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    Wie nog in leven zijn weten tenminste dat ze moeten sterven, maar de doden weten niets. Er is niets meer wat hun loont, want ze zijn vergeten.


    


    – Prediker 9:5
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    Haar maag kromp ineen bij de aanblik van de watertoren die boven de onbeweeglijke kale bomen uit zweefde, een ruimteschip dat naar aarde was gekomen. De watertoren was een belangrijk herkenningspunt geweest in het oude familiespel, hoewel niet het belangrijkste. Als je de witte schotel op zijn stakige poten eenmaal had gezien, dan wist je dat je je moest voorbereiden, als een atleet in de startblokken. Op uw plaatsen, klaar, ik zie…


    Het was niet als een spel begonnen. Het warenhuis spotten in de bocht van de ringweg was een wedstrijdje met haarzelf geweest, een manier om de verveling tijdens de tweedaagse rit van Florida naar huis te verdrijven. Zolang ze zich kon herinneren hadden ze deze tocht elke kerstvakantie afgelegd, hoewel niemand in de familie zich verheugde op een bezoek aan oma's huis. Haar appartement in Orlando was benauwd en rook akelig, de honden waren gemeen en het eten was er vies. Niemand voelde zich er op zijn gemak, zelfs hun vader niet – vooral haar vader niet –, hoewel hij deed alsof dat niet het geval was en verontwaardigd reageerde als iemand suggereerde dat zijn moeder was wat ze zonder twijfel ook echt was: lichtgeraakt, vreemd, onaardig. Toch kon hij zijn opluchting niet verbergen als ze dichter bij huis kwamen en kondigde hij zingend elke staatsgrens aan die ze overstaken. Georgia, brulde hij met een Ray Charles-achtige kreun. Ze brachten er de nacht door in een anoniem motel en vertrokken nog voor zonsopgang, bereikten al snel South-Carolina (‘Nothing could be finah!’), gevolgd door de lange, langzame kwelling van North-Carolina en Virginia, waar slechts respectievelijk de lunchpauze in Durham en de dansende sigarettenpakjes op de billboards net buiten Richmond interessant waren. Daarna eindelijk Maryland, het prachtige Maryland, oost west Maryland best, waar ze nog een kilometer of tachtig voor moesten rijden, bijna een uur destijds. Vandaag had ze er bijna tweemaal zo lang over gedaan voor ze de parkeerplaats op kon schuifelen, maar het verkeer werd al rustiger en versnelde tot een normaal tempo.


    Ik zie…


    Hutzler's was het grootste warenhuis in de stad geweest en het opende het kerstseizoen door een reusachtige nepschoorsteen neer te zetten met een Kerstman balancerend op het randje, vast in een oneindige split. Kwam hij of ging hij net weg? Ze wist het nooit helemaal zeker. Ze had zich aangeleerd om op die rode flits te letten, de belofte dat ze bijna thuis was, zoals een kapitein bij het zien van sommige vogels wist dat de kust naderde. Het was een clandestien ritueel geweest, net zoiets als het tellen van de doorbroken strepen die onder de voorwielen van de auto verdwenen, een gewoonte waaraan ze tot op de dag van vandaag wagenziekte had overgehouden. Zelfs toen al was ze gesloten geweest over bepaalde persoonlijke informatie, had ze een duidelijk onderscheid gemaakt tussen de excentrieke eigenschappen die interessant zouden kunnen zijn en de dwangmatige gewoontes waardoor ze raar zou lijken, zoals haar grootmoeder. Of, in alle eerlijkheid: zoals haar vader.


    ‘Ik zie Hutzler's.’


    Haar vader had de betekenis onmiddellijk begrepen, anders dan haar moeder en zus. Haar vader leek altijd te begrijpen wat er school achter alles wat ze zei, iets wat troostend was geweest toen ze nog heel klein was, maar steeds intimiderender naarmate ze ouder werd. Het probleem was dat hij erop stond haar persoonlijke groet aan haar thuis in een wedstrijdje te veranderen; vanaf dat moment moest ze wat van haar alleen was geweest delen met de rest van het gezin. Haar vader vond het belangrijk om te delen, om wat privé was in iets gemeenschappelijks te veranderen. Hij geloofde in lange, onsamenhangende discussies binnen het gezin, die hij in de taal van dat moment, ‘rapsessies’ noemde, en in open deuren en nonchalant semi-nudisme, hoewel hun moeder hem die gewoonte had ontzegd. Als je probeerde iets voor jezelf te houden – of het nu ging om een zakje snoep dat je van je eigen geld had gekocht of een gevoel dat je niet wilde uiten – dan beschuldigde hij je van oppotten. Hij ging met je zitten, keek je recht in je ogen en vertelde je dat dit gezin zo niet in elkaar zat. Een gezin was een team, een eenheid, een land op zichzelf, dat ene deel van je identiteit dat de rest van je leven hetzelfde zou blijven. ‘We doen onze voordeur op slot voor vreemden,’ zei hij, ‘maar nooit om elkaar buiten te sluiten.’


    En zo gebruikte hij het ‘Ik zie Hutzler's’ voor het algemeen belang van het gezin en moedigde hij iedereen aan om te dingen naar het recht om het als eerste te zeggen. Toen de rest van de familie eenmaal had besloten om mee te spelen, was die laatste kilometer ringweg er een van ondraaglijke spanning geworden. De zusjes strekten hun halzen, leunden naar voren in de oude heupgordels die alleen tijdens lange ritten om werden gedaan. Zo was het in die tijd. Gordels die alleen voor lange ritten waren, nooit fietshelmen dragen en skateboards die waren gemaakt van splinterige houten planken en oude rolschaatsen. Vastgedrukt door haar gordel, voelde ze haar maag omdraaien en haar hartslag stijgen, en waarvoor? Voor de lege eer om als eerste hardop te zeggen wat ze altijd als eerste had gedacht. De wedstrijdjes van haar vader kenden geen prijzen, geen nut. Nu ze niet langer zeker wist dat ze zou winnen, deed ze wat ze altijd deed: ze wendde voor dat het haar niet kon schelen.


    Maar zo was het nu weer: ze was alleen en zou gegarandeerd winnen als ze dat wilde, en hoe leeg die overwinning ook was, toch kromp haar maag weer ineen, zich niet bewust van het feit dat het warenhuis allang niet meer bestond, dat alles wat ooit zo vertrouwd was geweest nu anders was. Anders, ja, en ordinairder vooral. Wat het vreedzame Hutzler's was geweest, was nu een goedkope Value City geworden. Daar tegenover, aan de zuidkant van de snelweg, was de Quality Inn getransformeerd tot een van die pakhuizen. Het was vanaf dit uitkijkpunt niet duidelijk te zien of Howard Johnson's, waar het gezin wekelijks gebakken vis had gegeten, nog altijd bij de afslag stond, maar om een of andere reden had ze zo haar twijfels. Bestond Howard Johnson's iiberhaupt nog ergens? Bestond zij zelf nog? Ja en nee.


    Wat er daarna gebeurde, ontvouwde zich in enkele seconden. Dat is zo bij alles, als je erover nadenkt. Dat zou ze later tijdens een verhoor zeggen. De IJstijd was een kwestie van seconden; er waren gewoon heel veel seconden. O, ze zorgde wel dat ze mensen voor zich innam als het nodig was, en hoewel haar tactiek nu minder essentieel was om in leven te blijven, was deze gewoonte lastig te doorbreken. Haar ondervragers veinsden irritatie, maar ze merkte dat ze op de meeste van hen het gewenste effect had. Tegen die tijd was haar beschrijving van het ongeluk ademloos levendig, een geoliede machine. Terwijl ze even naar rechts had gekeken, naar het oosten, om alle herkenningspunten uit haar jeugd op te halen, was die oude waarschuwing haar ontschoten: bruggen bevriezen het eerst. Ze had een vreemd gevoel ervaren, bijna alsof het stuur uit haar greep los glipte, maar eigenlijk was de auto het contact met de weg kwijtgeraakt, had zijn grip verloren, hoewel het nog niet was gaan ijzelen en de weg kurkdroog leek. Het was geen ijs maar olie, zou ze later horen, dat daar was achtergebleven bij een vorig ongeluk. Hoe kon je controle bewaren over een laagje olie, onzichtbaar in de schemering van maart, of over de nalatigheid of het halve werk van een team met mensen die ze nog nooit had ontmoet, die ze nooit zou kennen? Ergens in Baltimore zat een man aan het avondeten, zich niet bewust van het feit dat hij iemands leven had verwoest, en ze benijdde hem om die onwetendheid.


    Ze greep het stuur vast en ramde op de remmen, maar de auto negeerde haar. De vierkante Sedan gleed naar links, zich bewegend als de wijzer van een ontregelde snelheidsmeter. Ze stuiterde van de Jersey-muur af, tolde rond en slipte naar de andere kant van de snelweg. Heel even leek het alsof ze de enige was die reed, alsof alle andere auto's en hun bestuurders uit eerbied en ontzag waren bevroren. Haar oude Valiant – die naam had een goed voorteken geleken, een herinnering aan Prins Valiant en alles waar hij ooit voor had gestaan in die zondagse strip – bewoog snel en elegant, een danser tussen de stoïcijnse, nuchtere forenzen in de laatste restanten van de spits.


    En toen, juist toen ze dacht de Valiant onder controle te hebben, toen de remmen weer grip kregen op het asfalt, voelde ze een zachte bons aan haar rechterkant. Ze had een witte SUV geschampt, en hoewel haar auto veel kleiner was, leek de SUV door de aanraking te wankelen als een olifant die werd geveld door een erwtenschieter. Ze ving een glimp op van een meisje, of dacht dat althans te doen, een gezicht met een blik die niet zozeer angst als wel verbazing uitdrukte over de realisering dat er ieder moment iets tegen je ordelijke leven op kan botsen. Het meisje droeg een skijack en een grote, gruwelijk onflatteuze bril, op onnavolgbare wijze nog onflatteuzer door een paar harige witte oorwarmers. Haar mond was een ronde, rode poort van verwondering. Ze was twaalf, misschien elf, en elf was dezelfde leeftijd waarop… Toen begon de witte SUV aan zijn luie zigzag op de oever af.


    Het spijt me, het spijt me, het spijt me, dacht ze. Ze wist dat ze moest afremmen, dat ze moest kijken hoe het ervoor stond met de suv, maar achter haar zwol er een koor van getoeter en piepende remmen aan, een formatie van geluid die haar vooruit stuwde, ondanks haar bezwaren. Dit was niet mijn schuld! Iedereen wist dat suv's makkelijk kantelden. Haar lichte aanraking kon nooit dit dramatische ogende ongeluk hebben veroorzaakt. Trouwens, het was zo'n lange dag geweest en ze was al zo dichtbij. Ze moest eraf bij de volgende afslag, minder dan twee kilometer verderop. Ze wist toch nog in te voegen in het verkeer richting de I-70 en naar het westen te rijden, verder naar haar eindbestemming.


    Maar eenmaal op de lange weg naar de I-70, ging ze instinctief rechtsaf in plaats van linksaf, richting het verbodsbord met LOKAAL VERKEER UITGEZONDERD, naar die vreemde, onafgemaakte weg die in haar familie altijd de ‘weg naar het niets’ werd genoemd. Wat hadden ze toch een prachtige richtingaanwijzingen gegeven naar hun huis. ‘Neem de snelweg naar het oosten, totdat hij ophoudt.’ ‘Hoe kan een snelweg nou ophouden?’ En dan vertelde haar vader triomfantelijk het verhaal van de protesten, van de burgers uit heel Baltimore die de handen ineen hadden geslagen om het park en het wild en de toen nog beschaafde boothuizen random de haven te beschermen. Het was een van de weinige successen die haar vader in zijn leven had gekend, hoewel hij maar een kleine rol had gespeeld: de zoveelste handtekening op de petitie, een van de deelnemers in de demonstraties. Hij was nooit gevraagd om bij de openbare bijeenkomsten te spreken, hoezeer hij er ook naar verlangde die rol op zich te nemen.


    De Valiant maakte een afschuwelijk geluid; het voorwiel schuurde langs wat een verpletterde vangrail moest zijn. Overstuur als ze was, leek het volslagen logisch om hem in de berm te parkeren en te voet verder te gaan, ook al was de sneeuw ingevallen en raakte ze zich er met iedere stap bewuster van dat er iets mis was. Haar ribben deden zoveel pijn dat iedere ademhaling aanvoelde als de steek van een klein mes. Het kostte haar moeite om haar handtas mee te dragen zoals haar was geleerd: dicht op haar lichaam in plaats van bungelend aan haar pols, een verleiding voor zakkenrollers en dieven. Ze had haar gordel niet om gehad en was alle kanten uit gevlogen in de Valiant; tegen het stuur en de deur geknald. Er zat bloed op haar gezicht, maar ze wist niet helemaal zeker waar het vandaan kwam. Haar mond? Haar voorhoofd? Ze had het warm, ze had het koud, ze zag zwarte sterren. Nee, geen sterren. Eerder driehoeken die bleven draaien en keren, alsof ze aan de draden van een onzichtbare mobile hingen.


    Ze liep minder dan tien minuten toen er naast haar een patrouillewagen met flitsende zwaailichten stopte.


    ‘Was dat uw Valiant zojuist?’ riep hij haar toe door het neergelaten raampje aan de passagierskant, zonder uit de auto te stappen.


    Was dat zo? De vraag was veel ingewikkelder dan de jonge agent kon weten. Toch knikte ze.


    ‘Kunt u zich identificeren?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze begon in haar handtas te graven, maar vond haar portemonnee niet. Wel heb je ooit… Ze begon te lachen toen ze zich realiseerde hoe geweldig dit was. Natuurlijk kon ze zich niet identificeren. Ze had geen identiteit, niet echt. ‘Sorry. Nee, ik…’ ze kon niet ophouden met lachen. ‘Hij is weg.’


    Hij stapte uit de patrouillewagen en probeerde de handtas af te pakken zodat hij zelf kon kijken. Haar gil schokte haar nog meer dan hem. Ze voelde een felle pijn in haar linker onderarm toen hij de tas langs haar elleboog trok. De agent sprak in de porto op zijn schouder en vroeg om assistentie. Hij diepte haar sleutels uit de handtas op, liep terug naar haar auto en rommelde wat binnenin; daarna kwam hij terug en stond hij met haar in de regenbui die eindelijk was losgebarsten. Hij mompelde bekende woorden tegen haar, maar bleef verder stil.


    ‘Is het ernstig?’ vroeg ze hem.


    ‘Dat moet een arts bepalen zodra we u bij de Eerste Hulp hebben gebracht.’


    ‘Nee, niet ik. Een eindje terug.’


    Het vage gebrom van een helikopter in de verte beantwoordde haar vraag al. Het spijt me, het spijt me, het spijt me. Maar het was niet haar schuld.


    ‘Het was mijn schuld niet. Ik kon er niets aan doen – maar ik heb ook eigenlijk helemaal niets verkeerds gedaan…’


    ‘Ik heb u op uw rechten gewezen,’ zei hij. ‘Wat u me vertelt kan tegen u worden gebruikt. Niet dat er ook maar enige twijfel was dat u bent doorgereden na een ongeval.’


    ‘Ik wilde hulp gaan halen.’


    ‘Deze weg loopt dood op een parkeerplaats. Als u echt had willen helpen dan had u uw auto aan de kant gezet of had u de afrit Security Boulevard genomen.’


    ‘Bij Forest Park en Windsor Mill zit die oude Windsor Hills-apotheek. Ik dacht dat ik van daaruit wel zou kunnen bellen.’


    Ze merkte dat ze hem overviel met haar gedetailleerde gestrooi met namen, haar bekendheid met de omgeving.


    ‘Ik weet hier geen apotheek in de buurt, hoewel er wel een pompstation zit. Maar… heeft u geen mobiele telefoon dan?’


    ‘Niet voor eigen gebruik, hoewel ik er wel eentje voor mijn werk heb. Ik koop nooit spullen totdat ze goed werken, tot ze perfect zijn. Mobiele telefoons kunnen ineens geen bereik meer hebben en de helft van de tijd moet je erin schreeuwen, waardoor je je privacy niet kunt beschermen. Ik koop pas een mobieltje als ze net zo goed werken als een vaste lijn.’ Ze hoorde de echo van haar vaders stem. Al die jaren later zat hij toch nog in haar hoofd en zijn verkondigingen waren nog net zo bepalend als altijd. Wees nooit een van de eersten die een nieuwe technologische ontwikkeling aanschaft. Hou je messen scherp. Eet alleen tomaten als het daar het seizoen voor is. Wees lief voor je zusje. Op een dag zullen je moeder en ik er niet meer zijn, dan hebben jullie alleen elkaar nog.


    De jonge patrouilleagent keek haar ernstig aan, met het soort ontzagwekkende blik dat nette kinderen gebruiken bij kinderen die zich misdragen. Het was lachwekkend dat hij zo sceptisch tegen haar deed. In dit licht, in deze kleren en in de regen die haar korte, piekerige krullen platdrukte, zag ze er waarschijnlijk jonger uit dan ze eigenlijk was. Mensen gaven haar altijd een vol decennium minder dan haar werkelijke leeftijd, zelfs bij die schaarse gelegenheid waarvoor ze zich optutte. Toen ze haar lange haren vorig jaar had afgeknipt zag ze er nog jonger uit. Dat was iets grappigs aan haar haar, hoe eigenwijs blond het bleef op een leeftijd waarop veruit de meeste vrouwen chemicaliën nodig hadden om deze lichte, gevarieerde tint te bereiken. Het was alsof haar haren genoeg hadden van hun jarenlange gevangenschap onder lagen ‘Mooi & Makkelijk: Brutaal Bruin’-haarverf voor thuis. Haar haar was al net zo rancuneus als zijzelf.


    ‘Bethany,’ zei ze. ‘Ik ben een van de zusjes Bethany.’


    ‘Wat?’


    ‘Weet je dat niet?’ vroeg ze hem. ‘Herinner je je dat niet? Maar jij bent dan ook pas, hoe oud? Vierentwintig? Vijfentwintig?


    ‘Volgende week wordt ik zesentwintig,’ zei hij.


    Ze probeerde niet te glimlachen, maar hij deed haar zo denken aan een peuter die tweeënhalf zegt te zijn in plaats van twee. Op welke leeftijd stopt dat verlangen om liever ouder te zijn, wanneer hou je op dat getal omhoog af te ronden? De meesten zo rond de dertig, nam ze aan, hoewel het bij haar al veel eerder was geweest. Al op haar achttiende had ze er alles voor over gehad om haar volwassenheid te herroepen en nog een keer kind te kunnen zijn.


    ‘Dus toen was je nog niet eens geboren – en je komt hier ook vast niet vandaan, dus nee, die naam zal geen belletje doen rinkelen.’


    ‘Deze auto staat op naam van Penelope Jackson, uit Asheville, North-Carolina. Bent u dat? Toen ik het kenteken doorgaf, kreeg ik niets door over een diefstal.’


    Ze schudde haar hoofd. Haar verhaal was niet aan hem besteed. Ze zou wel wachten op iemand die er waardering voor zou hebben, die zou begrijpen wat het precies betekende wat ze vertelde. Nu maakte ze de afwegingen die al zo lang haar tweede natuur waren geweest. Wie stond er aan haar kant, wie zou er voor haar zorgen? Wie was er tegen haar, wie zou haar verraden?


    In het St.-Agnes-ziekenhuis liet ze niets los. Ze beantwoordde alleen vragen over wat er waar pijn deed. Haar verwondingen waren vrij licht; een snee in haar voorhoofd waar vier piepkleine hechtingen in moesten worden gezet, waarvan ze vrij zeker was dat ze er geen littekens aan over zou houden, en iets wat was verdraaid en gebroken in haar linkeronderarm. Haar arm kon voorlopig worden gestabiliseerd en verbonden, maar op den duur zou er een operatie nodig zijn, werd haar verteld. De jonge patrouilleman moest de naam Bethany allang hebben doorgegeven, want degene die haar boete afhandelde had haar erover doorgezaagd. Maar ze weigerde het er nogmaals over te hebben, ongeacht hoe lang ze erover door bleven vragen. Onder normale omstandigheden hadden ze haar behandeld en weer ontslagen. Maar dit was alles behalve normaal. De politie had een bewaker in uniform voor haar deur geplaatst en haar verteld dat ze niet uit het ziekenhuis mocht vertrekken, zelfs niet als het ziekenhuis had bepaald dat ze ontslagen mocht worden. ‘De wet is hier heel duidelijk over: u moet ons vertellen wie u bent,’ vertelde een andere agent haar, een wat oudere man van het verkeersonderzoek. ‘Als u niet verwond was geweest dan had u vannacht in de cel doorgebracht.’ Ze zei nog steeds niet, ook al beangstigde de gedachte van de gevangenis haar. Het idee om niet vrij te zijn om te gaan en staan waar ze wilde, om ergens vast te zitten – nee, dat nooit weer. De artsen voerden de naam ‘Jane Doe’ in haar dossier in, met daarachter tussen haakjes ‘Bethany?’. Haar vierde naam, volgens haar telling, maar misschien ook wel haar vijfde. Ze raakte de tel gemakkelijk kwijt.


    Ze kende het St.-Agnes wel. Of, om precies te zijn, ze had het ooit gekend. Zoveel ongelukjes, zoveel ritjes. Een snee in een kuit toen er een pot vuurvliegjes op de grond viel, waarbij de scherven op de stoep teruggekaatst en langs het rondste gedeelte van haar kuit was gesneden. Een vliegenmepper die met niets dan goede bedoelingen was neergekomen op een ontstoken mazelenvaccinatie. Een knie, opengebroken als een bloem na een val in de struiken, die zijn angstaanjagende binnenkant van bot en bloed onthulde. Een schaafwond op een scheen door het roestige ventiel van een oude band, een reusachtige binnenband van een of andere tractor of vrachtwagen, de door hun vader geïmproviseerde versie van een luchtkasteel, geannexeerd en opgericht uit achting voor hun moeders voorliefde voor alles wat Engels was. De ritjes naar de Eerste Hulp waren familiezaken geweest, meer door haar vader opgedrongen samenzijn – eng voor degene met de verwonding, tergend voor degenen die mee moesten, maar achteraf kreeg iedereen een softijsje bij Mr. G's, waardoor het uiteindelijk toch allemaal de moeite was.


    Dit is niet bepaald de thuiskomst die ik me had voorgesteld, dacht ze terwijl ze in het donker lag en het zelfmedelijden, die oude vriend, op zich af liet komen, zich erdoor liet omarmen.


    En ze hád zich voorgesteld hoe ze thuis zou komen, realiseerde ze zich nu, hoewel niet zozeer vandaag. Ooit, op den duur, maar dan op haar eigen voorwaarden, niet vanwege de motieven van iemand anders. Drie dagen geleden was de orde in haar leven waar ze zo hard voor had gevochten zonder waarschuwing ontspoord, net zo buiten haar macht om als haar kikkergroene Valiant was weggeslipt. Die auto… Het was alsof hij al die tijd bezeten was geweest, haar naar het noorden had gestuurd, langs die oude ijkpunten, naar een moment waarvoor ze zelf niet had gekozen. Bij de afrit naar de I-70, waar het zo makkelijk had kunnen zijn om naar het westen te gaan, was de auto rechtsaf geslagen en vanzelf tot stilstand gekomen. Prins Valiant, die haar het grootste deel van de terugweg had teruggebracht, probeerde haar nu zover te krijgen te doen wat juist was. Daarom was die naam haar te binnen geschoten. Door de naam, of haar hoofdwond, of de gebeurtenissen van de laatste dagen, of haar bezorgdheid om het meisje in de SUV.


    Wegdrijvend op haar pijnstillers, fantaseerde ze over de volgende ochtend over hoe het zou zijn om voor het eerst in jaren haar naam uit te spreken – haar echte naam. Om die vraag te beantwoorden hoefden maar weinig mensen diep na te denken: wie ben je?


    Toen realiseerde ze zich wat de tweede vraag zou zijn.

  


  
    DEEL I


    Woensdag

  


  
    2


    ‘Is dat je telefoon?’


    De slaperige vrouw die naar Kevin Infante staarde was ergens boos over, iets wat hem niet bepaald voor het eerst overkwam. Hij wist niet zeker hoe ze heette, hoewel hij redelijk zeker wist dat het hem ieder moment te binnen kon schieten. Wederom, niets nieuws.


    Nee, het was de combinatie – een vreemde vrouw én een dreigende blik – die deze ochtend uniek maakte voor wat zijn baas graag de ‘annalen van Infante’ noemde, wat hij altijd uitsprak met een langgerekte ‘a’. Als Infante een vrouw niet goed genoeg kende om haar naam te onthouden, wat kon hij dan in vredesnaam hebben gedaan om deze gepijnigde blik te verdienen? Hij had meestal drie of vier maanden nodig om dit soort woede in een vrouw los te maken.


    ‘Is dat je telefoon?’ herhaalde de vrouw, met een stem die zo gespannen en gevaarlijk klonk als haar gezichtsuitdrukking eruitzag.


    ‘Ja,’ zei hij, opgelucht dat ze met een makkelijke vraag konden beginnen. ‘Zeker weten.’


    Hij bedacht zich ineens dat hij moest proberen de telefoon te zoeken en misschien zelfs moest opnemen, maar het gerinkel was al opgehouden. Hij wachtte tot zijn vaste telefoon onmiddellijk na zijn mobieltje zou gaan rinkelen, maar realiseerde zich toen dat hij niet in zijn eigen slaapkamer was. Hij tastte over de vloer met zijn linkerarm, aangezien zijn rechter nog altijd onder de vrouw vastzat, en wist zijn broek te pakken. Zijn mobieltje zat vastgeklemd aan zijn riem. Toen hij hem vastgreep begon de telefoon in zijn hand te trillen en piepte scherp – alweer een misprijzende berisping.


    ‘Het is het kantoor maar,’ zei hij met een blik op het nummer.


    ‘Een noodgeval?’ vroeg de vrouw. Als hij alerter was geweest dan had hij gelogen en ja gezegd, dat het absoluut een noodgeval was; dan had hij zijn kleren aangeschoten en was hij weggerend.


    Nog versuft van de slaap, zei hij: ‘Op mijn afdeling komen geen noodgevallen voor.’


    ‘Ik dacht dat je politieagent was?’ Hij hoorde de woede die achter haar woorden school, de onderdrukte afkeer.


    ‘Rechercheur.’


    ‘Precies hetzelfde, toch?’


    ‘Zo'n beetje.’


    ‘Hebben politieagenten geen noodgevallen dan?’


    ‘Om de haverklap.’ En dit telde er zeker als een. ‘Maar met mijn soort werk…’ Hij weerhield zich ervan te vertellen dat hij bij Moordzaken werkte, uit angst dat ze het wel interessant zou vinden en hem vaker zou willen zien, een relatie zou willen opbouwen. Er waren volop politiegroupies – iets waar hij normaal gesproken dankbaar voor was. ‘Het slag mensen waarmee ik werk is heel geduldig.’


    ‘Dus jij hebt een kantoorbaan?’


    ‘Dat zou je zo kunnen stellen.’ Hij had een bureau in een kantoor. Hij had een baan. En soms werkte hij aan zijn bureau op kantoor. ‘Debbie.’ Hij probeerde niet te trots te klinken dat hij haar naam had weten op te graven. ‘Dat zou je zo kunnen stellen, Débbie.’


    Zijn ogen schoten door de kamer, op zoek naar een klok, maar ook om hun omgeving in zich op te nemen. Een slaapkamer natuurlijk, best leuk, vol kunstzinnige posters met bloemen en met wat zijn ex-vrouw – de meest recente – altijd een kleurenschema noemde, wat iets goeds zou moeten zijn. Maar een kleurenschema was ook deel van een val, als je er goed over nadacht, een val die begon met een veel te dure ring, steeds meer schulden bij Shofer's, een hypotheek die in zijn ervaring al twee keer was geëindigd in een rechtszaal in Baltimore met een vrouw die alles meenam behalve de schulden. Dit kleurenschema bestond uit lichtgeel en groen, waar absoluut niets op tegen was als het hem geen vaag misselijk gevoel had bezorgd. Terwijl hij zijn kleren van de hare scheidde, begonnen hem rare details aan de kamer op te vallen, dingen die hij niet echt kon thuisbrengen. Het ingebouwde bureau onder het openslaande raam, het vierkante minikoelkastje dat met een kleedje bedekt was, een kleine magnetron daarbovenop, de vaandel boven het bureau ter meerdere glorie van de Towson Wildcats… Verdomme, dacht hij. Verdómme.


    ‘Zeg, wat voor studie doe je eigenlijk?’ vroeg hij.


    Het meisje – echt een meisje, een meisjes-meisje, waarschijnlijk nog geen eenentwintig, en hoewel alles boven de zestien legaal was had zelfs Infante zijn grenzen – wierp hem een ijzige blik toe, kroop over hem heen en drapeerde het geelgroene laken om zich heen. Nadrukkelijk trok ze een pluizige kamerjas van een haak en sloeg hem om zich heen. Ze liet het laken pas op de grond vallen nadat ze haar kamerjas had dichtgeknoopt. Hij ving toch een glimp van haar op en herinnerde zich weer wat hem hierheen had gebracht. God wist dat het niet haar gezicht was geweest, hoewel dat waarschijnlijk een stuk aantrekkelijk was als het niet zo verkreukeld was als nu. In het ochtendlicht was ze veel te bleek, deze Debbie, die het eivormige gezicht had van een blondine die meteen geen ogen meer leek te hebben als ze geen make-up droeg. Ze pakte een emmer onder uit de kast, waarmee ze een fractie van een seconde paniekerige speculaties in hem losmaakte. Zou ze hem ermee slaan? Iets over zijn hoofd gieten? Maar Debbie liep alleen zuchtend de kamer uit, op weg naar de douche. Vast om alle sporen van haar nacht met Kevin Infante weg te spoelen. Hoe erg kon het zijn geweest? Hij besloot niet te wachten tot hij erachter zou komen.


    Naar studentenmaatstaven was het nog vroeg en hij had de studentflat al bijna verlaten voor hij nog een student tegenkwam, een lomp meisje met grote ogen dat zich niet van haar stuk liet brengen door de aanwezigheid van een geheel andere levensvorm. Niet alleen mannelijk, maar ook nog in pak en veel ouder, dus overduidelijk geen student en zelfs geen docent.


    ‘Politie,’ zei hij. ‘District Baltimore.’


    Dit leek haar niet echt gerust te stellen. ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee hoor, ik doe alleen een routinecontrole. Vergeet je deur niet op slot te doen en zorg ervoor dat je de donkere gedeeltes van de parkeergarage vermijd.’


    ‘Ja, agent,’ zei ze plechtig.


    Het was een koude ochtend in maart en de campus was verlaten. Hij vond zijn auto fout geparkeerd terug op een plek niet ver van de slaapvertrekken. Hij had gedacht dat het een appartementencomplex was toen hij haar gisteravond af kwam zetten. De herinnering aan gisteravond kwam weer terug. Hij had behoefte gehad aan afwisseling met zijn stamkroeg Wagner's, waar zijn collega's meestal naartoe gingen, dus hij was naar Souri's gegaan. Er had een stel snaterende meisjes aan het uiteinde van de bar gestaan en hoewel hij zich had voorgenomen alleen een snel drankje te doen, kon hij het toch niet laten om er eentje uit de kudde te lokken. Hij had niet de aantrekkelijkste gekregen, maar het meisje dat hij had meegenomen was niet verkeerd. Ze was in ieder geval iemand die je graag behaagde, want in zijn auto op Allegheny Avenue had ze hem gepijpt. Hij had haar afgezet bij deze armetierige verkeersheuvel, waar het rond twee uur 's nachts stil en rustig was. Het was zijn bedoeling geweest om toe te kijken terwijl ze haar sleutel in het slot draaide, daarna kort te toeteren en door te rijden, maar ze had duidelijk meer van hem verwacht en dus was hij haar naar haar kamer gevolgd. Hij wist vrij zeker dat hij er een goede show van had gemaakt voor hij in slaap was gevallen. Dus wat was er met die zure doos aan de hand vanmorgen?


    Een campusagent stond op het punt een prent op zijn auto te leggen, maar Infante toonde zijn insigne en de man liet hem met rust, ondanks dat hij duidelijk stond te springen om een woordenwisseling. Vast het lichtpuntje van de dag voor die zielenpoot, ruziemaken om een bon. Hij luisterde zijn voicemail af; Nancy Porter, zijn voormalig partner, fluisterde dringend in de telefoon: ‘Waar ben je?’ Shit, hij had het appèl weer gemist. Als hij nog een soort van op tijd wilde komen moest hij kiezen tussen een douche en een ontbijt, Hij besloot dat hij een paar uur misselijk zijn beter aankon dan zijn eigen stank en dus reed hij naar zijn appartement in noordwest Baltimore. Hij kon altijd nog zeggen dat hij achter een aanwijzing aan moest voor de… de zaak-McGowan, dat was het. De inspiratie kwam tot hem terwijl hij onder de douche stond en langer dan eigenlijk zijn bedoeling was geweest liet hij het hete water op zich neervallen en de geuren van de afgelopen nacht uit zijn poriën opstijgen. Hij was op zoek geweest naar de ex van het meisje, niet de meest recente of die daarvoor, maar twee vriendjes terug. Nu hij erover nadacht was dat helemaal nog niet zo'n slecht idee. De dood van het meisje, een ouderwetse steek-en-dumppartij in het Gunpowder Falls State Park, was van een wreedheid die een vreemdeling maar zelden kon opbrengen. Het was niet genoeg geweest om haar aan gort te snijden. De moordenaar had haar lichaam ook nog in brand gezet door de kleine struik aan te steken waar de brandweerwagens op af waren gekomen, terwijl ze anders misschien dagen, weken of zelfs maanden onontdekt had kunnen blijven liggen. Burgers waren er altijd verbaasd over als een agent geen lichaam kon vinden, maar ondanks de eindeloze uitbreidingen van de metro in Baltimore waren er nog altijd hectares braakliggend land. Zo nu en dan struikelde er een jager over een hoopje boten en dan bleek het om een slachtoffer van vijf of zelfs tien jaar geleden te gaan.


    In het begin van zijn carrière had Infante al eens aan zo'n zaak gewerkt, waarbij overduidelijk sprake was van een moord, maar het lichaam niet kon worden gevonden. De familie was rijk en had genoeg connecties en middelen om de afdeling tot waanzin te drijven. Toen hun werd verteld dat de dingen die ze graag gedaan wilden zien – zoekacties, vergezocht laboratoriumonderzoek – het overgrote deel van de jaarbegroting van de afdeling zou kosten, haalden ze hun schouders op en zeiden: ‘Dus?’ Het duurde drie jaar voordat het lichaam gevonden werd, nog geen tien meter van een provinciale weg naar de noordkust, gevonden door iemand die met hoge nood de bosjes in was gegaan. Stomp trauma, veroorzaakt door geweld, constateerde de patholoog-anatoom, dus het was inderdaad moord geweest. Maar op dat moment kon er niets meer worden afgeleid uit het lichaam en was de echtgenoot, die al die tijd de hoofdverdachte was geweest, dood. De enige vraag die in Infantes hoofd bleef hangen was of de fatale klap een ongeluk was geweest, de zoveelste ruzie op zaterdagavond in een huis dat volop strijd had gezien, of dat er meer opzet achter had gezeten. Hij had veel tijd doorgebracht met de echtgenoot tot die aan slokdarmkanker was bezweken. De echtgenoot was zelfs gaan geloven dat Infante langskwam uit vriendschap of vriendelijkheid. Hij toonde zich bijzonder verdrietig over de vermissing van zijn vrouw en Infante constateerde dat de man zichzelf als het slachtoffer zag. In zijn hoofd had hij haar slechts een duw, een zetje gegeven, niet erger dan enige andere duw of zet die hij de jaren daarvoor had uitgedeeld. Het enige verschil was dat ze deze keer niet meer opstond. En dus had haar liefhebbende echtgenoot haar opgepakt, haar in de bossen gedumpt en zich tot aan de laatste dag van haar leven onschuldig gewaand. Je zou zeggen dat de rest van de familie blij moet zijn geweest dat hij doodging, snel en ellendig ook nog, maar zelfs dat was nog niet genoeg voor hen. Voor sommige mensen was het ook nooit genoeg.


    Hij stapte de douche uit. In theorie was hij nog maar dertig minuten te laat. Maar hij was bijna misselijk van de honger, en langs een drive-in gaan vond hij maar niks. Hij ging naar de Bel-Loc Diner, waar de serveersters hem vertroetelden, en zorgde ervoor dat hij zijn steak en eieren precies zo kreeg als hij lekker vond, met eigeel dat nog net droop. Hij drukte de punten van zijn vork erin, liet het vocht over zijn biefstuk vloeien en vroeg zich opnieuw af: wat hij had verdomme gedaan om Debbie zo pissig te krijgen?


    ‘Er zit een getikte spraakwaterval in het St.-Agnes-ziekenhuis die beweert dat ze meer weet over een oude moord,’ zei zijn brigadier, Lenhardt, tegen hem. ‘Jij gaat ernaartoe.’


    ‘Ik zit op de zaak McGowan. Ik moest iemand te pakken krijgen voordat ik naar mijn werk ging. Daarom was ik te laat.’


    ‘Ik moet iemand sturen om met haar te praten. En deze late jongen is de gelukkige.’


    ‘Ik zei toch dat ik…’


    ‘Ja, ik weet wel wat je zei. Absoluut geen reden om het appèl te missen, eikel.’


    Lenhardt was Infantes partner geweest het jaar ervoor, toen de afdeling mankracht tekortkwam, en hij leek veel moeilijker te doen sinds hij zijn taken als brigadier weer fulltime had opgevat, alsof Infante eraan herinnerd moest worden wie er de dienst uitmaakte.


    ‘Wat heeft het voor nut? Zit het er niet dik in dat ze gewoon knetter is?’


    ‘Gek of ze verzint dingen om de aandacht af te leiden van het feit dat ze weggereden is bij een ernstig ongeval.’


    ‘Weten we eigenlijk wat voor zaak ze ons beloofd op te lossen?’


    Gisteravond mompelde ze iets over ‘Bethany'.’


    ‘Het Bethany-strand? Dat ligt niet eens in deze staat, laat staan in ons district.’


    ‘De zusjes Bethany, grapjas. Een oude vermissingszaak.’


    ‘En jij denkt dat ze kierewiet is?’


    ‘Jep.’


    ‘St.-Agnes ligt helemaal aan de andere kant van het district Baltimore. Dus je vergalt mijn halve dag omdat ik even met haar moet gaan praten?


    ‘Jep.’


    Infante wendde zich geïrriteerd en boos af om ervandoor te gaan. Oké, hij verdiende het misschien wel om op zijn duvel te krijgen, maar dat kon Lenhardt niet zeker weten, dus het was niet terecht.


    De brigadier riep hem na: ‘Hee, Kev?’


    ‘Wat?’


    ‘Ken je die oude uitdrukking, boter op je hoofd hebben? Ik dacht altijd dat het een metafoor was, maar vanochtend heb je me eraan herinnerd dat het ook letterlijk kan. De hele ochtend heb je al mensen vragen gesteld, maar toch heeft niemand je attent gemaakt op die vette veeg op je gezicht?’ Infantes hand schoot omhoog en vond een verklikkend stukje ei in de hoek van zijn mond. ‘Ontbijtafspraak,’ zei hij. ‘Ik was bezig met een informant die misschien iets over McGowan wist.’


    ‘Lieg je nu al op de automatische piloot?’ De brigadier klonk niet onvriendelijk. ‘Of probeer je in vorm te blijven voor je volgende huwelijk?’
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    De jonge arts aarzelde lang voordat hij zijn gebakje uitzocht; hij wees eerst naar een donut, daarna naar een taartje, maar besloot toch weer tot de donut. Achter hem stond Kay Sullivan, die zijn voorpret aanvoelde, maar ook het gebrek aan schuldgevoel bij het nemen van zijn beslissing. Tenslotte was hij niet ouder dan zesentwintig of zevenentwintig jaar, nog zo lenig als een hazewindhond, voortsnellend op de adrenaline van zijn coschappen. Het zou nog jaren duren voor hij zich zorgen zou maken over wat hij in zijn mond stopte – als hij dat al ooit zou doen. Sommige mensen maakten zich daar niet druk om, vooral mannen niet, en deze hield ook nog eens vreselijk van eten. De donut was duidelijk het hoogtepunt van deze ochtend, een beloning aan het einde van een lange nacht. Zijn genoegen was zo zichtbaar dat Kay bijna het gevoel had alsof ze een gebakje voor zichzelf had uitgezocht, en voelde zich minder achtergesteld toen ze genoegen nam met haar dagelijkse zwarte koffie met twee zoetjes.


    Ze nam haar koffie mee naar een tafel in de hoek en ging zitten met het boek dat ze voor nood altijd in haar handtas had zitten. Kay stopte altijd boeken in elk hoekje en gaatje van haar leven: haar handtas, kantoor, auto, de keuken, de badkamer. Vijf jaar geleden, toen de pijn van haar scheiding nog vers en scherp was, waren boeken een manier geweest om het feit dat ze geen leven had te vergeten. Maar met de tijd was Kay zich gaan realiseren dat ze boeken beter gezelschap vond dan mensen. Lezen was voor haar niet iets wat ze bij gebrek aan iets beters deed, maar een ideale tijdsbesteding. Thuis moest ze er bijzonder alert op zijn dat ze haar boeken niet gebruikte om aan haar kinderen te ontsnappen. Ze legde vaak haar boek opzij en probeerde te kijken naar welk televisieprogramma Grace en Seth dan ook hadden uitgekozen, ondertussen verlangende blikken werpend op het exemplaar dat het meest voor het grijpen lag. Hier op haar werk, waar ze bij ieder groepje collega's zou kunnen aansluiten tijdens haar pauzes of de lunch, zat ze meestal alleen te lezen. Haar collega's noemden haar achter haar rug om de anti-maatschappelijk werker – althans, ze dachten dat ze dat achter haar rug om deden. Want hoezeer Kay ook in haar boeken verdiept leek, er ging maar weinig langs haar heen.


    Vanmorgen had ze bijvoorbeeld binnen haar eerste minuten op kantoor, nadat ze was gearriveerd en haar kantoor van het slot had gehaald, het verhaal over de Jane Doe al opgevangen. De algemene opvatting was dat de vrouw een bedrieger was, dat ze uit wanhoop onzin spuide. Maar ze had wel degelijk licht letsel aan haar hoofd, wat haar geheugen op allerlei manieren kon beïnvloeden. Er zou ook een psychisch onderzoek volgen, maar Kay was al meer dan een jaar bij die afdeling weg, dus dat was niet haar zorg. De wonden van de vrouw waren vers, in overeenstemming met het ongeluk, en ze had niet gezegd dat ze dakloos of werkloos was, of dat ze werd mishandeld door haar partner – Kays specialismes. Natuurlijk weigerde ze te vertellen of ze een ziektekostenverzekering had, maar dat was voorlopig een administratief probleem. Mocht blijken dat ze niet verzekerd was, wat Kay niet onwaarschijnlijk leek zoals het er economisch gezien voorstond, dan zou het aan haar zijn om de oplossing voor de betaling te vinden, om te bekijken of ze haar kosten konden vergoeden via een programma op staats- of federaal niveau.


    Maar voorlopig was Jane Doe het probleem van iemand anders en zat Kay veilig in de wereld van Charlotte Brontë. Jane Eyre was deze maand de keuze van haar boekenclub. Kay had niet zoveel met haar boekenclub op; het was een buurtgebeuren waar ze zich bij had aangemeld toen haar huwelijk op zijn einde liep, maar het bood een keurige sociale dekmantel voor haar voortdurende gelees. ‘Boekenclub,’ zei ze dan, de paperback ophoudend die ze op dat moment zat te lezen. ‘En ik loop weer eens achter, zoals gewoonlijk.’ Bij de boekenclub werd beduidend meer tijd besteed aan roddelen en eten dan aan het boek in kwestie, maar dat maakte Kay ook niet uit. Ze had er maar zelden behoefte aan te bespreken wat ze aan het lezen was. Praten over de personages van een boek waarvan ze had genoten voelde hetzelfde als roddelen over haar vrienden.


    Een tafel verderop zat een groepje jonge artsen, zoveel jonger dan ze zelf doorhadden, Kay was normaal gesproken expert in het buitensluiten van de geluiden om haar heen, maar de enige vrouw van het groepje had zo'n scherpe, duidelijke stem die de lucht doorsneed.


    ‘Een moord!’


    Er ging een week voorbij zondei enig teken van leven van meneei Rochester. Na tien dagen was hij nog altijd niet gekomen.


    ‘Alsof dat nieuws is in Baltimore. Er worden er toch ‘maar’, wat zou het zijn, vijfhonderd per jaar gepleegd?


    Iets minder dan driehonderd in de stad, stelde Kay bij in haar hoofd. En een tiende daarvan in het district. In de wereld van Jane Eyre worstelde de jonge gouvernante met gevoelens waarvan ze wist dat ze ze niet voor haar baas hoorde te koesteren. Onmiddellijk riep ik mijn gevoelens tot de orde. Het was prachtig hoe ik de tijdelijke vergissing achter me liet, hoe ik rechtzette dat ik abusievelijk dacht enige reden te hebben me te interesseren in de daden van meneei Rochester.


    ‘Mijn ouders waren als de dood toen ze hoorden dat ik hier aan de slag ging. Als ik dan toch naar Baltimore moest verhuizen, waarom kon ik dan niet bij het Hopkins werken? Of aan de universiteit? Ik heb tegen ze gelogen dat St.-Agnes in een heel prettige wijk in de randstad ligt.’


    Hartelijk gelach. St.-Agnes was een goed ziekenhuis dat een vette sponsoring had opgestreken van het op drie na grootste bedrijf van Baltimore, maar dit had de buurt eromheen niet geholpen. Als het al effect had gehad, dan was het dat het gebied de afgelopen jaren in achteruit was gegaan, van betrouwbare arbeidersbuurt tot verwaarloosd en marginaal. Deze aangegroeide randsteden, die in vroeger jaren hadden gefloreerd, ondervonden nu dat stedelijke problemen de denkbeeldige lijnen op de kaart niet altijd respecteren. Drugs en misdaad hadden de binnenstad verlaten en waren buiten de grenzen van de gemeente terechtgekomen. Wie daar de mogelijkheid toe had ging steeds verder buiten de stad wonen. Maar nu was het centrum in opkomst, naarmate yuppen en lege-nesters en grootaandeelhoudende Washingtonners besloten dat ze uitzicht over water en behoorlijke restaurants in de buurt wilden, en wie kon het ook eigenlijk wat schelen dat de scholen bar slecht waren? Kay was dankbaar dat ze haar huis in Hunting Ridge had aangehouden, hoe onpraktisch en rampzalig het destijds ook had geleken om in de stad te blijven. De waarde was al meer dan verdriedubbeld; een appeltje voor de dorst voor moeilijkere tijden. En haar ex betaalde de privéschool van hun kinderen. Hij was goed in de grote gebaren, maar hij had geen benul van de dagelijkse kosten voor een kind, wat gympen en pindakaas en verjaardagscadeautjes door het jaar heen samen kosten.


    ‘Ik hoorde dat ze al, wat was het, véértig was?’ De snerpende nadruk impliceerde dat veertig beslist heel, heel oud was. ‘En ze zegt dat dit dertig jaar geleden gebeurd is? Dat ze iemand heeft vermoord toen ze, weet ik het, tien jaar was en niet bedacht dat het handig was om dat te melden tot nu ineens?’


    ‘Ik geloof niet dat ze zei dat ze iets heeft misdaan,’ wierp een langzamere, diepere mannenstem daar tegenin. ‘Alleen dat ze meer afweet van een onopgeloste misdaad. Een beroemde. Dat beweert ze in ieder geval.’


    ‘Wat, zoals met die Lindbergh-baby?’ Het was Kay niet helemaal duidelijk of de jonge vrouw probeerde te overdrijven of dat ze dacht dat de Lindbergh-ontvoering eigenlijk dertig jaar geleden was geweest. Hoezeer jonge artsen ook mochten uitblinken in hun gekozen specialisaties, ze wisten voor de rest vaak schokkend weinig, afhankelijk van hoe gedreven ze zich op hun doelen hadden gericht.


    En toen, zo onverwacht als een migraine-aanval, schoot Kay te binnen hoe onzeker de jonge vrouw moest zijn. Haar koele toon maskeerde een persoon die geen natuurlijk aanleg heeft voor de koele afstandelijkheid die nodig is voor het beroep dat ze heeft gekozen. O, met deze dame zou ze het nog zwaar zou krijgen. Eigenlijk had ze specialiteit als pathologie moeten uitzoeken, waarbij de patiënten al dood waren. Niet omdat ze ongevoelig was, maar omdat ze te veel voelde. Een emotionele bloeder. Kay voelde zich bijna lichamelijk ziek, uitgeput en grieperig. Het was alsof deze vreemde jonge vrouw op haar schoot was gekropen en erom vroeg getroost te worden. Zelfs Jane Eyre kon haar hier niet van afschermen. Ze pakte haar koffie en verliet de kantine.


    Toen ze twintiger en begin-dertiger was, had Kay gemeend dat deze plotselinge vlagen van inzicht beperkt bleven tot haar eigen kinderen. Hun gevoelens overspoelden haar en mengden zich met de hare, alsof er geen huid tussen zat. Ze had al hun blijdschap, frustratie en verdriet ervaren. Maar naarmate Grace en Seth ouder werden, merkte ze dat ze zo nu en dan ook de gevoelens van anderen kon peilen. Het ging meestal om hele jonge mensen, omdat de allerjongsten nog niet hebben geleerd hoe ze hun emoties moeten afschermen. Maar als de omstandigheden juist waren dan drongen ook volwassenen tot haar door. Deze overweldigende empathie was, vreemd genoeg, een handicap voor een sociaal werker en ze had geleerd hoe ze zich er in werksituaties tegen moest wapenen. Het gebeurde alleen op rustige momenten, als iemand haar aantrof terwijl ze niet op haar hoede was, dat het haar overviel.


    Ze ging terug naar haar kantoor, waar ze Schumeier aantrof, die net een briefje op haar deur wilde achterlaten. Hij leek ervan te balen dat hij was betrapt en ze vroeg zich af waarom hij het risico had genomen haar persoonlijk tegen het lijf te lopen als hij ook een mailtje had kunnen sturen. Schumeier was het levende bewijs dat het specialisme psychotherapie vaak diegenen aantrok die er zelf het meeste baat bij zouden hebben. Hij vermeed ieder persoonlijk contact als het enigszins mogelijk was, zelfs telefonisch. De uitvinding van e-mail was een geschenk uit de hemel voor hem geweest.


    ‘Gisteravond is er een vrouw binnengebracht,’ begon hij.


    ‘Die Jane Doe?’


    ‘Ja.’ Hij was niet verbaasd dat Kay al over de vrouw had gehoord, in tegendeel. Waarschijnlijk had hij Kay opgezocht omdat hij wist dat hij haar weinig hoefde uit te leggen en er daarom minder gespreksstof nodig was. ‘Ze weigert het psychisch onderzoek. Ik bedoel, ze heeft wel even met de arts gesproken, maar zodra het gesprek diepgaander werd, zei ze dat ze met niemand wilde praten zonder een advocaat. Het enige probleem is dat ze geen genoegen neemt met een pro-Deoadvocaat, maar ze zegt ook dat ze zelf geen advocaten kent.’


    Kay zuchtte. ‘Heeft ze geld?’


    ‘Ze zegt van wel, maar het is lastig te bepalen als ze zelfs haar naam niet wil opgeven. Ze zei dat ze helemaal níéts wilde doen zonder een advocaat.’


    ‘En wat wil je precies dat ik…?’


    ‘Heb jij niet een… ehm… vriendin? Die advocate die constant in de krant staat?’


    ‘Gloria Bustamante? Ja, ik ken haar wel. We zijn niet echt vriendinnen, maar we zitten samen in de raad van House of Ruth.’ En ik ben niet lesbisch, wilde Kay eraan toevoegen, want zo werkte Schumeiers geest ongetwijfeld. Als Gloria Bustamante, die geen uitgesproken seksuele voorkeuren had, Kay Sullivan kende, die geen afspraakje meer had gehad sinds haar huwelijk op de klippen was gelopen, dan moest daar logischerwijs wel uit volgen dat Kay ook lesbisch was. Kay dacht er soms over een button te laten maken; IK BEN NIET LESBISCH, IK LEES GEWOON GRAAG.


    ‘Ja, haar bedoel ik. Misschien zou je haar willen bellen?’


    ‘Voordat ik dat doe wil ik eigenlijk zelf even bij die Jane Doe gaan kijken. Ik wil Gloria niet hierheen laten komen als ik niet zeker weet dat ze met haar zal praten. Met de tarieven die Gloria hanteert zal het ritje hiernaartoe al bijna zeshonderd dollar kosten.’


    Schumeier glimlachte. ‘Je bent nieuwsgierig, nietwaar? Je wilt ook even kijken bij die geheimzinnige vrouw hier in het ziekenhuis.’


    Kay draaide haar hoofd weg, zocht in haar handtas naar een van de pepermuntjes die ze mee had gegraaid toen ze Grace en Seth uit eten had genomen naar een duur restaurant. Ze had altijd al een hekel gehad aan Schumeiers nadrukkelijke verkondigingen over wat anderen denken of voelen. Het was een van de redenen waarom ze zich naar een andere afdeling had laten overplaatsen. Je bent een psychiater, geen helderziende, wilde ze zeggen. In plaats daarvan mompelde ze: ‘In welke kamer ligt ze?’


    De jonge agent in uniform die buiten kamer 3030 was geposteerd ondervroeg Kay eindeloos, blij om eindelijk iets te doen te hebben, maar liet haar uiteindelijk binnengaan. De kamer was donker door de gesloten blinden tegen de heldere winterlucht, en de vrouw leek rechtop in slaap te zijn gevallen, met haar hoofd ongemakkelijk opzij gedraaid, als een kind in een autozitje. Ze had vrij kort haar, een gewaagd kapsel voor iemand die niet over een verfijnde botstructuur beschikte. Was het een modekeuze of het resultaat van een chemokuur?


    ‘Hallo,’ zei de vrouw, die plotseling haar ogen opende. En Kay, die hulp had gegeven aan slachtoffers van branden en auto-ongelukken, vrouwen wier gezichten nagenoeg vernield waren door een man, voelde zich meer van haar stuk gebracht door de onbewogen blik van deze vrouw dan door alles wat ze ooit eerder had gezien. Er was iets pijnlijk kwetsbaars aan de vrouw in het bed, en het was niet de normale bibberigheid van een verkeersslachtoffer. De vrouw was zélf beurs, alsof haar huid niet meer dan een soort eierschaal was die de ellende van de wereld op afstand moest houden. De verse snee op haar voorhoofd was nog niets vergeleken bij haar gewonde ogen.


    ‘Ik ben Kay Sullivan, een van de maatschappelijk werkers van het team hier.’


    ‘Waarom, heb ik een sociaal werker nodig?’


    ‘Nee, dat niet, maar dokter Schumeier dacht dat ik u misschien zou kunnen helpen bij het zoeken van een advocaat.’


    ‘Geen pro-Deoadvocaat. Ik wil een goeie, iemand die zich op míj concentreert.’


    ‘Het is wel waar dat ze een zware werkdruk hebben, maar ze zijn toch heel…’


    ‘Het is niet dat ik geen bewondering voor hen heb, voor hun toewijding. Maar ik heb iemand nodig die onafhankelijk is. Iemand die op geen enkele manier aan de regering is verbonden. Pro-Deoadvocaten worden uiteindelijk toch door de regering betaald. Zoals mijn vader altijd zei: uiteindelijk vergeten ze nooit aan wie ze het beleg op hun brood te danken hebben. Ambtenaren. Hij was er ook een. Ooit. En hij had een grondige hekel aan hen.’


    Kay twijfelde over de leeftijd van de vrouw. De jonge arts had veertig gezegd, maar ze kon ook vijf jaar ouder of jonger zijn. Ze was in ieder geval te oud om nog zo verheerlijkend over haar vader te spreken, alsof hij een soort orakel was. De meeste mensen hidden daar rond hun achttiende mee op. ‘Ja…’ begon ze in een poging om grip te krijgen op het gesprek.


    ‘Het was een ongeluk. Ik raakte in paniek. Ik bedoel, als u eens wist wat er allemaal in mijn hoofd omging. Ik zag die andere baan van de snelweg niet… Hoe is het met dat meisje? Ik zag een klein meisje. Ik zou het mezelf nooit vergeven als… Eigenlijk wil ik het niet eens hardop zeggen. Ik ben vergif. Ik veroorzaak dood en verderf, gewoonweg door te bestaan. Het is een soort vloek. Ik kan er niet aan ontsnappen, wat ik ook doe.’


    Kay herinnerde zich ineens de kermis bij Timonium, de freakshow, en hoe ze er op dertienjarige leeftijd de moed voor bijeen had geraapt om naar binnen te gaan en er niets anders had gezien dan wat lichtelijk opmerkelijke mensen – dik, getatoeëerd, dun, groot – die er rustig bij zaten. Schumeier had haar door: er school een licht voyeurisme in haar missie, een verlangen om te gaan kijken, niets meer. Maar deze vrouw sprak tegen haar, babbelde met haar alsof Kay alles over haar wist, of hoorde te weten. Kay had al met talloze soortgelijke patiënten gewerkt, mensen die afkomstig waren uit wat ze een plaats van diepe context noemde, alsof ze beroemdheden waren van wie ieder moment van bestaan was vastgelegd in roddelbladen en televisieprogramma's.


    Maar de vrouw in het bed leek Kay in ieder geval te zíén, en dat was meer dan de meeste egocentrische cliënten presteerden.


    ‘Komt u hier uit de buurt?’


    ‘Ja, ik woon hier mijn hele leven al. Ik ben opgegroeid in Noordwest-Baltimore.’


    'En hoe oud bent u? Vijfenveertig?


    Au, dat was pijnlijk. Kay was gewend en verknocht zelfs aan de versie van zichzelf die ze in spiegels en ramen voorbij zag flitsen, maar nu werd ze gedwongen om na te denken over wat een vreemdeling zag: haar korte, vierkante lichaam, haar schouderlange grijze haar dat haar ouder maakte dan wat dan ook. Volgens iedere mogelijke test was ze in prima conditie, maar het was lastig om je bloeddruk, botdichtheid en cholesterol over te brengen door middel van je kledingkeuze of een alledaags gesprek. ‘Negenendertig, eigenlijk.’


    ‘Ik ga een naam noemen.’


    ‘Uw naam?’


    ‘Daar moet u nog niet aan denken, nog niet. Ik ga een naam noemen.’


    ‘Ja?’


    ‘Het is een naam die je zult herkennen. Of misschien ook niet. Het hangt ervan af hoe ik het zal zeggen, het zal vertellen. Er is een meisje en ze is dood, en dat zal voor niemand een verrassing zijn. Ze geloven al jaren dat ze dood is. Maar er is nog een meisje, en zij is niet dood, en dat is een stuk ingewikkelder om uit te leggen.’


    ‘Bent u…’


    ‘De zusjes Bethany. Het paasweekend van 1975.’


    ‘De zusjes Bethany… O.’ En meteen herinnerde Kay het zich weer. Twee zusjes die ergens naartoe gingen, wat was het ook alweer? De bioscoop? Het winkelcentrum? Ze zag hun beeltenissen voor zich – de oudste met steile staartjes, vastgemaakt achter haar oren, de jongste met vlechtjes – en herinnerde zich de paniek die de stad in zijn greep had gehad. Kinderen werden naar bijeenkomsten gestuurd en kregen waarschuwende, maar onvolledige films. Meisjes, pas op en Jongens, pas op. Het had jaren geduurd voordat Kay de eufemistische boodschappen had begrepen die de films moesten overbrengen: Nadat ze de vreemde jongens vergezeld had naar het strandfeest was Sally langs de snelweg teruggevonden, blootsvoets en verward… Jimmy's ouders vertelden hem dat het niet zijn schuld was dat Greg een vriend was geworden en hem mee uit vissen had genomen, maar hadden hem duidelijk gemaakt dat zulke vriendschappen met oudeie mannen onnatunrlijk waxen… Ze stapte in de auto van de vreemdeling en ze werd nooit meer teruggezien.


    Er waren ook geruchten geweest, berichten dat de meisjes gezien waren tot in Georgia, valse losgeldeisen, angst voor cultussen en anti-cultussen. Tenslotte was Patty Hearst nog maar een jaar eerder meegenomen. Ontvoeringen waren in de jaren zeventig aan de orde van de dag. Er werd een vrouw van een zakenman vrijgekocht voor honderdduizend dollar, wat toen als een fortuin had geklonken en een rijk meisje werd in een kist begraven met alleen een slangetje om door te ademen. Maar de Bethany's waren niet rijk, niet voorzover Kay zich kon herinneren, en hoe langer het verhaal een officieel einde had ontbeerd, hoe minder memorabel het was geworden. Kay had waarschijnlijk voor het laatst aan de zusjes Bethany had gedacht tijdens haar vorige bezoek aan de bioscoop in Security Square, zeker tien jaar geleden. Daar was het gebeurd: Security Square Mall, destijds relatief nieuw, nu een soort spookstad.


    ‘Bent u…?’


    ‘Zoek een advocaat voor me, Kay. Een goede.’
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    Infante nam de kortste route naar het ziekenhuis, recht door de stad heen in plaats van via de ringweg. Verdomme, dat centrum van Baltimore werd nog wel eens wat. Wie had dat ooit gedacht? Hij had er bijna spijt van dat hij er tien jaar geleden geen huis had gekocht – hoewel hij het dan waarschijnlijk allang niet meer zou hebben. Bovendien was hij opgegroeid in de randstad, in Massapequa, op Long Island, en had hij een zwak voor de hobbelige Bwegen en de bescheiden appartementencomplexen in Parkville waar hij had gewoond. IHOPs, Applebee's, Target, Toys ‘R’ Us, benzinestations, hobbyzaken, voor hem was dat hoe thuis eruit zag. Niet dat hij van plan was daarnaar terug te gaan, waar het nu vrijwel onmogelijk was om te wonen met het salaris van een politieagent. Hij bleef trouw aan de yankees en ter vermaak van zijn collega's speelde hij de onbezonnen rol van Noo Yawkah na. Maar hij realiseerde zich dat deze stad en deze baan geschikt voor hem waren. Hij was goed in wat hij deed, loste de meeste zaken op van iedereen van zijn afdeling. ‘Ik spreek de taal van dat Baltimoretuig vloeiend,’ zei hij altijd graag. Lenhardt drong er steeds op aan dat hij examen moest doen om brigadier te kunnen worden, maar ach… Mensen denken nu eenmaal dat je zou moeten doen wat zij ook doen. Word brandweerman, had zijn vader gezegd, hier op het eiland. Kom op, kijk nou eens mee naar Law & Order, probeerde zijn eerste vrouw hem over te halen. Ze wilde dat haar favoriete televisieprogramma, haar favoriete maaltijd ook die van hem waren. Ze had zelfs geprobeerd om hem te bekeren van Rolling Rock naar Bud, van Bushmills naar Jameson. Het was alsof ze van achter naar voren werkte, alsof ze een logische match probeerde te maken van iets wat van meet af aan slechts lust en verlangen was geweest. In dat opzicht deed ze Infante aan zichzelf herinneren toen hij nog op de middelbare school zat. Hij bepaalde zelf naar welke school hij zou gaan – Suffolk Community College, niet de meest intellectueel stimulerende omgeving, maar meer konden ze zich niet veroorloven – waarna hij de decaan alle informatie gaf om die school uit de computer te laten rollen. Op die manier zou zijn enige optie toch nog zijn eigen keuze zijn in plaats van iets wat door nood werd gedwongen.


    Hij doorkruiste de stad op zijn gemak en bereikte het ziekenhuis in minder dan veertig minuten. Maar het was niet goed genoeg. Gloria Bustamante, de meest bikkelharde strafpleiter van iedereen, man of vrouw, homo of hetero, stond in de gang van het ziekenhuis.


    Verdomme.


    ‘Wat zie jij er beteuterd uit,’ zei het oude alcoholistische serpent. ‘Weet je, ik had nooit gedacht dat ik ooit reden zou hebben om dat woord in een zin te gebruiken, maar nu zie ik het ineens: beteuterd. Als een blauwe gaai met een neerhangend kuifje.’


    Ze trok aan een haarlok, een misplaatste streng roodbruin haar, met een centimeter grijze uitgroei, haar lippenstift zat binnen en buiten de natuurlijke lijntjes van haar mond en er miste een knoop op haar pak. De neuzen van haar schoenen, die ooit duur waren geweest, waren versleten en afgetrapt, alsof ze herhaaldelijk tegen iets heel hards had geschopt. Waarschijnlijk het scheenbeen van een rechercheur.


    ‘Heeft ze jou ingehuurd?’


    Ik geloof dat we tot een overeenkomst zijn gekomen, ja.’


    ‘Het is het ja of nee, Gloria. Ben jij haar advocaat?’


    ‘Voorlopig. Ik geloof haar op haar woord dat ze zich mijn tarief kan veroorloven.’ Haar ogen schoten over hem heen. ‘Je bent hier voor de moordzaak, toch? Niet voor het verkeersonderzoek?’


    ‘Het kan me geen donder schelen wat ze met haar auto heeft gedaan.’


    ‘Als ze bereid is met je over de moord te spreken, kunnen we dat verkeersgedoe dan vergeten? Het was niet echt iemands schuld, ze was in paniek…’


    ‘Shit zeg, Gloria. Wie denk je wel niet die je bent, Monty facking Hall? Een ongeluk ruilen voor wat er achter het gordijn zit… Voor iedere onderhandeling is goedkeuring van de officier van justitie nodig. Dat weet je.’


    ‘Tja, in dat geval kan ik je misschien wel helemaal niet bij haar toelaten vanmorgen. Ze is uitgeput, ze heeft een hoofdwond. Ik weet niet zeker of er wel iemand met haar moet praten tot een arts heeft vastgesteld of het ongeluk haar geheugen niet heeft aangetast.’


    ‘Ze hebben haar gisteravond al onderzocht.’


    ‘Ze is behandeld voor haar verwondingen. En ze heeft net een psychologisch onderzoek gedaan. Maar ik wil graag een expert bij de zaak betrekken, iemand van Neurologie Misschien kan ze zich de botsing helemaal niet herinneren. Misschien is ze zich er niet van bewust dat ze is doorgereden na een ongeluk.’


    ‘Bewaar die onzin maar voor je slotpleidooi, Gloria, en vertel gewoon wat je te zeggen heb. Ik moet weten welke zaak ze voor me kan oplossen en of het onder onze jurisdictie valt.’


    ‘O, dit valt absoluut in jullie jurisdictie, rechercheur.’ Gloria gaf haar woorden een suggestieve bijklank, zoals ze altijd klonk als ze tegen mannen sprak. Toen Infante haar had leren kennen, had hij gedacht dat die toespelingen haar manier waren om haar seksuele geaardheid te verbergen. Maar Lenhardt bleef volhouden dat het een hoog ontwikkeld soort ironie was, het soort zieke kronkel dat een professionele kronkelaar als Gloria toepaste om haar praktijk drijvende te houden.


    ‘Maar kan ik nu met haar praten?’


    ‘Over die oude zaak, niet over het ongeluk.’


    ‘Kom op, Gloria, ik zit bij Moordzaken. Alsof mij die vangrailsloper op de ringweg wat kan verrotten. Tenzij… Wacht even, heeft ze het expres gedaan? Probeerde ze de mensen in die andere auto om het leven te brengen? Man, misschien heb ik wel mazzel vandaag en kan ik twee zaken in één klap oplossen.’ Hij knipte met zijn vingers.


    Gloria liet haar ogen verveeld over hem heen gaan. ‘Laat de humor maar aan je brigadier over, Kevin. Hij is de grapjas van het stel. Jij bent de mooie jongen.’


    De vrouw in het ziekenhuisbed hield haar ogen stijf dichtgeknepen, als een kind dat doet alsof hij slaapt. Het licht in de kamer toonde de fijne haartjes op haar arm en op de zijkant van haar gezicht, blond perzikachtig dons, niet meer dan dat. En er lag een holle blik achter haar ogen, een doorleefde uitputting. Haar ogen knipperden heel even, maar sloten toen weer.


    ‘Ik ben zo moe,’ mompelde ze. ‘Moeten we dit echt nu doen, Gloria?’


    ‘Hij blijft niet lang, lieverd.’ Lieverd? ‘Hij komt alleen voor het eerste deel.’


    Het eerste deel? Wat was dan het tweede?


    ‘Maar dat is nou net het lastigste deel om over te praten. Kun jíj het hem niet gewoon vertellen en mij met rust laten?


    Hij moest zich laten gelden, niet langer wachten op de introductie die Gloria niet van plan was te doen.


    ‘Ik ben Kevin Infante, rechercheur Moordzaken in het district Baltimore.’


    ‘Infante? Zoals het Italiaanse woord voor baby?’ Haar ogen waren nog steeds gesloten. Ze moest ze voor hem openen, realiseerde hij zich. Tot op dit moment had Infante er nog nooit over nagedacht hoe belangrijk geopende ogen in zijn vak waren. Hij had natuurlijk vaker nagedacht over oogcontact, de verschillende manieren waarop mensen oogcontact gebruikten bestudeerd, geweten wat het betekende als iemand hem niet in de ogen kon kijken. Maar hij had nog nooit meegemaakt dat iemand met zijn ogen dicht bleef zitten – of liggen, zoals nu het geval was.


    ‘Inderdaad,’ zei hij, alsof niemand dat ooit eerder had opgemerkt, alsof zijn twee ex-vrouwen hem dat niet om de haverklap hadden toegeroepen.


    Toen gingen haar ogen open. Ze waren een levendig soort blauw, eigenlijk niet besteed aan een blondine. Een brunette met blauwe ogen, dat vond hij ideaal, licht en donker samen.


    ‘Jij ziet er niet uit als een baby,’ zei ze. Anders dan die van Gloria bevatte haar stem geen enkel spoor van geflirt. Zo speelde ze haar spel niet. ‘Best grappig, ik had heel even een visioen van dat stripfiguur, die reusachtige baby die een luier en een klein petje draagt.’


    ‘Baby Huey,’ zei hij.


    ‘Ja. Was dat een eend? Of een kip? Of een echte baby?’


    ‘Een kip, geloof ik.’ Misschien moesten ze de neuroloog er toch even bij halen.


    ‘U hebt iemand verteld dat u meer afweet van een oude moordzaak hier in Baltimore County. Daarover moet ik met u praten.’


    ‘Het begon in het district Baltimore. En het eindigde… Eigenlijk weet ik niet echt waar het eindigde. Ik weet niet of het überhaupt wel is geëindigd.’


    ‘U bedoelt dat iemand begonnen is iemand te vermoorden in Baltimore County en het ergens anders heeft afgemaakt?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Uiteindelijk… Nou, ja, niet uiteindelijk, maar toen alle nare dingen gebeurden. Maar toen wist ik al niet meer waar we waren.’


    ‘Als u me nu eens gewoon uw verhaal vertelt en de rest aan mij overlaat…’


    Ze richtte zich tot Gloria. ‘Weten mensen… Ik bedoel: zijn we bekend? Nog steeds?’


    ‘Wie hier vandaan komt, weet het nog wel,’ zei de oude hagedis in een vriendelijkere stem dan ze meestal gebruikte. Viel ze op haar? Was dat de reden waarom ze bereid was een zaak aan te nemen die haar geen geld zou opleveren? Het was al lastig genoeg om te begrijpen waarom een man op een bepaalde vrouw valt, laat staan hoe dat bij vrouwen gaat, en voorzover Infante kon beoordelen was Gloria daar niet sentimenteel genoeg voor. ‘Misschien niet de naam, maar als ze horen wat er is gebeurd, dan weten ze het wel. Maar rechercheur Infante komt hier niet vandaan.’


    ‘Wat heeft het dan voor zin om met hem te praten?’ Ze sloot haar ogen en leunde achterover in haar kussen. Gloria gaf daadwerkelijk een gegeneerde ik-kan-er-ook-niets-aan-doen-achtige schokschouder. Infante had haar nog nooit zo vriendelijk tegen een cliënt zien doen, zo zorgzaam. Gloria zorgde goed voor de mensen die ze vertegenwoordigde, maar ze stond er wel op de touwtjes in handen te hebben. Nu was ze ineens vol respect en wenkte ze hem dat hij haar naar de gang moest volgen Hij schudde zijn hoofd en gaf niet toe.


    ‘Vertel jij het maar,’ zei hij tegen Gloria.


    ‘In april 1975 verlieten twee zusjes hun ouderlijk huis om naar het Security Square-winkelcentrum te gaan. Sunny en Heather Bethany. Ze zijn nooit meer gezien. En het was in deze zaak niet zo dat ze vermist waren en dat de politie wel een vermoeden had wat er was gebeurd maar niets kon bewijzen. Niet zoals in de zaak-Powers.’


    Powers was een tientallen jaren oude moord, waarbij een jonge vrouw van de aardbodem was verdwenen, maar waarbij niemand eraan twijfelde dat haar vervreemde echtgenoot de oorzaak van haar verdwijning was. Ze konden het gewoonweg niet bewijzen. De algehele opvatting was dat de man iemand moest hebben ingehuurd en mazzel had gehad dat hij de meest gesloten, meest loyale huurmoordenaar ooit had gevonden, iemand die nooit reden had gehad om informatie te verkopen. Iemand die nooit werd gepakt, die nooit in een dronken bui tegen een vriendinnetje had opgeschept: Jep, dat heb ik gedaan.


    ‘Dus ze weet wat er is gebeurd?’


    ‘Ik hoor je wel hoor,’ zei de vrouw in het bed. ‘Ik zit hier ook.’


    ‘Luister, het staat je vrij om mee te doen aan het gesprek als het je belieft,’ zei Infante. Was het mogelijk om iemand een geïrriteerde blik toe te werpen met gesloten ogen? Haar uitdrukking veranderde subtiel, alsof ze een chagrijnige tiener was die alleen maar door haar vader en moeder met rust wilde worden gelaten, maar ze zei verder niets meer.


    ‘Er leken in het begin wat aanwijzingen te zijn. Een poging om losgeld op te eisen. Een aantal van wie we vandaag de dag zouden vinden dat ze interessant zijn. Maar het leverde verder niets op. Vrijwel geen bewijs…’


    ‘Sunny was een afkorting van Sunshine,’ zei de vrouw in het bed. ‘Dat vond ze verschrikkelijk.’ Ze begon te huilen, maar leek dat zelf niet te merken; ze lag gewoon in bed en liet de tranen van haar gezicht vallen. Infante probeerde nog steeds het plaatje in te vullen. Dertig jaar geleden, twee zusjes. Hoe jong? Dat had Gloria niet verteld. Maar ze moesten wel jong zijn geweest, jong genoeg om uit te sluiten dat ze waren weggelopen en aan te nemen dat ze waren vermoord. Twee. Wie neemt er nu twee slachtoffers mee? Dat leek hem bijzonder ambitieus en gedoemd om te mislukken. Suggereert het wegnemen van twee zusjes niet iets persoonlijks, een wrok tegen de familie?


    ‘Arthur Goode ontvoerde meerdere jongens tegelijk,’ zei Gloria, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Maar dat was ook voor jouw tijd. Hij ontvoerde een krantenjongen, hier in Baltimore en dwong hij toe te kijken terwijl hij… In ieder geval, hij liet de jongen weer ongeschonden vrij. Goode werd later geëxecuteerd in Florida, voor soortgelijke misdaden die hij daar had begaan.’


    ‘Dat herinner ik me nog,’ zei de vrouw in het bed. ‘Want het was net zoiets als bij ons, maar dan toch anders. Omdat wij zusjes waren. En omdat…’


    Nu stortte ze in. Ze trok haar knieën tegen haar borst, sloeg haar goede arm eromheen, die niet verbonden was, en huilde als iemand die na een voedselvergiftiging kokhalst. De tranen en de snikken bleven komen, onstuitbaar. Infante begon zich zorgen te maken dat ze uit zou drogen.


    ‘Dit is Heather Bethany,’ zei Gloria. ‘Althans, dat was ze jaren geleden. Naar blijkt is het al heel lang geleden sinds ze haar echte naam voor het laatst heeft gebruikt.’


    ‘Waar is ze al die tijd geweest? Wat is er met haar zusje gebeurd?’


    ‘Dood,’ kreunde de wenende vrouw. ‘Vermoord. Haar nek werd voor mijn ogen omgedraaid.’


    ‘En wie heeft dit gedaan? Waar is dit gebeurd?’ Infante was al die tijd blijven staan, maar trok er een stoel bij nu hij zich realiseerde dat hij hier nog uren zou zijn, dat hij een taperecorder moest aanzetten om een officiële verklaring af te nemen. Hij vroeg zich af of de zaak echt zo sensationeel was als Gloria had gezegd. Maar zelfs als ze overdreef hoe beroemd het verhaal was, het was zeker van het soort dat één grote beerput zou blijken te zijn zodra het nieuws naar buiten kwam. Ze moesten langzaam te werk gaan, er voorzichtig mee omgaan. ‘Waar bent u al die tijd geweest en waarom heeft het zo lang geduurd voordat u zich meldde?’


    Met haar rechterarm duwde Heather zich op tot ze rechtop zat en veegde daarna haar ogen en neus af aan de rug van haar hand, het gebaar van een kind.


    ‘Het spijt me, maar ik kan het niet vertellen. Ik kan het gewoon niet. Ik wou dat ik nooit ergens over was begonnen.’


    Infante gaf Gloria een ongelovige blik. Opnieuw haalde ze hulpeloos haar schouders op.


    ‘Ze wil Heather Bethany niet zijn,’ zei Gloria. ‘Ze wil terug naar het leven dat ze heeft opgebouwd en dit achter zich laten. Haar zus is dood. Ze zegt dat haar ouders ook dood zijn, en dat strookt niet met wat ik me herinner. Er bestaat geen Heather Bethany, hoe je het ook wendt of keert.’


    ‘Hoe ze zich ook noemt en waar ze ook is geweest, door haar eigen verhaal is ze nu getuige van de moord op een… Hoe oud was uw zus?’


    ‘Vijftien. En ik was bijna twaalf.’


    ‘… de moord op een vijftienjarig meisje. Ze kan niet zomaar zoiets vertellen en dan weer vrij naar buiten wandelen.’


    ‘Er valt niemand te arresteren,’ zei de vrouw in het bed. ‘Hij is allang verdwenen. Iedereen is allang verdwenen. Dit alles heeft helemaal geen zin. Ik heb m'n hoofd verwond en daarna heb ik iets gezegd dat ik nooit had mogen zeggen. Laat het gewoon maar zitten, oké?’


    Infante gebaarde Gloria hem te volgen naar de hal.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Heather Bethany’


    ‘Nee, ik bedoel, onder welke naam leeft ze nu? Waar woont ze? Wat heeft ze al die tijd gedaan? De agent die haar binnen heeft gebracht zei dat haar auto geregistreerd staat op naam van Penelope Johnson. Is zij dat?


    ‘Zelfs al zóú ik dat weten – en ik daarmee zeg ik nog niet dat dat zo is – dan mag ik het je nog altijd niet vertellen.’


    ‘Donder toch op met je “mag ik niet vertellen”. De wet is hier heel duidelijk over, Gloria, tot aan het hooggerechtshof aan toe, verdomme. Ze bestuurde een auto en ze was betrokken bij een ongeluk. Ze moet zich identificeren. Als ze dat niet wil doen dan kan ze regelrecht de gevangenis in gaan.’


    Heel even liet Gloria al haar bogen inzakken – haar opgetrokken wenkbrauw, haar halve grijns. Vreemd genoeg was ze daardoor nog minder aantrekkelijk. ‘Ik weet het, ik weet het. Maar werk nou even mee. Deze vrouw is door een hel gegaan en ze is bereid om de zaak van de eeuw voor je op te lossen als je een beetje geduld op kunt brengen. Waarom kunnen we haar niet een dag of twee de tijd geven. Ik heb het idee dat ze oprecht bang is om haar huidige identiteit te onthullen. Ze moet eerst vertrouwen in jóú hebben voordat ze je alles kan vertellen.’


    ‘Waarom? Waarom maakt ze daar zo'n punt van? Tenzij ze voor een ander misdrijf wordt gezocht?’


    ‘Ze houdt bij hoog en bij laag vol dat dat niet het geval is en dat ze er alleen maar voor probeert te zorgen dat ze – in haar eigen woorden – niet de ‘dorpsgek’ wordt in het locale nieuws. Zodra wordt onthuld dat ze Heather Bethany is, dan zal er niets overblijven van haar oude leventje. Ze wil proberen een manier te vinden om jou de oplossing tot de zaak te geven, zonder zichzelf te hoeven verliezen.’


    ‘Ik weet het niet, Gloria. Dit is niet aan mij. In dit soort situaties moet er van bovenaf beslist worden, en dan kunnen ze me alsnog terugsturen om haar op te sluiten.’


    ‘Als je haar opsluit dan krijg je die Bethany-zaak niet van haar. Dan zegt ze dat ze last heeft gehad van een hallucinatie door dat ongeluk. Luister, je zou dolgelukkig moeten zijn met haar voorwaarden. Ze wil geen publiciteit en jouw afdeling komt ook niet graag in de media. Ik ben de verliezer hier, degene die hier geen klap beter van wordt; ik krijg misschien niet eens betaald.’


    Nu kreeg ze haar oude vormen weer terug; ze sloeg met haar wimpers en blies haar lippen op tot een pruil. Shit, als er al iemand op Baby Huey leek dan was het Gloria, met die vissenmond en die snavel op de plek van haar neus. Een snavel, dat was het. Hij had het beeld nu in zijn hoofd. Baby Huey was absoluut een eend, en een verdomd vreemde eend in de bijt als je het hem vroeg.
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    Ergens stond een radio aan. Of misschien was het een tv in een kamer verderop. Haar kamer was doodstil en het licht begon eindelijk te vervagen, wat ze rustgevend vond. Ze dacht aan haar werk. Hadden ze haar al gemist? Ze had zich gisteren ziek gemeld, maar vandaag had ze niet geweten wat ze moest doen. Ze moest naar een andere staat bellen, maar ze had geen telefoonkaart bij de hand en ze wist niet zeker wat er zou gebeuren als ze via de centrale van het ziekenhuis belde, en ze kon ook niet bij de betaaltelefoon komen zonder langs de patrouilleman bij haar deur te gaan. Maar was een telefoonkaart sowieso wel genoeg om te maskeren wat je deed? Ze kon het risico niet nemen. Ze moest het enige wat ze had beschermen: zestien jaar bestaan op basis van iemands dood. Dit was haar échte leven, voor wat het waard was, het langste leven dat ze tot nu toe had geleid. Zestien jaar lang was ze erin geslaagd om te leiden wat anderen een normaal leven zouden noemen en ze was niet van plan het op te geven.


    Haar leven stelde bepaald niet veel voor. Ze had geen echte vrienden, alleen aardige collega's en receptionisten die haar goed genoeg kenden om naar haar te glimlachen. Ze had niet eens huisdieren. Maar ze had een appartement, klein, spaarzaam ingericht en netjes. Ze had een auto, haar prachtige Camry, een aankoop die ze had goedgepraat omdat ze naar haar werk moest forenzen, een uur als ze geluk had. De laatste tijd had ze luisterboeken afgespeeld, dikke pillen, vrouwenboeken, vond ze. Maeve Binchy, Gail Godwin, Marian Keyes, Pat Conroy – dat was dan natuurlijk geen vrouw, maar wel dezelfde soort verhalenverteller, iemand die niet bang was voor grote emoties en grote verhalen. Shít, ze had er nog drie liggen die zaterdag ingeleverd moesten worden. Al zestien jaar laar lang was ze nog nooit ergens te laat mee geweest; betalingen, bibliotheekboeken, afspraken. Ze had niet gedurfd ergens te laat mee te zijn. Wat gebeurde er als je je luisterboeken te laat inleverde? Gaven ze je dan ergens aan?


    Het was ironisch, gezien haar werk met Y2K-toepassingen, maar ze leefde al jaren in angst voor centralisatie, voor de dag waarop machines met elkaar zouden leren communiceren, informatie konden vergelijken. Ook al werd ze ervoor betaald om het te voorkomen, ze had stiekem gehoopt op een systematische storing die alle data zou wegvagen, die ieder beetje institutioneel geheugen zou vernietigen. De puzzelstukjes bestonden al, lagen ergens te wachten tot iemand ze in elkaar zou passen. Deze vrouw heeft de naam van een kind dat in 1963 in Florida stierf. Wat vreemd, want deze vrouw, die op haar lijkt, heeft de naam van een kind dat in 1962 in Nebraska overleed. Maar deze vrouw was een kind dat in 1964 in Kansas doodging. En deze? Zij kwam uit Ohio, ook in 1962 geboren.


    Nu zou het in ieder geval gemakkelijk zijn om te onthouden wie ze was: Heather Bethany, geboren op 3 april 1963. Tussen 1966 en 1978 bewoner van Algonquin Lane. Een van de beste leerlingen op basisschool Dickey Hill. Waar had het gezin eerder gewoond? Een appartement in Randallstown, maar niemand zou van haar verwachten dat ze nog iets uit die tijd wist. Dat was het lastigste gedeelte. Niet te weten wat ze hoort te weten, maar onthouden wat ze níet hoorde te weten.


    Wat verder nog? School numero 201. Dickey Hill. Voorspelbare woordgrapjes op die naam. Met de tijd een nieuw gebouw. Apekooien, een rekstok in drie verschillende hoogtes, een glijbaan die in juni bijna te heet werd om aan te raken, een hinkelspel en helgeel geverfde tegels. Er was een draaimolen geweest, niet het soort met paarden maar een van die gammele metalen gevallen. Nee, wacht even, dat was niet op school geweest, maar ergens in de buurt op een of andere plek waar ze niet naartoe mocht. Bij de appartementen in Wakefield die om de school stonden? Als eerste herinnerde ze zich de ondergrond, want ze duwde vaker dan ze erop zat. Met haar hoofd omlaag, als een opgetuigd paard, was ze achter de jongens gaan staan, had ze haar linkerarm in de stalen balk gehaakt en begon ze te rennen, onder genoegelijk geschreeuw van degenen die ze duwde. Ze zag de neuzen van haar… ze moest heel even nadenken over haar schoenen. Geen sportschoenen, wat haar altijd problemen opleverde. Ze droeg haar schoolschoenen; bruine, altijd bruine, want bruin was praktisch. Maar zelfs praktisch bruin kon niet op tegen het oranje stof van het schoolplein, vooral na de regen van april. Ze was thuisgekomen met aangekoekt vuil op de neuzen, tot grote ergernis van haar moeder.


    Wat kon ze hem verder nog vertellen? Er waren acht leraren in de brugklas dat jaar. Heather had de liefste, mevrouw Koger. Ze deden de Iowa-test voor basisvaardigheden en ze haalde een percentiel van 99 bij alles. Ze deden scheikundeprojecten dat najaar. Ze had rivierkreeftjes gevangen in de Gwynn's Falls en ze in een groot aquarium gestopt, maar ze waren alle vier doodgegaan. Haar vaders theorie was dat het heldere water een schok voor hun systeem was geweest na het modderige, vervuilde beekje waarin ze hadden geleefd en haar onderzoek naar die hypothese had haar toch nog een negen opgeleverd. Dertig jaar later begon ze een idee te krijgen hoe de rivierkreeftjes zich hadden gevoeld. Je wilt nu eenmaal het liefst wat je al kent, zelfs als het letterlijk rotzooi is.


    Maar hier zouden ze natuurlijk niet naar vragen. Ze wilden niet het verhaal van Heather Bethany van vóór 1975. Ze wilden horen over de dertig jaar daarna en kleine details zouden niet genoeg zijn. Ze kon ze niet tevredenstellen met anekdotes over bijvoorbeeld haar kleine vierkante cassetterecorder, die felrood was geweest en eruit had gezien als een handtasje. Het was de eerste aankoop die ze ooit mocht doen, de beloning van zes maanden alle regels volgen om te bewijzen dat ze te vertrouwen was. De cassetterecorder keurden ze goed, maar ze waren ontsteld over de paar bandjes die ze erbij kocht. The Who, Jethro Tull, zelfs wat nog vroegere punkbands. Dan ging ze nog in haar schooluniform op haar bobbelige fluwelen beddensprei liggen en luisterde ze naar de New York Dolls en The Clash. ‘Uitzetten,’ kreeg ze te horen. ‘Haal je schoenen van de sprei!’ Ze gehoorzaamde, maar iedereen was evengoed geschokt. Misschien wisten ze dat ze net als Holly in dat liedje van Lou Reed van plan was om op de bus te stappen en het ruige leven op te zoeken.


    Ironisch genoeg hadden zíj haar op de bus gezet, haar weggestuurd alsof ze een misdadiger was. Ze bedoelden het goed. Nou ja, híj bedoelde het goed. En zij? Zíj was blij geweest om van haar af te zijn. Irene had altijd al een afkeer gehad tegen haar aanwezigheid in het huishouden – niet vanwege de schijn die voor de buitenwereld moest worden opgehouden, maar vanwege de realiteit van wat er in het huis gebeurde. Zíj was degene die altijd vitte over de schoenen op de beddensprei en die erop stond dat de muziek werd teruggedraaid tot een fluistering. Zíj was degene die naliet troost of verzorging voor alle kneuzingen te bieden, die zelfs haar best niet deed een geloofwaardig verhaal te verzinnen voor die regelmatige uitbarstingen van verzet – de gescheurde lippen, de blauwe ogen, de manke loopjes. Je hebt het aan jezelf te danken, leek Irenes onbewogen reactie te suggereren. Je hebt het aan jezelf te danken en je hebt mijn gezin meegesleurd in je val. In gedachte schreeuwde ze terug: Ik ben nog maar een meisje. ik ben nog maae een klein meisje! Maar ze wist wel beter dan haar stem tegen Irene te verheffen.


    De muziek verdrong alles. Zelfs als het was teruggedraaid tot fluistervolume dan kon de muziek alles laten verdwijnen – het geweld, fysiek en emotioneel, de uitputting van het dubbele leven dat eigenlijk een driedubbel leven was, het verdriet op zijn gezicht iedere ochtend. Laat het ophouden, pleitte ze in stilte tegen hem vanaf de andere kant van de ronde ontbijttafel, zo huiselijk en warm, zo ontzettend alles wat ze ooit had gewild. Laat het alsjeblieft ophouden. Zijn ogen antwoordden: Dat kan ik niet. Maar ze wisten allebei dat dit een leugen was. Hij was ermee begonnen en hij was de enige die er een eind aan kon maken. Uiteindelijk had hij bewezen dat hij al die tijd in staat was geweest om haar te redden, maar het was al te laat. Tegen de tijd dat hij haar liet gaan was ze meer gebroken dan Humpty Dumpty, kapotter dan de hoofdjes van Irenes geliefde porseleinen poppen, die ze op een geweldige najaarsmiddag met een pook had kapotgeslagen. Toen ze eindelijk haar zelfbeheersing verloor was Irene haar schreeuwend aangevlogen. Zelfs toen hij had voorgewend dat hij geen idee had hoe zoiets kon gebeuren.


    ‘Ze konden hun ogen niet van me afhouden,’ zei ze.


    Het echte probleem was natuurlijk dat er niemand naar haar keek, dat niemand haar zag. Iedere dag bewandelde ze de wereld met niets meer dan de naam en de haarkleur waarmee ze zich vermomde – en het viel niemand op. Ze ging aan de ontbijttafel zitten, met pijntjes op plekken van haar lichaam waar ze amper van gehoord had, maar het enige wat iedereen zei was: ‘Wil je jam op je toast?’ Of: ‘Het is koud vanmorgen, dus ik heb maar warme chocolademelk gemaakt.’ See me, zong Roger Daltrey vanuit haar kleine rode cassetterecorder. See me. Zet die herrie uit, riep Irene van onder aan de trap ‘Het is opera. Ik luister naar een opera,’ gilde ze terug. Spreek me niet tegen. Je hebt nog klusjes te doen.


    Klusjes. Ja, ze had volop ‘klusjes’ te doen en daar zou ze nog mee bezig zijn tot vanavond. Soms maakte ze een lijst van Wie-Ik-Het-Meest-Haat en Irene stond nooit lager dan de derde plaats en soms werd ze zelfs tweede.


    Maar de eerste plek was voor niemand minder dan haarzelf.
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    ‘Neem je zusje mee,’ zei hun vader, tegen beide meisjes tegelijk zodat Sunny er later niet over kon liegen. Anders, wist Heather, had haar andere zus geknikt en gedaan alsof ze instemde, maar haar daarna alsnog alleen thuis gelaten. Sunny was altijd zo achterbaks. Of dat probeerde ze in ieder geval te zijn, maar Heather had haar plannetjes meestal door.


    ‘Waaróm?’ protesteerde Sunny automatisch. Ze moest doorhebben dat ze de ruzie al had verloren voor hij was begonnen. Het had geen zin om tegen hun vader in te gaan, hoewel hij er in tegenstelling tot hun moeder geen moeite mee had als ze tegen hem protesteerden. Hij vond het prima om lange discussies aan te gaan waarbij hij beide kanten van de zaak bepleitte. Hij hielp hen zelfs bij het vormen van hun versie van het verhaal, bij het opbouwen van hun zaak als een advocaat, een beroep dat voor hen weggelegd zou kunnen zijn, zoals hij hen altijd hielp herinneren. Ze konden alles worden wat ze maar wilden, vertelde hun vader hun regelmatig. Toch konden ze het in discussies nooit van hem winnen. Het was net zoiets als tegen hem dammen, als hij de hand van zijn tegenspeler leidde door licht met zijn hoofd te schudden en te knikken om de meisjes te behoeden voor rampzalige zetten die tot dubbele of zelfs driedubbele sprongen zouden leiden. En toch eiste hij op een of andere manier in het eindspel altijd de overwinning op, zelfs als hij slechts een koning overhad.


    ‘Heather is pas elf,’ zei hij met wat de meisjes beschouwden als zijn overtuigende stem. ‘Ze kan niet alleen thuis blijven. Jullie moeder is al naar haar werk toe en ik moet om tien uur in de winkel zijn.


    Met haar hoofd tot vlak boven haar bord gezakt, gluurde Heather tussen haar wimpers door naar de anderen, zo bewegingsloos als een kat die naar een eekhoorn loert. Ze was in tweestrijd. Meestal probeerde ze er zoveel mogelijk uit te halen. Ze was geen klein kind meer. Volgende week werd ze al twaalf. Ze hoorde best alleen thuis te mogen blijven op een zaterdagmiddag. Sinds haar moeder weer werkte was ze iedere middag zeker een uur alleen thuis. De enige regels waren dat ze niet aan het fornuis mocht komen en geen vriendjes mee mocht brengen. Heather was dol op dat uur. Ze kon zelf bepalen wat ze op tv wilde kijken – meestal The Big Valley – en ze kon zoveel koekjes eten als ze maar wilde.


    Maar dat beetje vrijheid was haar ouders opgedrongen. Eigenlijk hadden ze gewild dat Heather na schooltijd bleef wachten in de bibliotheek van basisschool Dickey Hill tot Sunny haar kon komen ophalen, hetzelfde systeem dat ze in de twee jaar ervoor hadden gebruikt voor Heather. Maar Dickey Hill ging al om drie uur uit en Sunny ging pas na vieren naar huis vanaf de middelbare school nu haar busrit zo lang was. Het hoofd van Dickey Hill had Heathers ouders in niet mis te verstane bewoordingen verteld – dat was hoe haar moeder het verhaal had verteld, en de uitdrukking ‘in niet mis te verstane bewoordingen’ was bij Heather blijven hangen – dat de bibliothecaresse geen oppas was. En zo hadden Heathers ouders, die er een punt van maakten nooit te worden gezien als mensen die een speciale behandeling verwachtten, besloten dat Heather wel alleen thuis kon blijven. En als ze van maandag tot en met vrijdag iedere dag een uur alleen thuis kon blijven, waarom zou ze dan niet drie uur achter elkaar alleen kunnen zijn op een zaterdag? Vijf uur was veel meer dan drie. En als ze vandaag alleen thuis mocht blijven dan hoefde ze misschien nooit meer zo'n dodelijk saaie zaterdag in de winkel van haar vader door te brengen, en al helemaal niet op het makelaarskantoor waar haar moeder werkte.


    Maar die mogelijkheid voor op de lange termijn verbleekte bij het vooruitzicht van een zaterdag in het Security Square-winkel-centrum, een plek vol nieuwigheden voor Heather. Het laatste jaar had Sunny gevochten voor het recht om daar eens per maand op zaterdagmiddag te worden afgezet en met vrienden af te spreken voor de matinee. En ze had gewonnen. Sunny mocht ook een baantje als oppas, voor vijfenzeventig cent per uur. Heather hoopte dat ze daar ook mee mocht beginnen zodra ze twaalf werd, wat volgende week al was. Sunny klaagde dat ze altijd jaren bezig was bepaalde privileges te krijgen, maar dat Heather dezelfde dingen al op veel jongere leeftijd al mocht. En wat dan nog? Dat was de prijs voor verbetering. Heather kon zich niet herinneren waar ze deze kreet had gehoord, maar ze had hem overgenomen voor eigen gebruik. Tegen vooruitgang kun je niets in brengen. Tenzij het zoiets was als de snelweg door het park, dan kon het weer wel. Maar dat kwam omdat er herten en ander wild waren. Dat was het milieu, dat was wel belangrijker dan vooruitgang.


    ‘Je mag vandaag naar het winkelcentrum, als je je zusje meeneemt,’ herhaalde haar vader. ‘Of je mag samen met haar thuisblijven. Daar mag je tussen kiezen.’


    ‘Als ik thuis moet blijven met Heather, hoor ik dan niet betaald te worden als oppas?’ vroeg Sunny.


    ‘Je hoort elkaar geen geld te vragen als je iets voor je eigen familie doet,’ zei hun vader. ‘Daarom baseren we je zakgeld niet op de klusjes die je doet. Je krijgt geld omdat je moeder en ik ons realiseren dat je zelf ook geld moet kunnen uitgeven, zelfs ook al zijn we niet altijd even blij met de dingen die je ervan koopt. Een gezin is een eenheid, die wordt samengebonden door een algemeen belang. Dus nee: je krijgt geen geld om voor je zus te zorgen. Maar ik zal wel een buskaartje voor je betalen als jullie naar het winkelcentrum willen.’


    ‘Nou, geweldig hoor.’ mompelde Sunny, die haar pannenkoek in elkaar hakte, maar er niet echt van at.


    ‘Wat zei je?’ vroeg haar vader op gevaarlijke toon.


    ‘Niks. Ik neem Heather wel mee naar het winkelcentrum.’


    Heather was uitgelaten. Een buskaartje. Dat betekende vijfendertig cent extra om uit te geven als ze wilde. Niet dat ze veel kon kopen voor vijfendertig cent, maar het was weer vijfendertig cent eigen geld dat ze niet uit hoefde te geven en dat ze dus kon opsparen. Heather was heel goed in sparen. Oppotten noemde haar vader het op kritische toon, maar dat maakte Heather niets uit. Ze had negenendertig dollar in een metalen kistje, dichtgebonden door middel van een ingewikkeld systeem met elastieken, zodat ze het zou merken als iemand had geprobeerd het te openen. Maar ze zou vandaag niet al haar geld meenemen naar het winkelcentrum, want dan kon ze ook niet in de verleiding komen het uit te geven. Nee, ze zou prijzen vergelijken en de uitverkoop bestuderen, zodat ze terug kon komen met haar verjaardagsgeld als ze eenmaal een goede afweging had gemaakt van wat ze wilde hebben. Ze wilde geen geld verspillen aan een impulsaankoop, zoals Sunny vaak deed. Afgelopen herfst had Sunny een slecht gebreide trui gekocht, crèmewit met een rood randje langs de split. Tijdens de eerste de beste wasbeurt had het rode randje afgegeven en een dubbel streep veroorzaakt op de achterkant van de trui. Maar het was het soort uitverkoop waarbij je niets mocht terugbrengen en het had Sunny elf dollar gekost als haar moeder niet naar de winkel was gegaan en de verkoper had uitgefoeterd. Sunny had zich zo gegeneerd dat ze haar niet had willen bedanken.


    Hun vader zette de borden in het afdruiprek en liep fluitend de keuken uit. Hij was heel leuk geweest vanochtend, veel leuker dan normaal: hij had pannekoeken met Bisquick gemaakt en er zelfs stukjes chocola door gedaan – echte stukjes chocola, niet de carobben die hun vader normaalgesproken in zijn baksel verwerkte. En hij had Heather toegestaan de radiozender te kiezen, en hoewel Sunny haar had uitgelachen om haar keus, Heather wist dat het dezelfde zender was waar Sunny 's avonds laat in haar kamer naar luisterde. Heather wist van alles over Sunny en over wat er allemaal gebeurde in haar kamer. Ze zag het als haar taak om haar oudere zus te bespieden – nog een reden waarom ze dol was op haar uur alleen op doordeweekse dagen. Zo had ze gisteren het busschema in Sunny's la gevonden, waarop de bustijden van zaterdag voor lijn 15 nauwkeurig waren gemarkeerd.


    Op dat moment was Heather eigenlijk op zoek geweest naar het dagboek van haar zus, een miniatuurboekje van Marokkaans leer met een echt slot erop. Maar iedereen kon erachter komen hoe je het open kon wriemelen zonder sleutel. Ze had Sunny's dagboek nog maar een keer eerder gevonden, meer dan een half jaar geleden, en het was dodelijk saai geweest. Toen ze had dagboek van haar zus had gelezen had ze bijna medelijden met haar gehad. Heathers leven was veel interessanter. Misschien werkte het wel zo dat mensen met interessante levens geen tijd hadden om erover in hun dagboek te schrijven. Maar toen had Sunny haar erin geluisd. Ze had Heather in een gesprek betrokken over een van de voorvallen die ze had opgeschreven, zodat ze er daarna op kon wijzen dat Heather er niets vanaf had kunnen weten als ze niet in Sunny's dagboek had geneusd. Heather had er uitgebreid voor op haar kop gehad, hoewel ze niet helemaal begreep waarom. Als een gezin alles met elkaar hoorde te delen, waarom mocht Sunny dan haar gedachten voor zichzelf houden?


    ‘Heather kijkt gewoon zo tegen haar grote zus op,’ had hun moeder Sunny verteld. ‘Ze wil graag op je lijken, alles doen wat jij ook doet. Zo worden kleine zusjes groot.’


    Echt niet, wilde Heather zeggen. Sunny was wel de allerlaatste op wie ze probeerde te lijken. Sunny zat al bijna in de bovenbouw, maar ze had nog steeds geen vriendje. Heather wel, min of meer. Jamie Altman zat altijd naast haar tijdens schoolreisjes en koos altijd haar als ze jongen-meisje moesten lopen. Hij had haar ook een doosje Whitmans gegeven op Valentijnsdag. Het was de kleinste maat, met maar vier chocolaatjes, allemaal zonder nootjes, maar Heather was het enige meisje uit de brugklas dat chocolaatjes van een jongen had gekregen die niet haar eigen vader was, dus iedereen had het erover gehad. Heather had Sunny niet nodig om ook maar ergens de kunst bij af te kijken.


    Ze pakte de Accent-bijlage van de ochtendkrant en las haar horoscoop. Over vijf dagen zou er een horoscoop in staan die speciaal voor haar was. Nou ja, en voor de andere mensen die op 3 april geboren waren. Ze kon niet wachten om te lezen wat erin stond. En volgende week zou er een feestje zijn, bowlen bij Westview Lanes en een taart van de bakker – donkere chocoladecake met glazuur en blauwe roosjes. Misschien moest ze iets nieuws kopen om aan te trekken. Nee, nog niet. Maar ze zou haar nieuwe handtasje meenemen naar het winkelcentrum, een vroeg verjaardagcadeautje uit de winkel van haar vader. Het waren in feite een paar handtasjes die aan dezelfde houten hengsels konden worden vastgeknoopt, zodat je het tasje aan je outfit kon aanpassen. Ze had er een gekozen van spijkerstof met een zigzag sierzoom, een van madras met een schotse ruit en eentje met een print met grote oranje bloemen. Haar vader was niet van plan geweest om de tasjes op te nemen in zijn assortiment, maar hun moeder had opgemerkt hoe Heather de voorbeeldtasjes had bestudeerd en aangedrongen om ze op te nemen in de bestellingen die hij in februari had gedaan. Ze waren veruit de meest geslaagde artikelen in zijn winkel, maar dat had haar vader alleen maar humeuriger gemaakt.


    ‘Een modegril,’ zei hij. ‘Over een jaar wil je hem echt niet meer bij je dragen.’


    Natuurlijk niet, dacht Heather. Volgend jaar zou er een ander handtasje of shirtje zijn dat ze wilde hebben, en haar vader zou daar blij mee moeten zijn. Al met elf jaar had ze door dat je geen geslaagde winkel kon runnen als mensen geen spullen bleven kopen, jaar in, jaar uit.


    Sunny, tot tranen toe gefrustreerd, keek stil toe terwijl haar vader de keuken verliet. Hij had zich vanmorgen zo vreemd gedragen: hij had pannenkoeken gebakken, hij had Heather naar WCBM laten luisteren, en hij had zelfs meegezongen en commentaar gegeven op de liedjes.


    ‘Dit vind ik nou leuk,’ zei hij bij ieder liedje. ‘Dat meisje…’


    ‘Minnie Ripperton,’ zei Heather.


    ‘Haar stem klinkt net als een vogeltje, vind je niet?’ Hij probeerde de stortvloed aan noten te imiteren en Heather lachte om hoe beroerd hij het er vanaf bracht, maar Sunny voelde zich ronduit ongemakkelijk. Een vader hoort geen liedjes te kennen als ‘Lovin’ You’, laat staan dat hij met ze mee hoort te zingen. Trouwens, haar vader was een enorm liegbeest. Hij hield helemaal niet van dit soort liedjes. Het feit alleen al dat het een liedje uit de top-40 was – populariteit in welk opzicht dan ook, of het nu ging om muziek of films of televisie of mode – maakte dat haar vader het van zijn leven niet serieus zou nemen. In zijn studeerkamer luisterde hij op zijn koptelefoon naar jazz, Bob Dylan en The Grateful Dead, wat Sunny al net zo vormeloos en onzinnig voorkwam als jazz. Het gaf Sunny een raar gevoel om met haar vader en zusje naar de radio te luisteren, alsof ze haar dagboek voor haar neus voor stonden te lezen, alsof ze wisten wat ze 's avonds laat dacht als ze naar bed ging met haar transistorradio bij haar ene oor. Haar smaak veranderde, maar sommige liefdesliedjes bleven onweerstaanbaar: ‘You Are So Beautiful’, ‘Poetry Man’, ‘My Eyes Adored You’. Draaiend in haar stoel sneed ze haar pannenkoeken in steeds kleinere stukjes. Het liefst wilde ze opspringen om de radio uit te zetten.


    Toen hoorde ze Ringo met ‘The No-No Song’ en haar vader deed het al voor haar, met de woorden: ‘Een mens heeft zo zijn grenzen. Als ik er alleen al aan denk…’


    ‘Wat dan, papa?’ vroeg Heather slijmerig.


    ‘Niets. Wat zijn mijn meisjes vandaag van plan?’


    En toen zei Heather: ‘Sunny gaat naar het winkelcentrum.’ Ze sprak met een lispelige babystem, een stem die ze allang was ontgroeid, een stem die ze sowieso eigenlijk nooit had gehad. Als Heather pleitte voor nieuwe vrijheden – toestemming om bijvoorbeeld door het winkelgebied in Woodlawn te fietsen – dan sprak ze met haar gewone stem. Maar als ze probeerde om Sunny erbij te lappen, dan gebruikte Heather dit babystemmetje. Toch had haar moeder haar door. Sunny had haar moeder over de telefoon horen zeggen dat Heather een elfjarige van veertig was. Sunny had afgewacht wat haar moeder over haar echte leeftijd te zeggen had, maar dat kwam niet ten sprake.


    Sunny voegde haar bord aan de stapel toe die haar vader op het afdruiprek had laten liggen. Ze probeerde een excuus te bedenken om de vaat nu niet te hoeven doen, maar ze wist dat dat niet eerlijk was tegenover haar moeder, die aan het einde van een lange werkdag met een berg kleverige borden zou zitten. Sunny wist dat het nooit in haar vader opkwam om de vaat te doen, hoewel hij vergeleken met andere vaders heel vooruitstrevend was. De kinderen uit de buurt noemden hem de ‘hippie’, vanwege de winkel, zijn kapsel en zijn Volkswagen-busje, dat eenvoudig blauw was en waar in verste verte niets psychedelisch aan was. Maar hoewel hun vader kookte (als hij daar zin in had) en beweerde dat hij het besluit van zijn vrouw om als makelaar te werken ‘steunde’, waren er bepaalde huishoudelijke klusjes waar hij nooit aan begon.


    Als hij iedere dag de vaat moest doen, dacht Sunny terwijl ze de overgebleven pannekoeken in de prullenbak schraapte, dan zou hij vast niet meer zo faliekant tegen een vaatwasser zijn. Ze had hem de advertenties voor mobiele modellen laten zien en hem uitgelegd hoe ze hem bij de wastafel weg konden rollen naar de veranda achter het huis als ze hem niet nodig hadden, maar haar vader had gezegd dat zo'n machine verspilling was, dat ze te veel water en stroom verbruikten. Ondertussen bouwde hij zijn stereotoren iedere keer weer verder uit. Maar zijn studeerkamer was een plek voor bezinning, hielp hij Sunny herinneren wanneer ze daarover klaagde, de plek waar hij de rituelen voor zonsopgang en-ondergang uitvoerde die bekend stonden als de agnihotra, een onderdeel van het Vijfvoudig Pad, dat volgens Sunny's vader geen religie was, maar iets veel beters.


    ‘Heb jij me lopen bespieden?’ vroeg Sunny aan haar zusje, dat in zichzelf zat te neuriën en een lok haar om haar vinger wikkelde, verloren in een of ander geheim genoegen. Hun moeder zei vaak dat hun namen omgewisseld zouden moeten worden, dat Heather altijd vrolijk en opgewekt was, terwijl Sunny zo prikkelbaar was als een distel. ‘Hoe wist je dat ik van plan was om de bus naar het winkelcentrum te nemen?’


    ‘Je had het schema op je bureau laten liggen, met de vertrektijden onderstreept.’


    ‘Wat deed je in mijn kamer? Je weet toch dat je niet naar binnen mag?’


    ‘Ik zocht naar mijn haarborstel. Jij pikt hem altijd in.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Maar goed,’ Heather haalde zorgeloos haar schouders op. ‘Ik zag dat schema en toen dacht ik het gewoon.’


    ‘Als we daar eenmaal zijn dan gaan we allebei ons eigen weg. Niet bij me rondhangen, oké?’


    ‘Alsof ik achter je aan wil lopen. Je gaat toch alleen maar naar Singer om door patronenboeken te bladeren, terwijl je er vorig jaar op Glen Rock zowat uit bent gegooid bij Huishoudkunde.’


    ‘De machines waren heel krakkemikkig, doordat zoveel kinderen ze gebruiken. De naalden breken steeds af.’ Dat was het excuus dat haar moeder had aangedragen voor Sunny's lage cijfer bij Huishoudkunde. Sunny was er maar al te graag in mee gegaan, en had gewenst dat er soortgelijke verklaringen voor haar andere niet al te beste cijfers waren. Dromerigheid was de vriendelijkste reden die haar ouders konden opbrengen. Presteert niet naai kunnen, had haar mentor geschreven. ‘Het jurkje dat ik thuis heb gemaakt, samen met mam, was hartstikke mooi,’ hielp Sunny haar zusje herinneren.


    Heather wierp haar een veelbetekenende blik toe. Technisch zat het jurkje goed in elkaar, en Sunny had zelfs de lastig gedeeltes, zoals het stiksel in het lijfje en het knippen van de stof, precies zó dat het patroon klopte, zelf heel handig gedaan. Maar het leek wel of Heather een aangeboren kennis bezat over dingen die Sunny ontgingen. Heather zou nooit hebben gekozen voor het zware, bijna mousselineachtige materiaal, met een motiefje van maiskolven in verticale strepen. Achteraf bezien was het zo voorspelbaar geweest dat Sunny was gepest. Maismeisje, maisbrood, maiskop. Maar ze had zich zo mooi gevoeld toen ze zich 's ochtends had klaargemaakt voor school, met haar haren in twee staartjes opzijgetrokken en vastgestrikt met twee groene linten, zodat ze mooi pasten bij de groene halmen die om de goudkleurige kolven zaten. Zelfs haar moeder vond dat ze er leuk uitzag. Maar onmiddellijk nadat ze de bus instapte, nog voor de kreten ‘Maisbal!’ en ‘Maisvreter!’ losbarstten, wist Sunny al dat ze met de jurk opnieuw een vergissing had begaan. Het hielp niet mee dat de steekjes, hoe mooi ze ook waren uitgevoerd, het lijfje strak aanspanden over de borsten waar ze nog lang niet klaar voor was.


    ‘Hoe dan ook, als we er zijn, ga je niet achter me aan lopen. Pap zei dat hij om vijf uur buiten staat om ons op te halen. Ik zie je om tien vóór bij de Kamelkorn.’


    ‘En krijg ik dan een portie?’


    ‘Wat? O ja, natuurlijk. Kamelkorn of Baskin Robbins, als je dat liever hebt. Wat je maar wilt. Sterker nog, ik geef je vijf dollar als je belooft dat je me met rust laat.’


    ‘Vijf dollar, echt?’ Heather was dol op geld, geld en spullen, maar ze vond het vreselijk om afstand van haar geld te doen om er spullen voor terug te krijgen. Hun ouders vonden dit een zorgwekkende eigenschap, wist Sunny. Ze probeerden er grapjes over te maken, noemden haar een kleine ekster en zeiden dat haar oog op alles viel wat maar glinsterde, wat ze dan meenam naar huis, naar haar nest. Maar dit was geen gedrag voor een Bethany en Sunny wist dat haar ouders zich zorgen maakten om Heather. ‘Ze heeft een oog voor glans alleen,’ zei hun vader onheilspellend, verwijzend naar een of ander gedicht over een hertogin.


    ‘Ja, dan hoef je helemaal niets van je spaargeld op te maken.’ En, dacht Sunny, dan hoef je je metalen kaartendoosje niet te openen en kom je er niet achter dat ik geld van je heb geleend en dat de vijf dollar die ik je geef eigenlijk al van jou was. Heather was niet de enige die andermans kamer binnensloop om in spullen te neuzen waar ze eigenlijk niet aan mocht komen. Het was Sunny zelfs gelukt het patroon van de elastieken te doorgronden dat Heather voor het doosje gebruikte.


    Net goed, moest ze maar niet zo spioneren.
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    Er stond een snoepautomaat in de motelkamer, echt erín, niet in de hal of ergens weggestopt in een doorgang. Miriam bleef voor de machine hangen, voelde aan de knoppen en greep in het bakje voor het wisselgeld zoals een klein kind dat zou kunnen doen. De wikkels om de repen waren een beetje verkleurd. Aangezien het vijfenzeventig cent kostte om een Zagnut of een Clark-reep te kopen die voor vijfendertig cent kon worden getrokken uit de machine in de lobby (nog altijd goedkoper dan bij de kruidenier aan de overkant van de straat) was het waarschijnlijk lang geleden sinds iemand de nieuwigheid van in je eigen kamer een reep trekken had uitgeprobeerd. En toch, wat zouden Sunny en Heather deze machine geweldig vinden, zoveel verboden schatten in een kleine zilveren kist; versuikerd snoep tegen exorbitante prijzen, helemaal van jou met niet meer dan een druk op de knop. Als ze ooit in zo'n motel zouden logeren – wat onwaarschijnlijk was gezien Daves voorkeur voor campings, ‘echte’ plekken zoals hij ze noemde, wat synoniem was aan goedkope plekken – dan zouden de meisjes bedelen om muntjes waarmee ze de machine konden voeren, terwijl Dave erop afgaf en door bleef zeuren over wat een verspilling het was. Miriam zou dan toegeven, en hij zou haar vermanend toespreken dat ze geen verenigd front waren geweest en daarna zou hij de rest van de avond koel en afstandelijk doen.


    Wat gebeurde er verder tijdens dit fantasiereisje naar een motel, nog geen acht kilometer bij hun eigen huis vandaan? Ze zouden naar de televisie kijken zoals ze thuis ook deden – de meisjes kozen altijd ieder een televisieprogramma – en daarna deden ze hem uit en lazen ze tot het bedtijd was. Als er een radio in de kamer was, dan zou Dave wellicht een jazz-zender aanzetten of de Saturday Night Show. Ze stelde zich voor hoe ze hier tijdens een storm onderdak zouden zoeken, zoals tijdens de orkaan Agnes drie jaar geleden, toen ze door het hoge water in de omgeving kortstondig vast hadden gezeten in Algonquin Lane. De lichten waren uitgegaan, maar dat had destijds als een avontuur gevoeld; bij het licht van een zaklamp lezen en naar de berichten van het nieuws luisteren op Daves op batterijen werkende radiootje. Miriam was bijna teleurgesteld toen het water weer was gaan lopen en de elektriciteit het weer deed.


    Er klonk het geluid van een sleutel in een slot, en Miriam schrok. Maar het was Jeff natuurlijk, die terugkwam met een emmer ijs.


    ‘Gallo,’ zei hij. Heel even dacht ze dat hij een woordspelling maakte met ‘hallo’, maar toen realiseerde ze zich dat hij vertelde welke wijn hij had meegenomen.


    ‘Het zal even duren voor hij goed koud is,’ voegde hij toe.


    ‘Natuurlijk,’ zei Miriam, hoewel ze een trucje kende waarmee ze het proces iets kon versnellen. Je stopte de fles in een emmer met ijs en daarna draaide je hem precies honderd keer tegen de klok in en voilá: koude wijn. Toen Miriam zichzelf erop betrapte dat ze om twee uur 's middags met een fles tussen haar nerveuzige handpalmen stond, besloot ze dat het tijd werd voor een baan. Ja, ze hadden het geld inderdaad nodig, heel hard zelfs, maar dat was een minder groot probleem voor haar geweest dan het vooruitzicht een verzuurde, labiele huisvrouw te worden die haar kinderen een drankadem in hun gezichten blies terwijl ze hun naschoolse snacks aten en de dagen aftelden.


    Jeff stapte op haar toe en pakte haar kin vast. Zijn hand was nog koud van het dragen van de emmer, maar ze vertrok geen spier en week ook niet terug. Hun tanden klapten pijnlijk tegen elkaar toen ze kusten en hun monden moesten van positie veranderen, alsof ze nog nooit eerder hadden gekust. Grappig, ze waren erin geslaagd om zo gracieus de liefde te bedrijven op allerlei kleine of ongemakkelijke plekken, een kast op kantoor, een toilet in een restaurant, op de achterbank van zijn kleine sportwagen. Nu ze relatief veel ruimte hadden in vergelijking tot wat ze waren gewend konden ze bijna niet onhandiger worden.


    Ze probeerde haar gedachten van zich af te zetten, toe te geven aan haar gewoonlijk behoefte aan Jeff, en het begon te werken. Dit moest hun zevende keer zijn, en nog steeds verbaasde haar hoe léúk het was. Seks met Dave was altijd iets sombers geweest, alsof hij zijn feministische kwalificaties probeerde waar te maken door de daad voor hen allebei even vreugdeloos maken, door haar te overspoelen met zijn oprechte vragen. Socratische seks, zoals Miriam erover dacht. Hoe voelt dit? En als ik dit doe? Of als ik er zo op varieer? Als ze had geprobeerd dit aan haar vriendinnen uit te leggen – als ze daadwerkelijk vriendinnen had gehad, tenminste – dan wist ze dat het chagrijnig en ondankbaar zou klinken. Ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat Dave door te doen alsof hij alleen haar genot belangrijk vond, er eigenlijk voor probeerde te zorgen dat ze helemaal niet genoot. Hij leek altijd medelijden met haar te hebben, een heel klein beetje, en hij leek zichzelf te beschouwen als een gift aan haar, dat donkere, beschermde meisje uit het noorden.


    Jeff draaide haar om, plaatste haar voeten op de grond en legde haar handen op het netjes opgemaakte bed, vouwde zijn vingers om de hare en ging van achteren bij haar naar binnen. Dit was niets nieuws voor Miriam – ook Dave bestudeerde de Kama Sutra trouw – maar door Jeffs stilzwijgen en directheid voelde het als iets nieuws. Volgens Dave was het fysiek onmogelijk voor haar -ja, Dave bleef haar eindeloos uitleggen hoe ze zelf anatomisch in elkaar stak – om in deze positie klaar te komen, maar als ze met Jeff was gebeurde het toch regelmatig. Maar nog niet, nu nog niet. Met nog een hele middag te gaan in hun motelkamer deden ze het rustig aan. Dat probeerden ze in ieder geval.


    Miriam had nooit gedacht aan een affaire toen ze de werkende wereld betrad, zelfs niet aan een kantoorflirt. Dat wist ze heel zeker. Seks was niet belangrijk voor Miriam, of dat had ze althans beredeneerd toen ze besloten met Dave te trouwen. Haar seksuele ervaring was vrij beperkt, zoals haar was opgelegd door de normen van haar tijd. En niet alleen door de normen, maar ook door wat ze ermee op het spel zette. Anticonceptie was nog allesbehalve onfeilbaar en het was lastig om eraan te komen als alleenstaand meisje. Toch was Miriam geen maagd meer toen ze Dave had ontmoet. Jezus, nee, ze was tweeëntwintig en ze was ooit zes maanden verloofd geweest met haar studentenlief, met wie ze geweldige seks had gehad. Waanzinnig, zo noemden ze dat tegenwoordig, maar Miriam was pas waanzinnig geworden toen haar verloofde ineens z'n biezen pakte en zonder bevredigende verklaring vertrok, waarmee hij haar moeders onheilspellende waarschuwingen over koeien en gratis melk waarmaakte.


    Een zenuwinzinking hadden ze het genoemd, en Miriam had het een geweldige term gevonden. Het was alsof haar zenuwen niet langer functioneerden. Ze was verkrampt en van slag; al haar lichaamsfuncties – slapen, eten, schijten – gedroegen zich onvoorspelbaar. De ene week sliep ze soms niet meer dan vier uur en at ze helemaal niets. De week erna stond ze dan alleen op uit bed om zich tegoed te doen aan vreemd eten, de voorkeuren van een zwangere vrouw – rauw browniedeeg, zachtgekookte eieren met ijs, wortels met stroop. Ze was van school gegaan en terugverhuisd naar Ottawa, waar haar ouders haar problemen bezagen als een direct gevolg van haar nieuwste flirt – niet met haar studievriend, die ze best geschikt hadden gevonden, maar met de Verenigde Staten zelf. Ze waren het er niet mee eens geweest dat Miriam erop had gestaan om in Amerika te gaan studeren. Misschien vermoedden ze dat dit de eerste stap in een plan was om Canada voorgoed te verlaten, en daarmee ook hen.


    Jeff duwde Miriams hele lichaam op het bed. Hij had nog geen woord gezegd sinds ‘Het zal even duren voor hij goed koud is’ en hij had zelfs nauwelijks gekreund. Nu draaide hij haar weer om, zo gemakkelijk alsof hij een pannenkoek omdraaide, en hij begroef zijn gezicht tussen haar benen. Miriam voelde zich hier nogal zelfbewust bij, nog iets waar ze Dave de schuld van gaf. ‘Jij bent toch joods? Ik bedoel, ik weet dat je je geloof verder niet belijdt, maar dat is je afkomst, toch?’ Gechoqueerd als ze was, had ze slechts kunnen knikken. ‘Nou, die mikvah is wel zinnig. Er is van alles aan jouw geloof wat me niet bevalt, maar die grondige reiniging na de menstruatie kan absoluut geen kwaad.’


    Dave had af en toe antisemitische neigingen, hoewel hij altijd benadrukte dat zijn oordelen gebaseerd waren op klassenverschillen, niet op religie, een reactie op de rijke buurt waar hij het enige arme kind was geweest. Miriam had nooit melkbaden genomen, maar een poosje was ze wel grootinkoper van sprays en douches geweest. Tot ze een artikel had gelezen waarin stond dat die hele industrie onzin was, een oplossing die was ontwikkeld voor een probleem dat niet bestond. Toch had ze nooit van het gevoel af kunnen komen dat ze eeuwig naar bloed smaakte, roestig en metaalachtig. Als dat echt zo was, dan kon het Jeff duidelijk niets schelen. Jeff, die heel toevallig voor alles stond waar Dave een hekel aan had – hij was een rijke jood uit Pikesville met een lidmaatschap bij de Rotary, een blufferig huis en drie verwende rotkinderen. En Miriam verviel hierbij niet in stereotypes. Ze had de kinderen op kantoor ontmoet en ze waren afschuwelijk. Maar ze had Jeff niet uitgekozen omdat hij zo netjes alles omvatte waar Dave een weerzin tegen had. Ze had hem gekozen, voorzover zo'n beslissing ooit echt een keuze is, omdat hij er nu eenmaal was en haar wilde, en omdat ze het zo fijn vond dat iemand haar wilde dat ze geen idee had hoe ze daar nee tegen moest zeggen.


    Het was link om vandaag of te spreken. Hun echtgenoten waren niet op hun achterhoofden gevallen. Althans, die van haar niet. Morgen, als Dave de zondageditie van de krant leest, zal hij misschien de sectie met open huis-aankondigingen voor de dag erna zien, en zich gezien het feit dat het Pasen is afvragen waarom Miriam aanwezig moest zijn op kantoor in een weekend waarin er niets te doen was. De hele affaire was link omdat Miriam noch Jeff een einde aan hun huwelijk wilde maken of hun leven overhoop wilde gooien. Nou ja, Jeff in ieder geval niet. Miriam wist niet echt meer wat ze wilde of waar ze mee bezig was.


    Jeff begon ongeduldig te worden. Meestal was ze snel, bijna te snel, maar vandaag kon ze haar gedachtes niet van zich af zetten. En hoewel Jeff over het algemeen beleefd was, zou hij het uiteindelijk opgeven en voor zijn eigen genot kiezen als ze niet snel klaarkwam. Ze richtte zich op dat ene deel van zichzelf, paste haar bewegingen aan zijn mond aan, sloot beter op hem aan, en al gauw voelde ze het. Haar orgasmes met Jeff waren als die Memorex-reclame met Ella Fitzgerald: het was alsof ze reageerde op een toon die zo hoog was dat ze bleef trillen tot ze uiteindelijk brak. Daarna was er niets meer met haar aan te vangen en kon ze zich nauwelijks nog bewegen, maar daar was Jeff wel aan gewend. Hij schikte haar ledematen onder zich als die van een lappenpop en drong ruw bij haar binnen tot ook hij aan zijn trekken was gekomen.


    Wat nu? Normaal gesproken trokken ze hun kleren gewoon weer aan – voorzover ze ze ooit helemaal uit trokken – en gingen weer naar hun werk of naar huis, of zoiets. Jeff haalde de fles wijn uit de plastic ijsemmer. ‘Geen opener,’ zei hij, geamuseerd door zijn eigen fout. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, brak hij de hals van de fles op de wasbak in de badkamer, schonk de waterglazen vol en pikte er een paar stukjes uit.


    ‘Ik vind het lekker om je in bed te naaien,’ zei Jeff.


    ‘Onze eerste keer was in een bed,’ zei Miriam.


    ‘Die telde niet.’


    Waarom niet, vroeg ze zich af, maar ze zei het niet hardop. Hun eerste keer was in het huis van een cliënt geweest. Het feit dat ze misbruik hadden gemaakt van de ruimte die hun was toevertrouwd had veel schokkender geleken dan het daadwerkelijke overspel. Toen Jeff haar vroeg of ze meeging naar een nieuw huis, had ze geweten dat ze seks zouden hebben, maar ze deed of haar neus bloedde. Vrouwen bepalen altijd het tempo, was Miriam altijd eufemistisch verteld door haar moeder als ze probeerde achter de reden van Miriams inzinking probeerde te komen. Miriam liet het altijd graag lijken alsof Jeff alles had bepaald, zo makkelijk als hij haar lichaam manipuleerde in bed. Bij Jeff voelde Miriam zich vederlicht, bijna alsof ze weer hetzelfde lichaam had als toen ze nog een meisje was. Naarmate ze ouder werd, was ze niet aangekomen, maar was ze wel wat dikker geworden, iets wat ze had kunnen negeren tot haar de figuurtjes van haar eigen dochters waren opgevallen, zo onmogelijk smal en met zulke slanke heupen. Ze zagen er allebei uit alsof je ze bij hun middel in tweeën kon breken.


    ‘Wat nu?’ vroeg ze.


    ‘Nu, als in hier en nu? Of als in morgen en volgende week en volgende maand?’


    Ze wist het niet zeker. ‘Allebei.’


    ‘We gaat het hier en nu doen. Misschien wel twee keer, als we boffen. Morgen, als je in de kerk zit en Jezus’ zogenaamde wederopstanding erkent…’


    ‘Ik ga niet naar de kerk.’


    ‘Ik dacht…’


    ‘Hij heeft niet van me gevraagd me te bekeren. Hij heeft me alleen verteld dat hij de meisjes niet binnen een georganiseerde religie wilde opvoeden en dat hij ze niet wilde blootstellen aan meer dan de meest wereldlijke tradities. Kerstbomen, paaseieren.’


    Ze had een ongeschreven regel gebroken door over haar kinderen te beginnen en het gesprek viel ongemakkelijk stil. Miriam wist niet hoe ze over het onderwerp moest beginnen waar ze het eigenlijk over wilde hebben. Hoe maken we hier een einde aan? Als we dit alleen doen omdat de seks fijn is, zal er dan misschien een moment komen dat het niet langer fijn gemakkelijk en wederzijds isl Zal ik naar je verlangen als je verder gaat met iemand anders? Of vice versa? Hoe beëindig je een affaire?


    De hunne eindigde op dat moment, zou Miriam zich later realiseren, op een banale en catastrofale manier. Misschien was het altijd wel al zo geweest. Toen er een grote paddenstoelvormige wolk boven Hiroshima oprees, werden sommigen van degenen die door de straten renden, geschokt en verbrand, uit bedden gewekt die niet de hunne waren, op plekken waar ze niet hoorden te zijn. Tsunamies overspoelden clandestiene minnaars en vreemdgangers werden op transport naar Auschwitz gezet, maar niet om die specifieke reden.


    Dit was haar erfenis, dit was het ‘ervoor’, het moment waar ze keer op keer naar terug zou gaan. Als Miriam probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst gelukkig was geweest, kon ze niet meer terughalen dan een lauwig glas Gallo-wijn met stukjes glas erin en een stoffige Fifth Avenue-reep die eigenlijk behoorlijk oud was.
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    Het bushokje aan Forest Park Avenue was een meer dan vertrouwde plek voor Sunny, al bijna drie jaar een onderdeel van haar schooldag, maar vanmiddag keek ze ernaar alsof ze het voor de eerste keer zag. Hoewel het eenvoudig doel had – de buspassagiers weliswaar niet uit de kou, maar in ieder geval wel uit de regen houden – had iemand toch de moeite genomen om een aantal niet-essentiële decoraties toe te voegen, zodat het hokje bijna aantrekkelijk leek. Het afdakje was lichtgroen, een tint die hun moeder had willen gebruiken voor de dakrand als hun vader niet had gezegd dat het te donker was. Aangezien hun vader de artistiekeling van hun gezin was, won hij dit soort discussies altijd. Het vaal beige bakstenen muurtje hadden een ruwe structuur en het houten bankje had dezelfde kleur als het afdakje.


    De jongens uit de buurt, onverschillig voor de moeite die de maker van het bushokje zich had getroost, hadden met krijt en spuitbussen grove graffititeksten op de muren gekalkt. Iemand had na hen geprobeerd het ergste te verwijderen, maar een aantal vloeken en karaktermoorden waren achtergebleven. Heather in-specteerde ze plechtig.


    ‘Vallen ze je…’ begon ze.


    ‘Nee,’ zei Sunny snel. ‘Ze laten me met rust.’


    ‘O.’ Heather klonk alsof ze bijna medelijden had met Sunny.


    ‘Ze mogen me niet vanwege die ruzie, de kinderen uit de bus.’


    ‘Maar ze wonen hier helemaal niet,’ zei Heather. ‘Die graffiti komt van de mensen die hier wonen, toch?’


    ‘Ik ben de enige die naar Rock Glen gaat. De anderen zijn allemaal veel ouder of jonger. Dat was het probleem, weet je nog? “Wij hadden het recht, zij hadden de macht.” De meerderheid bepaalt.’


    Verveeld door dit familieverhaal waar ze zelf geen deel van uitmaakte, zat Heather op het bankje, opende haar tasje en bekeek neuriënd de inhoud. De bus zou pas over een kwartier komen, maar Sunny wilde niet het risico lopen dat ze hem zou missen.


    De ruzie om de schoolbusroute was Sunny's eerste ervaring met grove onrechtvaardigheid geweest, een lesje over hoe geld het van principes kan winnen. De meeste leerlingen uit Sunny's bus woonde in de buurt van Forest Park Avenue, helemaal aan de andere kant van Garrison Boulevard. Maar volgens het plan voor vrije schoolkeuze van de stad konden ze ervoor kiezen om Sunny naar elk mogelijke school te laten gaan en ze hadden ervoor gekozen om de zwarte school die het dichtstbij was aan zich voorbij laten gaan en in plaats daarvan gekozen voor het nog altijd vrijwel geheel blanke Rock Glen, aan de zuidwestelijke kant van de stad. Er was een particuliere busdienst opgezet, waarvoor de ouders samen betaalden. Sunny's halte, het kleine afdakje aan Forest Park Avenue, was iedere ochtend de laatste halte en iedere middag de eerste. Twee jaar lang had dit alle betrokkenen de meest logische route geleken. En toen ineens niet meer.


    Afgelopen zomer begonnen de ouders die aan het uiteinde van de route woonden te mopperen dat hun kinderen veel minder lang in de bus zouden zitten als de bus niet aan de zuidkant van Forest Avenue hoefde te stoppen voor Sunny. Of, zoals ze haar noemde, ‘voor die ene’. Als in ‘die ene scholier’. Of: ‘Waarom moet die ene scholier zoveel ongemak voor de rest opleveren?’ Ze dreigden een andere busmaatschappij te zoeken, zodat dit bedrijf alleen ‘die ene’ zou overhouden, waardoor de kosten van het traject nooit zouden worden gedekt. Sunny's ouders waren geschokt, maar ze konden er niets aan doen. Als ze de busdienst wilden blijven gebruiken – die voor hen essentieel was aangezien ze allebei werkten – dan moesten ze instemmen met een compromis. Op de terugweg zou de route worden omgedraaid. En dus zag Sunny elke middag haar eigen blok voorbijzoeven terwijl de bus naar het begin van de route reed en de scholieren in omgekeerde volgorde thuisbracht en zo weer terugreed naar Forest Park Avenue. Aangezien hun families de strijd gewonnen hadden zouden de andere scholieren dankbaar moeten zijn, maar Sunny ontdekte dat het zo niet werkte. Ze mochten haar nog minder dan ooit omdat hun ouders haar ouders ronduit voor racisten hadden uitgemaakt. ‘New Leaguer,’ siste een van de grotere jongens naar haar. ‘Jij en je ouders zijn New Leaguers.’ Ze had geen idee wat dat betekende, maar het klonk doodeng.


    Anders dan met Mercer Transportation, viel er met het reguliere openbaar vervoer niet te spotten. Als het je vijfentwintig minuten kostte om met tussenstops naar Security Square te reizen, dan kostte het ook vijfentwintig minuten om weer thuis te komen. De MTA-buscentrale was ‘egalitair’, een woord dat ze van haar vader had overgenomen en extra mooi vond omdat het haar deed denken aan The Three Musketeers met Michael York. Als Sunny volgend jaar Western High School ging, dan was het de bedoeling om met MTA te reizen, met de gratis bonnen die iedere maand aan scholieren werden uitgedeeld. Om zich hier vast op voor te bereiden hadden haar ouders Sunny toegestaan om alvast te oefenen met de busritjes naar het centrum, naar Howard Street en naar de grote warenhuizen. En zo had ze beredeneerd dat ze best de bus naar Security Square kon nemen zonder het aan iemand te vertellen. Sunny vond de bus nemen de gewoonste zaak van de wereld.


    Maar Heather, die nog nooit de bus ergens naartoe had genomen, stuiterde op het houten bankje van opwinding, haar ene hand om haar busgeld geklemd, de andere door de hengels van haar nieuwe tasje gestoken. Sunny had ook een tasje uit de winkel van haar vader, eentje van macramé, maar in tegenstelling tot wat de andere kinderen aannamen, kregen ze zulke spullen niet gratis. Als het geen cadeautje was, zoals Heathers tasje, dan moesten ze de voile verkoopprijs betalen, aangezien de ‘marges’ volgens haar vader geen weggevertjes toelieten. Marges deden Sunny altijd denken aan haar typecursus, die ze hopeloos verknalde. Haar probleem was dat ze verschrikkelijk laag scoorde als ze op tijd getoetst werd, waarbij ze zoveel vergissingen maakte dat ze op een negatief aantal woorden per minuut uitkwam. Als de tijd niet werd bijgehouden dan kon ze heel goed typen.


    Sunny vroeg zich af waarom haar ouders erop hadden gestaan dat ze de typecursus voor de onderbouw zou volgen, of ze dachten dat ze zou moeten typen om haar brood te verdienen. Sinds de brugklas, toen het merendeel van haar vriendinnen het gevorderdenprogramma van Rock Glen volgde, terwijl zij het ‘gewone’ vakkenpakket deed, maakte ze zich zorgen dat haar toekomst misschien was ontspoord zonder dat ze het had doorgehad, dat ze opties was kwijtgeraakt waarvan ze het bestaan niet had gekend. Toen ze klein was hadden opa en oma haar een verpleegsterskoffertje gegeven, terwijl Heather een dokterskoffertje had gekregen. Destijds was het verpleegsterskoffertje beter geweest, omdat er een mooi meisje op de plastic verpakking had gestaan, terwijl op het dokterskoffertje een jongetje stond. Wat had Sunny dat er bij Heather ingewreven. ‘Jij bent een jongen.’ Maar misschien was het achteraf toch beter om de dokter te zijn? Of tenminste dat mensen van je zeiden dat jij de dokter zou worden? Hun vader zei dat ze alles konden worden wat ze maar wilden, maar Sunny was er niet van overtuigd dat hij dit echt geloofde.


    Heather zou natuurlijk bevorderd worden als ze volgend jaar naar Rock Glen zou gaan, hoewel de indeling nog niet was aangekondigd. Heather zou wel bevorderd worden, en daarna worden toegelaten in de A-klas van Western, wat betekende dat ze het laatste jaar van de onderbouw zou overslaan. Het was niet zo dat Heather slimmer was dan Sunny. Hun moeder zei dat uit IQ-tests bleek dat beide zusjes slim waren, bijna geniaal. Maar Heather was goed in school, zoals je goed kan zijn in hardlopen of honkballen. Ze snapte de regels, terwijl Sunny steeds leek te struikelen door veel te hard te proberen om creatief en anders te zijn. En hoewel dat precies de eigenschap was die haar ouders schaarden boven tienen behalen en dingen uit je hoofd leren, waren hun verwachtingen voor Sunny wel degelijk verminderd toen ze niet was bevorderd. Was ze daarom altijd zo boos op hen? Haar moeder lachte en noemde het een fase, terwijl haar vader haar aanmoedigde om de discussie aan te gaan – ‘maar wel rationed', een aanwijzing waarvan ze des te irrationeler werd. De laatste tijd had ze regelmatig kritiek geleverd op zijn beleid, dat wat hem het meest na aan het hart lag, maar haar vader was gekmakend kalm gebleven en had haar als een klein meisje behandeld, als Heather.


    ‘Als je Gerald Ford wilt steunen bij de verkiezingen van volgend jaar, dan moet je dat vooral doen,’ had hij haar nog maar een paar weken geleden verteld. ‘Het enige wat ik van je vraag is dat je goed onderbouwde standpunten hebt, dat je zijn programma op die onderwerpen onderzoekt.’


    Sunny was niet van plan om ook maar iemand te steunen bij de verkiezingen. Politiek was stom. Ze schaamde zich als ze terugdacht aan haar bevlogen toespraken ten bate van McGovern toen in 1972, als onderdeel voor de vrijdagmiddagdebatten over de actualiteit die haar leraar voor de brugklas organiseerde. Maar zes kinderen uit de zevenentwintig kinderen tellende klas hadden op McGovern gestemd op hun spek-en-bonen verkiezingsdag – één minder dan tijdens de peiling in het begin van het schooljaar. ‘Sunny heeft me omgepraat,’ zei Lyle Malone, een zelfvoldane, knappe jongen, toen hem werd gevraagd uit te leggen waarom hij van gedachten was veranderd. ‘Het leek me dat iemand die zij zo geweldig vindt nooit veel goeds kan zijn.’


    Maar als Heather zich voor McGovern had uitgesproken, dan had iedereen in haar klas haar voorbeeld gevolgd. Heather had dat effect op anderen. Mensen keken graag naar haar, maakten haar aan het lachen en probeerden haar goedkeuring te krijgen. Zelfs nu leek de buschauffeur, het type dat meestal brulde naar iedereen die in de open deur bleef dralen, gecharmeerd te zijn door het opgewonden meisje dat haar spijkerstof handtasje zo stevig tegen haar borst gedrukt hield. ‘Gooi je bagage hier maar neer, liefje,’ zei de buschauffeur en Sunny wilde gillen: Zo lief is ze niet. In plaats daarvan beklom ze de treden, met haar blik op haar schoenen gericht, sleehakjes die ze nog maar twee weken geleden had gekocht. Het was er niet echt het weer naar om ze te dragen, maar ze had haast niet kunnen wachten om ze te dragen en vandaag was de grote dag.
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    Op de zaterdag voor Pasen was het drukker dan gewoonlijk op Woodlawn Avenue; stromen mensen liepen de kapper en de bakker in en uit. Voor de ophanden herrijzenis van Jezus was niet meer nodig dan verse kaiserbroodjes en bijgeknipte, blote nekken, althans voor de ouderwetse Baltimoranen die nog in frisse kapsels geloofden. Er was ook een lentefeest op school, een ouderwetse braderie met suikerspinnen en goudvissen voor iedereen die een ping-pongbal door de nauwe opening van een vissenkom te mikken. Dit is het soort stad waar verandering maar langzaam op gang komt, dacht Dave, als eeuwige buitenstaander in zijn eigen thuisstad. Hij had al de hele wereld afgereisd, vastbesloten om ergens anders te gaan wonen, waar dan ook, maar op een of andere manier was hij toch hier geëindigd. Toen hij zijn winkel opende, had hij beredeneerd dat hij de wereld naar Baltimore bracht, maar Baltimore hoefde de wereld niet. Want van alle mensen die op de stoep voorbijliepen was er niemand blijven stilstaan om de etalage te bekijken, laat staan om binnen te komen.


    Nu het bijna drie uur was volgens de ‘Tijd voor een knipbeurt’-klok die aan de gevel van de kapperszaak aan de overkant hing, kon Dave geen manieren meer bedenken om zich te vermaken. Als hij niet had ingestemd om Sunny en Heather op te halen bij het winkelcentrum dan had hij de boel al eerder opgeruimd en gesloten. Maar wat als er een klant langskwam in dat laatste uur van de openingstijd, een klant met smaak en geld, vastbesloten om van alles te kopen, en als hij die klant voor altijd kwijtraakte? Miriam maakte zich hier onophoudelijk druk over. ‘Het hoeft maar een keer te gebeuren,’ zei ze dan. ‘Eén keer dat iemand voor een dichte deur staat die open zou moeten zijn, en dan ben je niet alleen die klant kwijt, maar ook alle mond-tot-mondreclame die hij zou kunnen hebben verspreid.’


    Alsof het zo gemakkelijk was, alsof er voor succes niet meer nodig was dan vroeg komen, laat weggaan en iedere minuut ertussen hard werken. Miriam had niet genoeg ervaring in de professionele wereld om door te hebben hoe aandoenlijk naïef haar ideeën waren. Ze geloofde nog steeds dat een vroege vogel alle wormen vangt, dat de slak het van de haas kan winnen, dat soort clichés. Maar daar stond tegenover dat als ze niet in dit soort dingen had geloofd, ze ook niet zo gemakkelijk had ingestemd met zijn plan om de winkel te openen, ook al betekende het dat hij zijn baan bij de overheid zou opzeggen, een baan die hij voor het leven had kunnen hebben. De laatste tijd was hij zich gaan afvragen of Miriam had gedacht dat ieder mogelijk scenario gunstig voor haar zou zijn. De winkel zou hen ofwel rijk maken, of haar voor de rest van hun leven munitie tegen Dave bieden. Ze had hem zijn kans gegeven en hij had het verknoeid. Nu was iedere ruzie geënt op die onuitgesproken context: Ik geloofde in je/je hebt het verknald. Had ze al die tijd gehoopt dat hij zou falen?


    Nee, Miriam was niet zo'n Machiavelliaan, dat wist hij wel zeker. Miriam was de eerlijkste persoon die Dave ooit had gekend en ze aarzelde nooit om iemand de eer te gunnen die hij verdiende. Ze had altijd toegegeven dat ze niets in het huis aan Algonquin Lane had gezien, een krakkemikkige boerderij die had geleden onder herhaaldelijke architectonische beledigingen; een koepel, een zogenaamde Florida-kamer. Dave had het huis teruggebracht tot zijn oorspronkelijke skelet en een eenvoudige, organische structuur gecreëerd die over leek te lopen in de uitgestrekte, overwoekerde tuin. Mensen die bij hen thuis kwamen riepen altijd uit wat een oog Dave had voor kwaliteit, wijzend op de objecten die hij tijdens zijn reizen had verzameld en vragend hoeveel ze hadden gekost, om daarna te verkondigen dat ze bereid zouden zijn om vijf, tien, twintig keer zoveel te betalen als hij een winkel opende.


    Dave had die woorden ter harte genomen. En dat deed hij nog steeds. Dit soort complimenten konden niet zomaar sociale be- leefdheden zijn, want Dave had dat soort overdreven tact nog nooit in anderen opgeroepen. In tegendeel zelfs, hij had eerder botte, onaangename waarheden aangetrokken, agressie vermomd als eerlijkheid.


    Op hun eerste afspraakje had Miriam hem toegesproken: ‘Zeg, ik vind het heel vervelend om je dit te vertellen…’


    Hij was wel gewend aan dit soort openingszinnen, maar zijn hart kromp toch ineen. Hij had gedacht dat het met deze verzorgde jonge vrouw, met haar Canadese manieren en uitspraak, anders zou gaan. Ze werkte als klerk bij het Buitenlandse Zaken, bij de afdeling Budgetten en Inkomsten, waar Dave als analist werkzaam was. Het had hem drie maanden gekost voor hij haar uit had gevraagd.


    ‘Ja?’


    ‘Het gaat om je adem.’


    In een reflex had hij zijn hand voor zijn mond geslagen, als Adam die zijn naaktheid verborg na een hap van de appel. Maar Miriam aaide over de hand die nog op de tafel lag.


    ‘Nee, nee, nee – mijn vader is tandarts. Het is eigenlijk heel eenvoudig.’ Dat was het ook. Door hem floss en Stimudents, en uiteindelijk ook een operatie aan zijn tandvlees aan te raden, redde Miriam Dave van een leven waarin mensen altijd naar achteren hadden geleund, heel lichtjes, als ze met hem praatten. Het was pas toen dit gedrag ophield dat Dave begreep wat het betekende als mensen hun kin introkken en hun neus lieten zakken. Hij stonk. Ze probeerden niet te inhaleren. Hij kon het niet laten zich af te vragen of die eerste vijfentwintig jaar, de riekende jaren, zoals hij erover dacht, hem onomkeerbaar hadden beschadigd. Als je de eerste kwarteeuw van je leven gemerkt hebt dat mensen zich van je afkeren, kun je dan ooit verwachten dat je zult worden omarmd en geaccepteerd?


    Zijn dochters hadden hem deze enige kans op een schone lei geboden. Tenslotte had zelfs Miriam Dave een poosje met zijn slechte adem gekend. De meisjes hadden hem zo uitdrukkelijk aanbeden dat Dave stom genoeg was geweest om te geloven dat ze nooit genoeg van hem zouden krijgen. Maar nu leek Sunny hem te zien als vleselijke gêne, de wandelende belichaming van een scheet of een boer. Heather, vroegwijs als altijd, probeerde te allen tijde even koeltjes te doen als haar grote zus. Maar hoewel zijn dochters hem nu op armlengte probeerden te houden, konden ze hem er niet van weerhouden hen te leren kennen. Hij had het gevoel alsof hij in hun schedels leefde en de wereld door hun ogen zag, al hun overwinningen en teleurstellingen ervoer. ‘Je begrijpt er niks van,’ snauwde Sunny steeds vaker tegen hem. Het echte probleem was dat hij het precies begreep.


    Neem nu deze nieuwbakken obsessie voor het winkelcentrum. Sunny dacht dat Dave een hekel had aan winkelcentra vanwege de nadruk op goedkope, massaal geproduceerde pleziertjes voor klanten, finaal het tegenovergestelde van het unieke handwerk dat hij in zijn winkel verkocht. Maar wat hem echt tegenstond was het effect dat het winkelcentrum op Sunny had. Het lonkte naar haar als de sirenes die Odysseus hadden toegezongen. Hij wist wat ze daar deed. Het was niet zoveel anders dan wat hij in zijn eigen tienerjaren in Pikesville had gedaan, heen en weer lopen langs de kantoorgebouwen aan Reisterstown Road, in de hoop dat iemand, wie dan ook, zijn aandacht op hem zou richten. Hij was altijd het buitenbeentje geweest, de zoon van een alleenstaande moeder terwijl verder iedereen ouders had, een uitgesproken protestant in een buurt vol gegoede joodse gezinnen. Zijn moeder had als serveerster gewerkt bij Pimlico, een bekend restaurant, waardoor het kapitaal van het huishouden samenhing met de vrijgevigheid van de vaders van zijn klasgenootjes, mannen die aan het einde van hun maaltijd een oordeel over Daves moeder velden, haar fooi met vijfentwintig cent verhoogden of met vijftig cent verlaagden, terwijl iedere cent van belang was geweest. O nee, niemand had hem openlijk gepest omdat hij arm was. Hij was de moeite niet waard, wat ergens eigenlijk nog erger leek.


    En nu zat Sunny vast in hetzelfde leven. Hij kon haar verlangen bijna ruiken. En hoewel wanhoop vervelend genoeg was voor een tienerjongen, was het ronduit gevaarlijk voor een meisje. Hij hield zijn hart vast voor Sunny. Als Miriam probeerde zijn angst weg te nemen, wilde hij zeggen: Ik weet het, ik weet het. Maar jij hebt geen idee wat er door het hoofd van een man gaat als hij een meisje in een strak tmitje ziet, hoe laag en primair die driften zijn. Maar als hij dit aan Miriam vertelde dan zou ze misschien vragen wat er dagelijks door zijn hoofd ging als hij de meisjes van Woodlawn High langs zag wandelen, op weg naar de bakker of High's Dairy Store of Robin's Nest Pizza.


    Niet dat hij ook maar iets met die tieners te maken wilde hebben, integendeel. Soms wilde hij een tiener zíjn, of in ieder geval een man in zijn twintiger jaren. Hij wilde de vrijheid hebben om in deze nieuwe wereld rond te lopen, waar het haar van de meisjes lang en vrij over hun schouders danste en hun behaloze borsten die achter de prints van hun nauwgesloten shirtjes op en neer deinden. De vrijheid om rond te lopen en zich te vergapen, maar niet meer dan dat. Toen hij nog voor de overheid werkte had hij toegezien hoe talloze collega's aan dit soort lust hadden toegegeven. Zelfs op de cultureel barbaarse afdeling van accountancy hadden mannen ineens bakkebaarden laten groeien en flitsende nieuwe kleren gekocht. Ongeveer tien maanden later – echt, Dave kon de klok erop gelijk zetten dat tien maanden na de verschijning van bakkebaarden op het gezicht van een man het einde van zijn huwelijk zou volgen – pakte de man in kwestie zijn koffers om een van die nieuwe appartementencomplexen te betrekken en zijn kinderen ernstig uit te leggen dat zij niet gelukkig zouden zijn als hij dat niet was. Ja, duh, zoals Sunny haar neus dan op had kunnen halen. Dave, die in een vaderloos gezin was opgegroeid, zou dat zijn dochters nooit aandoen.


    De hand die het uur aanwees op de ‘Tijd-voor-een-knipbeurt’-klok kroop richting vier uur. Bijna zes uur was hij al aan het werk, en er was nog geen klant zijn winkel binnengekomen. Rustte er misschien een soort vloek op de plek? Een paar weken geleden had Dave wat gekletst met een van de vrouwen achter de kassa van bakkerij Bauhoff's terwijl ze koekjes in een papieren zak stond te gooien. Bij de bakker werden nog steeds ouderwetse balans op de toonbank gebruikt, het soort dat langzaam aan werd vervangen door elektronische weegschalen die tot op de gram konden meten. Dave prefereerde de onnauwkeurige elegantie van die oude weegschalen, genoot ervan toe te kijken hoe ze langzaam op dezelfde hoogte kwamen terwijl ieder koekje erin viel.


    ‘Eens even zien,’ zei de vrouw achter de kassa, Elsie, die op haar tenen moest gaan staan om de weegschaal te bereiken. ‘Het is jarenlang een ijzerhandel geweest, Fortunato's. In 1968 raakte die oude eigenaar overstuur van de rellen. Toen heeft hij de boel verkocht en is hij naar Florida verhuisd.’


    ‘Er zijn nooit rellen geweest in Woodlawn. De problemen waren kilometers verderop.’


    ‘Nee, maar het ergerde hem evengoed. En dus verkocht Benny de boel aan een of andere vrouw die kinderkleren verkocht, maar ze waren te kostbaar.’


    ‘Kostbaar?’


    ‘Te duur. Wie geeft er nu twintig dollar uit aan een trui die een baby wel een hele maand zal passen? En dus heeft ze de boel aan een restaurant verkocht, maar dat sloeg niet aan. Het jonge stel wist van toeten noch blazen; ze waren nog niet in staat om binnen drie kwartier een eenvoudige omelet op tafel te zetten. En daarna kwam er een boekenwinkel, maar wie gaat er nu naar Woodlawn om een boek te kopen als Gordon's al in Westview zit en Waldenbooks aan Security Square. En daarna kwam de kostuumverhuur…’


    ‘The Darts,’ zei Dave, die zich de ineengedoken man met het meetlint om zijn nek herinnerde, en de verlegen vrouw die langs een gordijn van vroegtijdig grijs haar gluurde. ‘Ik heb hun huurcontract overgenomen.’


    ‘Aardig stel, verstandige types, maar mensen gaan altijd naar dezelfde adressen als ze iets formeels zoeken. Een smoking is traditioneel. Net als een begrafenisonderneming. Je gaat naar waar je vader altijd naartoe ging, en hij ging weer naar de plek waar zíjn vader altijd heen ging, enzovoort. Als je een nieuwe zaak wilt starten, dan moet je naar een nieuwe wijk gaan waar de bewoners nog geen loyaliteit hebben ontwikkeld.’


    ‘Maar vier verschillende zaken in minder dan zeven jaar.’


    ‘Yep. Het is een van die zwarte gaten. In ieder blok zit er wel eentje, die ene winkel die het nooit redt.’ Ze bracht haar hand naar haar mond, met het waspapier waarmee ze het brood pakte nog in her hand. ‘Excuseert u mij, meneer Bethany. Ik weet zeker dat u er wat van zult maken met uw kleine, ehm…’


    ‘Tsotchkes?’


    ‘Wat?’


    ‘Niets.’ In een Duitse bakkerij waar zonder enige ironie of verontschuldiging ‘joods’ roggebrood werd verkocht was het waar-schijnlijk al te veel gevraagd om te verwachten dat er Jiddisch werd verstaan, laat staan de treurige zelfspot in Daves gebruik van het woord. Tsotchkes dus. De artikelen in zijn winkel waren mooi, uniek. Maar zelfs de gezinnen die hij via het Vijfvoudig Pad kenden, gelijkgestemde mensen op spiritueel vlak, waren niet zo happig om zijn materiële goederen te omarmen. Als hij in New York of San Francisco had gezeten, of zelfs in Chicago, dan was zijn winkel een succes geweest. Maar hij zat in Baltimore, wat nooit zijn bedoeling was geweest. Maar daar stond tegenover dat dit de stad was waar hij Miriam had ontmoet, waar zijn familie woonde. Hoe kon hij iets anders willen?


    De windtriangel die boven de voordeur hing, rinkelde zachtjes. Een vrouw van middelbare leeftijd. Dave schreef haar onmiddellijk af, aannemend dat ze de weg kwam vragen. Toen realiseerde hij zich dat ze waarschijnlijk maar een paar jaar met hem verschilde; waarschijnlijk was ze niet ouder dan een jaar of vijfenveertig. Haar kleding, een opgesmukt roze gebreid mantelpakje met een lompe handtas, had hem op het verkeerde been gezet.


    ‘Ik had gedacht dat u misschien iets bijzonders voor een paasmandje zou hebben,’ zei ze, struikelend over haar woorden alsof ze ongerust was dat er in deze ongewone winkel wellicht een ongewone etiquette werd vereist. ‘Iets wat kan dienen als aandenken?’


    Verdomme. Miriam had voorgesteld om meer seizoensartikelen in te slaan en hij had haar genegeerd. Met Kerstmis had hij het natuurlijk wel gedaan. Maar Pasen had hem vergezocht geleken. ‘Ik ben bang van niet.’


    ‘Niet?’ De vrouw leek overdreven teleurgesteld te zijn. ’Het hoeft niet per se voor Pasen te zijn, maar wel iets wat in het thema past. Een ei, een kippetje, een haas. Zoiets.’


    ‘Een haas,’ herhaalde hij. ’Weet u, ik geloof dat we nog wat houten hazen hebben uit Ecuador. Maar ze zijn een beetje groot voor een paasmandje.


    Hij ging naar de planken waarop hij de Latijns-Amerikaanse kunst bewaarde en haalde voorzichtig een van de houtgesneden hazen omlaag en gaf hem door aan de vrouw alsof het een baby was die moest worden gewiegd. Ze hield hem voor zich met stijve, gestrekte armen. De haas was eenvoudig en primitief, een sculptuur dat met een paar snelle, zekere sneden van een mes was gevormd, veel te mooi om als troostprijs te dienen in het paasmandje van een of ander kind. Dit was geen speelgoed. Dit was kunst.


    ‘Zeventien dollar?’ vroeg de vrouw met een blik op het handgeschreven prijsje op de onderkant. ‘En toch zo saai.’


    ‘Ja, maar de eenvoud…’ Dave nam niet eens de moeite om zijn zin af te maken. Hij zou het object toch niet verkopen. Maar hij dacht aan Miriam aan haar rotsvaste vertrouwen in hem, en deed nog en laatste poging. ‘Weet u, ik heb achter nog wel wat houten maasballen liggen. Ik heb ze in West Virginia op een braderie gevonden en ze zijn in heldere basiskleuren geschilderd, rood, blauw…’


    ‘Echt?’ Het vooruitzicht leek vreemd genoeg enthousiasme in haar aan te wakkeren. ‘Wilt u ze voor me halen?’


    ‘Nou…’ Het was een delicaat verzoek, want het betekende dat hij haar alleen moest laten in de winkel. Dit was de consequentie van je geen parttime hulp kunnen veroorloven. Soms nodige Dave zijn klanten uit mee te gaan naar de achterkamer en deed hij alsof hij hen een voorkeursbehandeling gaf, in plaats van hen te beledigen door de suggestie dat hij bang was voor diefstal. Maar hij kon zich niet voorstellen dat deze vrouw iets in haar tas zou stoppen of zou proberen zijn kassa leeg te halen, een van het ouderwetse soort dat een keihard bellend geluid maakte wanneer hij openging. ‘Wacht hier maar even, dan kijk ik of ik ze kan vinden.’


    Het duurde langer om de ballen terug te vinden dan de bedoeling was. In zijn hoofd hoorde hij Miriams stem zeuren – zachtjes, maar zeuren is zcurcn —, hoe ze hem hielp herinneren dat hij moest zorgen voor een inventaris, voor procedures en systemen. Maar het idee van de winkel was nu juist geweest om aan dat soort dingen te ontsnappen, om zichzelf te bevrijden van de terreur van cijfers. Hij herinnerde zich nog hoe teleurgesteld hij was geweest toen Miriam niet had begrepen wat de naam van de winkel betekende.


    ‘De Man met de Blauwe Gitaar, zullen mensen niet denken dat het een muziekwinkel is?’


    ‘Snap je het niet?’


    ‘Nou ja, ik snap wel hoe het… humoristisch zou kunnen zijn. Net als de Fluwelen Paddestoel, zoiets. Toch zou het verwarrend kunnen zijn.


    ‘Het is een verwijzing naar Wallace Stevens. Die dichter die ook verzekeringsagent was.’


    ‘O, die van “The Emperor of Ice Cream”. Tuurlijk.’


    ‘Stevens was net als ik een artiest opgesloten in een zakenman. Hij verkocht verzekeringen, maar hij was ook dichter. Ik was fiscaal analist, maar dat gaf geen voldoening. Zie je de overeenkomst?


    ‘Was Stevens niet de directeur van een verzekeringsmaatschappij? En bleef hij niet gewoon werken, ook in de tijd dat hij zijn gedichten schreef?’


    ‘Nou ja, het is niet precies hetzelfde. Maar emotioneel gezien is het wel hetzelfde.’


    Daar had Miriam niets op gezegd.


    Toen hij de eieren had gevonden nam hij ze mee naar de counter. De winkel was weer leeg. Onmiddellijk controleerde hij de kassa, maar zijn magere voorraad wisselgeld was er nog, en een snelle blik langs de kostbare artikelen – alhoewel, min of meer kostbaar: de sierraden met opalen en amethisten – wees erop dat er niets uit de vitrinekast weg was. Pas toen zag hij de envelop die op de counter was gelegd, geaddresseerd aan Dave Bethany. Was de postbode binnengeweest terwijl hij achter was? Maar er zat geen stempel op en geen andere adressering dan zijn naam alleen.


    Hij opende hem en vond een briefje, geschreven in een emotioneel handschrift dat deed denken aan de stem van de vrouw in het roze pakje.



    
      Beste meneer Bethany,

      U moet toch wel weten dat uw vrouw een affaire heeft met haar baas, Jeff Baumgarten. Waarom maakt u hier geen einde aan? Er zijn kinderen bij betrokken. Bovendien is meneer Baumgarten heel gelukkig getrouwd en zal hij zijn vrouw nooit verlaten. Dit is precies waarom een moeder niet op kantoor thuishoort.

    


    De brief was niet ondertekend, maar Dave twijfelde er niet aan dat mevrouw Baumgarten hem had geschreven, wat betekende dat haar paasmissie een omslachtige misleiding was geweest. Dave wist niet veel over Miriams baas, maar hij wist dat hij joods was, een prominente jood, en dat hij waarschijnlijk niet meer dan een paar jaar boven Dave had gezeten op de middelbare school van Pikesville. Misschien was het mevrouw Baumgartens plan geweest om de brief ongezien op de counter te leggen, maar was dit mislukt doordat de winkel verder leeg was. Of had ze de brief voor de zekerheid geschreven, voor het geval ze niet de moed had om hem persoonlijk te confronteren. Wat vreemd, die laatste regel, alsof ze een grotere sociale kwestie nodig had om haar rol als benadeelde partij te onderbouwen. In de fractie van een seconde die Daves geest nodig had om het woord ‘hoorndrager’ te vinden en op zichzelf toe te passen, voelde hij een vlaag medelijden voor deze keurige middenklassevrouw met haar anonieme briefje. Nog niet zo lang geleden bestond het lokale nieuws uitsluitend uit verhalen over de vrouw van de gouverneur, die oneervol was gedumpt voor de persvoorlichter van de gouverneur. Ze had zich in het landhuis van de gouverneur verschanst en geweigerd om naar buiten te komen, ervan overtuigd dat haar echtgenoot wel bij zinnen zou raken. Ze was net zo'n vrouw geweest als deze dame: afkomstig uit Noordwest-Baltimore, joods, mollig en goed gekleed, een integraal onderdeel van het succes van haar echtgenoot. Affaires waren het voorrecht van de man, iets wat hun vrouw al dan niet tolereerde. De vrouwen die affaires hadden waren jong en aantrekkelijk en ongebonden – secretaresses en stewardessen, zoals Goldie Hawn in Cactus Flower. Miriam kon geen affaire hebben. Zij was een moeder, een goede moeder. Arme mevrouw Baumgarten. Haar echtgenoot ging duidelijk vreemd, maar ze had blind uitgehaald naar Miriam omdat zij een handig doelwit was.


    Hij draaide Miriams kantoornummer, maar de telefoon bleef maar overgaan en de receptioniste nam niet op. Ach ja, Miriam was vast nog bij een open huis en de receptioniste was zeker al naar huis. Hij zou haar er vanavond naar vragen, iets wat hij eigenlijk vaker zou moeten doen. Miriam naar haar werk vragen. Want dat gegroeide zelfvertrouwen van de laatste tijd moest ze wel uit haar werk putten. Het was alle commissie die de glans op haar gezicht verklaarde, haar verende tred en de tranen in de badkamer 's avonds laat.


    De tranen in de badkamer… maar nee, dat was Sunny, die arme gevoelige Sunny, voor wie de tweede Idas de marteling van buitensluiting had betekend, alleen maar omdat Miriam en hij mot hadden gehad met de andere ouders over de route van de bus. Althans, dat hield hij zichzelf voor als hij 's avonds laat in zijn studeerkamer zat en dat gedempte gesnik hoorde in de badkamer boven aan de trap, die door het hele gezin werd gedeeld. Hij had in zijn studeerkamer gezeten en gedaan alsof hij naar muziek zat te luisteren, alsof hij respect had getoond voor de privacy van een jonge vrouw, die maar een trap bij hem vandaan zat.


    Dave scheurde de brief aan stukken, pakte zijn sleutelbos en sloot af. Hij ging naar Monaghan's Tavern, waar ook prima zaken werden gedaan op de zaterdag voor Pasen.
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    ‘Je zou bij me uit de buurt blijven,’ siste Sunny naar Heather na-dat de portier hen uit de bioscoop had gesleurd en hen allebei voor de rest van de dag had verboden terug te komen. ‘Je had het belóófd.’


    ‘Ik was bezorgd toen je maar niet terugkwam van de wc. Ik wilde alleen even zeker weten dat alles goed was.’


    Het was geen leugen, niet echt. Natuurlijk had Heather zich afgevraagd waarom Sunny na het eerste kwartier van Escape From Witch Mountain was weggegaan en niet was teruggekomen. En ze was bang geweest dat Sunny haar probeerde te lozen, dus ze was naar buiten gegaan, had in de wc's gekeken en was toen de andere zaal binnengeglipt waar het niet voor jeugdige kijkers geschikte Chinatown werd afgespeeld. Sunny haalde dit trucje vast vaker uit, dacht Heather: een kaartje kopen voor de jeugdfilm aan de ene kant van de bioscoop en daarna een bezoekje aan het toilet gebruiken om binnen te komen bij een film voor zestien jaar en ouder als niemand keek.


    Ze ging twee rijen achter Sunny zitten, dezelfde manoeuvre die ze bij Escape From Witch Mountain had toegepast. ‘Dit is een vrij land,’ verkondigde ze luchtig toen Sunny haar boos had aangestaard. Deze keer was ze onopgemerkt gebleven tot op het moment waarop het kleine mannetje een mes in Jack Nicholsons neus stak. Toen had ze duidelijk hoorbaar naar adem gehapt en Sunny had zich omgedraaid bij het geluid van haar stem.


    Heather was ervan uitgegaan dat Sunny haar zou negeren, niet dat ze aandacht op hen allebei zou vestigen. Maar Sunny was naar haar toe gelopen en had haar verteld dat ze onmiddellijk weg moest gaan. Heather had haar hoofd geschud en erop gewezen dat ze zich precies hield aan de regels die Sunny zelf had verzonnen. Ze zat niet bij Sunny in de buurt, ze waren gewoon toevallig in dezelfde bioscoop beland. Het was een vrij land. Een oude dame riep de portier erbij en ze werden er allebei uitgegooid toen ze niet de juiste kaartjes konden laten zien. Heather zou Heather niet zijn geweest als ze niet had gelogen en had gezegd dat ze die van haar kwijt was, maar Sunny had niet goed nagedacht en een kaartje voor Zaal 1 opgedoken, waar Escape werd gedraaid. Zonde, want lang en gevormd als ze al was, had Sunny best door kunnen gaan voor zeventien. Als hun leeftijden waren omgedraaid, als Heather de oudste was geweest, dan had ze hen er wel uit kunnen kletsen door te liegen over haar kwijtgeraakte kaartje, over dat ze al zeventien was en redenerend dat een zus gold als de volwassen begeleiding die vereist was voor een expliciet gewelddadige film. Wat had het nu voor zin om een grote zus te hebben als ze zich daar niet naar gedroeg? Daar stond Sunny dan, bijna in tranen vanwege een of andere domme film. Heather vond het gek om kostbare tijd in het winkelcentrum in het donker door te brengen terwijl er zoveel te zien en te ruiken en te proeven viel.


    ‘Het was toch saai,’ zei Heather. ‘Ook al was het best eng toen de neus van die man werd afgesneden.’


    ‘Jij weet ook níks,’ zei Sunny. ‘Die film was geregisseerd door die man met dat mes, Roman Polanski. En zijn vrouw is weer vermoord door Charles Manson. Hij is briljant.’


    ‘Laten we naar Hoschild's gaan, of naar de Pants Corral. Ik wil ook even kijken bij de spijkerbroekenafdeling van Sta-Prest.’


    ‘Spijkerbroeken kreuken bijna niet,’ zei Sunny, nog een beetje sniffend. ‘Dat is stom.’


    ‘Dat dragen alle meisjes nu we op school spijkerbroeken mogen dragen.’


    ‘Je moet geen dingen willen alleen maar omdat de rest het ook heeft. Je moet niet achter de kudde aanrennen.’ De stem van hun vader klonk door uit Sunny's mond en Heather wist dat Sunny er zelf ook geen woord van geloofde.


    ‘Oké, laten we naar Harmony Hut gaan, of naar de boekwinkel.’ Tijdens haar laatste bezoekje aan het winkelcentrum had Heather gegluurd in iets wat een vies boekje moest zijn, hoewel ze het niet helemaal zeker wist. Er stonden allemaal veelbelovende beschrijvingen in van hoe de borsten van de heldin tegen de dunne stof van haar jurk drukten, meestal een goed teken dat er iets spannends ging gebeuren. Ze probeerde de moed te verzamelen om het boek te lezen met de rits op de voorkant – geen echte rits, zoals op de plaat van de Rolling Stones die Sunny had, maar eentje die evengoed een stukje van een ontbloot vrouwentorso onthulde. Ze had een groter boek nodig om ervoor te houden, zodat ze erin kon lezen zonder aandacht te trekken. Bij Waldenbooks kon het de verkopers niet schelen hoe lang je er stond en of je een boek stond te lezen zonder het te kopen, als je maar niet op de grond ging zitten. Dan jaagden ze je weg.


    ‘Ik wil niks met je te maken hebben,’ zei Sunny. ‘Het kan me niks schelen waar je heengaat. Als je maar iets voor jezelf gaat doen en hier om vijf uur terug bent.’


    ‘En dan krijg ik Karmelkorn van je.’


    ‘Ik heb je vijf dollar gegeven. Koop je eigen Karmelkorn.’


    ‘Je zei vijf dollar én Karmelkorn.’


    ‘Ja best, wat kan mij het ook schelen. Als je hier om vijf uur terug bent dan krijg je je geweldige Karmelkorn. Maar niet als je bij me in de buurt blijft rondhangen. Dat was de afspraak, weet je nog?’


    ‘Waarom ben je zo boos op me?’


    ‘Ik wil gewoon niet met een báby optrekken. Is dat nou echt zo moeilijk te begrijpen?’


    Ze begaf zich richting Sears, het stuk van het winkelcentrum waarin de Harmony Hut en Singer zaten. Heather dacht erover haar te volgen, ook al zou dat betekenen dat ze geen Karmelkorn kreeg. Sunny had geen recht om haar voor baby uit te maken. Sunny was de huilebalk, zij moest altijd om de kleinste dingen al huilen. Heather was geen baby.


    Ooit had Heather het geweldig gevonden om de baby te zijn, had ze zich erin gezwelgd. En toen Heather bijna vier was en haar moeder zwanger was geraakt, hadden ze het over ‘de baby’ hadden gehad en dat had haar dwarsgezeten. ‘Ik ben de baby,’ had ze hysterisch gezegd, met een vinger midden tegen haar borst gedrukt. ‘Heather is de baby.’ Alsof er maar ruimte was voor een baby in hun gezin, in de hele wereld.


    Dat was voorgevallen toen ze naar Algonquin Lane verhuisden, naar het huis waarin iedereen zijn eigen slaapkamer kreeg. Jong als ze was, herkende Heather op dat moment al dat het om omkoping ging: je krijgt je eigen slaapkamer, maar dan ben je niet langer de baby. Het huis was gigantisch vergeleken met hun appartement. Groot genoeg om ervoor te zorgen dat drie kinderen hun eigen kamer konden hebben. Op een of andere manier voelde Heather zich hierdoor beter. Zo zou zelfs de nieuwe baby niet altijd het kleintje blijven. En Heather mocht als tweede kiezen welke kamer ze wilde. Ze dacht dat ze eerste keus zou krijgen, aangezien ze haar status als jongste zou kwijtraken, maar haar ouders legden haar uit dat Sunny doordat ze ouder was korter in haar kamer zou zitten voor ze zou gaan studeren en dat ze daarom de eerste keus hoorde te hebben. Als Heather de kamer die Sunny koos heel graag wilde dan kon ze er nog drie jaar in, voor het overgrote deel van haar middelbare schooltijd. Zelfs met haar vier, bijna vijf jaar, verzette Heather zich tegen die logica, maar ze beschikte nog niet over de woorden om de discussie aan te gaan en met woedeuitbarstingen maakte ze geen indruk op haar ouders. Dat was ook precies wat haar moeder zei als ze het probeerde: ‘Ik ben hier niet van onder de indruk, Heather.’ Haar vader zei: ‘Ik reageer niet op zulk gedrag.’ Maar Heather had niet het idee dat hij op enig gedrag reageerde. Kijk maar naar Sunny. Zij volgde hun regels, ordende haar argumenten en presenteerde ze keurig, en kreeg toch bijna nooit wat ze wilde. Heather was veel geniepiger, en ze kreeg meestal wel haar zin. Het lukte haar zelfs om de benjamin te blijven, hoewel dat niet te maken had met wat ze zelf deed. Later zou blijken dat de baby gewoonweg niet sterk genoeg was om buiten hun moeders buik te blijven leven.


    Toen de baby doodging had hun vader het belangrijk gevonden om Heather en Sunny precies uit te leggen wat een miskraam was. Om dat te kunnen doen moest hij hun eerst uitleggen hoe de baby eerst in hun moeder terecht was gekomen. Tot hun grote ontsteltenis had hij de echte woorden gebruikt: penis, vagina, baarmoeder.


    ‘Waarom vond mama het goed dat je dat deed?’ had Sunny willen weten.


    ‘Omdat baby's zo nu eenmaal worden gemaakt. En trouwens, het is een fijn gevoel. Als je volwassen bent,’ had haar vader toegevoegd. ‘Als je volwassen bent dan voelt het goed om het te doen, zelfs als je er geen baby mee maakt. Het is iets heiligs, een manier om te laten zien dat je van iemand houdt.’


    ‘Maar er komt ook plas uit. Misschien heb je wel in haar geplast.’


    ‘Urine, Sunny. En de penis weet dat hij dat niet moet doen als hij in een vrouw zit.’


    ‘Hoe dan?’


    Hun vader begon uit te leggen hoe een penis groeit als hij een baby wil maken, dat er een tweede soort vloeistof vol met zaad in zit dat sperma wordt genoemd, totdat Sunny haar handen voor haar oren sloeg en zei: ‘Getver, ik wil het niet weten. Wat als hij in de war raakt? Misschien komt er toch wel plas uit.’


    ‘Hoe groot wordt het?’ wilde Heather weten. Haar vader had zijn handen uitgehouden, als een man die de maat van een vis die hij heeft gevangen aangeeft, maar ze geloofde hem niet.


    Aangezien ze al precies wist hoe je een baby maakte toen ze op de kleuterschool kwam, was Heather toen ze naar Dickey Hill ging verbaasd dat er pas seksuele voorlichting werd gegeven in de brugklas en dat er zo zwaar aan werd getild dat er toestemmingsbriefjes van de ouders werden gevraagd. Toch schepte ze niet op over wat ze wist en legde ze er geen nadruk op. (Dat was nog zoiets wat Sunny nooit echt begreep, dat het goed was om dingen voor je te houden, om niet alles tegelijk te verklappen. Niemand houdt van bluffers.)


    Maar twee jaar eerder was de moeder van Heathers vriendinnetje Beth zwanger geraakt en Beths ouders hadden haar verteld dat God de baby daar had gestopt. Net als haar vader kon Heather het niet over haar hart verkrijgen om foutieve informatie te laten voortbestaan. Ze bracht een klein klasje bijeen onder het klimrek op het schoolplein en vertelde alles wat ze wist over hoe je een baby maakt. Beths ouders klaagden en Heathers ouders werden op school gesommeerd, maar haar vader weigerde niet alleen zijn excuses aan te bieden, hij was trots op Heather. ‘U kunt mij er niet op aanspreken dat andere ouders liever tegen hun kinderen liegen,’ zei hij, in het bijzijn van Heather. ‘En ik vraag niet van mijn dochter om te zeggen dat ze niet de waarheid had mogen vertellen over iets wat puur natuur is.’


    Natuurlijk was goed. Het was het beste compliment dat haar vader kon geven. Natuurlijke stoffen, natuurlijk eten, natuurlijk haar. Nadat hij de winkel opende, had hij zijn haar laten uitgroeien tot een reusachtige, wollige afro, tot grote gêne van Sunny. Hij gebruikte zelfs een Black Powerkammetje voor zijn haar, met een heft dat uitliep in een samengebalde vuist. Hij zou tegen zijn op de Sta-Prest-spijkerbroeken, waar beslist iets onnatuurlijks in moest zitten om ervoor te zorgen dat ze niet kreukten. Maar Heather wist zeker dat ze hem of haar moeder kon overhalen om haar toestemming te geven er een te kopen als ze haar verjaardagsgeld ervoor gebruikte.


    Ze liep richting de Pants Corral. Meneer Pincharelli, Sunny's muziekleraar, speelde orgel bij Kitts. Sunny was ooit verliefd op hem geweest, dat was Heather uit het dagboek te weten gekomen. Maar de laatste keer dat ze samen naar het winkelcentrum waren gegaan, had Sunny zich voorbij de orgelwinkel gehaast, alsof ze zich voor hem geneerde. Vandaag zat hij fier rechtop terwijl hij vol energie ‘Easter Parade’ speelde. Er was een groepje mensen om hem heen samengedromd. Het gezicht van meneer Pincharelli glinsterde van het zweet en er zaten ronde vlekken aan de onderkant van de korte mouwen van zijn shirt. Heather kon zich niet voorstellen dat je verliefd op hem kon worden. Als hij haar mu-ziekleraar was dan zou ze onophoudelijk de draak met hem steken. Toch leken de bewondering en het plezier van het publiek oprecht te zijn. Heather merkte dat de sfeer aanstekelijk was en ze ging op het randje van een fontein iets verderop zitten. Ze zat zich net te verbazen over een zinnetje uit de tekst – zul je merken dat je op een foto staat, zo puur? – toen iemand haar elleboog had vastgegrepen,


    ‘Hé, wat denk jij dat je aan het…’ de stem klonk boos; niet luid, maar scherp genoeg om boven de muziek uit te komen. De mensen om hen heen draaiden zich om en keken. De man liet haar arm snel vallen, mompelde ‘Laat maar’ en verdween weer in de drommen winkelaars. Heather keek hem na. Ze was blij dat ze niet het meisje was naar wie hij op zoek was. Dat meisje zat goed in de problemen.


    ‘Easter Parade’ werd gevolgd door ‘Superstar,’ het liedje van The Carpenters, niet dat over Jezus. Vorige week nog had Sunny Heather al haar platen van The Carpenters gegeven, omdat ze vond dat ze stom waren. Muziek was het enige opzicht waarin het de moeite zou kunnen zijn om Sunny's smaak te imiteren, en als zij vond dat The Carpenters stom waren, dan wist Heather niet zo zeker of ze wel iets met ze te maken wilde hebben. Vijf dollar: dat was genoeg om een plaat te kopen en nog steeds iets over te houden. Misschien zou ze toch ook maar naar de Harmony Hut gaan om iets te kopen van… Jethro Tull. Hij leek haar best wel cool. En als Sunny toevallig ook in de platenwinkel was – ach ja, het was een vrij land.
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    ‘Het punt is,’ zei Infante tegen Lenhardt, ‘dat ze er gewoon niet uitziet als een Penelope.’


    De brigadier hapte. ‘Hoe ziet een Penelope er dan uit?’


    ‘Ik weet het niet. Blond haar. Roze helm.’


    ‘Wát?’ Hij rekte het woord op tot twee lettergrepen.


    ‘Dat oude tekenfilmpje? Die ene waarin er elke zaterdag een autorace was en waarbij ze je probeerden wijs te maken dat het nog niet duidelijk was wie er ging winnen? Hoe dan ook, dat mooie meisje heette Penelope Pit Stop. Ze lieten haar bijna nooit winnen.’


    ‘Maar het is toch Grieks, of niet soms? Ik bedoel, niets ten kwade van Hanna-Barbera, maar volgens mij bestaat er een of ander beroemd verhaal over Penelope, iets met breien en een hond.’


    ‘Wat dan, goddomme, net als Betsy Ross?’


    ‘Iets eerder dan dat. Een paar duizend jaar eerder, eikel.’


    Nog maar vierentwintig uur geleden, toen Infante nog uit de gratie was, was dit gesprek heel anders verlopen; dezelfde woorden wellicht, maar op een veel minder vriendelijke toon. Gisteren nog was Lenhardt vast bereid geweest tot hetzelfde onzinnige gesprek, maar de beledigingen, de uithalen naar Infantes intelligentie waren dan serieuze, scherpe vermaningen geweest. Vandaag was Infante echter een prima gozer. Twee uur overwerk de avond ervoor, vanmorgen al vroeg fris op zijn plek, ondanks een stop bij de opslag voor geconfisqueerde goederen op de heenweg naar zijn werk, en nu zat hij aan zijn computer met de gegevens van Penelope Jacksons rijbewijs uit North Carolina en had hij al geregeld dat de locale politie hem een foto van haar zou faxen.


    Lenhardt tuurde naar de gelijkenis, die wazig was geworden door de vergroting van de kopie. ‘Dus ze is het echt?’


    ‘Het zou kúnnen. Theoretisch. Haar leeftijd, achtendertig, zit er niet ver naast, hoewel onze dame zegt dat ze ouder is, wat niet zo vaak gebeurt. De kleur van haar haren en haar ogen komen overeen. Ze heeft lang haar op de foto, kort in het echt. En de vrouw in het ziekenhuis is beslist dunner dan deze vrouw.’


    ‘Vrouwen gaan zo vaak naar de kapper,’ zei Lenhardt, met een wat melancholische stem, alsof dit feit hem verdriet deed. ‘En sommigen slagen er zelfs in een paar pondjes kwijt te raken rond hun veertigste, zeggen ze wel eens.’ Mevrouw Lenhardt was een stoot, maar wel wat aan de mollige kant.


    ‘Toch denk ik niet dat het om hetzelfde gezicht gaat. Deze heeft een blik in haar ogen, een soort van gemeen en geslepen. Die Jane Doe in St. Agnes is wat zachter. Ik bedoel, niet dat ik eraan twijfel dat ze tegen me liegt…


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar ik weet niet zeker waaróver ze liegt, of waarom. Als ze Heather Bethany niet is – als ze Penelope Jackson is of nog weer iemand anders – hoe kwam ze er dan op om over een zaak van dertig jaar geleden te beginnen toen ze werd gearresteerd? En hoe komt het dat ze het geluk heeft dat ze min of meer aan alle beschrijvingen voldoet?’


    Infante opende een ander bestand in zijn computer, dat hij had opgevraagd uit een nationale database van vermiste kinderen. Hij had niet geweten hoe hij dit moest doen, maar een snel telefoontje naar Nancy Porter, zijn vorige partner, had uitkomst geboden. Dit waren de twee meisjes, Heather and Sunny, zoals ze eruit hadden gezien op hun laatste schoolfoto's, toen ze elf en veertien jaar waren. Onder deze foto's stonden schetsen van hoe de meisjes er inmiddels uit zouden kunnen zien.


    ‘Ziet ze er zo uit?’ Lenhardt tikte met zijn wijsvinger tikkend op Heathers foto en liet een veeg achter op Infantes beeldscherm, midden op de neus van het meisje.


    ‘Een beetje. Misschien. Ja en nee.’


    ‘Wel eens naar een reünie geweest, van je studie of van de middelbare school?’


    ‘Nope, dat soort dingen zegt me niks. En het is helemaal in Long Island, daar ken ik verder niemand.’


    ‘Een paar jaar geleden ben ik naar een reünie van mijn middelbare school van dertig jaar geleden geweest. Iedereen veroudert weer op een andere manier. Sommigen blijven op zichzelf lijken, weet je, maar alleen wat ouder. Sommigen laten zich gewoon gaan, mannen en vrouwen allebei. Alsof ze het zat waren om hun best ervoor te blijven doen ofzo. Er waren cheerleaders die nu honderdenveertig kilo wogen, voormalig football-spelers die het voor elkaar hadden dat ze kaal waren geworden en toch nog roos had-den. Ik bedoel, dat soort mensen lijkt in de verste verte niet meer op de mensen die ze ooit waren.’


    ‘Dat vond je vast wel leuk: naar een reünie gaan met een mooie vrouw van vijftien jaar jonger dan jij.’


    Lenhardt tilde zijn wenkbrauwen zogenaamd verbaasd op, alsof het nog nooit in hem was opgekomen dat zijn vrouw een lekker ding was, hoewel Infante wist dat deze vent leefde voor de jaloerse blikken die hij toegeworpen kreeg.


    ‘Maar er is nog een derde type, alleen bij de afdeling vrouwen,’ zei hij. ‘De nieuwe, verbeterde vrouw, beter dan ze ooit is geweest. Soms na plastische chirurgie, maar niet altijd. Ze gaat trainen. Ze verft haar haar. Dit soort vrouw vindt zichzelf helemaal opnieuw uit en dat weet ze. Dat is precies de reden waarom ze komt, zodat je het weet. De enige manier waarop je erachter kan komen hoe oud ze is, is door naar hun ellebogen te kijken.’


    ‘Wie kijkt er nou naar de ellebogen van een vrouw, jij zieke viezerik?’


    ‘Ik zeg alleen maar dat het enige lichaamsdeel is waarbij een vrouw haar leeftijd niet kan verbergen. Dat zegt m'n vrouw. Zij doet er soms citroensap op. Dan snijdt ze een citroen in tweeën, holt hem uit, vult hem met olijfolie en koosjer zout en dan zit ze daar ijdel te wezen, met haar armen opgetrokken alsof ze een konijntje is.’ Lenhardt demonstreerde de pose. ‘Echt waar, Kevin, het is verdomme net alsof je bij een salade in bed kruipt.’


    Infante moest lachen. Gisteren had hij er niet over gepiekerd om aan zichzelf toe te geven hoe zorgwekkend hij het vond om in kwaad daglicht bij zijn baas te staan. Hij was liever pissig geworden over hoe oneerlijk het was. Maar vandaag was hij weer in de gratie; hij was een goede rechercheur met een verdomd interessante zaak, en hij kon niet ontkennen wat een opluchting dat was. Als deze vrouw Heather Bethany was, dan zou ze hem enorm veel krediet opleveren. Als ze het niet was… Nou ja, dan wist ze vast wel meer over iets anders.


    ‘Er viel me iets op,’ zei hij. Hij draaide de aantekeningen om die hij bij de opslagplaats van de auto had gemaakt. ‘Deze auto hebben we twee jaar geleden in North-Carolina geregistreerd. Penelope Jackson woont niet langer op dat adres en toen ik haar huisbaas vond, vertelde hij me dat ze niet het type betrouwbare burger was dat een nieuw adres achterlaat waar de post naartoe kan worden gestuurd. Hij zei dat ze iedere man achterna ging die ze maar kon krijgen en dat ze losse baantjes achter de bar en als serveerster had. Tien maanden geleden is ze verhuist, maar ze heeft haar registratie en haar rijbewijs niet om laten zetten.’


    Lenhardt floot veelbetekenend. ‘Wat een sléchtheid toch. Hoe lang heb jij in Maryland gewoond voor je je auto eindelijk eens hebt laten registreren?’


    ‘Je hebt geen idee hoe erg ze mensen uit staten naaien als ze nalaten zich in te laten schrijven.’ zei Infante. ‘Maar jij bent dan ook een van die Baltimongolen die denken dat ze iets van de wereld hebben gezien omdat ze dertig kilometer buiten de stad zijn gaan wonen. Hoe dan ook, de achterbank van de auto ziet er niet uit: hamburgerpapiertjes, sommige nog vrij vers, peuken, hoewel dat mens in het ziekenhuis absoluut geen roker is. Je zou het aan haar ruiken als ze dat wel was, en ze zou onrustig moeten worden van het gebrek aan nicotine. De auto ziet eruit alsof hij al een hele reis achter de rug heeft. Maar geen koffer. Wel een handtas, maar ze had geen portemonnee toen ze werd meegenomen, en ook geen cash. Er ligt alleen maar rotzooi in, en de autopapieren. Hoe reis je meer dan vijfhonderd of zeshonderd kilometer zonder creditcard of een flinke pak geld?’


    Lenhardt reikte langs Infante heen, drukte een paar knoppen in en klikte heen en weer tussen Penelope Jackson uit Asheville, North Carolina, en de Heather Bethany van gisteren en vandaag. ‘Ik wou dat we een van die computers hadden die agenten in films altijd hebben,’ zei hij.


    ‘Ja, en dat we dan niet meer zouden hoeven doen dan Penelope Jackson intikken, en haar laatst bekende adres, en dat haar hele leven dan tevoorschijn kwam. Ik kan niet wachten tot ze zulke computers uitvinden. Dat en een jetpack.’


    ‘Niets in NCIC?’


    ‘Niets in NCIC. Geen legerdossiers. En geen melding dat het om een gestolen voertuig gaat.’


    ‘Weet je,’ zei Lenhardt, terwijl hij de informatie op de website voor vermiste kinderen doorlas, ‘er staan hier behoorlijk veel details. Genoeg voor een true-crimejunkie om zijn lol op te kunnen, zegmaar.’


    ‘Ja, daar heb ik wel over nagedacht. Maar er staat ook van alles níét op. Hun precieze adres bijvoorbeeld, op Algonquin Lane. En die patrouilleagent die haar aanhield? Die zei dat ze iets raaskalde over een oude apotheek bij Windsor Mills en Forest Park. Die is er nu niet meer. Maar ik heb afdeling Naslagwerken bij het Pratt gebeld en er was inderdaad een apotheek bij Windsor Hills in de tijd dat de meisjes verdwenen.’


    ‘Kevin heeft de bieb gebeld? Man, jij bent hard op weg om werknemer van de maand te worden. Maar hoe zit het met het dossier van die zaak? Daar vind je pas de details in die het voor een willekeurige internetter onmogelijk maken je te bedonderen.’


    Infante wierp zijn baas alleen een blik toe, het soort blik dat een wereld van betekenis kon hebben, een blik die alleen beschikbaar was voor jarenlang getrouwde stellen of collega's die al vele jaren in dezelfde bureaucratie samenwerkten.


    ‘Je gaat me verdomme niet vertellen…’


    ‘Ik heb er gistermiddag over gebeld, zodra ik terug was uit het ziekenhuis. Het is niet hier.’


    ‘Weg? Weg-weg? Wat de donder?’


    ‘Het staat op naam van een of andere kerel. Het is door een voormalig hoofdagent bij hem achtergelaten, een kerel die daarna tot rechercheur is bevorderd en in Hunt Valley is gestationeerd. Hij deed nogal schaapachtig toen ik hem op kwam zoeken. Hij gaf toe dat hij het had gepakt voor degene die de zaak aan hem had overgedragen en er daarna nooit meer aan had gedacht.’


    ‘Schaapachtig? Hij had in zijn broek moeten schijten. Erg genoeg om een dossier mee te nemen van het bureau, maar om het mee te geven aan een voormalig agent en het te vergeten?’ Lenhardt schudde zijn hoofd bij zoveel waanzin. ‘Wie heeft het dossier dan nu?’


    Infante wierp een blik op de naam. ‘Chester V. Willoughby de Vierde. Ken je hem?’


    ‘Van gehoord. Hij is nog voor mijn tijd met pensioen gegaan. Maar hij kwam nog wel eens naar de reünies van Moordzaken. Je zou kunnen zeggen dat hij nogal, ehm, atypisch was.’


    ‘Atypisch?’


    ‘Nou, om te beginnen is hij een vierde in lijn. Je komt wel eens zonen van politieagenten tegen, maar ben jij ooit een nummer vier tegen gekomen? En hij komt uit een rijke familie, hoefde niet eens te werken. Wanneer sloot hij het dossier?’


    ‘Twee jaar geleden.’


    ‘Laten we maar hopen dat hij inmiddels niet is overleden. Het zou niet voor het eerst zijn dat een over andere geobsedeerde ouwe mafkees een dossier mee naar huis neemt en dat we een huiszoeking moeten regelen om het terug te krijgen.’


    ‘Man, ik hoop dat ik nooit zo word.’


    Lenhardt reikte naar de klapper met interne nummers, liep er met zijn vingers doorheen en toetste toen een paar nummers in: het begin van de jacht naar het huisadres van de oud-agent. ‘Hallo… Ja, ik blijf hangen.’ Hij draaide met zijn ogen. ‘Zit ik verdomme in de wacht bij mijn eigen afdeling. En wie probeer jij te bedonderen, Infante?’


    ‘Wat?’


    ‘Er zijn van die zaken die aan je vreten. Zo niet, dan heb je mazzel. Of dan ben je achterlijk. Deze kerel had de jackpot te pakken: twee engelachtige meisjes die op een zaterdagmiddag verdwenen terwijl er honderden mensen in de buurt waren. Ik zou m'n kont nog niet af willen vegen met een agent die zoiets niet de rest van zijn leven met zich meedraagt.’ Toen richtte hij zich weer op de telefoon. ‘Ja? Ja. Chester Willoughby. Heb je een adres van hem?’ Lenhardt werd duidelijk weer in de wacht gezet en hij maakte een pompend gebaar met zijn linkhand tot hij weer iemand aan de lijn kreeg. ‘Geweldig. Bedankt.’


    Hij hing lachend op.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘In de tijd die dit kostte had je ernaartoe kunnen lopen. Hij woont in Edenwald, achter het Towson-winkelcentrum, nog geen kilometer hiervandaan.’


    ‘Edenwald?’


    ‘Een bejaardentehuis, zo'n dure waar je extra geld betaalt zodat je in je eigen bed mag doodgaan. Zoals ik al zei: rijke familie.’


    ‘Denk je dat rijke agenten meer overuren draaien, of minder?’


    ‘Ze werken vast meer, maar ze schrijven hun uren denk ik niet. Zeg, misschien moet jij gewoon eens doen alsof je rijk bent, kijken hoe het bevalt om eens een uurtje voor liefde alleen te werken.’


    ‘Dat doe ik zelfs niet voor die babyblauwe ogen van jou.’


    ‘En als ik je nu eens eerst een kusje geef?’


    ‘Dan heb ik liever dat je me van achteren pakt en me het geld geeft.’


    ‘Zo, dus je bent een nicht én een hoer.’


    Fluitend greep Infante zijn sleutels en liep naar buiten, tevredener dan hij zich in tijden had gevoeld. Als zijn ex-vrouwen hem toch zo goed begrepen; misschien had hij er dan geen twee gehad.
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    ‘Buenas dias, señora Toles.’


    Miriam viste haar sleutels uit haar afgetrapte leren tas – ‘kunstmatig verouderd’ zou ze zeggen als ze hem aan iemand probeerde te verkopen – en haalde de deur van de galerie van het slot. Ze vond het geweldig hoe ‘Toles’ in het Spaans klonk: Toe-lez, in plaats van de vlakke, lelijke enkele lettergreep die het eigenlijk moet zijn; ‘Tolls’, een woord dat toeslagen en betalingen aanduidde. Hoe lang ze ook al in Mexico woonde, het ging nooit vervelen, deze klanktransformatie van haar meisjesnaam.


    ‘Buenas dias, Javier.’


    ‘Hace fiia, señora Toles.’ Javier wreef over zijn blote armen, die kippenvelpaars oogden. Zo'n maartse dag zou als een godsgeschenk worden gezien in Baltimore, om over Canada nog maar te zwijgen, maar naar de standaard van San Miguel de Allende was het steenkoud.


    ‘Misschien gaat het wel sneeuwen,’ zei ze in het Spaans en Javier lachte. Hij was simpel en lachte om bijna alles, maar toch waardeerde Miriam zijn gulle schaterlach. Ooit, voor die ene dag, was haar gevoel voor humor een belangrijk deel van haar persoonlijkheid geweest. Nu gebeurde het maar zelden dat ze iemand aan het lachen maakte, wat haar verbaasde, want Miriam had het gevoel dat ze nog altijd ad rem was. In haar hoofd vermaakte ze zich voortdurend. Toegegeven, ze had een zwart gevoel voor humor, maar ze was altijd al vrij cynisch geweest, zelfs toen dat cynisme nog niet terecht was.


    Javier had zich aan de galerie verbonden, en aan Miriam, kort nadat ze er was komen werken. Destijds, toen hij nog een tiener was geweest, spoot hij de stoep voor de winkel schoon, zeemde hij zonder dat iemand erom vroeg de ramen en vertelde hij de turistas met een samenzweerderig gefluister dat de winkel el mejor was, de beste van alle winkels in San Miguel de Allende. De eigenaar, Joe Fleming, bezag hem met een dubbel gevoel. ‘Met dat puiloog en dat gespleten verhemelte jaagt hij waarschijnlijk net zoveel klanten weg als hij er binnenbrengt,’ klaagde hij tegen Miriam. Maar ze mocht die jonge man wel, wiens genegenheid in iets diepers leek te zijn geworteld dan de tips die ze hem toeschoof.


    ‘¿Ha visto nieve?’ Hebt u wel eens sneeuw gezien, señora Toles?


    Miriam dacht terug aan haar jeugd in Canada, de eindeloze winters die haar het gevoel gaven alsof haar familie was verbannen uit een meer wenselijk klimaat. Ze had nooit een bevredigend antwoord gehad op de vraag waarom haar ouders ervoor hadden gekozen om Engeland in te ruilen voor Canada. Haar gedachten versprongen naar de sneeuwstorm van 1966 in Baltimore, een legendarische meteorologische gril. Het was op Sunny's zesde verjaardag geweest en ze hadden zes kleine meisjes uit haar klas meegenomen naar een voorstelling van The Sound of Music in een theater in de stad. Het was zonnig en wolkeloos geweest toen ze er naar binnen gingen. Iets meer dan twee uur later, toen de nazi's verslagen waren en de wereld weer veilig was voor zingende gezinnen, trof het gezelschap buiten een stad aan waarin je verblind werd door sneeuw. Dave en zij hadden zich een weg door de stad moeten worstelen om iedere dochter af te leveren bij hun ouders. En ze hadden ze letterlijk afgeleverd, ze in hun armen gedragen zodat alle feestschoentjes niet verpest zouden raken, en ze overgegeven aan hun ouders die bezorgd in hun deuropening hadden gestaan. Achteraf hadden ze erom gelachen, maar op dat moment was het doodeng geweest, die oude stationwagon die over de weg schoof met de meisjes gillend achterin. Toch hadden Sunny en Heather het zich herinnerd als een geweldig avontuur. Het was het wonder van een gelukkig einde: een eng verhaal kunnen navertellen alsof het alleen maar spannend was.


    ‘Nee,’ vertelde ze Javier. ‘Ik heb nog nooit sneeuw gezien.’


    ‘Heb een goede dag, señora Toles.’


    Ze vertelde voortdurend kleine leugentjes. Het was makkelijker. In Mexico waren minder leugens nodig dan in alle andere plaatsen waar ze daarvoor had geleefd, omdat het een plek was vol mensen die allerlei dingen en mensen achter zich probeerden te laten. Ze nam aan dat alle emigranten hier net zoveel logen als zij.


    Miriam was in 1989 voor een weekend naar San Miguel de Allende gegaan en was eigenlijk nooit meer weggegaan. Ze was van plan geweest een minder veramerikaanste Mexicaanse stad uit te zoeken om zich in te vestigen – en niet minder belangrijk: een goedkopere, waar ze misschien van haar spaargeld en investeringen had kunnen leven zonder te hoeven werken. Maar binnen achtenveertig uur nadat ze uit de trein was gestapt, kon ze zich al niet meer voorstellen dat ze ooit ergens anders had gewoond. Ze was teruggegaan naar Cuernavaca om de rest van haar spullen op te halen, en had daarna geregeld dat de rest van haar bezittingen die ze had opgeslagen in de VS werden verkocht. Toen ze haar kleine huisje, haar casita, had gekocht, was ze begonnen met niet meer dan haar bed en haar kleren. Vandaag de dag had ze niet veel meer. Dat was ook zoiets, net als het horen van de zachte Spaanse variant op haar naam, dat nooit ging vervelen: wakker worden in een lege, niet door rommel bezoedelde ruimte, met witgekalkte muren en fladderende spierwitte gordijnen. Het meubilair, voorzover aanwezig, was van vurenhout en de Saltillo-vloeren waren kaal gebleven. De enige kleuren in Miriams appartement waren het helblauw en helgroen dat terug te vinden was in haar servies en haar keukengerei, die ze tegen korting in de galerie had gekocht. Als ze zou besluiten opnieuw te verhuizen, dan zou het haar maar een dag of twee kosten om van haar spullen af te komen. Ze was niet van plan om weer te verhuizen, maar ze vond het fijn om een keus te hebben.


    Het huis aan Algonquin Lane had volgestaan met spullen, had ervan gebarsten. Miriam had het eerst niet erg gevonden. Zoveel van wat ze toen met zich meedroegen had aan de meisjes toebehoord. Kinderen reizen nu eenmaal niet licht, zelfs niet in het tijdperk van voor het autozitje. Ze hadden speelgoed en hoedjes en wanten en poppen en knuffels en van die afschuwelijke trollen en, in Heathers geval een dekentje dat ‘Bud’ heette en dat met zijn onafhoudende verdwijningen het hele huis steeds weer op z'n kop zette. Om niet aan haar zusje onder te doen had Sunny een denkbeeldig vriendje, een hond die Fitz heette. Vreemd genoeg raakte Fitz al net zo gemakkelijk zoek als Bud. Sterker nog, Fitz wist altijd net zoek te raken als Bud ook zoek was, en op een of andere manier was Fitz ook altijd veel lastiger terug te vinden. Sunny stommelde de trap van het huis op en af en deed duister verslag van waar hij allemaal níét was. ‘Niet in de kelder.’ ‘Niet in de badkamer.’ ‘Niet in jullie bed.’ ‘Niet onder de wasbak.’ Voor een denkbeeldige hond had Fitz behoorlijk veel zorg nodig gehad. Sunny begon op een zeker moment voer voor hem neer te zetten en had geweigerd te erkennen dat het een open uitnodiging voor kakkerlakken en knaagdieren was. Ze liet de achterdeur open zodat Fitz naar buiten kon. Op regenachtige dagen begon Miriam bijna te geloven dat ze de geur van natte hond in huis rook.


    Het huis aan Algonquin Lane had zo zijn eigen bagage, zo bleek. Ze hadden het gekocht tijdens een veiling, Miriams eerste kennismaking met de wereld van onroerend goed, en ze hadden het gekocht ‘in de huidige staat’. Miriam en Dave hadden begrepen dat dit betekende dat de gangbare systemen niet opgingen, dat het een beetje een handjeklap was. Wat ze zich niet hadden gerealiseerd was dat het huis in ieder geval niet zou worden leeggeruimd. Het huis, dat lang bewoond was geweest door een oudere vrouw, wekte de indruk van een verstoord leven, alsof er buitenaardse wezens naar binnen waren gevlogen en iedereen hadden ontvoerd. Er stonden een mok en een kom op tafel, en er lag een lepeltje klaar voor een potje thee dat nooit was gezet. Er lag een boek op de trap, als herinnering dat iemand het mee naar boven moest nemen. Het oude meubilair was bedekt met kanten kleedjes, sommige een beetje scheef, wachtend op een vriendelijke hand die ze recht zou trekken. Het deed Miriam denken aan een victoriaanse versie van het automatische huis het verhaal van Bradbury, ‘There Will Come Soft Rains.’ Het gezin was verdwenen, maar het huis leefde voort.


    In het begin hadden de spullen die waren achtergebleven een bonus, een meevaller geleken. Een paar meubelstukken waren nog bruikbaar en het servies was zelfs vrij waardevol: porselein van Lowescroft, veel te duur voor dagelijks gebruik en nog mooier dan Miriams goede servies. In de achtertuin hadden de meisjes op de vreemdste plekken de overblijfselen van theeserviezen teruggevonden: tussen de verwrochten wortels van de oude eikenbomen, onder de seringen, waar ze een beetje waren gaan roesten. Maar deze ontdekte schatten werden al gauw benauwend. Ze moesten al net zoveel uit het huis weghalen als ze er zelf naar binnen brachten. Waarom waren er zoveel spullen achtergebleven? Ze woonden al twee maanden in het huis toen een behulpzame buurvrouw hen vertelde dat de vorige eigenaar van het huis in de keuken was vermoord door haar eigen neef, haar enige erfgenaam.


    ‘Daarom is het ook geveild,’ zei de buurvrouw, Tillie Bingham. ‘Zij was dood en hij zat in de gevangenis, dus hij kon het niet erven.


    Ze ging zachter praten, ook al waren de meisjes buiten gehoorsafstand en leken ze niet geïnteresseerd in dit gesprek dat boven de schutting langs werd gevoerd. ‘Drugs’


    Geschrokken had Miriam Dave geprobeerd over te halen om het huis weer in de verkoop te doen, zelfs als dat verlies zou opleveren. Ze konden in het centrum gaan wonen, vertelde ze hem, wetend dat het idee hem zou aanspreken om in een van de grote, oude stadshuizen van Bolton Hill te gaan wonen. Dit was nog voordat het centrum in opkomst raakte, maar Miriams intuïtie klopte altijd als het om onroerend goed ging. Als Dave haar advies had aangenomen dan hadden ze uiteindelijk in een veel waardevoller huis gezeten, want de huizenprijzen in hun kleine uithoek in Noordwest-Baltimore waren jarenlang gestagneerd.


    En dan waren de meisjes nog in leven geweest.


    Dat was het geheime spelletje dat Miriam nooit kon nalaten met zichzelf te spelen, hoe weinig ze wist dat het ook hielp. Teruggaan in de geschiedenis, dat ene ding veranderen. Niet de dag zelf. Dat was te voor de hand liggend, te makkelijk. Ze waren definitief verdoemd geweest vanaf het moment waarop Sunny besloot om die middag naar het winkelcentrum te gaan en toen Heather had gelobbyd voor toestemming om met haar mee te gaan. Maar als ze nog iets verder terug hadden kunnen gaan, dan hadden ze hun lot kunnen bijsturen. Als ze het huis aan Algonquin Lane in de verkoop hadden gedaan, zoals Miriam had aangedrongen, als ze het nooit hadden gekocht, dan had de aaneenschakeling van gebeurtenissen kunnen worden doorbroken. Ze vroeg zich af wie het nu bezat, of de huidige bewoners wisten hoeveel dood het huis al had aangetrokken. Een moord was al erg genoeg, maar als een koper het hele verhaal van het huis aan Algonquin Lane kende, nee, dan zou zelfs Miriam het huis niet kunnen verkopen, en dat terwijl ze in haar beste tijd bijna alles kon verkopen.


    Het was natuurlijk mooi praten achteraf, hoewel dat gezegde niet elk opzicht gold. Nadat de meisjes waren verdwenen, had Dave zich nog kortzichtiger over hun verleden getoond dan hij al over hun heden was geweest. Hun probleem, hun vloek, hield hij tegen onbevooroordeelde derden vol, was dat ze gelúkkig waren. Hun leven was perfect en daarom moest alles wel instorten. Zoals Dave het had verteld was Algonquin Lane een waarachtig Eden geweest en was er een onbekende kracht hun leven binnengekronkeld om zijn daden op hen af te schuiven.


    Toch hadden de media het geslikt. Mensen waren toen nog niet zo cynisch en er waren minder media geweest. Vandaag de dag had de schok van twee vermiste zusjes de nationale nieuwszenders gedomineerd, een sterk detectiveverhaal voor de gelukkige ouders die wel wisten waar hun kinderen waren. Destijds was de verdwijning van de meisjes een lokaal verhaal geweest dat niet meer dan een terloopse vermelding in een verhaal over vermiste kinderen in Time Magazine had opgeleverd. Meer nationale aandacht had misschien opgeleverd wat Miriam voorzichtig als een oplossing had beschouwd, maar ze dacht dat ze misschien beter af waren geweest zonder. Tegenwoordig zou het waarschijnlijk niet meer dan 72 uur kosten voor een of andere amateurblogger de aard van Miriams ‘alibi’ zou onthullen, om nog maar niet te spreken van de schulden waaronder het gezin gebukt ging. Dertig jaar geleden bewaarde de politie dat soort geheimen nog en betaalde Equitable Trust in stilte hun eerste en tweede hypotheek af. (Kinderen vermist en dood gewaand? Dan verdient u een gratis huis.)


    Toch was Daves uitleg – of verhaal, zoals ze nu zouden zeggen – goed voor zijn winkel geweest, om nog maar te zwijgen van haar eigen carrière. Vooral in dat eerste jaar kon Miriam niet uitmaken of haar naam de voornaamste attractie voor de nieuwe klanten was geweest. Halverwege haar verkooppraatje, waarbij ze uitlegde wat ze voor een gemotiveerde verkoper kon betekenen, hoe het bedrijf kon helpen bij de financiering van mogelijke kopers, ving ze dan de blik van een van haar klanten op. Het was meestal de vrouw die haar ernstig opnam. Hoe kun je weer verder met je leven, was de onuitgesproken vraag. Hoe kun je nu níét verder met je leven, was Miriams onuitgesproken antwoord. Wat heb ik voor keus?


    Soms wilde ze dat Dave haar zo kon zien, hoe ze werkte in een winkel die veel weghad van die van hem. Hij had de ironie kunnen waarderen: Miriam, die zoveel weerzin tegen De Man met de Blauwe Gitaar had gehad, maar nu hetzelfde inheemse aardewerk verkocht dat Dave aan de middenklasse van Baltimore had geprobeerd op te dringen, lang voordat men klaar was voor dergelijke waren. Maar ze had een baan nodig gehad, en hoewel ze niet veel met de smaak van de eigenaar van de galerie had gekund, had ze hem onmiddellijk gemogen. Joe Fleming was een vrolijke flamboyante homoseksuele man – zolang hij met zijn klanten sprak. Maar Miriam had van begin af aan geweten dat het een act was, een dekmantel voor iets duisters en treurig. Faux Joe, noemde ze het nu. ‘Er komen klanten aan,’ riep ze dan naar hem. ‘Tijd om onze gezichten op te zetten, die uit de potjes bij de deur.’ ‘Ik kom er zo aan, Miss Rigby,’ antwoordde Joe dan, met een overdreven Texaans accent. En hoewel Miriam Joes smaak niet deelde, was ze geweldig in het verkopen van de artikelen die hij inkocht. Haar geheim was dat het haar werkelijk geen donder kon schelen. Bij haar goede lichaamshouding, haar nog altijd geweldige figuur, haar donkere haar onderbroken door hier en daar een stugge zilveren pluk, had ze een gereserveerde, koele manier van doen waarmee ze de meeste winkelaars tot een aankoopmanie wist aan te zetten, alsof ze daarmee haar goedkeuring konden winnen, hun goede smaak konden bewijzen.


    Het was vanmorgen rustig in de winkel. De sneeuwvogels waren naar het noorden gevlogen; de krankzinnigheid die Pasen altijd veroorzaakte zou pas over een week beginnen. Miriam was in de week van Pasen in 1989 voor het eerst in San Miguel de Allende terechtgekomen, geheel onbedoeld. Ervóór was Pasen een wereldlijk feest voor haar geweest, iets wat meer ging om de mandjes die ze zo nauwgezet samenstelde en de uitgebreide zoektochten naar eieren die Dave in de tuin had uitgezet. Geen van hen beiden was in een belijdend gezin opgegroeid; Miriam was ‘joods’ en Dave was ‘lutheriaans’ op dezelfde manier waarop zij Duits was en hij Schots. En hoewel haar door allerlei mensen op het hart was gedrukt religie als middel te gebruiken om met haar verdriet om te gaan, had Miriam er juist nog minder aan gehad nadat de meisjes waren verdwenen. ‘Geloof verklaart niets,’ had ze haar ouders verteld. ‘Het doet niets anders dan van je vragen te wachten op een verklaring die al dan niet na je dood zal volgen.’


    Maar het geloof waaraan Miriam was blootgesteld was beleefd, terughoudend geweest. Zelfs het Vijfvoudige Pad, dat Dave volgde, was beperkt en ingetogen. In Mexico was geloof nog steeds iets inheems en onwettigs. Ze vroeg zich af of dat was gekomen door de jaren dat het verboden was geweest, toen het katholicisme in de jaren dertig iets ondergronds was geworden, maar die theorie was pas in haar opgekomen toen ze hier al een paar jaar had gewoond en zich had verdiept in boeken zoals Distant Neighbours van Alan Riding en The Lawless Roads van Graham Greene. Op de dag waarop ze in San Miguel was aangekomen, wist ze alleen dat er in de menigte een soort snakkende intensiteit heerste van mensen die op een rockconcert stonden te wachten. Uit pure nieuwsgierigheid had ze zich bij hen aangesloten. Toen de processie eindelijk in zicht kwam met een schrikbarend echt lijkende pop die Jezus moest voorstellen in een glazen doodskist, omhooggehouden door vrouwen in zwart met paarse gewaden, was Miriam geschokt geweest door Jezus onder het glas, maar het feit dat hij door vrouwen werd gedragen had haar aangesproken. Dat was Goede Vrijdag geweest. Op Paaszondag had ze besloten dat ze in San Miguel wilde wonen.


    Gedenkdagen. Er was wel een specifieke datum, natuurlijk: 29 maart. Het zou logisch zijn op die dag om haar dochters te rouwen. Maar die steeds verschuivende zondag tussen Goede Vrijdag en Paaszondag, zat Miriam veel hoger. Het ging meer om de dag van de week dan de datum. Het was dom geweest om te doen alsof ze die dag moest werken. Zelfs Dave, hoe naïef hij ook was, zou in staat moeten zijn om te bedenken dat geen enkele makelaar, ook niet de allerbeste makelaar van Baumgarten, naar zijn werk hoeft op zaterdag als er op zondag nergens open huis was. Had Dave al het bewijs dat zijn vrouw hem bedroog maar niet genegeerd, had hij haar maar aangesproken op wat ze een week of twee eerder had gedaan. Maar hij was waarschijnlijk bang geweest dat ze hem zou verlaten. Tot op de dag van vandaag had ze niet geweten of ze dat had gedaan, als de kinderen nog geleefd hadden.


    Joe kwam laat binnen, het voorrecht van de eigenaar. ‘Texanen,’ zei hij met een gebaar naar het raam, waar een groepje toeristen sceptisch de etalage bestudeerde. Hij siste het woord als een cowboy die het over indianen had in een ouderwetse western. ‘Red me.’


    ‘Je bent zelf een Texaan,’ hielp Miriam hem herinneren.


    ‘Dat is precies waarom ik ze niet kan helpen. Doe jij dit maar. Ik ben achter.’


    Miriam keek hoe Joe achter de lichte gordijnen verdween die de galerie van het atelier achter in scheidde. Met zijn rode gezicht en de reusachtige buik die onder zijn oxford-shirt floreerde, zag hij er ongezond uit, maar dat was altijd al zo geweest. Toen ze hem in 1990 had ontmoet was ze ervan uitgegaan dat hij HIV had, maar zijn omvang was alleen maar groter en groter geworden, terwijl zijn benen dun en iel waren gebleven. Faux Joe de Folklorehoer. Ze hadden vanaf het begin zo hun eigen niets-vragen-niets-vertellenbeleid gehad en die oppervlakkige jovialiteit hadden ze al vijftien jaar volgehouden. Stel me geen vragen dan zal ik niet tegen je liegen. Vertel me geen geheimen, dan doe ik jou dezelfde gunst. Ooit had Joe na een lang diner met veel te veel drank, waarbij hij was afgewezen door een jonge man achter wie hij al maanden had aangezeten, op het punt gestaan om Miriam in vertrouwen te nemen, om al zijn geheimen te vertellen. Miriam, die zijn behoefte had aangevoeld, had zijn bekentenis afgewend door voorbarig de vriendelijke woorden uit te spreken die hij duidelijk nodig had.


    ‘We zijn zulke goede vrienden, wij hoeven de details niet aan elkaar te vertellen, Joe,’ had ze met een klopje op zijn hand gezegd. ‘Ik weet het. Ik wéét het. Er is iets gebeurd, iets waar je vrijwel nooit over spreekt. En weet je wat? Je hebt het recht om het voor je te houden. Iedereen beweert altijd het tegenovergestelde, maar daar hebben ze geen gelijk in. Het is beter om het over sommige dingen niet te hebben. Wat je ook hebt gedaan, wat er ook is gebeurd, je hoeft het zelfs niet tegenover jezelf te rechtvaardigen. Hou het binnen.’


    En toen ze elkaar de volgende dag in de galerie zagen, merkte ze dat Joe blij was dat ze hem dat advies had gegeven. Ze waren beste vrienden die elkaar nooit iets belangrijks vertelden, en zo moest het ook zijn.


    ‘Is dit echt zilver?’ vroeg een van de Texanen die binnen kwam denderen en een armband uit de etalage greep. ‘Ik hoorde dat er in deze omgeving behoorlijk veel nep is.’


    ‘Dat is makkelijk te controleren,’ zei Miriam. Ze draaide de armband om en toonde de vrouw het waarmerk dat de armband echt zilver was. Maar ze gaf de armband niet terug aan de vrouw – haar eigen techniek. Ze hield hem vast alsof ze het object ineens liever niet af wilde geven, alsof ze zich net had gerealiseerd dat ze het eigenlijk voor zichzelf wilde hebben. Een eenvoudig trucje, maar het juiste type klant kreeg je er zover mee dat hij niets liever wilde dan bezitten wat ze in haar hand hield.


    De Texanen bleken goed te zijn voor een flinke hoeveelheid sieraden, dat was altijd zo. Maar een van de vrouwen beschikte over een bovengemiddelde smaak en werd aangetrokken door een antieken retablo van de Virgen de Guadalupe. Miriam, die haar interesse opmerkte, ging erop af en vertelde het verhaal van het geliefde figuur, over een boer die een mantel vol rozenblaadjes naar de kardinaal brengt, die bij aankomst ontvlamt en in een beeltenis van Maria verandert.


    ‘O, wat schattig,’ glunderde de vrouw. ‘Vreselijk schattig. Hoeveel?’


    ‘Je weet het ook wel te brengen zeg,’ zei Joe, toen hij tevoorschijn kwam nadat het kwartet vergezeld door Javiers overdreven uitbundige goede wensen was vertrokken.


    ‘Bedankt,’ zei Miriam, snuivend naar de bries die achter de Texaan de winkel binnenkwam. ‘Heb jij… Hangt hier een vreemd luchtje vanmorgen?’


    ‘Gewoon de normale muffigheid die we hier altijd hebben bij vochtig weer. Hoezo, wat denk je te ruiken?’


    ‘Ik weet het niet. Het lijkt een beetje op… natte hond.’


    Niet in de slaapkamer, zou Sunny rapporteren. Niet in de kelder. Niet onder de sering. Niet op de veranda. Er zijn natuurlijk eindeloos veel plekken waar iemand níét is, maar slechts één plek waar iemand zich wel bevindt. Zo dacht Miriam graag dat Fitz zijn weg in ieder geval wel naar de meisjes had gevonden en dat hij al die jaren bij hen was gebleven, als trouwe beschermer.


    Wat betreft Bud, Heathers arme dekentje waar alleen nog een kleine vierkant lapje van over was, die was hier in Mexico bij Miriam; een vervaagd blauw lapje, geconserveerd in een lijstje dat op haar nachtkastje stond. Niemand vroeg haar er ooit naar. Als ze dat wel hadden gedaan dan had ze erover gelogen.
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    Infante was de hele dag al goed bezig, maar op de oprit naar Edenwald was hij zijn goede voornemens kwijt. Bejaardentehuizen – of hoe ze dit soort instellingen ook noemden, pensioneringsgemeenschappen of ondersteund wonen, het waren uiteindelijk altijd bejaardentehuizen – vond hij maar niets. In plaats van zich direct naar de parkeerplaats van Edenwald te begeven, sloeg hij linksaf het winkelcentrum in en liep hij richting TGI Fridays. Het liep al tegen één uur 's middags en hij had trek. Hij had het recht om honger te hebben om één uur. Hij was al een paar jaar niet meer bij Fridays langs geweest, maar de medewerkers droegen nog altijd die gestreepte scheidsrechtershirtjes, die hij nooit echt had begrepen. Een scheids, bewaker van de tijd, beschermer van de regels, bood hem niet echt plezier.


    Het menu stond vol tegenstrijdige berichten, aanbevelingen voor gerechten met kaas en gefrituurde producten, met daarachter de opsomming van hoeveel koolhydraten en verzadigde vetten er in andere gerechten zaten. Zijn voormalige partner, Nancy Porter, had altijd iedere hap zo geanalyseerd, afhankelijk van welk dieet ze volgde. Op calorieën, op koolhydraten, op vet, en altijd op deugdelijkheid. ‘Ik ben goed bezig,’ zei ze dan. ‘Ik ben slecht bezig.’ Het was het enige wat hij niet miste aan haar als partner, dat eindeloos ontleden van alles wat ze in haar mond stopte. Infante had Nancy eens verteld dat ze geen idee had wat slecht was als ze dacht dat het iets was wat je in een donut terugvond.


    Terwijl hij daarover nadacht glimlachte hij naar de serveerster, niet degene die hem bediende maar die bij een tafeltje in de buurt. Het was een verdedigende glimlach, een voor-het-geval-ik-je-kenglimlach, want ze zag er vaag bekend uit met die hoge paardenstaart. Ze wierp hem een automatische glimlach toe, maar maakte geen oogcontact. Dus hij kende haar niet. Of, en dit was nog nooit eerder in hem opgekomen, misschien was zij hém wel vergeten.


    Hij betaalde zijn rekening en besloot zijn auto te laten staan en af te snijden langs Fairmount Avenue naar Edenwald. Wat was het toch met de lucht in dit soort oorden? Of iets nu superchic was, zoals dit tehuis, of niet veel meer dan een gratis kliniek, overal rook en voelde hetzelfde. Oververhit en koud tegelijkertijd, rook het er muf, naar luchtverfrissers en spuitbussen die tegen de medicinale lucht vochten. De wachtkamer van de dood. En hoe meer ze ertegen vochten, zoals hier met alle helgekleurde flyers in de lobby – bezoekjes aan het museum, de opera of New York – hoe overduidelijker het werd. Infantes vader had zijn laatste jaren in een verpleeghuis op Long Island doorgebracht, een plek zonder franje, waar nog net niet werd verkondigd: ‘Je bent hier om te sterven, schiet alsjeblieft op.’ Er was wel iets te zeggen voor de eerlijkheid van dit soort aanpak. Maar als je je een plek als deze kon veroorloven dan tekende je daar natuurlijk voor. Het deed in ieder geval af aan het schuldgevoel van je familie.


    Hij hield stil bij de receptie, waar hij zag dat de vrouwen hem opnamen, zich afvroegen of hij misschien vaker langs zou gaan komen. Hij gluurde ook naar hen, maar zag niemand die hem interesseerde.


    ‘Meneer Willoughby is thuis,’ zei de receptioniste.


    Natuurlijk, dacht Infante. Waar zou hij anders moeten zijn? Wat zou hij anders te doen hebben?


    ‘Zeg maar Chet,’ zei de man in het bruine vest, dat er duur uitzag; misschien kasjmier. Infante had zich erop voorbereid iemand te zullen ontmoeten die zwak en stokoud was, dus deze slanke, goedgeklede man was een beetje een schok. Hij had zich moeten realiseren dat agenten al na twintig jaar met pensioen kunnen als ze willen. Willoughby liep waarschijnlijk tegen de zeventig, was waarschijnlijk niet veel ouder dan Lenhardt maar zag er beduidend gezonder uit. Sterker nog, hij zag er verdomme zelfs gezonder uit dan Infante.


    ‘Bedankt dat u me zomaar onaangekondigd wilde ontvangen.’


    ‘U hebt geluk,’ zei hij. ‘Meestal speel ik op donderdagmiddag golf bij Elkridge, maar door deze laatste winterse bui moesten we aflassen. Hoor ik een vleugje New York in uw stem?’


    ‘Een beetje. Ze hebben het meeste eruit geramd in de twaalf jaar dat ik hier al woon. Nog tien jaar en dan heb ik het ook over “warter” en “zinc”.’


    ‘Ah, natuurlijk, dat zogenaamde “Bawlmer”-accent is meer een arbeidersaccent. Ligt vrij dicht bij Cockney. Nu zijn er natuurlijk ook families die tot vierhonderd jaar terug te vinden zijn in Baltimore en ik kan u verzekeren dat zij niet zo spreken.’


    Oppervlakkig gezien leek het een hufterige opmerking, een slimme manier om te laten doorschemeren dat zíjn familie oud en rijk is, voor het geval het niet was doorgedrongen dat hij het terloops over de Elkridge Country Club had gehad. Infante vroeg zich af of de man geliefd was geweest als rechercheur, als iemand die van twee walletjes probeerde te eten. Een smeris, maar wel een die zijn collega's nooit liet vergeten dat hij geen smeris hoefde te zijn. Als dat zo was geweest, dan moet hij zijn gehaat.


    Willoughby ging in een leunstoel zitten, zijn vaste stoel, oordelend naar het zweetlijntje op de plek waar zijn kortgeschoren haar eindigde. Infante ging op de sofa zitten, die duidelijk door een vrouw was gekocht, roze en verschrikkelijk oncomfortabel. Toch had Infante al op het moment dat hij de drempel over was gestapt dat het lang geleden was sinds hier een vrouw had gewoond. Het appartement was netjes en schoon, maar er heerste een tastbare afwezigheid. Van geluid, van geur. En dan waren er nog die kleine dingetjes, zoals de vette streep op de gemakkelijke stoel. Hij kende het gevoel van zijn eigen huis. Je merkte het altijd als er ergens regelmatig een vrouw aanwezig was.


    ‘Volgens de archiefstukken hebt u het dossier van de zaak-Bethany. Ik hoopte eigenlijk dat ik het zou kunnen meenemen.’


    ‘Ik heb de…’ Willoughby leek in verwarring te zijn. Infante hoopte maar dat hij niet seniel begon te worden. Hij zag er geweldig uit, maar dat zou een reden kunnen zijn waarom hij al op zo'N jonge leeftijd naar Edenwald was verhuisd. Maar zijn bruine ogen kregen een scherpe blik. ‘Zijn er ontwikkelingen?’


    Infante had op deze vraag gerekend en zich erop voorbereid. ‘Waarschijnlijk niet. Maar we hebben een vrouw in St.-Agnes zitten die van alles uitgekraamd.’


    ‘Beweert dat ze iets weet?’


    ‘Jep.’


    ‘Beweert dat ze iemand ís?’


    Infante was geneigd om te liegen. Hoe minder mensen ervan op de hoogte waren, hoe beter. Hoe kon hij erop vertrouwen dat deze man het nieuws niet in Edenwald zou doorkletsen, als een manier om zijn eigen glorietijd te herleven. Maar Willoughby had de zaak oorspronkelijk wel geleid. Hoe goed het dossier ook mocht zijn, misschien had hij wel heel waardevolle inzichten.


    ‘Dit mag niet verder komen dan deze kamer…’


    ‘Uiteraard.’ Een snelle belofte met een kort knikje.


    ‘Ze zegt dat ze de jongste is.’


    ‘Heather.’


    ‘Juist.’


    ‘En heeft ze gezegd waar ze geweest is, wat ze gedaan heeft, wat er met haar zus is gebeurd?’


    ‘Ze zegt eigenlijk bijna niets meer. Ze vroeg om een advocaat en nu werken ze ons samen tegen. Het punt is, toen ze deze onzin begon te spuien dacht ze dat ze flink in de nesten zat. Ze was betrokken bij een ongeluk op de ringweg en ze is doorgereden. Ze vonden haar terwijl ze over de vluchtheuvel van de 1-70 Hep, waar de weg eindigt en in een parkeerplaats overgaat.’


    ‘Dat is maar een kilometer bij het huis van de Bethany's vandaan.’ Willoughby mompelde zijn woorden, bijna alsof hij alleen voor zichzelf sprak. ‘Is ze gek?’


    ‘Officieel niet. Niet op de manier die door een psychologisch onderzoek wordt uitgewezen. Maar volgens mijn niet-officiële mening is ze compleet mesjogge. Ze zegt dat ze een nieuwe identiteit heeft, een nieuw leven dat ze wil beschermen. Ze zegt dat ze de oplossing voor die moord wil geven, maar niet haar huidige identiteit. Ik kan er niet meer van maken dan dat er van alles achter zit. Maar als ik haar te slim af wil zijn dan moet ik de zaak van voor naar achteren kennen.’


    ‘Ik heb het dossier natuurlijk wel,’ zei Willoughby, op een wat schaapachtige manier, zij het maar een beetje. ‘Ongeveer een jaar geleden…’


    ‘Het dossier is al twee jaar gesloten.’


    ‘Twee jaar? Jezus, de tijden veranderen wel snel als je niet meer werkt. Ik zou even moeten nadenken voor ik weer wist dat het donderdag is. Als ik niet regelmatig golfde… Hoe dan ook, er stond een rouwadvertentie in de krant en het deed me ergens aan her-inneren, dus ik vroeg of ik er nog eens beter naar mocht kijken. Ik had het niet moeten bewaren – ik weet wel beter… Maar het ging toen ineens behoorlijk slecht met Elaine, mijn vrouw, en nou ja, voor ik het wist moest ik me druk maken om een heel andere rouwadvertentie. Ik was vergeten dat ik hem nog had, maar ik weet zeker dat hij ergens in mijn studeerkamer moet liggen.’


    Hij stond op en nu al schatte Infante in wat er naar alle waar-schijnlijkheid zou gaan gebeuren. Willoughby zou erop staan het doosje te tillen, maar hoe sterk en gezond hij er ook uitzag, Infante zou toch een manier verzinnen om het voor hem te doen zonder hem te beledigen. Hij had dit bij zijn eigen vader gezien toen hij nog steeds in het tehuis in Massapeque had gewoond, hoe hij had aangedrongen de koffer van zijn zoon uit de achterbak van de auto te halen. Hij volgde de man naar de studeerkamer. Maar Wil-loughby had de doos al in zijn armen voor Infante had bedacht wat hij moest doen, kreunend en moeilijke gezichten trekkend voor hij hem op het Perzische kleed in de woonkamer neerzette.


    ‘De rouwadvertenties liggen bovenop,’ zei hij. ‘Dat weet ik zeker.’


    Infante tilde het deksel van het kartonnen doosje op en zag een knipsel uit Beacon-Light: ‘Roy Pincharelli, 58, was jarenlang le-raar.’ Zoals vaak met dit soort advertenties het geval was, was deze foto veel eerder genomen, misschien wel twintig jaar eerder. De vreemde ijdelheid van de dood, dacht Infante. Deze man had donkere ogen en haar, een dikke, dichte wolk op de zwart-witfoto, en hij zat rechtop alsof hij zichzelf nogal een droomkerel vond. Op het eerste gezicht zag hij er wel oké uit. Maar als je iets langer naar de foto keek dan begon je de schoonheidsfoutjes te zien: de zwakke kin, de wat hakige neus.


    ‘Complicaties bij een longontsteking,’ dreunde Willoughby uit zijn hoofd op. ‘Dat is vaak een mooiere omschrijving voor aids.’


    ‘Dus hij was homo? Hoe strookt dat met de verdwijning van de zusjes Bethany?’


    ‘Volgens het artikel was hij al jaren begeleider van de stadsband en de lokale schoolbands. In 1975 gaf hij les op Rock Glen Junior High, waar Sunny een van zijn leerlingen was. In het weekend had hij een extra baan; dan verkocht hij orgels bij Jordan-Kitts, een muziekwinkel in het winkelcentrum van Security Square.’


    ‘Man, onderwijzers en agenten en hun extra banen. Wij doen het zware werk voor de maatschappij en toch moeten we over-uren draaien. Sommige dingen veranderen ook nooit, hè?’


    Willoughby keek leeg, niet-begrijpend voor zich uit. Infante herinnerde zich dat de man rijk was, dat hij nooit had geweten hoe het was om de eindjes aan elkaar te knopen met een politie-salaris. Nou, geweldig voor hem.


    ‘Hebt u hem destijds gesproken?’


    ‘Natuurlijk. En sterker nog: hij zei dat Heather hem begin die middag was opgevallen. Ze stond in de menigte en luisterde ter-wijl hij Paasliederen speelde. Eén lied. Ik weet niet of het reper-toir omvangrijker is dan ‘Easter Parade’ alleen, hoewel ik aan-neem dat je ook dat liedje over dat roodborstje zou kunnen zingen dat aan komt hop-hop-hoppen omdat de lente eraan komt.’


    Het gebrek aan paasliedjes kon Infante niet echt interesseren. ‘U zei dat hij les gaf aan Sunny. Hoe kende hij Heather?’


    ‘Het gezin ging trouw naar schoolconcerten en dergelijke. De Bethany's hadden solidariteit hoog in het vaandel zitten. Nou ja, Dave dan, om precies te zijn. Hoe dan ook, Pincharelli zei dat hij Heather in de menigte zag die dag. Een man, waarschijnlijk een twintiger, greep haar arm, begon tegen haar te schreeuwen en liep daarna snel weg.’


    ‘En dat merkte hij op terwijl hij ‘Easter Parade’ speelde voor het publiek?’


    Willoughby glimlachte en knikte. ‘Precies. Een winkelcentrum is op zaterdag een drukke, hectische plek. Waarom zou die ene ontmoeting iemand opvallen? Tenzij…’


    ‘Tenzij hij al op het meisje gefocust was. Maar hij was homo.’


    ‘Dat is ook mijn gevolgtrekking.’ Infante kon niet uitstaan hoe deze kerel sprak, met zijn dure woorden zonder ook maar een vleugje ironie of zelfspot. Er moest een goede politieagent onder al die onzin hebben gezeten, anders hadden de anderen hem afgemaakt.


    ‘En waarom zou een homoseksuele man zich druk maken over twee meisjes?’


    ‘In de eerste plaats hoeft het niet noodzakelijk om een seksueel vergrijp te gaan. Het is wel de voor de hand liggende conclusie, maar niet de enige. In het district Baltimore hebben we een paar jaar voor de meisjes Bethany een zaak gehad rond een man die doorsloeg en een jong meisje vermoordde omdat iets in haar hem aan zijn gehate moeder herinnerde. Dat gezegd hebbende heb ik me meer dan eens afgevraagd of Heather die dag iets heeft gezien, iets waarvan ze nog niet wist wat het was, maar wat de leraar doodsbang maakte. Als hij homo was, dan had hij dat destijds on-getwijfeld verborgen gehouden uit angst dat hij zijn baan zou ver-liezen als het naar buiten kwam.’


    ‘Hoe kan het dat beide meisjes vermist zijn geraakt?’


    Willoughby zuchtte. ‘Daar komen we altijd weer bij terug. Waarom twee meisjes? Hoe krijgt iemand het zelfs maar voor el-kaar, twee tegelijk? Maar als het de leraar was en hij Heather eerst te pakken kreeg en haar ergens opsloot, achter in zijn busje bij-voorbeeld, en daarna Sunny vond, dan had hij een reusachtig voor-deel. Hij was haar leraar, iemand die ze kende en vertrouwde. Als hij haar had opgedragen met hem mee te komen dan zou ze dat automatisch hebben gedaan.’


    ‘Hebt u hem ooit weten te breken, hem zover gekregen dat hij zijn verhaal veranderde?’


    ‘Nee. Hij bleef consequent, zij het op de manier waarop leuge-naars consequent zijn. Misschien werd hij die middag in de wc van het winkelcentrum gepijpt door een tienerjongen en was hij bang dat dit naar buiten zou komen. Hoe dan ook, hij is altijd bij zijn verhaal gebleven, en nu is hij dood.’


    ‘Ik neem aan dat u de ouders hebt nagetrokken, hoe ziek dat idee ook mag zijn?’


    ‘Ouders, buren, vrienden. U vindt het er allemaal in terug. En er waren ook afpersingstelefoontjes, mensen die beweerden dat ze de meisjes hadden. Er was nooit iets boven water gekomen. Je zou bijna in het bovenaardse gaan geloven, of in ontvoeringen door buitenaardse wezens.’


    ‘Aangezien u de overlijdensadvertenties zo goed bijhoudt…’


    ‘Dat zul jij op een dag ook doen.’ Willoughby had een bepaalde manier van lachen, een soort dubbelzinnige superioriteit. Rete ir-ritant. ‘Sneller dan u verwacht.’


    ‘Ik neem aan dat u wel weet of de ouders nog in leven zijn? Ze leverden geen hits op, maar mijn computervaardigheden zijn niet zo goed ontwikkeld en werken beter bij mensen die een strafblad hebben.’


    ‘Dave stierf een jaar nadat ik met pensioen ging, in 1989. Mi-riam verhuisde eerst naar Texas, daarna naar Mexico. Ze heeft me nog een tijdje kerstkaartjes gestuurd…’


    Hij stond op en ging naar een opgewreven meubelstuk waarvan Infante bedacht dat het eruitzag als het bureau van een dame, om-dat het klein en onpraktisch was, met talloze kleine laatjes en een taps aflopend schrijfvlak waar je geen computer op kon neerzet-ten. De oude agent moest er dan misschien aan worden herinnerd dat hij het dossier Bethany nog had, maar hij wist dondersgoed waar die kerstkaart lag. Jezus, dacht Infante, het kan me niet sche-len wat Lenhardt zegt. Ik hoop dat ik gewoon nooit zo'N zaak krijg.


    Toen herinnerde hij zich weer waar hij mee bezig was, dat hij een kartonnen erfenis aan zijn voeten had staan. Hij zag al voor zich hoe hij deze doos dertig jaar later aan een volgende recher-cheur zou doorgeven en het verhaal vertelde van Jane Doe en hoe ze iedereen een paar dagen lang had bedonderd voordat ze erach-ter waren gekomen dat ze een oplichtster was. Als je aan zoiets als de zaak-Bethany begon, kwam je er dan ooit nog van los?


    ‘De envelop is al lang en breed verdwenen, dus zelfs als er een retouradres op stond, dan zou ik je niet kunnen vertellen waar het lag. Maar ik kan me het stadje wel herinneren. San Miguel de Al-lende. Zie je? Hier schrijft ze erover.


    Infante inspecteerde het kaartje, een kantachtige uitsnede van een duif die over een dik stuk karton heen lag. Aan de binnenkant stonden in rode inkt de woorden FELIZ NAVIDAD afgedrukt en er waren een paar regels onder geschreven. Hoop dat dit pakketje je in goede gezondheid aantreft. Het lijkt eiop dat San Miguel de Allende vooitaan mijn thuis zal zijn, of ik het wil of niet.


    ‘Van wanneer is dit?’


    ‘Van zeker vijf jaar geleden.’


    Infante schoot overeind. ‘Het vijfentwintigste jaar van hun ver-dwijning.’


    ‘In Miriams geval was dat waarschijnlijk niet bewust. Ze was vastbesloten om de herinneringen te onderdrukken, om verder te gaan. Dave was precies het tegenovergestelde. Iedere dag die hij leefde was een bewust eerbetoon voor die meisjes.’


    ‘Is ze daarom verhuisd nadat hij stierf?’


    ‘Toen… O nee, mijn fout. Ik spreek vanuit wat mijn vrouw een diepe context noemde, alsof alles wat ik weet ook bekend is aan jou. Nog onvergeeflijker, als je de context hebt opgepot. Miriam en Dave gingen iets meer dan een jaar nadat de meisjes waren ver-dwenen uit elkaar en daarna is ze haar meisjesnaam, Toles, weer gaan gebruiken. Het was geen gelukkig huwelijk, daarvoor ook al niet. Ik mocht Dave. Sterker nog, ik beschouwde hem als een vriend. Maar hij waardeerde niet wat Miriam hem te bieden had.’


    Infante speelde met de kaart en bestudeerde het gezicht van de oudere man. Maai jij wel, of niet somsl Het was niet alleen het gevoel dat zijn werk nog niet gedaan was waarom Willoughby de kaart zo gemakkelijk kon terugvinden. Hij vroeg zich af hoe de moeder eruitzag, of ze ook een zonnige blondine was, net als haar dochter. Er was een bepaald slag politieman, zoals deze Willough-by, dat een zwak had voor mooie vrouwen in nood.


    ‘Ik neem aan dat de medische dossiers hier in zitten?’


    ‘Voorzover aanwezig.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Dave had nogal, ehm, interessante opvattingen over artsen. Hoe minder hoe beter, vond hij. Zijn dochters hoefden geen ge-knipte amandelen, en als ik het goed heb begrepen was hij zijn tijd daarmee ver voorbij. Maar ook geen röntgenfoto's, want hij geloof-de dat zelfs het kleinste beetje straling gevaarlijk was..’


    ‘U bedoelt…’ Godverdomme.


    ‘Precies. De gegevens over hun gebit bestaan om precies te zijn uit een set foto's die zijn gemaakt toen Sunny negen was en Heather zes. En dat is alles.’


    Geen tandartsgegevens, geen vastgelegde informatie over hun bloed, zelfs geen bloedgroep. Infante had niet eens de middelen waar hij in 1975 op zou hebben gerekend, laat staan in 2005.


    ‘Nog goede raad?’ vroeg hij terwijl hij het deksel op de doos deed.


    ‘Als het verhaal van die Jane Doe van jou niet in strijd blijkt te zijn met de informatie uit het dossier, ga dan naar Miriam op zoek en haal haar terug. Ik durf blind op haar moederlijke instinct te vertrouwen.’


    Natuurlijk, en dan wil je vast wel weer even oog in oog staan met je oude liefje, als je nu dan toch weduwenaar bent, dacht Infante.


    ‘let anders nog?’


    Willoughby schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik moet… Als je eens wist wat ik voel, alleen maar door naar dat doosje te kijken. Het is niet gezond. Ik kan niet anders doen dan je ermee weg te sturen voor-dat ik je ga smeken om met je mee te mogen naar dat ziekenhuis en die vrouw te ondervragen. Ik weet zoveel over deze meisjes, over hun leven, en vooral over die laatste dag. In zekere zin ben ik beter bekend met de feiten van hun levens dan met die van me-zelf. Misschien ken ik ze wel te goed. Zou het niet kunnen dat een paar nieuwe ogen misschien iets zien waar ik me al die jaren ge-leden op blind heb gestaard?’


    ‘Luister, ik hou u op de hoogte. Als u wilt. Wat het ook wordt, ik zal bellen om te vertellen hoe het uitpakt.’


    ‘Oké,’ zei hij op een toon die suggereerde dat hij zich helemaal niet oké voelde. Infante had het gevoel alsof hij een drankje op-drong aan een man die had gezworen dat hij zou stoppen, maar het nooit voor elkaar kon krijgen. Hij moest de man waarschijnlijk proberen met rust te laten, als het kon. Hij had verwacht dat hij geïntrigeerd zou zijn door het opduiken van deze oude zaak. Maar Willoughby keek uit het raam, bestudeerde de lucht, schijnbaar meer geïnteresseerd in het weer dan in de verdwenen meisjes Bethany.
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    ‘Heather…’


    ‘Ja, Kay?’


    Heathers gezicht lichtte op bij het horen van haar naam. Die naam te horen zeggen moest als een thuiskomst voelen, als een hereniging. Waarom had ze dit zo lang niet mogen meemaken? Waar kon ze zijn geweest, wat kon er met haar zijn gebeurd dat ze haar identiteit niet wilde of niet kon opeisen?


    ‘Ik vind het vreselijk om hier nu mee te komen, maar er moet nog een heleboel worden uitgezocht. Een plan voor ontslag, de verzekering…’


    ‘Ik ben verzekerd. Echt waar. Het ziekenhuis wordt betaald. Maar ik kan nog niet vertellen welk polisnummer ik heb.’


    ‘Natuurlijk, dat begrijp ik.’ Kay pauzeerde even en dacht na over wat ze net zei, iets wat ze iedere dag zei, een zinnetje dat iedereen om de haverklap gebruikt. Het was automatisme. En het was maar zelden gemeend. ‘Hoewel, eigenlijk begrijp ik het níét, Heather.’ Weer richtte ze zich stralend op. ‘Wat er ook is gebeurd, jij bent hier duidelijk het slachtoffer. Ben je bang? Probeer je je voor iemand te verstoppen? Misschien vind je het wel fijn om met iemand van psychiatrie te spreken, iemand die ervaring heeft met posttraumatische stress.’


    ‘Ik heb al met iemand gepraat.’ Heather trok een moeilijk ge-zicht ‘Een vreemd mannetje was dat.’


    Kay kon haar geen ongelijk geven over haar oordeel over Schu-meier. ‘Hij heeft een standaard psychisch onderzoek afgenomen. Maar als je misschien andere… zaken zou willen laten onderzoe-ken, dan kan ik dat regelen.’


    Heathers glimlach was vreugdeloos, spottend. ‘Soms klink je als-of je de leiding over het ziekenhuis hebt, alsof de artsen allemaal doen wat je van ze vraagt.’


    ‘Nee, zo zit het niet, maar het is gewoon dat ik hier al zo lang ben, bijna twintig jaar al, en dat ik al op zoveel afdelingen heb ge-werkt…’ Kay stotterde alsof ze op een leugen was betrapt, of in ieder geval op de overdrijving die Heather suggereerde. Het eerste psychologische rapport had uitgewezen dat Heather klinisch ge-zien geestelijk gezond was, maar dat ze bepaald geen mededogen of interesse voor andere mensen had. Maar ze merkte wel van alles op, realiseerde Kay zich, allerlei subtiele details. Vieerad mannetje. Dat was Schumeier in een notendop. Soras klink je alsof je de leiding over het ziekenhuis hebt. Ze merkte dingen snel op en gebruikte ze tegen mensen.


    Gloria Bustamante kwam binnenzeilen met haar gewoonlijke rampzalige voorkomen, maar met heldere en geconcentreerde ogen.


    ‘Waar hebben we het over?’ vroeg ze, terwijl ze in de enige stoel in de kamer ging zitten. Haar stem was helder en scherp.


    ‘Je ontslag,’ zei Kay.


    ‘Kay,’ zei Heather.


    ‘Een interessant onderwerp. Ontslag bedoel ik. Niet Kay. Hoe-wel Kay op haar eigen manier fascinerend is natuurlijk.’ Zat er iets wellustigs in die glimlach? Had ze Kays verzoek om deze gunst verkeerd begrepen? Wist ook maar iemand echt wat Gloria's geaardheid was, of waren de geruchten over haar al net zo onzin-nig als de dingen die over Kay werden gezegd achter haar rug?


    ‘Ik heb mijn hoofd verwond,’ zei Heather nu geprikkeld, prui-lend als een klein kind. ‘Ik heb een bot in mijn onderarm gebro-ken. Waarom kan ik niet in het ziekenhuis blijven?’


    Gloria schudde haar hoofd. ‘Lieverd, je kunt je hoofd laten am-puteren en dan zullen ze nog proberen je uit dit dure bedje weg te krijgen. Ze rekenen hier dezelfde prijzen als je bij het Ritz voor een suite betaald. En aangezien je ons je verzekering niet wilt doorgeven, is het ziekenhuis er des te harder op gebrand om van je af te komen, omdat ze anders straks met de rekening zitten.’


    ‘Bedpatiënten betekenen hogere kosten voor iedereen,’ zei Kay, die haar eigen belerende toontje ook wel hoorde. ‘Het is echt zon-de. Onder normale omstandigheden was een patiënt als Heather misschien een nachtje gehouden voor observatie vanwege haar hoofdwond. Maar er is geen medische reden om haar hier nog lan-ger te laten blijven en er moet dus iets gebeuren.’


    ‘Iedereen zit op de klok te kijken,’ zei Gloria. ‘Het ziekenhuis, ik. De enige die zich op dit moment niet druk maakt over de re-kening is rechercheur Kevin Infante. Hij heeft me vanmorgen laten weten dat Heather in de omgeving van Baltimore moet blij-ven, onder een vorm van supervisie. Blijkbaar vindt de procureur-generaal nog steeds dat je in de gevangenis moet blijven tot dit al-lemaal is uitgezocht.’


    Heather schoot rechtop in bed, haar gezicht vertrokken van pijn. ‘Dat niet… geen gevangenis, geen politiecel. Dat overleef ik niet. Dat overleef ik echt niet.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ stelde Gloria haar gerust. ‘Ik heb de po-litic verteld dat het rampzalige publiciteit zou opleveren om het vermiste zusje Bethany op te sluiten.’


    ‘Maar ik wil geen publiciteit, dus hoe kun je dit dan gebruiken als pressiemiddel?’


    ‘Dat weet ik. Dat weet jij.’ Een zijdelingse blik naar Kay. ‘En nu weet zíj het ook, voor wat dat waard is. Ik vertrouw erop dat jij ons niet verklikt, Kay. Ik ben hier naartoe gekomen omdat jij me een gunst heb gevraagd, dus zoveel ben je me wel verschuldigd.’


    ‘Dat zou ik nooit…’


    Gloria dramde door, onverschillig voor wat Kay te zeggen had. Het zou wel interessant zijn om te weten wat een psychologisch onderzoek bij Gloria Bustamante zou onthullen.


    ‘Dat jongetje blijkt niet zo zwaar gewond te zijn. Naar het schijnt zag het er afschuwelijk uit en ze maakten zich zorgen over een ver-wonding aan zijn ruggengraat. Maar hij is al van de Spoedeisende Hulp naar de Intensive Care verplaatst.’


    ‘Het jongetje?’ vroeg Heather, met gefronst voorhoofd.


    ‘Uit de SUV die omklapte nadat je hem geramd had.’


    ‘Maar ik zag een meisje… Ik wist zo zeker dat ik een meisje zag, een meisje met bonten oorwarmers…’


    ‘Misschien zat er ook wel een meisje in de auto,’ zei Gloria, ‘maar er is een klein jongetje naar de Spoedeisende Hulp ge-bracht.’


    Heather ging rechterop zitten in bed. ‘En ik heb niemand geramd. De bestuurder van die SUV raakte mij en hij reageerde verkeerd. Het is níét mijn schuld.’


    ‘Dat zou de zaak een stuk gemakkelijker maken,’ zei Gloria droogjes, ‘als je niet was doorgereden na het ongeluk en je beschadigde auto niet in de berm had achtergelaten. Maar dat gooien we op die hoofdwond; we voeren wel een Halle Berry-verdediging.’


    ‘Wie?’ vroeg Kay en de twee vrouwen keken haar aan alsof ze van een andere planeet kwam. Maar ze keek maar zelden tv en de meeste films die ze de laatste jaren had gezien gingen over pratende dieren of Pixar-creaties.


    Gloria ging op een hoekje van Heathers bed zitten. ‘Het grootste probleem is dat de politie zegt dat je verplicht bent om je te identificeren of dat je anders de gevangenis in moet. Mijn argument is dat je dat al hebt gedaan. Je hebt hun je echte naam en geboortedatum gegeven, evenals je laatst bekende adres onder die naam. De vraag is of ze recht hebben om te weten wie je nú bent, het pseudoniem dat je gebruikt hebt sinds… Hoe lang is het geleden, Heather, sinds je voor het laatst Heather Bethany was?’


    Ze sloot haar ogen. Haar huid was zo licht en haar oogleden waren zo dun dat het leek alsof ze een dun laagje blauw-roze oogschaduw droeg.


    ‘Heather verdween dertig jaar geleden. De laatste keer dat ik van naam ben veranderd… Dat is zestien jaar geleden. De langste periode dat ik dezelfde naam droeg tot nu toe. Ik heb deze identiteit langer gehad dan welke andere dan ook.’


    ‘Penelope Jackson?’ vroeg Kay, die wist welke naam de patrouilleagent had gebruikt toen Heather dinsdagavond was opgenomen..


    ‘Nee,’ zei Heather scherp en haar ogen vlogen open. ‘Ik ben Penelope Jackson niet. Ik ken Penelope Jackson niet eens.’


    ‘Maar hoe…?’


    Gloria stak haar hand op alsof ze Kays vragen wilde tegenhouden en het was onmogelijk om niet op te merken hoe afgebladderd haar nagels waren hoe dof haar diamanten ringen eruitzagen. Een sieraad moest wel heel vies zijn voordat Kays ogen het als dof registreerden.


    ‘Kay, ik vertrouw je. En ik heb je hulp nodig. Maar je zult een paar grenzen moeten respecteren. Er zijn een paar dingen die voorlopig tussen Heather en mij moeten blijven. Als, en dan ook echt áls, jullie begrijpen dat dit nog geheel hypothetisch is, en als Heather haar huidige identiteit op een illegale manier behoudt, dan maak ik ervan dat ze er volgens het Vijfde Amendement recht op heeft om die informatie te beschermen: ze hoeft zichzelf niet verdacht te maken. Zij probeert haar leven te beschermen, ik probeer haar rechten te beschermen.’


    ‘Prima. Maar het is lastiger om te helpen als ik niet voldoende informatie heb.’


    Gloria glimlachte, maar trapte er niet in. ‘Ik heb geen tweede advocaat nodig, Kay. Ik heb iemand nodig die onderdak voor Heather kan regelen terwijl dit allemaal wordt uitgezocht. Onderdak, en misschien een uitkering.’


    Kay nam maar niet de moeite te vragen waarom Gloria haar cliënt geen geld kon lenen, waarom zij haar niet in huis nam. Zoiets zou de advocate, die allang aan haar eigen maatstaven voorbijging door een zaak aan te nemen zonder een dik vet voorschot vooraf, vreemd in de oren klinken.


    ‘Gloria, je hebt echt geen flauw benul hoe de sociale dienstverlening in elkaar zit. Er is in Maryland al geen financiële ondersteuning voor alleenstaande volwassenen meer sinds, god weet ik het, de vroege jaren negentig. En om ergens voor in aanmerking te kunnen komen heb je papieren nodig. Geboorteakte, sofinummer.’


    ‘Hoe zit het met werkgroepen voor slachtoffers? Is er niet een of andere hulpgroep waar we Heather in kunnen stoppen?’


    ‘Die zijn gespecialiseerd in emotionele steun, geen financiële.’


    ‘Dat is precies waar de politie op rekent,’ zei Gloria. ‘Heather Bethany heeft geen geld, geen plek waar ze naartoe kan – behalve de cel. Om dat te voorkomen, moet ze onthullen waar ze al die tijd gewoon heeft, wat ze gedaan heeft. Maar Heather wil daar niets van weten.’


    Heather schudde haar hoofd. ‘Op dit moment is het leven dat ik heb opgebouwd het enige wat ik heb.’


    ‘Je moet toch inzien hoe onmogelijk het is dat dat zo zal blijven.’ zei Kay.


    ‘Waarom?’ Een kinderlijke vraag, op een kinderlijk toontje.


    ‘De zaak-Bethany is er een van het soort dat veel media-aandacht trekt.’ antwoordde Gloria.


    ‘Maar ik heb je al verteld dat ik niet dát meisje wil zijn.’


    Stom genoeg moest Kay ineens denken aan dat oude televisieprogramma met Mario Thomas en haar enorme ogen en glimmende pony, een dorpsmeisje in de grote stad. Dat was nou een actrice die zij dan weer kende.


    ‘Je wilt niet zijn wie je bent?’ vroeg Gloria.


    ‘Ik wil niet terug naar het leven dat ik voor mezelf heb opgebouwd en toch worden behandeld als een of andere gek, het meisje van het moment, de gevluchte bruid, de jogger in Central Park, wie dan ook. Kijk, het heeft me altijd veel moeite gekost om zelfs maar tot een soort van normaalheid te komen. Ik ben bij mijn ouders weggehaald toen ik nog maar een kind was. Ik heb van alles… gezien. Ik heb mijn studie niet afgemaakt en heb allerlei baantjes gehad tot ik eindelijk iets vond wat bij me paste, waarmee ik het soort leven kon hebben dat iedereen vanzelfsprekend vindt.’


    ‘Heather, vat het niet verkeerd op, maar er zijn allerlei financiële mogelijkheden voor je, als je ze wilt aangrijpen. Jouw verhaal is uniek.’ Gloria's glimlach was wrang. ‘Tenminste, dat neem ik aan. Ik heb in alle vertrouwen aangenomen dat je inderdaad bent wie je zegt dat je bent.’


    ‘Dat ben ik inderdaad. Vraag me maar iets over m‘n familie. Dave Bethany was de zoon van Tillie Bethany, die al vroeg in haar huwelijk door haar man in de steek werd gelaten. Ze werkte als serveerster in dat oude restaurant, Pimlico, en wilde liever dat we haar Bop-bop noemden in plaats van iets grootmoederachtigs. Toen ze met pensioen ging is ze in Florida gaan wonen, in de buurt van Orlando. We gingen ieder jaar bij haar op bezoek, maar we gingen nooit naar Disney World, want dat vond mijn vader niet goed. Mijn vader is in 1934 geboren en volgens mij in 1989 overleden. Tenminste, toen is zijn telefoonnummer afgesloten.’ Ze raasde door, alsof ze bang was om iemand anders aan het woord te laten, of vragen te laten stellen. ‘Ik heb ze natuurlijk wel in de gaten gehouden. Mijn moeder, Miriam, moet ook overleden zijn, want ze is niet meer terug te vinden. Misschien komt dat omdat ze Canadees is. Voorzover ik ben nagegaan was er in elk geval nergens meer iets over haar bekend, dus ik nam aan dat ze dood moest zijn.’


    ‘Je moeder was Canadees?’ echode Kay verbaasd, terwijl Gloria doorsprak: ‘Maar je moeder leeft nog, Heather. Tenminste, dat denkt de rechercheur. Vijf jaar geleden woonde ze in Mexico. Ze proberen haar op dit moment te traceren.’


    ‘Mijn moeder… leeft nog?’ De botsing van emoties op Heathers gezicht was op een vreemde manier mooi, zoals van die donderbuien midden op een zonnige zomerdag, het soort waar oude vrouwen van gingen knikken en dan zeiden dat de duivel zijn vrouw nu waarschijnlijk sloeg. Kay had nooit eerder gezien hoe verdriet en geluk in zulke extreme maten naast elkaar bestonden. Het geluk begreep ze wel. Hier zat Heather Bethany, die zichzelf als wees beschouwde en dacht niet meer te kunnen opeisen dan een naam en een goed verhaal. Nu bleek haar moeder nog in leven te zijn. Ze was niet alleen.


    Toch was er ook woede, het scepticisme van iemand die niemand vertrouwde.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Heather. ‘Je zegt dat ze vijf jaar geleden in Mexico was, maar weet je zeker dat ze nu nog steeds leeft?’


    ‘De toenmalige rechercheur leek daar wel van overtuigd te zijn, maar het klopt dat ze haar nog niet hebben gevonden.’


    ‘En als ze haar inderdaad vinden…’


    ‘Dan brengen ze haar waarschijnlijk hiernaartoe.’ Gloria maakte nadrukkelijk oogcontact met Heather en hield haar blik vast. Het was de blik van een slangenbezweerder, als je je tenminste een lichtelijk geïrriteerde slangenbezweerder in een gekreukt wollen mantelpak kon voorstellen. ‘Als ze hier eenmaal is, Heather, dan zullen ze een DNA-test willen afnemen. Begrijp je dat, snap je wat dat betekent?’


    ‘Ik lieg niet.’ Haar stem was mat en lustloos, suggererend dat liegen eenvoudig te veel moeite was. ‘Wanneer zal ze hier zijn?’


    ‘Dat hangt af van wanneer ze haar vinden, en wat ze haar dan vertellen.’ Gloria richtte zich tot Kay. ‘Kan het ziekenhuis Heather niet hier houden tot haar moeder bijvoorbeeld hier is? Zij zal er vast geen bezwaar tegen hebben om Heather onderdak te verlenen.’


    ‘Dat is onmogelijk, Gloria. Ze moet vandaag weg. De administrate is daar heel duidelijk over’


    ‘Je speelt de politie in de kaart, je geeft ze precies wat ze nodig hebben als je dit erdoor wilt krijgen. Als ze straks met Heather in hun maag zitten, als ze wordt ontslagen zonder dat we een plan hebben, zonder iemand die haar borg betaalt, dan sluiten ze haar op…’


    Heather kreunde; een onaards, onmenselijk geluid.


    ‘En House of Ruth dan? Kan ze daar niet naartoe?’


    ‘Dat is een opvanghuis voor mishandelde vrouwen, en je weet net zo goed als ik dat dat tjokvol zit.’


    ‘Ik bén mishandeld,’ zei Heather. ‘Helpt dat?’


    ‘Dan heb je het over dertig jaar geleden, toch?’ Kay voelde de opwinding van een weinig flatteuze nieuwsgierigheid, het verlangen om precies te weten wat er met deze vrouw was gebeurd. ‘Ik kan me niet echt voorstellen…’


    ‘Oké, oké, oké, oké, OKÉ.’ Ook al leken haar woorden instemming te beloven, Heather schudde haar hoofd heftig van de ene naar de andere kant, zodat haar blonde krullen, hoe kort ze ook waren, stuiterden en schudden. ‘Ik zal het vertellen. Ik zal het je vertellen en dan weet je waarom ik niet naar de gevangenis kan, waarom ik er niet op kan vertrouwen dat die mensen me geen kwaad zullen doen.’


    ‘Niet in het bijzijn van Kay,’ commandeerde Gloria, maar Heather was nu opgeladen en kon niet meer worden tegengehouden. Ze weet niet dat ik erbij ben, dacht Kay. Of ze weet het wel, maar het kan haar niet schelen. Was het vertrouwen of onverschilligheid, een teken van vertrouwelijkheid of een herinnering dat Kay helemaal niets voor haar betekende?


    ‘Het was een politieagent, oké? Er kwam een agent naar me toe die tegen me zei dat er iets met mijn zusje was gebeurd en dat ik snel moest meekomen. En ik ben meegegaan en zo kreeg hij ons allebei te pakken. Eerst haar, daarna mij. Hij sloot ons achter in het busje op en nam ons mee.’


    ‘Een man die deed alsof hij een agent was…’ verhelderde Gloria.


    ‘Hij deed niet alsof. Een echte politieagent, hier uit Baltimore, van de gemeentepolitie, met een insigne en al. Hoewel hij geen uniform droeg, maar agenten droegen niet altijd uniformen. Michael Douglas en Karl Malden droegen in The Streets of San Francisco ook geen uniform. Hij was een politieman en hij zei dat alles goed zou komen en ik geloofde hem. Dat is de enige fout die ik ooit heb gemaakt, hem te geloven, en dat heeft mijn leven verwoest.’


    Met dat woord, ‘leven’, kwam er een lang binnengehouden emotie los en Heather begon met zo'n rauwe kracht te huilen dat Gloria achteruit week, niet helemaal zeker wat ze moest doen. Wat kon Kay doen, wat zou elke invoelende persoon anders doen dan langs Gloria reiken en te proberen Heather te troosten, erom denken zachtjes te doen vanwege de tijdelijke spalk om haar linker onderarm en de algehele gevoeligheid die na een auto-ongeluk volgt.


    ‘We regelen wel iets,’ zei ze. ‘We vinden wel een plek voor je. Ik ken wel iemand, een gezin in mijn wijk dat op vakantie is. Daar zul je minstens een paar dagen kunnen blijven.’


    ‘Geen politie,’ bracht Heather uit. ‘Geen gevangenis.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Kay, die oogcontact met Gloria maakte om te zien of zij het met Kays oplossing eens was. Maar Gloria glimlachte, zelfvoldaan en triomfantelijk.


    ‘Kijk eens aan,’ zei de advocate, haar tong boven haar onderlip uit stekend, ‘dat is nog eens een pressiemiddel.’
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    Nog een nacht. Nog één nacht. Iedereen had gezegd dat ze maar tot vandaag in het ziekenhuis mocht blijven, maar ze had nog één nacht van hen losgekregen, wat precies bewees wat ze altijd had geloofd: iedereen liegt, de hele tijd. One more night. Jaren geleden was er een popliedje geweest met die titel, iets over een afgewezen minnaar die nog een laatste keer wilde vrijen. Het was een steeds terugkerend thema in de popmuziek, nu ze erover nadacht. Touch me in the morning. I can't make you love me if you don't. Ze had er nooit iets van begrepen. Toen ze jonger was en zich nog aan afspraakjes waagde – en die weinig verrassend steeds weer verknoeide – verlieten de mannen haar meestal al na een paar maanden, alsof ze roken wat voor verrotting er rond haar hing, alsof ze haar geheime uiterste verkoopdatum hadden gevonden en zich realiseerden hoe rot ze was. Maar als een man het met haar uitmaakte dan was nog één nacht wel het allerlaatste wat ze van hem wilde. Soms gooide ze met dingen en soms huilde ze. Soms lachte ze opgelucht. Maar ze was nog nooit zo diep gezonken dat ze om een laatste nacht had gesmeekt, een aanraking in de ochtend, seks uit medelijden, hoe je het ook wendde of keerde. Je bewaarde de waardigheid die je nog had.


    Ze liet zich uit het bed zakken. Alles deed zeer. Haar lichaam leek al te begrijpen dat het voorlopig niet op haar linkerarm kon rekenen en dat de rechterarm moest bijspringen. Wonderbaarlijk hoe snel een lichaam zich aanpast, zoveel sneller dan de geest. Ze begaf zich naar het raam, trok het gordijn opzij en bestudeerde het landschap; het parkeerterrein, de wazige skyline van de stad in de verte, de verstopte rijstroken van de I-95 in de spits. Kom naar het raam, zoet is de avondlucht. Een dichtregel bleef in haar hoofd hangen, iets wat ze had overgehouden aan de nonnen, die geloofden dat je geheugen de weg tot intelligentie was. De snelweg was vlakbij, nog geen kilometer verderop. Zou ze dat kunnen redden, een duim opsteken en naar huis kunnen liften? Nee, dan zou ze voor de tweede keer op de vlucht slaan. Ze moest het maar gewoon uit zien te zingen. Maar hoe?


    Om de leugens maakte ze zich geen zorgen. Die kon ze wel bijhouden. Het risico zat hem in de beetjes waarheid. Een goede leugenaar redt het door zo min mogelijk waarheid te gebruiken, want de waarheid haalt je veel vaker in. Van haar gewoonte om steeds van naam te veranderen had ze geleerd dat je elke identiteit met een schone lei moest beginnen, dat je niets mee moest nemen uit je verleden. Maar door de dreiging van de gevangenis vanmiddag, net als de mogelijkheid van een arrestatie die eerste nacht, was ze in paniek geraakt. Ze moest íéts zeggen. Het had heel inspirerend geleken om met Karl Malden op de proppen te komen. Met vreemde, triviale details waardoor de rest echt klonk. Maar Karl Malden zou niet genoeg zijn. De naam van haar ‘ontvoerder’ was slechts één van de vele waar ze om zouden roepen, en ze moest hen iets geven, of iemand.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde ze tegen de nachtelijke lucht.


    Ze wist niet zeker wat haar meer zorgen baarde, de doden of de levenden – wie haar een groter risico opleverden. Maar de levenden kon je in ieder geval nog afbluffen. Met de doden wist je het maar nooit.

  


  
    DEEL IV


    Prajapataye svaha.

    Prajapataye idam

    na mama.


    (1976)



    Agnihotra matra's dienen te worden uitgesproken in hun oorspronke-lijke vorm in Sanskrit. Ze mogen niet worden vertaald naar een an-dere taal.



    Aginhotra mantra's dienen te worden uitgesproken op een ritmisch uitgebalanceerde toon, zodat het geluid het gehele huishouden door-dringt. De toon dient niet te luid, noch te zwak te zijn en dient zan-der haast te worden uitgesproken. Gedurende het uiten van deze mantra's ontstaat het gevoel van volledige overgave.



    – Bewerking van instructie voor het uitvoeren van de Agnihotra, het ritueel voor zonsopgang en zonsondergang dat centraal staat in de praktijk van het Vijfvoudig Pad
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    Toen de zon bijna onderging, pakte Dave de buffelmelk uit de koelkast en begaf zich naar zijn studeerkamer, Chet achterlatend aan de keukentafel met Miriam en hun koppen thee. Ze probeerden niet eens met elkaar te praten, slurpten slechts van hun kruidenthee en staarden leeg voor zich uit. Iedereen was uitgeput en schor na een volle dag interviews geven, hoewel Dave het meest had gepraat. Miriam verwees iedereen naar Dave, en de rechercheur sprak sowieso maar weinig. Soms vond Dave Willoughby's stilte troostend. Mannen van actie hoorden laconiek te zijn. Op andere momenten vermoedde hij dat deze stille wateren niet zo diep waren. Maar Chet was inmiddels vertrouwd, als een veredelde zwerfhond die ze hadden geadopteerd na jarenlang te hebben gezegd dat ze geen zin hadden in het gedoe dat een hond met zich mee brengt.


    In zijn studeerkamer zat hij in kleermakerszit op zijn kleedje. Het was niet zomaar een gebedskleedje – afgezien van de koperen pot voor het offer, waren er geen rituele objecten nodig voor de agnihotra, wat een groot deel van de charme ervan was – maar een dhurrie die hij jaren geleden in een Indiase bazaar had gevonden toen hij na zijn studie rondreisde. Zijn moeder had toen nog in Baltimore gewoond en ondanks haar klachten en vermoedens had hij zijn schatten naar haar appartement laten versturen. ‘Wat zit er in die dozen?’ had ze hem bij zijn thuiskomst berispt. ‘Drúgs? Als de politie aanklopt dan ga ik niet voor je liegen, hoor.’


    Hij stopte de mestbol in de pot, voegde een stuk in buffelmelk geweekte kamfer toe, gevolgd door het laatste beetje mest en de rijstkorrels en hield op zijn horloge in de gaten of het exacte tijdstip van zonsondergang al was aangebroken.


    ‘Agnaye Svaha,’ zei hij, terwijl hij het eerste deel van de met buffelmelk besmeerde rijst offerde. ‘Agnaye Idam Na Mama.’


    Mensen namen vaak aan dat het Vijfvoudig Pad een van de vele souvenirs van zijn reizen was, maar Dave was al met Miriam getrouwd en werkte voor de overheid toen hij er voor het eerst over hoorde tijdens een feestje in Noordwest-Baltimore. Het Vijfvoudig Pad bleek de verbindende factor tussen veruit de meeste mensen op het feest te zijn, dat werd gehouden in een prachtig oud victoriaans huis in Old Sudbrook. Dave was nog nooit in zo'n huis geweest toen hij opgroeide in Pikesville, laat staan dat hij zulke mensen had gekend. Toch woonden Herb en Estelle Turner nog geen drie kilometer bij het oude appartement van zijn moeder vandaan. De Turners waren warm en gereserveerd tegelijk, en Dave nam aan dat hun ernstige waardigheid voortkwam uit het Vijfvoudig Pad. Het zou nog een tijdje duren voor hij te weten kwam welke problemen ze met hun dochter hadden en dat Estelle een zwakke gezondheid had. En hoewel Miriam altijd sceptisch was geweest over het stel, had gemeend dat ze die avond waren gekomen om zieltjes te winnen, hadden ze het Vijfvoudig Pad pas ter sprake gebracht toen Dave had gevraagd naar de zoete rookachtige geur in het huis, die zo onverwacht was op een warme lenteavond. Hij had half verwacht, half gehoopt dat het wiet was, wat Miriam en hij graag wilden uitproberen. Maar de geur kwam van het ritueel voor zonsopgang en zonsondergang van de agnihotra, en het was bijna of hij in het geraamte van het huis was ingebakken. Terwijl Estelle Turner uitlegde wat het voor geur was en hoe het verbonden was aan het Vijfvoudig Pad, zag Dave het als een manier om de Turners te zíjn: elegante, zelfverzekerde mensen die in een prachtig, maar rustig huis woonden.


    Wat haar betreft rook het huis door de agnihotra naar stront – letterlijk. Toen ze naar Algonquin Lane waren verhuisd, had ze erop gestaan dat Dave zijn praktijken beperkte tot in zijn studeerkamer, met de deur dicht. Zelfs toen was ze wanhopig geweest over de vettige laag die de buffelmelk op de muren achterliet, een soort folieachtige laag die ieder mogelijk schoonmaakmiddel weerstond. Nu vermoedde Dave dat hij hij de ‘hotra op de eettafel kon neerzetten zonder dat Miriam er iets van zou zeggen. Ze berispte hem nooit meer, en dat miste hij bijna. Bijna.


    Breng je geest tot rust, vermaande hij zichzelf. Richt je op je mantra. Het had geen zin om zijn rites uit te voeren als hij zichzelf er niet in kon verliezen.


    ‘Prajapataye Svaha,’ zei hij terwijl hij een tweede offer deed. ‘Prajapataye Idam Na Mama.’ Nu moest hij mediteren totdat het vuur was gedoofd.


    De journalisten waren in drieën gekomen: drie kranten, drie televisiekanalen, drie radiozenders, drie telegraafdiensten. In elke groep was er een verslaggever geweest die had geprobeerd een exclusief verhaal te krijgen, een apart gesprek met Dave en Miriam, maar die hadden steeds beweerd dat ze er alle begrip voor hadden als Chet hen vertelde dat de Bethany's het maar zo vaak konden opbrengen alles opnieuw te vertellen en daarom hun verhaal maar één keer per medium wilden doen. De verslaggevers waren allemaal even beleefd en aardig, veegden allemaal hun voeten op de deurmat met welkom erop en bewonderden uitdrukkelijk de verbouwde boerderij, ook al was er het afgelopen jaar helemaal niets aan gedaan. Hun stemmen waren vriendelijk, hun vragen omzichtig. Een jonge vrouw van Channel 13 schoot prachtig vol terwijl ze naar de foto's van de meisjes keek. Dit waren niet de schoolfoto's, van die portretten tegen een hemelsblauwe achtergrond. De televisiemensen legden aan Dave en Miriam uit dat deze foto's inmiddels zo vaak in beeld waren gebracht dat ze ‘hun kracht hadden verloren’ en dat het zinnig zou zijn om nieuwe foto's te gebruiken. Ze hadden de spontane kiekjes uitgezocht die Dave in zijn studeerkamer had staan, een aandenken aan een vakantie naar het oude Enchanted Forest aan Route 40. Heather zat in kleermakerszit op een paddestoel, terwijl Sunny met haar armen over elkaar stond en deed alsof ze het niet naar haar zin had. Maar het was een heerlijke dag geweest in Daves herinnering, van Sunny's puberale humeur was nauwelijks bewijs achtergebleven en iedereen was teder en lief tegen elkaar geweest.


    De journalisten, het laatste groepje van die dag, hadden er geen bezwaar tegen om de schoolfoto's te gebruiken die al hadden gecirculeerd sinds de meisjes waren verdwenen. In plaats daarvan drongen ze aan op een nieuwe foto van Dave en Miriam, met de ingelijste schoolfoto's voor hen op de salontafel. Dave zag er verschrikkelijk tegenop om dat schouwspel morgen in de krant terug te zien: zijn verkrampte arm om Miriams schouders, de afstand tussen hun lichamen, de manier waarop hun gezichten van elkaar waren afgekeerd.


    ‘Ik begreep dat er één losgeldeis was, in de eerste week,’ zei de verslaggever van Beacon, de ochtendkrant. ‘En dat bleek een grap te zijn. Zijn er het afgelopen jaar nog andere soortgelijke valse alarmen geweest?’


    ‘Ik weet niet of…’ Dave keek Miriam aan, maar zij zei niets als haar geen directe vragen werden gesteld.


    ‘Ik zou nooit van jullie verlangen om me iets te vertellen dat het onderzoek zou kunnen tegenwerken.’


    ‘Er waren andere telefoontjes. Geen losgeldeisen. Eerder… zieke grappen. Obscene telefoontjes, hoewel niet in de traditionele zin van het woord.’ Hij wreef met zijn hand over zijn kin, waar hij een baardje liet groeien, of dat althans probeerde, en keek naar Chet. Die fronste. ‘Weet u, misschien kunt u dat er beter niet inzetten. De politie heeft vastgesteld dat het om een of ander ziek joch ging. Hij kende ons niet, en de meisjes ook niet. Het betekende helemaal niets.’


    ‘Natuurlijk,’ zei de journalist van Beacon met een sympathiserend knikje. Hij was rond de veertig, was oorlogsverslaggever geweest in Vietnam en had langere periodes gewerkt voor de buitenlandse kantoren van Beacon in Londen, Tokio, San Paulo. Hij was als eerste gearriveerd en was erin geslaagd om deze informatie over zichzelf over te brengen in de chaos van alle introducties in het begin. Zijn referenties moesten een geruststelling zijn, nam Dave aan, de verzekering dat de opdracht aan een van de meest geslaagde journalisten uit het team was toevertrouwd. Maar Dave kon het gevoel niet van zich afzetten dat de man ook zichzelf probeerde te troosten. Twee vermiste meisjes vielen in het niet bij oorlogen en wereldpolitiek. Hij zag eruit als een drinker, zijn neus vol gesprongen adertjes en zijn wangen een ongezond rode kleur.


    ‘De enige losgeldeis, die ene vanaf War Memorial Plaza: hebben ze ooit uitgevonden wie dat telefoontje heeft gepleegd?’ Dit was de piepkleine en pittige verslaggever van Light. Met haar korte elfjeskapsel en haar minirokje zag ze eruit alsof ze amper afgestudeerd kon zijn. Een jogger, dacht Dave, toen hij naar de harde kuiten keek die tegen de laagste dwarsbalk van haar rechte stoel gedrukt zaten. Hij was na nieuwjaarsdag begonnen met hardlopen, hoewel het niet specifiek een van zijn voornemens was geweest. Als iemand die een opdracht had gekregen van onzichtbare stemmen, was hij op een dag opgestaan, had zijn sportschoenen aangetrokken en was richting Leakin Park gerend, om de tennisbanen en het miniatuurtreinenparkje heen. Hij was naar Crimea gerend, het zomerhuisje dat ze voorbij de spoorweg hadden gebouwd, langs de oude kerk waarvan zijn meisjes hadden geloofd dat het er spookte. Hij zat nu op acht kilometer per dag, hoewel het in het begin beter was gegaan, toen het nog moeilijk ging en hij zich op iedere raspende ademhaling moest concentreren. Nu hij al binnen minuten die zogenaamde hardlooproes had bereikt, had zijn geest weer de vrije teugel om zoals altijd weer naar diezelfde plek terug te gaan.


    ‘Nee, ik… Nee, luister, er is geen nieuws. Het spijt me. Er is weer een jaar voorbij en er is nog steeds geen nieuws. Het spijt me. We staan u te woord omdat we hopen dat uw artikel misschien iemands geheugen zal opfrissen, dat u net die ene persoon zult bereiken die iets weet… Het spijt me.’


    Miriam wierp hem een blik toe die alleen een echtgenoot begrijpt. Hou op je te verontschuldigen. Zijn ogen antwoordden: Ik hou op zodra jij ermee begint.


    De journalisten leken het niet op te merken. Wisten zij ervan? Had Chet hen – uiteraard off the record – ingelicht over alle familiegeheimen en hen daarna op het hart gedrukt dat ze niet relevant waren voor de verdwijning van de meisjes? Dave wenste bijna dat het hele verhaal was uitgekomen. Op goede dagen wist hij dat het niet Miriams schuld was. Waar Miriam die dag ook was geweest, bij een open huis, hier op Algonquin Lane of in een motel, in een gódverdomd motel – ze had de meisjes niet kunnen redden. Trouwens, zelf was hij voor het overgrote deel van de middag in de kroeg geweest, voor hij zichzelf ertoe had kunnen brengen om naar het winkelcentrum te rijden en de meisjes op te halen, slechts vijf minuten te laat. Zijn borst deed nog steeds pijn als hij dacht aan hoe hij zich die middag hadden gevoeld. Woede, omdat hij er heel onachtzaam vanuit was gegaan dat de meisjes te laat waren. Paniek, maar een veilig soort dit-gaat-zo-weer-over-en-dan-kan-ik-weer-boos-worden paniekerig. Toen er vijfenveertig minuten waren verstreken, ging hij naar de beveiliging van het winkelcentrum. Met veel genegenheid herinnerde hij zich de wat dikke bewaker die met hem door de gangen was gelopen, de bulderende bassende stem vol positieve mogelijkheden. ‘Misschien hebben ze de bus naar huis genomen. Misschien hebben ze besloten om aan een van die consumentenenquêtes mee te doen. Misschien hebben ze een lift naar huis gekregen van een moeder of vader van een vriendinnetje, en dachten ze dat ze op tijd thuis zouden zijn om u op uw werk te bellen.’


    Dave had de woorden van de bewaker aangegrepen alsof ze een belofte waren en was naar huis gescheurd in zijn Volkswagen-busje, er zeker van dat hij de meisjes daar zou aantreffen, maar hij vond alleen Miriam. Het was zo vreemd geweest om haar te zien, om haar te willen confronteren, maar het ineens onbenullige feit van haar ontrouw opzij te moeten schuiven. Miriam was geweldig geweest, had rustig de politie gebeld en ermee ingestemd dat Dave terug moest gaan naar het winkelcentrum om door te zoeken en dat zij thuis zou blijven voor het geval ze daar zouden opduiken. Om zeven uur gingen ze er nog steeds vanuit dat de meisjes zouden terugkomen. Het was lastig te beschrijven hoe langzaam die verwachting, die hoop, die ooit terecht had geleken, was weggeslipt. Toch was emotie niet iets wat rechttoe rechtaan werkte, en door de afwezigheid van een definitief antwoord maakte Daves fantasie nog steeds rare sprongen, bleef het vergezochte eindes verzinnen. Dit was iets wat in een soap thuishoorde, dus waarom kon het ook geen soapeinde krijgen? Gelijktijdig geheugenverlies, een excentrieke Griekse miljonair die Daves kinderen had meegegrist, om hen ongeschonden in een of ander Beiers kasteel op te laten groeien. Waarom niet?


    Wat Miriams zondes ook mochten zijn, Dave was degene geweest die toestemming had gegeven voor het uitstapje naar het winkelcentrum en hoewel Miriam hem keer op keer op het hart had gedrukt dat hij geen fouten had gemaakt, bleef hij de schuld op… háár afschuiven. Hij was afgeleid geweest, bang. Op dat moment had hij gedacht dat hij zich zorgen maakte over zijn zaak, maar achteraf bezien had hij geweten dat er iets verkeerd had gezeten in hun huwelijk, dat zijn onderbewustzijn signalen had opgepikt die het niet had kunnen interpreteren. Als hij minder afwezig was geweest die dag, als hij zich op zijn dochters had gericht, dan had hij kunnen beseffen dat ze te jong waren geweest voor zoveel vrijheid. Miriam had hem ertoe aangezet.


    Hij voelde zich niet schuldig tegenover Jeff Baumgarten of zijn vrouw, die herhaaldelijk aan verhoren was onderworpen door de politie nadat Miriam de waarheid had opgebiecht. Tenslotte was Thelma Baumgarten om drie uur in Daves winkel geweest en was de winkel niet meer dan vijf kilometer bij het winkelcentrum vandaan. Het motel was zelfs nog dichterbij, zou blijken. Maar Dave haatte mevrouw Baumgarten nog meer dan Jeff. Jeff had zijn vrouw geneukt, maar mevrouw Baumgarten… Nou mevrouw Baumgarten had alles met haar stompzinnige briefje op Dave geprobeerd te projecteren. Stomme dikke hausfiau. Als ze haar echtgenoot tevreden had gehouden, dan had hij Miriam misschien met rust gelaten.


    ‘Zijn er in ooit belangrijke verdachten geweest?’ vroeg de verslaggever van Light. Dave keek Chet aan, verlangend naar toestemming, aanmoediging om alles over de Baumgartens te vertellen. Chet schudde zijn hoofd, heel lichtjes. Het zou alles alleen maai onoverzichtelijk maken, had hij tegen Dave gezegd toen hij ervoor pleitte om alles, álles openbaar te maken op grond van het argument dat ieder stukje van de waarheid belangrijk was, dat het niet alleen op zichzelf al iets goeds was, maar dat het essentieel was om erachter te kunnen komen wat er met zijn dochters was gebeurd. Hoe meer er algemeen bekend was, hoe beter mensen in staat zouden zijn om hen te helpen. Misschien had mevrouw Baumgarten iemand ingehuurd. Misschien had Jeff Baumgarten geregeld dat de kinderen werden ontvoerd zodat hij Miriam kon dwingen om hun buitenechtelijke affaire voort te zetten en was er iets misgegaan. Openheid was bevrijdend, beredeneerde Dave, en het zou worden beloond. Ze zouden alles naar buiten moeten brengen en het stof daarna laten neerdwarrelen.


    Misschien was dat waarom Chet had besloten dat hij bij de interviews aanwezig moest zijn. Dave kon verder geen enkele reden bedenken waarom de rechercheur hier zou willen zijn. Er was maar weinig achtergehouden in de vroegste weken van het onderzoek: de ontdekking van Heathers handtasje, de telefoontjes die de meisjes lokaliseerden in verschillende staten (South-Carolina, West-Virginia, Virginia, Vermont) en in gevarieerde staten (levend en lachend, zwemmend en spelend, hamburgers etend, vastgebonden en gekneveld.) Grappig hoe die hersenschimmen op hun eigen manier nog erger waren dan de grappen. Mensen dachten dat hun waanbeelden hielpen, maar ze veroorzaakten alleen maar meer pijn.


    ‘Hebt u… Kunt u…’ De verslaggever van Star, met een hoed achter op zijn hoofd en een smalle stropdas, zocht naar woorden die maar over een ding konden gaan. ‘Hebt u nog altijd hoop dat uw dochters levend zullen worden gevonden?’


    ‘Natuurlijk. Hoop is essentieel.’ Gelijktijdig geheugenveilies, een Beieis kasteel, een vriendelijke excentriekeling die twee goudharige dochteis wilde, maai ze nooit, absoluut nooit iets zou aandoen.


    ‘Nee,’ zei Miriam.


    In de hoek van de kamer, Chet verstijfde, alsof hij het idee had dat hij misschien tussenbeide zou moeten komen. Had de rechercheur eindelijk iets aangevoeld? Zou hij kunnen weten dat Dave op dat moment instinctief niets liever wilde dan zijn vrouw slaan? Het zou niet voor het eerst zijn dat jaar dat Dave zich tegen die impuls moest verzetten. De verslaggevers leken ook geschokt te zijn, alsof Miriam een soort ongeschreven protocol voor rouwende ouders in de wind had geslagen.


    ‘Vergeeft u mijn vrouw,’ zei Dave. ‘Ze is nogal emotioneel en het is nogal een moeilijke tijd…’


    ‘Ik ben geen kind dat zijn middagdutje heeft overgeslagen,’ zei Miriam. ‘En ik ben niet emotioneler dan ik gisteren was of morgen zal zijn. Ik wou dat ik het mis had. Maar als ik in dit stadium de mógelijkheid dat ze dood zijn niet accepteer, hoe moet ik dan leven? Hoe moet ik dan verder?’


    De verslaggevers maakten geen aantekeningen tijdens deze uitbarsting, merkte Dave. Hun instinct was net als dat van iedereen om Miriam te beschermen, om aan te nemen dat haar ongepaste opmerkingen voortkwamen uit verdriet. Verslaggevers hoorden cynisch te zijn en misschien waren ze dat ook wel als ze Watergate-achtige verhalen over intriges en samenzweringen moesten verslaan. Maar Daves ervaring was dat ze de meest naïeve en optimistische mensen waren die hij kende.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, hoewel hij deze keer niet eens wist waar hij zich eigenlijk voor verontschuldigde.


    Een fractie later knikte Miriam ook, haar schouders rondend om Dave uit te nodigen een arm om haar heen te slaan. ‘Het is moeilijk,’ zei ze. ‘Heel moeilijk om ruimte voor hoop te houden als je eigenlijk moet rouwen. Wat ik ook doe of zeg, ik heb het gevoel alsof ik mijn dochters verraad. We willen gewoon wéten wat er is gebeurd.’


    ‘Zijn er wel eens momenten dat u hier niet aan denkt?’ vroeg de journalist van Light.


    De vraag bracht Dave van zijn à propos, deels omdat het een nieuwe vraag was. Hoe ga je veideil Hoe denk je hiei niet over nal Die vragen kende hij. Maar waren er ook momenten dat hij níét aan de meisjes dacht? Rationeel gezien moesten er wel zulke momenten zijn, maar hij kon ze niet bedenken nu hij erover nadacht. Als hij het eten voorbereidde, overdacht hij nog altijd de voorkeuren van de meisjes. Alweei gehakibioodl Als hij voor een rood licht stond in het middagverkeer, beleefde hij opnieuw de gesprekken die ze ooit hadden gehad over het kantoor van de Sociale Dienst in de buurt en waarom er zoveel werknemers werkten door wie iedere dag de straten om vier uur dichtslipten. Dus zij geven ons geld als we later oud zijnl Cool! Als hij nadacht over hoe erg hij Jeff Baumgarten haatte, hoe graag hij hem bij zijn huis in Pikesville wilde opwachten en wilde overrijden met zijn Volkswagenbusje als hij naar buiten kwam om de ochtendkrant bij de oprit op te halen – ging dat niet eigenlijk ook over de meisjes? Net als wanneer hij zijn brievenbus openmaakte en zijn exemplaar van New York Magazine pakte en de advertentie voor Ron Rico rum op de achterkant bekeek en hij werd herinnerd aan hoe gefascineerd Heather erdoor was geweest, terwijl Sunny had zitten giechelen over de wekelijkse woordenwedstrijd. Ieder object ter wereld, van het ingestorte afdakje dat de meisjes in de achtertuin hadden gebouwd, het glinsterend groene bierblikje van Genesee in de gootsteen, tot Miriams haveloze blauwe badjas, bracht hem weer bij de meisjes terug. De algemene opvatting was dat hij deze intensiteit van leven niet voor altijd kon volhouden, dat alle pijn vervaagt, maar hij wílde zo verder leven. De matte woede die hij voelde was als een lamp in het raam die de meisjes opwachtte zodat ze hun weg terug konden vinden.


    Zelfs nu bleven zijn gedachten razen, geheel in strijd met het doel van de agnihotra. Hij had voorzichtig geprobeerd om dit ten sprake te brengen bij de anderen die het Vijfvoudig Pad volgden. Estelle Turner was al lang en breed dood natuurlijk, en Herb was naar het noorden van California vertrokken toen ze er niet meer was, naar eigen zeggen omdat hij alle schepen achter zich moest verbranden om verder te kunnen. Dave had hem gebeld over de meisjes, maar Herb had vaag afkerig over zijn vorige leven in Baltimore gedaan en had het gesprek zo weten te draaien dat het over hém ging, over al zijn desillusies en verliezen. ‘Ik kan de manier gewoon niet vinden, jongen,’ zei hij steeds. Maar alles was dan ook abstract geweest voor Herb. Behalve Estelle. Zelfs de dood van zijn eigen dochter had Herb afgedaan als een of andere spirituele test, een deel van zijn godverdomde levenspad.


    Er waren nog steeds anderen in Baltimore die het Vijfvoudig Pad volgden en zij waren de laatste twaalf maanden buitengewoon aardig voor Dave geweest. Ze hadden een onuitputtelijke voorraad soja geleverd zoals Miriam wel droogjes opmerkte. Toch waren zelfs deze vrienden kwaad geworden toen hij probeerde te suggereren dat hun wederzijdse geloofssysteem misschien niet groot genoeg was om hem hier doorheen te helpen. Wat betekende het als hij niet in staat was om zijn hoofd leeg te maken voor zijn dagelijkse meditatie? Kon hij er beter mee ophouden tot hij de concentratie vond die hij nodig had, of moest hij blijven proberen, iedere zonsopgang en zonsondergang, zijn hoofd leeg te maken en het heden te omarmen? Daar zat hij dan, bijna aan het eind van het ritueel voor zonsondergang, en hij kon zich er niets meer van herinneren, had geen enkele rust of tevredenheid gevonden. In plaats daarvan begon hij de agnihotra te zien zoals Miriam het altijd had gezien: mestachtige stank en vette rook die op de muren van de studeerkamer neersloeg.


    Het vuur was uit. Hij schepte de as op die hij als mest gebruikte en ging weer terug naar de keuken om een glas wijn voor zichzelf en een neut whisky voor Chet in te schenken. Bij nader inzien gaf hij Miriam ook maar een glas wijn.


    ‘Eerlijk, Chet, is er wel iets van vooruitgang geweest? Kun je terugkijken op het afgelopen jaar en beweren dat we ook maar iets hebben ontdekt?’ Het leek hem wel zo vriendelijk om het over ‘we’ te hebben. Persoonlijk vond Dave de agenten weliswaar aardig en oprecht, maar ook onkundig.


    ‘We hebben een heleboel scenario's uitgesloten. Die muziekleraar van Rock Glenn. Ehm, anderen.’ Chet was zo'N heer dat hij Miriam het gedoe met de Baumgartens niet onder haar neus wilde wrijven. Dave kon het niet uitstaan dat de agenten Miriam nog net niet hadden geprezen voor haar openheid over de affaire, dat ze die zondagavond goedkeurend hadden geknikt terwijl ze alles opbiechtte. Die eerlijke Miriam, die open Miriam, die haar instinct van zelfbescherming en zelfbehoud opzijzette om alles te doen wat nodig was om haar dochters terug te vinden. Maar als Miriam geen talent voor bedrog had gehad, als ze nooit aan die stomme affaire was begonnen, dan had ze in de eerste plaats al niets te verbergen gehad. Net als Dave.


    Toch was het Dave geweest die als eerste had gelogen, die eerst het bezoek van mevrouw Baumgarten had verzwegen en onhandig had gestameld over hoe hij had besloten de winkel eerder te sluiten en een biertje te gaan drinken bij de kroeg op de hoek. Hij was tijdens die allereerste gesprekken met de politie nerveus en vertwijfeld geweest, zijn ogen hadden door de kamer heen en weer geschoten. Was dat het probleem geweest? Had de politie zich zozeer op Daves vreemde gedrag gericht omdat ze aannamen dat hij de dader was? Ze ontkenden het nu, maar Dave wist zeker dat ze hem hadden verdacht.


    ‘Heb je je riten opgezegd?’ Chet was inmiddels goed bekend met Daves gewoontes.


    ‘Jep,’ zei Dave. ‘Een nieuwe dag, een nieuwe zonsondergang. Zullen we hier over 365 zonsondergangen weer staan om ons verhaal te vertellen, in de hoop dat iemand zich zal melden? Of krijgen gedenkdagen steeds grotere tussenpozen na het eerste jaar? Eerst vijf jaar, tien jaar, dan twintig, dan vijftig?


    ‘Driehonderdenzesenzestig,’ zei Miriam.


    ‘Wat?’


    ‘Het was een schrikkeljaar. 1976. Dus er was een extra dag. Het is driehonderdzesenzestig jaar geleden dat de meisjes verdwenen. Ik bedoel dagen, driehonderdzesenzestig dagen.’


    ‘Nou, geweldig hoor, Miriam, dat je het tot op de dag weet. Je moet wel veel meer van ze hebben gehouden dan ik. Behalve dat het vandaag de 27e is, niet de 29e. De verslaggevers hebben nog tijd nodig om hun verhalen en artikelen af te maken voor de editie van maandag, als het echt een jaar geleden is. Dus strikt genomen is eigenlijk het dag 364.’


    ‘Dave…’ Dit was Chets echte rol in hun leven: meer die van vredestichter dan die van politieman. Maar Dave voelde zich toch al schuldig. Een jaar eerder, hoewel, 364 dagen eigenlijk, had hij gedacht dat het verlies van zijn vrouw de grootste tragedie van zijn leven zou zijn. Ineengedoken aan de bar van Monaghan's, had hij alle emoties van een bedrogen echtgenoot gevoeld: woede, wraakzucht, zelfmedelijden, angst. Hij had met het idee gespeeld om van Miriam te scheiden, ervan overtuigd dat hij gezien de omstandigheden die ene vader zou zijn die wèl de voogdij over zijn kinderen zou houden. In plaats daarvan verloor hij zijn kinderen en behield hij zijn vrouw.


    Als hij had mogen kiezen… Hij had niets te kiezen gehad. Wie had er echt iets te kiezen als het aankwam op wat echt belangrijk was? Maar als hem gevraagd was om te kiezen dan had hij zich niet twee keer hoeven bedenken om Miriam op te offeren als dat betekende dat hij Sunny en Heather daarmee terugkreeg, en hij nam aan dat zij hetzelfde met hem zou doen. Hun huwelijk was een broos aandenken aan de dochters die ze waren kwijtgeraakt, het enige wat ze voor hen konden doen.


    Hij wenste Chet een goede nacht en nam zijn drankje mee naar de veranda achter het huis. Daar bestudeerde hij de autoband van de schommel die aan de enige stevige boom in de tuin hing en het hoopje stokken en houtblokken vlak bij de afrastering. Toen de meisjes nog klein waren hadden ze het geweldig gevonden om forten te bouwen in de achtertuin, afdakjes van takken en twijgen, met ‘tapijten’ van het mos dat ze uit andere stukken van de tuin haalden en voorraden uienstengels en paardenbloemen als voedselvoorraad. De meisjes waren al een paar jaar te oud voor dit soort spelletjes, maar hun laatste fort had nog overeind gestaan tot afgelopen winter, toen hij was ingestort onder het gewicht en het vocht van de sneeuw. Dave had het gevoel alsof hij in een huis van gebroken takken leefd. Sterker nog: alsof hij was gespietst op de scherpe uiteinden waaronder het mos allang was afgestorven en de voorraad wilde uien allang was uitgeput.
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    Eindelijk alleen – alweer alleen, natuurlijk weer alleen, zoals in dat liedje dat Sunny steeds weer opnieuw had geluisterd toen ze elf jaar was en waar iedereen gek van was geworden. Miriam liep naar de wasbak en goot haar glas wijn erin leeg. Alcohol smaakte haar niet meer zo, maar niet dat Dave dat soort dingen doorhad. Als Miriam wilde dat Dave zou opmerken hoe weinig ze de laatste tijd had gedronken dan moest hij eerst inzien hoeveel meer hij zelf dronk, en dat type zelfkennis interesseerde Dave niet.


    De wastafel stond direct onder een groot raam met uitzicht op de achtertuin, de enige aanpassing waar Miriam om had gevraagd toen het huis werd verbouwd. Een vrouw heeft een raam boven het aanrecht nodig, had ze beredeneerd toen ze Daves oorspronkelijke plannen had gezien, waarbij de wasbak tegen een wand met Mexicaanse tegels was geplaatst. Dit waren haar moeders orders en Miriam had dit principe ook bij haar dochters ingeprent. Ze herinnerde zich hoe Heather haar poppenhuis had ingericht. Het was een opengewerkt blok van blauw hout, dat behoorlijk afweek van de victoriaanse opsmuk die Heather zelf uit had kunnen zoeken. Er zat zelfs modern Zweeds meubilair bij van stevig hardhout. ‘De wasbak moet voor de vrouw staan,’ zei de rubberen moeder tegen de rubberen vaderpop toen Heather alles voor het eerst had opgezet. Miriam had Heathers variant op haar verordening niet verbeterd. De poppetjes uit de set waren maar teer en ze verkruimelden en verdroogden zoals rubber onvermijdelijk doet, de verf op hun gezichtjes was weggesmolten. Maar het huis en de meubeltjes stonden nog steeds in Heathers kast te wachten op… Wat? Wie?


    De kamers van de meisjes waren grotendeels gebleven zoals ze waren geweest, hoewel Miriam eindelijk had toegegeven en de lakens had gewassen en de bedden had opgemaakt die er in Heathers geval overhoop en rommelig en in Sunny's geval glad en nauwelijks gekreukt bijstonden. De meisjes hadden ieder hun eigen slaapgewoontes aangevoerd als argument om hun bed niet op te maken. ‘Ik maak er toch weer een zooitje van,’ zei Heather. ‘Je kunt toch bijna niet zien dat ik erin heb gelegen,’ zei Sunny. Ze hadden een compromis gesloten: van maandag tot en met vrijdag moesten de bedden worden opgemaakt en in het weekend niet. Wekenlang had Miriam troost gevonden in de aanblik van die onopgemaakte bedden, het bewijs dat hun dochters van plan waren er gewoon weer in te slapen, dat er weer een gewone week zou aanbreken die haar dochters zou terugbrengen.


    In de onmiddellijke nasleep – hoewel, ‘nasleep’ was het verkeerde woord, want het suggereerde een tastbare gebeurtenis, iets permanents. Wat was de ‘sleep’ in hun situatie, wat was het ‘na’? In de eerste achtenveertig uur, toen nog niets duidelijk en alles nog mogelijk was, had Miriam het gevoel gehad alsof ze in een koude, snelle stroom was terechtgekomen en haar enige instinct was te proberen de schok te overleven. Ze at niets, ze sliep nauwelijks en ze stookte haar lichaam op cafeïne omdat ze helder en alert moest zijn. Het enige wat ze aannam was dat er een antwoord zou volgen. Met het rinkelen van de telefoon of een klop op de deur zou alles worden onthuld.


    Wat een belachelijke overschatting was dat geweest.


    Rechercheur Willoughby – toen was hij voor haar nog geen Chet, alleen de rechercheur, de politieagent – Rechercheur Willoughby had haar zo dapper en onzelfzuchtig gevonden dat ze nog voor het weekend voorbij was had toegegeven waar ze precies was geweest. ‘De natuurlijke reactie is liegen,’ vertelde hij haar. ‘Over de kleinste dingen. Je zou er versteld van staan hoe natuurlijk en automatisch mensen tegen de politie liegen.’


    ‘Als het helpt mijn dochters ermee terug te krijgen, wat kan mij het dan schelen? En zo niet… wat dan nog?’


    Het was de zondag geweest nadat de meisjes waren verdwenen. De eerste vierentwintig uur, de eerste achtenveertig uur… Iedereen leek een vuistregel te hebben voor het cruciale moment waarop je in actie moest komen. En iedereen leek ongelijk te hebben. Er waren helemaal geen regels, had Miriam ontdekt. Ze hoefden bijvoorbeeld niet te wachten voor ze de meisjes als vermist op mochten geven. De politie had hen vanaf het eerste telefoontje serieus genomen; er waren agenten naar hun huis gestuurd en daarna naar het winkelcentrum, waar ze met Miriam en Dave door de uitgedunde zaterdagavondmenigte liepen. Andere mensen waren ook behulpzaam geweest. De portier bij de bioscoop kon zich de meisjes nog heugen. Hij wist ook nog dat ze kaartjes hadden gekocht voor Escape From Witch Mountain en daarna hadden geprobeerd om bij Chinatown naar binnen te glippen. Miriam had een vreemde vlaag van trots gevoeld toen ze dat had gehoord. Die gehoorzame, brave Sunny was stiekem naar binnen geglipt bij een film waar ze te jong voor was, en dan nog wel zo'N geweldige ook. Ze wist niet dat ze dat in zich had. Als ze haar weer zag zou ze niet boos zijn, integendeel. Sterker nog: ze zou met Sunny gaan zitten en de filmagenda met haar doornemen, haar vragen of er nog andere films waren die ze graag wilde zien. Coppola, Fellini, Herzog - Sunny en zij konden samen art-houseliefhebbers worden.


    Welke andere beloftes had ze die zaterdagavond gemaakt? Ze zou weer iets van een spiritueel leven oppakken. Niet Daves Vijfvoudig Pad, maar misschien het jodendom, of, in uiterste nood, de unitaristische kerk. En ze zou Dave niet meer zieken met het pad, hem niet meer plagen met het feit dat hij een spirituele praktijk had aangenomen omdat hij jaloers was op de rijkdom van de mensen die hem ermee in aanraking hadden gebracht. Hoe dankbaar ze de Turners ook was, ze voelde niet de idiote bewondering voor hen die Dave had. Hun vrijgevigheid naar de Bethany's toe was voortgekomen uit zelfzuchtigheid, hoe tegenstrijdig dat ook mocht klinken.


    Meer beloftes. Ze zou een betere moeder worden, goede maaltijden bereiden en minder vaak Chinese afhaalmaaltijden en pizza bij Marino halen. Ze zou de was van de meisjes uitermate zorgvuldig doen. Misschien was het wel tijd om Sunny's kamer eens opnieuw in te richten, als symbool voor haar overgang naar de bovenbouw volgend jaar? En begon Heather niet te groot te worden voor de uitgebreide Max en de maximonsters-versiering op de muur van haar kamer, hoe mooi hij ook was? Dave had het gemaakt door twee exemplaren van het boek te kopen, de rug te breken en daarna de pagina's op de muur aan te brengen, zodat het hele verhaal erop stond. Ze zouden met zijn drieën naar de vlooienmarkt aan de Westview Drive-in en Purple Heart gaan om nieuwe meubels te zoeken en die in heldere, hippe kleuren te verven. Goed textiel kon je niet namaken, dus ze zou op pad moeten gaan naar zo'n witte uitverkoop, ergens in januari…


    Dit alles schoot door Miriams hoofd toen ze de blauwe denim tas in het oog kreeg, die eruitzag als een vlek in het vale licht van de parkeergarage en haar uit de toekomst wegtrok met een abrupte, ziekmakende knal. Ze slaakte een gil en viel midden op de parkeerplaats op haar knieën neer. De jonge agent had haar tegengehouden.


    ‘Niet aanraken, mevrouw. We moeten… Alstublieft mevrouw, hier zijn protocollen voor.’


    Meisjes raken dingen kwijt. Handtasjes en sleutels en haarlinten en schoolboeken en jassen en truien en mutsen en wanten. Spullen kwijtraken hoort erbij als je een kind bent. Voor Heather, eigenwijze, materialistische Heather, was het kwijtraken van haar tasje genoeg reden om te weigeren naar huis te gaan, nog eens haar gangen te gaan, en nog eens en nog eens en nog eens. ‘Heb je er wel eens over nagedacht,’ had Miriam nog maar een paar weken eerder gevraagd, ‘hoe het komt dat je iets wat je kwijt bent altijd vindt op de laatste plek waar je zoekt?’ Wat had Heather dat flauwe grapje geweldig gevonden toen ze het snapte. Rechtlijnige Sunny had eenvoudigweg gezegd: ‘Natuurlijk is dat zo.’


    Op haar knieën in de parkeergarage verlangde Miriam ernaar de handtas vast te grijpen alsof het haar dochter was, maar de jonge agent bleef haar tegenhouden. Er zat een vlek op, een voetafdruk, een bandenspoor. Wat kon Heather zich daarover opwinden. Er hadden twee andere tasjes bij de set gezeten, maar dit denim exemplaar was Heathers favoriet geweest. Ze zouden het hebben vervangen, zonder haar terecht te wijzen over haar onzorgvuldigheid. En morgen zouden ze eieren gaan zoeken, ook al hadden de meisjes geroepen dat ze daar dit jaar te oud voor waren. Althans, Sunny had gezegd dat ze er te oud voor was, dat ze geen moeite hoefden te doen, en Heather had zich daar onmiddellijk bij aangesloten. Een speciale zoektocht, met chocola, maar ook met geweldige schatten. Ze zou de snoepeieren bij High's vandaan halen, maar waar zou ze zo 's avonds nog schatten vandaan kunnen halen? Het winkelcentrum was nog maar een minuut of twintig open. Of ze moest naar de Blauwe Gitaar gaan en zichzelf aan Daves waren helpen – wat kon het ook schelen hoe rood ze al stonden? Dan kon ze wat sieraden en speelgoed uitzoeken, en keramieken vaasjes voor de narcissen en krokusjes die hun kopjes de wereld in begonnen te steken.


    Het leven zou nooit meer zo scherp voelen als op dat moment. Met iedere dag, naarmate de mogelijkheid dat er een antwoord zou komen kleiner werd, raakte Miriams gevoel een beetje meer afgestompt. De meisjes zouden niet ongeschonden worden gevonden. De meisjes zouden niet levend worden gevonden. De meisjes zouden niet… intact worden gevonden, het immer toepasbare eufemisme dat Miriam gebruikte om alles te duiden van seksueel misbruik tot afgehakte ledematen. Maar het duurde heel lang voordat het in iemand opkwam dat de meisjes misschien helemaal niet gevonden zouden worden.


    En Miriam had inderdaad gewacht tot de meisjes waren gevonden, realiseerde ze zich, niet alleen omdat ze wanhopig wilde weten wat er was gebeurd, maar omdat ze van plan was om Dave te verlaten zodra alles was geregeld. De tragische verdwijning van hun dochters, de schuldgevoelens, de intensiteit waren net zo goed gemeenschappelijke goederen in hun huwelijk als het huis en de meubels en de winkel. Ze moest het hele verhaal kennen zodat ze het onderling konden verdelen, fifty-fifty, eerlijk is eerlijk. Maar wat als het einde van het verhaal nooit kwam? Moest ze dan bij Dave blijven? Zelfs als ze schuld had aan de dood van haar dochters – hoewel Miriam zelfs op haar zwartste momenten niet kon geloven dat er een god of een geloofssysteem bestond, die twee kinderen zou doden om een vreemdgaande moeder te straffen, en als er al zo'n god bestond dan wilde ze niets met hem of haar te maken hebben -, moest ze dan als levenslange straf haar huwelijk uitzitten? Het was al doods genoeg geweest toen hun leven nog was vervuld met plezier om de meisjes. Hoe lang moest ze blijven? Hoeveel was ze Dave verschuldigd?


    Ze bestudeerde haar weerspiegeling in het raam boven de wasbak. Een vrouw raoet een raam boven haar aanrecht hebben, had haar moeder gezegd. De afwas is zo saai, je moet uitzicht hebben. Naar haar beste herinnering was dit de enige eis die haar moeder ooit had uitgesproken. Ze had zich beslist nooit afgevraagd of het wel de vrouw moest zijn die de afwas deed en de maaltijden kookte en het huis schoonmaakte, en al helemaal niet gezocht naar een plek voor haarzelf buiten het huis. Vrouwen van Miriams generatie eisten van alles, maar hoe verschrikkelijk ze het ook vond in Ottawa, haar moeder had niet meer gevraagd dan een raam, en Miriam had dit van haar overgenomen. Bij klaarlichte dag zag je hier de grote, volgegroeide, bijna verwilderde tuin. Dat wilde was een nauwkeurig gecultiveerde illusie. Miriam hield haar tuin bij zoals ze haar kinderen had opgevoed: ze gaf hem de ruimte om zijn eigen instincten te volgen en respecteerde wat erin stond. De planten die ze toevoegde hadden ertussen gepast – kamperfoelie, munt, aronskelk – en ze had niet geprobeerd iets te forceren wat er niet thuishoorde, zoals rozen en hortensia's. Wat ze had toegevoegd had erbij gepast en niets verstoord, vaste planten die het goed deden in de schaduw.


    Maar toen de zon eenmaal onderging toonde het raam haar niet meer dan haar eigen gezicht. De vrouw die Miriam aankeek zag er uitgeput, maar nog steeds aantrekkelijk uit. Het zou geen probleem zijn om een nieuwe man te vinden. Sterker nog, het afgelopen jaar leken mannen zich meer dan ooit tot haar aangetrokken te voelen. Chet was duidelijk verliefd op haar, en niet alleen omdat ze een dame in nood was. De wetenschap dat Miriam een affaire had gehad, het geheim dat hij voor de wereld had afgeschermd, had hem opgewonden. Ze was een slechte vrouw. En hoewel Willoughby rechercheur bij Moordzaken was, leek hij niet zoveel ervaring uit de eerste hand te hebben met slechte vrouwen.


    Er waren ook andere mannen, die niet wisten wat Willoughby wel wist maar zich toch tot Miriam aangetrokken voelden door die ongrijpbare doem en beschadiging die haar omhulden, die uitgeputte ogen die uitstraalden: ik ben niet beschikbaar. Het was eigenlijk eng hoeveel mannen er op beschadigde vrouwen vielen. Ja, ze kon makkelijk een andere man vinden. Ze wilde het alleen niet. Wat ze wilde was een excuus om weg te gaan, een definitieve reden om naar boven te gaan, een tas in te pakken en weg te rijden zonder te worden gezien als de koude, onnatuurlijke vrouw die haar echtgenoot had verlaten op het moment waarop hij haar het meest nodig had. De echtgenoot die haar had vergeven, zo ruimhartig, zo ruimdenkend. En toch, hoe groots was een gebaar eigenlijk als je je constant bewust was van hoe groots het was?


    Ze zou het nog zes maanden geven. Dan zou het oktober zijn. Maar oktober was Dave vorig jaar zo zwaar gevallen; het prachtige weer, Halloween, de buurtkinderen in hun kostuums. November, december? Maar de feestdagen waren dan nog pijnlijker. In januari zou Sunny's verjaardag zijn en daarna kwam maart er al weer aan, als het twee jaar geleden was, en Heather verjaardag de week erna. Er zou nooit een goed moment komen om weg te gaan, dacht Miriam. Er zou gewoon een moment komen. Snel.


    Ze stelde zich voor hoe ze over de snelweg reed, richting… Texas. Ze kende een meisje uit haar studietijd die in Austin was gaan wonen en lyrisch was geweest over hoe vrij en makkelijk iedereen daar leefde. Miriam zag zichzelf al in de auto zitten, naar het westen rijden en dan naar het zuiden, door Virginia, door de lange Shenandoah-vallei, langs de bestemmingen die ze met de meisjes hadden bezocht, de grotten van Luray, Skyline Drive, Monticello, steeds zuidelijker, helemaal naar Abingdon en dan naar Tennessee. Ze voelde een huivering. Ah, natuurlijk, er was een melding geweest dat de meisjes in de omgeving van Abingdon waren gezien. Een welgemeende melding, maar Miriam stoorde zich meer aan dat soort onwetende bemoeials dan aan de gemeende grappen.


    Van alle dingen die ze met reden verschrikkelijk vond, had Miriam vooral moeite met hoe publiekelijk haar persoonlijke tragedie was uitgemeten, dat het iets was waardoor anderen zich ook getroffen voelden. Kijk maar naar die verslaggevers vandaag, die hadden voorgewend dat ze wel een idee hadden hoe ze zich voelde. De zogenaamde getuigen waren daar weer een variant op, mensen die probeerden zich iets toe te eigenen, alsof de ‘meisjes Bethany’ een openbare bron of schat waren, een te groot bezit voor één gezin alleen, net als de Hope-diamant in Smithsonian. Logisch dat er van de edelsteen werd gezegd dat hij vervloekt was.


    De Hope-diamant deed haar denken aan de reusachtige diamant die Richard Burton aan Elizabeth Taylor had gegeven. Miriam herinnerde zich hoe ze met Sunny en Heather naar de vergane glorie van het stel van Here's Lucy had gekeken. Miriam werd altijd een beetje zenuwachtig van Lucille Ball; een mooie vrouw zou zich niet zo onnozel moeten hoeven gedragen om aandacht te krijgen. Schoonheid bood al bestaansrecht op zich, kijk maar naar Elizabeth Taylor als je daaraan twijfelt. Maar de meisjes hielden van Lucy alsof ze een favoriete tante was. De meisjes hadden ook wel door dat de televisieseries die nu 's avonds werden uitgezonden niet eens in de buurt kwamen van het oorspronkelijke programma, maar uit loyaliteit bleven ze toch kijken. In deze specifieke aflevering paste Ball de ring van Taylor en kreeg hem niet meer af. Wat volgde was hilariteit alom, met volop puilende ogen en wijd geopende monden.


    Mensen pasten Miriams pijn op dezelfde manier aan, vormden het voor haar, bijna alsof ze verwachtten dat ze zich gevleid zou voelen door hun interesse. Maar het kostte hun geen enkele moeite om het gevoel weer van zich af te schudden als de tijd daar was. Ze leverden het weer bij haar in en gingen verder met hun gezegende onberoerde levens, voldaan en tevreden.
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    Het had een heleboel smeekbedes en beloftes en onderhandelingen gekost, maar eindelijk had ze toestemming gekregen om naar een feestje te gaan. Ze had geprotesteerd – hoewel, niet geprotesteerd, want je stem verheffen was onacceptabel – ze had gezegd dat het vreemd zou lijken als ze altijd maar alle uitnodigingen die ze op school kreeg moest afslaan. Ze was zogenaamd een normaal kind als alle anderen, en kinderen gingen naar feestjes. Oom en tante, zoals ze hen in het openbaar moesten noemen, waren erop gebrand niet vreemd over te komen op anderen. Dat vond ze logisch, gezien alle geheimen die ze bewaarden en alle leugens die ze verspreidden, maar ze begreep niet hoe ze in staat waren hun eigen vreemdheid voor henzelf te verbergen. Hoe konden ze in vredesnaam niet doorhebben hoe vreemd ze waren, hoeveel ze in ieder mogelijk opzicht afweken van wat normaal was? Buiten het huis was het 1976, het midden van een decennium waarin al was gebleken dat alles mogelijk was, zelfs in een stadje zo klein als dat van hen. Er was een oorlog ten einde gekomen en er was een president afgezet omdat mensen verandering hadden geëist. Ze hadden hun mening uitgesproken, waren ervoor de straat op gegaan en sommigen waren er zelfs voor gestorven. Ze dacht niet aan de soldaten in Vietnam. Ze dacht nooit aan hen. Ze dacht aan Kent State, een evenement waar ze meer aandacht aan had moeten besteden toen het was gebeurd, maar ze was toen nog zoveel jonger. Het was niet het soort gebeurtenis dat een klein meisje kon bevatten, laat staan zich er druk over maken.


    Nu kon het haar echter wel iets schelen. In de bibliotheek had ze een exemplaar van Time Magazine gevonden met daarin de foto van het meisje dat bij de jongen neerhurkte. Het meisje was weggelopen, was van haar pad geraakt, op een plek terechtgekomen waar ze niet thuishoorde, en was de geschiedenis in gedwaald. De foto was een soort belofte geworden. Zij kon ook weglopen. Zij kon ook de geschiedenis opzoeken. En als ze deel van de geschiedenis zou uitmaken, als ze iets zou doen wat groots en belangrijk genoeg was, misschien zou ze dan wel vergeving vinden.


    Maar voorlopig was ze allang blij dat ze in een feestje in een kelder in een gedeelde etage in de stad was en dat ze stond af te wachten of iemand haar nummer zou roepen voor Vijf Minuten in de Hemel. Het spelletje was met ruzie begonnen, niet omdat er meisjes waren die niet mee wilden doen, want iedereen stond te popelen om mee te doen, maar omdat er onenigheid was over hoe lang stelletjes in de kast mochten blijven. Sommigen zeiden twee minuten, op basis van de niet geringe autoriteit van Are You There God It's Me Margaret, terwijl anderen zeiden dat het twee minuten moest zijn omdat dat goed klonk: Twee Minuten in de Hemel. ‘We nemen het gemiddelde,’ besloot de gastvrouw, Kathy. Ze was een populair meisje, maar wel aardig; ze hanteerde haar macht met gratie. Als Kathy zei dat het oké was om Vijf Minuten in de Hemel te spelen, dan was het beslist oké.


    Dat was nog iets anders wat oom en tante niet over de wereld direct buiten hun voordeur wisten: overal werd aan seks gedaan, zelfs hier, en zelfs door de allerjongsten. Juist door de allerjongsten. Doktertje, Flesje Draaien, en nu Vijf Minuten (of twee of zeven) in de Hemel. Seks was de eerste in de progressie van experimenten, ruim voor drank en drugs, hoewel de meesten op drugs neerkeken. Dat was meer voor hippies. Haar klasgenootjes vonden hun weg naar de pubertijd op de tast, letterlijk en figuurlijk.


    Ze was echter de enige die al echt gemeenschap had in haar donzen bed. Dat wist ze vrij zeker, hoewel ze het niet aan de anderen durfde te vragen. Als ze iemand over haar leven thuis zou vertellen, dan zouden ze haar weghalen. Dat zou misschien nog wel erger zijn.


    Ze vond het lastig om overdag, op een zaterdagmiddag aan zoenen te denken. Seks was iets voor 's nachts, iets grimmigs en stils, in een huis waar iedereen deed alsof hij het gepiep van de veren niet hoorde, de manier waarop de bedstee meegaf terwijl ze tegen de muur gedrukt werd met een gedempt gebons, als golven die tegen een pier slaan. Golven tegen een pier… ze was in Annapolis, op het mosselfestival. Ze was acht. Ze droeg een oranje-met-roze broekrok. Ze hield niet van mossels, maar ze vond het festival wel leuk. Iedereen was gelukkig toen ze acht jaar was.


    Overdag was ze een ver nichtje dat uit Ohio was overgekomen en was ze opgezadeld met een naam die ze echt verschrikkelijk vond: Ruth. Het was zo'n saaie, tuttige naam. Ruth. Als ze dan een nieuwe naam moest krijgen, waarom dan niet Cordelia of Geraldine, een van de namen die Anne van Green Gables voor zichzelf had gekozen? Maar oom legde uit dat de keuzes maar beperkt waren en dat hij er niets mooiers dan Ruth van kon maken. Ruth was een echt meisje geweest ooit, een meisje dat maar drie of vier jaar was geworden en daarna samen met haar hele familie was omgekomen bij een brand in een plaatsje dat Bexley heette. Ruth was op een andere dag jarig dan zij, dus ze hadden haar in de verkeerde klas gezet. Ze had verwacht dat het saai zou zijn en dat ze alles opnieuw zou moeten doen. Maar haar nieuwe school, Shrine of the Little Flower, bleek een stuk moeilijker te zijn dan haar vorige. Ze wist niet zeker of dat door de nonnen kwam of door het feit dat ze in een kleine klas zat, of misschien wel allebei. Door al het schoolwerk had ze geen tijd om alles te leren over haar nieuwe zelf en ze maakte zich zorgen dat iemand haar vragen over Ohio zou stellen die ze niet zou kunnen beantwoorden: de hoofdstad van Ohio, de bloem van Ohio, de vogel van Ohio. Maar niemand vroeg iets. Haar klasgenootjes waren samen opgegroeid en hadden weinig ervaring met vreemdelingen. En ze hadden uitdrukkelijke instructies gehad dat ze niet met Ruth mochten praten over de gruwelijke dingen die met haar familie waren gebeurd in Ohio.


    Een meisje, dat thuis voor spast zou zijn uitgemaakt, maar die term leek hier niet te worden toegepast, had haar gevraagd naar de tekens.


    ‘Tekens?’


    ‘Van de brandwonden?’


    ‘O. Littekens.’ Ze moest heel even nadenken. Liegen begon een tweede natuur voor haar te worden. ‘Ze zitten op een plek waar je ze niet kunt zien.’


    Ze had er spijt van dat ze dit had gezegd, want de jongens van de Little Flower hadden het ook gehoord en ze hadden geroddeld over wie de eerste zou zijn die Ruths geheime littekens zou zien. Zelfs vandaag, toen er was voorgesteld om Vijf Minuten in de Hemel te spelen, had ze gezien hoe Jeffrey naar haar wees, tegen Bills arm had gepord, en hees had gefluisterd: ‘Misschien zie jij Ruths littekens straks wel.’ Ze wist dat Jeff haar leuk vond, dat zijn geplaag een vorm van flirten was, maar ze was te moe om zich erover op te winden. Als de meisjes van Little Flower niet wisten wat ze met een nieuw meisje aanmoesten, dan wisten de jongens het wel, althans dat dachten ze. Ze vonden haar leuk, die mysterieuze, verboden Ruth met haar tragische geschiedenis waar niemand over mocht beginnen. Ze was bang dat ze de seks aan haar konden ruiken, ondanks de uitgebreide douches die ze iedere ochtend en avond nam waarmee ze zich de strenge preken over het opmaken van putwater en de kosten van aardgas op haar hals haalde.


    ‘Zevenenveertig,’ riep Bill. Dat was haar getal. De andere kinderen joelden zoals ze dat iedere keer deden. Ze liep met zoveel mogelijk waardigheid naar de kast, wetend dat Bill achter haar rug gekke bekken naar zijn vriendjes stond te trekken. Ze hielp zichzelf nogmaals herinneren dat alle zelfverzekerde jongens zich zo nu eenmaal gedroegen.


    De kast was eigenlijk een voorraadkamer, waar Kathy's moeder haar ingemaakte zomerfruit bewaarde. Tomaten en pepers en perziken keken op hen neer. Ze deden haar denken aan de weckpotten in een horrorfilm, aan de hersenen op sterk water in Young Frankenstein. Abbie. Abbie Normaal! Dat zou nog eens een goede schuilnaam zijn. Tante maakte ook fruit in, en maakte daar heerlijke jams en konfijten van. Appels, perziken, pruimen, kersen - nee, niet aan de kersenboom denken… Er stond een grote koelbox op de grond waar ze op gingen zitten, heup aan heup, verlegen en slecht op hun gemak.


    ‘Wat wil je doen?’ vroeg Bill.


    ‘Wat wil jij doen?’ kaatste ze terug.


    Hij haalde zijn schouders op, alsof de situatie hem niet interesseerde, alsof hij alles al had gezien en gedaan.


    ‘Wil je met me zoenen?’ waagde ze.


    ‘Ja, lijkt me wel oké.’


    Zijn adem smaakte naar taart en chips, wat wel aangenaam was. Hij haalde zijn lippen van elkaar, maar probeerde niet zijn tong in haar mond te stoppen. En hij hield zijn handen in zijn zij, bijna alsof hij bang was haar aan te raken.


    ‘Lekker,’ zei ze beleefd, maar gemeend.


    ‘Wil je het nog een keer doen?’


    ‘Dat is goed.’ Ze hadden nog vijf minuten.


    Deze keer stak hij een piepklein puntje van zijn tong tussen haar lippen en liet het daar liggen, nauwelijks ademend, alsof hij verwachtte dat ze bezwaar zou maken of hem weg zou duwen. In plaats daarvan concentreerde ze zich om ervoor te zorgen dat ze haar mond niet instinctief zou openen en dat ze zijn tong niet verder naar binnen zou trekken. Ze was inmiddels volleerd, een expert als het ging om welke technieken nodig waren om de nachtelijke transacties zo snel mogelijk te laten verlopen. Wat zou Ruth doen, de echte Ruth, als ze niet was doodgegaan in een brand toen ze vier jaar oud was? Wat zou Ruth weten, hoe zou ze zich gedragen? Het puntje van Bills tong bleef op haar onderlip liggen, als een restje eten of een haarlok die ze weg wilde vegen. Maar ze liet hem liggen.


    ‘Wat wil je verder doen?’ vroeg Bill, die terugtrok om adem te halen.


    Hij wist het niet, realiseerde ze zich. Hij had geen idee van wat je allemaal kon doen, zelfs in maar vijf minuten. Heel even overwoog ze het hem te demonstreren, maar ze wist dat dat rampzalig zou uitpakken. Toen hun vijf minuten eindelijk om waren bonsden de anderen op de kastdeur en schreeuwden ze naar hen dat ze de kleren aan moesten trekken die helemaal niet uit waren gegaan. Bill was nog steeds zo onwetend als zij zou willen zijn. Toen riep Kathy's moeder al naar beneden dat het tijd was om iets te komen drinken. Ze had geen tijd meer om iemands nummer te roepen.


    ‘Hoe was het feestje?’ vroeg oom.


    ‘Saai,’ zei ze naar waarheid – een waarheid waar hij tevreden mee zou zijn. Als dit feestje saai was geweest dan zou ze hierna misschien niet meer naar feestjes gaan. Hij maakte zich zorgen om haar als ze zich in het openbaar begaf zonder dat er iemand uit het gezin op haar lette. Hij vertrouwde haar niet echt als ze buiten was. Trouwens, ze vond het fijn om hem blij te maken. Op zijn eigen vreemde manier stond hij aan haar kant en hij was de enige; zelfs de honden waren ruw en gemeen, en deden niet meer dan jassen vies maken en je maillots stukbijten.


    ‘Ik wilde eigenlijk even naar buiten,’ zei ze.


    ‘In deze kou?’


    ‘Gewoon even over het terrein lopen. Niet te ver.’


    Ze begaf zich naar de wijngaard, naar de kersenboom. Deze tijd van het jaar was het lastig te zien of er echt knoppen in zaten of dat je zag wat je hoopte te zien, een speling van het maartse licht, waardoor een grijsgroene schaduw ontstond die eruitzag als de belofte op nieuw leven.


    ‘Ik heb vandaag met een jongen gezoend, vertelde ze de boom, de schemering, de grond. Geen van drieën was onder de indruk, maar de gewoonheid ervan gaf haar het gevoel dat ze misschien ooit weer normaal zou zijn, dat ze haar weg terug zou vinden en alles recht kon zetten. Op een dag.


    Ze was Ruth uit Bexley, Ohio. Haar hele gezin was omgekomen bij een brand toen ze drie of vier jaar was. Ze was vanaf de tweede verdieping uit een raam gesprongen en had haar enkel gebroken. Door alle tijd die ze in het ziekenhuis had gelegen, zat ze een klas lager dan waarin ze eigenlijk thuishoorde. Nee, ze was niet achter. Ze had dat jaar alleen schoolwerk kunnen doen. Zo kwam het dat ze soms iets niet wist wat ze wel hoorde te weten.


    Ja, ze had littekens, maar ze zaten op een plek waar je ze niet kon zien, zelfs niet als ze een zwempak droeg.
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    ‘Ik kan het niet,’ zei ze. ‘Ik kan het gewoon niet.’


    Vreemd, welke dingen je bijbleven van school. Infante was geen geweldige leerling geweest, maar hij had Geschiedenis een poosje leuk gevonden. Op donderdagochtend, in de ziekenhuiskamer van Jane Doe – hij bleef over haar denken als Jane Doe, nu meer dan ooit – moest Infante denken aan iets wat hij ooit had gehoord over Lodewijk de veertiende. Of misschien de zestiende. Het punt was, hij herinnerde zich hoe sommige koningen hun bedienden lieten toekijken terwijl ze zich aankleedden en dat ze dat deden om hun macht te versterken. Kleden, baden en god weet wat verder nog. Als veertienjarige uit Massapequa was dat er bij hem niet in gegaan. Wat zag er nu minder machtig uit dan een naakte man, of een schijtende kerel? Maar terwijl hij toekeek hoe Jane D. vanmorgen bezig was, schoot die geschiedenisles hem ineens te binnen.


    Niet dat ze zich voor hem uitkleedde, dat beslist niet. Ze had nog altijd haar ziekenhuishemd aan, met een felle sjaal om haar schouders gedrapeerd. En toch commandeerde ze Gloria en de maatschappelijk werkster van het ziekenhuis, hoe heette ze ook alweer, als een koning rond, alsof hij helemaal niet in de kamer was. Als hij niets van haar afwist – en alweer hield hij het erop dat dit het geval was – had hij haar ingeschat als een rijke trut, of in ieder geval een vaderskindje, iemand die eraan gewend was om haar zin te krijgen. Bij mannen én vrouwen. Deze twee wrongen zich vrijwillig in bochten voor haar.


    ‘Mijn kleren…’ begon ze, met een blik op de outfit die ze had gedragen toen ze was opgenomen. Zelfs Kevin zag in waarom ze ze niet zou willen aantrekken. Het was een soort joggingpak, een loszittend topje en een jogabroek van het merk Under Armore, dat hier in de buurt zo populair was, en het gaf een soort muffe geur af. Niet de bijtende geur van het zweet van fysieke actie, maar de geur van iemand die er te lang in had geslapen en rondgelopen. Hij vroeg zich af hoeveel kilometers ze erin had rondgereden. Helemaal vanuit Asheville? Hoe heb je dan kunnen tanken, zonder portemonnee of geld? Zou ze haar portemonnee uit het raam van de auto hebben gegooid? Infante bleef proberen zich de gebeurtenissen na het ongeluk als pure paniek voor te stellen, als de verkeerde beslissingen die je door adrenaline worden ingegeven. Maar je zou daar tegen in kunnen brengen dat het allemaal uitgedacht was, dat ze het ongeluk was ontvlucht om zichzelf de tijd te geven om een verhaal te bedenken.


    Dit verhaal was uitgebreid met een misdadige politieagent toen deze vrouw te horen kreeg dat de procureur-generaal vond dat ze niet op borgtocht vrij mocht komen en dat ze moest worden opgesloten wegens vluchtgevaar. En inderdaad: de procureur-generaal had geknipperd en toegestemd haar te laten gaan, mits Gloria ervoor zou instaan dat ze in Baltimore zou blijven. Infante moest toegeven dat iemand wel heel lef moest hebben om Gloria te durven ontvluchten. Ze zou de vrouw al najagen voor haar honorarium alleen, laat staan voor de borgtocht die moest worden voldaan.


    ‘Er zit een vestiging van het Leger des Heils aan Patapsco Avenue,’ zei de maatschappelijk werker. Kay, zo heette ze. ‘Ze hebben vaak echt heel mooie dingen.’


    ‘Patapsco Avenue,’ zei Mevrouw X op mijmerende toon, een beetje guitig, dacht Infante. ‘Volgens mij zat daar ooit een goedkoop vistentje. Mijn familie kocht daar altijd krab.’


    Daar haakte hij op in. ‘Jullie gingen helemaal daarheen om vis te kopen, terwijl jullie in het noordwesten van Baltimore woonden?’


    ‘Mijn vader was dol op koopjes. Koopjes en… eigenaardigheden. Waarom zou je tien minuten rijden voor gestoomde krab als je ook dwars door de stad kon rijden om tien cent per pond te besparen en nog een goed verhaal toe kreeg? Nu ik eraan terugdenk, was er daar niet ook een tentje waar ze gefrituurde groene-peperringen met poedersuiker serveerden?’


    Kay schudde haar hoofd. ‘Ik heb er wel verhalen over gehoord, maar ik woon al mijn hele leven in Baltimore en ik heb nog nooit zoiets op een menu zien staan.’


    ‘Dat je iets niet ziet, betekent nog niet dat het niet bestaat.’ Ze was weer een koningin, zoals ze haar kin optilde. ‘Ik heb me jarenlang in het openbaar vertoond, maar toch heeft niemand mij ooit gezien.’


    Mooi, ze kwam eindelijk in de buurt van het onderwerp waar het al die tijd al over had moeten gaan. ‘Uw uiterlijk is nooit veranderd?’


    ‘Met Mooi & Makkelijk heb ik mijn haar twee tinten donkerder gemaakt. Ik wilde graag rood haar, net als Anne of Green Gables, maar naar wat ík wil gaat maar zelden op.’ Ze ontmoette zijn blik. ‘Ik geloof dat u niet zo'n fan van L.M. Montgomery was.’


    ‘Wie was dat?’ vroeg hij gehoorzaam, wetend dat hij in de val liep en dat de vrouwen hem zouden uitlachen. Hij kon zich wel veroorloven om uitgelachen te worden, misschien kon hij het zelfs wel in zijn voordeel gebruiken. Laat haar maar denken dat hij een idioot was. Zou het niet geweldig zijn als Gloria eens lekker ging shoppen met Kay? Maar zoveel mazzel zou hij nooit hebben. ‘Even serieus…’


    ‘Ik begon te groeien,’ zei ze, alsof ze wist waar hij naartoe wilde. ‘En hoewel iedereen wist dat ik zou groeien als ik nog in leven was, denk ik toch dat het daardoor kwam dat niemand me ooit herkende. Dat, en ook omdat ik nog maar alleen was.’


    ‘Ja, uw zus. Wat is er met haar gebeurd? Dat zou een goed punt zijn om mee te beginnen.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is het helemaal niet.’


    ‘Gloria zei dat u van alles te vertellen had. Over een agent zelfs. Ik ben vanmorgen hiernaartoe geroepen in de veronderstelling dat u er klaar voor bent om me alles te vertellen.’


    ‘Ik kan de grote lijnen vertellen. Ik weet nog niet zeker of ik wel in details moet treden, op dit moment. Ik heb niet het gevoel dat u aan mijn kant staat.’


    ‘U zegt dat u een slachtoffer bent, een gijzelaar die tegen haar wil is vastgehouden, en dat uw zus is vermoord. Waarom zou ik niet aan uw kant staan?’


    ‘Zie je, daar heb je het al: U zegt. Het is niet zo, maar ik zég dat het zo is. Uw scepticisme maakt het me erg moeilijk om u te vertrouwen. Dat, en de waarschijnlijkheid dat u alles zult doen wat u kunt om van een verhaal dat iemand van uw eigen afdeling in een kwaad daglicht zet te bewijzen dat het niet waar is.’


    Daar raakte ze een zere plek, maar hij was niet van plan haar de voldoening te gunnen van zien hoe erg het hem dwars zat, hoe het allerlei alarmbellen had doen rinkelen op de afdeling. ‘Het is maar bij wijze van spreken, dat is alles. Lees er alstublieft niet te veel in.’


    Ze ging met haar rechterhand, de hand die niet verbonden was, door haar haren, zonder zijn blik los te laten. Hun spelletje van oogcontact ging door tot ze knipperde en met haar oogleden kneep alsof ze doodmoe was. Toch had hij gevoel dat ze slechts de suggestie wekte dat hij had gewonnen, dat ze nog veel langer door had kunnen gaan. Wat een type was dit, wat een type.


    ‘Ik kende ooit een meisje…’ begon ze met gesloten ogen.


    ‘Heather Bethany? Penelope Jackson?’


    ‘Het was op de middelbare school. Toen ik nog bij hém was..’


    ‘Waar…’


    ‘Later. Op het juiste moment.’ Haar ogen waren nu open, maar waren gericht op de muur aan haar linkerkant. ‘Ik kende toen een meisje dat heel populair was. Een cheerleader, een goede leerling. Lief, stoer. Het soort meisje dat door volwassenen wordt bewonderd. Ze had veel afspraakjes. Oudere jongens, studenten. In… Waar het allemaal is gebeurd, was een meer waar jongeren 's avonds naartoe gingen met hun vriendjes en vriendinnetjes om te drinken en te vrijen. Haar ouders hadden liever niet dat ze 's avonds laat in de auto zat, dat ze langs dat soort weggetjes reed met een onervaren jongen. Dus ze maakten een afspraak met haar. Als ze haar vriendjes mee naar huis bracht dan zouden ze haar privacy respecteren. Ze kreeg dan de woonkamer tot haar beschikking. Ze mocht het zo laat maken als ze wilde. Ze mocht bier drinken, met mate. Tenslotte kon ze de staatsgrens toch wel oversteken, waar de minimumleeftijd voor drank in die tijd achttien jaar was. In de woonkamer konden ze bier drinken en televisie kijken in de wetenschap dat haar ouders, mits ze geen ‘Brand!’ of ‘Help!’ schreeuwde, onder geen beding de kamer binnen zouden komen. Haar ouders bleven in hun slaapkamer, twee verdiepingen hoger en zouden haar privacy respecteren. Wat denkt u dat er gebeurde?’


    ‘Geen idee.’ Christus, wat kan mij het schelen. Maar hij moest doen alsof het hem wel wat kon schelen. Deze dame slokte aandacht op als water.


    ‘Ze deed alles. Alles. Ze perfectioneerde de kunst van het pijpen. Ze verloor haar maagdelijkheid. Haar ouders dachten dat ze het zo goed hadden uitgedacht, dat ze haar alle vrijheid konden geven maar dat ze niet zou durven er gebruik van te maken. Ze dachten dat ze hen niet op aan hun woord zou houden, dat ze bang zou zijn dat ze toch binnenkwamen. Dus dit lieve populaire meisje nam nog net geen pornofilms op in de woonkamer van haar ouders en toch veranderde het geen klap aan haar reputatie.’


    ‘Gaat dit verhaal over u?’


    ‘Nee. Het is een verhaal over perceptie, over wat je in het openbaar bent en wat je in je privéleven bent. Op dit moment ben ik nogal op mezelf. Anoniem, onbekend, gewoon. Maar zodra ik vertel wat er met me is gebeurd, zul je denken dat ik vies ben. Goor. U zult er niets aan kunnen doen. Die cheerleader in de woonkamer kon zoveel pijpbeurten geven als ze maar wilde. Maar het kleine meisje dat niet probeert te ontsnappen van degene die haar gevangen houdt en misbruikt, dat iedere nacht wordt verkracht, dat meisje is lastiger te begrijpen. Ze moet het wel lekker hebben gevonden als ze dan niet wegrende. Toch? En dan hebben we het nog niet over het feit gehad dat de kerel in kwestie politieagent was.’


    ‘Ik ben agent,’ zei hij. ‘Ik beschuldig geen slachtoffers.’


    ‘Maar u stopt ze wel in hokjes, toch? U vindt iets anders van een vrouw die door haar man wordt doodgeslagen dan van een drugsdealer die door een concurrent wordt omgebracht. Dat is menselijk. En u bent menselijk, toch?’ Kevin wierp een blik op Gloria. Zijn ervaring met haar was dat ze haar cliënten kort hield, dat ze verhoren onderbrak en bijstuurde. Maar ze liet deze dame alles zelf bepalen. Ze leek zelfs nogal gefascineerd door haar te zijn. ‘Ik wil u helpen, maar ik wil ook het beetje normaalheid beschermen dat ik heb. Ik wil niet de gek van de week worden op al die nieuwskanalen. Ik wil niet dat er agenten in mijn privéleven gaan neuzen, dat er met buren en collega's en bazen wordt gesproken..’


    ‘En vrienden? Familie?’


    ‘Heb ik niet.’


    ‘Maar u weet toch dat we proberen uw moeder te vinden, Miriam, ergens in Mexico.’


    ‘Weet u zeker dat ze nog leeft? Want…’ Ze maakte haar zin niet af.


    ‘Want wat? Want u rékende erop dat ze dood zou zijn?’


    ‘Waarom gebruikt u mijn naam nooit als u me aanspreekt?’


    ‘Wat?’


    ‘Gloria doet het wel. Kay ook. Maar u noemt me nooit bij m‘n naam. U gebruikte mijn moeders naam zojuist, maar nooit die van mij. Gelooft u me niet?’


    Ze luisterde goed, beter dan de meesten. Je moest echt goed luisteren om te horen wat een ander tijdens een gesprek weglaat, en ze had gelijk: hij piekerde er niet over om haar Heather noemen. Hij geloofde haar niet, zo eenvoudig was het. Hij had haar van begin af aan als leugenaar gezien. ‘Luister, het gaat niet om geloof of vertrouwen of sympathie. Ik werk gewoon graag met vastgestelde feiten. Dingen die nagetrokken kunnen worden, en ik heb nog niets dergelijks gehoord. Waarom wist u zo zeker dat uw moeder niet meer leefde?’


    ‘Tegen de tijd dat ik achttien werd…’


    ‘In welk jaar was dat?’


    ‘Op 8 april 1981. Alstublieft, rechercheur. Ik weet mijn eigen verjaardag echt wel. Best knap trouwens, gezien het aantal verschillende verjaardagen dat ik in mijn leven al heb gehad.’


    ‘Heather Bethany's verjaardag is terug te vinden op internet. Het stond in de krantenberichten. Iedereen wist dat Heather Bethany maar een paar dagen voor haar twaalfde verjaardag verdween.’


    Ze deed geen moeite om antwoord te geven op de vragen die ze niet wilde beantwoorden, nog meer bewijs van hoe geslepen ze was. ‘Hoe dan ook, tegen de tijd dat ik achttien werd, was ik op mezelf aangewezen. Ik was vrij, werd op de bus gezet, kreeg prachtige afscheidscadeaus en… sayonaia.’


    ‘Hij liet u vrij, zomaar? Hij had u zes jaar vastgehouden en zwaaide u toen uit, zonder bang te zijn dat uw verhaal de wereld in zou gaan?’


    ‘Hij vertelde me iedere dag weer dat mijn ouders me niet wilden, dat er niemand naar me op zoek was, dat ik geen familie meer had om naar terug te gaan, dat mijn ouders uit elkaar waren en ergens anders waren gaan wonden. Uiteindelijk ging ik dat geloven.’


    ‘En toch, wat gebeurde er toen u achttien werd? Waarom liet hij u gaan?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hij verloor zijn interesse. Ik was steeds minder… vormbaar naarmate de tijd verstreek. Hij had me nog steeds onder de duim, maar ik begon aan die duim te peuteren, eisen te stellen. Het was tijd om voor mezelf te zorgen. Ik nam de bus…’


    ‘Waar?’


    ‘Nog niet. Ik ga niet vertellen waar ik opstapte. Maar ik stapte uit in Chicago. Het was koud voor april. Ik had nooit geweten dat april zo koud kon zijn. En er was een serpentineoptocht voor de astronauten die net waren geland. Ik weet nog dat ik bij de bushalte wegliep en terechtkwam in de nasleep van een geweldig feest. Ik had het leukste stuk gemist; er was alleen nog maar rotzooi over.’


    ‘Leuk verhaal, als je het mij vraagt. Is het waar of is het alleen maar een metafoor?’


    ‘U bent slím.’ Bewondering en een belediging tegelijk.


    ‘Waarom zou ik dat niet zijn? Omdat ik een smeris ben?’


    ‘Omdat u knap bent.’ Tot zijn eigen ergernis bloosde hij, ook al was het beslist niet de eerste keer dat een vrouw zijn uiterlijk ophemelde. ‘Het mes snijdt aan twee kanten, weet u. Mannen denken dat mooie meisjes dom zijn, maar vrouwen denken hetzelfde over een bepaald type man. Als vrouw kun je bijna niets dommers doen dan een relatie beginnen met een man die mooier is dan jij. Met u zou ik nooit een relatie kunnen beginnen, rechercheur Infante.’


    Al die tijd had Gloria Bustamante stilgezeten als een suffe stenen spuwer, maar nu schraapte ze haar keel luid om de ongemakkelijke stilte te vullen. Misschien was ze net zo geschokt door dit gesprek als Infante was.


    ‘Heather heeft wel iets anders dat ze je wil geven,’ zei Gloria. ‘Trivia, kleine dingen die je kunt natrekken en die als ze waar blijken te zijn, veel van haar beweringen zullen bevestigen.’


    ‘Waarom kan ze niet gewoon een verklaring afleggen?’ vroeg hij. ‘Data, tijden, plaatsen. De naam van de man die haar heeft ontvoerd en die haar zusje heeft vermoord. Ze heeft zes jaar met hem samengewoond. Ik mag toch aannemen dat ze wel weet wat zijn naam is.’


    De vrouw in het ziekenhuisbed – hij wist geen andere benamingen voor haar meer te bedenken – onderbrak hem met glinsterende ogen. ‘Wisten jullie dat ‘trivia’ oorspronkelijk eigenlijk niets met kleinigheden te maken heeft, maar bij de Romeinen als woord voor ‘driesprong’ werd gebruikt? De betekenis is veranderd met de loop der tijd. Daar kan ik soms teleurgesteld in zijn. Taal zou sterker moeten zijn, woorden zouden niet zomaar hun betekenis moeten verliezen.’


    ‘Ik ben niet hier om over taal te praten.’


    ‘Oké, dan krijgt u nu waar u voor komt. Aan de Interstate 83, net voorbij de grens met Pennsylvania, de eerste afrit vlak bij Shrewsbury. Het was toen nog niet zo volgebouwd, en de straatnamen zijn er misschien veranderd. Maar er was een boerderij aan een weggetje dat Old Town Road heette en dat van Glen Rock naar Shrewsbury liep, helemaal naar York. De boerderij had een postbus, maar aan het begin van de oprit staat een brievenbus met het nummer 13350. De oprit was anderhalve kilometer lang, bijna op de meter nauwkeurig. Het huis was van steen, de deur was felrood geverfd. Er stond een schuur. Niet ver van de schuur was een wijngaard. Daar zul je het graf van mijn zus vinden, onder een kersenboom.’


    ‘Hoeveel kersenbomen staan er?’


    ‘Een paar, en er stonden ook een aantal andere soorten bomen door elkaar. Appels en peren, een paar heesters voor de kleur. Toen er na een tijdje even niet op me werd gelet, is het me gelukt om een willekeurig patroon in de bast te krassen. Niet haar initialen. Dat zou zijn opgevallen. Alleen een cirkeltje met kruisjes.’


    ‘We hebben het over dertig jaar geleden. De boom kan allang weg zijn. Het huis kan allang weg zijn. De wereld draait door.’


    ‘Maar de eigendomspapieren bestaan nog steeds. En als u het adres opzoekt dat ik u heb gegeven, dan weet ik zeker dat u een naam vindt die terug te vinden zal zijn in de personeelbestanden van de politie van het district Baltimore.’


    ‘Waarom vertelt u me verdomme niet gewoon de naam van de man die u dit heeft aangedaan?’


    ‘Ik wil dat u mij gelooft. Ik wil dat u de boerderij ziet, dat u zijn naam in de dossiers leest en dan vergelijkt met uw eigen personeelsbestanden. Ik wil dat u de botten van mijn zusje vindt. Zodra u hem vindt… Als u hem vindt, want hij kan voor mijn part allang dood zijn, maar dan weet u dat het waar is.’


    ‘Waarom gaat u niet met ons mee om het me te laten zien. Zou dat niet eenvoudiger zijn, en sneller?’ Of is eenvoudig en snel juist wat je niet wilt, dame? Waarom blijf je tijd rekken? Wat ben je van plan?


    ‘Dat,’ zei ze, ‘is het enige wat ik nooit zal doen. Zelfs niet na bijna vijfentwintig jaar. Ik wil die plek nooit meer zien.’


    Zoveel geloofde hij wel, maar ook niet meer dan dat. De angst in haar gezicht was oprecht, het beven van haar schouders was zelfs door haar shawl heen te zien. Ze kon de gedachte aan deze reis niet verkroppen. Waar ze dinsdagavond ook op weg naartoe was geweest, het was niet naar Pennsylvania geweest.


    Maar hij geloofde nog steeds niet dat ze Heather Bethany was.
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    Heather trok haar neus op zodra ze de drempel van het huis van de Forrests binnenstapte.


    ‘Ik ben allergisch voor katten,’ vertelde ze Kay, alsof ze een het tegen een sullige makelaar had. ‘Dit gaat niet werken.’


    ‘Maar ik dacht dat je dat had begrepen. Ik heb toch verteld dat mijn zoon, Seth, een centje bijverdiend door voor de planten en huisdieren van het gezin te zorgen?’


    ‘Ik geloof dat ik alleen de planten heb onthouden. Het spijt me, maar…’ ze wendde haar hoofd af en nieste, een lichte, droge nies. Een katachtige nies, eigenlijk. ‘Over een paar minuten ben ik helemaal rood en opgezwollen. Ik kan hier echt niet blijven,’


    Haar wangen leken inderdaad rood te worden en haar ogen traanden. Kay volgde Heather naar buiten, naar de stenen veranda voor het huis. Er liep een zwarte vrouw over straat voorbij met haar dochter, en hoewel het meisje nog op een fiets met zijwieltjes zat, was ze schandalig goed gekleed in een lichtgele overgooier en bijpassende schoenen. De moeder droeg een bijpassende kleur selderijgroen. Ze draaide zich om en bestudeerdede twee vrouwen op de veranda, die hen overduidelijk met argusogen gadesloegen. Een buurvrouw, Cynthia nog-wat. Mevrouw Forrest had gezegd dat ze een één-vrouws-buurtbeveiliging was, dat ze zich geen zorgen over het huis had gemaakt als de planten en Felix, de kat, er niet waren geweest. Kay zwaaide, hopend dat dit gebaar de vrouw gerust zou stellen. Ze gaf echter geen zwaai of glimlach terug, maar kneep alleen haar ogen halfdicht en knikte kort alsof ze een waarschuwing probeerde te geven. Ik zie je. Als er ook maar iets gebeurt dan onthou ik het.


    ‘Nou, dan weet ik het ook niet meer,’ zei Kay. ‘Je kunt hier niet blijven, maar ik kan je ook niet terugbrengen naar het ziekenhuis. En zonder die twee opties…’


    ‘Niet naar de gevangenis,’ zei Heather met een raspende, hese stem, hoewel dat misschien nog het effect van de kat was. ‘Kay, je moet toch snappen dat een vrouw die een agent beschuldigt zich daar niet veilig voelt. En ook geen opvanghuis,’ voegde ze toe, als-of ze Kays volgende vraag voorzag. ‘Ik hou het niet uit in een opvanghuis. Te veel regels. Ik kan niet omgaan met regels, met mensen die me vertellen wat ik moet doen.’


    ‘Dat gaat alleen op voor noodopvang, waar bedden dagelijks worden toebedeeld aan de eerste de beste. Maar er zijn ook plekken voor minder urgente gevallen. Daar zijn er niet zoveel van, maar als ik wat telefoontjes pleeg…’


    ‘Dat zou gewoon niet werken voor mij. Ik ben eraan gewend om alleen te zijn.’


    ‘Heb je dan nog nooit met iemand samengewoond? Ik bedoel, niet meer sinds…’


    ‘Sinds ik de boerderij verliet? O, ik heb een paar keer met een vriendje samengewoond. Maar het is niks voor mij.’ Ze glimlachte met de helft van haar mond. ‘Ik heb een probleem met intimiteit, wie had dat nu kunnen bedenken.’


    ‘Ben je daarvoor naar therapie geweest?’


    ‘Nee.’ Fel, beledigd. ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Ik nam gewoon aan… Ik bedoel, die woorden die je gebruikt. En gezien wat je allemaal hebt meegemaakt. Het zou verstandig zijn…’


    Heather zat op de veranda. Hoewel Kay de kou en de vochtigheid door de zolen van haar schoenen heen voelde, leek het juister om bij haar te gaan zitten, vanaf dezelfde hoogte met haar te praten, dan van bovenaf op haar neer te kijken.


    ‘Wat zou ik een psychiater moeten vertellen? En wat zou een psychiater mij moeten vertellen? Mijn leven is me afgenomen voor ik goed en wel mijn tienerjaren had bereikt. Mijn zus is voor mijn ogen vermoord. Maar feit is dat ik het geloof ik best goed voor elkaar had. Tot tweeënzeventig uur geleden was mijn leven prima.’


    ‘En wat bedoel je met “prima”?’


    ‘Ik had een baan. Niets indrukwekkends of fascinerends, maar ik was er goed in en ik kon mijn rekeningen ermee betalen. Als het lekker weer was in het weekend ging ik fietsen. En als het slecht weer was dan zocht ik een recept uit in een kookboek, iets ingewikkelds, en dan probeerde ik dat te maken. Er zijn er even-veel gelukt als mislukt, maar dat hoort bij het leerproces. Ik huurde films. Ik las boeken. Ik was… niet zozeer gelukkig. Geluk had ik al lang en breed opgegeven.’


    ‘Tevreden?’ Kay dacht aan hoeveel medelijden ze met zichzelf had gehad na de scheiding, hoe gemakkelijk ze met woorden als ‘ongelukkig’ en ‘verdrietig’ en ‘depressief’ had gegooid.


    ‘Zoiets ja. Niet óngelukkig zijn, dat heb ik geprobeerd na te streven.’


    ‘Wat treurig.’


    ‘Ik leef tenminste nog. Dat is meer dan mijn zus heeft gekregen.’


    ‘Maar hoe zit het dan eigenlijk met je ouders? Heb je ooit nagedacht over hoe zij zich moeten voelen?’


    Heather tikte met twee vingers tegen haar getuite lippen. Het gebaar was Kay al eerder opgevallen. Het leek wel alsof het antwoord daar lag, in haar mond, klaar om naar buiten te springen, maar alsof ze eerste de consequenties wilde overdenken.


    ‘Kunnen we geheimen hebben?’


    ‘Juridisch gezien? Ik heb geen poot om op te staan…’


    ‘Niet juridisch gezien. Ik weet dat je in een rechtszaal gedwongen kan worden om alles te vertellen. Maar ik verwacht niet dat ik de binnenkant van een rechtszaal te zien zal krijgen. Gloria zegt dat ik niet eens voor de jury zal hoeven verschijnen. Maar kunnen we geheimen hebben als personen, als mensen?’


    ‘Je bedoelt, of je me kunt vertrouwen?’


    ‘Zo ver zou ik niet willen gaan.’ Heather zag onmiddellijk in dat haar woorden kwetsend, onaardig waren. ‘Kay, ik vertrouw helemaal niemand. Hoe zou ik dat nog kunnen? Maar zonder gekheid, vind je niet dat ik op mijn eigen zieke manier een succesverhaal ben? Het feit alleen dat ik iedere dag opsta en ademhaal en eet en naar kantoor ga om mijn werk te doen en slechte televisiepro- gramma's kijk als ik thuiskom en dan de volgende dag weer opsta om precies hetzelfde te doen en nooit iemand kwaad doe…’ Haar lip begon te trillen. ‘In ieder geval niet opzettelijk…’


    ‘Met het kind dat bij het ongeluk was betrokken komt het weer helemaal goed. Geen hersenletsel, geen schade aan zijn ruggengraat.’


    ‘Geen hérsenletsel,’ herhaalde Heather bitter. ‘Alléén maar een gebroken been. Mijn hemel!’


    ‘En daar heeft zijn vader net zoveel schuld aan als jij, zo niet nog meer. Denk je eens in hoe hij zich moet voelen.’


    ‘Om eerlijk te zijn vind ik dat moeilijk. Me de ellende van anderen aantrekken. Als ik op mijn werk andere mensen hoor praten over wat hun pijnlijk of moeilijk lijkt, dan zou ik het liefst willen dat ik ontplofte, dat er iets goors en slijmerigs uit mijn ingewanden barst, net als in een sciencefictionfilm. Wat andere mensen als ellende beschouwen is zo'N onzin. Tuurlijk kan die vader zich voor zijn kop slaan over wat er is gebeurd als hij dat wil. Maar hij reageerde op mijn fout…’


    ‘Een fout die werd veroorzaakt door de staat van het wegdek, die jij niet hebt veroorzaakt,’ hielp Kay haar herinneren.


    ‘Kan wel zijn, maar denk je dat degene die bij dat vorige ongeluk was betrokken, of die halve zool van een wegwerker die de snelweg niet behoorlijk schoon heeft gespoten, denk je dat zij ooit het verband hebben gezien? Dacht het niet, en dat zal ook nooit gebeuren. De schuld wordt nou eenmaal bij iemand neergelegd, of dat nou terecht is of niet.’


    Ze waren afgedwaald van wat het ook was waarvan Heather op het punt het gestaan het Kay toe te vertrouwen. Kay vroeg zich af of ze een manier kon bedenken om haar weer naar dat punt terug te brengen. Haar interesse kwam niet voort uit nieuwsgierigheid, dat wist ze deze keer zeker. Ze had het gevoel dat ze de meest onbaatzuchtige bondgenoot was die Heather had. De politie, Gloria – die vrouw was bijna ondergeschikt aan hun motieven. Het kon Kay niet schelen wie ze nu was, ze had er geen belang bij om het mysterie van Heathers verdwijning op te lossen.


    ‘We kunnen geheimen hebben,’ zei ze, zich de oorspronkelijke vraag herinnerend. ‘Je kunt me dingen vertellen en dan zal ik ze voor me houden, mits dat geen schade voor jou of anderen met zich meebrengt.’


    Nog een sardonische grijns. ‘Iedereen heeft grenzen.’


    ‘Dat noemen ze ethiek.’


    ‘Oké, dit is mijn geheim. Toen ik eenmaal weer alleen was heb ik geprobeerd mijn ouders op te sporen. Mijn vader was niet moeilijk te vinden, want hij woonde nog in ons oude huis. Ze zeiden dat hij er niet meer woonde, maar dat was wel zo. Maar mijn moeder… Ik kon mijn moeder niet meer vinden. Althans, ik heb haar wel gevonden, maar ik raakte haar spoor ongeveer zestien jaar geleden weer kwijt. Ik nam aan dat ze dood was, maar ik heb niet zo goed gezocht, heb niet alles geprobeerd om haar te vinden. Het was vreemd genoeg een soort opluchting om te geloven dat ze dood was, want ik was gaan geloven wat ze me hadden verteld: dat het haar niets kon schelen, dat ze me toch niet wilde zien.’


    ‘Hoe kon je dat geloven?’


    Ze haalde haar schouders op, als een tiener, als Kays eigen dochter Grace.


    ‘Wat mijn vader betreft,’ zei ze, niet de moeite nemen om Kays vraag te beantwoorden. ‘Wat betreft mijn vader: er kwam een dag waarop… Nou ja, ik wil niet te specifiek zijn. Maar er kwam een dag waarop hij niet meer op hetzelfde adres woonde en ik kon met niet voorstellen dat hij zou verhuizen. Dit was in de jaren negentig of zo. Hij moet ergens in de vijftig zijn geweest. Daar schrok ik me wezenloos van, want het moest wel iets aan zijn hart zijn, weet je, of kanker. Dus ik heb rondgelopen met de gedachte dat ik niet veel ouder dan vijftig zou worden. Nu zeggen ze dat mijn moeder nog leeft, maar dat ik kan ik gewoonweg niet geloven. Voor mij is ze al zo lang dood. En ik ben voor haar waarschijnlijk ook dood geweest. Feit is, hoe graag ik haar natuurlijk wil zien, ik ben er ook een beetje bang voor. Want ze zal niet meer de dezelfde persoon zijn die ik me al die tijd heb herinnerd en ik zal ook niet de persoon zijn die zij zich heeft herinnerd.’


    ‘Heb je ooit… Sorry, dit is misschien ongepast.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Heb je ooit naar die tekeningen op internet gekeken? Waarbij wordt geprobeerd om na te bootsen hoe je eruit zult zien op latere leeftijd?’


    Deze keer was haar glimlach oprecht, niet ironisch. ‘Best wel eng, toch? Hoe dicht ze in de buurt zaten? Zo goed zal het niet bij iedereen werken, denk ik. Ik bedoel, sommige mensen worden dik. O, sorry.’


    Als Heather haar excuus niet had gemaakt dan had Kay deze opmerking niet op zichzelf betrokken. Dit kinderlijke gebrek aan tact was haar al eerder bij Heather opgevallen. Geen onbeleefdheid, maar oprechte verwarring over wat ze wel of niet kon zeggen in een beleefd gesprek.


    ‘Hoor eens,’ zei Heather, haar blunder alweer achter zich latend. ‘Ik geloof best dat je niet veel verdiend, maar kun je me niet in een motel onderbrengen, een of andere oude keten? De Quality Inn aan Route 40 is er misschien niet meer, maar zoiets. Je kunt het op je creditcard zetten en aangenomen dat we dit allemaal snel uit hebben gezocht, kan ik je tegen die tijd terugbetalen. Hé, misschien kan mijn móéder je zelfs wel terugbetalen.’


    De gedachte leek haar te amuseren.


    ‘Het spijt me, Heather, maar mijn kinderen en ik hebben het niet bepaald breed. En het is ook niet goed. Ik ben maatschappelijk werker. Sommige grenzen kan ik niet overgaan.’


    ‘Maar je bent niet echt míjn maatschappelijk werker. Het enige wat je voor me hebt gedaan is Gloria voor me bellen. En we moeten nog maar afwachten hoe dat gaat uitpakken.’


    ‘Mag je Gloria niet?’


    ‘Het gaat er niet om of ik haar mág. Ik ben er gewoon niet helemaal zeker van dat haar eigenbelang wel samengaat met dat van mij. Als het er op aankomt, wiens kant zou ze dan kiezen, denk je?’


    ‘Die van haar cliënt. Gloria is nogal vreemd, dat geef ik toe, en ze is dol op publiciteit. Maar ze zal alles op jouw manier doen. Als je tenminste niet tegen haar liegt.’


    Alweer dat tikkende gebaar, twee vingers tegen haar lippen. Het deed Kay denken aan de manier waarop kleine kinderen ooit indiaantje speelden, oorlogskreten slakend met hun handen door een vergelijkbare tattoo op hun mond te trommelen. Ze vroeg zich af of kinderen dat in de toekomst zouden blijven doen of dat de toegenomen gevoeligheid het einde van dergelijke spelletjes betekende. Er verdwenen wel bepaalde culturele iconen. Alley Oop, bijvoorbeeld, holbewoners die hun vrouwen rond sleurden aan hun haren, en wie kon daar ook nostalgie voor voelen? Deden Andy Capp en Flo dat nog steeds in die strip? Ze had al in geen jaren meer naar de cartoonpagina gekeken.


    ‘Kom op, Kay. Er moet toch een oplossing zijn.’


    ‘Als ik Felix nu eens meeneem naar mijn huis?’


    ‘Nee, dit huis is overláden met kattenhaar en schilvers. Maar als de kinderen en jij nou eens hierheen gingen, en ik naar jouw huis ga?’


    Kay was met stomheid geslagen door de redelijkheid waarmee Heather dit voorstel deed. Ze leek het bepaald geen belasting voor Kay te vinden en vond het schijnbaar al helemaal niet vreemd om zoiets voor te stellen. Kay was voorzichtig met het rondslingeren van klinische termen, maar Heather vertoonde vlagen van narcisme. Misschien was dat ook wel noodzakelijk geweest om te kunnen overleven.


    ‘Nee, Seth en Grace zouden dat niet prettig vinden. Net als de meeste kinderen hebben ze hun routine nodig. Maar…’ ze wist dat ze hier een grens naderde. Welnee, ze ging er ruimschoots overheen nu ze ging instemmen met iets wat haar heel veel ellende op haar werk zou kunnen bezorgen. Toch ging ze verder: ‘We hebben een kleine ruimte boven onze garage. Het is er niet verwarmd en er zit geen airco in, maar dat zou in deze tijd van het jaar geen probleem moeten zijn, want er staat wel een straalkacheltje. Het is ingericht als kantoortje, maar er zitten een bank, een klein bad en een douche in. Misschien kun je daar blijven tot je moeder er is.’


    Het zou niet langer zijn dan voor een dag of twee, beredeneerde Kay. En ze zat niet op Heathers zaak, officieel niet. Het zou niet meer zijn dan een gunst voor Gloria. Trouwens, ze kon niet toestaan dat Heather door de politie zou worden opgesloten. De gevangenis zou een hel zijn voor een vrouw die het overgrote deel van haar jeugd opgesloten was geweest.


    ‘Denk je dat ze rijk zal zijn?’ vroeg Heather.


    ‘Wát?’


    ‘Mijn moeder. We zijn nooit rijk geweest, in tegendeel. Maar hij zei dat ze in Mexico woont, dat klinkt wel een soort van rijk. Misschien ben ik wel een erfgename. Ik heb me altijd afgevraagd wat er met het bedrijf van mijn vader en het huis zou gebeuren nadat hij doodging. Soms las ik die juridische overzichten. Je weet wel, van die oproepen over bankrekeningen en kluisjes die niet door de eigenaar worden opgeëist? Maar ik heb er nooit een op mijn naam gezien. Waarschijnlijk kon hij me ook niet in zijn testament zetten, aangezien iedereen dacht dat ik dood was. Ik weet niet wat er met ons studiefonds is gebeurd, ook al ging het niet om zo'N groot bedrag.’


    Kay voelde hoe de vochtigheid van de steen door haar rokje drong, maar toch waren haar handpalmen vreemd warm en zweterig.


    ‘En nu komt ze terug, zeg je. Ik ga Gloria bellen om te vragen wat zij hier allemaal van denkt. Misschien moet ik morgen maar vrijwillig gaan, het hele verhaal toch maar vertellen. Tegen die tijd zullen ze er wel klaar voor zijn om me te geloven, verwacht ik.
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    Er zweefden babies over het computerscherm. Nee, geen baby's, als in meervoud – alleen dé baby, de enige baby die er sinds het nieuwe millennium toe deed. Schuif eens op, Jezus, dacht Kevin, maak plaats voor Andrew Poitei Jr. En nu had zijn computer-vaardige moeder een eindeloze hoeveelheid afbeeldingen van hem ingevoerd zodat de computer zodra hij in slaapstand ging een kleine-Andy-diashow in gang zette. Andy als piepkleine baby, gewiegd door zijn reusachtige vader. Andy die zat te eten, Andy die een prentenboek ‘las’, Andy die naar een kerstboom tuurde. Zijn vaders genen waren op het gezicht en het vlezige lijf van het jongetje geprent, maar Kevin dacht tot zijn genoegen iets van Nancy Porters zoete scepticisme in zijn geknepen ogen terug te zien. Dus je beweeit dot er een of andere kerel bestaat die me cadeautjes komt brengen? Wat zit ei dan in vooi hem? En wat heeft die veidomde boom er dan mee te maken?


    ‘De databases van Pennsylvania zijn een ramp,’ zei Nancy nu, terwijl ze haar cursor verschoof zodat Andy verdween en haar computer weer naar een webpagina in het archief schoot. ‘Of ik weet gewoon niet hoe ze werken. In Maryland heb ik niet meer nodig dan een adres en het district en dan kan ik tot jaren terug uitvinden wie de eigenaar van een kavel was. Maar het is me nog niet gelukt om iets soortgelijks in Pennsylvania te vinden. De enige hit die ik kreeg bij het adres dat je me gaf, was van toen het van een BV was die het land een paar jaar geleden heeft doorverkocht.’


    ‘Een BV?’


    ‘Een besloten vennootschap, een klein bedrijfje. Mercer Inc. Kan van alles zijn geweest, van een marktkraam tot een schoonmaakbedrijfje. Maar er komt geen Mercer voor in onze personeelsdossiers, dus waarschijnlijk moeten we de eigenaar ervoor hebben.’


    Nancy, die mooi en aangenaam mollig was geweest voor ze moeder werd, zei nu graag dat ze ronduit dik was, maar ze leek zich niet zo druk te maken over haar gewicht. Toen ze weer aan het werk was gegaan, had ze gevraagd om een overplaatsing naar Onopgeloste Zaken, een verzoek waar Infante in stilte op neer keek. Het leek hem saaie materie, oude zaken uitpluizen en op zoek gaan naar mazzeltjes, die ene getuige die eindelijk bereid is om na al die jaren de waarheid te vertellen, de echtgenoot die geen zin meer heeft om geheimen te bewaren. Hij kon zich wel voorstellen dat een jonge moeder een baan wilde met regelmatige tijden, maar hij wist niet zeker of hij dit wel als echt politiewerk zag. Nancy had echter een talent voor computerwerk en een feilloos gevoel voor het vinden van informatie zonder haar bureau maar te hoeven verlaten. Als de Godin van Kleine Dingen, zoals Lenhardt haar ooit had gedoopt, traceerde ze nu de kleinste beetjes data, zoals ze ooit in staat was geweest een kogelhuls te zien op honderd stappen afstand. Ze was normaal gesproken niet voor één gat te vangen, maar het oude dossier van Keystone State had haar voor een raadsel gesteld.


    ‘Het is een wilde gok,’ zei Infante terwijl Nancy op de kaart klikte en hem de locatie toonde. ‘Maar ik ga er wel even naartoe, even kijken wat ik loskrijg, buren in kaart brengen.’


    ‘Dertig jaar geleden. Vierentwintig jaar, als ze inderdaad in 1981 wegging, zoals ze beweert. Wonen mensen nog wel zo lang op dezelfde plek eigenlijk?”


    ‘We hebben er maar eentje nodig. Liefst een bemoeizuchtig type met een ijzersterk geheugen en een fotoalbum.’


    Kevin ging naar het noorden, zich verbazend over de gestage zuidwaartse stroom verkeer zo midden op de dag. Lenhardt woonde hier ergens in de buurt en klaagde constant over hoe vervelend forenzen was. Hij sprak erover alsof het een soort oorlog was die dagelijks werd gevoerd. Waarom doe je het dan, vroeg Infante altijd als hij het gezeik zat was. Hij kreeg de voor de hand liggende antwoorden: kinderen, scholen, problemen waar een ongebonden man geen weet van heeft.


    Toch had hij er bijna alles van geweten. Er was even schrik geweest met zijn eerste vrouw. Althans, zo hadden ze het achteraf genoemd, toen duidelijk werd dat ze toch niet zwanger was. Een schrik, een afgewend gevaar. Zo had hij het destijds niet gevoeld, hoewel hij er later met reden zo aan terug had gedacht toen hun huwelijk uit elkaar viel. Hij had er eigenlijk wel een beetje op gehoopt, had met het idee van vader worden gespeeld en er een goed gevoel bij gehad. Het was Tabitha die bezorgd was geweest, die zich druk had gemaakt over haar nieuwe baan bij een hypotheker, zich af had gevraagd wat dit zou betekenen voor haar plannen om de makelaardij in te gaan. Dus noemden ze het een ‘schrik’ en werd ze feller op het gebruik van voorbehoedsmiddelen. Daarna hield ze gewoonweg op seks met hem te hebben en begon hij vreemd te gaan. Wat er als eerste gebeurde, werd het vraagstuk van de kip en het ei tijdens hun scheiding. Wat Infante nog steeds dwars zat, was dat Tabby zelfs toen ze toegaf dat hij de waarheid vertelde, dat hij geen andere vrouwen had genaaid tot zij was gestopt hem te naaien, hem toch had geweigerd de kwestie van gevolg en effect te laten winnen.


    ‘Je moet vechten voor een huwelijk,’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Je had het me zelf moeten vertellen, of in therapie moeten gaan, of moeten nadenken hoe je me weer… vrouwelijk kon laten voelen.’ Wat dat laatste betekende, had hij nooit zeker geweten, maar hij dacht dat het iets te maken had met voeten masseren, misschien met bubbelbaden en spontane cadeautjes. ‘Ik vecht er nu, op dit moment voor,’ had hij teruggeschreeuwd. ‘Ik praat met je, ik zit hier bij een therapeut, wat trouwens niet bepaald wordt vergoed door de verzekering.’


    Maar het was voorbij, haar beslissing. Met wie hij ook praatte, het was altijd hetzelfde verhaal. Het waren altijd de vrouwen die het echt wilden. Natuurlijk waren er altijd eikels, kerels die zich om niemands gevoelens druk maakten en die hun vrouwen inwisselden voor nieuwere modelletjes. Toch waren dit soort hufters in Infantes ervaring schaars. De meeste gescheiden mannen die hij kenden, waren net als hij, kerels die vergissingen hadden gemaakt, maar die iedere intentie hadden om getrouwd te blijven. Lenhardt, die met sinds zijn tweede huwelijk een beetje schijnheilig deed als het ging om huiselijk geluk, zei graag dat een verzoek om therapie het eerste teken was dat je vrouw op het punt stond om je te verlaten. ‘Voor vrouwen is een relatie net zoiets als een potje schaken,’ zei hij. ‘Ze overzien het hele bord en ze plannen vooruit. Zij zijn tenslotte de koningin. Wij zijn maar koningen die steeds maar één vakje kunnen opschuiven en het hele verdomde spel in de verdediging zitten.’


    Infante en zijn tweede vrouw, Patty, hadden zelfs niet de moeite genomen om in therapie te gaan. Ze waren onmiddellijk naar de rechter gestapt, hadden advocaten ingehuurd die ze zich niet konden veroorloven en zich in de schulden gestoken om te kunnen steggelen over wie er recht had op hun waardeloze bezittingen. Ook deze keer was hij dankbaar geweest dat er geen kinderen in het spel waren. Patty, die nooit een fervent bijbellezer was geweest, of eigenlijk helemaal geen lezer, zou een eventueel kind al in tweeën hebben gehakt voor Solomon zijn voorstel had kunnen doen. Maar in plaats van het kind van boven naar beneden te verdelen, zou zij het bij zijn middel in tweeën hebben gehakt en Infante de onderste helft hebben gegeven, de helft die scheet en piste. Het punt was geweest dat hij het al vanaf het begin had geweten. Hij had in de kerk gestaan – want Patty, die weliswaar twee keer eerder getrouwd was geweest, zette zichzelf graag in de schijn-werpers en zich bedacht dat het een verschrikkelijke vergissing was. Terwijl hij had toegekeken hoe ze naar het altaar liep, had hij het gevoel gehad dat er een vrachtwagen op hem af reed.


    Toch was de seks geweldig geweest.


    De Interstate 83 liep vast zodra hij de grens naar Pennsylvania overstak en hij moest twintig kilometer langzamer gaan rijden. Toch snapte hij wel waarom mensen die in Baltimore werkten ervoor kozen om hier te wonen, zo'n vijftig kilometer buiten de stad. Het was niet alleen omdat de belastingen er lager waren, maar het was er ook mooi tussen de velden, de amberkleurige golven graan. Hij nam de eerstvolgende afslag en ging op aanwijzing van de routebeschrijving die Nancy van internet had gehaald langs een slingerweggetje naar het westen en sloeg daarna af naar het noordoosten. Een McDonald's, een K-mart, een Wal-Mart -het gebied was behoorlijk volgegroeid. Zijn remmen leken bezorgd te brommen. Hoe groot was de kans dat er veertig hectaren ongerept waren gebleven tussen zoveel ontwikkelingen?


    Precies nul. Hoewel hij duidelijk in het 13500-blok zat, reed hij een paar kilometer voorbij Glen Rock Estates voor hij weer omkeerde, in de hoop dat hij het verkeerd had. Nee, op het oude adres was nu een nieuwbouwwijk gebouwd, waar de bewoners een ‘Exclusieve gemeenschap met luxueuze huizen op ruime kavels’ werd beloofd. De definitie van ‘ruim’ leek tussen één en twee hectaren te liggen, en deze ‘exclusieve’ huizen waren al een of twee jaar oud, oordelend naar de spichtige bomen en nog vrij rauwe tuinen. Wat betreft die luxe: de auto's op de opritten duidden meer op middenklasse: Subaru's en Camry's en Cherokee-jeeps. In een echte stijlvolle omgeving had er wel een Lexus of twee gestaan, mis-schien een Mercedes. Mensen die zich in luxe wilde hullen hoefden niet zo ver weg te gaan wonen voor extra kamers en dubbele garages.


    Wat betreft de wijngaarden? Allang verdwenen. Als ze er al waren geweest.


    ‘Komt dat niet prachtig uit?’ zei hij in zichzelf, met de intonatie van dat stukje uit Saturday Night Live. Ze had behoorlijk overtuigend paniekerig gedaan toen de suggestie werd gedaan om naar deze plek terug te gaan, maar nu vroeg hij zich af of ze misschien gewoon geen zin had om haar toneelstukje opnieuw op te voeren. Hij schreef de naam van de aannemer op die de wijk had gebouwd. Hij zou bij de lokale politie navragen of er nog botten waren opgegraven tijdens het leggen van de fundamenten en Nancy in Nexis laten zoeken. De districten Baltimore en York lagen dan misschien naast elkaar, maar het was evengoed heel waarschijnlijk dat eventuele botten die hier waren gevonden niet zouden worden geassocieerd met een zaak uit Maryland, laat staan aan een dertig jaar oude zaak rond twee vermiste meisjes. Het was niet alsof er een nationale database bestond, een soort Bones ‘R’ Us, waarin je wat informatie invoerde en iedere mogelijke vermiste persoon kon opduiken.


    Hij belde Nancy op haar mobiel.


    ‘Jij al iets gevonden?’ vroeg ze. ‘Want ik heb…’


    ‘Er is een nieuwe wijk gebouwd op dat stuk land. Maar ik heb een idee. Zou jij in het district York kunnen zoeken naar… Ik weet niet hoe je het moet formuleren, maar iets als ‘York County’ en ‘botten’, en dan met de straatnaam erbij. Als er een graf is geweest, dan moeten ze erop zijn gestuit toen ze de grond bouwklaar maakten, toch?’


    ‘O, je bedoelt een Boolean-onderzoek.’


    ‘Boo-wattes?’


    ‘Laat maar zitten. Ik weet wat je nodig hebt. Nu eerst even wat ík heb gevonden, lekker comfortabel vanaf m'n bureaustoel.’


    Infante bedacht dat het weinig galant was om op te merken wat Nancy nog meer kreeg van die comfortabele bureaustoel. Ze had een behoorlijk forse kont tegenwoordig. ‘Ja?’


    ‘Het is me gelukt om de eigendomaktes terug te vinden.. De akte werd in 1978 overgedragen aan Mercer Inc., maar daarvoor woonde Stan Dunham er. En Dunham was inderdaad districts-agent, brigadier bij Roofzaken. Hij ging in 1974 met pensioen.’


    Hij was dus al geen agent meer op het moment waarop de meisjes verdwenen, maar dat had voor een kind geen verschil gemaakt. Toch zou dit het iets gemakkelijker maken voor de afdeling. Iets.


    ‘Leeft hij nog?’


    ‘Bij wijze van spreken. Zijn pensioen gaat naar een adres ergens in Carroll County, in de buurt van Sykesville. Het is een vorm van begeleid wonen. Maar als ik moet geloven wat de mensen daar me hebben verteld wordt hij meer begeleid dan hij woont.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Er is drie jaar geleden vastgesteld dat hij alzheimer heeft. Hij weet amper wie hij is, dag in, dag uit. Hij heeft geen nog levende familie, volgens het ziekenhuis, niemand die kan worden gebeld als hij sterft, maar hij heeft wel een volmacht aan iemand overgedragen.’


    ‘Naam?’


    ‘Raymond Tilley. Hij woont in York, dus je kunt het beste nog even proberen of je iets loskrijgt voor je weer terugkomt. Sorry.’


    ‘Hé, ík vind het fijn om het bureau uit te gaan. Ik ben geen agent geworden zodat ik de hele dag achter een bureau kan zitten.’


    ‘Ik ook niet. Maar dingen veranderen nu eenmaal.’


    Ze klonk een beetje arrogant, iets wat helemaal niet bij Nancy paste. Misschien had ze iets opgevangen van zijn niet-uitgesproken observatie van wat haar nieuwe werkgewoontes met het formaat van haar kont deden. Vooruit dan maar.


    Rond York werd het nog drukker op de snelweg en Kevin was blij dat hij het niet zijn eigen auto was die hij blootstelde aan de hobbels en bobbels van de wegen in Pennsylvania. De advocaat, Tilley, leek een grote vis in een kleine vijver te zijn, het soort advocaat dat een grote billboard langs de snelweg had staan en een cabrio oldtimer voor zijn kantoor. Hij was een beetje pafferig en glimmerig, hij droeg een roze hemd met een gebloemde roze stropdas die prima samenging met zijn roze gezicht.


    ‘Stan Dunham kwam naar me toe in de tijd dat hij zijn terrein verkocht.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Vijf jaar geleden, geloof ik.’


    De nieuwe eigenaar moet de boel vrij snel weer hebben doorverkocht, misschien zelfs wel voor meer geld dan hij ervoor betaald had.


    ‘Het was een buitenkansje voor hem, maar hij had ook een voldoende vooruitziende blik om zich te realiseren dat hij zich moest voorbereiden op de toekomst. Zijn vrouw was overleden – ik had de indruk dat hij zijn land niet zou hebben verkocht als zij nog in leven was. En hij vertelde me dat hij geen kinderen had, geen erfgenamen. Hij kocht een verzekeringspakket in dat ik hem had aangeraden, voor langdurige zorg, en een aantal lijfrentes. Die zijn door iemand anders afgehandeld, door Bill Leonard, een vriend van mij via de Rotary.’


    En jij kreeg zekei een vette provisie, dacht Infante.


    ‘Heeft Dunham nog advies gevraagd op crimineel gebied?’


    Tilley vond dit amusant. ‘Als dat zo was, dan kan ik daar niet op antwoorden. Beroepsgeheim.’


    ‘Maar ik heb begrepen dat hij op moment niet in staat is…’


    ‘Ja, hij is erg achteruit gegaan.’


    ‘En als hij doodgaat, is er dan niemand die we moeten waarschuwen? Zijn er geen familieleden, geen vrienden?’


    ‘Niet dat ik weet. Maar ik ben laatst wel gebeld door een vrouw die nieuwsgierig was naar zijn financiën.’


    Bij dat detail begon Infantes brein bijna te zingen als een fluitketel: een vrouw die op geld uit was… ‘Gaf ze haar naam op?’


    ‘Ongetwijfeld, maar ik zou mijn secretaresse moeten vragen het logboek door te spitten als we de precieze datum en haar naam willen weten. Ze was nogal… grof. Ze wilde weten wie er in het testament waren aangewezen, als er al iemand in stond, en hoeveel geld hij had. Dat mocht ik haar uiteraard niet vertellen. Ik heb haar gevraagd wat haar relatie met meneer Dunham was en toen hing ze onmiddellijk op. Ik vroeg me af of het iemand van het bejaardentehuis was die had geprobeerd bij hem in de gratie te komen toen hij nog alert was. Gezien de timing.’


    ‘De timing?’


    ‘Meneer Dunham is in februari overgebracht naar een verpleeghuis, wat betekent dat ze verwachten dat hij niet meer dan een half jaar te leven heeft.’


    ‘Gaat hij dood aan dementie? Kan dat?’


    ‘Longkanker, terwijl hij op zijn veertigste al gestopt is met roken. Ik moet zeggen dat hij een van de allergrootste pechvogels is die ik ooit heb ontmoet. Verkoopt hij zijn land voor een aangenaam bedrag, laat zijn gezondheid het erbij zitten. Daar valt een les uit te leren.’


    ‘En wat dan precies?’


    Kevin probeerde niet bijdehand te doen, maar de advocaat was stom geslagen door de vraag. ‘Nou ja… Ik weet niet, dat je van iedere dag het beste moet maken,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat je zoveel mogelijk uit je leven moet halen.’


    Dank voor het inzicht, raat.


    Hij verliet het kantoor, terugstuiterend en slingerend naar de grens met Maryland, zich verbazend over het toeval van dat telefoontje van een vrouw die zich volgens het logboek van de secretaresse bekend had gemaakt als de o-zo-creatieve Jane Jones. Het telefoontje was gekomen op 1 maart, nog geen drie weken eerder. Een vreemde vrouw, die vragen had gesteld over de financiën van een oude agent. Wist ze dat hij stervende was? Hoe? Was ze van plan een procedure tegen de man in gang te zetten? Ze moest toch ook wel weten dat de moord op haar zus verjaardag was.


    En dat er geen geld uit een strafzaak te halen viel.


    Alweer bedacht hij zich hoe mooi het allemaal voor haar uitkwam: die oude boerderij weg, Joost mocht weten wat er allemaal was gebeurd met dat zogenaamde graf en die oude man was al zo goed als dood.


    Terwijl hij Maryland binnenreed grabbelde hij naar zijn mobiele telefoon en belde hij Willoughby om hem te vragen of hij ooit van Dunham had gehoord, hoewel Lenhardt degene was die al meer dan tien jaar op het platteland woonde. Geen antwoord. Hij besloot Nancy nog eens te bellen om te vragen wat ze inmiddels te weten was gekomen.


    ‘Infante,’ zei ze. Hij moest er nog steeds aan wennen dat telefoontjes geen enkele vorm van mysterie meer met zich meebrachten, dat zijn naam op Nancy's scherm verscheen, dat de telefoon hem onmiddellijk identificeerde.


    ‘Die advocaat had wat interessante feitjes, maar Dunham levert op dit moment alleen maar dode sporen op. Ben jij inmiddels de grootste expert op het Bethany-vlak?’


    ‘Bijna. We hebben haar moeder gevonden. Haar oude makelaarskantoor in Austin wist waar we haar konden bereiken. Ik kreeg geen gehoor en ze had geen antwoordapparaat, maar Lenhardt blijft het proberen. Maar dat is nog niet de grootste vondst…’


    ‘We moeten haar eigenlijk weg zien te houden tot we het zeker weten.’


    ‘Ja, maar Infante…’


    ‘Ik bedoel, ze zal ongetwijfeld wíllen geloven dat het waar is, dus we moeten daar controle over houden. En we hoeven haar tijd niet te verspillen als we kunnen bewijzen dat het verhaal niet klopt.’


    ‘Infante…’


    ‘Ze moet toch in ieder geval weten dat het niet vaststaat dat…’


    ‘Infante, hou even je kop en luister naar me. Ik heb even een wilde gok gedaan en de naam Penelope Jackson ingevoerd in de Nexis-database voor kranten. Dat had jij nog niet gedaan, toch?’


    Shit. Hij had er een bloedhekel aan als Nancy hem een stap voor was, zoals nu. ‘Ik heb op een strafblad gezocht, dat soort dingen. En gegoogeld, maar er waren honderden hits. Die naam komt te vaak voor. En trouwens, wat kan mij het schelen als ze een keer in het nieuws geweest met iets heel anders?’


    ‘Ze kwam tevoorschijn in een artikeltje van een krant uit Georgia…’ Nancy viel even stil terwijl ze iets wegklikte om te kijken wat ze had opgeslagen. ‘In The Brunswick Times van rond Kerstmis vorig jaar. Op kerstavond is er een man omgekomen bij een brand, een ongeluk volgens het onderzoek. Zijn vriendin was op dat moment thuis. Ze heette Penelope Jackson.’


    ‘Dat kan toeval zijn.’


    ‘Zou kunnen,’ stemde Nancy in. Haar vergenoegzaamheid klonk dwars door de krakende verbinding heen. ‘Maar de man die is omgekomen, hè? Die heette Tony Dunham.’


    ‘De advocaat van de man zei dat hij geen erfgenamen had, ook vijf jaar geleden niet.’


    ‘En de agenten daar kregen van Todds vriendin te horen dat zijn ouders dood waren. Toch kloppen de leeftijden: hij was vierenvijftig toen hij stierf en zijn sofinummer begint met 21, wat betekent dat het in Maryland is uitgegeven. De Dunhams hebben waarschijnlijk in Maryland gewoond voordat ze naar Pennsylvania zijn verhuisd.


    ‘Maar eenendertig jaar geleden was hij drieëntwintig. Misschien woonde hij toen al niet meer thuis.’ En nu was hij dood, omgekomen bij een ongeluk. Waarom liepen alle sporen dood in deze zaak, bij deze vrouw? Dat gezin dat ze heeft geramd had geluk dat ze er nog zo goed aan toe waren, gezien haar staat van dienst. ‘Misschien zat hij wel in dienst. Heb je de militaire dossiers al gecheckt?’


    Nog niet,’ gaf ze toe, en dat gaf hem een tinteling van genoegen, hoe zielig dat ook was. Ik dacht lekker aan een dossier waar jij niet aan dacht.


    ‘Waar ligt Brunswick eigenlijk? Hoe kom je daar?’


    ‘Brigadier heeft een vlucht van zeven uur voor je geboekt naar het Zuidwesten, richting Jacksonville. Brunswick ligt op ongeveer een uur rijden naar het noorden. Penelope Jackson heeft daar in een restaurant gewerkt, Mullet Bay, in een of ander resort dat St.-Simon's Island heette, maar ze heeft ongeveer een maand geleden haar ontslag genomen. Misschien woont ze daar nog steeds wel in de buurt, hoewel niet meer op hetzelfde adres.’


    Of misschien was ze wel in Baltimore om iedereen op een vuile manier op te lichten.
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    ‘Weet je zeker dat je het alleen red?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ze. Ga, ga alsjeblieft, ga nou, dacht ze. ‘Ik kan ook wel op Seth passen als hij geen zin heeft om mee te gaan.’


    ‘Top,’ begon de jongen, nog voor Kay had kunnen zeggen: ‘Nee, nee, ik pieker er niet over om dat van je te vragen.’


    Om dat risico te nemen, bedoel je. Maar dat geeft niet, Kay. Ik zou ook geen kinderen aan mij toevertrouwen. Ik bood het alleen maar aan zodat je me niet verdacht zou vinden.


    ‘Is het trouwens goed als ik in jouw huis ga zitten om televisie te kijken?’


    Ze merkte dat Kay haar liever niet zoveel gastvrijheid wilde aanbieden. Ze vertrouwde haar niet en dat was terecht, ook al kon ze dat niet weten. Heel even was ze in tweestrijd, maar Kays gevoel voor rechtvaardigheid won het uiteindelijk. O, ze was dol op Kay, bij wie je er altijd op kon vertrouwen dat ze zou doen wat aardig was, wat juist was. Het zou fijn zijn om net als Kay te zijn, maar vriendelijkheid en eerlijkheid waren een luxe die ze zich niet kon veroorloven.


    ‘Natuurlijk. En pak vooral wat uit de keuken als je trek hebt…’


    ‘Na al dat heerlijke eten?’ Ze klopte op haar buik. ‘Ik kan geen hap meer op.’


    ‘Alleen iemand die net twee dagen in het ziekenhuis heeft gelegen kan Wung Fu's eten als “heerlijk” bestempelen.’


    ‘We gingen altijd met het gezin naar de Chinees. O, ik weet ook wel dat het niet hetzelfde restaurant of hetzelfde gezin is. Maar ik herinnerde het me ineens toen we er naartoe reden.’


    Een sceptische blik van Kay. Legde ze het er te dik bovenop, deed ze te veel haar best? Maar dit was waar geweest. Misschien had ze een punt bereikt waarop haar leugens geloofwaardiger waren geworden dan haar waarheden. Was dat de consequentie van zo lang liegen?


    ‘Eendensaus,’ zei ze, bewust niet te duidelijk sprekend, niet te snel. ‘Ik dacht dat saus uit een eend kwam zoals melk uit een koe komt. Ik geloofde altijd dat als we maar vroeg genoeg naar het park in Woodlawn zouden gaan, dat ik dan Chinezen zou zien die de eenden zaten te melken. Ik beeldde me hen altijd in met van die strooien hoeden… Koeliehoedjes noemden we die, vrees ik. Mijn god, wat waren we toen nog racistisch.’


    ‘Waarom?’ vroeg Seth. Ze mocht hem, en Grace ook, ondanks alles. Ze vond de meeste kinderen vervelend, had zelfs een hekel aan ze. Maar Kays kinderen hadden iets liefs, een soort goedheid die ze van hun moeder hadden geërfd of geleerd. Ze bekommerden zich ook om Kay, misschien was dat een soort nawerking van de scheiding.


    ‘We wisten niet beter. En over dertig jaar zul je misschien hetzelfde zeggen tegen een jong mens dat niet kan geloven wat voor dingen jíj allemaal hebt gezegd en gedaan en gedacht.’


    Ze zag aan Seths gezichtsuitdrukking dat hij nog niet was overtuigd, maar hij was te beleefd om haar tegen te spreken. Zijn generatie zou het wel goed gaan doen, in ieder opzicht perfect zijn, alle mogelijke mysteries ontrafelen. Tenslotte hadden zij iPods. Daardoor leken ze te denken dat alles mogelijk was, dat ze in staat zouden zijn om controle over het leven te krijgen zoals ze controle en sturing aan hun muziek gaven door een klein wieltje rond te draaien. Tuurlijk, lieverd. Het was allemaal gewoon één grote playlist die nog moest worden opgesteld, de dappere nieuwe wereld van TiVo. Wat je wilde, wanneer je het wilde. Altijd.


    ‘We zijn als het goed is niet langer dan een uur weg,’ zei Kay.


    ‘Maak je maar geen zorgen over mij.’ Of, zoals oom altijd zei: niet boos weggaan – gewoon weggaan.


    Alleen achtergebleven in het huis zette ze de televisie in de woonkamer aan en dwong te zichzelf om tien minuten naar een of ander wonderlijk stompzinnig programma te kijken. Kinderen vergeten altijd wel iets, beredeneerde ze, maar als je al tien minuten in de auto zit, moet het wel iets heel essentieels zijn wil een ouder omkeren en teruggaan. Toen het programma voor de tweede keer werd onderbroken met reclame, zette ze de gezinscomputer aan. Geen wachtwoorden, geen wachtwoorden, geen wachtwoorden, bad ze, en natuurlijk waren die er ook niet. De trage kleine Dell stond wijdopen. Ze zou beslist sporen achterlaten, dat was onvermijdelijk, maar in wie zou het nou opkomen om ze hier te komen zoeken? Ze ging snel te werk; las scannend haar e-mail via haar online account. Daarna stuurde ze een bericht naar haar leidinggevende om uit te leggen dat er een ongeluk en een noodgeval in de familie waren geweest – daar was niets van gelogen, ze was haar eigen familie – en dat ze de stad plotseling had moeten verlaten. Ze stuurde het bericht en sloot toen onmiddellijk haar e-mail af voor het geval haar leidinggevende online was en onmiddellijk zou antwoorden. Hoewel ze wist dat het gevaarlijk was, begon ze ‘Heather Bethany’ in de zoekmachine van Google in te typen..


    H-E… Al na twee letters kwam Google met haar eigen zoekterm. Kay, toch, jij nieuwsgierig aagje. Ze had behoorlijk veel huiswerk gedaan de laatste dagen. Ze voelde zich er op een of andere manier beter door te weten dat Kay nu ook weer niet zo nobel en behulpzaam was, dat ze in staat was tot ordinaire nieuwsgierigheid. Ze liep de oude zoekacties langs om te zien waar Kays zoekacties haar naartoe hadden geleid, maar het waren alleen de voor de hand liggende sites, de voornaamste. Kay was naar de archieven van Beacon-Light gesurft, maar ze had ze weggeklikt toen ze ervoor bleek te moeten betalen. Geen probleem, die verhalen kende ze toch al praktisch uit haar hoofd. Dan was er nog de website voor vermiste kinderen met die spookachtige verouderde foto's en de basisfeiten. En een hele zieke blog van een of andere kerel uit Ohio, waarin hij beweerde dat hij de zaak-Bethany had opgelost. Oké.


    Wat was het geweldig geweest als Kay, als maatschappelijk werker, toegang had gehad tot een of andere overheidsdatabase waarin vertrouwelijke gegevens werden opgeslagen. Maar zoiets bestond natuurlijk niet en als het wel had bestaan dan had ze het zelf wel gevonden en ingebroken. Ze had alle mogelijke digitale bronnen al lang en breed uitgeput.


    Met tegenzin schakelde ze de internetverbinding uit en zette ze het scherm uit. Ze miste haar computer. Tot op dit moment had ze nog nooit nagedacht over haar band met het ding, nooit erkend hoeveel uren per dag ze naar een beeldscherm staarde. Maar dit beetje zelfkennis voelde niet zielig. Integendeel. Ze hield van computers, van hoe logisch en ordelijk ze waren. De laatste jaren had ze zich rot gelachen over alle zorgen over internet, hoe gemakkelijk het was om in contact te komen met minderjarige meisjes en jongens, hoe het bereik van kinderporno erdoor was toegenomen, alsof de wereld zo veilig was geweest voordat er computers waren. Als haar problemen in een chatroom waren begonnen dan hadden haar ouders de kans gehad om in te grijpen. Nu was ze alleen op pad geweest, had ze een-op-een met iemand gepraat, en daar wa-ren de problemen begonnen: met een eenvoudig gesprek, een doodnormaal gesprekje zoals iedereen het zich kon voorstellen.


    ‘Vind je dit een leuk liedje?’


    ‘Wat?’


    ‘Vind je dit een leuk liedje?’


    ‘Ja.’ Ze vond het niet echt leuk. Het was helemaal niet het soort muziek waar ze van hield, maar dit gesprek… Dit gesprek was iets nieuws geweest, iets waarvan ze zou willen dat er nooit een einde aan kwam. ‘Ja, best wel.’
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    En toen ging eindelijk de telefoon.


    Zo zou Miriam zich het moment herinneren. Ze had de herinnering al gecreëerd terwijl het gebeurde, op het heden teruggekeken vanuit het heden. Later zou ze zichzelf vertellen dat ze al aan de doffe rinkel zelf had gehoord hoe monumentaal dit telefoontje zou zijn, dat was gekomen toen ze de tafel aan het dekken was voor een late avondmaaltijd. Maar eigenlijk had ze dat pas een paar seconden later beseft, nadat een man zijn keel had geschraapt en die vreemde klinkers had uitgesproken die zo kenmerkend waren voor het accent dat in Baltimore werd gesproken, vreemd en knauwerig en na al die jaren nog steeds vertrouwd.


    Ze hadden hen gevonden.


    Ze hadden lichamen gevonden en het zou om hen kunnen gaan.


    Weer een of andere gek die in de cel had zitten kletsen, iemand die wanhopig probeerde het op een akkoordje te gooien, of iemand die gewoon om aandacht schreeuwde. Ze hadden hen gevonden.


    Lichamen gevonden, misschien ging het om hen.


    Gek in de gevangenis, kraamt onzin uit, maar luister toch maar.


    Gevonden waren ze.


    Sunny. Heather. Dave dood, arme, dode Dave, hij was er niet meer voor het eind van het verhaal. Of misschien gelukkige Dave, dat hij niet de verschrikkelijke waarheid hoefde te horen die hij nooit onder ogen had kunnen zien?


    Ze hadden hen gevonden.


    ‘Miriam Bethany?’ De naam Bethany zei alles. Er was nog maar één context waarin ze nog altijd Miriam Bethany was. ‘Ja?’


    ‘Mijn naam is Harold Lenhardt. Ik ben rechercheur bij de politic van Baltimore County’


    Gevonden, gevonden, gevonden.


    ‘Een paar dagen geleden raakte er een vrouw betrokken bij een autok-ongeluk, die toen de politie ter plaatse kwam, zei dat…’


    Gek, gek, weer een of andere verdomde gek. Nog een idioot, onverschillig voor de pijn en ellende die ze veroorzaakte.


    ‘Het is uw dochter. De jongste, Heather. Ze zegt dat ze uw dochter is.’


    Miriam werd waanzinnig.
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    Om halfzeven 's ochtends ging de telefoon. Dave graaide naar de hoorn zonder erover na te denken. Hij moest beter weten. Vorige week nog had hij in afwachting van dit jaarlijkse telefoontje een PhoneMate antwoordapparaat gekocht bij Wilson's, een kijkshop aan Security Boulevard. Ze hadden zogenaamd lagere prijzen, hoewel Dave dat nooit helemaal zeker wist omdat hij niet het geduld had om met andere winkels te vergelijken. Toch was Dave als collega-winkelier, zij het op kleinere schaal, geïnteresseerd in hoe de winkel de overheadkosten beperkte door zo min mogelijk verkooppersoneel neer te zetten en de inventaris niet in de winkel zelf op te slaan. Klanten noteerden de codes van de artikelen die ze wilden hebben, gingen in de ene rij staan om ze op te halen en in de anderen om te betalen. Misschien was de truc dat een dergelijk duister systeem mensen eenvoudigweg líét geloven dat ze waar voor hun geld kregen. Al dat wachten in rijen, dat moest toch op een of andere manier iets opleveren, toch? De sovjets hadden in de rij gestaan voor toiletpapier, Amerikanen stonden in de rij voor PhoneMates en WaterPiks en veertien karaats gouden kettingen.


    Antwoordapparaten waren iets nieuws, een technologie die was opgebloeid nadat AT&T instortte en nu kocht ineens iedereen er een, om flauwe berichtjes in te spreken, parodieën op te voeren en soms zelfs liedjes in te zingen. Eigenlijk waren de Verenigde Staten een verschrikkelijk eenzame plek, waar iedereen zich bezorgd maakte dat een enkel gemist telefoontje je lot kon veranderen. Normaal gesproken zou Dave het zo lang mogelijk uitstellen om een gadget zoals deze aan te schaffen, als hij er al een kocht. Maar er was altijd de kans dat er iemand zou bellen en nooit meer terug zou bellen. En dan waren er nog de telefoontjes die je liever niet aan wilde nemen. Dankzij dit apparaat kon je eerst luisteren wie het was en dan zelf bepalen of je met de persoon in kwestie wilde praten. Dave had nog niet helemaal begrepen welke etiquette hierbij kwam kijken – als je eenmaal aan iemand had onthuld dat je had meegeluisterd terwijl het bericht werd ingesproken, kon je het dan ooit nog maken om dat nog eens te doen? Of deed je gewoon alsof je er niet was? Misschien was het beter om nooit op te nemen. Het had hem bijna drie uur gekost om zijn welkomstboodschap te verzinnen. ‘Dit is Dave Bethany en ik ben op dit moment niet thuis…’ Dat was niet noodzakelijk waar, en hij hield niet van liegen, zelfs niet tegen vreemdelingen, en hij wilde al helemaal geen inbrekers aanmoedigen. ‘U hebt de familie Bethany bereikt…’ Maar er was geen familie Bethany meer, slechts één vrijgezelle Bethany in een steeds meer verwaarloosd huis waar niets kapot was, maar ook niets echt werkte zoals het hoorde. ‘Dit is Dave, laat je bericht achter na de piep.’ Niet echt origineel, maar de klus was geklaard.


    De PhoneMate stond zo ingesteld dat hij na vier keer rinkelen aansloeg en Dave, nog versuft van de droomloze slaap die hij inmiddels als een zege beschouwde, tastte blind om zich heen en greep de hoorn. In de fractie van een seconde waarin hij hem naar zijn oor bracht, herinnerde hij zich de datum, de reden waarom hij de moeite had genomen om zijn PhoneMate te kopen. Te laat.


    ‘Ik weet waar ze zijn,’ sprak een mannenstem, raspend en iel.


    ‘Donder op.’ Dave ramde de hoorn op de haak.


    Deze telefoontjes waren vier jaar geleden begonnen en waren altijd hetzelfde, althans, in de manier waarop ze werden geformuleerd. De stem varieerde van jaar tot jaar, en Dave had uitgedokterd dat de jaarlijkse beller last moest hebben van hooikoorts, waardoor zijn stemgeluid werd beïnvloed. Klonk de obscene beller dit jaar hees? Het was al vroeg lente dit jaar, gezien de pollen in de lucht. Deze man was zijn persoonlijke groundhog. Zijn telefoonmaatje.


    Plichtsgetrouw noteerde Dave de datum, het tijdstip en de inhoud van het telefoontje op het notitieblokje dat hij bij de telefoon bewaarde. Rechercheur Willoughby zei dat hij alles moest melden, ook bellers die meteen ophingen, maar ook al hield Dave ieder telefoontje bij, hij nam Willoughby nooit in vertrouwen over dit specifieke lenteritueel. 'We moeten vaststellen wat er belangrijk is,’ had Willoughby hem de laatste acht jaar al tig keer verteld, maar zo kon Dave niet leven. Hij moest onderscheid kunnen maken, al was het maar om zijn eigen geestelijke gezondheid. Hoop was iets onmogelijks om mee te leven, had hij ontdekt. Het was een veeleisende en agressieve metgezel. Emily Dickinson had het over ‘dat ding met veren’ gehad, maar haar hoop was klein en bevallig, een vriendelijke aanwezigheid die in haar ribbenkast zat. De hoop die Dave Bethany kende had ook veren, maar het was meer een soort griffioen met geknepen ogen en scherpe vlerken. Klauwen, corrigeerde hij zichzelf. Een griffioen heeft het hoofd van een adelaar, maar het lijf van een leeuw. Dave Bethany's versie van hoop zat boven op zijn borst en werkte zijn klauwen erin en eruit, het vlezige oppervlak van zijn hart doorborend.


    Hij hoefde er eigenlijk pas over zeker een uur uit, maar het had geen zin om zich nog een keer om te draaien en nog eens te proberen de slaap te vatten. Hij stond op, schuifelde naar buiten om de krant te pakken en zette water op voor zijn koffie. Dave had er altijd op gestaan dat ze een Chemex bleven gebruiken om koffie te zetten, hoezeer Miriam ook bleef pleiten voor een elektrisch apparaat dat een rage was geworden vanaf het moment waarop Joe DiMaggio hem had gelanceerd. Nu gingen door voeding geobsedeerde mensen, een decadent slag volgens Dave, weer terug naar de oude manier van koffiezetten, ook al maalden ze tegenwoordig hun bonen in kleine ronde apparaatjes die met veel omhaal ronddraaiden, als overdreven grote dildo's voor de delicatessenfetisjist. Zie je nou, zei hij tegen zijn onzichtbare tafelgenoot, terwijl hij het stomende water over het maalsel schonk. Ik zei toch dat alles uiteindelijk weer terugkomt.


    Hij was nooit opgehouden met de gewoonte om tijdens het ontbijt tegen Miriam te praten. Hij was er zelfs meer van gaan genieten sinds ze weg was, want hij werd niet meer tegengesproken, geplaagd of in twijfel getrokken. Hij vertelde en Miriam beaamde stilletjes alles wat hij zei. Hij kon zich geen bevredigendere regeling voorstellen.


    Scannend las hij het regionale bijlage. Er werd niets over de betekenis van de dag gezegd, maar dat viel te verwachten. Er was een artikel geweest na één jaar, nogmaals na twee jaar, maar daarna niets meer. Het had hem verbaasd toen er met vijf jaar niets werd vermeld. Wanneer zouden zijn dochters weer als belangrijk worden beschouwd? Na tien jaar, twintig? Tijdens hun zilveren bruiloft, of goud?


    ‘De media hebben gedaan wat ze konden, had Willoughby vorige maand nog gezegd terwijl ze toekeken hoe teams aan het graven waren rondom een oude boerderij in de buurt van Finksburg.


    ‘En toch, uit historisch oogpunt, het feit dat het is gebeurd alleen al…’ Het landschap was hier prachtig. Waarom was hij nooit eerder naar Finksburg gekomen om te zien hoe prachtig het er was ondanks de stomme naam? Maar de snelweg was toch pas recent uitgebreid tot dit deel van het district. Voordat de weg was aangelegd was het onmogelijk geweest om hier te wonen en in de stad te werken.


    ‘Op dit punt gaan we richting een arrestatie,’ had Willoughby gezegd terwijl de dag vorderde en er meer en meer gaten werden graven en hij niet langer in de zoekactie kon geloven. ‘Iemand die meer weet en het misschien wil gebruiken als onderhandelingsmethode. Of misschien de man zelf. Het zou me niet verbazen als hij al in hechtenis zit voor een andere misdaad. Er zijn genoeg onopgeloste zaken die bakken publiciteit hebben gekregen: Etan Patz, Adam Walsh.’


    ‘Die kwamen later,’ zei Dave, alsof het om een eerstgeborene ging. En de ouders van Adam Walsh hebben tenminste een lichaam.’


    ‘Ze hebben een hoofd,’ zei Willoughby gedachteloos. ‘Ze hebben nooit een lichaam gevonden.’


    ‘Weet je? Op dit moment zou ik een moord doen voor een hoofd.’


    Het telefoontje over de boerderij was zo veelbelovend geweest. Het was afkomstig geweest van een vrouw, om maar wat te noemen, en vrouwen waren over het algemeen minder ziek dan mannen, ze bezaten niet dezelfde soort gekte die uitmondde in het kwellen van de familie van twee vermeende slachtoffers van moord. Bovendien was dit een buurvrouw geweest, die haar volledige naam had opgegeven. Er was in de lente van 1975 een man genaamd Lyman Tanner in de buurt komen wonen, vlak voordat de meisjes verdwenen. Ze herinnerde zich dat hij zijn auto had gewassen op de vroege ochtend van paaszondag, de dag nadat de meisjes waren verdwenen, wat haar vreemd leek omdat er regen was voorspeld.


    Ze hadden haar gevraagd, bracht Willoughby over aan Dave, waarom ze zich acht jaar later nog zo'n detail kon herinneren.


    ‘Dat is eenvoudig,’ zei de vrouw, Yvonne Yepletsky. ‘Ik ben orthodox, Romaans-orthodox, maar ik ga naar de Grieks-orthodoxe kerk in het centrum, net als de meeste Romaans-orthodoxen. Volgens onze kalender valt Pasen op een andere dag en mijn moeder zei ieder jaar dat het altijd regent tijdens hún Pasen. En vreemd genoeg is dat meestal ook zo.’


    Toch was het pas een paar maanden geleden in haar opgekomen hoe vreemd het was dat hij juist toen zijn auto waste, toen Lyman Tanner overleed en zijn boerderij naliet aan een stel verre familieleden. Yvonne Yepletsky herinnerde zich toen dat haar buurman bij de sociale dienst werkte, vlak bij het winkelcentrum, en dat hij buitengewone interesse had getoond in haar eigen dochters, nog jonge tieners toen hij naast hen kwam wonen. Hij had er niet eens moeite mee gehad dat de oude begraafplaats naast zijn tuin lag, iets wat zoveel andere kopers had afgeschrikt.


    ‘En hij plantte met veel omhaal allerlei nieuwe gewassen, huurde een tractor en haalde praktisch het hele veld overhoop, maar daar heeft hij nooit meer iets mee gedaan,’ zei mevrouw Yepletsky.


    De politie van Balltimore huurde een bulldozer.


    De ploeg was al met het twaalfde gat bezig toen een andere buurtbewoner hun hulpvaardig vertelde dat mevrouw boos was omdat haar man het stuk land had willen hebben maar dat de erfgenamen van Tanner het niet aan hem hadden willen verkopen. De Yepletsky's waren geen leugenaars, bepaald niet. Ze waren de verhalen gaan geloven die er over Tanner werden verteld. Een man wiens erfgenamen niet wilden verkopen voor de hoogste prijs, tja, dat moest wel een rare zijn. Hij stond zijn auto te wassen terwijl er regen was voorspeld. Was dat niet rond de tijd dat die meisjes waren verdwenen? Hij moet het wel hebben gedaan. De hoop die een hele week op Daves schouder had gezeten verdween weer in zijn borst en liet zijn klauwen weer gelden.


    Aangezien zijn ontbijt alleen uit zwarte koffie bestond, had Dave maar twintig minuten nodig om het weg te krijgen, de vaat af te spoelen en naar boven te gaan om zich aan te kleden. Het was nog voor zevenen. Driehonderdvijfenzestig dagen per jaar hield hij de deuren van de kamers van zijn dochters dicht, maar op deze dag opende hij ze altijd, zodat hij er even rond kon lopen. Hij voelde zich een soort tegenhanger van Blauwbaard. Als er een vrouw bij hem in huis zou komen wonen, wat hij zich niet kon voorstellen, maar wat theoretisch mogelijk was, dan zou hij haar verbieden om in deze kamers te komen. Ze zou hem natuurlijk negeren en achter zijn rug stiekem naar binnen gaan. Ze zou er geen lijken van zijn vorige vrouwen vinden, maar de bewaard gebleven tijdscapsules van de levens van twee meisjes. April 1975.


    In Heathers roze-witte kamer vloog Max van Max en de maximonsters rond de wereld, vond het eiland van de Wilde Dingen en kwam toch nog op tijd thuis voor het avondeten. Er was een aantal tieneridolen op de muur verschenen onder Max, stuk voor stuk jongens met grote witte tanden, en in Daves ogen stuk voor stuk inwisselbaar. De kamer ernaast, die van Sunny, was veel meer een tienerkamer, met als enige spoor van een voorbije kindertijd een wandkleed, een project uit de brugklas voor biologie, waarvoor ze al haar energie had gestoken in een onderwaterlandschap in kruisteekjes. Ze had een negen voor dat project gehad, maar niet voor de docent Miriam langdurig aan de tand had gevoeld omdat ze niet geloofde dat Sunny het zelf had gemaakt. Wat was Dave boos geweest bij het idee dat iemand zou twijfelen aan het talent of het woord van zijn dochter.


    Je zou verwachten dat de kamers in de tijd dat ze dicht en onberoerd bleven, vies en muf zouden worden, maar toch trof Dave ze verrassend fris en levendig aan. Zittend op de bedden in deze kamer, zoals hij vanmorgen in beide kamers had gedaan, net zo brutaal als goudlokje, was het mogelijk je voor te stellen dat hun eigenaars 's avonds gewoon weer terug zouden komen. Zelfs de politie, die heel even de mogelijkheid had overwogen dat de meisjes waren weggelopen, had vastgesteld dat deze kamers de indruk wekten dat de meisjes van plan waren om terug te komen. Toegegeven, het was vreemd dat Heather al haar geld had meegenomen naar het winkelcentrum, maar misschien was dat ook wel de bron van alle ellende geweest. Er waren nu eenmaal mensen die voor veertig dollar een kind kwaad zouden doen, en het geld zat niet meer in haar handtasje toen hij werd gevonden.


    Natuurlijk was Dave vanaf het moment dat de politie had uitgesloten dat de meisjes uit vrije wil waren vertrokken als verdachte behandeld. Tot op de dag van vandaag had Willoughby nooit erkend, laat staan zijn verontschuldigingen aangeboden voor hoe oneerlijk en ongemakkelijk dat verhoor was geweest en hoeveel essentiële uren ze hadden verloren door dat dwaalspoor. Dave kwam er daardoor achter dat familieleden altijd werden verdacht in dergelijke zaken, maar de feiten van zijn leven – zijn slechtlopende winkel, het studiefonds dat door Miriams ouders was opgericht – had de beschuldiging des te afschuwelijker gemaakt. ‘Dus u denkt dat ik mijn kinderen voor het geld heb vermoord?’ had hij gevraagd, nog net niet uithalend naar Willoughby, die het niet persoonlijk had opgenomen. ‘Ik denk nog niets, nu nog niet,’ zei hij schokschouderend. ‘Er zijn vragen en ik ben op zoek naar antwoorden. Dat is alles.’


    Tot op de dag van vandaag wist Dave niet zeker wat hij erger vond: ervan worden verdacht dat hij een financieel motief had voor de dood van zijn dochters, of ervan worden beschuldigd dat hij hen had vermoord om zijn echtgenoot terug te pakken vanwege haar affaire. Miriam had gedaan alsof ze zo nobel was toen ze haar geheim zo snel aan de politie had verteld, maar haar geheim had wel de perfecte alibi voor haarzelf én haar minnaar geboden. ‘Wat als zij het hebben gedaan?’ had Dave de politie gevraagd. ‘Wat als zij het hebben gedaan en het op mij hebben afgeschoven zodat ze er samen vandoor kunnen gaan?’ Maar zelfs hij had niet in dat scenario geloofd.


    Hij vond het niet zo erg dat Miriam hem had verlaten, maar hij had al zijn respect voor haar verloren toen ze ook uit Baltimore was weggegaan. Ze had hun wake opgeven. Ze was niet sterk genoeg om te leven met die knijpende, stekende hoop en de onmogelijkheden die het in haar oor fluisterde. ‘Ze zijn dood, Dave,’ had Miriam gezegd toen ze elkaar voor het laatste spraken, meer dan twee jaar geleden. ‘Het enige waar we naar uit kunnen kijken is de officiële ontdekking van wat we al weten dat waar is. Het enige waar we ons aan vast kunnen houden is de hoop dat het minder gruwelijk was dan we ons durfden voor te stellen. Dat iemand hen heeft meegenomen en neergeschoten, of hen niet heeft laten lijden terwijl ze dood gingen. Dat ze niet seksueel zijn misbruikt, dat…’


    ‘Hou op, hou op, hou op, HOU OP!’ Dat waren bijna de laatste woorden die hij ooit tegen Miriam had gezegd. Maar geen van beiden had het zo gewild. Hij had zijn excuses aangeboden, zij had haar excuses aangeboden, en dát waren hun laatste woorden geweest. Miriam, die altijd dol was op nieuwe dingen, had vorig jaar een antwoordapparaat gekocht. Hij belde af en toe en luisterde dan naar haar stem, maar liet nooit een bericht achter. Hij vroeg zich af of Miriam haar berichten wel afluisterde, of ze op zou nemen als ze zijn stem op het apparaat zou horen. Waarschijnlijk niet.


    Volgens de wetgeving van Maryland, had hij al in 1981 een verzoek kunnen indienen om de meisjes officieel dood te laten verklaren, een juridische manier om het geld uit hun studiefondsen vrij te maken. Maar hij was niet geïnteresseerd in hun geld en nog minder in aanhoren hoe een gerechtshof zijn ergste vermoedens bevestigde. Hij zou helemaal niets met het geld doen. Dat zou iedereen leren.


    Misschien zijn ze meegenomen door een vriendelijk gezin, fluisterde de griffioen van hoop in zijn oor. Een vriendelijk gezin dat bij het vredeskorps zit. Of ze hebben een gioepje vrije geesten gevonden, jongere versies van Kesey en zijn vrienden, en zijn ze samen op pad gegaan, preties zoals jij zou doen als je geen kinderen had.


    Waarom bellen ze dan niet?


    Omdat ze een hekel aan je hebben.


    Waarom?


    Omdat kinderen gewoon een hekel aan hun ouders hebben. Jij had ook een hekel aan jouw ouders. Want kinderen hebben nu eenmaal een hekel aan hun ouders. Wanneer heb je je moeder voor het laatst gebeld? Zoveel kost het nu ook weer niet om naar een andere staat te bellen.


    En toch, zijn dat mijn enige keuzes? Levend, maar zozeer vervuld van haat voor mij dat ze weigeren te bellen? Of vol liefde voor mij, maar dood?


    Nee, dat waren niet de enige opties. Er was ook nog de mogelijkheid dat ze waren vastgeketend in een kelder van een of andere viezerik die…


    Hou op, hou op, hou op, HOU OP.


    Eindelijk was het tijd om naar De Blauwe Gitaar te gaan. De winkel zou pas over drie uur opengaan, maar tot die tijd was er genoeg te doen. Van alle ironie in zijn leven, was dat het meest pijnlijk en vreemd: de winkel had gefloreerd door alle publiciteit rond zijn dochters. In eerste instantie waren mensen naar binnen gekomen om zich aan de rouwende vader te vergapen, maar hadden er slechts de efficiënte en empathische mevrouw Wanda uit de bakkerij aangetroffen. Ze had hem haar tijd aangeboden, erop aandringend dat Dave op den duur niet alleen weer zou wíllen werken, maar dat hij zou móéten werken. De gapers veranderden in winkelaars en de mond-tot-mondreclame voor zijn winkel was zo goed geweest dat zijn bedrijfje een groter succes was geworden dan hij in zijn bescheidenheid ooit had durven dromen. Hij had zelfs kunnen uitbreiden met een kledinglijn en kleine huishoudelijke artikelen: ladegrepen, decoratieve muurborden. En de artikelen die hij uit Mexico importeerde waren juist nu in de mode. De houtgesneden haas waar mevrouw Baumgarten haar neus voor had opgehaald, waar ze onmogelijk dertig dollar voor had willen betalen? Een museum uit San Fancisco dat een vleugel voor volkerenkunst opende, had Dave er duizend dollar voor geboden, erkende hoe waardevol het object was… een vroeg, nauwelijks zelfbewust object van een Oaxaanse meester. Hij had het slechts uitgeleend voor de eerste expositie.


    Hij hield stil op de veranda voor het huis, drinkend in het licht. Nu de bomen relatief kaal waren en de wereld nog maar een paar weken op zijn standaardtijd draaide, hadden de ochtenden een soort bitterzoete helderheid over zich. De meeste mensen waren blij met deze besparing van het daglicht, maar Dave had het altijd een slechte deal gevonden: dit soort ochtenden kwijtraken zodat je meer licht had aan het einde van de dag. De laatste keer dat hij gelukkig had gevoeld was op een ochtend geweest. Een soort van gelukkig. Hij had die ochtend geprobeerd om gelukkig te zijn door zich op de meisjes te richten, want hij wist dat Miriam iets uitspookte, hoewel hij er nog niet klaar voor was voor een confrontatie met wat dat ook mocht zijn. Hij had geprobeerd afleiding te zoeken door de supertoffe pa uit te hangen, en Heather had het gepikt, erin geloofd. Sunny… Sunny had zich niets wijs laten maken. Ze had geweten dat hij er niet echt bij was, dat hij verloren was in zijn eigen gedachten. Als hij maar hier was gebleven, als hij maar niet was uitgevallen tegen Sunny en erop aan had gedrongen dat Heather met haar mee zou gaan. Als hij maar… Maar wat probeerde hij nu te beredeneren? Dat hij dan maar één dode dochter zou hebben in plaats van twee? Dat was Sophies keuze – niet dat Dave zich ertoe kon brengen om dat boek te lezen. Styrons The Confessions of Nat Turner was altijd een van zijn favoriete boeken geweest. Styron had de Holocaust nodig om het allerergste wat een ouder kon overkomen uit te leggen. Het punt was alleen dat dit nog niet groots genoeg was. Zes miljoen doden betekenden niets als je je eigen kind was kwijtgeraakt.


    Hij stapte in zijn oude Volkswagenbusje, nog zo'n oud reliek dat hij niet kon loslaten, een stukje bewijs van het bestaan van juffrouw Havisham. Zijn hoop sprong in de passagiersstoel, en terwijl het oude vinyl scheurde en kraakte onder haar immer actieve nagels, richtte ze haar galkleurige ogen op Dave en herinnerde ze hem eraan dat hij zijn gordel vast moest maken.


    Wie kan het eigenlijk wat schelen of ik leef of niet?


    Niemand, gaf Hoop toe. Maar als je doodgaat, wie zal er dan nog aan hen denken? Miriam? Willoughby? Hun oude klasgenoten, van wie er een aantal inmiddels al zijn afgestudeerd? Je bent alles wat ze hebben, Dave. Zonder jou bestaan ze echt niet meer.

  


  
    25


    Miriam had een geheime liefde: de room-pecanyoghurt van I Can't Believe it's Not Yogurt. Eigenlijk kon ze prima geloven dat het geen yoghurt was. Verder geloofde ze dat het lang niet zo gezond was als anderen wel dachten en dat de calorieën die hierin zaten net zo goed telden als iedere andere calorie. Miriam liet zich niet inpakken door de beloftes die door I Can't Believe It's Not Yogurt werden gemaakt of geïmpliceerd. Maar ze vond het lekker en ze was ernstig in de verleiding om nu meteen een kleine omweg te maken om wat te gaan halen. Het was een warme dag, zomers heet, misschien niet naar Texaanse maatstaven, maar in ieder geval wel naar die van haar. Heet genoeg om een middagje naar Barton Springs te kunnen verantwoorden. Miriam dacht erover om de middag vrij te nemen en precies dat te doen: naar het meer gaan. Maar ze had twee afspraken met mogelijke kopers in Clarksville.


    Toch baarde het haar zorgen dat ze er heel even over na had gedacht om naar het openbare zwemgebied te gaan. Ze was hier nu echt thuis. Als ze niet uitkeek dan zou ze binnenkort meedoen aan de locale klaagzang van ‘je had hier moeten wonen toen er nog…’, het eindeloze gejammer over hoe hip, hoe gelukkig en hoe welvarend iedereen ooit in Austin was. En dan was er nog het ophalen van welke zaakjes er allemaal hadden gezeten, de Armadillo, de Liberty Lunch. Kijk toch eens naar Guadalupe Street, en de Drag, waar ze vandaag geen parkeerplek kon vinden. Ze moest de yoghurt laten zitten en verdergaan naar haar afspraak.


    Er ging een rilling door haar heen en ze ging haar gedachten na om uit te vinden waardoor ze zich zo onrustig voelde. Parkeerplaats – Austin – Barton Springs – het meer… Vorige herfst was er een moord gepleegd bij het meer. Er waren twee meisjes gevonden op een bouwterrein waar een duur nieuw huis werd gebouwd. Twee meisjes, geen zusjes, maar de vorm van de misdaad had wel haar aandacht getrokken, en voorzover kon worden nagegaan geen motief. Miriam, die meer dan anderen was getraind in tussen de regels van krantenberichten door lezen, begreep dat de politie eigenlijk helemaal niets had, maar haar vrienden hadden uit de harde feiten allerlei soorten vreemde samenzweringen afgeleid. Getraind door de televisie bleven ze maar verwachten dat de zaak in een verháál zou veranderen, iets verklaarbaars en – hoewel haar oprechte vrienden uit Austin zo'n woord nooit zouden gebruiken – in iets voldoenends. Geobsedeerd als ze waren door hoe Austin veranderde, of muteerde zoals de oudste bewoners zeiden, of groeide en bloeide zoals de nieuwelingen meenden die net hun fortuin in de uitdijende staat hadden gestoken, meenden de bewoners van Austin dat de moorden op een of andere manier konden worden verklaard door het fenomeen groei. De meisjes kwamen uit de stad en waren een soort biker chicks, uit families die in de omgeving hadden gewoond voordat het er populair was geworden. Volgens de nieuwsberichten hadden ze een grot in de buurt van Lake Travis gebruikt om in te feesten met hun vrienden en hadden ze het feit dat er een huis werd gebouwd niet als reden gezien om ermee op te houden. Het leek Miriam dat de meisjes waarschijnlijk waren omgebracht door hun eigen twijfelachtige kennissen, maar de politie had de eigenaar van het terrein en de bouwvakkers die er werkten verhoord.


    Door zich te richten op het oude en het nieuwe, vooruitgang en hoe het nu was, realiseerden Miriams vrienden uit Austin niet dat ze eigenlijk hun eigen aandeel in de tragedie naar voren schoven, dat ze probeerden een geïsoleerde verschrikking te veranderen in iets waar ze zich, met een gruwelijk woord, mee konden identificeren. En dat was natuurlijk juist het enige wat echt niet kon, niet in het liberale Austin. Austin was zo zoet, betrouwbaar liberaal dat Miriam zich begon af te vragen of ze niet eens moest tonen hoe liberaal zij eigenlijk was.


    Neem nu de doodstraf, die sinds vorig jaar weer was ingesteld in Texas. Er was volop discussie tussen haar collega's en haar buren over hoe beschamend dit was, hoe afschuwelijk gebrand Texas erop was om mensen ter dood te brengen nu Utah daarmee was begonnen, hoewel er daar nog maar één iemand ter dood was gebracht. Miriam deed nooit mee aan deze gesprekken, omdat ze bang was dat ze er zelf ineens voor zou gaan pleiten, waardoor ze haar troef van persoonlijke ervaring in wel eens zou kunnen inzetten, iets wat ze absoluut niet op tafel wilde gooien. Sinds haar aankomst in Texas, zes jaar geleden, had ze de luxe gehad dat ze niet langer de getergde moeder was, arme verdrietige Miriam Bethany. Sterker nog, ze was niet langer Miriam Bethany. Ze ging nu door het leven als Miriam Toles, haar meisjesnaam. Zelfs al zou iemand afweten van de meisjes Bethany – als hun namen al voorbij zouden komen in de eindeloze speculaties over de dubbele moord bij Lake Travis – dan zou niemand het verband leggen. Ze had zelfs af zitten geven op haar tijd in Baltimore. Slecht huwelijk, dat werkte allemaal niet; goddank geen kinderen; oorspronkelijk uit Ottawa; vind het klimaat hier veel aangenamer. Dat was wat mensen van haar wisten.


    Er waren momenten geweest van door alcohol ingegeven vriendschap, meestal 's avonds laat, waarop Miriam met het idee speelde om iemand in vertrouwen te nemen. Nooit een man, want hoewel het Miriam opvallend gemakkelijk afging om mannen te vinden en met ze te slapen, wilde ze onder geen beding een vriend, en dat soort vertrouwelijkheid zou een man aanmoedigen om haar serieus te nemen. Maar ze had ook vriendinnen gemaakt, onder wie Beth, die steeds meer van haar eigen geheimen onthulde. Ze was een student antropologie van zevenendertig. Austin stond bol van de mensen die vastbesloten leken te zijn om hun leven als student te vullen en het was dan ook al laat geweest, na afloop van een feestje, toen ze Miriam had gehouden aan haar aanbod om gebruik te maken van het bad in de achtertuin. Terwijl ze een fles wijn wegwerkten, begon ze over een afgelegen dorpje in Belize waar ze zeven jaar had gewoond. ‘Het was er heel surreëel,’ zei ze. ‘Sinds ik daar heb gewoond weet ik niet zo zeker meer of magisch realisme iets is wat alleen in literatuur voorkomt. Ik geloof dat die lui gewoon de waarheid opschrijven.’ Ze hintte naar verkrachting, heel vaag, maar door alle persoonlijk voornaamwoorden die ze door elkaar gebruikten was het onmogelijk uit te maken of Beth het slachtoffer was geweest of een omstander die niet had kunnen optreden. Miriam en zij hadden rond het vuur van hun respectievelijke verledens gedanst en prachtige schaduwen gevormd om de ander de kans te geven om iedere mogelijke conclusie te trekken die ze maar wilde. Maar ze waren nooit meer zo persoonlijk geworden, tot Miriams grote opluchting, en wellicht ook die van Beth. Eigenlijk hadden ze elkaar daarna nauwelijks meer gesproken.


    Bij het volgende verkeerslicht legde ze haar agenda open op de passagiersstoel en bekeek ze het adres van haar eerste afspraak. Ze werd aangestaard door een man op straat en ze was zich bewust van het feit dat ze een selfmade vrouw was, zij het niet in de gangbare zin van het woord. Toegegeven, ze had het financieel goed gedaan terwijl ze toch met maar heel weinig was begonnen hier. De kameelkleurige agenda, de Joan Vass-achtige trui en schoenen, deze details zorgden dat ze haar succes uitstraalde op een in Austin gepaste manier. Maar Miram vond het interessanter hoe ze een nieuwe persoon had gecreëerd, Miriam Toles, die haar dagen kon vullen zonder dat er zichtbaar verdriet hoorde bij alles wat ze deed. Het was al lastig genoeg om alleen van binnen Miriam Bethany te zijn. Miriam Toles was de harde kleurstof, de dunne laag die alle rotzooi binnenhield, maar ook maar net.


    ‘Ze smelten wél,’ had Heather geklaagd toen ze haar moedei haar met oranje, rood, geel en groen besmeurde handpalm liet zien. ‘Hoe kunnen ze daar nou zomaar over liegen?


    ‘Ze liegen in alle reclames,’ zei Sunny, een elfjarige wijsgeer. ‘Weet je nog toen we die honderd poppetjes hadden besteld met de bon uit het stripboek van Millie the Model en dat ze zo piep en piepklein waren?’ Ze hield haar vingers uit elkaar om te laten zien hoe klein de poppetjes waren geweest, hoe groot de leugen.


    Terwijl ze in haar auto op het verkeerslicht wachtte, vielen Miriams ogen op de datum: 29 maart. De dag. Die dag. Het was voor het eerst dat ze op deze dag was aanbeland zonder zich er al te veel bewust van te zijn, voor het eerst dat ze niet was gaan slapen met een ongemakkelijk gevoel vanwege die zogenaamde gedenkdag, voor het eerst dat ze niet badend in het zweet wakker was geworden door de vreselijke nachtmerries. Het hielp dat de lentes in Austin zo anders waren, dat het eind maart al heet begon te worden. Het scheelde dat Pasen al voorbij was, alweer vroeg in het jaar. Pasen was meestal het teken dat ze weer terechtkwam in wat ze als het veilige seizoen beschouwde. Als ze nog in leven waren… O god, als ze nog in leven zouden zijn dan was Sunny al drieëntwintig en Heather bijna twintig.


    Maar ze leefden niet meer. Als ze iets zeker wist, dan was dat het wel.


    Getoeter van een auto, toen van nog één en nog één. Miriam schoot bijna blindelings naar voren. Ze probeerde redenen te bedenken waarom Sunny en Heather blij zouden zijn dat ze hier niet waren. Het presidentschap van Reagan? Maar ze betwijfelde of de meisjes hun leven zouden hebben gegeven om dat te voorkomen. De muziek was nu eigenlijk beter, in Miriams middelbare oren, en ze vond de kleding van nu ook aangenaam, de mengeling van gemak en mode, tenminste bij sommige kledinglijnen. Ze zouden Austin ook leuk hebben gevonden, ook al vonden de inwoners dat de stad verpest was, ronduit verpest. Ze hadden hier goedkoop kunnen studeren, naar clubs kunnen gaan, hamburgers kunnen eten bij Mad Dog and Beans, migas proeven bij Las Mananitas, aan ijskoude margarita's kunnen slurpen bij Jorge's, en boodschappen kunnen doen bij Whole Foods, dat tegelijkertijd biologisch (bulkverpakkingen gerst) en decadent was (vijf verschillende soorten brie). Sunny en Heather zouden haar gevoel voor humor hebben gedeeld als ze eenmaal volwassen waren, besloot Miriam nu; ze zouden haar gevoel van hoe absurd Austin soms was, hoe bijzonder, met haar hebben gedeeld. Ze hadden hier prima kunnen leven.


    En kunnen sterven. Ook hier stierven mensen. Ze kwamen om op bouwterreinen. Ze kwamen om bij beschonken auto-ongelukken, op de slingerweggetjes tussen de boerderijen en de marktjes in Hill Country. Ze verdronken in de overstroming tijdens het weekend van Memorial Day in 1981, toen het water zo snel en zo woest was gestegen en de straten in verraderlijke rivieren waren verandert.


    Miriam geloofde heimelijk – of beredeneerde heimelijk – dat haar dochters gedoemd waren om te worden vermoord, dat ze, als ze terug kon gaan in de tijd om de omstandigheden van die dag te veranderen, niet meer had kunnen doen dan het drama uitstellen of vervormen. Haar dochters waren bij hun geboorte gemerkt, bestempeld met een lot dat buiten Miriams macht lag. Het was de voornaamste opmerkelijkheid van een adoptie-ouder zijn: het gevoel dat er biologische factoren zijn waar ze nooit controle over zou hebben. Destijds had ze het gevoel gehad dat het gezond was, dat ze toegaf aan de realiteit dat biologische ouders – nooit de natuurlijke ouders, hoewel je die tactloze kreet zelfs in het goedbedoelende Austin nog steeds wel eens hoorde – dat de biologische ouders dit moeilijker vonden om te accepteren. Ze kon zich niet overal druk om maken als het om haar kinderen ging.


    Natuurlijk had ze het voordeel dat ze een deel van Sunny en Heathers familie kende, hun grootouders van moederskant, Isabel en Herb Turner. Wat had Miriam zich schuldig gevoeld over haar onaardige eerste indruk van hen toen ze hun hele verhaal hoorde, over hun mooie dochter, Sally, die op zeventienjarige leeftijd was weggelopen om met een man te trouwen die haar ouders niet goedkeurden en daarna hun hulp weigerde te accepteren tot het te laat was. Dit moest in 1959 zijn geweest, toen weglopen met je minnaar nog steeds werd gezien als een komisch avontuur: de ladder tegen het raam, het jonge stel dat altijd werd betrapt, maar toch altijd de zege van hun ouders voor zich wist te winnen. Dit was in de tijd dat getrouwde stellen op televisie nog in aparte bedden sliepen en toen seks nog zozeer werd verborgen dat jonge mensen het gevoel moeten hebben gehad dat ze uit elkaar zouden barsten van al die emoties en gevoelens waar niemand het ooit over had. Miriam wist het. Miriam herinnerde het zich. Ze was niet zoveel ouder dan Sally Turner.


    Ze had de rest zelf ingevuld: de knappe ruwe bolster uit een andere sociale klasse, de bezwaren van de Turners, die Sally had afgedaan als snobisme, maar die eigenlijk waren voortgekomen uit het niet-falende instinct van haar ouders. Sally moest trots zijn geweest dat ze was weggelopen en met haar foute jongen was getrouwd – te trots om haar ouders te bellen en om hulp te vragen toen haar huwelijk steeds gewelddadiger werd. Sunny was net drie geworden en Heather was nog een baby toen hun vader eerst hun moeder en daarna zichzelf doodschoot. De Turners ontdekten op vrijwel hetzelfde moment dat hun dochter dood was en dat ze twee kleinkinderen hadden voor wie er moest worden gezorgd.


    Helaas hadden ze een maand eerder ook te horen gekregen dat Estelle leverkanker had.


    Het was Daves idee geweest om aan te bieden de kinderen te adopteren, en hoewel Miriam twijfelde aan zijn motieven – ze dacht dat Dave meer interesse had voor de band die hij met Estelle zou vormen dan in de meisjes zelf – was ze meer dan bereid om het te doen. Ze was nog maar vijfentwintig, maar had al drie miskramen gehad. Hier waren twee prachtige meisjes die ze zo in huis konden nemen zonder langdurig adoptieproces. De Turners waren voorzover bekend de enige familie van de meisjes, een feit dat jaren later zou worden bevestigd toen rechercheur Willoughby naging of de dode vader nog familie had. Als voogd konden ze de ouderlijke macht overdragen aan de Bethany's. Dat was heel gemakkelijk gegaan. En hoe wreed het ook mocht klinken, Miriam was opgelucht toen Estelle uiteindelijk stierf en Herb afstand nam, zoals ze altijd al hadden verwacht. De meisjes deden hem te veel denken aan de vrouw en dochter die hij had verloren. Hoe dankbaar Miriam ook was dat hij zich terugtrok, ze verafschuwde hem om dezelfde reden. Wat voor man wil er nu geen deel uitmaken van de levens van zijn kleindochters? Zelfs nu ze het hele verhaal had gehoord kon ze haar aanvankelijke afkeer van de Turners niet van zich af zetten door Herbs slaafse liefde voor Estelle en zijn onvermogen om van iets of iemand anders te houden. Het was niet vreemd dat Sally was weggelopen aangezien er geen ruimte voor haar geweest in dat prachtige huis in Sudbrook dat helemaal gevuld was met Herbs overdadige liefde voor Estelle.


    De meisjes hadden nooit het hele verhaal gehoord. Ze wisten natuurlijk dat ze waren geadopteerd, hoewel Heather altijd had geweigerd om het te geloven, ook al pretendeerde Sunny veel grotere herinneringen te hebben dan mogelijk was. (‘We hadden een huis in Nevada,’ verkondigde ze aan Heather. ‘Een huis met een hek. En een pony!’) Maar zelfs Dave, laten-we-allemaal-eerlijkzijn, laten-we-open-zijn-over-alles-Dave, kon het niet over zijn hart verkrijgen om de meisjes de hele waarheid te vertellen – de jonge weglopers, de dodelijke woede van hun biologische ouders, het verlies van twee levens omdat Sally zich er niet toe kon zetten om de telefoon te pakken en haar ouders om hulp te vragen bij het verlaten van de echtgenoot die ze van begin af aan niet moesten. Miriam was van mening geweest dat de meisjes nooit iets te weten mochten komen, terwijl Dave vond dat het hun overgang naar volwassenheid zou duiden, als ze een jaar of achttien waren.


    Maar ze had zich nog minder gemakkelijk gevoeld bij het lieflijke verhaal die Dave intussen voor de meisjes had gevormd.


    ‘Vertel eens over mijn andere mama,’ zei Sunny of Heather dan als het bedtijd was.


    ‘Nou, ze was heel mooi…’


    ‘Lijk ik op haar?’


    ‘Ja, heel erg.’ Dat was zo. Miriam had de foto's in het huis van de Turners gezien. Sally had hetzelfde zwierige blonde haar, dezelfde fijne botstructuur. ‘Ze was mooi en ze is met een man getrouwd en weggegaan om ergens anders te wonen. Maar toen gebeurde er een ongeluk…’


    ‘Een auto-ongeluk?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Wat was het dan?’


    ‘Ja, het was een auto-ongeluk. Ze zijn omgekomen bij een autoongeluk.’


    ‘Waren wij erbij?’


    ‘Nee.’ Maar ze waren er wel bij geweest. Dat gedeelte verontrustte Miriam. De meisjes waren in het huis gevonden, Heather in haar wiegje, Sunny in de box. Ze waren in een andere kamer geweest, maar wat hadden ze gezien, wat hadden ze gehoord? Wat als Sunny zich iets herinnerde dat echter was dan Nevada en het huis en de pony?


    ‘Waar waren wij?’


    ‘Thuis bij een oppas.’


    ‘Hoe heette ze?’


    En dan bleef Dave maar doorgaan, details verzinnen tot het eenvoudig de grootste leugen was die Miriam ooit had gehoord. ‘We vertellen de waarheid wel als ze achttien zijn,’ zei hij dan.


    Alsof het recht op de waarheid iets was wat bij een bepaalde leeftijd hoorde, alsof het bier was, of stemrecht. O, Dave en Miriam waren net twee drukke, maar onkundige bevers geweest toen ze al die provisorische dammen om hun geheimen hadden gebouwd, in de hoop het gekabbel van een beekje tegen te houden terwijl hun nog een aardbeving zou wachten. Uiteindelijk waren al hun geheimen en leugens in de wereld losgelaten, om daarna door niemand te worden gezien, omdat niemand zich iets van dat soort pietepeuterige dingen aantrok in een post-apocalyptische wereld, waarin er al zoveel puin te ruimen viel. Op de dag waarop Estelle en Herb Turner naar hen toe kwamen om hun hulp te vragen, had Miriam het gevoel gehad dat ze twee onschuldige meisjes een nieuwe start bood. Maar uiteindelijk waren het de meisjes geweest die haar de kans hadden gegeven om zichzelf opnieuw uit te vinden. En toen ze waren verdwenen, was ze ook dat deel van zichzelf kwijtgeraakt.


    Wat kan het mij verdomme ook schelen, ik ga naar Barton Springs, dacht ze. Ze maakte een rare, illegale bocht naar links. Maar een blok later keerde ze terug naar haar oorspronkelijke route. De huizenmarkt in Austin begon in te storten. Ze kon zich niet permitteren om ook maar één klant te verliezen.
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    ‘Jij denkt nog sneller dan de kassa,’ zei Randy, de manager van Swiss Colony.


    ‘Sorry?’


    ‘De nieuwe kassa rekent het wisselgeld voor je uit, doet al het denkwerk voor je. Maar daar doe je niets mee, merk ik. Je bent altijd een stap verder, Sylvia.’


    ‘Syl,’ zei ze, trekkend aan de mouwen van het Swiss-Miss-pakje dat ze moesten dragen, compleet met dirndl en pofmouwtjes. De meisjes hadden allemaal een hekel aan de laag uitgesneden halzen die hun borsten toonden als ze voorover leunden om kaas of worst uit de koelvitrine pakten. In de winter droegen ze coltruien onder hun jurkjes, maar nu april eraan kwam was het lastig om een coltrui te rechtvaardigen. ‘Het is Syl, niet Sylvia.’


    ‘Maar je kunt voor geen meter inpakken,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit eerder iemand zo verloren gezien met een rol plastic folie. En je doet niet je best om extra producten te verkopen. Als ze de zomerworst kopen dan moet je de mosterd prijzen. En als ze een klein cadeaumandje willen dan moet je een grotere laten zien.’


    We krijgen daar helemaal geen commissie voca, wilde ze zeg-gen, maar ze wist dat dat het verkeerde antwoord was. Ze trok haar rechtermouw op, waarna haar linker omlaag zakte; trok haar linker weer op, waarna de rechter afzakte. Prima, laat Randy maar naar haar schouder kijken.


    ‘Heb je deze baan niet nodig, Sylvia?’


    ‘Syl,’ zei ze. ‘Het is een afkorting van Priscilla, niet van Sylvia.’ Ze probeerde zich de naam eigen te maken. Ze was nu Priscilla Browne, tweeëntwintig jaar volgens de papieren die ze bij zich droeg: een geboorteakte, een sofinummer en een ID-kaart, maar geen rijbewijs.


    ‘Je bent wel een beetje verwend, of niet soms?’


    ‘Sorry?’


    ‘Je had niet echt veel werkervaring. Je zei dat je toen je op de middelbare school zat niet mocht werken en nu studeer je, aan…?’ – hij wierp een blik op het papier dat hij voor zich had – ‘aan Fairfax Community College? Een vaderskindje, nietwaar?’


    ‘Wat?’


    ‘Hij gaf je flink wat kleedgeld, je hoefde niet te werken. Hij verwendde je rot.’


    ‘Ik geloof het ja.’ O ja, rót was ze zeker.


    ‘Nou, het gaat allemaal wat minder met de zaken. Het gaat al sinds kerst wat minder, zo je weet. Dus ik moet de boel een beetje uitdunnen…’


    Hij keek haar vol verwachting aan, een van de momenten waar ze bang voor was. Sinds ze gedwongen was voor zichzelf te zorgen, was ze keer op keer in deze situatie terechtgekomen, proberend te converseren in het dialect van ‘normale’ mensen. De woorden waren soortgelijk aan die uit de taal die ze kende, maar het kostte haar moeite om de betekenis in te vullen. Als iemand een zin niet afmaakte en van haar verwachtte om de rest in te vullen dan was ze bang dat haar antwoord zo ver uit de buurt zou zitten dat ze automatisch als verdacht zou worden gezien. Op dit moment zou ze bijvoorbeeld willen invullen: ’… dus we gaan een lijn met vetarme producten in het assortiment opnemen.’ Maar dat was duidelijk niet wat Randy bedoelde als hij het over ‘uitdunnen’ had. Hij bedoelde… O shit, ze werd ontslagen. Alweer.


    ‘Je bent geen mensenmens,’ zei hij. ‘Je bent slim, maar je hoort niet thuis in de verkoop.’


    ‘Ik wist niet dat ik in de verkoop zát,’ zei ze. Haar ogen begonnen zich te vullen.


    ‘Je bent een verkoopmeisje,’ zei hij. ‘Dat is je functieomschrijving: verkoopmeisje.’


    ‘Ik zou beter mijn best kunnen doen, met verkopen en inpak-ken. Ik zou…’ Ze keek vanonder haar natte wimpers naar Randy op en staakte haar pleidooi. Hij was niet het soort persoon dat ze kon ompraten. Wat dat betreft was haar instinct feilloos. ‘Is het per vandaag? Of moet ik de rest van de ingeroosterde uren nog werken?’


    ‘Dat laat ik aan jou over,’ zei hij. ‘Als je je laatste vier uur wilt werken, dan doe je maar. Als je ze niet werkt, krijg je ze ook niet uitbetaald.’


    Een fractie van een seconde overwoog ze het uniform uit te trekken en weg te lopen in haar ondergoed. Dit had ze een actrice ooit eens zien doen in een film en dat had uitstekend gewerkt. Maar er was hier niemand om haar bevrijding toe te juichen. Rond deze tijd was het winkelcentrum leeg, wat een deel van het probleem was. Zelfs een plichtsgetrouw, enthousiast verkoopmeisje kon geen kaas verkopen aan mensen die er niet waren. Er moest iemand van het personeel worden ontslagen en zij was de aangewezen persoon: de laatste die was aangenomen, de minst competente, meest chagrijnige verkoopster. Ze deed geen moeite om extra producten te voorkopen. Ze probeerde mensen eerder te ontmoedigen om bepaalde aankopen te doen, vooral de kazen die het meest stonken, want die kon ze nauwelijks inpakken zonder braakneigingen.


    Dit was al de tweede baan die ze kwijt was geraakt in de afgelopen acht maanden, en het was alweer om dezelfde redenen. Ze was geen mensenmens. Ze kon niet zelf de winkel openen. Ze toonde geen initiatief. Ze wilde tegenwerpen dat banen tegen minimumlonen zoals deze geen initiatief zouden moeten vereisen. Ze wist hoe ze met het uur moest leven, hoe ze de traagheid van het verloop van de tijd aankon. Ze kon beter met verveling omgaan dan wie dan ook. Was dat dan niet genoeg? Blijkbaar niet.


    Tijdens het sollicitatiegesprek afgelopen november, toen ze extra mensen hadden gezocht voor de feestdagen, had ze al gemerkt dat Randy haar niet lag. Ze maakte geen neiging tot beschermen in hem los. Hij was homo, maar dat was niet de reden. Ze gebruikte geen seks om haar zin te krijgen, niet op die manier. Nee, er waren gewoon mensen die op haar reageerden en mensen die niet op haar reageerden, en ze was allang opgehouden om te proberen te begrijpen waarom. Het enige wat van belang was, was dat ze kon uitmaken wie ze kon manipuleren als dat nodig was. Op zijn eigen manier had oom geprobeerd om voor haar te zorgen, terwijl tante van haar had gewalgd. Mensen leken onmiddellijk hun mening over haar te vormen en daarna veranderden ze nooit meer van gedachten.


    ‘Weet je wat?’ zei ze tegen Randy. ‘Als ik ontslagen ben dan wil ik ook niet werken vandaag. Ik kom vrijdag wel voor mijn laatste loon en dan krijg je de jurk van me terug.’


    ‘Je krijgt niet meer uitbetaald,’ zei hij.


    ‘Dat is waar, dat zei je al.’ Ze keerde hem haar rug toe en streek haar knalrode rok recht.


    ‘Gestoomd,’ riep hij haar na. ‘Dit soort jurken moet worden gestoomd.’


    Ze liep de winkel uit, het centrum in, een treurige plek die ernstig leed onder de concurrentie van Tysons Corner, het nieuwere en flitsendere winkelcentrum iets meer naar het westen. Maar deze was handiger te bereiken met de metro, de reden waarom ze ervoor had gekozen om hier te werken. Ze had geen auto. Sterker nog, ze kon niet eens autorijden. Dat was het enige wat oom haar niet wilde leren. En tegen de tijd dat ze het erover eens waren dat vertrekken de enige optie was, was er geen tijd meer om het te leren. Zelfs toen ze werk vond, kon ze zich niet indenken dat ze haar geld zou afstaan aan een rijschool. Ze moest maar gewoon zorgen dat ze woonruimte vond die bereikbaar was met het openbaar vervoer of iemand zoeken die het haar kon leren. Ze dacht na over wat voor relatie er nodig was voor iemand bereid zou zijn haar te leren autorijden en trok een grimas. Het was niet dat ze nooit de natuurlijke behoefte aan seks voelde. Ze had graag naar Mel Gibson gekeken, zoals hij eruitzag in die film die The Road Warrior heet. Ze had zelfs bedacht dat dat een wereld was waarin ze zich goed zou kunnen redden als het nodig was, een plek waar alles maar om één ding draaide en waar iedereen voor hemzelf moest zorgen. Of haarzelf. Het probleem was dat seks iets was wat ze had gebruikt om zichzelf te beschermen, een verdedigingsmiddel. Oké, oké, ik doe het wel, doe me alsjeblieft geen pijn meer. Het was een valuta voor haar geworden, en ze wist niet meer hoe ze het terug moest wisselen. Als Randy bijvoorbeeld hetero was geweest dan had ze nu waarschijnlijk op haar knieën voor hem gezeten, hoewel dat een uiterst redmiddel was. Het was het beste om seks te beloven maar het niet te vaak aan te bieden. Dat had gewerkt met haar baas in Chicago, van de pizzeria. Tot zijn vrouw binnen kwam lopen die dag.


    Toen oom haar vijfduizend dollar en een nieuwe naam had gegeven, had ze gedacht dat ze in een stad terecht zou komen. Ste-den boden meer anonimiteit en de dichtheid van mensen en ge-bouwen gaven haar een veilig gevoel. Ze had San Francisco – of eigenlijk Oakland – uitgezocht, maar dat had slecht bij haar gepast. Uiteindelijk was ze bijna zonder het te beseffen stukje bij beetje terug naar het oosten getrokken: Phoenix, Albuquerque, Wichita, weer terug naar Chicago. Uiteindelijk was ze in Noord-Virginia terechtgekomen, in Arlington, dat de dichtheid en ener-gie van een stad bood en het extra voordeel van vluchtigheid, dat mensen vaak genoeg kwamen en gingen zodat niemand probeerde vriendschap te sluiten. Ze woonde in Crystal City, een naam die ze hilarisch vond. Het klonk zo nep, als een locatie in een sciencefictionfilm. Baltimore was nog geen tachtig kilometer verderop, maar de rivier de Potomac leek zo breed en onbegaanbaar als een oceaan, een continent, een sterrenstelsel. Ze ging nooit echt verder het district in.


    Ze zat op een bankje in het verlaten winkelcentrum, drapeerde haar volumineuze rok rond haar heupen en drukte hem plat, om hem onmiddellijk weer te zien opveren. Er was iets troostends aan het feit dat ieder winkelcentrum uiteindelijk ongeveer hetzelfde was. Sommige waren luxueus, drukbezocht en vol energie, terwijl andere iets treurigs hadden, het gevoel van verlatenheid gaven. Maar sommige dingen waren altijd hetzelfde, zoals de zoete geur van koekjes en kaneel, de geur van nieuwe kleren, de geur van parfum die uit de drogisterij kwam.


    Ze wandelde naar de gokhal, waar ze haar pauzes had doorgebracht. Ze had er de kinderspelletjes gespeeld, Mevrouw Pac Man en Frogger, en ze was er behoorlijk goed in geworden, zo goed dat ze er een uur kon doorbrengen met niet meer dan een dollar of twee. Ze begon de patronen in de spelletjes te doorzien, hoe beperkt de mogelijkheden waren. Rond deze tijd van de dag, een paar uur voordat de school uitging, was ze vrijwel alleen in de hal en wist ze zeker dat ze er vreemd uitzag, een jonge vrouw in een uniform van Swiss Miss, die aan de joystick rukte zodat een of andere gele bobbel puntjes op kon eten. Ze was zo ver gekomen met Mevrouw Pac Man dat ze het tot aan de ontmoeting en de verleiding kon redden, maar ze verloor haar laatste leven voordat Baby Pac arriveerde in zijn wagentje. Op dit apparaat kwam ze maar zelden bij de Baby Pac. Hij was een haartje sneller ingesteld en hij ontnam je de onverslaanbaarheid in dit spelletje waarbij iedere milli-seconde van belang was.


    Met haar laatste kwartje kocht ze de Washington Star en in de metro las ze de vacatures door, terwijl ze met haar hand in haar tas gleed om een paar meegesmokkelde M&M'S te eten. Eten en drinken was strikt verboden in de metro, maar ze vond het leuk om die stomme regels te omzeilen. Ze beredeneerde dat ze daarmee in vorm bleef voor als ze weer eens echt iets stiekem moest doen. Ze wilde dat ze het betaalsysteem ook te slim af kon zijn, waarbij er verschillende prijzen werden gehanteerd afhankelijk van langs welke route je reisde en of je een kaartje nodig had om het station te kunnen verlaten. Over het hekje springen was niets voor haar, maar er moest wel een manier zijn om de kosten voor de kaartjes te beperken, want die waren niet bepaald goedkoop.


    Ze was niet van plan geweest om zo te worden. Achterbaks, dus. Je zou kunnen zeggen dat ze niet meer zo hoefde te zijn. Ze had een nieuwe naam en daarmee ook een nieuw leven. ‘Een schone lei,’ had oom haar beloofd. ‘De kans om opnieuw te beginnen, zonder dat iemand je lastig valt. Je kunt zijn wie je wilt zijn. En ik zal er altijd voor je zijn als je me echt, écht nodig hebt.’ Ze kon zich niet voorstellen dat ze hem nodig zou hebben. Ze hoopte dat ze hem nooit meer zou zien. Ze bracht haar handen naar haar gezicht, maar liet ze weer zakken. Ze roken naar plastic en kaas. Ze had haar dienst niet eens gewerkt, en toch rook ze nog naar plastic en kaas.


    Eenmaal thuis in haar studio liep ze met de jurk naar de waskamer in de kelder. Wat Randy ook had gezegd, hij hoefde niet te worden gestoomd. Hij kletste maar wat. Maar ze liet hem een uur lang op de hoogste stand staan, vergat hoe krachtig deze apparaten ook al weer waren. Hij kromp een aantal maten – misschien zou hij een twaalfjarige passen, of een dwerg. Randy zou het waarschijnlijk als een excuus gebruiken om haar laatste loon in te houden en zou een of ander arm meisje dwingen om hem toch te dragen, zodat de mannelijke klanten een verzetje zouden hebben terwijl ze hun stomme kaas kochten. Hij kon de pot op. Ze gooide de jurk in de prullenbak en ging naar boven om haar huiswerk te doen. Ze had al een verslag moeten inleveren voor Statistiek, maar de docent was een oude man wiens handen verschrikkelijk trilden als ze met hem sprak. Hij zou het haar vast niet moeilijk maken.
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    Brunswick, Georgia stonk. In eerste instantie had Infante geprobeerd het op zijn eigen verbeelding af te schuiven, op zijn instinctieve afkeer tegen alles uit het zuiden. Baltimore had al voor genoeg cultuurschok gezorgd na zijn verhuizing daarnaartoe toen hij begin twintig was, hoewel hij eraan gewend was geraakt en er inmiddels graag woonde. Anders dan in Long Island, kon een agent in Baltimore daadwerkelijk van zijn salaris en overuren rondkomen. Misschien zat er hier meer salaris in, maar die overstap zag hij zichzelf nog niet maken. Hoe je het ook wendde of keerde, Brunswick stonk gewoon.


    De serveerster bij Waffle House moest hebben gezien hoe hij zijn neus had opgetrokken terwijl hij binnenkwam.


    ‘Papierfabriek,’ zei ze met een lage stem, alsof ze hem het paswoord voor een geheime club vertelde.


    ‘Papier-wattes? Het kostte hem echt veel moeite om de mensen hier te verstaan, hoe langzaam ze ook spraken.


    ‘Pa-pier-fa-briek,’ herhaalde ze. ‘Dat is wat je ruikt. Geen zorgen, het went snel.’


    ‘Ik zal geen tijd hebben om aan ook maar iets te wennen hier.’ Hij wierp haar zijn beste glimlach toe. Hij was dol op vrouwen die hem eten brachten. Ook als ze gewoontjes en onaantrekkelijk waren, zoals dit dikkige, pokdalige meisje, hij was dol op ze.


    Het was al bijna tien uur geweest voor hij de avond ervoor in Brunswick was aangekomen, te donker en te laat om nog op pad te gaan naar de buurt waar Penelope Jackson en haar vriend hadden gewoond. Maar vanmorgen was hij het blok doorgereden toen hij op weg was naar zijn afspraak met de locale inspecteur voor brandveiligheid. Reynolds Street, of in ieder geval het blok waar Tony Dunham had gewoond en was gestorven, zag er nogal armetierig uit. De wijk was in opkomst, of begon juist te verslechteren. Eigenlijk zag het overgrote deel van Brunswick er in Kevins ogen zo uit, alsof de omgeving weggleed in wanhoop of juist werd aangepakt na langdurige stagnatie. Niks voor mij, dacht hij terwijl hij de stad bekeek vanuit de bubbel van de Chevy Charisma die Alamo Rent-a-Car hem had verhuurd. Maar toen hij dichter bij het water kwam en de zachte, zoete bries voelde, herinnerde hij zich dat de lente in Baltimore nog moest beginnen. Ineens snapte hij het. Er was hier iets zachts aan het weer, aan de mensen. Dat kon hij waarderen – in het weer.


    ‘O, het was absoluut een ongeluk,’ zei de inspecteur van de lokale brandweer, Way Tolliver, die Infante trof voor een kop koffie, aansluitend op zijn ontbijt, precies zoals Infante het had gepland. Hij vond het niet prettig om met werk bezig te zijn terwijl hij at, en hij was blij dat hij zich voluit had gericht op dit specifieke maal: een prima selectie eieren, worstjes en gort. ‘Zij zat in de voorkamer televisie te kijken, hij zat in de badkamer te roken en te drinken. Hij viel in slaap en gooide een asbak om over het kleedje naast zijn bed en het huis…’ – hij maakte een wijds gebaar, alsof hij een onzichtbare wad confetti de lucht in gooide – ‘ging in vlammen op.’


    ‘Wat deed zij?’


    ‘Het rookalarm deed het niet…’ Tolliver trok een pijnlijk gezicht. Hij had een rond hoofd, roze wangen en een vriendelijke uitstraling, en was waarschijnlijk niet zo oud als zijn sproeterige kale hoofd hem eruit deed zien. ‘Mensen denken vaak dat we overdreven bezorgd doen als we zeggen dat ze hun batterijen iedere zes maanden moeten vervangen, maar het is beter dan niets doen. Hoe dan ook, het was Kerstavond, een koude nacht voor deze omgeving en ze had een straalkacheltje aanstaan in de ruimte waar ze zat. De tv stond in een oude florida-kamer zonder centrale verwarming. Tegen de tijd dat hij de rook opmerkte, was het al te laat. Ze vertelde ons dat ze naar de deur ging, maar er eerst aan voelde, precies zoals het moet. Hij voelde heet aan. Ze zei dat ze op de deur bonkte, zijn naam gilde en toen het alarmnummer belde. De ramen zaten dichtgespijkerd, een overtreding van de huisbaas, dat staat vast, maar de man maakte toch al geen schijn van kans, zo dronken als hij was. Ik vermoed dat hij al dood was door de rook die hij had ingeademd, of in ieder geval al bijna dood was voordat zij erachter kwam wat er aan de hand was.’


    ‘En dat was het dan…’


    Tolliver hoorde de veroordeling in Infantes stem. ‘Geen hulpmiddelen om het vuur te versnellen. Er was maar één beginpunt, het kleed. We hebben haar goed geobserveerd. Heel goed geobserveerd. Wat mij overtuigde, was dat ze helemaal niets meenam uit die kamer, alles is verbrand, haar kleding, alle sierraden die ze bezat en het is niet alsof hij haar nog geld naliet. Integendeel. Hij ontving een lijfrente die werd stopgezet na zijn dood, dus wat hij ook voor inkomen had ingebracht, ze raakte op dat moment al haar inkomsten kwijt.’


    ‘Een lijfrente?’ Die advocaat uit York had gezegd dat Stan Dunham lijfrente had ingekocht nadat hij de boerderij had verkocht, dus dat klopt. Maar hij zei ook dat de man geen nog levende familie meer had.’


    ‘Het was een regeling die hem nog tien jaar lang een maandelijks bedrag opleverde. Van die basketballers die van die geweldige salarissen krijgen? Die worden ondersteund door lijfrentes. Grotere dan deze, natuurlijk. Het was niet veel, maar oordelend naar hun manier van leven was het precies genoeg om regelmatig los te gaan. Het waren feestbeesten, die twee. Je zou zeggen dat ze daar op hun leeftijd overheen hoorden te zijn gegroeid – hij was al in de vijftig. Maar sommige mensen houden er nooit mee op.’


    Er school een vlaag van verdriet in die uitspraak, alsof Tolliver bepaalde persoonlijke ervaring op dit gebied had, een geliefde die nooit volwassen was geworden en hem verdriet had gedaan. Maar Infante was hier niet naartoe gekomen om over Tolliver te babbelen.


    ‘Wat ben je nog meer over die twee te weten gekomen?’


    ‘Er was een… vriendelijk beroep op onze mannen in het blauw. Klachten over geluidsoverlast. Vermoedelijk huiselijk geweld, maar die telefoontjes kwamen van de buren, niet van haar, en ze zeiden er altijd bij dat ze niet zeker wisten wie er het zwaarst onder te lijden had. Ze was een felle tante, een van die hillbilly-meisjes die uit de krochten van North-Carolina tevoorschijn was gekomen.’


    Alles was relatief. Als deze man iemand een hillbilly noemde dan moest ze eigenlijk in de categoaie Daisy Dukes en Ellie Mae Clampetts vallen.


    ‘Hoe lang heeft ze op dat adres in Reynolds Street gewoond?’


    ‘Is niet duidelijk. Ze staat niet op de officiële documenten, zoals het huurcontract of de rekeningen. Alles stond op zijn naam. Hij heeft er een jaar of vijf gewoond. Hij was vrachtwagenchauffeur, maar werkte niet voor een vast bedrijf. Zoals de buren het voor-stellen had hij haar onderweg ontmoet en mee naar huis gebracht. Hij stelde niet zoveel voor, maar hij kreeg het wel altijd voor elkaar om een vrouw in zijn leven te hebben. Ze was de derde, als we de buren moeten geloven.’


    ‘Hebben jullie een bloedonderzoek gedaan?’


    Nog een beledigde blik. ‘Ja. En dat bevestigde dat hij stomdronken was en slaappillen had geslikt, niks anders. Die kerel was net als de meeste vrachtwagenchauffeurs: hij had pillen nodig om wakker te blijven en zijn dagen door te komen, en daarna had hij andere pillen nodig om rustig te worden als hij thuiskwam. Hij was een dag eerder teruggekomen van een rit.’


    ‘En toch…’


    ‘Luister, ik snap waar je naartoe wilt. Maar ik weet hoe branden werken. Wil je dat van me aannemen? Een omgevallen asbak op een goedkoop katoenen kleedje. Als ze dat vuur had aangestoken, weet je dan wel hoe berekenend ze zou moeten zijn, hoe kalm? Het is natuurlijk makkelijk genoeg om een sigaret aan te steken en op het kleed te gooien, maar dan moet ze er zeker van zijn dat hij niet wakker wordt, nietwaar? Ze moet blijven staan terwijl het vuur op gang komt, wachten tot het een vuurzee is voordat ze belt. Als het vuur niet aanslaat kan ze niet nog een sigaret aansteken, want daar komen we achter. Nietwaar? Dan moet ze nog hopen dat de buren niets zien…’


    ‘Het was kerstavond. Hoeveel mensen waren er thuis?’


    Tolliver ging aan die vraag voorbij. ‘Ik heb die vrouw ontmoet. Ze had echt niet het geduld om dat uit te stellen. De brandweermannen moesten haar tegenhouden zodat ze het huis niet in ging.’


    Maar ze had wel bedacht dat ze niet de badkamer in moest gaan omdat de deurknop heet was, dacht Infante.


    Alweer merkte Tolliver op wat Infante niet hardop zei. ‘Mensen kunnen tijdens een noodsituatie heel kalm en rustig blijven. Het instinct om jezelf te beschermen neemt het over. Ze had zichzelf gered, maar toen ze besefte dat hij nog binnen was, sloeg ze hele-maal door. Ik heb het telefoontje naar het alarmnummer teruggeluisterd. Ze was als de dood.’


    ‘Waar is ze nu?’


    ‘Ik weet het niet. Het huis is in beslag genomen, dus daar woont ze niet. Ze kan in de stad zijn, ze kan zijn vertrokken. Ze kan doen wat ze wil. Ze is vrij, blank en eenentwintig.’


    Als Infante die kreet ooit van zijn leven had gehoord dan moest het in een film of een televisieprogramma zijn geweest, en zeker niet in een recente. Als het vandaag de dag op de werkvloer zou worden gezegd dan zou het het soort zorgeloze sentiment behel-zen dat resulteerde in eindeloze vergaderingen met de medewerkers van Personeelszaken. Maar Tolliver leek niet te beseffen dat zijn opmerking eigenlijk niet kon. En in alle eerlijkheid hadden Infantes eigen vader en ooms veel bewuster veel ergere dingen uitgekraamd.


    Terwijl hij The Waffle House verliet, vroeg hij zich af wat Tony Dunham naar het zuiden had gebracht, waarom hij hier uiteindelijk was gaan wonen. Het weer zou genoeg reden zijn. En als vrachtwagenchauffeur leek het er niet op alsof de man bruiste van de ambitie. Dunham was geboren in de vroege jaren vijftig, dus hij had nog kunnen studeren als hij had gewild. En in de jaren zestig konden zelfs schoolverlaters een dikke boterham verdienen als je je maar bij een goede bond aansloot. Nancy's zoekactie wees uit dat Tony Dunham geen veteraan was, maar het was niet duidelijk of hij thuis had gewoond in de jaren dat de vermeende Heather Bethany had beweerd er te hebben gewoond. Ze had het over niemand anders in het huishouden gehad. En ze had ook niet veel informatie gegeven, afgezien van het adres en Stan Dunhams naam. Had ze gewild dat ze het verband tussen haar en Tony zouden vinden, of niet? En hoe paste Penelope Jackson in het plaatje?


    Foto's logen niet. De vrouw uit Baltimore was Penelope niet, althans niet de Penelope van het rijbewijs. Maar wie was ze? Wat als Penelope Heather Bethany was, en deze vrouw niet alleen haar auto maar ook haar identiteit had gestolen? Waar was Penelope dan? Hij kon alleen maar hopen dat de bewoners van Reynolds Street de mysterieuze vrouw zouden herkennen en haar band met deze mensen kon verklaren.


    De zuidelijke gastvrijheid bleef opvallend genoeg uit toen Infante terugkeerde naar Reynolds Street en vragen begon te stellen over Penelope Jackson en Tony Dunham. Toegegeven, de eerste man die hij was tegengekomen was bereidwillig genoeg geweest, maar hij sprak meer Spaans dan Engels en toen hij Infantes insigne zag hield hij onmiddellijk zijn mond. Toch bleef hij naar de kopie van Penelope Jacksons rijbewijs uit North-Carolina knikken en si, si, is mevrouw Penelope, zeggen, om daarna te schokschouderen bij de foto van de andere vrouw, zonder enig teken van herkenning. Een van de andere buren, die aan de oostkant van het huis woonde, een zware zwarte vrouw die minstens vijf of zes kinderen moest hebben, zuchtte diep alsof ze suggereerde dat ze al zoveel had gezien dat ze echt geen tijd had om nog meer te zien. ‘Ik bemoeide me met mijn zaken en zij bemoeiden zich met hun zaken,’ zei ze toen haar gevraagd werd of ze wist waar Penelope Jackson kon zijn.


    Aan de andere kant van het blauwe huis was een oudere man bezig wat losse winterbladeren los te trekken van een streng bamboe boven de oprit. Hoewel hij eerst koud en kortaf deed, werd hij vriendelijker toen hij zich realiseerde dat hij met een officieel iemand te maken had


    ‘Ik vind het rot om te zeggen, maar ik heb liever een uitgebrand huis dan dat ik die twee weer terugkrijg,’ zei de man, Aaron Parrish. ‘Dat is niet aardig van me… En zo'N tragedie wenste ik ze natuurlijk niet toe. Maar het waren afschuwelijke mensen. O, wat een ruzies en geschreeuw. En….’ hij liet zijn stem zakken alsof hij op het punt stond om iet heel beschamends te vertellen. ‘En hij parkeerde zijn pick-up in de voortuin. Ik klaagde bij de huisbaas, maar hij zei dat ze hun huur netjes betaalden, en dat kon hij niet van de Mexicanen zeggen. Maar ik vind Mexicanen veel betere buren als je eenmaal het nodige over Amerika aan ze hebt uitgelegd.’


    ‘Ruzies, geschreeuw, tussen die twee?’


    ‘Regelmatig.’


    ‘Belde u de poll tie?’


    Een nerveuze blik rondom, alsof er iemand meeluisterde. ‘Ano-niem. Een paar keer. Mijn vrouw heeft zelfs geprobeerd er met Penelope over te praten, maar die zei dat het haar niet aanging en dat zei ze ook niet bepaald aardig.’


    ‘Is dit haar?’


    Parrish tuurde naar de pasfoto van het rijbewijs, vergroot en uitgeprint door Nancy. ‘Lijkt er wel op ja. Hoewel ze in het echt mooier was. Tenger, maar een prachtig figuurtje. Echt een popje.’


    ‘Ziet deze vrouw er bekend uit?’ Hij pakte de foto van haakjesopenen-Heather-haakjes-sluiten die tijdens het tweede verhoor was genomen met een digitale camera.


    ‘Nee, nog nooit gezien. Jeetje, ze lijken wel op elkaar, vindt u niet?’


    Was dat zo? Infante keek naar de twee foto's, maar zag alleen wat oppervlakkige gelijkenissen: haar, ogen, misschien de bouw. Hoezeer hij Heather Bethany ook verafschuwde en wantrouwde, hij zag een soort teerheid in haar gezicht die Penelope Jackson niet had. Jackson zag eruit als een pittige tante.


    ‘Heeft ze iets over zichzelf gezegd? Penelope Jackson, bedoel ik. Waar ze vandaan kwam? Waar Tony vandaan kwam? Hoe ze elkaar hadden ontmoet?’


    ‘Daar was ze niet echt het type naar. Ik weet dat ze op St.-Simons werkte bij een tentje dat Mullet Bay heet. Tony werkte soms ook op het eiland, als hij lang geen klussen kon vinden. Dan ging hij een poosje bij de plantsoenendienst werken. Maar ze konden er natuurlijk niet gaan wonen.’


    ‘Waarom niet?’


    Aaron Parrish lachte om Infantes naïviteit. ‘Om de prijzen, jon-gen. Bijna niemand die op het eiland werkt kan het zich veroorloven om er te gaan wonen. Dat huis…’ – hij wuifde naar de ver-koolde overblijfsels van de driekamerbungalow – ‘zou al een kwart miljoen zijn zoals het er nu bijstaat, als je de boel een kilometer of acht naar het oosten zou kunnen verplaatsen. St.-Simon is voor miljonairs. En Sea Island is nog duurder.’


    Infante dankte meneer Parrish en liet zichzelf binnen in het onafgesloten huis, waar hij nog altijd de geur van de brand rook. Hij zag niet in waarom de boel afgebroken moest worden; de schade had zich grotendeels beperkt tot de slaapkamer. Maar de huisbaas probeerde waarschijnlijk geld te verdienen aan de verzekering.


    De deur naar de slaapkamer was uitgezet en klemde zwaar, maar hij kreeg hem open door zijn volle gewicht achter zijn schouder te zetten. Tolliver had gezegd dat Tony Dunham al dood was geweest voordat hij verbrandde, dat hij was gestikt in de rook, maar het was lastig te vergeten dat zijn vlees had een poosje gesist en geknald als een barbecue. Die geur was er nog. Infante stond in de deuropening en probeerde het zich voor te stellen. Je moest wel een hele taaie zijn als je iemand op deze manier wilde proberen te vermoorden: de asbak op het kleedje gooien, afwachten tot het vlam zou vatten. Zoals Tolliver al zei, kon je geen tweede sigaret neergooien als het vuur niet op gang kwam. Als die kerel wakker werd moest je hem ervan kunnen overtuigen dat het een ongeluk was en dat je net naar binnen liep, nogal een risico als hij je toch al regelmatig in elkaar sloeg. Je moest ook de discipline hebben om geen enkel geliefd bezit mee te nemen, om alles in vuur op te laten gaan. Je moest blijven staan tot je bijna stikte van de rook, daarna de deur sluiten, je gezicht wassen om de waterige tranen van het vuur weg te vegen en daarna gaan zitten wachten tot je zeker wist dat niemand de man aan de andere kant van de muur nog kon redden.


    Die vrouw in Baltimore, wat haar naam ook mocht zijn, was daartoe in staat, dat wist hij zeker. Maar hij was er ook van overtuigd dat zij Penelope Jackson niet was. Dat was het enige feit dat hij had. Ik ken Penelope Jackson niet, had ze gezegd. Maar zou een echte vreemdeling haar naam niet hebben aangepast? Ik ken geen Penelope Jackson. Maar hoe ben je dan verdomme aan haar auto gekomen? Het was haar gelukt die vraag te vermijden door hen de oplossing voor een beruchte misdaad in handen te geven en daarna een politieman te aan te wijzen als de dader. Ze had hen al van alles voor de voeten gegooid – met welk doel? Wat mochten ze niet zien?


    Hij verliet het huis, verliet Reynolds Street. Het was een treurig huis, ook voor de brand al. Een huis waar twee ongelukkige mensen hadden samengeleefd met frustratie en teleurstelling. Een huis vol ruzie en geklaag. Hij wist het, want hij had zelf in zo'n huis gewoond, twee keer zelfs. Nou ja, een keer, tijdens zijn twee-de huwelijk. Zijn eerste huwelijk was prima geweest, totdat het niet meer prima was. Tabby was een lief meisje geweest. Als hij haar nu had ontmoet… Maar hij zou haar nooit meer terugzien, niet de Tabby die hij voor het eerst had ontmoet bij de Wharf Rat, twaalf jaar geleden. Hij was haar kwijtgeraakt en hij had er een vrouw voor terug gekregen die Kevin Infante als een vreemdgan-ger en een klaploper zag. Hij kwam Tabby nog wel eens tegen; Baltimore was nu eenmaal klein. Ze was altijd beleefd tegen hem, en hij tegen haar. Vriendelijk zelfs, om hun huwelijk lachend alsof het niet meer was dan een vakantie vol ongelukjes, allemaal vrolijke pech. Nu ze een decennium verder waren konden ze meer van hun jongere zelf hebben, om hun vergissingen lachen.


    Toch zat er een waas over haar ogen die nooit helemaal zou verdwijnen, een zweem van teleurstelling. Hij had er alles voor over om Tabby nog eenmaal te zien zoals ze hem had aangekeken die avond in de Wharf Rat, toen hij nog iemand was die ze kon bewonderen en respecteren. Maar dat zat er niet meer in.


    Op een van de folders uit de lobby van het Best Western-hotel stond dat er een of ander fort op St-Simon's Island stond en hij besloot daar zijn tijd te doden tot ze in Mullet Bay, het bar-restaurant waar Penelope Jackson had gewerkt, begonnen met de voor-bereidingen voor de avondspits. Hij was gewend aan de teleurstellingen waaraan de geschiedenis onderhevig is; toen hij tien was had hij de Alamo gezien, maar er was absoluut niets over van de plek waar ooit Fort Frederica was geweest en hij stond slechts naar een zee vol wier te kijken die bekendstond als de Bloody Marsh, toen zijn mobiel ging.


    ‘Hé, Nancy.’


    ‘Hé, Infante.’ Hij kende die toon. Hij was meer gewend geraakt aan Nancy's intonatie dan hij aan die van zijn beide vrouwen was geweest. Ze had een slecht bericht voor hem.


    ‘Zeg op, Nancy.’


    ‘Onze dame heeft besloten dat ze wil praten. Vandaag.’


    ‘Ik ben vanavond terug. Kan het niet wachten?’


    ‘Ik vond van wel, maar Lenhardt zei dat we haar te vriend moeten houden. Hij stuurt mij op haar af. Ik denk dat hij zich zorgen maakt over de media als haar moeder hier eenmaal is. Niemand had verwacht dat ze meteen uit Mexico zou vertrekken, zo halsoverkop, en nou ja, we kunnen die moeder niet echt makkelijk sturen. We hebben geen verdenkingen tegen haar, dus ze kan praten tegen wie ze maar wil.’


    Vrij, blank en eenentwintig, zoals Tolliver zou zeggen.


    ‘Ja, dat zou een drama zijn.’ Het was allang verbazingwekkend dat de zaak nog niet door de pers was opgepikt, hun enige beetje geluk. 'shit zeg. Wanneer komt die moeder eigenlijk aan?’


    ‘Tien uur vanavond, vlak na jou. Dat was het volgende…’


    ‘O nee hè. Moet ik haar ophalen? Ben ik de afgelopen vieren-twintig uur gedegradeerd ofzo?’


    ‘Lenhardt dacht dat het wel zo aardig zou zijn als iemand haar opwacht, want we weten niet hoe ingrijpend dit zal zijn. Aardig en voorzichtig. We moeten haar een beetje in de gaten houden, snap je?’


    ‘Jep.’


    Infante klapte zijn telefoon afkerig dicht en staarde weer verder naar zijn omgeving. Blijkbaar was de strijd niet zo bloederig geweest. De Britse troepen hadden een Spaanse invasie weten af te wenden tijdens iets wat de Oorlog van Jenkins Oor werd genoemd. Wat een pietluttige inzet voor een oorlog. Maar terwijl hij zo zijn eigen betekenisloze slag leverde, liep hij rond in Georgia en was zijn voormalig partner in de leidende rol terechtgekomen en mocht ze een verhoor afnemen dat eigenlijk voor hem had moeten zijn. De Oorlog van Infantes Linkerbal. In zekere zin was het erger te weten dat Nancy hem er niet in had geluisd. Ze was nooit achterbaks geweest. Hij vroeg zich af of de vrouw die mogelijk Heather was eigenlijk wist dat hij in Georgia zat en daarom ineens bereid was om alles te vertellen.


    Tering, wat had hij een hekel aan Brunswick.
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    ‘Waar het om gaat: we zouden uw hulp erg goed kunnen gebruiken.’


    Willoughby hoorde de woorden, haalde er de betekenis uit, maar kon niet echt op een antwoord komen. Hij was te veel ingenomen door zijn gesprekspartner, verheugd en opgetogen door haar aanwezigheid alleen al. Een meisje van de oude stempel. Willoughby wist dat het seksistisch was, maar hij kon niet anders over de jonge rechercheur denken. Ze was zo rond, een negentiende-eeuws type lichaam in de jongste dagen van de eenentwintigste eeuw, met van die mooie rode wangetjes en glad blond haar dat losliet uit de nonchalante knot op haar hoofd. Er waren vrouwen geweest in het departement waar hij had gezeten. Rond de jaren tachtig hadden een aantal het zelfs tot Moordzaken geschopt. Maar ze hadden er beslist niet zo uitgezien als deze dame.


    ‘Ik ben tot vier uur vannacht wakker gebleven,’ zei de rechercheur, Nancy, openhartig, ‘om door te nemen wat er uit de zaak is gefilterd en wat er in beslag is genomen. Maar het is allemaal zoveel informatie tegelijk, ik hoopte dat u me zou willen helpen om op de belangrijkste details te letten.’


    Ze duwde twee uitdraaien in zijn richting. Het was niet alleen getypt, maar er stonden ook kleurencodes op. Rood was voor wat er bekend was aan het grote publiek, blauw voor wat er geheim werd gehouden. Hij vond het een beetje meisjesachtig, maar misschien deden ze dat soort dingen tegenwoordig bij de politie nu ze computers hadden. Hij had het in zijn tijd beslist niet aangedurfd om zo'N systeem te gebruiken, aangezien zijn collega's altijd let-ten op ieder mogelijk teken van zwakte of zachtheid. ‘Halfzacht’ was het juiste woord, maar als hij dat hardop had gezegd dan hadden zijn collega's dat aangegrepen als bewijs dat hij zelf eigenlijk halfzacht was.


    ‘Vier uur?’ mompelde hij. ‘En het is nu nog maar twaalf uur. Je moet helemaal uitgeput zijn.’


    ‘Ik heb een zoontje van zes maanden. Ik ben permanent uitgeput. Uiteindelijk heb ik vier uur achter elkaar kunnen slapen, dus ik voel me eigenlijk relatief goed uitgerust.’


    Willoughby deed alsof hij de papieren voor zich bestudeerde, maar hij wilde zich er niet op concentreren, zich niet overgeven aan die rode en blauwe sirenes. Er lag een draaikolk onder deze rustige uitgezochte oude feiten. Hij had geen behoefte om er weer ingezogen te worden, om na te denken over alle manieren waarop hij had gefaald. Niet dat iemand hem daar ooit op aangesproken had of had gesuggereerd dat hij iets verkeerd had gedaan. Hoe graag zijn leidinggevenden ook een oplossing voor de kwestie-Bethany wilden vinden – dat was het woord dat ze op den duur waren gaan gebruiken, ‘kwestie’ – ze begrepen dat ze gewoon pech hadden. Dit was een van die schaarse zaken die regelrecht uit Twilight Zone leek te komen. Zelfs Dave had hem uiteindelijk niets kwalijk genomen. En tegen de tijd dat Willoughby was vertrokken, had hij in veel opzichten het imago opgebouwd dat hij graag wilde. Een van de jongens. Stoer. Doorleefd. Zeker niet zacht, al helemaal niet halfzacht.


    Toch had het lang aan hem geknaagd dat hij geen relevante doorslagen had gemaakt over wat er was gebeurd met de meisjes Bethany. En nu was er deze jonge vrouw… Jeetje wat was ze mooi, een jonge moeder ook nog, stel je voor… Een jonge vrouw die hem vertelde dat een agent, een van hen was beschuldigd. Een van hen, bijna een tijdgenoot. Hij kon zich Stan Dunham niet herinneren en dit meisje, Nancy, zei dat hij al was gepensioneerd in 1974, maar toch: dit zou zo gênant zijn. Hij wist hoe het eruit zou zien als deze Jane Doe de waarheid sprak. Dat de oplossing recht onder hun neus had gelegen al die jaren. Er zou gesuggereerd worden dat er feiten onder de tafel waren gehouden, dat er een samenzwering gaande was. Mensen waren dol op samenzweringen.


    ‘Dit hier, zei hij, wijzend naar de regel in blauwe inkt die in hoofdletters stond en was gemarkeerd. ‘Dit heb je nodig. Maar weinig mensen weten hier in detail vanaf, alleen ik, Miriam, Dave, die jonge agent die op die avond bij ons was, en de mensen die toegang hadden tot het bewijsmateriaal.’


    ‘Dat is een behoorlijk aantal mensen. Bovendien zit de verdachte bij de politie, dus hij had bronnen binnen de afdeling.’


    ‘Jij denkt dat ze niet is wie ze zegt dat ze is, maar dat Stan mis-schien toch betrokken is?’ Die mogelijkheid had hij niet overwogen.


    ‘Alles is op dit moment mogelijk. Informatie is…’ ze pauzeerde even om haar gedachten te ordenen. ‘Het is iets levends. Het groeit, het verandert. Sinds ik aan oude onopgeloste zaken werk en steeds meer tijd doorbrengen met dossiers en computers, ben ik anders over informatie gaan denken. Het is net een setje lego, weet u wel? Er zijn allerlei manieren om het in elkaar te zetten, maar sommige stukjes zullen nooit passen, hoe hard je er ook op slaat.’


    De thee op de tafel tussen hen in was al koud, maar hij nam toch een slokje. Hij had erop aangedrongen om thee te maken, en had met veel omhaal twee mokken gevuld met twee zakjes Lipton. Ze had hem zijn gang laten gaan, waarschijnlijk in de veronderstelling dat hij eenzaam was en het bezoek wilde uitrekken. Hij was niet eenzaam, integendeel, en hij wilde niet dat ze ook maar een minuut langer bleef dan echt nodig was. Zijn ogen gingen naar het oude bureau van zijn vrouw, en hij hoorde ergens op een dakrand van Edenwald een berouwvol koeren van een vogel. Te laat. Te laat.


    ‘Het punt is,’ zei Willoughby, ‘dat de persoon die de meisjes heeft meegenomen niet noodzakelijk wist dat hij dat deed en het zich misschien niet eens herinnert. Het zou hem niet hebben uitgemaakt. Maar een meisje zou het zich herinneren. Zou jij het je niet herinneren, op die leeftijd?’


    ‘Nou ja, ik was een beetje een jongensachtig meisje, zoals u vast wel kunt raden, maar ja, ik geloof dat ik me dat wel zou herinneren.’


    ‘Nou, probeer dat dan te gebruiken. Voer haar gewoon haar eigen woorden. Dat is het enige wat je hoeft te doen. Maar dat weet je al, toch? Je zei toch dat je bij Moordzaken zat voordat je met zwangerschapsverlof ging?’ Hij merkte dat hij bloosde, alsof het onbeleefd was om een vrouw eraan te helpen herinneren dat ze lichaamsfuncties had, dat ze zich had voortgeplant. ‘Dan weet je hoe je een verhoor moet afnemen. Sterker nog, ik durf te wedden dat je er verdraaid goed in bent.’


    Het was haar beurt om aan de thee te nippen, een beetje tijd te rekken. Als hij jonger was geweest dan had hij zich misschien niet tot haar aangetrokken gevoeld. Als twintiger was hij op vrouwen uit zijn eigen klasse gevallen, zoals zijn eigen snobistische moeder had kunnen zeggen, dunne-tot-broze vrouwen á la Katharine Hepburn, met van die vooruitgestoken heupen die bijna scherp waren. Elaine was zo'n vrouw geweest, elegant vanuit welke hoek je haar ook bekeek. Maar ook zachtheid had schoonheid; deze Nancy Porter had zo'N poppig gezicht, met van die rode wangen en lichte blauwe ogen. Heel boers, zou zijn moeder hebben gezegd, maar hun stamboom had eigenlijk best wat stevigere genen kunnen gebruiken.


    ‘We dachten – of eigenlijk vonden Brigadier Lenhardt, die de supervisie over Infante heeft, en de commissaris dat u erbij zou moeten zijn.’


    ‘Om toe te kijken, bedoel je?’


    ‘Misschien ook om te… praten.’


    ‘Is dat legaal?’


    'Soms blijven gepensioneerde politieagenten nog wel eens voor hun afdeling werken. In een soort adviesfunctie, maar dan zonder commissie. We zouden zoiets kunnen regelen.’


    ‘Lieve schat…’


    ‘Náncy.’


    ‘Het was niet seksistisch bedoeld; ik was je naam even kwijt en dat probeerde ik te verbergen. Zo werkt dat, snap je dat niet? Ik ben al over de zestig, ik vergeet nog wel eens wat. Ik ben niet meer zo scherp als ik was. Ik herinner me niet ieder detail. Op dit moment ken jij deze zaak beter dan ik. Ik heb niets bij te dragen.’


    ‘Als u aanwezig bent zal ze nog eens goed nadenken voordat ze probeert ons te bedriegen. Aangezien Infante in Georgia zit en de moeder vanavond al komt…’


    ‘Miriam komt? Jullie hebben Miriam gevonden?’


    ‘In Mexico, precies zoals je al zei. Ze had een bankrekening in Texas en we hebben contactgegevens van de bank gekregen. Lenhardt heeft haar gisteravond gevonden, maar we hadden nooit gedacht dat ze zo snel al hierheen zou komen. Hij heeft haar geprobeerd zover te krijgen om helemaal niet te komen. Ze moet een voile dag reizen om hiernaartoe te komen, maar als ze hier eenmaal is, weet ik niet hoe we haar weg zouden kunnen houden. Het was ook niet ons idee om vandaag nog verder te gaan, maar mijn baas zegt dat het misschien wel perspectief biedt.’


    ‘Je bedoelt dat ze, als ze een bedrieger is, Miriam zou kunnen inpakken en informatie van haar kan losweken zonder dat ze het doorheeft.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze kan Miriam niet bedonderen. Dat lukt niemand.’


    ‘Daar maken we ons niet zoveel zorgen over. Als het erop aan-komt hebben we altijd nog epitheliale cellen. Maar we kunnen misschien al uitsluitsel krijgen door haar op fouten in haar verhaal te betrappen, dat zou niet verkeerd zijn.’


    ‘Epi…?’


    ’DNA.


    ’DNA. Natuurlijk. De nieuwste beste vriend van iedere politieagent.’ Hij nam nog een slokje koude thee. Dus Miriam had het hen niet verteld en zij hadden er niet naar gevraagd. Zij nam aan dat ze het wisten en zij namen aan dat ze wisten hoe het zat, en waarom zouden ze ook niet? Er waren dingen verzwegen, aannames gedaan. Zijn schuld, nam hij aan, en hij had er vaak over gedacht om het uit de wereld te helpen. Maar hij was Dave verschuldigd om het erbij te laten.


    Hij schoof de papieren met zoveel vaart weg dat er een paar van het gladde oppervlak van zijn mahoniehouten koffietafel gleden. Een tafel waar, zoals hij nu door de aanwezigheid van deze jeugdige jonge vrouw zag, een veel te dikke laag stof en was op lag.


    ‘Je kunt je niet voorstellen dat je ooit genoeg krijgt van dit werk, of wel soms? Jij denkt dat je dat instinct altijd kunt aanspreken. Dat oude cliché van strijdrossen die altijd blijven reageren zodra ze rook ruiken. Maar betekent het ook dat het paard ten strijde wil trekken of dat hij het wil vermijden? Ik heb altijd gedacht dat het laatste het geval is. Ik heb goed werk gedaan als rechercheur. Toen ik met pensioen ging, had ik vrede met het feit dat deze ene zaak onafgerond zou blijven, dat je sommige dingen nooit zult weten. Niet lachen, maar ik heb zelfs bovennatuurlijke verklaringen overwogen. Ontvoeringen door buitenaardse wezens. Waarom niet?’


    ‘Maar als er antwoorden bestaan…’


    ‘Ik heb een voorgevoel dat dit een grap zal blijken te zijn, een verschrikkelijke verspilling van iedereens tijd en energie. Ik voel voor Miriam, die hiernaartoe vliegt en is gedwongen om na te denken over het enige wat ze nooit heeft durven geloven. Dave was degene die aan zijn hoop vasthield, en hij is eraan onderdoor gegaan. Miriam was degene die de realiteit kon accepteren en een manier vond om te overleven en met haar leven verder te gaan, hoeveel minder mooi dat leven ook zou zijn.’


    ‘Dat voorgevoel… Dat is precies wat we nodig hebben. Ik heb u bij me in de verhoorkamer nodig, om oogcontact met haar te maken. De commissaris zegt dat hij hier verder over wil praten met u, als dat iets uitmaakt voor u.’


    Willoughby liep naar het raam. Het was bewolkt en koud, zelfs naar maartse klimaatstandaarden. Toch zou hij wel kunnen gaan golfen als hij wilde. Golf, het spel van imperfectie, het spel dat je steeds maar herinnerde aan hoe menselijk je was, hoe gemankeerd. Hij had altijd gezegd dat hij nooit zou gaan golfen, dat hij nooit bij de country-club wilde horen die praktisch zijn geboorterecht was, maar in de lege dagen van zijn pensioen was hij er toch voor gevallen en nu was hij eraan verslingerd. Hij was vijfenveertig geweest toen hij met pensioen ging. Wie gaat er nou met pensioen op zijn vijfenveertigste?


    Een mislukkeling.


    Hij was niet van plan geweest zijn hele carrière bij de politie door te brengen. Lang geleden was hij van plan geweest om maar een jaar of vijf bij de politie te gaan, daarna over te schakelen naar het team van de procureur-generaal, zich kandidaat te stellen als officier van justitie, als de kandidaat die de wet op ieder niveau kenden, en misschien zelfs proberen om ooit gouverneur te worden. Als jonge, frisse man, net klaar met zijn rechtenstudie, had hij zijn toekomst uiteengezet met dat soort zelfvertrouwen: vijfjarenplannen, tienjarenplannen, twintigjarenplannen. Op zijn dertigste kwam hij als agent bij Moordzaken terecht en hij besloot om wat langer te blijven, om misschien een beroemde zaak of twee op te lossen die zijn staat van dienst zouden sieren. Al in dat eerste jaar had hij de zaak-Bethany gekregen. Hij was nog vijf jaar gebleven, daarna nog eens tien jaar.


    Het had niet alleen met de zaak-Bethany te maken gehad, niet echt. Maar justitie leek hem steeds minder belangrijk. De rechtszaal was geen plek van antwoorden. Het was een wereld van epilogen, van het inrichten van het toneel waar de spelers precies dezelfde feiten verzamelden, ze aan elkaar verbond. Hoe had deze jonge vrouw het ook alweer genoemd? Ja, net als lego. Dit is mijn versie, dat is zijn versie, welke vindt u het mooiste? Lego. Er zijn oneindig veel manieren om lego in elkaar te zetten. Hij dacht aan de lokale bibliotheek rond Kerstmis, waar de etalages waren gevuld met reusachtige legobouwwerken van lokale architectenbureaus. Hij bedacht hoe gedachteloos hij had aangenomen dat hij met zijn eigen kinderen en later met zijn kleinkinderen langs die ramen zou wandelen. Maar ze kwamen erachter dat zijn vrouw geen kinderen kon krijgen. ‘Je zou kunnen adopteren,’ had Dave tegen hem gezegd. Willoughby had zonder na te denken geantwoord: ‘Dan weet je maar nooit wat je krijgt.’


    Het sprak voor Dave dat hij alleen maar had gezegd: ‘Dat weet niemand, Chet.’ Hij had nog altijd het gevoel dat hij Dave iets was verschuldigd, een zwaar gevoel waar hij nooit vanaf zou komen. Zijn enige poging om iets voor hem terug te doen was in dit debacle uitgemond: Miriam in het vliegtuig, rechercheurs die aannamen dat ze op de wetenschap konden rekenen, dat ze als alle andere middelen faalden een dagvaarding konden regelen om te bewijzen dat de vrouw loog, door middel van haar bloed of haar tanden. Of de epitheliale cellen van haar moeder. Ja, het zou voor iedereen beter zijn als het verhaal van deze vrouw kon worden rechtgezet voordat Miriam vanavond aankwam.


    ‘Ik zal met je meegaan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ga niet naar binnen, maar je kan me om advies vragen als het nodig is. Maar ik moet nu eerst wat eten en daarna kun je maar beter een dosis cafeme voor me regelen. Dit wordt een lange middag, en ik doe normaal gesproken altijd even een lekker middagslaapje.’


    Hij wist dat hij haar nu reden gaf om hem te bespotten vanwege dat dutje. Ze zou het waarschijnlijk rondvertellen op het bureau. ‘Hij moet zonodig z'n slaapje doen.’ Maar dat had altijd bij zijn politiepersoonlijkheid gehoord. Hij had de andere agenten bewust toegestaan hem af en toe voor paal te zetten, hun reden gegeven om zijn maniertjes te bespotten.


    Hij had nooit begrepen waarom ze zo wantrouwig waren over zijn motieven om agent te worden. De beste rechercheurs waren dol en trots op hun werk. Ook zij zouden meer geld kunnen verdienen als ze ander werk deden, maar ze hadden voor politiewerk gekozen. Chet deed eenvoudigweg hetzelfde, en zijn liefde was in feite nog puurder. Toch begrepen ze dat nooit. Uiteindelijk durfden ze de kerel die zijn loonstrookje aan het einde van de maand niet zo hard nodig had niet echt te vertrouwen. Dit meisje met haar rode wangen was geen uitzondering. Op dit moment had ze zijn hulp nodig, of dat dacht ze in ieder geval. Maar als alles voorbij was zou ze hem achter zijn rug om uitlachen. Dat moest dan maar. Hij zou dit doen voor Dave… en Miriam.


    Hij vroeg zich af hoeveel ouder ze eruit zou zien, hoeveel grijs er in haar donkere haar zou zitten, wat Mexico met die prachtige olijfkleurige huid had gedaan.
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    De leegte in haar paspoort hielp Miriam eraan herinneren hoe immobiel ze de laatste vijftien jaar was geweest. Ze was nauwelijks buiten San Miguel geweest, laat staan voorbij de Mexicaanse grens. Ze had al niet meer gevlogen sinds lang voor 11 September, maar ze wist niet of ze de veranderingen zou hebben opgemerkt als ze er niet op was geattendeerd. De douane van Dallas-Fort Worth was waarschijnlijk ook in de meest hoopvolle tijden bepaald geen aangename ervaring geweest. Ze was niet verbaasd over hoe onbeschoft ze werd behandeld of hoe ze eerst naar haar staarden en daarna naar de foto op het paspoort dat een jaar later zou verlopen. In 1963 was ze Amerikaans staatsburger geworden omdat dat alles eenvoudiger maakte. In tegenstelling tot wat mensen vaak dachten, werd je niet automatisch staatsburger zodra je met een Amerikaan trouwde. Als de meisjes er niet waren geweest had ze misschien wel nooit haar staatsburgerschap laten omzetten. Al in 1963 had ze het gevoel gehad dat ze niet was voorbestemd een ‘Amerikaan’ te zijn zoals inwoners van de Verenigde Staten zichzelf zo achteloos noemden, alsof er geen andere landen op het continent bestonden. Maar ze had die identiteit voor haar gezin toch aangenomen.


    ‘Wat is de aard van uw bezoek aan de Verenigde Staten?’ vroeg de douanier monotoon. Ze was zwart, ergens in de veertig en deed haar werk zo verveeld dat het leek alsof het al heel veel moeite was om haar aanzienlijke gewicht op de hoge gestoffeerde kruk die haar hokje rijk was te hijsen.


    ‘Ehm…’ Ze twijfelde slechts een fractie van een seconde, maar dat leek precies het verzetje te zijn waarnaar de douanier had verlangd, het warrige antwoord waarop haar gehoor getraind was. Plotseling rechtte ze haar rug en stonden haar ogen scherp.


    ‘Wat is de aard van uw bezoek?’ herhaalde ze nadrukkelijk. Bezoek.


    ‘Nou, ik…’ Miriam herinnerde zich net op tijd dat ze niet haar hele verhaal hoefde te vertellen bij de douane. Ze hoefde deze vrouw niet te vertellen dat haar kinderen al dertig jaar vermist en vermoedelijk vermoord waren, en al helemaal niet dat een van hen, ondanks alle aannemelijkheid van het tegendeel, misschien nog in leven was. Ze hoefde niets te vertellen over haar affaire met Baumgarten, haar scheiding, haar verhuizing naar Texas, haar verhuizing naar Mexico of Daves overlijden. Ze hoefde niet uit te leggen waar ze Amerikaans staatsburger was geworden of waarom ze haar meisjesnaam weer had aangenomen na de scheiding of zelfs waarom ze ervoor had gekozen om in San Miguel de Allende te gaan wonen. Haar leven was nog steeds van haarzelf, in ieder geval nu nog wel. Dat zou de komende vierentwintig uur veranderen; dan zou ze weer publiek gemeengoed zijn.


    Alles wat ze te zeggen had was: ‘Persoonlijk. Een familiekwestie. Iemand uit mijn familie was betrokken bij een auto-ongeluk.’


    ‘Het spijt me dat te horen,’ zei dat vrouw. ‘Wat vreselijk.’


    ‘Het is niet ernstig,’ verzekerde Miriam haar. Ze pakte haar tassen en begaf zich naar de terminal, waar ze nog vier verlammende uren te doden had voordat haar vlucht naar Baltimore vertrok.


    ‘Het is niet ernstig,’ had de brigadier haar de avond ervoor verteld, toen ze eenmaal was bijgekomen van de schrik. Miriam was gedesoriënteerd en verlamd geweest en haar instinct was overweldigd alsof ze net in diep, koud water was gegooid. Het had een paar momenten gekost om weer in balans te komen, te doen wat het meest natuurlijk was: naar de oppervlakte gaan en erdoor te breken op een plek waar ze weer kon ademen. ‘Het auto-ongeluk bedoel ik,’ lichtte de man toe. ‘De beweringen die ze doet zijn wel heel ernstig.’


    ‘Ik moet de hele dag vliegen, maar er ik kan er morgenavond zijn als ik meteen vertrek,’ zei ze. Ze huilde, maar het was het soort huilen dat haar stem en haar gedachten niet in de weg zat. Haar geest schoot langs haar contacten in San Miguel, de mensen die haar een gunst konden en zouden doen. Er was goed hotel waar het één goed hotel waar het management gewend was aan de grillen van rijke mensen. Daar konden ze waarschijnlijk wel een ticket voor haar boeken. Geld was geen bezwaar.


    ‘Het zou echt beter zijn als u wacht… We weten eigenlijk nog niet zeker…’


    ‘Nee, nee, ik kan echt niet wachten.’ Toen snapte ze het ineens. ‘Denken jullie dat ze liegt?’


    ‘We vinden haar vooral heel vreemd, maar ze weet bepaalde dingen die alleen iemand met bijzonder specifieke kennis over de zaak zou kunnen weten. We zijn nog met een aantal nieuwe aanwijzingen bezig, maar dat is allemaal nog heel onzeker.’


    ‘Maar zelfs als ze mijn dochter niet is, dan weet ze ongetwijfeld wel iets over haar. En hoe zit het met Sunny? Wat heeft ze over haar zusje gezegd?’


    Een pauze, het soort gewichtige pauze dat haar vertelde dat de man aan de telefoon vader was. ‘Ze is niet zo lang na de ontvoering vermoord. Volgens deze vrouw.’


    Na meer dan vijftien jaar in Mexico had Miriam nog nooit iets aan haar maag gehad. Maar op dat moment voelde ze de scherpe, stekende pijn die vrijwel iedere turista overviel. Van alles wat ze zich de laatste dertig jaar had toegestaan zich voor te stellen – de ontdekking van een graf, een arrestatie, het einde van het verhaal en ja, ergens weggestopt in haar hart, de onmogelijkheid van een hereniging – was dit nooit in haar opgekomen. Wel de een, maar niet de ander? Ze had het gevoel alsof haar lichaam ieder moment kon breken onder de druk van al die compleet tegengestelde gevoelens. Heather in leven en de belofte van antwoorden na al die jaren. Sunny dood en de gruwel van antwoorden na zoveel jaren. Ze wierp een blik op haar uitdrukking in de met tin omlijste Spiegel boven het eenvoudige grenen buffet, verwachtend er twee uitdrukkingen op te zien, het masker van komedie en tragedie, samen in één gezicht. Maar ze zag eruit zoals gewoonlijk.


    ‘Ik kom eraan. Ik ben er zo snel als maar redelijkerwijs mogelijk is.’


    ‘Dat is uw keus natuurlijk. Maar misschien moet u ons de tijd geven om een aantal aanwijzingen na te trekken. Ik heb een rechercheur in Georgia zitten die ergens aan werkt. Ik zou het vervelend vinden om u voor niets hierheen te laten komen…’


    ‘Luister, er zijn maar twee mogelijkheden. De eerste is dat dit mijn dochter is en dan kan ik niet snel genoeg overkomen. De andere is dat het gaat om iemand die iets over mijn dochter weet en die informatie om wat voor reden dan ook probeert uit te buiten. Als dat zo is, dan wil ik haar confronteren. Trouwens, ik zal het weten. Vanaf het moment dat ik haar zie weet ik het.’


    ‘Toch zal een dag niet zo heel veel uitmaken en mochten we bewijs vinden dat ze het niet is…’ Hij wilde niet dat ze kwam, iets wat Miriam op een of andere manier in haar besluit sterkte om zo snel mogelijk te gaan. Dave was dood, dus zij had nu de leiding. Ze zou zich gedragen zoals hij zou doen als hij er nog was. Zoveel was ze hem wel verschuldigd.


    Nu, nog geen vierentwintig uur later, terwijl ze haar bagage langs de wanstaltige winkels van het vliegveld reed, overdacht Miriam hoe zeker ze daarvan was geweest. Wat als ze het niet zeker wist? Wat als haar verlangen om haar dochter levend terug te zien haar moederinstinct zou aantasten? Wat als dat moederinstinct onzin was? Er waren altijd mensen geweest die Miriams moedergevoelens in twijfel trokken, mensen die zonder na te denken of zich in haar te verplaatsen op haar afdeden omdat ze geen biologische band had met de kinderen die ze opvoedde. Wat als ze nu gelijk hadden en Miriam een soort essentieel gevoel miste? Bewees het feit dat ze zich zo had gehecht aan kinderen die niet van haarzelf waren juist niet hoe goed ze van nature te bedotten was? Ze herinnerde zich een kat die ze ooit hadden gehad, een geweldige lapjeskat. Ze was gesteriliseerd en had nooit een nestje geworpen. Maar op een dag had ze een klein knuffelzeehondje van Heather gevonden, een afstotelijk ding dat ze van Daves domme moeder had gehad. Als het zeehondje niet door zijn moeder was gegeven dan had Dave het Heather nooit toegestaan hem te houden; hij had van Miriam geëist dat ze haar beverjas wegdeed, een overblijfsel van haar Canadese leven dat haar was nagelaten door haar grootmoeder en dus veel beter verdedigbaar was. Maar voor Florence Bethany werden allerlei uitzonderingen gemaakt. De kat, Eleanor, ontdekte het zeehondje en adopteerde hem. Ze had hem aan zijn nek rondgesleept, zoals ze een eigen kitten had kunnen ronddragen, hem eindeloos afgelikt en tegen iedereen gesist die probeerde hem van haar af te pakken. Uiteindelijk bleef er niets van over; ze sloopte het zeehondje door het te likken met haar natte ruwe rong, tot alle haren waren verdwenen en het in iets afgrijselijks was veranderd, een foetaal stukje stof.


    Wat als Miriams instinct net zo was als dat van die lapjeskat? Als ze ook had kunnen leren om van de kinderen van een andere vrouw te houden alsof ze de hare waren, was ze dan ook in staat om ieder mogelijk kind als het hare te beschouwen als ze er maar genoeg in wilde geloven? Zou ze een knuffelzeehondje in zijn nek grijpen en doen alsof het haar katje was?


    In het jaar voordat ze verdween, had Sunny steeds meer vragen gesteld over haar ‘echte’ moeder. Ze was een typische puber geweest op dat moment, zo humeurig en lichtgeraakt dat het gezin haar Stormy had genoemd, en ze kwam steeds tot op het randje van het echte verhaal, maar liet het er dan bij. Ze wilde het weten. Ze was er nog niet klaar voor. ‘Was het een ongeluk met één auto?’ vroeg ze. ‘Waar kwam het door? Wie reed er?’ De lieve, beleefde verhalen die ze zo lang hadden verteld waren nu ronduit leugens, en Miriam noch Dave wist hoe ze moesten aansturen op het echte verhaal. In de ogen van een tiener was liegen de allergrootst mogelijke zonde, het enige excuus dat nodig was om alle ouderlijke regels en beperkingen af te wijzen. Als ze Sunny het bewijs van hun misleidingen en hypocrisie in handen hadden gegeven, dan was ze onmogelijk geworden. Maar uiteindelijk zou ze het toch moeten weten, al was het maar om lering te trekken uit de fouten die haar moeder had gemaakt, om haar te laten zien hoe slecht het zou kunnen aflopen als ze haar ouders niet in vertrouwen nemen maar trots te blijven terwijl ze een vergissing maakte. Als Sally Turner zich tot haar ouders had kunnen wenden bij nood, dan zouden Sunny en Heather nooit de meisjes Bethany zijn geworden. En hoe naar Miriam dat idee ook vond, ze wist dat het zo beter was geweest. Niet om biologische redenen, maar wel vanwege het feit dat als de moeder van de meisjes was blijven leven, zij er zelf ook nog waren geweest.


    De politie had de familie van de vader langdurig en diepgaand onderzocht, maar de paar overgebleven familieleden leken zich niet te interesseren voor of niets af te weten van wat er met de nazaten van de jonge man was gebeurd. Hij was een wees, en de tante die hem had opgevoed keurde Sally net zozeer af als Estelle en Herb hem hadden afgekeurd. Leonard, of Leo. Zoiets. Het was onmogelijk te zeggen welke specifieke vernedering het ergst was geweest in de nasleep van de verdwijning van de meisjes, maar Miriam had meer moeite gehad met de vragen naar de kwestie van wie de ouders van de meisjes waren dan het gesnuffel in hun liefdesleven. En Dave, die meestal iedere mogelijkheid wilde nagaan, zelfs de meest vreemde theorieën, werd gek van alle vragen over dat onderwerp. ‘Het zijn ónze dochters,’ zei hij herhaaldelijk tegen Chet. ‘Dit heeft niets met de Turners te maken, of met die idioot die niet meer heeft gedaan dan wat een zwerfhond zou doen. Je verdoet je tijd.’ Hij raakte bijna hysterisch als het onderwerp ter sprake kwam.


    Ooit, jaren eerder had iemand, een vriendin totdat het incident had uitgewezen dat de persoon in kwestie geen vriendin was en dat nooit was geweest – aan Miriam gevraagd of de kinderen biologisch gezien van Dave konden zijn, of hij de dochter van de Turners zwanger had gemaakt tijdens een of andere langdurige geheime affaire en dat ze samen dit uitgebreide verhaal hadden bedacht voor ze was doodgegaan, om wat voor reden dan ook. Miriam was er wel aan gewend geraakt dat niemand ooit gelijkenis tussen haar en de meisjes zag, maar ze vond het vreemd dat deze vrouw had gedacht dat ze iets van Dave in hen kon terugzien. Ja, hij had licht haar, maar dat van hem was stug en krullend. Ja, zijn huid was licht, maar hij had bruine ogen en een heel andere botstructuur. En toch zeiden mensen eens in de zoveel tijd: O, wat lijken de meisjes op hun vader, wat altijd een ongemakkelijk moment veroorzaakte, want Miriam wilde niet in de positie terechtkomen dat ze de meisjes moest verloochenen waar ze zelf bijstonden, maar ze kon het ook niet over haar hart verkrijgen om de verkeerde informatie te laten voortbestaan. Ze lijken zoveel op mij, wilde ze zeggen. Ze lijken zoveel op mij. Ze zijn mijn dochters en ik heb ze gevormd. Ze zullen betere versies van mij worden, sterk en veel zelfbewuster, in staat om voor elkaar te krijgen wat ze willen zonder egoïstisch of hebzuchtig te zijn, zoals de vrouwen van mijn generatie waren.


    Vier uur. Vier uur te doden op een vliegveld en daarna nog eens drie uur tijdens de vlucht zelf, en ze was al bijna acht uur onderweg. Ze was om zes uur opgestaan om op tijd te zijn voor de auto die Joe voor haar had geregeld om haar naar het vliegveld te brengen, daarna had ze in Mexico-Stad met een lange vertraging te kampen gehad. De boekwinkel van het vliegveld had een goed assortiment, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze zich nu op welk boek dan ook kon concentreren, en de tijdschriften leken haar nu te oppervlakkig, te ver van haar bed. Van de meeste actrices wist ze niet eens wie ze waren, aangezien ze thuis geen satellietschotel had. Qua gezicht en figuur leken ze in Miriams ogen schokkend veel op elkaar, net zomin van elkaar te onderscheiden als de poppen van Madame Alexander. De koppen schreeuwden over persoonlijke kwesties: verlovingen, scheidingen, geboortes. Dat moet Chet worden nagegeven, dacht ze. Dat soort dingen had hij buiten de lokale media weten te houden. Wat waren de verslaggevers meegaand geweest, wat terughoudend. Anders was het hele verhaal naar buiten gekomen: de adoptie, haar affaire, hun geldzorgen. Alles.


    Dat kon nog steeds, realiseerde Miriam zich. Dat kon nog steeds. De wereld zou deze reünie, als die inderdaad plaats zou vinden, beslist niet geruisloos voorbij laten gaan. Het was bijna genoeg om haar de hoop te geven dat de vrouw in Baltimore inderdaad een leugenaar was. Maar dat was niet echt zo. Ze zou alles geven, de waarheid over haarzelf, hoe afschuwelijk en onaangenaam ook, de waarheid over Dave en hoe ze hem had behandeld – ze zou het zonder aarzelen allemaal inruilen voor de mogelijkheid om een van haar dochters terug te zien.


    Ze pakte een armvol roddelbladen en besloot het te zien als huiswerk, de toekomstige beschrijvingen van haar leven.
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    ‘Denk je dat het hiermee afgelopen zal zijn?’ vroeg Heather, starend uit het autoraam. Ze had vanaf het moment dat ze in de auto waren gestapt zachtjes zitten neuriën, steeds harder tot ze een hoog en hard geluid uitbracht tegen de tijd dat ze op de ringweg zaten. Het was Kay niet duidelijk of ze zich bewust was van wat ze deed.


    ‘Afgelopen?’


    ‘Zal het allemaal voorbij zijn als ik alles vertel?’


    Kay deed niet vaak luchtig, zelfs niet over de kleinste dingen, maar de zwaarmoedigheid van deze vraag leek haar veelbetekenend. Zal het voorbij zijn? Gloria had niet de moeite genomen om die informatie te geven toen ze tegen twaalven opbelde en Kay vroeg – of opdroeg, eigenlijk, want ze gaf opdrachten alsof Kay voor haar werkte, alsof zíj degene was die alle gunsten verleend had en Kay degene die háár het nodige verschuldigd was – om te zorgen dat Heather om vier uur op het hoofdkantoor van openbare veiligheid zou zijn. En nu waren ze aan de late kant omdat Heather niet had geweten wat ze aan moest trekken. Ze was net zo prikkelbaar geweest als Grace wanneer ze zich aankleedde voor school, nergens tevreden over. Uiteindelijk nam ze genoegen met een vaal blauw knoopjesshirt en een tweedrokje, wat ondanks alles eigenlijk wel werkte met haar lompe zwarte schoenen, het enige uit haar oude garderobe wat ze nog aan wilde trekken. Kay vond al het gedoe nogal grappig, omdat Heather bepaald niet de indruk had gewekt dat ze zich druk maakte over haar uiterlijk. Zonde eigenlijk, want ze was een prachtige vrouw, gezegend met de eigenschappen die je alleen van de natuur kon krijgen: hoge jukbeenderen, het soort gestel dat nooit uitdijde naarmate je ouder werd, een goede huid.


    ‘De toestand van het jongetje is nog hetzelfde, als je dat bedoelt. Het gaat iedere dag een beetje beter. Gloria lijkt er vertrouwen in te hebben dat er geen aanklacht zal komen in verband met het ongeluk.’


    ‘Ik dacht eigenlijk niet echt aan hem.’


    ‘O.’ Het verontrustte Kay hoe zelden Heather aan iemand anders dan zichzelf dacht. Maar dat zou een logische consequentie zijn van wat er met haar was gebeurd, als Kays theorie tenminste klopte. Uit de schaarse details die Heather had gedeeld, had Kay opgemaakt dat Stan Dunham beide meisjes had meegenomen, maar Sunny had vermoord omdat ze met vijftien jaar te oud was om hem nog te kunnen interesseren. Hij had Heather bij zich gehouden tot ook zij geen aantrekkingskracht meer bood, en haar toen nog een paar jaar langer vastgehouden tot ze zodanig getraumatiseerd was dat ze zijn geheimen zou bewaren. Hoe? Daar wilde Kay niet aan denken. Hij had haar duidelijk medeplichtig gemaakt, haar het gevoel gegeven dat ook zij een crimineel was. Of hij had haar eenvoudig zo bang gemaakt dat ze er niet over zou piekeren om ooit iemand te vertellen wat er was gebeurd. Kay deelde niet de twijfel van de rechercheurs door het feit dat Heather nooit had geprobeerd te ontsnappen of iemand te vertellen wat er tijdens die zes jaar met haar was gebeurd. Misschien had hij haar verteld dat haar ouders dood waren, of dat ze hem hadden gevraagd de meisjes mee te nemen. Kinderen zijn zo makkelijk te misleiden, te vormen. Zelfs Heathers nog altijd voortdurende weerzin het hele verhaal te vertellen leek Kay logisch. Haar nieuwe identiteit – welke het ook mocht zijn – was essentieel voor haar overleving geweest. Waarom zou ze het dan ook aan iemand toevertrouwen wie ze was, aan mannen en vrouwen die op dezelfde afdeling als haar ontvoerder werken nog wel?


    ‘Denk je dat ze iets nieuws weten?’ vroeg Heather.


    ‘Iets nieuws?’


    ‘Misschien hebben ze het lichaam van mijn zus gevonden. Ik heb verteld waar het is.’


    ‘Zelfs als dat zo was – en ik denk wel dat we dat op het nieuws hadden gehoord, want het zou lastig zijn een oud graf te openen zonder aandacht te trekken – dan zou het nog weken duren om haar overblijfselen te identificeren.’


    ‘Echt waar? Zou deze zaak dan geen voorrang krijgen?’ Ze leek een beetje beledigd te zijn, alsof ze niet werd behandeld zoals ze vond dat ze verdiende.


    ‘Alleen op televisie.’ Door haar werk voor House of Ruth, waarbij ze ook Gloria had leren kennen, was Kay in contact gekomen met een forensisch antropoloog van College Park, die een gids was gebleken bij de alledaagse vooral budgettaire beperkingen die haar ervan weerhielden met de wonderen op de proppen te komen die de wereld van haar verwachtte. ‘Er zijn een paar dingen die ze meteen kunnen uitzoeken…’


    ‘Zoals?’


    Kay realiseerde zich dat ze het niet zeker wist. ‘Nou, bepaalde ehm, schade aan het lichaam. Stompe verwondingen of schotwonden. Maar ook het geslacht en wat voor leeftijd iemand ongeveer was, geloof ik.’


    ‘Hoe doen ze dat?’


    ‘Ik weet het niet precies. Maar skeletten veranderen in de pubertijd nogal. Als je oude tandarts nog steeds een praktijk heeft, dan kan hij je zus vrij eenvoudig identificeren. Ik heb begrepen dat tandartsen hun eigen werk altijd gemakkelijk herkennen.’


    ‘Tandartspraktijk John Martielli,’ zei Heather bijna dromerig. ‘Hij had zijn kantoor boven de drogist. In de wachtkamer lagen nummer van Highlights en natuurlijk van Goofus & Gallant. Als we geen gaatjes hadden – en we hadden nóóit gaatjes – dan mochten we om de hoek bij de bakker kopen wat we maar wilden, ongeacht hoeveel witte suiker erin zat.’


    ‘Heb je nog nooit een gaatje gehad?’ Kay dacht aan haar eigen arme, geplaagde mond. Dit jaar nog had ze de kwelling ondergaan van het vervangen van alle zilveren vullingen, en nu begonnen haar kronen te slijten, het resultaat van de gebarsten tanden die Kay aan haar scheiding wijtte. Ze had tandengeknarst tot er twee kiezen waren afbroken en waren meegekomen met de granenreep die ze op dat moment had zitten eten. De kronen hadden een ontsteking en een wortelkanaalbehandeling als gevolg en haar tandarts vond nog steeds dat ze eigenlijk nog een keer naar de kaakchirurg moest. Ze wist dat de ellende met haar gebit niet haar schuld was, maar de problemen in haar mond gaven haar altijd vaag het gevoel dat ze onrein, onhygiënisch was.


    ‘Nee. Zelfs toen ik jarenlang niet naar de tandarts ging – ik had toen ik twintiger was geen ziektekostenverzekering – waren mijn tanden perfect. Nu ga ik iedere zes maanden.’ Ze ontblootte haar tanden, pronkte ermee. Goed gebit, goede botstructuur, van nature een slank gestel, prachtige huid – als Kay Heathers verhaal niet kende, had ze een hekel aan haar gehad.


    ‘Kunnen we even stoppen?’ vroeg Heather, die haar armen om haar buik sloeg alsof ze kramp had.


    ‘We komen eigenlijk al te laat, maar als je wagenziek bent of iets moet eten…’


    ‘Ik dacht dat we misschien naar het winkelcentrum konden gaan.’


    ‘Het winkelcentrum?’ Kay wierp een blik op Heather. Het was lastig om oogcontact te maken terwijl je reed, vooral als je probeerde in te voegen op de ringweg, maar van hoe ze met Grace omging had ze geleerd dat oogcontact werd overschat. Ze kreeg meer informatie uit haar dochter los als ze allebei recht voor zich uit staarden door dezelfde ruit. Het winkelcentrum zat één afrit verder dan waar Heather dinsdagavond was aangehouden. ‘Wilde je daar dinsdag ook al naartoe?’


    ‘Niet bewust. Maar misschien wel. Ik moet er nu in ieder geval echt naartoe voordat ik naar dat gesprek ga. Alsjeblieft, Kay? Het is geen doodszonde om te laat te komen.’


    ‘Ik maak me niet zozeer zorgen over de rechercheurs, maar vooral over Gloria. Zij hecht aan niemands tijd meer waarde dan aan die van haarzelf.’


    ‘Ik bel haar wel even met jouw mobieltje om haar te laten weten dat we wat later zijn.’ Zonder Kays toestemming af te wachten greep Heather de telefoon uit de bekerhouder tussen de stoelen in en gebruikte het menu voor ontvangen oproepen om achter Gloria's nummer te komen en terug te bellen. Ze bediende de telefoon vaardig, net zo op haar gemak met gadgets als Seth en Grace. ‘Gloria? Heather hier. We rijden net pas weg. Kays ex-man kwam de kinderen te laat ophalen, en we konden ze moeilijk alleen achterlaten, nietwaar?’ Ze gaf Gloria geen tijd om te antwoorden. ‘Tot zo!’


    Wat een briljant excuus, dacht Kay. De schuld geven aan iemand die niemand kent en aan wie niemand twijfelt.


    Het duurde maar een fractie van een seconde, maar de grote betekenis van deze observatie leek onder haar banden te zingen terwijl ze de lange, brede afrit naar Security Boulevard nam.


    ‘Ik dacht dat alles altijd kleiner werd naarmate je ouder wordt,’ zei Heather. ‘Het lijkt hier wel groter. Hebben ze uitbreiding gehad?’


    Ze stonden in een gang waar volgens Heather het filmtheater met de twee zalen ooit had gestaan. Voor een zaterdag was het veel te rustig in het winkelcentrum en ook al waren er de voor in een winkelcentrum gangbare winkels – Old Navy, een muziekketen, Sears en Hecht's – de andere winkels waren Kay onbekend en er heerste een algeheel gevoel van verlatenheid. In de ene hoek was er een voormalig warenhuis afgebroken. De muren waren gesloopt zodat er niet meer over was dan de roltrappen, die de winkelaars naar een Aziatisch eetgedeelte bracht. Er moest wel een flinke Aziatische gemeenschap in het gebied wonen, want de op de zuidkant van het winkelcentrum hing een bord met de naam Seoul Plaza. Kay vond het Seoul Plaza-gedeelte vaag hoopgevend; een teken van hoe er dingen waren veranderd en aangepast. In zekere zin was het opwindend dat dit gedeelte van het district Baltimore een dusdanig gespecialiseerde winkel nodig had. Maar ze was bepaald geen fan van winkelcentra, en deze was ook nog eens zo verlaten, aftands en vergeten.


    Ze vroeg zich af hoe het er in Heathers ogen uitzag.


    ‘Hier kon je vroeger de Karmelkorn al ruiken,’ zei Heather. ‘De geur hing dan hier in de centrale hal al. Daar hadden we elkaar die dag moeten ontmoeten.’


    Heather begon te lopen, met haar hoofd omlaag, alsof ze aanwijzingen moest volgen. Toen ze aankwamen bij het atrium, sloeg ze rechtsaf. ‘De orgelwinkel was hier, vlak bij de boekwinkel. De naaiwinkel – Singer, niet Jo-Ann – was de andere kant uit, net als Harmony Hut. We hadden onze vader om half zes moeten ontmoeten bij de gezondheidswinkel, de GNC. Daar kocht hij gist van Brewer's en sesamsnoepjes. Het was daar mooi. Veel mensen, heel feestelijk.’


    Het was alsof Heather zich voorbereidde, alle stof voor een toets nog een keertje herhaalde. Maar als ze Heather Bethany was, waarom maakte ze zich er dan zorgen over of ze wel de juiste antwoorden gaf? En als ze zich daar geen zorgen over maakte, dan moest ze toch inzien dat het winkelcentrum zo sterk veranderd was dat niemand haar herinneringen eraan kon controleren, haar opmerkingen kon tegenspreken.


    ‘De beveiliging.’ Ze hield stil om naar een glazen hokje te kijken waarin mannen in uniform naar verschillende schermpjes stonden te staren, en Kay vroeg zich af of ze misschien dacht dat zulke mannen haar dertig jaar geleden hadden kunnen redden. ‘Dit is waar de Karmelkorn… Nee, nee, néé. Ik draaide hier om. Ik raakte in de war door die nieuwe vleugel waar Hecht's zit. Niet dat het winkelcentrum groter is geworden, maar ik raakte in de war van de indeling, hoe die twee gangen nu lopen.’


    Ze begon zo snel te lopen dat Kay bijna moest rennen om haar bij te houden. ‘De bioscoop moet hier ongeveer zijn geweest,’ zei ze, op een winkel af stiefelend. Daarna draaide ze zich om en begon weer even snel te lopen. ‘En als we hiernaartoe gaan… Ja, nu snap ik het allemaal weer. Die plek waar de liften waren, dat was niet Hoschild's, maar J.C. Penney, dat stond in dat weekend nog in de steigers. Hier… Dit was de orgelwinkel, waar meneer Pincharelli in het weekend werkte.’


    ‘Hier’ was nu iets wat een Kid-Go-Round heette, een winkel die blijkbaar voor kinderen was die chique kleren nodig hadden voor bruiloften en dergelijke. Bij de volgende deur zat een winkel die Touch of the Past heette, wat Kay eng vond klinken tot ze erachter kwam dat ze Negro League-spullen verkochten, dure vesten van teams zoals de Homestead Grays en de Atlanta Black Crackers.


    ‘Meneer Pincharelli?’ vroeg Kay.


    ‘De muziekleraar op Rock Glen Junior High. Sunny is een poosje smoorverliefd op hem geweest.’


    Heather bleef gefascineerd staan, lichtjes wiegend en neuriënd zoals ze in de auto had gedaan, haar armen om zich heen geslagen alsof ze het koud had. ‘Moet je die jurkjes nou eens zien,’ zei ze. ‘Bloemenmeisjes, jonkertjes. Heb jij zo'N soort bruiloft gehad?’


    ‘Niet bepaald,’ zei Kay, glimlachend bij de herinnering. ‘We zijn buiten getrouwd, in de achtertuin van een vriend van ons die een huis aan de Severn heeft, en ik had bloemen in mijn haar. Het waren de jaren tachtig,’ voegde ze er verdedigend aan toe. ‘En ik was amper drieëntwintig.’


    ‘Ik ga in ieder geval nooit trouwen, echt niet.’ Er sprak geen spijt of zelfmedelijden uit Heathers toon, ze vertelde gewoon hoe het was.


    ‘Nou, dan hoef je in ieder geval nooit te scheiden,’ zei Kay.


    ‘Mijn ouders zijn gescheiden, toch? Ik had het niet meteen door. Ze zijn uit elkaar gegaan. Denk je dat het mijn schuld was?’


    ‘Jouw schuld?’


    ‘Nou ja, niet mijn schuld natuurlijk. Maar een consequentie van wat er… was gebeurd. Denk je dat ze door hun verdriet uit elkaar zijn gegroeid?’


    ‘Ik geloof,’ zei Kay, die haar woorden zo zorgvuldig mogelijk koos, ‘dat verdriet en tragedies vergroten wat er al is, dat ze laten zien welke barstjes er al zaten. Sterke huwelijken worden sterker. Zwakke huwelijken lijden eronder en mijn ervaring is dat die het vaak niet redden zonder hulp.’


    ‘Zeg je nu dat mijn ouders ervoor eigenlijk al geen goed huwelijk hadden?’ Haar toon was fel, het soort dat rechtstreeks van het schoolplein kwam, de instinctieve verdediging tegen een geïmpliceerde belediging van je ouders.


    ‘Ik zou het niet weten. Ik kan het niet weten. Ik zeg alleen maar hoe het in het algemeen gaat, Heather.’


    Alweer die glimlach, de beloning voor het noemen van haar naam, voor het feit dat ze in haar geloofde, misschien nog wel meer dan Gloria, wiens toewijding per uur moest worden betaald. ‘Ik dacht dat iedereen dood was. Ik ging er gewoon vanuit dat iedereen dood was. Behalve ik.’


    Kay richtte haar ogen op de snoezige rokjes in de etalages, het soort hartverwarmende meisjeskleding dat haar Grace nooit had willen dragen. Ik ging er gewoon vanuit dat iedereen dood was. Als dat zo was dan zou het veel gemakkelijker zijn om haar leugen voort te zetten. Maar zou iemand zo'n leugen vertellen, alleen maar om onder de aanklacht van het autoongeluk uit te komen? Als dat het geval was, dan wist ze nu dat alles goed zou komen met het jongetje. Kon ze haar verhaal dan niet gewoon terugnemen? Ze was zo geloofwaardig, maar toch was het feit dat Kay er op die manier over dacht misschien wel het bewijs van hoe berekend het allemaal was.


    Als ze recht voor zich uit staarde, kon Kay Heathers spiegelbeeld zien in het glazen raam van waar de orgelwinkel ooit had gezeten. Er stroomden tranen over haar gezicht en ze trilde zo hard dat haar tanden, haar perfecte ongeschonden tanden onbeheersbaar op elkaar klapperden.


    ‘Hier is het begonnen,’ zei ze. ‘In zekere zin begon het allemaal hier.’
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    Het zakelijke district van St.-Simon, de ‘village’ zoals een aantal buurtbewoners zeiden die Kevin de weg wezen, had kraak noch smaak. De belangrijkste straat was bezaaid met dure winkels, het soort dat zich specialiseerde in het verkopen van nutteloze dingen voor mensen die winkelden in een reflex, als vermaak. Het was niet het soort dure merkwinkels zoals je zag in de Hamptons, waar Kevin als tiener had bijverdiend als tuinier, maar het was al een behoorlijke stap voorwaarts vergeleken met Brunswick. Hij begreep nu waarom Penelope Jackson op het vasteland had gewoond, hoe onbereikbaar de huizenmarkt hier was voor de mensen die ijsjes schepten, biertjes inschonken en de roze en groene jurken verkochten die de etalages leken te domineren.


    Hij had zijn bezoek aan Mullet Bay gepland na de middagspits, maar voordat het druk werd rond het etenstijd. Het bar-restaurant was een typisch resort, een nieuwe variant op de Amerikaanse Droom, de versie van Jimmy Buffet: papegaaien, tropische drankjes, zorgeloze sfeer. Het was lastig hier een vrouw van tegen de veertig te plaatsen in een tent voor zo'N jong publiek waar de bediening, mannelijk én vrouwelijk, poloshirtjes en korte broekjes droegen. Maar de manager, een meisje met honingbruine ogen en een stralende huid, verhelderde dat Penelope een van de koks was.


    ‘Ze was geweldig,’ zei ze met een vurig enthousiasme dat ze altijd over zich leek te hebben. Het plastic naamplaatje dat boven haar perfecte linkertiet was vastgespeld gaf aan dat ze Heather heette, en het toeval leek een voorbode van… Nou ja, van iets. Nu was Heather natuurlijk ook wel een vrij populaire naam. ‘Harde werker, heel betrouwbaar. Was altijd bereid om op het laatste moment in te vallen en is zelfs wel eens achter de bar gesprongen toen de barman niet op kwam dagen. Onze bazen hebben ongetwijfeld geprobeerd om haar te houden.’


    ‘Waarom nam ze ontslag?’


    ‘Nou, ze moest gewoon opnieuw beginnen. Na het vuur en zo…’ Zelfs terwijl ze oprecht verdriet uitdrukte, bleef deze Heather een soort onverwoestbaar enthousiasme houden, alsof haar schoonheid, haar mooie jonge ledematen haar een constant jubelend plezier in zichzelf gaf. Infante stelde zich voor hoe het zou zijn om die ledematen om zich heen te draperen, een beetje van dat zonnige zelfbeeld over te nemen.


    ‘En deze vrouw dan?’ Hij trok de foto van de zogenaamde Heather tevoorschijn. ‘Ziet zij er bekend uit? Heb je Penelope ooit samen gezien met iemand die op haar lijkt?’


    ‘Nee. Maar op zich heb ik Penelope nooit echt met iemand samen gezien, zelfs bijna nooit met haar vriend. Ze had het wel over hem en ik herinner me dat hij een keertje langskwam, maar dat was alles.’ Ze trok haar neus op. ‘Oudere man, nogal een viezerik. Hij zei wat dingen tegen me, maar dat heb ik Penelope niet verteld; het was vooral kroegpraat.’


    ‘Heeft ze verteld waar ze naartoe ging toen ze vertrok?’


    ‘Nee, niet aan mij. Ze heeft haar baan opgezegd en we hebben nog een klein feestje voor haar gegeven aan het einde van haar laatste dienst. Met taart en al. Maar weet je, ze was nogal op zichzelf. Ik denk…’ Ze aarzelde, ontroerend oprecht in haar verlangen om niet te roddelen, waardoor Infante haar des te leuker vond. Er waren zoveel mensen die bij een verhoor de gelegenheid aangrepen om in naam van hun burgerplicht eens lekker andermans naam door het slijk te halen en vrijwillig allerlei overtollige en schadelijke informatie gaven.


    ‘Denk je dat ze op zichzelf was vanwege haar thuissituatie?’


    Een energieke, opgeluchte knik. God, wat wilde hij haar graag naaien. Het zou net zoiets zijn als… als ergens op het strand liggen, maar dan met het zachtst mogelijke zand dat hij zich kon voorstellen, warm en troostend en allesbehalve ruw. Het meisje had niets zuurs over zich, geen beschadigingen. Waarschijnlijk waren haar ouders nog getrouwd en zelfs nog verliefd. Ze volgde haar opleiding met gemak en was even populair bij mannen als vrouwen. Hij stelde zich voor hoe er vogeltjes op haar schouders gingen zitten alsof ze een of andere Disney-prinses was.


    ‘Ze kwam een keer binnen met een blauwe pek op haar gezicht. En ik keek alleen, maar toen raakte ze al overstuur. “Je hebt geen idee wat er allemaal aan de hand is,” zei ze. En ik zei tegen haar: “Je hebt nooit iets gezegd, Penelope, maar als er iets is wat ik voor je kan doen…” En toen zei ze weer: “Nee, nee, nee, Heather, je begrijpt het niet, het is niet wat je denkt. Het was maar een ongeluk.” En toen, toen…’ het meisje slikte, wat nerveus. Infante moest moeite doen om zich op haar woorden te richten terwijl hij probeerde te bedenken hoe hij haar zover zou kunnen krijgen om met hem mee te gaan naar zijn huurauto en hem te bespringen. ‘Ze zei: “Maak je geen zorgen, het zal het allemaal waard zijn. Uiteindelijk win ik.” Dat was rond Thanksgiving.’


    ‘Wat bedoelde ze daarmee?’


    ‘Dat weet ik niet echt. We hebben het er nooit meer over gehad. Heb ik dat niet goed gedaan? Had ik beter iemand kunnen bellen om te proberen hulp voor haar te zoeken? Ze was tenslotte een volwassen vrouw, ouder dan ik. Ik wist niet hoe ik haar kon helpen.’


    ‘Je hebt het prima gedaan,’ zei Infante, die de gelegenheid aangreep om haar geruststellend op haar onderarm te kloppen. Het moment duurde lang, maar niet op een ongemakkelijke manier.


    ‘Kan ik iets voor je doen? Eten, iets te drinken?’ Haar stem was iets lager, een beetje hees.


    ‘Kan ik beter niet doen. Ik moet over een uur al terug naar het vliegveld voor mijn vlucht naar Baltimore.’


    Hij zag dat ze een blik op zijn linkerhand wierp. ‘Er gaan genoeg vluchten vanuit Jacksonville. Je zou waarschijnlijk ook wel morgenvroeg kunnen gaan, dat zou vast niet zo heel veel verschil uitmaken. Dan ben je toch wel om negen uur thuis, 's avonds wordt alleen 's ochtends. Wat maakt het uit?’


    ‘Ik ben al uitgecheckt bij mijn motel.’


    ‘Ach ja, maar er valt vast nog wel iets te regelen. De mensen hier zijn heel vriendelijk. En het is leuk op St.-Simon's. Ik durf te wedden dat je er nog maar nauwelijks iets van hebt gezien.’


    Hij dacht er even over na. Natuurlijk dacht hij erover na. Hier stond een prachtige jonge vrouw die hem nog net niet beloofde dat ze hem zou naaien zodra haar dienst voorbij was. Hij kon aan de bar blijven zitten, de spanning een beetje opbouwen terwijl hij keek hoe ze heen en weer liep in dat kaki broekje. Ze zou vast wel het een en ander van zijn rekening afhalen, of hem in ieder geval een paar biertjes van het huis geven. En wat was nou helemaal het verschil – wat maakte het nou helemaal uit – tussen zaterdagavond landen en zondagochtend? Nancy nam vandaag het verhoor af en volgens zijn berekeningen begon ze ongeveer op dit moment. Hij was gepasseerd, maar niet omdat hij iets verkeerd had gedaan. Oké, ook niet omdat iemand anders iets verkeerds had gedaan, maar al helemaal niet omdat híj iets verkeerd had gedaan. Hij moest langer blijven door omstandigheden – en die omstandigheden begonnen al aardig vorm aan te nemen in zijn hoofd: een ongeluk op de snelweg, niets ernstigs, niets van enige nieuwswaarde, maar genoeg gedoe om hem op het eiland vast te houden tot de laatste vlucht naar Baltimore al uit Jacksonville was vertrokken, en wie kon nu helemaal bewijzen dat het niet zo was? Het zou niemand iets kunnen schelen als hij morgen pas weer terugkwam. Het was niet bepaald alsof je een buitengewoon geweldige rechercheur moest zijn om iemand van het vliegveld af te halen. Laat iemand anders maar op de moeder passen zodra ze aankwam, haar naar het Sheraton brengen en haar gezelschap houden. Sterker nog, Lenhardt zou het waarschijnlijk een goed verhaal vinden als hij vertelde over een avontuurtje met een zuidelijke schone. Heb je lekker gegeten op kosten van de zaak? Nee, maar ik heb wel lekker geneukt!


    Hij aaide haar pols met zijn vingertoppen, voelend wat voor warmte, wat voor jeugd, wat voor kracht iemand uitstraalde die nooit iets heel ergs had meegemaakt. Kevin had het niet op maagden, maar hij hield wel van dit soort onschuld, dat voortkwam uit het geloof dat er een soort garantie was dat het leven altijd soepel en fijn zou verlopen. Misschien zou dat zijn weggelegd voor deze Heather. Misschien zou iedereen van wie ze hield op een prachtige leeftijd sterven in bed. Misschien zou ze nooit met haar man aan de keukentafel zitten huilen om de rekeningen die ze niet konden betalen, of ruziemaken over de teleurstellingen die hij haar bezorgd had. Misschien zou ze kinderen krijgen die haar niets dan trots en geluk brachten. Misschien. Iemand moest wel zo'n leven hebben, toch? Hij kwam ze niet bepaald tegen binnen zijn vakgebied, maar ze moesten toch bestaan.


    Hij liet zijn hand van haar pols glijden, schudde haar zachte hand en zei gedag, nauwlettend in zijn stem en uitdrukking verbergend hoeveel het hem speet dat hij niet bleef.


    ‘O,’ zei ze verrast. Ze was duidelijk het soort meisje dat eraan gewend was haar zin te krijgen.


    ‘Misschien een andere keer,’ zei hij, bedoelend: morgen of volgende week ga ik waarschijnlijk met een andere jonge vrouw uit een bar naar huis. Maar vanavond breng ik mijn huurauto terug en ben ik een teamspeler.


    Op weg de stad uit, stopte hij even bij een wegrestaurant in Brunswick om een T-shirt voor Lenhardt te kopen met een gespierd varken erop dat zijn spierballen vertoonde: Niemand verslaat mijn gebraad. Zelfs met die tussenstop kwam hij zo vroeg op het Jacksonville vliegveld dat het hem lukte om een vroegere vlucht te halen waardoor hij bijna een uur eerder zou vertrekken dan zijn oorspronkelijke, een directe vlucht die ongeveer de helft van de tijd kostte van zijn oorspronkelijke vlucht.
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    ‘Wilt u een betere stoel?’


    ‘Nee, nee.’ Willoughby voelde zich gegeneerd door het aanbod, door de bezorgheid van de brigadier. Hij was oud noch verfijnd genoeg om zoveel aandacht te verdienen.


    ‘Want ik kan wel een betere voor u halen dan deze.’


    ‘Ik zit prima.’


    ‘Ik bedoel, deze ga je toch voelen over een paar uur.’


    ‘Brigadier,’ zei hij, met de bedoeling om waardig en stoïcijns te klinken, maar hij kwam niet verder dan chagrijnig. ‘Brigadier, ik zit prima.’


    Ze waren met een man of zes. Door een verbouwing herkende Willoughby het gebouw niet meer terug, en daarvoor was hij dankbaar. Hij was niet gekomen uit sentiment. Hij was de scheids, de grensrechter, degene die moest bepalen wat eerlijk en wat vuil spel was. Aan zijn voeten lag een wat stoffige manilla envelop te wachten op het juiste moment. Het liep tegen halfvijf, een interessant moment om aan een lang verhoor te beginnen. Het was een suf moment van de dag, waarop je bloedsuiker daalde en je begon te denken aan het avondeten, misschien een borrel vooraf. Earlier, Willoughby had toegekeken hoe de mooie rechercheur een appel met een paar plakken kaas zat te eten en de boel wegspoelde met een flesje water.


    ‘Proteïnen,’ had ze uitgelegd toen ze zag dat hij haar observeerde. ‘Het geeft geen energieboost, maar het houdt je wel lang gaande.’


    Hij wou dat hij een dochter had gehad. Een zoon was ook leuk geweest, maar een dochters zorgt voor haar ouders als ze oud worden, terwijl zonen meer op schijnen te gaan in hun schoonfamilie, althans, dat had hij altijd gehoord. Als hij een dochter had gehad, dan had hij nu nog steeds een dochter. En kleinkinderen. Hij was op zich niet eenzaam. Tot een paar dagen geleden was hij vrij gelukkig geweest met zijn leven. Hij had zijn gezondheid, zijn golfmiddagen en zijn golfmaatjes, en als hij het gezelschap van een vrouw wilde, dan waren er verschillende dames op Edenwald die zich daarvoor graag aanboden. Tweemaal per maand trof hij zijn oude vrienden, de Gilman Boys, bij de vestiging van Starbucks aan York Road, die ene waar het oude Citgo-station had gezeten, en dan hadden ze het over politiek en vroeger. De treurige waarheid was dat Evelyn zo lang zo ziek en teer was geweest dat hij haar niet echt miste. Of juister misschien: hij had haar al jaren gemist, de laatste tien jaar van haar leven al, en het was makkelijker om haar te missen nu ze er echt niet meer was.


    Het was grappig hoe Evelyn hem had gezien. Ze wilde niet dat hij het over de meisjes Bethany had. Andere zaken, zelfs zaken die veel gruwelijker waren, deden haar niet zoveel. Zijn leven als agent had hem veel opgeleverd in sociale kringen; hij was er zelfs sexyer op geworden, en Evelyn had het heerlijk gevonden hoe al hun vrienden zich om hem heen verdrongen en om zijn aandacht vroegen, hem met vragen over zijn werk bestookten. Maar niet over de meisjes Bethany, nooit over de meisjes Bethany. Hij had aangenomen dat het onderwerp te naar voor haar was. Het verhaal van twee afgewezen kinderen, die bij toverslag door een onvruchtbaar koppel waren opgenomen, maar toen weer waren weggehaald. Nu vroeg hij zich voor het eerst af of het echte probleem misschien was dat hij de zaak nooit had opgelost. Was Evelyn in hem teleurgesteld geweest?


    ‘Je bent laat,’ bitste Gloria tegen Kay, terwijl ze Heather bij haar elleboog pakte.


    ‘Heather heeft je verteld wat er is gebeurd,’ zei Kay in een poging zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet loog, maar dat ze gewoon Heathers leugen aanvulde, de volgende gepleten haar in een steeds grotere reeks gespleten haren, een hoofd vol. Maar toen ze probeerde hen de lift in te volgen, hield Gloria haar tegen.


    ‘Je mag niet mee naar boven, Kay. Nou ja, je mag wel mee naar boven, maar dan moet je in een leeg kantoor of een vergaderruimte wachten.’


    ‘O, dat wist ik ook wel,’ zei ze, haar tweede leugen in minder dan een minuut, hoewel dit meer bedoeld was om haar gêne te verbergen.


    ‘Het gaat wel een poosje duren, Kay. Uren. Ik was er vanuit gegaan dat ik Heather naar huis zou brengen.’


    ‘Maar het ligt voor jou zo ver buiten de route. Jij woont hier in de buurt en ik zit helemaal in Southwest.’


    ‘Kay…’


    Ze kon beter naar huis gaan, vertelde Kay zichzelf. Ze zat al te dicht op Heather, ging allerlei grenzen over. Het feit alleen al dat Heather in haar huis logeerde, hoewel, technisch gezien niet in haar huis, maar wel op haar terein, kon al tot een berisping leiden en haar vergunning in gevaar bregen. Ze was de weg kwijt aan het raken. Maar nu ze eenmaal zo ver was, wilde ze niet meer terug.


    ‘Ik heb een boek bij me. Jane Eyre. Ik vermaak me prima.’


    ‘Ah, Jane Eyre. Heb nooit door haar boeken heen kunnen komen.’


    Kay realiseerde zich dat Gloria de heldin uit de roman van Brontë had verward met die andere Jane uit de negentiende-eeuwse letteren, Jane Austen. Naast haar cliënten en haar werk was er waarschijnlijk niet veel ruimte voor andere dingen in Gloria's brein. Moest Kay haar apart nemen om te vertellen dat ze langs het oude winkelcentrum waren gegaan? Zou Heather dit zelf vertellen? Maakte het uit? Alleen achtergelaten liet ze haar ogen over de pagina vliegen, die Janes vlucht uit Thornfield, St.-Johns stijve aanzoek en de lieve lieftallige zussen die Janes nichtjes bleken te zijn, wel volgden maar niet echt absorbeerden.


    Ze was niet blij de vrouwelijke rechercheur in de kamer te zien, hoewel ze probeerde haar irritatie en verbazing te verbergen.


    ‘Wachten we nog op Kevin?’ vroeg ze.


    ‘Kevin?’ echode de mollige rechercheur. ‘O, rechercheur Infante.’ Alsof ze niet het recht had hem bij zijn voornaam te noemen. Ze moet me niet. Ze heeft een hekel aan me omdat ik zoveel dunner ben, terwijl zij jonger is. Ze stelt zich beschermend op tegenover Kevin. ‘Rechercheur Infante moest de stad uit. Naar Georgia.’


    ‘Zou dat me iets moeten zeggen?’


    Gloria wierp haar een blik toe, maar het kon haar niet meer schelen wat Gloria vond. Ze wist waar ze mee bezig was en wat ze moest doen.


    ‘Ik weet het niet. Zegt het u iets?’


    ‘Ik heb daar nooit gewoond, als je dat bedoelt?’


    ‘Waar hebt u de laatste dertig jaar gewoond?’


    ‘Ze beroept zich nu op het Vijfde Amendement,’ zei Gloria snel.


    ‘Ik betwijfel of het Vijfde Amendement hier relevant is en we vertellen je steeds dat we je cliënt voor de Hogeraad kunnen brengen en haar immuniteit kunnen bieden voor alles wat ze heeft gedaan in verband met die identiteitsroof, maar vooruit…’ Zogenaamde meewerking.


    Ik ken jou, Nancy Porter. Jij bent een van die ‘keurige’ meisjes, het soort dat klassenvertegenwoordiger wordt. Het soort dat altijd een eikel van een vriendje heeft en in de lunchpauze aan zijn kraag prutst, dat zich met zestien jaar al als een echtgenote gedraagt. Ik ken jou. Maar ík weet wat het is om een echte tienerbruid te zijn, en dat zou je maar niets vinden. Dat zou je helemaal niets vinden.


    ‘Zoals we al keer op keer hebben gezegd, gaat het hier niet om de juridische kant van de zaak,’ zei Gloria. ‘Het gaat ook om het gesnuffel en geneus. Als Heather details over haar huidige identiteit geeft, dan gaan jullie met haar collega's en haar buren praten, nietwaar?’


    ‘Dat is mogelijk. We zullen het zeker nagaan in onze databases.’


    Wie kan het verdomme wat schelen?


    Maar Gloria zei: ‘Je denkt dat ze een crimineel is?’


    ‘Nee, nee, helemaal niet. Het is gewoon lastig te begrijpen waarom ze pas met dit verhaal op de proppen kwam toen ze betrokken raakte bij een auto-ongeluk en een aanklacht in het vooruitzicht had.’


    Ze besloot de rechercheur openlijk uit te dagen. ‘U mag me niet.’


    ‘Ik heb u nog maar net ontmoet,’ zei ze. ‘Ik ken u nog helemaal niet.’


    ‘Wanneer komt Kevin terug? Moet hij het verhoor niet afnemen? Zonder hem moeten we een heleboel andere dingen bespreken die ik al verteld heb.’


    ‘U was degene die dit vandaag wilde doen. Dus hier zijn we dan. Laten we beginnen.’


    ‘Gary Gilmores laatste woorden. 1977. Was u toen eigenlijk al geboren?’


    ‘In dat jaar,’ zei Nancy Porter. ‘Hoe oud was u op dat moment? Waar was u dat Gary Gilmores dood zoveel indruk op u maakte?’


    ‘Ik was veertien in Heather-jaren. Voor de buitenwereld had ik een andere leeftijd.’


    ‘“Heather-jaren”? Dat klinkt een beetje als hondenjaren.’


    ‘Geloof me, rechercheur – ik mocht toen willen dat ik een hondenleven had.’
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    17:45 uur


    ‘Sunny zei dat ik met haar mee mocht naar het winkelcentrum maar dat ik uit haar buurt moest blijven. En misschien wel juist omdat ze dat had gezegd, kon ik haar niet met rust laten. Ik ben haar gevolgd naar een film, Escape from Witch Mountain. Toen de voorstukjes begonnen stond ze op en ging ze weg. Ik dacht dat ze misschien naar de wc ging, maar toen de film begon was ze nog steeds niet terug. Toen ben ik naar de foyer gegaan om te kijken wat er was.’


    ‘Was u bezorgd om haar? Dacht u dat er iets met haar was gebeurd?’


    De ondervraagde… Willoughby was er nog niet klaar voor om haar al ‘Heather’ te noemen en al was het maar uit zelfbescherming, hij was voorzichtig om al te veel hoop in deze vrouw, in deze oplossing te investeren. De ondervraagde dacht even over de vraag na. Willoughby kon zien dat ze iemand was die eerst nadacht voor ze sprak. Misschien was ze gewoon een voorzichtig mens, maar hij verdacht haar ervan dat ze genoot van dramatische pauzes en aarzelingen. Ze wist dat ze een groter publiek had dan Nancy en Gloria alleen.


    ‘Interessant dat u dat vraagt. Het punt is, ik maakte me inderdaad zorgen over Sunny. Ik weet dat het idioot klinkt, aangezien ik de jongste was. Maar ze was… Ik weet niet wat het juiste woord is. Naïef? Ik had toen niet kunnen uitdrukken wat het precies was. Ik weet alleen dat ik me beschermend voelde ten opzichte van haar, en het baarde me zorgen dat ze niet terugkwam. Het was ondenkbaar dat ze een kaartje zou kopen en dan bij de film weg zou lopen.’


    ‘Misschien was ze naar buiten gelopen en heeft ze haar geld teruggevraagd.’


    Ze fronste haar voorhoofd alsof ze de mogelijkheid even overdacht. ‘Ja. Ja, dat is nooit in me opgekomen. Ik was élf. En trouwens, ik kwam er al meteen achter waarom ze was weggegaan. Ze was naar binnen geglipt bij Chinatown, waar ze eigenlijk nog te jong voor was. Door de indeling van de twee bioscoopzalen ten opzichte van de zalen was het niet makkelijk om naar de andere zaal te gaan en bovendien letten ze daar heel erg op. Maar als je naar het toilet aan de andere ging, als je zei dat de andere bezet of vies was, dan kon je de portier afleiden en naar binnen glippen. We hadden dat al eens eerder gedaan om twee films op een kaartje te bezoeken, maar nog niet om bij een film naar binnen te gaan waar we eigenlijk niet in mochten. Het was nog nooit in me opgekomen om dat te doen. Ik was nogal een goedzak.’


    Bij films van boven hun leeftijdsgrens naar binnen sluipen, deden kinderen dat nu nog steeds? En dan een film als Chinatown, wat moet dat een teleurstelling zijn geweest als je hoopte op obsceniteiten Willoughby vroeg zich af of een elfjarige in 1975 eigenlijk wel in staat was om de reusachtige twist te begrijpen, of het thema van incest, laat staan de ingenieuze transactie waar de film om draaide.


    ‘Toen vond ik haar dus op de achterste rij bij Chinatown. Ze werd woedend en ze vertelde me dat ik weg moest gaan. Daarmee trok ze de aandacht van de portier en we werden eruit gegooid. Ze was ontzettend boos. Zo boos dat ik er bang van werd. Daarna zei ze dat ze me zat was, dat ze zelfs geen Karmelkorn voor me zou kopen zoals ze had beloofd en dat ze me niet meer wilde zien tot onze vader ons om halfzes zou ophalen.’


    ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Rondgelopen. Een beetje rondgekeken.’


    ‘Ben je iemand tegengekomen, heb je met iemand gesproken?’


    ‘Ik heb met helemaal niemand gesproken, nee.’


    Willoughby maakte een notitie op het notitieblokje dat ze hem hadden gegeven. Dit was relevant. Als Pincharelli zich Heather herinnerde, dan moest zij zich hem ook herinneren. Dit was een van de weinige dingen die de muziekleraar uiteindelijk openlijk had verteld. Hij had Heather in het publiek gezien terwijl hij zat te spelen.


    Nancy Porter merkte het ook op, gelukkig.


    ‘U sprak met helemaal niemand, oké. Maar hebt u ook iemand gezien, wie dan ook, iemand die u kende?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


    ‘Geen enkele bekende. Een buurman, een vriend van uw ouders?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus u hebt helemaal alleen rondgelopen in het winkelcentrum, drie uur lang…’


    ‘Dat doen kleine meisjes in een winkelcentrum al sinds mensenheugenis. Ze gaan naar een winkelcentrum en ze lopen rond. Heb jij dat niet gedaan, rechercheur?’


    Dit leverde haar een dreigende blik van Gloria op, die niet te spreken was over de strijdvaardige houding van haar cliënt. Rechercheur Porter glimlachte, een zonnige, oprechte glimlach, het soort glimlach dat de ondervraagde waarschijnlijk nooit van haar leven zou kunnen vormen. ‘Ja, behalve dat ik naar White Marsh ging en bleef hangen bij alle eettentjes, in de buurt van Mama Illardo's Pizza.’


    ‘Mooie naam.’


    ‘Ze maakten daar lekkere pizza's.’


    Nancy boog zich over haar notitieblok en begon geestdriftig te schrijven. Allemaal voor de show, wist Willoughby. Allemaal voor de show.


    18:20 uur


    ‘Vertel nog eens wat er aan het einde van de dag gebeurde? Toen jullie elkaar zouden treffen?’


    ‘Dat heb ik al verteld.’


    ‘Vertel het nog eens,’ Nancy nam een teug uit een flesje water. Ze had de vrouw herhaaldelijk de kans geboden om wat te drinken of naar de wc te gaan, maar ze had steeds geweigerd. Jammer, want als ze haar vingerafdrukken op een glas hadden zitten dan konden ze ze in het systeem invoeren en binnen een paar minuten zien of dat iets opleverde. Zou ze dat weten?


    ‘Het was bijna vijf uur en ik was teruggelopen naar het middenstuk, onder het grote groene licht, waar alle eettentjes zaten, Karmelkorn, Baskin Robbins. Ik dacht dat Sunny wel van gedachten zou veranderen en toch wel iets lekkers voor me zou kopen. Ik besloot dat ik zou dreigen mijn ouders over de film te vertellen als ze geen Karmelkorn voor me kocht. Ik zou hoe dan ook wel krijgen wat ik wilde. Toen… toen was ik nog heel goed in mijn zin krijgen.’


    ‘Toen?’


    ‘Het zou je verbazen wat jarenlange seksuele slavernij met je wilskracht doet.’


    Willoughby had waardering voor de manier waarop de rechercheur knikte, vriendelijk ogend, maar niet van haar stuk gebracht door deze informatie. Jaja, jarenlange seksuele slavernij, die hebben we vakei gehoord.


    ‘Het was toen… Hoe laat was het toen je naar de Karmelkorn ging?’


    ‘Tegen vijf uur. Dat heb ik al verteld.’


    ‘Hoe wist u hoe laat het was?’


    ‘Ik had een Snoopy-horloge.’ Ze sprak in een o-zo-verveelde stem. ‘Een geel horloge met een breed leren bandje. Het was eigenlijk van Sunny geweest, maar ze droeg hem niet meer. Ik vond het wel grappig. Maar door de beweging van zijn armen was het altijd lastig te zien hoe laat het precies was. Dus ik kan alleen maar zeggen dat het tegen vijven liep.’


    ‘En waar zat de Karmelkorn?’


    ‘Ik kan het niet in windrichtingen uitleggen, als dat is wat je vraagt. Security Square had de vorm van een plus, behalve dat de ene gang langer was dan de andere. Karmelkorn zat aan het korte, doodlopend uiteinde, tegenover de ingang van J.C. Penny, maar hij was nog niet open. Je kon er fijn zitten. Zelfs als je niets kwam eten, dan was de geur alleen al heerlijk rijk en boterachtig.’


    ‘Dus u zat?’


    ‘Ja, op het randje van de fontein. Het was geen wensput, maar mensen hadden er toch muntjes in gegooid. Ik weet nog dat ik me afvroeg wat er zou gebeuren als ik ze eruit zou halen, of ik daar problemen mee zou krijgen..’


    ‘Maar u was een goedzak, zei u.’


    ‘Zelfs goedzakken denken daarover na. Sterker nog, het is misschien wel wat ons definieert. We denken altijd aan wat we niet durven te doen, zoeken uit waar de grenzen zitten, zodat we er precies langs kunnen schuren, om dan onschuld te pleiten op grond van een technicaliteit.


    ‘Was Sunny een goedzak?’


    ‘Nee, ze was iets veel ergers.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Iemand die slecht wilde zijn, maar niet wist hoe.’


    19:10 uur


    Jane Eyre was uit: Lezer, ik ben met hem getrouwd, hij was blind, dus hoeveel keus had hij nu helemaal. Kay realiseerde ze zich dat ze nu zonder boek zat. Ze had er vast wel een in de kofferbak van haar auto, maar ze wist niet zeker of ze haar weer terug zouden halen naar het gebouw waar ze net vandaan kwam. Ze kon het wel aan iemand vragen, maar ze had een soort puberachtig zelfbewustzijn dat ze maar niet kon afschudden. Ze bekeek de briefjes die op het mededelingenbord hingen; naar de folders van organisaties voor drugspreventie.


    Het spontane bezoekje aan het winkelcentrum zat haar nog steeds dwars. Moest ze het aan iemand vertellen? Aan wie moest ze loyaal zijn, als ze dat al moest zijn? Moest ze weggaan? Er wachtte haar toch niet meer dan een leeg huis op een zaterdagavond…


    19:35 uur


    ‘Wil je misschien iets fris?’


    ‘Nee.’


    ‘Want ik wil wel wat. Ik ben zo terug, oké? Ik ga alleen even iets te drinken halen. Gloria?’


    ‘Nee, dank je.’


    Alleen achtergebleven met haar cliënt, sprak de advocate: ‘Ze luisteren nu naar ons, dat je het even weet. Maar als we even ongestoord willen overleggen dan hoef je het maar te vragen.’


    ‘Ik weet het. Het gaat zo wel.’


    19:55 uur


    ‘Waar waren we ook alweer gebleven?’


    ‘Jíj was iets te drinken aan het halen.’


    ‘Nee, ik bedoel voordat ik wegging. Waar was u in het verhaal? O ja, op het randje van de fontein. U zat aan de munten te denken.’


    ‘Ik werd door een man op mijn schouder getikt…’


    ‘Laat eens zien?’


    ‘Laten zien?’


    Nancy ging op de tafel zitten. Ik ben u. Benaderde hij u van achteren? Vanuit welke kant? Laat eens zien.’


    Ze benaderde Nancy van achteren en raakte haar linkerschouder, iets te krachtig om nog voor tikken door te gaan.


    ‘Dus u draait zich om en ziet een man. Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Voor mij was hij gewoon een oude man. Heel kort haar, grijs met bruin. Heel normaal. Hij was in de vijftig, maar daar kwam ik later pas achter. Op dat moment dacht ik alleen maar dat hij oud was.’


    ‘Zei hij iets?’


    ‘Hij vroeg me of ik Heather Bethany was. Hij kende mijn naam.’


    ‘En vond u dat vreemd?’


    ‘Nee. Ik was nog maar een kind. Volwassenen wisten altijd dingen over me zonder dat ik wist hoe dat kwam. Volwassenen waren een soort goden. Vroeger.’


    ‘Kende je hem?’


    ‘Nee, maar hij liet meteen zijn insigne zien en hij zei dat hij een politieagent was.’


    ‘Hoe zag dat insigne eruit?’


    ‘Ik weet het niet. Als een insigne. Hij droeg geen uniform, maar hij had wel een insigne en het kwam niet in me op om te twijfelen aan wat hij allemaal zei.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘“Je zusje is gewond. Kom maar met me mee.” En dus ging ik mee. Ik volgde hem door een gang, waar de toiletten zitten. Er zat daar een uitgang waarop NOODUITCANC stond, maar het was ook een noodgeval, dus ik vond het logisch dat we zo gingen en niet via de gewone ingang.’


    ‘Ging er een alarm af?’


    ‘Een alarm?’


    ‘Als je door een nooduitgang loopt dan klinkt er over het algemeen een alarm.’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren. Misschien had hij het onklaar gemaakt. Misschien was er helemaal geen alarm. Ik weet het niet.’


    ‘De gang zat… Waar precies?’


    ‘Tussen de hal in het midden en Sears. Het zat in de buurt van de toiletten en de plek waar ze enquêtes afnemen.’


    ‘Enquetes?’


    ‘Consumentenonderzoek. Sunny had me erover verteld. Je kon wel vijf dollar krijgen als je vragen beantwoordde. Maar je moest minimaal vijftien zijn, dus ik heb er nooit aan mee kunnen doen.’


    20:40 uur


    Infante glipte de ruimte binnen waar Willoughby en Lenhardt het verhoor observeerden.


    ‘Jij hoort op het vliegveld te zijn om de moeder op te wachten,’ zei Lenhardt tegen hem, maar niet op een gemene berispende manier, in Willoughby's oren.


    ‘Ik was er vroeg en het zou nog zeker twee uur duren volgens de informatieborden. Ik dacht dat ik wel genoeg tijd had om hier even langs te gaan, even te komen kijken hoe het ging.’


    ‘Nancy doet het goed,’ zei Lenhardt. ‘Ze neemt haar tijd. Ze zijn nu vier uur bezig en ze leidt haar steeds terug naar het begin van de daadwerkelijke ontvoering. Die vrouw wordt er gek van. Op een of andere manier kan ze niet wachten tot ze alle vuiligheid mag vertellen.’


    Infante wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik moet om halftien vertrekken om op tijd op het vliegveld te zijn. Denk je dat ik het hoofdprogramma nog te zien krijg?’


    Lenhardt balde zijn vuist, draaide zijn pols en tuurde toen naar zijn hand. ‘De Magic Eight-Ball zegt dat alle tekens gunstig zijn.’


    20:50 uur


    ‘Dus u stond buiten en…. was het donker?’


    ‘Nee, het was nog licht. Het was 30 maart. De dagen werden langer. We kwamen buiten…’


    ‘Geen alarm op de deur?’


    ‘Nee, geen alarm op de deur. En er was een busje. Hij opende de deur en Sunny zat al binnen. Voordat ik het allemaal kon verwerken – het feit dat ze op de grond lag en vastgebonden was, dat het geen politiewagen was, had hij me al opgetild en me erbij gegooid. Ik verzette me, voorzover je dat zo kunt noemen, een klein meisje met maaiende armen naar een volwassen man. Maar het had totaal geen effect. Ik vraag me af… Had hij Sunny op dezelfde manier te pakken gekregen, met hetzelfde verhaal? Hoe kénde hij ons? Heb je dat al uitgevonden, rechercheur? Hoe kende Stan Dunham ons, waarom moest hij ons hebben?’


    ‘Stan Dunham zit in een bejaardentehuis in Sykesville.’ Een pauze. ‘Wist u dat?’


    ‘Het is niet alsof we penvrienden zijn geworden ofzo.’ zei ze afkerig. Maar zonder bezorgdheid, merkte Willoughby op. Ook nu hadden ze nauwkeurig besproken hoeveel ze over Dunham zouden zeggen. Ze waren beslist niet van plan om haar te vertellen dat hij zichzelf toch niet vrij kon pleiten zoals het nu met hem ging. Maar het feit dat hij nog in leven was, leek niet zoveel indruk te maken als de bedoeling was. Zelfs als ze inderdaad de waarheid vertelde, zou ze dan niet meer onder de indruk moeten zijn van de onthulling dat haar gevangennemer, de man die haar leven had verwoest, zich niet meer dan vijftig kilometer ten westen bevond van waar ze nu zat?


    ‘Oké, oké… Toen hij u mee griste, hebt u toen iets verloren? Iets achtergelaten?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Precies wat ik zeg. Hebt u iets achtergelaten?’


    Ze sperde haar ogen wijdopen. ‘Mijn handtasje. Ik heb mijn handtasje natuurlijk laten vallen. Wat vond ik dat vreselijk, dat ik mijn tasje kwijt was. Ik weet dat dit heel vreemd zal klinken, maar achter in dat busje was het makkelijker om me zorgen te maken over mijn tasje dan over…’ Ze begon te huilen en haar advocaat gaf haar een tissue, hoewel dit het soort tranen was waar geen tissue tegenop kon.


    ‘Kunt u het tasje beschrijven?’


    ‘B-b-b-beschrijven?’ Willoughby kon zich er nauwelijks van weerhouden de hand van de rechercheur vast te grijpen. Dit was het, dit was wat Nancy en hij vanmorgen hadden gepland.


    ‘Ja, kunt u het beschrijven? Vertel eens hoe het eruit zag, wat erin zat?’


    Ze leek even na te denken, wat Willoughby niet kon rijmen. Ze wist het of ze wist het niet.


    Voor het eerst sprak de advocaat. ‘Kom op, Nancy. Wat maakt het nu uit of ze wel of niet een tasje kan omschrijven dat ze had toen ze elf was?’


    ‘Ze heeft haar Snoopy-horloge behoorlijk gedetailleerd beschreven.’


    ‘Dat was dertig jaar geleden. Mensen vergeten dingen. Ik weet al niet eens meer wat ik gisteren tijdens de lunch heb gegeten…’


    ‘Spijkerstof met een rood sierstiksel,’ zei ze vastberaden boven de stem van haar advocaat uit. ‘Hij zat met witte knopen vast aan een paar houten handvaten. De handtas had een katoenen binnenkant en je kon er een andere bekleding overheen doen om hem er anders uit te laten zien.’


    ‘En wat zat erin?’


    Nou…. geld, natuurlijk. En een kammetje.’


    ‘Geen sleutel, of een lippenstift?’


    ‘Sunny had de sleutel en ik mocht nog geen make-up dragen, alleen lippenbalsem.’


    ‘Dat was alles wat er in het tasje zat?’


    ‘Wat?’


    ‘Een kammetje, lippenbalsem en geld. Hoeveel?’


    ‘Bijna niets. Misschien vijf dollar, minder dan ik uit had gegeven aan het kaartje voor de bioscoop. En ik weet niet zeker of er lippenbalsem in zat. Ik vertelde alleen dat dat het enige was dat ik mocht hebben. Ik kan me niet alles herinneren. God, weet jij wat er op dit moment in jouw handtas zit?’


    ‘Portemonnee,’ zei Nancy Porter. ‘Tic-tacs. Luierdoekjes – ik heb een zoontje van negen maanden. Lippenstift, bonnetjes…’


    ‘Oké, jij kan het wel. Ik kan het niet. Tja, toen ze me dinsdagavond aanhielden wist ik ook niet waarom mijn portefeuille niet in mijn handtas zat.’


    ‘Daar komen we nog wel op.’


    21.10 uur


    ‘Dus eenmaal in het busje…’


    ‘We reden. We reden en we reden maar. Het leek heel lang te duren, maar misschien klopte mijn gevoel voor tijd niet. Op een gegeven moment parkeerde hij het busje en stapte hij uit. We probeerden de deur te openen…’


    ‘Je zat niet vastgebonden, zoals je zus?’


    ‘Nee, daar was geen tijd voor. Hij greep me gewoon vast en gooide me naar binnen. Ik heb geen idee hoe hij Sunny had weten te bedwingen.’


    ‘Maar u zei: “we probeerden de deur te openen.”’


    ‘Ik heb haar natuurlijk losgemaakt. Ik liet haar niet vastgebonden zitten. Hij stopte. We probeerden de deur te openen, maar hij was van buitenaf op slot gedaan. En er zat plaatgaas tussen het achterste deel van het busje en het passagiersgedeelte, dus we konden er ook niet uit via de zijdeur.


    ‘Hebt u geroepen?’


    Ze staarde Nancy leeg aan.


    ‘Terwijl hij uit het busje was. Hebt u om hulp geroepen?’


    ‘Nee. We wisten niet waar we waren, of er iemand was die ons zou horen. En hij had ons bedreigd, gezegd dat er verschrikkelijke dingen met ons zouden gebeuren. Dus nee, we hebben niet geroepen.’


    Nancy staarde naar de taperecorder, maar zei niets. Dat was goed, dacht Willougby. Ze gebruikte de stilte als een prikkeling en liet de vrouw wachten.


    ‘We waren buiten de stad. Er zaten… krekels.’


    ‘Krekels? In maart?’


    ‘Of een ander vreemd geluid. Iets wat we niet kenden. Misschien was het wel gewoon de stilte.’ Ze richtte zich tot Gloria. ‘Moet ik dit stuk in detail vertellen? Is dat echt nodig?’ Daarna begon ze zonder op een antwoord te wachten met het verhaal waarover ze beweerde erover te walgen het te vertellen. ‘Hij nam ons mee naar zijn huis, dat ergens in niemandsland stond. Een boerderij. Hij wilde dat we… dingen deden. Sunny verzette zich tegen hem en hij heeft haar vermoord. Ik geloof niet dat het zijn bedoeling was. Hij leek verbaasd te zijn toen het gebeurde. En verdrietig zelfs. Is dat mogelijk? Dat hij verdrietig was? Misschien was hij al van plan geweest om ons te vermoorden maar realiseerde hij zich toen dat hij niet tot moord in staat was. Hij vermoordde haar en daarna vertelde hij me dat ik nooit meer bij hem weg kon gaan. Dat ik bij hem en zijn gezin moest blijven, er deel van moest uitmaken. En dat als ik dat niet zou doen… Nou ja, dan zou hij geen andere keus hebben dan met mij te doen wat hij met Sunny had gedaan. Ze is dood, zei hij. Ik kan haar niet terughalen. Maar ik kan jou een nieuw leven geven, als je dat wilt.’


    Willoughby kreeg een beeld van een snelweg voor zich, de manier waarop de weg soms glom aan het einde van de zomer, hoe de lucht leek te trillen bij zonsondergang. Dit verhaal had iets soortgelijks, hoewel hij niet helemaal kon uitleggen wat het was. Het begon al met de krekels, hoewel ze had aangegeven dat ze niet zeker wist dat die er waren. Het enige wat hij wist was dat ze de waarheid afwisselde met leugens, dat sommige stukken van haar verhaal klopten, maar dat andere vervormd waren. Gevormd. Naar welke verwachtingen? En met welk doel?


    ‘Zijn familie? Dus er waren ook anderen bij betrokken?’


    ‘Ze wisten niet alles. Ik weet niet zeker wat hij zijn vrouw en zoon heeft verteld – misschien dat ik weggelopen was en hij me van de straten van Baltimore heeft gered, een meisje dat om wat voor reden dan ook niet meer naar huis kon. Het enige wat ik weet is dat hij naar de bibliotheek is gegaan, oude kranten heeft doorgenomen en een verhaal vond over een brand in Ohio een paar jaar eerder. Er was een heel gezin omgekomen. Hij zocht uit hoe het jongste kind had geheten en vroeg een sofinummer aan voor haar naam. Daarmee lukte het hem om me op een parochieschool in York aan te melden.’


    ‘Met niet meer dan een sofinummer?’


    ‘Het was een parochieschooltje en hij vertelde hen dat ik verder niets meer had, dat alles vernietigd was en dat het nog maanden zou duren voor hij een geboorteakte had. Hij was een gerespecteerd politieagent. Meestal wilden mensen hem het liefst te vriend houden.’


    ‘Dus hij meldde u op een school aan, stuurde u er iedere dag naartoe, maar u probeerde niemand te vertellen wie u was en waar u was geweest?’


    ‘Dat gebeurde niet direct. Hij wachtte tot de herfst. Dat duurde bijna zes maanden, waarin ik onder zijn dak woonde zonder enige vrijheid. Er was nog maar weinig van me over tegen de tijd dat ik terug naar school ging. Ik had zes maanden lang iedere dag te horen gekregen dat ik niemand wat kon schelen, dat er niemand naar me op zoek was en dat ik voor alles van hem afhankelijk was. Hij was volwassen… en een agent. Ik was een kind. Ik geloofde hem. En trouwens, ik werd iedere nacht verkracht.’


    ‘En stond zijn vrouw dat toe?’


    ‘Ze deed alsof haar neus bloedde, zoals veel gezinnen doen. Of ze beredeneerde dat het allemaal mijn schuld was, alsof ik een piepjonge hoer was die haar man had verleid. Ik weet het niet. Op den duur ga je je ervoor afsluiten. Het was een klusje, iets wat van me werd verwacht. We woonden tussen Glen Rock en Shrewsbury, wat als miljoenen kilometers bij Baltimore vandaan aanvoelde. Niemand had het daar ooit over de meisjes Bethany. Dat was iets uit de stad. En er waren geen meisjes Bethany meer. Alleen nog maar een meisje Bethany.’


    ‘Woont u daar op dit moment? Is dat waar u al die tijd bent geweest?’


    Ze glimlachte ‘Nee, rechercheur. Ik ben daar al heel lang geleden weggegaan. Toen ik achttien was, heeft hij me geld gegeven en me op de bus gezet en me verteld dat ik het zelf verder moest redden.’


    ‘En waarom hebt u niet de bus teruggenomen naar Baltimore, uw ouders opgezocht en iedereen verteld waar u had gezeten?’


    ‘Omdat ik niet meer bestond. Ik was Ruth Leiber geweest, de enige overlevende van een tragische brand in Columbus, Ohio. Normale tiener bij dag, eega bij nacht. Er was geen Heather Bethany meer. Er was niets meer om naar terug te gaan.’


    ‘Wat is dan de naam die u daarna gebruikte? Ruth Leibig?’


    Een bredere grijns. ‘Zo makkelijk zal dat niet gaan, rechercheur. Stan Dunham heeft me goed opgeleid. Ik heb ook geleerd hoe ik oude kranten moest doorspitten, hoe ik onopgeeiste identiteiten moest vinden en ze moest toe-eigenen. Het is nu natuurlijk moeilijker. Mensen krijgen steeds vroeger al een sofinummer. Maar voor iemand van mijn leeftijd zijn er nog steeds genoeg namen van dode kinderen over. En het zou je verbazen hoe makkelijk het is om een geboorteakte te krijgen als je wat basisgegevens hebt en een paar… vaardigheden.’


    ‘Wat voor vaardigheden?’


    ‘Dat gaat je niets aan.’


    Gloria knikte. ‘Luister, ze vertelt jullie het verhaal al. Nu weten jullie het.’


    ‘Het punt is het volgende,’ zei Nancy. ‘Alles wat ze ons tot nu toe heeft verteld leidt tot een dood spoor. De boerderij waar dit alles is gebeurd? Weg, al jaren geleden afgebroken en er is geen dossier dat vermeld dat er ooit menselijke resten zijn gevonden..’


    ‘Doe maar navraag bij de parochieschool, Sisters of the Little Flower. Dan zullen ze Ruth Leibig kunnen terugvinden in de administratie.’


    ‘Stan Dunham zit in een verzorgingstehuis. Hij gaat dood…’


    ‘Goed zo,’ zei ze.


    ‘Zijn vrouw is al bijna tien jaar dood. O, en zijn zoon is nog maar drie maanden terug omgekomen bij een brand. In Georgia, waar hij met Penelope Jackson woonde.’


    ‘Hij is dood? Tony is dóód?’


    Als Willoughby jonger was geweest, dan was hij misschien uit zijn stoel gesprongen. Infante en Lenhardt, die allebei al stonden, verstijfden, leunden allebei naar voren richting de speaker die de woorden bij hen bracht.


    ‘Heb je…’ begon Lenhardt, maar Infante onderbrak hem: ‘Ze was niet verbaasd over die vader en Penelope Jackson en Georgia laten haar koud, maar op het nieuws van de zoon had ze niet gerekend. En ze wist zijn naam, ook al had Nancy niet gezegd hoe hij heette.’


    Aan de andere kant: ‘Niets meer zeggen, Heather,’ zei Gloria. ‘Nancy, als je ons even een momentje wilt geven?’


    ‘Natuurlijk. Neem je tijd.’


    Nancy was de kamer uitgelopen, maar ze huppelde bijna toen ze zich bij het kringetje rechercheurs aansloot. Het meisje was tevreden met zichzelf, en met recht, dacht Willoughby. Ze had goed werk geleverd. Dat ze het niet over Pincharelli had gehad was een belangrijk punt. En Miriam had altijd benadrukt dat Heather een ongebruikelijk hoog geldbedrag had meegnomen naar het winkelcentrum, want haar geldkistje was leeg.


    Maar dat was niet goed genoeg. Hij was de enige in de kamer die wist dat ze nog niet hadden kunnen bewijzen dat ze Heather Bethany niet was. Hij durfde zijn leven te verwedden dat ze loog, maar hij kon het niet bewijzen.


    ‘Nou?’ vroeg ze aan de drie mannen.


    ‘We stonden op jou te wachten,’ zei Lenhardt.


    Willoughby raapte de envelop die bij zijn voeten lag op en opende hem, ook al wist hij al wat erin zou zitten. Een blauw spijkerstof handtasje met een rood sierstiksel. Zelfs binnen de donkere begrenzingen van een envelop was hij een beetje verkleurd met de loop der tijd, maar hij zag er precies zo uit als ze had beschreven, met uitzondering van wat er volgens haar in had gezeten. Maar dat kwam alleen maar omdat er niets in zat. De handtas was gevonden vlak naast een container die op z'N kop was gezet, met een bandenspoor op de zijkant. De veronderstelling was steeds geweest dat Heather het tasje tijdens de ontvoering had laten vallen en dat een of andere opportunistische eikel erover was gestruikeld, de inhoud eruit had gehaald en het tasje had weggegooid.


    Toch konden ze haar herinnering van wat erin had gezeten niet tegenspreken, want zij wisten het ook niet. Hier was het tasje, precies zoals ze het had beschreven. Dus als ze inderdaad Heather Bethany was, waarom herinnerde ze zich dan niet dat ze de muziekleraar van haar zusje had gezien? Zou Pincharelli al die jaren geleden hebben gelogen? Was hij ingestort en had hij Willoughby verteld wat hij wilde horen omdat hij iets te verbergen had? Hij was ook dood. Iedere keer als ze zich omdraaiden waren er mensen dood of bijna dood. Het was de natuurlijke gang van zaken, na dertig jaar. Dave was er niet meer. Willoughby's Evelyn was er niet meer. Stan Dunhams vrouw en zoon waren er niet meer, en de man was zelf ook zo goed als dood. Penelope Jackson, wie ze ook mocht zijn, was verdwenen en had niet meer achtergelaten dan een groene Valiant. En het enige wat ze met zekerheid hadden kunnen vaststellen was dat de vrouw in de verhoorruimte niet Penelope Jackson was. Toch had ze het tasje beschreven. Betekende dit dat ze Heather Bethany was? Hij dacht terug aan de luchtspiegeling, het moment waarop hij zeker had geweten dat ze loog.


    ‘Verdomme zeg,’ zei Lenhardt.


    ‘Nou ja, die moeder is er al bijna,’ zei Infante. ‘Het zou fijn zijn als we haar dit niet hoeven laten doormaken, als we haar meteen nadat ze landt kunnen vertellen hoe het zit. Maar gelukkig kunnen we in ieder geval op DNA vertrouwen, als we dat eindelijk af kunnen nemen. Maar zelfs als we er spoed achter zetten zal het even duren voordat de test uitsluitsel biedt.’


    ‘Ja,’ zei Willoughby. ‘Nu we het daar toch over hebben…’


    10:25 uur


    Het vliegtuig zoemde net zo slaperig als zijn passagiers, van wie de meesten moe en chagrijnig waren vanwege het feit dat het vliegtuig al meer dan twee uur geleden had moeten landen volgens het oorspronkelijke schema. In haar stoel aan de raamkant van de eerste klas, een luxe die was voortgekomen uit het boeken van een last-minute vliegticket, kon Miriam beslist niet slapen. Ze staarde naar de wolkendeken onder de boeing. Het duurde lang voordat ze het wolkendek hadden doorbroken, maar eindelijk lag Baltimore onder haar, voor het eerst in bijna twintig jaar. Het was reusachtig op een manier die niet bij haar herinneringen paste; de lichten reikten veel verder dan ze zich herinnerde, maar ze was dan ook niet meer naar Baltimore gevlogen sinds 1968. Het vliegveld had toen nog Friendship geheten, en Miriam was via New York teruggekomen uit Canada. In de zomer na de rellen had het een gunstige tijd geleken om haar kinderen mee te nemen naar Ottowa voor een lange vakantie bij hun grootouders. O, wat hadden ze zich toch opgetut voor die terugreis. De meisjes hadden identieke jurkjes gedragen die Miriams moeder bij Holt Renfrew had gekocht: gestreepte lijfjes met sjaaltjes die met drukknoopjes aan de kraag vastzaten. Sunny's jurk was al na twintig minuten reizen een ramp, maar Heather had nauwelijks een kreukeltje in haar jurk gehad toen ze landden. Je kon toen nog bij de gate worden opgehaald. Ze herinnerde zich hoe Dave buiten de terminal op hen had staan wachten, bleek en met hangende schouders, zo teneergeslagen door zijn baan. Toen hij een paar jaar later met het idee kwam om een winkel te beginnen, was dat beeld haar weer voor ogen gekomen en had ze onmiddellijk ingestemd. Ze wilde dat hij gelukkig was. Zelfs toen ze zich zelf ellendig voelde, had ze niets minder voor Dave gewild dan een vorm van rust.


    Plotseling was er een diep zwart gat onder het vliegtuig, waar vrijwel geen lichten schenen, een afgrond. Het vliegtuig keerde en ging richting Chesapeake Bay. Hoewel de landing vrij soepel verliep, kromp Miriams maag weer ineen door die vreemde tmista-achtige kwaal waar ze al die jaren in Mexico nooit last van had gehad. Ze groef in het net aan de stoel voor haar naar een kotszakje, maar er was er geen. Misschien boden vliegtuigmaatschappijen ze niet meer aan, misschien werd er van mensen verlangd dat ze konden vliegen zonder ziek te worden, in ieder geval in de eerste klas. Of misschien had iemand hem gebruikt en hadden de overwerkte stewards het niet gezien. Miriam deed het enige wat ze onder deze omstandigheden kon doen. Ze slikte.
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    Het laatste stuk van Miriams reis naar de talencursus werd bemoeilijkt door het feit dat ze nog geen Spaans sprak. Een echte Catch-22, dacht ze, terwijl ze het chaotische busstation doorkruiste, waar ze erin was geslaagd om met een minimum aan verwarring een eersteklas ticket naar Cuernavaca te kopen. Ze was al door de douane heen en had zich het Mexicaanse taxisysteem eigen gemaakt om er te komen en voelde zich heel trots. Tot het moment waarop ze de balie verliet en haar buskaart naar Cuernavaca vasthield in haar trillende hand.


    Maar hoe zou ze de bus moeten vinden in de lanen buiten die rommelden en zwarte rook boerden. De aankondigingen op de borden waren niet meer dan uitbarstingen van statistische onbegrijpelijkheden, ongeacht in welke taal ze werden gebracht. Voorzover ze kon vinden was er nergens een informatiebalie en het gebrekkige Spaans dat ze bij haar inleidende cursus in Texas had geleerd bood weinig soelaas. Mensen staarden haar leeg aan terwijl ze haar vragen stotterde, brachten dan een paar rappe woorden uit en overspoelden haar met geluiden. Ze wilden helpen. Hun gezichten waren vriendelijk, hun gebaren waren geaffecteerd en warm. Ze verstonden gewoonweg niets van wat ze zei.


    Ze bestudeerde haar ticket, merkte op dat het blauw was en begon toen om zich heen te kijken naar de tickets in de handen van anderen. Er was een vrouw die ook een blauw ticket had, een vermoeid ogende vrouw met het soort profiel dat je wel in Mayakunst tegenkwam: nobele adelaarsneus, plat voorhoofd.


    ‘Cuernavaca?’ vroeg Miriam.


    De vrouw overwoog Miriams vraag nauwkeurig, alsof ze een leven achter de rug had vol kleine vragen die achteraf sinister en gevaarlijk waren gebleken.


    ‘Si,’ zei ze. ‘Ya me voy.’ Ze wendde zich af alsof ze dacht dat Miriams vraag een subtiele opdracht was om door te lopen. Toen ze over haar schouder keek en zag dat Miriam haar volgde, verhoogde ze haar tempo, wat niet makkelijk was omdat ze met twee grote boodschappentassen reisde. Maar het was nog lastiger voor Miriam, met haar op een karretje gebonden koffer, en ze begon achter te raken. De vrouw keek weer achterom, zag Miriam aanmodderen en zag toen het ticket in haar hand, dat hetzelfde was als die van haar.


    ‘Cuernavaca,’ zei ze begrijpend. Ze wachtte tot Miriam haar had ingehaald en leidde haar toen naar de juiste bus. ‘Cuernavaca,’ herhaalde ze met een glimlach, alsof Miriam een kind was dat een essentieel woord leerde. ‘Cuernavaca,’ zei ze terwijl ze instapte en in een stoel ging zitten. Daarna probeerde ze een paar nieuwe woorden uit, woorden waarvan Miriam wist dat ze ze moest kennen, woorden die ze op een bepaald moment had geleerd maar die ze nu kwijt was. De vrouw probeerde het opnieuw, nu langzamer. Miriam lachte en gooide onwetend haar handen in de lucht, haar eigen onwetendheid bespottend. De vrouw lachte ook, zichtbaar opgelucht dat ze geen gesprek op gang hoefde te houden met deze gringa-vreemdeling tijdens het uur reizen naar het zuiden. Ze ging achterover zitten in haar stoel, rommelde in een van haar tassen en haalde er iets uit wat in waspapier verpakt zat. Ze haalde het papier eraf en toonde een mango op een stokje, besprenkeld met iets wat op chilipeper leek. Nu ze veilig in de bus zat en haar eindbestemming naderde, was Miriam ontspannen genoeg om dit wonderlijk te vinden. Als ze het vijf minuten eerder had gezien, toen ze nog verdwaald was, had het haar walgelijk geleken.


    ¿De donde es? Dat was wat de vrouw had gevraagd. Waar komt u vandaan? Het was te laat om te antwoorden en zelfs als Miriam dat deed, wat zou ze dan zeggen? Ze was vanmorgen in Austin op het vliegveld gestapt. Maakte dat haar een Texaan? Of moest ze Canada zeggen, waar ze was geboren? Sinds haar ouders waren overleden had ze daar niets meer. Ze dacht nog steeds over Baltimore als haar thuis, maar feit was dat ze er maar vijftien jaar had gewoond, terwijl Texas de laatste dertien jaar haar thuis was geweest. Waar kwam ze vandaan? Het enige wat ze zeker wist was dat ze Texas net op tijd had verlaten en de recessie was ontvlucht alsof het een woeste golf was die een strand overspoelde.


    Het was een kwestie van geluk geweest, niet van wijsheid. Achttien maanden geleden had ze haar huis verkocht, vlak voordat de markt begon in te storten. Op hetzelfde moment had ze een aantal langetermijn investeringen verkocht die ze van haar ouders had geërfd. Dat had ze niet gedaan omdat ze had voorzien dat de beurzen in 1987 zouden instorten of omdat ze de Texaanse onroerend goed-markt op de voet had gevolgd. Ze had met het idee gespeeld om vroeg met pensioen te gaan, dus ze had haar geld naar allerlei belachelijke conservatieve investeringen verplaatst. En ze had geen nieuw huis gekocht omdat ze niet zeker wist of ze wel in Texas wilde blijven. Ergens anders kon ze veel meer met haar geld. Veel mensen wilden niet meer in Texas blijven en deze mensen hadden allemaal in Miriams kantoor staan schreeuwen, verbijsterd over het concept van een negatief aandelenvermogen. ‘Hoe kunnen we nu schúld hebben?’ had een jonge vrouw gehuild. ‘We hebben het huis gekocht, we hebben alles afbetaald en nu verkopen we het. Hoe kunnen we nu zevenduizend dollar schuld hebben?’ Brutalere verkopers hadden geprobeerd te suggereren dat een makelaardij niet uitbetaald zou moeten krijgen als er geen winst overbleef. Het was een zware tijd.


    Maar ook als de zaken wel goed hadden gelopen had Miriam dezelfde beslissingen genomen. Haar ziekelijk optimistische partners vonden dat ze knettergek was dat ze vier weken vrij nam, vlak voordat de lente begon. ‘Hoe kun je nou juist nu weggaan?’ vroegen ze. ‘Alles trekt net weer aan.’ Ze zouden denken dat ze nog gekker was als ze hadden geweten dat ze niet van plan was om ooit nog terug te komen op haar werk. Ze zou Spaans leren tijdens haar talenreis, daarna zou ze een plek zoeken waar ze wilde wonen. In de Verenigde Staten zou zo'n droom nog minstens een decennium weg zijn. Maar hier in Mexico, waar een dollar op dat moment 1600 pesos waard was, was het mogelijk. Niet dat ze Mexico zo geweldig vond. Maar Belize was zeker een mogelijkheid, of Costa Rica.


    Tijdens de voorbereidingen voor het eerste deel van haar reis had ze zich nog niet te erg op een bepaalde datum gericht. Er was nog zoveel te regelen, er waren nog zoveel handtekeningen te zetten, meer nog dan voor een verhuizing zelf. Traveler's Cheques, het onderhuren van haar appartement, de verkoop van haar auto. (Daardoor alleen al hadden haar collega's kunnen weten dat ze niet meer terugkwam. Wie kon er nou in Texas wonen zonder auto?) Maar drie weken geleden had ze eindelijk haar vlucht geboekt. De datum, 26 maart, had haar aangestaard vanuit haar agenda. Ze besloot dat het een goed voorteken was dat ze het land zou verlaten voordat er weer een 29e maart zou volgen.


    De bus slingerde door een bergpas en Miriam merkte de piepkleine witte kruizen naast de weg op. Nu ze erover nadacht – stortten er in Mexico niet steeds bussen van kliffen af? Het nieuws leek te barsten van dat soort verhalen. Bus-ongelukken en modderstromen en tyfonen en aardbevingen. Tijdens de taxirit van het vliegveld naar het busstation had ze de verlaten gebouwen van de aardbeving in Mexico City in 1987 gezien, waarvan het lot nog altijd bepaald moest worden. De meeste mensen die ze kende waren dol op CNN, hadden het gevoel dat het een intellectuele erekwestie was om een kanaal met zoveel buitenlands nieuws te bekijken. Geef ons twintig minuten, dan geven wij u de wereld, beloofde het netwerk. Maar Miriam had het gevoel dat Ted Turners ultieme tekst was: wees maar blij dat je hier bent. De rest van de wereld is wild en onvoorspelbaar, vol rampen en ellende en buigeiooilogen. Kijk maar genoeg naar CNN, dan lijken de Verenigde Staten vanzelf geruststellend stabiel.


    Eindelijk arriveerde de bus in het centrum van Cuernavaca. Miriam had een hotel geboekt en bewaarde het adres in haar zak, maar ze moest nog een taalkundige hindernis nemen voordat ze er echt was. Volgens de brief van school hoorde je af te dingen op de taxiprijs en moest je voordat je wegreed afspreken wat je zou betalen. Hoe deed je dat zonder Spaans te spreken? Toen ze aan het begin van de rij taxi's kwam, toonde ze de chauffeur een briefje van tien pesos, daarna vijftien pesos, daarna twintig, maar hij bleef weigeren. Ze stond op het punt om boos te worden toen ze zich realiseerde dat ze over vijftig cent aan het steggelen waren.


    De taxi betrad de verstopte straten en Miriam kwam ogen te kort voor alles wat ze zag: een kasteel van Cortez, versierd met een muurschildering van Diego Rivera, de Zocalo, die op zondagmiddag volgepakt stond met mannen in Maya-klederdracht. Uiteindelijk sloeg haar chauffeur af naar een grauwe, nietszeggende straat. Miriam was teleurgesteld. Ze had een kamer in Las Mananitas geboekt, schokkend duur naar Mexicaanse standaarden, het equivalent aan een Marriottvestiging in de VS. Het zou haar laatste uitspatting zijn, de laatste extravagantie die ze zichzelf zou gunnen. Ze had aangenomen dat de kosten een bepaalde kwaliteit zouden garanderen en was verontwaardigd toen de chauffeur voor een nietszeggend gebouw stopte. ‘Hier?’ vroeg ze, en herinnerde zich toen: ‘¿Aqui?’


    De chauffeur gromde wat, gooide haar bagage op de grond en scheurde weg. Plotseling sloeg er een grote houten deur open en verscheen er een slanke blonde man, vergezeld door twee Mexicanen die zonder iets te zeggen haar tassen pakten. Toen ze eenmaal naar de foyer was gebracht, zag ze dat het hotel als een heerlijk geheim was ontworpen. Naar de straat toe leek het niets bijzonders te zijn, maar het keek uit op een reusachtige achtertuin, met kamers die aan een prachtige oprijlaan uitkeken waar – hoe bestond het – witte pauwen paradeerden. Ze voelde zich net Dorothy uit The Wizard of Oz, die het zwart-wit van Texas inruilde voor het Technicolor van Munchkinland.


    Oz deed haar aan de meisjes denken, hun jaarlijkse traditie de film te kijken vanonder een oude quilt, die ze over hun hoofd konden gooien tijdens de enge stukken: de twistzieke bomen, de vliegende apen. Niet de heks, vreemd genoeg, nooit de heks, hoewel haar vroege opkomst als Elvira Gulch wel een beetje op hun zenuwen werkte. Maar Margaret Hamilton was niet langer in staat hen bang te maken sinds ze in die koffiereclames verscheen.


    Miriams knieën knikten en ze begon te huilen, een heel klein beetje. Hoe moest ze in welke taal dan ook uitleggen waarom ze zich zo gedroeg? Ze was naar Mexico gekomen in de hoop dat ze niets meer zou hoeven uitleggen. Ze was naar Mexico gekomen om aan de telefoontjes te ontsnappen, de telefoontjes waarbij niemand iets zei. (‘Dave?’ riep ze dan in het luchtledige. ‘Wie is dit? Waarom bel je mij?’ Eén keer, maar één keer, had ze onbewust ‘Lieverd?’ gezegd, met alleen een geschrokken ademhaling aan de andere kant als antwoord.) Ze was naar Mexico gekomen om opnieuw te beginnen, en hier was ze dan, opgesloten in hetzelfde oude leven. Het was verbazingwekkend hoeveel niveaus pijn er waren, hoeveel subtiele variaties, zelfs na meer dan tien jaar. Miriam leefde iedere dag met een doffe, chronische pijn, alsof er een soort permanente zenuwbeschadiging was die ze had leren compenseren omdat er geen chirurgische oplossing bestond. Ongeacht hoe voorzichtig ze was, ongeacht hoe nauwlettend ze de beschadigde gewrichten en pezen beschermde, er waren dingen waardoor de pijn weer opvlamde, plotseling en snijdend. Alles kon herinneringen naar voren halen, zelfs nieuwe ervaringen zoals deze, die ze juist was aangegaan in de hoop een context te vinden waarin de meisjes niet zouden passen. Ze keek naar de witte pauwen die over de oprijlaan paradeerde bij een hotel in Cuernavaca, Mexico, en ze barstte in tranen uit om de kinderen die ze geweldig hadden gevonden.


    Maar het mooie van een eersteklas hotel, het hele punt van vijfenzeventig dollar per nacht betalen terwijl je net zo lekker slaapt voor dertig, is dat het personeel op oneindige beleefdheid is getraind. De señoia moet wel moe zijn na haar lange reis, vertelde de blonde man aan het personeel om hem heen – in het Spaans, maar Miriam kon zijn Spaans verstaan omdat het minder snel was en hij de verschillende woorden niet met elkaar liet versmelten. Ze werd meegenomen naar een glinsterende kamer, waar een kamermeisje haar vers geperste jus d'orange bracht. Daarna wees het kamermeisje haar op alle gemakken van de kamer. Niets was te klein of te triviaal voor uitleg. Ze wees naar het kleed op de grond. Voor uw voetjes. Ze toonde haar een schaal met fruit. Voor het geval u honger krijgt. En ten slotte legde ze een klein kussen op het sneeuwwitte bed en gebaarde haar om te gaan liggen. Voor uw hoofdje, vertaalde Miriam. Voor uw hoofdje.


    Miriam mimede dat ze graag een glas water zou willen. En ze probeerde te vragen of het noodzakelijk was om zich voor het diner op te tutten, of ze gewoon een broek kon dragen. Ze ging zelfs zover dat ze haar koffer openritste en de onverwoestbare zijde broek die bovenop lag te laten zien. ‘Como no,’ antwoordde het kamermeisje. Niet ‘waarom niet’ maar ‘hoe niet’, merkte Miriam op. Nog meer idioom dat ze moest leren beheersen.


    ‘¿Tiene suenos?’ had het kamermeisje toen gevraagd en Miriam was geschrokken. Maar er werd haar alleen maar gevraagd of ze slaap had, niet of ze droomde.


    Ze gaf zich over aan het bed, en toen ze wakker werd was de nacht gevallen en zat het terras van het hotel vol mensen die borrelden en dineerden. Ze nipte aan een kir royale, knabbelde op wat nootjes, en probeerde de woorden die ze al verstond buiten te sluiten en alleen Spaans in haar hoofd en hart toe te laten. Ze was hier om nieuwe woorden te leren, een nieuwe manier van spreken, een nieuwe manier van bestaan. Ze had vandaag al een paar dingen bijgeleerd, en ze had weer een paar dingen die ze al wist opgehaald. Ze zou vanaf nu honger hebben, geen honger zíjn. Ze zou de eerste persoon gebruiken om nadruk te leggen. En, belangrijker nog: ze zou ‘waarom’ en ‘hoe’ omwisselen. Como no?
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    ‘Barb, ik ben mijn verhaal kwijt!’


    De uitroep, maar al te vertrouwd rond deze tijd van de middag, kwam van de gewoonlijke bron, van het rommelige bureau in de hoek van de nieuwskamer, een bureau waar zulke hoge stapels papieren en rapporten lagen dat degene die erachter zat nauwelijks zichtbaar zou zijn als ze niet zo'n hoog kapsel had. Mevrouw Hennessey, een piepkleine, keurig geklede vrouw, raakte regelmatig haar werk kwijt vlak voor de deadline, maar slechts zelden vanwege een mankement aan de computer of een crash. Ze had de gewoonte haar werk te verstoppen op een ander scherm of een heel verhaal te deleten.


    ‘Laat eens zien, mevrouw Hennessey.’ Barb probeerde de computer op de steunarm te manoeuvreren waardoor hij door twee verslaggevers kon worden gedeeld, maar mevrouw Hennessey had de boel heel vernuftig geblokkeerd door er een stapel naslagwerken omheen te bouwen, zodat ze maar zelden hoefde te delen. Barb ging aan de slag en liep de gewoonlijke valkuilen na, maar deze keer had mevrouw Hennessey gelijk: ze was haar werk echt kwijt. Toen Barb een spookachtige kopie terugvond in het backupsysteem, bleek het niet meer te zijn dan een blanco sjabloon met de kop van het verhaal en de datum waarop hij was aangemaakt, niets meer.


    ‘Hebt u steeds even opgeslagen wat u had geschreven?’ vroeg ze, wetend wat het antwoord zou zijn.


    ‘Nou, ik heb na iedere paragraaf op tab gedrukt.’


    ‘De tab-toets slaat niets op. U moet het commando ‘opslaan’ geven, mevrouw Hennessey’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ Mevrouw Hennessey liep al rond sinds God nog een jongetje was, om een lokale uitdrukking te gebruiken. Ze was al vijfendertig jaar werknemer bij de Fairfax Gazette, waar ze bij de oude-vrouwen-bijlage was begonnen en had geknokt voor een plekje bij Actualiteiten, waar ze al twee decennia verslag deed over alles wat met onderwijs te maken. Ze was veruit de oudste, wat iets te maken had met het feit dat de meest veelbelovende verslaggevers maar zelden langer dan twee jaar bleven. Er ging het gerucht dat ze de holocaust had overleefd, maar als ze ergens tatoeages had zitten dan wist ze die goed te verbergen. Ze was een tang, maar als haar computer haar in de steek liet dan gedroeg ze zich ineens poeslief en hulpeloos. Of, correcter nog: als zíj de computer in de steek liet, door de eenvoudige maatregelen te nemen waarmee ze haar werk kon beschermen.


    ‘Als u steeds na een paar alinea's op F2 drukt dan slaat de computer een kopie van uw bestand op en wordt er steeds een update gemaakt. U hebt uw laatste artikel niet één keer opgeslagen, dus wat de computer betreft bestaat het niet. Hij kan niets opslaan wat hij niet kan zien. ’


    ‘Hoe bedoel je, “hij kan het niet zien”? Het staat hier voor m'n neus,’ zei ze, naar het scherm gebarend met haar geringde vingers. ‘Of het stónd hier voor m'n neus, althans,’ verbeterde zichzelf, aangezien het scherm blanco was. ‘Ik zag het allemaal net nog staan. Die machines zijn waardeloos.’


    Barb schoot altijd in de verdediging als het om het systeem ging, hoe vol fouten het ook zat. De Gazette, die deel uitmaakte van een kleine keten, had de onverenigbare gewoonte om progressief denken te combineren met een gesloten knip, iets wat een oeroud systeem had opgeleverd dat beslist niet geschikt was voor journalistiek. ‘Het is een gereedschap, net als alle andere spullen. Toen u nog een typemachine gebruikte had u ook geen kopieën als u geen carbonpapier gebruikte. Alleen slechte ambachtslieden geven hun materiaal de schuld.’


    Het gezegde, dat ze van haar vader had, kwam uit het niets. Zoals gewoonlijk voelde ze zich treurig en zenuwachtig tegelijk, alsof deze echo haar hele leven zou kunnen onthullen.


    ‘Wat zei je daar?’ De stem van mevrouw Hennesey veranderde van poeslief naar die van brullende leeuwin. ‘Jij impertinente…’ hier vulde ze een of andere vloek uit het Duits of Jiddish in, Barb wist niet zeker welk van beide. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je ontslagen wordt. Ik zal…’ Ze klom uit haar stoel en stapte over de stapels rapporten die ze had gebruikt om een provisorische afbakening rond haar bureau te vormen en rende naar het hoekkantoor van de hoofdredacteur op haar piepkleine perfecte hakjes, trillend alsof Barb gedreigd had haar iets aan te doen. Zelfs het knotje op haar hoofd, dat ze met verf tot gehoorzaamheid had gedwongen en iedere twee weken keurig bijwerkte zodat er zo min mogelijk uitgroei door het vurige kastanjerood scheen, schudde angstig.


    Barb zou zich misschien zorgen hebben gemaakt als ze hetzelfde toneelstukje niet minimaal twee keer per maand mee had gemaakt sinds ze vorige zomer in de nieuwskamer was komen werken. Mevrouw Hennessey kwam stampvoetend de redactiekamer in rennen, schudde met haar piepkleine vuistjes en eiste Barbs ontslag. Ze rende de kamer uit en binnen enkele seconden werd Barb op het matje geroepen.


    ‘Als je gewoon een beetje tactvoller met haar zou kunnen omgaan…’ begon de redacteur, Mike Bagley.


    ‘Ik zal het proberen,’ zei Barb. ‘Ik probeer het ook echt. Vraagt u haar dan ook of ze wat tactvoller met míj omgaat? Ze doet alsof ik haar persoonlijke slaafje bent. Toegegeven, zo nu en dan maakt de computer echt haar werk weg, maar de meeste problemen komen voort uit het feit dat ze de gewone basisdingen weigert te doen. Ik ben niet haar oppasser.’


    ‘Ze is een…’ hij keek om zich heen alsof hij bang was dat iemand hem zou horen. ‘Ze is wat ouder. Ze zit vast in haar gewoontes. Het zal gewoon niet lukken om nog iets aan haar te veranderen.’


    ‘Dus dan maakt dat serpent gewoon de dienst uit in de nieuwskamer?’


    Bagley, een lange man met dun donkerblond haar, dat steeds grijzer begon te worden, trok een moeilijk gezicht. ‘Kom op, Barb. Je carrière is tot nu toe nogal… onorthodox verlopen. Je sociale vaardigheden zijn…’


    Ze wachtte af, nieuwsgierig welk woord hij zou gebruiken. Non-existent? Gemankeerd? Maar hij probeerde niet eens iets in te vullen.


    ‘We zijn behoorlijk afhankelijk van je. Als het systeem crasht en jij het weer op gang brengt, dan bespaar je ons daarmee duizenden dollars. Jij weet dat en ik weet dat. Maar laat mevrouw Hennessey alsjeblieft gewoon denken dat ze hier invloed heeft, want anders wordt het wachten op een rechtszaak wegens leeftijdsdiscriminatie. Biedt gewoon je verontschuldigingen aan haar aan.’


    ‘Mijn verontschuldigingen aanbieden? Dit was helemaal niet mijn schuld.’


    ‘Je hebt haar een slechte schrijver genoemd.’


    ‘Ik…?’ ze lachtte. ‘Ik zei dat alleen een slechte ambachtsman zijn materiaal de schuld geeft. Dat is gewoon een oud gezegde. Ik heb helemaal geen klap over haar schrijfprestaties gezegd. Maar ze is inderdaad slecht, of niet?’ Barb dacht er diep over na. Het was nog nooit in haar opgekomen dat ze recht had op een mening over de woorden die verschenen op de schermen waar ze mee werkte. Ze was weggehaald bij een andere afdeling, een computertalent. Ze was zich niet meer bewust dat ze haar stukken had gelezen, realiseerde ze zich, maar mevrouw Hennesey wás een slechte schrijver.


    ‘Zeg nou maar gewoon dat het je spijt, Barb. Soms is dat gewoon de beste manier.’


    Ze keek hem vanonder haar wimpers aan, met glinsterende ogen. Weet je wel wat ik met dit systeem zou kunnen doen? Realiseei je je wel dat ik dit hele bedrijf om zeep kan helpen? Tijdens haar halfjaarlijkse evaluatie had Bagley, die totaal geen recht had om haar werk te beoordelen aangezien hij geen idee had wat haar baan inhield, opgeschreven dat ze haar woede moest leren beheersen. Maar daar werkte ze echt wel aan. Iedere avond sloeg ze het op alsof het vuur was, haar beste bron van energie.


    ‘En wie biedt zijn verontschuldigingen dan aan mij aan?’


    Hij had geen idee wat ze bedoelde. ‘Luister, ik ben het met je eens dat mevrouw Hennesey nogal een handjevol is. Maar ze heeft geen boe of bah tegen je gezegd. En ze dénkt dat je hebt gezegd dat ze een slechte schrijver is. Het is gewoon makkelijker als jij je verontschuldigingen aanbiedt.’


    ‘Makkelijker voor wat?’


    ‘Voor wie,’ verbeterde hij haar. Wat een eikel. ‘Dat is makkelijker voor mij, oké? En ik ben de baas, nietwaar? Zeg maar gewoon sorry en hou mij verder buiten dit gekakel.’


    Ze vond mevrouw Hennessey in de grauwe achterkamer bij de koof met de snoepautomaat en de met Formica bedekte tafels.


    ‘Het spijt me,’ zei ze stijfjes.


    De oudere vrouw boog haar hoofd net zo stijfjes, een koningin die langs haar neus neerkeek op een boer. Althans, ze zou op Barb hebben neergekeken als ze niet had gezeten. ‘Dank je.’


    ‘Het was maar bij wijze van spreken,’ Barb wist niet waarom ze zich gedwongen voelde om door te blijven praten. Ze had gedaan wat ze moest doen. ‘Ik had het niet echt over uw schrijfstijl.’


    ‘Ik ben al vijfendertig jaar journalist,’ zei mevrouw Hennessey. Ze had een voornaam, Mary Rose. Dat stond altijd in haar onderschrift, maar die naam werd nooit in de wandelgangen gebruikt. Ze was altijd mevrouw Hennessey. ‘Ik werkte al voor deze krant voordat jij was geboren. Vrouwen als ik hebben het voor jou mogelijk gemaakt om carrière te maken. Ik heb de rassenscheiding verslagen.’


    ‘Ja? Dat was een belangrijke kwestie…’ ze zweeg net op tijd. Ze stond op het punt om te zeggen: Dat was een belangrijke kwestie waar ik ben opgegroeid. Maar ze was Barbara Monroe, uit Chicago, Illinois. Ze was naar een middelbare school in een grote stad gegaan, Mather. Een grote school in een grote stad was veel makkelijker vol te houden dan een kleine school, want in een grote school kon je worden vergeten. Maar ze wist niet of rassenscheiding een belangrijk onderwerp was geweest in Chicago. Vast wel, maar waarom zou ze het riskeren iets te specifieks te zeggen. ‘Dat was een belangrijke kwestie in de jaren zeventig, toch?’


    ‘Ja, dat was het. En ik heb er helemaal alleen verslag van gedaan.’


    ‘Geweldig hoor.’


    Ze had willen klinken alsof ze oprecht onder de indruk was, maar zoals zo nu en dan gebeurde liet haar stem haar soms in de steek, en het woord kwam er een tikkeltje zuur en sarcastisch uit.


    ‘Het wás ook geweldig. Het was van belang. Veel belangrijker dan voor je brood aan machines prutsen. Ik schrijf de eerste versie van de geschiedenis. Wat beteken jij nu helemaal als technicus?’


    Barb moest lachen om de belediging. Het was zo grappig dat dit mevrouw Henneseys idee van een vlijmscherpe opmerking was. Maar met haar gelach provoceerde ze de oude vrouw alleen nog maar meer.


    ‘O, je vind jezelf ook zo bijzonder als je door de nieuwskamer trippelt in je strakke shirtjes en je korte rokjes zodat alle mannen naar je kijken. Jij denkt dat je o-zo belángrijk bent.’


    De redacteur had haar verteld dat ze wel belangrijk was, dat haar werk essentieel was. ‘Ik snap niet wat mijn kledingkeuze hiermee te maken heeft, mevrouw Hennessey. En ik vind echt dat uw werk geweldig was…’


    ‘Was? Wás? Is. Mijn werk ís geweldig jij, jij… ordinair wicht!’


    Ze wilde opnieuw lachen om de zogenaamde belediging van de oude dame. Toch was deze opmerking wel raak geweest. Seks, en haar eigen seksualiteit was een gevoelig onderwerp. Ze flirtte niet met de mannen in de nieuwskamer, en ook niet met andere mannen, wat dat aangaat, en haar rokjes waren niet te kort. Ze waren eerder lang naar de standaard van dat moment, want ze had een tenger figuur, waardoor haar rokjes lager op haar heupen hingen dan eigenlijk de bedoeling was. Met haar torenhoge haar en haar hoge hakken, was mevrouw Hennesey bijna net zo lang als zij.


    En misschien verklaarde dat wel waarom ze het gevoel had dat het wel zo eerlijk was om de cola light van de oude vrouw te pakken en het over haar prachtige trillende knotje te gieten.


    Ze werd ontslagen. Uiteraard. Of eigenlijk gaven ze haar de keus of ze therapie zou volgen of zelf over twee weken zou opstappen. ‘Geen referenties,’ voegde Bagley toe. Alsof ze daarom zou vragen, alsof het gevolgen zou hebben als Barbara Monroe verdween en een andere vrouw haar plaats innam. Ze nam ontslag.


    Die avond sloop ze het kantoor binnen en ging ze met de zoekmachines van de krant aan de slag, hoe slecht ze ook waren. Ze wist waar ze moest beginnen dankzij de enige biliothecaris die de krant rijk was. Hij had nooit kunnen dromen waarom Barb zoveel over de bibliotheek had willen weten, over wat er allemaal mogelijk was. Hij had zich gevleid gevoeld door Barbs interesse en had haar precies geleerd wat een goede bibliothecaris allemaal met een telefoon en een lijst met stadsbibiotheken kon doen. Zoekacties op naam, die grondbezit en juridische dossiers opgaven, waren ook waardevol, maar daar was tijd en geld voor nodig, iets wat ze op dit moment niet had. Ze had wel het een en ander via de krant opgezocht. Dave Bethany woonde nog steeds aan Algonquin Lane. Miriam Bethany was nog altijd vermist, zoals ze nu al een paar jaar was. Stan Dunham woonde op hetzelfde adres, maar met hem had ze natuurlijk ook nooit echt het contact verloren.


    Uiteindelijk koos ze haar nieuwe naam en identiteit, precies zoals Stan haar had geleerd. Tijd om opnieuw te beginnen. Weer. Het was jammer dat ze deze baan niet op haar cv kon gebruiken, maar ze had besloten dat ze toch niet in de krantenwereld zou blijven. Als ze eenmaal de juiste diploma's op zak had dan zou ze een mooiere thuishaven voor haar vaardigheden vinden, in een industrie waar talent financieel beloond werd. Ze kon veel meer dan wat ze bij de Fairfax Gazette deed, ook al duwden ze haar uit het nest. Werkte het altijd zo? Zelfs in de beroerdste situatie had ze altijd iemand nodig gehad om haar weg te duwen, haar aan te moedigen om verder te gaan. Wat had ze toch staan huilen op station Greyhound, terwijl andere mensen naar haar glimlachten en knikten, denkend dat ze niet meer dan een bange tiener was die niet van huis weg wilde.


    Toen ze haar research gedaan had, hoefde ze alleen nog één kleine code te programmeren, haar afscheidscadeautje aan de Gazette. Toen mevrouw Hennesey de volgende dag inlogde, crashte haar computer en vernietigde meteen ieder artikel waar op dat moment aan werd gewerkt, zelfs die waar de meer verantwoordelijke verslaggevers keurig backu-ps van hadden gemaakt. Tegen die tijd zat ze allang in een eettentje in Anacostia op Stan Dunham te wachten. Hij had geprobeerd haar over te halen om verder naar het noorden te rijden, maar ze vertelde hem dat ze de staatsgrens met Maryland niet wilde oversteken en dat hij maar naar haar toe moest komen. En tot op de dag van vandaag had ze altijd precies van Stan Dunham gekregen wat ze wilde.
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    ‘Want ze was geadopteerd, wist je dat?’


    Dave had in de rij gestaan voor een kaneelrol toen dit ene zinnetje door het geroezemoes om hem heen brak en hem raakte alsof het een schoen of een klein steentje was. De opmerking was echter niet aan hem gericht, maar was deel van een gesprek tussen twee middelbare vrouwen die achter hem in de rij stonden.


    ‘Wat?’ vroeg hij, alsof het hun bedoeling was geweest om hem in het gesprek te betrekken. ‘Wie was er geadopteerd?’


    ‘Lisa Steinberg,’ zei de een.


    ‘Dat kleine meisje uit New York, dat door haar adoptievader werd geslagen? Helemaal terecht dat die eikel de cel in gaat. Maar ze hadden de moeder ook moeten pakken. Geen enkele echte moeder was er gewoon naast blijven zitten terwijl dat allemaal aan de gang was. Dat bestaat gewoon niet.’


    Ze knikten tevreden, alsof ze alle geheimen van de wereld kenden. Het waren stevige vrouwen met deegachtige gezichten, antireclame voor alles wat er bij Bauhoff's werd verkocht. Dave moest denken aan een boek dat Heather en Sunny geweldig hadden gevonden, Beastly Boys and Ghastly Girls, met grillige tekeningen van een of andere beroemdheid. Addams? Gorey? Iemand uit die kringen. Het waren hele slimme lijntekeningen. Een verhaaltje ging over een jongetje dat niets anders dan zoetigheid at, totdat hij smolt door de zon, tot er niet meer van hem over was dan een drillerig plasje vlees met een gezichtsuitdrukking.


    ‘Hoe kan…’ begon hij, maar juffrouw Louise, die na al die jaren als zijn buurvrouw gewend was aan zijn buien, leidde zijn aandacht af zoals een moeder een woede-uitbarsting van haar zoon zou kunnen afwenden.


    ‘Appelflappen vandaag, meneer Bethany. Ze zijn nog warm.’


    ‘Dat moet ik niet…’ begon hij. Dave zat nog steeds op hetzelfde gewicht dat hij als student al had gehad, maar ook zijn vlees begon vrij week te worden. Het zat los op een manier waar hij niet meer vanaf kon komen. Een paar jaar geleden was hij gestopt met hardlopen omdat hij er geen tijd meer voor had.


    ‘Kom op, er zit appel in, dat is goed voor je. Een appel per dag, zegt de dokter altijd.’ En dankzij die appelflap wist juffrouw Louise hem de winkel uit te krijgen voordat hij zijn geduld verloor.


    Hij was niet helemaal zichzelf geweest vanmorgen, om de gewoonlijke redenen en ook om wat nieuwe. Zijn jaarlijkse beller had dit jaar niets van zich laten horen. Het was al jaren geleden sinds de man daadwerkelijk iets had gezegd, nu hij de passief agressieve voorkeur had ontwikkeld voor ophangen zonder iets te zeggen, maar het telefoontje was ieder jaar op 29 maart blijven komen. Gek om zich van alles juist daar druk over te maken, maar het vrat aan Dave. Was deze kerel dood? Of had hij het ook opgegeven? Zelfs engerds gaan verder met hun leven. Toen had Dave Willoughby gebeld. De rechercheur was de datum niet vergeten, integendeel. Hij had het stoïsche begrip geboden dat Dave van hem was gaan verwachten, woordeloos medeleven. Geen: ‘Hé Dave, hoe gaat het?’ Niet de pretentie dat er schot in de zaak zat. Alleen: ‘Hallo, Dave, ik heb het dossier voor me liggen.’ Willoughby had het dossier altijd voorhanden, maar hij maakte er een punt van om het op deze datum voor zich te hebben.


    Toen kwam de bom.


    ‘Ik ga met pensioen, Dave. Per eind juni.’


    ‘Met pensioen? Je bent nog zo jong. Jonger dan ik.’


    ‘Na twintig jaar kun je een volledig pensioen krijgen en ik heb het tweeëntwintig jaar volgehouden. Mijn vrouw, Evelyn, heeft nooit echt een goede gezondheid gehad. Ik wil nog wat tijd met haar doorbrengen voordat… Je hebt van die instellingen waar je zelfstandig kan wonen en waar je op hetzelfde terrein, in je eigen appartement kan blijven als je ziek wordt. Het is nog niet zo ver, maar over een jaar of vijf… Ik wil gewoon, hoe noem je dat? Ik wil zoveel mogelijk uit mijn tijd met haar halen.’


    ‘Ga je eigenlijk nog wel werken? Freud geloofde dat werk essentieel was voor de geestelijke gezondheid van een man. Van een mens.’


    ‘Misschien wordt ik ergens vrijwilliger. Ik hoef geen… Nou ja, er zijn genoeg dingen waarmee ik me bezig kan houden.’


    Eigenlijk had hij op het punt gestaan om te zeggen: ik hoef geen geld te verdienen. Maar ook al kende hij Dave al veertien jaar en hadden ze het over de meest intieme en de afschuwelijkste onderwerpen gehad, Willoughby had nog altijd zo zijn reserves. Misschien was hij er wel zo aan gewend dat hij bij zijn collega's op zijn hoede moest zijn wat betreft zijn geld, dat hij die gewoonte bij Dave niet kon breken. Een keer, slechts één keer had hij Dave uitgenodigd voor Kerstmis, een uitnodiging uit medelijden. Dave had een stoer politiefeest verwacht. Hij had ernaar verlangd zelfs, want zo'n feest zou iets nieuws zijn. Maar het was meer een buurt- en familieaangelegenheid geweest – en wat voor familie, wat voor buurt. Dit was het soort vriendelijke, verzekerende sociale gemak dat de families uit Pykesville uit Daves jeugd hadden willen bereiken met al hun luidruchtige vertoon, maar het was onmogelijk om rijkdom van dit kaliber te imiteren. Geperste broeken, kaashapjes, martini's, dunne vrouwen en mannen met rode gezichten die allemaal zachtjes spraken, ongeacht hoeveel drank ze wegtikten. Het was het soort gelegenheid dat hij aan Miriam had willen beschrijven, als ze nog met elkaar hadden gesproken. Maar Mirams telefoon was onbeantwoord gebleven toen hij gisteravond had gebeld, zonder een antwoordapparaat dat opnam.


    ‘Wat zal er… Wie zal er…’ Zijn keel voelde dik en hij werd bijna overspoeld door paniek.


    ‘De zaak is al aan iemand toebedeeld,’ zei Willoughby snel. ‘Een slimme, jonge rechercheur. En ik zal er extra op hameren dat hij je in de gaten moet houden. Er zal helemaal niets veranderen.’


    Dat is precies het probleem, dacht Dave grimmig. Er zal helemaal niets veranderen. Er zullen aanwijzingen blijven komen, maar weer verdampen als dauw. Zo nu en dan zal er een of andere gek of een gevangene die naar een speciale behandeling hengelt met een bewering komen, die daarna niet zal blijken te kloppen. Er zal helemaal niets veranderen. Het enige verschil was die nieuwe rechercheur, die ongeacht wat hij wist, ongeacht wat er in het dossier staat, er uiteindelijk niet van begin af aan bij was geweest. Het was in zekere zin nog pijnlijker dan zijn breuk met Miriam, en het was beslist minder verwacht.


    ‘Zullen we elkaar… blijven spreken?’


    ‘Natuurlijk. Wanneer je maar wilt. Joh, ik blijf de zaak gewoon volgen, je moet niet denken dat ik dat niet zou doen.’


    ‘Oke,’ zei hij.


    ‘Ik moet het wel omzichtig doen. Ik kan die nieuwe man niet te veel in zijn nek blijven hijgen. Maar deze zaak zal altijd van mij blijven. Het is een van de twee zaken die me het meest na aan het hart liggen.’


    ‘Een van de twee?’ Dave kon het niet laten. Hij was geschokt door het idee dat er nog andere zaken waren die Willoughby's aandacht vergden.


    ‘Die andere is opgelost,’ zei Willoughby snel. ‘Lang geleden. Die zaak draaide om… goed politiewerk, ondanks heel lastige omstandigheden. Ze vallen niet echt met elkaar te vergelijken.’


    ‘Ja, ik snap wel dat een zaak die om goed politiewerk draait niet te vergelijken is met die van mij.’


    ‘Dáve.’


    ‘Het spijt me. Het komt door vandaag. Vandaag is het dé dag. Veertien jaar en we hebben nog niet één rottige aanwijzing, nog geen gerucht, laat staan twee. Ik weet nog steeds niet hoe ik hiermee om moet gaan, Chet.’


    ‘Hiermee’ was alles, niet alleen zijn status als eeuwig slachtoffer van een misdaad waarvan nooit was vastgesteld wat hij inhield, maar zijn hele bestaan. Hij had geleerd hoe hij ‘verder moest’ want die kreet betekende een lange, slepende tocht het niets in, pure daadloosheid. Verdergaan was makkelijk. Maar hij was allang vergeten hoe hij moest bestaan. Voor het eerst in vijf jaar dacht hij aan zijn vrienden in het Vijfvoudig Pad, aan het rituele verbranden en het mediteren waar hij mee was opgehouden omdat hij niet langer kon volhouden dat hij in het moment leefde. In het wonderland van Alice was de regel: morgen jam en gisteren jam, maar nooit vandaag jam. Maar in Daves wereld was er geen vandaag, alleen gisteren en morgen.


    ‘Niemand kan zich wapenen tegen wat jij allemaal hebt meegemaakt, Dave. Ook geen agent. Ik moet je dit waarschijnlijk niet vertellen, maar… Het dossier ligt vaker bij me thuis dan niet. En nu moet het weer terug in verband met mijn pensioen, maar het zal altijd in mijn hoofd blijven zitten. Ik geef je mijn woord dat ik er voor je zal zijn. Niet alleen vandaag, niet alleen op déze dag, maar iedere dag voor de rest van mijn leven. Zelfs als ik écht met pensioen ga zal ik in de buurt blijven. Ik zal niet naar Florida of Arizona verhuizen. Ik blijf in de buurt.’


    De woorden van de rechercheur hadden hem tot rust gebracht, ogenschijnlijk in ieder geval. Maar Dave had de hele ochtend al ruzie gezocht en die bui ging niet over. De zaak-Steinberg had hem gek gemaakt sinds hij achttien maanden geleden de krantenkoppen was gaan domineren, en de veroordeling van vorige week had al die gevoelens weer aangewakkerd. Ieder verhaal over kindermisbruik of verwaarlozende ouders maakte Dave gek. Lisa Steinberg was in hetzelfde weekend vermoord waarin Jessica, dat kleine meisje uit Texas in een put was gevallen, en daar had Dave zich ook over opgewonden. Waar waren die ouders? Door zijn ervaring was hij minder meelevend geweest. Hij veroordeelde anderen zoals anderen hém hadden veroordeeld. Adam Walsh, Etan Patz, die hele kliek van rouwverwerkend broederschap – hij wilde er niets mee te maken hebben.


    De windtriangel zong toen hij de winkel binnenkwam, die nu bekend stond als DBG, of met kleine letters eigenlijk: dbg. Toen hij de verandering had doorgezet had hij erover gedacht om de hele naam te proberen, dmmdbg, maar zelfs hij snapte wel dat dit nogal een mond vol was. De afdeling kleding had net zoveel ruimte gekregen als de afdeling folklorekunst. Het was het soort winkel geworden waar Miriam hem de oren van het hoofd over had gezeurd, veel toegankelijker. Het was een groot succes. Hij vond het vreselijk.


    ‘Hé baas,’ zei Pepper, zijn huidige manager, een frisse jonge vrouw met dertien ringen in haar linkeroor en donker haar dat van achteren was opgeschoren, maar aan de voorkant lang was gelaten, zodat het voor haar ogen viel. Ze was bezig met de vitrinekast. Pepper maakte zich druk over de winkel alsof hij van haarzelf was. Dave was er nog niet over uit hoe ze op zo'n jonge leeftijd al zo verantwoordelijk was. Ze had een talent voor onderwerpen vermijden en ze wist altijd om onthullingen heen te dralen. Dave had dezelfde neiging, maar hij wist hoe hij zo geworden was. Misschien had Pepper ook pijn en verdriet gekend, maar hij kon zich niet voorstellen dat deze zonnige, gezonde, jonge vrouw – want ondanks haar kapsel en die dertien ringen was ze toch een fris, typisch Amerikaans type – echt iets tragisch had meegemaakt. Hij had erover gedacht om Willoughby te vragen of hij haar eens door wilde lichten, zogenaamd omdat hij het vermoeden had dat ze van doen had met iets of iemand die met de verdwijning van de meisjes te maken had. Maar hij had zijn vermiste dochters nooit op zo'n manier gebruikt en daar wilde hij ook niet mee beginnen.


    Pepper was mooi, het soort jonge vrouw dat werd opgemerkt door onwillige vriendjes en echtgenoten die de winkel in werden gesleurd. Maar Dave zag dit alleen maar op een abstracte manier. Als hij een vrouw ontmoette dan schatte hij haar leeftijd in door haar te vergelijken met hoe oud zijn dochters zouden zijn. Als ze niet ten minste vijftien jaar ouder was, wilde hij niets met haar te maken hebben. Sunny zou dit jaar negenentwintig zijn geworden, bedacht hij met een steek in zijn hart. Dus hij kon geen vrouwen van onder de vijfenveertig overwegen. Dat zou goed nieuws zijn geweest voor de middelbare vrouwen uit Baltimore, een succesvolle, beschikbare man die nooit een jongere vrouw zou willen, ware het niet dat Daves relaties nooit werkten. Het was inmiddels gangbaar om naar iemands verleden te verwijzen met het woord ‘bagage’, maar Daves verleden was zoveel groter, zoveel zwaarder, dat het nooit zou kunnen worden begrepen als één object dat hij achter zich aan sleepte. Zijn verleden was zoiets als een monster met een zwiepende staart berijden. Hij hield er onwillig aan vast, wetend dat hij door die meedogenloze poten zou worden vermorzeld als hij ooit zijn grip liet vieren.


    Het was een rustige ochtend, dus hij ging met Pepper door de boekhouding en gaf haar daarmee meer inzicht in hoe dbg ervoorstond dan hij iedere andere werknemer ooit had geboden. Hij herinnerde haar aan de Lentebeurs en vroeg haar of ze hem daar wilde vertegenwoordigen. Ze gilde van plezier en beet gelukkig op haar knokkels.


    ‘Maar dan ga je wel met me mee, toch? Ik durf al die beslissingen niet zelf te nemen.’


    ‘Ik denk dat je het wel kan. Je hebt er gevoel voor, Pepper. Alleen al de manier waarop je alles neerzet, je aandacht voor hoe de winkel erbij staat. Echt, zelfs als ik iets afschuwelijks koop dan weet je het nog zo te brengen dat mensen het daadwerkelijk willen hebben.’


    ‘Het soort spullen dat we verkopen, dat zijn dromen, weet je. Visioenen van wat mensen willen zijn. Niemand heeft ooit ook maar íéts nodig uit onze winkel, zelfs de kleding niet. Dus moeten we alles zo groeperen dat het een verhaal vertelt. Ik weet niet, ik klink vast gek maar…’


    ‘Wat je zegt is helemaal waar. Voordat ik jou inhuurde nam ik maar zelden een dag vrij. Nu kan ik weggaan zonder de winkel meteen, zeg twintig hele minuten, dicht te moeten gooien.’


    Ze maakten al tijden grapjes over wat een workaholic Dave was, en Pepper joelde zo hard dat hij in elkaar dook. Ze wist vast niet wat voor dag het was. Ze wist vast niet dat Dave Bethany twee dochters had gehad, laat staan wat er met hen was gebeurd. Hun beeltenissen leefden weliswaar door in een zilveren lijstje op zijn bureau in de achterkamer, maar Pepper stelde nooit vragen. Ze was vast wel nieuwsgierig, geloofde hij, alleen te voorzichtig om diep in zijn verleden te graven, omdat hij hetzelfde voorrecht misschien zou verwachten. Hij mocht Pepper erg graag. Hij wilde dat hij van haar zou kunnen houden of zich vaderlijk tegenover haar kon opstellen, maar dat zou nooit gebeuren. Zelfs als Pepper minder zwijgzaam was, dan zou hij zichzelf nooit toestaan vaderlijke gevoelens voor een jonge vrouw te ontwikkelen. In de afgelopen vijftien jaar had Dave wel minnaressen gehad, zijn bed met verschillende vrouwen gedeeld. Maar hij had nooit overwogen om opnieuw te trouwen en hij verlangde er allerminst naar om dochterfiguren in vreemden te vinden. Pepper was zijn werknemer, niet meer.


    Natuurlijk zou er later worden gespeculeerd dat er meer tussen hen speelde. Toen reddingswerkers Dave de volgende dag lossneden uit de oude olm achter zijn huis, van de tak waar ooit een band had gehangen die als schommel had gediend tot het touw eindelijk was weggerot, vonden ze een briefje dat hen doorverwees naar een stapeltje papieren op zijn bureau, in de studeerkamer waar hij ooit had gezongen terwijl hij tijdens zonsopgang en zonsondergang buffelmelk verbrandde. Niemand heeft de spullen die we verkopen nodig, had Pepper gezegd, dus moeten we alles zó gioepeien dat het een veihaal vertelt. Dave had gehoopt dat zijn groeperingen, zijn lichaam, zijn kranten, zijn kasboek en het eng nette huis begrepen zouden worden. Zijn brief was misschien geen officieel testament, maar zijn intenties waren duidelijk genoeg. Hij wilde dat Pepper de zaak overnam en dat al zijn andere kapitaal, waaronder ook de opbrengst van het huis, in een fonds werd omgezet voor de dochters van wie iedereen had aangenomen dat ze dood waren, en dan na 2009 aan bepaalde goede doelen worden geschonken.


    ‘Ik voel me verschrikkelijk,’ vertrouwde Willoughby haar toe via de krakende internationale telefoonverbinding, toen hij haar had teruggevonden dankzij haar voormalige collega's van het makelaarskantoor. ‘Het was precies op die dag dat ik…’


    ‘Je moet je niet schuldig voelen, Chet, dat doe ik ook niet. Ik voel me in ieder geval niet schuldig tegenover Dave.’


    ‘Ja, maar…’ Hoewel hij zijn zin niet afmaakte, klonk hij toch vrij wreed.


    ‘Ik vergéét het ook niet,’ zei Miriam. ‘Ik onthou het alleen niet op dezelfde manier. Ik bedoel, als ik 's ochtends wakker word sla ik mezelf niet eerst met een koekenpan om me daarna af te vragen waarom ik hoofdpijn heb. Dat is meer Daves oplossing. De pijn is er wel. Die zal er altijd zijn. Maar dat hoef ik niet te voeden of aan te moedigen. Dave en ik hebben er allebei voor gekozen om op een andere manier te rouwen, maar we rouwen allebei evenveel.’


    ‘Ik heb nooit iets anders beweerd, Miriam.’


    ‘Ik volg hier een talencursus, wist je dat? Ik ben vierenvijftig en ik ben een nieuwe taal aan het leren.’


    ‘Ik ga misschien ook zoiets doen,’ zei hij, maar het interesseerde haar niet wat hij deed. Dave deed tenminste nog alsof ik hem wat kon schelen, dacht Willoughby.


    ‘In het Spaans bestaat er een hele set werkwoorden waarbij het lijdend voorwerp uit het Engels in het Spaans in het onderwerp verandert. Me falta un tenedor. Dat betekent letterlijk: ‘de vork ontbreekt mij’, niet: ‘ik heb een vork nodig’. Se me cayo. Se me olvido. Het viel tegen mij aan. Het vergat zich mij. Het Spaans erkent dat iets je soms kan overkomen.’


    ‘Miriam, ik heb nooit in twijfel getrokken wat jij en Dave ook deden om ermee om te gaan.’


    ‘Onzin, Chet. Maar je hield je mening meestal voor je, en daarvoor hou ik van je.’


    Hij wou dat die ongevoelige woorden hem niet zo hard raakten. En daarvoor hou ik van je.


    ‘Laat af en toe eens iets van je horen,’ zei hij. ‘Bij het bureau, bedoel ik. Voor het geval er nieuws is…’


    ‘Dat gebeurt niet.’


    ‘Hou contact,’ herhaalde hij, pleitte hij, wetend dat ze dat niet zou doen, niet voor altijd.


    Een paar weken later, de dag voordat hij daadwerkelijk met pensioen ging, haalde hij het dossier van de zaak-Bethany nog een laatste keer tevoorschijn. Toen hij het dossier weer terugzette was iedere verwijzing naar de biologische afkomst van de meisjes verwijderd. Dave Bethany had altijd benadrukt wat een dood eind dit gedeelte van het verhaal was – niet veel anders dan Algonquin Lane zelf. Toen de meisjes nog maar pas waren vermist, hadden er vreemde figuren langs het huis gereden, die overduidelijk naar binnen probeerden te kijken gezien het feit dat ze aan het einde van de straat weer omdraaiden. Anderen waren naar de winkel gekomen en hadden kleine spulletjes gekocht om van hun schuldgevoel af te komen. Wat hadden die mensen Dave een pijn aangedaan, wat was hij gekwetst gewest. ‘Ik ben verdomme een soort circusattractie,’ had hij herhaaldelijk tegen Chet geklaagd. ‘Noteer alle kentekennummers,’ adviseerde Chet hem. Maak een notitie als iemand met cheque of met creditcard betaalt. Je weet maar nooit wie er voorbij komt.’ En Dave zou Dave niet zijn als hij dat niet precies zo had gedaan. Hij noteerde kentekens, schreef iedere opgehangen telefoontje op, schudde zijn gezinsleven overhoop alsof het een sneeuwbolletje was, zette het daarna weer op tafel en wachtte af om te zien hoe het tableau zou veranderen. Maar ongeacht hoe hij die zestien jaar bleef schuiven, alle elementen kwamen steeds weer op dezelfde plek terug – met uitzondering van Miriam.
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    ‘We zouden over de botten kunnen liegen,’ zei Infante.


    ‘Maar we hebben geen botten,’ zei Lenhardt. ‘We kunnen geen botten vinden.’


    ‘Precies.’


    Infante, Lenhardt, Nancy en Willoughby zaten in de lobby van het Sheraton te wachten tot Miriam Toles klaar was om mee te gaan ontbijten, een ontbijt waarbij ze zouden toegeven dat ze geen flauw idee hadden wat de identiteit was van de vrouw die ze vandaag hoopte te ontmoeten, de vrouw voor wie ze meer dan drieduizend kilometer had gereisd. Misschien was ze Miriams dochter. Of misschien was ze een briljante leugenaar die had besloten een week lang iedereen overstuur te maken. En waarom? Om geld? Uit verveling? Volslagen gekte? Of probeerde ze haar huidige identiteit te beschermen omdat er een arrestatiebevel was uitgevaardigd voor de persoon die ze eigenlijk was? Dat was de enige verklaring die Infante logisch leek. Hij geloofde geen seconde dat ze zich zorgen maakte over haar privacy. Uit zijn observaties maakte hij op dat ze zwelgde in alle aandacht, dat ze genoot van ieder gesprek. Nee, ze had iets anders te verbergen en ze verborg het achter de identiteit van Heather Bethany, gebruikte deze beruchte oude moordzaak om hen af te leiden.


    ‘We hebben ons druk gemaakt over de botten vanwege alles wat ze zouden kunnen bevestigen. We hebben niet met de biologische ouders te maken, maar de zusjes waren wel echt aan elkaar verwant, toch?’


    Willoughby knikte. Volgens Nancy hadden ze hem nog maar vierentwintig uur geleden moeten overhalen om bij het verhoor toe te kijken. Nu was hij niet weg te slaan, en Lenhardt liet hem maar, liever dit dan het risico nemen hem te beledigen en hem 's avonds terug te zien op het journaal. Infante kon er nog steeds niet over uit hoe hij met het dossier van de zaak had gerommeld en hen daarna ronduit aangemoedigd had om Miriam terug te brengen naar Baltimore voor ze goed en wel wisten wat wat en wie wie was. Wat dacht die kerel in vredesnaam? Hoe kwam hij erbij om cruciale informatie te verwijderen? Wat Infante betrof, kon er geen enkele mogelijkheid worden uitgesloten. Het enige wat Nancy hem over oude zaken had verteld was dat de naam van de dader altijd al in dossier staat.


    ‘We hebben haar al verteld dat we de botten niet hebben gevonden,’ zei Lenhardt.


    ‘We hebben haar verteld dat we ze niet hebben gevonden op het adres dat ze ons had gegeven. Maar ik kom toch net terug uit Georgia, waar Tony Dunham woont? Voor hetzelfde geld heeft die zoon de boten opgegraven en ze weggehaald voordat zijn vader de boel verkocht, om te voorkomen dat ze ontdekt zouden worden.


    ‘Dat zou indrukwekkend zijn,’ zei Lenhardt. ‘Ik krijg mijn zoon nog niet zover om het gras te maaien.’


    ‘Serieus…’


    ‘Nee, ik luister naar wat je zegt, ik probeer het even te overdenken. Dus we vertellen haar dat we de botten van haar zus hebben. Als ze liegt dan geeft ze het op, omdat ze dan weet dat ze allerlei testen zal moeten laten doen en omdat die zullen bewijzen dat er geen verwantschap is. Maar deze dame is behoorlijk geslepen. Wat als ze nu zegt: “Nou, dat kan wel een heel ander lichaam zijn. Wie weet hoe vaak Stan Dunham dit heeft gedaan, hoeveel meisjes hij al heeft vermoord?”’


    ‘Het is toch de moeite om het te proberen. Ik ben op dit moment tot alles bereid om zo snel mogelijk een antwoord van haar te krijgen, zodat we de moeder op de hoogte kunnen stellen en haar niet de ellende van een ontmoeting en een gesprek met haar hoeven te laten doormaken. Als we haar zover kunnen krijgen dat ze bekent…’


    ‘We zullen hoe dan ook niets meer voor elkaar krijgen voor het ontbijt,’ zei Lenhardt met een blik naar Willoughby. ‘We moeten de moeder vertellen hoezeer dit verhaal op losse schroeven staat. Ze had niet moeten komen, maar ik geloof dat ik als ouder had moeten beseffen dat we haar met geen mogelijkheid hadden kunnen tegenhouden als we haar eenmaal hadden gebeld.’


    Infante vond het meestal vreselijk als Lenhardt zich op zijn positie als ouder beriep, vooral nu Nancy, inmiddels ook lid van de club, plechtig meeknikte. Maar in dit geval leek Lenhardt Willoughby's schuldgevoel te verzachten, dus hij vond het lang niet zo vervelend.


    Nancy sprak nu. ‘Ze is op een of andere manier in staat om in alles mee te gaan wat we haar vertellen. Zo zie ik het. Hebben jullie dat programma op de kabel wel eens gezien, die dikke man met die bril die improvisaties doet?’


    De drie mannen keken haar aan. Lenhardt en Willoughby hadden geen idee waar het over ging, maar Infante wist dankzij zijn tijd als haar partner feilloos in te haken op Nancy's vage tv-voor-keuren. ‘Die troep? Daar zou ik nog niet naar kijken als ik geld toe kreeg. Hoewel ik het wel leuk vond toen die ene kerel, die supervriendelijke kerel, zichzelf voor schut zette tijdens dat andere programma. Dat was wel grappig.’


    Nancy bloosde. ‘Hé, ik wil wel eens zien wat jullie voor troep kijken als jullie midden in de nacht moeten opblijven met een baby. Ik begin er alleen maar over omdat ze me daaraan doet denken. Ze is snel, ze improviseert, en ze heeft een voordeel dat de meeste leugenaars niet hebben: in haar geval is het prima om zich af en toe vergissen, want mensen zeggen zo vaak iets wat niet klopt. Zoals die krekels. Ze vertrok geen spier toen ik erop wees dat het maart was. Ze wist dat ik haar op dat moment op een leugen betrapte. Maar ze ging gewoon door. De brigadier heeft gelijk. Je kunt dat verhaal met die botten wel op haar uitproberen, maar ze zal er haar hand niet voor omdraaien.’


    De lift ging open en na een snelle blik de lobby in herkende Miriam Toles Infante. Gisteravond, toen Infante haar had opgewacht op het vliegveld, had hij iemand verwacht die zich, nou ja, Mexicaanser kleedde. Geen sombrero's, zo stom was hij nou ook weer niet. Maar misschien zo'n wijde rok in felle kleuren of een geborduurde blouse. Hij had ook aangenomen dat ze er ouder zou uitzien dan de achtenzestig jaar die ze eigenlijk oud was. Maar Miriam Toles had dat gevoel voor stijl dat hij herkende van de New Yorkse vrouwen die hij had gezien toen hij als kind door de stad liep: zilvergrijs haar in een strenge bob tot op haar kin, grote zilveren oorbellen, geen andere sierraden. Hij zag Nancy naar haar eigen outfit gluren, een roze shirtje met een kaki rokje dat eigenlijk een beetje losser hoorde te zitten, en hij wist dat ze zich suf een dikkig voelde. Hij durfde te wedden dat Miriam Toles dat effect vaak op andere vrouwen had. Ze was niet echt mooi, dat was ze waarschijnlijk nooit echt geweest. Maar ze was elegant en ze moest een moordfiguur hebben gehad.


    Hij was zich ervan bewust dat Chet Willoughby naast hem een beetje rechter op ging staan, en zelfs zijn buik een beetje inhield.


    ‘Miriam,’ zei de oude rechercheur een beetje stijfjes. ‘Wat goed om je weer te zien. Hoewel de omstandigheden uiteraard beduidend minder goed zijn.’


    ‘Chet,’ zei ze. Ze stak haar hand naar hem uit en de oude rechercheur liet zijn adem weer los. Had hij gehoopt op een kus op zijn wang, een omhelzing? Het was raar om deze zestiger helemaal nerveuzig verliefd te zien doen. Hield het nooit op? Moest het niet een keer ophouden? De laatste tijd leek ieder tweede reclamespotje over impotentie te gaan. Infante merkte dat hij het stom vond om je tegen je lichaam te verzetten, dat het bijna een soort opluchting moest zijn als je lul het erbij liet zitten, eindelijk klaar. Die van hém zou natuurlijk nooit de geest geven, zoveel wist hij wel over zichzelf, en het zou rot zijn als je impotent raakte als bijverschijnsel van medicatie ofzo. Maar hij had erop gerekend dat er daarmee eindelijk een keer een eind aan die emotionele gekte zou komen, die rare zorg om wat de andere persoon van je vond. Terwijl hij naar Willoughby keek, realiseerde hij zich dat dit net als alles eindigde: met de dood.


    Miriam staarde naar het doffe fruit dat ze van het ontbijtbuffet had gepikt, harde stukjes van vruchten die niet bepaald bij het seizoen pasten. Ze wilden niet een van die vermoeiende mensen zijn die hun eigen manier van leven prediken, maar ze miste Mexico nu al, de dingen die ze de laatste zestien jaar als vanzelfsprekend had gezien: het fruit, de sterke koffie, de heerlijke gebakjes. Ze voelde zich gegeneerd door deze schamele lunch, vooral omdat de vier agenten het een traktatie leken te vinden. Zelfs de jonge vrouw zat flink te eten, hoewel Miriam opmerkte dat ze alleen proteïnen op haar bord had liggen.


    ‘Ik was toch wel gekomen,’ vertelde ze hen. ‘Zodra ik over het handtasje hoorde. Ik had natuurlijk graag gewild dat jullie informatie iets zekerder was, dat julle het op een of andere manier al zeker wisten. Maar zelfs als dit niet mijn dochter is, dan weet ze duidelijk meer over de dag waarop mijn dochters verdwenen. Misschien wel alles. Hoe gaan we nu verder?’


    ‘We willen graag een biografie van uw dochter opstellen, vol met details die alleen zij kan weten. De indeling van het huis, familieverhalen, onderlinge grappen. Alles wat u zich maar kan herinneren.’


    ‘Dat zou uren duren, misschien wel dagen.’ En het zou mijn hart wel duizend keer breken. Al dertig jaar had Miriam begrepen dat het noodzakelijk was om de treurigste familiegeheimen met rechercheurs te delen: de slechtlopende zaak van haar man, haar affaire, de omzichtige manier waarop Sunny en Heather hun dochters waren geworden. Maar ze was bezitterig als het ging om de gelukkige herinneringen, de gewone, alledaagse details. Die waren van haar en Dave alleen. ‘Kunnen jullie me niet vertellen wat ze toe nu toe heeft verteld, zodat ik kan beoordelen of het mij juist lijkt?’


    De vrouwelijke rechercheur, Nancy, – het was overweldigend voor Miriam om zoveel nieuwe mensen te ontmoeten – zat door haar aantekeningen te bladeren. ‘De verjaardagen die ze opnoemde, en de scholen waar ze op hadden gezeten, uw adres, dat klopte allemaal. Het punt is alleen dat dit allemaal op internet staat of in nieuwsdatabanken. Als iemand diep genoeg wil graven. Op een gegeven moment zei ze iets over vakanties naar Florida en iemand die Bop-Bop heette…’


    ‘Dat klopt. Daves moeder. Ze had die naam voor zichzelf bedacht omdat ze het niet kon uitstaan om iets moederlijks te zijn. Ze kwam zelf met die verschrikkelijke naam omdat ze het niet kon uitstaan om ook maar in de verste verte een moeke te worden. Ze heeft het nooit prettig gevonden om moeder te zijn, en grootmoeder worden vond ze iets heel ongemakkelijks.’


    ‘Maar dat is ook niet echt bewijs, toch? Heather kan dat de kinderen van school bijvoorbeeld hebben verteld.’


    ‘Maar zou iemand zich dat dertig jaar later nog herinneren?’ vroeg Miriam, om meteen haar eigen vraag te beantwoorden. ‘Nu zou niemand Bob-bob ooit nog vergeten als hij haar eenmaal ontmoet had. Ze was me er een.’


    Willoughby glimlachte.


    ‘Wat, Chet?’ vroeg Miriam, scherper dan ze had gewild. ‘Wat is er zo grappig?’


    Hij schudde zijn hoofd, onwillig om iets te zeggen, maar Miriam ving zijn blik op en liet hem niet gaan. Ze hoorde niet de enige te zijn die vragen beantwoordde vanmorgen.


    ‘Je bent gewoon precies zoals ik je me herinnerde. Die… directheid. Die is niet verdwenen.’


    ‘Die is erger geworden, zou ik denken, nu ik een oude vrouw ben en het me niets meer kan schelen wat iedereen van me denkt. Oké, dus deze vrouw kent Bop-Bop en ze weet hoe Heathers handtas eruitziet. Waarom geloven jullie haar dan niet?’


    ‘Nou, dat heeft te maken met het feit dat ze zich niet herinnert de muziekleraar te hebben gezien, terwijl hij ervan overtuigd was dat hij haar wel zag,’ zei Nancy. ‘En in de oorspronkelijke aantekeningen staat dat u het onderzoeksteam heeft verteld dat Heather een klein kistje op haar kamer had waarin ze haar verjaardags en kerstgeld bewaarde. Maar dat geld, een bedrag dat volgens u tussen de veertig en zestig dollar inzat, was verdwenen. Dus Heather heeft haar geld meegenomen naar het winkelcentrum die dag, maar toen was haar vroegen naar de inhoud van het tasje…’


    ‘Het tasje was leeg toen het werd gevonden.’


    ‘Precies. Dat weten wíj. Heather niet, tenzij ze hem zelf leeg heeft gemaakt en daarna heeft neergegooid, maar niemand gelooft dat dit is gebeurd. Deze vrouw heeft het er echter ook niet over gehad. Ze zei dat er een beetje geld, een borstel en lippenbalsem van Bonne Belle in zat, omdat ze nog geen echte lippenstift mocht dragen.’


    ‘We hadden niet echt regels over make-up. Ik zei alleen tegen haar dat het er mal uit zou zien, maar het was haar eigen keus. Maar Bonne Belle klinkt bekend. In ieder geval aannemelijk.’


    Nancy zuchtte. ‘Alles wat ze zegt klinkt aannemelijk. Tenminste, als ze de dag beschrijft, en wat er is gebeurd. Als ze de ontvoering beschrijft en…’ haar stem stierf weg.


    ‘Sunny's moord,’ viel Miriam in. ‘Jullie hebben het nog niet met me over dat gedeelte gehad.’


    ‘Het klonk gewoon zo kil,’ zei de jonge vrouw. ‘Alsof ze een film beschreef. De details van die dag, wat ze ontbeten hadden, dat ze lijn 15 naar het winkelcentrum namen, maar nogmaals, dat waren dingen die in het nieuws zijn geweest, net als de portier die zich kon herinneren dat hij ze er bij Chinatown uit had gegooid, die dingen kloppen allemaal. Maar dat ze zijn ontvoerd door een agent die hen meenam naar een verlaten boerderij en besloot om Heather te houden in plaats van haar te vermoorden, nadat ze de moord op haar eigen zus heeft aangezien? Als ze op dat gedeelte komt dan verdwijnen alle details en dan klopt het verhaal niet meer.’


    ‘Is het omdat het om een agent gaat?’ vroeg Miriam. ‘Is het daarom zo moeilijk te geloven?’


    Ze moest de vier rechercheurs, zowel de huidige als de voormalige, nageven dat ze niet te snel of te makkelijk protesteerden, dat ze niet bij hoog en bij laag zwoeren dat ze het makkelijk hadden gevonden om een van hen als een moordenaar en zedendelinquent te zien. Infante, de knappe man die haar op het vliegveld had opgehaald, sprak als eerste.


    ‘Die agent klinkt in een heleboel opzichten logisch. Zo lok je twee meisjes mee: je laat je insigne aan ieder zien en zegt dat ze mee moet komen naar haar zusje. Ieder kind gaat dan met een agent mee.’


    ‘Misschien niet de kinderen van Dave Bethany uit 1975. Dave had de gewoonte om politieagenten uit te maken voor varkens voordat we hen zoveel verschuldigd raakten en voordat Chet een dierbare vriend werd.’ Dat was een bewuste gift aan Chet van haar kant, een manier om de scherpte in haar stem eerder goed te maken. ‘Maar, oké, ik snap wat jullie bedoelen.’


    ‘Het is gewoon vreemd dat het juist om deze agent gaat,’ ging Infante verder. ‘Hij zat bij diefstallen, een goeie vent, populair. Geen van ons kende hem, maar de jongens die hem wel kenden waren geschokt door het idee dat hij hierin betrokken zou zijn. Bovendien is hij aan het dementeren, dus hij is wel een heel makkelijk doelwit.’


    ‘Dunham,’ zei Miriam. ‘Dunham. U zei Stan?’


    ‘Ja, en de naam van zijn zoon was Tony. Zegt die naam u iets?’


    ‘Dunham doet een belletje rinkelen. We kenden iemand die zo heette.’


    ‘Niet iemand over wie je me ooit verteld hebt,’ begon Chet op verdedigende toon. Ze legde haar hand op zijn onderarm om hem te troosten, maar ook zodat hij ophield met praten en ze haar associaties de vrije loop kon laten.


    ‘Dunham. Dunham. Bedonderd door Dunham,’ Miriam zag zichzelf aan de oude keukentafel in het huis aan Algonquin Lane zitten. Het was een gammel ding, bepaald niet antiek, dat ze uit Bop-Bops appartement hadden overgehouden toen ze uit Baltimore was weggegaan. Meer zooi voor een huis met al te veel zooi, vond Miriam. Er waren dagen geweest dat ze niet door een kamer kon lopen zonder zich te stoten aan het volgende voetenbankje of ander object dat Dave weer mee naar huis had gesleept. Dave had de tafel taxigeel gelakt en de meisjes gevraagd er bloemenstickers op te plakken, waardoor hij er twee weken goed uit had gezien totdat de stickers hadden losgelaten en een vieze laag lijm had achtergelaten. Het groen van hun chequeboekje vloekte er afschuwelijk mee. Of misschien leek dat alleen maar zo als ze zich zorgen maakte over hoe ze hun rekeningen iedere maand weer moesten betalen en ze merkte hoe ze langzaamaan steeds verder wegzakten in de schulden en bedachten welke schuldeiser ze deze maand zouden betalen. Ze hadden ruzie over hun uitgaven, maar kwamen er nooit uit wat er nu precies overbodig was. ‘Buffelmelk kost bijna niets,’ zei Dave altijd als Miriam suggereerde dat hun huishouden zich het Vijfvoudig Pad niet langer kon veroorloven. ‘Waarom kun jij haar niet halen en brengen?’ Daar bracht ze steevast tegenin: ‘Ik heb nu een baan, een baan die dit gezin nodig heeft. Ik kan niet zomaar alles laten vallen om Sunny heen en weer te rijden.’


    Jij zou 's ochtends kunnen… Maar wie doet dan de middagen. Trouwens, die kerel is een afzetter door de route 's middags om te draaien. We moeten iets doen om ons budget in te krimpen.


    Het was een ruzie die ze dat jaar bijna iedere maand hadden en die Miriam iedere maand weer won en waarna ze weer een cheque uitschreef voor Mercer Transportation, te Glen Rock, Pennsylvania. Ze had geen idee gehad waar Glen Rock lag. Maar als de cheques terugkwamen dan waren ze altijd ondertekend door…


    ‘Stan Dunham, de eigenaar van het busbedrijf, Mercer, waarvan we gebruikmaakten om Sunny dagelijks heen en weer te rijden naar de middelbare school.’


    ‘Mercer was de eigenaar van het terrein,’ riep het meisje bijna uit. ‘Het was een besloten vennootschap, de eigenaar voordat de ontwikkelaar het terrein kocht. Ik dacht dat Dunham de boel aan Mercer had verkocht, maar hij moet zijn akte eenvoudigweg hebben overgedragen aan zijn eigen vennootschap. Shit, ik kan niet geloven dat ik dat over het hoofd heb gezien.’


    ‘Maar we hebben naar de chauffeur gekeken,’ zei Chet. ‘Dat was een van de eerste mensen die we hebben nagetrokken en hij had een sterk alibi voor de dag waarop de meisjes vermist raakten. Stan was niet de chauffeur. Je hebt nooit iets over Stan verteld.’


    Miriam begreep zijn frustratie, want ze voelde zich hetzelfde. Niemand was heilig geweest tijdens de zoektocht naar de meisjes, van niemand was er aangenomen dat hij onschuldig was. Ze hadden hun hele leven doorgespit, op zoek naar namen en contacten. Familieleden, buren en leraren waren overwogen, of ze het wisten of niet. De werknemers van Security Square waren doorgelicht op kleine zedendelicten en waren naar het bureau gebracht voor verhaal, alsof gemeenschap met een prostituee noodzakelijkerwijs leidde tot het ontvoeren van twee tienermeisjes. Haar collega's, Daves partners. Ze hadden zelfs de man die de lijn 15 die dag bestuurde getraceerd, de man van wie Miriam altijd dacht dat hij degene was die haar dochters naar hun dood had gebracht, zoals Charon de doden over de Styx heen voer. Ze waren eindeloos achterdochtig, maar er bleek een grens te zijn aan hoeveel tijd en energie er beschikbaar was. Daves grote, panische angst, de angst die het ondraaglijk maakte om met hem samen te leven, was dat ze niet alles hadden gedaan wat ze konden, niet alles hadden gecontroleerd en onderzocht.


    En natuurlijk had Dave gelijk gehad. Bedonderd door Dunham, had hij gezongen. Worden we weer bedonderd door Dunham? Hij was beleefd maar streng geweest en ze waren er al snel achtergekomen dat ze hem niet in de maandelijkse roulette moesten opnemen van rekeningen die al dan niet betaald zouden worden. Aangezien hij nu nog maar een klant op deze route had, had hij hen makkelijk kunnen laten vallen. Maar hij was meer dan een zwarte handtekening op de cheque die iedere maand van de bank in Pennsylvania kwam.
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    Lenhardt zat nog steeds uit te zoeken hoeveel fooi hij moest geven voor de brunch, toen Infante de dienstdoende rechter belde om hem te laten weten dat ze een huiszoekingsbevel nodig hadden voor de kamer van Stan Dunham in Sykesville. Ze spraken de rechter voor de Cross Keys Inn, waar híj zijn zondagse brunch genoot, en binnen een uur waren Infante en Willoughby op weg naar het verpleegtehuis. Kevin had liever niet gehad dat de oude agent met hem mee ging, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om hem erbuiten te houden. Al die jaren geleden hadden ze iets gemist, over een detail heen gekeken. Het was niemands schuld – als de chauffeur eenmaal was uitgesloten, waarom zou je dan nog denken aan een of andere gezichtloze kerel uit Pennsylvania die cheques inwisselde. Hij merkte dat Willoughby het zichzelf kwalijk nam.


    ‘Weet je hoe we het verband met Penelope Jackson hebben gevonden?’ vroeg Infante. Willoughby keek uit het raam naar een golfbaan ten noorden van de snelweg.


    ‘Een of andere zoekmachine op de computer, neem ik aan.’


    ‘Ja, dankzij Nancy. Op de eerste dag deed ik alle gangbare dingen, VICAP, al dat soort databases. Maar ik dacht er verdomme niet aan om de kranten na te kijken op de onwaarschijnlijke kans dat Penelope Jackson in het nieuws was geweest op een manier die haar geen aanhouding had opgeleverd. Als Nancy dat niet had gedaan, dan hadden we geen verband gelegd tussen Tony en Stan Dunham. En zelfs toen we het wel ontdekten, misten we de tijdslijn. Dunhams advocaat vertelde me dat hij het terrein een paar jaar geleden had verkocht, maar ik heb hem niet om de exacte datum gevraagd. Ik ging ervan uit dat hij het had over de verkoop aan Mercer, maar hij had het over de verkoop van Mercer aan de ontwikkelaar.’


    ‘Dank je, Kevin,’ zei Willoughby korzelig, alsof Infante hem een pepermuntje had aangeboden of iets anders triviaals. ‘Maar je hebt het over iets wat jij over het hoofd hebt gezien in de eerste vierentwintig uur van je onderzoek naar een auto-ongeluk en een verdachte vrouw. Ik had veertien jaar om aan de zaak-Dunham te werken, en als die informatie over Dunham klopt dan betekent het dat ik geen enkele belangrijke ontdekking heb gedaan rond de verdwijning van de meisjes Bethany. Denk daar eens over na. Al dat werk, al die tijd, en ik heb werkelijk níéts ontdekt. Triest.’


    ‘Toen Nancy onopgeloste zaken ging doen, vertelde ze me dat de naam van de dader op een of andere manier ironisch genoeg altijd in het dossier vermeld staat. Maar Stan Dunham staat niet in het dossier. U hebt het busbedrijf gebeld, ze hebben u de naam van de chauffeur die op die route reed gegeven, u hebt vastgesteld dat hij het niet kon zijn. Trouwens, we weten nog niets niet meer dan dat er een of ander verband is tussen Stan Dunham en de familie Bethany.’


    ‘Een verband waar een kind geen weet van zou kunnen hebben, want een elfjarige heeft echt geen idee wie er zijn handtekening op de cheque zet.’ Willoughby's blik dwaalde weer af naar het voorbijschietende landschap, hoewel er niet veel bijzonders te zien was. ‘Ik kan maar niet beslissen of ik onze mysterieuze dame hierdoor meer vertrouw of minder. Weet je, ze zou een vertrouweling van Stan Dunham kunnen zijn geweest, om wat voor reden dan ook. Of nog waarschijnlijker: van Tony Dunham. Een familielid, een vriendin. Nancy vertelde dat ze erop stond dat we de schoolarchieven door zouden nemen, dat we Ruth Leibig in de archieven van de katholieke school in York zouden terugvinden.’


    ‘Maar dat bewijst nog niet dat ze Ruth Leibig ook echt is, alleen maar dat er een Ruth Leibig heeft bestaan die naar die school ging. Weet je, ze zeggen wel eens dat het onmogelijk is om te bewijzen wat níét is, maar het blijkt verdomd lastig te zijn om te bewijzen wie deze vrouw wél is. Wat als ze weer een andere identiteit opeist, en dan weer een nieuwe? Ik durf te wedden dat Ruth Leibig ook dood is. Deze vrouw is goddomme de koning van de dood.’


    Ze verlieten de snelweg en gingen naar het noorden. De randstad was steeds verder opgeschoven sinds het decennium waarin Infante naar Baltimore was verhuisd, maar nog altijd was er hier in Sykesville een aantal sporen terug te vinden van het plattelandsleven. Toch was het verpleeghuis zelf behoorlijk chic, strak en modern, nog indrukwekkender dan de instelling waarin Willoughby woonde. Hoe kon een oud-politieagent, iemand die geen beheerde fondsen bezat, zich zo'n huis veroorloven? Toen herinnerde Infante zich de verkoop van het terrein in Pennsylvania en Dunhams interesse in lijfrentes toen hij nog relatief sterk was geweest, volgens de advocaat. De man was een planner, daar was geen twijfel over mogelijk. De vraag was alleen of hij zijn misdaden net zo zorgvuldig had gepland als hij de rest van zijn leven in financieel opzicht had uitgestippeld.


    Willoughby rilde een beetje toen ze in de buurt kwamen van de ziekenhuisvleugel waar Stan Dunham was ondergebracht. Dat verbaasde Infante in eerste instantie, maar toen herinnerde hij zich dat Willoughby's vrouw in zo'n zaal was overleden, dat zij die korte enkele reis aar de verpleegafdeling had gemaakt toen ze nog maar in de vijftig was.


    ‘Meneer Dunham is zijn spraakvermogen inmiddels vrijwel helemaal kwijt,’ zei de mooie jonge verpleegster die hen vergezelde, Terrie. Verpleegsters… Hij zou vaker met verpleegsters uit moeten gaan. Ze pasten goed bij politieagenten. Hij wou dat ze die witte jurkjes nog steeds droegen, met van die strakke tailles en kleine gevleugelde kapjes. Deze verpleegster had een mintgroene broek, een bloemenshirtje en foeilelijke groene klompjes aan, maar nog was ze bloedmooi. ‘Hij maakt zo nu en dan geluiden, waardoor we soms weten hoe hij zich voelt, maar hij kan alleen nog maar communiceren over zijn meest primaire behoeftes. Hij zit in een vergevorderd stadium.’


    ‘Is dat de reden waarom hij is overgebracht naar dit verpleegtehuis?’ vroeg Willoughby, die over het laatste woord struikelde.


    ‘We verhuizen geen mensen naar verpleegtehuizen tenzij ze naar alle waarschijnlijkheid minder dan zes maanden te leven hebben. Drie maanden geleden is er vergevorderde longkanker bij meneer Dunham geconstateerd. Arme man. Hij heeft zijn leven lang pech gehad.’


    Ja hoor, dacht Kevin. Arme kerel. ‘Hij had een zoon, Tony. Kwam die wel eens op bezoekt?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb nooit geweten dat hij een zoon had. Zijn advocaat is ons enige contact. Misschien zijn ze van elkaar vervreemd. Dat gebeurt nog wel eens.’


    Misschien wilde de zoon wel helemaal niets meer te maken hebben met de vader. Misschien wist de zoon wel wat er al die jaren geleden precies voorviel en heeft hij het zijn vriend, Penelope, verteld, en heeft zij het weer aan iemand anders verteld, iemand die toevallig in haar auto reed, dacht Kevin.


    Hij wist wel dat een man in de laatste stadia van alzheimer geen informatie van betekenis kon leveren, maar toch was hij teleurgesteld toen hij Stan Dunham zag. Het was de schaduw van een man, in flanellen pyjama en een badjas. De enige tekenen van leven waren de kamstreken in zijn haar, zijn fris geschoren wangen. Deed de verpleegster die dingen voor hem? Dunhams ogen werden in ieder geval beslist helderder toen hij haar zag, namen Kevin en Willoughby even met milde interesse op, en richtte zich toen weer op de verpleegster.


    ‘Hallo, meneer Dunham.’ Terries stem was helder en enthousiast, maar niet overdreven luid of betuttelend. ‘U heeft twee bezoekers. Iemand die ooit met u werkte.’


    Dunham bleef haar aankijken.


    ‘Ik heb niet met u samengewerkt,’ zei Infante, in een poging Terries toon te imiteren, maar alleen overkomend als een of andere frisse, fruitige autoverkoper. ‘Maar Chet hier wel. Hij zat bij Moordzaken. Kent u hem nog? Hij is waarschijnlijk het meest bekend omdat hij de zaak-Bethany kreeg. De zaak-Bethany.’


    Hij zei de laatste drie woorden langzaam en nadrukkelijk, maar het kwam niet echt aan. Natuurlijk. Hij wist dat het zo zou gaan, maar hij kon het niet laten het te proberen. Dunham bleef naar die mooie Terrie staren. Zijn blik was als die van een hond, liefkozend en volslagen afhankelijk. Als deze man de meisjes Bethany had ontvoerd, dan was hij een monster. Maar ook monsters worden oud. Zelfs monsters sterven.


    Infante en Willoughby begonnen systematisch alle laden en kastdeuren te openen, op zoek naar iets. Op zoek naar alles.


    ‘Hij heeft niet echt veel bezittingen,’ zei Terrie. ‘Het heeft niet zoveel zin meer…’ haar stem werd zachter, alsof de man die in de stoel zat, de man die zoveel aandacht had voor haar gezicht en stem, misschien verrast zou zijn over het nieuws dat hij doodging. ‘Maar er is wel een fotoalbum waar we samen wel eens naar kijken. Ja toch, meneer Dunham?’


    Ze reikte onder de poef en diepte een groot stoffen boek op, een satijnachtig wit dat vergeeld was. Op de voorkant kraaide een baby met een blauwe luier: ‘Een jongen!’ Toen Infante het boek opende zag hij dat het handschrift duidelijk van een vrouw was, een fijne schuine letter die het leven van ene Anthony Julius Dunham documenteerde van zijn geboorte (zes pond, twaalf ons) tot zijn doop, tot de diploma-uitreiking van zijn eindexamen. Anders dan anderen, was zijn moeder altijd geduldig blijven opschrijven wat haar zoon allemaal deed, en was geen prestatie te klein om te worden opgenomen. Een certificaat voor een zomerleesproject, een kaartje van het Rode Kruis dat hij een ‘gevorderde’ zwemmer was op Camp Apache. Weinig indrukwekkende rapporten waren met zwarte driehoekjes aan de pagina's vastgemaakt.


    De foto's maakten dat Infante zijn eigen vader miste. Niet omdat er enige gelijkenis was tussen Infantes vader en de jongere, robuuste Stan Dunham, maar omdat alle foto's waren genomen op een belangrijk moment voor het gezin waar iedereen bij betrokken was. Gegein rond het huis, vakantiekiekjes, knijpend tegen de zon in kijken tijdens een ceremonie. Iedere foto had een keurig onderschrift in datzelfde vrouwelijke handschrift. Stan, Tony en ik, Ocean City, 1962. Tony tijdens een schoolpicknick, 1965. Tony's diploma-uitreiking, 1970. In negen korte jaren was de zoon van vlasblonde stekeltjes en een streepjesshirt naar langharige bijna-hippie gegaan. Lastig voor een agent, dacht Infante, vooral in die tijd. Maar wat Tony ook droeg, de ouders aan zijn zijde straalden van trots.


    De laatste foto, waarop Tony verscheen in wat een uniform van een benzinestation leek, was getiteld: Tony's nieuwe baan, 1973. Hier eindigde het boek, hoewel er nog een paar pagina's open waren. Twee jaar voordat de meisjes waren verdwenen. Waarom was deze vrouw opgehouden elke fase uit het leven van haar zoon te documenteren? Ging hij in 1973 uit huis? Was hij aanwezig toen zijn vader in 1975 een meisje mee naar huis bracht? Wat had Stan Dunham hen verteld? Hoe had hij de plotselinge verschijning van een tienermeisje verklaard?


    ‘Kevin, kijk hier eens naar.’


    Willoughby had de kussens opzij geduwd die al dan niet zo waren neergelegd om een grote kartonnen doos op de bovenste plank van een kast te verbergen. Terrie stapte ertussen, een beetje wankelend onder het gewicht van de doos, en Infante hielp haar door een steunende hand op haar schouder te leggen. Ze wierp hem een geamuseerde blik toe, alsof ze wel gewend was aan zulke trucjes, waardoor hij zich oud en lullig voelde, de zoveelste kerel in haar zorg die probeerde haar even aan te raken.


    De doos zat vol met het soort troep dat scholieren verzamelen. Rapporten, roosters, schoolkranten. Allemaal van de Sisters of the Little Flower, merkte Infante op – en allemaal op naam van Ruth Leibig. Er was geen album voor Ruth, wie ze ook mocht zijn, hoewel haar cijfers beduidend beter waren dan die van Tony. Ook geen foto's en alles was gedateerd vanaf de herfst van 1975. Er was echter ook een diploma uit 1979. Het vreemdste van alles was een ouderwets cassettedeck, een klein rood doosje dat de vorm van een handtasje had. Hij drukte op een knop, maar natuurlijk gebeurde er niets. Het bandje dat erin zat was Aqualung van Jethro Tull. Onder op het apparaat zat een ouderwets label van het soort dat met zo'n pistool werd gemaakt. RUTH LEIBIG, stond erop.


    Infante groef nog dieper in een doos en vond nog iets vreemders: een huwelijksakte, ook gedateerd op 1979. Voor Ruth Leibig en Tony Dunham, met zijn ouders, Irene en Stan Dunham, als getuigen.


    Tony is dóód? Volgens Nancy en Lenhardt was dat precies de informatie geweest die de vrouw tijdens het verhoor had verrast. Maar ze was er niet verdrietig om geweest. Gechoqueerd en overstuur, misschien zelfs boos. Maar ze was er allesbehalve verdrietig om geweest. Maar ze had het niet uit zichzelf over Tony gehad, niet bij naam.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij Stan Dunham, die leek te schrikken van zijn toon, van hoe luid hij sprak. ‘Wie was Ruth Leibig? Heb je een jong meisje ontvoerd, haar zusje vermoord en haar daarna genaaid tot ze een tiener werd, zodat je haar cadeau kon doen aan je zoon? Wat is er op die boerderij gebeurd, zieke klootzak?’


    De verpleegster was geschokt. Ze zou lang niet meer zou vriendelijk zijn als hij haar over een week belde. Weet je nog wie ik ben? Ik ben die rechercheur die stond te vloeken tegen die oude man die je zo lief vindt. Wil je een keertje met me uit?


    ‘Meneer, zo mag u niet tegen hem praten…’ Dunham leek geen idee te hebben wat er gebeurde.


    Infante opende het fotoalbum en wees naar de laatste foto van Tony. ‘Hij is dood, wist je dat? Omgekomen bij een brand. Misschien vermoord. Wist hij wat je hebt gedaan? Wist zijn vriendin het?’


    De oude man schudde zijn hoofd, zuchtte en keek uit het raam alsof Infante degene was die dement was, een bazelende gek die genegeerd kon worden. Begreep hij er ook maar iets van? Zat de feiten opgesloten in zijn brein of waren ze voor altijd verdwenen? Waar ze ook waren, ze waren niet toegankelijk voor Infante. Stan Dunham wendde zijn blik weer tot de verpleegster, alsof hij door haar verzekerd wilde worden dat deze onderbreking van zijn ritme bijna voorbij was. Wanneer we weer met z'n tweeën zijn, leek hij te denken. Ze sprak tegen hem met zachte, geruststellende stem en aaide hem over zijn hand.


    ‘Dat is eigenlijk niet toegestaan, zei ze met een bezorgde blik naar Infante. ‘om een patiënt zo aan te raken. Maar hij is zo'n vriendelijke man, mijn favoriet van iedereen die er onder mijn zorg vallen. U hebt geen idee.’


    ‘Nee,’ zei Kevin. ‘Dat heb ik inderdaad niet.’ God weet wat hij met je gedaan had als hij je als tiener had ontmoet.


    Chet Willoughby bleef in de doos spitten en zocht opnieuw naar het diploma en de huwelijksakte, die hij bestudeerde door zijn schildpadhoornen bril.


    ‘Er klopt iets niet, Kevin. Het is lastig om het zeker te stellen, maar op basis hiervan is het zeer onwaarschijnlijk dat Ruth Leibig echt Heather Bethany is.’
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    Kays eetkamer werd van de woonkamer gescheiden door middel van twee Franse deuren, en door de jaren heen had ze gemerkt dat de kinderen zich onzichtbaar leken te voelen als die dichtzaten. Hier deed ze vaak haar voordeel mee door haar favoriete leesstoel zo neer te zetten dat ze op kon kijken om een glimp van Grace of Seth op te vangen als ze op hun minst zelfbewust waren, een gemoedstoestand die steeds minder vaak voorkwam met ieder jaar dat ze ouder werd schaarser werd. De pubertijd was een soort grote korst, of een litteken, die geleidelijk een ziel bedekte die te zacht en te open was om zomaar aan de elementen te worden blootgesteld. Ze vond het leuk om te zien hoe Grace op een lok haar zat te kauwen terwijl ze haar huiswerk deed, een gewoonte die Kay zich uit haar eigen pubertijd herinnerde. Seth praatte met elf jaar nog steeds in zichzelf, zijn leven navertellend in een rustige, ongehaaste monoloog die Kay deed denken aan het commentaar bij golftoernooien. ‘Hier is mijn koekje,’ zei hij dan, terwijl hij zijn koekjes neerlegde in precieze patronen en structuren. ‘Oreo's, echte Oreo's, want Oreo's kun je niet namaken. En hier is de melk, magere melk van het huismerk, want melk is melk. Jaaaaa!’ Het deel over de melk was Kays stem die doorklonk, zoals in het begin was geweest toen ze nog constant geldzorgen hadden en ze alle A-merken voor huismerken had ingeruild. Ze had de kinderen een blinde smaaktest laten doen om te laten zien dat ze onmogelijk het verschil konden proeven tussen de verschillende merken chips en koekjes. Het punt was alleen dat ze dat wel konden en dus hadden ze tot een compromis moeten komen. A-merken koekjes, chips en limonade; huismerken voor pasta, brood en alles wat ingeblikt was.


    Soms betrapten haar kinderen haar erop dat ze door het glas naar hen zat te turen, maar ze leken het niet echt erg te vinden. Misschien vonden ze het wel prettig, want op dat soort momenten lachte Kay ze niet uit en plaagde ze hen niet. In plaats daarvan trok ze schuldbewust haar schouders op en richtte ze zich weer op haar boek alsof ze haar op iets hadden betrapt.


    Vandaag was het Heather die in de eetkamer zat, en ze fronste toen ze Kay aan de andere kant van het glas zag, ook al had Heather alleen maar de krant zitten lezen en had Kay niets anders gedacht dan aan hoe mooi Heather eruitzag in het grijzige licht. Starend naar de krant, die ze op armlengte vasthield alsof ze een tikkeltje verziend was, had ze geen rimpels in haar voorhoofd en was haar kaaklijn nog altijd glad en strak. Alleen de diepe rimpel tussen haar ogen gaf weg hoe geconcentreerd ze zat te lezen.


    ‘Wanneer is de zondageditie gestopt met die strip van Prins Valiant?’ vroeg ze toen Kay met haar mok de kamer binnen liep, in een poging zich zo te bewegen alsof ze daar al naartoe onderweg was. Maar voordat Kay kon antwoorden – niet dat ze wist wat ze moest zeggen – besloot Heather zelf al: ‘O nee, Prins Valiant stond niet in de Beacon, maar in de Star. We kregen de Beacon altijd iedere doordeweekse ochtend, maar op zondag kregen we beide kranten. Mijn vader was een nieuwsjunkie.’


    ‘Ik heb al jaren niemand meer over de Beacon horen praten. In de jaren tachtig is die met Light gefuseerd, rond de tijd dat de Star uitkwam. Maar Baltimore zou Baltimore niet zijn als er geen mensen waren die het over de Beacon hadden alsof hij nog steeds bestond. Je klonk zojuist als een echte ouderwetse Baltimoraan.’


    ‘Ik ben ook een echte ouderwetse Baltimoraan,’ zei Heather. ‘Of dat was ik althans, maar ik geloof dat ik op dit moment ergens anders thuishoor.’


    ‘Ben je hier geboren?’


    ‘Hoezo, kwam dat niet naar voren uit je zoekacties op Google? Vraag je het voor jezelf of voor hen?’


    Kay bloosde. ‘Dat is niet eerlijk, Heather. Ik heb geen partij gekozen. Ik ben steeds neutraal gebleven.’


    ‘Mijn vader zei altijd dat niemand neutraal is, dat je al door te bestaan een kant moet kiezen.’ Ze daagde Kay nu uit door haar ergens van te beschuldigen, maar waarvan?


    ‘Ik heb niemand verteld dat we gisteren bij het winkelcentrum langs zijn gegaan.’


    ‘Waarom zou je?’


    ‘Nou, ik zou het niet doen, maar… Weet je, het zou interessant voor hen kunnen zijn, ik bedoel als ze wisten…’ Kay was dankbaar voor de rinkelende telefoon die haar gestotter onderbrak, hoewel ze niet zeker wist waarom zij degene was die zich opgelaten en gegeneerd voelde. Ergens boven klonk de stem van Grace, met het gewoonlijke enthousiasme dat de telefoon in haar opriep. ‘Ik pak 'm wel!’ En daarna, op een vlakke, teleurgestelde toon die het verhaal vertelde van miljoenen uiteengespatte verwachtingen: ‘Het is ene Nancy Porter. Ze wil Heather spreken.’


    Heather liep de keuken in en trok nadrukkelijk de deur achter zich dicht. Toch kon Kay haar korte, wrevelige antwoorden horen. Wat? Waarom die haast? Kan het niet wachten tot morgen?


    ‘Ze willen dat ik terugkom,’ zei Heather, die de deur met zoveel kracht openduwde dat hij openbleef staan. ‘Kun je me er over ongeveer een halfuur naartoe brengen?’


    ‘Nog meer vragen?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Het is nauwelijks voor te stellen dat ze nog meer vragen kunnen hebben, na wat ze me gisteren allemaal al hebben aangedaan. Maar mijn moeder is hier en ze willen dat ik haar ontmoet. Fijne reünie, nietwaar? In een verhoorruimte van de politie waar alles wat we zeggen kan worden opgenomen of afgeluisterd. Ik durf te wedden dat ze de hele ochtend op haar in hebben gepraat, dat ze haar hebben verteld dat ze vermoeden dat ik lieg en van haar smeken te bewijzen dat ik niet ben wie ik zeg dat ik ben.’


    ‘Je moeder zal je herkennen,’ zei Kay, maar leek geen geruststelling in Kays stem te horen, de impliciete belofte dat Kay níét neutraal was. Ze geloofde haar. Sterker nog, het kwam Kay voor dat Heather misschien geloofwaardiger was als ze niet probeerde te bewijzen hoe geloofwaardig ze was. Als ze het over de stripjes uit de krant had en over de dingen die haar vader altijd zei, dan was ze moeiteloos zichzelf.


    ‘Luister, ik ga terug naar mijn kamer boven de garage om mijn haren te kammen en mijn tanden te poetsen en dan kunnen we gaan, oké? Ik zie je hier zometeen wel weer.’


    Ze stak het kleine leistenen paadje over dat door de achtertuin leidde naar de garage, een eindje verderop, bij de steeg. Stom, die opmerking over Google. Wat als ze Kays computer zouden nakijken en haar stappen zouden herleiden? Iedere competente technicus kon de website van haar bedrijf en de e-mail die ze naar haar baas had gestuurd terugvinden. Stond Kay te kijken, was ze naar boven gegaan? Tenslotte had ze helemaal niets nodig. De politie had haar sleutels van haar afgenomen toen ze was aangehouden. Wat was ze dankbaar geweest dat zelfs haar sleutelbos haar niet kon verraden. Het was een turkooizen bolletje aan een zilveren ringetje, iets wat ze in een cadeauwinkel had gekocht en waar geen enkele betekenis aan vastzat. Ze was vanzelfsprekend nooit gewend geweest haar bezittingen een persoonlijk tintje te geven, om haar monogram te borduren, hoewel dat haar beslist was aangeraden toen ze nog een tiener was en met Tony Dunham ‘verloofd’ was geweest. ‘Tuurlijk, tante, ik kan godverdomme niet wachten tot ik een uitzet heb.’ Ze had een klap gekregen voor het vloeken, maar voor de dingen die ze 's nachts deed werd niemand veroordeeld. Wat een huishouden. Wat was dat een godverdomde zieke plek geweest daar achter die vrolijke gordijnen en de petunia's die in het raam hingen.


    Ze wou dat ze wat geld had, of in ieder geval een creditcard. O, als ze haar portemonnee nog maar had gehad. Penelope had hem gestolen, dat wist ze wel zeker. Die vrouw was overduidelijk een gnieperd, iemand die niet tot dankbaarheid in staat was – en die alles behalve verward en gedesoriënteerd was geweest op die eerste avond. Zij had zich wel uit die verkeersovertreding kunnen kletsen, zelfs zonder rijbewijs en met een auto die op naam van iemand anders was geregistreerd. Hoewel, Penelope kennende, zou het haar niet verbazen als de kentekenplaten verlopen waren of als er nog allerlei boetes voor de auto geregistreerd stonden.


    Ze wierp een blik over haar schouder. Kay stond nog steeds in de keuken koffie te drinken aan het aanrecht. Shit. Dan moest ze toch nog naar boven. En wat dan?


    Het was lastig om het badkamerraam open te krijgen met maar een arm tegen het oude vermolmde hout gedrukt, en nog lastiger om zich door de kleine opening te wurmen en een hele verdieping omlaag te springen, maar het lukte haar. Adrenaline was iets geweldigs. Ze veegde de knieën van haar sportbroek af – eigenlijk die van Grace. Ze voelde zich er schuldig over; van alles wat ze had gedaan voelde ze zich schuldig dat ze de favoriete sportbroek van een tiener vies had gemaakt. Ze probeerde zich te oriënteren. De dichtstbijzijnde drukke straat was Edmondson Street, aan haar rechterzijde. Die leidde rechtstreeks naar de ringweg, maar ze kon niet naar de ringweg liften. Ze moest eigenlijk de Route 40 proberen, maar die ging van oost naar west en zij moest naar het zuiden. Ze zou het verdomme redden. Uiteindelijk kreeg ze altijd alles voor elkaar.


    Ze zette een vlotte pas in en wreef over haar armen. Zodra de zon onder was, zou het koud worden, maar misschien zou ze wel geluk hebben en tegen die tijd al thuis zijn. Als ze een lift naar het vliegveld kon regelen en van daaruit de trein nam… Gingen de streektreinen wel gewoon op zondag? Amtrak reed wel, en als ze haar tot New Carrollton niet zouden betrappen, dan zou ze het wel redden. Ook op een lokale trein wilde ze wel geloven dat het haar zou lukken de conducteur een paar haltes aan de praat te houden, hem wijs te maken dat ze haar kaartje was kwijtgeraakt of zelfs was beroofd, hoewel dat link was omdat hij erop zou staan dat ze aangifte deed. Was ze dinsdag maar op de trein gestapt zoals ze van plan was geweest. Ze kon de conducteur vertellen dat ze ruzie had gehad met… haar vriend, en dat hij haar uit de auto had geduwd, dat was het, en dat ze was gestrand en thuis moest zien te komen. Ze moest dat verhaal eigenlijk verkopen. Ze had wel eens gezien hoe een dakloze vrouw het voor elkaar kreeg om gratis van Richmond naar Washington te reizen, ook al stond ze uit te kramen dat ze op weg was naar een ontmoeting met de president. Het was niet alsof ze je er halverwege het traject uit konden zetten, en als ze het naar Union Station zou halen dan maakte ze wel een kans. Ze zou een collega bellen, of haar baas zelfs als dat nodig was, of toch proberen om over de poortjes van de metro te springen, wat er ook nodig was om thuis te komen. Ze kon zich niet meer inhouden en zette het op een hollen richting de drukke straat waar talloze auto's heen en weer sjeesden. Ze had het gevoel alsof ze naar de echte wereld rende, een plek van beweging en verwarring waarin ze weer veilig kon verdwijnen, dat ze op topsnelheid moest rennen om door de muur heen te breken die het afscheidde van dit sprookjesachtige koninkrijk waarin ze de afgelopen vijf dagen had rondgelopen.


    Maar net toen ze bij het eind van de steeg kwam, schoot er een patrouillewagen naar voren om haar pad te blokkeren. Die mollige, bijdehandte rechercheur stapte uit.


    ‘Ik belde vanaf mijn mobiele telefoon,’ zei Nancy Porter. ‘We wisten niet zeker of u ervandoor zou gaan, maar we waren nieuwsgierig wat u zou zeggen als we u vroegen of u Miriam wilt ontmoeten. Infante staat aan de andere kant van de steeg en we hebben een andere agent op straat geposteerd.’


    ‘Ik loop alleen maar een blokje om,’ zei ze. ‘Is dat een misdaad?’


    ‘Infante is vanmiddag bij Stan Dunham op bezoek geweest. Hij is een paar heel interessante dingen te weten gekomen.’


    ‘Stan Dunham is niet meer in staat om iets aan iemand te vertellen, zelfs als hij dat al zou willen.’


    ‘Kijk eens aan, wat interessant dat u dat weet, want je deed gisteren nog zo je best om niet over zijn achteruitgang te beginnen, en ik maakte er een punt van om het niet te delen omdat ik wilde dat u dacht dat hij u zou kunnen tegenspreken. Gisteren gaf u aan dat u in geen jaren contact met hem had gehad.’


    ‘Dat heb ik ook niet.’


    De rechercheur opende de achterdeur. Het was een normale politiewagen met een traliewerk tussen de stoelen voor en achterin. ‘Ik wil u geen handboeien omdoen vanwege uw arm en omdat er geen beschuldigingen tegen u zijn. Nog niet. Maar dit is de laatste kans om ons te vertellen wat er echt met de meisjes Bethany is gebeurd, mevrouw Leibig. Aannemend dat u dat al weet.’


    ‘Ik ben Ruth al jaren niet meer,’ zei ze terwijl ze in de auto stapte. ‘Van al mijn namen had ik de grootste hekel aan Ruth Leibig. Ik vond het het ergst om Ruth te zijn.’


    ‘Nou, u zult uw echte naam vandaag moeten vertellen of anders brengt u de nacht door in de vrouwengevangenis. We hebben u vijf dagen gegund, maar nu is er geen tijd meer. U gaat ons nu vertellen wie u bent en wat u weet van de familie Dunham en de meisjes Bethany.’


    Als ze moest benoemen hoe ze zich voelde, dan zou ze opgelucht zeggen, wetend dat het voor eens en voor altijd voorbij zou zijn. Of misschien was het toch doodsangst.
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    ‘We kunnen haar aan je laten zien, via de bewakingscamera’ bood Infante Miriam aan. ‘Of met haar langslopen in de hal, zodat je haar kunt bekijken.’


    ‘Dus het is uitgesloten dat ze Heather is?’


    ‘Inderdaad, als ze Ruth Leibig echt is, en ze heeft min of meer toegegeven dat dat haar naam was. Ruth Leibig haalde in 1979 haar diploma voor de middelbare school in York, Pennsylvania, en trouwde in hetzelfde jaar met Dunhams zoon. Heather was toen zestien. Dat huwelijk kan wel legaal zijn geweest, vooral als de Dunhams getuige waren. Maar hoe plausibel is het dat Heather twee jaar te vroeg de middelbare school afmaakte?’


    ‘Ik was degene die dat opmerkte’ onderbrak Willoughby hem, maar Infante nam hem niet kwalijk dat hij dat beetje belangrijkheid benadrukte. Uiteindelijk zou Infante ook hadden opgemerkt dat de data niet met elkaar te rijmen vielen. Maar feiten zoals de geboortedata van de meisjes Bethany stonden in Willoughby's hersenen gegrift, hoezeer de oude man dat ook had ontkend.


    ‘Nee, Heather was slim, maar niet zo slim dat ze twee klassen kon overslaan’ gaf Miriam toe. ‘Zelfs niet op een parochieschool in een godvergeten gat in Pennsylvania.’


    Infante had op een katholieke school gezeten en had het behoorlijk zwaar gevonden, maar hij wilde Miriam op dit moment niet tegenspreken.


    ‘Wat is er dan met mijn dochters gebeurd?’ vroeg Miriam. ‘Waar zijn ze? Heeft Stan Dunham er iets mee te maken?’


    ‘Onze theorie is dat hij je meisjes heeft ontvoerd en vermoord, en dat de vrouw van zijn zoon, Ruth, op een of andere manier bekend is geraakt met de details’ zei Infante. ‘We weten niet zeker waarom ze haar identiteit beschermt, maar er bestaat een kans dat ze wordt gezocht voor iets anders. Of dat ze zeker weet dat Penelope Jackson de brand heeft gesticht waarbij Tony Dunham is omgekomen en dat ze probeert haar te beschermen, hoewel ze blijft volhouden dat ze geen banden heeft met die vrouw van Jackson. Als we haar over de auto vragen, dan beroept ze zich op het Vijfde Amendement. Als we haar iets anders vragen, dan beroept ze zich ook op het Vijfde Amendement.’


    Nancy leunde naar voren en schoof een glas water in Miriams richting. ‘We hebben tegen haar gezegd dat als ze verklaart dat Penelope Jackson Tony Dunham heeft vermoord in Georgia, we een deal met haar zouden kunnen sluiten wat betreft het feit dat ze door is gereden na en ongeluk en waarvoor ze verder nog op de vlucht is, afhankelijke van hoe ernstig dat is. Maar in plaats van toe te geven dat ze ooit Ruth Leibig was, zegt ze nu helemaal niets, zelfs niet tegen haar eigen advocaat. Gloria heeft erop aangedrongen dat ze een deal moet sluiten en dat ze alles moet vertellen wat ze weet, maar ze lijkt bijna in een soort catatonische staat te zijn.’


    Miriam schudde haar hoofd. ‘Zij en ik allebei. Ik ben lamgeslagen. Al die tijd heb ik mezelf voorgehouden dat het onmogelijk was, dat ze wel een bedrieger moest zijn. Ik dacht dat ik… een muur had opgetrokken om alle hoop buiten te houden. Nu realiseer ik me dat ik wilde dat het waar was, dat ik het waar kon laten zijn door hierheen te komen.’


    ‘Natuurlijk wilde je dat’ zei Lenhardt. ‘Dat zou iedere ouder willen. Hoor eens, kom morgen of maandag terug, dan kunnen we veel meer reconstrueren. Dan kunnen we nakijken of Tony en Ruth ooit zijn gescheiden, onder welke jurisdictie dat viel, en meer van dat soort dingen. We kunnen mensen van die school traceren, zelfs als de parochie niet meer bestaat. We hebben voor het eerst aanwijzingen, concrete aanwijzingen.’


    ‘Ze is Heather niet’ viel Willoughby bij, ‘Maar ze heeft wel antwoorden, Miriam. Ze weet wat er is gebeurd, al is het uit de tweede hand. Misschien heeft Dunham zijn schoondochter in vertrouwen genomen nadat zijn diagnose was gesteld, misschien was ze zijn vertrouweling.’


    Miriam zakte neer in Lenhardts stoel. Ze oogde nu naar haar leeftijd, en wel ouder nog: haar goede lichaamshouding was weg, haar ogen lagen diep in hun kassen. Infante wilde tegen haar zeggen dat ze heel veel had bereikt door hiernaartoe te komen, dat haar reis de moeite waard was geweest, maar hij wist niet zeker of dat wel waar was. Uiteindelijk hadden ze Dunhams appartement toch wel doorzocht, ook zonder dat Miriam de link tussen haar huishouden en het zijne had geopenbaard. Het bezoek aan de oude man had vanwege zijn dementie in eerste instantie niet zo belangrijk geleken toen zijn naam voor het eerst opdook, maar ze hadden binnen afzienbare tijd toch wel in zijn zaakjes gesnuffeld. Ach wat, tot vanmiddag was Infante er niet eens van overtuigd geweest dat Dunham ook maar met iemand te maken had gehad behalve Tony Dunham en de immer onvindbare Penelope Jackson. Dat waren de enige verbanden die ze zelfstandig hadden gelegd: tussen de mysterieuze vrouw en Penelope Jackson, tussen Penelope Jackson en Tony Dunham, en tussen Tony Dunham en Stan Dunham.


    Toch, als hij heel eerlijk was dan wist hij niet of het een goede beslissing was geweest om het appartement van Dunham niet te doorzoeken zodra hij de naam had doorgekregen. Kwam het omdat Stan Dunham agent was geweest? Had hij geaarzeld, een stomme beslissing gemaakt omdat hij niet kon geloven dat een van hen betrokken kon zijn in zo'n zieke misdaad? En hadden ze de vrouw de eerste de beste avond moeten opsluiten en het aan de vrouwengevangenis over moeten laten om voor alle aanmoediging te zorgen die ze nodig had om te praten. Ze had hen allemaal bedot – zelfs Gloria, haar eigen advocaat – en hen opgehouden tot ze een manier kon bedenken om te voorkomen dat ze hen moest vertellen wie ze was? Maar daar had ze niet genoeg lef voor of ze was niet slecht genoeg om de moeder op die manier te bespelen. Misschien had ze nog een vleugje degelijkheid in zich, was dat waar ze de grens trok. Ze was ervandoor gegaan omdat ze geen confrontatie met de moeder wilde.


    Of misschien was ze vandoor gegaan omdat Miriam in een oogopslag kon wat zij de afgelopen week allemaal niet hadden gekund: met zekerheid de mogelijkheid uitsluiten dat ze Heather Bethany was.


    ‘Loop met haar langs me heen’ zei Miriam zachtjes. ‘Ik wil niet met haar praten… Althans, dat wil ik wel, ik wil tegen haar schreeuwen, haar duizend vragen stellen, en dan nog een poosje schreeuwen, maar ik weet dat ik dat nog niet moet doen. Ik wil alleen naar haar kijken.’


    Miriam wachtte in de lobby van het gebouw van Openbare Veiligheid. Ze had erover gedacht om een donkere bril op te zetten, maar lachte toen bijna hardop om haar eigen gevoel voor drama. Tenslotte kende deze vrouw haar niet. Als ze Miriam ooit gezien had dan was dat op foto's uit die tijd geweest, en hoewel Miriam wist dat ze heel mooi oud werd, zou niemand haar ooit verwarren met de achtendertigjarige versie van haarzelf. Feit is dat ze met negenendertig jaar al nauwelijks meer op haar achtendertigjarige zelf had geleken. Ze herinnerde zich dat ze had opgemerkt hoeveel ze was veranderd toen de kranten die foto's plaatsten van toen het een jaar geleden was, dat haar gezicht onherroepelijk was veranderd. Het had niet met haar leeftijd of verdriet te maken, maar met iets diepers, bijna alsof ze een ongeluk had gehad en haar botten opnieuw waren teruggezet; vergelijkbaar met hoe ze eruit hadden gezien, maar nét anders.


    De liften gingen frustrerend langzaam, zoals ze al had gemerkt toen ze zelf naar beneden ging, maar de wachttijd in de lobby leek niet te overbruggen te zijn. Maar eindelijk kwamen Infante en Nancy uit de lift, ieder aan de zijde van een tengere blonde vrouw, die ze voorzichtig bij haar ellebogen vasthielden. Haar hoofd was voorovergebogen, dus het was lastig om haar gezicht te zien, maar Miriam bekeek haar aandachtig. Ruth, was het niet? Ze nam zo goed mogelijk de smalle schouders op, en de slanke heupen, de komisch jeugdige soort broek, die een vrouw die richting middelbare leeftijd gaat zo slecht staat. Als zij mijn dochter was, dacht Miriam, dan had ze een betere smaak gehad.


    De vrouw keek op en Miriam ving haar blik op. Miriam had het oogcontact niet willen aanhouden, maar ze merkte dat ze zich niet kon afwenden. Ze stond langzaam op, blokkeerde het pad van het trio en bracht Infante en Nancy daar duidelijk mee van hun stuk. Dit was niet het plan geweest. Ze moest blijven zitten en toekijken, niets meer. Dat had ze beloofd. Ze dachten waarschijnlijk dat ze haar zou slaan of duwen, dat ze verwensingen zou spuwen naar de nieuwste charlatan die Miriams levensverhaal voor haar eigen vermaak gebruikte.


    ‘Mi… Mevrouw’ zei Infante, zichzelf corrigerend om haar naam te beschermen. ‘We vervoeren een gevangene. Het is alleen vanwege haar verwonding dat ze geen handboeien draagt. Gaat u alstublieft opzij.’


    Miriam negeerde hem, pakte de linkerhand van de vrouw in de hare vast en kneep erin alsof ze wilde zeggen: mstig, dit gaat heleraaal geen pijn doen, en duwde toen de mouw van haar vest omhoog, voorzichtig om de verbonden onderarm niet te beschadigen. Op de bovenarm vond ze het teken dat ze zocht: het brede, maar ozolichte litteken van een inenting die was gebarsten door de behulpzame slag van een vliegenmepper, die de vlieg had gemist maar pus en bloed had geraakt en een wond had gecreëerd die pas na weken was geheeld, een korstje waar constant aan was gepeuterd, ondanks alle vermaningen om eraf te blijven omdat al dat gekrab een permanent litteken zou achterlaten. Daar was het: een spookachtig teken, zo licht dat het niemand anders zou opvallen. Sterker nog, het zou kunnen dat het er niet eens zat, maar Miriam geloofde dat ze het zag en dus zag ze het ook.


    ‘O Sunny’ zei Miriam, ‘wat is er in vredesnaam allemaal aan de hand?’
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    De wielen van de bus gaan rond en rond, rond en rond, rond en rond.


    Ze hadden willen weten wat ze dacht, wat er door haar hoofd ging, en dat was het: dat kinderliedje had in haar hoofdgezeten die middag in buslijn 15, terwijl Heather tegenover haar zat te neuriën met die woestmakend vrolijke manier van doen van haar. Heather was nog steeds een klein meisje. Sunny niet. Sunny stond op het punt om een vrouw te worden. Deze bus, lijn 15, waarmee de andere mensen naar het winkelcentrum gingen om gewone boodschappen te doen, bracht haar naar haar echtgenoot.


    Bussen waren magisch. Een andere bus had haar naar deze plek in haar leven gebracht, naar dit moment in haar leven waarop alles zou veranderen. Ze liep weg, net als haar moeder had gedaan. Haar échte moeder, degene met hetzelfde blonde haar en dezelfde blauwe ogen als zij. Haar echte moeder zou haar hebben begrepen, was iemand geweest met wie ze alles kon bespreken wat er in haar hart opgesloten zat, de geheimen die zo explosief waren dat ze ze nog nooit ergens had opgeschreven, zelfs niet in haar dagboek. Sunny Bethany was vijftien en ze was verliefd op Tony Dunham, en ieder liedje dat ze hoorde, ieder gelúíd dat ze hoorde leek te pulseren door die informatie, zelfs de dreunende wielen van de bus.


    De wielen van de bus gaan rond en rond, rond en rond, rond en rond.


    Het was in een andere bus begonnen, in de schoolbus. Nadat de route was omgedraaid op aandringen van de andere ouders, en Sunny iedere middag alleen in de bus zat.


    ‘Vind je het goed als ik de radio aanzet?’ vroeg de chauffeur op een dag. Hij was een invaller, jong en knap, totaal anders dan meneer Madison, die normaal gesproken reed. ‘Maar je moet het geheimhouden. We mogen eigenlijk niet met de radio spelen. Mijn vader is de eigenaar van het bedrijf en hij is heel streng.’


    ‘Oké,’ zei ze, gegeneerd dat haar stem zo piepte. ‘Ik zal niks zeggen.’


    Niet de eerstvolgende keer dat hij reed, of de keer daarna, of zelfs de keer dáárna, maar de vierde keer, in november, toen het weer kouder werd, zei hij: ‘Waarom kom je niet hier op de voorste bank zitten om een beetje te kletsen, me gezelschap te houden? Het wordt hier vreselijk eenzaam, zo in m'n uppie.’


    ‘Oké,’ zei ze. Ze drukte haar boeken tegen haar borst en voelde zich heel klungelig toen de bus een put raakte en ze haar heup hard tegen een van de stoelen stootte. Maar Tony moest niet lachen en bespotte haar ook niet. ‘Mijn verontschuldigingen,’ zei hij. ‘Ik zal proberen om vanaf hier rustig te rijden.’


    Weer een andere keer, de vijfde keer dat hij reed, of misschien de zesde. Ze zagen elkaar nu vaak genoeg om hun ontmoetingen te verwarren, hoewel ze hem zelden vaker zag dan twee of drie keer per maand: ‘Vind je dit een leuk liedje? Het heet “Lonely Girl”. Het doet me aan jou denken.’


    ‘Echt?’ Ze wist niet zeker of ze het wel een leuk liedje vond, maar ze luisterde goed, vooral naar de laatste regel over de eenzame jongen. Betekende dat… Ze hield haar ogen op haar blauwe schrijfblok gericht. De andere meisjes kalkten altijd de namen van degenen op wie ze verliefd waren op de voorkant, maar dat had ze nooit durven doen. Een paar weken later probeerde ze heel klein TD in de hoek rechtsonder te priegelen. ‘Wat betekent dat?’ had Heather gevraagd, die altijd nieuwsgierige Heather, Heather de spion. ‘Touchdown,’ zei Sunny. Later maakte ze er driedimensionale vormen van, zoals ze had geleerd bij meetkunde.


    Tony begon steeds meer over zichzelf te vertellen, en over muziek. Hij had geprobeerd om bij het leger te gaan om naar Vietnam te gaan, maar tot grote opluchting van zijn moeder en teleurstelling van hemzelf werd hij afgewezen. Sunny wist niet dat er mensen waren die daadwerkelijk in de oorlog wílden vechten. Tony had een hartprobleem of zoiets, iets aan zijn hartkleppen. Ze kon niet geloven dat er iets mis was met zijn hart. Hij had vederachtig haar, dat hij regelmatig kamde met een klein kammetje dat hij wegstopte in de zak van zijn spijkerbroek en hij droeg een gouden ketting. Hij rookte Pall Mall, maar alleen nadat alle andere kinderen uit de bus waren gestapt. ‘Je mag me niet verklikken, hoor,’ zei hij met een knipoog in de achteruitkijkspiegel. ‘Je bent wel mooi zeg. Heeft iemand je dat wel eens verteld? Je zou je haar moeten laten knippen net als Farrah Fawcett Majors. Maar zo ben je ook al een schatje.’


    De wielen van de bus gaan lond en lond.


    ‘Ik wou dat we samen konden zijn. Echt samen, niet toevallig bij elkaar in de bus. Zou het niet fijn zijn als we ergens alleen konden zijn?’ Ze bedacht dat dat misschien fijn zou zijn, maar ze kon niet bedenken hoe ze dat moesten regelen. Zonder het te hoeven vragen, wist ze ook wel dat haar ouders, hoe open en tolerant ze ook waren, het niet zouden goedkeuren als ze verkering kreeg met een drieëntwintigjarige buschauffeur. Ze wist niet precies wat ze erger zouden vinden: zijn leeftijd, zijn beroep, of zijn ambitie om naar Vietnam te gaan.


    Op den duur zei Tony dat hij met haar wilde trouwen, dat ze als ze hem op een zaterdag in het winkelcentrum zou ontmoeten, naar Elkton konden rijden en daar konden trouwen in dat kleine kapelletje waar mensen uit New York altijd trouwden, omdat er geen wachttijd was en er geen bloedonderzoek nodig was. ‘Nee,’ zei ze. Dat kon hij niet menen. ‘Dat doe ik wel. Je bent zo mooi, Sunny. Wie zou er nu niet met jou willen trouwen?’ Ze herinnerde zich dat haar moeder, haar echte moeder, op haar zeventiende was weggelopen om met haar ware liefde te trouwen, met Sunny's echte vader. En tegenwoordig werd iedereen tenslotte veel sneller volwassen. Dat hoorde ze haar ouders om de haverklap zeggen. Kinderen worden zo snel groot tegenwoordig.


    De eerstvolgende keer dat ze hem zag, in de week van 23 maart, stemde ze ermee in om hem te ontmoeten, en nu, nog maar zes dagen later, zat ze in een andere bus, op weg naar hem. Vanavond zou ze op huwelijksreis gaan. Ze rilde een beetje bij die gedachte. Ze hadden nog nooit meer kunnen doen dan zoenen, en ook dat niet zo vaak, maar dat had haar al een heel raar gevoel in haar buik gegeven. Tony's vader kende zijn rooster, stelde allerlei vragen als hij laat thuis kwam, rook aan het interieur en vroeg of hij had gerookt. Het was grappig, maar ook al was hij de zoon van de eigenaar van het busbedrijf, dat betekende nog niet dat Tony een voorkeursbehandeling kreeg – juist niet. De enige reden waarom Tony met drieëntwintig jaar nog steeds thuis woonde was dat zijn moeder het verschrikkelijk zou vinden als hij wegging.


    ‘Maar we gaan niet bij ze wonen, als we eenmaal getrouwd zijn,’ zei hij. ‘Dat verwacht ze niet van ons. We kunnen een appartement in het centrum zoeken, of misschien in de buurt van York.’


    ‘Net als de Peppermint Patty?’


    ‘Net als de Peppermint Patty’


    De wielen van de bus gaan rond en rond.


    En toen moest Heather alles weer verzieken door niet alleen mee te gaan naar het winkelcentrum, maar ook nog naar Chinatown, waar Sunny haar rendez-vous zou hebben – zijn woord – met Tony. Toen ze er eenmaal waren uitgegooid was Sunny gevlucht, aarzelend wat ze moest doen. Hoe moest ze Tony nu vinden? Ze ging naar Harmony Hut. Muziek was tenslotte wat ze met elkaar gemeen hadden, wat hen bij elkaar had gebracht. Uiteindelijk vond hij haar, maar hij was boos en van slag, alsof het mislukken van hun plannetje helemaal haar schuld was. Toen had Heather hen gevonden. Ze had Sunny in de Harmony Hut zien staan voor de platen van The Who, hand in hand met een man. Heather begon moeilijk te doen en te vertellen dat diezelfde man met haar had geprobeerd te praten bij de orgelwinkel, dat hij een engerd was. Ze zei dat ze het aan hun ouders zou vertellen. Dus ze hadden haar wel mee moeten nemen, toch? Als ze Heather achterlieten, zei Sunny tegen Tony, dan zou ze bij haar ouders gaan klikken en dat zou alles verpesten. Dus ze beloofden Heather snoep en geld, zeiden dat ze naar huis mocht zodra ze getrouwd waren, dat ze het bloemenmeisje mocht zijn, of de getuige. Met de belofte dat ze bloemenmeisje mocht zijn leken ze haar over te halen. Maar eenmaal op de parkeerplaats, besloot Heather dat ze niet mee wilde gaan, en Tony greep haar iets te ruw vast en duwde haar in de auto. In de worsteling liet ze haar tasje vallen, maar Tony weigerde ervoor terug te gaan. Ze had het hele stuk naar de snelweg om haar stomme tasje gegild en gezeurd. ‘Ik ben mijn tasje kwijt. En mijn Bonne Belle. En mijn kammetje, die uit Rehoboth Beach. Ik ben mijn tasje kwijt.’


    Alleen was er geen trouwerij toen ze in Elkton aankwamen. Het gemeentehuis was dicht, dus ze konden niet in ondertrouw gaan. Tony deed alsof hij verrast was, maar hij had wel een reservering gedaan in een motel in de buurt van Aberdeen. Waarom bel je wel van tevoren om een motel te regelen, maar controleer je niet of het gemeentehuis open was? Sunny kreeg een misselijk gevoel in haar maag dat niets te maken had met de vlinders die ze voelde tijdens het zoenen. In de kamer die ze met Tony en Heather deelde, waar Tony boos zat te doen omdat hij niet alleen kon zijn met Sunny, en Heather nog steeds zat te zeuren over haar verloren handtasje, had Sunny zich opgesloten en verward gevoeld. Ze wist niet zeker of ze zo boos was omdat Heather haar huwelijksreis in de war schopte, of dat ze opgelucht was. Het begon een stom idee te lijken. Ze wilde haar school afmaken en daarna studeren, rondreizen zoals haar vader had gedaan, met niet meer dan een rugzak. Ze bood aan om naar het eetcafé aan de overkant te gaan en iedereen op avondeten te trakteren. Ze besloot er niet bij te zeggen dat ze het geld zou gebruiken dat ze uit Heathers geldkistje had gehaald.


    Het eetcafé heette The New Ideal, en het was van een ouderwets soort waarvan haar vader het meest hield, waar alles huisgemaakt is. Dat soort hamburgers kostten altijd iets meer tijd, maar ze waren het waard. Eigenlijk waren eetcafés de enige plekken waar haar vader ooit hamburgers at. Zelfs een gezondheidsfreak, zei hij, moet er eens in de zoveel tijd even uit. Hij had die ochtend chocoladepannenkoeken gebakken, en ze had die van haar niet eens opgegeten. Ze zou dat ze dat wel had gedaan. Ze wou dat ze terugkon naar die ochtend, maar dat was onmogelijk. Maar ze kon naar huis gaan. Ze kon teruggaan naar de motelkamer, Tony vragen om hen terug naar huis te brengen, een leugen bedenken en Heather overhalen om niets te zeggen, haar omkopen met haar eigen geld.


    Ze betaalde voor de cheeseburgers, niet wetend dat haar leven was geëindigd terwijl ze in The New Ideal zat te wachten.


    Toen Sunny naar de kamer terugging, lag Heather op de grond, onbeweeglijk. Een ongeluk, zei Tony. Ze sprong op het bed en maakte heel veel geluid. Ik zei dat ze moest ophouden, probeerde haar arm te grijpen, en toen viel ze.


    ‘We moeten een dokter bellen of haar naar het ziekenhuis brengen. Misschien is ze niet echt dood.’ Hopeloze woorden, gesproken boven het lichaam van een overduidelijk dode Heather, wier achterhoofd was ingedeukt als een pompoen op de dag na Halloween. Er sijpelde bloed in de handdoek die onder haar eens blonde haar lag. Waarom had hij een handdoek onder haar hoofd gelegd? En hoe verwond je je hoofd zo ernstig als je van een bed af valt? Maar dat waren vragen die Sunny zelfs jaren later nog niet wilde overwegen.


    ‘Nee,’ zei Tony. ‘Ze is dood. We moeten mijn vader bellen. Hij weet wel wat we moeten doen.’


    Stan Dunham was veel vriendelijker dan de tiran die zijn zoon al die maanden in vertrouwelijke gesprekken in de bus had beschreven. Hij gilde of schreeuwde niet, en hij zei nooit wat Sunny's moeder vaak deed: Waar zat je met je hoofd, Sunny? Waarom heb je niet eerst nagedacht? Sunny zag in dat hij weliswaar streng was, maar niet eng, nooit eng. Als je echt in de problemen zat dan moest je met iemand als Stan Dunham praten.


    ‘Ik zie het als volgt,’ zei hij, zittend op het tweepersoons motelbed met zijn handen op zijn knieën. ‘We hebben een leven verloren en we kunnen het niet meer terugkrijgen. Als we de politie bellen dan wordt mijn zoon gearresteerd en veroordeeld. Niemand zal geloven dat het een ongeluk was. En Sunny zal de rest van haar leven door moeten brengen met ouders die haar de schuld van de dood van haar zus zullen geven.’


    ‘Maar ik heb niks…’ protesteerde ze. ‘Ik was niet…’


    Hij hield een hand omhoog en Sunny werd stil. ‘Het zal lastig zijn voor je ouders om er anders over te denken. Begrijp je dat niet? Ouders zijn ook menselijk. Ze willen je niet haten, maar dat zullen ze wel doen. Ik weet dat. Ik ben zelf een ouder.’


    Ze boog haar hoofd. Hier kon ze niets tegenin brengen.


    ‘Maar weet je hoe ik het zie, Sunny? Ik heb het toch wel goed hè, jij bent toch Sunny? Tony en jij hebben plannen gemaakt. Ik weet niet zeker of Tony wist dat een meisje van vijftien in deze staat niet mag trouwen zonder toestemming van haar ouders.’ Hij wierp zijn zoon een blik toe. ‘Maar dit was jullie plan en dat gaan jullie doorzetten. Het is eerbaar om te doen wat je van plan bent. Jullie mogen zelfs een kamer delen. Dat vind ik goed. Voor de buitenwereld zul je nog een poosje naar school moeten gaan en iemand anders moeten zijn. En als jullie oud genoeg zijn, dan krijgen jullie een behoorlijke bruiloft. Ik zal het regelen. Ik zal alles regelen. Ik geef jullie mijn woord.’


    Met die woorden tilde hij Heather op zoals een vader een slapend kind zou optillen, wiegde haar gebroken hoofd en drapeerde haar haar over zijn schouder. Daarna droeg hij haar naar zijn auto, Sunny wenkend dat ze hem moest volgen. Tot haar verbazing deed ze dat; ze volgde hem naar de auto, naar een ander leven, naar een andere wereld waarin ze niet het meisje hoefde te zijn dat de dood van haar zus had veroorzaakt. Tony moest achterblijven om de kamer schoon te maken en er dan volgens plan te blijven slapen, zodat het personeel van het motel niet achterdochtig zou worden over wat zich in kamer 249 had afgespeeld. Tony was nooit van plan om met me te trouwen, gaf Sunny aan zichzelf toe toen ze in Stan Dunhams auto zat, met het lichaam van haar zus in de achterbak. Hij wilde haar meenemen naar dat lelijke motel aan de snelweg, seks met haar hebben en haar daarna naar huis brengen, erop rekenend dat ze uit schaamte en vernedering niets zou vertellen over wat er was gebeurd.


    Het had waarschijnlijk nog gewerkt ook. Ze zou terug zijn gegaan naar Algonquin Lane, had een of ander verhaal gefabriceerd over wat er was gebeurd en waarom ze een paar uur was verdwenen. Maar nu kon ze niet meer naar huis, niet zonder Heather. Meneer Dunham had gelijk. Ze zouden het haar nooit vergeven. Ze zou het zichzelf nooit vergeven.


    Ze noemden haar Ruth en vertelden iedereen dat ze een ver nichtje was dat ze verder niet kenden totdat haar hele gezin om was gekomen bij een brand. Buiten het huis was ze niet meer dan dat: een verre nicht die al dan niet verliefd was op haar pas ontdekte neef. Maar vanaf het moment dat ze de drempel overstapte was ze Tony's vrouw geweest. Ze deelde het bed met Tony en kwam er al snel achter dat ze daar niet van genoot. Zijn attendheid en de complimentjes die hij haar had gegeven in de bus waren verdwenen, vervangen door dwingende, maar niet zo heel gewelddadige seks die vooral werd gekenmerkt door kortdurigheid. Als ze heimwee had, als ze durfde te zeggen dat ze misschien beter terug kon gaan naar huis en dat er toch wel een manier moest zijn om weg te gaan, vertelde Stan Dunham haar dat ze geen thuis meer had. Haar ouders waren uit elkaar en waren ieder hun eigen weg gegaan. Haar vader was een mislukkeling; haar moeder een vreemdganger. Bovendien was ze nu medeplichtig, iemand die had geholpen een misdaad te verbergen, en ze zou een aanklacht tegen zich ingediend krijgen als ze naar de politie ging. ‘Ik ben zelf agent geweest,’ zei hij. ‘Ik weet wat er speelt binnen het onderzoek. Je bent beter af bij ons.’


    Het ontging haar niet dat de Dunhams het soort gezin vormden waar ze de laatste jaren naar had verlangd. ‘Normaal’ zou ze hen hebben genoemd, met een vader die een echte baan had en een moeder die thuisbleef en bakte en een schort over haar jurk droeg. Irene Dunham leek wel meer schorten dan jurken te hebben, en iedere dag van de week bakte ze. Haar taartbodems waren beroemd, vertelde ze Sunny, opscheppend met een vergenoegde houding die Irene onacceptabel vond bij anderen. Maar ondanks alle prijzen die ze er al mee had gewonnen, voelde de taart als stof in Sunny's mond en kreeg ze nooit een hele punt weg. Irene leek zich niet al te veel om Sunny te bekommeren. Ze gaf haar de schuld van alles wat er gebeurde en koos altijd de kant van haar zoon, wat hij ook deed.


    Naarmate Sunny ouder werd, had ze af en toe geprobeerd om nee tegen Tony te zeggen als hij seks wilde, en dan sloeg hij haar. De ene keer hield ze er een blauw oog aan over, de andere keer ontwrichtte hij haar kaak, of sloeg hij haar zo hard in haar maag dat ze dacht dat ze niet meer kon ademen. En één keer – de laatste keer – had hij haar bijna vermoord. Toegegeven, dat was geweest nadat ze hem had geslagen met de poker van de haard in de woonkamer, dezelfde poker die ze had gebruikt om de kopjes van Irenes geliefde poppen te breken.


    Dat was officieel hun huwelijksnacht geweest.


    Het was bijna middernacht en de oude Dunhams lagen zoals gewoonlijk te slapen, maar deze keer hadden ze de geluiden die uit Tony's slaapkamer kwamen niet kunnen negeren. Irene Dunham was niet van de zijde van haar zoon geweken, hoewel hij niet veel meer had dan een helrode streep bloed op zijn wang door die ene klap die ze had kunnen uitdelen voordat hij de poker waarmee ze hem had geslagen had gepakt en haar had geschopt. Stan Dunham was echter naar haar toe gekomen. Op het moment waarop hij haar aanraakte en hun blikken elkaar kruisten, zag Sunny dat hij het wist, dat hij het altijd had geweten. Hij begreep dat zijn zoon Heather had vermoord, dat haar dood geen ongeluk was. Ze was niet op haar hoofd gevallen. Tony had haar geslagen, of haar op de grond gegooid en op haar hoofd ingeslagen tot haar schedel brak. Waarom? Joost mocht het weten. Hij was een gewelddadige, gefrustreerde man. Heather was een brutaal klein meisje dat zijn plannen dwarsboomde. Misschien was dat al reden genoeg. Misschien waren er nooit genoeg redenen voor wat hij had gedaan.


    ‘Je moet weg,’ had Stan Dunham tegen haar gezegd, en hoewel de rest van het gezin zijn woorden had opgevat als een straf, een verbanning, wist ze dat hij probeerde haar te redden. De volgende dag zocht hij een nieuwe naam voor haar uit en leerde hij haar hoe ze kon verdwijnen in de onopgeeiste identiteit van een klein dood meisje. ‘Iemand die rond de juiste tijd is geboren en die is overleden voordat ze een sofinummer had, dat moet je hebben.’ Hij kocht een buskaartje voor haar en vertelde haar dat hij er altijd voor haar zou zijn. Wat je ook van Stan Dunham kon zeggen, hij was een man van zijn woord. Toen ze vijfentwintig was en besloot dat ze auto wilde leren rijden, was hij ieder weekend naar Virginia gekomen en had hij haar geduldig over lege parkeerplaatsen geleid. Toen ze in 1989 besloot dat ze een opleiding nodig had om als computertechnicus aan de slag te kunnen, had hij haar daarbij gesteund. Toen Irene overleed en Stan zich niet langer druk hoefde te maken over de wrokkige kleingeestigheid van zijn vrouw, regelde hij een lijfrente voor Sunny. Het was niet veel geld, maar ze kon haar auto ermee betalen en op den duur zelfs spaargeld storten, waarmee ze later een appartement wilde kopen als de huizenmarkt er ooit een keer gunstig voor stond.


    Het was pas toen Penelope Jackson op de stoep had gestaan, op de kop af een week geleden, dat Sunny erachter was gekomen dat Tony Dunham ook een lijfrente had. En dat hij wanneer hij dronken was had gesproken over zijn misdaden en zijn vroege huwelijk, dat hij Penelope had verteld dat ze nooit bij hem weg zou gaan omdat hij al eens een meisje had vermoord en het had weten te verbergen, met de hulp van zijn vader en nota bene de zus van het meisje.


    ‘Kijk eens, hier heeft hij er een stuk van mijn haar afgerukt’ zei Penelope. Ze liet een kale plek achter haar oor zien. Daarna tikte ze op een grote, grijsachtige voortand. ‘Deze hebben ze moeten lijmen en dat is bar slecht gelukt. Die eikel duwde me de trap af toen ik tegen hem in ging. Toen ik erachter kwam dat zijn vader had betaald voor een lijfrente voor een andere vrouw, dacht ik dat ik haar maar eens zou komen opzoeken, even aanhoren wat zij allemaal heeft doorgemaakt dat ze voor de Dunhams de moeite was om af te kopen. Want ik heb nooit meer van Tony gehad dan de belofte dat hij me achterna zou komen om me te vermoorden als ik ooit bij hem wegging. Hij zit op dit moment achter me aan. Je moet me helpen, of anders ga ik naar de politie en vertel ik wat ik over jou weet. Je hebt een moord verzwegen en dat is bijna net zo erg als een moord plegen.’


    Het had bijna drie dagen gekost, maar met de methodes die Stan Dunham haar ooit had geleerd vond ze een nieuwe naam voor Penelope en regelde ze de documenten die ze nodig had om een nieuw leven voor haar te creëren. Ze had ook vijfduizend dollar van haar spaarrekening gehaald en dat bedrag aan Penelope gegeven, die toen een vlucht naar Seattle had geboekt bij BaltimoreWashington International. Ze had Penelope gesmeekt om een andere vlucht te nemen, eentje vanuit Dulles of National, maar Penelope was enthousiast over Southwest. ‘Je spaart heel snel genoeg punten voor gratis tickets.


    En dus was Sunny voor het eerst in bijna vijfentwintig jaar de Potomac overgestoken en had ze koers gezet richting Maryland en daarna naar de parkeerplaats bij het vliegveld van Baltimore en Washington. ‘Je mag de auto houden, als je wilt,’ zei Penelope, maar Sunny kon het zich niet voorstellen om dat te doen. Hoe kon ze die oude rammelbak vol stickers met NorthCarolina erop verklaren? Ze was van plan om hem bij het vliegveld te parkeren en dan de trein naar Washington DC te nemen en de metro voor het laatste stuk naar huis. Maar nu ze al zo dicht bij huis was, zag ze niet in wat het voor kwaad kon om nog een paar kilometer naar het noorden te rijden en daarna om te draaien. Terwijl ze dichter bij de Route 70 kwam, dacht ze over een bezoek aan Stan, iets wat ze nooit had gedurfd, ongeacht hoe ziek hij werd, want een bezoek betekende dat ze zich moest inschrijven en dat ze sporen zou nalaten. Maar Penelope zei dat het heel slecht met hem ging, dat hij dement was en niet lang meer te leven had. Als ze niet om een identiteitsbewijs vroegen dan kon ze een valse naam opgeven. En misschien kon ze door Algonquin Lane rijden om te zien of het echt het gekoesterde huis uit haar dromen was, of gewoon een gammele boerderij in een niet bepaald geweldige uithoek van Baltimore.


    En toen was de auto weggegleden, was haar leven weggeglipt, en had ze in de paniek en de verwarring een begin gemaakt met het vertellen van de waarheid, iets waar ze onmiddellijk spijt van had: ‘Ik ben een van de meisjes Bethany.’ Als ze hen alle andere dingen zou vertellen dan zouden ze Tony terughalen en haar tegenover de wereld laten toegeven dat de dood van haar zus haar schuld was. Trouwens, wat voor leugens zou Tony wel niet verspreiden, wat zou hij haar wel niet aandoen? Dus gaf ze Stan de schuld van alles, wetend dat hij op zijn eigen manier veilig was, en vertelde ze dat ze Heather Bethany was. Heather, die nooit iets ergers had gedaan dan in andermans spullen neuzen en haar grote zus bespieden. Ze hadden altijd vreselijk veel op elkaar geleken, en er was niets in Heathers leven wat Sunny nog niet wist. Het had makkelijk moeten zijn geweest om Heather te zijn.


    Vanaf het moment dat ze hoorde dat Miriam nog leefde, wist ze dat ze betrapt zou worden. En toen nog probeerde ze zich eruit te bluffen, hen de meest aannemelijke antwoorden te geven zodat ze ertussenuit kon knijpen voordat Miriam kwam. Irene was dood en Stan was niet meer beschikbaar voor enige vorm van terechtstelling. Als ze al die tijd had geweten dat Tony dood was dan had ze niet geaarzeld om het hele verhaal te vertellen. Maar Penelope Jackson had gezegd dat Tony in leven was, dat ze het geld nodig had omdat hij vastbesloten was haar na te jagen en haar het leven zuur te maken omdat ze hem had verlaten. Penelope had geïnsinueerd dat het haar schuld was dat Tony nog in de wereld rondliep en vrouwen kwaad deed, en was dat ook eigenlijk niet waar? Als zij de politie die nacht had gebeld, vanuit het motel. Als ze gewoon had gegild, zodat er ander gasten of een manager op hen af waren gekomen. Maar ze was bang en stil geweest, hopend dat er een manier was om te voorkomen dat ze haar ouders hoefde te vertellen dat Heather dood was – en dat het haar schuld was. ‘Zorg goed voor je zusje,’ had haar vader gezegd. ‘Op een dag zijn je moeder en ik verdwenen en dan hebben jullie alleen elkaar nog.’ Het was allemaal anders uitgepakt.


    ‘Waar ben je al die tijd geweest?’ vroeg Miriam. ‘Sinds je bij de Dunhams wegging, bedoel ik. Wat doe je, waar woon je?’


    ‘Ik ben IT'er bij een verzekeringsbedrijf in Reston, Virginia. Ik gebruik de naam Cameron Heinz, maar op m'n werk noemt iedereen me Ketch.’


    ‘Kets?’


    ‘Ketch, afkorting van ketchup. Heinz, snap je? Ze is in Florida omgekomen, ergens halverwege de jaren zestig, bij een brand. Branden zijn altijd goed. Ik wil gewoon die persoon weer zijn. Maar ik wil ook weer Sunny zijn en tijd met jou doorbrengen nu ik weet dat je nog leeft. Zou er een manier zijn om allebei te doen? Ik ben al zo lang de verkeerde persoon, zou ik niet gewoon weer de juiste persoon kunnen zijn zonder dat iemand het merkt?


    ‘Ik denk het wel, als je in staat bent tot een beetje bedrog,’ zei Chet Willoughby.


    ‘Volgens mij heb ik wel bewezen,’ zei Sunny, ‘dat ik in staat ben tot iets meer dan een beetje bedrog.’


    Twee weken later bracht de politie van Baltimore bericht naar buiten dat de botten van Heather Bethany door lijkhonden waren gelokaliseerd in Glen Rock, Pennsylvania. Dit was ronduit een leugen, en Lenhardt vond het amusant om te zien hoe makkelijk de verslaggevers en het publiek het verhaal slikte: lijkhonden die botten van dertig jaar oud vonden. Botten die snel en automatisch werden geïdentificeerd, alsof er totaal geen achterstanden waren bij DNA-onderzoek, alsof de theoretische mogelijkheden van de wetenschap de dagelijkse realiteit van overbelastte democratie en beknibbelde staatsbudgetten kon doorbreken. Ze zeiden dat ze erin waren geslaagd de plek waar het lijk was begraven terug te vinden met informatie die in vertrouwen door een informant was geleverd. Technisch gezien was dit waar, als je Cameron Heinz tenminste als een informant zag, als iemand anders dan Sunny Bethany. De politie had vastgesteld dat Tony Dunham haar moordenaar was en dat zijn ouders doelbewust een samenzwering waren aangegaan om zijn misdaad te verbergen en het overlevende zusje, Sunny, te gijzelen. Ze was op een zeker moment bij de familie weggevlucht en leefde nog, onder een andere naam. Via haar advocaat, Gloria Bustamante, verzocht Sunny de pers om haar privacy te respecteren, haar de anonimiteit te gunnen die ieder ander slachtoffer van seksueel misbruik ook kreeg. Ze had er geen behoefte aan om te praten over wat er was gebeurd. En haar cliënt woonde trouwens toch in het buitenland, zei Gloria, die het heerlijk vond om journalisten te woord te staan, evenals haar enige nog levende familielid, haar moeder.


    ‘Dat is waar,’ zou Lenhardt later tegen Infante zeggen. ‘Reston, Virginia lijkt verdomme wel het buitenland als je het mij vraagt. Ben je daar wel eens geweest, met al die kantoorparkjes en al die hoogbouw? Iedereen zou daar kunnen verdwijnen.’


    ‘Iedereen kan overal naartoe verdwijnen,’ zei Infante.


    Tenslotte was dat precies wat Sunny Bethany had gedaan; meer dan twintig jaar was ze opgegaan in een leerling op een parochieschooltje, in een verkoopster bij Swiss Colony, in een systeembeheerder bij een kleine krant, in een IT'er bij een groot softwarebedrijf. Als een vogel die in een verlaten nest trok, had ze de levens geleefd van meisjes die allang dood waren, erop rekenend dat niemand haar zou zien, en de wereld had haar dat privilege maar al te graag gegund. Ze was opzettelijk een van die anonieme vrouwen die iedere dag door straten en winkelcentra en kantoorgebouwen stroomden, aantrekkelijk genoeg waren en beslist de moeite om nog eens een extra blik toe te werpen, maar die iedere vorm van aandacht probeerden te vermeiden. Had Infante, kampioen vrouwen inschatten, haar in een van haar vermommingen kunnen ontdekken? Waarschijnlijk niet. Maar nu hij de moeite nam om te kijken, goed te kijken, realiseerde hij zich dat Sunny's gezicht opmerkelijk dicht lag bij de computerfoto van hoe Sunny Bethany er op leeftijd uit had moeten zien, hoewel de voorspelling er wat betreft de rimpels een beetje naast had gezeten toen er kraaienpootjes en diepe rimpels aan beide kanten van haar mond waren toegevoegd. Ze had wel voor vijf of zelfs tien jaar jonger door kunnen gaan als ze haar best had gedaan. Maar ze had het bij maar drie jaar gelaten.


    Typerend, dacht Infante, terwijl hij het venster met de gelijkenissen van de twee zusjes afsloot; Sunny Bethany heeft geen lachrimpeltjes.

  


  
    DEEL X


    Swadhayaya


    De vijfde en laatste stap van het Vijfvoudig Pad,

    swadhayaya, is bevrijding door zelfkennis:

    Wie ben ik? Waarom ben ik hier


    – Bewerking van verschillende leren over de Agnihotra

  


  
    42


    Het moment waarop Kevin Infante de drempel naar Nancy Porters vakantiefeestje overstapte, wist hij dat er een koppelpoging achterzat. Hij zag de arme dame al vanuit de verte: een brunette in een rode jurk, die nadrukkelijk niet naar de deur keek. Ze was best mooi. Sterker nog, eigenlijk was ze prachtig, maar dan op de manier waarop een vrouw een andere vrouw mooi vond: slank figuur, heldere ogen, dik haar. Daardoor wist hij het. Ze was door Nancy uitgezocht en hij moest toegeven dat ze een goede smaak had. Toch had hij een hekel aan koppelpogingen, zelfs als het ging om het soort van zet-ze-maar-bij-el-kaar-dan-zien-we-wel-wat-er-gebeurd, omdat het leek te suggereren dat hij zelf geen vrouw kon vinden of dat hij steeds de verkeerde uitzocht.


    En wat als het laatste de waarheid was? Hij was een grote jongen. Nancy moest hem gewoon overlaten aan zijn eigen middelen.


    Hij speurde de kamer af, op zoek naar een gesprek waarin hij zichzelf kon verliezen, waardoor hij lastiger te benaderen zou zijn. Bij dit soort feestjes had het geen zin om te proberen de gastvrouw lastig te vallen. Nancy rende heen en weer tussen de keuken en de eetkamer om schalen bij te vullen en meer voedsel op de buffettafel neer te zetten. Lenhardt had zich nog niet vertoond en Nancy's echtgenoot was nooit zo dol op Infante geweest, maar dat was waarschijnlijk bij iedere man het geval geweest die uren samen met zijn vrouw doorbracht, zelfs al waren het volslagen onschuldige omstandigheden. Terwijl hij zocht en zocht en zocht, en voelde hoe de brunette dichterbij kwam, vielen Infantes ogen op een bekend gezicht, hoewel hij even een moment nodig had om de vrouw te plaatsen; rond gezicht, aangenaam. Kay hoe-heette-ze-ook-alweer, die maatschappelijk werker.


    ‘Hallo,’ zei ze, en ze stak haar hand uit. ‘Kay Sullivan. Van het St. Agnes?’


    ‘Ja, degene die…’


    ‘Juist.’


    Heel even blijven ze ongemakkelijk staan. Kevin realiseerde zich dat hij beter zijn best moest doen als hij in ieder geval een poosje van Nancy's gekonkel verlost wilde zijn.


    ‘Ik realiseerde me niet dat Nancy en jij bevriend waren.’


    ‘We hebben elkaar leren kennen via House of Ruth. Ze heeft een presentatie aan ons gegeven over een van de oudste onopgeloste moordzaken in dit district, de zaak-Powers.’


    Hij herinnerde het zich weer. Hij vergat nooit iemand uit zijn vakgebied. Een jonge vrouw, weg bij haar echtgenoot, een felle strijd om de voogdij. Op een middag was ze weggegaan van haar werk. Noch zij, noch haar auto werd ooit nog teruggezien. ‘O ja, die. Hoe lang was dat geleden?’


    ‘Bijna tien jaar. Hun dochter moet nu een tiener zijn. Kun je je dat voorstellen? Ze moet toch weten dat haar vader de voornaamste verdachte was, ook al is er nooit iets bewezen. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit agent is geweest, voordat hij de bewaking inging.’


    ‘Huh.’


    Nog een ongemakkelijke stilte, terwijl Infante zich afvroeg waarom Kay Sullivan met juist die informatie op de proppen kwam. Probeerde ze te zeggen dat agenten uit Baltimore van nature misdadig waren? Stan Dunham had niet meer gedaan dan een moord verzwijgen.


    ‘Heb je ooit…?’ begon Kay.


    ‘Nee.’


    ‘Je weet niet eens wat ik wilde vragen.’


    ‘Ik ging er eigenlijk vanuit dat het over Sunny Bethany zou gaan.’ Kays gezicht begon te gloeien, alsof ze zich geneerde. ‘We hebben geen contact, maar ik geloof dat die oude Willoughby zo nu en dan bij haar moeder langsgaat. Nu we het toch over hem hebben…’ Hij keek om zich heen, zich realiserend dat Willoughby ook bij de gasten zou moeten horen, en zag hem staan in uitgerekend een ruitjeshemd – slijmend bij de brunette in de felrode jurk. Willoughby had een oog voor vrouwen, zoals Infante had ontdekt sinds ze samen golf speelden. Tot zijn verbazing – en hoewel hij het eigenlijk niet wilde toegeven ook tot zijn genoegen – had Willoughby zijn gezelschap geprefereerd boven dat van die blaaskaken uit Elkridge. Hij was tenslotte ook meer politieagent dan vroegtijdig gepensioneerde. Hij was ook een van die keurige geilaards, het soort dat zich graag koesterde in de gloed die goed uitziende vrouwen uitstraalden. Hij was dol op Nancy en ging minimaal eens per maand met haar lunchen. Hij probeerde de brunette waarschijnlijk in de richting van de mistletoe te krijgen zodat hij naar een kusje op zijn wang kon hengelen. ‘Ik moet even hallo gaan zeggen.’


    ‘Tuurlijk,’ zei Kay. ‘Dat begrijp ik. Maar als je toch iets van Sunny hoort…’


    ‘Ja?’


    ‘Vertel haar dan dat het lief van haar was dat ze eraan had gedacht om Grace’ broek gestoomd en gemaakt terug te sturen. Dat waardeer ik.’


    Ze klonk verloren, maar leek daar zelf vrede mee te hebben, alsof ze eraan gewend was om te worden achtergelaten in sociale situaties. Infante prikte een pierogi aan zijn vork en trok hem door de zure room op zijn bord. Goddank voor Nancy's Poolse voorouders, dat meisje wist nog eens een feestje te geven. De gebeurtenissen van de afgelopen lente waren werk geweest, maar ze moesten opwindend zijn geweest voor Kay Sullivan, afleiding van een leven vol… Nou ja, wat het ook was dat maatschappelijk werkers doen. Met formulieren worstelen, nam hij aan.


    ‘Grace?’ vroeg hij Kay. ‘Is dat je dochter? Hoe oud is ze? Is ze je enige kind?’


    Kay klaarde op en begon uitgebreid te vertellen over haar zoon en dochter, terwijl Infante luisterde en knikte en zichzelf nog meer pierogies opschepte. Wat maakte het ook uit? Die brunette zou er straks ook nog wel zijn.


    ‘¿Come se llama?’ vroeg de man die buiten de galerie stond. Sunny moest haar best doen om niet naar het gat boven zijn mond te staren. Haar moeder had haar voor Javier gewaarschuwd, haar verteld dat hij er een beetje eng uitzag als je hem voor het eerst ontmoette, en Sunny had automatisch aangenomen dat zijn misvorming hem ook zijn spraakvermogen ontnam. Toen ze nog in Virginia zat en volop bezig was geweest met het regelen van haar reis, had ze zich hem voorgesteld als een doofstomme man, een soort Quasimodo die alleen kon communiceren door middel van gegrom en gekreun.


    Hij hield vol, niet verstoord door hoe haar ogen van zijn gezicht weg gleden. Waarschijnlijk was hij wel vertrouwd met afgewende blikken, was hij er zelfs wel dankbaar voor. Zij zou er blij mee zijn. ‘Es l’hija de señoia Toles, ¿veidad?’


    Hoe noemt u zichzelf? U bent de dochter van señora Toles, niet? Hoewel Sunny al weken naar een Spaanse taalcursus had geluisterd en de taal in geschreven vorm gewend was, merkte ze dat ze eerst moest woord voor woord moest vertalen wat ze hoorde, daarna haar antwoord in het Engels bedacht en dat dan weer naar het Spaans moest vertalen – een allesbehalve efficiënt proces. Haar moeder zei dat dit nog wel zou veranderen, mocht ze besluiten te blijven.


    ‘Soy,’ begon ze, waarop ze zichzelf verbeterde. Het was niet ‘ik ben’ maar ‘ik heet’. Ik noem mezelf. ‘Me llamo Sunny.’ Wat konden Javier die andere namen en identiteiten schelen, wat maakte het hem uit welke naam er op haar rijbewijs stond en of die overeenkwam met die op haar paspoort of schooldiploma? Op haar rijbewijs en paspoort stond Cameron Heinz, en dus was dat ook de naam op haar reisschema tijdens haar reis van het ene vliegveld naar het volgende tot in de taxi naar een straat in San Miguel de Allende, die in veel opzichten leek op de reis die haar moeder zestien jaar geleden had gemaakt, ook al wist Sunny dat nog niet. Dat zou ze later te weten komen, tijdens hun trip naar Cuernavaca. Ondertussen wachtte Gloria Bustamante tot CamKetchBarbSylRuthSunny voor eens en voor altijd besloot wie ze wilde zijn. Het was allemaal erg gecompliceerd, des te meer omdat Stan Dunham de zomer ervoor was overleden en een klein landgoed achterliet waarvan Gloria vond dat Sunny er aanspraak op zou moeten maken. Kon ze die erfenis opeisen? Moest ze dat doen? En als ze met het restant van Stan Dunhams spaargeld ook haar eigen naam zou opeisen, hoe lang zou ze dan nog onopgemerkt blijven? Zoals Sunny beter dan wie dan ook wist, liet iedere muisklik een spoor na.


    Maar hier kon ze zich noemen hoe ze maar wilde, de komende twee weken.


    ‘Me llamo Sunny.’


    Javier lachte en wees naar de lucht. ¿Como el sol? Que bonita.’


    Ze haalde verloren haar schouders op. Prietpraat was al lastig genoeg in het Engels. Ze duwde de deur van de winkel open en bracht daarmee een windtriangel aan het rinkelen. In de Man met de Blauwe Gitaar had ook een windtriangel gehangen, hoewel die een dieper, voller geluid had gehad.


    Haar moeder – haar moeder! – was met een klant bezig, een korte, gedrongen vrouw met een schrapende stem die tegen de oorbellen op de counter duwde en prikte alsof ze haar op een of andere manier kwaad hadden gedaan. ‘Dit is mijn dochter, Sunny,’ zei Miriam, maar ze zat klem tussen de balie en de omvang van de klant, dus ze kon niet achter de counter vandaan komen om Sunny te omhelzen, zoals ze eigenlijk duidelijk wilde. Dat wilde ze toch wel echt? De vrouw inspecteerde Sunny even en ging toen weer verder met sieraden martelen. De stukjes leken dof te worden door haar aanraking, donkerder te worden en in haar stompige vingers te buigen. Sunny vroeg zich af of ze ooit zou kunnen ophouden zo naar vreemdelingen te kijken, of ze zich zou blijven richten op de fouten van anderen en te proberen zo snel mogelijk te bepalen of ze haar wilden helpen of schaden. Aan deze vrouw had ze duidelijk niets.


    ‘Ze moet dan wel op haar vader lijken,’ zei de vrouw, Sunny herinnerde zich weer hoe goed het had gevoeld om Pepsi light over het hoofd van mevrouw Hennessey te gieten in de kantine van de Journal. Er waren wel wat dingen in haar leven waar ze spijt van had, om het zachtjes uit te drukken, maar dit was er geen van. In feite was het een van haar meest glansrijke momenten. Dat verhaal zou ze haar moeder moeten vertellen tijdens hun reis. Het was een van de weinige anekdotes die ze kon delen, nu ze erover nadacht, een van de weinige waar ze zich geen van beiden verdrietig of ongemakkelijk bij zouden voelen.


    Ze was eigenlijk wat nerveus of ze wel onderwerpen zou weten om over te praten met haar moeder, maar dat bleek veel makkelijker te gaan dan ze had verwacht. In de trein naar Mexico City zouden ze het de volgende dag eerst hebben over Penelope Jackson, die nog steeds onvindbaar was, hoewel ze na de eerste achtenveertig uur in Seattle gelukkig Sunny's creditcards niet meer had gebruikt. Tegen de tijd dat ze overstapten op de bus naar Cuernavaca, zou Miriam de moed verzamelen om Sunny te vragen of ze dacht dat Penelope Tony echt had vermoord. Sunny zei van wel, maar niet om het geld; Penelope had er pas toen Tony al dood was aan gedacht dat ze die lijfrente kon opstrijken, en ze was verbaasd geweest toen ze hoorde dat de lijfrente ophield na Tony's dood. ‘Maar ze was beslist in staat om iemand te vermoorden. Ze had zulke gemene ogen… mam. Ik was bang voor haar. Vanaf het moment dat ik haar zag wist ik dat ik alles moest doen wat ze van me zou vragen.


    Ze zouden het hebben over rechercheur Willoughby, die lange e-mails bleef sturen met hints dat hij van plan was naar Mexico te komen om te golfen en zich afvroeg of er nog goede parcoursen waren in de omgeving van San Miguel de Allende. Miriam zei dat ze hem niet wilde aanmoedigen, maar Sunny vond dat ze het wel moest doen, een heel klein beetje. Hoe gevaarlijk kon dat zijn?


    Uiteindelijk, niet de volgende dag of zelfs de dag daarna, maar een aantal dagen laten toen ze met een drankje keken naar de ondergaande zon en de witte pauwen die tijdens Las Mananitas door de schemering stapten, vroeg Sunny aan Miriam of ze dacht dat het waar was wat Kay maanden geleden had gezegd, over hoe een tragedie alleen de sterktes en zwaktes in een persoon of in een gezin naar voren bracht. ‘Barsten’, had Kay ze genoemd.


    ‘Je vraagt,’ zei Miriam, ‘Of het jouw schuld is dat het je vader en ik uit elkaar zijn gegaan. Sunny, het is nooit de schuld van een kind. Als je al invloed hebt gehad dan is het misschien dat ik door jullie verdwijning langer bij hem ben gebleven. Ik was al jaren ongelukkig.’


    ‘Maar dat is precies het punt,’ zei Sunny. ‘Als ik in de jaren dat ik weg was terugkeek, dan vertelde ik mezelf dat we een gelukkig gezin hadden, dat ik gek was geweest om ooit naar iets anders te verlangen. Weet je nog dat we al dat schattige serviesgoed vonden tussen de wortels van de bomen en onder de struiken? Weet je nog dat papa twee exemplaren van Max en de maximonsters, daarna de ruggen brak en ze gebruikte om een strook met het hele verhaal van Max en zijn verhaal op de muren van Heathers kamer te plakken? Ik vond dat het huis aan Algonquin Lane iets magisch had, maar voor jou was het een gevangenis. Een van ons moet het dan toch verkeerd hebben.’


    ‘Niet noodzakelijk,’ zei Miriam dan. ‘Trouwens, die strook in Heathers kamer heb ik gemaakt. Maar als ik je dat niet zou vertellen, was die herinnering dan verkeerd geweest, had je dan minder van je vader gehouden? Ik geloof het niet.’


    Toen het uiteindelijk donker was, diep en echt donker, toen ze elkaars gezichten niet meer konden zien en alleen waren in de tuin, of het gevoel hadden dat ze alleen waren, kwamen ze op het onderwerp Stan Dunham. ‘Je vader dacht er hetzelfde over,’ zei Miriam, ‘als Heather of jij iets verkeerds had gedaan.’


    ‘Dat heb ik ook…’ begon Sunny, maar haar moeder wilde het niet hebben. ‘Dat dóén ouders, Sunny, ze proberen hun fouten recht te zetten, hen te beschermen. Kinderen kunnen gelukkig zijn terwijl hun ouders zich ongelukkig voelen. Maar een ouder is nooit gelukkiger dan zijn meest ongelukkige kind.’


    Sunny overdacht wat haar moeder zei. Ze hoefde haar niet op haar woord te geloven. Als ze iets over zichzelf had geweten, dan was het wel dat ze niet gemaakt was voor het moederschap. Ze hield niet echt van kinderen. Eigenlijk had ze een hekel aan de meeste, alsof ze haar leven van haar hadden gestolen, hoe onlogisch dat ook zelfs in haar eigen oren klonk. Zij was degene die levens had gestolen, die namen en achtergronden had afgenomen van meisjes die nooit de eerste klas hadden gehaald.


    ‘Toch denk ik altijd graag dat je vader nooit zoveel ellende had kunnen veroorzaken als Stan Dunham heeft gedaan,’ zei Miriam. ‘Je zegt dat hij goed voor je is geweest, en daar ben ik dankbaar voor. Maar ik kan hem niet vergeven wat hij ons heeft aangedaan, zelfs niet nu hij dood is.’


    ‘Toch vergeef je het mij wel.’ Dat was de beurse plek waar ze maar niet vanaf kon blijven, net zoals ze nooit van het korstje van haar inenting had kunnen afblijven, waardoor het zo kwetsbaar was geweest toen Heather heel hulpvaardig met haar vliegenmepper op de proppen kwam.


    ‘Sunny, je was vijftien jaar. Er valt je niets te vergeven. Natuurlijk houd ik je niet verantwoordelijk. Dat zou je vader ook niet doen, als hij nog leefde. En nee, dát is ook niet jouw schuld.’


    ‘Dat zou Heather wel vinden. Dat het mijn schuld was.’


    Nu verraste haar moeder haar door te lachen. ‘Dat zou wel kunnen. Heather hield net zo stevig vast aan haar wrok als aan haar geld. Maar ik denk dat zelfs Heather zou moeten erkennen dat je haar nooit iets wilde aandoen.’


    Een van de pauwen krijste met een stem die ijzingwekkend menselijk leek. Heather die haar woordje deed? Sunny zou nooit zo overtuigd zijn van de zegen van haar zus als haar moeder graag wilde.


    Maar deze gesprekken zouden later komen, aangezien de tijd en de reis en de duisternis het onmogelijk maakten tot intimiteit te komen. Op dit moment waren ze in de galerie, nog altijd wat ongemakkelijk en onvertrouwd met elkaar. Miriam trok ineens een lelijk gezicht achter de onwetende rug van de chagrijnige klant, draaide met haar ogen en stak haar tong uit. Het soort gezicht dat ik ook trek, realiseerde Sunny zich, als iemand iets downloadt waardoor het systeem overstuur raakt en ik het moet maken terwijl zij zenuwachtig toekijken.


    ‘Ja, ze lijkt inderdaad meer op haar vader,’ zei haar moeder. ‘Dit is haar eerste keer in Mexico, en we gaan naar Cuernavaca om Kerstmis te vieren in Las Mananitas.’


    ‘Ik zou nog niet naar Cuernavaca gaan als ik geld toe kreeg,’ zei de vrouw. ‘En Las Mananitas is verschrikkelijk duur.’ Ze schoof weg van de balie alsof ze haar stoel van een tafel afduwde na een zwaar maal dat haar niet had kunnen bekoren en kachelde de winkel uit zonder ook maar gedag of bedankt te zeggen.


    ‘En dan te denken,’ zei Miriam, die achter de counter vandaan liep om Sunny te omhelzen, ‘dat het op het puntje van mijn tong lag om deze charmante dame te vragen met ons mee te gaan op reis. Hoe was jóów reis, Sunny? Ben je moe? Wil je naar mijn casita toe voor een dutje, of wil je liever eerst eten? Hoe laat ben je vanmorgen opgestaan? Hoe lang kostte het voordat je hier was?’


    Dertig jaar, wilde Sunny zeggen. Dertig jaar en een olievlek op de snelweg.


    In plaats daarvan koos ze voor een eenvoudiger antwoord, iets waarvan ze wist dat haar moeder zou begrijpen, een behoefte die haar moeder, die iedere moeder kon vervullen. Net als Max uit Max en de maximonsters, was ze het tumult zat geraakt, naar huis was gevaren en had ze haar wolvenpak uitgetrokken. Ze wilde op een plek zijn waar iemand van haar hield, ook al was ze ervan overtuigd dat ze het recht op onverdeelde toewijding allang had verspeeld.


    ‘Ik heb inderdaad wel honger,’ zei ze. ‘In het vliegtuig krijg je tegenwoordig geen behoorlijke maaltijden meer, niet als je economy vliegt tenminste, hoewel… Eigenlijk heb ik al niet meer in een vliegtuig gezeten sinds ik met jou naar Ottawa ging, toen ik nog klein was.’ Er flitste een herinnering voorbij aan Heather en zichzelf, allebei in hetzelfde jurkje. Sunny snaaide een handvol M&M's uit het zakje dat ze samen deelden, Heather gedroeg zich onberispelijk en pietluttig als altijd. Samen zouden ze voor altijd de vrouwelijke versies van Goofus en Gallant blijven. Heather had zelfs doorgehad dat Tony een engerd was, de eerste keer dat ze hem zag. Met haar elf, bijna twaalf jaar, was ze al een stuk wijzer dan haar grote zus van vijftien geweest. ‘Zullen we ergens gaan eten?’


    De twee vrouwen haakten hun armen in elkaar en liepen naar buiten, de helle, chaotische straat op, waar Javier moest schreeuwen om boven een passerende bus uit te komen. Sunny had geen idee wat hij zei, maar uit zijn uitgebreide gebaren maakte ze op dat Javier leek te benadrukken hoeveel ze op elkaar leken, hoe mooi ze waren, moeder en dochter, eindelijk samen. Hij legde zijn vingers in elkaar, een pantomime van hun verbondenheid.


    Ze ontmoette zijn blik, niet langer bang voor zijn gezicht nu ze wist waar het gat zat, wat er miste. Kon ze de wereld maar zo gemakkelijk laten zien wat er in háár miste. Wie zou zijn blik afwenden van haar gezicht, wie zou er niet in staat zijn haar recht aan te kijken?


    ‘Gracias,’ zei ze, zich het belangrijkste woord herinnerend dat je maar te horen kunt krijgen, het woord dat zo belangrijk was geweest, zelfs toen het vals en onterecht en volledig verkeerd was. Door te doen alsof ze Heather was, was Sunny erin geslaagd om Heather weer tot leven te brengen, compleet met haar gekmakende zelfvertrouwen, en dat was het enige waar ze nooit spijt van kon krijgen. Van alle mensen die ze ooit was geweest en ooit zou zijn was Heather Bethany haar favoriet. ‘Gracias, Javier.’

  


  
    Noot van de auteur


    Op Opening Day 2005 was ik met een groep vrienden onderweg naar de Washington Nationalswedstrijd, allemaal veertigers die in de omgeving van Baltimore en Washington waren opgegroeid. Terwijl we voorbij Wheaton Plaza kwamen, hield het luidruchtige gesprek abrupt op en keken we elkaar aan.


    ‘Weten jullie nog…’ begon iemand. We wisten het allemaal nog. We waren tieners geweest toen twee zusjes, Sheila en Katherine Lyon, op 25 maart 1975 in de omgeving van het Wheaton Plaza verdwenen. Het mysterie van hun verdwijning was nooit opgelost. Ze lieten hun ouders en twee broers achter, een gezin dat niet op dat van de Bethany's lijkt. Waarom heb ik voor dit geheel fictieve verhaal over twee vermiste zusjes een datum van vier dagen later gekozen?


    Het was in eerste instantie niet mijn bedoeling. Hoewel ik de handeling moest laten plaatsvinden in een Paasweekend, dacht ik dat ik ieder mogelijk jaar halverwege de jaren zeventig kon gebruiken als decor. Maar nadat ik de kranten uit die tijd erop nasloeg, bleek dat 1975 het beste klopte in het verhaal dat ik wilde vertellen. Ik zou tekortschieten als ik niet benadrukte dat deze roman niets te maken heeft met de tragedie in de familie Lyon. Maar het zou onjuist zijn om niet te erkennen dat er geen gelijkenis tussen beide data bestond.


    Het zou vanzelfsprekend moeten zijn dat de uitgeverij van een schrijver altijd een voorname rol speelt in dit soort projecten, maar mijn redacteur, Carrie Feron, en haar assistent, Tessa Woodward, hebben zichzelf werkelijk overtroffen met dit boek, met de volledige steun van iedereen bij Morrow and Avon, onder wie Lisa Gallagher, Lynn Grady, Liate Stehlik en Sharyn Rosenblum. En een hoeraatje voor de mannen en vrouwen van het distributiecentrum van HarperCollins in Scranton, Pennsylvania, voor de taart en het gezelschap: beide waren voortreffelijk.


    Technisch advies en begeleiding zijn afkomstig van Vicky Bijur, David Simon, Jan Burke, Theo Lippman Jr., Madeline Lippman, Susan Seegar, Alison Gaylin, Donald Worden, Joan Jacobson, Linda Perlstein, Marcie Lovell, Bill Toohey, Duane Swierczynski, Sarah Weinman, Joe Wallace, James R. Winter, en talloze medewerkers aan het Memory Project, die heel vrijgevig waren met hun herinneringen. Ik ben ook de Enoch Pratt Free Library veel dank verschuldigd voor de zeer toegankelijke microfichearchieven van de lokale kranten, en dan vooral aan Kristine Zornig van de Marylandzaal. Nog een opmerking voor de kniesoren onder ons: als een film een Oscar had gewonnen werd hij vaak ook gedraaid in theaters. Dus ja: Chinatown werd in 1975 in de bioscoop van Security afgespeeld en The Sound of Music speelde in een theater in het centrum tijdens de sneeuwstorm van 1966. Dan nog een boodschap voor de lezers uit het zuiden van de Verenigde Staten: ik voel niets dan genegenheid voor Brunswick, Georgia. Tenslotte is het de geboorteplaats van mijn vader. De minder fraaie bewoordingen over Brunswick zijn uitsluitend die van Kevin Infante, een yankeerechercheur die een hele beroerde dag had. Ik ben zelf erg verknocht aan dit gebied, waar ik iedere lente naartoe ga.


    Dit boek draag ik op aan de twee vrouwen die me al sinds het allereerste begin van mijn schrijversschap steun en vriendschap hebben geboden. Passend genoeg is Fellows lerares en Norris bibliothecaresse. Via hen draag ik dit boek in feite op aan alle lezers.
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