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    Voor onze vaders, voor de zonnebrillen...


    He Fred


    'Actie,' roept Eddie van buiten en ik stap het dakterras op.


    Hoewel ik op de bovenste van een vier verdiepingen hoog gebouw sta, voel ik geen zuchtje wind. De hitte is overweldigend en de lucht is zo dik als pap. Ik tuur over het hoekige landschap van schoorstenen en dakpannen en flatgebouwen. Het verkeer dat als een enorme slang over de verhoogde snelweg in de verte kruipt klinkt vreemd gedempt, alsof ik er vanachter een reusachtig scherm van plexiglas naar luister. Mijn Londen: een stad waarin je kunt zijn wie je maar wilt, een stad waar iedere dag duizenden levens beginnen en eindigen.


    Terwijl ik mijn uiterste best doe om niet naar Eddie te kijken (hij heeft me al twee keer gezegd dat ik dat niet moet doen), ga ik zitten en blik recht in de camera.'Hallo,' zeg ik, 'mijn naam is Fred Wilson en ik...'


    'Cut:


    Nu kijk ik wel naar Eddie. Net als ik zit hij op een witte tuinstoel. En net als ik heeft hij niets aan zijn bovenlijf. Hij is een paar jaar jonger dan ik. Zijn huid glanst van de sunblock (Eddie doet niet aan bruin worden; dat vloekt bij zijn zwarte leren jack). Een smalle schaduw van een telefoondraad valt als een tatoeage op zijn linker bovenarm.


    Achter in mijn keel zwelt een gefrustreerd gemurmel aan tot grommen. Dit is de vijfde onderbreking die ik in vijf minuten te verduren krijg. Nog eentje, vrees ik, en de zaak konweleensverkeerd aflopen.


    'Wat nu weer?' barst ik uit en ik wou dat ik nooit had aangeboden hem met zijn toelatingsfilm voor de filmschool te helpen - al betekende het dat hij afgewezen werd.


    Eddie trekt een verlegen gezicht en doet zijn best om niet te lachen. Het is het gezicht dat hij trekt als hij in het café een leuk meisje ontmoet, waarop dat leuke meisje onmiddellijk alle reserve


    laat varen en hem hulpeloos smachtend aankijkt.


    Eddie heeft opvallende lichtblauwe ogen, maar meestal blijven die verborgen achter zijn toegeknepen oogleden. Dit komt doordat hij, behalve als hij televisie kijkt, weigert zijn bril op te zetten en dat komt weer omdat hij ervan uitgaat dat hij zonder bril aantrekkelijker is voor het andere geslacht.


    'Alleen als ze van kippige mafkezen houden,' zei ik een paar maanden geleden tegen hem, een bewering die hij (niet verrassend, achteraf gezien) zonder aarzelen ontkende.


    En hij had gelijk. Sloom en slonzig doen wonderen voor Eddie. (Zelfs Rebecca, mijn eigen geliefde, heeft het toegegeven.) Zijn liefdesleven is onbeschrijflijkgevarieerd -zekerin vergelijking met dat vanmij- zodatik me al een paar keer afgevraagd heb of ik mijn oneindig veel kalmere bestaan soms aan mijn algehele gebrek aan kippigheid te danken heb.


    'Het spijt me,' begint hij, 'maar...'


    'Maarwat?wil ik weten als de jongere versie van Lou Reed zwijgend zijn donkere haar uit zijn gezicht strijkt. 'Nee, nee.' Met opgestoken handen leg ik hem het zwijgen op. 'Laat me raden. Het zijn mijn nagels, hè?' Ik houd ze voor mijn gezicht. 'Zijn ze... te lang? Of te smerig?' Eddie schudt op beide vragen zijn hoofd. 'Te nagelachtig?' vraag ik.


    Deze keer houdt hij zijn lachen niet in. 'Nee,' zegt hij geruststellend, 'je nagels zijn in orde.'


    'Wat dan? Nog steeds mijn loopje? Mijn houding? Mijn lach? De manier waarop ik mijn benen over elkaar sla?' Hij fronst ongemakkelijk. 'Toe maar,' moedig ik aan, 'zeg het maar, Mister Scorsese, recht voor z'n raap. Ik kan er wel tegen.'


    Eddie zucht en schuift wat heen en weer op zijn stoel. 'Je bent te gekunsteld,' zegt hij zachtjes. 'Het ziet eruit... Het ziet eruit alsof je acteert. En dat is niet de bedoeling.'


    Deze kritiek verbaast me niet: ik heb er een hekel aan om zo in detail bekeken te worden. Dat had ik al toen ik nog een puber was. 'Ik zei je toch al dat ik hier niet goed in zou zijn,' zeg ik schouderophalend.


    'Het is niet dat je niet goed bent,' zegt hij tegen me. 'Je bent...' Maar hij kan de juiste woorden niet vinden. 'De woorden,' probeert hij opnieuw. 'De woorden "Hallo, mijn naam is Fred Wilson..." Die komen er helemaal verkeerd uit.'


    'Hoezo?'


    'Zo praten mensen niet.'


    'Welke mensen?'


    'Mensen zoals wij.'


    'Mensen zoals wij?'


    'Ja. Dat snap je toch wel? Echte mensen... mensen op straat.'


    'We zitten op een dakterras.'


    'Bij wijze van spreken, bedoel ik.'


    'Aha.'


    'Ik zeg alleen maar,' gaat hij verder, 'dat je niet als de stem van de Wereldomroep moet klinken, maar als jezelf. Zo van "Hoi, ik ben Fred Wilson en ik ben..." Trouwens, het is alleen maar voor een stomme cursus dus ontspan nou maar. Behalve mijn medecursisten, krijgt niemand dit te zien.'


    'Ontspannen?' roep ik uit. 'Dat kan jij makkelijk zeggen. Jij bent naar de toneelschool geweest.'


    'En mijn agente heeft al zes maanden niks van zich laten horen,' zegt hij grimmig.


    Wat een van de redenen is waarom hij 's nachts als barman in club Nitrogene in King's Cross werkt, breng ik mezelf in herinnering. En waarom het voor hem dus zo belangrijk is dat deze film goed wordt, en waarom ik, op mijn beurt, heb beloofd hem uit de brand te helpen. 'Oké,' zeg ik. 'We proberen het nog een keer.'


    Hij mompelt iets over het opnieuw instellen van de camera, waarop ik me terugtrek in de woonkamer. Een beetje doelloos leun ik tegen de muur en wacht op een teken van Eddie.


    De limoenkleurige gordijnen zijn dichtgetrokken voor de twee open schuiframen; de stof wappert soms even in het zwakke briesje. Rechts van mij reiken twee boekenkasten van de kale houten vloer tot het witgepleisterde plafond. Ze zitten propvol met cd's, boeken en tijdschriften. Tussen de boekenkasten staan de breedbeeldtelevisie, de video, de DVD-speler en de decoder, naast de nieuwste snufjes van Sony, Microsoft, Nintendo en Sega. Spelletjes, met of zonder doos, liggen verstrikt in een wirwar van snoertjes. De weinige meubels die er zijn, zijn vooral functioneel. Bij de doorgang naar dekeuken staat een kleine grenenhouten tafel met bijpassende stoelen en in het midden van de kamer een driezitsbank, die duidelijk voor de televisie opgesteld is.


    Rebecca vindt het hier maar niks. De sfeer van tijdelijkheid stoort haar. 'Je bent waar je woont,' zei ze op een keer. Een raadselachtige opmerking, vond ik: bedoelde ze dat ik vagelijk naar schimmel rook en er nodig gestofzuigd moest worden of alleen maar dat ik in een ongezonde buurt woonde? Omdat ik geen van beide mogelijkheden onder ogen wilde zien deed ik wat ik vaak doe als ik weet dat ik in een gesprek met Rebecca het onderspit ga delven: ik hield mijn mond.


    Ik woon al vier jaar op St.Thomas's Gardens nummer9,appartement3,en als Rebecca niet langsgekomen was, zou ik er zo nog veertig jaar kunnen blijven. Het is het enige huis dat ooit echt van mij geweest is en ik ben er zeer aan verknocht. Het is groot genoeg voor twee (Eddie en mij), maar te klein voor drie (Eddie, mij en Rebecca). Ik heb geen idee waarom ik nooit meer mijn best heb gedaan er iets van te maken, behalve misschien dat het feit dat ik deze plek mijn plek kan noemen, genoeg voor me is en dat dat belangrijker is dan hoe het eruitziet.


    Een paar maanden voor ik Rebecca ontmoette verhuisde ik hierheen en tot voor kort gedoogde ze mijn woning zoals andere mensen een irritante oude vriend van hun partner gedogen. Met andere woorden: voorlopig mag hij blijven, maar op den duur wordt hij in het belang van de relatie opzij geschoven.


    Toch slaap ik hier elke week nog een paar nachten alleen (de rest van de tijd ben ik in Rebecca's veel chiquere optrekje in Maida Vale).Deze regeling is een overblijfsel uit onze beginperiode, een deel van het patroon in onze ontluikende relatie dat ik nooit openlijk ter discussie gesteld heb en dat door Rebecca, tot voor kort, nooit afgekeurd werd Eerlijk gezegd denk ik dat het ons in het begin allebei wel goed uit kwam: zo hadden we een beetje tijd en ruimte voor onszelf tot we besloten hadden of we echt met elkaar verder wilden.Met onze verloving kwam daar natuurlijk een einde aan. Sindsdien is de vraag wie waar slaapt en waarom aan de orde van de dag en lever ik een voortdurend achterhoedegevecht tegen Rebecca's niet-aflatende pogingen me ervan te overtuigen de woning te verkopen en bij haar in te trekken.


    Een deel van mij komt in het geweer tegen het versmelten van onze twee werelden. Dit appartement stelt misschien niet veel voor, redeneer ik, maar het is van mij en ik heb er hard voor gewerkt. Dit is mijn veiligheidszone, mijn zekerheid en onafhankelijkheid tegelijk. Natuurlijk ziet Rebecca het heel anders. Zij ziet mijnappartement als een middel, alswanneer de verkoop ervan tenminste gecombineerd wordt met de verkoop van haar eigen appartement-een opstapje naar een betere en zonniger toekomst voor ons samen. Haar besluit staat vast. En als ik de afgelopen jaren iets geleerd heb, dan is het dat Rebecca meestal haar zin krijgt.


    Ik staar naar mijn spiegelbeeld in de spiegel aan de muur. Mijn ogen zijn grijs en mijn haar, dat heel kort geknipt is, is hazelnootbruin. Ik zie er moe uit. Nadat ik vanmorgen vroeg op mijn eerste vrije dag sinds maanden Rebecca op het vliegveld afgezet heb, is dat niet zo verbazend.


    'Actie,' roept Eddie opnieuw en ik stap naar buiten en neem mijn plaats weer in.


    'Hoi,' zeg ik tegen de camera, terwijl ik me nog steeds onzeker voel. 'Mijn naam is Fred Wilson en ik... en Eddie wil dat ik iets over mezelf ga vertellen. Wat de eerste keer zal zijn sinds ik hem ken. Dus... hier gaan we.'


    Alleen, het leidt tot niks en ik hoor mezelf aarzelen, piekeren over de basis van mijn bestaan. Mijzelfverklaren- overwie ik ben en waar ik vandaankom -, niet echt mijn favoriete onderwerp.


    Mijn blik valt op mijn knieën en ik wuif een wesp weg die over mijn been kruipt.


    'Ik werk als marketing manager voor een dotcombedrijf,' vertel ik. 'Waarschijnlijk heb jeweleensvan ons gehoord. Zo niet, kom dan vooral eens kijken. Vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week leveren we nieuws dat jou interesseert, rechtstreeks bij je thuis of op je telefoon, speciaal voor jou op maat gesneden.' Ik schenk de camera een brede marketinggrijns. 'Geloof me,' citeer ik de slogan van onze nieuwste televisiespot, met een Amerikaans accent voor het effect, 'je leest nooit meer een krant.'


    Ik laat de glimlach van mijn gezicht verdwijnen en raap deTimesvan vandaag op, die ik eerder onder mijn stoel had gelegd. Ik sla de krant open en kijk samenzweerderig over de rand naar de camera. 'Dat laatste was natuurlijk onzin. Maar de rest klopt redelijk, in aanmerking genomen dat het reclame is. Mijn werk is eigenlijk ook niet zo flitsend en snel als het klinkt,' beken ik. 'De werktijden zijn soms onmenselijk en we zijn afhankelijk van Amerikaanse investeerders die zich elk moment kunnen terugtrekken... Maar het is best oké. Niets om over naar huis te schrijven of zo, maar het is werk.'


    Het is eigenlijk veel beter dan ik het nu zeg, maar ik wil er tegenover Eddie niet op doorgaan, aangezien zijn eigen carrière de laatste tijd een beetje in het slop is geraakt. Eerlijk gezegd vind ik mijn werk echt leuk. Zeker, de producten en diensten die we leveren zijn niet volmaakt, maar daarom is het juist een uitdaging om daar te werken: om de dingen te verbeteren, om dingen van de grond te krijgen. En dat laten ze me stukje bij beetje ook doen: een nieuwe markt aanboren onder jongeren, door naast nieuws en al het andere dat we al redelijk goed doen, op onze site ook on-line games en shopping aan te bieden.


    Ik laat de krant op mijn schoot zakken. 'Uh, wat nog meer?' vraag ik, terwijl ik afwezig met mijn vingers op de krant roffel en mijn hersens pijnig wat ik nog meer moet zeggen. Als ik een paar seconden later nog steeds niets weet, werp ik Eddie een wanhopige blik toe, waarop zijn mond geluidloos het woord 'Rebecca' vormt.


    'O ja,' zeg ik, blozend vanwege het schokkende feit dat ik haar over het hoofd gezien heb. 'Rebecca. Dat is mijn vriendin, met wie ik over een maand ga trouwen. Eddie hier is mijn getuige. Ze zit op het moment voor zaken in Oslo. Ze doet ook iets in marketing... bij een tijdschriftenconcern... daar kennen we elkaar ook van... en... en ze is fantastisch... mijn beste vriendin en, uh, maatje... Maatje? Jezus, wat klinkt dat afgezaagd... Eddie?' Mijn hele gezicht begint te gloeien. 'Eddie, kan dat stukje eruit?'


    Maar Eddie doet net of hij me niet hoort.


    'Fijn, bedankt,' grom ik. 'Goed, waar was ik?' Werk... Rebecca... afgezaagde praatjes... wat nu?'


    'Cut.'


    'Wat nu weer?' vraag ik als Eddie zijn vinger van het rode opnameknopje haalt. 'Volgens mij ging dat best goed.'


    Maar Eddie glimlacht. 'Zeker,' zegt hij cool, terwijl hij op een ander knopje drukt, zodat de beschermer geruisloos voor de lens schuift, 'maar ik moet pissen.' Hij legt de camcorder neer en staat op. 'Zo terug.'


    Hij stapt halfgebukt door de beschaduwde deuropening; het is net alsof hij door een mystieke poort gaat waarachter hij verdwijnt. Ik leun achterover in mijn stoel en sluit mijn ogen tegen het felle zonlicht.


    Rebecca...


    Rebecca is opgegroeid in een ongelooflijk stabiele, liefdevolle en veilige omgeving, die totaal verschillend is aan die van mij. Voor haar is het ietswat natuurlijk normaalis, voor mij iets waar ik met een gevoel van zowel jaloezie als verlangen door aangetrokken word.


    Thorn House, het landhuis van Rebecca's ouders, ligt op een afgelegen plek boven op een heuvel met uitzicht op het dorpje Shotbury.Het is een indrukwekkend bouwwerk in achttiende-eeuwse stijl, met maar liefst acht slaapkamers, een tennisbaan en een tot kantoor omgebouwde stal die aan een grafisch bedrijfje verhuurd wordt. Verder hoort er nog iets meer dan twaalf hectare grond bij, die voor het grootste gedeelte door boeren gepacht wordt, maar gedeeltelijk ingericht is met de voor zulke landhuizen typische reeks ommuurde tuinen en gazons.


    De tuin waarin ik me op dit moment bevind is de grootste van allemaal en geurt rijkelijk naar lavendel; de hoge muren van grijze natuursteen omsluiten bijna een halve hectare.Waar ik lig -helemaal achterin, op de koele tegels van liet pad - heb ik uitzicht op appel- en pruimenbomen, pronkbonen, het fonkelende glas van de kas en, ietsje ongebruikelijker in deze tijd van het jaar, Rebecca's kleine blote borsten, bleek in het licht van de namiddagzon.Ze deinen zachtjes op en neer, terwijl Rebecca boven op me heen en weer schuift.


    'Jezus, wat heb ik me hierop verheugd,' zegt ze. Ze strijkt haar kastanjebruine haar uit haar prachtige ovale gezicht. 'Er kwam geen eind aan dat eten.'


    'Nou, inderdaad,' beaam ik.


    'Zag jij het ook?' zegt Rebecca al bonkend. 'De predikant keek steeds naar mijn decolleté' - en ze begint nu steeds sneller op en neer te gaan - 'zelfs terwijl hij de openingsmaten van "Jeruzalem" zong. Ze voert het tempo op. 'Ik... werd... er... helemaal... geil... van,' kreunt ze.


    'Maar hij is wel zeventig jaar of zo,' merk ik op. Ik zie de vriendelijke, tandeloze grijsaard voor me; hij knabbelt aan een koekje en nipt van zijn thee.


    'Ik... bedoel... niet... dat... ik... geil... werd... van...hem,' legt Rebecca uit, 'maar... van... het... idee... om... het... met... een... dominee... te... doen.'


    'O,' zeg ik, bij gebrek aan een intelligenter antwoord. Ik heb zelf nooit verlangd naar seks met een priester.


    Opeens buigt Rebecca zich zo ver voorover dat haar gezicht recht boven het mijne hangt en zweetdruppels van haar voorhoofd op mijn lippen vallen. 'Als ik het graag wilde, zou je een hondenriem om doen, of niet soms?'


    'Uh, ja hoor,' zeg ik, want ik wil haar niet afleiden.


    Ze glimlacht, waardoor haar prachtige jukbeenderen goed te zien zijn. Samen met haar smaragdgroene ogen geeft het haar iets katachtigs. Ik voel me op een vreemde manier aan haar onderworpen.


    'Ik wist het wel,' zegt ze.


    Ze sluit haar ogen. Ik blijf waar ik ben, onder haar, en kijk toe hoe zij zichzelf vermaakt. Niet dat ik me niet vermaak. Ik vermaak me heel goed. Maar toch - zelfs als ik mijn uitputting buiten beschouwing laat-is dat hoe ik Rebecca zie tijdens onze seks: zij vermaaktzichzelf. Waar haar gesloten ogen haar nu ook heen gevoerd hebben, het is een plek waar ik niet uitgenodigd ben en waar mijn aanwezigheid nietvereistis.


    Het heeft even geduurd voor ik daarachter kwam.Toen ik net met Rebecca naar bed ging, nam ik (achteraf gezien nogal naïef) aan dat ik-hetzij door pure beestachtige aantrekkingskracht, hetzij door een gelukkige combinatie van feromonen- de katalysator van haar onverzadigbare seksuele honger en extatische genot was.Pas maanden later drong tot me door hoe ondergeschikt mijn rol in het proces eigenlijk was. Ik was getuige van haar fantasieën, medeplichtig aan haar buitensporige libido, een intieme assistent, maar niets substantiëlers dan dat.


    'O, Jezus,' hijgt Rebecca.'Ik... geloof... dat... ik...'


    Maar ze krijgt de kans niet. Een mannenstem buldert door de tuin.


    Rebecca klemt haar kaken op elkaar en gromt gefrustreerd. 'O, shit,' zegt ze, terwijl ze gehaast haar blouse dichtknoopt. 'Papa.'


    Nog geen minuut later zitten Rebecca en ik, allebei keurig aangekleed, op het gietijzeren tuinbankje, precies op het moment dat haar vader eraan komt.


    George Dickenson is een slanke lange man, ruim één meter negentig, met een jeugdige, veerkrachtige tred, en een gladgeschoren, hoekig gezicht. Hij is altijd aardig tegen me geweest, vanaf de eerste ontmoeting. Hij weet dat ik zelf geen vader meer heb en behandelt me als een zoon. En ik, op mijn beurt, zorg er altijd voor dat ik hem met respect behandel, iets wat een vader verdient, vind ik.


    'Aha,' zegt hij. Hij slaat een arm om Rebecca heen en geeft haar een knuffel. 'Daar zijn jullie. Ik heb overal naar jullie lopen zoeken.'


    Rebecca plukt aan een draadje dat aan het zakje van zijn gestreepte overhemd hangt. Ze is net zo slank en goedgeproportioneerd als George en met haar één meter tachtig is ze maar een paar centimeter kleiner dan ik.


    'Ik geef Fred een rondleiding door de tuinen, papa,' zegt ze tegen hem. 'In deze tijd van het jaar zijn ze zo mooi.'


    'Al bij de vijver geweest?' vraagt George aan mij.


    'Nee.'


    'Na de laatste keer dat je hier was heb ik hem volgestopt met forel,' vertelt hij op zijn gebruikelijke nonchalante toon. Hij kijkt onderzoekend naar de lucht en strijkt zijn dunner wordende grijze haar glad. 'Nog licht genoeg,' concludeert hij en glimlacht eerst naar Rebecca en vervolgens naar mij. 'Mike geeft ze om halfzeven te eten. We kunnen wel even gaan kijken, als je zin hebt...' stelt hij voor.


    'Prima,' antwoord ik.


    Hij draait zich om naar Rebecca. 'Ga je mee?'


    Ze schudt haar hoofd. 'Vissen,' zegt ze met een vies gezicht. 'Pfieuw. Nee, ik ga douchen.'


    'Zoals je wilt, lieverd,' zegt George. Hij geeft haar een kus op haar voorhoofd en dan lopen hij en ik het pad af.


    Een laag stenen muurtje scheidt de vijver van de tennisbaan. Ik volg George' voorbeeld en ga erop zitten. Naast elkaar kijken we toe hoe Mike, een man van middelbare leeftijd uit het dorp die George met allerlei klusjes helpt, handenvol vissenvoer in de grote ovale vijver gooit. Onmiddellijk breken de forellen door het wateroppervlak, waardoor de vijver begint te borrelen als een pan water op het vuur.


    George vertelt me dat hij en zijn zus Julia (die op haar zestiende bij een val van haar paard haar nek brak) hier vroeger in de zomer, toen ze nog kinderen waren, altijd kwamen om af te koelen. 'Kind zijnheeft iets magisch,' zegt hij. 'Alles wat je over de wereld leert begint in je kindertijd. Het is net alsof je een wit vel papier krijgt en er alles op mag tekenen wat je wilt. Je kunt het helemaal zelf bepalen.'


    George kijkt me van opzij aan. 'Jij en Becky...' informeert hij. 'Kinderen... Is dat iets waar jullie over nadenken?'


    'Kinderen?' plaag ik. 'Moeten we niet met één beginnen?'


    'Je hebt gelijk,' grinnikt hij. Hij haalt een sigaar en aansteker uit het zakje van zijn overhemd. 'Het zijn mijn zaken niet.' Maar terwijl hij zijn sigaar opsteekt, blijft hij me aanstaren.


    'We hebben het er nog nooit over gehad,' zeg ik als ik zijn nieuwsgierige blik zie. 'We hebben het zo druk gehad sinds we elkaar hebben leren kennen. We zijn altijd bezig met ons werk en nu die bruiloft er nog bij.' Hij knikt begrijpend, maar ik weet dat hij niet overtuigd is. 'We zijn nog jong,' voeg ik er zwakjes aan toe. Ik merk wel dat dit heel belangrijk voor hem is.


    'Ja.' Eindelijk wendt hij zijn blik van me af en trekt nadenkend aan zijn sigaar. 'En jullie hebben nog een hele toekomst voor je. Waarom zou je je haasten?'


    We blijven een minuut of twee zwijgend zitten. Ik staar naar de muren en bomen die tussen de vijver en Thorn House in staan. Uiteindelijk zegt George: 'Ik dacht erover om voor de bruiloft een feesttent op het gazon te zetten, als het weer goed is.'


    'Dat zou prachtig zijn,' knik ik.


    Mike gooit nog een hand voer in de vijver en roept: 'Tot morgen dan maar weer, George.'


    'Zo is dat, Mike,' roept George terug en kijkt Mike na als die in de richting van het huis wegloopt. 'Zes weken,' vervolgt hij dan. Hij draait zich naar mij om. 'Dat is al snel. Het wordt een mooie dag, wat jij? Als onze Becky mevrouw Wilson wordt.'


    Na al die jaren klinkt de naam Wilson, mijn eigen achternaam, nog steeds als noten die op een valse piano gespeeld worden, en automatisch sluit ik mijn oren voor de klank.


    'Ja,' antwoord ik. Ik zie mezelf inde feesttent dansen met Rebecca. 'Ik ben een geluksvogel.'


    'En ik ook,' zegt George. 'Ik had zelf geen betere man voor haar kunnen kiezen.'


    Dankbaar voor het compliment knik ik hem toe. Hij kijkt snel de andere kant op. 'We moeten weer eens gaan,' zegt hij met een blik op zijn horloge.


    Ik sta op en draai me om naar het huis. De tuinen staan volop in bloei en zwaluwen cirkelen boven de schoorstenen. De zon gaat langzaam onder en de schaduwen kruipen over de grond. Het is een volmaakt moment en ik doe mijn best het in mijn geheugen te prenten, om het in zijn geheel voor eeuwig te bewaren. Zoals altijd wanneer iets bijna te mooi is om waar te zijn, ben ik bang dat het niet zal blijven, dat het nooit meer beter wordt dan zo en dat het vanaf nu alleen nog maar bergafwaarts gaat.


    Ik hoor George naast me zuchten. 'Ik hoop dat Becky en jij hier op een dag net zo gelukkig zullen zijn als Mary en ik nu,' zegt hij, terwijl hij het pad af begint te lopen. 'Ik ben apetrots, weetje, apetrots op jullie allebei, en heel erg blij.'


    Ik pas mijn tempo aan aan dat van hem en loop zonder iets te zeggen naast hem voort, met de geur van zijn sigaar in mijn neus en het geluid van onze schoenen die knerpen op het grind in mijn oren.Misschien heeft George wel gelijk en zullen Rebecca en ik eens, als hij en Mary er niet meer zijn, de rollen van hen overnemen, erin groeien. Misschien is dat wel, bedenk ik, waar ik mijn rust en vrede zal vinden.


    Dat was twee weken geleden. Nu - hier op het dakterras, waar ik wacht tot Eddy terugis ishet net één uur geweest, op een vrijdagmiddag in juni in het jaartweeduizend ofY2K, dat hangt ervan af of je je hebt laten meeslepen door dat hele millenniumgedoe. Dat heb ik dus niet gedaan. Dat kwam, ik geef het toe, gedeeltelijk door mijn aversie tegen merchandising van welke aard dan ook - een afwijking die ontstaan is sinds ik er op mijn werk de hele dag tussen zit. Maar mijn gebrek aan Y2K-chauvinisme heeft vooral te maken met een ingeboren angst voor de gebeurtenis zelf.


    Nou heb ik het niet over dronken worden of kijken hoe het vuurwerk de recentelijk verbouwde Londense skyline verlicht. Daar heb ik braaf aan meegedaan, samen met twee miljoen anderen die zich als een menselijke harmonica luidruchtig over de oevers van de Theems bewogen. Ik ben net als iedereen natgeregend. Ik heb in oksels gehapt en zweet uitgewisseld. Nee, daar heb ik allemaal aan meegedaan en i k heb ervan genoten en had het voor geen goud willen missen. Als ik zeg dat ik tegen de gebeurtenis zelf opzag, dan is dat precies wat ik bedoel. Ik bedoel het exacte moment waarop de twintigste eeuw onverbiddelijk in het verleden weggleed.


    Ik keek toe hoe de Big Ben op de andere rivieroever onder aanzwellend gejuich als een scheidsrechter bij een bokswedstrijd het oude millennium uitluidde en het nieuwe introduceerde.En toen -pas toen ik het met eigen ogen gezien en met eigen oren gehoord had- kon ik eindelijk de afschuwelijke waarheid accepteren: de toekomst, mijn toekomst -het deel van mijn leven dat tot op dit moment altijd zo ver weg geleken had- was mijn heden geworden.


    'Ik hou van je, liefje,' zei Rebecca.


    'En ik hou van jou,' antwoordde ik.


    Ik nam haar in mijn dronken armen en kuste haar kletsnatte gezicht en keek op naar het vuurwerk dat uitbundig losbarstte aan de inktzwarte Londense hemel. Maar binnen in me bleef het donker. Vanbinnen voelde ik de koude vinger van de Dood met zijn puntige nagel aan mijn hart krabben.


    Dit kon toch allemaal niet echt waar zijn, hield ik mezelf voor. Het jaartweeduizendkon toch niet nu al aangebroken zijn, of wel? Maar alles om me heen zei dat het antwoord 'ja' was. De kleine, bijna onzichtbare rimpeltjes in Rebecca's ooghoeken toen ze me er opgewonden aan herinnerde dat dit de vierde keer was dat we samenNieuwjaarvierden: ja. Haar schouderlange kapsel dat ik nog steeds als nieuw beschouwde, hoewel ik me nu realiseerde dat ze de oude kastanjebruine Rapunzellokken al meer dan twee jaar geleden had laten afknippen: ja. Het vertrouwde gevoel van haar hand in de mijne, onze vingers zo gemakkelijk verstrengeld, alsof ze samen zo gegroeid waren, als wijnranken: ja. Het miniatuurfotootje dat Eddie me onder mijn neus duwde, waarop mijn huid grauwer was dan ik dacht, de inhammen in mijn haar dieper dan ik me voorgesteld had en de sigaret die uit mijn mond bungelde minder James Deanachtig dan ik hoopte: ja, ja en nog eens ja.


    Met een zwaar hart begon ik, samen met Rebecca, Eddie en de rest van ons groepje, aan de langzame wandeling over Westminster Bridge naar huis. Tweeduizend jaar beschaving, peinsde ik, en wat voor wereldschokkende bijdrage had ik geleverd? Had ik het wiel uitgevonden? Nee, dat had ik niet. Was ik op de proppen gekomen met de relativiteitstheorie? Nop, ook niet. Was ik op het idee van eenworld wide webgekomen? Ikke niet. Wat had ik danwelbereikt in de mij toebedeelde tijd? Had ik een baan waar ik goed in was? Ja, wat dat betreft had ik het goed getroffen. Was ik verliefd geworden op een vrouw van wie ik nog steeds hield? Ja, ook wat dal betreft had ik geluk.


    Maar er school weinig zekerheid in deze dingen. Ik kon door mijn baas ontslagen worden. Ik kon door mijn vriendin gedumpt worden. Ik dronk te veel... Ik rookte te veel... En daarom kon ik doodgaan. Misschien waren de wanden van mijn bloedvaten zich op ditzelfde moment wel aan het verwijden, onstonden er al zakken... een aneurysma was misschien maar een lel verwijderd. En als dat inderdaad mijn lot zou zijn, wie zou zich mij dan herinneren? Wat zouden ze op mijn grafsteen beitelen?Hier ligt Fred Wilson, die nooit zoveel uitvoerde? Watkonden ze anders schrijven? Ik geloofde niet in God. Ik geloofde niet in de politiek. Ik had me niet voortgeplant. Hier stond ik; elke seconde werd ik ouder, met elke ademtocht kwam ik dichter bij de dood, en wat had ik gedaan om greep op het leven te krijgen? Niets, luidde het antwoord. Helemaal niets. Ik had gefreewheeld. Ik had gedraald. Ik had het leven uitgesteld.


    Goed, dit was het moment voor verandering. Dit was het moment voor een paar goede voornemens. Alleen was dit geen gewone jaarwisseling en zouden dit geen gewone voornemens zijn. Dit werden millenniumvoornemens, gemaakt om duizend jaar mee te gaan, in staat om eenleven- mijnleven- voorgoedeen andere wending te geven.


    De sigaretten gingen als eerste overboord. Ik nam een allerlaatste trek van de Marlboro Light die ik aan het roken was, voordat hij tollend en vonken sproeiend als een klein vuurrad de lucht in vloog. Vervolgens haalde ik het pakje uit mijn zak, maakte er een prop van en wankelde bij Rebecca en de anderen vandaan. Aan de kant van de weg maakte ik me los uit de stroom mensen en klom over een onbewaakte politieafzetting, waarna ik me op een stukje lagergelegen, onverlicht niemandsland aan de rand van de rivieroever liet zakken.


    Het lawaai van de mensenmassa nam onmiddellijk af. Ik deed een paar stappen naar voren en gooide het pakje sigaretten in het zwartwervelende water van de Theems onder me. Zoals ik daar stond, met het strenge parlementsgebouw als passend decor, zwoer ik de plechtige eed dat ik nooit meer zou roken. Ik had geen zin in nog zo'n aanval van bronchitis zoals die ene, die afgelopen november mijn luchtpijp dichtgeknepen had tot hij nog maar zo breed was als een pijpenrager. Ik had al genoeg van mijn toekomstige jaren weggerookt.


    'Wat doe je?' riep een stem. Het was Rebecca.


    Ik draaide me om en zag haar over de politieafzetting kijken. Ze had haar kraag opgezet en haar skimuts diep over haar voorhoofd getrokken. Ik gunde mezelf geen tijd om na te denken. Er diende gehandeld te worden. Als de sigaretten mijn eerste goede voornemen waren, dan was Rebecca mijn tweede.


    'Kom hier,' schreeuwde ik.


    Ze trok een vies gezicht. 'Het is daar smerig.'


    Ik liep naar de afzetting en ging recht onder haar staan. Ik stak mijn armen uit. 'Spring,' zei ik. 'Ik vang je. Niets aan de hand.'


    'Maar waarom?' vroeg ze met een wantrouwige blik in haar ogen.


    'Gewoon.'


    'Gewoon wat?'


    'Gewoon, omdat ik je iets te zeggen heb en dat onder vier ogen wil doen.'


    Ze maakte een lichte slinger naar links. Ze was dronken. 'Kan het niet wachten tot we thuis zijn?' vroeg ze. 'Ik sterf van de kou.'


    'Nee, dat kan niet,' antwoordde ik vastberaden. 'Geloof me nou maar. Het is de moeite waard. Dat zul je zien.'


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes. 'Dat is je geraden ook,' zei ze zonder een lachje, waarna ze met tegenzin over de afzetting klom en zich in mijn armen liet vallen.


    Voorzichtig zette ik haar op de grond. 'Blijf staan,' zei ik en deed snel een paar stappen naar achteren.


    Haar blik schoot heen en weer op zoek naar tekenen van gevaar. 'Schiet op,' zei ze. 'Ik vind het hier doodeng.'


    'Wat ik wil weten...' begon ik.


    Maar voor ik nog iets kon zeggen stierf mijn stem weg als het geluid van een autoradio in een tunnel. Ik deed mijn mond open om opnieuw te beginnen, maar weer zonder succes. Het was net of al het speeksel uit me gelopen was, waardoor mijn tong zo ruw en sprakeloos was als die van een kat.


    Rebecca keek naar me alsof ik een bewusteloze dronkelap op de stoep voor haar favoriete boetiek was. 'Als dit een grap moet voorstellen...' waarschuwde ze.


    Ik schudde verwoed mijn hoofd, maar nog steeds kon ik niet praten. Wat is er nou aan de hand, tierde ik vanbinnen. Waarom was ik opeens drooggevallen? Lag het aan mij? Ik had toch besloten, of niet soms? Dit wilde ik toch zeker? Ze was al vier jaar mijn vriendin. Ze was mooi en ze was slim. We maakten elkaar aan het lachen en de seks was fantastisch. En ik hield van haar. Natuurlijk hield ik van haar.


    Was het de gedachte dat ik een gezin ging slichten, dat ik eindelijk uit de ondermijnende schaduw van mijn ouders zou stappen? Of was ik alleen maar bang dat Rebecca nee zou zeggen? Had ik daarom opeens mijn tong verloren? Oké, hier had ik over nagedacht. God wist dat ik niet volmaakt was, en als God het wist, had Rebecca vast ook wel zo'n flauw vermoeden. Maar als ze nee zei, dan zei ze nee... Daar kon ik niets aan doen en het was zeker geen reden om haar dan maar niet te vragen.


    Ik zakte door mijn knieën en knielde op de grond.


    Rebecca tuurde naar me door de stadse schemering. 'Je gaat toch niet kotsen, hè?' vroeg ze.


    Woordeloos schudde ik mijn hoofd, waarop Rebecca een zucht


    van verlichting slaakte. Ik klopte met een hand op de aarde voor me.


    'Wat?' vroeg ze verbaasd, terwijl ze met haar hoofd gebogen aan een spikkeltje vuil op haar spijkerbroek krabde. 'Je denkt toch niet dat ik ook op de grond ga zitten?'


    Ik knikte.


    Ze sloeg haar armen over elkaar. 'Vergeet het maar. Je bentje bezopen. Sta nou maar op, voordat een rat je bijt.'


    Ik zoog mijn longen vol lucht. 'Alsjeblieft,' fluisterde ik. 'Alsjeblieft... voor mij...'


    'Ik ben niet goed bij mijn hoofd,' zei ze, toen ze een opgevouwen exemplaar vanTime Outuit haar tas viste. Ze spreidde de krant voor me op de grond uit en ging er op haar knieën op zitten. 'Ik hoop maar dat het de moeite waard is.'


    'O, ja,' fluisterde ik en ik nam haar handen in de mijne. Ik had nog nooit iemand gezien die zo mooi was als zij. 'Ik heb nog nooit iemand gezien die zo mooi is als jij,' zei ik met tranen in mijn ogen.


    'Dat was het?' Het lukte haar niet om haar teleurstelling te verbergen. 'Dat wilde je me vertellen?'


    Ik schudde plechtig mijn hoofd en haalde ondertussen diep adem. 'Ik wil...' Ik werd hees. Toen liet ik mijn handen over haar dijen glijden, haalde nog een keer diep adem en gooide het eruit. 'Jou, Rebecca. Ik wil je...'


    Ze staarde me ongelovig aan. Toen keek ze naar mijn handen op haar dijen. 'Hier?' informeerde ze. 'Nu?'


    'Ja,' hijgde ik. 'Hier. Nu.' Jezus, dit was het belangrijkste wat ik ooit gezegd had.


    Ik wachtte met ingehouden adem op haar antwoorden- jahoor iets in mijn ogen moest haar geraakt hebben, want opeens verscheen er een zachtere uitdrukking op haar gezicht.


    'Non,' zei ze, met een schittering in haar ogen, 'ik moet toegeven... het idee van al die mensen zo vlakbij...'


    'Hè?'


    'Mmm... en die agenten op hun grote zwarte hengsten die ons elk moment kunnen betrappen...'


    'Pardon?'


    Maar ze luisterde niet. 'Om nog maar te zwijgen van de mogelijkheid dat we gearresteerd en opgesloten worden... en...' Haar ogen draaiden heel eventjes weg. 'Mmm... handboeien...' In stilte keek ik toe hoe ze op haar lip beet en een paar seconden nadacht. 'Goed,' besloot ze uiteindelijk, 'ik doe mee.'


    'Goed?' herhaalde ik. Dit was niet bepaald het onvoorwaardelijke ja of het uitgesproken nee dat ik verwacht had.


    'Maar het moet wel snel,' voegde ze eraan toe.


    'Snel?' We hadden het verdorie over een verbintenis voor het leven.


    Met een ondeugende glimlach boog ze zich naar me toe en gaf me een trage zoen. Toen stond ze op. 'Gelukkig heb ik geen onderbroek aan,' knipoogde ze, waarna ze opgewonden om zich heen keek. 'Waar wil je me?' fluisterde ze. 'Tegen de afzetting? Of over die meerpaal daar?' Toen zag ze de uitdrukking op mijn gezicht en sprak bestraffend: 'Ga me nou niet vertellen dat je niet durft...'


    Opeens drong het tot me door en haastig trok ik haar weer omlaag. 'Nee,' riep ik uit, 'je begrijpt het niet. Ik... ik wil je niet...'


    Ik voelde haar verstrakken. 'Maar...'


    'Nee, natuurlijk wil ik dat, maar ik wil meer dan dat... Ik bedoel, ik wil jou...' legde ik uit, 'voor altijd...' Ik zweeg hulpeloos. 'Begrijp je?'


    'Ik dacht...' Ze bracht haar gezicht dicht bij het mijne en keek me diep in de ogen; eindelijk begon het tot haar door te dringen. 'Je bedoelt toch niet...?'


    'Ja,' zei ik zachtjes. 'Jawel. Ik wil dat je met me trouwt.'


    Zo! Dat was eruit. Ik keek haar recht aan en wachtte op antwoord. Een tijdje zei ze helemaal niets, keek ze me alleen maar verbijsterd aan. Maar toen verscheen er, langzaam maar zeker, een glimlach op haar gezicht.


    'Godallemachtig!' bracht ze hijgend uit, terwijl ze bijna scheel om zich heen keek. Ze begon te lachen. 'Ik dacht dat je wilde...' Haar stem schoot de hoogte in. 'Godallemachtig!' gilde ze en sloeg haar armen om mijn nek. Ze drukte me zo hard tegen zich aan dat ik dacht dat mijn ribben braken. 'Natuurlijk, Fred,' zuchtte ze warm tegen mijn gezicht. 'Natuurlijk trouw ik met je.'


    Als ik mijn ogen opendoe, hier op mijn dakterras, valt mijn blik meteen op Eddies pakje Marlboro op de vensterbank naast zijn lege stoel. Ik voel een scherpe steek van jaloezie, terwijl boven mijn hoofd de zon vrolijk door schijnt. Het is het merk waarmee ik als jongen begonnen ben, en op deze volmaakte dag herinner ik me volmaakte dagen uit mijn jeugd, uren die we al kletsend en rokend doorbrachten in het bos vlak bij mijn huis, zonder ons druk te maken over de tijd die verstreek.


    'Goed,' zegt Eddie als hij weer te voorschijn komt. Hij gaat zitten, pakt de camcorder en richt hem op mij. De lensbeschermer schuift soepel opzij. 'Vertel eens wat over je achtergrond.'


    'Wat wil je horen?' vraag ik vermoeid, en ik hoop dat we bijna klaar zijn.


    'Geen idee.' Hij denkt na voordat hij een besluit neemt. 'Je ouders,' zegt hij dan. 'Vertel me over hen.'


    Eddie weet dit uiteraard allemaal al, maar omwille van de camera vertel ik het nog maar een keer. 'Mijn vader is dood,' zeg ik. 'En mijn moeder woont in Schotland.'


    Eddie gebaart naar me dat dit niet genoeg is.


    'Mijn moeder is nooit hertrouwd,' ga ik verder, 'maar ze heeft wel een vriend.' In gedachten zie ik Alan, de vijfenvijftigjarige leraar met wie ze samenwoont. 'Ze heeft hem via de kerk leren kennen. Hij is op zijn eigen onopvallende manier best aardig, maar ik ken hem niet zo goed. Hij heeft zelf ook volwassen kinderen.'


    Ik denk aan mijn moeder en hoe we in de jaren na mijn vaders dood uit elkaar gegroeid zijn en hoe we, in plaats van door ons gedeelde verdriet nader tot elkaar te komen, juist van elkaar vervreemdden. En ik denk aan hoe blij ik was toen ze het met Alan aanlegde, omdat ze toen niet langer exclusief mijn verantwoordelijkheid was.


    'Ik zie haar niet zo vaak als zou moeten,' zeg ik.'Je groeit op, je groeit uit elkaar, weet je?'


    Eddie zegt niets; hij weet dat mijn moeder me bijna nooit belt.


    'Ik denk dat ze wel gelukkig is,' besluit ik, 'en dat is het belangrijkste...'


    Eddie lijkt nog steeds ergens op te wachten, dus ga ik, een beetje met tegenzin, verder: 'Mijn vader stierf aan een hartaanval toen ik vijftien was.'


    Weer dat handgebaar.


    Ik haal mijn schouders op. 'Ik probeer niet meer aan hem te denken,' zeg ik. 'Dat is gemakkelijker.'


    Ik ben niet van plan nog meer te vertellen, maar dan herinner ik me plotseling hoe mijn vader vroeger op de rand van mijn bed kwam zitten om me in slaap te zingen.


    'Een hele tijd wou ik dat hij terugkwam,' beken ik. 'Ik hoopte' - ik tuur naar de lucht op zoek naar woorden en sla dan mijn ogenneer -' dathij op de een of andere manier zou ophouden met dood zijn. Ik weet niet... dat klinkt vast waanzinnig, maar zo bedoel ik het niet... Ik had zoveel vragen voor hem,overhem, en toen, ja, toen was hij er niet meer en besefte ik opeens dat ik nooit antwoord zou krijgen. Maar dat heeft iedereen waarschijnlijk.' Opeens wou ik dat ik er nooit over begonnen was en ik besluit er snel een einde aan te maken. 'Je hebt altijd wel ergens spijt van.'


    Het blijft een paar seconden stil. Dan zet Eddie de camera uit en laat hem op zijn dij rusten. 'Bedankt,' zegt hij, 'daar kan ik weer even mee vooruit.' Zich vooroverbuigend kijkt hij me onderzoekend aan. 'Alles goed?' vraagt hij.


    'Best,' antwoord ik. 'Waarom zou het niet goed zijn?'


    'Je gezicht,' legt hij uit. 'Je bent helemaal rood. Volgens mij heb je te lang in de zon gezeten.'


    Ik wrijf over mijn voorhoofd en kijk naar mijn vingers: ze zijn nat van het zweet. 'Alles in orde,' zeg ik en glimlach moeizaam. 'Een beetje uitgedroogd, denk ik.'


    In de keuken drink ik bij de gootsteen een glas water, maar de hitte die zich in mijn binnenste gevormd heeft wordt er niet minder van. Ik laat mijn glas nog een keer vollopen, loop naar mijn slaapkamer en trek de deur achter me dicht. Ik ga op bed liggen en staar naar het plafond; ik wou dat ik een fan had om me af te koelen.


    Ik sluit mijn ogen en probeer te slapen. Maar het lukt niet. Ongevraagd komen de herinneringen boven. Te moe om weerstand te bieden, geef ik me eraan over en kijk toe hoe taferelen uit mijn jeugd als een stomme film voor mijn geestesoog verschijnen. In het begin is het een warrige aaneenschakeling van feiten en gebeurtenissen: de spelletjes die ik in de schoolpauze met mijn vrienden speelde, hoe we in de zomer met een vergrootglas onze namen in de zolen van onze schoenen brandden en elkaar in de winter inwreven met sneeuw. Dan komen er andere dagen, van nog langer geleden, dagen waaraan ik in geen tien jaar meer gedacht heb.


    Mijn vaders doopnaam was Miles en ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit anders genoemd heb. Hij was voor mij als kind een onuitputtelijke bron van raadsels. Hij was één meter vijfentachtig lang, net zo lang als ik nu, en zijn kleine ogen lagen diep in hun kassen, zoals die van een wolf. Verder veranderde zijn uiterlijk voortdurend. Snorren, baarden en bakkebaarden kwamen en gingen. Broekspijpen werden strakker en wijder. De ene week droeg hij stippen, de andere week liep hij in streepjes. Toen ik jong was had ik het idee dat hij telkens wanneer ik hem bijna kende prompt in iemand anders veranderde. Alleen zijn afwezigheid thuis was een constante. Hij werkte in het centrum van Londen, soms wel weken achter elkaar zonder onderbreking, zo leek het. Dat deed hij al sinds mijn moeder mij, hun enige zoon, gebaard had.


    Mijn moeder, Louisa, vertelde me vaak het verhaal van mijn vader die me op mijn zevende verjaardag een nachtzoen kwam geven. Voor het grootste gedeelte herinner ik het me zelf heel goed.


    Hij vond me opgerold onder een stapel truien in mijn klerenkast, met een doodsbange blik in mijn ogen. Hij droeg een donkerblauw spijkerjack en een felroze overhemd met puntige revers die tot voorbij zijn sleutelbeen kwamen. Een van de paarlemoeren knoopjes ontbrak, zodat er een pluk borsthaar te zien was.


    Toen hij me vroeg wat ik daar deed en waarom ik een pistool op hem richtte een reactie op de zware cowboyriem met koperen gesp die hij omhad schootik hem recht tussen zijn ogen. Het zwarte rubberpijltje met zuignapje trilde op de brug van zijn neus en Miles loensde er verbaasd naar. Ondertussen kroop ik tussen zijn benen door en vluchtte.Was tien minuten later, toen er op de bezorgde kreten van mijn moeder vanuit mijn nieuwe schuilplaats tussen de stofzuiger en de zwabber in hel hok van de verwarmingsketel een bange reactie kwam, werd de oorzaak van mijn angst duidelijk. In mijn herinnering zag ik alleen maar haar zachte bruine ogen terwijl ik het haar vertelde.


    De Miles die me een nachtzoen was komen geven was, zei ik op gedempte toon, niet mijn vader. De Miles die me een nachtzoen was komen gevenkonmijn vader niet zijn, want mijn vader - de echteMiles- zouop mijn verjaardag gekomen zijn.


    Er was dus, leek mij, maar één verklaring mogelijk: de Miles die nu in huis was, was een nepperd die de echte Miles uit de weg geruimd had en van plan was hetzelfde met mij te doen. Ik raadde mijn moeder aan omofde politie te bellen,ofzachtjes de deur dicht te doen en naast me te komen zitten.


    Zo'n halfuur later stemde ik er eindelijk in toe om met de nep- Miles te praten. Ik ging aan de witte, ronde eettafel zitten. Regen tikte als vingertopjes tegen de ramen. Het was aardedonker buiten en het enige licht in de kamer kwam van de koperen lamp met de Chinese draken op de kap, die op het tafeltje bij de deur stond. Mijn moeder leunde tegen de bruine formicabar die de keuken van de kamer scheidde en Miles zat tegenover me aan tafel.


    'Als jij de echte Miles bent,' vroeg ik, met mijn moeders versie van het gebeurde in gedachten, 'hoe oud ben ik dan?'


    Miles schoof ongemakkelijk heen en weer in zijn kuipstoeltje met zwenkwieltjes; het kraakte onder zijn gewicht. I lij slurpte van zijn koffie en keek me over de rand van zijn mok met bloeddoorlopen ogen aan. 'Zeven,' zei hij.


    Zijn stem klonk bars, als een onaangename mengeling van aangeleerd Cockney en zijn gewone Wessex' accent. I lij zette zijn mok neer en krabde aan zijn drie dagen oude baard; het maakte een geluid als van klittenband dat losgescheurd werd.


    'Gisteren was je zes,' vervolgde hij. 'Vandaag ben je zeven.'


    Ik liet dit even bezinken, waarna ik op een andere tactiek overging om de bedrieger die hij zonder twijfel was te ontmaskeren. 'Wat is het wachtwoord?' vroeg ik.


    Hij kneep zijn ogen halfdicht, zijn dikke wenkbrauwen trokken samen boven zijn neus. 'Wat voor wachtwoord?' wilde hij weten, terwijl hij luidruchtig snuivend zijn neus aan zijn hand afveegde.


    Ik richtte het pistool recht op het kleine rode vlekje dat mijn vorige schot op zijn huid achtergelaten had. 'Als je de echte Miles was,' sprak ik op dreigende toon, 'hoefde je dat niet te vragen.'


    'Aha,' knikte hij begrijpend, 'dat wachtwoord.' Hij leunde achterover in zijn stoel en tikte met zijn hoekige nagels op tafel. Hij onderdrukte een geeuw, maar bleef me ondertussen onbewogen aankijken. Toen begonnen zijn ogen te schitteren. 'Waarom moet ik je dat vertellen? Weet je het zelf niet meer?'


    'Natuurlijk wel.'


    'Laat eens horen dan,' zei hij uitdagend, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg.


    Ik deed mijn mond open om het te zeggen, maar klapte hem meteen weer dicht. Zo gemakkelijk liet ik me niet beetnemen. 'Nee,' zei ik.


    Hij boog zich voorover en fronste zijn voorhoofd. 'Waarom niet?'


    Ik fronste terug. 'Omdat het geheim is. Omdat dat juist de bedoeling is.'


    Miles stak zijn vinger naar me op. 'Maar als je het wachtwoord niet zegt, hoe weet ik dan dat jij de echte Fred bent?'


    Ik was diep verontwaardigd. 'Dat ben ik gewoon,' sputterde ik, zwaaiend met het pistool. 'Wie moet ik anders zijn?'


    'Voor zover ik weet,' zei hij kalm, 'ben jij hier de nepperd.'


    'Nee!' Ik snakte naar adem. 'Dat is niet eerlijk. Jij bent nep.' Ik spande de haan van mijn pistool en klemde mijn kaken op elkaar. 'En als je me het wachtwoord niet zegt, dan...'


    Miles toverde snel een glimlach op zijn gezicht, een glimlach die ik me herinnerde van de echte Miles: breed maar scheef, ontwapenend en gevaarlijk tegelijk. 'Sergeant Pepper,' zei hij.


    Mijn mond viel open van verbazing; hij had het goed.


    Ik liet het pistool zakken.Plotseling vechtend tegen de slaap zakte ik een beetje onderuit en ging met mijn tenen over het dikke beige tapijtdateruitzag alsof het van derug van een gigantisch lam geschoten was. Terwijl ik de tenen van mijn linkervoet in het tapijt haakte, vroeg ik: 'Waarom was je niet op mijn feestje?'


    Miles wierp een blik op mijn moeder en keek toen weer naar mij. 'Ik had een afspraak met belangrijke mensen.'


    Ik keek op. Ik kon het niet helpen. 'Van de regering?' Ik vormde


    de woorden zonder ze uit te spreken. ·


    Weer wierp hij een blik op mijn moeder. Toen hield hij een hand voor zijn mond, zodat alleen ik kon zien wat hij zei en hij fluisterde: 'Ja.'


    Mijn moeder mompelde iets onverstaanbaars en liep naar de glazen kast om uit het zilveren bekertje dat daar stond een sigaret te halen.


    'Waar hebben jullie het over gehad?' vroeg ik zachtjes. Ik trok mijn knieën op en liet mijn kin erop rusten.


    Miles boog samenzweerderig zijn hoofd, zodat hij vlak boven de tafel hing. Een slang van rook kringelde tussen zijn knokkels vandaan. 'Ben je te vertrouwen?' vroeg hij. 'Het is namelijk allemaal erg geheim...'


    Ik knikte ijverig. 'Natuurlijk...'


    Hij keek zenuwachtig om zich heen, alsof behalve mijn moeder nog meer mensen ons konden horen. Toen legde hij gerustgesteld een vinger tegen zijn lippen en zei: 'Kapitein Kwelgeest is in Londen gesignaleerd.'


    Ik draaide me om in mijn stoel, tuurde naar de in duisternis gehulde hoeken van de kamer. Kapitein Kwelgeest was de boosaardigste man van de wereld. Hij was in staat om je met één enkele blik de dood in te jagen. Als extra speciaal geheimagent van de regering was Miles zijn gezworen vijand. Ik was de enige niet spion ter wereld die wist dat Kapitein Kwelgeest bestond.


    Miles deed even zijn ogen dicht, Er verscheen een vriendelijke uitdrukkingop zijn gezicht. 'Hoor eens, Fred,' hij leunde over de tafel en pakte mijnhand 'hetspijt me dat ik niet op je feestje was.'


    Ik kromp ineen, geschrokken van een boomtak die buiten vanuit het donker op het raam af zwiepte. 'Wat als Kapitein Kwelgeest achter je aan gekomen is?' vroeg ik. 'Wat als hij inbreekt terwijl wij slapen?'


    Miles tilde me op zijn schouders. 'Zolang we allemaal in bed liggen te slapen is er niets aan de hand.'


    'Waarom niet?' vroeg ik toen hij me naar de trap droeg.


    Zonder op het gepiep van mijn om de leuning geklemde handen te letten begon hij de trap op te lopen. 'Omdat we onze ogen dicht hebben als we slapen,' zei hij. 'Dan kunnen we niets zien, dus ook geen slechte mensen. En slechte mensen kunnen ons niet bang maken als we ze niet zien. Dat geldt ook voor Kapitein Kwelgeest. Zolang je je ogen dichthoudt, kan hij je niets doen.'


    'Maar wat als hij jou te pakken krijgt? Wat als hij jou te pakken krijgt en mij wakker maakt? Wat dan?'


    'Dan beschermt deze je altijd nog.' Hij haalde zijn zonnebril uit het zakje van zijn overhemd. Hij zette hem op mijn neus en de wereld werd donker. 'Door de regering verstrekt,' legde hij uit. 'Honderd procent kwelgeestbestendig. Als je dit ding op hebt kan je niets overkomen.'


    Ik klemde mijn armen stevig om Miles' nek en deed mijn ogen dicht. Ik hield van hem. Ik hield met heel mijn hart van hem en ik wist dat het allemaal waar was wat hij zei.


    Miles' jeugd was minder prettig dan die van mij. Op vijftienjarige leeftijd ging hij voortijdig van school, nadat hij ook al de deur van het ouderlijk huis in Warminster achter zich dichtgetrokken had. De moeder van Miles was tijdens de bevalling overleden en zijn vader was behalve kruidenier ook een oorlogsveteraan die te veel dronk en Miles met zijn vuisten strafte voor de misdaad die hij zonder het te weten gepleegd had toen hij ter wereld kwam.


    Toen hij nog leefde en ik oud genoeg was, kon Miles er niet genoeg van krijgen me de waarheid over zijn jeugd te vertellen. Hij zag zichzelf als een avonturier, een piraat van de geest die door het leven zeilend zijn eigen regels verzon. Hij was trots op waar hij uitgekomen was, zeker gezien zijn vertrekpunt. Als hij onderweg wat wetten overtreden had, dan was dat omdat die wetten niet deugden, niet hij.


    Miles ontmoette mijn moeder eind jaren zestig.Hij woonde in die tijd in een bouwval aan de rand van Oxford, van waaruit hij eersteklas hasj leverde aan de plaatselijke studenten.


    I )e vader van mijn moeder, Frederick, was een welgestelde advocaatdie in de buurt van Aberdeen woonde. Hij en mijn grootmoederwaren streng gelovig. Hij stierf aan darmkanker toen ik elf was en was een zachtaardige en ruimhartige man die er niet tegen kon om mei Miles in één ruimte te zijn. Mijn grootmoeder leeft nog, maar zeheeftalzheimer. Mijn moeder woont in hetzelfde dorp in Schol land en zorgt vóórhaar.


    Toen ze Miles leerde kennen, studeerde mijn moeder geschiedenis in Oxford. In de twee jaar dat ze uit huis was, had ze al meer vreemde types ontmoet dan in haar hele veilige jeugd bij elkaar. Ze had haar christelijke geloof ingeruild voor een meer hippieachtige spiritualiteit (een verandering die ze later weer radicaal zou terugdraaien). Miles, een jongen die duidelijk uit de verkeerde buurt kwam, was voor haar een tegengif voor wat ze toen zag als haar verspilde en doodsaaie jeugd. Miles, op zijn beurt, zag een mooi meisje en pakte haar zonder moeite in.


    Binnen de kortste keren kreeg hij haar zover dat ze zonder af te studeren uit Oxford vertrok, maar het was een beslissing die hem voor de rest van zijn leven van haar ouders vervreemdde. Gewapend met zijn geld, zijn voorraad hasj en zijn weegschaaltje trokken ze van kraakpand naar camping naar festival door het land. Het was een ontdekkingsreis die voor hen allebei de rest van hun leven mocht duren. Maar toen, in februari 1969, in dezelfde maand dat geleerden in Cambridge met succes een eicel in een reageerbuis bevruchtten, bevruchtte Miles met succes een eicel in mijn moeders buik.


    De zwangerschap maakte in één klap een eind aan mijn moeders roekeloosheid. Verantwoordelijkheidsgevoel maakte zich van haar meester. Zes maanden later trouwden zij en Miles op het stadhuis van Aberdeen. (Hoewel mijn moeders hoop op verzoening de reden was van de trouwerij, weigerden haar ouders te komen.) Een paar maanden later werd ik geboren. Ik woog zeven pond en had blauwe ogen die later grijs zouden worden. Mijn moeder heeft het nu over mijn geboorte als het moment waarop ze haar geloof in Jezus terugvond.


    Ter voorbereiding op mijn komst hadden zij en Miles een uitgewoonde flat in Islington gehuurd. Mijn moeder had erop gestaan dat Miles een baan zocht, en die had hij gevonden: hij werkte als barman in een hip café in Soho. Daar vulde hij zijn inkomen aan met wat klein dealwerk en daar leerde hij een aantal gelijkgestemden kennen, die later zijn zakenpartners zouden worden.


    Het lijkt erop dat mijn moeder geen deel uitmaakte van die wereld. Ze keek de andere kant op en eiste, in het belang van haar kind, dat ze uit Londen zouden verhuizen. Ze kochten een huis in


    Rushton, Hertfordshire, en daar zou ik de volgende dertien jaar van mijn leven wonen, terwijl mijn vader zijn werk in Soho hield. Midden jaren zeventig begon hij een nachtclub genaamd de Clan. Het heen en weer reizen kostte toen nog veel tijd en naarmate de jaren verstreken kregen mijn moeder en ik hem steeds minder te zien.


    Het dorp Rushton ligt in een natuurlijk dal, niet ver van het Woburn safaripark, de Whipsnade dierentuin en het Grand Unionkanaal en ik ben er al meer dan tien jaar niet geweest.Een echte dorpsstraat is er niet, hoewel de weg naar Hemel Hempstead, die parallel loopt aan de snelstromende Elo en ten noorden van de bebouwing de rivier oversteekt, het dorp netjes in tweeën deelt. Een oudere jongen vertelde me ooit dat er een trol met punttanden onder de brug woonde; jaren later rende ik op weg van de padvinders naar huis nog steeds zo hard mogelijk over de brug, doodsbang dat de trol me opeens de donkere diepte in zou sleuren en me levend zou verzwelgen.


    Het dorp telt zo'n zeventig huizen. De meeste zijn in de jaren vijftig op de heuvel ten westen van de rivier gebouwd. Aan de oostkant staan oudere huizen en een sobere gothische kerk. De oudste grafsteen die ik ooit op het kerkhof ontdekt heb was overwoekerd door doornstruiken en dateerde van1568.Het graf was van een zekere David Jeremiah Johnson, die nog wekenlang door mijn dromen zou spoken.


    De kerk zelf wordt aan de ene kant geflankeerd door café Duck and Swan. In het begin kwam mijn moeder nog vaak in het café, maar toen ik de puberteit naderde en haar relatie met Miles steeds slechter werd, zocht ze meer en meer haar toevlucht tot de kerk, klampte ze zich steeds wanhopiger vast aan zijn solide funderingeneen poging zichzelf af te leiden van haar eigen wereld, die langzaam maar zeker ten onder ging.


    Achter deze gebouwen ligt de Memorial Hall, in1920gebouwd lei ere van de jongemannen vanRushton en de omringende boerderijen die in de Eerste Wereldoorlog hun leven gaven voor koning rij vaderland.Daar weer achter ligt het dorpsplein met de Gordon Ai ui', en de basisschool, waar ik de kleuren van de regenboog leerde naast lezen, schrijven, optellen en aftrekken.


    de heuvel ten westen van de Elo loopt de Avenue, een lange, steile straat met aan weerszijden hoogoprijzende eiken die er ontzagwekkend robuust uitzien. Op een keer ben ik op een skelter naar beneden gereden, slalommend om de tweeëntwintig bomen aan de linkerkant van de weg. Ik kwam tot de eenentwintigste, waarna ik mijn evenwicht verloor en slingerend op de boom af suisde. Met een klap kwam ik tegen de knoestige stam terecht en liep een zeven centimeter lange snee in mijn elleboog op. De skelter lag als brandhout aan de kant van de weg en op mijn elleboog zit nog steeds een litteken.


    Ik woonde in een huis met de naam Orchid View, helemaal boven aan de Avenue in een zijstraat die Hill Drive heette. Het was gebouwd in1947,het jaar waarin Miles geboren werd (dit fascineerde me als kind enorm), en was genoemd naar de appelboomgaard die er ooit gelegen had. Net als Miles veranderde het huis voortdurend. In mijn herinnering lagen er elk seizoen andere pannen op het dak, veranderden de muren van wit in geel en blauw en vervolgens weer in wit. Schuren, garages en carports werden gebouwd en weer afgebroken om ruimte te bieden aan nieuwe auto'sen delaatste bouwkundige modegrillen. Minnen was het niet anders. Behang en lampen werden, zo leek het, maandelijks vervangen. Alleen de antieke meubels die mijn moeder verzamelde en in het huis zette vormen een constante in mijn herinneringen.


    Ik had mijn slaapkamer op zolder, waar ik naartoeverhuisde nadat Miles hem had laten verbouwen. De eerste nacht sliep ik op het onderste bed van mijn stapelbed, onder lakens met soldaten erop, en een paarse chenille beddensprei die in de zomer werd dubbel gevouwen tot een indianentent. Mijn speelgoed zat in een diepe, speciaal gebouwde kast en op mijn plafond zaten lichtgevende sterren en planeten geplakt.


    Door twee ramen kon ik de echte nachthemel zien. Eentje gaf uitzicht op onze achtertuin en de boomhut van Mickey van de buren. Mickey was net zo oud als ik en mijn beste vriendin. Op sommige ochtenden speurde ik tussen de hoogste takken naar Jezus, die Mickey op de kleuterschool geschilderd had; ze had er een prijs mee gewonnen.


    Het andereraam keek over de paar meter die onze huizen scheidden direct op Mickeys kamer uit. Toen we nog klein waren zetten


    Mickey en ik op zomeravonden soms allebei ons raam open om met elkaar te fluisteren of papieren vliegtuigjes over de kloof te laten scheren. Soms probeerden we elkaar bang te maken; dan gapten we bamboestengels uit het volkstuintje van Mickeys vader onder aan de Avenue, bonden ze aan elkaar en klopten er midden in de nacht mee op eikaars raam.


    Op een avond tijdens de kerstvakantie, toen Mickey en ik vijftien waren, keek ik ongezien door een spleet in mijn gordijnen toe terwijl Mickey zich uitkleedde. Toen ze haar beha losmaakte en haar onderbroek uittrok en voor haar spiegel haar haar borstelde, wist ik dat het tussen ons nooit meer hetzelfde zou zijn.


    Onze tuinen grensden aan een brede en ondiepe beek die onder aan de heuvel in de Elo uitmondde. De weilanden en bossen daarachter waren eigendom van Jimmy Dughead, een kwaadaardige boer die shag rookte en dode kraaien en ratten aan zijn prikkeldraadhekken bond. Alle kinderen in het dorp waren doodsbang voor hem, vooral door een verhaal dat Tommy Wilmot, die een paar jaar ouder was dan Mickey en ik, over hem had verteld. De dorpslegende wilde dat Dughead Tommy een keer betrapt had toen die konijnenvallen zette in zijn bos. In plaats van met hem naar de politie te gaan, had Dughead de haan van zijn jachtgeweer gespannen en de loop op Tommy's borst gezet. Hij had Tommy te verstaan gegeven dat hij twintig seconden voorsprong kreeg, waarna hij hem een lesje in ongedierte jagen zou geven dat hij nooit meer zou vergeten. Na een paniekerige, met doornen bezaaide vlucht had Tommy zonder hagel in zijn achterste weten te ontkomen. Hij had nooit meer een voet op het land van Jimmy Dughead gezet en zei dat je gek moest zijn om dat wel te doen.


    I k was het helemaal met Tommy Wilmot eens, maar Mickey dacht er anders over. Mickey was voor niemand bang, ook niet voor Jimmy IDughead. Ze besloot dat het land van Dughead juist omdat niemand eropdurfde- ookhaar grote broer Scottniet- deveiligste plek ter wereld was als je iets wilde verstoppen. En Mickey en ik wilden iets verstoppen: een schat.En daarom kropen we, toen ik nog negen was en Mickey net tien, naar het midden van het weiland achter onze huizen en begroeven er een oud Quality Streetblik, waarbij we met behulp van vier bomen in de verte onze plaats bepaalden.Het plan was om het blik tot Halloweenavond te laten zitten. Maar zoals zoveel plannen die we in die tijd maakten, had ook dit plan een verborgen gebrek;


    Twee weken nadat we onze schat begraven hadden, verhuisde Jimmy Dughead zijn zwarte prijsstier naar het weiland. Het bijna duizend kilo zware monster had een gemene blik in zijn ogen en stak het hele weiland met gemak in een paar seconden over. Hij bevond zich geregeld op het gedeelte van het weiland waar onze schat lag en had een nog grotere hekel aan kinderen dan zijn baas. Mickey en ik probeerden niet minder dan acht keer om ons rechtmatige eigendom terug te krijgen, maar alsof de stier onze frustratie voelde liet hij zich door niets van de wijs brengen; wat we ook deden om hem af te leiden, nooit liet hij zich zo lang weglokken dat wij ons doel konden bereiken.


    Op de middag van Halloween kwam Mickey met het zoveelste plan op de proppen. Dit werd de dag, zei ze tegen me, waarop we Jimmy Dughead en zijn stomme stier te slim af zouden zijn. Het bleek ook de dag te worden waarop Mickey Maloney mijn leven redde.


    Ik zit op de rand van mijn bed en voel me sloom en ongemakkelijk alsof ik op het strand in slaap gevallen ben en net wakker word. Met mijn hand strijk ik langs de achterkant van mijn nek en voel dat ik drijfnat ben van het zweet. Ik sta op en loop naar het open slaapkamerraam. Als ik vooroverbuig hoop ik op een koele bries, maar de benzine- en dieseldampen slaan me tegemoet.


    Ik zucht en ben kwaad op mezelf. Ik vind het niet prettig om aan Miles te denken en hoe het voeger was. Ik wil hem niet missen. Ik kan het niet aan dat opnieuw door te moeten maken. Na zijn dood heb ik mezelf aangewend er niet meer aan te denken. Het was mijn moeders idee niet meer aan hem te denken, net zoals het haar idee was om in Schotland te gaan wonen en onze naam te veranderen en opnieuw te beginnen. Zelfbescherming, daar ging het om, denk ik. Maar wat het ook geweest mocht zijn, mijn mening werd niet gevraagd. Het gebeurde gewoon. Zo moest het zijn, er was geen keus.De ene dag ging ik slapen als Fred Roper, zoon van Miles Roper; de volgende ochtend stond ik op als Fred Wilson (de meisjesnaam van


    mijn moeder), zoon vanLouisa Wilson.


    Diezelfde nacht verdween ook de waarheid omtrent Miles. Er werd een nieuwe, geschoonde versie van Miles in het leven geroepen. Hij werd een gewone man die gestorven was aan een gewone hartaanval, een verhaal dat ik sindsdien volgehouden heb en dat Eddie, net als Rebecca en haar vader en iedereen die ik ken, zonder vragen accepteert. Mijn moeder en ik praten er nooit met iemand over hoe Miles werkelijk gestorven is. Net als dat we het er niet over hebben wie hij nou werkelijk was.


    En wat de vijftienjarige Fred Roper betreft, die zoveel jaar geleden opgroeide in Rushton, nou, die bestaat eenvoudigweg niet meer.


    In de verte klinkt het doffe rommelen van onweer. Ik kijk op en zie hoe een jumbojet een dunne witte streep door de blauwgrijze lucht trekt. Ik kijk naar de verkeersopstopping vier verdiepingen onder me en luister naar het opgewonden getoeter en boze geschreeuw. O moeder, wat is het heet, zoals we vroeger zeiden. Dat gun je toch niemand, om op zo'n dag vast te zitten in een auto.


    

  


  ***


  Mickey


  Joe baalt ervan als ik te laat ben. Hij baalt ook van de manier waarop ik rij.


  'We moeten een four-wheel drive hebben,' mompelt hij boos als we de stoeprand op bonken.


  'We hebben al vier wielen,' antwoord ik op redelijke toon, terwijl ik de stoep weer af hobbel en de auto tussen het stilstaande verkeer wurm. 'Dit is het platteland niet, lieverd.'


  Joe zakt onderuit in de kapotte passagiersstoel van mijn vieze witte busje en zegt niets meer, maar Joe denkt dan ook dat een mountainbike onmisbaar is voor het moderne Londense bestaan. Misschien ligt het aan mij, maar ik ben de laatste tijd in de stad heel weinig bergen tegengekomen.


  Ik kijk door mijn raampje naar de lucht. O moeder, wal is het heet, zoals we vroeger zeiden. Hetis zo'n zeldzame mediterrane dag waarop anderen zich tegen het voorhoofd slaanomdatze geen airconditioning hebben laten inslaleren, terwijl ik de hele tijd fantaseer dat ik aan zee ben.Stoffige warme lucht blaast door de ventilatiegaten het busje in en hecht zich aan het dunne laagje zweet op mijn voorhoofd.Ik pak het blikje warme cola light uit de houder op het dashboard en neem een flinke teug.


  'Ook een beetje?' probeer ik. Ik zwaai het blikje voor Joe heen en weer, maar hij werpt me een minachtende blik toe. Hij heeft een bleke gladde huid, donker haar en een moedervlek op zijn linkerwang, waardoor hij er knap, bijna mooi uitziet.


  'Kop op, zo lang duurt het niet,' zucht ik, maar Joe slaat alleen maar zijn armen over elkaar heen en kijkt naar de lange rij auto's voor ons. Ik steek mijn hand uit om hem over zijn haar te aaien, maar sinds hij het heeft laten knippen is het een gevoelig punt en hij duikt opzij.


  'Dat zeg je altijd. We zitten vast.'


  Het nieuws begint en ik rommel wat met de radio, op zoek naar iets vrolijkers. Ik ga er meestal vanuit dat als er iets echt ergs gebeurt, ik het wel te horen krijg. In de tussentijd probeer ik de lichte, plaatselijke verdoving die het nieuws veroorzaakt te vermijden door er niet elk halfuur naar te luisteren. Dat is moeilijker dan het klinkt. Op alle zenders worden de hoofdpunten van het nieuws uitgespuugd als oude nummers van het tijdschriftOK!die voorgelezen worden op een eeuwigdurend bandje. Als het niet een of andere popster is die zijn baby een belachelijke naam geeft, of een corrupte politicus met prostaatkanker, dan zijn het wel soundbites vol dood en verderf uit alle delen van de wereld, netjes gemixed met funky achtergrondmuziek.Miljoenen komen om bijaardbeving onetime, one time.Terroristische aanslag eist duizenden levens koo koo ker choo.Opwarming van de aarde alle perken tebuiten shoutin' out to the Southall posse.Ik draai net zo lang aan de knop tot ik mijn favoriete countryzender te pakken heb en tik op de maat van Hank Williams' slidegitaar op het stuur.


  Voor ons doemen uit de trillende lucht boven de rijen hete motorkappen en pruttelende uitlaten twee ruitenwassers op. Ze lopen langzaam tussen de auto's door, met hun van het sop druipende trekkers en vuile lappen als wapens waarmee ze hun hulpeloze slachtoffers intimideren. Op een of andere manier wist ik dat ze naar ons toe zouden komen.


  Net als het verkeer voor ons traag in beweging komt, bereiken ze mijn busje. Ik steek afwerend mijn handen op en zeg dwars door de voorruit met duidelijke lipbewegingen 'nee, bedankt', maar ik ben zo stom om oogcontact te maken. De man, die niet ouder kan zijn dan twintig, heeft een vieze zakdoek om zijn hoofd gebonden. Hij buigt zich voorover en smakt de soppende spons tegen mijn voorruit. Ik draai aan de stroeve zwengel van het portier en mijn raampje schuift een paar centimeter open. Met mijn gezicht bij de opening probeer ik het op een andere manier.


  'Sorry,' zeg ik, terwijl ik verontschuldigend mijn schouders ophaal, 'geen geld.'


  Zonder op mijn beleefde weigering te letten haalt de man de ruitenwissers naar voren en haalt zijn eigen rubberen trekker over het glas, waardoor een lekkende bruine veeg achterblijft. Even later houdt hij vragend zijn hand op.Joe snuffelt tussen de snoeppapiertjes en haarspelden in het beschimmelde rommelbakje tussen de versnellingspook en de ventilator.


  Ik leg een hand op zijn arm. 'Niet doen,' waarschuw ik, maar de andere man heeft al gezien dat Joe mijn parkeermeterpond gevonden heeft.


  'Meer hebben we niet.'


  'Dat is veel te veel,' fluister ik. Het is onze beurt om te gaan rijden en ik raak in tijdnood. Beide mannen kijken dreigend de auto in, bijna kwijlend bij de aanblik van de blinkende munt aan onze kant van het glas.


  Ik pak het geld van Joe aan en steek het haastig door de kier van het raampje. Het is een oude truc, maar hij moet een ander muntje in zijn hand gehad hebben, want hij begint verontwaardigd te schreeuwen en laat me een vies muntje van één pence zien, alsof ik hem dat zojuist gegeven heb. Geschrokken van zijn dreigende blik draai ik snel mijn raampje omhoog, waardoor zijn vingers bijna klem komen te zitten. Hij schreeuwt en spuugt kwaad op de voorruit.


  'Laat haar met rust!' roept Joe boos. Hij draait zich om in zijn stoel en kijkt woedend naar de man, die zijn vuist schudt terwijl wij beginnen te rijden.


  Ik trek een paar keer aan de hendel van de ruitenwisser en een straal water spuit tegen het glas.Hetaanstootgevende spuug wordt dun uitgesmeerd en verdwijnt uiteindelijk, maar het effect blijft. Joe gaat weer recht in zijn stoel zitten. Ik geel" hem een klopje op zijn schouder. 'Maak je niet druk, lieverd. Laat maar.'


  'Maar waarom deed hij dat?' Joe ziet er ontdaan uit. Trots dat hij het voor me opgenomen heeft aai ik over zijn wang. 'Je gaf hem het geld toch.'


  'Weet ik,' zeg ik, terwijl ik me met een blik op Joe's lieve gezicht afvraag hoe ik in vredesnaam aan mijn negenjarige zoon uit kan leggen dat de wereld soms wreed en akelig in elkaar zit.


  'Ze proberen maar wat,' verklaar ik op sussende toon. Ik kijk in het zijspiegeltje en zie dat de mannen op weg zijn naar een volgend slachtoffer. Mijn hart begint sneller te kloppen; het liefst wil ik er zo snel mogelijk vandoor.


  'Maar waarom?'


  'Omdat ze arm zijn, denk ik,' leg ik zo kalm mogelijk uit. 'Mensen doen rare dingen om aan geld te komen.'


  Joe zit stil naast me als ik ten slotte de kruising oversteek en over de verkeersdrempels langzaam onze straat in rij. 'Kom op. We laden de boodschappen uit,' zeg ik glimlachend, om de boel weer een beetje op te vrolijken.


  Ik ben heel trots op mijn bloemenwinkeltje. Ik heb het lila geschilderd en de letterschilder heeft in prachtige zilveren en witte lettersMickeys bloemenboven het raam geschilderd. In de rij winkels ziet de mijne er fris en uitnodigend uit tussen de vervallentweedehands meubelzaakop de hoek en de ouderwetseroodgrijzegevel van James Peters Ltd. hiernaast. Door het raam zie ik Kevin, hun oppermakelaar met zijn van brylcream glimmende haar, aan de telefoon zitten; ik zwaai naar hem, maar hij reageert niet. Hij ziet eruit alsof hij smelt in zijn krijtstreeppak. Frummelend aan de knoop van zijn das draait hij zijn verhaal af.


  Hij heeft me de bloemenwinkel verkocht en volgens mij is hij er nog niet helemaal overheen dat ik de prijs een heel eind naar beneden gekregen heb. Hij vat het op als een persoonlijke nederlaag, vooral omdat hij degene was die ons de buurt liet zien toen we net aankwamen.


  'Als je het goed bekijkt,' zei hij, terwijl hij een diepe haal van zijn sigaret nam en Joe en ik heen en weer schoven op de nepleren bekleding van zijn autostoelen, 'is Londen eigenlijk net een verzameling dorpen die allemaal aan elkaar geplakt zijn. En dit,' schreeuwde hij boven het lawaai van de vrachtwagens uit, met zijn sigaret naar een lapje grond (het park) wijzend, 'is geen uitzondering. Wil je dorpsleven, dan krijg je dorpsleven. Die dure stadsmensen komen in dichte drommen hierheen...' Kevin draaide zich om naar de achterbank, keek me aan en floot vol ontzagtussen zijn tanden. 'En tussen ons gezegd en gezwegen: volgens mij is het eind nog lang niet in zicht.'Kevin kletste natuurlijk uit zijn nek en ik kon het niet laten om dit ook tegen hem te zeggen; daarom negeert hij me nu waarschijnlijk ook. I lel was niet onaardig bedoeld, het is alleen maar dat het 'dorpsleven' in mijn ogen niets te maken heeft met duizenden vreemden die opeengepakt in verbouwde negentiende-eeuwse herenhuizen en betonnen flats wonen, bang voor inbrekers, vandalen en buren die iets tegen ze zeggen.En ook zijn er in een dorp meestal geen busbanen, beveiligingscamera's en parkeermeters. Als dit ook maar in de verste verte een dorp was, zou Joe zijn fiets niet op slot hoeven zetten als hij even bij de kruidenier naar binnen liep en zou ik de auto niet hoeven afsluiten als ik even snel geld ging pinnen. Ook zou ik op mijn gemak de boodschappen kunnen uitladen.


  Maar nu zet ik de waarschuwingslichten aan en laat ik Joe bij het busje de wacht houden.


  Lisa doet de deur van de winkel open en de ouderwetse bel die ik opgehangen heb begint te klingelen. Een auto scheurt luid toeterend voorbij en Joe en ik kijken allebei onmiddellijk naar Lisa, maar zij besteedt er geen aandacht aan. Ze is drieëntwintig jaar en volgens iedereen die het weten kan echt een stuk, alleen komt het niet bij haar op dat haar lange, welgevormde benen, haar dikke bos pijpenkrullen en gladde, olijfbruine huid andere mensen ook maar een bal kunnen schelen.


  'Het verkeer was niet te harden,' kreun ik, terwijl ik hijgend de boodschappen naar binnen sjouw.


  'Ik help je wel even,' zegt ze. 'Je moet het wat kalmer aan doen, Mickey. Je holt jezelf nog voorbij.'


  Lisa is mijn redding. Soms denk ik dat de hemel haar gestuurd heeft, want toen ik net met de winkel begon, verscheen ze als een engel in mijn leven en sindsdien werkt ze voor me. Ze huurt ook een kamer van me, op de etage boven de winkel, en zonder haar zou ik niet rondkomen en het niet redden met Joe, die zij in de galen houdt als ik de deur uit moet. Maar voor iemand die zo goedhartig is, heeft ze een enorm talent voor gepieker. Het zijn de ongrijpbare dingen van het leven die haar zorgen baren. Ze maakt zonder problemen het gaafste boeket dat je ooit gezien hebt en als je haar vraagt of ze de hele week de bestellingen wil afhandelen, doet ze dat met haar ogen dicht. Maar als het om karma gaat, of om de juiste combinatie van badoliën, dan bijt ze haar nagels tot op de riemen af. Ik plaag haar wel eens als ze weer zo'n aanval van yin- yangtwijfel heeft, maar dat krijg ik dan dubbel en dwars terug, want als ze niets heeft om zich zorgen over te maken, maakt ze zich zorgen over mij.


  'Je moet echt eens wat rust nemen,' herhaalt ze. Ze kijkt me na terwijl ik met twee treden tegelijk de boodschappen naar boven breng.


  'Zo hoef ik tenminste niet naar de sportschool,' puf ik op de terugweg. 'Nog ietsgebeurt?' Ik doe net of ik haar bezorgde blik niet opmerk.


  'We hebben onze eerste dode gehad,' antwoordt ze en ze schudt de bossen anjers in de emmer bij de deur op. 'Marge heeft de bestelling aangenomen.'


  Ik kijk over Lisa's schouder naar Marge, mijn andere assistente, die achter in de winkel naast de toonbank op een kruk hangt. Ze likt aan een duim en wijsvinger en slaat een bladzijde van haar roddelblad om, waarin ze zoals gewoonlijk helemaal op gaat. Een pak chocoladekoekjes ligt halfgesloopt naast haar.


  'Dat is goed nieuws. Wanneer?'


  'Aanstaande dinsdag. Ze hebben de hele handel voor de begrafenisstoet besteld. Marge heeft ze over de streep gehaald.' Lisa klinkt afkeurend, maar Lisa zou ook het liefst alles gratis doen.


  'Prachtig. Dan houdt de bank zich tenminste weer een weekje koest.'


  Lisa trekt haar wenkbrauwen op en ik knijp in haar bovenarm. 'We zullen die arme ziel een heel speciaal afscheid bezorgen, maak je maar niet ongerust.'


  Joe heeft een jojo uit zijn zak gevist en staat er naast het busje mistroostig mee te spelen. Hij heeft een lange korte broek en een slobberig T-shirt aan; het is net alsof hij wacht tot hij in zijn lijf gegroeid is.


  'Als je maar niets doms zegt,' mompelt hij.


  'O! Nou, dan kan ik net zo goed niet gaan,' plaag ik.


  Hij kijkt me geniepig aan.


  'Ik sta aan jouw kant, weet je nog?' zeg ik op vriendelijker toon. 'Goed?'


  'Goed,' knikt Joe voordat hij we wegduwt. 'Schiet op, je bent al laat.'


  Ik kijk snel even naar Lisa en houd mijn lachen in.


  St. Luke's heet de beste school in de omgeving te zijn en ik heb geluk gehad dat ik Joe erop kon krijgen. Er zijn een heleboel moeders met griezelig grote kapsels die in enorme spacewagons met verwaand glanzende neuzen de halve stad door rijden om hun kroost bij de dubbele gele streep voor de school af te zetten. Ik doe er vijf minuten over.


  Als ik aankom is het stampvol in de aula. Ik weet niet of het door de namiddagzon komt die door de muur van glas naar binnen schijnt of dat het mijn natuurlijke reactie op een schoolse omgeving is, maar ik word draaierig en moet vechten tegen de neiging om achter de eerste de beste fietsenstalling te duiken en een sigaret op te steken. In plaats daarvan lach ik vriendelijk naar de kantinejuffrouw die kopjes thee uitdeelt en houd ik de groene kop en schotel netjes op borsthoogte. Ik nip met mijn pink omhoog van de thee en probeer er verantwoordelijk en fatsoenlijk uit te zien.


  Zonder op het rumoer van balkende ouders, overspannen leraren en het constante gekras van te kleine schoolstoeltjes over de parketvloer te letten, schuifel ik langs de muren en lees de tekst onder een muurschildering die in groene verf, aluminiumfolie en viltstift de teloorgang van het regenwoud verbeeldt. Omdat de eindeloze strook papier na de ouderavond ongetwijfeld in de prullenbak verdwijnt, lijkt het zijn doel een beetje voorbij te schieten, maar ik heb dan ook de voordelen van een schoolopleiding eigenlijk nooit ingezien.Mij heeft het in ieder geval weinig goeds gebracht en ik ben er helemaal niet van overtuigd dat wat Joe op St. Iuke'sleert hem in de rest van zijn leven van pas zal komen. Aan echt nuttige dingen, zoals badkamers betegelen, belastingformulieren invullen of een autoband verwisselen, doen ze namelijk niet. Maar ja, Joe is natuurlijk ook pas negen.


  Als Joe op zijn eigen onnavolgbare wijze zijn leraar, meneer Sastry, nadoet klinkt hij als Mick Jagger, dus ik ben niet voorbereid op zo'n fantastisch knappe man.Ook ben ik er niet op voorbereid dat hij duidelijk jonger is dan ik. Hij heeft een puntig ringbaardje, een gladde gebruinde huid en grijsgroene ogen. Als ik eindelijk ga zitten kijkt hij me recht aan.


  Even blijft het stil.


  'Sorry dat ik zo laat ben,' verontschuldig ik me uiteindelijk, terwijl ik mijn haar achter mijn oren stop.


  Hijwuift mijn woorden weg en begint door een map te bladeren.


  Hij kijkt naar rijen cijfers, waarna hij van een stapel onder zijn bureau Joe's schriften pakt. Het geeft me een vreemd gevoel, alsof ik Joe achter zijn rug om bespioneer. In de meeste leraren heb ik weinig vertrouwen, vooral aan het eind van een lange ouderavond. Terwijl meneer Sastry de vakken door loopt en me op geruststellende toon verzekert dat Joe een heel normale leerling is, raak ik er steeds meer van overtuigd dat hij geen idee heeft waarover hij praat. Dat wil zeggen, tot meneer Sastry ergens tussen tekenen en rekenen in een adempauze neemt en zijn lange vingers tegen elkaar zet.


  'Het punt is... Joe is... hoe zal ik het zeggen?'


  'Wat?' vraag ik opeens gealarmeerd.


  'Hij is erg op zichzelf. Hij... lijkt zo'n einzelganger. Is thuis alles in orde?'


  Ik ben met stomheid geslagen. In gedachten zie ik Joe in zijn eentje in een hoekje van de klas zitten en ik voel de paniek al opkomen. Joe is fantastisch. Waarom is hij niet de populairste jongen van de klas?


  'Er is niets met hem aan de hand,' bluf ik. 'Als je hem eenmaal kent is hij juist een enorme druktemaker. Altijd in het middelpunt, zeg maar.' Ik glimlach naar meneer Sastry en hij knikt begrijpend, al is het met een sceptische blik in zijn ogen.


  'Het is geen kritiek, begrijpt u,' zegt hij. 'Ik constateer het alleen maar.'


  Vervolgens laat hij me Joe's rekenschrift zien en ik krimp ineen in mijn stoel bij het zien van al zijn fouten.


  'Hij is erfelijk belast,' zeg ik, zielig genoeg. 'Hij wordt vast geen boekhouder. Godzijdank,' voeg ik er nog zo opgewekt mogelijk aan toe.


  Meneer Sastry glimlacht zwakjes en slaat de schriften dicht. 'Maakt u zich geen zorgen. We komen er wel met Joe. Samen komen we er wel.'


  Eenmaal weer in het busje word ik overvallen door zelfmedelijden.Ik voel me helemaal niet zo 'samen'-met of zonder meneer Sastry.Voor het eerst sinds tijden wou ik dat ik een partner had die me steunde en me kon geruststellen. Ik wou dat iemand tegen me zei dal ik een goede moeder ben, dat ik mijn kind niet beschadigd heb door hem in een nieuwe buurt naar een nieuwe school te sturen. Ik wou dat iemand zei dat het niet geeft dat Joe stil is. Ik wou dat het er niet toe deed dat Joe geen druk sociaal leven heeft en niet veel vrienden maakt. Maar vooral wou ik dat ik genoeg was. En binnen in me knaagt het gevoel dat dat niet zo is.


  Soms haat ik de drukkende verantwoordelijkheid van het alleenstaandeouderschap. Het besef dat elke beslissing die ik neem gevolgen heeft voor Joe valt me zwaar. Sinds hij geboren is heb ik het gevoel dat elk woord dat ik zeg en alles wat ik doe zijn sporen achterlaat en hem op een of andere manier vormt. En als ik bedenk hoeveel fouten ik gemaakt heb en hoe onvolmaakt ik als ouder geweest ben, dan wil ik het liefst terugspoelen en opnieuw beginnen.


  Hardop pratend kijk ik mezelf in het achteruitkijkspiegeltje diep in de ogen. De waarheid is dal Joe ook zijn tekortkomingen zal hebben, hoe hard ik ook mijn best doe. Hij moet zijn eigen weg vinden en zijn eigen fouten maken, daarvoor kan ik niet verantwoordelijk zijn. Ik kan alleen maar van hem houden, en als hij later vindt dat ik als ouder gefaald heb, dan zal ik hem geld moeten lenen om in therapie te gaan. Tegen de tijd dat ik de paniek bedwongen heb, heb ikal twee sigaretten gerookt. Halverwege de derde krijg ik opeens een idee.


  ToyZone zit ingeklemd tussen een reusachtige doe hetzelfzaak en een winkel met leren meubels aan de noordelijke ring.Ze noemen het een paradijs voor kinderen; ik noem hel de hel voor ouders. Ik geef mijn missie bijna op als ik zie hoe verweg ik moet parkeren en tegen de tijddat ikdoor hel draaihekje van de winkel loop, heb ik eigenlijk al helemaal geen tijd meer. Ik zou al thuis moeten zijn, maar nu ben ik vastbesloten door Ie zetten.


  Ik hebbesloten een vlieger voor Joe te kopen. Het is bedoeld als gebaar van solidariteit, als troost voor dat hij een kind is en naar school moet. Het is om hem te laten zien dat ik van hem hou en dat ik niet zo'n moeder ben die naar een ouderavond gaat en vervolgens thuis haar kind ervan langs geeft.


  In theorie is het een eenvoudig, spontaan plan, maar er zijn drie in groen overhemd gestoken winkelbedienden voor nodig om me de weg te wijzen. Geen van drieën schijnt te weten wat een vlieger is en ik snap ook wel waarom. Buitenspelen staat hier duidelijk niet hoog op het lijstje. Binnen een paar seconden ben ik verdwaald in een doolhof van paden met rekken vol spelcomputers en computerspellen. Er lijken er wel duizenden van te zijn, in alle soorten en maten. Ik sta stil bij een spelletje dat er wel heel gewelddadig uitziet. Ik pak de glanzende doos en schud mijn hoofd bij de aanblik van ontploffende marsmannetjes. Ik weet zeker dat dit het spel is waar Joe het steeds over heeft en draai de doos om om te kijken hoeveel het kost.


  Iets verderop in het pad staat een man. Hij draagt een donkere spijkerbroek en een gemakkelijk overhemd en kijkt naar me, althans, hij kijkt naar de doos in mijn hand. Ik wil net een spottende opmerking maken over de geldklopperij van zulke spelletjes, als iets in zijn profiel mijn hart sneller doet kloppen.


  Zenuwachtig kom ik een stap dichterbij. 'Neem me niet kwalijk?'


  Snel draait hij zich om; hij zet het spelletje dat hij in zijn hand had terug in het rek en begint weg te lopen. Ik haal diep adem en loop achter hem aan. Met een paar flinke stappen haal ik hem in.


  'Fred? Ben jij dat?' houd ik vol, hoewel ik er mijn leven om durf te verwedden dat hij het is.


  Als ik zijn arm aanraak, staat Fred stil. Langzaam draait hij zich om en als zijn ogen de mijne ontmoeten maakt mijn maag een sprongetje. Er komt een heel vreemd gevoel over me: het is net alsof ik terugzoef in de tijd.


  'Fred Roper. Mijn hemel... je bent het echt,' zeg ik met een stem die blijft haken in mijn keel.


  Fred krijgt een paniekerige blik in zijn ogen.


  'Ik ben het: Mickey.' Ik leg een hand op mijn borst en kijk hem vragend aan.


  Fred kijkt onrustig om zich heen en krabt op zijn achterhoofd. Eindelijk richt hij zijn blik weer op mij, en zijn mond breekt uit in een grijns die zo vertrouwd is dat ik het er warm van krijg.


  'Ma, Mickey,' zegt hij met een knipoog. Hij zegt het alsof we elkaar vorige week nog gezien hebben, maar ik sta nog steeds verbijsterd mijn hoofd te schudden. Zijn stem klinkt lager dan ik me herinner, maar dat is natuurlijk niet zo gek.


  'Fred?' vraag ik nog een keer. Ik kan niet geloven dat hij het is. Zwijgend kijken we elkaar een tijdje aan. Rond Freds ogen zitten rimpeltjes, zijn gezicht is smaller geworden en hij heeft een stoppel-haard, maar hij ziet er ontegenzeglijk goed uit. Volwassen zijn past bij hem. Nu ik zo naar hem kijk lijkt het alleen maar logisch dat uit de sluikharige, schuchtere tiener die ik kende deze man met zijn trendy korte kapsel te voorschijn is gekomen. Toch zoek ik in zijn gezicht naar de trekken die ik vroeger zo goed kende. Ze zijn er allemaal nog, maar dan verbeterd, en het effect verrast me zo dat het bloed me naar de wangen stijgt.


  'Ik herkende je bijna niet. Je... je ziet er heel anders uit,' zeg ik onhandig. Fred knikt, alsof hij hetzelfde over mij denkt.


  'Hoe... hoe gaat het met je?' vraagt hij.


  'Prima, dank je,' weet ik uit te brengen, maar mijn benen voelen slap en het zweet staat in mijn handen. Fred knikt traag, alsof hij mijn belachelijk ontoereikende antwoord moet verwerken.


  'En met jou?'


  'Goed,' antwoordt hij met een geschrokken lachje. 'Prima.'


  Boven ons hoofd gonzen de speciale aanbiedingen op de Sony- afdeling door de intercom, maar Fred blijft me aankijken. Ik schuifel ongemakkelijk met mijn voeten heen en weer. Ik besef opeens dat ik dit moment eigenlijk al heel, heel lang verwacht had, maar nu het eindelijk gekomen is, lijkt het zo onwerkelijk, net een droom.Hetgaat zo gewoon en zo rustig, terwijl ik me altijd voorgesteld heb dat een hernieuwde kennismaking met Fred dramatisch en onstuimig zou verlopen, al kan waarschijnlijk niets zo dramatisch verlopen als die laatste keer dat we elkaar zagen.


  Bij de herinnering daaraan gaat er een rilling door me heen en ik kijk naar mijn sportschoenen.Ik ben me bewust van het onflatteuze, felle licht en hoe dat waarschijnlijk op mijn opvallend ongeverfde haarwortels valt. Het is niets voor mij om zo ijdel te zijn, maar nu wou ik dat ik me wat meer moeite getroost had en er niet zo slonzig uitzag. Als ik een beetje lippenstift op had zou ik me vast al een stuk beter voelen. Eigenlijk weet ik niet eens of dat wel waar is. Met een compleet masker van make-up zou dit vast ook niet gemakkelijk zijn.


  'Ik koop een cadeautje voor mijn zoon, Joe,' flap ik eruit, om eraan toe te voegen: 'Hij is negen.'


  'Dievindt hij vast prachtig,' zegt Fred met een blik op de doos in mijn hand.'Grafisch is die onovertroffen.'


  'Nee,' zeg ik snel, terwijl ik de doos terugzet in het rek. 'Ik ga een vlieger voor hem kopen. Ik keek alleen maar.'


  'O,' zegt Fred.


  'Eigenlijk houd ik hier helemaal niet van,' beken ik met een hoofdknik naar de dozen in de kasten. 'Als Joe de kans krijgt, zit hij de hele dag alleen maar achter de computer. Nou ja, dat ken je vast wel.'


  Fred knikt, maar hij weidt niet uit over zijn eigen kinderen.


  'Eigenlijk wil ik het liefst dat Joe buiten rondrent. Net als wij vroeger.'


  Bij de toespeling op ons verleden bijt Fred op zijn lip. We zwijgen nu allebei en ik ben me bewust van de dikke luchtbel die ons scheidt. Duizend vragen staan te springen op het puntje van mijn tong, maar ik stel ergeen een. In plaats daarvan blijft er een luidruchtige stilte tussen ons in hangen.


  'Ik heb een bloemenwinkel. Aan Kensal Rise. Hier,' ratel ik uiteindelijk om de spanning te breken. Ik vis een kaartje uit het borstzakje van mijn spijkerjack en geef het aan Fred. Fred bestudeert de tekst aandachtig. Hij houdt het rechthoekige kaartje voorzichtig, bijna met ontzag vast en ik wijs op het adres. 'Ik woon op de etage erboven.'


  Hij kijkt me aan en ik weet dat ik bloos. Ik verwacht en hoop half dat hij het kaartje teruggeeft, maar dat doet hij niet.


  'Kom gerust eens langs,' stamel ik. Ik heb geen idee wat ik met mijn handen moet, die aan het eind van mijn armen een eigen leven begonnen zijn. Ik sla mijn vingers ineen en zeg: 'Voor een kopje koffie, als je zin hebt.'


  Hij stopt mijn kaartje in zijn zak.


  Het gepiepvan mijn mobiele telefoon jaagt me de stuipen op het lijf I k haal het ding uit mijn tas en glimlach verontschuldigend naar hem, waarna ik me omdraai om op te nemen. Het is Joe.


  'Hallo lieverd, het wordt een beetje laat,' zeg ik, terwijl ik een vinger in mijn andere oor stop om hem goed te kunnen verstaan.


  'Ik heb honger. Mogen we vissticks maken?' vraagt Joe.


  'Als je wilt,' antwoord ik afwezig. 'Ik ben over een kwartiertje of zo thuis, goed? Kusje.'


  Ik druk op het rode knopje en draai me glimlachend weer om naar Fred. Maar hij is er niet meer. Voor me is het pad verlaten. Verbaasd kijk ik om me heen. Hoe kan hij nou zomaar verdwenen zijn?


  Onderweg naar de vliegerafdeling blijf ik naar hem uitkijken, maar er is geen spoor van hem te zien. Ik ben zo verbluft dat ik me niet kan concentreren. De vliegers zijn veel duurder dan ik verwacht had en een tijdje sta ik te dubben, maar uiteindelijk kies ik een stuntvlieger. Tegen de tijd dat ik weer bij mijn busje ben, sta ik nog steeds te trillen op mijn benen, versteld van de overweldigende, maar toch ook vertrouwde ontmoeting met Fred. Van alle mensen die ik had kunnen tegenkomen. Allemachtig, Fred Roper.


  Zoals ik al dacht zit Joe als ik terugkom op zijn kamer een computerspelletje te spelen. De gordijnen zijn open en het raam zit dicht. Het is smoorheet en het bed en de vloer zijn bezaaid met kleren, boeken en skeelers. Joe zit op zijn knieën op zijn stoel en de joystick schiet heen en weer in zijn hand terwijl hij op de knopjes drukt. In de deuropening blijf ik naar hem kijken, totdat het elektronische gepiep een hoogtepunt bereikt en Joe zijn armen in de lucht gooit.


  'Yesss!'


  'Hallo, vierkante oogjes,' zeg ik glimlachend. Joe grijnst naar me en klimt van zijn stoel. Hij strompelt en hupst gekweld door de kamer.


  'Auw, auw,' gilt hij. 'Mijn benen slapen.'


  'Eigen schuld, dikke bult,' giechel ik. Ik draai me om en hij hinkt achter me aan. 'Kom mee.'


  Ons keukentje annex woonkamer aan de andere kant van de gang bestaat uit twee doorgebroken ruimten, met aan één kant ramen van het plafond tot op de vloer en een balkonnetje met gietijzeren balustrade. De ramen zetten we nooit open, hoofdzakelijk omdat de straat zo lawaaiig is, maar ook omdat het balkon niet eens stevig genoeg is om een plantenpot tehouden, laat staan een mens. Lisa en ik hebben er verschillende kleuren mousseline voor gehangen, zodat de kamer een ruime indrukmaakt, hoewel er niet meerpast dan een bank, een tv- en videokastje en een gammel bureau- laatje van zwartgeverfd multiplex dat vol ligt met de administratie van mijn winkel.


  De keuken is in een hoek van de kamer gepropt. Op de vloer tussen de koelkast en het uiteinde van de bar ligt ongeveer een vierkante meter zwart- witgeblokt linoleum. Het staat er vol met oude houten kastjes die instorten als je ze aanraakt. Ik heb gezworen dat ik de boel helemaal laat verbouwen zodra ik genoeg geld heb. Joe zegt dat we naar zo'n doe-het-zelfprogramma op tv moeten schrijven, maar ik betwijfel of hier wel genoeg ruimte is voor een cameraploeg, en bovendien zou ik het veel te vernederend vinden om vreemden in mijn huis rond te laten neuzen.


  Joe wrijft over zijn voet en kijkt me aan terwijl ik een blikje cola- light uit de koelkast haal.


  'Hoe ging het?' vraagt hij.


  'Vreselijk,' zeg ik plagend. 'Ik ben erachter gekomen dat je niet deugt. Je bent onaangepast, luidruchtig en...'


  'Mam.'


  Ik knijp in zijn wang. 'Ze vinden je het einde,' zeg ik. 'Maar dat had ik ze ook wel kunnen vertellen.'


  Joe glimlacht verlegen.


  'Ik heb iets voor je,' zeg ik. 'Kijk.'


  Ik geef hem de tas met de vlieger erin en wacht met het koude colablikje onder mijn kin geklemd op zijn reactie. 'Vind je het mooi?'


  'Wat is het?' vraagt Joe als hij het langgerekte pak uit de tas gehaald heeft.


  'Een vlieger natuurlijk,' zeg ik op licht afkeurende toon.


  'O,' zegt hij, maar hij klinkt sceptisch. 'Dank je wel.'


  'Je kunt er in het park mee vliegeren,' doe ik enthousiast.


  'Met wie?'


  Mijn hart krimpt ineen. 'Met mij, als je wilt.'


  Joe zet het pak rechtop op de bar en ik slik moeizaam.


  'Hebje meneer Sastry gesproken?' vraagt hij met zijn handen diep in zijn zakken gestoken.


  'Mm-mm.'


  'Wat zei hij?' Joe klinkt wantrouwig.


  Het liefst wil ik hem precies vertellen wat meneer Sastry gezegd heeft. Ook wil ik hem smeken me te zeggen waarom hij Ongelukkig is, waarom hij op school zo stil is, maar ik houd me in; ik zou hemalleen maar in verlegenheid brengen.


  'Nou,' zeg ik voorzichtig. 'Wat denk je dat hij zei?'


  'Vast dat ik slecht ben in rekenen.'


  'Hij zei niet dat je er slecht in was. Je bent alleen niet de beste van de klas,' antwoord ik. 'Maar dat geeft niet. Je hoeft niet overal de beste in te zijn.'


  Joe ziet er terneergeslagen uit en ik weet dat ik een fout gemaakt heb. Hij kent me te goed en hoort aan mijn stem dat ik niet eerlijk tegen hem ben. Nu vat hij het allemaal persoonlijk op, als kritiek. Net als ik gedaan heb.


  'Joe?' smeek ik. 'Joe. Het is niet erg. Ik was ook waardeloos in rekenen...'


  'Ik wist wel dat hij onaardig zou gaan doen.Ik haat hem,' zegt Joe.Zonder me aan te kijken draait hij zich om, slaat een been over de rugleuning van de bank en laat zich in de kussens glijden. Ik wil naar hem toegaan om hel uit te leggen, als Lisa plotseling de kamer binnenkomt.


  'Heb je mijnyogamatje gezien?' vraagt ze, terwijl ze een fles water en een handdoek in haar rugzak propt. Ze heeft zich omgekleed om naar haar yogales te gaan en het valt me op hoe goed ze eruitziet in haar flodderige sweater en nieuwe trainingsbroek.


  'Nee,' mompel ik.


  'Joe?' Ze zet haar tas naast hem op de bank en begintde woonkamer te doorzoeken, kussens overhoop Ie halen en onder detafelte spieden. 'Heb je het echt niet gezien?Ggisterenlag het hier nog.'


  Joe haalt zijn schouders op en zet de tv aan.Ik trek me terug in de keuken en besef dat mijn kans verkeken is om het uit te leggen.


  Als ik eindelijk naar bed ga, kan ik niet slapen. Ik word aan alle kanten omringd door lawaai. Onder de planken van de vloer tikken de waterleidingen en aan de andere kant van de muur van mijn slaapkamer hoor ik uit de tv van onze onbekende buren ingeblikt gelach komen. Buiten rijdt op een paar meter afstand een bus voorbij, waardoor de ramen in hun sponningen trillen, en knetteren de scooters van de pizzabezorgers als reusachtige muggen door de straat.


  Ik sta op, trek mijn smoezelige badjas aan en slof de keuken in.


  De vlieger staat nog steeds op de bar en werpt een lange schaduw op de muur. Het cadeautje was niet echt een succes, weet ik. Ik had naar Fred moeten luisteren en een computerspel voor hem moeten kopen, of misschien had ik helemaal niets voor hem moeten kopen.


  Lusteloos hurk ik voor het kapotte onderste laatje. Dit is mijn rommella, volgepropt met oude haarborstels, vriesvaketiketten, een verzameling adressen voor een mailing die ik nooit vergestuurd heb, enveloppen met koffievlekken en honderd en één andere nuttige zaken die ik maar niet weg kan gooien. Ik spit door de inhoud, op zoek naar het toilettasje dat sommige luchtvaartmaatschappijen aan hun passagiers uitdelen en dat Joe van mijn broer Scott gekregen heeft. Joe was er dolblij mee. Er zitten een paar nylon sokken in, verfrissingsdoekjes, een klein tubetje tandpasta en een tandenborsteltje, een kam, een oogmasker en wat ik zoek: schuimrubberen oordopjes.


  Hoewel er op Joe's deur een bordje met een doodshoofd en twee gekruiste botten hangt, ga ik toch even bij hem kijken. Hij ligt op zijn rug onder zijn dekbed in camouflagekleuren en slaapt vast en geluidloos, als een mummie. Op zijn gezicht valt het groene schijnsel van het scherm van zijn computer. Ik sluip naar binnen om het uit te zetten. Als ik me buk en stiekem een tedere zoen op zijn voorhoofd plant verroert hij zich niet. Hij ziet er zo ernstig uit. Heel even krijgt de angst me in zijn greep.


  Ik strijk over Joe's haar en bedwing de neiging die ik al had toen hij nog klein was, om me voorover te buigen en te controleren of hij nog wel ademt. Ik heb zin om te huilen, maar doe het niet. In plaats daarvan laat ik me naast Joe's kussen op mijn knieën zakken en kijk lange tijd naar zijn gezicht.Ik neem elke porie in me op, bestudeer aandachtig zijn lange wimpers en de vorm van zijn wenkbrauwen, alsof ik de tijd wil dwingen om stil te blijven staan, in de hoop dat hij altijd blijft zoals hij nu is.


  ()p mijn tenen loop ik terug naar mijn kamer, hoewel ik weet dat Joe niet wakker zal worden. Ik stop de oordopjes in mijn oren.Terwijl ik op mijn zij naar mijn eigen ademhaling luister die door mijn hoofd suist, komt er weer een bus langs en schiet er een oranje streep licht over de bruine jarenvijftigkast, over de afbladderende beige verf op het plafond en de strijkplank die vol ligt met was.


  Maar de slaap wil nog steeds niet komen. Ik ben van mijn stuk gebracht, alsof ik gestruikeld en gevallen ben en de wereld opeens vanuit een ander perspectief bekijk. Ik ben zo lang bezig geweest van mijn verleden weg te rennen en mezelf beloften te doen over de toekomst, dat ik me draaierig en een beetje verloren voel. Ik heb alles wat er gebeurd is van me afgezet, buitengesloten, gemeden, vervloekt en anders voorgesteld, maar al die dingen die ik niet opgelost heb zijn er nog steeds. Het is moeilijk om toe te geven, maar ik voel me helemaal geen vastberaden alleenstaande moeder die werkt aan een betere toekomst, ik voel me eigenlijk gewoon een lafaard.


  Het komt doordat ik Fred gezien heb dat ik me zo voel. De nieuwe Fred, met zijn volwassen gezicht, staat op mijn netvlies gebrand. Met zijn aanwezigheid frist hij mijn geheugen op, maar tegelijker- lijd vertekent hij mijn herinneringen. Alsof de tussenliggende jaren er nooit geweest zijn, komen oude gevoelens van verraad en pijn weer boven en dreigen me te verstikken. Met dichtgeknepen keel beleef ik onze ontmoeting telkens opnieuw in mijn hoofd, maar nu kom ik in verzet, werp ik hem in de vorm van het computerspel de handschoen toe en vraag hem waarom. Dat is hetenige watik wil weten. Waarom hij zo plotseling wegging. Waarom hijnietbelde of schreef. Waarom het hem, na alles wal er gebeurd was, helemaal niet meer kon schelen.


  Ik draai me op mijn rug en probeer lekker Ie gaan liggen, maar de woede zit als een blazende kat op mijn borst. Ik weet niet of ik nou boos ben op Fred of op mezelf, omdat ik zo zielig beleefd gebleven ben terwijl ik hem eigenlijk in elkaar had moeten slaan. Maar nee, ik kletste maar door en gaf hem niet eens de kans iets terug te zeggen.


  Maar zelfs al zou ik hem nog een keer tegen het lijf lopen, betwijfel ik of ik de moed zou hebben het tegen hem op te nemen. Wat zou ik moeten zeggen? Dat ik hem de schuld geef? Dat door die ene beslissende daad in onze jeugd mijn hele leven veranderd is? Is het echt waar dat alles wat er sindsdien fout is gegaan op een of andere manier Freds schuld is? Of is het meer zo dat ik kwaad ben omdat onze kindertijd wel wat langer had mogen duren?


  Ik ben al die tijd boos geweest dat er zo plotseling een einde aan kwam dat ik vergeten ben hoe het was om jong te zijn. Want als ik mezelf, zoals nu, toesta eraan te denken, dan mis ik het verschrikkelijk. Ik mis het voor mezelf, maar vooral voor Joe, want ooit waren computerspelletjes of hete zomeravonden alleen in een slaapkamer niet nodig, want ik had Fred. En waar Fred en ik waren, daar was het avontuur.


  De grauwe wolken joegen laag langs de novemberlucht. Ik spande al mijn spieren, klaar om tot actie over te gaan. Hoewel de zon niet scheen, hield ik een hand boven mijn samengeknepen ogen en keek ik over het glooiende weiland uit om te zien of Fred al op zijn plaats stond.


  Plotseling zag ik hem, schuin aan de overkant van het modderige weiland. Zijn oranje regenjas stak duidelijk af tegen het donkerbruine land achter hem, maar hij had geweigerd hem uit te trekken. Wat iedereen ook beweerde, zei hij, Miles had hem verzekerd dat stieren kleurenblind waren en ik kende Fred goed genoeg om te weten dat het geen zin hadomer tegenin te gaan.


  Ik begon een beetje te zweten en ritste mijn anorak open, waarna ik het afgesproken teken gaf. Ik stak mijn arm in de lucht als een turnster die op het punt staat een driedubbele salto achterover te maken, maar de angst tintelde onder mijn haar toen er vlak voor me uit een reusachtige eik een schriele, eenzame ekster opvloog die krijsend op een hekpaal landde. Hoe ging het versje ook weer? Eentje is voor verdriet, twee voor geluk...


  Met het gevoel dat er iets akeligs stond te gebeuren, hield ik op met speuren naar de andere ekster en concentreerde me op mijn taak. Nu ging het gebeuren. Het moment was eindelijk gekomen. I lel was oorlog.


  'Okiedokie,' mompelde ik. Ik wreef in mijn handen, knielde neer in hel gras en trok aan een stuk slecht gaas onder aan het hek. Het was een hoop gefriemel, maar uiteindelijk was ik erdoorheen. Met kloppend hart drukte ik mezelf plat tegen het hek en toen ik opkeek zag ik da!Fred aan de andere kant van het weiland op de stenen muur geklommen was en ons wapen tegen de grauwe lucht omhooghield en tussen ons in stond onze reusachtige, wrede en harige vijand: de stier van Jimmy Dughead.


  Heel even gebeurde er helemaal niets* bleef onze angst in de vochtige lucht hangen. Het enige geluid dat ik hoorde was het bonken van mijn hart en het blaffen van een hond in de verte. Straks zouden alle kinderen in het dorp zich gaan verkleden als spoken en heksen en zou het Halloweenfeest beginnen. Dit was onze laatste kans en het moest lukken.


  De avond tevoren hadden we, terwijl we op mijn slaapkamer naar platen zaten te luisteren en in het woordenboek vieze woorden opzochten, onze hersenen gepijnigd om een plan te bedenken.


  'Ik weet iets,' zei Fred. Zijn gezicht begon te stralen, maar zodra het idee in hem opgekomen was liet hij zich weer op de bekende manier onderuitzakken. 'Nee. Nee,' mompelde hij.


  'Wat dan?' vroeg ik, en ik gooide het woordenboek aan de kant.


  'Niets. Niets. Laat maar zitten.'


  'Fred,' drong ik aan, en ik zwaaide mijn benen van mijn bed. 'We moeten het schatblik terughalen. Al ons geld zit erin. En als we geen geld hebben, kunnen we geen loten kopen voor de loterij. En als we niet genoeg loten kopen, winnen we niet.'


  Sinds goochelaar Andy Buckley, de enige 'beroemde' zoon van Rushton, die teruggetrokken in het grote huis woonde, kaartjes voor het circus in Londen aan de loterij geschonken had, waren we er allebei door geobsedeerd die Ie winnen.


  'Maar,' begon Fred. Toen slaakte hij een diepe zin lil. 'Nee. Dat kunnen we niet maken.Tenminste...'


  'Vertel nou,' zei ik ongeduldig.


  Fred keek naar de poef waarop hij zat.


  'Miles heeft een startpistool...'


  Maar hij kreeg de kans niet om verder le praten, omdat mijn moeder binnenkwam. Ze had enorme krulspelden in haar haar, dat bij elkaar werd gehouden door een glimmende hoofddoek. Haar ogen stonden dof, zoals meestal 's avonds. Ze had haar blauwe ochtendjas van tule met het donsrandje aan de onderkant aangetrokken en kneep de kraag met één hand toe. 'Hebben jullie trek?' vroeg ze lusteloos. Haar blik was leeg, ze keek langs ons heen.


  Ik schudde mijn hoofd.'We hebben al een broodje gegeten, hè Fred?'Ik keek hem dreigend aan. Het laatste wat we wilden was dat mijn moeder voor ons zou gaan koken.


  'Uh, ja,' mompelde Fred. 'Maar toch bedankt mevrouw Maloney.'


  Ze kneep haar lippen samen, knikte en vertrok met een harde klap van de deur zonder iets te zeggen.


  'Miles heeft een...' zei ik ongeduldig, Fred aansporend verder te gaan.


  'Een startpistool.'


  'Een wat?'


  'Je weet wel, net als op school. Zo'n ding dat ze gebruiken bij het begin van een wedstrijd. Ze geven een enorme knal, maar er zitten alleen maar losse flodders in.'


  'Wat moet Miles nou met een startpistool?' vroeg ik verbaasd.


  'Hij is vroeger sportman geweest,' antwoordde Fred trots. 'Hij heeft me er alles over verteld toen ik het hem laatst zag wegleggen.'


  De plaat van Abba was afgelopen en de naald kraakte in de lege groeven. Nadenkend kruiste ik mijn benen en speelde wat met de Rubik-kubus. Ik probeerde een plan te bedenken.


  'Ik heb het,' zei ik uiteindelijk. 'De een gaat naar de lage kant van het weiland om de stier af te leiden, terwijl de ander over de muur springt, naar de schat rent en hem opgraaft. Als de stier gevaarlijk wordt schieten we met het startpistool om hem af te schrikken...'


  'Mickey, dat kunnen we niet maken,' onderbrak Fred mij. Hij boog zich voorover en haalde de naald van de plaat.


  'Waarom niet?'


  'Miles krijgt een toeval.'


  'Hij hoeft het toch helemaal niet te weten. We lenen dat ding alleen even tot we de schat terug hebben. Als we het moeten gebruiken, zeggen we gewoon dat het vuurwerk was. Simpel.'


  Maar nu ik zo naar de stier van Jimmy Dughead stond te kijken, die zijn adem als stoom door zijn trillende, kwaadaardige neusgaten blies, leek ons plan helemaal niet meerzo simpel. Maar het was te laatom er nog iets aan te doen, dus naderde ik als een matador over bel modderige weiland de stier die afgeleid moest worden.


  Ik brulde de teksten van al mijn favoriete Abbaliedjes door elkaar, maar de slier van Jimmy Dughead deelde mijn enthousiasme niet. 'Kom nou, kom nou,' mompelde ik, waarna ik nog harder zingend verder het weiland op liep. 'Take a chance on me,' zong ik, en ondertussen molenwiekte ik met mijn armen en danste ik in mijn rode regenlaarzen de cancan.


  Nu had ik de volle aandacht van de stier. Hij snoof en schraapte met een hoef over de aarde, terwijl ik wanhopig op en neer sprong op 'Dancing queen'. Maar meer was ereigenlijk niet nodig. Als een tekenfilmversie van zichzelf leek de stier zich groter te maken, naar achteren te hangen om meer snelheid te maken; en toen schoot hij over het weiland mijn kant op.


  Achter de stier sprong Fred van de muur en rende het weiland op, koortsachtig speurend naar de plek waar we de schat begraven hadden, naar het centrale punt tussen de vier eiken.


  'Dancing queeeeeen!' Het was half zingen en half gillen wat ik deed, en ondertussen kwam de stier van Jimmy Dughead op me af gedenderd. De moed zonk me in de schoenen en ik rende terug naar de rand van het weiland, waar ik door het gat in het hek schoot.


  De stier was kwaad en duwde snuivend met zijn neus tegen het stukje bont van mijn capuchon dat aan het hek was blijven hangen. Ik sprong achteruit, probeerde de stier bezig te houden, maar nu liet hek tussen ons in zat kreeg hij al snel genoeg van mijn timide avances. En dat was het moment waarop hij zich omdraaide en Fred zag, die nu midden op het weiland door de kleffe modder ijsbeerde en aandachtig naar de grond tuurde.


  Ik zette mijn handen aan mijn mond en schreeuwde: Tred! Fred, kijk uit!'


  Geschrokken keek Fred mijn kant open zag de stier over het veld op zich af komen. Mijn hart bonsde toen Fred het startpistool uit de zak van zijn regenjas probeerde te wurmen.


  'Fred! Snel!' gilde ik. Ik gooide mezelf tegen het hek en keek in doodsangst toe terwijl de stier steeds dichter bij hem kwam.


  Paniekerig rukte Fred het pistool los. Met trillende handen hield hij het voor zich uit; hij kneep zijn ogen dicht, draaide zijn hoofd opzij en haalde de trekker over.


  Er klonk een enorme, oorverdovende knal.Ademloos en met open mond zag ik de stier wankelen en vervolgens met een bons op de grond neervallen. Fred liet het startpistool inde modder vallen, zijn armen hingen slap langs zijn lijf. Hij staarde naar de angstaanjagend kleine ruimte tussen hem en de reusachtige stier.


  In een tel was ik onder het gaas door. Met de nagalm van de knal nog in mijn oren sopte ik door de modder naar hem toe.


  'Fred, Fred, is alles goed met je?' vroeg ik en schudde aan zijn arm. Zijn borst ging wild op en neer onder zijn regenjas. Hij begon verwoed te knikken, maar schudde vervolgens ontkennend het hoofd.


  Ik keek naar de stier en deed langzaam een paar passen in zijn richting. Van zo dichtbij zag hij er helemaal kolossaal uit. Zijn gevlekte paarsachtige huid was bedekt met dik, door de modder aan elkaar geklit haar.Hijstonk naar een hoop stront met vliegen erop en mijn keel kneep zich samen. Kokhalzend hield ik de mouw van mijn anorak voor mijn neus en heel voorzichtig stak ik een voet uit om het beest met een teen aan te raken. Zijn huid golfde zachtjes over de onderliggende dikke spiermassa. Ik sprong achteruit en klampte me aan Fred vast.


  Een tijdje stonden we zwijgend naar het beest te kijken. We knipperden met onze ogen tegen de miezerregen en zakten langzaam weg in de modder.


  'Hij heeft vast een hartaanval gehad,' zei ik uiteindelijk. 'Godver. Net als dokter Lawson.'


  Sinds de inzinking van de plaatselijke dokter in het postkantoor een paar weken geleden, onmiddellijk gevolgd door mevrouw Turnball die in de kiosk tegen het tijdschriftenrek gezakt was, wisten we alles van hartaanvallen. Op school hadden we met zijn allen het naar de borst grijpen en door de knieën zakken van de twee op het oog levenslustige inwoners van Rushton geperfectioneerd en nu, zo leek liet, hadden we een hattrick gescoord: de stier van Jimmy Dughead was zich doodgeschrokken.


  'Kom, snel. We pakken de schat. Je weet nooit, misschien wordt hij nog wakker,' zei ik, maar Fred bewoog zich niet. Nog steeds sprakeloos van de schrik stak hij zijn armen naar de stier uit. Niet- begrijpend volgde ik met mijn blik zijn wijzende vinger.En toen pas zag ik wat Fred bedoelde.Aan de zijkant van de stierenkop welde donkerrood bloed op uit een klein, maar dodelijk gaatje.


  Toen ik het startpistool traag van de grond opraapte, zag ik mijneigen geschrokken gezicht weerspiegeld in het zwarte oog van de stier. Maar ik wist het al voor ik de hete loop voelde.


  'O, Fred,' zei ik schor, terwijl ik van het pistool naar Freds bleke gezicht keek. 'Het is echt. Je hebt hem doodgeschoten.'


  Maar we hadden geen tijd om over de grootsheid van het gebeurde na te denken, want onder onze voeten begon de grond te trillen alsof er een aardbeving op komst was. Toen ik me omdraaide zag ik Jimmy Dughead op zijn enorme tractor de heuvel over komen. Hij zag ons over zijn ter aarde gestorte prijsstier gebogen staan, richtte zich op in zijn stoel en schudde als een woeste viking zijn vuist.


  'Rennen!' schreeuwde ik. Ik greep Fred beet, stopte het pistool in mijn zak en racete zo hard als ik kon naar het hek; we krabbelden eronderdoor en sprintten naar de beek die het veld van onze tuinen scheidde.


  'Kleine etters die jullie zijn. Ik krijg jullie wel!' Jimmy Dugbeads stem galmde over de heuvel.


  Ik duwde Fred door de doornstruiken en struikelde zonder aan de stapstenen te denken achter hem aan door het kniediepe water. Fred trok me de modderige oever open de tuin van ons huis in. Hijgend vielen we neer naast mijn vaders composthoop.


  We wisten allebeidatJimmyDughead ons herkend had; we hadden geen tijd te verliezen.Als hij ons Ie pakken kreeg, maakte hij gehakt van ons. Ik trok een laars uit en goot hetwater eruit.


  'Laten we naar het dorp gaan.Daar vindt hij ons nooit,' zei ik en Fred knikte. Terwijl ik mijn laars weer aantrok hinkte ik op één heen het tuinpadaf, waar Fred ondertussen mijn fiets overeind zette.


  'Snel. Rijden, Fred.' Ik klom op de bagagedrager en klemde me stevig aan hem vast.


  Maar Jimmy Dughead moest ons plan doorzien hebben, wanttoen we langs de auto van mijn vader naar de straat hobbelden, stond het hek van de boerderij boven aan de heuvel al open. En toen we de oprit af scheurden hoorden we de tractor over het wild- rooster ratelen.


  'Hij achtervolgt ons,' schreeuwde Fred, die eindelijk zijn stem terugvond, met een blik over zijn schouder. We vlogen de Avenue al, langs de tuinhekken van onze buren, recht door de gaten in het wegdek waar we anders altijd omheen reden, met trillende wangen en klapperende tanden terwijl we sneller en sneller de steilste heuvel van de wereld af denderden en onze stemmen rammelden in onze borst en de tractor achter ons aan raasde.


  Toen we het dorp in schoten konden Freds voeten de tollende trappers niet meer bijhouden. We begonnen allebei te gillen. Als een losgeslagen achtbaankarretje vloog de fiets in volle vaart de stenen brug over, zodat onze magen zich omdraaiden van het gehobbel. Steeds sneller en snel Ier gingen we, niet in staat om te stoppen, heen en weer geslingerd tussen een dreigende dood en Jimmy Dughead. Zonder te remmen slingerden we om de geparkeerde auto's in de hoofdstraat heen, schoten over het zebrapad bij de school, bonkten de berm op en vlogen door de lucht het parkeerterrein van de Memorial Hall op, waar we eindelijk met veel kabaal tegen de vuilnisbakken tot stilstand kwamen.


  Kreunend en over ons hoofd wrijvend kwamen we overeind. Fred schoot een paar kippenbotjes weg die aan zijn regenjas plakten en wreef over zijn rug, maar verder waren we op miraculeuze wijze ongedeerd gebleven. Toen we ons losgemaakt hadden van de blikken bakken, zetten we de fiets overeind tegen de muur voordat we voorzichtig om te hoek naar de weg keken. Jimmy Dughead, die niet over de smalle brug kon en dus een omweg moest nemen, was nergens te bekennen, maar het hart klopte ons nog steeds in de keel.


  'Laten we naar het café gaan,' fluisterde Fred buiten adem. 'Doen alsof er niets aan de hand is. Daar zijn tenminste veel mensen.'


  Ik knikte. Dicht bij elkaar slopen we langs de achterkant van de Memorial Hall naar het dorpsplein. Platgedrukt tegen het roze pleisterwerk glipten we langs de muur van de Gordon Arms en met een snel 'ssst' tegen Elsie, de slome schapendoes van het café, scholen we door de houten klapdeuren naar binnen.


  Hetwas er warm en rokerig. En het geknapper van het haardvuur was nauwelijks te horen boven het schuiven van de tafels, die de dames van de Memorial Hall klaarzetten voor de feestelijkheden van die avond en met lange papieren tafelkleden en in folie verpakte borden dekten.


  Fred en ik slopen net onder het dartbord door toen de achterdeur van het café openvloog en een koude windvlaag recht door ons heen blies.


  'Waar zijn die verrekte kinderen!' brulde Jimmy Dughead.


  Snel als de weerlicht trok Fred me aan mijn mouw en we doken onder een tafel. Door de spleet tussen twee tafellakens zagen we hoe Eric, de baas van de Gordon Arms, zijn brede borst opzette.


  'Er zijn hier geen kinderen, Jim.'


  'Ze hebben Hercules om zeep geholpen,' tierde Jimmy Dughead. 'Mijn prijsstier,' voegde hij eraan toe en hij beende met grote stappen het café in. 'Ik vil die kleine ettertjes levend,' baste hij, en zelfs de gezichten op de pullen aan de balk boven de bar leken van angst te vertrekken. 'Ze hebben hem doodgeschoten.'


  Het vrolijke geroezemoes van stemmen hield abrupt op en het hele café leek te verstillen. We zaten in de val. We konden niet ongezien het café weer uit zoals we binnengekomen waren. De enige uitweg was door de voordeur.


  'Doodgeschoten? Met een pistool?' vroeg Sue, de bazin, die ach ter de bar vandaan kwam.


  'Kom mee!' siste Fred en ik volgde hem op handen en knieën onder de lange tafels door.


  'Doe niet zo raar, Jimmy.'


  Ik hoorde Miles'vertrouwde lach boven me. En inderdaad, naast me stonden Miles' modieuze schoenen, die met de kwastjes eraan. Heel even bleef ik doodstil zitten, maar toen trok ik aan zijn broekspijp. Hij tilde het tafelkleed op. Zonder iets te zeggen hield ik het pistool op, zodat Miles het kon zien. Eventjes dacht ik dat hij meaan mijn oor onder de tafel vandaan zou trekken en me over zou leveren aan de toorn van Jimmy Dughead, maar in plaats daarvan nam hij het pistool met een uitgestreken gezicht van me aan en stopte het in zijn jaszak alsof er niets gebeurd was. Met een nauwelijks zichtbaar hoofdknikje beduidde hij me om weg te wezen en terwijl ik al achter Fred aan kroop gaf hij me met zijn schoen nog een stevige duw tegen mijn billen.


  Ik zag de dikke benen van Jimmy Dughead op de tafel afstevenen.


  'Hetwas dat wurm van jou, Roper. Ik zweer het. En die van je buren.'


  'En hoe zijn die kinderen precies aan een pistool gekomen, Jim?' hoorde ik Miles op kalme toon zeggen. Ondertussen kroop ik zo snel als ik kon achter Fred aan; aan het eind van de rij tafels schaafde ik mijn knieën aan de naad tussen het bruine tapijt en de oranjeachtige plavuizen en botste tegen Freds achterste aan.


  Toen Teresa Tweetonner, de kantinejuffrouw van school, met een schaal vol broodjes de keuken uitkwam, zag ik mijn kans schoon en duwde Fred omhoog. Een seconde later doken we de keuken van het café in. We kropen onder het roestvrijstalen aanrecht door en buitelden over elkaar heen door de achterdeur de tuin in, waar we onder een rij vochtige theedoeken door doken.


  Pas toen we weer op de brug stonden stopten we om, dubbelgevouwen, op adem te komen. Met zijn handen op zijn knieën keek Fred naar me op.


  'Wat doen we met het pistool?'


  'Ik heb het in het café aan Miles teruggegeven,' hijgde ik. Mijn hart bonkte van angst en opwinding tegelijk.


  Fred keek me geschokt aan.


  'O, Mickey. Nu zitten we echt in de problemen. Ik heb Miles beloofd dat ik er nooit aan zou komen.'


  Ik kwam overeind en haalde diep adem, terwijl ik met beide handen het haar uit mijn gezicht streek.


  'Nou, hij had dat pistool helemaal niet mogen hebben,' zei ik. 'Pistolen zijn verboden.'


  'Denk je dat hij nu problemen met de politie krijgt?' vroeg Fred.


  Ik haalde mijn schouders op.


  Luidruchtig snuivend veegde Fred zijn neus af aan de mouw van zijn regenjas. Er zaten felrode vlekken op zijn bleke wangen. 'Wat moeten we nu doen?'


  'We lopen weg,' antwoordde ik.


  Weglopen was iets waar ik vaak over gefantaseerd had, maar telkens als ik het wilde doen, was ik zo lang bezig met het schrijven van een afscheidsbrief en bedenken wat ik allemaal mee moest nemen dat ik er tegen de tijd dat ik aan het kleine leren koffertje op mijn kast dacht al helemaal geen zin meer in had. Of anders kreeg ik wel honger.


  In ieder geval had ik er nooit over nagedacht hoe het zou zijn om onvoorbereid weg te lopen, zoals nu. Maar zo, zonder schat, gezocht voor de moord op Hercules en zwaar in de problemen bijMiles en mijn ouders, die me een jaar huisarrest zouden geven als ze er eenmaal achter waren, leek weglopen opeens een prachtplan.


  'Er komt vast wel een auto,' zei ik, terwijl ik met mijn tenen in mijn natte sokken wiebelde.


  'Maar dat kan nog eeuwen duren,' zei Fred met een plechtig gezicht toen hij zag hoe serieus ik het meende.


  'Nou, dan wachten we toch gewoon.' Met een sprongetje hees ik me op de muur. Ik voelde de koude stenen tegen de achterkant van mijn benen en sloeg mijn armen om me heen, maar ik kon niet ophouden met rillen.


  Een hele tijd zeiden we niets.


  We schopten verveeld met onze hielen tegen de muur en staarden naar de rivier. Ik had het water nog nooit zo hoog zien staan. In de zomer sijpelde het water meestal kalm over de met mos begroeide stenen in de rivierbedding en kon je de kleine zwarte visjes legen de stroom op zien zwemmen. Maar nu was de rivier zeker anderhalve meter diep en stroomde hij snel, terwijl het troebele water met al die bladeren en takjes erin op een chocolademilkshake leek.


  'Net gered,'verbrak Fred uiteindelijk de stilte; hij greep plotseling mijn arm beet en kwam naast me op de muur zitten, maar hel lukte ons niet eens om naar elkaar Ie glimlachen.Hij had een stok opgeraapt en sloeg ermee op de glimmende stenen.


  'Wedstrijdje,' zei hij en meteen gooide hij de slok in het water, sprong van de muur en rende naar de andere kant van tic brug om de stok tevoorschijn te zien komen.


  'Niet eerlijk,' protesteerde ik, maar opgelucht dat we iets te doen hadden sprong ik achter hem aan.We leunden zo ver mogelijk over de brede muur en tuurden in het water.Even later kwam Freds stok onder de brug vandaan, dansend op de miniatuur golfjes.


  ' Nog een keer!' riep ik, dankbaar dat Fred me met ons oude spelletje opvrolijkte.


  We renden naar de zijkant van tic brug en verzamelden takjes,toenliepen we terug naar het midden van de brug en gingen elkbijeen takje in de aanslag staan.


  ' Klaar voor de start...' plaagde Fred. 'Af!' We slingerden onzetaken het water in, holden naar de andere kant van de brug en keken naai beneden.


  'Ik zie ze niet,' zei Fred en hij hees zichzelf op de muur. Met zijn voeten van de grond tuurde hij in het water.


  Ik keek ook, maar ik zag niets. Fred schoof nog verder over de rand en maakte een grappig geluid dat galmde tegen de onderkant van de brug.


  'Net gered,' lachte ik en gaf hem een duwtje. Maar deze keer greep ik hem niet vast. Ik wilde het wel, maar misschien duwde ik te hard. Misschien was ik niet snel genoeg, omdat het zo'n vermoeiende dag geweest was, en misschien verloor Fred daarom ook wel zijn evenwicht. In ieder geval zakte hij als een zak aardappelen over de rand en verdween met een enorme plons in de diepte.


  'Fred!' gilde ik, terwijl ik mezelf op de muur wierp om over de rand te kijken. 'Fred?'


  Maar hij werd al stroomafwaarts gevoerd. Zijn hoofd deinde op het water, zijn arm schoot omhoog op zoek naariets -watdan ook - waar hij zich in de kolkende stroom aan vast kon grijpen, zijn oranje regenjas bolde op boven het water.


  In paniek keek ik om me heen, mijn hart bonkte van een nieuw soort angst. 'Help! Help! Alsjeblieft, help me!' schreeuwde ik, maar er was niemand in de buurt. Het begon al donker te worden en iedereen was nu in het dorp. Overmand door paniek rende ik naar de andere kant van de brug en weer terug.


  Toen holde ik de brug af, klauterde naar de oever en speurde het water af. Elke seconde die voorbijging betekende groter gevaar voor Fred, wist ik. Hij kon helemaal niet goed zwemmen. Bij de vijftig meter borstcrawl op school kwam hij als laatste aan, terwijl ik mijn diploma reddingszwemmen al op zak had.


  'Help!' rochelde hij.


  ' Hou vol, hou vol, ik kom eraan,' gilde ik toen ik hem in de gaten kreeg. Zijn hoofd verdween onder water en ik moest mijn uiterste best doen om zijn deinende gestalte niet uit het oog te verliezen.


  Nadat ik mijn laarzen en anorak had uitgetrokken sprong ik van de oever in het bruine schuim. Meteen voelde ik me zwaar worden van het water dat mijn kleren doordrenkte en mijn huid verkleumde. I k gaf een gil toen de rivier mijn benen onder me vandaan sloeg en van (Ie oever wegvoerde. Hijgend van de kou probeerde ik het water uit mijn ogen te vegen en riep Freds naam.


  Ik had het gevoel dat ik al eeuwen in het water lag toen ik eindelijk in een flits zijn oranje regenjas zag.Ik schoot erop af, greep de jas en trok Fred uit alle macht naar me toe. Gelukkig vertraagde ons gezamenlijke gewicht onze voortgang in het snelstromende water. Met Fred in mijn armen en zwemmend voor mijn leven dook ik proestend onder een tak door en een tel later voelde ik grond onder mijn voeten.


  'Fred... Nee...' Ik duwde Fred hardhandig tegen de oever aan en zag met afgrijzen dat zijn hoofd slap opzij viel. Terwijl ik hem bij zijn capuchon vasthield, hees ik mezelf op het gras, waarna ik hem onder zijn armen pakte om hem op het droge te trekken. Ik kon hem amper optillen. Met zijn doorweekte kleren was hij zo zwaar. Ik huilde ademloos, gleed uit op de oever, mijn tanden klapperden van kou en angst. Uiteindelijk trok ik Fred zo ver als ik kon de kant op en wiegde hem in mijn armen.


  'Fred,' snikte ik. Met mijn blauwe vingers sloeg ik hem in het gezicht, maar toen herinnerde ik me weer wat ik op zwemmen geleerd had. Ik sloeg mijn handen ineen, legde ze op Freds maag en duwde in de richting van zijn ribben. 'Fred, toe nou... Fred... Het komt wel goed.'


  Opeens draaide Fred zich op zijn zij en gaf een maagvol rivierwater op, waarna hij een verschrikkelijke hoestbui kreeg. Maar dat kon me niets schelen. Ik was zo opgelucht dat hij nog leefde, dat ik hem niet vermoord had.


  'O Fred, o Fred.' Huilend wreef ik hem over zijn rug. Toen hij eindelijk uitgehoest was viel hij uitgeput terug in mijn schoot, zijn haar in zijn bleke gezicht geplakt, en keek me aan.


  'Heeft mijn tak gewonnen?' vroeg hij met een dun stemmetje.


  En toen liet ik me naast hem neervallen en we lachten met de armen om elkaar heen.


  'ja Fred, deze keer heb jij gewonnen,' zei ik. 'jij hebt gewonnen, jij hebt gewonnen.' En boven ons hoofd, boven het dorp, barstte in een regen van felgroene vonken het vuurwerk los.


  De vuilnismannen maken me wakker. Joe zit met gestrekte benen naast me op mijn bed. Hij is al helemaal aangekleed en zit een pak kaarten te bekijken. Ik haal de oordopjes uit mijn oren.


  'Je giechelde in je slaap,' zegt hij.


  'Hmm. O ja?' Ik ga zitten en wrijf mijn ogen uit. 'Hoe laat is het?'


  'Half acht. Je hebt de wekker niet gehoord. Mag ik ontbijten?'


  Ik knik en geef hem een klopje op zijn been. Hij laat zich, nog steeds in zijn kaarten verdiept, van het bed af glijden en loopt naar de keuken. Ik hoor de koelkast opengaan. Gapend sta ik op. Het dekbed ligt op de grond en ik leg het terug op het bed voor ik naar de badkamer ga.


  Pas sinds ik alleen ben slaap ik als een krankzinnige, maaiend met mijn armen, schoppend en (volgens Joe) mompelend en grommend. Toen ik nog met Martin getrouwd was lag ik doodstil in bed, maar toen sliep ik ook niet veel. Ik lag gewoon aan mijn kant van het bed naar de wekker te kijken.


  Ik vind het nog steeds een griezelig idee dat ik ooit getrouwd geweest ben, maar in die tijd was ik dan ook zo hersendood als je maar zijn kan zonder dat iemand het in de gaten heeft. Toen ik eenentwintig was had ik al heel wat beslissingen genomen op basis van foute redeneringen in plaats van echte gevoelens, maar zelfs ik moest toegeven dat mijn verloving met een man op wie ik niet verliefd was, in ruil voor zijn bereidheid om Joe's vader te zijn en buiten het verstikkende Rushton een gezin met ons te vormen, een van de domste was.Maar ondanks mijn slechte voorgevoel sprong ik in het lekke huwelijksbootje, alleen maar om erachter te komen dat geen enkel nieuw behangetje en geen enkele zelfbouwkast me kon doen vergeten dat Martins harige rug me diep van binnen de kriebels bezorgde.Ik leerde ook dat niets zo eenzaam is als slapen naast iemand van wie je niet houdt.


  Ik neem snel een douche, poets mijn tanden en voeg me bij Joe in de keuken. Hij bestudeert de gebruiksaanwijzing van de vlieger. Ik geloof dat hij zich schuldig voelt over gisteren. Ik, daarentegen, voel me schuldig over vandaag. Het is zaterdag en ik moet Lisa helpen, want Marge heeft een afspraak in het ziekenhuis. Het heeft iets niet haar slagaderen te maken; ze heeft het me wel verteld, maar ik wilde het liever niet weten. Marge kickt op alles wat met ziekte te maken heeft en als ze nog vaker geopereerd kon worden, zou ze het niet laten. Hoe onsmakelijker en intiemer, hoe beter. Waar het op neerkomt, is dat Joe vandaag dus alleen is, in ieder geval tot halverwege de middag. Hij lijkt het zich minder aan te trekken dan ik en ik beloof hem dat we later nog naar het park gaan, maar ik krijg de indruk dat hij blij is dat hij ongestoord op de computer kan spelen.


  De ochtend gaat in een waas voorbij en ik ben blij dat het zo druk is in de winkel. Het is net één uur geweest als Fred binnenkomt.


  'Ha,' zegt hij bedeesd en wijst naar de deur. 'Ik was in de buurt en ik dacht...'


  Hij draagt een korte broek en heeft een zonnebril op die aan een dik rubberen koord om zijn hals zit. Ik realiseer me dat ik met open mond naar hem sta te kijken.


  'Ha,' zeg ik onnozel, geschrokken; hier was ik niet op voorbereid.En ik schaam me.Na wat ik gisteravond allemaal over hem gedacht heb, voel ik me op de een of andere manier betrapt.


  Lisa kijkt van de een naar de ander, maar ik kan haar niet aankijken. Ik ben veel te erg in de war om het haar uit te leggen.


  'Mooie winkel,' zegt Fred.


  'Dank je,' mompel ik.


  'Heb je het druk? Anders kom ik wel een andere keer...'


  'Nee. Nee. Helemaal niet,' doe ik overdreven beleefd. 'Kom even mee naar boven, dan zet ik koffie. Je vindt het toch niet erg, hè?' vraag ik aan Lisa, terwijl ik zonder dal Fred hel ziet grote ogen tegen haar opzet. Bij wijze van antwoord trekt ze samenzweerderig haar wenkbrauwen op.


  'Geen probleem,' zegt ze.


  Trillend van de zenuwen loop ik langs haar heen de trap op, met Fred achter me aan. Ik ben me bewustvan hel versleten tapijt, debladderende verf en de blootliggende leidingen. Om de eenof andere reden wil ik een goede indruk maken. Ik wil laten zien dat ik als volwassene geslaagd ben.


  Fred loopt achter me aan naar de woonkamer en ik zet met moeite een raam open voor wat frisse lucht. In de keuken staat de gootsteen vol vuile vaat en het aanrecht zit onder de boter, jam en broodkruimels; waarschijnlijk heeft Joe daar een boterham gesmeerd.


  'Sorry voor de troep, ik krijg meestal weinig bezoek. Eigenlijk ben lij de eerste die hier komt,' zeg ik schaapachtig als ik de ketel vol


  laat lopen. 'Kinderen, hè?' grap ik en veeg het aanrecht schoon met een stuk keukenpapier. 'Zijn die van jou ook zo erg?'


  'Ik heb geen kinderen,' antwoordt Fred met een verwarde blik in zijn ogen.


  'Ik dacht... Gisteravond inToyZone... Je kocht spelletjes...'


  Fred krabt in zijn nek. 'Ik zocht er een voor mezelf. Voor mij en mijn vriend Eddie...'


  'O, ik snap het,' zeg ik, maar dat is gelogen. Zoals hij het zegt klinkt het zo vanzelfsprekend dat ik me opeens afvraag of Fred misschien homo is.


  Hij strekt zijn hals uit en kijkt tussen de keuken en de woonkamer door. Nu ik het door zijn ogen zie, lijkt het opeens ongelooflijk klein en benauwd.


  'Leuk huis,' zegt hij. 'Woon je hier alleen?'


  'Nee. Behalve Joe en ik woont Lisa hier ook, ze huurt een kamer. Ik ben getrouwd geweest, maar uh... nou ja, dat werd niks. Ik geloof niet dat het huwelijk echt iets voor mij is. Ben jij...?'


  'Verloofd.'


  'O,' zeg ik. Ik sla de plank gedurig mis. Godzijdank zijn er hier niet veel planken, wie weet hoeveel schade ik anders nog zou aanrichten. 'Nou, gefeliciteerd.'


  Fred knikt. 'Dank je.'


  'Wanneer is de grote dag?'


  'Over een maand.'


  'O,' knik ik, 'dat is snel.'


  Fred kijkt me zwijgend aan en ik begin te blozen. We lachen allebei nerveus.


  'Mam?' roept Joe vanuit zijn slaapkamer.


  'Kom Joe even gedagzeggen,' zeg ik zo luchtig en gewoon mogelijk, maar zo voel ik me helemaal niet.


  Ik heb er de pest aan om Joe aan mannen voor te stellen. Die paar keer dat ik iets met iemand gehad heb waren een ramp. De laatste keer was met Tom, ongeveer een jaar geleden. Hij was heel leuk, een beetje jongensachtig, maar hij kon niet accepteren dat ik een kind had. Hij deed het liefst alsof het niet zo was en werd kwaad als Joe bij onze weekendplannen betrokken moest worden. Zoals te verwachten was, hadden Joe en hij op het eerste gezicht een


  hekel aan elkaar en ik moest het alweer uitmaken voor het goed en wel begonnen was.


  'Joe, dit is Fred,' begin ik in de deuropening. 'Een oude vriend van me.' Zelfs in mijn eigen oren klink ik stijf en tuttig. 'We kennen elkaar uit Rushton...'


  Joe en Fred slaan geen van beiden acht op mij. Ze knikken naar elkaar en zeggen op precies dezelfde toon: 'Hé.' Misschien is het omdat het jongens zijn, maar ze lijken allebei volkomen op hun gemak met de situatie. Vervolgens richten ze hun aandacht op de computer.


  'Wat speel je?' vraagt Fred voor ik de kans krijg de zaak verder uit te leggen.


  Joe mompelt de naam van het spel en Fred knikt.


  'Die heb ik ook,' zegt hij en hij loopt de kamer in alsof hij Joe al jaren kent. 'Op welk level zit je?'


  'Ik kom niet verder dan drie,' antwoordt Joe losjes, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat een volslagen vreemde over het gewijde tapijt van zijn particuliere heiligdom naar hem toe loopt. Ik moet zo ongeveer toestemming van de paus hebben om hier te kunnen stofzuigen.


  'Ik kom wel bij demutants,maar dan krijgen de skateboarders mij weer,' zegt Joe alsof het eigenlijk niet zo belangrijk is.


  Ik geloof mijn orenniet.Joe trekt zich nu al een week lang de haren uitzijn hoofd omdat hij niet verder komt met dat spel. Waarom is hij dan nu opeens zo kalm?


  'Ja, vertel mij wat,' zegt Fred. 'Wat een ellende, hè? Ik deed er een eeuw over voor ik het in de gaten had, maar als je hel eenmaal weet is het niet zo moeilijk. Zal ik het je laten zien?'


  Joe knikt.


  'Ga eens een stukje opzij,' zegt Fred en Joe schuift over het voeteneinde van zijn bed om plaats te maken voor Fred, waarna hij hem de joystick geeft. Even later zitten ze allebei naar het scherm te luren en legt Fred geduldig uit wat hij precies aan het doen is.


  Met het gevoel dat ik overbodig ben trek ik me perplex terug. In de keuken ruim ik de boel een beetje op, maar ik doe het extra stil, zodat ik ook kan horen wat er in Joe's kamer gebeurt. Het is vreemd om Fred bij ons thuis te hebben. Het voelt als iets heel vanzelfsprekends, maar tegelijkertijd besef ik dat ik nauwelijks iets van hem weet. Hij kan de afgelopen vijftien jaar wel kinderverkrachter geweest zijn. Hij kan wel heel iemand anders zijn dan de Fred Roper die ik kende.


  Het water in de ketel kookt.


  'Fred?' roep ik, kijkend naar het plafond. Het is net alsof ik Joe roep, maar als er geen reactie komt sluip ik terug naar Joe's kamer om te zien hoe de zaken er voorstaan. Joe is in vervoering.


  'Te gek,' roept hij uitbundig. Hij draait zich naar me om. 'Mam, ik zit op het volgende level. Er is niets aan.'


  Fred staat op en geeft de joystick weer aan Joe.


  Joe glimlacht naar hem. 'Bedankt,' zegt hij met een dankbare blik in zijn ogen. 'Mag ik naar de winkel voor een zak chips?' vraagt hij dan en ik knik.


  'Snel terugkomen, hoor, want we gaan zo naar het park, weet je nog?'


  Joe zet het spel op pauze en schiet langs ons heen de deur uit. Zo opgetogen heb ik hem lange tijd niet gezien.


  'Leuk joch,' zegt Fred als we naar de keuken lopen.


  'Nou, jij hebt in ieder geval zijn hele dag goedgemaakt.'


  Ik kijk Joe nog even na, voor ik druk inde weer ga met de oploskoffie.


  'Hoe drink je het?' vraag ik.


  'Zwart, zonder suiker graag.'


  'Aha,' knik ik en keer Fred de rug toe. Ik heb het gevoel dat ik dit had moeten weten. Het is gek om niet te weten hoe deze vreemde zijn koffie drinkt, maar wel te weten dat hij liever bruine dan gele M&M's heeft. Nu ik erover nadenk, waarschijnlijk ben ik een van de weinige mensen die Fred zou kunnen herkennen aan het puntige lilleken op zijn elleboog van die keer toen we van een skelter afvielen.Tegelijk heb ik geen flauw idee waar hij woont of wat voor werk hij doet.Ik maak een gat in het deksel van een nieuwe pot oploskoffie en de koffiekorrels springen alle kanten op. Alsof Fred een gat heelt gemaakt in de vacuümverpakking van mijn leven; ik voel me net zo door elkaar gerammeld als die koffiekorrels.


  'En?' vraagt Fred als ik hem zijn koffie aanreik. 'Waar zullen we beginnen?'Zenuwachtig blaas ik in de stoom die uit mijn mok omhoogkringelt. 'Ik weet het eigenlijk niet.'


  We kletsen een tijdje en wisselen gegevens uit. Ik heb het gevoel dat we elkaar fragmenten uit onze respectieve cv's voorlezen, maar het lijkt allemaal niet bijzonder belangrijk. Hij vertelt dat hij in de computers werkt en ik vertel hem over de verhuizing vanuit het oostelijke deel van de stad.


  'Na de scheiding zijn Joe en ik daar nog een tijdje blijven wonen, maar dat vond ik niets. Ik moest steeds Martins vrienden zien te ontlopen. Ik was al bloemist, maar toen heb ik nog een middenstandsopleiding gevolgd. Toen deze zaak te koop stond vroeg ik de bank om een lening en dacht: wat kan mij het schelen.' Ik maak een luchtig gebaar met mijn hand.


  'Echt iets voor jou, Mickey. Jij had altijd al zoveel lef.'


  'Lef,' snuif ik. 'Ik heb helemaal geen lef.'


  'Jawel.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Hou op, zeg. Je kent me niet. Ik was een tiener toenje hemvoor het laatst zag. Sindsdien ben ik een verschrikkelijke lafbek.'


  'Dat geloof ik niet. Jij bentnooit bang geweest voor nieuwe dingen. Nieuwe avonturen. Ik was altijd jaloers op je.'


  'Nou, nu ben ik anders.'


  'Echt waar?'


  'Ja,' zeg ik. 'Natuurlijk. Heel anders.'


  Fred kijkt naar mij en vervolgens naar de vloeren dan zwijgen we allebei een hele tijd. Het was te verwachten dat we binnen de kortste keren uitgepraat zouden zijn. Het is net alsof er een enorme berg rotzooi uit ons verleden tussen ons in ligt waar we niet overheen kunnen kijken. Fred wrijft over het oortje van zijn koffiekop en zucht. Ik besluit de zeepbel door te prikken.


  'Waarom schreef je niet?' vraag ik en zet mijn mok neer. Met mijn handen in mijn zij kijk ik hem aan, maar hij kijkt nog steeds naar de grond. 'Waarom belde je niet of zoiets?' Hoewel ik mijn best doe om te klinken alsof ik er niet echt mee zit, hoor ik de verongelijkte toon in mijn stem.


  Fred kijkt me aan. 'Ik heb wel geschreven,' zegt hij, maar ik leg hemhoofdschuddend het zwijgen op. 'Lieg niet tegen me,' zeg ik enbijt op mijn lip. 'Dat is niet nodig. Ik bedoel... niet dat het er nu nog toe doet, maar...' Ik schraap mijn keel. 'Ik was zo over mijn toeren toen je wegging. Goed, ik kreeg een kaartje met je nieuwe adres erop, maar daarna... niets. Ik kon niet geloven dat je geen contact wilde houden,' beken ik en voel de harde waarheid achter mijn ogen prikken. 'Het was zo'n rotmanier om uit elkaar te gaan. Ik was zo overstuur. Alhoewel, overstuur is niet het goede woord. Ik was kwaad...'


  'Je was kwaad? Jij was kwaad?' Fred klinkt verontwaardigd. 'Ik schreef en ik schreef. Ik was er ziek van. Jezus, Mickey, je weet niet half...'


  'Ik heb nooit een brief van je gekregen. En ik schreef jou bijna elke dag. Eeuwen achter elkaar, toevallig.' Plotseling barst ik in lachen uit; ik herinner me mijn ontboezemingen, waarin ik wanhopig probeerde Fred dicht bij me te houden, hoewel hij kilometers ver weg was. 'Eigenlijk is het maar goed ook. Ik schreef behoorlijk gênante dingen.'


  'Toch niet zo beschamend als mijn verschrikkelijke gedichten?'


  'Je stuurde mij gedichten?'


  Fred knikt. 'Alhoewel, gedichten is een groot woord. Het was meer rijmelarij die nergens op sloeg,' bekent hij. 'Rozen zijn rood, violen zijn blauw... dat soort onzin.'


  'Violen zijn niet blauw,' glimlach ik. 'Die zijn paars.'


  'Ik wist wel dat je het niet zou waarderen.'


  'Dat is nog niets,' biecht ik op. 'Ik heb jou Brut-aftershave gestuurd.'


  'Ajakkes,' lacht Fred.


  Als ik hem zo zie moet ik ook lachen. 'Je hebt me nooit bedankt.'


  'Ik denk dat mijn moeder je brieven onderschepte. Ze wilde ten koste van alles voorkomen dat ik contact hield. Al die herinneringen... nou ja...' Fred zucht. 'Het spijt me vreselijk.'


  'Die van mij heeft vast hetzelfde gedaan. De bemoeizuchtige ouwe tang. Ik zou zoiets nooit doen,' zeg ik afwezig, verbijsterd door de omvang van het bedrog van onze ouders. Maar tegelijkertijd voel ik dat de woorden 'het spijt me vreselijk' mijn woede meteen verdrijven.


  'Je zou het ook niet hoeven doen. We hebben e-mail en mobieletelefoons. Het zou nu zo gemakkelijk zijn om contact te houden. Ondanks de ouders. Ondanks alles.'


  'Ja, dat zal wel.'


  Fred steekt zijn hand uit en legt hem op de mijne. 'Ik weet niet of je er wat aan hebt,' zegt hij, 'maar ik heb je gemist.'


  Er gaat een rilling door me heen en heel even ben ik als verlamd. Geschrokken van de warmte van zijn hand kijk ik omlaag. Hij heeft blonde haartjes op zijn vingers en zijn handen zijn sterk en gebruind.


  'Ik jou ook,' zeg ik, terwijl ik met een lachje mijn hand onder de zijne uit trek.


  Lisa helpt een klant en er staat nog iemand te wachten, dus ik ben even bezig als we weer beneden komen. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Fred. Hij staat in een hoekje de winkel in zich op te nemen.


  'Vertel eens iets over die verloofde van je,' zeg ik als ik klaar ben met de klant. 'Ze heeft vastwel een naam?'


  'Rebecca,' zegt hij.


  'Rebecca,' herhaal ik. 'Wal is ze voor iemand?'


  Fred blaast een beetje onthutst zijn wangen op. 'Ze is...'


  'Kom op, je kunt de gelukkige die met je gaat trouwen toch wel beschrijven,' plaag ik.


  Fred stoptzijn handen in zijn zakken en trektzijn schouders hoog op. 'Ik weet niet hoe je haar zou moeien beschrijven. Ze zit in de marketing en is net terug uitOslo. Ik ga straks naar haar toe.' Hij zwijgt.


  'Neem een bos bloemen voor haar mee. Van hel huis.'


  'Nee, dat is niet nodig... echt niet.'


  'Kom op, neem een bos rozen. Dezehebben maandag hun beste tijdgehad. Dan kan iemand er beter nog maar even van genieten.'


  Ikbukme en haal een grote bos lange rozen uit de zwarte emmer bij de kassa. Vanwege hun gemeenscherpe doorns pak ik ze voorzichtig aan. Persoonlijk ben ik niet zo dol op ze. Ik houd meer van lentebloemen; rode rozen zijn zo afgezaagd. Maar ze zijn wel duur en die Rebecca klinkt alsof ze een dure smaak heeft, dus ik zal haarnietteleurstellen.


  'Mickey, dat hoeft echt niet. Niet zoveel. Een of twee is wel genoeg...''Je moet een behoorlijke bos hebben,' zeg ik en stop er royaal nog een heleboel rozen bij. Ik wikkel ze in cellofaan en bind er een grote raffiastrik omheen. 'Waarisje gevoel voor romantiek? Alsjeblieft,' zeg ik en overhandig ze aan hem.


  Fred neemt ze aarzelend aan. 'Dat is erg aardig van je.'


  'Kleine moeite. Ik hoop dat ze ze mooi vindt.' Ik zwaai mijn handen achter mijn rug, me al te bewust van mijn ondamesachtige nagels.


  Fred schuifelt onzeker met zijn voeten heen en weer. Hij verdwijnt bijna helemaal achter de rozen.


  'We moeten elkaar nog eens zien,' zegt hij en ik knik.


  'Je weet me te vinden.'


  Ik loop met Fred naar de deur en maak hem open. Het belletje klingelt.


  'Het was fijn je weer te zien, Mickey.'


  'Jou ook,' antwoord ik. Ik voel me heel vreemd, alsof er een oud gevoel veranderd is, of verdwenen. Ik weet het niet.


  Fred blijft me even aankijken. We staan zo dicht bij elkaar dat ik me afvraag of hij mijn hart tegen mijn T-shirt kan zien kloppen. Hij kijkt alsof hij half verwacht dat ik hem een zoen op zijn wang zal geven, of hem de hand zal schudden. Maar ik glimlach alleen maar en leun tegen de deurpost. De enorme bos rozen kraakt tussen ons in als hij langs me loopt.


  Ik sluit de deur achter hem en Lisa komt naast me staan. Tussen de stickers op het raam door kijken we Fred na.


  'Wie was dat?' vraagt ze.


  'Dat was Fred Roper,' zucht ik weemoedig. 'Mijn oude buurjongen.'


  'Hijziet er appetijtelijk uit, vind je niet?'


  'Nou, inderdaad,' antwoord ik. 'Inderdaad.'


  3 - Fred


  De stoep voor Mickeys winkel is bezaaid met roze bloemblaadjes en ziet eruit als een rol opzichtigjaren zeventig behang. Als ik wegloop waaien de blaadjes op rond mijn voeten. Ik voel me onzeker op een manier die ik sinds het begin van mijn puberteit niet meer gekend heb. Mijn lichaam voelt vreemd aan, als na een groeispurt, en ik ben ervan overtuigd dat zelfs de gewoonste bewegingen een overdreven en houterige indruk maken, alsof ik een kapotte trekpop ben.


  De oorzaak van dit alles is natuurlijk Mickey. Onwillekeurig vraag ik me af of ze naar me kijkt. En als dat zo is, ben ik benieuwd wie ze ziet. Zijn er nog sporen over van de Fred Roper die zij kende? Of is de band die we hadden voor haar verloren gegaan, verbroken op die wrede dag dat ik met mijn moeder naar Schotland vertrok?


  Ik weersta de neiging achterom te kijken. Waar zou ik naar op zoek zijn? De bevestiging dat Mickey nog steeds om me geelt? Is dat de reden dat ik tegen beter welen in besloot haar aanbod aan te nemen en bij haar langs te gaan? Zocht ik geruststelling? Wilde ik mezelf meten met de man die ik vroeger was, zodat ik hel gevoel kon hebben dat ik er goed aan gedaan had hem al le schudden? Is dat de reden dat ik, nadat ik al die jaren druk geweest ben om het op afstand te houden, plotseling besloot mijn verleden op te rakelen?Of was het omdat ik toen ik Mickey in ToyZone tegen het lijf liep opeens besefte hoe erg ik haar gemist had, en hoe gemakkelijk mijn gevoelens voor haar weer de kop opstaken?


  Misschien kwam het door haar kleren, het ontbreken van herkenbare merktekens op haar jack en sportschoenen, wat zo opvallend afstak tegen al die met beleid uitgestalde glanzende dozen met hun pakkende reclamekreten. Iets aan de vrouw die naast me in deTooiZone stond trok in ieder geval mijn aandacht. Zelfs van opzij, en hoewel ze onmiskenbaar ouder geworden was, herkende ik haar onmiddellijk als Mickey Maloney. Haar knappe, kwajongensachtigegezicht, misschien iets ronder dan vroeger, was me nog steeds net zo vertrouwd als mijn eigen gezicht. Hoe had het ook anders kunnen zijn? Ik had haar vanaf haar kinderjaren groter zien worden, haar jukbeenderen omhoog zien komen, haar kleine neusje zien omkrullen, haar kaaklijn zich krachtig en zelfverzekerd zien ontwikkelen en haar dunne lippen zacht en vol zien worden. Haar glanzende bruine haar zat boven op haar hoofd bij elkaar gebonden en een paar loshangende lokken, die langer waren dan ik me herinnerde, streken boven de kraag van het spijkerjasje langs de bleke huid van haar nek. Ik kon niets anders doen dan hulpeloos naar haar staren, verbijsterd dat ze zo dichtbij was en toch geen idee had van mijn aanwezigheid.


  Ze droeg een groezelige spijkerbroek, net zoals toen we nog kinderen waren, en haar benen en heupen waren nog steeds goedgevormd en slank. Ze zag er gezond uit en had nog net zo'n zelfverzekerde uitstraling als vroeger, alsof haar lichaam iets was waar ze zich nooit druk over maakte of al te lang bij stilstond. Ze was tien of twaalf centimeter korter dan ik. Het viel moeilijk te zeggen nu ze op haar tenen stond om een computerspelletje uit het schap te pakken. Waarschijnlijk was het eerder twaalf centimeter. Zo herinnerde ik me haar tenminste, met haar kruin onder mijn kin als we met elkaar dansten.


  Ik keek weer naar haar gezicht, opeens overspoeld door het besef hoeveel het voor me betekende. Het waren duizend kiekjes ineen. Het was de geschiedenis van ons samen. En het was een aanblik, wist ik, die me altijd zou bijblijven. En toen, toen ze zich naar me omdraaide, was het moment voorbij.


  Ontkennen en, als dat niet werkte, vluchten. Dat waren mijn favoriete tactieken geweest bij (maar liefst twee) voorgaande gelegenheden waarbij mensen uit mijn jeugd onuitgenodigd in het hier en nu opdoken. De eerste keer was bijna tien jaar geleden aan de universiteit van Manchester, toen ik mijn oude zelf op overtuigende wijze verloochende tegenover een medestudent die mij terecht identificeerde als de Fred Roper die aan het begin van de jaren tachtig vlak bij hem in een zijstraat van de Avenue in Rushton woonde, dezelfde Fred Roper wiens vader...Bij de tweede gelegenheid-en wat betreft het risico van ontdekking verreweg de gevaarlijkste vande twee kreeg ik op een houseparty waar ik met Rebecca was een dramatische en goedgetimede aanval van misselijkheid, net op het moment dat ik vanaf de andere kant van de ruimte een man in dronken verbazing naar me zag staren en hem herkende als Jonny Phibbs, met wie ik vroeger op Greenaway College gezeten had en die alles van mij en Miles wist.


  En nu kreeg ik dus de derde gelegenheid voorgeschoteld. Maar de vrouw die zich naar me toe draaide was niet zomaar iemand uit mijn verleden; mogelijk, met uitzondering van mijn moeder, was zij de persoon die meer wist over degene die ik ooit geweest was dan wie ook ter wereld.


  Ik had natuurlijk stug door moeten lopen, langs de rijen klanten voor de kassa's en de verveeld kijkende kassajuffrouwen, door de glazen draaideuren en verder, de nog zonnige avond in en de drukke en anonieme parkeerplaats op. Het laatste wat ik had moeten doen was blijven staan. Maar ik bleef staan. En we raakten aan de praat.


  Zelfs naderhand bleef de trots die ik had moeten voelen omdat ik uiteindelijk toch verstandig geweest was en er stilletjes vandoor was gegaan toen ze haar telefoontje aannam, uit. Er vond juist een omgekeerde reactie plaats; ik merkte dat ik vervuld was van een schaamte die ik niet van me af kon zetten. Voor het eerst in mijn leven drong tot me door dat ik al die tijd weggelopen was zonder verder te komen. En natuurlijk, dacht ik onwillekeurig, eigenlijk verdiende Mickey beter. Eigenlijk verdiende ze na alles wat we samen meegemaakt hadden wel een kans om het uit te leggen. Net zoals ik het eigenlijk wel verdiende om erachter te komen waarom ze zo nodig mijn hart moest breken.


  Nu, een dag later, op straat voor Mickeys winkel, sla ik een hoek om en sta stil. Eén ding is zeker: als ik bij haar langsgegaan ben om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen, dan heb ik gefaald. Ze heeft mijn brieven nooit gekregen! Godallemachtig. Plotseling zie ik een parallelle wereld van mogelijkheden voor me die mij ontstolen is. Wat als ze het niet net zoals ik (in de veronderstelling dat Mickey hetzelfde deed) opgegeven had en haar reacties me bereikt hadden? Wat als ze mij de kracht gegeven hadden om te vechten voor het leven dat ik vanaf mijn geboorte geleid had, in plaats van het uit te laten wissen? Wat als ik op het idee gekomen was - het lijkt nu zo logisch - dat haar ouders mijn brieven achterhielden? Hoe anders zou mijn leven er dan nu uitzien? Zouden Mickey en ik het samen geprobeerd hebben? Zouden we het nog steeds aan het proberen zijn?


  Zonder waarschuwing spoelt er een overweldigende golf van genegenheid voor haar door me heen. Mijn hart klop luid in mijn oren en ik word overvallen door het krankzinnige verlangen om me op mijn hielen om te draaien en terug te rennen naar de winkel. Er is nog zoveel om tebespreken onzeouders en alles wat er gebeurd is, Joe, zoveel dingen in de loop van zoveel jaren.


  De wereld licht fel op als ik mijn zonnebril afzet en met een arm mijn gezicht afveeg. Een druppel zweet rolt traag door mijn wenkbrauw en over mijn neus voor hij op een van de rozen valt. Ik staar ernaar; hij glinstert als dauw. Dan bekijk ik de rozen: een cadeautje van Mickey voor mij, dat ik op mijn beurt straks aan Rebecca geef.


  


  ***


  Rebecca


  Wat haal ik me in mijn hoofd? Ik kan niet zomaar in een opwelling Mickeys leven binnenvallen, niet nu er in mijn leven geen plaats meer voor haar is. En zo is het toch? Mijn leven is al compleet. Daar waren die goede voornemens met nieuwjaar ook voorbedoeld omte zorgen dat dit inderdaad het geval zou zijn.


  Goed, Mickey was vroeger mijn beste vriendin, en inderdaad, toen onze wegen zich scheidden miste ik haar verschrikkelijk. Maar nu? Na al die tijd? Nee, er is tussen ons te veel veranderd; we kunnen nooit meer worden wie we waren. Zij heeft een zoon, een nieuwe zaak, een nieuw leven en over vier weken ben ik getrouwd, gesetteld, tevreden. Wat ik nu doe is niets meer dan achter oude dromen aanjagen, op zoek naar een slot voor een hoofdstuk in mijn leven dat niet meer bestaat. Mickey weet helemaal niets meer van me, niet eens mijn naam. Dit zijn allemaal oude gevoelens die me parten spelen, echo's uit mijn puberteit. Dat gaat wel over. Ik weet dat liet overgaat, na verloop van tijd. Net als Miles zal ook zij uiteindelijk verdwijnen.


  Ik zet mijn zonnebril weer op en loop verder in de richting van mijn huis. Ik heb een leven, met Rebecca, hier en nu, hou ik mezelf vastberaden voor, en daar moet ik me in onderdompelen; niet in wat geweest is of wat had kunnen zijn, maar in wat is. Mickey Maloney is iemand die ik maar het beste kan vergeten. Ik moet haar in haar ware gedaante zien: een deel van mijn verleden dat ik al eerder begraven heb en dat ik weer kan begraven.


  Het eerste wat ik doe als ik thuiskom is de rozen diep in de vuilnisbak in de keuken stoppen, onder de pizzadoos van gisteravond en de ontbijtresten van vanmorgen.


  Later op de middag rij ik langs de bakstenen negentiende-eeuwse spoorwegwerkershuisjes van Queen's Park en raak op Harrow Road prompt verzeild in een lange enlangzaam rijdendefile. In het halfuur dat ik nodig heb om de drie kilometer tussen Rebecca's huis en het mijne te overbruggen pleeg ik één telefoontje, krijg ik één telefoontje en laat ik in de vorm van zweet zo'n vijf liter lichaamsvocht achter in de leren bekleding van mijn autostoel.


  Ik heb mijn rode Renault-5 uit het begin van de jaren tachtig nu zes jaar.


  Rebecca, die in een zeeblauwe Saab convertible met alles erop en eraan rijdt, heeft er een bloedhekel aan en heeft meer dan eens voorgesteld om hem in te ruilen voor een betrouwbaarder en verfijnder vervoermiddel ('een ezel of zo,' suggereerde ze nogal onbehouwen, vond ik). Auto's zijn belangrijk voor Rebecca en daarom weigert ze in de mijne te rijden. Pil isniet iets watme stoort. In mijn verder zo technofiele bestaan is mijn Renault het enige waar ik sentimenteel over doe. We hebben samen geschiedenis. Hij is al achtmobiele telefoontarieven, vier banen, twee vriendinnen en één kettingbotsing bij me. Zolang hij voor mij zorgt, zal ik voor hem zorgen.


  Hettelefoontje dat ik pleeg is naar Susan, die op kantoor aan de verkoopstatistieken en -prognoseswerkt die we donderdag aan Michael, onzefinancierdirecteur, moeten overleggen.Hij vliegt volgend weekend naar de Verenigde Staten voor zijn maandelijkse bijeenkomst met onze Amerikaanse investeerders en heeft, zoals gewoonlijk, ammunitie nodig in de vorm van optimistische grafieken, de hand waarvan hij kan laten zien dat onze inkomstenstromen aanzwellen tot rivieren en dat -jazeker- we aan het eind van het jaar uit de rode cijfers zullen zijn (wat hopelijk ook waar is).


  Het telefoontje is meer beleefdheid dan iets anders. Ik wil alleen weten of Susan, die behalve een collega ook een vriendin is, niet knettergek wordt met alleen de webontwikkelaars en de klantenondersteuners om zich heen. Dit klinkt onbaatzuchtiger dan het is. Net zoals Susan ben ik niet in staat om thuis in te loggen op kantoor en daar mijn werk te doen (te veel afleiding: televisie, Sony en Eddie om er maar eens drie te noemen); morgen zit ik dan ook precies waar zij nu zit en dan vertrouw ik erop dat zij mijn zondagsdienst met een telefoontje verlicht.


  'Ik smelt, Dorothy!' krijst ze door de telefoon. 'Haal me hier weg!'


  Als televisiejunk weet ik onmiddellijk waar ze het over heeft en ik zie het ter ziele gaan van de lafhartige Wicked Witch of the West aan het eind van deWizard of Ozzo voor me.


  'Om deze dag weg te wensen,' antwoord ik, 'hoef je alleen maar de hakken van je schoenen drie keer tegen elkaar te klikken.'


  'Dat gaat niet.'


  'Waarom niet?' plaag ik. 'Kun je niet tot drie tellen?'


  'Als je het zo nodig moet weten, Einstein,' zegt ze streng, 'is het omdat je eerst schoenen aan moet hebben voordat je met je hakken kunt klikken.'


  'En jij hebt geen schoenen aan?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ze in de koelkast liggen.'


  'De koelkast?' herhaal ik, want ik weet niet zeker of ik het goed gehoord heb.


  'Mm-mm,' bevestigt ze. 'Om af te koelen.'


  'Af te koelen?'


  'Samen met mijn onderbroek.'


  'Je onderb...'


  'Ja,' zegt ze verongelijkt, 'wat moetje anders als meisje?De air-conditioning is stuk en mijn dijen druipen als vlees aan het spit., 'Germaine Greer zegt dat vrouwen geen onderbroeken hoeven tedragen als ze daar geen zin in hebben.'


  Wel mijnonderbroeken,' stem ik in. 'Dappere meid.'Ik hoor hoe Susan een sigaret (Silk Cut) opsteekt en diep inhaleert. Hoewel het voor mij helaas niet meer geldt, is roken aan je bureau een van de voordelen van in het weekend werken. (Door de week ben je aangewezen op de Kankerhoek, een paar tuintegels onder een neppalmboom beneden bij de receptie.)


  'Waarom bel je de onderhoudsdienst niet en vraag je of ze een monteur sturen,' stel ik voor. 'Hun noodnummer staat in Jimmy's compu...'


  'Al gedaan,' valt ze me in de rede.


  'En?'


  Haar stem daalt een toon. 'Ze nemen niet op. Of ze nemen wel op, maar ik dring niet tot ze door. Ik loop steeds vast op dat gekmakende antwoordapparaat van ze.'


  'En als je ze een e-mail...'


  'Daar reageren ze niet op.' Ze zwijgt even en zucht. 'Zal ik je eens wat zeggen? Als ik de Tovenaar van Oz om hulp vraag heb ik waarschijnlijk meer geluk.'


  Ze haalt haar neus op en ik zie het dramatische pruil lipje voor me dat ze nu ongetwijfeld trekt, met haar blonde haar dal in golven om haar elfachtige gezicht valt. Ik dank mijn beschermengelen dat ik niet op kantoor ben om het met eigen ogen te zien. Op zijn minst zou ik op een holletje een meltdown remmend ijsje moeien gaan halen; ik ben volstrekt weerloos tegenover haar als ze zo doet.


  'Vergeet het maar,'zeg ik, terwijl ik optrek naast een brommende koelwagen die voor eenslagerijgeparkeerd staat. 'Dat is een charla. Klein ventje achter groot scherm. Dat weel iedereen.'


  'Fijn dat je dat met me deelt,' zegt ze, waarna ze verdergaat: 'Waar zit je trouwens?Nee, nee, niet zeggen.Laat me raden: op een verlaten strand ergens aan de kust van Cornwall, met een hengel, het zand tussen je voeten en een flesje ijskoud bier in je hand?'


  Ik glimlach.Susan, het soort meisje dat eens in de zoveel tijd op de berg haar leven gaat zitten overdenken, spiegelt me altijd dergelijke eigentijdse idylles voor.Het is onderdeel van haar campagneomzover te krijgen dat ik me verzet tegen wat zij ziet als Rebecca .is pathologische weerzin om de stad te verruilen voor iets wat dn liter in de buurt en minder modieus is dan, zeg,Toscane.


  Ik wil net opmerken dat Rebecca me nog maar twee weken geleden meegenomen heeft naar waar haar ouders wonen als er een oorverdovend koor van claxons losbarst omdat een enorme vrachtwagen de kruising blokkeert. Tijdens deze opgelegde pauze in ons gesprek merk ik dat er een andere reactie in me opkomt. Rebecca ziet Thorn House niet als een echt huis, besef ik als ik bedenk wat ze zei toen ik voor het eerst bij George en Mary kwam: 'Het is net Kew Gardens: heel mooi en leuk voor een dagje uit, maar geef toe, na een weekend ga je toch al dood van verveling?'


  'Aan de andere kant,' vervolgt Susan een halve minuut later, als het kabaal van de claxons een niveau bereikt waarbij zonder hulp van postduiven weer communicatie mogelijk is, 'doe je misschien wat je altijd doet en rij je door de stad in die aftandse hoop schroot van je, waarin jegeenindruk maakt op de vrouwen en er bij de verkeerslichten uit geaccelereerd wordt door tachtigjarigen in invalidenwagentjes...'


  'Hé,' zeg ik en ik zet mijn verontwaardiging kracht bij met een maffia-accent, 'een beetje respect alsjeblieft, ja? Over vijftig jaar is deze aftandse hoop schroot, zoals jij dat noemt, toevallig wel een echte oldtimer, hoor.'


  'Over vijftig jaar, Don Corleone,' geeft ze terug, 'is dat ding al lang en breed vergaan.'


  Lachend geef ik me over. Als een hond steek ik mijn neus uit het raampje en zuig mijn longen vol met één deel zuurstof en tien delen gifstoffen. Met het platteland nog vers in mijn geheugen gaan mijn gedachten voor ik het weet van Londen naar Thorn House naar Rebecca naar Rushton, en opeens sta ik weer voor Mickeys winkel. Maar deze keer draai ik me na vier stappen alweer om en loop snel lenig. Daar, achter het raam, zie ik heel even haar gezicht, dicht legen het glas aan gedrukt...Dan komt de zon achter een gebouwaande andere kant van de straat tevoorschijn en licht het raam fel- witop, als de flitser van een camera, zodat ik niets meer kan zien. Stond ze naar me te kijken, vraag ik me nogmaals af. Stond ze echt naai me te kijken?


  Hoe gaat het verder?' vraag ik haastig. Het beeld verdwijnt en ikinmijn aandacht weer op het verkeer en de stem van Susan.


  Behalve dat ze nog steeds last heeft van een kater van die presentatie woensdagavond in Soho (toen Susan het voor elkaar kreeg omhelemaal niet te gaan slapen), vertelt ze op matte toon, gaat alles prima met haar. Ze vraagt me of ik nog weet waar we het om twee uur 's nachts, vlak voor ik naar huis ging, over hadden, maar ik heb geen idee. Ik herinner me alleen dat ik doodmoe was en een paar wodka-tonics te veel op had. Susan zegt datdathaar deugd doet, waarop ik me onmiddellijk afvraag of me iets ontgaat. Een vage, beschonken herinnering komt bovendrijven -iets huilerigs van mijn kant over trouwen en vastigheid en volwassenworden -maarmeteen is het weer verdwenen, vervlogen in de lucht, als rook.


  Het is te laat om Susan ernaar te vragen, want die is alweer op het onderwerp werk overgestapt. Ze vertelt dat ze contact gehad heeft met de organisatoren van de lancering van onze nieuwe games-site die we zaterdag in een pakhuis in Brick Lane houden. De afgelopen zes maanden zijn Susan en ik alleen maar beziggeweest met het wereldkundig maken van onze nieuwe site. We hopen veel jonge bezoekers te trekken, want het is van groot belang dat hel feest een enorm succes wordt.


  En zoals het er nu uitziet, zegt ze, gebeurt dat ook. De meeste klanten, potentiële klanten enservice-providersdie we uitgenodigd hebben, zullen er zijn.De halfpipe die we besteld hebben is afgeleverd, net als de reusachtige schermen, waarop we geroutineerde gamers en wizzkids uit alle delen van de wereld live aan het werk kunnen zien met nieuwe demo's.En het belangrijkste van alles is dal met New York en Tokio afspraken gemaakt zijn over het tijdstip van de gelijktijdige evenementen en dal wij niet degenen zijn met de onchristelijke uren.


  'Met andere woorden,' vat Susansamen, 'hel wordt een fantastisch feest en waarschijnlijk, even afkloppen, hoeven we ons om niets ergers druk te maken dan wal we aan moeten.'


  '()p naar de importeur dan maar weer, meid,' sluit ik ons gesprek i11 (Susan bestelt al haar vreemde en schitterende outfits rechtstreeks bij Japanse en Amerikaanse webwinkels.)


  Nadat ik haar heb laten weten dat we elkaar morgen weer spreken, nemen we afscheid. Onmiddellijk, precies als ik achteruit eenparkeerplaats in wil draaien tegenover het imposante herenhuiswaarin Rebecca een appartement heeft, gaat de telefoon weer.Ik Kijk op het schermpje en zie Rebecca's naam oplichten.


  'Hoi,' zeg ik. 'Waar ben je?'


  'Hierboven, schatje,' antwoordt ze met een hese Mariene Dietrichstem.


  Ik werp een blik op haar gebouw en zie haar staan, achter het keukenraam op de derde verdieping. De achtergrond, die op deze afstand een onduidelijke waas van groen- en grijstinten is, vul ik in gedachten in met de vertrouwde verzameling planten van de Clifton Nurseries en de potten en pannen van Harvey Nichols. Rebecca draagt zo te zien een witte jurk en houdt de telefoon tussen wang en schouder geklemd om het schuifraam open te kunnen trekken. Ik ben blij haar te zien en opgelucht dat dat inderdaad zo is: misschien waren al die gedachten over Mickey alleen maar het gevolg van te veel zonnige zomervibraties.


  'Hoe was het in Oslo?' vraag ik.


  Bij wijze van antwoord buigt Rebecca zich met de handen in haar zij voorover en schudt uitdagend met haar bovenlijf. 'I wanna be loved by you,' zingt ze in de telefoon, nu geen Mariene meer maar Marilyn, en ze laat haar handen over haar heupen gaan.


  Een glimlach glijdt over mijn gezicht en mijn aandacht is nu voor de volle honderd procent bij Rebecca. Ik zie deze act niet voor het eerst, op geen stukken na zelfs, maar de verwachtingen die ze ermee wekt krijgen me elke keer weer in hun greep. Zonder mijn blik van haar af te wenden zet ik de motor af en trek het sleuteltje uit het contact. Ik geef me over, aan haar en aan het moment.


  'Just you and nobody else but you,' zingt ze zachtjes in mijn oor, haar armen nu om haar blote schouders geslagen. 'I wanna be loved by you...'


  Traag keert ze me haar rug toe. Alsof ze van een ander zijn laat ze haar vingers sensueel over haar rug dwalen. Ik maak mijn autogordel los en ga zo in mijn stoel zitten dat ik het goed kan zien.


  Ik ben nooit actief op zoek geweest naar een exhibitionistische verloofde, maar we moeten allemaal wel eens een offer brengen.Als mijn offer een meter tachtig is en een perfect figuur heeft, dan zou hel wel erg kinderachtig zijn om te klagen.


  Ze zwaait haar heupen van links naar rechts en zingt verder: 'Alow-oo-own...'


  Dan pakt ze de bovenrand van haar jurk (die ik nu pas in zijn ware gedaante zie, namelijk die van witte badhanddoek) en slaat hem zo open dat alleen haar hoofd en nek nog te zien zijn. Nee, denk ik bij mezelf, het zou verkeerd zijn om nu mijn blik af te wenden. Ik ken mijn verantwoordelijkheden tegenover Rebecca. Als zij er behoefte aan heeft om mij van tijd tot tijd uit te dagen en te plagen met dit wellustige en obscene vertoon van naakt vlees, dan heb ik als verloofde de plicht om haar te steunen. We zijn op de wereld om elkaar te helpen, zo simpel is dat.


  'Boop-oop-ee-do!'


  Ze laat de handdoek los en hij valt op de grond. Voordat ik een woord kan zeggen of ze nog een millimeter met haar billen kan schudden wordt de verbinding verbroken en verdwijnt ze uit het zicht, zonder achterom te kijken en zonder een draad aan haar lijf. Ik wacht een paar seconden of ze nog terugkomt, maar het raam blijft leeg.


  Dan klauter ik uit de auto en sluit het portier achter me (natuurlijk meer uit gewoonte dan omdat er een reëel gevaar voor diefstal bestaat). Gehaast steek ik de straat over en laat mezelf binnen in wat ik als mijn tweede thuis hen gaan beschouwen.


  Op het tafeltje in de hal beneden ligt een stapel post menu's van afhaalrestaurants en rekeningen (eentje voor het gas op zowel mijn als Rebecca's naam)-maar ik heb nu geen tijd voor dit soort triviale zaken. Er wacht boven een naakte en schaamteloos wulpse vrouw die helemaal voor mij alleen is. Ik ren de trappen op en sta pas op de overloop op de derde verdieping stil om op adem te komen, waarna ik de voordeur van Rebecca's appartement openduw.


  Ik tref Rebecca aan in haar in Afrikaanse stijl ingerichte en naar sandelhout geurende badkamer. Twee van de vier muren zijn van het plafond tot aan de vloer bedekt met spiegels en de hele ruimte is vervuld van het flakkerende licht van aromatherapiekaarsen en de bijbehorende dansende schaduwen. Rebecca zit op handen en knieën op het kleedje naast het bad. Haar huid glanst in dit licht als vloeibaar goud en haar achterste wijst verwachtingsvol sidderend in mijn richting. Ze draait haar hoofd opzij en kijkt naar me in de spiegel.


  'Kom hier en neuk me,' beveelt ze. 'Hard.'


  tweeminuten later loop ik terneergeslagen naar de slaapkamer.


  Ik laat me op Rebecca's enorme Franse bed vallen. Het is van hout en, volgens de handelaar in Chelsea die het tegen een heel maandsalaris met Rebecca geruild heeft, antiek. Als ze naast me komt liggen ontwijk ik Rebecca's blik en staar doelbewust naar haar lijf. Buiten het zachte licht van haar badkamer der lusten is haar huid roomachtig wit en gaaf. Ik staar naar haar tepels, klein en bruin en hard als hazelnoten, maar mijn lichaam weigert nog steeds te reageren. Eindelijk heb ik genoeg moed verzameld om haar in de ogen te kijken.


  'Het spijt me,' mompel ik. 'Ik weet niet wat...'


  Rebecca legt een vinger op mijn lippen. 'Geeft niet,' fluistert ze.


  Ze tuurt een paar seconden naar me, komt wat dichterbij en kijkt me vervolgens met halfdichtgeknepen ogen zwoel aan. Als ze met haar ogen knippert, schitteren haar opgemaakte oogleden, net zo volmaakt gekleurd en getekend als de veren van een pauw.


  'Weet je zeker dat je niet wilt dat ik...?' vraagt ze zachtjes. 'Je weet nooit,' vervolgt ze, terwijl ze met een hand over mijn dij strijkt, 'misschien kan ik je helpen' - haar wenkbrauwen welven zich - 'er weer bovenop te komen...?'


  Was het maar waar, denk ik. Maar tegelijkertijd weet ik dat ze haar tijd zou verdoen. De gevoelloosheid die in de badkamer over mijn lendenen kwam, weet ik, is net zo hardnekkig als een verdoving bij de tandarts. Het is net alsof ik geen genitaliën meer heb.


  'Nee,' zeg ik, 'ik wil echt liever niet.'


  Ik staar naar de minimalistische lamp van chroom en geruwd katoen die aan de eenvoudige roos van pleisterwerk in het midden van het plafond hangt. Rebecca gaat met een vinger over mijn schouder, maar ik reageer niet. Als ik me nu al zo belabberd voel, nu ik het één keer niet voor elkaar heb kunnen krijgen, hoe moet ik me dan wel niet voelen als het nog een keer gebeurt?


  Iangzaam draai ik me op mijn zij en duw mijn neus in haar hals, zodat ik de dubbele verrukking vanVidal Sassoon-shampoo en Clarins dagcrème kan opsnuiven.Het iseen combinatie die in het verleden nooit iets anders dan verleidelijk geweest is, maar nu ruik ik alleen maar zeep.Ik rol weer op mijn rug.


  Het overkomt iedereen weleens, denk ik,' zegt Rebecca geruststellend.


  Ze wacht op een reactie op haar woorden. Dit doet ze altijd, alsof het een van mijn belangrijkste taken binnen onze relatie is om haar te bevestigen in wat ze denkt dat ze van me weet. En zodra mijn gezichtsuitdrukking dan verraadt wat zij wil zien (nederige dankbaarheid voor haar begrijpende houding, in dit geval) en ik net zelf iets wil zeggen, gaat ze snel verder.


  'Niet bij mij, hoor,' voegt ze eraan toe. 'Ik heb dit nog nooit meegemaakt.'


  Kreunend grijp ik een paar kussens en ga rechtop tegen het hoofdeinde van het bedzitten. 'Jezus,' zeg ik, 'ik gêneer me dood.'


  'Jij gêneert je dood. Hoe denk je dat ik me voel?' vraagt ze hoorbaar geïrriteerd. 'Het is niet bepaald waar je op hoopt als als je de man met wie je gaat trouwen begint te verleiden...'


  Het is op zulke momenten van spirituele verwijdering dat ik meweleensafvraag waar het heen moet met het puur seksuele karakter van onze relatie. Niet dat ik iets op seks met Rebecca tegen heb. Ze heeft er een buitengewoon talent voor en in lichamelijk opzicht is ze precies het soort meisje waar ik altijd van gedroomd heb. Maalais we het niet meer konden... wat dan? Wat hadden we dan nog over? Wat bleef er dan van ons over? Waarover zouden we praten, wat zouden we doen?


  'Ligt het aan mij?'vraagt ze. 'Vind je me niet meer aantrekkelijk?'


  'Ik vind je fantastisch,' reageer ik. 'I lel heeft niets met jou te maken. Het ligt aan mij.' Ik meen hel met heel mijn hart. Al haar onderdelen zitten nog op precies dezelfde plaats alstoenwe donderdagavond voor ze naar Oslo ging vrolijk en dartel afscheid van elkaar namen. Er is niets veranderd aan haar, ze ziet er nog net zo uit.


  Ze kijkt me verwachtingsvol aan, alsof deze verklaring niet afdoende is.


  'Ik weet het niet,' begin ik. 'Het zal wel door de stress komen. I lel werk valt niet mee en, nou ja, straks is er ook nog de bruiloft.Niet dat ik het niet meer zie zitten of zo,' voeg ik er haastig aan toe, 'maar alles bij elkaar is het wel veel, weet je.'


  Rebecca geeft geen antwoord. Dat is ook niet nodig; ik weet zo ook al wat ze denkt.Ze denkt dat zij ook hard werkt en dat zij ook gaat trouwen, en dat ze toch in staat is om seks te hebben.


  'Hetkomt wel weer goed,' zegt ze.


  'Het is al goed,' corrigeer ik haar. Opeens wil ik heel graag een eind maken aan dit gesprek. 'Het is een inzinking, meer niet.'


  'Er zit je niet nog iets anders dwars?' vraagt ze na een ongemakkelijke stilte. 'Niets wat je me wilt vertellen?'


  'Zoals?' vraag ik op mijn beurt. Het komt er nogal defensief uit, maar alleen, weet ik mezelf onmiddellijk te overtuigen, omdat haar vraag ook nogal defensief klonk.


  'Ik heb geen idee,' zegt ze onschuldig. 'Dat vraag ik juist aan jou.'


  Ik heb wel een antwoord voor haar, maar dat ga ik niet hardop zeggen. Ik durf het mezelf nauwelijks toe te geven. Maar tegelijkertijd valt het moeilijk te ontkennen. Ze was erbij in de badkamer. Mickey. Niet in levenden lijve, uiteraard, maar hier, in mijn hoofd. Ik keek naar Rebecca, maar ik dacht aan Mickey; niet eens aan seks met Mickey, maar aan hoe euforisch ik me voelde toen ik haar vandaag gezien had. En ik dacht aan een andere avond, een heleboel jaren geleden, toen Mickey en ik naast elkaar op de vloer van een leegstaand gebouw lagen, omringd door kaarsen en vreselijk verliefd. En kijkend naar Rebecca besefte ik weer waar ik was en kwam het schuldgevoel opzetten. Ontrouw, luidt waarschijnlijk het antwoord dat ik Rebecca nu zou moeten geven. Ik ben haar emotioneel ontrouw geweest. Emotioneel gezien heb ik mezelf laten overvallen door een trouw aan een andere vrouw, die jaren geleden al had moeten verdwijnen.


  'Wat als het nog een keer gebeurt?' vraag ik, met de gedachte in mijn achterhoofd dat ik me misschien vergis en wel degelijk een medisch probleem heb.


  'Het gebeurt niet nog een keer.'


  'Maar wat als het wel gebeurt?'


  'Dan is er altijdnog Viagra,' zegt ze, maar half voor de grap.


  'Misschien helpt dat ook niet,' werp ik tegen. 'En wat dan? Dan kunnen we niet meer seksen... geen kinderen krijgen... alles wordt anders...'


  Ze trekt een afkeurend gezicht. 'Kinderen?' vraagt ze.


  'Ja,' verduidelijk ik, 'je weet wel, kleine mensjes.'


  'Sinds wanneer staan kinderen op het programma?' informeert


  ze.


  'Hoe bedoel je?'


  Ze richt zich op een elleboog op en vraagt op haar beurt: 'Hoe bedoel je, hoe bedoel ik? Wat bedoel jij?'


  'Niets.'


  Ze houdt haar hoofd schuin, niet overtuigd. 'Niets?'


  'Niets.'


  'Je bedoelde wel iets,' zegt ze, niet geheel onterecht, 'anders had je het niet gezegd, of wel soms?'


  'Goed,' geef ik toe, 'ik dacht dat ik dat op een dag misschien wel zou willen, dat wij het misschien wel zouden willen...'


  'Wanneer?'


  'Nou, zo diep had ik er nog niet over nagedacht. Als we getrouwd zijn, lijkt me...'


  'Nee, ik bedoel wanneer dacht je dat?'


  'O, ik weet het niet,' bluf ik. 'Ik weet geen datum of zo. Ik denk het gewoonweleens. Als ik andere mensen zo zie.'


  'Welke andere mensen?'


  'Mensen met kinderen,' zeg ik vaag. 'Gewoon, vrienden met kinderen.'


  'We hebben helemaal geen vrienden met kinderen,' wijst Rebeccameterecht. En ze heeft gelijk. 1 let dringt nu pas tot me door: we kennen geen mensen met kinderen. Ik wel natuurlijk -een beeld van Mickey vanmiddag duikt op in mijn hoofd en mijn eerdere voornemen om niet meer aan haar Ie denken is weer van de baan.


  'Ja,' antwoord ik ontwijkend, 'nou, misschien moeten we daar eens wat aan doen.' Ik ben helemaal in de war; in de war van al die vragen en in de war omdat de meest voor de hand liggende antwoorden te maken hebben met Mickey en Joe en hoe gelukkig ze lijken en hoe gelukkig ik me voelde toen ik hij ze was-antwoorden die ik Rebecca niet kan geven.


  'Er wat aan doen?' spot Rebecca. 'Wat was je van plan, Fred? Wou je naar de speeltuin in Queen's Park gaan en er een paar bij elkaar harken? Ze onder de O van ouders in je telefoon zetten? Ze elke maand een keer uitnodigen om het over luieruitslag en schoolkeuze te hebben?'


  ' Nee.' Ik probeer zo redelijk mogelijk te blijven onder haar tirade. 'Ik zeg alleen maar dat het iets heel normaals is. En... en iets heel belangrijks.' Nu begin ik op gang te komen. 'En...'


  Rebecca snuift verachtelijk. 'De reden,' onderbreekt ze me, 'dat wij geen vrienden met kinderen hebben, is dat mensen met kinderen stomvervelend zijn. Wat nou?' Ze heeft de verontwaardiging op mijn gezicht gelezen en geeft me een koekje van eigen deeg. 'Dat het harteloos klinkt, betekent niet dat het niet waar is.'


  'Ze zijn niet stomvervelend,' protesteer ik.


  Verbaasd schudt ze haar hoofd. 'Niet te geloven, je wordt broeds.'


  'Niet waar.'


  'Nou, zo klinkt het anders wel.' Ze glimlacht geduldig naar me, waarna ze sloom naar de andere kant van het bed rolt en op haar knieën gaat zitten om een T-shirt aan te trekken.


  'Denk nou even na,' zegt ze, terwijl ze zich weer op het bed laat vallen. 'Ouders zijn per definitie verantwoordelijk. En verantwoordelijk zijn,' gaat ze verder, 'betekent saai zijn. Ze drinken niet,' weet ze, 'en ze feesten niet. Ze zitten thuis te vegeteren. En wil je weten waarom?' vraagt ze, maar zonder op een antwoord te wachten ratelt ze door: 'Omdat ze zich terugtrekken. Omdat ze al hun energie in hun kinderen stoppen en zichzelf daardoor uitputten. Omdat ze niet langer in de race zijn, zoals de rest van de mensheid. En, oké, misschien ben ik daar op een dag ook wel klaar voor. Op een dag heb ik misschien behoefte aan rust en besluit ik het stokje door te geven. Maar nu nog niet. Godsamme, Fred,' zegt ze met een brede grijns, 'ik ben veel te jong.' Ze buigt zich naar me toe en kust mijn wang. 'En jij ook,' voegt ze er scherp aan toe.


  'Dat zei ik ook tegen je vader,' vertel ik haar.


  Ze kijkt me verbaasd aan, en om een of andere reden vrolijk ik daar een beetje van op.


  'Wat?' vraagt ze.


  'Ik zei tegen hem dat we te jong zijn voor kinderen.'


  I )c verbaasde uitdrukking op haar gezicht blijft. 'Heeft hij jou daarnaar gevraagd?' 'Ja.'


  'Wanneer dan?'


  "Tweeweken terug. De dag dat de dominee langskwam.'


  Rebecca schudt grinnikend haar hoofd. 'De brutale ouwe gek,' zegt ze vertederd. 'Hoe reageerde hij?''Hij was het met me eens.'


  'Nou,' zegt ze, 'zie je wel.'


  Maar weer moet ik haarzondigtegenspreken. 'Ik zie helemaal niets. Wat heeft onze leeftijd er nou mee te maken? Zat mensen die jonger zijn dan wij hebben ook kinderen. Tien jaar jonger dan wij... of nog meer zelfs. Als je het hun zou vragen zouden ze vast niet zeggen dat ze zich vervelen of dat ze zich teruggetrokken hebben.'


  'Waarschijnlijk niet, maar dat is omdat ze niet beter weten. Als ze sinds ze van school af zijn zo geleefd hebben, dan hebben ze geen idee wat ze allemaal gemist hebben.' Ze haalt haar schouders op, legt haar rechterenkel over haar linkerknie en begint aan de nagel van haar grote teen te pulken. 'Jonge moeders.Jackie,' kreunt ze. 'Persoonlijk lijkt het me het ergste wat er bestaat om vast te zitten aan een of andere etter terwijl je juist lol zou moeten maken. Dan vergooi je toch je leven?'


  Ik sta op het punt om iets terug te zeggen, maar dan bedenk ik me. Ik doe mijn mond weer dicht en ik houd ook op met luisteren.Hetheeft geen zin om deze discussie verder te voeren. Niet dat we te veel gedronken hebben. Niet dat Rebecca niet meent wal ze zegt of ik. Maar hoewel ik weel dat ze recht heeft op haar eigen mening kan ik het gevoel van walging dat ze in me opgeroepen heeft niet van me afschudden. In mijn hoofdzitdit prachtige beeld van Mickey en Joe. Ze wandelen hand in hand door hel park, druk kletsend en lachend. En daar komen Rebecca's woorden en scheuren hel hele tafereel aan flarden.


  Ik kijk Rebecca's kamer rond en laat alles op me inwerken: de reusachtige geïmporteerde Balinese kast, de met aluminium afgewerkte televisie, de peignoir van Virgin Select aan de kleerhanger aan de achterkant van de originele oude houten deur, de Philip Slark-lamp op de toilettafel en de Lloyd Ioom-stoel, die fraai uitkomt voor de met een spot verlichte staande spiegel, afkomstig van portobello Road.Dan kijk ik naar Rebecca zelf.Ze ligt naast me en pakt de afstandsbediening, zich niet bewust van het gewicht dat dit gesprek plotseling voor mij heeft. Ik laat mijn blik over haar prachtige trekken glijden, voordat ik mezelf in de spiegel bekijk.


  'O, Fred?'Ze draait zich naar me om en de televisie flitst aan.Ja ?' vraag ik, zonder me te bewegen.


  'Vind je het erg om je auto weg te halen?'


  'Pardon?'


  Ze kijkt me gekweld aan. 'De straat ziet er gewoon zo sjofel uit met dat ding,' legt ze uit, 'en er komt straks een makelaar voor een taxatie, zodat we dit hier te koop kunnen zetten en op zoek kunnen gaan naar een huis waar we na de bruiloft samen in kunnen trekken.' Ze glimlacht en werpt me een kushandje toe, waarna ze haar aandacht op de tv richt. 'Bedankt, liefje,' zegt ze nog. Dan vindt ze een spelletjesprogramma en zet de tv harder.


  Hoewel er voor de lancering van zaterdag nog een heleboel puntjes op de i gezet moeten worden, ga ik op donderdag vroeg (rond 19.00 uur) van mijn werk weg en neem de metro naar Knightsbridge.


  Phil viert zijn zevenentwintigste verjaardag en heeft ons uitgenodigd voor een picknick. Phil was tijdens mijn eerste jaren in Londen mijn huisgenoot en woont sinds kort samen met Rebecca's beste vriendin Katie.


  Het is een warme avond en in Hyde Park zijn nog veel meer mensen; ze voetballen, liggen te zoenen in het lange gras of zitten onder een boom een boek of krant te lezen. Maar toch, de groep van zo'n vijftien vrienden die Phils verjaardag komen vieren is niet moeilijk te vinden; ik ga gewoon op het lawaai en de drukte af. Zelfs op vijftig meter afstand is duidelijk te zien dat ze dronken zijn.Akashjaagt een krijsende Michelle rond een bankje aan de rand van de vijver na en de anderen staan rond een knoestige oude beuk aan de onderste takken te trekken, waarschijnlijk om een frisbee los te schudden. Te midden van al deze actie ontdek ik Rebecca en Eddie samen op de picknickdeken. Ze lachen.Ze hebben me niet gezien. En voordat ik bij ze ga zitten blijf ik even naar ze kijken.


  'Je ziet er afgedraaid uit,' zegt Rebecca. 'Hoe was de bespreking?' Ze draagt een chic grijs rokje en een wit zijden bloesje. Haar schoenen en jasje liggen naast haar en ze heeft blote voeten.


  Ik denk aan de afgelopen middag, aan de eindeloze bespreking over de verkoopstatistieken met Susan en Michael. Ik tuur naar het blinkende goud van het Albert Memorial en voel mijn ogen dicht- zakken. 'Vermoeiend,' antwoord ik.


  'Ook een (rekje?' vraag Eddie met een bevroren grijns op zijngezicht en een wazige blik in zijn ogen. Hij houdt me een joint voor.


  Ik schud mijn hoofd. 'Beter van niet. Dan ga ik helemaal onder zeil.'


  Hij geeft de joint aan Rebecca, die diep inhaleert en vervolgens op haar rug gaat liggen om starend naar de lucht verder te roken.


  Een uur lang doe ik mijn best om de draad op te pakken. Ik frisbee een tijdje en drink een paar biertjes met Phil en Chas, die me uithoren over de plannen voor mijn vrijgezellenavond over twee weken. Maar op de een of andere manier mist het bier zijn uitwerking en krijgt het me niet uit mijn neerslachtige stemming. Eerder heeft het hetzelfde effect dat sterke drank altijd op me heeft; ik raak steeds meer in mezelf gekeerd.


  Het blijkt veel moeilijker te zijn dan ik gedacht had om Mickey uit mijn hoofd te krijgen. Het is net alsof het gevoel dal ik op de stoep voor haar winkel voor haar had ter plekke wortel geschoten heeft en sindsdien steeds groter en groter wordt, zodat hel zich nu hoog in me opricht, kermend als een boom in de wind.


  'Hoor eens,' zeg ik tegen Rebecca, die samen met Eddie op de deken zit te giechelen, ik kniel voor haar neer. 'Ik denkdatik maar naar huis ga.'


  Rebecca kijkt me stoned en niet begrijpend aan. 'Maar waarom?' vraagt ze.'We zijn net zo lekker aan het gillen...'


  'la,' zegt Eddie, 'blijf nog even.'


  'Ik heb nog een heleboel te doen voor zaterdag,' zeg ik.


  'Wat is er dan zaterdag?' vraagt Eddie.


  'Zijn grotegamelancering,' antwoordt Rebecca in mijn plaats.


  '(),'zegt Eddie, terwijl hij nog een flesje hier openmaakt.


  Ik kijk aandachtig naar Rebecca. Sinds dal gedoe zaterdag in de badkamer loopt het wat stroef tussen ons.Dinsdagochtend zijn we voor het werk nog met elkaar naar bed geweest, maar het was een slaperige, afwezige toestand die de lucht niet heeft weten te klaren.


  '(la je mee of niet?' vraag ik haar.


  'Waarheen?' informeert ze. 'Naar huis of naar de lancering?'


  'Allebei.'


  Zetrekthaar wenkbrauwen nadenkend samen en steekt onder-tusseneen sigaret op.


  'zaterdaggaat niet,' zegt ze uiteindelijk. 'Ik moet naar de jurkenmaker.' Ze neemt nog een trek van haar sigaret. 'En nu... blijf ik nog even hier,' beslist ze. Ze glimlacht verontschuldigend naar me. 'Vind je het erg, schat? Alleen ben ik denk ik een beetje te stoned om leuk gezelschap voor je te zijn... Ik ga straks wel naar mijn huis... dan kun jij lekker uitrusten.'


  'Best,' antwoord ik. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Het is een prachtige zomeravond en als ik in een andere stemming was, bleef ik beslist ook zitten. 'Kom je wel thuis in je eentje?' informeer ik nog.


  'Ja,' zegt ze, 'natuurlijk.'


  'Maak je geen zorgen.'Eddie geeft me een geruststellende padvindersgroet.'Ik zet haar wel in een taxi.'


  Ik buig me naar voren en geef Rebecca een kus. 'Dan spreek ik je morgen wel weer,' zeg ik. 'Bel me maar.'


  Thuis ga ik aan het bureau in mijn slaapkamer zitten en draai de tweede la van het slot. In de la zit een schoenendoos vol familiefoto's die ik uit de vuilnisemmer heb weten te redden nadat ik gezien had dat mijn moeder ze kort na onze verhuizing naar Schotland weggooide. De doos is sindsdien altijd met me mee verhuisd, maar dit is de eerste keer dat ik de inhoud bekijk. Uiteindelijk vind ik de foto die ik zoek.


  Het is een zwart-witfoto, gemaakt op de eerste dag dat Mickey en ik samen waren. We liggen naast elkaar op een ruitjesdeken in de achtertuin van Mickeys ouders. Onze vingers zijn verstrengeld en we kijken omhoog naar de lucht. Mijn moeder zit naast ons op de deken, glimlachend naar de camera.Op de achtergrond staat, half aan het oog onttrokken door een enorm stekelvarken van pampagras, Mickeys moeder Marie.Ze heeft een breedgerande hoed op en draagt een extravagante sarong en praat met Miles. In de deuropening zie je nog net Scott, Mickeys oudere broer, zitten.Mickeys vader Geoff is nergens te bekennen; waarschijnlijk bediende hij de camera. Ervalt een schaduw over de tuin van het houten hek dat de begrenzing van onze tuinen vormde.


  Defotois genomen op Mickeys eerste verjaardag. Ik was acht maanden oud. Nu ik hier zit, realiseer ik me dat vanaf dat verstilde moment de klok van ons leven weer begon te tikken en alles mogelijk was.


  'Ik haat hem.'


  Ik lag op het platte asfaltdak van Dave Kirby's garage aan de andere kant van Rushton en ik had het over Miles. Vanuit de aangrenzende tuin dreef David Bowies 'Ashes to ashes' onze kant op, samen met het hete gespetter en de geur van kip op de barbecue. Het was de dag voordat op de scholengemeenschap in Bowley het schooljaar weer begon, en een week voor ik voor het eerst in Rathborne naar school zou gaan.


  


  ***


  Twee maanden eerder, aan het eind van het schooljaar, waren Mickey en ik voor de laatste keer van de basisschool van Rushton over de brug en via de Avenue naar huis gelopen. Miles had besloten dat ik naar een particuliere school moest. Na twee jaar voorbereiding in Rathborne zou ik toelatingsexamen doen en naar een kostschool gestuurd worden. Mickey en ik zouden nooit meer in hetzelfde klaslokaal zitten.


  Dave, een slungel met lange benen, aanvoerder van het voetbal team op onze oude school en een van mijn beste vrienden, lag op zijn buik naast me en richtte een gehavende verrekijker op een punt aan de overkant van de straat. Zijn verbrande knieholtes knipperden als bloeddoorlopen ogen terwijl hij met zijn hielen tegen zijn marineblauwe korte broek schopte, en de sinds kort groeiende zwarte haartjes op zijn schenen glinsterden van het zweet.


  Daves blik was gericht op het huis van Sam Johnson, het laatste huis aan Fern Road.De stenen muren van de achtertuin waren twee meter hoog en vanuit onze postitie kon je links achter in de tuin kijken. Daar lagen twee rode badhanddoeken verlaten op het verdorde gras naast een breed uitgroeiende, bloeiende rododendron. Miles hield me zo bezig dat het net was alsof hij daar lag, telkens herhalend wat hij me de dag daarvoor gezegd had: 'Je bent een makkelijke prater, Fred. Je past je wel aan.'


  ' Je kunt hem helemaal niet haten,' zei Pippa. 'Het is je vader.'


  Ik draaide me op mijn zij om naar haar te kijken.Pippa had donker haar en grote ogen en haar bril schitterde in de zon, zodat ik mijn hand boven mijn ogen moest houden.Ze had een strak groenbroekjeen een geel elastisch topje aan en haar voeten waren bloot.


  Mickey was het afgelopen halfjaar dikke vriendinnen geworden met Pippa.Af en toe namen ze de bus naar Bowley om bij Miss


  Selfridge en Dorothy Perkins kleren te gaan kopen en bij Dickenson's make-up uit te proberen. Als jongen stond ik automatisch buiten deze avonturen, zodat ik meestal samen met Dave bij de speelhal in Houndsfïeld Street terechtkwam, waar we ons zakgeld uitgaven aan pogingen om elkaars naam uit de Hall of Fame van Space Invaders te verwijderen.


  Ik keek even naar Mickey, die in een afgeknipte spijkerbroek en eenBlondie T-shirtvan haar broer naast Pippa lag.Haar gezicht, bruin als een hazelnoot van acht weken buiten rondrennen, lag naar de wolkenloze lucht gekeerd en haar ogen gingen schuil achter een zonnebril van haar moeder, die zo groot was dat ze wel een vlieg leek.Ze had het afgelopen halfuur geen vinger bewogen, en dat deed ze nu ook niet.


  'Nou en?' zei ik uitdagend tegen Pippa.


  'Nou...' Pippa zweeg even en ik trok mijn wenkbrauwen naar haar op. 'Nou...' ging ze nadenkend verder, 'zonder hem zou jij er niet zijn.'


  De keiharde logica van haar woorden overdonderde me, maar dat weerhield me er niet van om terug te snauwen: 'Nou, misschien had ik dat wel beter gevonden.'


  Pippa keek me van opzij aan. De uitdrukking op haar gezicht was een mengeling van argwaan en spot. Ze gaf Mickey een por in haar ribben. 'Hoorde je dat, Mickey?' vroeg ze. 'Fred wou dat hij dood was.'


  'Dat zei ik niet.'


  'Het kwam er wel op neer,' merkte Pippa op.


  'Niet waar,' hield ik vol. 'Je verdraait mijn woorden. Ik zei dat ik Mi les haatte. Ik heb niets gezegd over dood willen.'


  Mickey draaide zich langzaam om en liet de zonnebril van haar moeder op het puntje van haar neus vallen.Over de rand van de bril keek ze Pippa aan. 'Het maakt niets uit,' zei ze.


  'Wal niet?' vroeg Pippa.


  Dat Fred naar die kakschool moet. Dat hij daarheen gaat betekend niet dat hij zelf ook een kakker wordt.'Mickey glimlachte naar me.' Maak je maar geen zorgen,' zei ze geruststellend. 'Er verandert niets. Je zult het zien.'


  Ik keek Mickey in de ogen en geloofde haar bijna.Ze had meestalgelijk als ze iets zei. Maar het idee dat ik straks in een vreemde nieuwe klas zou zitten, omringd door vreemde nieuwe gezichten, vervulde me met angst. Het hoefde niet zo te zijn, en het zou ook niet zo zijn geweest als Miles zich er niet mee bemoeid had.


  De dag ervoor was ik met Miles in Londen geweest. We liepen door Chinatown in Soho. Het was warm, het was druk op straat en de exotische geuren van geroosterd vlees en pruttelende sauzen hingen zwaar in de lucht. Dode kippen en eenden hingen als een soort baby's van buitenaardse wezens in de etalages van de restaurants en Miles was te laat voor het een of ander en had een humeur om op te schieten. De oorzaak had iets te maken met Carl, zijn zakenpartner die een paar maanden eerder naar het buitenland vertrokken was en nagelaten had terug te komen. 'Zenuwinzinking,' had ik Miles tegen mijn moeder horen zeggen. 'Probeert waarschijnlijk ergens in een afkickkliniek op zijn eigen naam te komen.' Na Garis verdwijntruc waren er problemen geweest; iets met advocaten en het eigendom van de club wat ik niet goed begreep, maar wal Milesuiteindelijkveel geld gekost had. Zo kwam het, aldus mijn moeder, dat Miles zo chagrijnig was. Toen we eenmaal bij de Clan waren liet Miles me acht uur lang beneden zitten, met een broodje kaas en een Hesje limonade als enige gezelschap. Ik verveelde me dood envervloektehem voor elke minuut die voorbijging.


  Ik trok een gezicht en keek de andere kant op; kon ik maar altijd hier op Daves dak blijven. Thuis was inmiddels echt een probleem, erhing een voortdurende spanning.het voeldealsof er in de woonkamer elk moment een onweersbui kon losbarsten, waarbij bliksemschichten door de keuken en slaapkamers zouden schieten.Zowas het al sinds kerst, toen mijn moeder en Miles tot diep in denachtruzie gemaakt hadden over een foto van Miles die in een of ander blad verschenen was.


  Ik had de foto zelf gezien, bij Dave thuis.Er stond een grijnzende Miles op, samen met een andere man; beiden hadden hun armen " om twee vrouwen heen geslagen die veel jonger en, zelfs in mijnogen,nog mooier waren dan mijn moeder. Het onderschrift bij de foto luidde: 'Ik heb het helemaal gemaakt: nachtclubeigenaar Miles Roper en bokspromotor Richie Smith zetten de bloemetjes buiten.'wasroem was niet op mij afgestraald.Ik had me voor de foto geschaamd, omdat mijn moeder zich geschaamd had en omdat Miles mijn vader was.


  In de nasleep van dit schandaal was mijn moeder in de logeerkamer gaan slapen. Deze ontwikkeling in hun huwelijk verbaasde me niets. In mijn ogen waren Miles en zij nooit erg intiem geweest. Ze hadden altijd in totaal verschillende werelden geleefd. Zij was kalm en verstandig, actief in de kerk en het verenigingsleven. En Miles, Miles had nog nooit van zijn leven een voet in de kerk gezet en liep altijd met een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht rond als de vrienden die mijn moeder door haar bezigheden in Rushton gemaakt had op bezoek kwamen. Ik begreep eigenlijk niet waarom ze niet allang gescheiden waren. 'Omdat wij hem het gevoel geven dat hij zo slecht niet is, en misschien zit daar wel iets in,' had mijn moeder met kerst een keer tegen oma gezegd, toen Miles pas na de grote dag zijn opwachting maakte. 'Omdat ze nog steeds van elkaar houden,' had Mickey gezegd. 'Op een manier die wij niet kunnen begrijpen.' 'En omdat mijn moeder scheiden zondig vindt,' had ik aangevuld, want ik had haar met de moeder van Steven Kent horen praten toen zijn vader er net met zijn secretaresse vandoor was.


  Maar wat de reden ook mocht zijn dat ze bij elkaar bleven, wat over was van hun relatie leek nu gebaseerd op het principe van beleefdheid. Ze praatten over praktische zaken, maar nooit over hun gevoelens. Ik was wat hen bond. Daar kon ik niet omheen. Ik vroeg me af of ze überhaupt met elkaar praatten als ik er niet bij was.


  'Toch haat ik hem,' zei ik tegen Pippa. Ze draaide met haar ogen, maar ik staarde haar net zolang aan tot ze ermee ophield.


  'Oké,' zei ze uiteindelijk. 'En waaróm haat je hem? Hij doet het vast alleen maar omdat hij dat het beste vindt. Mijn moeder zegt dat ik ook naar een privé-school zou gaan als ze het geld ervoor had. Zij heeft op een gymnasium gezeten, die zijn ook al veel beter dan scholengemeenschappen, zegt ze.'


  Ik wist toen niet wat een gymnasium was en evenmin dat Miles achttien jaar eerder zonder diploma op zak vroegtijdig van zo'n zelfde school gegaan was.Miles vond Bowley gewoon een rotschool, dal was alles. Ik zou de beste opleiding krijgen die er voor geld te koop was of ik het leuk vond of niet. En niemand - zelfs mijn moeder niet, die Bowley primavond- kreeghem op andere gedachten.


  Miles had het alweer over een opknapbeurt voor de club, dus geld was geen probleem. En politiek blijkbaar ook niet. De man die eind jaren zestig tegenover mijn moeder met één enkele volzin het kapitalisme met de grond gelijkmaakte, had hard gewerkt en was rijk geworden en wilde dat graag zo houden. Een jaar eerder had hij bij de parlementsverkiezingen zelfs op de conservatieven gestemd en in ruil voor een beloofde belastingverlaging zijn steun betuigd aan een ander kruidenierskind, een zekere Margaret Thatcher.


  Op tienjarige leeftijd kende ik Miles' beweegredenen niet, en ze interesseerden me ook niet. Margaret Thatcher deed me denken aan mijn oma als ze aan de sherry gezeten had en mijn ervaringen met falend socialisme beperkten zich tot stroomonderbrekingen en de stank van afval op straat bij stakingen. Het enige wat mij interesseerde was dat Miles op eigen houtje besloten had me bij mijn vrienden vandaan te halen. En alles wat ik wist was dat ik er nietalleenwilde.


  'Nou?' vroeg Pippa.


  'Wat nou?'


  'Waaróm haat je Miles?'


  Er zoemde een bij langs. Ik sloeg hem weg en keek hem dankbaar na; zo kon ik tenminste onder mijn gesprek met Pippa uil komen. Ik draaide mijn hoofd en staarde naar de donkerrode baksteen aan de zijkant van het huis naast dat van Have.I lel grijze cement tussen de stenen was net een doolhof en ik volgde het met mijn ogen, terwijl mijn geest een andere, al even gecompliceerde route aflegde.


  Waarom haatte ik Miles eigenlijk?Het was een vraag die ik- al dacht Pippa waarschijnlijk dat het niet zo was mezelf al heel vaak gesteld had.Miles' weerzinwekkendheid had me de afgelopen twee weken, nu de zomervakantie (en alles wat die voor mij betekende)teneinde liep, heel erg beziggehouden.


  oppervlakkig bezien was het antwoord simpel genoeg.Ik haatte hem omdat hij mijn moeder verdriet deed en soms kwaad maakte. II haal Ie hem omdat hij bijna altijd pasthuiskwam als ik al in bed lagen de weekends meestal in Londen doorbracht.En ik haatte hem omdat hij in mijn ogen geen haar beter was dan de leraren op school de enkele keer dat zijn pad het mijne kruiste stelde hij me een heleboel vragen zonder ook maar iets over zichzelf te vertellen.


  Maar boven alles haatte ik Miles omdat ik van hem hield en dacht dat hij niet van mij hield.


  'Je kunt altijd weigeren om te gaan,' zei Mickey. 'Daar kan hij niets tegen doen, of wel soms? Net als mijn vader - die zei dat ik geen gaatjes in mijn oren mocht.' Ze nam haar oorlelletje tussen duim en wijsvinger en stak het demonstratief naar voren. Er schitterde een klein zilveren sterretje in. 'Daar heb ik me niets van aangetrokken. Ik heb het gewoon toch gedaan.'


  'Dat is anders,' zei ik en ik wou dat het inderdaad zo eenvoudig was. 'Jij kunt je oorbellen uitdoen als je vader in de buurt is.'


  'Jij kunt weglopen,' zei ze.


  We moesten allebei lachen. Weglopen was Mickeys oplossing voor alles, al had ik het haar nog nooit echt zien doen.


  'Of je laat je van school sturen,' ging ze verder. 'Dat is lachen. Hij kan je moeilijk terugsturen als ze je niet meer willen hebben.'


  'Geen goed idee,' klaagde ik. 'Dan stuurt hij me gewoon ergens anders heen.'


  'Houd je kop, jullie,' siste Dave plotseling. 'Ze zijn er weer.'


  We reageerden tegelijkertijd impulsief en driest op Daves woorden. Mickey zette met een ruk haar zonnebril af en we gingen zo dicht mogelijk naast Dave liggen, duwend met onze ellebogen om een goed plekje te veroveren en met onze handen ongeduldig naar de verrekijker uitgestoken. Als indianenverkenners hielden we ons vervolgens doodstil en tuurden naar de achtertuin van Sam Johnson. In de hoek bij de handdoeken waren nu twee mensen in zwem- kleding te zien. Dave had niet gelogen toen hij ons een uur geleden belde: een van de twee, die in dezwart wittestippelbikini, was zonder enige twijfel juf McKilroy, de plompe, blonde lerares die sinds een jaar op de school in Rushton werkte.


  'Wat gebeurt er?' vroeg Pippa. Ik wierp haar een snelle blik toe. Ze wreef paniekerig over haar bril, waarna ze het ding weer op haar neus zette en gefrustreerd naar de tuin tuurde. 'Is zij het?'


  'Ja,' zeiden Mickey, Dave en ik tegelijk.


  Ik keek weer de straat over. Sam Johnson en juf McKilroy gingen op de handdoeken zitten.


  'Met Sam Johnson?' vroeg Pippa gniffelend.


  'Ja,' antwoordden we weer in koor.


  


  ***


  Sam Johnson werkte als aannemer in en rond Bowley en verzorgde op zondagavond in het bejaardentehuis een uurtje ziekenhuisradio. Hij was net zo oud als mijn ouders en had de leiding over de amateurtoneelvereniging van Rushton, die twee keer per jaar optrad in de Memorial Hall. Een maand eerder had ik hem zien spelen inThe importanceof beingernest,waarvoor mijn moeder, als lid van de naaiclub van de kerk, de kostuums gemaakt had. Aan het eind van het stuk had hij juf McKilroy op het toneel een zoen gegeven en alle meisjes en jongens van school hadden elkaar met grote ogen en open mond aangekeken. Mickeys grote broer Scott, die naast me in het donker zat en tevergeefs probeerde Alison Rawling te betasten, had op luide toon tegen zijn nieuwe vriendinnetje gezegd: 'Er is hier tenminste nog iemand die wat beleeft.'


  'Laat mij eens,' zei ik tegen Dave en gaf een ruk aan het bandje van de verrekijker.


  'Nog één minuut.'


  'Wat gebeurt er?' vroeg Pippa weer.


  'Ze liggen gewoon maar wat,' antwoordde Mickey.


  'Heel dicht bij elkaar,' voegde ik eraan toe.


  'Heel, heel dicht bij elkaar,' bevestigde Dave.


  Ik zag Sam Johnson opstaan;hijverdween een paar tellen uit het zicht, kwam terug en ging schrijlings op de liggende juf McKilroy zitten. De temperatuur op hel dak van Daves garage steeg tot grote hoogte. Mickey giechelde nerveus.


  'Zonnebrandcrème,' verklaarde Dave. 'I lij smeert haar hele rug ei mee in.'


  'De minuut is voorbij,' zei ik en tikte Dave op zijn schouder.


  Met tegenzin gaf hij me de verrekijker.


  'En dan ik,' kirde Mickey, terwijl ze zich dicht tegen me aan drukte.


  Ik zette de verrekijker aan mijn ogen en liet mijn blik traag langs de bakstenen muur naar beneden glijden, tot ik alleen nog maar vlees in het vizier had. Ik draaide aan het wieltje tot ik zowel Sam Johnson als juf McKilroy scherp zag, tot en met haar bolle wangen en haar puntneus. Ze draaide zich op haar rug en... en... en ik kon mijn ogen bijna niet geloven: het bovenstukje van haar bikini was weg.


  'Ik zie haar tieten!' piepte ik.


  'Hè?' hijgde Dave.


  'Echt waar!' hijgde ik terug en stelde scherp op de borsten. 'Ik zie jufMcKilroytieten!'


  'Geef me de verrekijker,' zei Dave.


  'Nee,' protesteerde Mickey, 'ik ben aan de beurt.'


  Het kon mij niet schelen wie er aan de beurt was. Het enige wat me kon schelen was wat ik zag: jufMcKilroydikke lillende tieten.De tepels waren net grote proppen uitgekauwde aardbeienbubblegum en elke zweterige tiet apart woog vast meer dan een ton.


  'Ze zijn walgelijk!' bracht ik verrukt uit.


  'Mijn beurt,' zei Mickey. Voor ik haar kon tegenhouden had ze de verrekijker al uit mijn handen gerukt en tuurde erdoorheen.


  Ik stak een hand op tegen de zon. Maar zonder verrekijker was het niets: juf McKilroy was weer gewoon een roze vlek.


  'De vieze ouwe smeerlap,' zei Mickey een paar seconden later. 'Hij smeert er crème op.'


  'Waarop?' wilde Dave weten.


  'Haar tieten natuurlijk.'


  'Laat mij eens kijken.' Pippa rukte smekend aan de verrekijker.


  'Nee, hij is van mij,' viel Dave uit.


  Mickey hield de verrekijker stevig vast en schudde hen allebei af. 'Ze zoenen,' vertelde ze. 'Hij ligt boven op haar en ze zoenen.'


  'Alsjeblieft, Mickey,' bedelde Pippa.


  Mickey bleef nog een paar seconden kijken en gaf haar toen de verrekijker. Dave keek kwaad.


  'Ik wou dat we een fototoestel hadden,' zei hij. 'Zo'n grote waarmee je kunt inzoomen, weet je wel. Dan konden we de foto's in de bushalte ophangen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Stel je voor wat alle ouders zouden zeggen.'


  Pippa krijste: 'Jakkie! Tongen!'


  En op het moment dat we Pippa hoorde gillen, wisten we dat ze het verknald had. Ook zonder verrekijker snapten we dat de drukke bewegingen in Sam Johnsons tuin maar één ding betekenden: ze hadden ons door. Binnen een paar tellen stond Sam Johnson om zich heen te kijken, terwijl onder hem juf McKilroy naarstig naar het bovenstukje van haar bikini zocht.


  'Wegwezen!' zei Dave en weg was hij al, met één vloeiende beweging over de rand van het dak en langs de regenpijp naar beneden.


  Pippa bleef als aan de grond genageld toekijken, terwijl Mickey en ik Daves voorbeeld volgden. We gleden langs de regenpijp en vielen op de grond over elkaar heen, hijgend van inspanning en opwinding.


  'Pippa Carrier!' riep eenstem hetwas onmiskenbaar de stem van juf McKilroy. 'Pippa Carrier! Blijf waar je bent.'


  Mickey, Dave en ik keken elkaar aan. 'Wat doen we nu?' vroeg Mickey. 'Ze verslindt ons levend.'


  Mickey had gelijk. Binnen een paar weken na haar komst op school stond juf McKilroy alom bekend om een strengheid en rechtlijnigheid die wij nog niet eerder meegemaakt hadden. Iedereen keek met angst en beven uit naar de dagen dat zij schoolplein- dienst had, want die eindigden onveranderlijk met extra huiswerk of nablijven. En ook al waren we nu allemaal van haar school af, we haalden het geen moment in ons hoofd dat haar macht over ons en, preciezer gezegd, over onze ouders ook maar een greintje minder geworden was.


  Gaan jullie maar,' zei Dave.'Ik blijf bij Pippa.'


  'We blijven allemaal,' zei Mickey.


  'Nee.' Dave was vastbesloten. 'Dat heeft geen zin. Ze krijgt mij lm h wel omdat het mijn huis is en ze krijgt Pippa omdat ze haar gezien heeft.'


  'Wal denk je dat ze doet?' vroeg ik.


  I )ave haalde onzeker zijn schouders op.'Zolang we de verrekijkerverstoppen, kan ze eigenlijk niet veel doen, hè?'


  'Ik denk het niet,' zei ik.


  Mickey lachte spottend.'Ze zal het niet gauw aan anderen gaan vertellen, of wel soms? Niet na wat wij Sam Johnson bij haarhebbenzien doen...'


  Vanuit Daves huis klonk het zoemen van de deurbel.


  Mickey trok een gezicht.'Aan de andere kant...'


  Ganou,' zei Dave met een blik op Pippa, die nu met de verrekijker om haar hals boven aan de regenpijp stond.'Wegwezen jullie.'


  Mickey en ik waren er allang geleden achter gekomen dat de telefoonverbindingen tussen de huizen van onze ouders veel sneller waren dan het snelste kind.Dat was de reden dat we, zo'n halfuur nadat we over het hek van Dave Kirby's tuin de plaats van het misdrijf ontvlucht waren, op het brokkelige marmeren trappetje van Alexander Woolstonesgraftombeop de begraafplaats aan de andere kant van de Elo zaten. Mickey had sinds we de brug overgestoken waren bijna geen woord meer gezegd. Ze staarde nors naar het jaartal1765,dat in de deur van de tombe achter ons gebeiteld was, en ging er met haar wijsvinger overheen. Ik draaide me weer om naar het piepkleine mierenholletje in de losse, droge aarde bij mijn voeten en wiebelde met het takje dat ik erin gestoken had om de mieren boos naar buiten te zien komen.


  'Zou juf McKilroy het aan onze moeders verteld hebben?' vroeg


  ik.


  Mickey keek niet om. 'Weet niet.'


  'Wat zouden ze doen als ze het wel verteld heeft?'


  'Weet niet.'


  Ik brak het takje af in het gaatje en schopte er aarde overheen. De mieren liepen verward rondjes over het nieuwe terrein en stonden toen stil, alsof het honden waren die hun neus in de lucht staken, op zoek naar een spoor.


  'Mijn moeder kent juf McKilroy van de kostuums voor het toneelstuk.' Ik draaide me om en zag dat Mickey nu wel naar me keek. Haar haar zat plat tegen haar voorhoofd. 'Jouw moeder kent haar niet, hè?'


  'Alleen van school. Ze zei tegen mijn moeder dat ik te veel praat.'


  'Dat zegt ze van iedereen,' begon ik. 'Ze zei...'


  'Jij hebt toch nog nooit iemand gekust, Fred?' onderbrak Mickey me.


  'Uh,' zei ik na even nagedacht te hebben, 'mijn moeder en mijn oma zoenen me de hele tijd, en...'


  'Die tellen niet.'


  'Waarom niet?'


  'Daarom niet.'


  'In dat geval,' zei ik, 'heb ik nog nooit iemand gekust, nee.' Ik keek naar mijn schoenen. De mieren waren het gat aan het uitgraven. 'En jij?'


  'Ik heb Simon Corry een keer gekust. Op het schoolplein. Vooreen weddenschap,' voegde ze eraan toe. Ik wilde net vragen hoe het was, toen ze verderging: 'Maar het was geen echte kus.'


  Ik draaide me op het marmer naar haar om. 'Hoe bedoel je?'


  'Met tongen erbij.'


  Ik dacht aan wat Pippa op Daves dak gezegd had en herhaalde het nu: 'Jakkie.'


  Mickey boog haar hoofd, zodat haar pony voor haar ogen viel. 'Je moet niet naar Pippa luisteren,' zei ze zachtjes. 'Zij heeft ook nog nooit iemand gekust. Misschien heeft ze het mis.' Ze gooide haar haar naar achteren. 'Misschien is het helemaal niet jakkie.'


  Ik bestudeerde Mickeys lippen. Ze waren droog van de zon, maar de vorm vond ik mooi. Ik vroeg me af of ze gelijk had en of Pippa zich vergiste. Ik had Mickeys lippen zien lachen en ik had haar op het puntje van haar tong spuugbellen zien maken, maar ik had er nooit bij stilgestaan dat die delen van haar lichaam ook konden kussen. Mijn blik ontmoette de hare en ik bloosde.


  'Op televisie ziet het er vies uit,' zei ik snel. "Vooral als het maar doorgaat en doorgaat en ze er kwijlmuziek bij draaien.'


  Mickeys ogen begonnen te schitteren en ze snauwde:'Goed hoor, dan niet.'


  'Dan wat niet?' vroeg ik.


  'Dan kus je me niet.' Ze kwam overeind en keek uil over de vallei.


  Ik sprong op, zodat ik haar in de ogen kon kijken. Boos zoog ze haar onderlip naar binnen.


  'Wil je dat ik je kus?' vroeg ik ongelovig.


  Ze bekeek me onzeker, haalde de zonnebril uil haar zak en zette hem op. 'Laat maar,' zei ze en begon met grote stappen het pad aftelopen. 'Ik ben van gedachten veranderd.'


  Ik keek haar na en had geen idee wat ik moest doen. Ik voelde hoe de warme lucht me omsloot en een zweetdruppel langs mijn gezicht liep. Toen begon ik te rennen.Vlak voor het hek van de begraafplaats haalde ik haar in en ging met een sprongetje voor haar staan.


  ' Wacht,' zei ik ademloos. Ze keek me woedend aan- haar gezicht had de kleur van een zonsondergang- en wilde me opzij duwen.En leed ik het. Ik legde mijn handen op haar schouders, deed een stap dichterbij en drukte mijn lippen op de hare. Met de puntjes van onze neuzen tegen elkaar aan keken we elkaar recht in de ogen. Haar warme adem kringelde uit haar neus over mijn wangen en ik knipperde verward met mijn ogen. Ik moest lachen maar durfde niet, want Mickey was doodserieus. Dus ik wachtte en keek hoe ze haar ogen sloot. Nu gaat het gebeuren, dacht ik. Ze gaat het echt doen. Ze gaat me echt zoenen met haar...


  En toen, zonder enige waarschuwing, deed ze het. Met de snelheid van een slang die toeslaat, schoot haar tong naar buiten in mijn mond. Slijmerig als een naaktslak en wriemelend als een worm bewoog het zich over mijn tong. Ik stond aan de grond genageld. Ik kon niet meer bewegen, geen adem meer halen. Dit was het meest bijzondere wat ik ooit had meegemaakt. Maar wat ging er nu gebeuren, nu onze tongen elkaar raakten?


  Ik staarde naar haar gesloten ogen en hoopte op een teken.


  Opeens klonk er gekrijs. We lieten elkaar geschrokken los. Vanuit de bomen fladderde een spreeuw de lucht in. Toen ik weer omlaag keek, langs Mickeys stralende ogen, stelde ik verbaasd vast dat de grond nog steeds onder mijn voeten lag.


  'Dat was...' begon ik. Maar ik wist niet wat het was, alleen maar dat het nieuw was.


  'Tegen niemand zeggen,' zei Mickey.


  'Waarom niet?'


  'Daarom niet...' zei ze lachend.


  Ze deed een stap bij me vandaan en liep naar het hek van de begraafplaats. Daar draaide ze zich om. 'We moeten naar huis,' zei ze. 'Het is al laat.'


  Ik knikte en liep achter haar aan het hek door, de brug over en de Avenue in. Onderweg spraken we geen woord, verdiept als we waren in onze eigen gedachten. Ik weet niet wat Mickey dacht, maar mijn herinnering aan die wandeling is nog zo vers als ze was toen ik voor haar huis afscheid van haar nam. Het kon me niet schelen of juf McKilroy met mijn moeder was komen praten, of dat Mickey morgen zonder mij naar haar nieuwe school zou gaan. Zelfs Miles kon me niets schelen. In mijn hoofd bestond alleen nog maar Mickey.


  Ik stop de foto weer in de schoenendoos en zet de doos terug in de la. Ik haal Mickeys kaartje uit mijn portefeuille en toets haar nummer. Zonder mezelf de tijd te geven om me te bedenken, druk ik op 'ok'. Dan tel ik de keren dat de telefoon overgaat: een, twee, drie, vier, vijf, zes...


  'Mickey,' zegt ze.


  Ik haal diep adem. 'Ha, Mickey,' zeg ik, 'met Fred. Sorry dat ik je zo laat bel, maar ik wilde je iets vragen.'


  4-Mickey


  Als Joe zich van het gigantische scherm afwendt, grijnst hij van oor tot oor. Duizenden kilometers ver weg verschijnt er op het dazige en ietwat vervormde gezicht van zijn tegenstander, een Japanse jongen van ongeveer dertien jaar, een zuinige glimlach. Alsof hij een beginnende tv-verslaggever is dwaalt zijn blik nerveus langs de onderrand van het scherm voordat het beeld wazig wordt en de jongen verdwijnt. Mijn oren tuiten van de digitale surroundsound van de intergalactische strijd en als het licht weer aangaat kan ik met moeite een geeuw onderdrukken.


  Fred, die het afgelopen uur heeft lopen rondhollen, staat opeens naast me. Hij klapt mee met de menigte van met ogen knipperende kinderen en volwassenen die naar het scherm hebben staan staren, terwijl Joe en zijn Japanse tegenstander in gevecht met elkaar waren. Hij komt vlak bij me staan als Joe zich van zijn kruk laat glijden en zijn prijs in ontvangst neemt: een trendy rubberen postbodetas die hem aangeboden wordt door Nina, promotiemeisje annex gastvrouw.Ze ziet er een beetje verloren uit, met die tandpastaglimlach en dat voortdurend poserende lijf waarmee ze zich zo voor een missverkiezing in kan schrijven, maar het maakt haar minder geschikt om een ongeregeld zootje opgewonden jongetjes in bedwang te houden.


  'Geweldig dat het Joe gelukt is,' zegt Fred, trots klappend terwijl Joe Nina, die druk aan het poseren is voor de foto, de tas uit handen probeert te rukken. 'Ik had het niet voor elkaar gekregen.'


  'Dan zijn al die uren achter de computer toch nog ergens goed voor geweest,' antwoord ik en zwaai naar Joe. Hij baant zich een weg door de menigte kinderen, die nu allemaal koers zetten naar de rijen computerschermen. Achter hem begint op het grote scherm plotseling een Amerikaanse reclamespot voor weer een ander spel en om ons heen barst de soundtrack los.


  'Lang geleden, in een andere wereld...' begint de dramatische voiceover.


  'Allemachtig. Het houdt niet op, hè?'


  'Non-stop avontuur. Dat is de bedoeling,' antwoordt Fred, die duidelijk in zijn nopjes is met het verloop van de presentatie, hoewel ik moet toegeven dat het meeste me tot nu toe boven mijn pet gaat... wat duidelijk niet gezegd kan worden van Joe.


  'En, wat vond je ervan?' schreeuwt Fred boven het lawaai uit. Maar één blik op Joe's gezicht verraadt dat hij in zijn hele leven nog nooit iets heeft meegemaakt dat zo spannend is als een van de helden van een internationale gameslancering te zijn.


  'Cool,' antwoordt hij.


  Fred en ik glimlachen naar elkaar. Joe laat zich intussen op zijn knieën vallen en maakt ongeduldig de tas open. Er zit een zwart T- shirt in met in gele letters de naam van Freds bedrijf erop, twee van de nieuwste games en een paar bioscoopkaartjes. Joe kijkt me met open mond aan, zo gaaf vindt hij al deze exclusieve cadeaus.


  Nina komt op Joe af en gooit haar steile bruine haar over haar schouders. 'Wat dacht je van een lesje in de halfpipe?' steil ze op hoge verkoop toon voor. Ze heeft absurd lange, roze nagels en spierwittevingers, waarmee ze langs de lijst op haar klemboord gaat.


  'Zack heeft nog een gaatje,' zegt ze, 'maar je kunt ook bij Quarkterecht, als je wilt?' Ze gebaart naar de halfpipe, die een groot deel va n de ruimte in beslag neemt, en kijkt vervolgens nerveus naar


  Fred.


  'Je doet het prima, Nina, bedankt,' zegt hij precies op liet juiste moment.


  Nina smelt van dit compliment. Ze giechelt verlegen en blaast onelegant door haar neus. 'Dank je,' knikt ze, terwijl een jongen vanJoe'sleeftijd door de menigte naar ons toe glipt.


  'Zijn dat je ouders?' vraagt hij aan Joe.


  Joe knikt en wijst naar mij.'Dat is mijn moeder,' zegt hij en komt overeind. En met een knikje van zijn hoofd vervolgt hij: 'En Fred.onze... vriend.'Hij grijnst naar ons. 'Tyler,' verklaart hij bondig.Uit onze straat.'


  Hoi,' zeg ik verbaasd. Meestal is Joe zo schuw.


  Fred slaat erbij te glimlachen.Ik merk dat hij het fijn vindt om i ui/«' vriend' genoemd te worden.


  Tyler mompelt een groet en richt zijn aandacht weer op Joe.'Dat was tof, man, zoals je speelde. Ga je met Quark skeeleren?' vraagt hij. 'Ik heb hem op een video gezien...'


  Joeen Tylerbanjeren samen naar de glanzende metalen halfpipe, waar skateboard- en skeelerdemonstraties gehouden worden. Nina fronst haar ultradunne wenkbrauwen. 'Geen zorgen, ik vind jullie wel weer,' zegt ze, waarna ze op een holletje achter de jongens aan gaat.


  'Daar zijn we van verlost, zo te zien,' zegt Fred en wrijft verlegen over zijn oor.


  Joe's tas met prijzen ligt nog steeds overhoop gehaald aan mijn voeten en ik buk me om alles er weer in te stoppen. Als ik me weer opricht pakt Fred me bij een elleboog.


  'Laten we wat gaan drinken,' zegt hij met een glimlach. Hij gaat me voor naar de sapbar.


  Al prutsend aan de sluiting van Joe's tas slenter ik achter hem aan, mijn aandacht bij de skaters die over de rand van de reusachtige halfpipe buitelen en in het licht van de zwiepende schijnwerpers de zwaartekracht tarten.


  Je zou niet zeggen dat we ons in een pakhuis in het oosten van Londen bevinden. De feestaankleders hebben de enorme lege ruimte getransformeerd tot stadsjungle, met looppaden tussen de verschillende gebieden, zodat het onmogelijk is om te zien wat voor vorm de ruimte heeft of hoe groot hij is. Ik ben nog nooit in zo'n trendy en hightech omgeving geweest en het kost me moeite om niet als een verwonderd kind aan Freds arm op en neer te springen.


  Onder ons in de sapbar, te bereiken via een metalen ladder, is het feest in volle gang. Op gigantische schermen boven de bar wordt op de maat van sfeervolle muziek een lichtshow vertoond en uit de menigte rijst geroezemoes van stemmen en het rinkelen van glazen op.


  'Mam?'


  Ik kijk op en zie Joe over een railing hangen.Hij maakt het riempje van een zilverkleurige helm vast.


  ' Diis te gek,' roept hij en ik zwaai grijnzend naar hem. Ik zie aan zijn glimlach dat hij me eindelijk vergeven heeft.


  Toen Fred een paar dagen geleden opbelde om ons voor vanavond uil te nodigen, sliep ik al half en schrok ik zo van zijn telefoontje dat ik zonder nadenken ja zei. Maar op het moment dat ik ophing, werd ik overvallen door een allesverterende piekeraanval die achtenveertig uur zou duren en net voor we vertrokken in regelrechte paniek uitmondde.


  'Waarom bel je niet even om te vragen wat je aan moet?' stelde Lisa voor terwijl ik zuchtend en steunend door de winkel liep.


  'Dat gaat niet,' klaagde ik. 'En trouwens, dat staat zo...'


  'Dat staat zo wat?'


  'O, laat maar,' jammerde ik volkomen gedemoraliseerd.


  Boven was Joe al even behulpzaam toen ik alle mogelijke combinaties aan- en uittrok.


  'Relax, mam,' adviseerde hij. 'Waarom trek je niet gewoon aan wat je altijd aan hebt?'


  'Wat ik altijd aan heb?' viel ik uit. Ik stak mijn handen in de lucht en gromde van frustratie. 'Het is een presentatie. Dan ga ik toch geen spijkerbroek en gympen aan doen, domoor? Het is van Freds werk.'


  'Het kan hem niet schelen wat je draagt,' sprak Joe met de wijsheid van een negenjarige, al was hij duidelijk beledigd dat ik domoor legen hem gezegd had.


  'O... jij... ga jij nou maar je gezicht wassen,' snauwde ik onredelijk. 'En poets je tanden.'


  Joe trok een brutaal gezicht, beende mijn slaapkamer uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.Ik kromp in elkaar, alweer overmand door schuldgevoel.


  Eenmaalalleen bestudeerde ik mijn gezicht in de kastspiegel en voelde me ondraaglijk slonzig en verwaarloosd.De laatste keer dat ik naar een zakentoestand ging was van Martins mobiletelefoonbedrijf en ik vond het van begin tot eind een ramp.Op Martins ver- i iel<, en tegen beter weten in, had ik een avondjurk aangetrokken; In i grootste deel van de avond zat ik met een servet over mijn decolleté om mezelf te beschermen tegen de blikken van Martins wellustige collega's. Ik dacht niet dat Freds collega's ook zo zouden zijn afgaande op Fred zelf, maar ik voelde me toch ongemakkelijk bij het idee dat ik te kijk zou staan.


  Maar het was vooral Rebecca die me misselijk maakte van angst. Een deel van mij wilde Fred het liefste afbellen, maar ik kon Joe nietteleurstellen, dus begon ik maar te oefenen.Ik hield mijn haar omhoog en keek zo zelfverzekerd mogelijk in de spiegel.


  'Dag, Rebecca,' zei ik met een zo breed mogelijke glimlach. 'Ik ben Mickey.' Ik stak mijn tong naar mezelf uit en probeerde het nog een keer. 'Dag, ik ben Mickey Maloney. Fred en ik...'


  Ik liet mijn haar vallen en zakte met een somber gezicht op het bed neer. Terwijl mijn zelfvertrouwen me volkomen in de steek liet, kwamen er allerlei kwellende vragen in mijn hoofd op. Zou Rebecca wel bij de presentatie zijn? En wist ze van Fred en mij? Wat zou Fred haar na onze laatste ontmoeting verteld hebben? Hoe zou hij me beschreven hebben? Werden we allemaal vrienden en gingen we samen dingen doen? Waarom had Fred ons anders uitgenodigd? Wat wilde hij eigenlijk?


  Nu ik zo naar Fred kijk tast ik nog steeds hopeloos in het duister. In plaats van antwoorden heb ik er alleen maar een heleboel vragen bij gekregen.


  'Wat is er?' vraagt hij lachend. Hij kijkt vanaf de ladder naar me op. Het licht van een schijnwerper strijkt over zijn gezicht, waardoor zijn ogen lijken te stralen. Hij draagt een donkergrijs T-shirt dat goed bij zijn lichtgebruinde huid past, en heel even klopt mijn hart in mijn keel.


  'Niets,' antwoord ik, maar in mijn hart wil ik zeggen: 'Inderdaad, Fred. Wat is er? Wat heeft dit allemaal te betekenen? Waar is Rebecca? Wat gebeurt hier? En... en sinds wanneer ben je zo godvergeten aantrekkelijk?'


  'Geef maar aan mij,' zegt hij en hij pakt Joe's tas van me aan. Gelukkig kan hij geen gedachten lezen.


  Joe had natuurlijk groot gelijk. Ik had me niet zo hoeven optutten. Ik voel me belachelijk in mijn krijtstreeppakje, het hipste kledingstuk in mijn klerenkast maar wel hopeloos uit de mode. Alle meisjes hier dragen trendy streetwear, dat er tegelijk nonchalant en duur uitziet, en lijken op wat lipgloss na geen make-up op te hebben.


  Ik daarentegen zie eruit alsof ik in de supermarkt frontaal op het make-up schap gebotst ben, waarvan ik de slecht op elkaar afgestemde inhoud momenteel in mijn enorme mammatas met me meezeul, samen met nog een hele lading andere persoonlijke troep.


  Dat krijg je ervan als je zo ijdel bent. Ik dacht dat het me het gevoel zou geven voorbereid en volwassen te zijn als ik de gebruikelijke noodzakelijke dingen, zoals een borstel en een T-shirt voor Joe, en natuurlijk mijn uitpuilende agenda, die vol zit met reclamefolders en door elastiekjes bij elkaar gehouden wordt, bij me zou hebben. Maar ik voel me alleen maar oud.


  'Moet je horen, Mickey, ik wil je iets zeggen,' fluistert Fred als we ons een weg naar de bar banen. Hij klinkt ernstig.


  'Wat dan?'


  'Ik heet tegenwoordig Wilson,van achteren.'


  'Wilson?'


  Fred kijkt nerveus om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand het gehoord heeft. 'Dat wilde mijn moeder na... je weet wel. We hebben haar meisjesnaam aangenomen.' Fred lacht me toe alsof hij mijn instemming verwacht, maar ik kijk hem alleen maar geschokt aan. 'Mickey, het is niet zo belangrijk. Het is alleen handiger als je me geen Roper noemt, mocht iemand het vragen. Want ik heet geen Roper. Niet meer...'


  'Goed,' mompel ik en kijk aandachtig naar Freds gezicht, maar hij knikt alleen maar alsof hij een onbetekenend afspraakje met me gemaakt heeft en voor ik de kans krijg om iets te zeggen, voegt hij zich weer tussen de mensen.


  Fr komen voortdurend mensen naar hem toe om even gedag te zeggen. Ik krijg de indruk dat hij erg goed moet zijn in zijn werk, want ze behandelen hem met ontzag en overladen hem met complimenten over zijn bedrijf, maar Fred schuift ze allemaal beleefd opzij enduwtme in de richting van de bar. Hij lijkt zo beheerst en zelfverzekerd, deze Fred Wilson. Het is net alsof ik een ander persoon zie.Maar ik heb de neiging om mijn hand omhoog te steken om de aandacht van iedereen te trekken en te zeggen: 'Sorry mensen, kleine vergissing.Dit is Fred Roper.'


  Hetzou geen verschil moeten maken, maar dat doet het wel.Fred Wilson is geen deel van mij en ik ben geen deel van Fred Wilson Bovendien heb ik, kinderachtig genoeg, het gevoel dat Fred dooi zijn verleden te verloochenen ook mij iets afneemt.Omdat ik wel een deel was van Fred Roper. De gedeelde ervaring die ons hond mag in de loop van de jaren dan als spinrag opgerekt zijn,hij waser wel nog steeds. Nu besef ik dat Fred ondanks al onze beloften zijn schepen achter zich verbrand heeft en al die jaren dat we gescheiden waren al een ander mens was.


  Aan de anderekant waaromzou hij geen andere naam mogen aannemen? Wat hem overkomen is, is zo afschuwelijk dat niemand hem kwalijk kan nemen dat hij het achter zich wilde laten. Mensen meten zich voortdurend een andere identiteit aan, om minder zwaarwegende redenen, en als ik in Freds schoenen gestaan had, had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan. Eerlijk gezegd was het best aardig geweest om die luxe te hebben. Fred heeft niet eens gezien wat er gebeurde, zoals ik. Hij was er niet bij. Hij heeft die verschrikkelijke geur niet geroken, die me jarenlang achtervolgd heeft.


  'Ik ga even naar de wc,' fluister ik terwijl Fred begroet wordt door weer een andere collega.


  'Ik ben gewoon hier, oké?' zegt hij en ik voel me krankzinnig gevleid. Ik ben er zo aan gewend om voor Joe en de winkel te zorgen dat ik vergeten was hoe fijn het is als iemand voor mij zorgt.


  Na aandachtige bestudering van het idiote symbool op een van de deuren besluit ik dat het de Dames moet zijn en duw hem met moeite open. Even kijk ik verward achterom, denkend dat ik me toch vergist heb, want ik sta met mijn gezicht naar een wand van roestvrijstalen panelen. Hulpeloos voel ik eraan, maar er gebeurt niets. Zelfs de wc's zijn te modern voor mij.


  Een blond meisje komt binnen en schiet me te hulp. Ze duwt hard tegen een van de panelen, dat openzwaait en een roestvrijstalen toilethokje onthult, compleet met futuristisch toilet.


  'Kan niet missen, nietwaar,' lacht ze meevoelend.


  'Bedankt.'


  Als ik de wc uit kom staat ze bij het fonteintje om de hoek haar handen te wassen.


  'Jij bent met Fred meegekomen, hè?'


  'Ja,' zeg ik. Van de stapel bij de wasbak pak ik een dikke witte handdoek.


  'Ik ben Susan.' Ze schuift een haarlok achter haar oor en kijkt me aan, terwijl ze met één heup tegen de wasbak leunt. Ze haalt een pakje sigaretten uit de zak van haar hippe broek en steekt er een op. 'Fred is mijn baas,' verklaart ze. 'Hoewel ik baziger ben, om eerlijk te zijn.'


  'Ik ben Mickey,' lach ik.


  Er valt een stilte, waarin ze nadenkend staat te roken en ondertussen naar mij blijft kijken. 'Leuk, die retro-look,' zegt ze en knikt naar mijn pakje.


  Even staar ik haar aan; is dat een belediging? Ze vangt mijn blik.


  'Nee, echt,' zegt ze. 'Je ziet er te gek uit.'


  Ik kijk nog eens goed naar haar brede, oprechte gezicht en besluit dat ze het meent.


  'Je bedoelt dat ik eindelijk in de fase beland ben waarin ik zo ouderwets ben dat het weer in is?'


  'Schat,w ha te ver it takes,' zegt ze met een overdreven Amerikaans accent en we barsten allebei in lachen uit.


  'Ik voel me net een wandelende uitdragerij,' beken ik en ik trek een gezicht naar mijn enorme handtas.


  Susan steekt haar hand ernaar uit. 'Ik leg hem wel bij Freds spullen.'


  Dankbaar geef ik de tas uit handen en volg haar naar de deur, hoewel het me een raadsel is hoe ze weet waar die is.


  'Ken je Fred al lang?' vraagt ze.


  Ik knik. 'Mijn hele leven, maar ik heb hem heel lang niet gezien.'


  'Leukdat je er bent in ieder geval. Dan kan hij tenminste eens een keer genieten in plaats van de duffe workaholic uit te hangen, zoals hij meestal doet bij zulke gelegenheden.'


  'O?' vraag ik nieuwsgierig, niet in staat me te beheersen. 'KomtRebeccadan meestal niet mee?'


  'Rebecca?' zegt Susan, alsof ik een grap maak. Dan kijkt ze me peilend aan. 'Je kent Rebecca zeker nog niet?'


  'Nee.'


  'Nou, laat ik zeggen dat dit niet haar scene is.' Ze trekt een gezuld en houdt de deur voor me open. 'Niet Gucci genoeg, schat,' voegt ze er vertrouwelijk aan toe, 'als je begrijpt wat ik bedoel.'


  Als ik weer bij de bar ben staat Fred te kletsen. Hij lacht naar meengeeft me een glas aan, maar hijis midden in een gesprek met twee mannen.Ik neem aan dat ze e-businesstaal spreken, maar het had net zo goed Chinees zijn.Over de rand van mijn glas heen kijk ik Fred met grote ogen aan.


  Sorry,' onderbreekt Fred het gesprek. Hij schenkt me een geruststellende blik. 'Ik zal even tolken. Dit zijn Peter en Tim. Die staan voor home-shopping. Wat je maar wilt, van lippenstift tot lampenkappen. Dit is Mickey.'


  'Ben jij ook een collega van Fred?' vraagt Peter met een dik Londens accent.Hij isklein, kaal en tikt rusteloos met zijnplatinumring tegen zijn glas.


  'Nee, nee,' stamel ik, met het gevoel dat ik een indringer ben. 'Ik... ik ben maar bloemist.'


  'Bloemist,' herhaalt Peter. Hij knikt een paar keer met zijn hoofd. 'Dan ben je misschien precies de persoon die we zoeken. Denk je niet, Tim?'


  Tim, die duidelijk Peters assistent is, knikt ijverig.


  'O nee, hoor... Ik heb maar een klein winkeltje. Het stelt niets...' begin ik.


  'Het is prachtig,' valt Fred me in de rede. Hij duwt discreet met zijn voet tegen de mijne. 'In Kensal Rise, vlak bij jullie kantoor.'


  'Ja, wij zitten aan het kanaal.' Peter snuift en kijkt me aan. 'Je hebt zeker geen zin om de boel een beetje op te komen vrolijken? Ik moet niets van bloembakken en dat soort onzin hebben. Maar ons kantoor in New York heeft overal van die echt te gekke bloemen. Heel modern...'


  Ik kijk van Peter naar Fred en weer terug naar Peter. 'Nou... ik kan natuurlijk komen kijken...' zeg ik als ik Fred bemoedigend zie knikken.


  'Je zou het geweldig doen,' zegt hij, waarna hij zich tot Peter wendt. 'Geloof me, ze is fantastisch.'


  'Regel het even, Tim,' knikt Peter en begint al weg te lopen. 'Zie je, Fred. Mickey...'


  'Mag ik je nummer?' vraagt Tim, die een elektronische organiser te voorschijn gehaald heeft.


  Ik glimlach naar Fred en geef Tim mijn gegevens.


  'Ikbel je maandag voor een afspraak,' zegt Tim gedecideerd als hij de organiser dichtklapt.


  Nadat hij afscheid genomen heeft, tikt Fred met zijn glas tegen het mijne.'Dat was toch niet zo moeilijk? Je weet nooit. Peters be- (h ijl is enorm groot. Als je daar binnenkomt, ben je spekkoper.'


  'mmm, we zullen zien,' zeg ik, bang om al te optimistisch tezijn.Ik kan nauwelijks geloven dat Fred me zo langs zijn neus weg zo'n grote dienst bewijst. Bij hem vergeleken ben ik een amateur. De afgelopen maanden heb ik me het hoofd lopen breken over een advertentie voor in de wijkkrant en Fred sluit onder het genot van een glaasje even een megadeal. Naast mijn kleine bloemenwinkeltje lijkt dit een heel andere wereld.


  'Moet je niet... ik weet niet... mengen?' vraag ik als Fred me meetrekt naar de bar en gezellig bij me komt staan.


  'Ja, maar ik doe het niet.' Grijnzend schuift hij me nog een cocktail toe.


  'Ik waarschuw je,' zeg ik nadat ik een slokje van het straffe fruit- mengsel genomen heb, 'ik ben niet gewend te drinken. Dit smaakt gevaarlijk.'


  'Volgens mij moeten we nodig het virtual-realityspel in de jungle uitproberen. Wat denk jij?' lacht hij.


  'Aha, ik snap het al,' zeg ik plagerig. 'Je voert me dronken, zodat je me kunt verslaan. Die ouwe truc. Nou, je zet me echt niet zo gemakkelijk weg.'


  Ik wil Fred in zijn ribbenporren- dealcohol begint me al naar liet hoofd testijgen- maarhij is te snel en duikt opzij.


  'Kom mee,' grijnst hij.'Eens kijken hoe het met je reflexen gesteld is.'


  'Ja!' lach ik spottend. 'Messcherp. Wacht maar af.'


  Maar als ik achter Fred aan loop voel ik me helemaal niet messcherp; ik voel me wazig en op een vage manier gelukkig. Ik ben blij dat Rebecca er niet is. Het is heerlijk om de populairste en belangrijkste man van het feest helemaal voor mezelf te hebben, ook al weel ik dat het niet zo blijft.En terwijl we langs al die modieuze, aantrekkelijke meisjes snellen, wil ik blijven staan, naar Fred wijzen


  enheel hard roepen: 'Zien jullie hem? Hij was ooit van mij. Ik heb hem gehad.'


  De volgende dag ben ik gevloerd door de ergste kater die ik in jaren


  gehad heb.Ik probeer een zondagse lunch in elkaar te draaien, maarikben er niethelemaal bij. Mijn humeur wordt er niet beter op als lm met de telefoon uit zijn slaapkamer komt.


  Hetis oma,' zegt hij en steekt de telefoon naar me uit. Ik veeg mijn handen af aan een theedoek en pak hem aan. Mijn moeder neemt niet de moeite om me te groeten.


  'Ik kan er niet over uit. Na al die tijd! Ik dacht dat je daar allang overheen was. Fred Roper!' roept ze geschokt uit. 'Joe heeft me er alles over verteld.'


  'Hallo, mam,' zeg ik zonder op haar verontwaardiging te reageren. Tegelijkertijd voel ik een ongewone mengeling van oude en nieuwe ergernissen bij me opkomen.


  'Ik was weer helemaal terug in de tijd. Als ik toch aan die vader denk! O!' Ze zucht diep en ik zie voor me hoe ze op de trap van haar huis in Rushton zit en dramatisch een hand op haar borst legt.


  Onmiddellijk zet ik al mijn stekels op, als spiesen in een slotgracht. 'Wat is precies het probleem?' vraag ik tandenknarsend. Ik wou dat ik het lef had 'jouwprobleem' te zeggen.


  'Nou, gewoon, ik heb toch altijd gezegd dat die dingen genetisch...'


  'Mam!' Mijn geduld is op. 'Wil je er alsjeblieft over ophouden. Het is lang geleden. Fred heeft nu een heel nieuw leven. Hij is verantwoordelijk en vriendelijk en het is toevallig heerlijk om hem weer te zien. Hij lijkt helemaal niet op Miles...' Boos omdat ik mezelf zoals gewoonlijk weer aan het verdedigen ben, doe ik er verder het zwijgen toe. Ik weet dat het geen zin heeft.


  'Maar Joe dan? Denk dan aan hem...'


  'Mam!' Ik haal diep adem. 'Toe nou. Dit heeft allemaal niets met jou te maken.'


  'Ik maak me alleen zorgen om mijn kleinzoon, lieverd. Iemand moet het doen,' zegt ze op haar tenen getrapt en ik moet moeite doen om niet te gaan grommen. Sinds Joe geboren is slaagt ze er altijd in om te suggereren dat ik een waardeloze moeder ben. Ik kan mezelf er met moeite van weerhouden erop in te gaan. Als ik over lui ar fouten begin, ben ik wel even bezig. De verleiding is groot om alle remmen los te gooien en haar te confronteren met de brieven en het feit dat ze al die jaren geleden de relatie tussen Fred en mij kapot gemaakt heeft. Maar het heeft geen zin. Ze weet toch zeker dat ze gelijk heeft. Dat is altijd zo geweest. Het heeft geen zin om haar uit te leggen hoeveel schade ze aangericht heeft, want ze zou het gewoon ontkennen.


  'Belde je om een bepaalde reden?' vraag ik op scherpe toon.


  'Over twee weken gaan we naar de verjaardag van je vaders neef,' antwoordt ze. 'Ik vroeg me af of jij voor Oscar kunt komen zorgen als wij weg zijn.'


  Oscar is de stokoude kat van mijn ouders.


  'Hier lijkt iedereen op het moment op vakantie te zijn,' gaat ze verder en ik hoor dat dit voor mijn vader bedoeld is, die vlak in de buurt moet zijn.


  'Ja, hoor,' zeg ik en hang zo snel mogelijk op.


  De rest van de week voel ik me gespannen en uit mijn doen. Het is niet de winkel die me zorgen baart, of Joe, of een van de andere dingen die me normaal gesproken bezighouden. Nee, mijn probleem is dat, ondanks mijn moeders pogingen me op andere gedachten te brengen, Fred door mijn hoofd maalt.


  Hij duikt om de haverklap op in mijn gedachten en ik betrap mezelf erop dat ik denkbeeldige gesprekken met hem voer. Als ik met het verstrijken van de dagen niets van hem hoor, begin ik te smachten naar een teken van leven. Op donderdag sta ik voor dag en dauw op om naar de markt te gaan en tegen de tijd dat ik met verse handel terugkom, heeft Lisa er genoeg van.


  Zoals gewoonlijk zijn we achter in de winkel, achter de kassa. Er r. niet veel ruimte, net genoeg voor een brede tafel en een oude porseleinen wasbak.Ik heb twee plankjes opgehangen, die vol staan met rollen lint, de creditcardmachine, een waterkoker en een koffiepot en, het belangrijkste van alles, de radio, waaruit een ochtendprogramma komt. Tussen Lisa en mij in liggen grote hopen groen op de tafel, waaronder verschillende soorten varens. Daarbovenop ligt een berg bloemen met de stelen naar ons toe, die we een voor een afknippen en schoonmaken voor we ze in de zwarte emmers zetten.


  Voor een ongeoefend oog ziet het er allemaal nogal chaotisch uit, maar een van de meest bevredigende dingen van mijn werk is dat de bloemen er om negen uur, als ik de deur opendoe, tiptop uitzienende winkel een serene en ordelijke indruk maakt. Tenminste, dat is de ' bedoeling.


  Mickey?'Lisa knipt voor mijn neus met haar vingers.


  'He?''Ben je er weer?'


  Ik schud mijn hoofd en glimlach naar haar.


  'Je hoorde helemaal niet wat ik zei, hè?'


  Ik schuif ongemakkelijk met mijn voeten. 'Iets over steekschuim, toch?'


  'Ja. Vijf minuten geleden.' Ze trekt een ongeduldig gezicht.


  'Sorry.'


  Lisa legt haar snoeischaar neer. 'Ik weet dat je aan hem denkt.'


  'Aan wie?' vraag ik onschuldig, maar ik weet dat ze me door heeft. Lisa zet fronsend een hand in haar zij.


  'Ik weet niet wat het is tussen jou en Fred,' zegt ze. 'Maar het is duidelijk dat er nog steeds iets speelt. Wanneer zie je hem weer?'


  'Ik weet het niet.' Met een diepe zucht steek ik een stuk draad in de kop van een oranje gerbera en wind hem om de lange steel. 'Dat is juist het probleem. Ik weet niets. We hadden laatst zo'n leuke avond, maar uiteindelijk was het allemaal zo vaag.'


  'Wil je hem weer zien?'


  'Natuurlijk, maar het is te ingewikkeld. Om te beginnen gaat hij bijna trouwen.'


  'Waarom heeft hij je toen dan uitgenodigd?'


  Ik haal hulpeloos mijn schouders op.


  'Je wilde hem toch over Peter vertellen, van de presentatie? Waarom ga je niet even bij hem langs?' gaat ze verder.


  'Wat? Nu?'


  'Waarom niet? Jij zegt altijd tegen mij dat ik eens wat impulsiever moet zijn.'


  'Maar het is nog hartstikke vroeg.'


  'Nou en? Sinds wanneer doet het erbij dit soort dingen toe hoe laat het is?'


  Ik heb nog een halfuur nodig om mezelf ervan te overtuigen dat Lisa eigenlijk wel gelijk heeft.Als ik uiteindelijk in het busje stap, ben ik duizelig van de zenuwen en opwinding, alsof ik op het punt sta iets heel stouts te doen. Het slaat nergens op, want als ik iets wil bewijzen, is het alleen tegenover mezelf. Er is verder niemand die dit iets kan schelen, maar evengoed voer ik een heel gesprek om keurige Mickey ervan te overtuigen dat het een goed plan is.


  Freds straat is niet wat ik verwacht had. Ik had me iets duurs en


  chics voorgesteld, maar het is een doodgewone Londense straat met platanen en een busbaan met gaten in het wegdek. Met mijn verfomfaaide stratenboek in de hand controleer ik het adres dat ik met oogpotlood in mijn agenda gekrabbeld heb toen Fred Joe en mij na het feest met een taxi naar huis bracht. Ik parkeer voor een vervallen herenhuis. Ik moet wel duizend keer door deze straat gereden zijn en bedenk hoe ongelooflijk het is dat Fred al die tijd hier was, zonder dat ik het wist.


  Ik zet de motor af en stap uit, net op het moment dat er twee deuren verder een jogger naar buiten komt en op me af begint te lopen. Ik knik gedag, maar de man van middelbare leeftijd kijkt me argwanend aan en loopt met een boog om me heen. Er is blijkbaar een territoriumstrijd gaande in de buurt, want elke centimeter muur is bespoten met dikke lagen kleurige graffiti. Ik zet mijn zonnebril boven op mijn hoofd en kijk omhoog naar de rijen afbladderende raamkozijnen van Freds gebouw; waar zou hij wonen? Ik zie nergens enig teken van leven, alleen een dikke rode kat die op de begane grond voor een raam zit en traag met zijn ogen knippert tegen het zonlicht.


  Aan de overkant haalt de eigenaar van een cafetaria met veel kabaal de rolluiken op. Ik besluit mezelf nog wat op te peppen voor ik me aan Fred opdring. Binnen tilt de eigenaar een plasticstoelvan een gehavende formicatafel, zodat ik kan gaan zitten. Hij knipoogt naar me en fluit mee met de radio terwijl bij de vloer veegt. Friemelend aan de suikerpot valt me in dat ik in geen jaren de tijd gehad heb om zo in mijn eentje ergens te zitten. Ik laat mijn hoofd op mijn vuist rusten en geniet van het moment.Met de geur van verse koffie in mijn neus draai ik mijn gezicht naar de zon die door de ramen schijnt en een lichtgevende bundel stof voor mijn ogen laat dansen.Aan de andere kant van het raam staat Freds huis.Het gevoel dat me overspoelt is me zo vertrouwd dat ik er bijna van moet lachen.


  


  ***


  Hoewel we het tegenovergestelde vreesden, nadat we van de basisschool af waren en ik na de hete zomer naar Bowley ging, had het nauwelijks invloed op ons leven dat Fred op een andere school zat. Wepasten ons aan de situatie aan, zoals kinderen nu eenmaal doen.Hij kreeg nieuwe vrienden, en ik ook, maar als andere vrienden naar huis waren en er op de lange zondagavonden niets op tv was en het nog geen tijd was om naar bed te gaan, hadden we altijd elkaar nog.


  Op dat moment was ik jaloers. Zijn dure school klonk interessant, met zijn grote sportvelden, talenlab en hippe kunstafdeling. Niet dat ik nou zo graag mijn zaterdagochtenden, wanneer mijn vader een uitgebreid ontbijt maakte, ingeruild had voor Freds onchristelijke weekendlessen, maar Fred leek in ieder geval wel iets te leren. Voor zover ik het kon vergelijken leek mijn eigen moeizame mars door deBowley scholengemeenschapdan maar saai en zinloos.


  Als er iets belangrijks gebeurde - als er ruzie was geweest of iemand gevochten had - vertelde ik het aan Fred, maar meestal was ik school alweer vergeten tegen de tijd dat ik 's avonds thuiskwam, net als de avond ervoor en die daarvoor. Behalve dat de wc's erger stonken dan op de basisschool en er meer pus op de spiegels zat, waren de belangrijkste verschillen tussen mijn oude en mijn nieuwe school dat de stoelen op de laatste hoger waren, de straffen zwaarder en de afstanden tussen de lokalen groter.


  Net als op de basisschool werd ik in de lessen voortdurend terechtgewezen omdat ik zat te dromen of te kletsen. Het enige wat me echt boeide was de grote vergeelde wereldkaart die achter in ons klaslokaal hing. Ik staarde naar de pastelkleurige landen en liet de namen van buitenlandse steden over mijn tong rollen, terwijl ik fantaseerde dat ik er in een opgevoerde auto met snelheidsstrepen in rondscheurde, op zoek naar de knap vermomde agentomreed, die de taal sprak en altijd klaar stond om de slechteriken dood te schieten en de orde te herstellen.


  In werkelijkheid waren het afleveringen vanDallasen buitenschoolse activiteiten die me van dag tot dag wakker hielden. Ik rookte sigaretten aan de rand van het sportveld, deed neerbuigende imitaties van de leraren en kraste wanneer ik maar kon met mijn passer vieze woorden in de tafeltjes. Ik kwam nooit echt in de problemen, maar alleen omdat Pippa, mijn oude duvelstoejager van de basisschool, me elke ochtend in de bus haar huiswerk liet overschrijven, in ruil voor mijn verzekering dat zij het subhoofd van ons clubje was.


  Als hoofd van datzelfde clubje hield ik me druk bezig met de vraag wie met wie bevriend was, wie welke zanger van welk bandje het leukste vond en wie wel of niet zijn haar liet knippen bij de hipste kapper in Bowley. En het onderwerp dat ons het meeste in beslag nam was... jongens.


  Uiteraard waren de jongens die we van school kenden allemaal even weerzinwekkend en verachtelijk, maar stiekem vonden we ze maar al te spannend. Om mijn superioriteit te bewijzen, liet ik me tegenover de meisjes van mijn klas ontvallen dat ik met een jongen getongzoend had. Ik trok er een gezicht bij dat hun een heel andere indruk van de gebeurtenis gaf dan ikzelf had. Mickeys Geheime Zoen werd al snel een populair onderwerp van gefluisterde gesprekken en bij gebrek aan betere roddels werd mijn reputatie als zoener zo aangedikt en werden er zo veel jongens genoemd als mogelijke gezoende, dat het onmogelijk werd om toe te geven dat het Fred maar was geweest.


  In het begin stond ik ervan te kijken dat ik niet als fantast ontmaskerd werd, maar naarmate de tijd verstreek en de verhalen over mijn kennis van seksuele zaken steeds wilder werden, begon ik te genieten van mijn bekendheid. Om niet voorbijgestreefd te worden door Louisa Hitchin, mijn rivale in 2c, onthulde ik dat ik 'het' al was. Zelfs Pippa kende de waarheid niet.Gek genoeg had nooit iemand door dat ik mijn piepkleine oefenbehaatje volstopte met wc-papier. Of dat de gezwollen buik die ik een keer per maand vooruit- stak het gevolg was van een combinatie van veel chips en een fenomenale spierbeheersing. Terwijl iedereen zachtjes 'arme Mickey' zei, melkte ik mijn zogenaamde vrouwelijkheid zo volledig uit dat ik bijna zelf geloofde dat de brief in de probleemrubriek van ons favoriete meisjesblad, over een tampon die 'annoteren' klem was blij - ven zitten, van mij afkomstig was.


  De waarheid was dat ik geen idee had wat ik van 'van onderen' moest verwachten. Ik vermeed elkgesprek met mijn moeder over hetonderwerp, want ik dacht dat ik niet helemaal normaal was. Op mijn kamer bestudeerde ik vol ongeduld mijn platte borst en kinderlijke lichaam en bad dat er nu eindelijk eens iets zou gaan gebeuren


  Toenkwam het moment, ik was dertien, dat Fred klaar was opzijn


  SchoolRathborne en naar kostschool ging. Ook al hadden we altijd geweten dat het zou gebeuren, toch was het een afschuwelijke schok dat Fred nu echt voorgoed wegging. Voor mij had hij net zo goed naar het einde van de wereld kunnen verhuizen. Toen ik hem in Miles' Porsche de straat uit zag rijden, wist ik dat er een tijdperk afgesloten was. En hoewel Fred plechtig gezworen had dat hij iedere week zou schrijven om me alles over zijn lekkere leventje buiten Rushton te vertellen, deed hij het niet.


  In zijn afwezigheid kwam met de puberteit mijn hele wereld op zijn kop te staan. Het wc-papier verdween uit mijn beha en mijn borsten werden groter en groter, net als de onenigheid die ik met mijn ouders had over mijn stormachtige en altijd kortstondige liefdes voor een bont gezelschap puistige jongelingen. Als Fred thuis was, zag ik hem amper, zo druk had ik het met mijn eigen dramatische en, in mijn ogen, bijzonder bevredigende leven. Ik moest platen kopen, mijn haar verven, naar feestjes toe, en Fred was alleen maar de buurjongen. Een dure buurjongen bovendien.


  Ik was dus totaal niet voorbereid op de schok die ik kreeg toen Fred twee jaar later in de kerstvakantie thuiskwam. Hij was opeens helemaal veranderd. Niet alleen was hij langer en breder geworden, maar hij had ook een echte stoppelbaard en een modieus kapsel. Toen ik tussen de vitrages in onze eetkamer door zag hoe hij zijn moeder Louisa omhelsde en haar omhulde met een tweedehands, maar onwaarschijnlijk gave kakilegerjas, wist ik zeker dat Fred een man geworden was. Achter het beslagen raam werd ik verliefd op hem.


  Ik was niet de enige. Nu Rushton dringend behoefte had aan vers bloed van het mannelijk geslacht, zeker met de kerstdisco die op het programma stond, bestempelden bijna al mijn vriendinnen Fred als een eersteklas dans- en zoenpartner. Zelfs Annabel Roberts, het mooiste meisje van de klas en doelwit van mijn venijnigste opmerkingen, besloot vriendschap met me te sluiten toen ze erachter kwam dat Fred en ik buren waren.


  Ik betwijfel of Fred zich bewust was van zijn stijgende status en wist hoeveel meisjes in Rushton verliefd op hem waren, maar ik was vastbesloten de strijd te winnen. Zoals ik het zag, had ik het meeste recht op Fred. Ik kende hem het beste, ik woonde het dichtst bij hem en ik had de grootste kans om hem te verleiden. Dus toen ik me de avond voor de disco in mijn kamer uitkleedde, liet ik met opzet de gordijnen open, zodat Fred kon zien wat ik te bieden had.


  Achter de Memorial Hall was de aarde stijfbevroren en lag er een laag ijs op de plassen, maar ik voelde me vrolijk en warm vanbinnen. Na een paar uur tutten bij Pippa thuis was ik er klaar voor: mijn wimpers bogen door onder een laag lichtblauwe mascara, mijn aardbeirode lippen glansden en de rest van mijn lijf geurde naar een halve bus Impulse-bodyspray. Bovendien had ik drank en sigaretten.


  'Wat is dat?' vroeg Pippa, toen ik trots de dop van een limonade- lies draaide en de doordringende lucht van het troebele bruine goedje opsnoof dat ik stiekem gemaakt had met de flessen in mijn vaders drankenkast.


  'Gin, Martini, Cinzano Rosso... en iets groens.'


  Pippa trok haar neus op toen ik haar de fles voorhield.


  'Worden we niet dronken?'


  'Dat was wel de bedoeling,' grijnsde ik.


  ' Maar het is stervenskoud, Mickey. Kunnen we niet binnen drinken?' smeekte Pippa, van de ene voet op de andere huppend. De kerstmanoorbellen die ze voor vanavond gekocht had dansten op de maat mee. Ze had helemaal geen reden om het koud te hebben, met die stevige schoenen van haar en de mohairsjaal die uit haar warme jas piepte.


  ' Nee,' zei ik beslist.Zoals ik al uitgelegd had, zou het wel heel erg cool zijn om vóór Fred op het feest aan te komen.Ik was niet vanplaneen groupie te zijn.Pippa en ik zouden onze opwachting maken als we zeker wisten dat we de aandacht hadden.


  ' Neem een slok. Daar warm je van op.'


  Pippa nam een flinke teug, kromp ineen en sloeg zich op de borst voordat ze de fles aan me teruggaf.Ik maakte mijn sigaret uit met depuntvan mijn nieuwe lakleren pumps en keek om het hoekje naar hintten,


  Door de geopende deuren was duidelijk te zien dat de Memorial Hall een metamorfose ondergaan had. De van riet geknutselde kerststal ging schuil achter Ferry’s Disco, die helemaal uit Bowley kwam.Rood, blauw en groen licht flitste door de lawaaiige ruimte en aan het plafond hing een grote spiegelbol die scholen zilverachtige vissen op de muren toverde en de versleten houten vloer in een magische draaikolk veranderde. Erboven hingen serpentines aan een net met roze ballonnen, die op de tocht meedeinden terwijl de mensen binnenkwamen.


  Trillend van opwinding drukte ik me uit het zicht tegen de muur aan en nam nog een stevige slok uit de fles.


  'Je pony bevriest,' zei Pippa.


  'Echt waar?' vroeg ik en voelde voorzichtig aan mijn getoupeerde pony, die door glitterspray overeind gehouden werd. 'Ga jij nog even kijken?' vroeg ik zenuwachtig.


  Pippa rolde met haar ogen. Dit was de twintigste keer in evenveel minuten dat ik het haar vroeg.


  'Toe nou,' smeekte ik.


  Met een verveelde blik verliet Pippa onze schuilplaats en liep naar binnen.


  'Ja, hij is er,' meldde ze een minuut later.


  Ik klapte vergenoegd in mijn handen. Dit werd een fantastische avond.


  'Hoe zie ik eruit?' Ik trok mijn strakke rokje wat verder over mijn knieën, die inmiddels vlekkerig blauw zagen.


  'Prima,' zei Pippa.


  Ik rook paranoïde aan mijn oksels. 'Ik stink toch niet, hè?' informeerde ik en hield mijn vleermuismouw onder Pippa's neus.


  Ze kuchte en wapperde met een hand voor haar gezicht. 'Nee,' zei ze loensend.


  'Kom mee, dan. Het feest kan beginnen.' Met een glimlach op mijn gezicht schreed ik naar de deur.


  Binnen knalde de muziek uit de boxen. Terwijl de tafeltjes aan de rand van de dansvloer langzamerhand bezet raakten, nam de spanning in mijn binnenste toe.


  'Daar is hij,' zei ik toen ik Fred met Dave en nog een paar vrienden van onze oude school zag praten. In zijn blauwgestreepte overhemd zag hij er veel volwassener uit dan de anderen. Al pratend streek hij een lange haarlok uit zijn ogen.


  Ik perste mijn lippen op elkaar, stak de limonadefles onder mijndunne satijnen jasje en liep zo aantrekkelijk mogelijk door de zaal naar een tafeltje in de hoek.


  'Kijkt hij?' siste ik tussen mijn tanden.


  'Mickey,' kreunde Pippa.


  'Kijkt hij nou?' drong ik aan. Pippa draaide zich om en keek Fred recht aan.


  'Ja,' zei ze en wilde al naar hem zwaaien. Ik greep haar hand.


  'Niet doen.' Ik keek Pippa dreigend aan.


  'Wat is er nou?' vroeg ze geïrriteerd.


  'We moeten juist zo koel mogelijk doen,' zei ik. Ik deed alsof ik de jongens helemaal niet gezien had en ging snel zitten. Ik zwaaide naar Annabel, Lucy en Clair en even later zat onze tafel stampvol meiden van Bowley.


  We hoefden niet lang te wachten voor de disco goed op gang was. Met slechts vier kostbare uren tot het tijd was om naar huis te gaan en een bar die alleen maar sinaasappelsap en cola schonk, had iedereen zijn eigen drank meegenomen en waren we vastbesloten zo snel mogelijk ter zake te komen.


  'Is er iemand bij die je ziet zitten, Mickey?' schreeuwde Annabel hoven de muziek uit, terwijl ze onopvallend haar fles Cinzano met limonade liet rondgaan.


  'Misschien,' antwoordde ik.'En jij?'


  Ze knikte en keek betekenisvol Freds kant uit. 'Maar ik zeg niet wie.'


  Boos stond ik op en begon een intensieve campagne op de dansvloer. Ik deed niet mee aan dat spelletje van haar. Ik ging niet zo doorzichtig te werk.In plaats daarvan liet ik duidelijk merken dat ik me nergens druk over maakte en verzon samen met Claire, Maria Denise nieuwe danspasjes. Om elf uur had Fred nog geen kansgehadom bij me in de buurt te komen.


  Relax!' zong ik in koor met Frankie goes to Hollywood. Ik stak mijn voet uit, handen in mijn zij, en draaide me tegelijk met deanderemeiden een kwartslag om.


  'Mickey!' schreeuwde Lisa in mijn oor.'In?'


  Eris iets met Pippa. Je moet komen. Ze zit op de plee.'


  Lisa wees met een duim over haar schouder naar de deur achter In de zaal.Ik wurmde me langs de rij wachtenden heen, klopte hard op de deur en riep Pippa's naam. Ik hoorde dat het slot opengedraaid werd en duwde de deur open. Pippa zat op haar knieën op het gespikkelde bruine zeil, met de toiletpot in haar armen. Ze keek me met bloeddoorlopen ogen aan en haar haar zat met kots in pieken aan elkaar geplakt.


  'O nee, Pippa!' Ik trok de deur achter me dicht.


  'Uhhh,' bracht ze ter begroeting uit voordat ze haar ingewanden eruit kotste. Ik draaide me om en snakte naar adem toen ik de geur van uitgebraakte alcohol en halfverteerde pinda's rook.


  Pippa kreunde en ik wreef over haar rug. Het geluid van de disco drong gedempt tot me door.


  'Grijp uw partner, dames. We gaan het wat langzamer aan doen,' bromde Terry in de microfoon, die begon te piepen toen hij een andere plaat opzette. Het was Wham! 'Last Christmas', mijn lievelingsplaat. Deze mocht ik niet missen.


  In paniek boog ik me voorover. 'Alles in orde?' vroeg ik. 'Want dit is de...'


  Pippa onderbrak me met een heftige braakaanval. Tussen het hoesten en proesten door begon ze zachtjes te jammeren. 'Niet weggaan, Mickey,' zei ze en keek smekend naar me op. Zelfs in het vage licht van het toilet zag ik dat ze vaalgroen was.


  'Het komt wel weer goed,' zei ik zo vriendelijk mogelijk. Ik knielde naast haar neer en deed een vergeefse poging om de troep met het glimmende wc-papier op te dweilen. Droefgeestig luisterde ik naar mijn lievelingstekst, die zonder mij gezongen werd.


  'Wie zit daar?' Het was mevrouw Bevan-Jones, de leidster van de jeugdclub, die in de keuken voor het drinken zorgde. 'Er staat hier een rij.'


  Kwiek deed ik de deur van de wc open en glipte naar buiten. 'Dat is Pippa. Ze voelt zich niet zo lekker.'


  'O?'


  'Voedselvergiftiging, denk ik,' loog ik. 'Ze moet kot...' Mevrouw Bevan-Jones wierp me een strenge blik toe. 'Ze is heel erg misselijk.'


  'O jee,' deed mevrouw Bevan-Jones meewarig. 'Ze zal er toch uit moeten komen. Misschien kan de dominee haar naar huis brengen.'


  Achter ons hoorde ik Pippa weer over haar nek gaan. 'Mickey?' piepte ze.


  'Wacht even,' riep ik terug.


  Ik keek mevrouw Bevan-Jones aan. 'Ik denk dat ik het beste maar even wat water kan gaan halen,' zei ik ernstig. Mevrouw Bevan- Jones duwde me met een knikje opzij en klopte op de deur van de wc. Beschaamd sloop ik weg. Ik wist dat Pippa woedend zou zijn, maar mevrouw Bevan-Jones was wel dé expert op het gebied van eerstehulpverlening. Wat zij niet wist over hoe mond-op-mondbeademing te geven aan een slaappop, was te verwaarlozen en als Pippa straks weer nuchter was, zou ze me vast dankbaar zijn dat ik haar in kundige handen achtergelaten had.


  De dansvloer was al één kolkende massa van wiegende paartjes. Wippend op mijn tenen speurde ik koortsachtig naar Fred. Ik had hem zo gevonden. Midden in de menigte had Annabel haar armen stevig om Freds hals geslagen. Zelfs met haar ogen dicht wist ze hem feilloos naar de bungelende bos mistletoe te sturen. Aan de grond genageld bleef ik in de schaduw aan de rand van de dansvloer staan en met dichtgeknepen keel keek ik toe terwijl zij de dans dansten die ik voor mezelf in gedachten had. Toentrok Terryaan een touw en het net met ballonnen viel naar beneden en iedereen keek omhoog; met opgetogen gezichten zagen de dansers hoe de ballonnen romantisch om hen heen zweefden. Verblind door tranen draaide ik me om en liep de deur uit, de nacht in.


  Buiten sneeuwde het inmiddels.Huiverend zette ik mijn dunne kraag op tegen de dikke vlokken die om me heen wervelden en een lijn laagje vormden op de trap van de Memorial Hall.Voor me lag de straat er verlaten bij. De witte stilte werd alleen verstoord door de knipperende gekleurde lampjes van de kerstversiering in de etalage van de Spar. Ik sjokte de trap af, mijn hoop de bodem in geslagen, terwijl George Michael doorzong in de warmte achter me.


  Wat haalde ik me ook in mijn hoofd? Natuurlijk koos Fred voor Annabel. Wat voor kans had ik eigenlijk? Waarom zou ik ook iets anders dan een oude vriendin voor hem zijn?


  'Mickey! Wacht.' Ik hoorde Fred achter me schreeuwen en bleef /onder me om te draaien staan.Snel veegde ik mijn gezicht af en stopte mijn handen diep in mijn zakken.


  'Waar ga je heen?' vroeg hij buiten adem toen hij me ingehaald had. Hij had geen jas aan en zijn wangen waren roze van de kou.Hij wees naar de Memorial Hall, maar ik keek schokschouderend naar mijn voeten. Toen ik aan het dansen was had ik er geen last van gehad, maar nu kon ik er nauwelijks meer op lopen. 'Naar huis,' mompelde ik. Ik ontweek Freds bezorgde blik; het laatste wat ik wilde was dat hij zag hoe overstuur ik was.


  'Wil je niet tot het eind blijven?' vroeg hij met een blik op de disco.


  Ik trok mijn neus op. 'Ik begon me te vervelen,' zei ik. Ik liep door en deed mijn best om niet te hinken.


  'Ik dacht dat we gingen dansen,' zei Fred. Ik hoorde de teleurstelling in zijn stem.


  Ik draaide me om. Er kwamen witte wolkjes uit Freds mond en de sneeuw bedekte zijn haar.


  'O ja?' vroeg ik, zogenaamd langs mijn neus weg. 'Volgens mij had je het veel te druk.'


  'Doe nou niet zo,' drong Fred aan. 'Kom nou, ik heb je nog bijna niet gezien sinds ik thuis ben. Kom nou binnen.'


  Koppig schudde ik mijn hoofd.


  'Maar het is kerst.' Hij kwam een stap dichterbij.


  'Nou en?' bromde ik. Ik was niet van plan me door zijn vriendelijke toon te laten inpakken. Fred rolde lachend met zijn ogen.


  'Oké, Mickey Maloney, als je niet binnen met me wilt dansen, dan zullen we het hier moeten doen.' Hij pakte me beet en trok me mee naar het midden van de straat.


  'Fred!' protesteerde ik, maar ik lachte toen hij zijn arm om mijn middel sloeg en mijn hand in de zijne nam. Onder de deur van de Memorial Hall door kwamen de gedempte uithalen van Tina Turner die 'What's love got to do with it' zong, terwijl Fred me op straat ronddraaide.


  'Lang niet gezien, mevrouw,' zei hij en keek glimlachend op me neer. 'Wat krijg je voor kerst?'


  Jou, idioot die je bent, wilde ik het liefste roepen. Maar ik haalde mijn schouders op en sloeg mijn aardigste 'oudevriendentoon' aan. 'Niets bijzonders. Truien waarschijnlijk, zoals gewoonlijk. Oma Richie komt en je weet hoe gestoord die is. En jij?'


  'Bij ons thuis hebben we het niet over kerst. Miles is nog niet opgedoken.'


  'Hè? Bedoel je dat je hem nog niet gezien hebt?'


  'Yep. Mijn moeder is in een rothumeur. Als hij niet komt opdagen, gaat kerst denk ik niet door.'


  'Dan mag je vast wel bij ons komen,' zei ik. 'We kijken gewoon tv en zo. Volgens mij komt er een James Bondfilm...' Mijn stem stierf langzaam weg en mijn blik versmolt met die van Fred.


  'Mickey?' zei hij. Hij veegde een sneeuwvlok van het puntje van mijn neus.


  'Ja?'


  'Hou je mond.' Hij trok me naar zich toe en sloeg zijn armen stevig om me heen. En terwijl de zachte sneeuw onze voetstappen uitwiste kuste hij me.


  De cafetariahouder veegt een beetje gemorste suiker van mijn tafeltje en maakt zo een einde aan mijn gemijmer. Ik betaal de koffie en neem het ontbijt dat ik besteld heb mee naar de overkant. Ik ben ervan overtuigd dat mijn bezoek alleen maar als een kameraadschappelijk aanloopje opgevat kan worden en dat Fred het leuk zal vinden om me te zien. Maar zodra ik mijn trillende vinger van de hel haal zinkt de moed me in de schoenen.


  In de cruciale seconden dat ik wacht tot Freds gestalte aan de andereluiere kant van de glazen deur verschijnt, word ik beslopen door twijfel. Fred, of het idee van Fred, bestaat alleen in mijn verbeelding en mijn gevoel volgen is in dit geval niets anders dan de zonsondergangtegemoet varenin een geliefd maar lek rubberbootje. Belachelijk om vriendschap te zoeken bij een man van wie ik vijftien jaar niets gezien of gehoord heb.Het is stom geluk dat we het nog steeds goed kunnen vinden en elkaar nog steeds aan het lachen maken. Ik ben gewoon sentimenteel omdat hij vroeger een jongen was voor wie ik zulke overweldigende gevoelens koesterde dat ik dacht dat ik zonder hem niet kon leven.Maarnu? Nu is hij een man, die waarschijnlijk knus met zijn aanstaande vrouw in bed ligt.


  Elke vezel in mijn lichaam zegt dat ik moet maken dat ik weg kom en hoe langer ik als versteend op de stoep blijf staan, hoe meer ik hel gevoel heb dat ik weer in Rushton anna-maria-koekkoek aan hel spelen ben.Net als ik het toch maar op een lopen wil zetten gaat de deur open.


  'Mickey?' zegt Fred verbaasd, met zijn hand op de klink. Er zitten vouwen in zijn gezicht en zijn warrige haar staat van achteren recht- omhoog. Hij heeft een katoenen pyjamabroek aan en zijn bovenlijf is bloot. Hij is bruin en gespierd en als hij gaapt kan ik zijn ribben zien. Omdat ik op de stoep sta en dus lager ben dan Fred, vult zijn borst mijn hele blikveld. Het bloed stijgt naar mijn hoofd.


  Het islang geledendat ik zo dicht bij een halfnaakte man was. Tot dit moment, en al zolang als ik me kan herinneren, zijn mijn seksuele gevoelens goed opgeborgen geweest. En wel in een vergeten pakhuis, in een verlopen deel van de stad. Maar bij de aanblik van Fred vliegen de stoffige deuren wijdopen en komen ze in actie. Voor ik weet wat me overkomt suizen de hormonen door delen van mijn lichaam waarvan ik het bestaan al helemaal vergeten was.


  'Hoe laat is het?' vraagt Fred en krabt aan zijn harige buik. De laatste keer dat ik Freds buik zag, zat er nog helemaal geen haar op en ik moet mijn hand tot een vuist ballen om te voorkomen dat ik hem aanraak en hem opnieuw voor me opeis.


  'Acht uur, zoiets,' stamel ik. Ik kijk Fred strak aan, zodat ik mijn blik niet weer naar beneden laat glijden. 'Sorry, ik dacht er niet bij na. Voor mij is de dag al half om. Ik ben alweer weg.'


  'Nee, nee,' zegt Fred terwijl hij de deur verder opendoet. 'Kom erin, kom erin.'


  'Laat maar,' piep ik met een van verwarring en paniek dichtgeknepen keel. 'Ik stoor je alleen maar. Als Rebecca er is...'


  'Rebecca?' snuift Fred. Hij schudt zijn hoofd. 'Maak je geen zorgen. Rebecca blijft nooit slapen en Eddie is vannacht niet thuisgekomen. Ik ben helemaal alleen. Kom binnen.'


  Hij bukt zich en raapt een stapel menu's van afhaalrestaurants en kaartjes van taxibedrijven van de deurmat op. Als hij weer overeind komt, loop ik achter hem aan het huis in en de trap op.


  Ik kan het wel, houd ik mezelf voor als ik voorzichtig over de tot op de draad versleten traploper loop en mezelf dwing niet naar Freds achterste te kijken. Ik kom hier als... als... wat? Als vriend. Dat is het. Buurmeisje en vriend. Maar zodra ik dit denk weet ik dat juist het idee dat ik Freds vriend ben me zo verwart. Joe vond het heel vanzelfsprekend om Fred 'onze vriend' te noemen, maar wat voor vriend ben ik eigenlijk?


  Fred en ik zijn beslist geen beste vrienden, zoals toen we kinderen waren, maar betekent dat dan ook dat we ex-vrienden zijn? Of zijn we nieuwe vrienden? En als dat zo is, wat zou het verleden er dan toe doen? Als we nieuwe vrienden zijn, moet ik dan niet minder blij zijn dat er verder niemand thuis is? Zou een vriend van welke soort dan ook de woorden 'Rebecca blijft nooit slapen' opgewonden rond laten zingen in haar hoofd, terwijl elke stap haar dichter bij een onderonsje met Fred brengt?


  Dan ben ik liever het buurmeisje. Als buurmeisje zitje altijd goed -ook al ben ik van het glurende, nieuwsgierige soort. De waarheid is dat ik de afgelopen dagen niets liever wilde dan zien waar Fred woont. Ik wilde hem in zijn omgeving zien en stelde me voor dat zijn huis vol zou staan met designbanken en minimalistische stoelen. Ik sta dus wel even te kijken als Fred met een voet de deur openduwt en ik achter hem aan de woning in loop.


  In de woonkamer hangt de muffe lucht van sigarettenpeuken en de bank ligt vol kranten. Fred pakt een t-shirt dat over de rugleuning hangt en trekt het binnenstebuiten aan. Nerveus waag ik een steelse blik op de stapels video's en cd's. Het is eeuwen geleden dat ik bij een man thuis was en ik weet me niet goed raad met mezelf.


  Ik vraag me net af waarom Rebecca eigenlijk nooit blijft slapen als ik door een deuropening de badkamer in kijk en een van de mogelijke redenen zie. Er ligt een gameboy op de stortbak van de wc en de bril staat omhoog. Op de vensterbank staat een verwaarloosde bruine graslelie en in het geribbelde ondoorzichtige raam zit een barst. Niet echt wat je noemt vriendinvriendelijk. En waarschijnlijk in geen velden of wegen 'Gucci genoeg' voor Rebecca, zoals Freds collega Susan het uitdrukte.


  'Ik zet water op,' zegt Fred op weg naar de keuken.


  ' Het hoeft niet, hoor,' kweel ik, maar ik weet dat ik schichtig en nerveus klink. 'Ik heb ontbijt meegenomen.' Ik hou de papieren zak van de overkant omhoog. 'Koffie en worstenbroodjes.'


  Fred woelt door zijn haar en gaapt zo'n beetje door zijn neus.


  'Je ontbijt toch wel?'


  Fred glimlacht. 'Natuurlijk. Sorry, ik ben nog niet helemaal wakker.'


  'O,' zeg ik. 'Laat geworden?'


  'Hmm. Ik moest uit met een stel mensen van mijn werk. We kwamen in een of ander café terecht. Ik geloof dat ik er om een uur of vier vannacht tussenuit geknepen ben.'


  'Het snelle leven,' glimlach ik, maar vanbinnen raak ik al mijn zelfvertrouwen kwijt. De afgelopen dagen heb ik het grootste deel van mijn tijd doorgebracht met nadenken over alle dingen die we nog met elkaar gemeen hebben, maar ik heb mezelf alleen maar voor de gek gehouden. De waarheid is dat Fred een compleet ander leven leidt dan ik. Om vier uur vannacht dacht ik erover om op te staan, niet om naar bed te gaan.


  Ik kijk de keuken rond, maar er lijkt nergens een plekje vrij te zijn waar ik mijn zak neer kan zetten. Op de grenen tafel staat een geopende laptop, omringd door stapels papier; het werkblad staat vol met vieze borden en een zak van een Indiaas afhaalrestaurant. Ik tuur door de smerige glazen deur in de woonkamer; ik zou hem dolgraag opendoen om wat frisse lucht binnen te laten.


  'Wat is daar?' vraag ik.


  'Niets bijzonders. Gewoon een dakterras. Wil je het zien?'


  Als ik knik doet Fred de deur open.


  Het uitzicht is fantastisch en ik adem diep in.


  'Wat mooi,' zeg ik terwijl ik over de houten vlonders naar de schoorstenen loop om ertussendoor te kijken. 'Als je een beetje je best doet, kun je hier een echt paradijs van maken. Moet je al dat licht zien, het is heerlijk.'


  'O ja? Ik heb er nooit zo bij stilgestaan,' zegt Fred. Hij knijpt met zijn ogen tegen het zonlicht. 'Ik ben hier in ieder geval nog nooit zo vroeg geweest.'


  'Wat een geluk dat je deze ruimte hebt. Als ik jou was zat ik hier elke dag.'Ik ga op een van de plastic stoelen zitten, haal de koffiebekers uit de zak en zet ze op de werkloze bloembak.Fred laat zich op de andere stoel vallen en legt zijn ene been op zijn andere. Hij knippert heftig met zijn ogen als ik hem het in vetvrijpapier verpakte broodje aangeef. Hij pakt het uit en kijkt wat erop zit.


  'Zwemmend in de ketchup. Ik sta versteld dat je dat nog weet,' zegt hij.


  'Net zoals Miles vroeger maakte...'


  Ik zwijg, geschrokken van mijn eigen tactloosheid. We kijken


  elkaar een paar tellen aan, waarna ik een hand voor mijn mond sla.


  'Sorry... Ik wilde je niet...' begin ik.


  Fred schudt glimlachend zijn hoofd. 'Het geeft niet. Ik kan er wel tegen.'


  Ik geef hem zijn koffie.


  'Ontbijt is het minste wat ik kan doen om je voor laatst te bedanken,' zeg ik. 'Je hebt er weer een toegewijde fan bij.'


  'Echt? Dat is heel aardig van je. Ik wist niet dat je nog om me gaf.'


  'Ts, ik niet,' lach ik. 'Joe. Hij is helemaal weg van je. Volgens mij wil hij jou zijn.'


  'Hopelijk heb je hem uit de droom geholpen.'


  'Ik heb mijn best gedaan, maar het viel niet mee.'


  Fred grijnst. 'Ik ben in ieder geval blij dat hij het naar zijn zin had.' Hij zwijgt en kijkt met één oog dichtgeknepen tegen de zon in. 'En jij?'


  'Ik?' vraag ik. 'Ik vond het geweldig. Daarom ben ik nu ook hier.Ik heb fantastisch nieuws en moest het aan iemand kwijt.'


  Ik glimlach naar Fred en hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op.


  'Peter. Die Peter van jou die er ook was,' leg ik uit. 'Die heeft voor goede zaken gezorgd. Meer dan goed. Ik ben naar zijn kantoor geweest en ik mag elke week bloemen voor ze verzorgen.'


  Fred komt overeind in zijn stoel. 'Te gek, Mickey.'


  'Ja, hè?Wat hij me wil betalen is genoeg voor de onroerendgoedbelasting.En dat allemaal dankzij jou.'


  Fredhoudt zijn broodje omhoog. 'Dan staan we nu quitte. Dithadik echt nodig.'


  'Joe is ook een stuk gelukkiger,' ga ik verder.'Je zou hem nietmeerkennen; hij is een heel ander kind sinds het feest.Hij loopt er tegen iedereen over op te scheppen en hij heeft voor dit weekend iets met Tyler afgesproken, die jongen die hij daar heeft leren kennen.'


  Ik neem een hap van mijn broodje. Fred slikt glimlachend een mond vol brood door. 'Weet je,' zegt hij. 'Joe is zo... cool, hè? Ik I in i eigenlijk nooit eerder met een kind omgegaan.Sinds ik zelf een kind was, dan.Ik dacht altijd dat ze... lastig zouden zijn.Maar... is Fred zoekt naar woorden.'Interessant.'


  Proestend van het lachen haal ik het plastic dekseltje van mijn koffiebeker af. 'Wat zeg je dat geschokt,' zegt ik. 'Kinderen zijn geen buitenaardse wezens, hoor. Jij bent ook een kind geweest, weet je nog? En voor zover ik me kan herinneren was je zelf... redelijk interessant.'


  Fred trekt een raar gezicht. 'Ja, dat zal wel. Ik was het een beetje vergeten.'


  'Maar goed. Joe heeft een goede opvoeding gehad,' zeg ik bescheiden. 'Natuurlijk is hij cool.'


  Fred knikt. Hij kijkt naar zijn broodje, en vervolgens weer naar mij. Hij ziet eruit alsof hij iets wil gaan zeggen.


  'Wat is er?' vraag ik, nog steeds lachend.


  'Niets. Het is niets.'


  'Wat dan?'


  'Het... Het doet er eigenlijk niet toe, het is alleen...' Fred schuift nerveus heen en weer op zijn stoel. 'Het gaat me geen bal aan, maar bij de presentatie had ik het met Joe over Martin, toen we bij de sushikraam stonden...'


  'Ja?'


  'Ik dacht dat Martin Joe's vader was, maar Joe zei van niet. Ik geloof dat hij een beetje in verlegenheid gebracht was. Ik stond er alleen van te kijken, dat is alles.'


  'Ik snap het.'


  Ik kijk naar mijn schoot. Op een of andere manier reageer ik altijd defensief als ik Joe met anderen over zijn vader of Martin hoor praten. Ik doe zo mijn best om twee ouders tegelijk te zijn dat ik ervan uit mijn doen raak als hij het over zijn verwarrende jeugd heeft. Voor mij is het geen enkel probleem, maar voor Joe moet dat wel anders liggen. Het verbaast me dat hij het er met Fred over gehad heeft.


  Fred is niet op zijn gemak. 'Sorry, ik had er niet over moeten beginnen...'


  'Doe niet zo raar,' val ik hem in de rede. 'Het geeft niet. Het is alleen nogal een lang verhaal.'


  Al kauwend maakt Fred een weids armgebaar, alsof hij wil zeggen dal we alle tijd van de wereld hebben. En omwille van Joe heb ik hel gevoel dat ik hem een verklaring schuldig ben. Joe heeft ereen hekel aan om de situatie uit te leggen, dus moet ik het maar doen. Ik sta op het punt om mijn gebruikelijke korte samenvatting van het gebeuren te geven, als ik bedenk dat het lang geleden is dat ik zo veel vertrouwen in iemand had dat ik mijn verhaal durfde te vertellen. Ik kijk naar Freds verwachtingsvolle blik en opeens weet ik dat het goed is om het hem te vertellen, alsof hij het eigenlijk allang had moeten weten. En terwijl alles eruit rolt, voel ik me opgelucht.


  Ik ontmoette Dan bij een optreden in Camden toen ik negentien was. Ik was nog bijna nooit in Londen geweest, zeker niet in mijn eentje. Toch deed ik heel verwaand en zelfverzekerd toen ik het café in liep en mijn oog op hem liet vallen. Hij was twee jaar ouder dan ik, speelde in een band en had meer wilde dromen dan ik ooit voor mogelijk gehouden had. Hij bedwelmde me met zijn knappe, donkere uiterlijk en vanaf die eerste avond week ik nauwelijks nog van zijn zijde. Binnen een maand ging ik van huis weg en trok ik bij hem in, in een piepklein kamertje in Brixton.


  Ik was gek op Londen en liet me, als meisje uit Rushton, volledig inpakken door de anonimiteit van de grote stad.Ik vond het heer lijk dat ik me aan nieuwe mensen kon voorstellen zonder dat ze me veelbetekenend aankeken en zeiden: 'O, jij bent dus die Mickey Malimey.'Het was alsof ik mijn huid afgeworpen had en als een ander mens aan een nieuw leven begon.


  Ennatuurlijk was Dan er. Ik bracht al mijn tijd met hem door, met mijn hoofd in de wolken en verliefd op het idee verliefd te zijn. Ik dacht dat hij me aanbad, maar in werkelijkheid kreeg ik alleen maar aandacht van hem omdat ik hem vleide, omdat ik de grote verwachtingen voedde die hij had van de succesvolle, stralende toekomst die altijd elk moment kon beginnen.


  Als ik terugkijk waren de twee jaar die we samen waren net één grote vakantie. Het was niet de volwassen idylle die ik dacht dat het was; we gedroegen ons als zorgeloze en onverantwoordelijke pubersdieaan hun lot overgelaten zijn.Elke week haalden we onze uitkering op, we dronken blikjes goedkoop bier en gedroegen ons als seksverslaafde konijnen.Ons liefdesnest, zoals we het noemden, was donker en vochtig, maar voor mij was het het paradijs. Met Dan dacht ik, voor het eerst sinds Fred, dat alles mogelijk was. Hijnoemde mij zijn muze, en dus kon het me niets schelen dat ik nooit iets anders at dan pasta uit blik. We waren creatief en niets stond ons in de weg.


  Tot ik zwanger werd.


  


  ***


  Eerst was Dan door het dolle heen en deed hij duizenden beloften over onze toekomst. Een gezin leek ons het natuurlijkste van de hele wereld. Dan schreef gedichten voor zijn ongeboren kind, schepte tegen zijn vrienden over me op en kuste mijn buik.


  Maar toen Joe geboren was veranderde alles. Ineens waren we met zijn drieën in plaats van met zijn tweeën en langzamerhand stortte alles in. Dan werd boos dat ik niet meer met hem uit kon gaan of net zoals vroeger de hele nacht opbleef, en hij kon er ook niet tegen als Joe huilde.


  Toen Joe twee maanden oud was, lag er op een dag toen ik thuiskwam van het boodschappen doen een met tranen bevlekt briefje op tafel. Dan had elk denkbaar cliché over zijn eeuwigdurende liefde voor mij opgeschreven, maar hijkonzijn droom om met zijn band de top te bereiken niet opgeven. Alsof er plotseling een lamp aanging, besefte ik dat ik doodgewoon gedumpt was. Ik had geen andere keus dan met mijn staart tussen mijn benen terug te keren naar Rushton.


  'Shit, Mickey,despijt me,' zegt Fred als ik hem dit allemaal verteld heb. Hij trekt meelevend zijn wenkbrauwen op, maar ik wuif zijn woorden weg.


  'Hoeft niet, het is lang geleden,' zeg ik, en ik meen het. Eigenlijk is het wel prettig om over Dan te praten. Mijn gebruikelijke 'het liep anders dan we wilden' is bedoeld om te voorkomen dat mensen achter de waarheid komen, maar het is verfrissend om Fred deelgenoot te maken van mijn geheim. Het werkt bevrijdend om nu eens precies te vertellen hoe het gegaan is, in plaats van alle schuld maar weer op mezelf te schuiven, alleen maar om er verder niet over te hoeven praten.


  'Ben je niet boos?' vraagt Fred. 'Ik zou boos zijn.'


  'Nee, ik heb Joe. Hij maakt alles goed.'


  'En heb je Dan nog wel eens gezien?'


  Ikhaal hoofdschuddend mijn schouders op.'Met de noorderzon vertrokken. Die laat zich vast nooit meer zien. Hij is me negen jaar alimentatie schuldig. Trouwens, ik wil hem helemaal niet zien en voor Joe zou het een ramp zijn. Hij heeft een beeld van zijn vader waar Dan nooit aan kan voldoen.'


  'En Martin? Wat is zijn rol?'


  'Martin verscheen op het toneel op het moment dat ik dacht dat ik gek zou worden als ik nog langer met mijn moeder en een kleine baby in één huis zou blijven wonen. Toen hij me ten huwelijk vroeg zei ik ja, meer omdat ik het rare idee had dat Joe een vaderfiguur nodig had dan om iets anders.'


  Fred leunt achterover in zijn stoel. Hij kan goed luisteren.


  'Wat was Martin voor iemand?' vraagt hij.


  'Hij was vooral saai,' antwoord ik. 'Op papier was hij prima en ik heb heel erg mijn best gedaan om verliefd op hem te worden, maar al die tijd dat we samen waren had ik meer het gevoel dat ik het leven nadeed, in plaats van het gewoon te leven. Hij was precies het tegenovergestelde van Dan. Na twee maanden realiseerde ik me dat ik een onderdeel geworden was van Martins eeuwige routine.Op vrijdag drinken met de jongens, op zaterdag voetbal, op zondag de auto wassen en zo ging het maar door.'


  'Dat lijkt me niets voor jou.'


  'Ik probeerde het iets voor mij te laten zijn, maar uiteindelijk lukte het me toch niet. Ik had de hele tijd het gevoel dat ik vanuit een hoek van de kamer naar mezelf keek, totdat ik eindelijk bij mijn positieven kwam.'


  'Wanneer was het afgelopen?'


  'Iets meer dan drie jaar geleden. Toen ik inzag dat ik heel goed in slaat was om op eigen benen te staan, ben ik weggegaan. Arme Martin. Ik ben bang dat ik hem veelpijn gedaan heb, en tegenover Joe was het ook niet echt eerlijk.'


  Fred zwijgt een hele tijd.Als ik naar hem opkijk, staart hij me recht aan en iets in zijn blik doet mijn hart sneller kloppen.


  'Denk je dat je ooit nog eens verliefd wordt, Mickey?'


  Ik weet het niet,' zeg ik met schorre stem. Kuchend wend ik mijn blik af en ik probeer het moment weg te lachen. 'Alles kan.Trouwens, wanneer ben je verliefd?Jij bent de deskundige.Zeg jij het maar jij gaat binnenkort trouwen.'


  Fred rekt zich uit en kijkt naar zijn tenen. Hij glimlacht spottend bij zichzelf.


  'Ah, Rebecca,' zegt hij, maar hij klinkt bijna droefgeestig, alsof hij haar naam met tegenzin uitspreekt.


  'Ja, Rebecca,' zeg ik scherp. Ik heb het gevoel dat we al veel te veel gezegd hebben en er veel te lang over hebben gedaan om haar in het gesprek te betrekken. 'Hoe gaat het met de toekomstige mevrouw Roper?'


  'Wilson.'


  'Sorry!' Ik wapper beschaamd met mijn handen. 'Wilson. En, wanneer ontmoet ik haar eens een keer?'


  Fred staart over de daken en geeft geen antwoord.


  'Ze... Ze weet toch wel van mij?' informeer ik.


  Fred slaakt een diepe zucht en wrijft door zijn ogen. Dan kijkt hij me ernstig aan. 'Niet echt. Nog niet,' bekent hij. 'Het is lastig...'


  'Lastig?' val ik hem in de rede. 'Wat is er zo lastig aan?'


  'Ze weet het niet.'


  'Wat bedoel je?'


  Fred haalt diep adem. 'Ze weet niets van Miles.'


  Ik ben zo geschokt om dit te horen dat ik even niet weet wat ik moet zeggen. 'Bedoel je...'


  Fred knikt. 'Ze weet dat ik in Rushton woonde, maar niet dat ik vroeger Roper heette en ook niet wat er met Miles gebeurd is.'


  Ik ben verbijsterd. 'Opeen dergelijkmanier,' breng ik met moeite uit.


  'Het leek me zinloos om het haar te vertellen. Eigenlijk weet niemand het, behalve jij.' Als hij mijn ongelovige gezicht ziet, zucht hij gegeneerd. 'Ik.. Ik kan er nu moeilijk meer over beginnen. Daar is het te laat voor. En ik wil het ook niet. Ik ben tevreden met hoe het nu gaat. Het verleden is het verleden.'


  'O. En ik hoor zeker ook bij het verleden?'


  Fred schudt zijn hoofd. 'Nee, natuurlijk niet.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Ja, ik vind het heerlijk om je weer te zien. Dat meen ik echt. En ik vertel Rebecca heus nog wel over jou en alles, alleen niet over Miles. Dat was ik tenminste wel van plan. Ik...'


  'Alles? Ook dat je Joe en mij meegenomen hebt naar die presentatie?'


  Fred knikt.


  'Als het achter haar rug om moet, wil ik je niet meer zien. Dat is niet eerlijk.'


  'Ik weet...'


  'Ga alsjeblieft niet lopen draaien,' houd ik vol. 'Ik heb een hekel aan draaiende mannen.'


  Fred kijkt me schaapachtig aan en ik werp hem van opzij een dreigende blik toe. 'Beloof je het?' vraag ik.


  'Ik beloof het.'


  'Hmm.' Ik sta op om mijn benen te strekken en mijn broekspijpen glad te strijken. Met over elkaar geslagen armen loop ik over het dakterras, waarna ik op een laag muurtje ga zitten.


  Fred staat op en komt naast me zitten. Achter ons, vier verdiepingen lager, begint het verkeer op gang te komen en ik zie mensen naar de metro lopen. Vanaf hier lijkt het een heel andere wereld.


  'Ik moet geloof ik langzamerhand maar weer eens aan het werk,' zucht Fred na een tijdje.


  'Niet zo enthousiast, alsjeblieft,' giechel ik.


  'Met jou had ik altijd al zin om te spijbelen. Hierboven lijkt het allemaal een beetje zinloos en hectisch. Ik wou dat we de hele dag niets konden doen.'


  'Ik ook,' zeg ik, en ik meen het meer dan ooit.


  Samen kijken we naar het uitzicht.


  'Ha. Net gered,' lacht hij en grijpt me plotseling beet. Hij trektme aan mijn arm weer overeind en we moeten allebei lachen. Dan haakt mijn blik zich in de zijne, onze gezichten zijn heel dicht bij elkaar en ik hou mijn adem in.


  


  Fred


  Het jaar 1985 zou het slechtste van mijn leven worden, maar het begon als het beste. Hartstocht laaide hoog op waar later de sinistere sluier van de dood alles zou toedekken.


  Mijn tijd met Mickey herinner ik me als één lange omhelzing.In december 1984 begonnen we in de sneeuw voor de Rushton Memorial Hall te zoenen en tot ik in het nieuwe jaar terug moest naar kostschool gaven we onszelf nauwelijks tijd om op adem te komen.Ik weet niet of het liefde was wat in die eerste paar maanden tussen ons groeide, maar het betekende in ieder geval wel zoveel dat ik sommige nachten huilend in mijn slaapzaalbed aan haar lag te denken. Ze leek zo ver weg en ik wilde niets liever dan even haar hand aanraken.


  Naarmate het jaar vorderde, en het ene trimester overging in het volgende, droomde ik steeds vaker dat ik thuis in Rushton was. Ik zweefde als een geest door de kamers van ons huis, kwam Miles op trappen en overlopen tegen en zag hem op gedempte toon met schimmige figuren praten en achter deuren verdwijnen zodra hij me in de gaten kreeg. Verder zwevend luisterde ik naar mijn moeder die in de keuken aan het werk was, of een telefoongesprek voerde, of kleren uitzocht voor een liefdadigheidsbazaar, en haar vertrouwde stemgeluid maakte me altijd rustig. Maar onveranderlijk eindigde het ermee dat ik door de straten en lanen van het dorp liep, hand in hand met Mickey, terwijl de zomerzon op ons scheen en onze schaduwen als groteske reuzen op muren en heggen wierp. Elke droomreis eindigde bij dat moment van vijf zomers geleden, toen we met zijn tweeën bij het hek van de begraafplaats stonden en de spreeuw opvloog naar de roestrode hemel en mijn hart voor de allereerste keer openbrak.


  's Morgens hielden deze dromen op te bestaan. Gewekt door het hoge geratel van de elektrische bel hervond ik mezelf in mijn slaapzaal, waar ik luisterde naar de onwezenlijke geluiden van twintigandere vijftienjarige jongens die wakker werden, scheten lieten en ruzieden over wasbakken, tandenborstels, puistjescrème en deodorant. Dan stond ik op, waste me en kleedde me aan, en volgde de kakelende stroom van mijn medeleerlingen, die de trap op gingen naar de eetzaal in het hoofdgebouw om aan het ontbijt en een nieuwe dag te beginnen.


  Greenaway College, gelegen op een ruim veertig hectare groot landgoed in het hart van de Cotswolds was-en is voor zover ik weet nog steeds-een school voor zo'n driehonderd jongens van dertien tot achttien jaar.Het oude Normandische riddergoed was in de loop van de jaren uitgegroeid tot een verzameling honingkleurige gebouwen ter grootte van een klein dorp.Op een bepaald moment (het jaartal ben ik vergeten) werd het geheel gekocht door de negentiende-eeuwse fabrikant Endicot Greenaway, die er een kweekschool voor leiders van het Britse Rijk van maakte. Ik herinner me nog de namen van de beroemde doden van de school, die achter op stoelen in slaapzalen en klaslokalen gekrast waren, naast de slagen en veldtochten die hun het leven gekost hadden.


  Ik zat in de derde klas en was dus halverwege mijn tijd. Tenzij ik Miles en mijn moeder zover kreeg dat ze me naar een school dichter in de buurt lieten gaan, had ik nog tweeënhalf jaar voor de boeg voor ik dit oord vaarwel kon zeggen. Alles wat ik in Rushton vanzelfsprekend vond-bussen, winkels, bewegingsvrijheid en, het belangrijkste van alles, Mickey-was nu onbereikbaar of verboden. Al die dingen hoorden bij de buitenwereld, waarvan ik zelf geen deel meer uitmaakte. Ik was vijftien jaar en één meter tachtig lang en het enige wat ik van het leven wist was dat het zich buiten deze gebouwen en landerijen afspeelde.


  Sinds ik hier op mijn dertiende aangekomen was, had ik geleefd voor de vakanties thuis. Nu Mickey mijn vriendinnetje was, was dit verlangen nog intenser geworden. Ik wilde haar terug, aan mijn zij, in het echt. Ik wilde zoveel meer dan haar stem aan de telefoon of de geur van haar parfum aan een brief.


  Ik kreeg elke week minstens één brief van Mickey. Haar enveloppen hadden vreemde vormen, afmetingen, kleuren en patronen. Ze versierde ze met stickers en tekeningen of schreef erop met groene, paarse, zilver- of goudkleurige inkt. Soms stuurde ze een pakje met bandjes van de nieuwste platen die ze gekocht had, naast kleine prulletjes en snoep en geplette sigaretten.


  Aan het begin van het zomertrimester van1985,het trimester waarin ik voor het eerst examen moest doen, herlas ik 's avonds in de slaapzaal haar woorden en kwam tot het besef, waarin ik me vervolgens in stilte wentelde, dat ik ergens in de afgelopen maanden verliefd geworden was.


  Mickeys brieven dienden nog een ander doel. Met een nieuwsdienst die zich kon meten met Reuters bracht Mickey Maloney de echte wereld terug in mijn leven. In de eerste vijf maanden van1985gebeurde er in Rushton niets waarvan ik niet hoorde.


  Miles' sporadische bezoekjes, bijvoorbeeld, hielden aan het eind van de paasvakantie, toen ik teruggekeerd was naar Greenaway, abrupt op. Mijn moeder was op woensdagavonden begonnen met bijeenkomsten van de christelijke broederschap en had verschillende keren (tevergeefs) geprobeerd Mickey zover te krijgen dat ze ook kwam. Juf McKilroy (die van de dikke lillende tieten) was zwanger geraakt en Sam Johnson, de waarschijnlijke vader, had zijn huis in Rushton te koop gezet en was naar Wales verhuisd. Dave was van school gestuurd omdat hij achter in de schoolbus zijn broek had laten zakken naar een voorbijrijdende Rolls Royce (met een humorloze rechter van het hooggerechtshof aan het stuur). Mickeys broer Scott had zelfs nog meer opzien gebaard door op de avond van haar zeventiende verjaardag Alison Rawling te dumpen, waarna ze in een aanval van waanzin met een zakmes zijn naam in haar onderarm kerfde. ('Waaruit wij allemaal kunnen leren dat we beter op Jezus dan op onze medemens kunnen vertrouwen,' aldus mijn moeder; 'Waaruit wij allemaal kunnen leren wat er gebeurt als je te veel naar ScottsThe Cure-platen luistert,' aldus Mickey.)


  Maar sommige nieuwtjes kon je niet overbrengen in een brief. Sommige nieuwtjes moest je zien om ze te geloven.


  'Onze vader...'


  'Geef door...' siste Rob Oldfield in mijn oor.


  'Die in de hemelen zijt...'


  'Moet je die tweedehandsautohandelaar met die paardenstaart en dietandpastagrijnszien,' siste Oldfield weer.


  'Uw naam worde geheiligd...'


  Ik stootte Luke Davidson aan, die links van mij zat, en siste: 'Geef door...'


  'Uw koninkrijk kome...'


  Ik keek naar de houten banken aan de andere kant van de plavuizen vloer van de schoolkapel, die gereserveerd waren voor ouders. Het was de tweede zondag van het trimester, die op basis van de hechtingstheorie van een of andere gestoorde negentiende-eeuwse opvoedkundige aangewezen was als de eerste dag dat de ouders hun kinderen mochten bezoeken. Mijn moeder was van plan geweest om te komen, maar een paar dagen eerder had ze, geheel buiten het seizoen, een ernstige griep gekregen en Miles was nog nooit gekomen, in al die tweeënhalf jaar dat ik hier zat. Ik had me dan ook neergelegd bij een dag in mijn eentje over het terrein zwerven, terwijl mijn klasgenoten lekker ergens gingen lunchen. Ik hunkerde naar afleiding van die ellendige gedachte en dus speurde ik de rijen af naar een tweedehandsautohandelaar met een paardenstaart.


  'Uw wil geschiede...'


  En zag hem op de tweede rij zitten.


  'Zowel in de hemel als ook op aarde...'


  Grijnzend als de winnaar van een Bee Gees look-alikewedstrijd.


  'Geef ons heden ons dagelijks brood...'


  Naar mij.


  'En vergeef ons onze zonden...'


  Met een diepbruine teint en witte randen om zijn ogen van zijn zonnebril.


  'Zoals ook wij vergeven onze schuldenaren...'


  Met een felrood overhemd en een glimmend groen pak aan.


  'En leidt ons niet in verzoeking, maar verlos ons van de boze...'


  Met een dikke gouden Rolex om zijn ene pols.


  'Want van u is het koninkrijk...'


  Eneen dikke koperen armband om de andere.


  'En de kracht en de heerlijkheid...'


  'Wat moet ik doorgeven,' vroeg Luke en volgde mijn blik.


  "lot in eeuwigheid...'


  'Niets,' antwoordde ik.


  'Amen.'


  ' Ik wed om een miljoen dat hij witte sokken en grijze instappers


  aan heeft,' fluisterde Oldfield aan mijn rechterkant, toen de dominee aan zijn mededelingen begon.


  'Wat?' mompelde ik. Ik staarde nog steeds naar de overkant van het gangpad.


  'Van die slome grijze instappers,' wijdde Oldfield uit, een beetje te hard naar de zin van de dominee, die geïrriteerd onze kant op keek. Oldfield was een paar seconden stil, maar fluisterde toen: 'Hoe zou hij heten?'


  'De dominee?'


  'Nee lijp, die tweedehandsautohandelaar.'


  Ik dacht even na en fluisterde terug: 'Miles.'


  Oldfield gniffelde: 'Geweldig ja, Miles. Ik wou Trevor of Warren zeggen, of iets heel sufs zoals Randy, maar Miles is echt geweldig...'


  'Nee,' zei ik en draaide me om, zodat ik Oldfield recht in zijn bebrilde ogen kon kijken. 'Ik bedoel, hij heet écht Miles.' Ik trok een gezicht dat naar ik hoopte een vage gelijkenis vertoonde met de uitdrukking die Clint Eastwood op zijn gezicht had in de shoot-out op de begraafplaats aan het eind vanThe Good, the Bad and the Ugly.En toen, wetend dat het toch niet lang kon duren voor het genetische verband duidelijk werd, gooide ik het eruit: 'Dat is mijn vader.'


  Oldfields onderkaak zakte naar beneden en zijn mond vormde een ongelovige O. Een paar tellen lang keek hij zwijgend van mij naar Miles. Toen zette hij een Lee Van Kleef tegenover mijn Eastwood en keek mij net zo doordringend aan als ik hem, in de hoop dat ik zou breken. Maar dat deed ik niet, want wat ik gezegd had was de waarheid: de zongebruinde man was inderdaad mijn vader. Oldfields mond klapte dicht en ik zag zijn roze gezicht langzaam maar zeker rood worden. Toen begonnen zijn schouders te schokken en snot schoot uit zijn neusgaten op zijn bovenlip.


  Luke porde me in mijn ribben en vroeg zonder woorden: 'Wat heeft hij?'


  I k gaf geen antwoord, maar tuurde tussen mijn voeten door naar het houten onderstel van de kerkbank. Ik zag Miles voor me en wou dat hij dood was. Wat deed hij hier? Waarom was hij gekomen? Toen dacht ik aan mijn moeder en aan waar ik was, en snel verontschuldigde ik me bij God voor mijn doodswens; nu wou ik alleen nog maar dat Miles ergens anders was. Hij had tenslotte ook ergens anders moeten zijn. In Malaga, om precies te zijn, met zijn secretaresse Janine, op zoek naar een geschikte locatie voor een nieuwe club. Dat had mijn moeder me tenminste verteld.


  'Dat is Ropers...' hoorde ik Oldfield tegen zijn rechterbuurman hikken. Zijn schouders schokten nog steeds onbeheerst op en neer. 'Die tweedehandsautohandelaar. Dat is Ropers vader... die tweedehandsautohandelaar is zijn pa...'


  Oldfield draaide zich met betraande ogen naar me om en op dat moment maakte mijn schaamte plaats voor woede. Wie dacht Oldfield wel dat hij was? Wie dachten ze eigenlijk allemaal wel dat ze waren? Wat dan nog als Miles eruitzag als een tweedehandsautohandelaar? Wat had dat met mij te maken? Voor ik op deze school kwam wist ik niet eens wat het betekende als je een tweedehandsautohandelaar was.Dat had ik hier geleerd, net zoals ik hier alles geleerd had over plebejers en ordi's en Johnny's en Anita's en bordeelsluipers en slome accenten en al die andere hokjes en vakjes die mij niet interesseerden, maar die voor de meeste mensen hier zo belangrijk leken te zijn.En Oldfield en al die anderen, hun ouders, die zagen er zeker beter uit, met hun saaie ouwemannenpakken en sjaaltjes en stropdassen. In mijn ogen in ieder geval niet. Ik dacht aan Mickey en mijn moeder en Pippa en Dave en al die anderen t huis, die Oldfield waarschijnlijk ver beneden zijn stand vond. Toen keek ik hem diep in de ogen en zei: 'Loop naar de hel, verwaande eikel die je bent!'


  Het had onmiddellijk effect. Oldfields stille hysterie verdween net zo snel als hij opgekomen was. Zijn mond vormde weer een verbijsterde O. Hij gaapte. Hij staarde. Hij leek nauwelijks adem te halen. Nog nooit had ik iemand zo overweldigd zien worden door de kracht van woorden.


  ()p dat moment begon er een vreemde tinteling over mijn nek en rug te lopen. Ik bewoog me niet. Ik luisterde alleen maar: niets, toen hoorde ik het, vaag maar onmiskenbaar: de wegstervende geluid van mijn stem die door de benauwde kerk golfde. Toen ik op- Keek, werden mijn ingewanden op slag vloeibaar. Alle ogen in de kerk waren op mij gericht en alle monden stonden net zo verbaasd open als die van Oldfield. Als een menigte die naar een spannendetenniswedstrijd zit te kijken, draaiden ze vervolgens als één man hun hoofd terug naar de preekstoel.


  De dominee was een forse Schot van achter in de veertig met glanzende leikleurige ogen. Zijn onderarmen waren zo dik als kerstrollades en een van de geruchten die over hem de ronde deden luidde dat hij in zijn jeugd in Schotland kampioen paalgooien geweest was; volgens een ander gerucht struinde hij in het weekend de cafés in de omgeving af, op zoek naar atheïsten en dronkaards om een robbertje mee te vechten. Of die geruchten wel of niet op waarheid berustten kon mij van het ene op het andere moment geen bal meer schelen, want ik besefte dat als hij met iets of iemand wilde gaan gooien of vechten, ik de pineut zou zijn. De vetrollen trilden rond zijn armen toen hij naar voren schoot en zijn haakneus op gelijke hoogte kwam met de snavel van de houten arend op de katheder.


  'Frederick Roper!' bulderde hij. In zijn ogen schitterde de belofte van eeuwige hel en verdoemenis. 'Na de dienst zie ik je in de kruisgang.'


  Miles stond buiten op me te wachten. Hij leunde tegen zijn witte Porsche928,zijn snelle jasje fladderend in de wind, de mouwen zoals inMiami Vicetot aan zijn ellebogen opgestroopt. Nog steeds staat dit beeld van hem me haarscherp voor de geest. Ik weet niet in wat voor film hij dacht te spelen, maar terugkijkend vermoed ik dat Burt Reynolds ook meedeed en dat het plot iets te maken had met drank, auto's en halfblote meisjes die uit de klauwen van corrupte agenten gered moesten worden.


  Ik begon op hem af te lopen. De dominee had mijn verklaring niet geslikt. Nadat hij een halfuur tegen me gepreekt had over de aard van de zonde, had hij me bevolen boete te doen door maandagochtend voor het ontbijt twee uur lang onkruid te wieden in de bloembedden rond de kerk. Toen ik bijna bij hem was, schoot Miles zijn sigaret weg; ik zag het ding over het asfalt rollen.


  Met een blik op de dominee, die vanuit een deuropening naar ons stond te kijken, schudde hij me de hand. Van dichtbij zag Miles er rauw uit. Het was niet dat hij zich niet geschoren had of zoiets oppervlakkigs. Zijn rauwheid zat dieper. Het zat hem in zijn blik, in de donkere groeven in zijn gezicht. Ze verraadden slapeloze nachten en zorgen en angsten. Hij deed me denken aan de nieuwe jongens die in september op school aankwamen, die de hele dag stoer deden maar 's nachts in hun bed plasten enzichzelfin slaap huilden. Zijn stem vertelde echter een heel ander verhaal. Die klonk nog net zo zelfverzekerd als altijd.


  'Wat had die jurk te zeggen?' vroeg hij.


  'Wat doe jij hier?' vroeg ik terug. 'Mam zei dat je op zoek was naar een nieuwe locatie...'


  'Hè?'


  'Een nieuwe locatie. In Spanje. Ze zei...'


  'O ja,' mompelde hij. 'Dat. Dat werd niks. Kom mee,' zei hij en opende het autoportier, 'laten we wat gaan drinken.'


  Toen de Porsche het schoolterrein af zoefde zei ik niks. In plaats daarvan keek ik naar buiten, naar de bossen en neoklassieke tempels en andere verlaten architectonische pronkstukken die over het terrein verspreid lagen en oplichtten in het helderwitte zonlicht.


  We reden naar een café zo'n vijftien kilometer van Greenaway, waar Miles me uit het zicht van de kastelijn op het terras zette, om binnen voor ons allebei een biertje te gaan halen. Ongetwijfeld waren er een heleboel kinderen van mijn leeftijd die maar al te graag een vader als Miles gehad hadden, iemand die voor hem de wet aan zijn laars lapte, maar ik was er niet een van.Miles' vader-zoon momenten gaven me een ongemakkelijk gevoel.Ze verraadden een onderliggende oppervlakkigheid. De laatste illusies die ik nog koesterde over Miles als liefhebbend hoofd van ons gezin waren nog geen maand geleden voorgoed vervlogen, toen ik om iets bij te verdienen in de paasvakantie voor hem werkte.


  Ik was uiteraard al vaker in de Clan geweest, maar altijd overdag, als mijn moeder iets te doen had en Miles noodgedwongen voor mij zorgde. Op die dagen had de nachtclub van Miles me een deprimerende plek geleken, net zo afgesneden van de leuke dingen in liet leven als een grafkamer. Miles verdween naar boven om over /aken te praten en liet mij in het spookachtige schemerduister van de verlaten club aan mijn lot over. In de loop van de jaren had ik een hele reeks bleke schoonmakers sigarettenpeuken en gebroken glazen zien opvegen en biervlekken van de bar zien wissen.Ik vroeg me altijd af waar al die drukte eigenlijk over ging en probeerde me de kleine dansvloer voor te stellen als hij vol stond met mooie stelletjes, hun stemming en bewegingen gedirigeerd door zangers en muzikanten.


  De eerste paar avonden dat ik er werkte zette mijn wereld op zijn kop. Het was precies wat die foto van Miles met de modellen jaren geleden al suggereerde en wat ik voor mezelf altijd ontkend had. Miles was echt die man die in de krant stond. De Miles van thuis, die tot laat in bed lag en 's zomers bij het nieuwe zwembad rondhing, die altijd aan het roken was en door de telefoon tegen mensen stond te schreeuwen, die Miles paste hier precies. Hier was hij gevormd en hier was hij op zijn plaats. Ons huis, besefte ik al snel, was niet het middelpunt van zijn bestaan, deze nachtclub wel. Maar wat betekende dat dan voor mij?


  Miles had me het baantje deels gegeven omdat ik groot was voor mijn leeftijd en deels omdat hij bang was dat de school een watje van me gemaakt had. De bezwaren van mijn moeder had hij ruw terzijde geschoven. 'Je zegt altijd dat ik me meer met hem moet bemoeien,' had ik hem tegen haar horen zeggen. 'Laat me dat dan ook doen. Ik zet hem heus niet achter de bar of zo, hij haalt alleen maar glazen op...'


  Mijn moeder had niet gereageerd, waaruit hij concludeerde dat ze ermee akkoord ging.


  'Ik vraag Tony wel of hij een oogje in het zeil houdt,' voegde Miles eraan toe, om haar te paaien.


  Tony Hall, of Vriend Tony, zoals ik hem in gedachten altijd noemde, was al meer dan tien jaar bij Miles. Hij was vijf jaar jonger, een stille en peinzende figuur met een stierennek en oplettende blauwe ogen die niets ontgingen. Ik kende hem al zolang ik me kon herinneren, maar in al die tijd had hij bijna nog nooit iets tegen me gezegd; hij knikte me liever toe dan dat hij vroeg hoe het ermee was. Om eerlijk te zijn was ik een beetje bang voor hem. Hij leek altijd op iets ergs te wachten, alsof hij wist dat hij de man was die het moest regelen als het zover was. Miles had een blind vertrouwen in hem. Als ik in de Clan was, waren ze altijd samen, onafscheidelijk, de een hel brein en de ander de spieren achter de club.


  Miles zat al in de zaak toen hij nog een tiener was en hoe sneller ik meedeed hoe liever het hem was. Het was ook mijn zaak, had hij gezegd. Zijn oude partner, Carl, was nooit meer teruggekomen van zijn reis naar het buitenland en Miles praatte niet meer over hem. Het eigendom van de Clan was al langgeleden overgegaan op Miles en op een dag, had hij laten doorschemeren, zou het weer overgaan op mij.


  Elke avond als de Clan zijn deuren geopend had, stond Miles zelf een paar uur bij de deur. Hij schudde handen en leidde beroemde of-in het geval van vrouwen-mooie gasten naar een tafeltje vlak bij het zijne, links van het podium. Rond een uur of negen voegden Tony en hij zich bij hen,Tony om de dansvloer in de gaten te houden, Miles om te roken, grapjes te maken en dronken te worden.


  Ik ontmoette een heleboel mensen op de eerste avonden dat ik er werkte. De meeste namen zeiden me niets, maar er waren ook voetballers en rocksterren en televisiemensen bij en het was opwindend om zo dicht bij hen te zijn, om Miles met hen samen te zien, in de wetenschap dat hij mijn vader was en dat hij hun respect afdwong -niet dat ik hem ooit liet merken dat ik er zo over dacht; dat plezier gunde ik hem niet.


  In plaats daarvan betrapte ik mezelf erop dat ik voor me zag hoe mijn moeder in Rushton vol afkeuring zat te wachten tot ik thuiskwam, tot ik uit de taxi stapte en haar wereld weer binnentrad. Laten merken dat ik het leuk vond om voor Miles te werken, zou betekenen dat ik haar bedroog. En waarschijnlijk mezelf ook. Ik wist het gewoon niet.


  Eigenlijk was het zo dat ik in de war raakte van Miles. In het openbaar stond hij altijd te grijnzen als hij me voorstelde, alsof ik de belangrijkste persoon in zijn leven was. Maar als we met z'n tweeën waren, spraken we nauwelijks met elkaar. En die paar keer dat dat wel gebeurde leek hij nauwelijks geïnteresseerd in wat ik te zeggen had. Misschien probeerde hij mam opzettelijk pijn te doen. I )at zou een van de verklaringen kunnen zijn voor zijn tegenstrijdige gedrag. Misschien gaf het hem ook wel een kick, mij bij zich te hebben, weg van haar. Of misschien kocht hij zo zijn schuldgevoel af.


  Op een avond-het zou de laatste avond worden dat ik ooit voor Miles werkte-liep ik aan het eind van mijn dienst de trap naar zijn kantoor op en stelde vast dat de deur op slot zat. Dat was op zichzelf niet ongebruikelijk. De meeste avonden hield Miles daar clandestiene bijeenkomsten, met mannen van wie ik de naam niet kende en die Miles nooit aan me voorgesteld had. Het waren nors uitziende mannen, die steevast goedgekleed gingen en vergezeld werden door mannen die nog groter waren dan Tony. Maar toen ik die avond mijn hand uitstak om op de deur te kloppen hoorde ik geen mannen praten. Nee, ik hoorde een vrouw wellustig hijgen en gillen, en daarna Miles, die met een lage stem tegen haar zei wat hij verder nog met haar wilde doen.


  De eerste baan die ik opzegde, was de baan die mijn eigen vader me bezorgd had. Ik vertelde het hem de volgende dag aan de telefoon, maar ik heb hem nooit verteld waarom en ik heb nooit meer een voet in de Clan gezet.


  Nu, op het terras van het café in de buurt van mijn school, zag ik Miles met een verse sigaret in zijn mond en twee glazen schuimend bier in zijn handen op me af komen lopen. Hij ging tegenover me zitten, haalde zijn sigaretten uit zijn zak en schoof het pakje over de tafel naar me toe.


  'Ik rook niet,' loog ik, want ik gunde het hem niet om mij er een te zien opsteken, terwijl hij wist dat het mijn moeder verdriet zou doen. Dan zouden we er samen een geheim bij hebben en had hij weer een reden om te denken dat ik aan zijn kant stond.


  'Ga je me nog vertellen wat dat in jezusnaam voor een shit was, daar in die kerk?' vroeg hij.


  Ik gaf geen antwoord. In het licht van wat hij zojuist gezegd had, leek het weinig zinvol om het wezen van godslastering met hem te bespreken. Bovendien had ik al lang niet meer het gevoel dat ik me tegenover Miles moest verantwoorden. Zijn plotselinge belangstelling voor mij, het naakte feit dat hij hier was, was alleen al verontrustend genoeg.


  'Nou?' vroeg hij.


  'Wat kan jou het schelen?' mompelde ik zonder van de tafel op te kijken.


  Ik verwachtte een uitbrander, maar hij zei alleen maar: 'Ik ben er toch?' Hij wreef met de achterkant van zijn hand over zijn neus. 'Dat joch met die bril naast je zat je ergens mee te treiteren, of niet soms?'


  Ik knikte.


  'Wil je het me vertellen?' vroeg hij na een paar tellen stilte.


  'Nee.'


  'Moet ik even met hem praten?'


  'Ik kan wel voor mezelf zorgen. Moet je horen,' ging ik verder, 'laten we erover ophouden, ja? Het is niet belangrijk.'


  'Als jij het zegt...'


  Weer zei ik niets terug.


  'Hoe gaat het met de lessen?' vroeg hij.


  Ik nam een slok van mijn bier en stelde vast dat Miles zijn glas al halfleeg had, hoewel hij nog maar net was gaan zitten. Het bier smaakte bitter en jojode in mijn maag, maar het lukte me om het binnen te houden. Ik schraapte mijn keel en probeerde een gezicht te trekken alsof ik er best tegen kon.


  'Goed wel.' antwoordde ik.


  'Werk je hard?'


  'Ja.' Ik zocht mijn hersenen af naar koetjes en kalfjes om over te praten. 'Soms. Geschiedenis is best moeilijk. En Latijn... Ik snap er soms niets van... Sommige jongens van mijn klas hebben al jaren Latijn...'


  Miles knikte begrijpend, dacht ik.


  'Je hebt binnenkort examens, hè?'


  'Ja. Over een maand.'


  'Maak je er maar niet te veel zorgen over.'


  'Doe ik ook niet.'


  Zijn mond plooide zich in een scheve grijns. 'Maar maak je er ook niet te weinig zorgen over,' zei hij. 'Ik betaal een hoop geld om je hier naartoe te laten gaan.'


  'Weet ik.'


  'Maar even serieus, knul, als je zakt dan zak je. Ik heb nooit een diploma gehaald en daar heb ik me nooit door laten tegengehouden.'


  Ik keek hem onbewogen aan. Ik had het allemaal al eerder gehoord.


  'Je kunt altijd voor mij komen werken,' voegde hij eraan toe.


  Ik nam nog een teug bier.


  'En de rest?' vroeg hij.


  'De rest van wat?''School. Je weet wel, wat je allemaal doet als je niet aan het leren bent... Hoe staat het daarmee?'


  Wat wil je weten? dacht ik. Dat ik er doodziek van ben en dat het nog een eeuw duurt voor het schooljaar afgelopen is? Of dat ik nog niet eens begonnen ben met leren voor mijn examens en dat ik bang ben dat ik het verpest? Of misschien dat ik hier liever met iemand anders zat dan met jou? Nee, dacht ik. Dat wil je allemaal niet weten, net zo min als ik het je wil vertellen. Je zou geen idee hebben wat je ermee moest. Je zou er niet eens op ingaan, zoals je nooit op dingen van mama en mij ingaat als ze je niet aanstaan.


  Hij stak nog een sigaret op en wachtte onzeker glimlachend op een antwoord.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Het gaat wel.'


  'Ga je nog met Mickey om?'


  Ik schoof ongemakkelijk op mijn stoel. 'We schrijven elkaar,' zei ik, en toen: 'Deze zomer gaan we samen op vakantie.'


  Die laatste zin was me ontglipt, omdat het idee om samen met Mickey weg te gaan, alleen wij met zijn tweeën, me het hele trimester al bezighield. Ik had het Miles helemaal niet willen vertellen, want die zou vast zeggen dat we te jong waren. Ik wilde hem en mijn moeder ermee overvallen op het moment dat Mickey en ik met gepakte rugzakken het huis verlieten. Met bonkend hart wachtte ik op een reactie, maar die kwam niet.


  'Het is een mooi meisje,' zei hij. 'Ben je verliefd op haar?'


  Ik antwoordde niet. Mijn gevoelens waren alleen van mij. Ik wilde niet dat Miles-de man die zelfzuchtigheid tot kunst verheven had-er de spot mee zou drijven en me met scepsis zou overladen.


  'Als het zo is, weet je het vast wel...' zei hij met schitterende ogen.


  'Ja, natuurlijk,' viel ik uit, 'jij weet er alles van, hè?'


  'Dat zei ik niet.'


  'Wat kan het jou schelen hoe ik over haar denk?'


  Hij krabde nadenkend aan zijn stoppelbaard. Zwijgend keek hij naar het weiland aan de andere kant van het terras.


  'Je vindt me niet erg aardig, hè, Fred?' zei hij uiteindelijk nadat hij zijn blik weer op mij gericht had.


  'Nee,' zei ik. 'Inderdaad.'


  'Dat spijt me.'


  Hij tuurde naar mijn gezicht, op zoek naar een reactie. Die kreeg hij niet. De pijn die ik voelde slikte ik in. Ik hield van Miles, maar ik vond hem niet aardig. Als ik zei dat het wel zo was, verraadde ik mezelf en bovendien wilde ik hem geen vergeving schenken; dat had hij nergens door verdiend. Alles in zijn leven was zo gemakkelijk voor hem en zo moeilijk voor de mensen om hem heen. Ik wilde dat hij nu ook eens zou lijden, net zoals ik door hem geleden had. Ik was niet van plan tegen hem te liegen over wat voor iemand hij was of hoe ik over hem dacht.


  'Ja, nou,' zei ik, 'dat had je maar eerder moeten bedenken.'


  'Misschien wel,' gaf hij toe, maar zijn stem had een ruwe klank gekregen. 'Maar misschien doe ik dat nu ook.'


  Hij hief zijn glas en dronk tot er nog maar een centimeter bier in zat. Toen liet hij het vocht nadenkend rondgaan in zijn glas.


  'Ik moet je iets vertellen,' zei hij uiteindelijk. Ik keek aandachtig naar zijn gezicht. De onzekerheid die ik voor de kerk al opgemerkt had was weer terug. Toe dan, dacht ik. Zeg het maar. Zeg dat je bij mama weggaat. 'Er zijn moeilijkheden geweest op de club,' ging hij verder.


  Miles besprak zijn zaken nooit met mij. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


  'Ietsmet Tony. Hij is weg en ik denk niet dat hij nog terugkomt.'


  Ik snapte er niets van. 'Maar...'


  Miles stak een hand op ten teken dat ik mijn mond moest houden. 'Hij heeft een beetje lopen dreigen voor hij vertrok. Ik zal je er verder niet mee lastigvallen, want misschien gebeurt er wel niets.'


  'Maar als het wel gebeurt?'


  'Als het wel gebeurt, dan... Ik weet het niet.Ik weet het nog niet, Fred... maar alles,'-hij zei het woord nadrukkelijk nog een keer, bijna, zo leek het, om zichzelf ervan te overtuigen-'alles wordt misschien anders.'


  Er lag een pijnlijk oprechte uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik snap het niet,' zei ik.


  'Wat ik daarnet zei,' vervolgde hij, 'dat het me spijt... Ik wil dat je weet dat ik het meende. Ik heb nooit gewild dat het zo tussen ons zou zijn. Ik dacht altijd dat als je wat ouder zou zijn, ik... we...' Hij haalde een Zippo-aansteker uit zijn zak. 'Moet je mij horen,'


  gromde hij bij zichzelf. 'Ik kan mezelf niet eens verstaanbaar uitdrukken.'


  Toen hij naar voren boog om zijn sigaret aan te steken, staarde ik naar het haar op zijn hoofd en zag voor het eerst dat het dunner begon te worden. Ik wilde weten welke gedachten er door zijn hersenpan gingen. Tony had hem bedreigd. Was Miles bang, of boos, of allebei? En was hij in gevaar? Zou hij de club kwijtraken? Wat was hij van plan eraan te gaan doen en waarom sprak hij geheimtaal tegen me? Elke andere zoon had deze vragen aan zijn vader gesteld, denk ik, maar ik kon mezelf er niet toe zetten. Ik zag alleen maar mijn kans schoon om hem af te wijzen, om kracht te putten uit zijn zwakte, om hem zijn liefde in het gezicht te smijten. Ik wilde geen medelijden met hem hebben. Ik stond niet toe dat hij zomaar even mijn mening over hem zou veranderen. Dan zou hij toch echt beter zijn best moeten doen.


  'Ik moet terug,' zei ik. 'Ik moet nog leren.'


  Hij keek me aan met een stalen gezicht ik deed net alsof ik het verdriet in zijn ogen niet zag.


  


  ***


  Drie jaar geleden raakte ik verslaafd aan een moeilijk en gewelddadig computerspel datQuakeheette. Het was een vuurgevecht. Eddie en ik zaten urenlang tegen elkaar te spelen of bundelden onze krachten tegen online-tegenstanders. Als ik even pauzeerde of helemaal ophield met spelen, kreeg ik onmiddellijk afkickverschijnselen van de prachtig vormgegeven virtuele wereld die ik net verlaten had. Mijn echte omgeving kwam me dan maar dof en kleurloos voor en het liefst ging ik meteen weer online.


  Met Mickey heb ik nu hetzelfde gevoel: na het ene shot smacht ik naar het volgende. De diepgevoelde angst, melancholie en depressie die volgden op de eerste paar keren dat ik metQuakecold turkey ging, zijn er nu ook weer. (Vandaar dat ik geleund tegen de lege en ongebruikte archiefkast in mijn kantoor uit het raam sta te staren, als een vetkuif met liefdesverdriet tegen een Wurlitzer.) Net zoals de beelden die ik soms plotseling voor me zag-alleen zijn het deze keer (gelukkig) herinneringen aan een jeugd in Rushton, in plaats van flitsen van virtuele machinegeweren die virtuele vijanden tot moes schieten.


  Ik voel me zo op mijn gemak bij Mickey, zo... geaccepteerd zoals ik ben. Het is alsof alle spanning van de afgelopen vijftien jaar sinds Miles' dood van me afgevallen is. Alsof ik mijn masker afgedaan heb en voor het eerst weer met mijn eigen mond lach. Mickey was erbij. Ze weet precies hoe het was. Ze kent al mijn gebreken en veroordeelt me er niet om. En als zij dat kan, als Ik bij haar zo kan zijn - wat betekent dat dan voor Rebecca en Eddie en al die anderen? Kennen we elkaar eigenlijk wel?


  Achter me laat mijn laptop eenboer eenvan Susans vindinkjes, die me waarschuwt dat mijn lunchpauze voorbij is en ik weer aan de slag moet. Met een diepe zucht maak ik mezelf los van de archiefkast en ga achter mijn bureau zitten. Ik strijk over mijn voorhoofd en met een blik op mijn zweterige handpalm vervloek ik voor de vijftigste keer vandaag het airconditioningbedrijf en het broeikaseffect. Mijn laptop blaft tegen me en begint vervolgens te hijgen (weer een grapje van Susan). Met een klik controleer ik mijn e-mail:Hé, jij daar, met die romantisch afwezige blik in je ogen.Droomje vanjetrouwdag?


  Ik draai me om in mijn stoel en tuur door de glazen wand van mijn kantoor, die half dichtgeplakt zit met opzichtige rode en zilverkleurige newsasitbreaks.com-posters, die nog over waren van de Tech Spinbeurs van vorig jaar.


  En inderdaad, aan de andere kant van de kantoortuin, waar het altijd opgewekte verkoopteam zetelt, zit Susan vanuit haar eigen glazen hok naar me te kijken, zich koelte toewuivend met een oranje teenslipper. Bij wijze van antwoord schud ik mijn hoofd. Zonder haar blik van me af te wenden tikt ze haar volgende vraag in. Mijn scherm blaft nog een keer en ik lees:Rebecca?


  Weer kijk ik om naar Susan en weer schud ik mijn hoofd. De volgende boodschap verschijnt alweer in mijn inbox: Nou,ik mag hopen dat het niemand anders is...Zonder na te denken-over Rebecca, over de bruiloft en gewoon over de verrekte consequenties van dit soort melige geleuter-ratelIkterug:Jammer dan...


  Er verstrijkt misschien een halve tel tussen het moment waarop ik op desend-knop druk en het moment waarop mijn antwoord op Susans scherm verschijnt.En dat is ook ongeveer de tijd die ik nodig heb om tot me door te laten dringen hoe openbaar de verwarring in mijn binnenste opeens geworden is.


  Mijn poging om Susans reactie te peilen wordt gedwarsboomd door verkoper Jim, die overeind gekomen is en met de telefoon tussen zijn schouder en zijn oor geklemd loopt te ijsberen, ondertussen met zijn armen zwaaiend alsof hij met zware storm een helikopter op een olieplatform moet zien te krijgen.


  Mijn frustratie is echter maar tijdelijk; binnen een paar seconden is Susan terug:


  Meen je dat?


  De wijsvinger van mijn rechterhand is al bij deJvan hetJAdat ik in gedachten heb, als mijn hand bewegingloos boven het toetsenbord blijft hangen.


  Ik kan het Susan niet vertellen, al is de behoefte om mijn warrige gevoelens de vrije loop te laten en iemand in vertrouwen te nemen nog zo sterk. Als ik eenmaal over mijn gevoelens begin te praten, weet ik, breng ik een angstwekkende bal aan het rollen die op de steile afdaling alles wat op zijn pad komt meesleurt en het aanzien van mijn wereld voorgoed verandert. Zo gaan die dingen toch? Net als wanneer je een kind bent. Je vertelt iemand iets in vertrouwen en diegene vertelt het weer aan iemand anders en voor je er erg in hebt weet iedereen wat je gezegd hebt en moet je er ook bij blijven. Het is niet langer alleen maar een mogelijkheid waar je nog over nadenkt; opeens is het een plan waarnaar je geacht wordt te handelen.


  En ik kan niet handelen, of wel soms? Ik kan Mickey niet nog een keer zien, niet zonder Rebecca eerst over haar te vertellen. Daar stond Mickey op. Geen gedraai, zei ze, dus zal ik niet draaien. Maar hoe kan ik Mickey nou als vriendin aan Rebecca voorstellen als de kans nog steeds bestaat dat Mickey zich iets over Miles laat ontvallen en als... als de waarheid is dat ik haar gisteren op het dakterras heel anders zag dan als een gewone vriendin?


  Ik breng mijn hand naar het toetsenbord, wis de J en tik in plaats daarvan:


  Laat maar zitten.


  In een flits is Susan er weer:


  Best, maar als je erover wilt praten, weetje me te vinden...


  Ik tik OK terug en werp een blik op het broodje bacon en avocado dat ik in mijn luchpauze gekocht heb en nu onaangeroerd in de verpakking op de vensterbank ligt. Ik weet dat ik iets zou moeten eten, maar ik heb totaal geen trek. Ik pak het blikje cola-light en neem een flinke slok.


  Ik kijk mijn kantoor rond, naar de kunststof platen aan het plafond, het dartboard aan de muur, het spierwitte planbord met de magnetische rode en zwarte vlaggetjes (overblijfsel van een of andere strikt analoge managementgoeroe, vorig jaar binnengehaald door Personeelszaken). En dan doe ik, afgeleid en opgewonden als ik ben door wat ik me net bijna tegenover Susan heb laten ontvallen, wat ik de hele ochtend nadrukkelijk niet gedaan heb: ik kijk naar mijn bureau.


  Ikzie mezelf graag als het 'opgeruimde-kantoor-type', maar het bewijs dat voor me ligt zegt iets heel anders. Normaal gebruik ik voor mijn werk niet meer dan mijn laptop en mijn telefoon, maar vandaag, vandaag heb ik ongeveer een hele drukkerij op mijn bureau liggen.Rechts van mijn laptop ligt een stapel sponsoringsvoorstellen en de bijbehorende plannen waaraan Susan samen met Graham gewerkt heeft en die ik nu nog moet beoordelen.Verder liggen<teen paar onduidelijke facturen van de presentatie in Brick Lane waar ze bij de boekhouding meer van willen weten. Maar dat zit me allemaal niet dwars.


  Nee, het is de veel grotere berg papier links van mijn laptop die verantwoordelijk is voor mijn onkarakteristieke onwilligheid in relatie tot mijn bureau.Boven op de Wonder Womanmuismat (een joligheidje van Michael voor zijn Britse team ter gelegenheid van thanksgiving) helt de berg vervaarlijk over de rand van het bureau, als een fabrieksschoorsteen die op instorten staat.Ik probeer er niet naar te kijken, maar het heeft geen zin: net zoals bij een uitzonderlijke akelige scène in een uitzonderlijk akelige horrorfilm kan ik mijn ogen er niet vanaf houden.


  Daar ligt hij: de stapel Nog-Te-Doen-Voor-De-Bruiloft.Daar is het dossier 'vrijgezellenavond', de minste van mijn zorgen, met de namen en telefoonnummers van degenen die voor een tocht over deTheemsmeegaan op de zuipschuit die Eddie voor volgend weekend geboekt heeft.De rest van destapel- huurvan een pak, drankbestelling, huwelijksreis - is nog hangende en wordt alleen maar groter.


  Het zorgwekkende is dat ik mezelf er niet toe kan zetten tot me door te laten dringen wat dit allemaal betekent, laat staan dat ik er iets aan kan gaan doen. En het beangstigt me. Over iets meer dan twee weken ga ik trouwen. Het is de bedoeling dat ik Rebecca meteen daarna meeneem op een huwelijksreis naar een of ander exotisch oord. Eigenlijk zou ik nerveus en ongeduldig moeten zijn, maar dat ben ik niet. In werkelijkheid staat de hele gebeurtenis ver van me af. Ik ben mijn zekerheid kwijt en het lijkt er sterk op dat ik daar niets aan kan doen.


  Het enige wat me wel lukt is me voorstellen dat ik op onze trouwdag voordat Rebecca arriveert voor het altaar sta, me omdraai en de kerkbanken afspeur naar het enige gezicht dat ik echt heel graag wil zien, en het enige gezicht dat er niet is en er niet kan zijn.


  Liefde. Wat is dat? Wat ik met Rebecca heb? Wat ik dacht dat ik met Rebecca had? Wat ik denk dat ik misschien weer met Mickey kan hebben? Sinds mijn puberjaren ben ik niet meer tot over mijn oren verliefd geweest. Misschien is tot over je oren verliefd zijn bij uitstek iets voor pubers, en voor mensen die nog niet gekwetst en gehard zijn. Misschien ben ik gek dat ik meer wil dan ik nu heb.


  'Echt waar, ik word knettergestoord van die lui. Drie slaapkamers met tuin. Dat heb ik ze gezegd. Niet een slaapkamer met serre, of drie slaapkamers met balkon. Zo moeilijk is het toch niet? En de onzin die ze uitkramen. De markt dit, de markt dat. Wat weten zij nou van de markt en marketing? Ik heb meer marketingdiploma's dan zij warme prakken gegeten hebben, ofkebabs- ofwat het ook is dat ze in die dikke bierbuiken proppen. En zal ik je nog eens iets zeggen, Fred? Fred?'


  'Huh?' De weg ligt opeens weer scherp voor me en ik draai me om naar Rebecca, die naast me achter het stuur zit.


  'Fred, luister je wel?'


  Het laatste wat ik me herinner is dat we na een teleurstellende bezichtiging van een veel te klein souterrain in de auto stapten.


  'Wat?'


  'Luister je...'


  'Ja hoor.' Ik graaf in mijn geheugen naar Rebecca's laatste woorden en waag een wilde gok: 'Iets over Dick z'n puike bierdoppen?'


  Rebecca rolt met haar ogen en mompelt: 'Makelaars, schat. Ik had het over makelaars,' en ze richt haar aandacht weer op de weg.


  Plotseling perst ze haar bloedrode lippen op elkaar en drukt het gaspedaal helemaal in, waarna ze met haar hand op de claxon een zwaai naar links maakt. De claxon toetert lang en luid en ik zet mijn zonnebril af en staar naar de blauwe lucht boven Rebecca's convertible.


  'Krijg de klere, opa,' schreeuwt Rebecca door het open raampje naar een boze man in de roestige oude Mini Metro die ze net afgesneden heeft. 'Maar goed,' gaat ze verder en ze veegt een weerbarstige kastanjebruine krul van haar voorhoofd, 'wie is de volgende?'


  'Volgende?'


  'Op het lijstje.'


  Ik kijk naar de map zaterdag die op mijn schoot ligt. Zondag en de mappen voor nog een paar andere dagen voor onze bruiloft liggen bij Rebecca thuis, waar we vanochtend om even na achten vetrokken zijn, 'zodat we een voorsprong hebben op anderen en een goede tien uur om dingen te doen'.


  'Welke lijst?' vraag ik, want in zaterdag zitten verschillende lijstjes, allemaal keurig uitgetikt en van een kleurcode voorzien door Rebecca's assistent Paul.


  'Laten we maar bij makelaars blijven,' antwoordt Rebecca. 'Na de lunch doen we reisbureaus.'Nu weer een en al liefde knijpt ze in mijn dij en wendt haar blik even van de weg af om stralend naar me Ie lachen.'Weet je al waar je me mee naartoe neemt?' vraagt ze.


  De Siberische zoutmijnen is het eerste wat, heel gemeen, bij me opkomt, maar dat zeg ik niet hardop. Ik zeg vanmorgen een hele- I>(>el dingen niet hardop en dat is maar goed ook.Ik zeg niet hardop dat ik me steeds ongemakkelijker voel bij onze huizenjacht, omdat mijn eigen huis me nu eenmaal prima bevalt. En ik zeg niet hardop dat ik Rebecca niet recht aan kan kijken als ze over dingen praat die niet de bruiloft te maken hebben.En natuurlijk zeg ik ook weer niets over Mickey. Mijn zwijgen over deze onderwerpen zorgt ervoor dat ik niet Rebecca's Saab wordt uitgegooid en nog een paarkeer overreden bovendien, een lot dat ik - ik geef het toe - waarschijnlijk verdiend heb.


  'Nou,' antwoord ik als we voor rood licht stoppen, 'ik dacht dat we misschien...'


  'Maagden.'


  Verward kijk ik links en rechts naast ons, maar ik zie alleen een vrouw met een kinderwagen en twee mannen in met verf bespatte overalls langslopen. 'Waar?' vraag ik.


  'De Britse Maagdeneilanden,' verklaart Rebecca. 'Eddie zegt dat de Amerikaanse overontwikkeld zijn en...'


  'Eddie?' vraag ik, verbaasd over deze onwaarschijnlijke bron van huwelijksreisinfo.


  Het licht springt op groen en Rebecca geeft gas en we spuiten twintig meter vooruit, voordat we met piepende banden bij de volgende opstopping aansluiten. De bijtende stank van verschroeid rubber hangt in de lucht.


  'Toen we in Hyde Park waren vertelde hij dat hij er helemaal omheen gevaren is toen hij na school op dat jacht werkte en dat het absoluut fantastisch is.' Rebecca kijkt me even van opzij aan. 'Maar dan ook absoluut.'


  'Klinkt goed,' zeg ik.


  Ze kijkt weer voor zich en geeft een kordaat klopje op mijn knie. 'Lijst,' brengt ze me in herinnering.


  Ik maak de zaterdag-map open, haal de lijst met makelaars te voorschijn en laat mijn blik glijden over de kantoren die we al gehad hebben. (Rebecca: 'Bellen is tijdverspilling. Je moet erheen gaan en je gezicht laten zien. Het is zoals met alle andere dingen in het leven: je moet laten merken dat je het echt wilt.') Nou, we hebben bij niet minder dan twaalf makelaars laten merken dat we het echt willen en nu we in Maida Vale de meesten gehad hebben, breiden we onze activiteiten uit naar de buurt rond Queen's Park.


  Ik lees de eerstvolgende naam op het lijstje, James Peters, Ltd., en geef Rebecca het adres. Op het moment dat ik het zeg beginnen in mijn achterhoofd de alarmbellen te rinkelen. Het duurt niet lang voor ik erachter ben waarom.


  'Misschien moeten we die maar overslaan,' zeg ik.


  'Hoezo?'


  'Ik weet het niet,' probeer ik zo nonchalant mogelijk. 'Ik ben er wel eens langsgelopen. Het ziet er een beetje goedkoop uit.'


  'Dan is hun commissie misschien ook lager,' werpt ze tegen. 'Trouwens, we komen er precies langs, dus dan kunnen we net zo goed even gaan kijken. Kijk,' voegt ze er voor ik kan protesteren aan toe, 'daar is het al.'


  De onvermijdelijke begin-jaren-tachtigkleuren van een makelaarskantoor die griezelig veel doen denken aan het roodgrijze dekbedovertrek dat ik in mijn vroege tienerjaren bezat komen per seconde dichterbij, evenals de halflosgeraakte poster op het raam van de leegstaande hoekwinkel twee deuren verderop.Maar daar gaat mijn aandacht niet naar uit. Die is gereserveerd voor de winkel die tussen die twee ingeklemd zit, voor het smaakvolle en opvallende naambord dat langzaam maar zeker, zilveren letter voor zilveren letter, in beeld komt.


  'Perfect!' kirt Rebecca.


  De richtingaanwijzer van haar Saab tik-tak-tik-takt terwijl we wachten tot de Volvo-station voor ons weggereden is. Wanhopig kijk ik op naar de hemel, waarna ik mijn blik weer richting aarde laat glijden en op nog geen vijf meter afstand mickeys bloemen lees.


  Met een stralende lach draait Rebecca de Saab soepel in de parkeerplaats die de Volvo zojuist vrijgemaakt heeft. Ik glimlach zwakjes en bibberig terug, wat precies klopt met hoe ik me voel. Maar dan, als ik vanuit mijn ooghoeken iets zie bewegen in de deuropening van Mickeys winkel, vergaat het lachen me helemaal. Met een misselijk gevoel duik ik voorover in mijn stoel en vouw mijn benen zo ver mogelijk onder me.


  'Wat een enig winkeltje,' zegt Rebecca. Ze zet de motor af, maakt haar gordel los en zet haar zonnebril als een diadeem boven op haar hoofd.


  'Ja,' grom ik afwezig en kijk strak voor me uit. Durf ik een snelle blik op Mickeys raam te wagen, om te zien hoe groot het gevaar precies is?


  Maar zodra ik een poging waag weet ik dat ik het beter niet kan doen. Mickey Maloney staat een paar meter verderop in de deuropening, met een rood sjaaltje met witte stippels in haar haar gebonden, te praten met een man die een gigantisch in plastic gewikkeld boeket in zijn handen heeft. De man doet een stap opzij, zodat Mickey tijdelijk aan het zicht onttrokken wordt.


  'Kom mee,' zeg ik tegen Rebecca en kom snel overeind om uit te stappen.


  Voor het eerst vandaag lijkt Rebecca het kalmer aan te gaan doen. Ze bestudeert haar gezicht in het achteruitkijkspiegeltje en wacht tot er een vrachtwagen voorbij gereden is, waarna ze op haar gemak uitstapt en voor de auto langs naar mij toe loopt. Ik knik bemoedigend in de richting van James Peters, Ltd.


  'Kom op, dan laten we ons gezicht zien,' zeg ik met een enthousiaste glimlach. 'Even laten merken dat we het willen...'


  In de tijd die Rebecca nodig heeft om haar superstrakke roze truitje en zwarte microrokje recht te trekken is het menselijk genoom van begin tot eind in kaart gebracht.


  'Waarom kijkt die vrouw zo naar ons?' vraagt ze dan.


  'Welke vrouw?' reageer ik. Ik word opeens helemaal in beslag genomen door een los draadje aan de zak van mijn spijkerbroek.


  'Dat bloemenmeisje.'


  Ik kijk de andere kant op en begin te lopen.'Welk bloemenmeisje?'


  Rebecca legt een hand op mijn schouder, zodat ik wel stil moet staan. 'Niet daar,' zegt ze. 'Hier. Achter je.'


  'Geen idee,' antwoord ik zonder te kijken. 'Goed, laten we maar...'


  'Ze zwaait naar ons.'


  'O ja?'


  'Ja,' zegt Rebecca.


  'O.'


  'En ze komt op ons af,' voegt ze eraan toe.


  'Aha.'


  'En ze gaat je zo op je schouder tikken.'


  'Op die manier.'


  Als ik Mickeys hand op mijn schouder voel en haar achter me zachtjes 'Fred?' hoor vragen, draai ik me langzaam naar haar om.


  Sinds gisterochtend, toen we op mijn dak koffie zaten te drinken, heeft de zon allemaal kleine sproetjes op haar wangen getoverd en


  ik wil niets liever dan mijn vingers eroverheen laten glijden. Treurig bedenk ik dat zo'n verandering mij alleen maar opvalt omdat ik er niet bij was toen het gebeurde. Ik betrap mezelf erop dat ik naar haar lippen sta te staren en herinner me weer hoe ik haar die kerst, zo lang geleden, in de sneeuw kuste.


  'Mickey,' zeg ik met hopeloos onvaste stem. 'Wat een toeval dat ik jou hier zie.'


  Ze kijkt me verwonderd aan. 'Uh, ja,' zegt ze met een scheef lachje. 'Pal voor mijn winkel... Wat een toeval.'


  Naast me schraapt Rebecca haar keel. Ondertussen sta ik onnozel naar Mickey te knikken en te grijnzen. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Wat zegt een mens in zo'n geval? Ik weet alleen hoe ik me voel: bot, leeghoofdig en trouweloos, alsof ik door niet op Mickey te reageren-zoals ik het liefst zou willen-de tijd terugdraai en alles wat sinds die avond in ToyZone tussen ons gebeurd is uitwis. Rebecca schraapt nogmaals haar keel, maar ik kan mijn ogen niet van Mickey afhouden, behekst als ik ben door haar nabijheid.


  'En... gaat... het... goed... met... je?' vraag ik.


  Mickey probeert nog steeds aan mijn gezicht af te lezen wat er aan de hand is. 'Ja,' antwoordt ze, ongetwijfeld verbaasd over mijn formele toon. 'En met jou?'


  Rebecca krijgt nu bijna een hoestaanval. Uiteindelijk draai ik me naar haar om. 'Dit is... Mickey,' zeg ik. 'Een oude vriendin. We zijn samen opgegroeid.'


  Rebecca neemt Mickey van top tot teen op. 'Dat verklaart een hoop.'


  'Wat verklaart dat?' vraagt Mickey.


  'Waarom Fred nog nooit iets over je gezegd heeft... Hij doet altijd een beetje geheimzinnig over zijn verleden...'


  Mickey houdt haar hoofd schuin en kijkt me heel even, haast onmerkbaar in de ogen.


  Maar voordat ik mijn hoofd kan schudden of geluidloos 'sorry' zeggen of op een andere manier duidelijk kan maken hoe naar ik het vind, glimlacht ze vriendelijk naar Rebecca. 'Nou, ik heb wel alles over jou gehoord,' zegt ze, terwijl ze haar handen aan haar broek afveegt. 'Rebecca, niet waar?'


  'Ja.' Rebecca lijkt lichtelijk verbaasd om dat te horen; ongetwijfeld heeft ze net berekend dat als Mickey haar naam kent ik haar sinds mijn kindertijd vaker gezien moet hebben.


  Ik haal diep adem en beslis dat ik ga proberen het met Mickey goed te maken door hier en nu op te houden met draaien en Rebecca precies te vertellen wat er aan de hand is.Ze krijgt het toch wel te horen; dan heb ik liever dat het van mij komt. Op die manier houd ik in ieder geval mijn belofte aan Mickey. En, pervers genoeg, lijkt dit me opeens veel belangrijker dan het wantrouwen dat ik misschien bij Rebecca wek.


  'We kwamen elkaar een paar weken geleden in de ToyZone tegen,' begin ik, 'en toen dacht ik dat het een goed idee zou zijn, met die lancering van ons games-channel...'


  Maar verder kom ik niet met het verhaal van mijn hernieuwde vriendschap met Mickey, want Rebecca luistert niet; ze praat.


  'ToyZone,' zegt ze tegen Mickey. 'Ben jij ook zo'n computerfreak dan?'


  'Uh, nee,' antwoordt Mickey. 'Ik kocht een cadeautje voor Joe.'


  'Joe?'


  'Mijn zoon.'


  Rebecca knikt, maar haar hele houding lijkt te veranderen. Voor het eerst schenkt ze Mickey een oprechte glimlach, haar verpletterende lach, de lach die ik me herinner van de avond waarop we elkaar ontmoetten. Alles aan haar ontspant zich, van haar schouders tot haar over elkaar geslagen armen, waarvan ze er nu een om mijn middel legt.


  Ik zie hoe Rebecca Mickey opneemt en vraag me af wat ze ziet dat ze zo op haar gemak is. Een bloemenmeisje, een onbetekenende Eliza Doolittle, kleiner dan zij en slechter gekleed? Iemand die met haar handen werkt? Iemand die wel knap is, maar geen benul van make-up en mode heeft? Waarschijnlijk ziet ze al die dingen, maar bovenal ziet ze denk ik een moeder, iemand die in niets op haar lijkt en dus voor mij niet interessant is.


  Op dat moment komt Joe op een skateboard de hoek om gesuisd, op de voet gevolgd door de jongen die hij op de lancering heeft leren kennen. Ze dragen allebei een Blue Room-skatebroek en, ondanks de hitte, een wollen muts. De andere jongen vliegt voorbij en racet de straat in.


  'Hoi, mam,' zegt Joe. Vlak voor haar springt hij van zijn skateboard, dat hij met zijn voet opwipt en tegen zijn been laat rusten.


  'Jij bent zeker Joe,' zegt Rebecca, weer met haar breedste grijns.


  Met een blik op haar heup, die ze dicht tegen mij aan drukt, begint Joe onzeker te knikken.


  'En hoe oud ben jij?' vraagt Rebecca.


  Joe trekt een peinzend gezicht en bekijkt haar ondertussen kritisch. 'Zevenenveertig,' zegt hij uiteindelijk. 'Ik ben een dwerg. Heeft mam dat niet verteld?' Dan glimlacht hij verlegen naar mij. 'Ha, Fred,' zegt hij. 'Hoe gaat 'ie?'


  'Prima.' Ik onderdruk een grinnik en doe een stap vooruit, waardoor Rebecca me los moet laten. 'Met jou?'


  'Best,' zegt hij schouderophalend.


  'Staat er nog iets leuks op het programma?' vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd. 'Neuh.' Dan bedenkt hij zich.


  'Zaterdag gaan we naar het huis van mijn opa en oma,' zegt hij op vertrouwelijke toon. 'In Rushton. Mam zegt dat jij daar woonde...'


  'Klopt. Heel lang geleden.' Ik waag een snelle blik op Mickey, maar die kijkt strak naar Joe. 'Ik heb er goede herinneringen aan.'


  Nadenkend stopt Joe zijn haar onder zijn muts. 'Mam zegt dat je verhuisd bent toen je nog op school zat.' Hij kijkt me schuins aan. 'Ooit terug geweest?'


  'Nee,' antwoord ik droef.


  Hij knikt begrijpend. 'Waarom ga je dan niet met ons mee?' stelt hij voor. 'Opa en oma zijn er niet, dus we kunnen...'


  'Joe!' Mickey slaat een arm om zijn schouders en knijpt hem zachtjes. Ze bloost. 'Sorry,' zegt ze tegen Rebecca. 'Hij laat zich wel eens een beetje meeslepen.'


  Joe's ogen schitteren van schaamte. Nors buigt hij het hoofd, met zijn voet laat hij een wieltje van zijn skateboard rondgaan.


  'Ik zeg het alleen maar...' mompelt hij.


  'Ik zou het hartstikke leuk vinden,' zeg ik in een poging om de zaak recht te breien. 'En als het kon ging ik mee. Maar ik kan niet...'


  'Waarom niet?' Hij kijkt me recht aan.


  'Omdat...' begin ik, maar hou dan aarzelend mijn mond. 'Ik kan niet omdat ik over twee weken ga trouwen,' zeg ik uiteindelijk.


  Joe's blik schiet naar Rebecca en dan weer terug naar mij. 'Met haar?' vraagt hij.


  'Ja,' antwoord ik, 'met Rebecca.'


  Joe maakt zich los uit Mickeys armen en laat zijn skateboard op de stoep vallen, waarna hij zonder omkijken op zijn wachtende vriend af suist. Mickey kijkt hem verbijsterd na.


  'Het spijt me vreselijk,' begint ze. 'Hij is...'


  'Het geeft niet,' zeg ik.


  Rebecca kijkt demonstratief op haar horloge en glimlacht naar Mickey. 'Hij is heel lief,' zegt ze en steekt haar hand uit. 'Leuk je te ontmoeten,' gaat ze verder, terwijl ze Mickey de hand schudt, 'maar we moeten nu echt weer verder, hè Fred?'


  Ik kijk Mickey in de ogen. Haar hele gezicht is één groot vraagteken, maar ik kan haar geen antwoord geven, niet met Rebecca erbij. Ik buig me naar haar toe en geef haar een snelle kus op de wang. Haar haar ruikt naar bloemen, naar de zomer zelf.


  'Dag,' zeg ik als ik me weer opricht.


  'Dag,' zegt ze terug, en als haar blik over mijn gezicht glijdt, waag ik het te hopen dat het net zo moeilijk voor haar is om dat woord uit te spreken als het voor mij is om te horen.


  Zondagochtend haal ik mijn moeder van het station en rij met haar 'naar Rebecca voor de lunch. Rebecca's ouders zijn er ook. Het is een soort kennismaking, want het enige contact dat onze ouders met elkaar gehad hebben was een telefoontje nadat Rebecca en ik ons verloofd hadden. Mijn moeder is erg op zichzelf. Deze reis naar Londen is het resultaat van maanden van overreding.


  Zoals te verwachten is George de hele maaltijd lang een toonbeeld van charme en vriendelijkheid, maar ik vermoed dat hij en Mary mijn moeder diep vanbinnen een beetje al te puriteins vinden. Zo presenteert ze zichzelf in ieder geval wel: een saaie, grijze Schotse muis, zo heel anders dan hoe ik me haar herinner van toen ik klein was. Haar bescheiden bijdrage aan het gesprek draait om de kerk en hoe de trouwdienst eruit zal zien.


  Als ze me de volgende ochtend op het perron ten afscheid kust, staat de opluchting op haar gezicht te lezen; ze is blij dat ze weer naar huis mag. 'Het is een lief meisje,' zegt ze. 'Zorg goed voor haar.


  Bouw je wereld om haar heen. Dat heb ik met Alan ook gedaan...'


  'Mam...'


  Maar ik kan de woorden niet vinden. Ik wou dat ik haar al mijn twijfels kon vertellen. Ik wou dat ze weer de moeder was die alles begrijpelijk maakte, dat ze de hele wereld aan me uitlegde en me liet zien waar en hoe ik mijn plek kon vinden.Ik wil me niet meer zo alleen voelen.'Doe Alan de groeten,' is alles wat ik kan zeggen voor de conducteur op zijn fluitje blaast en mijn moeder in de trein Stapt.


  Als ze naar me zwaait denk ik dat ik tranen in haar ogen zie, maar dan is ze weg en weet ik het weer niet zeker. Onderweg naar mijn auto vraag ik me af of ze misschien Miles in mij ziet en of dat de reden is dat de afstand tussen ons zoveel groter is dan die paar honderd kilometer tussen onze woonplaatsen.


  De dagen erna zitten zo propvol afleiding dat ik weinig tijd heb om na te denken. Het is alsof ik met mijn voeten aan een transporthand vastgeniet zit en niets, maar dan ook niets kan voorkomen dat ik op mijn bruiloft arriveer.


  Op donderdagavond rij ik met Eddie langs Kingston-on-Thames naar een café dat de Rose andThorn heet en waar we rond halfacht aankomen. Het is een smakeloze kroeg die doet alsof hij een platte- landsherberg is, ook al zijn de torenflats van Londens uitgestrekte voorsteden nog geen kilometer ver weg.Binnen hangen de houten plafondbalken vol met oude helmen, namaakmusketten en andere rommel van de vlooienmarkt.Een paar mensen uit de buurt zitten aan de bar en de jukebox speelt zo zachtjes rockballades dat een baby er niet wakker van zou worden. Maar we zijn niet voor de sfeer gekomen; hier begint mijn vrijgezellenweekend.


  Ik zeg weekend, maar gelukkig (dankzij de tegenslag die Eddie had bij het boeken van de boot) duurt het maar tot zaterdag.En ik zeg gelukkig omdat ik eerlijk gezegd helemaal niet in de stemming ben voor dit gedoe. Al snel blijkt echter dat ik de enige ben die er zo over denkt. Terwijl in de loop van een uur de andere leden van ons gezelschap (negen man in totaal) arriveren, vloeit de drank steeds sneller. Na een tijdje verdwijnt mijn sombere stemming, verjaagd door decompletevrolijkheid. Ik biljart met Andrew en John, twee van mijn oude huisgenoten van de universiteit, en praat een hele tijd met Will, de enige die ik nog wel eens spreek van de school waarop ik terechtkwam nadat mijn moeder en ik naar Schotland verhuisd waren. Omhalf tienpakken we onze tassen en lopen achter Eddie aan om het café heen. Aan de achterkant liggen aan een stel gammele pontons in de rivier verschillende smalle boten afgemeerd. We klimmen aan boord van deNaseby,ons onderkomen voor de komende twee nachten, en de avond verglijdt in een dronken waas.


  


  ***


  Ik zet het gebruik van alcohol als verdovend middel voort als we de volgende dag lukraak over de Theems varen en onderweg bij cafés op de oever stoppen, elkaar in het water duwen, op het dek liggen te zonnebaden en in het algemeen nergens aan denken behalve aan het hier en nu. Maar tegen de avond, wanneer we voor het vierde café van die dag afgemeerd liggen en, net klaar met eten, een joint opsteken, is de verdoving uitgewerkt. Het is net alsof ik mezelf weer nuchter gedronken heb en zelfs onder mijn vrienden voel ik me verschrikkelijk alleen.


  Terwijl ze beneden verdergaan, ga ik aan dek en loop naar de voorsteven van de boot. Ik ga zitten met mijn benen over de rand en steek de sigaret op die ik eerder uit Eddies pakje gegapt heb. Ondanks de grote hoeveelheden alcohol voel ik hoe de nicotine aankomt. Mijn longen zuigen het in mijn bloedbaan zoals een uitgedroogde spons water opzuigt. Voor de eerste keer deze week valt de spanning van me af en op dat moment - als ik even niet op mijn hoedeben- treurik, als een kind met heimwee, omdat ik weet dat ik hier niet meer thuis hoor, dat alles veranderd is.


  Ik staar naar de sterrenhemel, weerspiegeld in het kalme zwarte water. Zo lijkt het net alsof de rivier bodemloos is, alsof je erin kan vallen en maar kan blijven vallen, dwars door de duisternis, steeds verder weg van het licht en de lucht hierboven. Ik zie Miles voor me. Als de gedachte aan de dood bij me opkomt, is het onmogelijk om niet aan hem te denken. Ging het bij hem ook zo, vraag ik me af? Wist hij dat het afgelopen was, op het moment dat het gebeurde? Voelde hij dezelfde mengeling van machteloosheid en hopeloosheid die mijn hart vervulde toen hij me achterliet?


  Wat zou hij hier allemaal van denken? Van Mickey? En mij? En mijn gevoelens? 'Het is een mooie meid,' zei hij. Ikziehem nog zo voor me, op dat terras, toen hij glimlachte en vroeg: 'Ben je verliefd op haar?' Ik slik en bijt op mijn lip, probeer niet aan hem te denken. Maar het lukt niet. Ik kan het niet laten om te denken dat ik hem antwoord had moeten geven, dat ik hem een beetje in mijn leven had kunnen laten voor hij er voorgoed uit zou verdwijnen.Hijzou blij geweest zijn, denk ik. Ondanks alles wat er tussen hem en mijn moeder gebeurd was, zou hij gewild hebben dat ik gelukkig was, toch?


  'Waarom ben je er niet?' fluister ik met schorre stem en droge keel. 'Waarom ben je er niet om mij dat zelf te zeggen?'


  Er rolt een traan over mijn wang. Ik hef mijn bierflesje en neem een slok, waarna ik nog een trek van mijn sigaret neem. Ik ga niet huilen. Na al die tijd ga ik niet om hem huilen. Het doet er niet toe wat hij ervan gedacht zou hebben, hou ik mezelf voor. Hij is dood. I >at is alles. Wat ik denk van hem te weten, heeft niets te betekenen.Het zijnverzinsels. Hij bestaat niet echt.


  Ik hoor voetstappen op het dek achter me en draai me om. Eddie komt met zijn camera in de hand naar me toe gewaggeld. 'Stoute jongen,' zegt hij bestraffend, met een knikje naar mijn sigaret. Hij komt naast me zitten.


  'Zet dat ding uit.'


  In plaats van gewoon te doen wat ik zeg vraagt hij: 'Waarom?'


  'Omdat je zo niet kunt leven,' zeg ik. 'Voor een camera... als een acteur. Omdat het niet werkt.'


  Hij laat zich vermurwen en zet de camera uit. 'Alles in orde?'


  'Ja,' zeg ik, maar automatisch rechtvaardig ik mezelf, verberg ik zoals altijd wat ik vanbinnen voel: 'Ik ben alleen een beetje sentimenteel, dat is alles. Het zal de drank wel zijn.'


  'Zenuwachtig voor volgend weekend?'


  'Zoiets, ja.'


  'Grote verandering, hè?'


  Ik knik.


  'Daar gaat het allemaal om,' zegt hij. 'Nooit te lang stil blijven slaan, dan ga je je maar vervelen.'


  'Ja, dat zal wel.'


  'Mooi hier, hè?' verzucht Eddie, die op zijn rug omhoog ligt te kijken. 'Zulke luchten zie je in Londen niet. Te veel licht. Je moethelemaal uit de buurt van elektriciteit zijn om dit te kunnen waarderen.'


  'Dank je wel,' zeg ik tegen hem, 'dat je dit allemaal georganiseerd hebt.'


  'Heb je het naar je zin gehad?' 'Ja.'


  'Mooi, want...'


  'Want wat?' vraag ik als hij blijft zwijgen.


  'Ik weet het niet.' Weer blijft het stil; hij heeft waarschijnlijk tijd nodig om zijn benevelde gedachten op een rijtje te krijgen. 'Het is moeilijk,' zegt hij uiteindelijk. 'Soms is het moeilijk om een vriend voor iemand te zijn. Soms is het moeilijk om het goed te doen.'


  'Wat bedoel je?' vraag ik. Ik schiet de sigaret de rivier in en kijk toe hoe de sterren op het water flikkeren en uiteenvallen.


  'Zolang je het maar naar je zin gehad hebt, dat is alles...'


  'Dat heb ik zeker. En morgen?' informeer ik, terwijl ik me naar hem omdraai. Zijn gezicht is in schaduw gehuld. 'Hoe laat denk je dat we terug zijn?'


  'Rond de lunch. Hoezo?'


  'Zomaar.' Ik sta op. 'Kom mee. Laten we teruggaan naar de anderen.'


  Als we naar de kajuit teruglopen denk ik aan mijn Renault, die in Kingston bij de Rose and Thorn geparkeerd staat. Ik denk aan instappen en, ook, aan alle richtingen die ik kan inslaan.


  6 - Mickey


  Ik had natuurlijk moeten weten dat ze mooi zou zijn. Het was duidelijk dat Fred met iemand zou trouwen die net zo modieus en succesvol was als hij, maar op een of andere manier was het me gelukt dat niet tot me door te laten dringen. Aan de hand van het kleine I >eetje informatie dat ik over haar had, had ik het minst bedreigende beeld van haar geschapen dat ik maar kon bedenken. Toen Susan zei dat Freds zakenfeestjes niet 'Gucci genoeg' voor Rebecca waren, had ik daaruit afgeleid dat ze een of andere futloze, sluikharige snob was, die alleen maar goed was in merkschoenen kopen en dure toastjes klaarmaken. En toen ik hoorde dat ze nooit bij Fred bleef slapen, werd ze zelfs nog onwerkelijker. Ik ging ervan uit dat ze in een hippe buurt in een appartementje op de achtergrond onderworpen en saai zat te wezen, terwijl Fred de wereld veroverde. Ik had mezelf zelfs toegestaan om te geloven dat ze Fred op slinkse wijze verleid had, waarna ze hem door middel van een list zover gekregen had dat hij haar ten huwelijk vroeg.


  Ik had er geen rekening mee gehouden dat ze echt was. Niet alleen echt, maar ook mooi, bijdehand, ultratrendy, sexy, intelligent en, het ergste van alles, dat zij en Fred er samen zo goed uit zouden zien. En het is dat 'samen' dat in mijn keel blijft steken. Ik heb zo'n lijd het verleden in Fred zien herleven dat het als een klap in mijn gezicht aanvoelt om Fred in het heden te zien leven.Want Rebecca is zo aardig: zo aardig dat ik misschien, in een ander leven, met een geheel nieuwe garderobe, ander haar, andere make-up en een andere cd-verzameling, zelfs met haar bevriend zou kunnen zijn.En ik voel me zo verschrikkelijk onnozel - onnozel omdat ik Fred niet genoeg over haar gevraagd heb, onnozel omdat hij me had moeten vertellen dat hij met een adembenemende vrouw verloofd is en onnozel omdat het allemaal zo belangrijk is.


  Deze gedachten beheersen me sinds ik haar een week geleden voor mijn winkel zag staan, maar omwille van mijn geestelijke gezondheid en omwille van Joe, die het door mijn slechte humeur soms zwaar te verduren heeft, doe ik vanmorgen heel hard mijn best om Rebecca, of beter gezegd Rebecca en Fred, uit mijn hoofd te zetten.Als Joe en ik naar het huis van mijn ouders in Rushton rijden, bedenk ik dat het het verstandigst is om Fred los te laten. Ik moet de paar draden die ons nog met elkaar verbinden doorsnijden, in plaats van nog meer draden te spinnen. Fred heeft zijn leven en ik heb het mijne. Dat die twee elkaar zouden kunnen overlappen, is een onzinnige gedachte.


  Ik ben zo druk geweest met de winkel op poten krijgen dat ik al een halljaar niet meer in Rushton geweest ben. Elke keer dat ik er kom valt me op dat er weer meer heuvels, beken en bosjes waar de schoolbus vroeger langs rammelde verzwolgen zijn. Deze keer zie ik een uitgestrekt bedrijvenpark, vol met lage gebouwen van b-2- blokken die er spookachtig verlaten uitzien. Ik volg de gebruikelijke route, maar kom op een splinternieuwe rondweg terecht, die van zoveel rotondes aan elkaar hangt dat ik het gevoel krijg dat ik op een bordspel rijd. In het dorp zelf wacht me een nog grotere schok. Gorden Arms is overgenomen door een keten van café-restaurants en boven de deur wappert een plastic vlag waarop staat dat je er zondags voor vier pond negenennegentig kunt lunchen, terwijl de parkeerplaats van de Memorial Hall veranderd is in een kermis, compleet met doorgezakt springkussen.


  Maar dat is niet alles. Onder aan Hill Drive staat een groot bord met een aquarelachtige impressie van een doodlopende straat met huizen in tudorstijl, compleet met glas-in-loodramen, met kinderkopjes geplaveide opritten en een opgewekte terriër. De aanbevelingstekst maakt melding van 'aantrekkelijke vrijstaande eengezinswoningen midden in de natuur'. Het lijkt erop dat Jimmy Dughead zijn land aan projectontwikkelaars verkocht heeft en dat de 'aantrekkelijke eengezinswoningen' de weilanden die hier nu juist de natuur vormen zullen opslokken. En inderdaad, bij de poort van de boerderij staan enorme bandensporen in het zand en op de plek waar vroeger het hek stond, staat nu een verlaten grondmachine.


  De reservesleutels van het huis van mijn ouders liggen bij de achterdeur onder de mat, waar ze ook al lagen toen ik nog thuis woonde. Ik heb mijn moeder al vaak gezegd dat ze een moeilijker te vinden verstopplaats moest bedenken, maar dan zegt ze altijd dat ze iedereen hier kent en dat sloten dus niet belangrijk zijn. Dat zal zo Ie zien niet lang meer duren. Bij de achterdeur kijk ik over het kleine rechthoekige grasveld, langs de droogmolen met zijn gammele plastic tasje vol wasknijpers, naar de bomen aan de rand van onze tuin. In het weiland daarachter tekenen de imposante houten geraamten van de nieuwe huizen zich tegen de lucht af.


  Binnenruikt het huis naar mijn ouders: een merkwaardige, muf- le mengeling van potpourri, oude thee en haarlak. Het is vreemd om zonder hen hier te zijn; het is net alsof het huis vervuld is van huil laagfrequente geluiden, alsof er een bekend radiostation heel zachtjes aan staat. Ik druk op het knopje naast de keukendeur en de langeTL-lampaan het plafond zoemt, flikkert een paar keer en springt dan aan.


  Op het plastic bloemenkleed op tafel ligt een briefje van mijn moeder, waarop staat dat er in de koelkast een pastei op ons wacht. Joe en ik kijken elkaar aan. Mijn moeder staat niet bepaald bekend om haar culinaire kwaliteiten. Maar Joe trekt dapper de koelkast i>pen en haalt er een glazen schaal met een ingezakte koek van veel Ie gaar bruin deeg uit. Hij kijkt naar de onderkant om de inhoud vast te stellen.


  'Corned beef,' zegt hij en we halen tegelijk onze neus op. 'Jakkie.'


  'Erzijn eieren. Ik maak wel een omelet of zoiets,' stel ik voor. Ik gebaar naar de porseleinen schaal in de vorm van een mand die op hel aanrecht staat. Joe geeft het ding aan met een laatdunkende uitdrukking op zijn gezicht.


  'Ze zien er raar uit.' Hij pakt een van de eieren. 'Hier zit poep op.'


  'Ze komen van de boerderij verderop,' sus ik.'Daar hebben ze scharrelkippen.'


  'Ik hoef niet,' zegt hij. 'Er staat geen uiterste verkoopdatum op.'


  'Joe, je gaat er heus niet dood aan,' lach ik. 'Waar denk je dat eieren vandaan komen?'


  'Uit de supermarkt,' antwoordt hij. Hij bukt zich om Oscar, de l al, Ie aaien die mauwend kopjes tegen zijn benen geeft.


  Ik besluit om me eerst maar met de kat bezig te houden, aangezien hij de reden is dat we hier zijn. Naast de keuken ligt een kleinebijkeuken met een deur naar de garage. Een stokoude wasmachine neemt bijna de hele ruimte in, samen met een harmonicakapstok vol met jassen. Op de grenen plank staat een rij potten met onduidelijke ingemaakte dingen en plastic emmers met modderige aardappels en pompoenen uit mijn vaders moestuin. Er liggen ook een stapel vergeelde kranten en een paar oude tuinboeken. Oscar loopt behendig tussen alle rommel door en duwt tegen mijn hand terwijl ik het blikje kattenvoer openmaak; ik krijg bijna geen kans om de bruine brokken in zijn bakje te scheppen. Ik aai hem, probeer hem aan de kant te duwen, maar hij krijgt het voor elkaar om de vork uit mijn hand te stoten. Vloekend buk ik me om hem op te rapen. En dan zie ik een streepje met de naam 'Scott' ernaast geschreven.


  Onder de jassen naast de deur die naar de garage leidt staan vage viltstiftstrepen op de muur, die samen de groeimeter van ons als kinderen vormen. Zonder nog op Oscar te letten, die het blik omgegooid heeft en het eten er met zijn poot uit vist, leg ik een vinger op de muur. Onderaan zie ik een streep met in groene inkt 'Mickey,6'erbij geschreven, en iets daaronder 'Fred,5 3/4'.Ik volg ons groeipatroon over de muur naar boven, langs de deurkruk, tot waar Fred me op twaalfjarige leeftijd inhaalt. Glimlachend laat ik mijn hand op de muur rusten, voel de plek waar hij ooit tegenaan gestaan heeft. Sinds ik weet dat Fred zijn achternaam veranderd heeft, heb ik het gevoel gehad dat onze jeugd een potloodtekening was die met een smoezelig gummetje uitgeveegd is, maar nu ik deze strepen zie, wordt het allemaal weer echt.


  Ik kijk door de deuropening naar Joe, die net zijn skeelers aantrekt. Opeens valt me in dat mijn moeder vroeger blijkbaar de tijd nam om bij te houden hoe groot wij werden. Het is zo'n vreemd idee, want ze leek kinderen eigenlijk helemaal niet leuk te vinden. Maar dat denk ik alleen maar omdat ik weet dat ik nooit haar favoriete kind ben geweest. Dat was Scott, die zo bokkig en afstandelijk was dat mijn moeder altijd bij hem bedelde om aandacht. Het is dan ook niet verrassend dat hij uiteindelijk piloot geworden is en zo ver mogelijk uit de buurt blijft.


  Wat mij betreft kwam mijn moeder er denk ik al snel achter dat er van haar fantasieën over een lief, balletdansend meisje niets terecht zou komen en dat ze het moest doen met een brutaal, jon-pensachtig kind dat altijd haar vaders kant koos. En hoewel ik denk dal ze nu best trots op me is, verandert er niets aan het feit dat ikHetgrootste deel van mijn volwassen leven mijn best gedaan heb hettegenovergesteldete zijn van hoe zij was. Ik heb altijd een hekel gehad aan dit huis en alles waar het voor staat, en toch ben ik plotseling blij dat mijn ouders hier nog steeds wonen en dat deze muur nog altijd de tekenen van mijn groei draagt.


  Joe lijkt over een zesde zintuig te beschikken en kijkt naar mijn grijnzende gezicht.


  'Wat is er?' vraagt hij.


  'Niets. Ik heb iets gevonden, dat is alles.'


  Hij komt met een komisch hinkend loopje naar me toe- hij heeft nog maar één skeeler aan- en ik laat hem de strepen op de muur zien.


  'Ben ik groter dan Fred was?'vraagt hij met een blik op het streepje van Fred toen hij negen was.


  'Ik weet het niet. Laten we eens kijken.'


  Ik haal de jassen weg en Joe gaat met zijn rug plat tegen de muur slaan.


  'Je spijbelt,' grinnik ik. 'Die skeeler moet uit.'


  Joe schopt de skeeler uit. Ik leg een tuinboek op zijn hoofd en hou het tegen de muur, waarna hij er onderuitduikt.


  ' Ik ben kleiner,' stelt hij teleurgesteld vast.


  ' le moet meer eieren eten,' lach ik. 'Daar groei je van.'


  Mijn hele kindertijd lang dacht ik dat de bedoeling van godsdienstige feestdagen was dat je zoveel mogelijk at.Me niet bewust van enige andere betekenis viel ik vrolijk aan oppannenkoeken, krentenbrood, kalkoen met alles erop en eraan en volkorenbrood met indien nodig extra boter. Pas toen tijdens een godsdienstproefwerk ergens in 1984 tot me doordrong dat Pasen een religieus feest was (en geen wedstrijd chocola-eten), besloot ik mijn ouders te peilen naar hun eigen overtuigingen. Ze ontweken mijn vragen behendig.


  Het hele onderwerp godsdienst werd in ons huishouden met gelijke delen wantrouwen en bijgeloof bejegend.Dat wil zeggen, tot ik zwanger werd en de hel losbarstte. Maar tot die noodlottige dag,toenze me het gevoel gaven dat ik de grootste zondares ter wereld was, zwegen beide ouders eendrachtig over elk moreel onderwerp. Ik voelde wel aan dat onder die stilte aan beide kanten een diepe wrok schuilging.


  Dit kwam waarschijnlijk omdat er voor mijn geboorte een kanjer van een ruzie uitgebroken was tussen de Iers-katholieke Maloneys en opa en oma Richie, die zich populair maakten bij hun dochters aanstaande door te verklaren dat de paus Satan was, dat alle priesters kinderverkrachters waren en dat Ierland alleen goed was voor een bom. De Maloneys hadden teruggeslagen door (in het openbaar) te verklaren dat de Richies ordinair waren, een zo ongehoorde, maar waarschijnlijk terechte, beschuldiging dat mijn moeder voor de rest van haar leven ter compensatie een stugge snobistische koers voer.


  


  ***


  Om mijn vader met zijn zogenaamde hoge komaf een hak te zetten, nam de nieuwbakken mevrouw Maloney een aantal religieuze hel-en-verdoemenistactieken over van haar moeder, gekke oma Richie die, sinds opa Richie onder een bus gelopen was, met een vervaarlijk uitziende bullterriër in een grindstenen huisje in Dartford woonde. Net als oma Richie trok mijn moeder het zakgeld in als de naam van de Heer ijdel gebruikt werd: god, verdomme en alle mogelijke combinaties daarvan waren strikt verboden, hoewel Jezus Christus als krachtterm vreemd genoeg door de mazen van haar censuur glipte. Ze sloeg een kruis wanneer ze een jood, moslim of doopsgezinde tegenkwam, maar beweerde veel bewondering te hebben voor demormonen- nietdat die er waren in Rushton. Bovendien deed ze elk jaar tijdens de vasten een (vergeefse) poging om te stoppen met roken en haalde ze met veel vertoon haar neus op als iemand bij de drogist in Bowley, waar ze werkte, condooms kwam kopen.


  Deze typisch katholieke houding tegenover geboorteregeling was waarschijnlijk de oorzaak van haar twee zogenaamde 'foutjes': Scott, ik. Het blijft een bron van verbijstering dat mijn vader en moeder seks met elkaar gehadhebben- tweekeer.Hoe Marie Richie, met haar opzichtig getoupeerde haar, haar schoenen met nep- diamanten en bijpassende handtas, ooit aan de pijnlijk schuchtere Geoffrey Maloney, tweedegeneratie Ier, gekomen was, bleef een raadsel.Ze trouwden in HemelHempstead en brachten hun huweIijksreis door op mijn vaders voorouderlijk territorium in Derry.Het verhaalgaat dat mijn vader elke dag in het kalme meer in de huurt zat te vissen, terwijl mijn moeder met haar nepbontjas aan ineengedoken in zijn oude Ford tranen met tuiten zat te huilen omdat haar een romantisch leven door de neus geboord was.


  Anderhalf jaar later, toen Scott geboren was, verhuisden de jonge meneer en mevrouw Maloney naar Hill Drive en kleedden hun huis aan met verschillende tinten oranje en paars.Zelfs als pasgetrouwd stel waren ze het vrijwel nergens over eens, maar mijn moeder, die als een volleerd actrice de tranenkraan kon openzetten, kreeg meestal haar zin. Vervolgens vond ze mijn vader dan weer een slappe zak, en dat zei ze ook, net zolang tot hij eindelijk uit zijn slof schoot en zich urenlang in zijn moestuin terugtrok. Als dat gebeurde, voelde ze aan haar kapsel, perste haar felgekleurde lippen op elkaar en zei op gekwetste toon: 'Kijk nou toch eens, kinderen. In zijn hart is jullie vader een wrede, wrede man.'


  In werkelijkheid was dat gewoon een van haar dramatische fanta- sieën, gevoed door een jarenlange stiekeme verslaving aan soapseries.Ze had niets liever gehad dan hoogoplopende, gepassioneerde ruzies, maar mijn vader deed nog geen vlieg kwaad. Hij kwelde haar met zijn geduld.Nog steeds is hij zo gelaten en trouw als een slecht behandelde hond; hij heeft mijn moeder door verschillende aanvallen van aerobicsfanatisme, pillenverslaving,Tupperware-koopziekte, een franchisingdepressie (onder andere iets met pikante lingerie), een onzalige flirt met een Peugeot-dealer en, pas geleden nog, ingebeelde kanker geloodst.


  Ondanks dit alles is mijn moeder nog net zo ondankbaar als altijd, al weet bijna niemand dat, want het lijkt haar grote ambitie te zijn om tegenover de mensen in Rushton, die het, zoals ik al zo vaak tegen haar gezegd heb, waarschijnlijk een rotzorg zal zijn, de schijn op te houden.In het openbaar heeft ze altijd langs haar neus weg lopen opscheppen dat mijn vader 'in olie' deed, terwijl ze thuis tegen haar onvolkomen J. R. Ewing klaagde dat hij niet ondernemend was en geen 'pit' had. Naar mijn mening is het niet verbazingwekkend dat mijn vader weinig ambitie en flair had, want zij maakte al zijn ideeën met de grond gelijk. Ze was niet in staat ook maar één ogenblik te waarderen dat het oninteressante dagelijksegeploeter van mijn vader als bedrijfsleider van een snel groeiend aantal benzinestations in Hertfordshire brood op de plank bracht en haar rekeningen bij postorderbedrijven betaalde.


  Maar hoezeer de ondergewaardeerde Geoffrey Maloney zijn vrouw ook op het geestelijk gezonde spoor hield en zijn best deed om haar gebrek aan moederlijke vaardigheden te compenseren, zijn vrouw klaagde verbitterd dat hij haar in haar ontwikkeling belemmerde. Dat Miles en Louisa Roper in het grote huis naast ons kwamen wonen, was waarschijnlijk het ergste wat had kunnen gebeuren. Ze herinnerden haar aan alle aspiraties die ze ooit gehad had. En omdat ze haar hele leven niets anders deed dan zichzelf met anderen vergelijken en ze haar identiteit ontleende aan de rol die ze in haar eigen gemeenschap speelde, maakten haar hippe buren haar onzeker. Meedogenloos vergeleek ze haar soort mensen met hun soort mensen en ze vond dat haar soort tekortschoot.


  Een tijd lang, tot de barsten zichtbaar werden, vond ze het wel leuk om naast de Ropers te wonen, misschien omdat ze het idee had dat Miles' charme en Louisa's schoonheid en gratie ook een beetje op haar afstraalden.


  Ergens heb ik mijn moeder altijd de schuld gegeven van Freds vertrek, maar als ik er in redelijkheid over nadenk, weet ik wat een verschrikkelijke schok het voor haar geweest moet zijn toen ze erachter kwam hoe anders de Ropers waren. Toen de hele boel ontplofte schaamde ze zich zo voor haar oude vrienden dat ze hen op de schreeuwerige toon van een roddelblad onmiddellijk en zonder enige terughoudendheid veroordeelde. En zo kwam het dat, terwijl mijn moeder tussen haar verontwaardigde uitbarstingen door niet eens even stopte om adem te halen, Louisa en Fred ongemerktwegslopen- ineen paar tellen waren de Ropers uit Rushton verdwenen.


  In mijn oude slaapkamer kijk ik door het raam naar Freds oude huis. Ik weet niet wie daar nu woont, maar het huis is alweer geschilderd. Het ziet er opgesmukt uit, als een mimespeler met een dikke laag make-up en een pruik op, maar voor wie het weet is nog steeds te zien dat de verflaag op de voordeur dikker is-daar waar het huis ooit met een spuitbus ontsierd is. Ik leun op de vensterbank en kijk naar Freds oude kamer. Voor het raam zit zo'n baby- vriendelijk verduisteringsgordijn, dus richt ik mijn aandacht maar<>l> mijn eigen raam en pulk aan de randjes van de regenboogsticker tl ie al meer dan twintig jaar op het glas geplakt zit.De sticker verbergt een klein barstje van die keer toen Fred, iets te hard een steentje legen het raam gooide.


  Ik ben nooit goed geweest in biologie, maar nu vraag ik me af of vlinders ooit hun oude cocon opzoeken. En zouden ze zich dan net zo vreemd voelen als ik in mijn oude kamer? Het is net alsof ik na jaren terug ben in een gevangeniscel; de intimiteit van deze vier muren die getuige geweest zijn van zulke grote gevoelens maakt me nerveus, maar tegelijkertijd weet ik dat er hier niet meer van me over is dan een stoffige vingerafdruk.


  Toen ik een puber was dacht ik altijd dat ik later in een veel groter huis dan mijn ouders zou wonen. Ik vond het niet meer dan rechtvaardig, een logische stap in de evolutie, dat ik rijker zou zijn dan zij en dat ik op een dag een groots en meeslepend leven zou leiden. Maar zo is het niet helemaal gegaan en nu ik op een kleine etage woon ben ik jaloers op mijn ouders omdat ze zo veel ruimte hebben dat ze deze kamer gewoon kunnen laten zoals hij is. Op het lage krukje voor mijn oude toilettafel voel ik aan de franje van de bloemetjesstof die onder de glazen plaat uitsteekt.


  Ik bekijk mezelf in de driedelige spiegel. Onder het bovenste klemmetje zit een omgekrulde foto van mij met Joe toen hij nog een baby was. Ik hou hem met zijn ruggetje tegen mijn buik en we kijken allebei uitdrukkingsloos in de camera. Het is het soort foto waar mijn moeder dol op is, maar in mijn ogen zien Joe en ik er allebei heel anders uit.


  Ik stop de foto terug en draai me om naar de witte kast die achter me staat. Er hangen een paar winterjassen en pakjes van mijn moeder in, met het plastic van de stomerij er nog omheen. Aan het uiteinde van de goudkleurige rail hangt een porseleinen reukbal aan een rafelig lint. Ik ga op mijn tenen staan en snuffel aan de gaatjes in de bovenkant, maar ik weet niet of de geur echt is of dat ik me hem alleen maar herinner.


  Zuchtend doe ik de kastdeur dicht. Ik heb hier niets te zoeken; ik word er alleen maar somber van.Ik loop over het beige tapijt van de overloop naar het raam boven aan de trap, waarbij ik automatisch het onzichtbare pad over de niet-krakende planken volg.Ik kijk de achtertuin in.


  Joe ziet eruit alsof hij zich verveelt. Hij staat tegen het hek naast de achterdeur geleund en rolt met zijn skeelers over het hobbelige stenen pad dat van de oprit aan de voorkant langs het huis naar de achtertuin loopt. Ik wil net op het raam kloppen en naar hem zwaaien als zijn gezichtsuitdrukking verandert. Hij begint breed te grijnzen, maakt zich met een gretige ruk van het hek los en hobbelt over het pad naar de voorkant van het huis. Ik draai mijn hoofd zo ver mogelijk opzij om te zien wat zijn aandacht getrokken heeft, maar tevergeefs.


  Als ik de trap af ben hoor ik buiten stemmen. Met een wee gevoel in mijn maag bedenk ik dat mijn ouders eerder teruggekomen moeten zijn. Gehaast zoek ik tussen de porseleinen beeldjes op het plankje bij de spiegel naar de sleutel van de voordeur. Als ik de deur eindelijk geopend heb, kan ik mijn ogen niet geloven.


  Op de oprit staat een oude Renault-5 achter mijn busje. Joe zit met een opgetogen gezicht achter het stuur. Naast hem staat Fred op het geopende portier geleund, geduldig lachend terwijl Joe met het stuur en allerlei knopjes speelt.


  Als Fred verlegen naar me opkijkt, zwaait en Joe de auto uitstuurt, stijgt het bloed me naar het hoofd.


  'Kijk mam,' zegt Joe als hij op me af trippelt. 'Fred is toch nog gekomen.' Hij kijkt bewonderend naar Fred, die rammelend met zijn sleutelbos achter hem aan komt.


  'Hallo, Mickey,' zegt hij zacht, bijna verontschuldigend.


  Ik kan niet geloven dat hij er echt is. Ik zoek naar antwoorden in Freds ogen, maar hij ontwijkt mijn vragende blik.


  'Ik ben blij dat je er bent,' zegt Joe. 'Ik begon me behoorlijk te vervelen.'


  Ik trek een gezicht naar Joe en kijk vervolgens naar Fred, maar hij richt zijn aandacht weer op Joe.


  'Hoe kan dat nou? We zijn hier in Rushton. Daar is altijd wat te doen,' lacht hij.


  'Je ziet er vreselijk uit,' zeg ik en doe een stap opzij om de deur voor Fred open te houden. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en hij ziet eruit alsof hij niet geslapen heeft. Het liefst wil ik hem over zijn wang aaien en vragen wat er gebeurd is, maar ik kan het niet, en trouwens, Fred geeft me geen kans.


  'Bedankt,' lacht hij als hij naar binnen gaat en zijn voeten veegt.


  'Mam!' zegt Joe vermanend. 'Doe niet zo flauw. Kom mee, Fred.' Voor ik kan zeggen dat hij zijn skeelers uit moet doen rent hij langs me heen naar de keuken.


  Ik doe de deur dicht en kijk, nu Fred met zijn rug naar me toestaat, snel nog even in de spiegel. Ik pak mijn staart beet en trek hem hardhandig strak, maar het maakt geen verschil: ik zie er nog steeds niet uit.


  'Had jij geen vrijgezellenweekend?' vraag ik. Ik loop zo nonchalant mogelijk naar de keuken en leun met over elkaar geslagen armen tegen het aanrecht, maar mijn hart bonst in mijn keel.


  'Inderdaad. Ik ben vanmorgen teruggekomen,' zegt Fred.


  'Wat is een vrijgezellenweekend?' vraagt Joe, die op een van de keukenstoelen zijn skeelers uit zit te trekken.


  'Dat is als een stel mannen samen ergens heen gaan, te veel drinken, ziek worden en zich afvragen waar ze in vredesnaam mee bezig zijn,' zegt Fred en hij kijkt me diep in de ogen.'Waarom?' vraagt Joe.


  'Goede vraag,' zegt Fred met een glimlach, waarna hij het oogcontact verbreekt. 'Daar kom je nog wel achter als je ouder bent. Maar goed, ik herinnerde me dat jullie hier waren dus ik dacht, kom, ik ga ze verrassen. De frisse lucht doet me misschien goed.'


  Joe is tevreden met het antwoord en springt op.


  'Je staat op de muur. Kom maar kijken,' zegt hij en hij schaatst op zijn sokken over het zeil in de keuken. Fred loopt achter hem aan de bijkeuken in.


  Ik sla een hand voor mijn mond en probeer mijn hartslag onder controle te krijgen. Hoe kan het dat dit allemaal zo gewoon lijkt?Hoe kan Fred dit huis binnenwandelen en zich zo normaal gedragen, terwijl er een miljoen redenen zijn waarom dit allesbehalve normaal is?Ik hoor hem samen met Joe lachen. Een deel van mij wil ook lachen, maar een ander deel wil hem zeggen dat hij weg moet gaan. Hij kan geen vriendschap sluiten met Joe; dat is niet eerlijk. Aan de andere kant is Joe nog maar een kind en heeft Fred met zijn komst zijn hele dag goedgemaakt. Moet ik Joe dan echt teleurstellen, terwijl ik, als ik eerlijk ben, moet toegeven dat Fred mijn dag ook goedgemaakt heeft?


  Als Fred de keuken weer in komt kan ik hem niet aankijken.


  'Het is hier helemaal veranderd, hè?' zegt hij.


  Ik knik zwijgend.


  Hij buigt zijn hoofd en kijkt door het keukenraam naar het weiland achter het huis.


  'Dat is toch niet te geloven? Ze bouwen het weiland vol. Ik ben benieuwd of de stier die lui gaat straffen.'


  'Welke stier?' vraagt Joe.


  Fred fronst zijn voorhoofd. 'Heeft je moeder je nooit over de stier verteld?'


  'Fred,' waarschuw ik, maar ondanks mezelf moet ik lachen.


  'Kom op, Fred, vertel het nou,' roept Joe ongeduldig.


  'Heel lang geleden,' begint Fred. Hij kijkt naar Joe en dan naar mij, alsof hem iets te binnen geschoten is. 'Ik denk dat we ongeveer zo oud waren als jij nu. We hadden dat weiland een blik met een schat erin begraven.'


  'Wat zat erin? Wat was de schat?'


  'Dat weet ik niet meer,' zegt Fred, 'maar het was heel belangrijk. Maar goed, Jimmy Dughead-dat is de enge boer van wie het weiland was - had zijn prijsstier, Hercules, daar neergezet en we konden onze schat niet meer terughalen.'


  'Dus bedacht ik een manier om de stier af te leiden, alleen werkte het niet,' vul ik aan.


  'Wat gebeurde er dan?' vraagt Joe aan ons allebei.


  'Ik schoot hem dood,' zegt Fred en hij krabt zich achter het oor.


  Joe's mond valt open. 'Je schoot hem dood?'


  'Mmm,' knikt Fred. 'Ik heb hem gewoon vermoord.'


  'Met een pistool?' Joe kan het niet geloven.


  'Ik dacht dat het geen echt pistool was, maar zo'n ding dat ze aan het begin van een wedstrijd afschieten. Ik wou dat stomme beest alleen maar bang maken.'


  'Wat gebeurde er?'


  'Om een heel lang verhaal kort te maken,' zeg ik met een nadrukkelijke blik op Fred, omdat ik niet wil dat hij verder in detail treedt, 'we zijn er goed vanaf gekomen.'


  Fred kijkt me aan met een blik die zegt dat hij me begrijpt, maar ook dat hij er veel lol in heeft.


  'Nou, min of meer dan,' corrigeert hij. 'Ik kreeg flink op mijn donder van mijn vader en mocht een hele tijd niet de deur uit, maar Mickey kwam er goed vanaf. Dat was altijd al zo met je moeder.'


  Ik zie dat Joe dit prachtig vindt. Hij kent niemand die mij al zo lang kent en nu Fred hem over mijn jeugd vertelt, ziet hij me in een heel nieuw licht. Hij bekijkt me met andere ogen, alsof hij een echt mens voor zich ziet, in plaats van zijn vervelende oude moeder. Ik voel me er ongemakkelijk en verlegen bij. Ik vind het heerlijk om aan die dingen terug te denken, maar ik weet niet of ik het wel zo leuk vind dat Joe ze ook weet; misschien kijkt hij nu wel minder tegen me op.


  'En wat is er met de schat gebeurd?' vraagt hij aan Fred.


  Fred haalt zijn schouders op. 'Geen idee. Hij zal er nog wel liggen.'


  'Kunnen we hem niet gaan halen?' Joe ziet het avontuur helemaal zitten. Hij kijkt van mij naar Fred.


  'Hij ligt er vast niet meer, lieverd,' lach ik. 'Ze zijn daar huizen aan het bouwen. De schat is nu denk ik wel opgegraven.'


  'Maar misschien niet,' zegt Fred ondeugend.


  'Fred! Vergeet het maar. Daar mag je helemaal niet komen.'


  'O,' lacht hij. 'Sinds wanneer trek jij je daar wat van aan?'


  Als Fred, Joe en ik tussen stapels bakstenen en cementmixers door over het oude weiland van Jimmy Dughead lopen breekt de zon door. Van dichtbij zien de nieuwe huizen er maar kwetsbaar uit. De houten raamwerken lijken als een slecht decor in elkaar geniet te zijn en zien eruit alsof ze bij het kleinste zuchtje wind in elkaar zullen storten. Op onze wandeling over het verlaten bouwterrein houdt Fred Joe bezig met een krankzinnige monoloog over de toekomstige bewoners.


  'Oeps! Meneer Jones zit op de plee. Sorry!' Hij trekt een gezicht naar Joe en wappert een denkbeeldige vieze lucht weg. 'Goedemorgen, mevrouw Jones,' gaat hij verder terwijl hij door een toekomstige achterdeur een toekomstige achtertuin in loopt en een denkbeeldige hoed afzet. 'Uw tuin staat er weer schitterend bij. En wat een uitzicht!'


  Joe kan niet meer stoppen met giechelen en ik moet ook lachen.


  Fred blijft staan, haalt diep adem en kijkt over de bomen naar de daken van Rushton. Ik probeer aan zijn gezicht af te lezen wat er in hem omgaat, maar ik weet niet of het heimwee naar het verleden, spijt of domweg ontkenning is. Hij lijkt alles op alles te zetten om te voorkomen dat ik er een serieus woord tussen krijg of lastige vragen stel. Zijn tactiek is een groot succes bij Joe en ik moet toegeven dat zijn vrolijkheid aanstekelijk werkt.


  'Hier moet het ongeveer zijn, hè?' vraag hij plotseling. Mijn hart slaat over als hij zich met zijn brede glimlach naar me toedraait.


  Ik haal mijn schouders op. 'Het ziet er zo anders uit. Ik weet het niet meer.' Ik kijk om me heen. We staan op een stuk weiland dat met houten paaltjes en lange einden touw afgezet is.


  'Je weet het best,' zegt Fred op bemoedigende toon. 'Het was jouw idee. Jij zei dat we de schat tussen de vier eiken moesten begraven.' Fred wijst naar de bomen. 'Dus hier moet het zijn.'


  Joe's ogen schitteren van opwinding.


  'Zullen we gaan graven?' vraagt hij met een blik op de platgewalste aarde.


  'We kunnen beter eerst even een beetje voelen. Laten we die paaltjes maar even lenen,' stelt Fred voor.


  Joe en Fred lopen naar een hoek van het perceel en trekken het paaltje uit de grond, waarna ze in de volgende hoek hetzelfde doen. Terwijl ik naar ze kijk voel ik het gewicht van de tijd die verstreken is sinds Fred en ik hier voor het laatst waren. Ik hou een hand boven mijn ogen tegen de zon en glimlach als Joe met een paaltje naar me zwaait.


  'Hier,' zegt Fred, 'doe ook eens wat.' Hij geeft me een van de paaltjes en heel even ligt zijn hand op de mijne. Ik kijk hem aan en vraag me af wat hij probeert te zeggen, maar even later is het moment voorbij en helpt hij Joe alweer met het volgende paaltje. We zien er met zijn drieën vast belachelijk uit, zoals we hier al gaatjes prikkend rondlopen. Na een tijdje laat Fred Joe alleen en komt naar me toe.


  'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik opeens toch gekomen ben,' zegt hij zachtjes. Ik draai me naar hem om en strijk het haar uit mijn gezicht. Met de zon in zijn rug is zijn korte haar net een stralenkrans en verbaasd stel ik vast hoe groot en sterk hij is. Ik merk dat ik bloos.


  'Op dit soort onbesuisde acties van je zit ik niet te wachten,' lach


  ik.


  Ik kom overeind en kijk Fred aan. Ik denk dat de frisse lucht hem goed gedaan heeft. Hij heeft weer kleur op zijn wangen en hij grijnst opgewekt naar me.


  'Ik voel me zo bevrijd, weet je,' zegt hij, waarna hij zachtjes verdergaat: 'Je raadt nooit wat ik gedaan heb.' Hij bijt op zijn lip en mijn hart slaat een slag over. Ik kijk hem met grote ogen aan en wacht tot hij me vertelt dat alles veranderd is.


  'Wat dan?' weet ik nog net uit te brengen.


  'Ik heb mijn telefoon én mijn horloge in de auto laten liggen,' zegt hij met een weids armgebaar. Ik slik moeizaam en knik met ingehouden adem. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik stik bijna bij bet besef dat ik iets heel anders had willen horen.


  'Gevonden!' gilt Joe. Fred rent naar hem toe.


  Terwijl ik mijn paaltje veel te hard in de grond ram, hou ik mezelf voor dat ik die domme fantasieën uit mijn hoofd moet zetten.


  Joe is met zijn paaltje op een voorwerp in de aarde gestuit.


  Fred kijkt me met glinsterende ogen aan. 'Dit zou hem kunnen zijn,' zegt hij.


  'Het is vast alleen maar een steen,' zeg ik, maar ik ben net zo opgewonden als zij.


  Hoe zit al op zijn knieën met zijn handen in de aarde te graven.Hetis vreemd om hem zo vies te zien worden. Meestal is hij heel nuttig met zijn kleren. Fred hurkt naast hem en ik volg zijn voorbeeld, waarna we het gat met zijn drieën lachend groter maken.


  'Daar is het! Daar is het!' krijst Joe.


  Fred buigt zich voorover en steekt zijn hand in het gat. Even later haalt hij het ronde blik omhoog.


  'Lieve hemel!' lach ik en ik klap van blijdschap in mijn handen. 'Niet te geloven! Maak open, Fred, schiet op.'


  Fred worstelt met het deksel, maar het is verroest en er is geen beweging in te krijgen.


  ' Lukt niet.Het zit potdicht. We moeten het meenemen naar huis. Kom op, Joe, dan zetten we eerst die paaltjes terug.'


  Ik gooi het gat dicht en maak de plek waar we gegraven hebben weer mooi vlak. Dan stamp ik al springend de aarde plat. Ik weet niet of ik mijn frustratie, geluk of beide uitleef, maar het springen heeft een therapeutisch effect op me. Ik speel Freds spelletje mee en ga gewoon van deze daggenieten maarwel alleen vandaag. Als ik achter alles wat hij doet iets zoek, word ik nog gek.


  'Kom mee, mam, we gaan!' gilt Joe.


  'Goed.' Ik haal diep adem en strijk mijn broek glad.


  'Ik vind dat we de traditionele route moeten volgen, jij niet, Mickey?' Fred knipoogt naar me.


  'Na jou,' zeg ik en strek hoffelijk mijn arm uit in de richting van de bomen en de beek onder aan het weiland.


  Het struikgewas is veel dichter dan ik me herinner. Als we voor de beek staan die achter onze tuin langsloopt, zit ik onder de stekels. De beek kabbelt rustig voort en de zon werpt schaduwen van de bomen op het water.


  'De truc is om er zo hard mogelijk tegenop te lopen,' doceert Fred, wijzend naar de steile oever aan de andere kant.


  'Het lukt nooit,' lach ik. 'De stapstenen zijn weg. En moet je zien hoe modderig het is.'


  'Achteruit, achteruit.' Fred geeft het blik aan mij. Hij kijkt naar Joe. 'Ik heb dit al duizend keer gedaan. Let goed op...'


  Hij doet alsof hij in zijn handen spuugt en wrijft ze over elkaar. Joe giechelt.


  Even later rent Fred de oever af, de beek in, en met een zuigend geluid zakt zijn voet weg in de modder. Met de grootste moeite trekt hij zijn voet los. Hij loopt de andere oever op, maar de vaart is eruit, hij verliest zijn evenwicht en valt plat op de grond. Terwijl Joe en ik dubbelklappen van het lachen, glijdt hij de beek in.


  'Heel leuk,' zegt Fred. Glimlachend schiet hij de modder van zijn vingers. Helemaal doorweekt staat hij in de beek naar ons te kijken. Hij haalt een hand door zijn haar, zodat er een grote klodder modder in blijft hangen.


  Met een luide kreet neemt Joe een aanloop en probeert over de beek heen te springen, maar Fred vangt hem grommend op, en even later rollen ze samen door de beek en spatten elkaar onder.


  Met het blik tegen mijn buik gedrukt kijk ik lachend toe. Joe is drijfnat, maar het kan me niet schelen. Het is zo lang geleden dat hij zich zo uitleefde. Ik kijk door de boomtoppen naar de hemel, ik snuif de koele lucht op en hoor niets anders dan de vogels en het vrolijke geschreeuw van Fred en Joe. Ik wou dat dit moment eeuwig kon duren.


  Als we eindelijk weer in de tuin van mijn ouders staan, zijn Joe en Fred allebei buiten adem. Ik draai de deur van het slot en laat zehunschoenen uittrekken. Ondeugend staan ze op de drempel, zielig bibberend en met de handen ineengeslagen voor zich, als de arme weeskindjes uit Oliver Twist.


  'Ik haal droge spullen voor jullie,' zeg ik glimlachend. 'Blijf hier! Allebei.'


  Ik kom terug met handdoeken en wat oude kleren van mij voor Joe.


  'Iets anders heb ik niet voor je,' zeg ik tegen Fred. Ik houd een oude pyjama en een bruin vest met leren elleboogstukken van mijn vader omhoog. Joe grinnikt als Fred ze met een vies gezicht van me aanpakt.


  'Je verdiende loon, Fred Roper,' lach ik. 'Kleed je uit, dan stop ik je kleren in de wasmachine.'


  'Wat, hier? Nu?' zegt Fred.


  'Ik draai me wel even om,' zeg ik plagerig. Ik zie dat Joe lachend naar ons staat te kijken. Om mijn gêne te verbergen richt ik mijn aandacht nu op hem.


  'En jij ook. Kom op. Uit met die kleren.'


  Joe wordt er verlegen van en ik laat mijn strenge toon varen.


  'Goed, goed, stelletje meiden die jullie zijn.'


  Ik loop naar de keuken en laat ze verder met rust.Maar ik kijk wel. Vanuit het keukenraam zie ik dat Fred zijn t-shirt uittrekt. Mijn spieren spannen zich bij de aanblik van zijn borst en de strakke plooien die er in zijn buik verschijnen als hij zich bukt. Ik wend mijn blik af en ga in de bijkeuken kranten halen, die ik op de tafel leg voor ik het blik erop zet.


  Even later komen Fred en Joe door de achterdeur naar binnen.


  'Sexy, hoor,' plaag ik, en terwijl hij me zijn kleren aangeeft bekijk ik Fred van top tot teen. Het is sarcastisch bedoeld, maar hij ziet er echt sexy uit, ook al zit zijn gezicht onder de modder.


  'Kom op, Fred, maak het blik open,' zegt Joe, die al aan de tafel zit.


  'Dit kan je wel gebruiken.' Ik geef Fred uit het keukenlaatje een schroevendraaier aan.


  Ik raap Joe's kleren op, loop naar de bijkeuken en doe zijn spullen in de wasmachine. Voor de zekerheid kijk ik op de wasvoorschriften in Freds kleren en hou met een vreemd opgewonden gevoel nog even zijn t-shirt vast. Niemand ziet me; ik breng het naar mijn gezicht en snuif snel zijn geur op.


  'Mickey?' roept Fred.


  Verhit haast ik me terug naar de keuken. Fred heeft de schroevendraaier al onder het deksel gestoken. Hij kijkt van Joe naar mij.


  'Daar gaan we. Een... twee...'


  'Toe nou, toe nou,' roept Joe, niet langer in staat zijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Fred legt plagerig zijn hand op het deksel.


  'Ik weet eigenlijk niet of ik er wel zin in heb,' zegt hij en hij blaast zijn wangen bol.


  Joe slaat op tafel. 'Fred!'


  Fred schuift hem het blik toe. 'Doe jij het maar.'


  Met een blik op mij gaat hij zitten, terwijl Joe opstaat en het deksel optilt. Het is een spannend moment, net alsof Joe ons kind is en zijn kerstcadeau uitpakt.


  'Juk!' roept hij uit. 'Wat is dat?' Hij haalt een week zakje te voorschijn.


  'Ah,' zucht Fred en hij pakt het zakje voorzichtig aan. 'Dat, Joe, is nu smurfensnot.'


  Ik buig me voorover. 'Wat zit er nog meer in?'


  Joe heeft twee verfrommelde pondbiljetten in zijn handen. 'Wat zijn dat?' Hij strijkt ze glad op de tafel.


  'Oude pondbiljetten. Die waren een fortuin waard,' zegt Fred.


  'We wilden kaartjes voor het circus kopen,' lach ik. Ik pak een van de biljetten en verbaas me over het heldere groen van het papier en hoe jong de koningin eruitziet. 'Weet je nog?'


  'Hoe heette die goochelaar ook alweer, die in het grote huis woonde?' vraagt Fred, knippend met zijn vingers.


  'Andy... Andy Buckley!' zegt hij tegelijk met mij. 'Allemachtig! Weet je nog, Mickey?'En natuurlijk weet ik het nog.Als Joe het blik verder uitpakt en verzamelkaartjes, klappertjes, kauwgom, sigaretten, briefjes, sleutels, een springtouw, Freds zakmes en vergrootglas en gestolen miniatuurflesjes whisky en gin te voorschijn haalt, is het net alsof hij een lijdcapsule uitpakt.


  Het laatste wat eruit komt is een zonnebril. Freds gezichtsuitdrukking verandert onmiddellijk. Joe houdt de bril eerst omhoog en zet hem vervolgens op, maar hij is veel te groot en glijdt van zijn neus.


  'Van wie is die?' vraagt hij.


  'Die was van mijn vader,' zegt Fred langzaam. Joe, die de verandering van toon opmerkt, zet de bril af en geeft hem met een schuldbewust gezicht aan Fred.


  'O,' zegt hij.


  Evenzit Fred naar de brillenglazen in zijn hand te turen.


  'Dit was de toverbril die hij me gaf om de slechteriken weg te houden.'


  Ik kijk naar Fred en voel een overweldigende behoefte om mijn armen om hem heen te slaan.


  'Wat was je vader voor iemand?' vraagt Joe, maar ik merk dat I red geen antwoord wil geven.


  'Hij is verdrietig genoeg veel te vroeg doodgegaan,' zeg ik nadrukkelijk, met een blik op Fred.


  'Sorry,' zegt Joe.


  Om de spanning te breken bekijk ik de voorwerpen die op tafel liggen.


  'Wat een buit, hè?'Ik kijk met opgetrokken wenkbrauwen naar Joe, maar hij is het duidelijk niet met me eens.


  'Is dat alles?' vraagt hij. Hij tilt het lege blik op en kijkt er nogmaals in.


  'Hoe bedoel je "is dat alles"?' zegt Fred, nu weer net zo opgewekt als eerst. Hij legt de bril weg, pakt zijn oude zakmes op en voelt met duim en wijsvinger aan het heft. 'Dit is onze jeugd, hoor.'


  Als ik zo naar de spullen voor ons kijkt, snap ik wel wat Joe bedoelt.Ik kan wel huilen om onze onschuld van toen, de gelukkige tijd waar al die dingen voor staan.Maar ik kan vooral wel huilen omdat Fred weer gewoon Fred is, mijn Fred, de Fred die ik vroeger kende.


  'Wat zullen we ermee doen?' vraagt Joe.


  Fred haalt zijn schouders op. 'Geen idee. Deze mag je hebben, als je wilt.' Hij geeft Joe het zakmes.


  'Weet je het zeker?'


  'Ja, ik was dat ding al helemaal vergeten,' knikt Fred en hij kijkt toe hoe Joe het zakmes bestudeert.


  'Dat maakt geen verschil,' zegt Joe. 'Dat je het vergeten was, betekent niet dat het niet meer van jou is.'


  Ik glimlach naar Fred en hij grijnst terug.


  'Ik weet wat,' zegt Joe opeens. 'We begraven een nieuwe schat en op een dag gaan we die dan weer opgraven.'


  En terwijl Joe Fred over de millenniumcapsule vertelt die ze op zijn oude school begraven hebben, kan ik alleen maar denken dat als ik iets zou willen bewaren, het deze dag zou zijn.


  Op aandringen van Joe, en onder een klein schijnprotest van Fred en mij, blijft Fred eten. Samen koken we een hele berg worstjes en aardappelpuree en ik trek een fles wijn open. Als de avond valt leg ik de kleren van Fred en Joe op de radiotor en haal de kaarsenstandaard te voorschijn die ik mijn moeder vorig jaar voor kerst gegeven heb. Even later zijn de keukenramen beslagen en zitten Fred en ik herinneringen aan onze jeugd, aan onze vrienden van school en aan oude avonturen op te halen.


  Na een tijd begint Joe te gapen. Met een lachje aai ik hem over zijn wang. 'Naar boven, jij. Hoogste tijd.'


  'Moet het echt?' kreunt hij, bang om iets te missen.


  'Ja,' zeg ik. 'Hup, wegwezen.'


  Hij gehoorzaamt met tegenzin. Hij geeft me een kus op mijn wang, waarna hij bij Freds stoel blijft staan. Fred stompt hem speels tegen zijn schouder.


  'Tot ziens, hè,' zegt hij. Joe stompt hem terug, maar dan valt er eenstilte. Ik begrijp dat hij wil weten wanneer hij Fred weer ziet, of hij er morgen nog is. Joe wil de dingen altijd graag vastgelegd zien en ik hoop vurig dat hij zijn mond houdt. Ik kan niet eens over de komende vijf minuten nadenken, laat staan overhetkomende vijf uur. Maar dan doet Joe iets wat ik nooit verwacht had.Hij buigt zich voorover en geeft Fred een kus op zijn wang, waarna hij de keuken uit rent en de trap op vliegt. Fred staart hem na en kijkt dan naar de tafel.Het blijft even stil. Na een hele dag vrolijk samenzijn als een echt gezin begin ik nu zenuwachtig te worden. Ik wil de betovering niet verbreken. Nog niet, in ieder geval.


  'Sigaret?' vraag ik. Fred knikt.


  We gaan dicht bij elkaar op de drempel van de achterdeur zitten, nel alsof we weer tieners zijn. Een hele tijd zitten we zwijgend te roken, turend naar de heldere sterrenhemel boven ons.


  'Ik heb zo'n leuke dag gehad,' zegt Fred uiteindelijk zachtjes.


  'Je gaat fantastisch met Joe om,' zeg ik. Ik meen het echt. 'Je zou een geweldige vader zijn, weet je...' Ik slik de rest van mijn woorden in en sla mijn armen over elkaar. Dat klonk vreselijk. Er valt een ongemakkelijke stilte. 'Ik bedoel... op een dag... jij en...' Zwijgend maak ik mijn sigaret uit.Ik ben kwaad op mezelf omdat ik zoiets stoms zeg, en bovendien merk ik dat ik haar naam niet eens wil uitspreken.


  We zeggen een tijdje niets meer. Hoe graag ik ook over het verleden praat, vroeg of laat moet het heden ons inhalen. Ik dwing mezelf om de vragen te stellen die ik moet stellen. Eindelijk heb ik genoeg moed verzameld om mijn mond open te doen.


  ' Ze weet niet dat je hier bent, hè? Rebecca, bedoel ik?' vraag ik zo aardig mogelijk.


  Fred blaast een wolk rook uit en schiet zijn sigaret in het afvoer- putje. 'Nee,' zucht hij. 'Nee, natuurlijk weet ze het niet.Ze zit in Uighton voor haar vrijgezellenweekend.'


  Er klinkt geen verontschuldiging in zijn stem en als hij zich naarmetoedraait weet ik, eindelijk, dat dit om mij gaat.


  'Ik moest gewoon komen,' zegt hij. Ik knik.


  ' Ik ben blij dat je het gedaan hebt.'


  ' Ik dacht dat het eng zou zijn om terug te komen, maar er zijn zo veel goede herinneringen.'


  Met een diepe zucht kijkt Fred naar de hemel. Dan kijkt hij over zijn schouder naar mij.


  ' I k weet nog dat ik je vanuit mijn slaapkamerraam bespioneerde.'


  'Ik bespioneerde jou juist. Het was net andersom.'


  'Nee, hoor,' grinnikt hij. 'Ik heb gezien hoe je je uitkleedde.'


  'O dat. Weet ik,' grijns ik zelfvoldaan terug.


  Fred draait zich nu helemaal naar me om. 'Dat wéét je?'


  'Kerstmis 1984. De avond voor de disco. Ik deed het expres... hoor.'


  Even kijkt Fred me geschokt aan, maar dan legt hij zijn hoofd in zijn nek en begint te bulderen van het lachen.


  'O, Mickey,' zucht hij als hij uitgelachen is. 'We zouden op vakantie gaan, hè?'


  'Er waren een heleboel dingen die we wilden doen...'


  Mijn woorden hangen tussen ons in in de avondlucht. Ik heb ons verleden het heden, dit moment, binnengehaald en Fred weet het. We kijken elkaar in de ogen; misschien duurt het een seconde, misschien een jaar. Maar hoelang het ook duurt, we hebben tijd genoeg om tot ons door te laten dringen dat we nog niet afgemaakt hebben waar we al die jaren geleden aan begonnen zijn.


  Het lijkt alsof de wereld zich in stilte hult en het voelt alsof ik smelt onder zijn blik. Zonder dat ik het doorheb buig ik me naar hem over.


  Maar dan raak ik toch in paniek. Ik trek me terug en durf hem niet meer aan te kijken. Verward friemel ik aan de band van mijn vest. Wat ben ik in godsnaam aan het doen? Wat ben ik...


  Ik krijg geen tijd meer om na te denken. Plotseling pakt Fred me beet en trekt me hardhandig naar zich toe. Ik heb niet eens tijd om zijn gezicht te bekijken voor onze lippen elkaar in alle hevigheid raken in een kus die bijna gewelddadig is.


  Naar adem happend, pak ik zijn gezicht beet; onze begerige monden versmolten, onze lichamen verstrengeld en zo dicht bij elkaar alsof het twee magneten zijn. Ik voel mijn bloed door mijn lichaam jagen, mijn hart klopt wild van opluchting.


  Ik voel me alsof ik uit mijn kooi gelaten ben en voor het eerst in jaren weer mezelf kan zijn, alsof mijn zintuigen wakker worden doordat hij mijn haar streelt. Ik laat mijn handen onder zijn pyjamajasje over zijn naakte rug glijden; ik wil hem zo graag tegen me aan voelen dat het pijn doet. Dan pas merk ik hoe ik over mijn hele lijf tril.


  Fred legt zijn handen tegen mijn wangen en laat zijn voorhoofd legen het mijne rusten.


  'Heb je het koud?' fluistert hij.


  'Nee,' zeg ik met een glimlach. 'Ik..'


  Maar ik kan niet zeggen wat het is, of de opwinding die ik voel beschrijven. Fred heeft ook geen antwoord nodig. Terwijl hij zijn lippen weer op de mijne drukt trekt hij me overeind en duwt hij me dicht tegen zich aan de achterdeur door. We struikelen half naar de eetkamertafel, waar hij me zachtjes neerlegt en ik hem boven op me I rek. Ik grijp zijn haar vast en hij drukt zich stevig tegen me aan en het is net alsof er op de hele wereld niets anders meer bestaat dan wij. Alle remmingen vallen weg. Ik trek mijn benen op en sla ze stevig om hem heen en we duwen tegen elkaar aan.Hijgend steek ik mijn tong diep in zijn mond en ik kan alleen maar denken dat ik dit mijn halve leven ingehouden heb en dat het zo'n enorme opluchting is.Zijn handen glijden over mijn naakte huid en ik wil hem, ik wil hem zoals ik nog nooit van mijn leven iets of iemand gewild heb.


  De trap verraadt Joe. Ik ken dit huis zoals ik mijn eigen lichaam keil en het kraken klinkt me als een pistoolschot in de oren.


  Ik duw Fred van me af en strijk, naar adem snakkend, mijn kleren glad.


  'Joe?' piep ik met een schichtige blik op Fred, die zich met een rood hoofd op een stoel laat vallen.


  Ik ren de gang in en vang Joe onder aan de trap op. Ik durf hem niet aan te kijken.


  'Mag ik een glas water?' vraagt hij.


  'Natuurlijk,' antwoord ik. Nu de werkelijkheid me in het gezicht slaat, heb ik opeens zin om te huilen. 'Ik breng het wel even boven, goed?'


  In de keuken schud ik mijn hoofd om Fred te beduiden dat hij niets moet zeggen en vul een glas met water. Als een zombie loop iknaar boven.


  Joe zit rechtovereind in het bed van mijn ouders.Ik geef hem het glas.


  'Slaap lekker,' zeg ik.


  ' Mam?' vraagt hij als ik al bijna bij de deur ben.'Blijft Fred slapen?'


  Ik draai me stijfjes om.'Ik weet het niet, schat.'De hartstocht die ik net nog voelde vloeit uit me weg als ik naar zijn gezicht kijk.'Ik denk het niet.'


  In de keuken schenkt Fred onze wijnglazen vol. Hij ziet er belachelijk uit, zoals hij zich in die pyjama waardig probeert te gedragen. Hij geeft me mijn glas aan.


  'Het spijt me,' zegt hij. 'Jezus, Mickey...'


  Hij doet een stap naar me toe, maar ik leg een hand op zijn borst.


  'Ik kan het niet, Fred,' zeg ik. Het kost me de grootste moeite om niet in huilen uit te barsten. 'Ik wil wel, maar ik kan het niet. Ik ben geen...'


  'Je bent geen wat?' vraagt hij en hij pakt me bij mijn schouders.


  'Ik ben niet een of andere... Ik weet het niet,' zeg ik met trillende stem. Ik kijk naar de keukenvloer. 'Je gaat volgende week trouwen.'


  Fred laat me los. 'Zo bedoelde ik het niet...'


  'We hebben vandaag allemaal herinneringen opgehaald en toen lieten we ons een beetje meeslepen,' zeg ik vastberaden. 'Het komt vast door de wijn.'


  Ik probeer te lachen, neem een flinke teug, maar voel me er niet dapperder door. Als ik weer naar Fred kijk prikken de tranen in mijn ogen.


  'Dat meen je niet,' zegt hij. 'Je weet best dat er meer aan de hand is. Ik...'


  En ik weet niet waar het vandaan komt, wat er nu gebeurt, want ik weet dat Fred op het punt staat om te gaan zeggen wat ik maar al te graag wil horen. En hoewel er binnen in me een zestienjarig meisje zit dat met heel haar wezen naar dit romantische moment verlangd heeft, sta ik hier nu met een heel leven van ervaring achter de rug. Er is te veel gebeurd en er staat te veel op het spel. Ik steek een hand op.


  'Nee. Niet zeggen.'


  Fred fronst zijn voorhoofd. 'Maar... maar wil je niet...'


  'Natuurlijk wel,' zeg ik met verstikte stem. 'Maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat is dat we geen zestien meer zijn. We kennen elkaar nauwelijks meer.'


  'Maar Mickey...' begint hij, maar ik schud wanhopig mijn hoofd.


  'Zelfs als we hiermee doorgaan, dan is het niet zo dat alles goed komt en dat we samen voor altijd gelukkig worden, alleen maar omdat we elkaar weer tegen het lijf gelopen zijn. Het zou betekenen dat we van voren af aan beginnen en maar moeten afwachten hoe


  liet uitpakt. Rebecca is een prachtige vrouw en ze houdt van je. Ik kan je moeilijk zeggen dat je je huwelijk weg moet gooien voor iets wal misschien niet eens wat wordt. Ik heb een gezin. Ik heb Joe... alles.'


  Vechtend tegen de tranen laat ik me op een stoel zakken.


  'Kunnen we niet... Ik weet het niet,' zucht Fred. Hij komt tegenover me zitten en schudt zijn hoofd. Hij steekt zijn handen naar me uil, maar ik kan hem niet aanraken.


  'Het is hopeloos. Het wordt niks... wij tweeën weer bij elkaar.' Ik lik moeizaam. Met tranen in mijn ogen kijk ik Fred aan. 'Wat we luidden was echt. Laten we het niet verpesten.'


  Het was mei 1985 en ik was verliefd.Ik was verliefder dan iemand ooit geweest was. Maar ik wilde het aan niemand vertellen voor ik hel aan Fred verteld had. Intussen was het het grootste, mooiste, geweldigste geheim van de wereld. Een geheim dat mijn vriendinnen uiteraard helemaal gek maakte. Toen ik aan ons tafeltje in de


  nieuweMcDonalds tegenover het busstation in Bowley naar de verwachtingsvolle gezichten van Pippa, Lisa en Annabel keek, voelde ik me zo heerlijk superieur.


  'Is het waar, Mickey?' vroeg Lisa nog een keer.


  Ik haalde zelfingenomen mijn schouders op en stopte mijn schriften weer in mijn schooltas. Ze waren allemaal veranderd in herinneringen aan Fred. FRmetMM was tot nu toe mijn favoriet. Het sierde mijn aardrijkskundeschrift in ronde letters die uit allemaal kleine bloemetjes bestonden. Voor op mijn Franse schrift stond,i'aime fr, deze keer met potlood en een driedimensionale pijl eromheen. Alleen binnen in mijn Engelse boek had ik minder geheimzinnig gedaan. Daar stond inbloklettersLOVE FRED ROPER iets wat Pippa niet was ontgaan.


  'Ja, echt,' zei Pippa. 'Kijk maar in haar Engelse boek.'


  'Laat zien,' zei Lucy en deed een uitval naar het boek.


  'Nee.' Met een klap legde ik mijn hand erop.


  'Voor nog een milkshake,' probeerde Annabel.


  'Nee! Ik zei nee!' giechelde ik. 'Het is persoonlijk.'


  'Maar ik zag het zelf bij Engels,' zei Pippa. 'Ik zag het je schrijven.'


  'Nou en?'


  'Wat staat er dan?' smeekte Lucy, die het niet kon uitstaan als ze ergens buiten gehouden werd.


  'Niets,' zei ik treiterig. Ik sloeg het boek een nanoseconde lang open en stopte het toen snel in mijn schooltas.


  'O, Mickey!' kreunden Annabel en Pippa in koor.


  Ik tikte tegen de zijkant van mijn neus, wat betekende dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien. Ik roerde met het rietje in mijn milkshake.


  'Het stelde toch niets voor,' zei Pippa uit haar humeur.'Fred Roper...'Ze deed net alsof ze vreselijk moest gapen. 'Niets aan...'


  'Niets aan?' zei ik verontwaardigd.


  'Er is echt niets aan. Je vertelt ons niets,' zei Annabel.


  'Dat is omdat er niets te vertellen valt,' zei Pippa.


  'Dat weet je helemaal niet,' zei ik verdedigend.


  Pippa lachte haar sluwe lach. 'Aha. Dus het is waar?'


  'Echt, Mickey?' vroeg Lucy begerig. 'Heb je het met hem gedaan?'


  Ik keek ze zogenaamd geïrriteerd aan, maar in stilte vond ik het heerlijk dat ze zo nieuwsgierig waren.


  Ik liet hun verwachtingen even tussen ons in hangen.


  'Nee,' zei ik uiteindelijk. 'Maar ik ga het wel doen...'


  'Tara Anson heeft het gedaan,' kwetterde Annabel.


  'Met wie?' vroeg ik ongelovig.


  'Paul White uit de zesde.'


  'Paul White en Tara Anson,' spotte ik. 'Ik dacht het niet.'


  'Echt waar,' bevestigde Lucy. 'Ze heeft het aan Catherine verteld. En Catherine heeft het aan Lorna verteld, en die heeft het weer aan Annabel verteld.'


  Annabel knikte. Dit was nou precies de reden dat ik niemand over Fred vertelde.


  'Maar ze had niet eens iets met hem,' zei Pippa.


  'Ja, de slet,' zei ik hatelijk.


  'Ze doet tenminste niet alsof,' zei Annabel, die wel bewondering had voor Tara. 'Jij gaat al eeuwen met Fred en je hebt het nog niet eens gedaan.'


  'De meeste dingen hebben we wel gedaan,' gaf ik terug.


  'Vingers en tongen?' vroeg Lucy.


  Ik doopte een patatje in de klodder ketchup in het kartonnen bakje.


  'En andere dingen,' zei ik.


  'Heb je hem gezien?' vroeg Pippa.


  'Gevoeld.'


  'Hoe was het?'


  'Lekker,' zei ik schouderophalend; ik had geen zin om in bijzonderheden te treden. Pippa en Lucy bogen zich bij het horen van deze informatie giechelend naar elkaar toe. Annabel kwam ook een beetje dichterbij.


  'Tara zegt dat die van Paul White afschuwelijk is,' zei ze op vertrouwelijke toon.


  'Nou, die van Fred niet,' zei ik. Aan de overkant van de straat zag ik de bus aankomen en ik stond op. 'Die is het einde.'


  Gefascineerd liep Pippa achter me aan de bus in.We gingen op onze gewone plek achterin zitten. Toen iedereen klaar was met beledigingen schreeuwen, propjes schieten en sigaretten bietsen en de bus Bowley uit tufte, zuchte ze diep.


  'Heb je je wiskunde goed geleerd?' vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ook niet,' zei ze.


  'Vast wel. Dat doe je altijd,' zei ik. 'Tegen mij hoef je niet te liegen.'


  'Jij hoeft ook niet tegen mij te liegen,' zei ze. Ze klonk beledigd. I k keek haar aan.


  'Doe ik ook niet,' zei ik. Ze wist toch zeker wel dat ze mijn beste vriendin was?


  'Nou? Ga je het echt met Fred doen?' vroeg ze.


  Ik knikte. 'Ik had het al kunnen doen, maar ik wil dat alles helemaal perfect is. Ik heb het precies in mijn hoofd.'


  'Echt? Wanneer?'


  'Kun je een geheim bewaren?'


  Ik barstte van verlangen om iemand van ons plan te vertellen. Pippa knikte.


  'Beloof je dat je het niet aan de anderen vertelt?'


  'Ja, natuurlijk.'


  Ik boog me naar haar toe en fluisterde: 'Na de examens gaan we op vakantie.'


  'Wauw! Waar naartoe?'


  'Frankrijk.'


  'Met jullie ouders?'


  'Nee. Dat is het mooie, we gaan met zijn tweeën.'


  'Wat een bof. Dat zou ik nooit mogen. Wat zei je moeder?'


  'Ze weet het nog niet. Daarom is het ook geheim. We vertellen het aan niemand. We doen het gewoon. We zeggen het pas als we weggaan en dan kunnen ze er niets meer aan doen.'


  Pippa keek me half bewonderend en half bezorgd aan.


  'Maar...'


  'Zeg nou maar niks. Het wordt fantastisch.'


  Natuurlijk zou het fantastisch worden. Alles was fantastisch. Verliefd zijn op Fred was net alsof ik een grote luchtbel in me had. Soms wilde ik hem kapot prikken en alles eruit gooien, maar meestal, zoals nu, was ik blij dat ik het voor mezelf gehouden had en alleen Pippa een klein beetje van ons plan verteld had.


  


  ***


  Toen ik bij de bushalte naast de kerk in Rushton afscheid van Pippa genomen had en om de eiken heen slingerend de straat uit slenterde, had ik zin om al die bomen te zoenen, want ik wist dat ik ze snel gedag zou zeggen. Fred en ik stonden op het punt om aan ons leven te beginnen. Natuurlijk was er nog wel de kwestie van de examens, maar met een beetje geluk zou ik het wel halen en Fred haalde het zeker. En dan kon het beginnen.


  Fred had me alles verteld over het atheneum waar we allebei naartoe wilden. De school stond aan de andere kant van Bowley en als we onze cijfers eenmaal binnen hadden, zou het vast niet zo moeilijk zijn om onze ouders zover te krijgen dat we erheen mochten. Als ze zich zorgen maakten over geld, kon ik altijd een zaterdagbaantje nemen. Als ze eenmaal begrepen hoe ongelukkig ik zou zijn als ik op mijn scholengemeenschap bleef, zouden ze wel toegeven. We konden zelfs een flatje zoeken in de buurt van de school, en dan namen we een hond.


  Aan de andere kant was een hond misschien toch niet zo'n goed idee, want als we over twee jaar ons examen gehaald hadden, gingen we op reis. Fred zei dat hij naar Australië wilde. De laatste keer dat Miles thuis was, hadden we samen in zijn atlas zitten kijken. Om de beurt hadden we de enorme bladzijden omgeslagen en dan riep de ander 'stop'. Waar de atlas openviel, daar zouden we naartoe gaan. Zo waren we op het idee gekomen om naar Frankrijk te gaan.


  Het zou zo heerlijk zijn: luieren in de zon, boven een vuurtje worstjes roosteren, 's nachts in onze slaapzakken tegen elkaar aan kruipen. Maar Frankrijk was nog maar het begin. Over een paar jaar zouden we genoeg geld gespaard hebben om op wereldreis te gaan. We zouden een paar jaar wegblijven, dachten we, en allerlei landen bezoeken. We wilden heel Afrika zien en Fred dacht dat als we een beetje handig waren in kamperen, we met zijn tweeën de jungle in konden trekken.


  Eerlijk gezegd klonk dat me een beetje gevaarlijk in de oren. Ik voelde zelf meer voor Amerika. We hadden nog niet besloten of we daar voor of na Afrika heen zouden vliegen. Ik had bedacht dat we naar New York konden gaan en dat Fred dan voor een krant kon werken, want hij was heel goed in Engels, en dat ik wel een baantje l>ij de radio of zo zou kunnen krijgen.


  Een ding stond vast: we kwamen nooit meer terug en zouden nooit meer in dat suffe ouwe Rushton wonen... nooit. Als we al terug naar Engeland kwamen, dan gingen we in een groot huis in de vrije natuur wonen, met de zee aan het eind van onze tuin. Fred had beloofd een ezel voor me te kopen, en we zouden een schaap en varkens nemen en... o ja, kinderen. Fred wilde er twee, maar ik zeihoemeer zielen hoe meer vreugd. Vijf dacht ik, op zijn minst.


  Denkend aan ons gezin zuchtte ik tevreden.We zouden heel anders zijn dan zijn ouders, of de mijne. We zouden altijd van elkaar houden en altijd uitgaan. En als onze kinderen groot werden, zouden we ze altijd steunen en dan konden ze doen wat ze wilden. We zouden ze niet verstikken met regeltjes of ze dwingen thuis te blijven. Maar dat was nog jaren ver weg. En trouwens, we moesten eerst seks hebben. Heel vaak.


  Ik kon niet wachten tot het volgend jaar was. Dan werd ik zestien en mocht ik aan de pil. En als we eenmaal op het atheneum zaten, zou alles makkelijk zijn. Ik had het allemaal in mijn hoofd. Terwijl ik de heuvel op slenterde, probeerde ik me voor te stellen hoe het (Ie eerste keer zou zijn.Ik beet op mijn lip en vroeg me af of ik zenuwachtig zou zijn, of het pijn zou doen.Nee, het zou betoverend zijn, net als alles met Fred. God, wat miste ik hem.


  Achter me hoorde ik het lage gebrom van een auto. Ik draaide me om en zag de Porsche van Miles de heuvel op komen. Miles zat met een nors gezicht achter het stuur. Ik zag hem in zijn achteruitkijkspiegel kijken en zich naar mij omdraaien. Heel even ontmoetten onze blikken elkaar en ik zwaaide lachend naar hem, maar Miles richtte zijn aandacht zonder te reageren weer op de weg. Een beetje nijdig bleef ik stilstaan. Ik wist dat Fred problemen met hem had, maar tegen mij was hij altijd aardig geweest. Bovendien had ik hem al eeuwen niet gezien. Het minste wat hijkon doen was terugzwaaien. Ik had tenslotte verkering met zijn zoon.


  Miles stopte voor Freds huis, zonder de moeite te nemen de auto op de oprit te zetten. Ik liep verder de heuvel op, in de richting van de Porsche en zag Miles haastig uitstappen, het portier dichtgooien en het huis in rennen.


  Benieuwd wat er aan de hand was liep ik verder naar mijn eigen huis, maar achter de ramen van de Ropers bewoog niets.


  'Hoi!' riep ik toen ik onze voordeur van het slot draaide. Binnen hoorde ik de herkenningsmelodie van het nieuws van zes uur.


  Mijn vader was vroeg thuis. Hij zat in de leunstoel voor de televisie de kat te aaien. Bij de deur liet ik mijn schooltas vallen, waarna ik hem een kus op zijn wang gaf.


  'Goeie dag gehad op school?' vroeg hij.


  'Ja, hoor,' antwoordde ik. Ik liep naar het raam en schoof de vitrage opzij om naar het huis van de buren te kijken.


  Het viel niet mee om het thuis over Fred te hebben. Omdat iedereen eraan gewend was dat Fred en ik samen optrokken, maakte het feit dat we nu officieel verkering hadden minder indruk dan ik gehoopt had.Mijn moeder maakte me hels met haar laatdunkende houding, al had ze wel bekend dat ze blij was dat ik niet meer met Doug ging, mijn laatste vriendje van school.Als ik iets over Fred zei, wuifde ze geringschattend met haar hand alsof ze dacht dat het allemaal wel weer voorbij zou gaan. Toen ik haar tegen Rita, de doktersassistente, hoorde zeggen dat Fred mijn nieuwe 'vrijer' was en ze onze relatie 'lief' noemde, was ik des duivels. Fred en ik waren niet 'lief', we waren echt. Om te bewijzen dat ik gelijk had, deed ik mijn zilveren ring aan mijn verlovingsringvinger, in de hoop haar zo van de realiteit van mijn gevoelens te doordringen, maar óf zezag het niet óf ze deed alsof ze het niet zag.


  Ik trok mijn jack uit en gooide hem op de bank, net toen mijn moeder binnenkwam met een kop thee. Ze zette de thee op de armleuning van mijn vaders stoel.


  'Ga die eerst maar eens ophangen,' zei ze, met een knikje naar mijn jack. 'En maak het je maar niet te gemakkelijk. Als ik jou was, zou ik maar eens gaan leren. Je hebt nog ruim de tijd voor we gaan eten.'


  'Laat haar toch even, Marie,' zei mijn vader. 'Ze hoeft toch niet meteen te beginnen.'


  'Over een paar weken beginnen de examens!' wierp mijn moeder legen. 'Als je wilt dat ze zakt, best.'


  Zonder op mijn ouders te letten keek ik weer uit het raam.


  'Waar kijk je naar?' vroeg mijn vader.


  'Miles is er weer,' antwoordde ik afwezig toen ik de voordeur open zag gaan.


  'Ga daar weg,' zei mijn moeder terwijl ze haastig op me af liep, maar zelf keek ze toch ook even.


  Door het raam zag ik Miles naar buiten komen. Achter hem hingLouisa, die altijd zo kalm en sereen was, overstuur aan zijn arm. Hoos schudde Miles haar van zich af, waarna hij de oprit op beende.Hijhad een grote reistas in de ene en een stapel papier in de andere hand. Onderweg naar zijn auto probeerde hij de papieren in de tas Ie proppen.


  Louisasloeg gekweld een hand voor haar mond. Ze riep iets tegen Miles, maar hij sloeg geen acht op haar.


  'Nee toch!' zei mijn moeder afkeurend. 'Ze maken ruzie...' Maar verder kwam ze niet, want daar klonk de sirene van een naderende politieauto.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg mijn vader, die uit zijn stoel kwam zodra het blauwe licht door onze kamer flitste. Het was alsof ik een klap op mijn borst kreeg, opeens had ik een afschuwelijk voorgevoel; de politieauto minderde vaart bij het huis van de Ropers en de sirene zweeg abrupt.


  Gehaast rende ik naar de voordeur en trok hem open.


  'Kom terug, Mickey!' schreeuwde mijn moeder me na, maar het kon me niet schelen. Ik moest zien wat er aan de hand was.


  De politieauto kwam voor Miles' Porsche naast de stoeprand tot stilstand en de portieren vlogen open. Toen de agent aan de passagierskant uitstapte kon ik de politieradio horen. De bestuurder zette zijn pet op en stapte ook uit.


  Met een van angst kloppend hart rende ik onze oprit af, terwijl ik in de verte meer sirenes hoorde. Ik keek naar Louisa, die met een verwrongen gezicht 'Nee!' schreeuwde en haar hand naar Miles uitstak. Maar Miles, die zijn Porsche bereikt had, bleef niet staan. Hij keek zelfs niet naar haar of naar de agenten om. In plaats daarvan trok hij zo snel als hij kon het portier van zijn auto open. Ik zag de paniek op zijn gezicht toen hij de tas naar binnen smeet. De papieren vlogen alle kanten op, maar hij nam niet de moeite om ze op te rapen. Hij sprong achter het stuur en startte de motor nog voor hij het portier dichtgooide. Ik deed een stap naar achteren toen de Porsche in zijn achteruit mijn kant op kwam. Hij keerde en spoot vervolgens met piepende banden de heuvel af.


  'Miles!' schreeuwde Louisa.


  Met verwarde gezichten sprongen de agenten weer in hun auto. Het lawaai van de sirenes die weer aangezet werden was onvoorstelbaar. Binnen een paar seconden had de politie de achtervolging op Miles ingezet.


  Ik rende Hill Drive op en zag de Porsche over de Avenue scheuren, met de politieauto achter zich aan. Onder aan de Avenue begon een tweede politieauto de heuvel op te rijden. Hij maakte een bocht en kwam dwars op de weg te staan. Intussen liep de eerste politieauto op Miles' Porsche in, maar hoewel hij met geen mogelijkheid om de stilstaande auto heen kon, minderde Miles geen vaart.


  Op het laatste moment stuurde hij de Porsche de stoep op, in een poging zo langs de blokkade te komen. Maar het lukte niet. Met een oorverdovende klap dreunde de Porsche onder aan de straat tegen de laatste eik.


  Terwijl ik zo hard als ik kon de heuvel af rende kwam er een grote rook pluim onder de verkreukelde motorkap van de Porsche vandaan en even later volgde er een enorme explosie en schoten de vlammen do lucht in.


  Overal was lawaai. Mensen holden hun huizen uit. Een agentschreeuwde dat niemand dichterbij moest komen. Ik dook ineen en sloeg een arm voor mijn gezicht tegen de hitte van de vlammen. Toen voelde ik een paar armen om me heen die me terugtrokken, en bijna op hetzelfde moment begreep ik dat het mijn vader was. I lij drukte me met mijn gezicht tegen zijn trui om me te beschermen tegen de verstikkende rook en terwijl hij me stevig vasthield begon ik te gillen.


  


  Fred


  Eind mei 1985, minder dan een maand voor mijn examens zouden beginnen, had meneer Pearce, huismeester op Greenaway College, de taak mij te vertellen dat mijn vader gestorven was.


  Ik werd door een klassenoudste uit de les geroepen en hij vroeg me met hem mee te gaan naar de kamer van meneer Pearce. Die zei me te gaan zitten en herhaalde wat mijn moeder aan hem verteld had: dat Miles bij een auto-ongeluk in de buurt van mijn huis om het leven gekomen was en dat er complicaties waren en dat de politie erbij betrokken was. Mijn moeder zou de volgende ochtend op King's Cross in Londen op me wachten en ik moest mijn tas pakken, want ik zou waarschijnlijk een tijd wegblijven.


  'Ik weet dat het moeilijk is,' zei hij, 'maar probeer dapper te zijn, voor haar, maar ook voor jezelf.'


  Ik weigerde beleefd het glas whisky dat hij me aanbood en bedankte hem voor de brief die hij aan de examencommissie zou schrijven om mijn situatie uit te leggen, maar verder zei ik niets. In bed lag ik naar het plafond te staren tot het ochtend werd, terwijl tranen van verdriet en spijt over mijn wangen rolden. Het was nog maar een week geleden dat Miles hier was geweest en we samen op dat terras hadden gezeten, en ik zonder naar hem te luisteren van mijn bier dronk.


  's Ochtends in de trein naar Londen kreeg ik een tweede klap. Die raakte me volkomen onverwacht, versuft als ik nog was van het nieuws dat ik de avond ervoor gekregen had. Niet alleen stond het bericht van Miles' dood op de voorpagina van de kranten, ook de omstandigheden van zijn dood werden breed uitgemeten. De politie had hem gezocht voor ondervraging toen hij de macht over het stuur verloor en zich te pletter reed. Waarover ze hem hadden willen ondervragen en waarom hij op de vlucht geslagen was, was nog niet duidelijk.


  Toen ik me bij mijn moeder gevoegd had, vertelde ze dat de politie zowel thuis als in de Clan Miles' spullen aan het doorzoeken was. Hoewel ze zelf al ondervraagd was en nog een keer ondervraagd zou worden, wist ze niet meer dan dat ze aanwijzingen hadden dat er een ernstige misdaad gepleegd was, waarbij Miles al dan niet betrokken was. Als en wanneer er nieuwe feiten boven tafel kwamen, hadden ze gezegd, zouden ze het ons laten weten.


  Ik weet nog maar weinig van de dagen die volgden. We namen een trein naar Aberdeen en trokken bij mijn oma in. Mijn moeder zat alle dagen in de huiskamer naast de telefoon naar de muur te staren en gebeden te mompelen. Ik zat naast haar en dronk van de thee die mijn oma maar bleef inschenken, vastbesloten mijn moeder mijn tranen niet te laten zien. Ik luisterde naar de staande klok die het trage verstrijken van de tijd aangaf en was niet in staat een gedachte langer dan één seconde vast te houden.


  De informatie waarop we hadden gewacht, kwam een week later met de ochtendkracht. De politie had in de kelder van de Clan een lijk opgegraven.Eerst wilde dit nieuwe feit maar niet van het krantenpapier in mijn hoofd doordringen.Het bleef mijlenver van de werkelijkheid afstaan, was net zo onbevattelijk als het afschuwelijke drama dat zich een paar weken eerder in het Heizelstadion afgespeeld had. Pas maanden later, toen ik in het winterse Schotland herexamen deed, zou ik begrijpen wat er gebeurd was en tot de slotsom komen dat ik nooit zou weten waarom.


  Het lijk was van Miles' voormalige zakenpartner Carl. In de dagen na Miles' dood had de politie het in de kelder van de Clan uit het beton gehakt. Voordat ik het hoofdartikel op de voorpagina van de krant gelezen had, had Carls naam niet meer voor me betekend dan die van een heleboel andere mensen die in de loop van de jaren het leven van Miles en mijn moeder bevolkt hadden. Maar toen ik zijn naam in de krant las en op de korrelige foto een man zag die ik me vaag kon herinneren, kwamen er een miljoen onbeantwoordbare vragen bij me op. Een kogel in zijn achterhoofd had hem van het leven beroofd.


  Drie weken later, toen het politieonderzoek in volle gang was, de omstandigheden van Miles' dood nog steeds niet opgehelderd waren en mijn moeder nog in Schotland zat, keerde ik terug naar Greenaway om examen te doen.Miles' uitvaart, waar alleen mijnmoeder en ik bij waren en die met zo min mogelijk ophef zo snel mogelijk afgehandeld was, had een paar dagen daarvoor plaatsgevonden in een crematorium in de buurt van Miles' geboorteplaats Warminster. Sindsdien was ik als verdoofd.


  Terwijl ik in de schoolbibliotheek uit het raam naar de kerk zat te staren, vroeg ik me onwillekeurig af wat er eigenlijk nog te cremeren was geweest, na het auto-ongeluk en de lijkschouwing die ze uitgevoerd hadden voordat wij het lichaam terugkregen.


  Aan een tafeltje tegenover mij zat een oudere jongen naar me te staren. In de examentijd was de schoolbibliotheek het exclusieve domein van atheneumleerlingen en moesten de anderen in de gemeenschappelijke studiezalen van het internaat studeren. Mijn aanwezigheid hier was dus opvallend, een privilege dat ik gekregen had vanwege mijn ongewone omstandigheden. Maar dat was niet de reden waarom de jongen naar me staarde.


  Net zoals alle leerlingen wist hij wie ik was. En hij wist ook wat mijn vader gedaan had-dat dacht hij in ieder geval. Ik keek net zolang terug tot hij zijn aandacht weer op zijn werk richtte. Miles' betrokkenheid bij de 'Clan-moord', zoals de kranten het noemden, moest nog bewezen worden. Maar door de manier waarop hij aan zijn eind gekomen was, hadden pers en publiek hem al veroordeeld. Ze schilderden hem af als een typische gangster en zeiden dat hij wel gewetenmoesthebben van het lijk in zijn club en dat hij het er waarschijnlijk zelf begraven had.


  De afgelopen twee dagen op Greenaway was ik wel aan het ge- staar gewend geraakt. Van de leerlingen die me niet kenden, en dat waren de meesten, had ik niet anders verwacht. Wat ik gehoopt had dat niet zou gebeuren, gebeurde toch: mijn eigen vrienden meden me. Het was niet dat ze niet meer met me wilden praten, maar meer dat ze geen idee hadden wat ze tegen me moesten zeggen. De eerste avond dat ik terug was, waren we al snel uitgepraat en de volgende ochtend was er helemaal niets meer uitgekomen. Het was alsof de bodem waarop we met zijn allen gestaan hadden, als een tapijt onder onze voeten weggetrokken was, waardoor we allemaal een andere kant op gevallen waren. Ik was op een onbekende plek terechtgekomen, een plek waar zij niet konden komen, ook al hadden ze het nog zo graag gewild.


  Ik keek naar mijn aantekeningen op de tafel voor me. Ik pakte een vel papier en probeerde mijn eigen handschrift te ontcijferen, maar dat lukte niet. Wat ik zag herinnerde me aan een film over dyslexie die ik vorig semester gezien had. De letters van het alfabet leken tot leven te komen, over het papier te dansen en samen te smelten, telkens wanneer ik probeerde ze te ordenen en te begrijpen. Hoe ingespannen ik ook tuurde, hun betekenis bleef voor me verborgen, net zo onbegrijpelijk als hiëroglyfen.


  Ik had geen enkele hoop dat ik ook maar één examen zou halen. Dat had ik al geweten op het moment dat mijn moeder voorstelde dat ik terug naar school zou gaan. Omdat ik ook wist wat voor ontvangst ik zou krijgen, had ik me fel tegen het idee verzet. Maar de woordenwisseling zelf-het feit dat mijn moeder eindelijk een reden gevonden had om haar stilzwijgen te verbreken-verwelkomde ik met heel mijn hart. Nu ze de leiding nam, me overhaalde om te doen wat ze zei, herinnerde ze me weer aan de praktische, probleemoplossende moeder die ik kende.En zodra ik getuige was van deze wederopstanding wist ik dat ik zou gehoorzamen, want dan kwam er tenminste weer iets in beweging, konden we misschien ontsnappen aan de bewegingloosheid waaraan we ten prooi gevallen waren.


  Nog belangrijker voor me was dat ik op Greenaway dichter bij Mickey zou zijn, en het was dit verlangen om haar te zien dat uiteindelijk mijn laatste bezwaren tegen mijn terugkeer wegnam.


  De enige andere keus die ik had was in Schotland blijven. Terug naar Rushton was dankzij mijn moeder geen mogelijkheid meer. Zonder eerst met mij te overleggen had ze ons huis te koop gezet. Mijn verbijstering was groot geweest. Rushton betekende voor mijMickey- enMickey was alles. Hoe durfde mijn moeder me bij haar weg te halen? Had ik dan niets te zeggen over waar we woonden? Maar ik stuitte op een muur. We gingen nooit meer terug, en daarmee uit. Ik zou wel over Mickey heen komen, dacht ze waarschijnlijk. Dat was toen in ieder geval haar houding: ze zette zich over mensen heen en ging verder met haar leven.


  Ik had Mickey vanuit Schotland drie keer geprobeerd te bellen. I )e eerste twee keer had Marie, haar moeder, opgenomen en gezegd dat Mickey niet thuis was. Ook de derde keer nam Marie op, maar deze keer gaf ze me door aan Geoff, Mickeys vader. Met een droevige stem, maar op vastberaden toon zei hij wat Marie me denk ik de hele tijd al geprobeerd had duidelijk te maken: ze wilden niet dat ik hun dochter zag, belde of schreef.


  Ik keek op de klok aan de muur van de bibliotheek: het was net negen uur geweest. Om tien uur ging op de slaapzaal het licht uit en daarvoor wilde ik nog even douchen. Ik voelde me vies, zoals ik me de afgelopen drie weken de hele tijd gevoeld had. Plotseling kreeg ik het benauwd, claustrofobisch, en ik verzamelde snel de nutteloze pennen, boeken en aantekeningen die voor me lagen. Ik moest hier weg, weg van de stilte en de rijen muffe boeken. Maar zelfs terwijl ik dit dacht, wist ik dat ik me nergens beter zou voelen. Voor het verdriet vanbinnen kon ik niet weglopen. Miles was dood en Mickey was ver weg en ik kon haar niet bereiken.


  Buiten begon het al donker te worden. Ik stak een sigaret op, al liep ik net langs de lerarenkamer rechts van mij. Het kon me niet schelen als ze me zagen roken. Ik kon een boete krijgen, geschorst worden, maar wat dan nog? Al die dingen betekenden niets meer voor me. Net als school zelf deden de regels er niet meer toe. Die hoorden bij een andere, vriendelijker wereld. Ik liep langs de kerk en ging onder een boom zitten, waar ik uitkeek over de sportvelden. Een paar jongens van mijn leeftijd waren aan het voetballen. Ik stond op, trapte mijn sigaret uit en begon over het pad naar het internaat terug te lopen.


  'Roper!'


  Door de stoom en het kletteren van de douche hoorde ik mijn naam roepen.


  'Ja?' zei ik zonder me om te draaien. Het water dat over mijn gezicht liep veranderde mijn stem in een nors gebrom.


  'Roper!'


  Deze keer klonk het als een felle blaf en ik wreef de shampoo uit mijn ogen en draaide me op de tegelvloer van de gemeenschappelijke douche vliegensvlug om.


  'Ik zei, ja,' snauwde ik door de stoom tegen het silhouet van een jongen die in de deuropening stond.


  'Telefoon,' zei hij, plotseling schuldbewust.


  'Openbare?' 'Ja.'


  'Zeiden ze wie het was?' vroeg ik terwijl ik de kraan dichtdraaide en mijn handdoek pakte. Sinds ik gebeld was door een journalist die me allerlei zieke en domme vragen stelde over Miles en hoe ik me voelde, had ik geleerd om voorzichtig te zijn met de telefoon. Mijn moeder belde altijd via het privé-toestel van meneer Pearce, dus ik wist dat zij het niet kon zijn.


  'Ik weet het niet,' stamelde de jongen. 'Sorry, ik heb het niet gevraagd.' Hij krabde aan zijn knie.


  'Zeg maar dat ik er zo aan kom.'


  'Oké, Roper.'


  'En bedankt,' voegde ik eraan toe.


  Ik droogde me af, sloeg de handdoek om mijn middel en liep van de kleedkamer door de gang naar de openbare telefoons, die bij de spelletjeskamer in de kelder hingen. Oldfield, die ik nog moest spreken over het incident in de kerk, toen hij Miles een tweedehandsautohandelaar noemde, gebruikte een van de twee; de hoorn van de andere lag boven op het muntenkastje dat aan de muur geschroefd zat. Het geluid van klikkende biljartballen en het gevloek van iemand die minder goed speelde dan hij wilde, drongen door de dichte deur van de spelletjeskamer, waar een in een kaftan geklede ouderejaars tegenaan geleund stond; Clarkson heette hij.


  'Hou het kort, Roper,' zei hij op lijzige toon. Hij keek me vuil aan en streek traag een lange haarlok uit zijn gezicht. 'Sommige mensen moeten belangrijke telefoontjes plegen.'


  Er was een tijd geweest dat ik deze opmerking opgevat had zoals hij bedoeld was: als een bevel. Clarkson, aanvoerder van het rugby-team, was een flink aantal kilo's zwaarder dan ik en was gewend zijn zin te krijgen.


  'Krijg de klere,' zei ik en draaide hem de rug toe. Ik zette de hoorn aan mijn oor. 'Hallo,' zei ik zonder op het woedende getier achter me te letten.


  'Fred?'


  'Mickey?' vroeg ik ongelovig.


  'Fred!'


  'Ik...' zeiden we allebei tegelijk.


  'Nee, jij...' zeiden we weer in koor.


  De huid van mijn gezicht spande zich, en opeens wist ik weer hoe het voelde om te lachen. Met tranen in mijn ogen hield ik de hoorn nog dichter tegen mijn oor.


  'Godzijdank,' zei ik, omhuld door haar aanwezigheid als door een warme, zachte deken. 'Godzijdank bel jij mij.'


  'Hoe...' begon ze. Ze zweeg en ik hoorde haar giechelen. Ik deed mijn ogen dicht en zag haar voor me, mijn lieve, mooie Mickey, die lachte voor mij.


  'Zeg eens wat,' zei ik.


  Ze werd ernstig. 'Hoe gaat het met je?'


  'Ik...' Ik schudde mijn hoofd. Hoe ging het met me? Wat een vraag. 'Ik...' probeerde ik weer. 'Ik ben zo verrekte blij dat jij het bent.'


  'Ik heb je gemist.'


  'Ik heb je gebeld,' flapte ik eruit. 'Ik heb je vader en moeder gesproken en ze... ze zeiden dat ik niet...' Opeens had ik zoveel te zeggen dat ik niet wist waar ik moest beginnen. 'Waar ben je?' vroeg ik. 'Ze zijn er toch niet, hè? Want anders...'


  'Ik vermoord ze.'


  'Niet doen,' zei ik en dacht aan hoe ik me gevoeld had toen haar vader de verbinding verbroken had. 'Ze doen het alleen maar om- Hoe wist je dat ik hier was?' vroeg ik.


  'Omdat Louisa nog steeds je moeder is, ook al zit ze in Schotland, en omdat je nog steeds examen moet doen...'


  'Jezus, wat wil ik je graag zien.'


  'Echt?'


  'Ja natuurlijk, echt. Wat denk jij...'


  'Goed dan,' viel ze me in de rede.


  'Goed?' lachte ik. 'Maar je ouders...'


  'Die kun je vergeten.'


  'En mijn moeder dan? In de vakantie moet ik terug naar Schotland. Ze vindt het nooit goed als ik...'


  'Ik bedoel ook niet dan,' zei Mickey. 'Ik bedoel nu.'


  'Hè?'


  Er viel een stilte. Toen zei ze: 'Ik sta op het station.'


  'Welk station?'


  Ik hoorde haar lachen aan de andere kant van de telefoon. 'Hetstationdat volgens mijn vaders wegenkaart zo'n vijftien kilometer bij jouw school vandaan ligt.'


  'Maar hoe kom je daar?'


  'Maakt dat wat uit?'


  'Nee,' antwoordde ik, plotseling van hoop vervuld.


  'Kun je wegkomen?'


  'Ik weet het niet. Ja, bedoel ik. Ik verzin wel iets.' Ik dacht snel na. 'Over een halfuur gaat het licht uit. Daarna kan ik wel wegsluipen.' Opeens herinnerde ik me Clarkson weer en begon te fluisteren. 'Moet ik naar het station komen?' vroeg ik.


  'Is er iemand bij je?' raadde Mickey.


  'Ja,' zei ik, 'maar dat geeft niet. Zeg maar.'


  'Waarom kom ik niet naar jou toe?' vroeg ze. 'Ik heb genoeg geld voor een taxi. Dan ben ik er als jij naar buiten sluipt. Is er een veilige plek waar ik je kan ontmoeten?'


  Naast me legde Oldfield de hoorn op de haak. Clarkson nam zijn plaats in en begon een nummer te draaien. Hij keek me met zwart opgemaakte, boosaardige ogen aan, maar ik keek de andere kant op.


  'Wacht even,' zei ik tegen Mickey en wachtte tot Clarkson begon Ie praten. 'Oké,' zei ik, toen hij eenmaal in gesprek was. 'Er staan een paar lege gebouwen op het terrein. Daar kunnen we wel binnenkomen. Ik zie je over een uur bij het begin van de oprijlaan...'


  'Ik neem kaarsen mee,' zei Mickey. 'En ik kan wat te eten en te drinken kopen...'


  'En sigaretten,' zei ik. 'Die van mij zijn op.'


  'En sigaretten...'


  'Bij de oprit, dus,' zei ik voor de zekerheid. 'Om elf uur. Weet je zeker dat je het kunt vinden?'


  'Maak je geen zorgen,' zei ze geruststellend. 'Ik zal er zijn.' De lijn kraakte en ik zei niets meer. Ik kon mezelf er niet toe zetten gedag te zeggen. Uiteindelijk verbrak Mickey de stilte. 'Fred...' zei ze.


  'Ja?'


  'Ik hou van je.'


  Een halfuur later lag ik, met de smaak van tandpasta nog in mijn mond, met wijd opengesperde ogen het donker in te staren. Om me heen werd de stilte verstoord door de vertrouwde geluiden van de slaapzaal. Jongens lagen te fluisteren en bedden piepten. De afgelopen drie jaar was ik aan die geluiden gewend geraakt. Ze stoorden me allang niet meer en hielden me niet uit mijn slaap. Maar nu wilde ik niet slapen. Mijn lichaam en geest waren klaarwakker, alsof ik net in een ijskoud bad gegooid was. Ik wilde dat de stemmen zwegen en het bewegen ophield. Zodra het zover was, smeerde ik hem.


  Voor het crematorium in de buurt van Warminster leun ik over het stuur van mijn auto en veeg een stukje van de beslagen voorruit schoon. Met een blik omhoog zie ik hoe de loodgrijze lucht zichzelf uitwringt. De regen klettert zo hard op de auto dat het wel hagel lijkt. Ik pak mijn jas van de stoel naast me en wurm me erin. Uit het handschoenenvakje haal ik nog een oude basketbalpet, en met de pet stevig op mijn hoofd leg ik mijn hand op de grendel van het portier.


  Hoewel ik weet dat dit iets is wat ik alleen moet doen, wou ik dat Mickey hier was. Met haar erbij om me de weg te wijzen, weet ik, zou ik dit bruggen bouwen tussen heden en verleden veel gemakkelijker vinden. Maar ze is er niet. En ze weet ook niet dat ik er wel ben. Sinds zondagochtend, toen ik op de bank in de woonkamer van haar ouders wakker werd, me aankleedde en vertrok, heb ik haar niet meer gezien.


  Ik laat de grendel weer los, zak terug in mijn stoel en steek een sigaret op. Rook kringelt voor mijn gezicht. Ik draai het raampje een klein stukje open en zie hoe de slierten naar buiten krullen.


  Mickey had gelijk met wat ze zei toen Joe ons stoorde in de keuken van haar ouders. En het was goed van haar dat ze voorkwam dat het tussen ons nog verderging. Toch wil ik de geur van haar huid, toen we op de drempel zaten en ik haar gezicht in mijn handen nam en mijn lippen op de hare drukte, niet vergeten. Ik kan het niet, net zo min als ik het gevoel van haar handen op mijn lichaam vanmeaf kan zetten, of de verlangende blik in haar ogen toen ze zei dal liet allemaal door de wijn kwam.De hartstocht die ik even voor nog gevoeld had was bedwelmend, maar het had niets met alcohol Ie maken.De hartstocht die ik voelde toen we elkaar kusten, had ik nog maar één keer eerder in mijn leven gevoeld, en dat was ook met Mickey geweest.


  Ik ben verliefd op haar. Daar voel ik geen enkele twijfel over. Ze zweeft door mijn dromen en ik word wakker met haar beeld voor mijn geestesoog. Ik verlang de hele dag naar haar. Ik ben verliefd op haar en ik ben niet meer verliefd op Rebecca.Mijn liefde voor Rebecca is over en mijn liefde voor Mickey is weer opgelaaid.Hoe ik het ook bekijk, dit staat als een paal boven water: zaterdag, over drie dagen, trouw ik met een vrouw van wie ik niet meer hou, een vrouw die ik nu al weken in gedachten ontrouw ben en die ik, als ik de kans gekregen had, nog maar een paar dagen geleden ook lichamelijk ontrouw geweest zou zijn.


  Maar Mickey had gelijk. Wat ik wilde-wat we samen bijna gedaan hadden-was verkeerd. We zijn geen zestien meer. Ons leven is meer dan onze verlangens. Er zijn te veel dingen waar we rekening mee moeten houden, te veel mensen die een rol spelen in ons leven. De bagage die we in de loop van de jaren verzameld hebben weegt te zwaar om zomaar weg te gooien en opnieuw te beginnen. Mickey heeft gelijk. Daar zijn we te volwassen voor geworden.


  Ik doof mijn half opgerookte sigaret, die ik beter helemaal niet had kunnen opsteken, open het portier en stap uit. Als ik het achter me dichtgeslagen heb, ren ik met een arm voor mijn gezicht tegen de striemende regen de parkeerplaats over naar het crematorium. I k duik onder de uitstekende dakrand van het langgerekte, lage betonnen gebouw en loop eromheen naar de ingang. Binnen zitten ongeveer veertig mensen zachtjes met elkaar te praten. Als ik binnenkom draaien sommigen zich Om en nemen me kalm en nieuwsgierig op. Een donkerharige man van mijn leeftijd komt naar me toe. Zijn magere gezicht ziet er door tranen gezwollen uit en er liggen donkere kringen om zijn ogen.


  'Was u een vriend van Bill?' vraagt hij. 'Ik ben Roger, zijn oudste zoon.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Nee,' zeg ik, opeens overdonderd door de hoeveelheid mensen die hier zijn om één man te gedenken. 'Ik ben hier alleen om...' Ik schraap mijn keel. 'Weet u wie de leiding heeft over het crematorium?' vraag ik. 'Is er iemand die de zaken hier regelt?'


  'Een moment,' zegt hij en hij draait zich om. 'Jonathan?' Er komt een kleine, hoekige geestelijke op ons af.


  'Ik zoek een...' begin ik, maar dan raak ik in de war en sterft mijn stem weg. 'Graf,' ga ik verder. 'Ik wilde graf zeggen, maar natuurlijk...' Ik knik in de richting van het dak, waar de schoorstenen waarschijnlijk staan.


  'Mevrouw Philips kan u vast wel helpen,' zegt de geestelijke. 'Zij houdt alle gegevens bij en ze is nu denk ik wel klaar met lunchen.' Hij wijst naar een klein bakstenen gebouwtje aan de andere kant van een pad en een keurig gazon. 'Daar kunt u haar vinden.'


  Ik bedank hem en steek het pad over. Bij het hek in de verte zie ik een lijkwagen die traag een stoet auto's aanvoert, onderweg naar de treurenden achter me. Ik denk terug aan de laatste keer dat ik hier was, toen de zon heet en onbarmhartig aan de hemel stond en er behalve mijn moeder en ik geen andere mensen waren.


  Mevrouw Philips is begin veertig en heeft een open en onderzoekende blik in haar ogen. Ze glimlacht naar me als ik op de houten balie af loop.


  'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' vraagt ze.


  'Miles...' begin ik, maar meteen corrigeer ik mezelf: 'Mijn vader is hier in 1985 gecremeerd en ik ben vandaag vanuit Londen hierheen gereden om te zien waar hij begraven ligt, maar nu ik hier ben besef ik hoe stom ik geweest ben, want natuurlijk viel er niets meer te begraven nadat hij verbr... gecremeerd was.' Ik zie aan haar gezicht dat ik te snel praat. Ik haal een keer diep adem voor ik verderga: 'Ik vroeg me of of u me kunt vertellen wat er met zijn as gebeurd is. Ik weet dat mijn moeder het niet heeft. Na afloop van de dienst hebben we niets meegenomen en...'


  Maar opeens vloeit alle kracht uit me weg. Ik buig mijn hoofd en staar naar mijn donkere, vage spiegelbeeld in het gelakte hout van de balie. Inwendig vervloek ik mezelf omdat ik zo blind geweest ben. Ik had kunnen weten dat ik hier niets te zoeken had.


  'We hebben een gedenktuin,' legt mevrouw Philips uit. 'Sommige cliënten kiezen ervoor om de as van hun dierbaren daar bij te zet- ten. Weet u of uw moeder...'


  'Nee,' zeg ik, 'ik denk niet dat mijn moeder...'


  'In dat geval...' zegt mevrouw Philips voorzichtig, 'als we geen nadere instructies krijgen, strooien we de as uit in het bos achter het crematorium. Het is een heel vredige plek,' voegt ze er op vriendelijke toon aan toe.


  'Dank u,' zeg ik en ik draai me al om. 'Dan ga ik daarheen.'


  'Voor u gaat,' zegt ze, zodat ik me weer naar haar moet omdraaien. 'Zal ik voor de zekerheid niet even voor u kijken?' Ze staat op.


  'Nee,' zeg ik, 'dat hoeft echt niet. Ik ga gewoon...'


  Maar ze staat erop. 'Je weet nooit. Misschien staat uw vader toch in de tuin en het zou zonde zijn als u helemaal hier komt zonder hem te zien.'


  Ik wil haar bedanken voor haar aanbod, zeggen dat ik haar hulp echt niet nodig heb-ik kan me niet voorstellen dat mijn moeder Miles wilde gedenken-maar het is al te laat.Mevrouw Philips verdwijnt door de klapdeurtjes die de ruimte scheiden van wat er dan ook achter ligt. Ik tuur naar mijn natte schoenen en word me onaangenaam bewust van het dunne laagje zweet dat zich op mijn beregende gezicht vormt. De deurtjes zwiepen open en als ik opkijk zie ik mevrouw Philips terugkomen met een zwaar, in leer gebonden boek in haar handen. Ze legt het tussen ons in op de balie en slaat het open.


  '1985, zegt u...'


  'Juni,' knik ik, opeens zenuwachtig voor de vraag die zometeen komt.


  'En de naam?' vraagt ze, zoals verwacht.


  'Roper,' antwoord ik. 'Miles Roper.'


  Ik kijk haar opmerkzaam aan, maar bespeur niet de geringste reactie op mijn woorden. In tegendeel, terwijl ze de bladzijden omslaat en met haar vinger langs de kolommen overledenen gaat, hoor ik haar zachtjes de naam mompelen.


  'Kijk eens aan,' zegt ze opgewekt en draait het boek om. Ze wijst naar Miles' naam naast een cijfer. 'Nu bent u zeker wel blij dat wetocheven gekeken hebben.'


  'Bedoelt u dat hij toch een plek in de tuin heeft?' Ik kijk ongelovig op uit het boek.


  'Jazeker,' verklaart ze. 'Rij zevenentwintig, plaats zestien.'


  'Dank u, mevrouw Philips,' zeg ik.


  'Graag gedaan, meneer Roper,' zegt ze en dan, als ze de ontsteltenis op mijn gezicht ziet: 'Is alles in orde?'


  'Ja,' antwoord ik en ik voel dat de spieren van mijn gezicht zich ontspannen. 'Ik geloof het wel.'


  Buiten regent het inmiddels iets minder hard en komt het water geluidloos, als stof uit de hemel vallen. Als ik langs het crematorium loop, hoor ik binnen het orgel aanzwellen en gedempte stemmen die 'De Heer is mijn herder' zingen. Precies zoals mevrouw Philips gezegd heeft volg ik de witte metalen bordjes naar de gedenktuin, die rechts van het crematorium ligt. De tuin is nog geen hectare groot en tussen de rijen doorlopend verbaas ik me erover hoe weinig er uiteindelijk van ons overblijft.


  Rij zevenentwintig ligt bijna tegen het bos aan. Week van angst, bijna alsof ik Miles straks in eigen persoon zal zien, loop ik met gebogen hoofd de rij af. Wat zou ik tegen hem zeggen, vraag ik me af, als ik hem hier inderdaad zou vinden? Als hij op een van die bescheiden perceeltjes een sigaret zat te roken en me met zijn koele, vorsende blik aankeek? Zou ik berouw in die blik lezen, of onschuld? Niet dat hij er nog zo uit zou zien als ik me hem herinner, natuurlijk. Sinds zijn dood zijn er vijftien jaar voorbijgegaan; hij zou nu drieënvijftig jaar zijn, en niet de achtendertig die hij in mijn geest voor altijd zal blijven. Hij was pas achtendertig, nog geen tien jaar ouder dan ik nu ben.


  Verder lopend richt ik mijn aandacht op de koperen plaatjes in de grond naast me en op de echte en plastic bloemen die ernaast liggen. Bij plaats vijftien krimpen mijn ingewanden samen en dan, bij plaats zeventien, blijf ik staan. Ik wist wel dat mijn moeder dit nooit gedaan zou hebben. Ik wist wel dat ze Miles liever aan de wind had gegeven. Het boek van mevrouw Philips had het mis.


  Maar net als ik weer wil vertrekken valt mijn oog op de massa onkruid tussen de twee percelen in. Zonder op de kou en de nattigheid te letten kniel ik neer en ruk aan de zuring en de distels, en daar zie ik een dof koperen plaatje waarop staat:


  Miles Stanley Roper1947-1985


  Christus onze Verlosser, verdrijf onze smarten; want sommigen zijn ziek en sommigen ongelukkig, en sommigen hebben U nooit liefgehad, en sommigen zijn de liefde die ze hadden kwijtgeraakt.


  Ik lees de door mijn moeder gekozen woorden telkens weer, en uiteindelijk staar ik naar de grauwe hemel.


  Nee, Miles heeft nooit van Christus gehouden, en ook niet van God.Miles volgde altijd zijn eigen regels en ik denk dat hij zelfs nu nog weigert te buigen voor die van iemand anders. De koperen plaat heeft de doffe glans van een vuur in de verte. Ik ga met mijn vingers over zijn naam, maar ik voel geen warmte op deze koude dag.


  Zo'n groot deel van Miles' leven, en van zijn dood, blijft in nevelen gehuld. Had hij iets met Carls dood te maken? En als dat zo is, heeft hij dan zelf de trekker overgehaald? De politie geloofde in ie- < Ier geval dat het antwoord op beide vragen een luid en duidelijk 'ja' was, hoewel hij natuurlijk nooit terechtgestaan had, en ze hem ook geen vragen hadden kunnen stellen. Tony Hall had ze dit allemaal verteld, net zoals hij ze na zijn ruzie met Miles verteld had waar het lijk lag. Miles had geen kans gekregen zijn kant van het verhaal te vertellen. Vriend Tony had tegen de politie gezegd dat Miles tegen hem had lopen opscheppen over de moord op Carl, die hij gepleegd zou hebben na een ruzie over het eigenaarschap van de Clan. Voor hen was dat voldoende geweest; na Miles' dood bleef Carls moord officieel onopgelost, maar onofficieel werd het onderzoek gestaakt.


  Wat Tony er ook mee te maken gehad mag hebben, hij is nooit aangeklaagd. De clan werd voorgoed gesloten. En van de verkoop van het gebouw en de meubels zijn de schulden die Miles hadnagelatenafbetaald.


  Zelf denk ik niet dat Miles een moord op zijn geweten had. Dit was destijds mijn eerste reactie als zijn zoon, maar in de loop van de jaren ben ik ervan overtuigd gebleven, niet zozeer uit zelfbescherming, maar omdat ik gewoon niet denk dat Miles tot moord i 11 staat was. Hij was een boef. Dat ontken ik niet. Hij was geen goed mens, net zomin als een goede echtgenoot of een goede vader. Maar hij was niet kwaadaardig. Hij was ambitieus en hebzuchtig en, bij vlagen, ongeïnteresseerd en egoïstisch, maar niet kwaadaardig. Ik denk niet dat hij gevoelloos genoeg was om iemand een pistool tegen het achterhoofd te zetten en te schieten. Dat was meer iets voor Tony. Maar ik denk wel dat Miles ervan geweten heeft; volgens mij gebeurde er in de Clan niets zonder dat Miles ervan op de hoogte was. Het is mogelijk dat hij Tony overgehaald heeft het voor hem te doen. Dat zouweliets voor hem zijn, en het zou verklaren waarom hij vervolgens op de vlucht sloeg.


  Of misschien... misschien vergis ik me... misschien heeft Miles hetwelgedaan. Misschien heeft hij Carl doodgeschoten met het pistool waarmee ik de stier van Jimmy Dughead doodschoot. Want dat is het andere wat ik nog steeds van Miles geloof: met hem was alles mogelijk.


  Ik kijk over de tuin naar het crematorium. Het doet me denken aan de foto's van de atoombunkers die ik in de jaren zeventig uit tijdschriften knipte en aan Miles liet zien, in de hoop dat hij in de achtertuin een schuilkelder voor ons zou bouwen. 'Rushton is geen militair doel,' zei hij tegen me. 'Maar jij bent de beste geheim agent van het land,' wierp ik tegen. 'De Russen willen jou als eerste doden,' legde ik uit. 'Jij kent alle geheimen.'


  En wat dat betreft is er in ieder geval niets veranderd. Welke geheimen hij ook had, hij heeft ze mee het graf in genomen.


  Uit mijn jaszak haal ik de zonnebril die Mickey en ik met de rest van onze schat begraven hadden in het weiland van de stier van Jimmy Dughead. Ik denk terug aan bijna een kwart eeuw geleden, aan de avond van mijn zevende verjaardag, toen Miles hem onderweg naar boven voor het eerst op mijn neus zette. 'Door de regering verstrekt,' legde hij uit. 'Honderd procent kwelgeestbestendig. Als je dit ding op hebt kan je niets overkomen.' Ik druk de poten van de zonnebril in de zachte aarde, zodat de donkere glazen me vanonder de koperen plaat aanstaren.


  'Dag, papa,' zeg ik. Ik draai me om en loop terug naar mijn auto.


  Op vrijdagmiddag ga ik vroeg van mijn werk weg om thuis mijn spullen op te halen, waarna ik naar Shotbury rij en in het King'sHeatHotel een kamer boek.


  Het is een ruime kamer met een laag balkenplafond en een badkamer erbij. Er staan twee eenpersoonsbedden: een voor Eddie, mijn getuige, en een voor mij. Eddie, die er gistermiddag achterkwam dat hij vanavond in de Nitrogene voor iemand moet invallen, kan pas veel later komen. Hij is van plan om direct na zijn werk van de club hierheen te rijden, wat betekent dat hij er rond vier uur 's


  Ochtends zal zijn. De avond van drinken en treuren over het einde van zijn vrijgezellenbestaan waar hij het steeds over had, zal er dus, tot zijn grote opluchting, niet van komen.


  Mei een blik op mijn horloge bedenk ik dat Rebecca nu terug komt uit Oslo en elk moment kan landen, waarna het waarschijnlijk


  nogeen paar uur duurt voor ze op Thorn House is.George belde me vanochtend op mijn werk om te vragen of alles goed ging en nodigde me uit om vanavond met Eddie een paar biertjes te komen te drinken.Het had er alle schijn van dat Thorn House naar Georges ideeiets te vol raakte met bruidsmeisjes en bloemisten; elke kans om tic mannelijke vertegenwoordiging in huis te versterken greep hij met beide handen aan.


  Ik was toch al van plan geweest om vanavond bij Thorn House langs te gaan, maar toen ik over Eddies problemen met de Nitrogene vertelde, stond hij erop dat ik met hem, Mary, Rebecca en de anderen zou eten.Al kon hij natuurlijk ook naar de bar van het hotel komen. Ik zei dat ik graag kwam eten. Ik wilde ook het liefst naar Thorn House gaan. Bovendien wist ik dat ik op dit moment onmogelijk onder vier ogen met hem kon spreken.


  Zonder de moeite te nemen om mijn kleren in de kast te hangen of mijn broek in de daarvoor bestemde pers te doen, gooi ik mijn las op Eddies bed en laat mezelf op mijn eigen bed vallen.Met de kussens in mijn rug zap ik langs de tv-kanalen, tot ik een tekenfilmserie tegenkom waarin felgekleurde figuurtjes op schrille toon grappig doen en elkaar eindeloos achternazitten. Ik sluit mijn ogen en denk aan mijn moeder, die met Alan aan haar zijde op de slaaptrein stapt om morgenochtend op tijd voor het huwelijk van haar enige zoon hier te zijn.


  Thorn House is een en al drukte als ik iets na achten de oprijlaan op rij. Mannen en vrouwen in spijkerbroek en felrood t-shirt dragen dozen van een bestelbus naar een van de bijgebouwen. Zoals we nog geen twee maanden geleden met George afgesproken hebben, staat er een prachtige wiltte feesttent op het gazon, die elke seconde indrukwekkender afsteekt tegen het schemerige huis op de achtergrond. Ik parkeer mijn auto op het grind ernaast en stap uit. Rebecca komt al over het gras naar me toe rennen. Als ze me omhelst, vraag ik me over haar schouder starend af hoelang deze avond gaat duren.


  'Alles goed?' informeert ze. Ze legt haar handen op mijn schouders en doet een stap naar achteren.


  'Waarom vraag je dat?'


  'Je ziet er zo...' Ze kijkt me onderzoekend aan, maar ik sla mijn blik neer. 'Fred,' zegt ze ernstig, 'is alles goed? Er is toch niets ergs gebeurd, hè?'


  'Nee,' zeg ik naar waarheid, 'niets ergs.'


  'Maar er moet iets... Je kijkt zo verdrietig...'


  Ik zoek wanhopig naar iets om te zeggen. 'Eddie...' begin ik zodra de gedachte me te binnen schiet.


  'Ja?' vraagt ze ongeduldig.


  'Hij kan er pas vroeg in de ochtend zijn,' ga ik verder.


  'O.' Haar blik dwaalt af naar het huis, afgeleid door iets wat ik niet kan zien. Ik merk dat de hand op mijn schouder zich ontspant. 'Is dat alles?' vraagt ze, terwijl ze zich weer naar me omdraait. 'Ja.'


  Met een glimlach legt ze haar hand in de mijne en zegt: 'Ik moet je zoveel laten zien, schat. Papa en mama zijn de hele week zo druk bezig geweest en het ziet er allemaal zo...' Ze begint me mee te trekken over het gazon. 'Kijk zelf maar.'


  Katie en Susan, Rebecca's bruidsmeisjes, zitten al in de tent en met z'n drieën leggen ze me vol enthousiasme uit waar de verschillende groepen gasten tijdens het eten en de toespraken zullen zitten. Aan de hoofdtafel komen acht mensen. Rebecca en ik zitten in het midden, met naast ons Rebecca's ouders, mijn moeder en Alan, de bruidsmeisjes en Eddie. Na de toespraken halen de obers de helft van de tafels weg om plaats te maken voor de traditionele jazzband, die George uit Londen laat komen.


  'Het wordt echt fantastisch,' zegt Katie met een zwaai naar de enorme ruimte. 'Stel je voor hoe het is als alle gasten er zijn en de bloemstukken op hun plaats staan en de kaarsen branden...'


  'Wacht maar eens tot je Rebecca in haar jurk ziet,' plaagt Susan.


  Ik kijk naar mijn mooie toekomstige bruid, die sereen naar de tafel kijkt waaraan ze morgen als getrouwde vrouw naast mij, getrouwde man, zal zitten. Ik hoor de stem van de oude dominee door de kerk van Shotbury galmen:'En ik beloof je je te zullen liefhebben en goed voor je te zullen zorgen, je te beschermen en je voor


  altijd trouw te blijven, onder alle omstandigheden, in voorspoed en in tegenspoed, rijkdom en armoede, ziekte en gezondheid, tot de dood onsleidt.'


  Vergeet die jurk maar,' lacht Katie. 'Hij is meer geïnteresseerd in wal eronder zit, hè Fred?'


  Ikknik instemmend, maar mijn gezicht blijft uitdrukkingsloos. Ikmag Katie en Susan graag, maar ik wou dat ze er niet waren.Ik moet Rebecca spreken, en wel alleen.


  Maar zo'n soort avond is het niet.Na de feesttent komt dekeukenen een discussie van een halfuur met Mary en George over de volgorde waarin het eten, de champagne en de wijn opgediend moeten worden.Hoe meer ik hoor, hoe verder het allemaal van meafkomt te staan. Ik heb het zoveel liever eenvoudig en normaal.Al datgeld dat ze uitgegeven hebben maakt me ziek.Onwillekeurig moet ik denken aan het huis van mijn moeder in Schotland, en dat i mijn enige familie is die komt en hoezeer ik eigenlijk van Rebecca's familie verschil.En natuurlijk denk ik ook aan Mickey en wat 11 afgelopen weekend in het huis van haar ouders gebeurd is, en 11<>e terecht haar reactie was en hoe verschrikkelijk verkeerd dit hier allemaal toch voelt. De stemmen van Mary en George vervagen, totikhelemaal niet meer naar ze luister.Ik bekijk ze alsof ik naar een film zonder geluid zit te kijken.Maar ik kan geen andere zender opzetten. Ik kan de film niet afzetten en iets anders gaan doen.


  Pas na het eten krijg ik de kans om even alleen met Rebecca te praten.


  'Ik weet dat het niet de bedoeling is op de avond voor je huwelijk,' fluistert ze onderweg van de eet- naar de zitkamer in mijn oor, 'maar ik ben nooit zo bijgelovig geweest...'


  'Wat?' vraag ik. Ik blijf staan en zie George, Mary en de meisjes de zitkamer in lopen.


  'Een vluggertje,' zegt ze en ze trekt me naar de trap. 'Niemand merkt het. Ze zijn allemaal dronken.'


  Dat laatste is waar. Van de zes mensen die aan tafel zaten, ben ik de enige die nog nuchter is. Ik heb mijn auto en mijn afspraak met Eddie in het hotel als excuus gebruikt om niet aan het voorproeven van de wijn van morgen mee te hoeven doen, waar George aan begon zodra we aan tafel zaten.


  'Goed,' zeg ik, 'zolang het maar op een stil plekje is. Ik wil niet dat iemand ons betrapt. Daar zou ik niet tegen kunnen.'


  'Geen probleem,' zegt ze grijnzend, waarna ze zonder nog iets te zeggen de trap op rent.


  Ik volg het kunstige bloemetjespatroon van haar jurk naar de tweede overloop en vervolgens een gang door die ik niet ken. Terwijl ik achter haar aan sukkel valt me op dat ze haar haar korter draagt dan ik het ooit gezien heb en dat de zachte huid van haar nek duidelijk te zien is. Ze wankelt een hoek om en blijft hijgend voor een dichte deur staan. Ze draait zich om en grijnst dronken naar me.


  'Papa's werkkamer,' zegt ze. 'Met een mooi groot bureau... Wat ben ik toch een ondeugend meisje...'


  'Maar kan hij niet...' begin ik.


  Ze schudt overdreven haar hoofd, zodat haar haar voor haar gezicht heen en weer zwaait. 'Te dronken,' verklaart ze. 'En te opgewonden. Geloof me, het laatste waar hij op dit moment aan denkt is werk...'


  Ze doet de deur open en ik loop achter haar aan naar binnen. De geur van sigarenrook hangt zwaar in de lucht. De kamer is van bescheiden afmetingen en heeft tegen alle muren boekenkasten. Tegenover de deur, die ik achter me dichttrek terwijl Rebecca naar het bureau loopt en het lampje aanknipt, zit een raam dat over de tuin uitkijkt. Ik denk aan mijn ongeopende tas op Eddies bed in het hotel. Rebecca draait zich om, trekt haar jurk op en begint haar slipje uit te trekken.


  'Nee,' zeg ik. Zonder iets te doen blijf ik staan.


  'Hoe bedoel je?' vraagt ze en ze kijkt me geagiteerd aan.


  Ik leun tegen de deur. 'Ik moet iets met je bespreken,' zeg ik.


  Ze hijst haar slipje op en laat haar jurk weer zakken. 'Nou?' Ze slaat haar armen over elkaar. 'Ik luister.'


  'Hetgaat over ons. Over ons als stel.'


  Zwijgend zoek ik naar woorden, maar Rebecca dringt aan: 'Wat is er met ons?'


  Het gaat erover dat we morgen gaan trouwen,' zeg ik, 'en dat we met al onze vrienden en familie erbij een gelofte tegenover elkaar afleggen. Enals we niet menen wat we zeggen, dan kunnen we het


  beterniet zeggen.' De kwelling binnen in me zoekt naar een uitweg en mijn gezicht begint te gloeien. Traag wrijf ik over mijn voorhoofd. 'Het gaat over de waarheid, Rebecca.Het gaat over eerlijk zijn tegen elkaar.En over eerlijk zijn tegenover onszelf.'


  Ze zegt iets wat ik niet versta.Als ik opkijk zie ik haar gezicht, dat altijd zo veel zelfvertrouwen uitstraalt, trillen in het zwakke schijnsel van de lamp.


  'Sorry,' zeg ik, 'dat verstond ik niet.'


  'Ik wist het wel,' zegt ze en nu zie ik dat ze huilt. 'Ik wist het zodra je de auto uitkwam...'


  Nu ik haar zo zie, heb ik de neiging om naar haar toe te rennen en haar te troosten, maar ik hou mezelf tegen.


  'Maar hoe dan?' vraag ik verbaasd.


  'Hoedenk je?' valt ze uit. Haar schouders beginnen te schokken. 'Ik weet het omdat ik je ken. Net zoals jij het weet omdat je mij kent.'


  Voordat ik aan mijn verwarring over die laatste woorden uiting kan geven, haalt ze diep adem en gaat op kalmere toon verder: 'Je hel >t natuurlijk gelijk, we moeten erover praten. Ik had het je eerder moeten vertellen. Het spijt me, Fred. Ik had het je meteen toen het gebeurd was moeten vertellen.'


  Ik wil net zeggen: 'Wat had je me moeten vertellen,' als ik me bedenk. 'Ga verder,' zeg ik dus maar.


  Snotterend pakt Rebecca een doos tissues van het bureau. Ze snuit luidruchtig haar neus en begint dan zonder naar mij te kijken Ie praten.


  'Het washelemaal niet mijn bedoeling,' zegt ze. 'Van hem ook niet. We waren stoned.Je zag hoe stoned we waren toen je wegging...'


  We? denk ik.


  Rebecca snuit weer haar neus. 'En Eddie zei dat het niet erg was...' Eddie?


  'Het was alleen maar voor de lol, zei hij,' vervolgt ze, 'en we waren toch nog niet getrouwd en het was alleen maar gebeurd omdat we in het park zo stoned geworden waren, emotioneel gezien was ik je helemaal niet ontrouw geweest en zo...''Eddie...'knik ik als ik me plotseling realiseer hoe blind ik geweest ben voor wat zich achter mijn rug afspeelde.


  Ik zie weer voor me hoe ik hem en Rebecca achterliet op het picknickkleed in Hyde Park, op de avond van Phils verjaardag. Dan komt er een meer recente herinnering bij meboven-,Eddiedie me een week geleden op de boot op de Theems zit te vertellen hoe moeilijk het soms is om een goede vriend voor iemand te zijn.


  'Eddie...' herhaal ik. Nog steeds knikkend kijk ik in Rebecca's verschrikte ogen.


  'Het spijt me, schat,' snikt ze. 'Ik bedoelde er niets mee. Het gebeurde gewoon. Ik zal het nooit meer doen, dat zweer ik...'


  Ik heb genoeg gehoord. 'Het geeft niet,' zeg ik zachtjes.


  Ze laat de tissue op de grond vallen en doet voorzichtig een stap in mijn richting. 'Meen je dat echt?' vraagt ze.


  Ik aarzel geen seconde. 'Ja,' zeg ik, dankbaar dat ze zo moedig geweest is. Nu zij me over Eddie verteld heeft, zal mijn bekentenis over wat er zaterdag bijna met Mickey gebeurde me veel minder zwaar vallen.


  'Ik snap het best als je kwaad bent...'


  'Nee,' stel ik haar gerust, 'ik ben niet kwaad. Helemaal niet.'


  Vanuit de gang klinkt gedempt een stem en we vallen allebei stil. Dan horen we hem opnieuw.


  'Dat is je vader,' zeg ik als ik de stem eindelijk herken. 'Hij roept ons.'


  Ze steekt een hand uit en raakt mijn gezicht aan. In haar blik strijden opluchting en ongeloof om voorrang. 'Weet je zeker dat je niet...?'


  'Ja,' zeg ik, 'maar nu we het toch over eerlijkheid hebben, moet ik jou ook iets vertellen...'


  'Wat dan?' vraagt ze. Ze kijkt me opeens geschrokken aan.


  Zonder antwoord te geven kijk ik van haar weg. 'Ga even naar je vader toe,' zeg ik. Ik doe de deur voor haar open. 'Als je klaar bent, kom dan weer naar mij. Ik wacht in de moestuin op je.'Huilen loop ik over het slingerende tuinpad en wacht tot Rebecca terugkomt. De zware geur van blauwe regen vult mijn neusgaten en de lucht is warm en weldadig. Helemaal opgeleefd denk ik aan morgen en dan, als ik een bocht in het pad omsla en in de donkere 'struiken tegen de tuinmuur kijk, dwaalt mijn geest door mijn geheugen terug naar een andere zomeravond, en een andere plek, en een ander meisje.


  landelijk stierven de fluisterende stemmen een voor een weg en daalde de stilte neer over de slaapzaal. Ik had geluk dat de examensbijnabegonnen, anders had ik uren kunnen wachten tot het veilig was om te vertrekken.


  Ik gleed onder mijn dekbed vandaan en voelde onder mijn bed naar de sporttas die ik drie kwartier geleden, voor het licht uitging, (gepakt had. Even bleef ik doodstil zitten. Ingespannen luisterde ikofik nog jongens hoorde die wakker waren. Ik hoorde alleen maar ademen.


  Toen ik overeind kwam leken mijn zintuigen op scherp te staan. I lel was net alsof mijn lichaam op een versterker aangesloten was. Ikhoordemijn ademhaling en het kraken van mijn gewrichten, maar vooral het wilde bonzen van mijn hart. Plotseling doemden onneembare obstakels die me van Mickey konden scheiden in mijn geest op en ik raakte vervuld van angst. Ik was niet bang om betrapt l e worden. Ik was bang om Mickey niet te bereiken.


  


  ***


  De slaapzaal werd in tweeën gedeeld door een smal, recht pad, met tien bedden aan weerszijden, die van elkaar gescheiden waren door hoge, houten wandjes.Aan het ene uiteinde van de ruimte zat een breed schuifraam dat naar de brandtrap leidde. De grendel was verbonden met een alarmbel in de kamer van meneer Pearce beneden. Als iemand de grendel wegschoof begon de bel te rinkelen en stond hij binnen een paar minuten boven om te kijken wat er aan de hand was.



  Aan de andere kant van de slaapzaal - waar ik heenwilde- zateen zware klapdeur die naar de badkamer, de toiletten en de gang leidde. Daar liep een trap omhoog naar de slaapzalen van de jongere jaars en een trap omlaag naar destudeerslaapkamersvan de atheneumleerlingen.Vanwege het alarm op het schuifraam moest ik wel naar beneden en het erop wagen dat meneer Pearce niet net een ronde liep en dat de jongens die nog wakker waren veilig achter gesloten deuren in hun boeken verdiept zaten. In een poging mijn groeiende angst de baas te worden, hield ikmezelf voor dat de duisternis in ieder geval bescherming bood.In de slaapzaal konden ze me misschien wel horen, maar niet zien. Eenmaal buiten zou het niet anders zijn.Daartussenin- beneden-moest ik gewoon geluk hebben.


  Ik propte mijn kussens onder het dekbed, zodat het net leek of er iemand in lag. Dit was alleen maar voor de vorm, wist ik toen ik ermee bezig was. Het was voor mijn eigen gemoedsrust. Iedereen die niet met zijn neus keek doorzag mijn bedrog onmiddellijk. Maar dan was het hopelijk te laat en was ik al weg.


  Met niets anders aan mijn lijf dan de boxershort die Mickey me aan het eind van de vorige vakantie gegeven had en met de sporttas in mijn hand geklemd sloop ik door het gangpad naar de klapdeur. Links kreunde iemand in zijn slaap, maar verder was alleen het geluid van mijn blote voeten op het versleten bruine vloerkleed te horen.


  Voor ik de deur openduwde, aarzelde ik even. Als Pearce of een van de ouderejaars aan de andere kant stond, wist ik, zou de inhoud van mijn tas er wel voor zorgen dat ik de rest van de avond in de kamer van meneer Pearce zat en lastige vraag na lastige vraag moest beantwoorden, terwijl Mickey eenzaam en alleen bij de poort van de school stond.


  Een bundel helder licht viel de slaapzaal in toen ik de deur precies zo ver open deed dat ik erdoor kon glippen. De gang was verlaten. Ik snelde de toiletten in, ging een van de hokjes binnen en draaide de deur op slot. Bij het geluid van de oude lekkende stortbak en het felle schijnsel van een kaal peertje boven mijn hoofd ritste ik mijn tas open en begon me aan te kleden.


  Twee minuten later, toen de lege tas in een hoek van het wc-hok- je lag, stond ik gekleed in een zwarte schoolbroek, zwarte school- schoenen en een dikke wollen, donkerblauwe coltrui op de overloop. Achter mijn broeksband, onder de trui, zaten een zaklamp en een mes, ontvreemd uit de keuken. Ik zag er niet bepaald uit zoals ik er voor een afspraakje met Mickey graag uit had willen zien, maar in deze omstandigheden was het wel het beste. Ik had zelfs eenluieraangedaan en een motorhelm opgezet als ik zo veilig bij haar bad kunnen komen.


  Op mijn tenen, zodat de hakken van mijn schoenen niet op het


  harde zeil van de trap klikten, liep ik de twee trappen af naar beneden. Links leidde een gang naar de wasserij, douches en kleedkamers, rechts voerde een andere gang langs de kamers van de oudstejaars naar de deur van de vertrekken van meneer Pearce.


  Inbeide gangen waren de lampen uit en het enige licht kwam van een klein raampje links van me. Hier wierp de maan een vierkantvanhelder licht op de geboende houten vloer.Huiverend herinnerde ik me het opengaan van de deuren van het ruimtevaartuig inClose encounters...Toen nam ik de linkergang en tuurde nog even door liet raampje naar het vierkante stukje sterrenhemel, waardoor ik me dichter bij Mickey voelde, denkend dat zij vlakbij misschien hetzelfde zag.


  Onderweg naar de wasserij kwam ik niemand tegen.Het was net alsof de andere mensen in huis betoverd waren en ik een geest was die ongemerkt in hun midden rondzweefde.


  Nel toen ik bij de deur van de wasserij stond, maar hem nog niet opengedaan had, verbraken stemmen de stilte. Als aan de grond genageld bleef ik staan. Ik vervloekte mijn lot, maar weigerde in paniek te raken en draaide langzaam mijn hoofd om zodat ik de gang in kon kijken.Daar, nog geen vijf meter bij me vandaan, stond Clarkson, de ouderejaars die ik eerder die avond bij de telefoons legen me in het harnas gejaagd had.In de deuropening van een van destudeer-slaapkamersstond hij op fluistertoon te praten. Niets zou hem meer plezier doen, wist ik, dan mij hier te vinden. Hij hoefde zich alleen maar om te draaien.


  De adrenaline suisde door me heen terwijl ik wachtte tot hij zich om zou keren. Maar dat deed hij niet. Hij bleef op geïrriteerde toon doorpraten en tikte met een pen tegen dedeurpost, tot hij op zijn vertrouwde manier zijn lok naar achteren gooide en de deur dichttrok


  Het werdweer donker.Maar toen hoorde ik een klik en was het net alsof er een schijnwerper op me gericht werd: de lampen in de gang', gingen aan. Knipperend tegen het plotselinge felle licht wachtte ik tot ik mijn naam hoorde schreeuwen.Ik hoorde niets. Maar ik hoorde wel voetstappen. Clarkson liep de andere kant op de gang uil, zich geen moment bewust van mijn aanwezigheid. Hij duwde de klapdeuren aan het eind van de gang open en liep de traptreden


  naar de privé-vertrekken van Pearce op.


  Ik zei in stilte een schietgebedje en haastte me de wasserij door.Omhuld door de vertrouwde geur van natte en halfdroge sportkleding hees ik me op de verveloze vensterbank en maakte het haakje los.Ik schoof het raam open en tuurde de maanverlichte tuin in, snoof de roerloze, warme lucht op. Aan de andere kant van het gazon staken de schoolgebouwen donker af tegen de matblauwe lucht, alsof ze er met houtskool op getekend waren. Ik klauterde het raam uit en liet me in de zachte bloembedden eronder vallen. Nadat ik het raam weer dichtgetrokken had stak ik, zonder mijn zaklamp te durven gebruiken, het gazon over naar het struikgewas erachter.


  Pas toen ik bijna een kilometer bij het internaat en de school vandaan was, durfde ik uit de beschutting van de bomen en struiken te komen en op het pad te gaan lopen. Het grind knerpte onder mijn voeten toen ik nu eens vijftig meter rende, dan weer stilstond om te luisteren of ik iets hoorde, om daarna weer vijftig meter te rennen. Al hollend dacht ik aan de dominee en de verhalen over zijn nachtelijke uitstapjes naar de dorpen in de omgeving en ik zag zijn gezicht in elke bramenstruik die ik passeerde. Pas toen ik zo'n tien minuten later het begin van de oprijlaan naderde, begon ik me een beetje te ontspannen.


  Toen zag ik de koplampen. Zo'n driehonderd meter buiten de poort kwam een auto de bocht om. De twee lichtbundels zwaaiden als een flitslicht over het gietijzeren hek dat om het schoolterrein heen stond en tegen de tijd dat het in me op kwam om het op een lopen te zetten kon ik het gebrom van de dieselmotor al horen. Opeens schoot me weer te binnen waar ik was en wat ik hier deed en ik rende over de oprijlaan en dook achter een van de stenen pilaren die aan weerszijden van het hek stonden.


  De auto reed niet voorbij, maar minderde vaart. De koplampen beschreven een boog, waarna ze in de richting van de donkere omtrek van Greenaway in de verte wezen. Mijn maag kromp samen van spanning. Toen hoorde ik dat de auto tot stilstand kwam en een van de portieren openging en weer dichtgeslagen werd. Voorzichtig keek ik vanuit mijn schuilplaats om de hoek van de pilaar. Ik glimlachte.


  Mickey stond naast het open raampje van de taxichauffeur, badend in het maanlicht als een actrice op het toneel. Haar spijkerjasje hing losjes over haar schouder en haar haar, dat korter leek dan aan liet eind van de vakantie, zat in kleine staartjes op haar hoofd ge- honden.Ze droeg een strakke zwarte broek tot vlak onder haar knie. Een kuitbroek of driekwartbroek, ik kon nooit onthouden wat het was, al had Mickey me vaak genoeg het verschil uitgelegd.De taxichauffeur gaf haar wisselgeld en Mickey deed een stap naar ach- leren, zodat de auto kon keren en terugrijden in de richting waaruit hij gekomen was.


  Overweldigd door het feit dat het moment waar ik zoveel moeite voor had gedaan nu eindelijk gekomen was, keek ik toe.Ik wist i naar al te goed dat ik er vreselijk uitzag. Voordat het licht uitgegaan was, had ik in de badkamer in de spiegel staan staren en gezien dat i Ie afgelopen weken me jaren ouder gemaakt hadden; mijn wangen waren ingevallen en mijn ogen stonden dof. Maar het zou toch wel goed komen? Mickey zou me toch zien zoals ik altijd geweest was, en niet als het slachtoffer van gebeurtenissen die me overvallen hadden? Mezelf moed insprekend kwam ik achter de pilaar vandaan. Ikschraapte mijn keel.


  'Hallo,' zei ik, met een bravoure die ik niet voelde.'Ken je me nog?'


  Tred!' riep ze uit. Ze liet haar tas vallen en rende op me af.


  Ze sloeg haar armen om me heen en trok me tegen zich aan. Ze /ei iets, maar ik hoorde niet wat. Ze huilde en kuste mijn gezicht en toen ze een stap naar achteren deed en met haar vingertoppen mijn wangen streelde, merkte ik dat er tranen in mijn ogen stonden. Hetwaszo'n bevrijding dat ze er was.Het was net alsof zij de sleutel had van het hoekje van mijn geest waar ik alle akelige dingen opgeslagen had.Alles wat me de afgelopen maand overkomen was welde plotseling in me op en vloeide naar buiten. Ze hield me stevig vast, haar gezicht dicht tegen het mijne, en ving met haar lippen mijn tranen op.


  ' Ik ben er,' fluisterde ze telkens weer, terwijl ik maar door snikte. 'Ik ben er, lieveling. Ik ben er.'


  Eindelijk maakte ik me van haar los.


  'We moeten opschieten,' zei ik. 'Misschien missen ze me nu al. Al', ze denken dat ik weggelopen ben, gaan ze eerst de oprijlaan en de paden af zoeken.'


  Ze knikte dat ze het begreep.


  'Ik weet waar we naartoe kunnen,' ging ik verder, mezelf begravend in de praktische kant van de zaak.


  Ik pakte haar tas en leidde haar naar de bomen. Voor de zekerheid zeiden we onderweg nauwelijks iets tegen elkaar. In het begin liepen we stevig door, maar toen we tussen de struiken en varens en bramen door moesten laveren, ging het minder hard. Na een kwartier stonden we aan de rand van de uitgestrekte sportvelden. Mickey stond naast me en staarde ernaar. In de verte waren kleine licht- blokjes te zien; de ramen van Greenaway.


  'Hoe groot is het hier eigenlijk?' vroeg ze verwonderd.


  'Je zou het overdag eens moeten zien,' antwoordde ik. 'Morgen, als we wakker worden.'


  En op dat moment realiseerde ik me dat ik mijn besluit al genomen had. Ik ging niet meer terug naar het internaat, vanavond niet en morgen ook niet. Ik was nu bij Mickey. Ik wilde niet nog een keer van haar gescheiden raken. Ik liet mijn hand in de hare glijden en samen liepen we door.


  Vijf minuten later stonden we voor een kleine witte siertempel aan de andere kant van de sportvelden, honderden meters van het bewoonde gedeelte van de school vandaan. Het gerucht ging dat het gebouw tien jaar geleden vanbinnen uitgebrand was.In de tweeënhalf jaar dat ik hier nu op school zat, was het in ieder geval maar één keer gebruikt, als achtergrond voor een uitvoering vanA midsummer night's dreamvan het Shakespearegenootschap.De tuinmannen hadden, een jaar geleden nu, uit de brandnetels en braamstruiken een tijdelijk auditorium gehakt, maar inmiddels had de natuur de tempel weer voor zich opgeëist.


  We hadden geen idee wat er achter de zwartgeblakerde ramen van de tempel op ons wachtte.De lichtbundel van de zaklamp die Mickey vasthield flitste over de grendel die ik met mijn mes uit het vochtige houten deurkozijn probeerde te bevrijden.Eindelijk schoot de grendel los. Ik gaf Mickey een snelle zoen.


  'Kom mee,' zei ik en pakte de zaklamp van haar aan, 'laten we gaan kijken.'


  Eenmaal binnen scheen ik snel met de lamp door het gebouwtje.het was maar één ruimte, met een vloeroppervlak ongeveer zo groot als die van een squashbaan. Witte lakens lagen over onbekende voorwerpen. De muren zaten vol met spinnenwebben en brandplekken.Ergensvlakbij dribbelde iets weg en ik voelde mezelf verrukken.


  'Geen paniek,' zei Mickey en ze sloeg een arm om mijn middel.Het was vast een muis.'


  Ik scheen met de lantaarn op het koepeldak en de resten van een fresco. Tussen de vochtplekken en de roetvlekken waren engelen te zien die op wolken zaten.Ik hoorde Mickey zuchten.


  het moet hier hartstikke mooi geweest zijn,' zei ze.


  Zonder te praten begonnen we een plekje voor onszelf vrij te maken. Met een halfkale bezem die tegen een van de muren stond veegde ik de stoffige vloer. Mickey trok de lakens weg; er kwamen kapotte schooltafeltjes en -stoelen onder vandaan. Nadat ze de lakens uitgeklopt had, spreidde ze ze op de vloer uit. Toen haalde ze een pakje kaarsen uit haar tas, hield een vlammetje bij de onderkant en pIakte ze met het gesmolten kaarsvet in een kring rond de lakens op de vloer. Tenslotte stak ze de kaarsen aan en stond op om haar werk te bewonderen.


  'Nou,' zei ze, 'het is niet hetzelfde als een vijfsterrenhotel, maar /O moet het maar.'


  Het isperfect,' zei ik. Ik ging in kleermakerszit op de lakens zitten en keek toe hoe Mickey bij de deur haar tas pakte. Ze trok de dein dicht en draaide zich naar me om.


  Toen ze op me af liep besefte ik hoelang we elkaar al kenden en hoeveel we samen meegemaakt hadden.Nu ik haar in deze vreemdeomgevingzag, bekeek ik haar alsof ik haar nog nooit eerder gezien


  had.Vóór dit moment was Mickey behalve een mens van vlees en bloed altijd een pak herinneringen voor me geweest.


  Ze had me altijd doen denken aan een bijbels verhaal dat ik op school in een voorleeswedstrijd een keer voorgelezen had.Jezus redde een man, die Legioen heette en door vele duivels bezeten was, door de duivels in een kudde zwijnen te laten varen.


  Ik wist wel dat er geen duivels in Mickey huisden, maar ik had haar altijd gezien als een samenstelling van de vele versies van haar waarmee ik opgegroeid was. Haar lach was de lach van een vriendinnetje dat op de schommel zat en zich door mij hoger en hoger liet duwen. Haar tranen waren de tranen van een medeplichtige, die me toen ik negen jaar was uit de rivier redde. En haar aanraking was de aanraking van het eerste meisje dat ik ooit gekust had.


  Maar nu was het anders. Ik zag alleen maar haar. Het kind met wie ik opgegroeid was, was verdwenen. Zoals Miles' dood het einde van mijn jeugd betekend had, zo betekende Mickeys betrokkenheid bij mijn leven, voor mij, het einde van de hare. Ik had het waarschijnlijk eerder moeten zien. Ze was echt veranderd... op zo veel gebieden. Haar jongensachtige heupen, zo recht als een plank, waren veranderd in ronde uitstulpingen. Mijn onhandige gefriemel aan haar borsten in haar achtertuin leken me nu een daad van iemand die eigenlijk geen idee had wat de bedoeling was. Uit haar ogen sprak wijsheid en vertrouwen. De blik waarmee ze de wereld in keek, was niet langer opstandig, maar veel meer zelfverzekerd.


  Terwijl al deze veranderingen zich voltrokken, had ik - zelfs in het afgelopen halfjaar dat we met elkaargingen- nooiteen stap achteruit gedaan om tot me door te laten dringen hoe geweldig ze wel was. Ze was niet meer gewoon mijn buurmeisje, maar de vrouw van wie ik hield.


  'Wat ben je mooi,' zei ik. Ik merkte dat ik fluisterde, hoewel ik wist dat we veilig waren.


  Ze haalde ongemakkelijk haar schouders op en glimlachte verward. 'Wat klink je verbaasd,' fluisterde ze terug.


  Ze kwam bij me op de lakens zitten en leegde haar tas. Er kwam een trui uit, een lang t-shirt, vier blikjes bier, een pakje sigaretten en een paar broodjes. Als laatste vielen een tandenborstel en een tube tandpasta op de grond.


  'Sorry dat er geen stromend water is,' merkte ik op en ze glimlachte. Ze bood me haar trui aan, maar toen ik mijn hoofd schudde trok ze hem zelf aan.


  Ze gaf me een blikje bier en stak voor ons allebei een sigaret op.


  'Was het niet moeilijk om aan sigaretten te komen?' vroeg ik, nadat ik een slok bier genomen had.


  'Meisjes zien er altijd ouder uit dan ze zijn,' verklaarde ze. En ze had gelijk; ze zag er ook ouder uit.


  Ze liet zich tegen me aan zakken, haar hoofd op mijn schouder, haar haar tegen mijn wang. Warm tegen elkaar aan dronken en


  rookten we zwijgend. Toen we daar zo zaten, op die vreemde en wonderlijke plek, had ik het gevoel dat we astronauten in een capsule waren die vredig en zonder zorgen hoog boven een slapende wereld zweefden.


  Maar even later gebeurde wat bij bijna elke sigaret gebeurd was die ik sinds Miles'dood gerookt had, alsof de geur alleen alsof de geur alleen al me met hem verbond: ik dacht weer aan zijn dood en kwam met een smak op de aarde terecht.


  Was je erbij?' vroeg ik.


  Ze deed aarzelend haar mond open. Om het haar gemakkelijker te maken , ging ik verder: 'Toen het gebeurde... Was je erbij toen Miles stierf?'


  Weer zag ik de strijd in haar ogen.


  alsjeblieft,' smeekte ik. 'Mijn moeder wil-kan-er niet over praten en ik moet het weten.'


  Mickey vertelde me wat er gebeurd was; dat ze Miles tegengekomen was toen ze van de bushalte naar huis liep, dat ze hem en mijn moeder ruzie had horen maken; over de politie en wat er daarna op straat gebeurd was en ten slotte hoe Miles geprobeerd had om de politieauto heen te rijden en tegen een boom geklapt was.


  Denk je dat hij echt zo snel dood was als ze zeggen?' vroeg ik.


  I >e sigaret trilde in haar mond toen ze een trekje nam.


  Houop, Fred,' zei ze.Ze maakte haar sigaret uit, nam de mijne uit mijn mond en maakte die ook uit.Ze sloeg haar armen om me In en. 'Het spijtme dat het gebeurd is.Het spijt me dat Miles niet meer leeft en het spijt me dat het jou zo ongelukkig maakt.'


  Ik keek naar haar verstrengelde vingers en herinnerde me hoe mijn moeder erbij gezeten had, dag na dag, terwijl we in Schotland o|i nieuws wachtten.'Ik ben niet ongelukkig,' begon ik, maar mijn stem trilde. Ik wilde doorgaan, in de hoop dat praten het gevoel dat ik van binnen had zou verdoven.'Die dingen gebeuren. Ik kan er wel legen. Je hoeft je geen zorgen te maken...'


  Maar ik loog. Ik kon er helemaal niet tegen.De tranen begonnen weer te stromen en ik voelde dat Mickey mijn haar streelde.Maar deze keer huilde ik andere tranen dan toen ik bij het hek van de M hooi in snikken uitgebarsten was. Als bloed dat uit een snee si roomde, deden ze geen pijn, maar gaven ze alleen maar aan hoe diep de wond eronder was.


  'Het komt wel goed,' zei Mickey. 'Samen komen we er wel uit.'


  Geleidelijk werd het schokken in mijn borst minder en werd ik weer rustig genoeg om te praten.


  'Miles kwam me opzoeken,' zei ik. 'Hij is hier geweest... om te vertellen dat er iets niet in orde was. Ik heb niet naar hem geluisterd. Ik heb hem weggestuurd...'


  Maar Mickeys stem troostte me. 'Je wist niet wat er ging gebeuren,' zei ze. 'Dat wist niemand.'


  Ik schudde mijn hoofd en schoof een beetje bij haar vandaan. 'Miles wel,' zei ik. 'Hij wist dat hij in de problemen zat. Hij wist dat ze hem zouden zoeken. Dat iemand hem wilde... dat iemand hem zou... Ik had naar hem moeten luisteren. Ik had er moeten zijn toen hij me nodig had.'


  Mickeys ogen leken ineens reusachtig groot. 'Nee,' wierp ze tegen. 'Wat je ook gedaan had, het had geen verschil gemaakt.'


  Mijn geest kwam met een andere angst op de proppen. 'Denk je dat het...' stamelde ik. 'Wat in de kranten stond... Denk je dat het waar is?'


  Een traan rolde over haar wang en viel op haar trui.


  'Denk je dat hij... Denk je dat Miles het gedaan heeft?'


  Lichtjes dansten in Mickeys ogen. Ik zag dat ze bang was, bang om mij. De lucht in de tempel tintelde als statische elektriciteit en ik ademde een keer diep in en uit. Mickey had geen antwoorden voor me. Niemand had antwoorden. Ik wreef over mijn gezicht.


  'Laten we er maar niet meer over praten,' zei ik.


  Haar handen lagen op mijn schouders. 'Maar als je...'


  'Nee.'


  Mijn besluit stond vast. Ik pakte mijn blikje bier en dronk het in één teug leeg. Ik kneep mijn ogen dicht en veegde de laatste tranen met de rug van mijn hand uit mijn gezicht. Ik dwong mijn mond in een scheve glimlach.


  'Catharsis...' zei ik. 'Daar heb ik bij Engels over geleerd. Dat is...'


  'Ik weet het,' onderbrak Mickey me. 'Dat is wat we nu doen. En voor je het zegt, je hebt gelijk: het is goed voor je... voor ons...'


  Ik staarde naar haar gezicht dat in het kaarslicht glansde alsof het gebeeldhouwd was. Net zo snel als hij gekomen was, verdween


  Miles weer in de duisternis, bijna alsof haar helderheid hem verjaagde.


  Wal je zei...' vroeg ik haar, 'aan de telefoon. Meende je dat?'


  Ze knikte. 'Ja,' zei ze, zonder te glimlachen.


  Slikkend speurde ik naar tekenen van twijfel in haar gezicht, maarik vond ze niet. In haar ogen brandde een vuur van zekerheid, net zo fel als het kaarslicht dat ze weerspiegelden. Ze deden me denken aan...Ik probeerde het beeld weg te drukken, maar het flikkerde steeds weer op.Ze deden me denken aan Miles' ogen, toen hij maand geleden op school was, toen hij naar woorden zocht om in, Ie vertellen wat hij voelde.Nu pas begreep ik wat ik toen in zijn ogen had zien branden: liefde. Wat ik in Mickeys ogen zag was liefde Miles had het niet onder woorden kunnen brengen, maar ik was vastbesloten om dat wel te doen.


  Ik hou van je,' zei ik tegen Mickey.


  Ik had dat nog nooit tegen iemand gezegd, en nu ging het me zo makkelijk af. Het waren tenslotte maar woorden; de bron van emoties waaruit ze opgeweld waren had zich binnen in me maandenlang verdiept.Zeggen wat ik voelde was net zo vanzelfsprekend ah, zeggen dat ik bestond, want het was gewoon de waarheid.Mickey was mijn hele leven.We hoorden bij elkaar. Wij mochten nooit doodgaan. We mochten nooit gescheiden worden en ik wilde nooit meer bij haar vandaan.


  ' Kom hier,' zei ze. Ze strekte zich uit op de lakens en stak haar naar me uit.


  


  Mickey


  Het is vrijdagavond en Joe wilmet Tylernaar de bioscoop. Sinds we terug zijn uit Rushton zijn we de hele week kribbig tegen elkaar geweest en hij heeft wel een uitje verdiend, maar ik ben niet in een al te best humeur. Ik voel me ook niet helemaal op mijn gemak met Tyler, en Judith en Mike, zijn ouders. Ze wonen in een groot huis aan het park, scheuren rond in een Mercedes-spacewagon en hoewel ze, op een overdreven, aanstellerige manier best aardig zijn, ben ik bang dat hun aanwezigheid in ons leven Joe onzeker maakt over onze eigen manier van leven.


  Ik weet dat het geweldig is dat Joe een sociaal leven heeft en dat hij het zo goed met Tyler kan vinden, maar ik ben niet opgewassen tegen het onmachtige gevoel dat het me geeft. Toen alles alleen nog maar om Joe en mij draaide, namen we onze beslissingen samen en was het nooit een vraag wat Joe met zijn tijd deed. Nu lijkt zijn horizon zich te verbreden. Afgelopen week hebben we al ruzie gehad over de naderende vakantie.Tyler en zijn ouders gaan een avontuurlijke reis door Amerika maken en Joe is -heel begrijpelijk-jaloers.Mijn grootste angst is dat Tylers ouders Joe uit medelijden meevragen en dat ik dan moet beslissen of dat mag. Ik weet niet of ik zo'n ouderlijke beslissing wel in mijn eentje kan nemen, laat staan of ik het kan betalen.


  Wat nog bijdraagt aan de stress is dat we in de winkel een vreselijke week achter de rug hebben. Het goot van de regen en er waren bijna geen klanten. Ik heb Lisa en Marge, mijn andere assistente, allebei hun loon betaald en Lisa nog iets uit de kas geleend, zodat er voor mij niet veel overbleef.


  Joe staat in de winkel tegen zijn schooltas aan te schoppen als we het over zijn mogelijke bioscoopavondje hebben. Als hij mag, moet ik hem mijn laatste geldmeegeven nietdat ik hem dat verteld heb.


  'Maar die film is voor twaalf jaar en ouder,' protesteer ik.


  'Nou en?' gaat hij ertegenin.


  'Nou en?Je bent negen,' help ik hem herinneren.


  Tyler's moeder vindt het best,' zegt hij geprikkeld.


  'Joe, het kan me niet schelen wat Tylers moeder vindt.' Ik voel me hondsmoe.'Het gaat me om jou.'


  Maar ik heb al zoveel films voor zestien jaar gezien, en ook een stukje van eentje voor achttien jaar.'


  Daar gaat het niet om,' mompel ik, terwijl ik weet dat het wel zo is."het gaat om ouderlijke verantwoordelijkheid.'


  Nou, doe dan maar ouderlijk verantwoordelijk,' zegt Joe en hij staart me dreigend aan.


  Ik zucht geërgerd.


  Zo erg is het toch niet,' gaat Joe verder. Hij kent me goed genoeg om de scheur in mijn pantser te zien en maakt zich op voor de genadeslag.'Het is maar een tekenfilm en iedereen op school heeft


  hem al gezien.Ik word uitgelachen als ik tegen Tyler zeg dat ik er


  niet heen kan.'


  Hij voegt er nog net geen 'door jou' aan toe, maar hij bedoelt het wel.Ik zie mijn eigen opstandige blik in zijn ogen.Het liefste zou ik Joe uitleggen dat ik niet wil dat hij groot wordt, maar dat heeft geen zin. Hij zou het niet begrijpen, en trouwens, ik zou een vreselijke oude zuurpruim zijn als ik hem ging vertellen dat volwassen


  worden niet helemaal niet zo fantastisch is en dat hij er verstandig aan zou doen om zolang mogelijk kind te blijven.Bovendien zou ik de


  grootstehypocriet ter wereld zijn.Ik wilde zelf altijd zo snel mogelijk volwassen worden, altijd ouder zijn dan ik echt was; ik kwam voortdurend in opstand tegen de leeftijdsregeltjes van instellingen


  mijn ouders, dus ik kan Joe moeilijk zeggen dat hij zich anders moet gedragen. En eigenlijk denk ik ook dat dit soort dingen niet met 1.1111jd maar met geestelijke rijpheid te maken heeft, en als Joe rijp genoeg is om mij in een discussie de loef af te steken, dan zal hij ook wel naar een film voor twaalf jaar en ouder kunnen kijken zonder voor de rest van zijn leven beschadigd te raken.


  'Goed dan, je mag erheen,' geef ik uiteindelijk toe.'Maar kom niet hij mij klagen als ze je er niet in laten.'


  'O, daar hoef je niet bang voor te zijn,' glimlacht Joe. 'Tylers moeder heeft de kaartjes al gehaald.'


  I lij slingert zijn schooltas over zijn schouder en loopt de trap op.


  Als hij weg is, wrijf ik met beide handen over mijn gezicht om mijn frustratie de baas te worden.


  Een minuut later komt Lisa binnen lopen en schudt haar paraplu uit. Ik zucht eens diep en weet een glimlach op mijn gezicht te toveren.


  'Iets gevonden?' vraag ik. Ze heeft vanavond een afspraakje en ik heb haar vanmiddag een paar uur vrij gegeven om te gaan winkelen.


  'Barkers was weer helemaal te gek,' zegt ze met van opwinding schitterende ogen. 'Hij weet straks niet wat hij ziet, al zeg ik het zelf.'


  De gelukkige in kwestie is Spike, die in de reggaeplatenwinkel verderop werkt. Hij heeft al een tijdje een oogje op haar, maar hij is zo relaxed dat ze niet in de gaten heeft dat hun toevallige ontmoetingen niet alleen maar op een wonderbaarlijke samenloop van omstandigheden berusten. Vanavond gaan ze naar een reggaeclub en Lisa maakt zich er vreselijk druk over of ze wel de juiste kleren heeft. Ik zei nog dat ze er in een jutezak ook fantastisch uitziet, maar daar was ze het niet mee eens.


  Ze beent op me af en maakt de grote plastic tas open.


  'Kijk,' zegt ze en ze houdt een zwarte broek voor zich. Haar pijpenkrullen vallen voor haar gezicht.


  'Mooi,' zeg ik.


  'En dit.' Ze haalt een strak truitje uit de tas en klemt het onder haar kin, zodat ik een indruk krijg van het totale plaatje. 'Veel te duur, maar wat kan het schelen.'


  'Goed werk.' Ik glimlach bemoedigend en probeer het niet erg te vinden dat mijn lening zo goed besteed is.


  Lisa vouwt haar nieuwe kleren zorgvuldig op en stopt ze terug in de tas.


  'Heb jij nog plannen voor vanavond?' vraagt ze.


  'Joe gaat naar de film, dus ik denk dat ik maar in bad ga, of zo.'


  'Je mag mijn rozenolie wel gebruiken. Die doet wonderen.'


  'Dank je.'


  In de stilte die volgt kijkt Lisa me aan.


  'Is alles wel goed?' vraagt ze.


  Ik haal vermoeid mijn schouders op.


  'Gewoon moe.'Ze knikt en houdt meelevend haar hoofd schuin.


  niks gehoord?'vraagt ze vriendelijk.


  Toen Joe en ik zondagavond laat uit Rushton terugkwamen, heb ik Lisa een korte samenvatting van Freds bezoek gegeven.Ze wist


  zeker dat Fred van de week wel contact met me zou opnemen. Ze drukte me geruststellend tegen zich aan en zei dat ik vertrouwenmoest hebben, maar ik maakte snel een eind aan ons gesprek.Ik


  Ik was te erg in de war; ik kon haar niet vertellen hoe ik me voelde, of haar advies ter harte nemen. Ik had haar zoveel niet verteld al die dingen uit het verleden die verstrikt geraakt waren in het heden- dat ik nu niet meer goed genoeg op een rijtje kreeg om het haar allemaal uit te leggen.


  We hebben het dan ook de hele week nauwelijks over Fred gehad, maar ik weet dat Lisa me in de gaten houdt. Ze voelt dat ik de dagen tot morgen, wanneer Fred trouwt, aan het aftellen ben.


  Ik schudmijn hoofd. 'Niks meer aan te doen, denk ik.'


  Ze raakt mijn arm aan.


  Het spijt me,' zegt ze.En ik weet dat ze het meent.


  Hoeft niet. Het gaat best, hoor,' lieg ik. Niet wetend of ik mezelf wel groot kan houden loop ik naar de deur.


  Ga jij je boven maar omkleden,' zeg ik.'Ik sluit hier wel af.'


  Als ze weg is blijf ik even tegen de deur geleund staan. Buitenstopteen bus bij de halte. De deuren sissen open en ik zie de rijmensen instappen.Het lijkt wel alsof de hele wereld in beweging is alleen ik zit vast.


  Degedachte dat Fred misschien vlakbij is kan ik niet verdragen. Ik voel me gevangen en opgesloten.


  Hijis hier, achter elk autoraampje, in elke winkel, hij woont in dehoorn van mijn telefoon.Doordat ik hem in mijn wereld tegenkwam, is zijn wereld zonder dat ik het merkte met de mijne verbonden geraakt.Ik heb het gevoel dat hij om alles wat me lief is tentakels geslagen heeft, me uit mijn veilige wereld getild heeft en me nu hoven een diepe, donkere leegte laat bungelen. Ik kijk naar de afgematte gezichten van de mensen in de bus en voel het gewicht van hun vermoeidheid.


  Ik doe mijn ogen dicht en haal het gesprek terug dat ik in Rushton metI redhad. De hele week al voer ik het telkens en telkens


  weer. Ik probeer een klein beetje van de vastberadenheid terug te vinden waarmee ik tegen Fred zei dat ik hem niet meer wilde zien. Ik had gelijk. Ik weet dat ik gelijk had, maar op een of andere manier voel ik me daar helemaal niet beter door. Misschien had ik met hem naar bed moeten gaan en een punt achter de hele zaak zetten. Misschien zou ik me beter voelen als we het gedaan hadden, alsof we dan het verleden eindelijk afgerond zouden hebben.


  Op dat moment wist ik dat ik mezelf en Joe beschermde, maar nu zie ik geen enkel voordeel in mijn dapperheid. Ik heb Fred alle redenen genoemd waarom het tussen ons nooit wat zou worden, maar geen enkele reden waarom hetwelzou slagen. Ik heb mezelf met mijn rug tegen de muur gezet en in plaats van sterk te blijven, heb ik Fred al mijn kracht gegeven. Sinds het moment dat ik afgelopen zondag wakker werd en beneden de lakens op de bank van mijn ouders opgevouwen aantrof en Fred nergens meer te bekennen was, voel ik me leeg, alsof er iets uit mijn binnenste weggerukt is.


  Het is mijn eigen schuld. Ik heb het aan hem overgelaten om de dingen anders te doen en ondanks alles wat ik tegen hem gezegd heb, verwachtte ik half dat hij wel langs zou komen, of in ieder geval zou opbellen. Maar hij deed niets. Ik heb hem afgewezen en nu is hij weg: zo simpel is het. Binnen vierentwintig uur trouwt hij met Rebecca, die, zoals ik dom genoeg al tegen hem zei, heel veel van hem houdt en hem heel gelukkig zal maken. En dat is dan dat. Ik haal diep adem, draai hetopen-gesloten bordjeom en laat de rolluiken neer.


  Tegen de tijd dat ik de winkel opgeruimd heb en bovenkom, is Joe klaar om te vertrekken. Hij heeft het t-shirt dat hij op Freds feest gewonnen heeft aangetrokken. Ik weet zeker dat het stinkt, maar ik heb niet de fut om er een punt van te maken. Hij staat in de keuken met het zakmes van Fred een banaan te snijden.


  'Kunnen we vragen of Fred morgen komt?' vraagt hij.


  'Nee, lieverd,' zucht ik. 'Hij heeft andere dingen te doen.'


  'We kunnen hem toch bellen,' zegt Joe hoopvol. 'Misschien wil hij wel komen vliegeren.'


  Ik draai me naar Joe om, verbaasd dat hij zo'n dikke huid heeft.


  'Ik denk niet dat we Fred nog vaak zullen zien,' zeg ik voorzichtig. ')e weet toch dat hij morgen trouwt?'


  Joe fronst zijn voorhoofd.'Met die vrouw?'


  Ikknik.


  Wat een stom mens,' zegt hij met een vies gezicht.


  'Dat weten we niet, Joe,' zeg ik op redelijke toon. 'En of ze stom is of niet doeter niet toe. Fred houdt van haar.'


  Ik snapniet hoe...'


  'Wijhoeven het er niet over te hebben,' zeg ik met trillende stem. Waar het o,gaat is dat Fred een nieuw leven heeft.Een leven waar wij niet bij horen.'


  "O"zegt Joe terneergeslagen als het eindelijk tot hem doordringt.


  Hij legt het zakmes neer. Als hij zijn handen in zijn zakken steekt, lijkt het wel alsof hij krimpt.Op dat moment haat ik Fred.Ik haat hem omdat hij in ons leven is verschenen, alleen maar om er weer uit te verdwijnen.Ik haat hem omdat ik me nu zo dom voel.En ik haat hem omdat hij Joe teleurgesteld heeft. Ik wist de hele tijd al dat hij gevaarlijk was, maar hier lig ik dan weer te spartelen, aangespoeld op dezelfde emotionele rotsen alleen de tweede keer doet het veel en veel meer pijn.Nu heb ik niet alleen mezelf laten stranden, maar ook Joe.


  Ik draai me om naar de wastafel en hef mijn gezicht op, zodat de tranen niet naar beneden vallen.Ik hoor hem naar me toe komen.


  Mam?' vraagt hij. 'Zou jij ooit weer trouwen?'


  Ik draai me naar hem om en probeer te glimlachen.


  Wal een bespottelijke vraag,' zeg ik stoer, maar Joe laat zich niet met een kluitje in het riet sturen. 'Nou?' ·


  'Niemand heeft me gevraagd, Joe. Je kunt niet zomaar besluiten dal je gaat trouwen. Je moet eerst iemand vinden om mee te trouwen.'


  'Maar als er nou iemand was? Iemand als Fred...'


  Ik slik moeizaam. 'Ik weet het niet. Alles zou anders worden. Ik bedoel, we doen het samen prima, toch?'


  Tot mijn verbazing lacht Joe me opbeurend toe. Het is duidelijk dal ik niet hoef te proberen mijn gevoelens voor hem te verbergen.Hijziet er zo zelfverzekerd en wijs uit dat ik zin heb om in huilen uil te barsten, alsof ik het kind ben en hij de volwassene.


  'Ik zou het niet erg vinden, hoor,' zegt hij en hij slaat zijn armen


  om me heen. Als hij zijn wang tegen mijn borst laat rusten, druk ik mijn lippen op zijn kruin. 'Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent, mam.'


  En ik wil antwoorden dat ik ook gelukkig ben, maar dat gaat niet, want mijn tranen vallen al op zijn haar.


  Ik was bijna zestien en zo verliefd dat mijn hart zowat uit elkaar barstte. Het kon me niet schelen dat het koud of stoffig was, of dat we op de harde grond lagen. Voor mij was dit de mooiste plek op aarde en zweefden we rond op het zachtste donzen matras. Toen Fred voorzichtig boven op me kwam liggen en ik mijn armen om zijn nek sloeg, spoelde er een overweldigende opluchting door me heen. Heel even deed ik mijn ogen dicht en koesterde ik me in het gevoel veilig te zijn, vastgehouden te worden door de persoon die alles voor me betekende. Ik was eindelijk hier en al het andere was onbelangrijk.


  Ik had me dit moment zo vaak voorgesteld, maar nu het gekomen was, was het heel anders dan het beeld dat ik in mijn hoofd had. Ik was doodsbang geweest dat mijn plan om Fred te zien niet zou werken, dat ik bij vertrek uit Rushton betrapt zou worden, dat Pippa geen betrouwbaar alibi zou zijn, of dat Fred niet weg zou kunnen komen. En dan was er nog het probleem dat ik niet wist hoe het zou zijn om elkaar weer te zien. Ik was bang dat ik niet zou weten wat ik moest zeggen, omdat ik nog nooit iemand ontmoet had wiens vader gestorven was. Ik was ook bang geweest dat Fred koud en afstandelijk zou zijn, dat hij me misschien niet meer leuk vond, of dat hij gewoon in zichzelf gekeerd was en geen zin had om samen te zijn. Maar nu, achteraf, kwamen al mijn angsten me belachelijk voor en viel de spanning die ik de afgelopen weken gevoeld had van me af.


  Ik had me zo'n zorgen om Fred gemaakt. Ik wilde alleen maar weten waar hij was. Louisa had hem vast naar school teruggestuurd, dacht ik, en ik smachtte ernaar om te horen dat het goed met hem ging. Toen ik maar niet de kans kreeg om met hem te praten, leek Mi les' dood nog duizend keer zo erg. Al mijn gevoelens leken mettweevermenigvuldigd te worden, alsof ik ook Freds woede, schrik en angst voelde.In zijn afwezigheid had ik elke opmerking van mensen op school, en de verontwaardiging van mijn ouders als een fysieke klap ervaren, alsof Miles mijn vader geweest was en het allemaal tegen mij persoonlijk gericht was. Nu we erover gesproken


  hadden had ik het gevoel dat ik van het evenwichtskoord waar ik op gewankeld had in een vangnet gevallen was.Het maakte de dingen nietweer normaal, maar door Fred te vertellen wat er gebeurd


  raakten defeiten- hoeverschrikkelijkook- hunallerscherpste kantjes kwijt.


  De geruchten dat Miles een moordenaar was, hadden het leven thuis tot een hel gemaakt. Dat ervoor onze deur iemand op gruwelijke wijze doodgegaan was, leek er niet toe te doen. Iedereen had zich druk gemaakt om de ontdekking van het lijk van Miles' collega in de Clan In een poging om in het reine te komen met het feit dat ze iemand gekend hadden die tot zoiets afschuwelijks als moord in staat was, hadden ze Miles' vermeende misdaad nog beestachtiger afgeschilderd dan zelfs de kranten hem ons voorgespiegeld hadden was het slachtoffer, voor iedereen een onbekende, meer buitengewone kwaliteiten toegedicht dan hij in werkelijkheid ooit gehad konhebben.


  Watik het ergste vond was de manier waarop iedereen Miles'


  dood aangegrepen had om zijn eigen ego op te pompen, om te be-


  nadrukken hoe niet-moorddadig, niet-laf en niet-onbetrouwbaar ze wel waren.Scott had me verteld dat de mensen in de Gordon


  Arms de stoel meden waarop Miles meestal gezeten had. Op fluisterende toon vertelden ze elkaar wanneer ze voor het eerst een vermoeden


  hadden gekregen hadden van Miles' gewelddadige inborst.Miles' goede


  eigenschappen, of dat hij toch ook een- zij het vaak afwezig- lid van de gemeenschap was geweest, waren ze vergeten; liever had ie- i lei een het erover dat hij een buitenstaander geweest was, een rotte appel die er nooit bijgehoord had, met zijn snelle auto en modieuze I' leren.Zelfs het bijbelclubje werd nu gezien als een bijgelovig plan van Louisa om hemelse punten te scoren in een poging zichzelf legen haar tirannieke echtgenoot te beschermen.


  Ik had medelijden met Miles gehad en ik had het idee dat ik de enige op de hele wereld was die om hem rouwde. Ik had met eigen ogen gezien hoe bang hij was geweest, hoe hij de politie bijna te slim afgeweest was. Ik wilde niets liever dan dat hij terugkwam om de inwoners van Rushton te vertellen dat ze dood konden vallen. Rond de verkoolde eik waartegen Miles zichzelf te pletter gereden had hingen nog steeds lange lussen afzetlint en elke keer als ik er langs kwam, had ik zin om te huilen. Ik had nog nooit iemand gekend die doodging en in mijn dromen had de aanblik van Miles' Porsche, die als blik verfrommeld werd, me achtervolgd. De brandlucht wilde niet meer uit mijn neus verdwijnen en ik was voortdurend gespannen. Elke dag werd ik in paniek wakker met het gevoel dat het leven elk moment uit me weg kon lopen, als ik niet goed oplette.


  Of Louisa, zoals haar buren dachten, onder schaamte gebukt ging, weet ik niet. Ik had alleen maar gezien dat het huis naast ons te koop stond. Wat ooit mijn tweede thuis geweest was stond er nu verlaten en spookachtig bij; het was het soort huis geworden waarover de dorpskinderen griezelverhalen vertelden, waarbij ze elkaar uitdaagden om door de ramen te kijken. Een paar dagen geleden had ik toen ik wakker werd gezien dat iemand met verf het woord 'moordenaar' op de voordeur gespoten had. Alsof iemand me in mijn slaap getatoeëerd had, zo verontwaardigd was ik geweest.


  Maar afschuwelijker dan dit alles was, in mijn ogen, dat niemand het in de nasleep van Miles' dood over Fred had. Hij had niet netjes in de schandelijke saga van Miles' verwording gepast, de populaire mythe die de mensen elkaar al zo vaak verteld hadden dat hij tot een ding gevormd en gekneed was, bijna net zo tastbaar als een totempaal. Fred was overboord gekieperd en maakte geen deel meer uit van het verhaal.


  Alsof dat nog niet erg genoeg was, werd het feit dat Fred en ik ooit samen geweest waren van de ene op de andere dag onder tafel geschoven. Mijn ouders, die mijn gevoelens voor Fred nooit echt onderkend hadden, deden nu domweg alsof die gevoelens er nooit geweest waren. Zelfs op school ging het niet meer over ons - over Fred en mij, wat iedereen eerst zo interessant gevondenhad- maaralleen nog over die schaamteloze Ropers.


  Daarom was het sinds ik Miles tegen die boom had zien knallen ook zo belangrijk voor me om Fred te laten zien dat ik nog steeds van hem hield.Ik moest hem laten weten dat ik hem niet veroordeelde, dat hij nog altijd mijn Fred was, wat er ook gebeurd was.


  Maar danmoest ik dicht bij hem zijn. Ik hongerdezo naar contact hadbehoefte aan een paar armen om me heen.


  Zijngezicht lichtte op in de schaduw.


  Verpletterik je niet?' fluisterde hij, terwijl hijzijn gewicht meer op zijnellebogen verplaatste.


  Nee,' fluisterde ik terug. Ik sloeg mijn benen zo stevig om hem aIs ik maar kon. 'Ik wil je helemaal.'


  I|i wil jou ook...' mompelde hij.


  hield zijn gezicht in mijn handen, zijn neus bijna tegen de mij- in lied... Ik wil het doen...'


  Even keek Fred me geschrokken aan.


  Weel je het zeker? Ik bedoel, wil je niet wachten?'


  duwde hem een beetje van me af, zodat ik zijn gezicht beter kon zien. Deelde hij mijn gevoelens misschien niet?


  'Wachten? Waarop?'


  Fred streeldemijn haar en keek me diep in de ogen. 'O, Mickey,' zuchttehij. 'Al onze plannen...'


  datdoet er niet toe. Niets doet er toe. Alleen dit,' fluisterde ik. Ik 'stopte mijn gezicht in zijn nek en snoof de zalige geur van zijn huid op. 'Ik wil niet meer wachten. Jij wel?'


  'Natuurlijk niet. Jezus, Mickey...' Hij pakte me nog steviger vast. Ik deed mijn ogen dicht, voelde hoe mijn lichaam op hem reageerde toen we weer begonnen te kussen. Ik schoof zijn trui omhoog en we lolden op onze zij, tot Fred zich met een lachje terugtrok.


  'Wc hebben te veel kleren aan,' hijgde hij.


  'Weel ik,' giechelde ik. 'Wie het eerst is.'


  Koortsachtig kwamen we overeind en rukten onze kleren uit, Waarna we ze de ruimte in slingerden. Ik voelde de kille lucht op mijn huid, maar vanbinnen stond ik in brand. Naakt knielden we tegenover elkaar. In het kaarslicht zag Freds gezicht er zacht uit, zijn bleke huid bijna lichtgevend.


  'Kijk toch eens...' zuchtte hij, terwijl hij mijn borsten streelde.


  Ik kon niet geloven hoe geweldig hij er naakt uitzag. Ik kende zijn ik haam al mijn hele leven, maar nu zag ik hem voor het eerst als man. Ik raakte de sterke spieren van zijn armen aan en liet mijn blik over de gladde huid van zijn harde buik glijden.


  De schaamte die ik gedacht had te zullen voelen was er helemaal niet. Het voelde juist alsof wij de enige mensen op aarde waren, alsof wat wij deden nog nooit eerder gedaan was. Onder de engelen voor Fred geknield voelde ik me overweldigend romantisch, een soort oermens. Dit was heel anders dan ze op school vertelden. Dit was zelfs niet zoals ik het me voorgesteld had, in Frankrijk, in een slaapzak.


  'Je bent zo mooi,' fluisterde ik. 'O Fred, Fred, ik heb je zo gemist.'


  Met een kus legde hij me het zwijgen op en we drukten ons tegen elkaar aan, kusten eikaars huid, lieten onze vingers dwalen, eerst voorzichtig, maar toen met meer vertrouwen toen onze lichamen elkaar gevonden hadden. Fred sloeg zijn armen om me heen, legde me weer neer en drukte kussen op elke centimeter van mijn huid. Ik boog me voorover naar hem, klauwde mijn vingers in zijn haar.


  'Je bent prachtig, Mickey,' mompelde hij tussen zijn kussen door.


  Even later trok ik hem boven op me en we keken elkaar diep in de ogen. Mijn hart klopte wilder dan het ooit geklopt had.


  'Hou je morgenochtend nog van me, Fred Roper?' vroeg ik met een lach.


  'Ik hou morgenochtend van je en elke ochtend die daarna komt, voor de rest van je leven. Wat er ook gebeurt, ik zal altijd van jou zijn, Mickey, dat zweer ik.'


  En toen voelde ik hem tegen me aan duwen en in me gaan. Naar adem snakkend deed ik mijn ogen open. Het voelde alsof mijn lichaam in een hete vloeistof veranderd was en met Fred versmolt.


  'Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je,' snikte ik telkens weer en ik kuste zijn gezicht.


  'Je bent het einde,' hijgde hij. 'O, Mickey...'


  'Roper!'


  Het lage, bruuske geluid van een kwade mannenstem kwam aan als een mokerslag. Om mijn gezicht te beschermen tegen het plotselinge onbarmhartige licht keerde ik met een gil mijn hoofd af, waarna ik als een gevangene op de gevangenismuur verstijfde. Fred maakte zich met een ruk van me los, greep de lakens en sloeg ze om ons heen.


  'Ik zei het toch,' hoorde ik een tweede stem lachen.


  'Clarkson!' riep Fred uit.


  Iktuurde over de rand van het laken en zag een oudere jongen meteen donkere lok, die met zijn armen over elkaar geslagen in de deuropeninggeleund stond.


  Zo is het wel genoeg, Phillip,' zei een oudere man, duidelijk een leraar met een klopje op Clarksons schouder. Clarkson wees nog een keer uitdagend naar Fred, waarna hij zich van de deurpost losmaakte, een hand door zijn lok haalde en de deur uit slenterde.


  Toende oudere man weer begon te praten, rolde ik me zo klein innerlijk op.


  Maakjezelf toonbaar, Roper,' zei hij tegen Fred.'Ik zie jou en je ....vriendin ... buiten.Onmiddellijk.'


  De deur viel met een klap achter hem dicht en door de tocht


  werd de helft van onze kaarsen uitgeblazen.


  Zijngezicht was verstard van ellende.Aan zijn haren trekkend kwamhij overeind. 'O, Jezus.'


  Op mijn knieën zocht ik naar mijn kleren.De vernedering verkilde mijnbotten en mijn tanden begonnen te klapperen.


  ‘o’Mickey,' zei Fred wanhopig. 'Het spijt me zo. Verdomme, hetspijtme zo vreselijk.'


  Iser nog een andere uitgang?' vroeg ik, terwijl ik me haastig in mijn broek hees. 'Er zal toch wel...'


  ' Nee. Dat is de enige deur. We zitten in de val.'


  Met opeengeklemde kaken kleedde ik me verder aan. Ik keeknaarFred en voelde hoe de intimiteit aan flarden werd gerukt en "opgingin de wolken stof om ons heen. Nijdig stampte Fred de kaarsen uit.Met knikkende knieën trok ik mijn sportschoenen aan, mijn Iichaam nog steeds in shock.Fred trok me overeind. In het donker kneep hij in mijn hand; we wisten allebei niet wat we moesten zeggen, Ik deed mijn ogen dicht en wou dat ik ons weg kon stralen,maarhet was al te laat.De deur ging weer open en het koude licht van de zaklamp vulde de ruimte.


  'Kom mee. Schiet een beetje op,' commandeerde de man. Ik stommelde achter Fred aan, het kille licht in dat ons naar de deur leidde, ons lot tegemoet.


  De reis terug naar het internaat was afschuwelijk.De huismeester, die zei dat hij meneer Pearce heette, had zijn auto bij het hek op de oprijlaan geparkeerd.Daar stond nog een huismeester te wachten. Fred moest in de auto van de andere man stappen en ik kreeg opdracht achter in de auto van meneer Pearce naast Clarkson te gaan zitten. Ik kroop zo ver mogelijk bij hem vandaan in de hoek, maar terwijl de auto over het grind richting school kroop, voelde ik zijn starende blik op me gericht.


  De school was veel groter dan ik gedacht had en griezelig donker. Toen de twee auto's aan het eind van de oprijlaan tot stilstand kwamen, sloeg de grote klok in de toren boven de imposante ingang middernacht.


  Meneer Pearce stapte uit en opende het portier aan mijn kant, maar ik bleef stil zitten, te bang om me te bewegen.


  'Kom mee,' zei hij. Zonder hem aan te kijken kwam ik de auto uit.


  Ik hoorde de andere auto remmen en toen ik opkeek, zag ik Fred uitstappen. Zijn blik haakte zich aan de mijne, maar we konden niets tegen elkaar zeggen.


  'We gaan naar mijn huis, Jerry,' zei Pearce tegen de andere huismeester, die knikte.


  Clarkson sloeg zijn autoportier dicht en liep om de auto van Pearce heen, terwijl Fred en de andere man naar ons toe kwamen.


  'Ik ben onder de indruk, Roper,' zei Clarkson tegen Fred, en hij floot tussen zijn tanden. 'Ze is niet gek...'


  Fred slaakte een schorre kreet en vloog met gebalde vuisten op hem af.


  'Ho! Grote vent,' lachte Clarkson, die wegdook en Freds zwaaiende armbewegingen nadeed. De huismeester trok Fred bij hem vandaan.


  'Ik vermoord je!' snauwde Fred, terwijl de huismeester hem meesleurde. Fred trok boos aan de schouder van zijn trui.


  'Tuttuttut,' spotte Clarkson. 'Ik zou denken dat die toestand met je vader je wel van zulke neigingen genezen had.'


  'Ophouden!' zei meneer Pearce tegen Clarkson. 'Zo is het wel genoeg. Ga maar naar je kamer.'


  Clarkson knipoogde glimlachend naar me voor hij met zijn handen in zijn zakken nonchalant fluitend naar het grote gebouw liep. Ik zag dat Fred hem trillend nakeek en voelde mijn hart bonken. Ik had zin om Clarkson de grond in te stampen.


  'Laten wedit maar even gaan oplossen,'zei Pearce met een hoofdkniknaar de andere man, die vlak naast Fred stond.Heel even overwoog ik het op een lopen te zetten. Ik wist dat Fred achter me aan zou komen, maar meneer Pearce leek mijn gedachten te lezen


  en leidde me naar een andere deur van het gebouw.


  Wanhopig, vechtend tegen mijn tranen keek ik over mijn schouder naar Fred.


  Ik volgde meneer Pearce naar een warme, gelambriseerde gang.


  Er hing een grote houten kapstok met paraplu's en jassen en daaronder verschillende paren schoenen.Op een kleedje onder aan detrap tilde een labrador slaperig zijn kop op.


  Deze kant op...' zei meneer Pearce streng. Hij leidde me aanmijnelleboog naar een deur aan de linkerkant. Hij opende de deur


  ik kwam in een kleine studeerkamer uit.


  Maar...' zei ik toen ik me realiseerde dat Fred niet achter ons aan kwam.


  Meneer Pearce knikte tegen de huismeester, die met Fred verderdegang in liep. Voor ik de kans kreeg nog iets te zeggen, kwamPearcede studeerkamer in en deed de deur achter zich dicht.Hij was jonger dan ik gedacht had, waarschijnlijk jonger dan mijn ouders.


  Hij was lang, had een bossige bruine baard en opmerkzame blauwe ogen.


  Je mag gaan zitten,' zei hij vanachter een groot bureau met een leien blad.


  Ik bleef opstandig staan waar ik stond en keek de kamer rond.Een van de muren hing bijna helemaal vol met ingelijste foto's van


  schoolsportteams, de andere waren van plafond tot vloer bedekt met boekenkasten.Meneer Pearce knipte een groene glazen leeslamp op het bureau aan.


  'Waar gaat Fred heen? Ik wil naar Fred,' eiste ik. Ik keek hem i et hl in de ogen en probeerde mijn kin op te laten houden met trillen.


  'dat zal niet gaan, ben ik bang,' zei hij en hij gooide zijn sleutels op hel bureau.


  'U kunt me niet tegenhouden,' bracht ik met verstikte stem uit. Meneer Pearce zuchtte diep en keek me toen ernstig aan. 'Dat kan ik wel, ben ik bang,' zei hij. Ik voelde me razend worden.


  'Nee!' Schreeuwend stormde ik naar de deur.


  Binnen een seconde was Pearce om het bureau heen gelopen en legde een hand hoog op de deur, zodat ik hem niet open kreeg.


  Wanhopig rukte ik aan de porseleinen deurknop. 'Laat me eruit!' gilde ik. 'Laat me eruit!'


  Meneer Pearce drukte harder tegen de deur en ik kreeg er geen beweging in. Hete tranen van woede brandden op mijn gezicht.


  'Alsjeblieft... hou op,' zei hij en hij trok aan mijn schouder. 'Dit helpt niks.' Hij draaide me naar zich toe en bukte zich om me aan te kunnen kijken. 'Word eerst maar eens even rustig, oké?'


  'Maar... wat gaan jullie met hem doen?' huilde ik radeloos.


  Meneer Pearce trok me bij de deur vandaan en zette me in een rode leren stoel. Hij leunde naast me op de rugleuning.


  'Luister, uh...?' zei hij kalm, terwijl hij zich naar me toe boog.


  'Mickey,' mompelde ik, boos mijn tranen wegvegend.


  'Mickey. Goed... luister Mickey, we hebben hier iets datin loco parentisheet. Weet je wat dat betekent?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Het betekent,' ging hij op gekmakend kalme toon verder, 'dat ik verantwoordelijk ben voor alle jongens die hier wonen. In dit huis zorg ik voor ze. Volgens de wet moet ik doen wat hun ouders zouden doen als ze hier waren.'


  'Fred heeft u niet nodig. Hij is oud genoeg om te doen wat hij wil,' siste ik.


  'Dat is hij niet. Niet volgens de wet en niet volgens de regels van deze school.'


  'Nou, dan zijn het stomme regels,' flapte ik eruit. 'Jullie sluiten ze hier als beesten op...'


  'Dit is een onderwijsinstelling, jongedame, geen dierentuin. De regels zijn er niet zomaar. Ze zijn er om de jongens te beschermen.'


  'Fred hoeft niet beschermd te worden.'


  'Daar ben ik het niet mee eens. Hoe oud ben je?'


  'Zeventien,' loog ik.


  Meneer Pearce leek niet onder de indruk en trok zijn wenkbrauwen op.


  'je zult me het telefoonnummer van je ouders moeten geven. Ik neem aan dat ze niet weten dat je hier bent?'


  In hetnauw gedreven zweeg ik. Ik balde mijn vuisten.Ik haatte die man en ik haatte alles waar hij voor stond.


  Kun je me je nummer van thuis geven?' vroeg meneer Pearce. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en nam de hoorn van de haak,


  Krijg de klere,' snauwde ik.


  Meneer Pearce legde de hoorn langzaam weer neer.


  Luister eens, Mickey,' zei hij op redelijke toon, zonder op mijn Iaatste opmerking te letten. 'Ik snap dat je boos bent en dit is natuurlijk een netelige toestand, maar laten we het nou niet erger maken dan het al is. Ik denk dat het het beste is als je vannacht hier blijft en je ouders je morgenochtend komen halen.'


  Hij keek me afwachtend aan, maar ik gaf niet toe.


  Als het je geruststelt: ik zal je ouders niet vertellen dat....nou ja je weet wel. Hijschraapte zijn keel.


  Ik beet op mijn lip en keek naar het plafond. Ik zag dat er een spinnenweb aan de lamp hing.Ik was vastbesloten niks te zeggen,meneer Pearce liet me niet met rust.


  Ik heb de hele avond de tijd,' zei hij, terwijl hij de hoorn nogmaals van de haak nam. 'Ik kan het telefoonnummer van je ouders ook aan Freds moeder vragen, als je dat liever hebt?'


  Het laatste wat ik wilde was dat Louisa erbij betrokken raakte. Ik had geen keus meer en keek toe hoe hij het nummer draaide.Ik merkte dat het mijn vader was die opnam en kromp ineen toen meneer Pearce tegen hem begon te praten.


  Goedenavond, u spreekt met Andrew Pearce van Greenaway College,' stelde hij zichzelf al krabbend in zijn baard voor. 'U vraagt zich waarschijnlijk af waar uw dochter Mickey is?'


  Hij wierp een blik op mij. 'Ja, dat klopt... haar vriend Frederick Koper...'


  Ik hield op met luisteren. Met tranen in mijn ogen staarde ik naar de muur, tot meneer Pearce eindelijk de telefoon neerlegde.


  'Kom maar.' Hij stond op en duwde me zachtjes de deur uit. 'Mijn vrouw zorgt wel voor je. Sue?' riep hij opgewekt door de gang, alsof er niets gebeurd was. Ik staarde hem verbijsterd aan; hij had mijn hele wereld opgeblazen en toch klonk hij zo vrolijk. Een kleine vrouw met een kroezig permanent kwam op ons af en joeg de hond weg. Ze droeg een roze met witte trainingsbroek met beenwarmers en glimlachte naar ons.


  'Als jij Mickey hier kunt onderbrengen in de logeerkamer...'


  De kamer lag op de tweede verdieping aan de achterkant van het huis. Er hingen blauwe gordijnen met kanten biesjes en op de muren zat blauw met paars gespikkeld behang. Ik ging op het zachte bed zitten en voelde me eenzamer dan ooit. Ik had al aan het raam gevoeld, maar dat zat op slot en ik wist dat meneer en mevrouw Pearce luisterden naar alles wat ik deed. Fred was ergens aan de andere kant van die muur, misschien maar een paar meter bij me vandaan, maar hij had net zo goed in Australië kunnen zitten.


  Het blauwe vloerkleed werd wazig toen de tranen op mijn schoot begonnen te vallen. Nog maar een halfuur geleden had ik bloot bij Fred gelegen, maar nu leek dat wel een heel leven geleden, en hoewel ik al mijn kleren weer aan had, voelde ik me nu naakter dan ooit. De vernedering dat ik betrapt was voelde als een ondragelijke last. Het was vast heel grappig, als het iemand anders overkwam. Ik zag Annabel en Pippa al voor me, hijgend van verrukte afschuw als ze het ooit te horen kregen. Maar voor mij was het alleen maar afschuwelijk. Ik kon aan niets anders denken dan aan de schaamte die ik voelde toen meneer Pearce en die klootzak van een Clarkson Fred en mij zagen. Daardoor was het allemaal zo smoezelig geworden. Hoe ik ook mijn best deed om te denken aan hoe mooi en wonderlijk het geweest was om met Fred te vrijen, andere mensen hadden het besmeurd en verpest en ik wilde ze vermoorden.


  Alles was precies goed geweest. Of tenminste, zo goed als maar kon, gezien de omstandigheden. Maar nu, nu ik van Fred losgerukt was, voelde ik me akeliger dan toen ik niet bij hem kon zijn. Ik kon de gedachte aan wat er nu met hem gebeurde, of hoe rot hij zich moest voelen niet verdragen. Ik was tenminste alleen. Die arme Fred was nu vast weer terug op zijn slaapzaal, waar iedereen het inmiddels van ons wist.


  Ik weet niet hoelang ik op dat bed zat, maar uiteindelijk hoorde ik de deur opengaan. Mevrouw Pearce kwam binnen en zette een dampende mok op het nachtkastje.


  'Ik heb warme chocolademelk voor je gemaakt,' zei ze. Vanuit mijn ooghoeken keek ik naar de mok, maar ik zei niks.


  Mickey?' Mevrouw Pearce legde een hand op mijn schouder en kwam naast me op het bed zitten.De spiraal kraakte onder haar in wil lil 'Is alles goed?' vroeg ze vriendelijk.


  Het niet eerlijk,' fluisterde ik.'Het is niet eerlijk.'


  Kop op.Morgen lijkt het allemaal al veel minder erg,' zei ze.


  Ik keek vol verachting naar haar op. 'Niet waar. Niet waar.U begrijpt het niet.Het is niet Freds schuld...'


  Luister, als je je daardoor beter voelt, Fred wordt niet van school gestuurd. Nazijn examens over twee weken gaat hij toch weg.Hij gaat bij zijn moeder in Schotland wonen.De arme jongen heeft al meegemaakt.'


  Haar woorden beurden me niet op. Wat ze zei wilde ik helemaal niet horen, maar iets in haar toon maakte me wel een beetje minder bitter In de hoop dat ik een snaar bij haar raakte, draaide ik me naar haar om.


  Mag ik naar hem toe? Heel even maar,' smeekte ik.


  Dat zal denk ik niet gaan,' zei ze, terwijl ze achter mijn rug de dekens terugsloeg.'Vanavond in ieder geval niet. Je kunt nu maar In i beste gaan slapen. Morgen zien we wel verder.'


  Mei tegenzin ging ik verder naar achteren op het bed zitten en Hok mijn knieën op.


  Goed zo.Dat is beter,' zei mevrouw Pearce en ze gaf me een zakdoekje aan.


  Ik snoot mijn neus.'Bedankt,' prevelde ik.


  Ga nu maar slapen.Je zult wel heel moe zijn.'


  Ze glimlachte naar me, haar ogen stonden vriendelijk. 'Morgen Is hel allemaal veel minder erg.'


  Ik knikte stom.Ze stond op, liep de kamer uit en wierp me voor de deur achter zich sloot nog een bezorgde blik toe.Ik legde mijn hoofd op mijn knieën en huilde mezelf in slaap.


  De volgende ochtend was het niet minder erg. Een doordringende elektrische bel wekte me ruw uit een onrustige slaap. Ik hoorde si breeuwen en sprong uit bed om het gordijn open te trekken.Vijftien minuten later ging er weer een bel.Toen ik uit het raam keek vlogen de deuren van het hoofdgebouw open en rende een grote groep jongens in schooluniform door de regen de oprijlaan over. Ik bracht mijn gezicht zo dicht mogelijk naar het raam toe, veegde de condens van mijn adem met mijn mouw weg en speurde in de menigte naar Freds gezicht, maar hij was er niet.


  Zoals ik al verwacht had, kwam mijn vader vroeg aan. Het was vreemd om hem op Freds school te zien. Gekleed in zijn beste, donkerste pak zag hij er nog steeds uit alsof hij alle houvast kwijt was en hij zocht ongemakkelijk naar woorden. Ik zei niets toen hij meneer en mevrouw Pearce bedankte en ze op het hart drukte dat hij een gepaste straf voor me zou bedenken. Toen ik naar de auto liep, voelde ik een ijzige kalmte over me heen komen. Op de oprijlaan keek ik niet één keer achterom.


  Mijn vader en ik spraken de hele weg naar Rushton geen woord. Ik staarde naar de ruitenwissers, zag ze heen en weer gaan en had het gevoel dat ik geslagen werd. Het kon me niet schelen wat mijn ouders met me zouden doen. Ik had de ergste straf van de wereld al gehad.


  Toen we thuiskwamen zat mijn moeder in de eetkamer kwaad een sigaret te roken. Ik zag dat de asbak op tafel al helemaal vol was.


  'Ik begrijp jou niet,' beet ze me trillend van nijd toe. 'De vernedering. Je hebt geen idee...'


  'Waarom heb je het gedaan?' vroeg mijn vader, die eindelijk zijn tong teruggevonden had. 'Waarom liep je weg?'


  Ik keek hem aan, verwonderd dat hij zo'n vraag kon stellen. Hoe moest ik hem ooit duidelijk maken dat Fred en ik verliefd waren en dat ik alleen maar bij Fred wilde zijn? Mijn moeder kwam overeind, zette haar handen in haar zij en keek me kwaad aan.


  'Geef je vader eens antwoord,' zei ze.


  Maar ik negeerde haar en keek met opeengeperste lippen naar de lamp die boven de tafel hing. Vanuit mijn ooghoeken zag ik mijn vader naar mijn moeder kijken; er was een verandering van tactiek op komst. Mijn vader schraapte zijn keel.


  'Heeft Fred... Heeft hij je... je weet wel... aangeraakt?' vroeg hij.


  Binnen in me knapte er iets. Ik keek van de een naar de ander en de haat kolkte door me heen.


  'We hadden seks,' sneerde ik. 'Natuurlijk heeft hij me aangeraakt.'


  Mijn moeder keerde zich jammerend van me af. 'O, Geoffrey!' zei ze, met haar hand voor haar mond geslagen.


  behandel me niet als een kind!' schreeuwde ik.


  Maar je bent een kind,' zei mijn vader op ijzige toon.


  Ik doe toch wat ik zelf wil en jullie kunnen me niet tegenhouden gilde ik vlak bij zijn gezicht. Even dacht ik dat hij me zou slaan maar dat deed hij niet.


  Dat kunnen we wel en dat doen we ook. Jij mag Fred niet meer zien nooit meer.Heb je me gehoord?'


  Ikga gewoon naar hem toe. Maakt me niet uit wat jullie zeggen.Wij houden van elkaar en we gaan samenwonen.'


  Helemaalniet,' zei mijn vader.'Je gaat examen doen en je een beetje behoorlijk gedragen.'


  Ik haat je!' schreeuwde ik tegen hem.'Ik haat jullie allebei. Jullie |u * el om mij!'


  Zo is het genoeg!' gilde mijn moeder, hels van woede.'Snap je In i dan niet? Het is afgelopen met die onzin.'Ze kwam op me af maar mijn vader hield haar tegen.


  Ik staarde haar woedend aan en probeerde alle haat die ik in me had in mijn blik te leggen, voor ik me op mijn hielen omdraaide en de trap op rende naar mijn kamer, waar ik de deur zo hard mogelijk me dicht gooide.


  Hijis ongewoon stil in huis als Lisa en Joe de deur uit zijn.Verloren zap ik de tv-zenders langs. Er is niets wat ik wil zien, dus ik zet de tv uit en laat het bad vollopen.Ik zoek in Lisa's houten kistje met aromatherapieoliën en haal de rozenolie eruit.Als ik de dop losdraai en de sterke geur opsnuif, vraag ik me af of dit me echt van al mijn stress kan verlossen.


  Voor één druppel rozenessence zijn dertig rozen nodig.Verliefd zijn voelde toen aan alsof ik ondergedompeld was in een heel bad van dat spul.Het was overweldigend, bedwelmend en gevaarlijk, maar sindsdien is elke ervaring aangelengd geweest met verstand.Terwijl ik voorzichtig een paar druppels olie in het stromende water laat vallen, besef ik dat ik na Fred eigenlijk mijn halve leven in een staal van anticlimax verkeerd heb.


  Nadat we die noodlottige avond uit elkaar gegaan waren, hield ik een dagboek bij. Alleen door mijn gevoelens op te schrijven lukte het me om mijn gedachten te ordenen. Een jaar lang schreef ik elke dag, als een gevangene die bijna uit elkaar barstte van de opgekropte woede, en wierp mezelf op die manier tegen de gekmakende muur van de ouderlijke macht. In het begin zaten mijn wijdlopige uitbarstingen vol verdriet en pijn, lange schrijfsels die ik overnam in mijn brieven aan Fred. Maar toen ik niets van hem hoorde, veranderden de stukken die ik in mijn dagboek schreef in verbitterde tirades, waaruit vooral verwarring en, uiteindelijk, depressie sprak.


  Daarna schreef ik om mijn gevoelens in leven te houden, waarbij ik alledaagse gebeurtenissen in mijn eenzame bestaan met veel pathos beschreef, in de hoop dat die bladzijden op een dag mijn bewijs zouden vormen. Dat als ik Fred door een of ander wonder ooit weer zou zien, ik hem dikke boeken kon tonen die mijn ellende duidelijk zouden maken. Dat als het ergste gebeurde en ik doodging, mijn ouders het zouden lezen en spijt kregen van al het verdriet dat ze mij aangedaan hadden.


  Het grootste deel van mijn jeugd had ik achter de volwassenheid aan gehold, kon ik niet wachten tot ik meerderjarig zou zijn, zag ik de onafhankelijkheid als een baken aan de horizon oplichten. Maar zonder Fred verloor het vooruitzicht al zijn glans en toen ik zestien werd had ik nauwelijks de energie om de kaarsjes op de taart die oma Richie gebakken had uit te blazen. Uiteraard zakte ik voor mijn examen, meer uit protest dan iets anders. Als de hele wereld me als een imbeciel kind behandelde, dan zou ik me ook zo gedragen. Ik had niets om voor te leven; waar ooit een toekomst vol dromen geweest was, restte zonder Fred alleen maar een zwart gat.


  Terugdenkend is het ironisch dat niet het moment waarop ik met Fred mijn maagdelijkheid kwijtraakte het eind van mijn kindertijd markeerde, maar het moment waarop ik de deur van mijn slaapkamer voor mijn ouders dichtsmeet. Ik gedroeg me dwarser en kinderachtiger dan ooit, en toen ik tegen de badjas die aan de binnenkant van mijn deur hing in huilen uitbarstte en van frustratie met mijn vuisten op het hout sloeg, wist ik dat ik verloren had en voor het eerst verslagen was.


  Ik kan mijn ouders hun reactie niet kwalijk nemen. Ze waren bang dat ik te snel groot werd. En ik kan meneer Pearce niet kwalijk nemen dat hij ons uit elkaar haalde, want ook hij handelde uit angst.Zijn handen waren gebonden doorzijn verantwoordelijkheid


  en de consequenties die het kon hebben als hij toestond dat de aan de hem toevertrouwde leerlingen de regels overtraden. En zo sijpelde hun angst onder de gebarricadeerde deur van mijn slaapkamer door en werd ik volwassen.


  Vanaf dat moment keek ik nooit meer hetzelfde tegen de wereld aan Waar vroeger mijn ouders me hadden moeten afremmen, remde ik nu mezelf af. Van iemand die om zich heen keek, veranderde ik in iemand die vooral naar binnen keek.De wereld was niet langer


  de wonderbaarlijke plek die op mij wachtte.Ik sloeg nooit meer


  een atlas open en riep 'stop'. Ik koesterde geen grote fantasieën meer. Zelfs toen ik Dan leerde kennen en naar Londen verhuisde, bleef ik in mijn hart op mijn hoede.


  Als Fred en ik contact hadden kunnen houden, was het misschien allemaal anders gelopen. Maar woede ging onvermijdelijk over in lusteloosheid en de pijn verhardde zich tot gevoelloosheid.Ik schreef steeds minder in mijn dagboek en stopte er uiteindelijk helemaal mee. Ik had onze hartstocht in de tempel in gedachten telkens opnieuw beleefd, tot ik de herinnering zo vaak herkauwd had dat hij ophield tastbaar te zijn.Uiteindelijk werd de hele relatie met


  Fredonwerkelijk. Alles en iedereen ging verder.Zelfs de krantenartikelen over Miles, die op dat moment zo belangrijk hadden gele- 11ai, belandden in de kattenbak.


  Ik buig mijn hoofd naar achteren en laat het water in mijn haar trekken.Ik voel het als zeewier rond mijn hoofd drijven en vraag me al hoe het leven eruit zou zien als ik niet zo voorzichtig was. Algelopen weekend flitst door mijn hoofd. Ik voel de zon op het weiland van Jimmy Dughead en zie mezelf naast Joe en Fred over de daken van Rushton uitkijken. Zou het leven echt altijd zo kunnen zijn?


  Ik kom abrupt overeind en knijp boos het water uit mijn haar.Dit moet ik niet doen.Afgelopen weekend was geen voorproefje van de dingen die nog komen gaan, het was de zoete nasmaak van iels wal al voorbij is, en ik ben dom als ik denk dat het ook maar iets mei de realiteit te maken heeft. Het was niet echter dan een televisiereclame met een gelukkig gezinnetje erin. Zo is het leven niet: de ouders zijn acteurs en de kinderen hebben een nepkleurtje op hun wangen.


  Met mijn armen om mijn knieën geslagen zie ik de feiten onder ogen. De waarheid is dat Fred niet van mij maar van Rebecca is. Morgen loopt hij door een kerk naar haar toe, hij ziet er onmogelijk goed uit en op het kiekje van het gelukkige paar staat haar gezicht, niet het mijne.


  Jaloezie deugt niet, maar ik word er helemaal door verteerd. De rozenolie heeft geloof ik niet geholpen. Ik heb het gevoel dat er puur groen gif door mijn aderen stroomt. Heel even fantaseer ik dat ik Rebecca opbel.


  'Hoi, Rebecca, met Mickey,' zeg ik hardop. 'Fred houdt niet van je, hij houdt van mij.'


  Zodra ik het gezegd heb, slaak ik een diepe zucht. Hoe kan ik zoiets denken? Wat zou ik voor mens zijn als ik zoiets deed? Waarom zou ik haar leven verzieken? Ze heeft niets misdaan. Het is niet Rebecca's schuld, het is Freds schuld.


  Ik zou de zaken natuurlijk in eigen hand kunnen nemen. Als ik het lef ervoor had, zou ik Rebecca en Fred uit elkaar kunnen drijven. Ik zou degene kunnen zijn die in de kerk opstaat en uiteenzet waarom ze deze heilige verbintenis niet mogen aangaan, maar wat zou ik daarmee bereiken? Ik zou niet het meisje zijn met wie Fred ervandoor gegaan was, maar dat mens dat zijn huwelijksdag verpest had.


  Ik weet dat ik in de ogen van ieder ander onredelijk ben. Fred heeft niets verkeerd gedaan, maar ik veracht hem toch, omdat hij de gemakkelijke weg gekozen heeft. Hij heeft zijn hele volwassen leven zo omzichtig gemanoeuvreerd dat hij er heel bedreven in geworden is, maar ik veronderstel dat hij een voorbeeld is voor ons allemaal. Ik zou zijn volwassenheid moeten toejuichen, niet afkeuren.


  Natuurlijk gaat hij niet bij Rebecca weg. Waarom zou hij? Hij is eraan gewend om een Wilson te zijn en heeft een succesvol leven opgebouwd rond de persoon die hij nu is. Waarom zou ik zoveel waarde hechten aan het verleden dat we delen, of de persoon van wie ik al die jaren geleden hield? Mag ik op grond daarvan echt verwachten dat hij zijn hele leven overhoop gooit?


  Het is tenslotte ook niet zo dat ik hem veel geboden heb, behalve een hele lading twijfels. Zelfs toen we op het punt stonden roekeloos te zijn zelfs toen hij pal voor me stond, deinsde ik terug en wilde mijn zekerheden niet voor hem in de waagschaal stellen.


  Als ik toen niets deed, waarom zou Fred het dan nu wel doen?


  Maar op een volwassen manier over onze situatie nadenken maakt het niet beter.De reden dat ik zo uit mijn doen ben, is dat


  ergens aan herinnerd heeft.Aan een meisje dat niet bang


  was om tot actie over te gaan. En nu ik hier zit te bibberen, in een luid dal nog warm is, en mezelf vergelijk met het meisje dat ik was, schaam ik me.


  Ik stap uit bad, trek een oude spijkerbroek aan en begin een in zoektocht naar mijn föhn.Alsik hemin Joe's kamer gevonden heb,


  ga ik op het bed zitten.Aan het voeteneinde ligt een bobbel onder In i ik I bed; ik steek mijn handeronder en haal Joe's oude, vertrouwde knuffelschildpad te voorschijn.Ik knijp eerst in zijn oor en


  duw vervolgens hard op zijn kop, waarin een mechaniekje zit dat een elektronische stem activeert.


  Doe een wens,' zegt de schildpad en ik glimlach.


  Nou schildpad,' zeg ik hardop, 'ik wens dat ik weer jong was.' ik kijk op en zie mezelf in Joe's kleine spiegeltje. Met tranen in mijn ogen probeer ik te zeggen wat ik denk.'En ik wens,' zeg ik schor, nu I een blik op mijn natte, warrige haar en vermoeide gezicht, 'ik


  wens


  Devolgende ochtend word ik vroeg wakker en kan niet meer in Jaap komen.Ik lig in bed en een vreemd gevoel van rust daalt over me neer. Hetis zaterdag, de dag dat Fred trouwt.De hele week ben ik doodsbang geweest dat ik zou instorten, maar eigenlijk voel ik me prima.Fred heeft zijn besluit genomen.Om wat voor reden dan ook is hij na al die jaren teruggekomen in mijn leven en er ook weer ml verdwenen, en ik moet eruit halen wat erin zit.


  Ik kijk of Lisa thuisgekomen is voor ik besluit om snel naar de bloemenmarkt te gaan. Dan ben ik terug voor Lisa en Joe wakker worden, en het is nuttiger dan in bed blijven wachten tot de dag begint. Voor de zekerheid laat ik een briefje voor Joe achter.


  Ik vind het heerlijk om door Londen te rijden voordat het licht wordt. Het is leuk om zonder ander verkeer door de straten te zoeven. Als ik over Ladbroke Grove en langs Holland Park naar Earl's Court rij kom ik behalve een enkele straatveger en een melkkarretje bijna niemand tegen. De straatlantaarns hangen boven de weg alsof ze daar opgehangen zijn om mijn reis gemakkelijker te maken. Ik probeer mijn record van veertien groene lichten achter elkaar te verbeteren - mijn gebruikelijke spelletje.


  Het gaat goed, maar als ik Earl's Court bereik moet ik bij nummer dertien voor rood stoppen. Ik draai het raampje omlaag en snuif de frisse lucht op. Vlakbij staat een bakkerswagen geparkeerd en als een man grote kratten begint uit te laden, ruik ik de geur van verse stokbroden.


  Ik vind het een prettig idee dat andere mensen op dit uur van de dag ook hun dagelijkse dingen doen. Voor me tolt het felle neonlicht van de vierentwintiguursapotheek rond en ertegenover zet de man van de kiosk de eerste zaterdagkranten in de rekken. Hij schudt zijn hoofd als een stel jongens de straat over zwalkt. Ze zien er koud en gedesoriënteerd uit, alsof ze net uit een club komen. Al strompelend slaat de één een arm om de ander heen. Aan de andere kant van de weg, achter de donkere ramen van een café, schitteren de verlichte logo's van de bierbrouwers op de pompen, een zwerver kijkt door het raam.


  Terwijl de hemel lichter begint te worden rij ik verder naar, het Embankment en zie hoe de donkere toppen van de bomen in het Batterseapark zich steeds duidelijker tegen de lucht aftekenen. De lichtjes op Albert Bridge twinkelen en een groot binnenschip toetert luid als het over het gladde wateroppervlak onder de brug door vaart.


  Net voorbij het hondenasiel draai ik het marktterrein op. Ik passeer de slagbomen en volg de ventweg naar het parkeerterrein. Zaterdag is een rustige dag op de bloemenmarkt. Meestal kom ik op maandag, wanneer het vanaf drie uur 's morgens een gekkenhuis is. Maar op zaterdag gaat het er veel vrediger toe en ik vind het prettig om een keer de ruimte en de tijd te hebben om een praatje te maken met de kooplieden.


  Ik parkeer op mijn gewone plekje, zie dat de vrachtwagenchauffeurs zoals altijd uit plastic bekertjes koffie zitten te drinken en voel


  achter mijn stoel, Op de markt is het altijd maar twaalf graden, zodat de bloemen goed blijven, en ik haal het blauwe gewatteerde jack


  te voorschijn dat ik speciaal voor deze bezoekjes in de auto heb lig-


  gen


  Het is stil op de parkeerplaats en omdat er alleen nu en dan een busje over de ventweg komt, lijkt het nog steeds midden in de nacht te zijn. Maar als ik eenmaal de automatische draaideuren van de


  grotemarkthal door ben, verandert alles.


  De ruimte wordt verlicht door daglichtlampen - binnen zou het net zo goed twaalf uur 's middags kunnen zijn- en staat vol met stalletjes.Uit de geluidsboxen komt opgewekte muziek, die boven In i pi loc/emoes van de mensen nog net hoorbaar is.Zoals altijd blijf ik even staan om de zware geur van een miljoen bloemen op


  te snuivenKijkend naar deze muur van kleuren voel ik mijn energie terugkomen. Het verbaast me altijd weer dat al die schitterende


  bloemen uit alle delen van de wereld hierheen komen.Er zijn hier


  kooplieden die bloemen uit Nederland, Colombia, Israël, Italië en Afrika halen. Naast de gebruikelijke rozen, anjers, chrysanten in alle vormen en kleuren zijn er ook de exotische en aparte bloemen uit Azië' en de Cariben waar ik zo dol op ben; ik vind altijd wel weer wat nieuws.


  Aan de rand van de enorme hal zijn plaatsen gereserveerd voor handelaren in loof en andere bloemisterijbenodigdheden.Ik baan een weg naar de stal van Miranda, waar de linten, manden, gedroogde en zijden bloemen, schuimblokken en bloemdraad zo dicht op eengepakt liggen dat het een wonder is dat ze er zelf nog bij past.Ik vind haar achter een stel dierenfiguren van gedroogd mos.Die levert ze aan alle grote hotels voor hun meer exotische bloemstukken en ik moet onder een reusachtige kameel door kruipen om bij haar te komen.


  Nadat we een tijdje gekletst hebben, stopt ze een groot bloksteekschuimvoor me in een tas; gelukkig mag ik later betalen.Ik duik weer onder de kameel door en zeg Hillary, mijn lelieleverancier, gedag.Ik kijk in de dozen die om haar heen staan. De witte Noemen met hun lange stelen zien er zo gaaf en fluwelig uit dat ik /in krijg om ze te aaien.


  Mij de stand van Hargreaves staat Harry tot aan zijn knieën in


  pioenen en rozen in alle kleuren van de regenboog. Hij is een jongen van de straat die al zijn hele leven in de bloemenhandel zit. Hij grijnst als hij me ziet.


  'Ha, Mickey,' zegt hij, nog steeds grijnzend. 'Je ziet er goed uit.'


  'Hoi, Larry,' antwoord ik en ik wuif zijn misplaatste compliment weg. 'Druk?'


  'Nee,' zegt hij. Het is de hele ochtend al stil. Wel even lekker, hoor.'


  Harry begint om middernacht en blijft vaak tot twaalf uur 's middags. Meestal krijgen we weinig gelegenheid om met elkaar te praten.


  'Wat kan ik voor je doen?'


  'Niets, ben ik bang. Ik heb geen geld meer. Ik kijk eigenlijk maar wat.'


  'Heb je Jimmy vanochtend al gezien?' vraagt hij opeens, alsof hem iets te binnen schiet.


  'Nee,' zeg ik schouderophalend. 'Hoezo?'


  'Hij zocht je.'


  'Mij?' vraag ik geschrokken. Jimmy is een van de managers hier. Ik betaal meestal aan hem en het bloed stijgt me naar het gezicht als ik bedenk dat ik waarschijnlijk geen krediet meer heb.


  'Hij heeft een boodschap voor je, zegt hij.'


  Meteen vergeet ik mijn financiële zorgen en denk aan Joe. Mijn mobiele telefoon doet het niet meer, dus misschien heeft hij hierheen gebeld, al zou ik niet weten wat er aan de hand kan zijn.


  Ik bedank Harry en ren naar de trap die naar de tussenverdieping met het kantoor leidt. Onderweg loop ik Vince, een van de kruiers, tegen het lijf.


  'Jimmy zoekt je,' zegt hij.


  'Weet ik. Heb je hem gezien?'


  'Hij is hier ergens, denk ik.' Hij knikt in de richting van het kantoor.


  'Weet je waar het over gaat?'


  'Er is voor je gebeld,' zegt hij en mijn hart begint te bonzen.


  Jimmy staat bij de deur. Hij is achter in de dertig en helemaal kaal. Hij heeft een bak met plantjes in zijn handen.


  'Daar ben je.Wacht even,' zegt hij en zet de viooltjes op degrond. Hij steekt een hand in de zak van zijn spijkerbroek.'Ik heb


  dit voor je.' Hijhaalt een stukje papier te voorschijn en leest wat


  erop staat. 'Deze vent... belde zo'n halfuur geleden. Fred nog wat...'


  Fred' vraag ik. Mijn hart zit in mijn keel. 'Wat zei hij?'


  Dat het dringend was. Ik moest zeggen dat je naar hem toe moest komen,' zegt Jimmy en hij overhandigt me het papiertje. Ik pak het aanen kijk naar de kriebelige letters.


  Nihil hem toe? Is dat alles?' vraag ik.'Ik bedoel, zei hij er niet bij waar of wanneer?'


  Mnje wilde, zei hij, dan wist je wel waar.'


  Ik staar Jimmy een secondelang aan,terwijl mijn geest op vollebegint te werken.


  Weel je zeker dat dat alles is?' vraag ik nog een keer.


  De verbinding was slecht, volgens mij belde hij mobiel, maar dat waren zijn woorden.Als ze wil,weetze wel waar. Dat was alles.'


  'O' mompel ik.


  Wal is dat voor vent? Een geheim agent of zo?' vraagt Jimmy. 'Zoiets, ja.'


  'Sorry dat ik niet meer weet,' besluit Jimmy schouderophalend.


  Geeft niet.Bedankt,' mompel ik. Ik klem het stukje papier in mijn hand.


  Als ik in Rushton aankom is het helder en zonnig. Ik ga niet naar mijn ouders, maar parkeer het busje bij de kerk en zet de motor af. Ik ben misselijk van spanning. Het is belachelijk dat ik hierheen gekomen ben. Fred is er niet, ik ga alleen maar op een dwaze ingeving af.Maar toch beef ik van een emotiedie ik niet kan benoemen.Iklegdemijn armen op het stuur en haal een keer diep adem.


  Ik belde Joe van de bloemenmarkt om te horen of hij meer duidelijkheid kon geven over Freds boodschap, maar hij was al net zo vaag als Jimmy.


  'Hebje Fred gesproken?' vroeg ik beheerst, om zo min mogelijk opwinding in mijn stem door te laten klinken.


  'Ja,' gaapte hij. 'Ik zag je briefje en ik zei dat je naar de bloemenmarkt was.'


  'Zei hij verder niets?'


  'Nee. Is alles goed?'


  'Ik weet het niet precies, schat. Kun je tegen Lisa zeggen dat ze de winkel opent? Ik moet iets gaan doen.'


  'Wat dan?'


  'Dat weet ik nog niet,' antwoordde ik naar waarheid.


  En nu weet ik het nog steeds niet. Ik stap het busje uit en kijk om me heen. Er is niemand te zien en de stilte wordt alleen verbroken door de tsjilpende mussen in de hoge wilgen. Boven me is de hemel helder lichtblauw.


  Langzaam wandel ik naar het hek. Ik heb mijn hersens gepijnigd over de vraag waar Fred dacht dat ik hem wel zou weten te vinden en de enige plek die ik kon bedenken was de plek waar we elkaar voor het eerst kusten. Maar terwijl ik ernaartoe loop, weet ik dat hij er niet is.


  Ik sla mijn armen om mijn schouders en in mijn hoofd buitelen de herinneringen als filmbeelden over elkaar heen. In de stilte hoor ik onze opgewonden kreten bij de stokjesrace op de brug, het kraken van onze grijsgedraaide bandjes terwijl we doen alsof we gitaar spelen, de pingelende kinderdeuntjes van de oude ijscokar. Ik ga met een vinger over het oude hout van het hek van de kerk en herken in het ruwe oppervlak de lange zomerdagen die we doorbrachten met nietsdoen, alsof ze nooit voorbij zouden gaan. En ik voel dat deze plek, meer dan welke andere ook, mijn thuis is.


  Ik draai me om en kijk tegen het hek geleund de weg af of ik Freds auto zie aankomen, maar de weg blijft leeg. Terwijl de minuten verstrijken wellen er tranen van teleurstelling in mijn borst op. Fred komt niet. Of ik heb hem al gemist. Of ik heb de verkeerde plek in gedachten. In het communicatietijdperk lopen we elkaar alweer mis. Ik bijt op mijn lip en voel me volkomen verloren.


  Dan hoor ik het langgerekte, trage getoeter van een claxon. Het komt van de kant van de brug.


  Ik begin te rennen en ren tot ik buiten adem ben. Als ik bijna bij de brug ben kijk ik op en blijf als verstijfd staan. Fred zit op het lage muurtje naast zijn auto en kijkt naar me. Hij heeft zo'n trotse, adellijke houding, en heel even verbaas ik me erover hoe oud hij eruitziet. Waar is de tijd gebleven? Hoe kan het dat hij, zo snel, geen kind meer is?


  Ik loop de brug op en blijf een paar meter bij hem vandaan staan.


  Als hij opstaat is alle volwassenheid die ik daarnet nog zag in één klap verdwenen.Hij houdt zijn hoofd schuin en ik zie alleen nogmaareen klein jongetje, dat afwacht tot ik de leiding neem en dat mei beseft dat hij altijd degene was die me kracht gaf.


  ' I k hoopte al dat je zou komen,' zegt hij.Hij ziet er moe uit, maar zijn ogen schitteren als hij me aankijkt.


  Wat is er aan de hand?' hijg ik. Ik kijk hem onderzoekend aan. '< la je niet trouwen?'


  Hijschudt zijn hoofd en laat zijn schouders hangen. Met de punt vanzijn schoen wrijft hij over de glimmende keien.


  ' Nee. Niet meer.'


  Ik staar hem aan. Langzaam dringt de betekenis van zijn woorden tot me door.


  'bedoel je...'


  'Het isvoorbij. Ik bedoel, Rebecca... het is... over.'


  Ik zet grote ogen op. Het liefst wil ik hem in mijn armen nemen. Was het heel erg?' vraag ik.


  I lij knikt en er valt een lange stilte.


  Ik hoor de vogels zingen en de rivier onder ons kabbelen.Als we elkaar weer aankijken, sta ik zo breed te grijnzen dat het pijn doet aan mijn gezicht. Het is net alsof we weer kinderen zijn en het tegen i Ie hele wereld opnemen, verbonden sluiten en geheimen koesteren die alleen van ons zijn. En opeens lijkt het leven zo onvoorstelbaar mooi en zo ongelooflijk kort. De toekomst die zo onafwendbaar had geleken, zo vlak, is nu verdwenen en vol eindeloze dromen en mogelijkheden.


  We doen de laatste stappen naar elkaar toe en zijn nog maar een paar centimeter van elkaar verwijderd. Er zijn nog zoveel vragen, maar het doet er niet meer toe: het antwoord is 'ja'.


  'Ik geloof dat je mijn leven gered hebt,' zeg ik.


  'Nou, dat had je nog tegoed,' zegt hij, zijn handen naar mij uitstekend. Ik pak ze beet en kijk naar onze verstrengelde vingers en weet dat ik nooit meer loslaat, wat er ook gebeurt.
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