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    DEEL I


    Onschuld

  


  
    1. Onverwacht bezoek


    Hij vraagt zich af of hij zal uitbreiden. De buren hebben net de sprong gemaakt naar vijftig Holsteins. Tja, die hebben, hoe zei zijn vrouw het ook alweer op zijn Engels? Spunk? En bovendien hebben zijn buren twee oudere zonen. Hoe oud zou de oudste inmiddels zijn, vraagt hij zich af. Vijftien of zestien? Die jongen rijdt al jaren op de trekker, dat ziet hij zijn oudste zoon nog niet zo snel doen, en niet alleen omdat hij nog maar zes jaar oud is. Sowieso vraagt hij zich af of Jelle wel geschikt is om hem op te volgen. Het is een dromerig jongetje met voortdurend een vleugje angst in zijn ogen. Met een gezicht alsof hij bij voorbaat schuldig is. Zes jaar en dan al piekeren over het leven. Een jongen met een donkere textuur, net zoals zijn moeder. Heel anders dan zijn jongere broer Lieuwe. Die heeft zijn stroblonde haar geërfd en is druk, altijd druk. Een vrolijke, ongebonden geest; zijn oogappel. Zijn vrouw heeft een voorkeur voor de oudste, die precies negen maanden en twee dagen na de huwelijksnacht tevoorschijn kwam. Ze kraait dit wapenfeit trots rond en kijkt de aangesprokene dan veelbetekenend aan. Maagd was ze zeker. Haar in bed temmen duurde twee dagen, zijn stier Ajax was gemakkelijker tam te krijgen. Botje gaat zover in haar verering van Jelle dat ze olie op zijn wimpers smeert om ze voller en langer te laten worden.


    Toen Jelle zeven maanden was - een mollige baby - heeft ze hem bij de fotograaf in Leeuwarden op een schapenvacht gelegd en een blauw lint omgesjerpt. De foto staat ingelijst aan haar kant op het nachtkastje. Voordat ze gaat slapen, geeft ze een zoen op de foto en mompelt: ‘Jij ook lekker slapen, popje van mij.’ Voor Lieuwe vindt ze het niet zo nodig om hem op een foto vast te leggen. Jammer, maar voor zoiets ziet hij zichzelf nog niet met Lieuwe achterop naar Leeuwarden fietsen. Dat is toch meer vrouwengedoe. Trouwens, Lieuwe is al vier jaar en zit geen seconde stil. Twee jaar geleden kwam er opeens nog eentje bij. Niet gepland, want twee vonden ze wel voldoende. Daar waren ze het wonderbaarlijk genoeg snel over eens geworden. Eén van de weinige zaken die geen strijdpunt opleverden. Het moet die zwoele augustusnacht zijn geweest die hen heeft verleid. Of waren het Botje's hormonen die zich onverwacht meldden? In ieder geval kan hij zich hun opgewonden plezier nog goed herinneren. Negen maanden later verzuchtte hij onwillekeurig teleurgesteld: ‘Alweer een jongen,’ toen de dokter hem tijdens het melken het nieuws vertelde. De naam van zijn jongste zoon stond al in de sterren geschreven. Hielke is een kind dat om aandacht schreeuwt. Net alsof hij in de gaten heeft dat de liefde van zijn ouders door zijn twee voorgangers is opgesoupeerd. Als zijn jongste zoon weer eens uithaalt kan hij de amandelen tellen. Elke keer als Hielke aanslaat sluipt hij met een smoes naar de deel om op een melkbus bij de twee witte konijnen van Lieuwe een sigaretje te roken, mijmerend over het leven.


    Hoe de katholieken dat toch doen met die grote gezinnen? Met drie kinderen behoort zijn rustige leventje definitief tot het verleden. Hebben katholieken ook niet een veel prettiger leven? In ieder geval een stuk luchtiger en onbezorgder. Aflaatjes, biechten, weesgegroetjes en een mens kan zonder schuldgevoel weer verder zondigen. Eén keer heeft hij een katholieke kerkdienst meegemaakt. Hij was gefascineerd door het Latijn en de levendigheid. Nee, dan zijn geloof. Zijn Hervormde Kerk gaat ervan uit dat het maar een hele smalle weg is die rechtstreeks naar de hemel voert. Een bestaan van soberheid, hard werken en veel bidden. In zijn geloof is er geen wisselgeld voor begane zonden. Geen gemarchandeer of onderhandelingen, alleen de kale feiten tellen. De keren dat hij naar een dansavond ging, vonden zijn ouders, vooral zijn moeder, dat maar matig. Diep in zijn moeders hart werd dansen geschaard onder de noemer hellend vlak. De vragen die zij hem de volgende dag stelde, leken verdacht veel op een kruisverhoor. Hij denkt vaak terug aan het moment waarop zijn leven een onomkeerbare wending nam. Zoals te verwachten viel was het zijn moeder geweest die het onderwerp aanroerde.


    ‘Zeg Teade, de boerderij van je oom komt binnenkort vrij. Had jij geen verkering? Hoe staat het daarmee?’


    Hij fronste. Zou hij de waarheid vertellen? Na een aarzeling leunde hij achterover, draaide een sigaret en zei daarna met onverholen trots, hij geloofde het bijna zelf:


    ‘De dochter van de Wiegersma's, u kent ze wel, loopt al een tijdje met mij mee.’


    ‘Wiegersma? Wonen die niet in de buurt van Sneek? Hoeveel koeien hebben ze?’


    ‘Ik denk toch wel een honderdtal.’


    Echt zeker wist hij het niet, maar als hij alle kalveren en pinken meetelde kwam hij tot tachtig, misschien wel tot negentig beesten. Hadden ze ook niet ergens nog een hok met varkens? Nou ja, honderd was in ieder geval een mooi rond getal.


    Zijn moeder Hielkje had nog een criterium dat zwaar woog. Zelfs nog zwaarder dan het aantal koeien.


    ‘Goed of fout?’


    ‘Ze zaten in het verzet.’


    Zijn moeder knikte peinzend, alsof ze haar mentale ballotagelijst aan het afwerken was.


    Natuurlijk kwam ze daarna met het belangrijkste breekpunt:


    ‘Ze zijn toch niet katholiek? Je weet toch, twee geloven op een kussen, daar slaapt…’


    ‘Nee hoor, geen zorgen, ze is protestant.’


    ‘Mooi, we kennen da


    t meisje natuurlijk niet, maar pak maar door, want jij loopt ondertussen ook al tegen de dertig. Het wordt tijd dat je eens het huis uitgaat.’


    Die laatste opmerking stak hem natuurlijk wel. Hij had het goed thuis, genoot van zijn moeders keuken en wentelende zich in de aandacht van zijn beide zusters. Hij kon zich uitleven in het amateurtoneel en assisteerde zijn vader zo nu en dan bij het melken. Alleen als zijn vader erom vroeg, en dat was niet vaak het geval.


    De eerstvolgende dansavond zag hij Botje lopen. Ze wuifde naar hem alsof hij lucht was. Hun verkering was verdampt, verpulverd, opgelost, had ze hem op meerdere manieren duidelijk gemaakt. Hij was haar niet intelligent en serieus genoeg. Een pias had ze hem zelfs spottend genoemd. Hij had er maar een grap van gemaakt en voorspeld dat ze zich met hem nooit zou vervelen. En hersens? Daar had zij toch meer dan voldoende van? Het had niet mogen baten. Met een vertrokken gezicht had ze hem zonder antwoord te geven haar rug toegekeerd. Onwillekeurig trok zijn maag zich samen toen hij haar die zaterdagavond aansprak. De muziek van Peggy Lee stroomde hem reeds tegemoet. Hij kon nu nog terug. Maar nee hoor, daar flapten zijn woorden er al uit:


    ‘Zeg Botje, ik moet iets met je bespreken.’


    ‘Hoezo? We hebben toch niets meer te bespreken?’ riep ze boven de muziek uit.


    Peggy Lee smoorde bij voorbaat elk gesprek, zeker een huwelijksaanzoek. Hij keek haar vragend aan, wees op zijn oren en riep op veedrijvertoon:


    ‘Kom, ga even mee naar buiten.’


    Met zichtbare tegenzin liep ze voor hem uit. Ook dat nog, een kop groter, dacht hij berustend. Met haar handen in haar zij stond ze voor hem; haar hakjes tikten ongeduldig op het plaveisel. Peggy Lee klonk gesmoord achter de gesloten deuren en ramen van de danszaal.


    ‘Eh, ik heb een boerderij. We kunnen trouwen als jij wilt,’ slingerde hij eruit, voordat hij zich nog kon bedenken.


    Haar gezicht werd melkwit.


    ‘Maar het is uit tussen ons. Hoe kun je nu zoiets zeggen?’


    ‘Ik weet het, maar tegen mijn ouders heb ik iets anders gezegd.’


    Haar gezicht vertoonde een mengeling van ergernis, verbijstering en berekening. Uiteindelijk, na enkele trage minuten, gaf ze hem een antwoord. Haar stem klonk beslist: binnen een week zou ze hem bericht geven. Per post. Daarna draaide ze zich om en liep de trap op, terug naar Peggy Lee. Ze keek niet eens om. Nog nooit had hij zo uitgekeken naar de komst van de postbode. Met welk bericht dan ook.


    De koeien laten zich het melken ondertussen welgevallen en schuifelen door het stro. Het ritueel van het geven van melk en het vullen van de maag dicteert op een rustige, betrouwbare manier hun dagritme en dat van hem. Hij hoort in de verte een bekend klepperend geluid. Lieuwe roffelt parmantig op zijn klompjes, zijn roffel klinkt als een hagelbui op de betonnen vloer. Zijn witte kuif wiegt op zijn hoofd heen en weer. Tondeuse, denkt hij bij zichzelf en zet de taak op zijn mentale to-do-lijst.


    ‘Heit, plisie.’


    ‘Wat bedoel je, kleine leeuw van mij?’


    ‘In de keuken.’ Lieuwe wijst opgewonden achter zich, waar twee agenten zichtbaar ongeduldig in de deuropening van het tussenhalletje hem wenken. Ze wijzen op hun glimmende schoenen en op zijn smoezelige stalvloer. Nu pas ontdekt hij de blos van opwinding onder Lieuwe's kuif. Op dat moment schopt Baukje de emmer om. Altijd Baukje. Verdorie, weer tien liter melk en een hoop werk in de grup. Binnensmonds smoort hij een verwensing, zet zijn pet verder naar achteren en loopt langzaam met de lege emmer naar de agenten toe.


    ‘Boer Jaagsma?’


    ‘Mijn vrouw vindt dat boer maar zo zo, maar dat Jaagsma klopt helemaal. Dit is mijn zoon Lieuwe.’


    Hij wijst trots op zijn kind, dat na het horen van zijn naam uit zijn klompjes opstijgt en een stralende grijns naar de dienders zendt.


    ‘Loopt u mee?’


    De beide agenten draaien zich om, zonder zijn antwoord af te wachten. Hij volgt ze en schopt even later zijn klompen op de mat voor de deur van hun woonkeuken uit. Zijn vrouw staat handenwringend aan het aanrecht; haar gezicht een naderende onweersbui. Mijn vader, denkt hij plotseling in paniek. Een hartaanval of een ongeluk met de trekker. Voordat hij iets kan vragen, bast de oudste agent, een man aan de verkeerde kant van de vijftig:


    ‘U weet zeker wel waarom wij hier zijn.’


    Voordat hij kan antwoorden valt Botje in:


    ‘Nee, natuurlijk weet mijn man dat niet. Waarom zegt u niet gewoon wat er aan de hand is en loopt u door het huis alsof wij iets misdaan hebben? Dit kan toch zomaar niet. Heeft u wel een huiszoekingsbevel?’


    De stem van zijn vrouw klimt bij ieder woord een octaaf omhoog. Een blos kleurt haar gezicht en haar schuine blauwe ogen - als in een werkstuk van Picasso, haar handelsmerk dat haar een onverwachte Oosterse schoonheid verleent - verdwijnen in een sluier van woede. Hij steekt zijn hand op en vraagt rustig:


    ‘Waar gaat dit over?’


    Nu is het de andere agent die spreekt, een iets jongere versie, maar wel reeds belegen. Zijn woorden snijden door de ruimte: ‘Houdt u maar op met deze komedie. U weet drommels goed waar u zich schuldig aan heeft gemaakt. U bent een smeerlap. Meekomen.’


    Tot zijn ontzetting beveelt de agent hem zijn handen uit te steken; hij rammelt reeds met een paar handboeien. Teade heeft nog steeds de lege melkemmer in zijn hand en zet hem op de grond. Het metaal klinkt hol op de schoongeboende plavuizen. Dan merkt hij dat hij ook nog steeds het melkkrukje omgegord heeft. Ontgoocheld gespt hij de riem los, waardoor het krukje - net voordat hij het kan pakken - met een onheilspellend geluid op de grond valt. Er ontstaat een stilte. Botje is de eerste die deze verbreekt:


    ‘U kúnt mijn man niet zomaar meenemen. Hij is aan het melken.’


    ‘Nou mevrouw, dat kunt u dan zelf gaan doen. Uw man gaat met ons mee en ik zou er niet op rekenen dat hij snel weer terugkomt.’


    Ze gaat snel tussen de agent en hem in staan. Ook boven de agent torent ze uit. Zijn vrouw is indrukwekkend in haar verbolgenheid, nog veel meer dan tijdens hun huwelijksnacht. Hij krijgt medelijden met de agent. Die duwt haar opzij en trekt ruw Teade's handen op zijn rug. ‘Hé, dat doet pijn,’ roept hij verontwaardigd. Net zoveel pijn als de daarop volgende kniestoot waarmee de agent hem de keuken uitduwt, de gang in. Daar komt hij zijn zoon Jelle tegen, die zich bang en zachtjes huilend tegen de vochtige overjassen drukt. Als hij zijn oudste zoon in een flits aankijkt, duikt deze snel achter een jas, die van zijn moeder.

  


  
    2. Waarom ik?


    Sprakeloos kijkt ze toe hoe haar man achter in een kleine politieauto wordt geduwd. Lieuwe trommelt op het dichtgeslagen portier. Teade zegt nog iets tegen hem, maar ze kan het niet horen. Dan, toch nog plotseling, rijdt de auto met een vaart weg. De banden slippen op het erf en spatten Lieuwe onder. Daarna zigzagt het autootje langs de kuilen in het grindweggetje met een snelheid die doet vermoeden dat het Leeuwarder politiekorps geheel op eigen kracht een beruchte misdadiger in de kraag heeft gegrepen. Haar zoontje holt de wegstuivende auto achterna, waarbij zijn witte kuifje heen en weer beweegt. Nee toch, constateert ze tot haar ergernis en ongerustheid; ze doen zelfs hun sirene aan. Wat zullen de buren hier wel niet van denken. Haar boosheid maakt plaats voor bezorgdheid. Wat is hier aan de hand? Dat ene woordje - smeerlap - haakt ergerlijk aan de rand van haar gedachten. Smeerlap? Haar man? Teade? Ze kan zich er niets bij voorstellen. Vanuit haar maag borrelt een gevoel van paniek op. Ze slikt, alsof ze hiermee het angstvisioen weg kan wissen. Haar man die iets smerigs zou hebben gedaan? Iets wat het daglicht niet kan verdragen? Haar man? Ze schudt haar hoofd, maar ze blijft malen. Een gevoel van misselijkheid maakt zich van haar meester. Ze slikt nog een keer. Opeens wordt er aan haar schort getrokken. Het is haar Jelle. Haar hart verzacht.


    ‘Waar brengen ze vader naar toe?’


    ‘Ik vrees naar het politiebureau in Leeuwarden. Ze willen hem een paar vragen stellen.’


    ‘Waarover dan?’ Zijn stem piept en hij kijkt weg van haar, eerst naar de grond, daarna schuw naar het weggetje.


    ‘Geen idee, kom we gaan naar de buren. We gaan hulp vragen.’


    Achter haar klinken loeiende geluiden. Lieuwe drentelt met tegenzin mee en blikt steeds achterom. Zijn ogen staan wild en vol onbegrip. Ze steekt met grote passen het erf over en loopt het grindweggetje op tot aan de kruising. Een halve kilometer verderop is de doorgaande weg, linksaf het toegangsweggetje naar de buren; ook een grindpad, maar dan zonder gaten. Naast haar treuzelt Lieuwe. Zijn mondhoeken trillen en hij spiedt nog steeds verlangend achterom, hopend op een wonder. Jelle sloft achter hen aan, zijn hoofd gebogen. Slechts eenmaal werpt hij een hoopvolle blik achterom als Lieuwe opgewonden roept: ‘Kijk dan, dáár, vader komt weer terug.’ Ze kijkt tegen beter weten in achterom. Het is inderdaad hetzelfde type, maar dan eentje dat zwijgzaam over de weg kruipt.


    Het erf van de buren is in tegenstelling tot dat van hen opgeruimd, zoals op kalenderplaatjes. Een kortgeschoren gazon, omzoomd door bloemperken waarin fleurige krokussen en narcissen reeds wakker zijn gekust door de lentezon. De buren hebben hetzelfde type boerderij als die van hen; een kopromp boerderij. Zonder hals, net zoals Teade. Een hoofd dat achteloos, bijna zuinig op de romp is geplakt. Hè, wat een onzinnige gedachten heb ik toch, denkt ze en schudt haar hoofd. Maar alles beter dan toegeven aan de paniekgevoelens die haar overspoelen. Afgunstig blikt ze naar de schoongewassen ramen en fris gelakte luiken; de rode zandlopers zijn scherp afgetekend tegen de witte achtergrond en de donkergroene bies. In de vensterbanken staan bakken met vrolijke viooltjes. Hoe haar buurvrouw daar toch tijd voor heeft? Een wit schelpenpad leidt in een sierlijke kronkel naar de voordeur. Botje treuzelt en kijkt om zich heen, alsof ze het erf van haar buren voor het eerst ziet. Een dergelijke boomgaard had zij ook zo graag gewild. Kom, loop eens door, spreekt ze zichzelf toe. Toch aarzelt ze. Wat zal ze zeggen? Hoe zal ze het inkleden? Ze kan toch moeilijk de woorden van die politieagent herhalen in het bijzijn van haar kinderen. En ze moet er ook niet aan denken dat het hele dorp het te horen krijgt.


    De voordeur glanst alsof Sjoukje hem tegelijk met de ramen vandaag nog heeft afgesopt. Botje kan haar gezicht erin spiegelen, net zoals vroeger bij haar thuis.


    ‘Zo de voordeur, zo het huishouden,’ oreerde haar vader en liet elk jaar een knecht de deur opnieuw schilderen. Ze huivert onwillekeurig. Het is maar goed dat haar vader al een hele tijd niet op bezoek is geweest.


    Haar knokkels roffelen op de deur. Net op het moment dat ze een tweede keer wil kloppen, komen haastige voetstappen haar kant op. Het is Sjoukje. Ze opent de deur op een kier. Haar anders zo keurig opgebonden blonde haar piekt. De vrouw staart Botje wantrouwig aan en zegt zonder iets te vragen:


    ‘Niet nu, het komt niet goed uit.’


    ‘Ach, sorry, maar wij zitten nogal omhoog. Zou De Mol ons misschien even kunnen helpen? Wij betalen hem natuurlijk.’


    ‘Nee, hij heeft het veel te druk.’


    ‘We zitten vreselijk in de knel. Kan het voor deze ene keer echt niet?’


    Wat heeft ze er toch een hekel aan om te moeten smeken. Zij die zo hecht aan haar onafhankelijkheid en altijd met opgeheven hoofd haar eigen zaken regelt. Nu moet ze met twee kinderen aan haar rokken om hulp bedelen.


    ‘Nee, het kan echt niet. Wij kunnen De Mol nu niet missen.’


    ‘Oh, dat komt wel heel slecht uit.’


    Haar gedachten maken koortsachtige afwegingen. Wat als ze zelf moet melken? Dat kan ze toch helemaal niet in haar eentje? Maar wat als het écht moet? Wat dan? Want wie kan ze verder om hulp vragen? Mijn hemel, haar vaders knechten melken zelf nog en daarbij komt, haar vader woont achttien kilometer verderop. Hij ziet haar aankomen. Ze hoort nu zijn hoon al. Haar schoonvader? Die woont ook al zo'n gruwelijk eind fietsen hier vandaan, en moet natuurlijk zelf ook melken. Ze veegt met haar mouw haar voorhoofd af en vraagt:


    ‘Kunnen de kinderen dan misschien even hier blijven? Twee uurtjes of zo?’


    Ze krimpt ineen als ze hoort hoe nederig haar stem klinkt. Dit is toch niet te veel gevraagd? Hoe vaak zij al niet op hun kleine Famke heeft gepast.


    Achter haar hoort ze een gesmoord ‘Nee,’ van haar oudste zoon, die een ongeruste ruk aan haar schort geeft. Niet alleen Jelle maakt tegenwerpingen, ook Sjoukje:


    ‘Nee, dat lijkt mij geen goed idee. Je weet zelf wel waarom.’ Sjoukje zegt het kalm en toonloos.


    Voordat Botje iets kan vragen, sluit ze de voordeur. Verbluft staart Botje naar de glanzende lak. Ze gelooft niet wat haar net is overkomen. Wat is er met Sjoukje aan de hand? Je weet zelf wel waarom? Waar heeft Sjoukje het over? Waarom doet ze zo onaardig? Anders wandelen ze elke middag tijdens het melken samen met de kinderen over het grindweggetje. Gezellig keuvelend over hun leven, over van alles. Wat zou er aan de hand zijn? Hoe ze ook piekert, ze kan niets bedenken. Sjoukje zal toch geen problemen met haar man Sikke hebben? Of zou er iets met de kinderen aan de hand zijn, of met haar ouders? Dat zal het wel zijn, problemen in de familie. Had ze het daar laatst niet over? Wat was er ook alweer met haar moeder? Had die geen artritis?


    Jelle haalt zijn moeder uit haar mijmeringen en trekt haar mee. Lieuwe holt al voor hen uit. Nu pas ontdekt ze dat hij zijn klompjes niet aan heeft. Even later trippelt hij vlug de keuken in, aangetrokken door het gehuil van Hielke. Haar hart slaat een tel over als ze ziet wat er gebeurd is. Hielke heeft zijn hoofd tussen de spijlen van de box gewurmd. Met verwoede pogingen probeert hij het gevangen lichaamsdeel naar zich toe te trekken. Zijn oren blijven echter achter de spijlen hangen, als de weerhaken van een harpoen. Er doorheen ging blijkbaar soepel, maar terug? En dan heeft Hielke niet eens flaporen. Zijn box is vastgelopen tegen de rand van de keukentafel, waar hij met wilskracht tegenaan beukt. Zijn vuurrode hoofd, alleen bedekt door een zweem van bruin vlassig donshaar, staat onder hoogspanning en de fontanellen tekenen zich scherp af.


    Lieuwe aait met onhandige bewegingen over het verhitte hoofdje. Jelle kijkt met een vertrokken gezicht toe, verplaatst zijn gewicht van het ene naar het andere been. Botje kan zich er niet toe zetten haar jongste zoon gerust te stellen, maar maant hem met ingehouden woede tot stilte. Elk woord vuurt ze als een kogel op hem af.


    ‘Hielke-hou-op. Je-maakt-me-gek.’


    Ze pakt een fles olie uit een keukenkastje. Als een vroedvrouw smeert ze haar zoons hoofd ermee in. Daarna probeert ze het terug te duwen, met kracht, alsof ze haar kind terug de baarmoeder in probeert te duwen. Hielke's protest krast in haar oren. Botje voelt een tergende hoofdpijn opkomen. Ze moet zich inhouden om niet haar hand over zijn mond te leggen om zijn schelle stem te dimmen. Eindelijk, na veel boetseerwerk, schiet het hoofdje los. Het jongetje tuimelt achterover op de vloer, maar valt zacht op zijn luier waardoor zijn mollige beentjes hulpeloos door de lucht zwenken. Zijn gejammer is meer dan ze nu kan verdragen. Ze geeft Jelle de opdracht om op zijn twee broertjes te passen en draait zich om naar de deur, met het op de grond gevallen krukje van haar man reeds in haar handen.


    ‘Ik?’ vraagt Jelle bedeesd.


    ‘Ja jij. Zet Hielke weer op zijn benen en geef hem een schone luier. Lieuwe heeft natte sokken.’


    Met die woorden trekt ze de keukendeur achter zich dicht. Even leunt ze tegen de deurpost; haar ogen gesloten. Het gedempte gekrijs van Hielke wordt allengs zachter. Drie kinderen in vier jaar. Ze wilde dat ze de tijd terug kon draaien. Dat ze gewoon voor Gooitse was gegaan. Uit de stal klinken onrustige geluiden. Met een zucht vermant ze zich en loopt naar de warme stal. Waar zou Teade gebleven zij? De gedachte aan haar man doet haar huiveren. Ze kan het beeld van Teade, toen hij hardhandig de auto in werd geduwd, niet van zich afzetten. Haar hart klopt onrustig. Ze krijgt het warm. Had ze iets anders moeten doen? Had ze mee moeten gaan? Zich ook in het autootje moeten wurmen? Maar wat had ze dan met de kinderen moeten doen? Het berust natuurlijk allemaal op een misverstand. Ze heeft moeite om niet te gaan huilen. Paniek nestelt zich in haar achterhoofd. Kom, doe iets, ga melken, je kunt er nu toch niets aan veranderen, maant ze zichzelf. Ze schudt onbewust haar hoofd om het beeld van haar opgepakte man kwijt te raken.


    Telkens bukkend om de uiers van de gemolken koeien te bestuderen, blijft ze uiteindelijk bij Baukje staan. De hoogbenige zwart-witte koe gluurt nieuwsgierig achterom. Ze stapt over de grup en duwt tegen de buurvrouw. Het logge lichaam van Bertha de derde zet met tegenzin twee trage stapjes naar rechts, zodat er een smalle plek vrijkomt. Ze wringt zich ertussen, haar hoofd tegen de warme flank van Baukje. Die blikt weer achterom en snuift belangstellend. Wat had Teade ook alweer gezegd over dit beest? Ze betast de uier. Halfvol. Ze heeft de uier nog nauwelijks aangeraakt of het beest geeft haar een harde trap. De emmer valt om en rolt ver onder de koe. Verschrikt staat ze op en betast haar been. Haar kous is aan flarden; rode, bloederige schrammen tekenen zich af op haar been. Ze probeert er voorzichtig op te staan. Baukje trapt nog een aantal keren, nu in de lucht. Rotbeest, denkt ze grimmig en gaat op zoek naar een schophalter.


    Daar, naast de deur naar de deel, hangt de schophalter. Hm, rare plaats, daar zou zij hem nooit hebben opgehangen. Nu nog een bezem om de emmer onder Baukje vandaan te vissen. Die vindt ze om de hoek, op de deel. Hij staat half in een plas; de borstel van varkenshaar is kromgetrokken door het water. Ook iets wat zij nooit zo zou doen.


    Gewapend met de bezem en de schophalter keert ze terug in de stal om de strijd met Baukje aan te gaan. De koeien zijn echter ongedurig. Normaal mediteren ze als een monnik en beweegt alleen hun loom zwiepende staart terwijl ze herkauwen. Zouden ze soms door hebben dat haar man er niet is? Zouden ze elkaar waarschuwen dat ze het haar zo moeilijk mogelijk gaan maken? Het blijven natuurlijk wel Teade's meisjes.


    Meisjes? Wat had Teade nog graag een dochter gewild in plaats van weer een jongen. Ze weet het, ze heeft gefaald met de geboorte van Hielke. Geen dochter, moet Teade gedacht hebben, dan geef ik mijn liefde maar aan mijn Baukjes. In ieder geval zijn de beesten op dit moment wel erg vocaal. Zouden ze niet gewoon honger hebben? Natuurlijk, wat stom van haar, Teade voert ze altijd na het melken, ongeveer om deze tijd.


    Ze hinkt naar de deel, zet de bezem tegen de muur en tuurt om zich heen. In een schemerig hoekje, Teade's hoekje, staat een melkbus tegenover de konijnen van Lieuwe. Naast de melkbus ligt op de grond een groezelig sneeuwhoopje aan peukjes. Zoals ze had verwacht staat hier ook de kruiwagen, nog steeds gevuld met hooi.


    Na het voederen zijn de dieren weer rustig. Zelfs Baukje is gaan liggen. Onder haar logge lijf steekt een stuk zink uit. Ze besluit ter plekke het beest verder met rust te laten. In de melkstal vindt ze nog een zinken emmer. Een kleinere weliswaar, maar toch, een emmer. Tot haar geruststelling vinden haar handen automatisch de tepels en kneden professioneel de melk eruit. Tenminste iets dat goed gaat.


    Bij elke koe piekert ze wat de reden toch kan zijn waarom de politie Teade heeft opgepakt. Hij zal toch geen gekke dingen hebben gedaan? Smeerlap? Dat duidt op seks. Met wie dan? Hij komt toch niets te kort bij haar? Nou ja, een beetje misschien. Als het aan hem ligt doen ze het iedere dag. Dan zouden ze ondertussen geen drie maar zeker zes kinderen hebben gehad. Ze heeft hem uit moeten leggen wat periodieke onthouding is. Eisprong, bevruchting, dat soort werk. Vol ongeloof hoorde hij haar aan. Ze kon hem er niet van overtuigen dat bij een vrouw de vruchtbare periode drie weken en vijf dagen is. Volgens hem was ze veel te gierig met haar gunsten. Hielke was een vergissing van haar geweest. Nooit vertelde ze zich. Zijn geboorte en de teleurstelling dat het weer een jongen was, hadden in ieder geval Teade's lusten drastisch beperkt. Dat was dan weer het voordeel van Hielke's komst. Ze wenste opeens dat ze nooit aan dit huwelijk was begonnen en beter naar haar vader had geluisterd. Haar vader had gelijk, de eerste keer dat hij Teade zag:


    ‘Ook een praatjesmaker, net zoals Gooitse. Is het wel een boer? Heeft hij echt wel een boerderij?’


    Ze herinnert zich haar eigen twijfel maar al te goed toen Teade haar op die dansavond apart nam. Haar hart lag en ligt bij haar verloofde. Gek dat ze Gooitse nog steeds haar verloofde noemt, terwijl ze zelf de verloving heeft verbroken. Gooitse, ze proeft de naam op haar tong. Wat kon hij haar lenige lichaam en haar nagenoeg Spaanse uiterlijk poëtisch beschrijven. Ze wordt nog week als ze aan hem denkt, na al die jaren. De hele oorlog en de eerste jaren erna waren ze een stel. Een mooi stel, al zegt ze het zelf. Hij lang - een kop groter dan zij! – slank, en met ingetogen, verfijnde manieren. Belezen ook. Iets wat haar vader als gymnasiast wél kon waarderen. Tijdens de oorlog was trouwen gewoonweg niet aan de orde. Geen geld, niet veilig en wat voor toekomst zouden ze hebben gehad onder de Duitse bezetting? Ze haalden zelfs de koeien en paarden bij haar vader van stal als foerage.


    Na de oorlog zag het er natuurlijk heel anders uit. Gooitse schilderde een prachtige toekomst voor hen beiden. Maar na een aantal jaren werd ze ongeduldig toen hij haar nog steeds ‘nee’ verkocht op de vraag wanneer hij een boerderij zou hebben. Zijn vader had drie zonen en hij was de tweede. Dus moest Gooitse een boerendochter vinden die zelf een boerderij zou erven. Dat zat er bij haar niet in. Ze vond dat ze geen andere keuze had dan haar verloving te verbreken en zelf op zoek te gaan naar een boerderij; met daaraan uiteraard een boerenzoon gekoppeld.


    Gooitse was ontroostbaar. Nooit zal ze de keer vergeten dat hij via de knoestige stam van de blauwe regen naar boven was geklommen en - met het eendenkroos uit de gracht nog in zijn haar - aan haar slaapkamerraam was verschenen. ‘Ga met mij mee naar Amerika,’ bedelde hij. ‘We gaan daar gewoon een nieuw leven beginnen, net zoals jouw jongste broer Meindert. Ik heb genoeg geld voor de overtocht. Het is in Amerika heel gemakkelijk om geld te lenen. Kom, doe het nou, ga met mij mee.’


    Heeft ze nu spijt dat ze het niet aandurfde? De dappere, mooie Botje met haar scherpe tong? Is ze te laf geweest om de sprong te wagen? Ze weet nog goed hoe ze Gooitse uit al haar foto's wegknipte. Gewoon, weg uit haar leven. Alleen uit haar hart lukte het niet om hem weg te gummen. Als ze haar ogen sluit, tekenen de contouren van zijn gezicht zich messcherp af, elke nacht weer.


    Ze schudt haar hoofd om de herinnering aan Gooitse weg te vagen en wordt pijnlijk herinnerd aan haar nog steeds zeurende hoofdpijn. Alleen het hier en nu is wat telt. Haar man is opgepakt. Onterecht. Een misverstand. Hij een smeerlap? Onzin. Als Teade er morgenochtend nog niet is, fietst ze na het melken meteen naar Leeuwarden en eist ze helderheid. Ze kunnen toch niet zomaar iemand gevangen nemen? Het is wel vierentwintig kilometer fietsen. Ze hoopt dat ze de kinderen in dat geval bij Sjoukje achter kan laten. Dat hele eind met drie kinderen fietsen? Je zal het zien, met tegenwind; of je nu heen of teruggaat.


    Haar hoofd jeukt. Had ze nu maar een pet opgedaan. Teade heeft er vast nog wel eentje in zijn werkkast hangen, bij zijn overalls en laarzen. Nu schuurt haar hoofd elke keer langs de warme, vettige flank van de koe. Die geur ook. Zelfs als Teade zich uitgebreid aan de gootsteen wast, blijft de koeiengeur als een onafscheidelijk parfum aan hem kleven. En niet alleen dat. Hij ruikt het zelf waarschijnlijk niet eens meer. Wat een verschil met Gooitse. Ongemerkt schudt ze weer even haar hoofd. Het woord smeerlap wil maar niet uit haar gedachten vertrekken.


    Voordat ze de grup gaat legen, veegt ze eerst nog even de vloer. Alle losse strovlokken en opgehoopt vuil dwarrelen de grup in. Dan haalt ze buiten, op de kolk de lage strontkar op. De volle kar duwt ze naar buiten, de kou in. Haar handen klemmen zich om de twee houten handvatten die door het jarenlange gebruik glad zijn geworden. Over de mestvaalt is een smalle plank gelegd die ze met een vaart moet oprijden, helemaal tot aan het eind. Daar moet ze de kar omhoog duwen totdat hij zijn inhoud loslaat. Het is net drijfzand. Ze begrijpt niet waarom Teade er zo'n belachelijk smalle plank overheen heeft gelegd. Ze voelt zich elke keer als een opgevoerde koorddanser wanneer ze met een snelheid de kar omhoog jakkert. Ze vervloekt de smalle plank, die steeds gladder wordt door alles wat ze onderweg morst. Na de zesde keer gebeurt precies datgene waarvoor ze steeds bang is geweest. Net als ze denkt dat ze klaar is, glijdt ze uit. Daar gaat haar rechterbeen, zo de mestvaalt in. Ze gilt. Ze valt op haar linkerknie en trekt langzaam haar besmeurde been uit de smurrie. Het maakt een zuigend, gorgelend geluid, als een gootsteen die te snel leegloopt. Haar klomp is ze kwijt, die is door de mestvaalt als een oester naar binnen gezogen. Vervuld van weerzin strompelt ze naar de buitenkraan. Ze vult een emmer en verbijt zich als het koude water haar raakt. Ze vult nog een emmer en dan nog eentje. Langzaam begint ze te huilen. De tranen die ze de hele tijd heeft proberen tegen te houden, stromen nu over haar wangen. Niet alleen uit onmacht en vernedering, maar vooral door dat onbestemde gevoel van paniek dat maar niet weg wil gaan. Een gevoel dat al uren in haar opgesloten zit. Nog nooit eerder heeft ze zich zo alleen en kwetsbaar gevoeld en ze snikt ingehouden. Uit het zicht van haar buren en de buitenwereld leunt ze tegen de buitenmuur, alsof hij haar de steun kan bieden die ze zoekt. Haar hand schaaft ritmisch over de muur, alsof die een eigen leven leidt. Steeds sneller gaat haar hand. Alsof ze de afgelopen uren terug wil draaien om haar man terug te krijgen. Geen politie, geen smeerlap. Opeens barst ze los en smijt haar andere klomp de duistere nacht in, terwijl ze naar de sterren roept:


    ‘Waarom ik, waarom ik? Ik wil dit niet!’


    Doodmoe doet ze een half uur later de lichten in de stal uit. Zij is klaar. Opeens krijgt ze haast. De kinderen zijn nog nooit zo lang alleen geweest. De laatste meters naar de keuken rent ze, voor zover dat nog mogelijk is. Al voordat ze de keukendeur opent weet ze dat het mis is. Een stroompje water kabbelt haar over de drempel tegemoet. Een dijkdoorbraak in Friesland. Ze verliest al haar zelfbeheersing en roept:


    ‘Wie-heeft-dit-gedaan?’


    Jelle zit aan de keukentafel te tekenen, met zijn knieën op een stoel. Versteend staart hij naar zijn moeder die met haar gescheurde, stinkende kleding - alsof ze rechtstreeks uit de gierput is gekropen - in de deuropening staat. Zijn potlood blijft aarzelend boven zijn tekenblok hangen.


    ‘Waar zijn de anderen?’ vraagt ze kortaf en draait de nog steeds stromende koudwaterkraan dicht. Het aanrecht - waar ze de boterhammaaltijd van kwart over zes al op had voorbereid - is veranderd in een watervlakte, die in een cascade naar beneden stroomt.


    ‘Nou, waar zijn ze? Waarom heb je de kraan niet dichtgedraaid?’


    Jelle zegt nog steeds niets, frommelt de tekening in zijn broekzak, holt zijn moeder voorbij, de gang in, de trap op naar boven, als een opgejaagd hert dat door een beekje vlucht. Het water spat op onder zijn licht rennende voetjes. Ze gaat achter hem aan. Op de trap komt haar een waterval tegemoet. Het water golft gretig van trede naar trede. Jelle is al boven. Ze hoort hoe hij wanhopig iets tegen Lieuwe roept. Ze kan wel raden wat.


    Tegen de waterstroom in gaat ze zo snel mogelijk naar boven. Ze durft niet te denken aan de lekkage die het water zal veroorzaken. Als ze eventjes achterom kijkt, ontdekt ze dat het water het laagste punt opzoekt; de kelder. Op de keldervloer liggen de zakken aardappelen van haar zwager en de gedroogde hammen en worsten van het varken Bonne van de buren. Oh, ze bedenkt zich nog iets: de grote pan waarin ze vanochtend nog voor de hele week vlees heeft klaargemaakt. Ze sluit een moment haar ogen als ze de verdronken inhoud van haar kelder voor zich ziet.


    Boven, in de slaapkamers van de kinderen is de chaos zo mogelijk nog groter dan beneden. De kranen van de wastafels staan voluit open. Vlug draait ze de ene na de andere dicht. Het water golft langs haar voeten alsof het niet wil geloven dat het feest over is. Uit haar slaapkamer hoort ze opgewonden hoge jongensstemmetjes. Binnen twee passen is ze bij hen. Staand op een krukje probeert Lieuwe de weerbarstige kraan van haar wastafel dicht te draaien. Ondeugend kijkt hij achterom, zijn witte kuif is omlaag gehaald door het water. Bij Jelle staat het woord schuldig op zijn voorhoofd gebeiteld; schuw ontwijkt hij haar blik. Hij houdt het handje van Hielke vast, die zich achter zijn rug probeert te verschuilen. De twee zijn kletsnat en zien er bleek en doodmoe uit. Botje kijkt Lieuwe indringend aan en vraagt op een toon waar alle geduld uit verdwenen is:


    ‘Wat-ben-jij-aan-het-doen?’


    ‘Vâkansie. ‘t Sneekermeer.’


    Hij grinnikt nog net niet.

  


  
    3. Beschuldigd


    De politieauto jakkert voort over de slingerende landweggetjes. Hij kan wel bedenken waar ze hem naar toebrengen, maar vraagt het voor de zekerheid toch:


    ‘Gaan we naar Leeuwarden?’


    Hij krijgt geen antwoord. De handboeien knellen op zijn rug en dwingen hem iets voorover te leunen, alsof hij het gesprek tussen de twee agenten voorin de auto wil afluisteren.


    ‘Waar word ik van beschuldigd? Waar gaat dit over?’ roept hij boven de sirene uit.


    De agent naast de bestuurder draait zich om en duwt hem, zonder te antwoorden, naar achteren. ‘Auw,’ roept hij uit, ‘Waar is dat nou voor nodig?’


    ‘Smeerlappen zoals jij verdienen geen medelijden,’ moppert de agent en keert zich weer om.


    ‘Smeerlap? Waar heeft u het over? Ik heb helemaal niets misdaan.’


    De agent volhardt in zijn zwijgen, ook als Teade het nog een keer vraagt.


    Triest kijkt hij naar de voorbij glijdende dorpen in het vlakke landschap. De bomen buigen hun kruinen voor de luimen van de wind. Hé, daar heeft een boer de koeien al in de wei. Die is er vroeg bij, constateert hij nieuwsgierig, en vergeet waar hij is. Zijn hoofd draait net zolang mee totdat de koeien uit het zicht verdwijnen. Zuchtend staart hij weer voor zich uit naar de kortgeschoren nekken. De Moraal rijdt, het Geweten zit ernaast. Hij kan maar niet bedenken wat ze van hem willen. Het moet een misverstand zijn. Maar ergens, in zijn achterhoofd, gaat een rood alarmlichtje branden. Waarschuwde zijn moeder niet dat hij moest oppassen dat hij door zijn luchtigheid, zijn nonchalance vaak de kern miste waar het over ging? Smeerlap? Hij haalt zijn schouders op. Dit gaat niet over hem, zegt hij in gedachten tegen haar.


    Na een half uur rijden ze Leeuwarden binnen. Hij kent de stad niet goed, behalve de veemarkt dan. Bij het politiebureau stopt de auto, de agenten stappen uit en trekken hem van de achterbank. Een waterkoude wind begroet hem. Voor de ingang van het bureau ligt een aantal plassen als visitekaartjes van het gure weer.


    ‘Hé, kijk uit, ik heb geen klompen aan,’ waarschuwt hij.


    ‘Je voelt tenminste nattigheid,’ lachen ze schamper en trekken hem dwars door een plas het politiebureau in.


    Binnengekomen blijft één van de agenten bij hem staan, iets achter hem, zijn ene hand dreigend op zijn wapenstok en de andere op zijn handboei. Wat een belachelijk gedoe, denkt hij verontwaardigd, alsof ik geboeid en al op mijn sokken door Leeuwarden ga hollen. Ik zou niet weten waar ik naartoe zou moeten en trouwens, ik heb niet eens geld bij me. De oudere agent gaat ondertussen naar de receptie en komt even later terug met een formulier. Met een trap tegen zijn been krijgt hij te horen dat hij door moet lopen. Hij houdt maar op met protesteren en loopt braaf in de aangegeven richting. Zijn natte voeten laten vochtige afdrukken achter op het zeil. In een hoek van de hal houdt de agent een formulier voor zich - pen in de aanslag - en gebiedt:


    ‘Riem af.’


    ‘Oké, maar kunt u dan eerst mijn handen vrijmaken?’ vraagt hij rustig.


    Zijn collega morrelt achter Teade's rug waarna zijn handen willoos langs zijn lichaam vallen. Ze tintelen, alsof ze onder stroom staan. Het duurt even, te lang naar het idee van de agenten, voordat hij de zeggenschap over zijn handen terug heeft. Als hij de verweerde leren riem losgetrokken heeft, zakt zijn oude werkbroek af.


    ‘Heeft u niet een touwtje of zo, waarmee ik mijn broek op zijn plek kan houden? Dit is geen doen zo.’


    ‘Begrijpt u dan niet waarom u uw riem moet afgeven?’


    ‘U denkt toch niet dat ik van plan ben om er een eind aan te maken?’


    ‘Wie weet.’


    De agent reageert verder niet en geeft afgemeten een tweede opdracht; zijn pen bij het tweede hokje op het formulier.


    ‘Trouwring.’


    Deze tweede opdracht vervult hem met tegenzin, maar hij beseft dat hij niet in de positie verkeert om te onderhandelen. Tevergeefs probeert hij zijn gouden trouwring los te wurmen. Door het werk zijn zijn handen in de loop van de jaren steviger geworden. Kolenschoppen. De trouwring is nagenoeg verzonken.


    ‘Schiet u op? Spuugt u er maar op.’


    Hij spuugt op zijn ringvinger en wrikt eraan alsof hij een verweerde steen uit een oude muur trekt.


    ‘Waarom heeft u eigenlijk mijn trouwring nodig?’ vraagt hij na enkele mislukte pogingen.


    ‘Regels zijn regels.’


    Als onderbouwing tikt de agent op het formulier. De twee staren uitdrukkingsloos naar de pogingen van Teade, die na de zoveelste dosis spuug vraagt:


    ‘Uierzalf zou helpen. Heeft u dat niet?’


    ‘Dit is een politiebureau, geen koeienstal.’


    Zijn vinger is ondertussen rood aangelopen, net zoals zijn hoofd. De receptioniste, die het tafereel van een afstandje heeft bekeken, komt met een tube in haar hand aanlopen.


    ‘Hier probeer dit eens. Het is babyzalf,’ zegt ze vriendelijk.


    De zalf doet wonderen; de ring glijdt moeiteloos van zijn vinger. Het geeft opeens een kaal, bloot gevoel en even masseert hij zijn vinger, alsof hij hem troost wil bieden.


    ‘Mijn trouwring, bewaart u hem goed?’


    Met een afkeurende blik deponeert de agent de gladde, gezalfde ring in een plastic zakje. ‘Jaagsma,’ staat er al op. De agent tikt weer op het formulier:


    ‘Portemonnee?’


    ‘Heb ik niet. Tenminste niet hier.’


    ‘Schoenveters?’


    Teade wijst naar zijn natte sokken.


    ‘Sjaal of das?’


    ‘Ik wilde dat ik er eentje had meegenomen.’


    De agent zet geen kruisje en slaat ook de volgende vraag over. Dan bedenkt hij zich:


    ‘U heeft toch geen bril? Een leesbril misschien?’


    Teade moet hij zich inhouden om niet te gaan lachen. Hij een leesbril? Op zijn 34ste? Bovendien is hij een boer en het enige boek dat hij leest is de Bijbel, na het middageten. En Multatuli natuurlijk.


    ‘Gelukkig niet,’ antwoordt hij.


    ‘Een horloge?’


    Als antwoord toont Teade zijn kale polsen. Een boer naar een horloge vragen is net zoiets als een huisvrouw tijdens haar werk vragen of ze een parelsnoer draagt. Een horloge? Hij? Hij heeft zijn inwendige klok en die heeft hem nog nooit in de steek gelaten.


    ‘Tot slot, heeft u een pen bij u?’


    Hij schudt zijn hoofd, en niet alleen ontkennend.


    ‘Goed, wilt u dan hier het formulier ondertekenen?’


    De agent overhandigt hem het formulier en zijn pen.


    Hij tekent en vraagt dan nogmaals:


    ‘Kunt u mij nu vertellen waarom ik hier ben?’


    ‘Dat zal de inspecteur wel doen.’


    Hij krijgt na deze spaarzame woorden een duw in de rug. Op ijskoude voeten gaat hij een lange gang door. Cellen, flitst het door zijn hoofd. De agent opent de derde gesloten deur met een overdreven sleutel en een laatste duw zorgt ervoor dat hij struikelend in zijn nieuwe onderkomen terechtkomt.


    Daar staat hij in zijn oude, afzakkende werkbroek en zijn verschoten flanellen overhemd, dat hij - volgens Botje tenminste - stelselmatig met een knoopje te veel open draagt. Zo onder de koeien vandaan, met strontspetters en al. Hij heeft zich nog nooit zo bloot gevoeld; en zo verlaten. Hij sluit de knoopjes van zijn hemd. Zijn hand trilt, zijn keel voelt droog.


    De felle kou in de cel is het eerste dat hem opvalt. Zijn oog volgt de tochtstroom en hij ontdekt dat de gure Leeuwardense wind rechtstreeks tussen de tralies door de cel binnenwaait. Hij gaat op de brits staan, waardoor hij naar buiten kan kijken. Er zitten nog glasscherven in de oude sponningen.


    ‘Hoe is het mogelijk,’ mompelt hij, ‘alles nemen ze je af om te voorkomen dat je jezelf van kant maakt en dan stoppen ze je in een cel die daartoe juist uitnodigt.’


    Het raampje biedt zicht op een binnenplaats. De hoge kale buitenmuren zijn volgekrast met schuttingwoorden. Er staan ook enkele verwensingen op die met de oorlog te maken hebben. Ondertussen is het weer gaan regenen. Flarden wind nemen regendruppels mee, waardoor zijn gezicht binnen enkele seconden net zo nat is als zijn voeten zonet.


    Hij laat zich op de brits zakken en bestudeert zijn onderkomen. Er staat niets. Behalve een emmer die nog niet geleegd is. Hij rilt en trekt zijn sokken uit. Met de dunne deken die over de brits ligt droogt hij zijn voeten. Hij legt zijn vochtige sokken op het kale matras in de ijdele hoop dat ze drogen. Er zijn verdorie zelfs geen lakens, constateert hij zorgelijk. Om warm te worden loopt hij heen en weer door de cel; drie passen heen, drie passen terug; als een Indiaan de deken om zich heen geslagen.


    Dan komt als een tochtvlaag het woord dat hij al die tijd verdrongen heeft, zijn hoofd weer binnenzeilen. Smeerlap? Hij? Waar hebben ze het toch over? Ze zullen hem toch niet verwisseld hebben met een ander? Een gevoel van paniek overvalt hem opeens. Het woord smeerlap blijft maar malen in zijn hoofd. Waar gaat dit over? Gejaagd probeert hij na te gaan wat er gebeurd zou kunnen zijn. Heeft hij soms iets gedaan dat niet mocht? Natuurlijk, hij is niet vies van seks, maar mag hij? Hij is een man in de kracht van zijn leven en altijd galant tegen vrouwen. Hooguit een enkele keer maakt hij een flirtende opmerking, zoals gisteren tegen Sjoukje:


    ‘Meid, wat heb je toch mooie kuiten.’


    De wind had haar jurk een beetje opgetild, toen zij hem op zijn trekker voorbij fietste, met haar kleine Famke achterop. Ze had geschaterd om zijn vrijpostige opmerking en had - nog steeds lachend - boven het motorgeluid uit geroepen:


    ‘Foei, dat mag je alleen maar denken.’


    Hij wordt opgeschrikt door een harde klop op de deur die op hetzelfde moment opengaat. De jongste van de twee agenten staat in de deuropening. Hij heeft weer net zo weinig tekst als zonet:


    ‘Meekomen.’


    ‘Voor het geval ik hier terugkom, kan de emmer geleegd worden?’


    ‘Het is hier geen hotel, meekomen.’


    ‘Kan ik dan eerst mijn sokken aandoen?’


    De agent komt dreigend de cel binnen. Snel grist hij zijn vochtige sokken van de brits en loopt voor de agent uit, de gang in. Buiten wacht de oudere agent hen op. Met zijn tweeën, eentje voor hem en eentje achter hem, leiden ze hem door de gang. Dit moet toch echt een misverstand zijn. Dit kan toch niet waar zijn? Teade Jaagsma die als een zware crimineel door twee politieagenten wordt meegevoerd?


    Ze brengen hem naar een spaarzaam ingericht kamertje en blaffen onder begeleiding van een gestrekte wijsvinger: ‘zitten’. Veel meer is er ook niet te doen. Behalve een kale houten tafel staan er twee stoelen, ook van hout. Op een ervan ligt een kussentje. Die stoel zal vast niet voor hem bedoeld zijn. Hij gaat met zijn rug naar de deur op de andere stoel zitten en trekt zijn vochtige sokken aan. Bah, dat voelt koud aan.


    Hij heeft net zijn tweede sok weer uitgetrokken, als achter hem de deur langzaam opengaat. In de deuropening staat een lange, atletisch gebouwde politieman - een man van in de vijftig - die hem met een kritische blik opneemt. Het is dezelfde uitdrukking die zijn vrouw heeft als hij in haar ogen een overtreding heeft begaan. De man heeft een mok geurende koffie in zijn hand. Teade's speekselklieren gaan ongemerkt in werking. Eten zou trouwens ook welkom zijn.


    ‘Inspecteur Krijgsma,’ stelt de man zich voor en gaat zitten op de stoel met het kussentje. Achter hem - naast de deur - staat de jongere agent, zijn armen gekruist, zijn benen wijd. Cerberus had hem niet kunnen evenaren.


    ‘Boer Jaagsma,’ antwoordt Teade, alsof ze zich opmaken voor een kennismakingsgesprek.


    Krijgsma neemt langzaam een slok koffie en staart hem zwijgend aan. Ziet hij dat goed? Is dat een neerbuigende blik? Is het soms de bedoeling hem van zijn à propos te brengen? Hij heeft trouwens verrekt koude voeten. Even proberen of het lukt om niet zijn hele voet op het koude zeil te zetten, maar alleen de knokkels van zijn tenen. Net zoals hij deed toen hij zo oud was als Jelle nu. Intussen wappert hij onder tafel zachtjes zijn sokken heen en weer, in de hoop dat ze droog worden. Automatisch wiegt hij mee op het ritme van zijn handen.


    ‘Op tafel,’ zegt Krijgsma opeens kortaf.


    Schuldig legt hij zijn sokken op tafel.


    ‘Nee idioot, niet uw sokken, uw handen. En hou op met dat zenuwachtige gewiebel.’


    ‘Sorry, ik ben niet zenuwachtig, ik heb alleen erg koude voeten.’


    ‘Dat laatste zal mij een zorg zijn, maar u heeft alle reden om zenuwachtig te zijn.’


    ‘Hoezo?’


    ‘U weet drommels goed wat u heeft misdaan.’ Krijgsma leunt intimiderend ver naar voren. Als hij zou willen zou hij de kale kruin van de man kunnen aanraken.


    ‘Agent…,’ begint Teade, maar voordat hij verder kan gaan, wordt hij afgekapt met: ‘Inspecteur.’


    ‘Oh, nou ja, ook goed. Ik wilde alleen maar zeggen dat u doet alsof ik een misdadiger ben, terwijl ik niet eens weet wat ik misdaan zou hebben.’


    Humor heeft hem altijd gered. Waar blijft nou de humor? Waarom zou hij eigenlijk met zich laten sollen? Opeens heeft hij geen last meer van zijn koude voeten en vervolgt met een vlaag van fierheid:


    ‘Mijn grootste misdaad is dat ik in de oorlog onderdak aan joden heb gegeven. En niet aan eentje, maar aan talloze. Met gevaar voor eigen leven.’


    Zo die zit. Daar kan die Krijgsma op kauwen. Wedden dat die man zich in de oorlog gedrukt heeft. Het zijn altijd de boeren die het vuile werk op mogen knappen. Nou ja, bijna allemaal boeren.


    Krijgsma kijkt hem een moment verbouwereerd aan en herneemt zich dan met:


    ‘Daar zult u vast een medaille voor hebben gekregen. Als het waar is, want dat betwijfel ik. Snoeven doet u wel vaker, heb ik mij laten vertellen.’


    ‘Hoezo, door wie dan?’


    ‘Laten we eens beginnen met uw buren.’


    ‘Sjoukje en Sikke? Wat hebben die dan gezegd?’


    ‘Wat denkt u dat Sjoukje heeft gezegd toen ze met uw smeerlapperij werd geconfronteerd?’


    ‘Dat woord hoor ik maar steeds. Waar gaat dit over? Van welke smeerlapperij word ik beschuldigd? Vertelt u mij dat nu maar eens.’


    Hij merkt dat hij steeds geagiteerder wordt. Niet doen, denkt hij nog, rustig blijven. Zo meteen zeg je iets waar je later spijt van krijgt. Die agent achter hem zit nu al elk woord van hem te noteren.


    ‘Denkt u maar eens goed na over wat er gisteren is gebeurd.’


    ‘Gisteren? Is dat het, die opmerking over Sjoukje's kuiten?’


    ‘Was het maar bij ongepaste opmerkingen gebleven, hè?’


    ‘Wat dan? Is er iets met Sjoukje?


    Hij merkt dat zijn stem overslaat. Zijn opeens schelle toon galmt na in de ruimte.


    Krijgsma wisselt een blik van verstandhouding met de agent.


    ‘Waar was u gistermiddag om half zes?’


    ‘Gewoon net als altijd, onder de koeien. Of net klaar vermoed ik. Ja, dat zal het zijn, om een uur of half zes maak ik de grup schoon.’


    ‘Loopt u altijd op sokken?’


    De inspecteur wijst op de sokken die als een bewijs op tafel liggen. Hij heeft geen idee waar dit op slaat en wriemelt wat met zijn sokken, ze zijn nog steeds vochtig. Zal hij ze nu aandoen? De blik van zijn overbuurman is niet bepaald uitnodigend en hij antwoordt berustend:


    ‘Natuurlijk draag ik altijd sokken, behalve in bed natuurlijk. Tenminste in de zomer. In de herfst kan het al behoorlijk koud zijn en dan…’


    ‘Hou op over die sokken. U sluipt dus op kousenvoeten rond, bijvoorbeeld naar uw buren, zodat niemand u hoort aankomen, begrijp ik,’ kapt de inspecteur hem af.


    Eindelijk daalt bij Teade de achterliggende bedoeling van de vraag in. Hij lacht eventjes voordat hij antwoordt:


    ‘Oh bedoelt u dat? Nee hoor, buiten draag ik altijd klompen, ze horen mijn geklos al van verre.’


    ‘O ja, waarom komt u dan op uw sokken naar het politiebureau? Waar zijn uw klompen dan?


    ‘Ach man, hou toch eindelijk eens op met die onzin. Die agenten van u gaven mij niet eens de tijd om ze aan te doen.’


    ‘Dat zijn uw woorden, ik zal uw bewering verifiëren bij mijn collega's. Iets anders…’ hij wijst op de hand van Teade:


    ‘Ik zag dat u geen horloge heeft ingeleverd. U draagt er nooit een?’


    ‘Bij het werk nooit. Zondags naar de kerk draag ik…’


    ‘Bespaar me dat. Hoe weet u, als u geen horloge draagt, waar u gisteren om half zes was?’


    ‘Eh, gewoon, ik weet gewoon altijd hoe laat het is.’


    ‘O ja? Hoe laat is het nu?’


    Krijgsma wijst treiterend op de binnenkant van zijn pols naar zijn horlogeriempje.


    ‘Eh, half zeven.’


    ‘Fout, het is tien over half zeven. U kunt misschien bij benadering de tijd aangeven, maar u weet het niet precies.’


    ‘Ik weet in ieder geval wel precies dat ik gisteren in de stal aan het werk was. Of het nu half zes of kwart voor zes was.’


    ‘Wie kan dit bevestigen?’


    ‘Eh, normaal mijn zoon Lieuwe. Die scharrelt altijd tussen de keuken en de stal, maar die was gisteren met zijn moeder mee op de fiets, samen met Hielke, naar haar schoonouders.’


    ‘Aha, dus niemand kan dit bevestigen. Denkt u eens goed na, was u rond half zes echt in de stal of was u toevallig toch bij uw buren?’


    ‘Wat zou ik bij Sjoukje en Sikke moeten doen? Het is druk genoeg op mijn eigen boerderij. En ze hebben het op dat uur zelf ook veel te druk voor een praatje.’


    ‘Toch hebben we aanwijzingen dat u bij de buren bent geweest.’


    ‘Wat voor aanwijzingen?’


    Als hij zichzelf de vraag hoort stellen, kan hij zijn tong wel inslikken. Hij weet nu al dat de vinger des oordeels beschuldigend naar hem zal wijzen.


    ‘Bloed.’


    Het woord blijft ijzig tussen hen in hangen. In een flits kijkt hij naar zijn handen.


    De inspecteur volgt zijn blik en kijkt hem daarna veelbetekenend aan als hun blikken elkaar kruisen. Opeens krijgt Teade het helemaal koud. Schor vraagt hij:


    ‘Wiens bloed? Er is toch niets gebeurd met Sjoukje?’


    ‘Nee, maar wel met haar zesjarige dochtertje Famke. Dat wist u al.’


    De hele nacht wordt hij wakker gehouden door de kou en al die vreemde, onheilspellende geluiden. Vloekende mannen, geklop op buizen, een schreeuw, een bewaker die bestraffend terugschreeuwt, een startende auto die een tijd hinderlijk blijft ronken, vlak onder zijn raam lijkt het wel. Het zijn niet de vertrouwde geluiden van een onrustige koe of een roepende uil. Zijn angst hangt tastbaar in de duistere cel, verstikt hem. Hoe kan hij zijn onschuld bewijzen? Wat heeft hij een spijt van de dingen die hij eruit heeft geflapt, woorden die als water uit zijn mond vloeiden.


    Had hij niet beter zijn mond kunnen houden over de opvang van joden in de Tweede Wereldoorlog? Die inspecteur heeft tijdens de oorlog vast aan de verkeerde kant gezeten, vermoedt hij. De man verkrampte helemaal toen hij alleen maar het woord jood in de mond nam. De sneren, die hij aan het eind van het gesprek nog toegeworpen kreeg, snijden door zijn ziel:


    ‘Opvang van joden? Laat me niet lachten. Ja, ja, nu de oorlog voorbij is zijn jullie plotseling dol op dat volk en zijn jullie allemaal helden geweest. Maar bewijs het maar eens. Ik geloof er niets van. Iemand die kinderen verkracht, is geen held. Trouwens, het zal wel weer voor geld zijn geweest, die zogenaamde opvang.’


    Hoe langer hij over die sneren nadenkt, des te verontwaardigder hij wordt. Volgens zijn oom, die zich intensief met de opvang van joden heeft beziggehouden, zijn er in Nederland 17.000 joden gered door onder te duiken. Had zijn oom niet verteld dat er wel 100.000 joden zijn weggevoerd naar de vernietigingskampen of waren het er nog meer? Was er na de oorlog niet nog maar iets van vijfentwintig procent van de joodse bevolking overgebleven? De schaamte van Nederland. Hij schudt onwillekeurig zijn hoofd bij de herinnering aan de trieste woorden van zijn oom.


    Zijn ouders hadden geen moment geaarzeld en gedurende de oorlogsjaren onderdak verleend aan tientallen mensen. Sommigen tijdelijk, voor een paar weken of maanden en anderen jarenlang, zoals de tweelingzusjes Ruth en Rachel. Die kwamen op hun zevende op de boerderij, één jaar ouder dan Famke nu, en waren net zo onbevangen en springerig. Hij was toen tweeëntwintig en tijdens de oorlogsjaren zijn ze als kleine zusjes voor hem geweest. Hoe durft die inspecteur te beweren dat hij een kinderverkrachter is. Uitgerekend hij! Wrevelig draait hij zich nog een keer om. Zijn vader had hem zelfs voor de meisjes verantwoordelijk gesteld. Als er een razzia werd gehouden, dan moest hij ze snel - binnen drie minuten, de lengte van de oprijlaan - naar de geheime schuilplaats op de hooizolder brengen.


    Eén keer was hij bijna te laat geweest. De jeeps waren al halverwege de oprijlaan toen zijn ouders gealarmeerd riepen:


    ‘Teade, de famkes moeten weg, nu.’


    Hij sprintte met de meisjes via de ladder naar boven, naar de geheime schuilplaats - een kleine houten ruimte, deels verborgen achter het hooi en deels achter de slaapkamer van zijn ouders - maakte de smalle toegang vrij, liet de meisjes op hun knieën erin kruipen, fluisterde ze toe dat ze ábsóluut stil moesten zijn en drapeerde daarna het hooi weer voor de opening. Hij stond net weer op de deel, toen een Duitse officier binnenstormde.


    ‘Wo sind sie? Die Jüde?’ schreeuwde de man en richtte het pistool naar hem. Beng. De Duitser schoot vlak langs zijn hoofd om zijn woorden kracht bij te zetten. De enige steun die hem op dat moment geboden werd was de ladder. Met één hand klemde hij zich vast aan de houten staander en was niet in staat die los te laten.


    ‘Die gibt hier nicht,’ antwoordde hij met een schorre stem.


    ‘Was machen Sie denn dort oben?’


    ‘Ich habe, wie heisst das, das Hooi, das Heu für die Kühe auf der Boden, de zolder getan.’


    ‘Lassen Sie mahl sehen,’ gebood de man en porde hem met het pistool in zijn zij. Nog nooit had de ladder hem zo hoog geleken.


    Godzijdank lag er als ‘bewijs’ een flinke stapel hooi. Vanaf die dag zou de zolder er altijd uit zien alsof hij halverwege van het werk was weggelopen. De Duitser kloste met zijn zware laarzen over de houten vloer. Teade hoopte maar dat de meisjes zich koest zouden houden. De man keek nieuwsgierig door de voedergaten in de vloer, waar toen, in augustus, geen koeien onder stonden. Hij liep door en mompelde dat het toch onzin was om in de zomer hooi bij te voeren. Toen liep hij rechtstreeks naar de geheime bergplaats en bleef nieuwsgierig staan. Hij richtte. Teade wilde ‘Nee’ schreeuwen, maar zijn stem blokkeerde. De soldaat vuurde eenmaal in de hooiberg. De kogel vloog dwars door het hooi, nog geen meter langs de schuilplaats en raakte verderop een dakpan, die kletterend over het dak naar beneden viel. Hij schoot nog een keer. Weer een dakpan aan barrels en weer de geur van verschroeid hooi. Teade verschoot van kleur, maar het bleef nog steeds stil. Vervolgens ging de Duitser naar de deur die naar de slaapkamer van zijn ouders leidde, vlak naast de geheime schuilplaats. Zonder toestemming te vragen deed hij hem open. Opeens hoorde Teade gestommel uit de geheime schuilplaats.


    ‘Was ist dass?’ vroeg de man opeens alert.


    ‘Vielleicht hőren Sie das Pferd unten.’ Hij sprak harder dan hij normaal zou doen. Vorige week was de hele familie Talsma twee dorpen verderop geliquideerd nadat ontdekt was dat ze onderduikers hadden. De Duitser werd echter door iets anders getriggerd:


    ‘Was sagen Sie? Haben Sie ein Pferd?’


    ‘Doch, wohl drei,’ pochte hij opeens opgelucht en wees naar beneden en naar buiten, in de wei.


    ‘Gut, wir brauchen die Pferde. Und auch fünf Kühe für den Mannschaft.’


    Na de oorlog, toen ze tien jaar oud waren, werden de meisjes opgehaald. Hij zal nooit vergeten hoe een auto met grote vaart de oprijlaan opreed. Het was in de nazomer van 1945, in september, maanden na de bevrijding. Er stapte een echtpaar uit, een man in een driedelig pak en een sjieke dame. Ze spraken Engels. De man, een veertiger, had strak achterovergekamd haar, waar een zweem van grijs doorheen schemerde. Zijn schoenen waren smetteloos, een unicum op de boerderij. De vrouw was jonger, net zo oud als Botje nu, en had een modieuze, kortgeknipte donkere coupe. Ze droeg hoge hakken en een jurk met een klokkende rok. Een vrouw zoals hij die alleen maar van reclameaffiches voor sigaretten en wasmiddelen kende. Ook zijn ouders keken hun ogen uit. Een stadse dame, zomaar op hun erf, haar voeten optillend voor de kippenstront. Ze waren net zo nieuwsgierig als Ruth en Rachel, die zich achter zijn moeders zwarte lange rokken verscholen. Hoewel zijn familie geen Engels sprak, begrepen ze dat de vrouw familie van de meisjes was, de zuster van hun moeder. Ze begrepen ook dat de ouders van de meisjes in Bergen Belsen waren omgebracht. De vrouw, ze streek de meisjes over hun hoofd, had haar nichtjes eindelijk opgespoord - klonk daar een verwijt door in haar stem? - en kwam de meisjes nú ophalen om ze mee te nemen naar Israël. Zomaar, zonder aankondiging. Het was een grote schok voor hem geweest, een amputatie eigenlijk waarover hij maandenlang verdriet heeft gehad. Natuurlijk waren de kleine meisjes niet echt zijn jongere zusjes, maar om ze zo abrupt uit zijn leven weg te rukken? Ze kregen elk een tas mee gevuld met kleding, speelgoed - deels gemaakt door zijn vader - en eten. Geen ham natuurlijk, dat wisten ze wel. En hup, daar gingen ze. Zomaar van de ene op de andere dag waren de joodse famkes uit zijn leven weggereden. Ze hadden op de achterbank nog gewuifd. Vrolijk en onbevangen als altijd. Een nieuw leven tegemoet, hen achterlatend in de prehistorie. Lang hadden hij en zijn ouders de wegspurtende auto met hun schattige onderduikertjes nagestaard, zelfs nadat de auto allang achter de horizon was verdwenen. Geld vragen voor het onderdak van Ruth en Rachel? De goedgekapte dame had het aangeboden, maar zijn moeder had het aanbod geërgerd weggewuifd. Ze hadden er niet eens aan gedacht. Als op een boerderij vijf monden gevoed konden worden, dan konden dat er ook wel zeven of meer zijn, was haar levensvisie en die van de Bijbel.


    Wat heeft hij het koud. Hoe hij zich ook als een kurkentrekker in zijn dunne deken draait, warmer krijgt hij het niet. Zeker zijn naar buiten stekende voeten niet, die aanvoelen alsof hij zojuist de Elfstedentocht heeft gereden. Er is zelfs geen kussen, waardoor hij alleen maar op zijn rug kan liggen. Als hij op zijn zij ligt moet hij zijn arm als kussen gebruiken, maar dat is ook geen oplossing. Binnen een kwartier voelt die aan alsof hij niet meer bij zijn lichaam hoort. Af en toe staat hij op en maakt twintig kniebuigingen. Daarna gaat hij haastig weer liggen, het dekentje over zich heen getrokken, hopend dat de slaap hem genadig zal zijn. Af en toe slaagt hij erin om weg te drijven in een woelige slaap, maar om half vier wordt hij - zoals gebruikelijk - definitief wakker. Hij telt de uren tot het begint te schemeren. Staand op zijn brits kijkt hij verlangend naar buiten, hij snakt naar een sigaret.

  


  
    4. Prima kassie


    In de verte hoort Botje buurman Sikke met zijn paard en wagen aankomen. Die is vroeg vandaag. Ze rent hem tegemoet, voor zover Teade's klompen - drie paar extra sokken - dat toelaten. Op de kruising roept Sikke met tegenzin: ‘Ho,’ tegen zijn knol, een beigekleurig werkpaard met een rond, vlezig achterste en een zwarte, gekortwiekte staart. Het paard houdt met evenveel tegenzin in en wordt nog een paar meter voortgeduwd door de zware kar, volgeladen met melkbussen. De inhoud van de tien bussen, samen goed voor zo'n driehonderd liter, klotst gevaarlijk na deze abrupte stop. Sikke kijkt geringschattend omlaag. Botje's haar is nog niet gekamd en ze draagt een van haar mans overalls. Hij knelt tussen haar benen.


    ‘Sikke, kun je onze vier bussen ook meenemen?’ vraagt ze gehaast en strijkt enkele slierten uit haar verhitte gezicht, ondanks de ochtendkou.


    ‘Waarom zou ik?’ bitst hij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je denkt toch niet dat we jou of die man van jou, die smeerlap, nog met iets helpen. Jullie moesten je schamen.’


    ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


    Hij geeft geen antwoord meer, maar klakt dwingend met zijn tong en laat de teugels in een golfslag op de brede rug van het paard neerkomen. De knol zet er traag de pas in. Botje loopt met de kar op en vraagt met een zweem van wanhoop in haar stem:


    ‘Dit geloof ik niet Sikke, wat je nu doet. We hebben jullie toch niets misdaan?’


    ‘Wat je niets noemt,’ antwoordt Sikke, klakt weer met zijn tong en zweept zijn knol op tot een drafje.


    Botje staart de wegrollende kar mistroostig na. Het hoekige, zware silhouet van Sikke is uitgehouwen in de ochtendschemering; zijn pet staat als een kroon op zijn hoofd. Zelfs zijn vierkante schouders drukken verontwaardiging uit.


    Ze wil checken hoe laat het is, maar voordat ze haar arm beweegt bedenkt ze dat haar horloge nog op haar nachtkastje ligt. Ze schat in dat ze nog een half uur heeft voordat de melkauto van de coöperatie komt. Op een holletje draaft ze weer terug naar de boerderij, nog ongeruster dan vannacht.


    Gisteravond had ze de kinderen voor straf zonder eten naar bed gestuurd. Ze had ze in ieder geval niet meer hoeven te wassen. Daarna had ze nog tot elf uur het voorhuis gedweild en gesopt voordat het weer enigszins droog was. Nog steeds is het vochtig in huis. Ze hoopt maar dat vandaag de zon schijnt, hoewel er een gure maartse wind waait. Om drie uur vannacht was ze opgestaan, nadat ze zich voor de honderdste keer had omgedraaid. Nog nooit had haar bed zo leeg geleken. Gek, de eerste uren had ze haar man zowaar gemist. Zelfs zijn regelmatige gezaag. Jaloersig had ze bedacht dat Teade nooit last heeft van slapeloze nachten. Zodra één oor zijn kussen ook maar vluchtig aanraakt, slaapt hij al. De gedachte: ‘Natuurlijk te weinig grijze cellen om hem wakker te houden,’ was op een gegeven moment wrokkig haar overactieve geest binnengesijpeld. Daarna hadden de demonen vrij spel gehad. Hij heeft het natuurlijk aangelegd met Sjoukje, had ze bedacht. Toen ze alles op een rij had gezet, wist ze het om twee uur zeker, om half drie heel zeker en om drie uur absoluut, voor de volle honderd procent zeker. Die rotzak. Haar bedriegen achter haar rug om.


    ‘Sikke heeft het maar getroffen. Hij heeft zowel een werkpaard als een luxe paard,’ had hij zich onlangs nog laten ontvallen.


    ‘Hoezo?’


    ‘Die Sjoukje heeft toch een prachtig figuur, alleen al die kuiten van haar,’ had hij toen gezegd, terwijl hij een sjekkie draaide. De eerste trek had hij diep geïnhaleerd, zijn ogen even gesloten.


    ‘Wat is er mis met mijn figuur?’ vroeg ze monkelend en op haar hoede.


    ‘Met je figuur niets.’


    ‘Waar dan wel mee?’


    ‘Nou ja, je kan zo wel zien dat ze het vaker doen dan wij.’


    ‘Hoezo, waaraan kan jij dat dan zien?’


    ‘Jij bent toch zo dol op spreekwoorden. Neem deze: een goede haan is niet vet. Die Sikke wordt steeds magerder, zijn neukteugels slobberen elke week meer om zijn lijf.’


    ‘Bah, bretels bedoel je, wat ben je toch een ordinaire vent.’ Ze had het toen half lachend, half bestraffend gezegd, haar gezicht verwrongen in de gebruikelijke spagaat van amusement en afkeer.


    ‘Maar wel eentje waar je toch maar mooi mee getrouwd bent,’ had haar man de discussie afgesloten. Hij had nog een tevreden trek van zijn zelf gedraaide sigaretje genomen.


    Als ze Sikke's gedrag moet interpreteren, dan is er maar één mogelijkheid: Teade heeft met zijn vingers in de honingpot gezeten. Ze had zich wel afgevraagd wanneer hij daar tijd voor zou hebben gehad. Na het melken? Sikke is met al die koeien natuurlijk veel langer bezig dan Teade. Gisteren zal het wel gebeurd zijn, toen zij met Lieuwe en Hielke op de fiets naar haar schoonouders was. Natuurlijk. Die smeerlap.


    Verwoed probeert ze een melkbus op de lage kar te tillen. Ze probeert het één keer, een tweede keer, een derde. Pas na de vijfde poging laat ze tot haar ongenoegen een deel van haar moeizame werk van gisteravond wegspoelen. Ze kantelt hem voorzichtig en laat een aantal liters melk wegstromen, zo de afvoer in. Ze kan wel janken, hoewel haar tranen na gisteren zijn opgedroogd. Ze probeert het nog een keer. Nog steeds is de bus te zwaar. Ze kantelt de bus en laat weer enkele liters wegstromen. Niet alleen de uren werk, maar ook hun inkomsten stromen achteloos de afvoer in. Alsof ze als een oliesjeik met briefjes van vijf de kachel aanmaakt. Met een brok in haar keel ziet ze het witte vocht wegstromen. Eindelijk lukt het haar de melkbus op de kar te tillen, waarna de rest van de bussen nog meer beekjes van melk vormen.


    Ze durft Sikke niet meer om hulp te vragen. Zijn antwoord zal haar te veel kwetsen, dat weet ze nu al. Ze kan hem ook geen ongelijk geven. Hij stelt haar natuurlijk ook verantwoordelijk voor het lichtzinnige gedrag van Teade. Die eigenzinnige Botje die altijd de poort gesloten houdt en daardoor haar man wegdrijft uit de echtelijke sponde. Dat zullen ze hiernaast ongetwijfeld beschuldigend over haar mispelen. Sikke heeft zijn vrouw natuurlijk met Teade betrapt, waarop ze een smoes heeft opgehangen om zichzelf uit de hachelijke situatie te wezelen. Verkracht door de buurman. Wat een onzin.


    Misnoegd over Sikke, Sjoukje, haar man en over de weggevloeide melk, gespt ze zichzelf de paardenhalter om en probeert de kar met de vier halflege melkbussen te trekken. Goed voor zestig liter. De lage kar wiebelt gevaarlijk, maar blijft overeind. Met moeite trekt ze hem voort over de gatenkaas van het grindpad. Hijgend door de zware last stapt ze voort en verwenst Teade en ook haar buurman Sikke dat zij die gaten nog niet hebben gevuld, zoals ze al zo vaak heeft gevraagd. Sjoukje ergert zich er ook aan, dat weet ze zeker. Nog twintig meter schat ze, dan is ze bij de doorgaande weg. Langs de weg staan Sikke's tien volle bussen al keurig op een rij, treiterend. In de verte hoort ze verdorie de melkauto van de coöperatie al aankomen; het geluid bereikt haar voordat ze de wagen in de ochtendschemering kan onderscheiden. Ze versnelt haar pas. De gure wind is aangewakkerd en trekt aan haar overall die om haar lange lenige lijf spant. Ze heeft het warm en tegelijk koud. Ze is er bijna. Let op, denkt ze, pas op voor dat verraderlijk diepe gat, net voor de doorgaande asfaltweg. Uit alle macht stuurt ze bij, maar ze merkt dat achter haar de kar toch in het gat terecht komt. Ze trekt uit alle macht - te abrupt en te hard - waardoor de kar wankelt en omvalt. Binnensmonds houdt ze een verwensing tegen. Alle vier bussen verliezen hun evenwicht en vallen van het karretje. Met afschuw kijkt ze om. De bussen stuiteren eerst met kabaal over het grindweggetje en rollen daarna achter elkaar de onderwal in, behalve eentje, die op zijn kant naast de lage kar ligt. Het stevige deksel is losgeschoten, waardoor de melk naar buiten gutst. Ze trekt de melkbus met een ruk weer overeind, waardoor een plas melk over haar klompen klotst. Ze hoopt maar dat de deksels van de andere drie er nog opzitten. Ze tuurt ongerust naar beneden waar de melkbussen als achtergelaten bommen naast elkaar in de greppel liggen.


    ‘Hulp nodig?’ klinkt opeens een doorrookte stem achter haar. Ze draait zich half om, de open melkbus nog steeds in één hand. Er kringelt een geur van pittig gekruide shag haar neusgaten binnen. Waar kent ze die geur toch van?


    De chauffeur van de melkauto, een kleine, tanige man van een jaar of vijftig, wacht haar antwoord niet af, maar laat zich verrassend soepel naar beneden glijden.


    ‘Zo, de koeien hadden er niet veel zin in,’ mompelt hij, terwijl hij één van de melkbussen als een veertje de greppel uittilt en ermee naar zijn vrachtwagen loopt. Met eenzelfde soepele armzwaai zwiept hij de bus via de laadklep de wagen in. Zonder te vragen haalt hij ook de andere twee bussen uit de greppel, en het weggerolde deksel van de melkbus die ze nog steeds in haar hand houdt. De man overhandigt haar het deksel en loopt met de andere twee bussen verder; in elke hand een, alsof het zijn kinderen zijn.


    Botje trekt vlug haar klomp uit en timmert het deksel met een paar welgemikte slagen weer op de bus. Tot haar schrik merkt ze dat hij nog maar voor een kwart gevuld is. Het heeft nauwelijks nog zin om hem mee te geven.


    Ze weet dat de chauffeur Talapessi heet, maar het is de eerste keer dat ze hem ontmoet. Zijn voorgeschiedenis - zijn vertrek uit de paradijselijke koloniën, Nederlands Indië, naar het vlakke, winderige Friesland - was al meerdere malen aan hun keukentafel de revue gepasseerd. Het nieuws werd vooral verspreid door de veehandelaars, de minstrelen van het platteland. Hun aangedikte verhalen had ze met verbazing aangehoord. Die mensen eten altijd rijst, had eentje verklaard; zelfs 's ochtends. Zelf heeft ze nog nooit rijst gegeten, laat staan klaargemaakt. Gebruikten deze mensen geen wc-papier, maar water? Met hun linkerhand? Wierook? Branden ze echt van die rokende stokjes bij foto's? Alsof het altaartjes zijn? Heidense gewoonten, concludeerden de veehandelaars. Toch hadden de vluchtelingen uit Nederlands Indië haar sympathie. Slachtoffers van de Nederlandse hebzucht waren het. Zij was altijd mordicus tegen de overheersing van Nederlands Indië geweest. Eeuwenlang hadden hun landgenoten het land uitgemolken was haar opvatting. Nederland had daar niets te zoeken. Schande had ze gesproken over de politionele acties eind jaren veertig die Nederland op de wereldkaart zetten als opportunistische bezetters. Ze had het dan ook prima gevonden dat Nederland onder druk van de Verenigde Naties uiteindelijk gedwongen werd om zijn schateiland op te geven. Diep verontwaardigd is ze over het feit dat Nederland Nieuw-Guinea nog steeds onder zijn trui verborgen houdt.


    ‘Die onbetrouwbare, inhalige politici ook. Dat wordt nog meer bloedvergieten, let maar op,’ orakelde ze onlangs nog tegen Teade, die daarop berustend knikte, zijn handen in sigarettendraaistand.


    Enkele van Talapessi's kinderen zitten bij Jelle op school, de oudere bij zonen van haar buren. Pinda poepchinees, schold haar buurjongen Tjeerd zijn klasgenoot Peter Talapessi uit. Sjoukje vond dat amusant, zij niet. Vooral voor Peter heeft ze een zwak. Een elegante, introverte jongen met een aristocratisch uiterlijk. Het feit dat hij zijn vingers achterwaarts op de rug van zijn hand kan buigen en een wajangvoorstelling kan geven, draagt niet bij tot zijn populariteit. Had ze destijds haar mond tegen Sjoukje moeten houden? Waarom moest ze ook zonodig geleerd doen en uitleggen dat het scheldwoord ‘Pinda poepchinees’, niet alleen onaardig was, maar ook nergens op sloeg. Dat China het land van de pinda's was en ver van Indonesië lag. Daarbij had ze het niet gelaten; vurig had ze tegen een steeds stiller wordende Sjoukje betoogd dat discriminatie een bezoedelend effect heeft op de mentaliteit van een volk. Sjoukje had haar na deze verhandeling verbijsterd aangestaard. Ze moet leren haar mond te houden. Water op dorre akkers sproeien, doet niets groeien, verkondigt haar vader toch. Waarom kan ze de gesprekken met Sjoukje ook niet beperken tot gewoon onnozele, veilige onderwerpen, zoals breipatronen, nylonkousen of het bakken van een appeltaart.


    Talapessi's donkerbruine ogen nemen haar nieuwsgierig op. Hij neemt peinzend nog een laatste trek van zijn dungedraaide sigaret en schiet dan het brandende peukje met zijn wijsvinger in de richting van de greppel waar hij net de melkbussen uit gevist heeft. Beiden kijken het lichtpuntje na totdat het dooft.


    ‘Kruidnagel?’ vraagt ze, opeens de geur determinerend.


    ‘Ja, kreteksigaretten, mijn medicijn tegen heimwee.’


    ‘Naar de Molukken?’


    ‘Ook, later heb ik op Java gewoond. Er was niet genoeg werk op de Molukken.’


    ‘Klopt het dat u vroeger een theeplantage had?’


    ‘Ja, dat wil zeggen, ik werkte in loondienst voor een orang putih, een blanke, Bapak Van der Heuvel.’


    ‘Vond u dat moeilijk?’ vraagt ze.


    Verbaasd antwoordt hij:


    ‘Werken op de plantage? Nee, het was juist een geweldige tijd. Bapak Van der Heuvel was een prima baas en ik had meer dan vijftig man personeel onder mij; veel plukkers, vooral vrouwen.’


    ‘En het vertrek uit uw moederland, was dat moeilijk?’


    Hij haalt zijn schouders op, kijkt van haar weg en zegt dan berustend:


    ‘Mijn loyaliteit aan Holland maakte dat ik er niet meer kon blijven. Ik hoop dat mijn kinderen het beter zullen krijgen dan ik.’


    Ze vindt het jammer dat ze niets voor de man heeft. Of toch, in haar overall vindt ze nog een reep, een knisperdunne reep melkchocolade met een lichtblauwe wikkel, die Teade voor de kinderen in gedachten had.


    ‘Hier. Bedankt nog voor de hulp. Als u melk wilt, neemt u dan gerust wat uit onze bussen.’


    ‘Bedankt, maar zuivel is niet zo aan mij besteed.’


    Talapessi scheurt de wikkel van de reep af en vraagt, nadat hij een hap genomen heeft:


    ‘Is uw man ziek?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Is het ernstig?’


    ‘Afwachten,’ antwoordt ze afhoudend.


    ‘Sterkte dan maar.’


    Op dat moment vliegt er een zwarte kraai op. Samen kijken ze gefascineerd omhoog als het beest klapwiekend over hen heen scheert, de kop zoekend vooruit. Verderop in het weiland strijkt hij neer en krast een aantal keren onheilspellend. Botje voelt een rilling over haar rug gaan.


    ‘Voorbode van onheil?’ vraagt ze.


    Talapessi haalt achteloos zijn schouders op.


    ‘Bijgeloof. Daar doen we niet aan. Een vogel is een vogel.’


    ‘Ik hoop dat u gelijk heeft. Bedankt nogmaals. Nou, adoe dan maar. Of hoe zeggen jullie dat in jullie taal?’ besluit ze nieuwsgierig.


    Voor het eerst breekt er een zonnige lach op zijn gezicht door. Zijn lach verwarmt haar.


    ‘Mevrouw Jaagsma, weet u dat u de eerste in Nederland bent die mij sinds ik hier ben, deze vraag stelt? Uw belangstelling siert u. Het is overigens ‘selamat jalan’, prettige reis.’


    ‘Se..la..mat…’, herhaalt ze aarzelend, zoekend naar het tweede woord.


    Talapessi maakt de zin voor haar af:


    ‘Jalan en dan zeg ik: ‘terimah kasih.’


    ‘Prima kassie?’


    Hij schatert en voordat hij weer naar de kant van de weg loopt, met haar laatste melkbus in zijn hand, antwoordt hij:


    ‘Hou dat er maar in, die Hollandse variant.’ Hij mompelt met een ingehouden lach nog een aantal keren ‘prima kassie’ en laadt dan de tien bussen van Sikke in; zelfs die tilt hij als veertjes op. Een korte toeter onderstreept zijn vertrek en hij zwaait met zijn arm uit het open raam. Weemoedig kijkt ze de rode, steeds kleiner wordende achterlichtjes na. Zou haar leven niet eenvoudiger zijn geweest als ze met hem getrouwd was? Ze schudt haar hoofd weer even.


    Als ze terugkomt op de boerderij en de stal binnenloopt, komt een luid klepperdeklep haar tegemoet. Het is Lieuwe, nog in zijn pyjama.


    ‘Waar is vader?’


    Ze loopt op hem af en tilt hem de lucht in. Hij vindt het geweldig en kraait: ‘Nog een keer, nog een keer,’ zodra ze hem weer neerzet op zijn klompjes. Ondanks alles tilt ze hem weer op en draait hem in het rond, zodat zijn beentjes als molenwieken voorbij schieten. Ook Botje lacht; een bevrijdende lach, terwijl ze een aantal keren uitroept: ‘Prima kassie’. Lieuwe's hoge stem herhaalt alleen ‘kassie, kassie, kassie’. Zijn ogen glinsteren door deze onverwachte aandacht. Ze zou hem wat vaker moeten knuffelen, neemt ze zich voor.


    ‘Waar is Jelle,’ vraagt ze en kietelt hem nog eventjes.


    ‘In de keuken tekenen,’ vat hij giechelig plaats en handeling samen.


    ‘Kom, dan gaan we de anderen halen,’ besluit ze.


    Een uur later zit ze onder de zoveelste koe met zicht op de box, die ze met een touw heeft vastgezet aan een ring aan de muur. Het is de zware ijzeren ring waar stier Ajax aan wordt vastgebonden in afwachting van zijn mannelijke plichten. In de box staat Hielke met een speen in zijn mond. Hij kijkt nog steeds slaperig, maar lijkt de warme vochtige omgeving en de snuivende geluiden van de koeien prettig te vinden. Zijn oogjes geloken als een poes op een zonnige vensterbank. Jelle drentelt rond in de buurt van de box en Lieuwe zit vastgesnoerd in een tuigje dat met een touw aan dezelfde ring is vastgemaakt. Nu heeft ze als een suppoost zicht op al haar drie kinderen.


    Lieuwe vindt zijn bewegingsbeperking maar matig. Als een ongedurige waakhond probeert hij steeds de maximale draaicirkel van zijn ketting uit. Die is niet groot meer. Eerst had Botje hem meer speelruimte gegeven, maar nadat ze Lieuwe twee keer uit de weer volle grup heeft moeten halen - en twee keer heeft moeten verschonen - heeft ze zijn touw drastisch ingekort. Nu roept hij haar steeds nieuwe argumenten toe om hem los te maken.


    ‘Honger.’


    ‘Even wachten.’


    ‘Plassen.’


    ‘Doe maar in de grup, dat haal je net.’


    Dat laatste levert zeker vijf minuten tijdwinst op. Zijn gulp is echter nog niet dicht of het volgende verzoek schalt door de warme ruimte:


    ‘Dorst.’


    ‘Vraag Jelle maar even of hij melk voor je wil halen.’


    ‘Melk.’


    ‘Ja, vraag het Jelle maar.’


    ‘Jelle, melk.’


    Jelle kijkt bedrukt. Met schouders vol tegenzin sloft hij naar de melkstal om na een poosje met een gevulde maatbeker terug te komen. De romige melk gulpt over de rand. Ze kijkt vertederd hoe Lieuwe gulzig de melk naar binnen slokt.


    ‘Niet te snel drinken hoor,’ waarschuwt ze. ‘Jelle, geef zo meteen Hielke ook maar wat.’


    Opeens, zonder aanleiding, begint Lieuwe te hoesten. Heeft hij zich verslikt? Botje stapt vlug onder Dora de vierde vandaan en loopt geschrokken naar hem toe. Lieuwe ligt ineens op de grond, rood aangelopen en hapt naar lucht.


    ‘Lieuwe, jongen, wat is er toch?’


    Lieuwe antwoordt niet, zijn mond blijft visachtig happende bewegingen maken. Zat er iets in de maatbeker, een tor of zo? Ze trekt hem half overeind en klopt hem voorzichtig op zijn rug, maar dat activeert op de een of andere manier een hoestbui. Zijn borstkas gaat nog sneller op en neer. Ze zet Lieuwe overeind en laat hem tegen haar aanleunen. Eindelijk, dat lijkt iets te helpen, maar nog steeds gaat zijn ademhaling veel te snel. Alsof hij alle zuurstof uit de stal wil zuigen. Is het hier misschien te warm voor hem? Te benauwd?


    Ze maakt zijn tuigje los en neemt hem mee naar de keuken. Jelle volgt haar in haar voetsporen, Hielke slaat aan zodra ze uit zicht zijn.


    ‘Jelle, kom, ga jij maar terug naar Hielke en probeer hem te kalmeren. Ik blijf even hier bij Lieuwe.’


    Lieuwe ligt inmiddels slap in haar armen, doodmoe van zichzelf. Ze aait liefkozend over zijn blonde kuif.


    ‘Wat is er toch jongen?’


    Ze krijgt geen antwoord meer; zijn ogen zijn dicht en hij ademt rustig alsof hij in slaap is gevallen. Zijn porseleinen huid doorschijnend. Ongerust legt ze hem op de lage divan in de woonkeuken en dekt hem toe met een plaid.


    Haastig loopt ze terug naar de stal waar Jelle bij zijn broertje in de box staat en alle namen van de beesten met hem repeteert. Zijn hoge, breekbare stem dwarrelt ijl door de ruimte:


    ‘Kijk Hielke, boven op de balk staan de namen, in krijtletters. Daar helemaal links, tegen de muur staat Dora de derde, die daarnaast is Emma, en dan komt Froukje. Daarnaast staat Beatrix, dan Gerritje, Baukje, Juliana, Baukje de tweede, Margriet, Wilhelmina, Foekje, Uiltje,…’


    Zodra hij Botje hoort aankomen, stopt hij onmiddellijk. Schuw kijkt hij haar aan. Vergist ze zich? Is hij angstiger dan normaal? Zo boos was ze gisteren toch niet? Nou ja, uit haar humeur was ze natuurlijk wel.


    ‘Kom, ga je tekening maar afmaken in de keuken. En alle kranen dichthouden deze keer.’


    Opgelucht huppelt hij, klepperdeklep, op zijn kleine klompen de stal door. Hij kijkt geen enkele keer achterom.

  


  
    5. Tegenwind


    In de werkplaats druipen de natte overalls van haar en Teade uit. Een lichte regenbui tikt op de gebarsten tegels, als een zacht applaus voor haar arbeid. Met een frons bestudeert ze haar handen. Ze zucht als ze denkt aan het koken van het water op de houtkachel en daarna het gesjouw met de zware ketel naar de werkplaats. De nu werkloze tobbe heeft ze omgekeerd; bovenop ligt het houten wasbord. Een smalle strook Sunlight zeep ligt ernaast, nog net genoeg voor twee overalls. Ze ruikt vluchtig aan haar handen: is dit nu de geur van armoede waar haar vader haar zo voor had gewaarschuwd?


    ‘Mam? Mag ik vet met grouwen?’ Lieuwe's blik is begerig als hij aan haar jurk trekt en haar weer in het heden laat terugkeren.


    Normaal krijgen de kinderen op zondagochtend - voor de kerkdienst - witte boterhammen met gesmolten varkensvet en kaantjes. Vandaag is het pas woensdag, maar ja, alles is nu toch anders dan anders. In de keuken verhit ze vlug de pan, net zolang totdat het vet vloeibaar is en een waterdruppel sissend verdampt. Op het aanrecht staan drie borden, twee voor haar oudste jongens en eentje voor haar. Zodra ze het hete, vloeibare vet over de boterhammen laat stromen, stolt het onmiddellijk. Als was. Daarna snippert ze de uitgebakken kaantjes over de boterhammen. Van die zoute, goed doorbakken stukjes spek, nog van Bonne, het varken van de buren, dat in het najaar is geslacht; een goed, dik varken.


    ‘Nog eentje,’ bedelt Lieuwe als hij er al twee op heeft.


    ‘Neem die van mij maar,’ fluistert Jelle en duwt zijn bord naar de kant van Lieuwe. Die heeft vast in de gaten waar we zo meteen naartoe gaan, denkt ze. Lieuwe heeft nog geen idee, maar is weer helemaal de oude. Hij verdwijnt nagenoeg in de lauwwarme boterhammen, zijn oogjes gelukzalig dicht, terwijl de kaantjes als grind tussen zijn kiezen knerpen. Alleen voor Hielke is het nog te zware kost. Ze heeft hem zijn gebruikelijke bord met havermoutpap gegeven, waar hij eerst enthousiast zijn lepel inzet, totdat hij Lieuwe's enthousiast malende kaken in de gaten krijgt. Voordat zijn lip gaat trillen, voert ze hem snel een stukje van haar eigen boterham. Hij zuigt erop alsof het een lolly is. Ook zijn ogen zijn gesloten. Met het restant van het warme water uit de ketel voor de overalls wast ze de borden af. De kolenkachel pookt ze nog een keer op in de optimistische hoop dat de woonkeuken nog een vleugje warmte zal hebben als ze terugkomen.


    In een grote boodschappentas pakt ze voor Teade een aantal boterhammen met vet en kaantjes in, een stuk ham van Bonne dat ze gisteravond uit de kelder heeft gered, ‘Max Havelaar’ van Multatuli, een thermosfles met warme thee, een paar gedroogde appels, een stuk schapenkaas van haar schoonmoeder, een pakje shag, een wollen trui, een schone onderbroek en voor Hielke een schone katoenen luier, talkpoeder en een gevulde fles. De expeditie kan van start.


    Eén voor één laadt ze haar kinderen op haar damesfiets. Hielke tussen haar handen in een kinderzitje aan het stuur. Zelfbewust zit hij op zijn troon; dolblij met deze plaats op de eerste rij, verzekerd van de volle aandacht van zijn moeder, zijn broers veilig weggestopt achter haar rug. Lieuwe zit gesandwiched tussen haar en Jelle, die moeite moet doen om niet van de bagagedrager af te glijden. Jelle klaagt echter niet. Een veiliger plaats voor de watervlugge Lieuwe had ze niet kunnen bedenken. Tot slot propt ze de zware tas in de boodschappenmand aan het stuur. Haar fiets mag dan een Gazelle zijn, zo zwaar beladen en versnellingsloos als hij is, doet hij zijn naam geen eer aan. Bovendien staat er een ontmoedigende gure wind die rechtstreeks in haar gezicht waait. Ze duwt de pedalen elke keer met een kreun naar beneden, haar hoofd van links naar rechts buigend. Telkens raakt ze bijna het hoofdje van Hielke.


    ‘Koeien,’ hoort ze opeens achter zich.


    Ze had alleen nog maar oog gehad voor het asfalt en het achterhoofd van Hielke. Ze kijkt opzij. De fiets slingert gevaarlijk doordat Lieuwe zich half heeft omgedraaid en het wankele evenwicht verstoort. Hij heeft zijn beide handjes op haar heupen en drukt zich half uit de bagagedrager, alsof hij zo naar de koeien wil rennen.


    ‘Blijf zitten Lieuwe.’


    ‘Koeien.’


    ‘Ja koeien.’


    ‘Kijken.’


    ‘Niks kijken, zitten. Jelle, druk Lieuwe weer op zijn plaats, wil je?’ hijgt ze.


    Achter zich hoort ze een morrend protest. Pas als ze alweer honderd meter verder is, hoort ze nog één keer zachtjes:


    ‘Koeien.’


    Ze trapt maar weer verder. Het zijn vierentwintig lange kilometers, vooral doordat het ook nog gaat regenen. Hielke jammert, hoewel hij beschut achter een doorzichtig windschermpje zit. Achter haar kruipt Lieuwe dichter tegen haar aan en ze hoort hem opgewekt zingen:


    ‘Alle eendjes zwemmen in het water.’


    ‘Falderalderie,’ zingt ze hardop tegen de wind, de regen en het naderende onheil. ‘Falderalderie, falderaldera,’ steeds harder zingt ze. De kinderen zingen mee, alle drie. Het is bijna gezellig.


    Na tweeëneenhalf uur fietst ze eindelijk Leeuwarden binnen en een kwartier later opent ze met haar bundeltje vermoeide en dorstige kinderen de deur van het politiebureau. Hielke in één arm half op haar heup, de boodschappentas in haar andere hand, en Jelle, die Lieuwe vastgeklemd heeft, naast haar. Ze is zich er hinderlijk van bewust dat haar klompen luidruchtig klossen als ze de receptie nadert.


    De receptioniste neemt haar vriendelijk op. Ze heeft een rond figuur en frisse blozende appelwangen, alsof zij ook net al die kilometers heeft gefietst.


    Hielke dreint. Lieuwe heeft zich alweer los gewurmd uit de weinig overtuigende houdgreep van zijn broer en drentelt belangstellend door de ruimte, zijn handjes klevend aan alles wat los en vast zit. Jelle staat bedremmeld naast haar.


    ‘Ik kom voor mijn man, boer Jaagsma. Hij is gisteren…’


    ‘Ik weet het,’ onderbreekt de receptioniste haar. Wacht u even, ik haal er iemand bij.’


    Waggelend rept ze zich weg. Even later komt ze terug met een agent, een man van een jaar of veertig in een te strak zittend jasje. Dezelfde als gisteren, flitst het door Botje heen. De agent kijkt haar neerbuigend aan; de zelfgenoegzaamheid tekent zijn gezicht. Ze voelt zich binnen een seconde gewogen en voorzien van een etiket. Een boerentrien? Een schaap? Een huissloof? Zijn blik belooft in ieder geval niet veel goeds.


    ‘Terecht dat u zichzelf meldt,’ zegt de agent. Ook deze keer weer zonder zich voor te stellen.


    ‘Ik meld mij niet, ik kom mijn man opzoeken,’ flapt ze eruit. Verdorie, denkt ze, ik moet die mensen te vriend houden. Ze probeert het nog te redden door rustig te vragen:


    ‘Kunt u mij iets meer vertellen over wat er aan de hand is? Kan ik mijn man bezoeken? Ik heb overigens uw naam gisteren niet goed verstaan. Hoe luidt die ook alweer?’


    ‘Ik verzoek u mee te gaan voor een verhoor. Voor die tijd mag u geen contact met uw man hebben.’


    Voordat ze kan reageren - haar verontwaardigde adem suist al door haar mond - hoort ze achter zich:


    ‘Kom, ik neem de kleine jongen wel van u over. Heeft u een zuigfles meegenomen?’


    De ronde receptioniste knikt haar vriendelijk toe en strekt begerig haar handen naar Hielke uit.


    Botje overhandigt de dreinende peuter en rommelt in haar boodschappentas.


    ‘Misschien moet hij een schone luier om. Kijkt u maar even als u wilt. Aardig dat u dit doet. Heeft u zelf kinderen?’


    ‘Nee, ik ben nooit getrouwd. Maar ik ben wel twintig jaar vroedvrouw geweest.’


    Het is niet te geloven, zodra Hielke in de armen van de vrouw belandt, wordt hij rustig. Ze opent haar bureaulade en haalt er een tube uit.


    ‘Tegen zere billetjes,’ verklaart ze als ze Botje's nieuwsgierige blik opvangt.


    Met Lieuwe stevig aan een hand en Jelle in haar kielzog, volgt ze de agent. De man loopt bewust enkele passen voor haar uit. Het ergert haar dat het niet in hem opkomt de zware boodschappentas van haar over te nemen of een belangstellende vraag te stellen naar haar barre fietstocht. Hij opent woordeloos een deur en doet deze net zo woordeloos weer achter haar dicht.


    Botje kiest de stoel met het kussentje. Doodmoe is ze plotseling. Ze wilde maar dat ze even ergens kon rusten. Lieuwe drentelt opgewonden door de ruimte. Het is de eerste keer dat hij bij de ‘plisie’ is. En dan nog het vooruitzicht dat hij ‘heit’, zijn vader zo kan zien. Het is bijna teveel voor hem.


    ‘Zo, u bent mevrouw Jaagsma? Ik ben inspecteur Krijgsma.’


    Ze schrikt op. Was ze dan toch even weggedommeld? Ze ziet er natuurlijk niet uit, onderuitgezakt op de stoel, in haar verschoten kleding, haar vochtige haren in de war alsof ze achterwaarts door een heg getrokken is.


    Hij negeert haar uitgestoken hand en gebaart naar de andere stoel.


    ‘Gaat u daar zitten. Ik wil u ondervragen. De agent zal aantekeningen maken.’


    Ze had de agent, die ook mee naar binnen geslopen is, niet eens opgemerkt. Lieuwe wel. Hij pulkt aan de stof van het blauwe uniform. Nijdig veegt de man het handje van Lieuwe weg, onder het mompelen van de woorden: ‘Niet doen, wegwezen jij’. Lieuwe staart hem stomverbaasd aan.


    ‘Goed, waar was u eergistermiddag om half zes?’


    ‘Bij mijn schoonouders, op de fiets.’


    ‘Hoe weet u dat zo precies? U draagt ook al geen horloge, zie ik,’ stelt de inspecteur droog vast.


    Botje voelt verschrikt aan haar linkerpols.


    ‘Oh, die ligt natuurlijk nog op mijn nachtkastje. Op de boerderij is een horloge niet zo handig weet u, met melken en zo.’


    ‘Dat zal allemaal wel. U was in ieder geval niet thuis op die bewuste middag om half zes?’


    ‘Nou ja, voor zes uur was ik wel weer terug hoor. Ik zorg er altijd voor dat er stipt om kwart over zes wordt gegeten’


    ‘Toen had uw man zich al aan haar vergrepen. De smeerlap.’


    ‘Dat vindt u. Ze zal het wel uitgelokt hebben.’


    ‘Ik geloof mijn oren niet. U was op de hoogte?’


    ‘Hij vond haar leuk, aantrekkelijk. Is dat zo gek? Een man van vlees en bloed?’


    ‘Die man van u is een smeerlap die zijn lusten niet kan bedwingen. Het is een verschrikkelijke zonde die hij begaan heeft.’


    ‘Ach man, wat voor een onzin vertelt u me nu? De Bijbel staat er vol van.’


    ‘Die passages moet u mij dan maar eens aanwijzen. Wanneer merkte u voor het eerst dat uw man zich tot haar aangetrokken voelde?’


    ‘Hij had het er wel eens over dat ze een aardig figuurtje had; en mooie kuiten.’


    ‘Kuiten?’


    ‘Ja, ik vond het ook overdreven om haar kuiten zo te prijzen, maar ja, waar mannen al niet op vallen.’


    ‘Trok hij haar wel eens op schoot? Zat hij wel eens aan haar waar u bij was?’


    Ze moet onwillekeurig lachen.


    ‘Sjoukje op schoot bij mijn man? En dan nog aan haar friemelen waar ik bij ben?’


    ‘We hebben het hier niet over de moeder, maar over haar zesjarig dochtertje Famke.’


    Haar ‘oooooh’ klinkt laag en langgerekt. De echo van haar verbaasde stem blijft lang hangen.


    De inspecteur vervolgt:


    ‘Ja, Famke is eergistermiddag gewelddadig verkracht en ze heeft uw man als schuldige aangewezen.’


    Ze staart de inspecteur enkele momenten verbijsterd aan en stelt daarna met besliste stem vast:


    ‘Nee, dat kan niet.’


    ‘Toch is het zo.’


    ‘Maar dat is toch volstrekt idioot. Mijn man een kinderverkrachter? Dat is de grootste onzin die ik ooit heb gehoord.’


    ‘Hoe is uw seksleven?’


    ‘Wat gaat u dat aan? Ik vraag u toch ook niet hoe vaak u met uw vrouw naar bed gaat?’


    ‘Ik heb geen kind verkracht.’


    ‘Mijn man ook niet. Ab-so-luut niet!’


    ‘Dat zijn uw woorden, die staan echter haaks op die van het slachtoffertje. Dus nogmaals: hoe is uw seksleven?’


    ‘Bevredigend.’


    ‘Uw man beweert anders.’


    ‘O ja, wat zegt hij erover?’


    ‘Dat hij wel vaker zou willen, maar dat u, hoe noemde hij seks met u ook alweer,’ zegt de inspecteur, terwijl hij langs haar heen vragend naar de politieagent kijkt en ongeduldig met zijn hand door de lucht lepelt. De agent bladert snel door zijn aantekeningen en leest vervolgens op zakelijke toon voor:


    ‘Het is als vrijen met een onwillig paard.’


    ‘Onwillig paard?’


    ‘Ja, die vergelijking maakte hij.’


    ‘Nou daar zal ik het wel eens met hem over hebben. Een onwillig paard? Hoe verzint hij het.’


    ‘Had hij Famke wel eens op schoot?’


    ‘Natuurlijk. Hij is dol op haar. Zij is de dochter die hij dolgraag had willen hebben.’


    ‘Knuffelde hij haar wel eens?’


    ‘Kent u Famke?’ stelt ze als tegenvraag.


    ‘Ik heb haar gesproken, ja.’


    ‘Dan heeft u toch zelf gezien dat het een lief meisje is. Dus ja, natuurlijk gaf mijn man haar wel eens een knuffel en tilde hij haar op.’


    ‘Keek hij dan onder haar rokken?’


    ‘Wat?!’


    ‘Nou?’


    ‘Wat een viespeuk bent u. Hoe haalt u het in uw hoofd.’


    ‘Niet ik, maar uw man wordt ervan beschuldigd dat hij dat doet.’


    ‘Wie heeft hem daarvan beschuldigd?’


    ‘De ouders van het meisje.’


    ‘Sikke en Sjoukje? Sikke tilt zijn meisje ook elke dag op. Ze maakt ook wel eens een koprol op het gras of doet een handstand tegen de muur waardoor haar jurkje omlaag valt. Ze is een kind van zes, geen jonge vrouw of zo. Wat zijn dit voor rare insinuaties?’


    ‘Nogmaals, zij is verkracht en ze wijst uw man als schuldige aan.’


    ‘Wat bedoelt u nou? Moet hij soms tijdens het melken naar de buren zijn gehold om Famke te verkrachten? Daar heeft hij toch helemaal geen tijd voor, nog afgezien van het feit dat het ondenkbaar is dat mijn man zoiets zou doen. Wat een kolderverhaal.’


    ‘Draagt uw man klompen?’


    ‘Altijd, tenminste buiten.’


    ‘Die klompen die u nu aan heeft, zijn die niet wat te groot voor u?’


    ‘Dat klopt, het zijn mijn mans klompen.’


    ‘Waarom draagt u dan niet gewoon uw eigen klompen?’


    ‘Als u het dan zonodig wilt weten, ik ben er gisteren eentje verloren op de mestvaalt.’


    ‘Op de mestvaalt?’


    ‘Het is een lang verhaal dat niet ter zake doet.’


    ‘Behalve dan de constatering dat niet uw man, maar u zijn klompen draagt.’


    ‘U verdraait de zaken.’


    ‘Nee, ik constateer alleen maar feiten. Waar doet uw man zijn behoefte?’


    ‘Wat?’


    ‘U hoort mij goed, waar plast uw man?’


    ‘Dit gaat te ver.’


    ‘Het verkrachten van een zesjarig meisje gaat ook te ver. Dus?’


    ‘Op de wc, op de plofplee buiten. En dan doet hij de deur dicht hoor, als u dat soms zou willen vragen.’


    ‘Dat wilde ik niet vragen. Is het u bekend dat u man soms in het openbaar plast?’


    ‘In het openbaar?’


    ‘Ja, dus niet op de wc.’


    ‘Oh, dat zal vast wel eens voorkomen als hij erg nodig moet, vermoed ik. Is dat zo erg dan? Het is toch ons eigen terrein?’


    ‘Het is wel erg als hij dat voor de ogen van het meisje heeft gedaan.’


    ‘Teade die voor de neus van Famke plast? Wat zijn jullie voor fantasten?’


    ‘Uw man heeft tijdens het verhoor gezegd…,’ de inspecteur maakt eenzelfde opjuttende beweging naar de agent die zich vervolgens haast om voor te lezen:


    ‘Heeft Famke mijn piemel gezien?’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Het zijn uw mans woorden.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Toch is het zo.’


    ‘Hij bedoelde vast iets anders.’


    ‘De woorden laten aan duidelijkheid niets te wensen over.’


    ‘U zegt het.’


    ‘Famke heeft verklaard dat zij uw man buiten tegen de muur van de schuur heeft zien plassen.’


    ‘Nou, dat zal dan wel, van een afstand misschien. Maar zo bijzonder is dat trouwens niet, op een boerderij wordt heel wat afgeplast.’


    De frons van Krijgsma wordt dieper na haar laatste opmerking. Zijn stem klinkt afgemeten als hij opmerkt:


    ‘Volgens uw buurvrouw Sjoukje nemen u en uw man het niet zo nauw met de seksualiteit. Toen u tijdens één van uw wandelingen met uw buurvrouw een jong stiertje een koekalfje zag bespringen schijnt u gezegd te hebben: ‘’Kijk Sjoukje, die weten al snel hoe het moet.’’


    ‘Ja, en dus? Mijn hemel, het is een boerderij waar wij op leven, geen klooster.’


    ‘De natuur gaat daar maar zijn gang, begrijp ik, vooral de heer Jaagsma.’


    ‘Uw insinuaties gaan echt te ver hoor.’


    ‘O ja, waarom noemt uw man bretels dan neukteugels?’


    ‘Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Zijn buurman.’


    ‘Ach, dat is een speelse uitdrukking van hem. Het is gewoon misplaatste, platte humor, niet meer en niet minder. Maar het oppakken van mijn man is een misverstand. Mijn man is geen kinderverkrachter, nooit geweest en hij zal het ook nooit worden. Daar ken ik hem gewoon te goed voor. U heeft last van oogkleppen. U heeft een dader op een dienblaadje aangereikt gekregen en u weigert gewoon verder te zoeken. Het is het woord van een kind tegen dat van mijn man. Het is toch ongehoord dat mijn man gisteren als een crimineel is afgevoerd, zonder dat er ook maar een goed onderzoek wordt gedaan naar de echte dader. Er komen zoveel mensen bij de buren over de vloer. Veehandelaren, seizoenarbeiders, de kruidenier, de melkboer, de groenteboer, de visboer, de veearts, de boekhouder, eh…’ Ze veegt geërgerd een lok haar weg als ze samenvat: ‘Kortom u moet hem onmiddellijk vrijlaten en eerst maar eens echt onderzoek gaan doen in plaats van dit soort onzinverhoren af te nemen.’


    Krijgsma's ogen verdwijnen in smalle spleetjes als hij haar toebijt, zijn woorden gedrenkt in azijn:


    ‘U bent hier niet de baas. Ik raad u dringend aan uw scherpe tong en aanmatigende houding in bedwang te houden en wat meer respect voor de politie te tonen. Uw toon maakt duidelijk dat u nog steeds de ernst van de situatie niet inziet. Als er geen bewijs wordt geleverd dat uw man onschuldig is, wordt hij veroordeeld tot een jarenlange gevangenisstraf. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen. Na dit gesprek ben ik daar extra gemotiveerd voor. Ik hoef u niet uit te leggen wat het voor uw gezin en uw bedrijf betekent als uw man de gevangenis ingaat.’


    Het blijft doodstil na deze woorden. Botje trekt wit weg. Pas na enkele minuten klinkt de heldere stem van Lieuwe door de ruimte:


    ‘Plassen.’


    Aan een formica tafel onder neonlicht, kauwt Teade bedachtzaam op de meegebrachte boterham, een sigaret smeult in de asbak naast hem. Hij heeft roodomrande ogen en staart met gebogen hoofd naar zijn schoot, waar hij het restant van zijn boterham nog in zijn knuist houdt. Vermoeid zegt hij:


    ‘Hier was ik wel aan toe.’


    Botje bestudeert haar man met een mengeling van ongerustheid, verslagenheid en misnoegen.


    ‘Onwillig paard?’ vraagt ze retorisch.


    Hij heft zijn hoofd schuldig naar haar op.


    ‘Het flapte er zomaar uit. Ik had er natuurlijk alweer spijt van zodra ik het gezegd had.’


    ‘Net zoals van het woord piemel zeker.’


    Nog meer berouw vult zijn ogen.


    ‘Het ziet er niet goed voor ons uit,’ zegt ze.


    ‘Geloof je hen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Jij zou zoiets nooit doen. Toch?’


    Onwillekeurig komt het laatste woord aarzelend uit haar mond. Teade schudt ontkennend zijn hoofd en antwoordt:


    ‘Nee, nooit. Iemand die zoiets doet is een monster.’


    De kinderen drentelen om hen heen. Lieuwe het dichtst bij zijn vader, Jelle bij haar.


    ‘Nog twee minuten, rondt u af?’ Dezelfde agent als tijdens het verhoor steekt zijn hoofd om de deur van de bezoekruimte. Om hen heen zitten nog enkele mensen die recht hebben op twintig minuten bezoektijd per dag.


    ‘Lukte het vanochtend de melkbussen op de kar te krijgen?’


    ‘Ja hoor, maak je nou maar geen zorgen over de boerderij. Het zal allemaal wel lukken. Probeer maar een beetje van je boek te genieten.’


    ‘Baukje III staat overigens wel op springen.’


    ‘Het zal niet de eerste keer zijn dat ik een kalf uit een koe heb getrokken. Maar hoezo is Baukje III zwanger? Daar is het nu toch helemaal de tijd niet voor?’


    ‘Tja, ze was tochtig.’


    ‘Weet je, na alle insinuaties van die Krijgsma voel ik mij zelfs al schuldig als we het over een tochtige koe hebben.’


    ‘Ik heb er ook last van. Heb je er nog aan gedacht om schoenen voor mij mee te nemen?’


    Nu is het haar beurt om schuldig te kijken. Ze wijst naar haar klompen en zegt:


    ‘Neem die maar, het zijn de jouwe.’


    ‘Waar zijn die van jou dan?’


    ‘Dat wil jij niet weten.’


    ‘Maar dan moet je op je sokken terug naar huis fietsen.’


    ‘Dat maakt mij niets uit.’


    ‘Kom je morgen weer? Neem je dan een veiligheidsspeld mee?’ Hij wijst op zijn broek.


    ‘Overmorgen. Morgen moet ik naar je ouders om hen in te lichten. Ik vraag wel even aan de receptioniste of zij je niet kan helpen met die broek.’


    De weg terug lijkt nog langer dan de heenweg. Wat is ze moe. De ijzeren pedalen prikken in haar voeten. Het lijkt wel alsof ze niet eens sokken aan heeft. En natuurlijk is de grillige wind, zoals gebruikelijk in dit vlakke land, in de loop van de dag weer gedraaid. Ze kreunt bij elke omwenteling. Ondanks de gure tegenwind, slaapt Hielke. Hij hangt gevaarlijk naar één kant waarbij zijn gewicht zwaar op haar arm leunt. Telkens probeert ze hem rechtop te zetten, maar binnen tien tellen hangt hij weer scheef. Op een gegeven moment laat ze het maar zo.


    Ze weet niet waar Teade blijer mee was: met haar bezoek of met haar boodschappen. Wreed waren die hem die echter weer ontnomen:


    ‘Mevrouw, dat boek kunt u weer mee terugnemen, net als dat voedsel. Het is hier geen hotel heb ik al tegen uw man gezegd.’


    ‘Maar ik kan toch wel mijn shag houden?’ had Teade gebedeld, terwijl hij bezitterig zijn hand op het pakje legde.


    ‘Natuurlijk, als u twee vuursteentjes weet te vinden of het als pruimtabak gebruikt,’ had de agent vilein geantwoord.


    Zijn klompen mocht hij alleen in zijn cel aanhouden, niet erbuiten.


    ‘Het is hier ook geen koeienstal,’ waren de laatste woorden die ze had opgevangen toen Teade met de klompen in zijn hand achter de agent aanliep.


    ‘Vader komt toch wel weer vrij?’ klinkt het onverwacht achter haar rug.


    Ze schrikt. Heeft ze Jelle's stem vandaag eigenlijk al eerder gehoord? Teade vrij? Wat als hij veroordeeld wordt? Een verlammend gevoel bekruipt haar, maar alsof er niets aan de hand is antwoordt ze:


    ‘Natuurlijk, God zal ons tijdens deze beproeving niet in de steek laten. Ga het ‘Onze Vader’ maar bidden.’


    Murmelend klinkt achter haar onmiddellijk de eerste zin van het gebed; zelf zet ze ook in, en ze hoort zelfs Lieuwe's hoge stem erboven uit. Op de heenreis zongen ze, op de terugreis bidden ze. Nog nooit heeft ze met zoveel overtuiging en verlangen het ‘Onze Vader’ gebeden. De regen valt gestaag op hun steeds natter wordende lichamen. Zelfs de koeien in de wei zijn binnengehaald.


    Halverwege het grindpad merkt ze dat er iets niet klopt. Ze tuurt naar het huis. Ja hoor, de voordeur staat wagenwijd open. Het is nooit nodig om de deur op slot te doen, ze zou niet eens weten waar de sleutel is. Dus inbrekers? Overdag? De buren zullen het huis ondanks alles toch wel in de gaten houden?


    Met een laatste restantje onaangesproken reserve peddelt ze het laatste stuk. Haastig plukt ze haar kinderen van de fiets en rent naar de openstaande voordeur. Dan valt haar oog opeens op de keukenramen en blijft ze abrupt staan, alsof haar voeten weigeren verder te gaan nadat haar ogen de teksten hebben geregistreerd. Verdeeld over de twee vensters staat iets in bruine letters geschreven. De geur verraadt waarmee. Ze blijft aarzelend staan. Met moeite ontcijfert ze:


    SMEE RLAP


    Ze herhaalt zachtjes het halverwege afgekapte woord voordat de betekenis tot haar doordringt. De klepperende geluiden achter haar luiden de komst van haar kinderen in.


    ‘Niet kijken jongens, ga maar snel naar binnen. Ik zal de ramen wel schoonmaken.’


    Ze duwt Jelle met Hielke aan zijn hand, vlug naar binnen. Lieuwe blijft nieuwsgierig staan en probeert de letters hardop te zeggen.


    ‘Niet doen Lieuwe, hup, jij ook naar binnen. Pak maar een stuk worst van de plank in de kelder, daar kun je wel bij.’


    Ze staat nog met een emmer bij de buitenkraan, dezelfde waar ze zich gisteren heeft afgespoeld, als Jelle komt aanhollen. Zijn ogen staan in paniekstand, zijn beentjes vlinderen door de lucht.


    ‘Mam, binnen zijn ze ook geweest.’


    Ze verstijft en draait de kraan dicht. Met samengeknepen ogen vraagt ze:


    ‘Wat hebben ze gedaan?’


    ‘Alles zit onder.’


    ‘Stront?’


    Hij knikt met tranen in zijn ogen. Hij ziet er bleek en broos uit - alsof hij elk moment kan instorten - en meldt haar fluisterend:


    ‘Ze hebben de kelder ook leeggehaald.’


    ‘Het zijn zelf smeerlappen’ mompelt ze en vervolgt tegen Jelle:


    ‘Jij blijft hier bij de jongens. Ik ga naar de buren. Dit gaat echt te ver.’


    ‘Niet naar de buren,’ jammert Jelle opeens opgewonden. Hij klampt zich vast aan haar vochtige jas, terwijl ze met grote passen wegloopt. Ze moet zich zelfs met een ruk van hem lostrekken.


    ‘Wat mankeert je toch? Die lui zijn niet goed snik. Dit moet rechtgezet worden.’


    Begeleid door de steeds bangere kreten van Jelle: ‘Niet doen mam, niet doen, toe nou, blijf nou hier,’ beent ze het grindweggetje op.


    Ze voelt niet eens dat ze nog steeds op sokken rondloopt. Zelfs het schelpenpad doet geen pijn aan haar voeten. Voor het huis van de buren staat ze stil en bonst op de glanzende deur; het liefst zou ze hem willen intrappen.


    Deze keer hoeft ze niet lang te wachten. Het is Sikke die opendoet.


    ‘Wat moet jij hier?’ zijn zijn openingswoorden.


    ‘Hoe durven die knullen van jou ons te bestelen en ons huis te besmeuren? Die smeerlappen. Ze moeten onmiddellijk helpen om alles weer schoon te maken. Dit kan toch niet! En dat eten moet ook terug.’ Elk woord vuurt ze als een mitrailleur op hem af. Ze doet zelfs een stap naar voren om haar woorden kracht bij te zetten. Alsof ze zo naar binnen wil lopen, rechtstreeks naar hun kelder.


    Sikke wordt eerst bleek, daarna rood en antwoordt dan giftig:


    ‘Hoe durf je hier te komen en mijn jongens smeerlappen te noemen? We weten allebei wie hier de smeerlap is.’


    ‘Oh nee, dat is niet zo. Teade heeft jullie Famke niet aangerand.’


    ‘Maak er maar aanranding van, hè? Dan klinkt het minder erg zeker. Ze is op een beestachtige wijze verkracht en jouw Teade heeft dat op zijn geweten.’


    ‘Famke zegt maar wat. Ze is toch nog maar zes jaar, ze kan zich toch vergissen?’


    ‘Met Famke's ogen is niets mis, maar met de rest wel, dankzij die man van jou.’


    ‘Het is gewoon niet waar. Teade doet zoiets niet. Waarom hebben jullie ons zo zwart gemaakt bij de politie? Waarom trekken jullie alles uit zijn verband?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Dat weet je heel goed. Jullie wijzen allemaal naar Teade, maar het kan iedereen wel zijn geweest. Een toevallige insluiper, de groenteboer misschien, of de veehandelaar. Die mannen komen toch ook altijd op dinsdagmiddag langs? Waarom ga je niet na of één van die twee het soms heeft gedaan?’


    ‘Niet geloven. Ook dat nog, de schuld op iemand anders schuiven, wat een lef. Wat een walgelijke lui zijn jullie toch. Kijk toch eens hoe je erbij loopt.’


    Met die woorden duwt hij haar ruw naar achteren, waarna hij de deur in haar gezicht dichtknalt.


    Verslagen loopt ze terug naar huis, zich opeens pijnlijk bewust van haar doorregende uiterlijk en van haar koude voeten in de natte sokken. Op de kruising staat Jelle. Zijn hoofd is gebogen, zijn tengere lijfje een potloodstreepje op het grindweggetje. Haar tranen laten haar oudste zoon in mist verdwijnen.


    ‘Jelle?’


    Hij heft hoopvol zijn hoofd op en zijn voeten krijgen vleugels als hij naar haar toe rent.


    Samen huilen ze.

  


  
    6. Barmhartigheid


    Later op de middag, tijdens het melken, geeft ze een verschrikte gil als de staldeur onverwacht opengaat. Een vierkante, bonkige kerel met een verweerd gezicht komt binnen. Hij draagt een verwassen blauwe kiel en zijn donkerblauwe pet iets te veel achterover. De man grinnikt zijn gehavende gebit bloot als hij opmerkt:


    ‘Zo, zo, mevrouw Jaagsma, een slecht geweten?’


    ‘U moet niet zo de stal insluipen hoor; de volgende keer kloppen.’


    Ze kan het niet helpen dat haar verzoek onvriendelijk klinkt. Ze was in gedachten de lijst met potentiële daders aan het nalopen. Deze man had ze overigens nog niet gehad. Ze blikt even naar hem en verwerpt het idee. Hoewel?


    Hij heeft ondertussen zijn handen in zijn zakken gestoken. Vast op zoek naar zijn shag, net zoals Teade, denkt ze narrig.


    ‘Kloppen op de staldeur? Nou ja, wat u wilt. Is dat wel een goed idee, melken met uw zondagse schoenen aan?’


    ‘Normaal niet, maar ik heb nu even geen andere oplossing. Misschien kunt u me aan nieuwe klompen helpen.’


    ‘Dat zal wel lukken. Wat heeft u nog meer nodig? Touw, ijzeren pennen, prikkeldraad? Zegt u het maar.’


    Met een roodwit geblokte theedoek om haar hoofd gebonden stapt ze onder Uiltje vandaan, en zet de zinken emmer vol met schuimende melk neer. Tellend op haar vingers somt ze op:


    ‘Naast de klompen, een paar extra melkbussen en een overall in mijn maat. Dat is het voor vandaag.’


    ‘Extra melkbussen, gaat u uitbreiden? Uw man had het er al een keertje over.’


    ‘Uitbreiden? Nee hoor, hoe komt hij erbij; eerst moeten de jongens groter zijn.’


    Ze loopt met hem mee naar buiten naar zijn vrachtauto. De man opent de laadklep, springt onverwacht lenig naar binnen en knipt het binnenlicht aan.


    ‘Hier,’ zegt hij en rolt twee melkbussen haar kant op.


    ‘Doet u er maar vier.’


    ‘Zo, zo.’


    ‘Ja, ik wil natuurlijk wel korting.’


    ‘We zullen zien.’


    Ze draagt de twee lege bussen, één aan elke hand, al richting melkstal als hij haar achterna roept:


    ‘Wat is uw lengte?’


    ‘Eénmetervijfentachtig.’


    ‘Zo, zo.’


    ‘Geen commentaar alstublieft. Vergeet de klompen niet.’


    ‘Ik durf het haast niet te vragen,’ roept hij nog harder.


    ‘42-44.’


    ‘Tjonge, jonge.’


    ‘Die hoorde ik,’ roept ze terug voordat ze de melkstal in verdwijnt.


    Ze pakt een zwarte viltstift en schrijft met haar hanenpoten het nummer waaronder ze bij de coöperatie bekend staan op de rand van de bus. Van een afstand beoordeelt ze haar kunstwerk.


    ‘Het is leesbaar, maar u moet wel een officieel bordje aanvragen,’ adviseert de handelaar, die intussen achter haar aan is gelopen.


    ‘Dat weet ik, maar ik wil ze morgenochtend al gebruiken.’


    ‘Nou ja, de coöperatie zal boer Jaagsma wel kennen. Waar is hij eigenlijk? Is uw man ziek? Anders is hij er altijd. We roken doorgaans een sigaretje samen en nemen de politiek met elkaar door. Een toffe vent is het.’


    Teleurgesteld kijkt hij rond, alsof Teade zo uit een melkbus tevoorschijn kan komen.


    Zijn onschuldige opmerkingen laten haar ineenkrimpen. Wat moet ze in vredesnaam antwoorden?


    ‘Mijn man is …eh.’


    ‘Bij de plisie, in Ljouwert,’ hoort ze tot haar ontzetting achter zich.


    Lieuwe's heldere stem schalt door de kale ruimte. Hij heeft zijn speeltje bij zich, dat zijn opa van over het spoor, de vader van Teade, voor hem heeft gemaakt. Het is een stok met aan de ene kant twee houten wieltjes en aan de andere kant een handvat dat hij met beide handen vasthoudt.


    ‘Broem, broem,’ roept hij vrolijk en rent weer verder, naar buiten. Klepperdeklep klinken zijn korte beentjes over de betonnen kolk boven de gierkelder.


    ‘In Leeuwarden? Is hij opgepakt? Wat heeft hij dan gedaan,’ vraagt de man op zijn hoede. Zijn toon is opeens afstandelijk. Hij doet zelfs een stap naar achteren.


    Tja, wat moet ze hierover zeggen tegen een vreemde? Haar hersenen maken overuren. Eens zal hij het toch wel te horen krijgen, maar niet uit haar mond. Dan lijkt het net alsof ze het met die onzin eens is. Maar wat dan? De handelaar kijkt haar nog steeds vragend aan.


    Ze aarzelt en formuleert dan zorgvuldig:


    ‘Het is alleen maar voor verhoor; iets waar hij niets mee te maken heeft. Maar het is natuurlijk vervelend genoeg. Hij zal wel weer snel terug zijn.’


    ‘Dat hoop ik dan maar voor u. Zullen we nu even afrekenen?’


    ‘Och, het komt nu niet zo goed uit. Kan het ook volgende week?’


    ‘Ik heb liever dat we gelijk afrekenen.’


    Zijn stem heeft een onmiskenbare koele klank gekregen. Ze ziet met lede ogen aan hoe hij daarna doorrijdt naar de buren.


    De volgende ochtend om half vier bedenkt ze dat het melken haar steeds beter afgaat. Enkele koeien heeft ze gisternacht van plaats veranderd. Eindelijk heeft ze haar eigenzinnige logica door kunnen voeren. Eerst de koeien met dikke, volle uiers. Als ze na verloop van tijd door het melken vermoeide handen krijgt, is ze toe aan de koeien met de kleinere, lichtere uiers. Theoretisch zou dit volgens haar meer melk moeten opleveren. Voor Baukje heeft ze een plaats op de eerste rij. Daar begint ze met opgestroopte mouwen de dag mee. Ook heeft ze vannacht een lijn gespannen, boven de grup. Aan de lijn heeft ze met verbindingstouwtjes de staarten opgebonden. Het is een vrolijk gezicht, vindt ze, al die schone, zwaaiende staarten; alsof er voor haar gevlagd wordt. Of beter, gesalueerd. Dat Teade hier nooit aan heeft gewild. Te veel werk, had hij afhoudend geantwoord. Dat was het zeker, maar daarna bespaart het ook weer een hoop schoonmaakwerk. Haar vader gebruikt deze methode al zolang ze zich kan herinneren. Nou ja, zijn knechten dan.


    Na de staarten heeft ze de flanken van de beesten ingezeept en met een stevige borstel schoongeboend. Het gesprek met Krijgsma heeft ze he-le-maal van zich afgeboend. De beesten wisten niet wat ze overkwam. Zonder medelijden schraapte ze met een plamuurmes de aangekoekte mest van hun billen af. En nu staan ze daar, alle drieëntwintig, te glanzen. Ze kunnen zo de verkoop in. Ook de stal en de werkkast hebben er nog nooit zo schoon en opgeruimd uitgezien. Teade zal niet weten wat hij ziet als hij zijn werk weer oppakt. Want natuurlijk komt hij snel weer terug. Hoop geeft energie, heeft ze vannacht bedacht, terwijl ze de bouwvallige stapel strobalen op zolder opnieuw stapelde, nu zo stevig als een huis.


    Teade's peuken liggen trouwens nog steeds naast zijn rookplekje bij de konijnen. Ze kon zich er gisternacht niet toe brengen die op te ruimen. Dan leek het net alsof ze bezig was Teade's leven op de boerderij uit te gummen. Eentje uit haar leven weggummen is genoeg.


    Alleen aan haar nieuwe klompen is ze nog niet gewend. Het hout schuurt pijnlijk aan de zijkanten van haar voeten, ondanks de pleisters die ze vanochtend op de gevoelige plekken heeft geplakt.


    Ze heeft het idee dat de nieuwe opstelling van de koeien haar tijdwinst oplevert, waardoor ze ruim de gelegenheid heeft de acht halfvolle melkbussen op de kar te laden. Ze is net voorbij de kruising, als achter haar het opgewonden getrappel van paardenhoeven klinkt.


    ‘Opzij,’ roept Sikke, ‘Aan de kant, mens.’


    Ze vertikt het en stapt stoïcijns in haar eigen cadans voort; haar hoofd gebogen. Achter haar vloekt Sikke een aantal keren. Het paard protesteert hinnikend. Als ze vluchtig achterom blikt, gooit het normaal zo bedaarde beest zijn voorbenen de lucht in. Een geagiteerde Sikke knalt zijn zweep door de lucht. Dat werkt toch helemaal niet, denkt ze. Waarom heeft die man ook niet wat meer geduld? Wat dat betreft zou hij een voorbeeld aan Teade kunnen nemen.


    Het paard geeft nu enkele ferme trappen naar achteren. Rechts van het beest staat een hek half open naar een weiland van Teade. Het paard rent de wei in en trekt de wiebelige kar achter zich aan. De planken kraken als verdorde brandhoutjes achteloos doormidden. Verdorie, dat betekent nieuwe planken, denkt ze ongerust en telt met een zucht de komende onkosten op bij de prijs van de extra melkbussen. Sikke roept steeds maar weer: ‘Stoppen, stop, stop!’ Tijdens het rammen van het hek heeft hij twee melkbussen verloren. Met enig leedvermaak constateert ze dat Sikke zijn melkbussen ook niet altijd goed dichtslaat. Toch krijgt ze medelijden met haar tierende buurman die zijn zweep laat knallen en moeite heeft om op de kar te blijven zitten. Het lijkt steeds meer op een rodeo. De knol galoppeert moeiteloos verder. Ze weet nu al waar dit gaat eindigen.


    Bij de weg wacht Talapessi haar reeds op, zijn vrachtauto ronkt tevreden en in zijn mond bungelt een kreteksigaret. De kruidnagelgeur doet haar aan weelderige theeplantages en exotische landen denken.


    ‘Acht bussen deze keer?’ vraagt hij verbaasd.


    ‘Ze zijn half vol, anders krijg ik ze niet op de kar.’


    ‘Uw man is er niet, hè?’ Zijn vraag is retorisch. Hij neemt een trek, blaast de rook uit en biedt dan aan:


    ‘Peter kan u wel helpen.’


    Het blijft stil tussen hen beiden. In de verte kriekt een kiertje licht en de eerste merels bezingen met heldere, breekbare tonen voorzichtig de nieuwe dag.


    ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen,’ hakkelt ze en onderdrukt met moeite haar tranen, geroerd door de mantel die haar wordt aangeboden tijdens de onverwacht ingetreden ijstijd. Hoe moet ze reageren op zo'n aardig gebaar van iemand die haar nauwelijks kent? Kan ze hem wel vertrouwen, iemand uit een vreemd land bovendien? Een traan ontsnapt aan haar wilskracht. Haastig veegt ze hem weg, in de hoop dat Talapessi het niet opgemerkt heeft.


    ‘Gewoon, zegt u maar prima kassie. Maar…,’ gaat hij verder en wijst met een bedenkelijk gezicht naar de bussen, ‘dit kan echt niet. Gisteren kreeg ik door uw bussen problemen bij de coöperatie. Ik heb strikte orders gekregen. Ze accepteren alleen nog maar volle bussen. Wacht, ik help u wel even met overgieten.’


    Als vier volle bussen zijn ingeladen, en de vier andere weer op de kar staan met de vier lege van gisteren ernaast, zegt hij:


    ‘Mevrouw Jaagsma, ik heb wat voor u.’


    Vlug begeeft hij zich naar zijn vrachtauto, opent de deur aan de bijrijderkant en buigt zich naar binnen, zodat alleen zijn heup en benen nog buiten blijven. Na enkele tellen komt hij tevoorschijn met een pakje. Een vierkant pakje, zorgvuldig dichtgeknoopt met een touwtje. Hij overhandigt het haar met een glimlach en zegt rustig:


    ‘Mijn vrouw bedacht dat u vast niet veel tijd heeft om te koken, nu u het zo druk heeft met de boerderij. Hier, dit heeft ze voor u gemaakt. Nasi goreng dengan ayam. Gebakken rijst met kip. Opletten met het rode spul dat in het plastic zakje er los bijzit.’


    ‘Wat aardig van u. En u veroordeelt ons niet eens?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Nou, u heeft blijkbaar gehoord waarom mijn man vastzit,’ zegt ze aarzelend, proeft voor de eerste keer de woorden op haar tong. Een man die vastzit, wat maakt dat van haar? Een handlanger, de dubieuze vrouw van een crimineel, een halve weduwe?


    Hij haalt nors zijn schouders op en schiet zijn peuk de onderwal in.


    ‘Ach, al dat geroddel. Walgelijk. U en uw man zullen het moeilijk genoeg hebben. Peter komt vanmiddag langs. Ik heb het er al met hem over gehad. Hij wil u met alle plezier helpen.’


    Als ze terugloopt over het weggetje, wordt ze door het kapotte hek herinnerd aan het voorval met Sikke. Verspreid over het weiland liggen de melkbussen en in de verte Sikke's kar, half op zijn kant in een sloot. Aan de overkant van die sloot, op een veilige afstand, graast het paard vredig. Ze hoort iets. Is dat Sikke die om hulp vraagt? Ze aarzelt. Zou haar leedvermaak het afleggen tegen haar Christelijke overtuiging? Wat staat er ook alweer in de Bijbel? “Als iemand u slaat, keert hem dan de andere wang toe”, of zoiets? Teade weet altijd feilloos de juiste passages uit de Bijbel te citeren. Wat zou hij in haar geval gedaan hebben? Hoor je als Christen geen hulp te bieden als iemand daarom vraagt? Ze laten zich als gezin toch leiden door de Kerk? Ze aarzelt niet langer, doet met een beslist gebaar de halter af en loopt het weiland in.


    Sikke is verrast als ze naderbij komt. Hij grijpt naar zijn pet die naast hem op de grond ligt en zet hem vlug op, ondanks de kar die hem in een houdgreep heeft. Ze kan met moeite een glimlach onderdrukken.


    ‘Zo buurman, wat kan ik voor u doen?’


    ‘Mijn been zit klem. Doe wat.’


    Botje gaat aan de zijkant van de lege kar hangen, waardoor de wielen weer op de grond terechtkomen.


    ‘Kom. Hup,’ maant ze de buurman alsof ze Lieuwe opjut.


    ‘Au, ik kan niet meer staan, help me toch.’


    Ze trekt de kar naar achteren, zodat Sikke helemaal vrij komt te liggen, hulpeloos als een pas geboren baby. Als de situatie tussen hen niet zo grimmig was, hadden ze er waarschijnlijk samen om kunnen lachen. Nu valt er een ongemakkelijke stilte, die niet door een grap of een dankwoord wordt opgevuld.


    ‘Ik haal het paard wel even op,’ zegt ze uiteindelijk, waarna ze lenig over de smalle sloot springt en rustig op de knol afloopt. Het paard kent haar en laat zich gedwee aan de teugel meevoeren, terug naar de slootkant. Daar blijft het opeens stokstijf staan, ook nadat ze het paard een aantal keren een klap op de flanken geeft. Zijn poten staan stevig verankerd in de walkant. Een tank verplaatsen gaat gemakkelijker, vermoedt ze.


    ‘Toe nou, spring nou, het is maar een meter breed. Je kon het zonet toch ook?’


    Het paard piekert er blijkbaar niet over, ook niet als Botje een aantal keren over het slootje springt om het voor te doen. De overjarige knol bestudeert haar alsof ze niet goed snik is. Botje twijfelt. Zal ze?


    ‘Is het paard bereden?’ roept ze naar Sikke, die aan de overkant op een elleboog steunt om het tafereel te bestuderen. Hij schudt nadenkend zijn hoofd voordat hij antwoordt:


    ‘Dat is wel erg lang geleden.’


    ‘Nou ja, jong geleerd is oud gedaan, zullen we maar zeggen.’


    Vervolgens neemt ze het paard mee terug in de wei, slingert haar been over zijn rug en trekt zichzelf omhoog. Het beest kijkt nieuwsgierig achterom, maar gaat bedaard door met grazen, alsof de ongenode gast nauwelijks gewicht met zich meebrengt. Op de brede rug van het paard zit Botje in een spagaat. De porren met haar nieuwe klompen blijven zonder enig resultaat. Onder zich hoort ze een fabriek van vermalend gras. Pas bij de vijfde poging en een harde uitroep springt de knol eindelijk over de sloot, waarna hij verder gaat met grazen. Het sprongetje was onverwacht elegant en achteloos eigenlijk. Als een nukkige ballerina die pas na veel aansporingen doet wat de choreograaf van haar verlangt en daarna haar spitzen weer controleert. Nu zou Sikke wel een waarderend woord kunnen uitspreken, maar nee, het blijft stil onder de pet.


    Ze spant het paard voor de wagen en gaat naar de plek waar Sikke ondertussen is gaan zitten met een uitdrukking of hij onverwacht corvee heeft. Nou, zij kan ook wel wat leukers bedenken dan dit. Zonder iets te zeggen buigt ze zich voorover zodat Sikke zijn arm om haar schouder kan leggen. Hij klauwt zich pijnlijk in haar vast, terwijl ze hem met veel moeite omhoog sjort. Daar staan ze dan, hij als een ooievaar op één been en zij even groot als hij. Sikke's geblesseerde voet raakt lichtjes de grond, alsof hij de sterkte van het ijs wil testen.


    ‘Heb je iets gebroken?’ vraagt ze en zet een voorzichtige pas in de richting van de wagen. Hij geeft geen antwoord. Met een gepijnigde blik zet hij zijn voet op de grond en hinkstapt vervolgens naar de wagen, hoewel hij nog steeds zwaar op haar leunt. Zijn sterke transpiratiegeur en zijn opdringerige warmte zijn meer dan ze kan verdragen. Nog steeds zegt hij niets. Ook geen aanbod om hun houten hek te repareren.


    Als hij dan eindelijk op zijn kar zit, kaarsrecht en neerbuigend, snauwt hij tot haar verbazing:


    ‘Als jij opzij was gegaan, dan was dit niet gebeurd.’


    Daarna knalt hij met zijn zweep en rijdt weg, zonder nog iets te zeggen.

  


  
    7. Moed


    ‘s Middags, na de warme maaltijd, met dank aan Talapessi's echtgenote, versiert ze haar fiets als een kerstboom met kinderen en gaat op weg naar haar schoonouders. De lente hangt als een vage belofte in de koude lucht. De zon elleboogt zich moeizaam een weg door de voortjagende wolken, die zo laag hangen dat ze ze kan aanraken.


    ‘Niemand krijgt ons eronder,’ roept ze opeens baldadig en reikt haar hand omhoog alsof ze een vluchtige zonnestraal wil beroeren. De landweg strekt zich als een kronkelige grijze loper voor haar uit. Er is niemand anders dan alleen zij, haar drie kinderen en de wind. Het krassende geluid van een kraai doet haar opschrikken. Ze heeft toch niemand getart met haar uitroep? Ze gedraagt zich toch als een goed Christen?


    ‘Water,’ klinkt opeens de stem van Lieuwe klagend achter haar.


    Dat is geen verrassing. Natuurlijk was het Lieuwe geweest, die stiekem het rode zakje had opengepeuterd en er twee gulzige lepels van had genomen. De eerste snel snel, zonder ook maar iets te proeven, en daarna nog een lepel, iets minder snel, maar nog steeds gulzig. Het volgende moment probeerde hij als een spuwende vulkaan alles weer zo snel mogelijk naar buiten te werken; ook zijn tong. Eerst had ze het schouwspel gefascineerd aangezien, niet goed wetend wat te doen, maar toen hij luidkeels om water jammerde, had ze hem vlug naast de waterpomp op het aanrecht gezet. Zij pompte, hij dronk. Het arme kind had ook nog met zijn vingers in het zakje gezeten en het was meteen duidelijk waar hij verder nog aan had gezeten.


    ‘Au, au, mijn ogen, mijn neus, mijn buisje…’


    Lieuwe had tijdens de maaltijd als een martelaar lijdzaam toegekeken hoe de rest van de familie haar eerste Indonesische maaltijd verslond. Alleen een paar plakjes komkommer had hij gewild, zonder azijn uiteraard. Botje had van de aparte smaak genoten. Zou dat nou knoflook zijn geweest, waar ze de veehandelaren in afkeurende bewoordingen had horen spreken?


    Ze is nu bij de spoorweg, een lijntje dat maar twee keer per uur wordt gebruikt. Het boemeltje gaat zo langzaam dat kinderen er overmoedig opspringen en een eindje meerijden. Het spoor is op de één of andere manier de demarcatielijn tussen hun boerderij en die van haar schoonouders. ‘Over het spoor,’ duidt Teade zijn geboorteplaats aan en wijst dan naar het westen.


    Even verderop fietst ze langs één van de vele Friese meren. Het is toch gek, bedenkt ze, woon je in het meest waterrijke gebied van het land en dan heb je niet eens een zeilboot, zelfs geen klein motorbootje of sloepje. Ze zou het toch eens met Teade moeten bespreken. In de verte ligt het eenvoudige Romaanse terpkerkje, waar haar schoonouders op uitkijken en elke zondag naartoe wandelen voor hun geestelijke verzorging. Na nog tien minuten doortrappen, peddelt ze hun oprijlaan op en zet de kinderen op de grond. Ze rennen onmiddellijk naar de geit. Even kijkt ze om zich heen. Het is een grote koprompboerderij met een bescheiden boomgaard, omringd door een gracht, net als bij haar ouders; de slotgracht noemt Teade hem. De hoge populieren aan de waterkant ruisen alsof ze een adellijk slot bewaken. De boomgaard - met voornamelijk appel- en perenbomen - is nog in een diepe winterslaap. Tussen de bomen graast een bruinwitte geit. Haar buik is wanstaltig bol, waardoor haar magere pootjes op luciferstokjes lijken en haar gewicht maar met moeite torsen. De jongens rennen opgewonden om het beest heen. De gele ogen van de geit, met verticale duivelachtige pupillen, staan onverschillig. Haar kaken malen mechanisch.


    ‘Nog een paar dagen,’ hoort ze plotseling achter zich. Het is de vader van Teade, Jelle Jaagsma. Een man die in de schaduw van zijn vrouw probeert te leven. Qua postuur lijkt hij op Teade. Een handzame, compacte man in een blauwe werkoverall. Kraakhelder. Daar zal zijn vrouw wel voor zorgen, denkt ze schuldig. Ze geeft hem een hand en een vluchtige zoen, die in de lucht belandt. Zijn hand is eeltig en knoestig.


    ‘Zouden jullie geen klein geitje willen?’ vraagt hij en wijst naar de drachtige geit. ‘Als ze wat ouder is kun je zelfs geitenkaas maken,’ suggereert hij.


    Ze lacht schamper en antwoordt dan zachtjes, hoofdschuddend:


    ‘Een geit melken, kaas maken, toe maar, dat kan er ook nog wel bij.’


    ‘Wat bedoel je? Is er wat aan de hand?’ Opeens kijkt hij gealarmeerd en neemt haar nauwgezet op. Zijn hand raakt vluchtig haar arm.


    Onwillekeurig schudt ze haar hoofd. Aarzelend komt het eruit:


    ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’


    ‘Zeg het dan maar gewoon. Ik kan het wel hebben, dat weet je.’


    Ze knikt, ze weet wat hij bedoelt. Zijn blauwe ogen maken zich al op voor het incasseren van de onheilstijding. Toch aarzelt ze.


    ‘Toe maar, zeg het nu maar,’ dringt hij nogmaals aan.


    Om dit tegen Teade's vader te moeten zeggen. Ze kijkt hem aan en zegt dan zachtjes, haar hand nu op de zijne:


    ‘Uw zoon is opgepakt. Hij zit in Leeuwarden.’


    ‘Waarom?’ vraagt hij, ook gedempt, met een blik die haar vertelt dat hij de reden niet wil weten als de waarheid te erg is. Zijn hand laat hij in de hare, een ongekend intiem moment met zijn enige schoondochter.


    ‘Hij zou ons buurmeisje van zes hebben aange… eh… verkracht.’


    ‘Wat? Wat een onzin, zoiets doet mijn Teade niet,’ antwoordt hij resoluut, trekt zijn hand weg en kijkt haar opgelucht aan. ‘Dat moet een misverstand zijn. Wie heeft hem beschuldigd?’


    ‘Famke zelf. U heeft haar vast wel eens gezien.’


    ‘Ai.’


    ‘Ja, ai.’


    ‘Hoe is het met Teade?’


    ‘Aangeslagen.’


    ‘Ach, die arme jongen. Hoelang zit hij al vast?’


    ‘Sinds eergisteren.’


    ‘Ik ga zo snel mogelijk naar hem toe. Ik vraag de kruidenier wel of hij mij even langs wil brengen. Jij bent toch niet helemaal naar Leeuwarden gaan fietsen?’


    ‘Ik had geen keuze.’


    ‘Met de jongens?’


    Ze knikt. Zijn bewonderende blik doet haar goed.


    ‘Kom, we gaan naar binnen. Eerst een kop thee. Maar… eh… wie zegt het haar?’


    Zijn vragende blik is breekbaar.


    ‘Het is goed, laat mij de boodschapper van het onheil maar zijn,’ antwoordt ze en roept de kinderen.


    Die stommelen even later de gang in om hun oma te begroeten. Hun klompen klinken als een horde op hol geslagen veulens over de gladgeboende plavuizen.


    ‘Eerst de klompen uit,’ galmt een stem hen tegemoet, nog voordat ze de kans hebben de keukendeur te openen. Met evenveel lawaai klepperen ze terug en zetten hun klompen bij de voordeur. Daar staan ze keurig naast elkaar, oplopend in grootte. Het was haar nog niet eerder opgevallen dat die van haar en haar schoonvader even groot zijn. Als ze met hem de keuken binnenkomt, vangt ze net de openingswoorden van haar schoonmoeder op:


    ‘Ah, kijk eens wie we daar hebben. Hielke, kom eens bij oma, jongen,’ gebiedt ze met een zware stem en opent haar armen als een sluis. Voor Hielke moet ze de lengte van een reus hebben, voor volwassenen trouwens ook, maar hij is dol op zijn oma. Hij voelt natuurlijk haar onvoorwaardelijke liefde, bedenkt ze opeens en neemt zich voor de komende tijd Hielke meer aandacht te geven. Voor oma Hielkje is het duidelijk, van de drie is er maar één echte kleinzoon en dat is hij. Broer Hielke heet hij officieel. De Friese voornaam ‘Broer’ was een rebellerende poging van haar om zich onder de tirannie van de vaste naamgeving uit te wezelen en natuurlijk, of vooral, een poging om haar schoonmoeder te stangen. Teade had tegengesputterd, maar ze had aan het idee vastgehouden, al moet ze bekennen dat het in de praktijk toch gewoon Hielke is. Dat stangen was echter wel gelukt; het heeft maanden geduurd voordat haar schoonmoeder weer het woord tot haar wilde richten.


    Ze loopt altijd in het zwart. ‘Zeker om alvast een voorschot te nemen op haar weduweschap,’ had Botje tijdens haar verloving een keer fluisterend opgemerkt tegen Teade, maar niet zacht genoeg. Teade wist niet hoe snel hij blussende geluiden moest maken, met een benauwde blik naar zijn moeder. Ze had toen nog geen idee over de ongepastheid van haar opmerking. Haar schoonmoeder maakt haar jurken zelf; allemaal hooggesloten - met een door haar persoonlijk gehaakt kanten kraagje - lange mouwen en de rok tot halverwege de kuiten. Haar zwarte overjassen zijn een handbreedte langer dan haar jurken. Om haar hals, over het hooggesloten kraagje, draagt ze steevast een medaillon waarin een plukje haar van Haitze zit, haar laatste zoon en nakomertje, die op zijn tiende in de gierput is verdronken.


    De mare gaat dat het haar van haar schoonmoeder na het overlijden van haar zoontje in één nacht spierwit is geworden. Het is in ieder geval zo wit dat het lijkt alsof ze door de bliksem is getroffen. Als een kunstwerk drapeert ze het om haar hoofd, vastgezet met antieke haarspelden. Botje heeft haar schoonmoeder slechts eenmaal met losse haren gezien, dat was toen ze een keer niet op de tijd had gelet. Stom van haar. Ze wist toch dat haar schoonouders slechts twee keer per dag bezoek kunnen ontvangen; om tien uur 's ochtends bij de koffie en om drie uur 's middags bij de thee. De tussenliggende uren worden gevuld met werken (veel), slapen (onderbroken), op zondag naar de kerk en eten. Dat laatste met een militaire precisie om half zeven 's ochtends (na het melken), twaalf uur 's middags (warm) en half zeven 's avonds (brood). Die keer dat ze te vroeg aanbelde was het half twee 's middags. Toen de voordeur langzaam opende, schrok ze. Voor haar stond een Sirene, met een rechte rug, gehuld in een enkellang lichtroze gewaad, kille grijze ogen en golvend lang wit haar dat in volle strengen tot ver over haar schouders viel.


    Teade beaamde later dat hij het ook een raadsel vindt dat zijn vader ooit vier kinderen bij zijn moeder heeft weten te verwekken. Tegelijkertijd keek hij haar plagerig aan. Flauw vond ze dat. ‘Ik ben toch echt een heel andere vrouw dan jouw moeder,’ had ze nijdig opgemerkt. Haar stem was als die van een puber de hoogte ingeschoten.


    ‘Natuurlijk,’ had Teade haar protest haastig afgewimpeld.


    Haar schoonmoeder Hielkje is iemand die zelfs zonder tekst aanwezig is. Niet alleen door haar indringende blik, die zich voortdurend op de rand van hysterie bevindt, maar ook door haar aura van onrust. Alsof ze - ondanks haar inspanningen - altijd te laat is. Alsof haar eetkeuken een perron is, waar ze net de laatste trein ziet wegrijden. In haar huishouden zijn alle klanken dan ook fortissimo: het is een concert van pannen die op het fornuis worden gegooid en na gebruik weer de kast in worden gelanceerd; de kastdeurtjes klappen driftig dicht; de etensborden zeilen door de lucht en als ze eenmaal op tafel belanden, tollen ze eerst nog even rond voordat ze hun evenwicht hebben hervonden. De bestekla wordt steevast met een onverwachte ruk opengetrokken, alsof haar schoonmoeder zich er van wil vergewissen dat het bestek daar nog steeds precies zo ligt als zij het de laatste keer heeft opgeborgen. Ze graait in de la om met een achteloze bundel culinair gereedschap aan tafel te verschijnen. Als kippenzaad strooit ze de disgenoten vervolgens hun vorken, lepels en messen toe. De snelheid waarmee ze dit doet is verbazingwekkend. ‘U lijkt net een discuswerper,’ had Teade één keer als grap gewaagd. Zijn moeders blik was genoeg om hem voor de rest van de maaltijd te laten zwijgen.


    Vandaag maakt ze schapenkaas. De keuken geurt weeïg naar de vette melk en de ramen zijn grijs door de neergeslagen condens. Ze heeft de mouwen van haar zwarte jurk opgestroopt tot boven haar ellebogen en zo nu en dan roert ze in de pan die op de houtkachel staat, met iets dat op een staande kapstok lijkt: een flinke houten tak, met aan één uiteinde enkele kort afgezaagde zijtakken. Als een alchemist roert ze ermee in de pan, haar rug kaarsrecht. Ze draait zich half om, wijst naar een afgesloten plastic emmer op het aanrecht en zegt tegen Botje:


    ‘Daar zit tien liter schapenmelk in; daar kun jij kaas van maken. Dan hebben Teade en de kinderen eindelijk eens iets lekkers, in plaats van die fabriekskaas die jij altijd koopt. Ga zitten en schenk de thee in; hij staat klaar.’


    Botje kan maar met moeite haar dank uiten.


    ‘Het stremsel zal ik erbij doen,’ zegt haar schoonmoeder nog.


    Haar schoonvader geeft Botje een bemoedigend knikje, maar ze vindt dat het nog niet het juiste moment is. Haar schoonmoeder is druk in de weer, als de kapitein van een schip dat binnen een uur gaat uitvaren. Haar arm maakt nog steeds een haastig draaiende beweging in de pan terwijl haar ogen onderzoekend door het vertrek flitsen.


    ‘Wat ruik ik daar?’ zegt ze plotseling, nadat Hielke achter haar rug een boertje laat. Ze haalt de pan van het vuur en stapt vlug naar de tafel. Als een moederdier snuffelt ze aan zijn haar, zijn voorhoofd, zijn neus. Uiteindelijk belandt ze bij zijn mond en opent die alsof hij een kalf op de veekeuring is. Voor de zekerheid helt ze nog een keer naar voren, haar neus vlakbij zijn mond. Met een afkeurend gezicht veert ze weer op.


    ‘Bah, poets jij Hielke's tanden niet?’ spreekt ze Botje bestraffend toe. ‘Hij is er toch nog veel te klein voor om dat zelf te doen? Hij stinkt uit zijn mond als een …nou ja, walgelijk. Ga maar naar de badkamer en poets de jongen zijn tanden.’


    ‘Ik heb ze gepoetst, vlak voordat we weggingen,’ zegt Botje.


    ‘Ik geloof er niets van. Doe het dan nog maar een keer.’


    ‘Het tandvlees gaat wijken als je te vaak poetst, zegt onze tandarts.’


    ‘Wat weet zo'n man er nou van?’


    Ze snuffelt nog een keer aan Hielke's mond en houdt aan:


    ‘Nee hoor, je vergist je, ze zijn niet gepoetst.’


    ‘Jawel, wat u ruikt is waarschijnlijk knoflook.’


    Alsof er in de kerk een harde vloek uit Botje's mond is ontsnapt, zo geladen is de stilte die volgt.


    ‘Knoflook?’ vraagt haar schoonmoeder uiteindelijk, het woord ongeloof in haar grijze ogen weerspiegeld.


    ‘Ja, we hebben vandaag Indisch gegeten,’ antwoordt ze met enige trots, de dreigende storm negerend.


    ‘Wat is er mis met ons eigen eten? Zijn aardappelen en rundvlees soms te min voor jou?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar het is weer eens wat anders. Nasi goreng. Gebakken rijst hadden we…’


    ‘Met kip,’ vult Lieuwe aan.


    Oma's blik blijft nu op Lieuwe rusten. Instinctief krimpt haar zoon ineen als zijn oma zich naar hem toe buigt.


    ‘Wat heb jij rare ogen jongen. Kijk mij eens aan. Hoe komt dat?’


    Ze trekt zijn gezicht omhoog in de veekeuringstand, waarop hij in een reflex zijn ogen stijf dichtknijpt, alsof hij hoopt dat zijn oma daarmee ter plekke verdwijnt.


    ‘Ogen open.’


    Hij knijpt ze nog harder dicht, maar de greep van zijn oma kent geen mededogen.


    ‘Open.’


    Dit kan hij niet langer negeren en hij gunt haar een klein spleetje. Genoeg voor haar.


    ‘Nee toch, zijn ogen zijn helemaal rood. Hoe komt dat?’


    Ze draait zich beschuldigend om naar Botje, maar houdt het hoofd van Lieuwe nog steeds in de kalverenhoudgreep.


    ‘Hij heeft alleen maar wat sambal in zijn ogen gekregen. Niets aan de hand.’ verklaart ze in de vergeefse hoop dat het apaiserend zal werken.


    ‘Hoe halen jullie het in je hoofd? Indisch eten? Jullie stinken uit je mond, Lieuwe heeft ontstoken ogen en - kijk eens - Jelle heeft alweer honger.’


    Iedereen kijkt na deze laatste mededeling naar Jelle, die haastig een biscuitje wegkauwt. Hij gluurt naar de mensen die hem aanstaren. Al die spanningen. Vooral die tussen zijn moeder en oma. Hoe vaak heeft hij niet het geruzie van zijn ouders moeten aanhoren? Ruzies over oma, die sissend zijn slaapkamer inslopen:


    ‘Als je bij haar bent moet je altijd op glas lopen.’


    Dat van dat glas begrijpt hij wel, maar niet waar zijn moeder het over heeft als ze zegt dat behalve Hielke, de kinderen van zijn tantes voorgetrokken worden.


    ‘Jelle eet gewoon wat minder, de laatste tijd,’ verklaart Botje, in de hoop dat dit de aandacht van de Indische maaltijd af zal leiden. Meteen heeft ze alweer spijt van haar opmerking.


    ‘Ja, Jelle is inderdaad wel erg mager, hoe komt dat jongen?’ reageert oma Hielkje en laat haar blik nu op Jelle vallen.


    Lieuwe worstelt zich uit de klemmende hand van zijn grootmoeder, glijdt onzichtbaar van zijn stoel om zijn heil bij opa te zoeken.


    ‘Jelle, geef eens antwoord,’ vraagt zijn oma nu streng.


    ‘Laat me met rust,’ roept hij ineens uit en staat zo haastig op dat zijn stoel lawaaiig achterover valt op de harde plavuizen. Hij holt naar de deur.


    Haar schoonmoeder probeert hem tegen te houden met de woorden:


    ‘Wil je wel eens beleefd antwoorden, jongen. Je moet goed eten, anders blijf je zo klein.’


    Botje grijpt in:


    ‘Laat hem toch, hij is gewoon wat moe. Er is iets dat ik moet vertellen.’


    Tegen de wegsprintende rug roept ze:


    ‘Jelle, ga samen met je broers maar met de geit spelen, dan praat ik nog even met opa en oma.’


    Op de terugweg fietst ze met nog meer energie dan op de heenweg. In de mand aan het stuur klotst de schapenmelk in de plastic emmer. Op het deksel staat de instructie in haar schoonmoeders schoonschrift. Ze komt in de verleiding om de schapenmelk in de eerste sloot die ze tegenkomt te kieperen, maar ze verdenkt Lieuwe ervan dat hij zijn mond niet zal kunnen houden, de eerstvolgende keer dat ze weer bij oma zijn. Zij zal vast vragen of de schapenkaas van zijn moeder net zo lekker was als die van haar. Dat kreng.


    Het was een moeilijk gesprek, waarbij ze geen hulp van haar schoonvader ontving. Hoe ze de boodschap ook verpakte, alles viel verkeerd. Natuurlijk had haar zoon het niet gedaan, was haar schoonmoeders eerste reactie geweest. Maar even later had hij het misschien ook wél gedaan, en dan was er maar één schuldige. Drie keer raden wie ze daarvoor in gedachten had. En al gauw had ze het alleen nog maar over Botje's schuld en niet meer over de onschuld van Teade.


    Ze peddelt nog heftiger door, nu haar schoonmoeders woorden in haar hoofd nagalmen:


    ‘Jij bent de ware schuldige bij dit drama. Ik wist het. Wanneer laat jij Teade toe in bed?’


    ‘Elke nacht.’


    ‘Je weet wat ik bedoel.’


    ‘Ik geloof niet wat ik hoor. U beschuldigt mij?’


    ‘Natuurlijk. Jij hebt hem ertoe gedreven. Een man heeft nu eenmaal behoeften en zijn vrouw moet te allen tijde haar echtelijke plichten vervullen. Zo staat het in de Bijbel.’


    ‘Ik geloof er geen snars van.’


    ‘Wat, ook nog oneerbiedig over Gods woord?’


    ‘Ik kan mij niet voorstellen dat God voorschrijft dat de vrouw elke avond voor haar man beschikbaar moet zijn.’


    ‘Wel als hij er behoefte aan heeft.’


    ‘Dan had zijn moeder hem op dat gebied maar beter moeten opvoeden. Ik was nooit met een seksmaniak getrouwd.’


    ‘Hoe durf je dat te zeggen? Ik weet wel wat jouw probleem is. Jij hebt je altijd te goed gevoeld voor onze familie. Jouw vader met zijn geleerde hoofd en al zijn knechten. Een man die nog nooit heeft hoeven te werken, net zoals jij. Na je huwelijk kwam je er zeker pas achter dat Teade te arm is voor een knecht. Tja, meisje, nu heb je geen knechten die je kunt commanderen. En nu Teade vastzit, moet je zeker zelf werken? Dat zal je wel tegenvallen. Nu je geen Koningin meer bent.’


    ‘Mijn hemel, wat bent u toch een verschrikkelijk mens. Teade heeft het niet gedaan. Dat zou u als moeder toch ook zeker moeten weten, net zoals uw man. En uw opmerking over het werk op onze boerderij? Dat ik mij daar te goed voor zou voelen? Nou, ik doe ik het met deze twee handen hoor, moeiteloos.’


    Haar gezicht vlamde en ze was met flappende jaspanden de deur uitgerend. Bij de zwangere geit had ze de jongens bijeengeraapt. Ze was ze net haar kinderen op de fiets aan het laden toen haar schoonvader met een emmer melk in zijn hand naar haar toekwam.


    ‘Toe nou Botje, niet zo boos. Je weet toch hoe ze is.’


    ‘Juist daarom. Het ergste vind ik nog dat ze denkt dat Teade het gedaan zou kunnen hebben.’


    ‘Shtt, de kinderen. Hier, vergeet de schapenmelk en het stremsel niet.’


    Als ze terugdenkt aan zijn bedremmelde gezicht kan ze een gevoel van medelijden met haar schoonvader niet onderdrukken. Toch moet het haar schoonmoeder zijn geweest, die tijdens de oorlog akkoord is gegaan met het laten onderduiken van joden op de boerderij. Misschien heeft haar schoonmoeder het onderduiken zelfs wel geïnitieerd. Met alle risico's die daaraan vastzaten. Voordat ze Teade leerde kennen had ze zich dat niet zo gerealiseerd. Ze had altijd gedacht dat haar eigen familie veel grotere risico's had genomen met het liquideren van bezetters en NSB'ers, foute Nederlanders, het overvallen en onschadelijk maken van munitiedepots, en het drukken en rondbrengen - haar taak - van verzetspropaganda. Ze schaamt zich nu voor die gedachte. Bij Teade had het immers maar weinig gescheeld of het was misgegaan, net als bij haar. Nooit zal ze dát moment vergeten; achteraf gezien maar enkele dagen voor de bevrijding.


    Net na theetijd jakkerden ineens vier jeeps begeleid door opgewonden stofwolken hun oprijlaan op. De paniek die daarop volgde.


    ‘Meindert, maak dat je wegkomt,’ had haar vader tegen haar broer geroepen met een stemverheffing die zeldzaam voor hem was.


    ‘Botje, verberg de pamfletten.’


    Vliegensvlug was ze op haar hoge hakjes naar de paardenstal gerend. In haar armen de tassen met pamfletten, die de nacht ervoor door de drukker waren langsgebracht en die ze die avond rond zou brengen. Pamfletten om de bevolking aan te moedigen nog even vol te houden en waar mogelijk sabotage te plegen. In de paardenstal, waar doorgaans haar twee zwarte Friese volbloedhengsten stonden, had haar jongere broer Meindert een dubbele bodem in de werkkist gemaakt. Ze haalde vlug de hengsels, de borstels, de extra bitten en de stijgbeugels eruit, tilde de valse bodem omhoog en wierp de tassen met de pamfletten erin. Ze werd steeds nerveuzer. Overal hoorde ze geagiteerde stemmen. Van haar vader, van haar broer die weigerde bij de munitie te gaan liggen en riep dat hij via de weilanden wilde vluchten. Maar het was te laat, ook uit de weilanden kwamen overal de bezetters op hen af.


    Wie had hen verraden? Ze weet het nog steeds niet, maar haar vader had zeker een lijst van vijf verdachte families in hun omgeving. Families die na de oorlog gewoon doorgingen alsof er niets gebeurd was, en die met evenveel stroperigheid bogen voor de nieuwe regering als voor de bezetters.


    Ze stond net op de deel toen de man haar aansprak met:


    ‘Wo ist Ihr Bruder? Sagen Sie mal!’


    Nog steeds hoort ze die afgemeten stem als 's nachts de slaap op zich laat wachten.


    ‘Bin Ich meines Bruders Hüter?’ antwoordde ze uitdagend, kin omhoog, haar handen in de zij.


    Dat leverde haar een harde klap op haar wang op. Ze hapte naar adem van verontwaardiging. Niemand, maar dan ook niemand had haar ooit eerder geslagen. Zij, Botje Wiegersma, aanbeden door talloze begerige boerenzonen en kansloze burgers en voor de derde keer op rij ‘De Heakinnigin’ de Hooikoningin van het jaar. Het had lang geduurd voordat die vurige plek op haar wang niet meer gloeide. Niet alleen door de pijn.


    ‘Wo ist er?’ hield de man aan, haar arm in een stevige greep. Met een ruk trok ze haar arm weg.


    ‘Warum soll Ich dass wissen? Suchen Sie ihn selbst,’ antwoordde ze afgemeten en liep daarna gewoon van de man weg. Met rubberen knieën dat wel, maar dat zag hij niet. Zij gunde hem alleen een blik op haar rechte, te blote rug, en de waterval van golvende inktzwarte haren.


    ‘Halt, stehen bleiben,’ klonk het gebiedend achter haar.


    Ze liep gewoon door. Onder haar oksels gleed tergend langzaam een traan naar beneden. Nog nooit was ze zich zo bewust geweest van haar voetstappen. Haar hakken tikten zelfbewuster dan ze zich voelde.


    Verderop, in een schuur, werd met kracht de houten deur dichtgeslagen.


    ‘Dort ist er, dort, schau doch mahl,’ galmden opgewonden stemmen door de stal, gevolgd door het gedempte geluid van klossende laarzen.


    Opeens suisde er iets langs haar hoofd. Ze voelde een onverwachte luchtstroom en het geluid van het schot doofde haar oren. Met een gesmoorde kreet bleef ze verstard staan. Ze geloofde niet wat er net gebeurd was en durfde zich niet om te draaien. Zijn voetstappen klonken onheilspellend toen de man langzaam, nonchalant slenterend op haar afliep. Als een weerbarstig offerlam stond ze daar. De man ging voor haar staan, pakte haar kin vast en dwong haar hem aan te kijken, terwijl hij haar toefluisterde:


    ‘Mädchen, Sie sind doch viel zu hübsch um jetzt zu sterben. Ich mőchte gern etwas anderes mit Ihr tun. Was haben Sie schőne, etwa Chinese, aber doch schőne blaue Augen. Und Ihre Haut von Buttermilch. Sie sind eine seltene Perle in der Wüste.’


    Hij greep haar vast en trok haar stevig tegen zich aan. Door zijn uniform heen voelde ze zijn erectie. Hij was zelfs jonger dan zij. Net twintig, hooguit. Ze probeerde zich aan zijn greep te ontworstelen, maar het was onbegonnen werk. Hij sleurde haar mee naar de inpandige hooischuur die zich op zijn laagste punt bevond, nog geen meter boven de deel. Ruw drukte hij haar neer, duwde met zijn rechterknie haar benen uit elkaar en opende zijn rits. Ze gilde en kraste met haar nagels, maar hij lachte om haar gespartel en legde een hand knedend op haar boezem.


    Ze weet nog, dat ze zichzelf verwenste dat ze nou net die dag de blootste jurk had aangedaan die ze bezat. Het was een warme beloftevolle dag, met de eerste voortekenen van de zomer. Ze had die ochtend weifelend voor haar kledingkast gestaan. Aarzelend om de keuze te maken tussen de degelijke, hooggesloten korenblauwe jurk met irissen, die de kleur van haar ogen benadrukte of de klokkende en van boven nauwsluitende zomerjurk met een print van klaprozen, een bloterige rug en een decolleté, dat begerige blikken van Gooitse en gefronste wenkbrauwen van haar vader opleverde. Later op de middag had ze met Gooitse afgesproken, dat had de keuze bepaald.


    Ze werd gered door een Duitser. Dat moet ze erkennen.


    ‘Wulfgang, lassen Sie dass sofort. Wir sind hier nicht om die Frauen zu diskreditieren. Komm doch mal, draussen brauchen unsere Männer Hilfe. Fraülein, Entschuldigung.’


    Door de woorden van de officier droop de hitserige soldaat af, haastige vingers frummelend aan zijn gulp. Ontredderd bleef ze achter, haar walging in haar ziel geëtst.


    Vooral door de schoten die daarna werden gelost.


    Nooit zal ze die vergeten.


    


    


    


    


    


    

  


  
    8. Wajangnacht


    Argwanend kijkt Peter Talapessi op als ze hem een vochtige doek in handen drukt met het verzoek de uiers ‘voor te behandelen’.


    ‘Voor wat te behandelen?’ vraagt hij en staart bedenkelijk naar de volle uiers.


    ‘Het is voor de hygiëne. Je moet de uiers eerst schoonmaken voor het melken.’


    Aarzelend stapt hij over de grup naar de eerste koe.


    ‘Niet die, dat is Baukje, die doe ik wel. Neem die ernaast maar.’


    Hij stapt weer terug en probeert de tweede koe. Zijn vragende blik is voldoende voor Botje.


    ‘Niet bang zijn, gewoon op je hurken of anders gesp je een krukje om. Toe maar, wrijf de uiers maar schoon met de doek. Dat vinden ze over het algemeen prima.’


    ‘Over het algemeen?’ vraagt hij op zijn hoede, zijn blik sceptisch.


    ‘Ja, er zijn erbij, zoals Baukje, die wat kuren hebben. Nukkig, net zoals echte meisjes kunnen zijn, moet je maar denken.’


    ‘Met dat laatste heb ik geen ervaring.’


    ‘Nee, ben je nog niet zover?’ vraagt ze nieuwsgierig.


    ‘Laten we het daar maar op houden,’ zegt hij terwijl hij hurkt.


    Botje stoot een kreet van verbazing uit:


    ‘Tjonge, zoals jij zit zou ik meteen omvallen.’


    Hij lacht kort en antwoordt:


    ‘Mevrouw Jaagsma, dat zit in de genen. Iedereen in mijn familie kan dat.’


    ‘Ook je vader? Zeg maar Botje hoor.’


    ‘Het is voor ons Indonesische jongeren heel onbeleefd om een ouder iemand bij de voornaam te noemen. Het is overigens niet mijn echte vader, maar mijn stiefvader.’


    ‘Zeg toch maar gewoon Botje hoor, anders voel ik mij zo oud.’


    ‘Goed mevrouw Botje.’


    ‘Botje alleen is echt prima. Hoezo is het jouw stiefvader?’


    ‘Mijn vader is overleden en mijn stiefvader is mijn oom. Hij is de jongere broer van mijn vader. Het komt vaak voor bij ons. Wij zorgen ervoor dat een weduwe niet onverzorgd achterblijft. Familie is belangrijk voor ons. Als er iets is, kunnen we altijd bij onze familie terecht.’


    ‘Ik wilde dat wij dat ook konden zeggen. Wat zeg je tegen je vader? Oom?’


    ‘Als ik thuis ben zeg ik oom tegen hem, daarbuiten vader, om het niet ingewikkelder te maken dan nodig is.’


    Met lenige vingers maakt hij probleemloos de uiers van de eerste drie koeien schoon. De vierde, de bejaarde Uiltje, afkomstig van de veestapel van haar schoonvader als huwelijkscadeau, geeft hem opeens een paar trappen. Hoewel hij snel terugspringt over de grup, ziet Botje hoe zijn gezicht vertrekt van pijn, verontwaardiging, maar ook van angst.


    ‘Weet je wat, voer jij de beesten maar, dan begin ik vast,’ zegt ze, pakt de zinken emmer op en neemt de vochtige doek van hem over. Baukje, goed strak vastgebonden in de schophalter, geeft geen kik. Ze heeft definitief de strijd gewonnen. Gewoon een kwestie van laten zien wie de baas is.


    Ze wordt door Peter uit haar mijmeringen gehaald.


    ‘Kijk daar komt heel langzaam een Sumatraanse tijger aangeslopen,’ fluistert hij. ‘Dat is een hele grote tijger die in het dichte oerwoud van Indonesië leeft. De bomen staan dicht op elkaar en zijn zo hoog dat het er altijd nacht is. Onder de bomen groeien hoge varens. Als pauwenstaarten waaien ze door een zachte bries heen en weer. Zoef. Zoef. Daar sluipt een tijger. Zijn gestreepte vacht is zacht, maar zijn glurende ogen zijn roofzuchtig en op zoek.’


    Zonder dat ze het heeft gemerkt heeft Peter haar drie kinderen op een strobaal gezet, Hielke in het midden. Gefascineerd door het verhaal en alle figuren die Peter met zijn handen als schaduwen op de muur tovert, staren ze voor zich uit, elk met een duim in de mond. De stal als schouwburg. Zelfs Lieuwe heeft geen tuigje nodig.


    Midden in de nacht wordt ze wakker door Baukje de derde in barensnood. De koe die ooit als één van de drie kalfjes door Teade in hun huwelijk werd ingebracht, samen met drie volwassen koeien, waaronder de oermoeder, de schoppende Baukje. Ze had tien procent van haar vaders veestapel meegekregen: zeven koeien en vijf kalveren. Daarmee waren ze zeven jaar geleden begonnen: tien koeien en acht kalfjes in een boerderij van postzegelformaat.


    ‘Peter, wil je helpen of doorslapen?’ vraagt ze.


    Het is half drie. De jongen ligt in een foetushouding, de loempia's en de babi pangang van zijn moeder langzaam verterend. Peter schrikt wakker en zit meteen rechtop in bed. Een waakzame krijger op het Friese platteland. Zonder verder commentaar schiet hij in zijn kleding en loopt mee naar beneden.


    Ze verontschuldigt zich:


    ‘Sorry Peter, maar koeien zijn net vrouwen. Bevallingen vinden meestal 's nachts plaats, het is niet anders.’


    ‘Geen probleem, mevrouw Botje,’ antwoordt hij en loopt met haar mee de stal in.


    Daar ligt Baukje de derde al op haar zij, haar omvangrijke buik als een lichaam naast een lichaam. Arm dier, denkt ze. De vorige bevalling ging ook al zo moeizaam. Het beest hijgt en loeit zo nu en dan klaaglijk. Op de grond achter de koe, deels in de grup, is het nat van de doorgebroken vliezen.


    Ze zet een pet van Teade op om haar haar te bedekken en wast uitgebreid haar handen met zeep. Dan pakt ze het trektrouw en steekt dat in de zak van haar overall. Het gladde houten handvat voelt vertrouwd aan. Ten slotte vult ze een emmer met water en pakt de kom met zout.


    ‘Voor zo meteen, als het kalf er is. Jij mag vast die strobaal van vanmiddag hier naartoe halen als je wilt,’ beantwoordt ze zijn vragende blik.


    Als Peter terugkomt, heeft zij de mouw van haar overall tot ver over haar elleboog opgestroopt. Ze staat op het punt om helemaal bij de koe naar binnen te gaan, een voet in de grup, de andere op de rand, haar hoofd vlak bij het achterste van de koe.


    ‘Mevrouw Botje, wat gaat u doen?’ vraagt Peter gealarmeerd, zijn stem klinkt schor.


    ‘Voelen hoe het kalf ligt en dan het touw om de voorpoten binden. Als alles goed gaat, gaan we samen het kalf eruit trekken.’


    ‘U gaat helemaal met uw arm in de koe?’


    ‘De baarmoedermond ligt diep. Ik voel iets. Ach nee.’ Het laatste komt er teleurgesteld uit.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij angstig.


    ‘Ik voel een… een staart.’


    ‘Die hoort hij toch te hebben?’


    ‘Uiteraard, maar niet aan deze kant. Het is een stuitligging. Zo komt het kalfje er nooit uit. Ik moet proberen het te draaien.’


    Ze woelt nog dieper in het beest. Door het onverwachte gewroet laat de koe zijn mest lopen. Een straal dunne mest, rechtstreeks over haar overall.


    ‘Jasses,’ roept Peter in haar plaats.


    ‘Hoort er allemaal bij,’ hijgt ze van inspanning.


    Het lukt haar maar niet om het kalfje te kantelen. Nog een keer proberen. Ze voelt dat het een groot kalf is, waarschijnlijk een stiertje. Het beestje zou een koprol moeten maken om goed voor het geboortekanaal te komen. De koe loeit van pijn en ongeduld. De weeën zijn al in volle gang. Telkens trekt de baarmoeder zich samen om het kalf eruit te persen. Ze zweet. De gedachte dat het niet gaat lukken, dringt zich steeds nadrukkelijker bij haar op. Wat nu? De tijd gaat dringen. Ze moet snel handelen, anders heeft ze straks twee dode dieren. Na de zoveelste mislukte poging om het kalf te kantelen trekt ze zich resoluut uit de koe terug en spoelt haar arm af.


    ‘Ik ga op de fiets naar Landman, de veearts. Wil jij hier blijven?’


    ‘Maar mevrouw Botje, wat moet ik in de tussentijd doen? Wat als het kalf plotseling geboren wordt?’ Peters stem klinkt paniekerig.


    ‘Dat zou een wonder zijn, reken daar maar niet op. De koe heeft het warm. Neem haar kop maar af met een vochtige doek en spreek haar geruststellend toe. Ik ga mij snel even omkleden, binnen een half uur ben ik terug met de arts.’


    Nog nooit heeft ze de vijf kilometer naar Landman zo snel afgelegd. Deze keer inderdaad als een gazelle.


    De veearts is een rustige man, met zelfverzekerde bewegingen en gezegend met een goed humeur. Ook al is het in de holst van de nacht, nooit ontsnapt er een onvertogen woord uit zijn mond over zijn onderbroken nachtrust. Zijn vrouw en kinderen slapen ongestoord door. Vaak merkt zijn vrouw pas 's ochtends of haar man er nog ligt of niet; meestal niet. Iedereen, niet alleen de boeren maar ook de beesten, is dol op hem. De beesten gaan bij hem automatisch in de pauzestand en laten alles wat hij doet gedwee toe.


    Landman rijdt alvast vooruit in zijn auto. Als Botje terugkomt op de boerderij zit hij al net zo ver als zij met zijn arm in Baukje de derde. Hij heeft een armlange plastic handschoen aan, die hij als een slangenhuid afstroopt zodra hij zijn arm terugtrekt. Het verfrommelde plastic gooit hij nadenkend in de grup. Pas dan kijkt hij haar aan en concludeert:


    ‘Keizersnede.’


    ‘Ik was er al bang voor.’


    Peter is allang naar bed als zij samen met Landman aan de keukentafel een kop koffie drinkt. Tenminste, zij drinkt koffie. Voor haar heeft het toch geen zin meer om naar bed te gaan. Landman drinkt een jenevertje, koud uit de kelder. Hij eet daarbij een gerookte paling, gevangen in de fuik in de slotgracht, schoongemaakt door haar schoonvader en gerookt door haar schoonmoeder.


    ‘Jammer dat het niet gelukt is,’ verontschuldigt Landman zich en veegt zijn handen af aan zijn broek.


    ‘Het is niet anders. Beter een dood kalf dan een dode koe. Zo is het leven nu eenmaal.’


    Ze zegt het zekerder dan ze zich voelt. Hoeveel geld kost hun dit wel niet? Zo'n keizersnede? Na het melken zal ze het dode kalfje op de kar naar de slager in het dorp brengen en vragen of hij het voor haar wil slachten.


    ‘Hoe is het met uw man,’ vraagt hij en kijkt haar belangstellend aan.


    ‘Ach, u heeft waarschijnlijk alle roddels al gehoord. Het is moeilijk voor ons.’


    ‘Dat geloof ik maar al te graag. U bent ervan overtuigd dat hij het niet heeft gedaan?’


    ‘Het is een rare wereld waarin we nu verkeren. Mijn man wordt beschuldigd van iets wat te verschrikkelijk is voor woorden en nu moet hij vervolgens zelf maar bewijzen dat hij het niet heeft gedaan.’


    ‘Ik heb er ook over nagedacht en mij erover verbaasd. Vroeger gold dat men onschuldig was, totdat het tegendeel bewezen was. Nu is uw man al bij voorbaat door de hele gemeenschap schuldig bevonden.’


    ‘Klopt, zelfs de groenteboer wilde gisteren niet meer langskomen.’


    ‘Dat verrast mij eigenlijk niet eens. Heeft u het artikel in de Leeuwarder Courant gelezen?’


    Er trekt een rode vlaag van ongerustheid over haar gezicht. De krant. Daar had ze nog helemaal niet aan gedacht. Dan weet verdorie iedereen het. Wie heeft het verhaal laten lekken?


    ‘Wil ik weten wat erin staat?’ vraagt ze uiteindelijk vermoeid en roert in haar koffie zonder hem aan te kijken.


    ‘Waarschijnlijk niet.’

  


  
    9. De geur van lavendel


    De volgende dag fietst ze na het middageten naar haar ouders, die in een klein dorpje ongeveer tien kilometer bij haar vandaan wonen. Ze is moe en de wanhoop nabij. Niets wijst erop dat Teade snel weer vrij zal komen.


    Haar vader zal het artikel zeker gelezen hebben. Hij spelt elke dag de krant en citeert er vervolgens uit als een stadsomroeper. Met een bezwaard gemoed fietst ze het erf van haar ouderlijk huis op; een kophalsromp boerderij van meer dan driehonderd jaar oud.


    Bij de achterdeur zet ze haar fiets neer en stapt uit haar klompen, ze zijn al weer minder nieuw en schoon dan ze waren. Als ze de lange schemerige hal in loopt realiseert ze zich ineens dat haar eigen woonkeuken hier met gemak in past. Ze heeft niet eens een nette kamer, laat staan een zondagse kamer. De geluiden in de hal worden gedempt door de Perzische kleden, de antieke meubels en de zware groene velours gordijnen die voor de gesloten deuren hangen. 's Winters om de kou buiten te houden,’s zomers om de hal koel te houden.


    Als het erg heet is, slepen de dienstmeisjes de grote eettafel naar het midden van de hal en zetten alle hoge stoelen erom heen. Haar familie leeft en eet tijdens de warme zomers in deze ruime koele hal, die ze verlichten met tientallen brandende kaarsen in de kroonluchter. Met een pang van weemoed blijft ze staan. Als ze haar ogen dichtdoet hoort ze het kwikzilverachtige geschater van zichzelf, de druktemaker, klinkende kristallen wijnglazen, de sonore stem van haar vader en de bas van Doekele, de troonopvolger. Meindert en zij vochten altijd om de aandacht van hun ouders. Net zoals Lieuwe en Hielke dat nu doen, realiseert ze zich opeens.


    Het enige licht dat in de hal valt komt door het raam boven de grote voordeur. Een massieve rijtuiggroen en rijkbewerkte deur, die alleen gebruikt wordt bij een huwelijk of begrafenis. Iedereen komt altijd ‘achterom’, net zoals zij vandaag. Aan de kapstop hangen de wintermantels van haar moeder, zelfs haar nertsjas hangt er nog en de dikke wollen overjassen van haar vader en haar oudste broer Doekele. Op de hoedenplank liggen in gelid, in verschillende tinten, kostbare vilten hoeden. Geen petten zoals bij haar schoonouders of zoals nu ook bij haar thuis. Haar vader of haar broer zouden nog liever ter plekke dood neervallen dan met een pet op, de deur uitgaan.


    Ze wordt opgeschrikt door geluiden in de verte, in de keuken. Ze weet wie ze daar kan vinden en loopt - nadat ze een verontruste blik in de spiegel heeft geworpen - met vlugge passen over de verende tapijten naar binnen,


    ‘Famke, mijn meisje toch, wat fijn je te zien,’ zijn de begroetingswoorden van haar moeder Doutzen. Het bescheiden karakter van haar moeder weerspiegelt zich niet alleen in haar zachte enigszins aarzelende stem, maar zelfs in haar lengte. Als ze haar moeder een zoen geeft, moet ze zich ver voorover buigen. Is haar moeder nu gekrompen, of is zij zelf nog meer gegroeid? Behalve haar lengte heeft Botje alle uiterlijke trekken van haar moeder. Maar waar haar moeder een ingetogen, elegant Spaans uiterlijk heeft, is zij als een ruwe diamant, die haar schoonheid uit onverwachte hoeken toont, maar altijd verbluffend, rauw, met een aura van ongenaakbaarheid. Haar moeder vraagt waar de kinderen zijn en knikt gerustgesteld als ze hoort dat er iemand op hen past. Ze vraagt niet verder.


    ‘Is vader er of is hij naar een bestuursvergadering van de coöperatie?’ vraagt Botje.


    ‘Nee, hij is thuis en verwacht je al. Alleen zou ik hem zo niet onder ogen komen. Meisje toch, wat heb je je laten gaan.’


    Opeens bekijkt ze zichzelf door haar moeders geschokte ogen. Hoewel ze nu tijdens het melken een pet van Teade opzet is haar anders zo veerkrachtige donkere haar tobberig en hangt in slierten langs haar gezicht. Haar handen beginnen steeds meer op die van Teade te lijken. Ondanks het schrobben met het varkensharen borsteltje blijven de herinneringen aan het werk in de kieren van haar handen vastzitten. Ze draagt een verschoten jurk, met daaronder onverwoestbare dikke nylon kousen. Nou ja, onverwoestbaar, met een grimas bedenkt ze dat er een ladder in zit. Ze heeft nog geen tijd gehad om die op te halen. Veel geduld heeft ze trouwens toch niet voor dat soort domme priegelwerkjes, die toen ze nog thuis woonde door hun dienstmeisje Gerrie werden gedaan; en eerlijk gezegd heeft ze nog steeds niet zoveel ervaring met die dingen.


    Ze denkt aan al het andere stop- en herstelwerk aan de kleding van Teade en de kinderen, dat zich maar opstapelt in een beschuldigend grote mand naast de enige luie stoel in hun woonkeuken. Ze heeft nooit begrepen waarom er zo snel gaten in de wollen sokken van haar schoonmoeder Hielkje vallen. Sokken waar ze Teade tot haar ergernis nog voor laat betalen ook. Haar schoonmoeder geeft de sokken altijd met een flinke reserve stopgaren mee, die Teade vervolgens braaf aan haar overhandigt met een bemoedigende en tegelijk verontschuldigende blik. Voor de zekerheid inspecteert ze de sokken die ze over haar nylon kousen draagt en ontdekt tot haar frustratie dat daar alweer gaten in zitten. Hoe oud zijn die dingen? Drie weken?


    ‘Ga je boven maar even opknappen en zoek andere kleding uit. Leg deze kleren maar in de wasmand, dan vraag ik Gerrie wel om ze te wassen en waar nodig te repareren. Toe maar, je vader is nog even bezig. Gebruik mijn handcrème maar, uit mijn boudoir.’


    Met zachte hand geeft moeder Doutzen haar een duwtje in de rug. Met haar linkerhand, aangezien haar rechterarm willoos langs haar lichaam hangt. Twee jaar geleden is er borstkanker bij haar geconstateerd. De tumor werd grof uit haar tengere lichaam gesneden en heeft haar verminkt en voor een groot deel arbeidsongeschikt achtergelaten. Nooit klaagt haar moeder er echter over. Ze is dankbaar voor elke dag ‘dat ze er nog is’ en beleeft en koestert de seizoenen met een ongekende intensiteit, ook de winderige maartse buien. Toen Botje zonet de keuken binnenkwam, sneed haar moeder net een bruine cake aan. Ze had haar nutteloze arm als een stop op de cake gelegd, terwijl ze met de andere het mes hanteerde.


    Botje kijkt nog eenmaal achterom voordat ze de keuken verlaat. Ze bestudeert de keuken als een vreemde, met de keurende ogen van een makelaar. Op de rand van de grote houten schouw - afgebiest met een klein roodwit geblokt stoffen randje - staan tinnen vaasjes en een serie Delft blauwe borden uit de zeventiende eeuw. In het midden tikt bedaard een kersenhouten pendule. Onder de schouw is plaats voor twee buikige kolenkachels. Eentje met ringen, die eruit getild kunnen worden voor het koken. Boven de kachels, uit het zicht, hangen worsten en hammen te drogen. De zoutige vleesgeur hangt altijd als een belofte in de lucht, als hij tenminste niet verdrongen wordt door andere gerechten die het dienstmeisje klaarmaakt. Zoals vandaag de geur van chocolade. In het granieten aanrecht zijn twee gootstenen aangebracht; elleboogdiep. Erboven hangt een waterpomp en daarnaast bevinden zich twee blinkende kranen voor warm - hoe luxe realiseert ze zich nu - en voor koud water. Onder het aanrecht heeft de timmerman de geblokte gordijntjes die er vroeger hingen - zoals nu bij haar - vervangen door kunstig bewerkte, zachtgeel geschilderde houten deurtjes. Ze hebben allemaal een opengewerkte rozet in het midden, waarachter donker vliegengaas schemert. Midden in de keuken staat de donkerbruine tafel die de dienstmeisjes 's zomers naar de hal sjouwen. Op haar plaats, naast de plek waar Meindert altijd zat, heeft ze haar aanwezigheid gekrast. BTW staat er, Botje Teatske Wiegersma. Aan de wand met zeventiende eeuwse witjes en paarsgetinte tegeltableaus met Bijbelse voorstellingen hangt een Friese staartklok. Het is één van de vier staartklokken in huis, of zijn het er vijf?


    Haar moeder maalt koffiebonen in een molen die aan de muur is bevestigd. Ze draait de slinger krachtig met haar linkerhand, haar rechterarm bungelt hulpeloos langs haar lichaam. De gemalen koffie verschijnt in het glazen bakje onderaan de koffiemolen.


    ‘Zal ik even?’ vraagt ze, bedelend om het werkje dat vroeger als een bijzondere taak aan haar werd gegund.


    ‘Het gaat wel, dank je. Toe maar famke, ga nu maar,’ moedigt ze haar dochter met een geruststellend knikje aan.


    Botje gaat terug naar de ruime hal en werpt, voordat ze de trap op loopt, nog een blik op de schilderijen van haar voorouders; grote, voorname, met zichzelf ingenomen mannen. De enige vrouw die ertussen hangt is haar moeder Doutzen, een schilderij dat haar vader onlangs heeft laten maken. Ze huivert.


    In de gang op de eerste verdieping ligt een Perzische loper waarin haar voeten aangenaam wegzinken. Ze opent blindelings de tweede deur aan haar rechterhand.


    Is het echt alweer zeven jaar geleden dat ze het huis uit ging? Het lijkt net alsof ze uit een nachtmerrie is ontwaakt en nu gewoon weer haar oude leven oppakt. Het dienstmeisje heeft haar bed als in een hotelkamer minutieus opgemaakt en het ruikt fris doordat elke dag alle slaapkamers - ook de slaapkamers die niet worden gebruikt - door de dienstmeisjes worden gelucht.


    In haar kledingkast hangen bosjes gedroogde lavendel, keurig ingepakt in geborduurde linnen zakjes met daarop de initialen BTW. Ze snuift de geur van haar verleden op en realiseert zich dat ze door haar huwelijk de geur van lavendel heeft ingewisseld voor die van kamfer.


    Daar hangen ze nog, haar talloze jurken, rokken, vestjes, truitjes. Een collectie waar een kledingwinkel zich nog niet voor zou hoeven te schamen. Ze bladert langzaam door haar jurken als door een boeiend boek en blijft uiteindelijk hangen bij de korenblauwe jurk met het irisdessin. Zou die Duitser zich misschien hebben ingehouden als ze deze aan had gehad? Langzaam haalt ze de jurk uit de kast en drukt haar gezicht in de stof van een verdwenen jeugd en een vervlogen toekomst. Haar tranen zijn opgedroogd, maar haar ongerustheid brandt almaar sterker. Vooral door de gedachte aan het gesprek met haar vader.


    In de aangrenzende badkamer - exclusief voor haar - kleedt ze zich vlug uit en laat haar kledingstukken een voor een in een wasmand vallen. Ze is zich pijnlijk bewust van de geur van armoede en verval. Iets waar haar vader haar zo voor gewaarschuwd heeft toen ze het huwelijk met Teade toch doorzette. Ze herinnert zich de steeds fellere woordenwisselingen maar al te goed.


    ‘Je onderschat het, je weet niet in welke valkuil je stapt. Wat voor toekomst denk je dat hij je kan bieden? Die mensen leven verdorie nog in het stenen tijdperk. Zul je ooit nog tijd hebben om een boek te lezen, je verder te ontwikkelen, te reizen, iets van de wereld te zien? Je degradeert jezelf tot Gerrie of nog erger,’ probeerde hij haar over te halen af te zien van het huwelijk. Hoe vasthoudender hij aanhield, des te koppiger zij werd.


    ‘Onzin. Met hem heb ik in ieder geval meer toekomst dan wanneer ik hier blijf rondhangen. Ik moet verder met mijn leven. Ik sta hier op een dood punt. Ik-wil-leven!’ had ze met veel gevoel voor dramatiek uitgeroepen. Daarna had ze zich opgesloten in haar slaapkamer.


    Ze neemt een douche en laat het warme water over haar gezicht stromen. Genietend legt ze haar hoofd in haar nek en laat zich masseren door de fijne stralen. Wat heeft ze dit gemist. Ze wast haar haar en spoelt de ellende van de afgelopen dagen van zich af.


    Kritisch bekijkt ze zichzelf daarna in de spiegel. Vijfendertig is ze nu, de leeftijd waarop een vrouw op haar mooist behoort te zijn.


    Ze herinnert zich nog goed dat ze hier op haar 28ste in deze badkamer stond en vertwijfeld signaleerde dat de jeugd uit haar gezicht aan het vertrekken was en dat de eerste sporen van teleurstelling zich rond haar mondhoeken aftekenden. De deceptie over het feit dat de oorlog zomaar vijf jaar van haar jeugd had gestolen. Teleurstelling ook dat Gooitse niet aan haar voorwaarden had kunnen voldoen. Ze had er geen erg in gehad dat de klok onverbiddelijk verder kroop en dat ze, als ze niet oppaste, zou ‘overblijven’. Dan zou zij - uitgerekend zij, de Heakinnigin - veranderen in een oude vrijster. Ze verdronk zich nog liever in de slotgracht dan dat. De meeste boerenzonen die in aanmerking kwamen waren allang voorzien. De huwbare kandidaten kon ze op één hand tellen en hadden in haar ogen allemaal duidelijke minpunten.


    Zoals die schele, schuwe Bertus, die zo verlegen was dat hij al rood aanliep als ze ook maar een nanoseconde in zijn richting keek en wiens gemompel nauwelijks was te verstaan. Of gladde Titus, van wie werd beweerd dat hij een ritselaar was en 's nachts louche zaakjes bedreef achter zijn bedrijf. Maar die twee waren nog minder erg dan die veertigjarige geile oude bok - die flemende dominee Jorritsma - met zijn sliertige grijze haar dat hij elke dag ijverig over zijn kale bol drapeerde. Net boven het linkeroor ging het hup in een wijde boog naar de andere kant van de wereldbol. In de loop van de ochtend braken de eerste plukken los en de rest van de dag was hij bezig ze weer terug te leggen, zodat het leek alsof hij zichzelf voortdurend aaide. Tegen de avond staakte hij zijn pogingen en glom zijn kale schedel terwijl zijn losgeschoten plukken als een rafelig kleedje op zijn schouders hingen. Na een kerkdienst had hij opeens met zijn vochtige hand haar hand vastgepakt en gevraagd of ze eens op theevisite kwam. Ze rilt nog bij de herinnering.


    En zo was de keus gevallen op die opgeruimde praatjesmaker, Teade Jaagsma. Hij kwam niet van hier, had een boerderij en zag er niet uit om onmiddellijk voor op de vlucht te slaan. Hier op deze plek - een week na zijn ‘aanzoek’ - had ze besloten dat ze het toch zou doen, tegen de uitdrukkelijke wens van haar vader en Doekele in. Het briefje dat ze de postbode had meegegeven was kort:


    Als het moet, dan moet het maar.


    Botje T. Wiegersma


    Met haar handdoek wrijft ze de condens van de spiegel boven de wastafel weg, buigt zich voorover en bestudeert kritisch de lijnen in haar gezicht. Lijnen die nu nog vage maar onmiskenbare rimpels zijn geworden, en over tien jaar - dat weet ze nu al - haar gezicht verder zullen groeven en haar schoonheid zullen wegrimpelen, net zolang totdat ze een verdroogd appeltje is. Maar haar buik is nog steeds plat, haar krullende haar inktzwart, en met haar boezem is ook niets mis, constateert ze met genoegen. Misschien is ze niet meer de verbijsterende schoonheid van vroeger, maar aantrekkelijk? Dat zeker.


    Ze trekt schoon ondergoed aan en gort een nieuwe jarretel om waaraan ze haar dunne vleeskleurige kousen vastknoopt. Het zijn kostbare, laddergevoelige kousen met een donkere naad aan de achterkant. Daarna trekt ze haar korenblauwe jurk aan. Om haar taille, die wijder zit dan zeven jaar geleden, snoert ze een zwarte gevlochten leren riem. In de kast vindt ze een paar nog vrijwel nieuwe schoenen, die ze alweer vergeten was. Halfhoge pumps met een speels leren veterbandje dat ze rond de enkel knoopt. Ze voelt haar vrouwelijkheid terugkeren en draait een pirouette. Tegen de kou trekt ze nog een zwarte bolero met ellebooglange mouwen aan. Ten slotte droogt ze haar haar en poedert ze haar gezicht in haar moeders boudoir. Verontrust bestudeert ze haar handen. Gekloofd, rood en ruw. Haar moeders roze zalf van Oil of Olaz werkt verzachtend en ruikt naar een andere, onbereikbare wereld.


    Toch loopt ze als een andere vrouw naar beneden en werpt een korte zelfverzekerde blik in de goudgerande spiegel in de hal. Ze flirt met zichzelf, tuit haar lippen, recht haar schouders en duwt haar kort geknipte haar nog eens omhoog. Haar moeder komt net de keuken uit met een dienblad in haar linkerhand en glimlacht als ze zegt:


    ‘Ja, ja, nog net zo mooi als vroeger.’


    ‘Wacht maar, ik neem het dienblad wel over,’ biedt ze aan en trippelt naar haar moeder.


    ‘Graag, ik kom later wel bij jullie zitten. Je wilt je vader vast alleen spreken over die toestand met Teade. Hij zit in zijn studeerkamer.’


    Ze schrikt.


    ‘U weet het al?’


    ‘Och meisje toch, ik heb zo met je te doen.’


    Met die woorden loopt ze hoofdschuddend terug naar de keuken, haar schouders meer gebogen dan anders.


    Botje had verwacht haar vader in de ‘dagelijkse kamer’ te zullen vinden. Er wordt weliswaar niet dagelijks in geleefd, maar als er bezoek is, wordt dat hier ontvangen. Niet alleen omdat de kamer veel mooier is dan de eetkeuken, maar ook omdat haar ouders daar rustig, zonder Gerrie en de andere dienstmeisjes, met hun bezoek kunnen praten. Aan de wand hangt een rood gedraaid schellekoord waar Gerrie als eerste in de rij van anciënniteit op reageert.


    Ze is er al lang niet meer geweest, vooral doordat het leven zich voornamelijk afspeelt in de woonkeuken. Als kind mocht ze het bezoek begroeten, zich laten bewonderen, schoolcijfers opratelen en vervolgens haar beloning opstrijken. Daarna moest ze met haar snoepgoed, dubbeltjes en kwartjes de kamer weer zo snel mogelijk verlaten. Niet dat ze dat als kind erg vond. Ze mocht toch nooit ergens aankomen en Gerrie was gul.


    Tegenover de dagelijkse kamer, aan de andere kant van de hal, zijn nog twee kamers: de zondagse kamer en de studeerkamer van haar vader.


    In de zondagse kamer kwam ze als kind al helemaal nooit. Hij is zo groot als een balzaal, met lambrisering tot heuphoogte en met een hoog balkenplafond. Natuurlijk staat de kamer vol met antiek, zoals het pronkstuk van het huis, een fraai bewerkte dekenkist waar geen spijker aan te pas is gekomen. De huislegende is dat dit de boekenkist is, waarmee Hugo de Groot uit slot Loevestein ontsnapte. Onzin natuurlijk, maar als kind prikkelde dit avontuur haar fantasie mateloos. De keer dat Meindert en zij in de moedershoge kist waren gekropen en daarna het deksel niet meer omhoog kregen, zal ze niet snel vergeten. Pas na uren kloppen en hulpeloze kreten werden ze door een verbaasd dienstmeisje ontdekt. Het had haar en Meindert een week huisarrest opgeleverd. Toch zouden ze het zo weer hebben gedaan. Het rook in de kist zelfs naar Hugo de Groot, vonden ze.


    Botje klopt op de deur van de studeerkamer.


    Ze krijgt geen antwoord. Achter de deur klinken de gedempte klanken van pianomuziek. Ze opent de deur en stapt het domein van haar vader binnen. Hij speelt met zijn rug naar haar toe op de zwart gelakte vleugel. Tegenover de vleugel staat een divan met ervoor een laag houten salontafeltje met een glazen bovenkant, waarop Spaanse en Franse woordenboeken, reisboeken, kunstboeken en tijdschriften liggen. Als ze de koffie neerzet slaat haar hart een tel over. Half verscholen onder een tijdschrift ligt De Leeuwarder Courant, een vette kop omcirkeld. Ze buigt zich naar voren en leest:


    Kinderverkrachter opgepakt


    Ze heeft niet de moed verder te lezen en gaat zitten, haar blik afgewend van het onheil. Hoe vaak ze wel niet stil heeft moeten zitten op deze lage divan.


    ‘Dag vader,’ zegt ze voorzichtig. Haar stem is onwillekeurig kleintjes.


    ‘Stil, eerst dit uitspelen,’ is het korzelige antwoord.


    Ook met deze reactie is ze vertrouwd. Ze bestudeert de kaarsrechte rug van haar vader - herkent ze daar een spoor van misnoegdheid? - en neemt een slokje koffie. Het smaakt haar niet. In de cake heeft ze ook geen zin. Ze zucht en neemt de kamer in haar op.


    Het is hier nog net zoals vroeger. Het meest in het oog springend is de tot aan het plafond reikende boekenkast, die haar vader betitelt als zijn bibliotheek. Hij is dol op boeken. Als huwelijkscadeau had hij haar een vroege druk van ‘Max Havelaar’ gegeven. ‘Hier, geniet maar van wat Eduard Douwes Dekker over Nederlands Indië te vertellen heeft. Als het om verre landen gaat zul je het vanaf nu met papier moeten doen,’ merkte hij ironisch op toen hij haar het boek overhandigde. Teade had geen idee waar het over ging en waarom ze zo rood opvlamde.


    Haar vaders bureau staat nog steeds op dezelfde plaats, tegenover het raam, met uitzicht over de uitgestrekte weilanden en in de verte de hoge spitse kerktoren van een ander geloof. Het bureau meet twee bij anderhalve meter en heeft een groen vilten blad. Ooit heeft ze in een overmoedige bui, samen met haar broer Meindert, BOME op het blad gezet, met haar vaders gouden vulpen. Ze was toen acht of negen jaar en was degene die het had bedacht. Goed, het gekras van de vulpen had wat gevlekt, maar de toorn die hun daarna ten deel viel stond in geen verhouding tot de misdaad, vonden ze beiden. Als reactie op zijn uitbarsting, hebben ze een volgende keer dat ze stiekem in zijn domein waren, de beginletters van hun namen onder het houten blad gekrast. Tot op heden heeft hij het nog niet ontdekt. Haar vader is er de man natuurlijk ook niet naar om zich tot die hoogte te verlagen, daar heeft hij zijn personeel voor.


    Aan een wand hangen de landkaarten van Frankrijk en Spanje met daarop rode vlaggetjes. In de oorlog hing er een kaart van Nederland waarop hij de munitiedepots, bunkers en kazernes van de bezetter had gemarkeerd. Zodra er een razzia kwam werd de landkaart haastig omgedraaid en verscheen de Eiffeltoren van Parijs. Op een hoek van het bureau staat een draaiende wereldbol op een houten voet. Geweldig vond ze die vroeger, dromend over geheimzinnige bestemmingen, vreemde talen en bijzondere gebruiken. Haar vader had haar gestimuleerd om op de HBS Spaans als extra vak te kiezen.


    ‘Buenos días,’ zegt hij en draait zich om. Zijn slotakkoord trilt na in de lucht.


    ‘Tardes is het volgens mij al,’ antwoordt ze. Voor haar staat een rijzige man met grijs, kortgeknipt, stekelig haar. Hij draagt een ronde gouden bril met een delicaat bewerkt montuur. Zijn grijze ogen nemen haar, zoals altijd, onderzoekend op; koele, intelligente ogen. Haar vader is nog net zo tanig als de laatste keer dat ze hem zag. Is dat alweer twee maanden geleden? Toen zag haar leven er wel anders uit. De zorgen van toen zijn Spielerei in vergelijking met nu.


    Vroeger plaagde hij haar wel eens dat ze geluk had dat ze het uiterlijk van haar moeder en zijn verstand had meegekregen en niet vice versa. Ze nam het dan altijd onmiddellijk op voor haar moeder, die volgens haar ook best slim was maar nauwelijks de kans kreeg om uit zijn schaduw te stappen. En trouwens, plaagde ze hem dan, zó lelijk was hij toch ook weer niet?


    Haar vader begint tot haar verrassing niet meteen over haar probleem. Hij drinkt eerst bedachtzaam zijn koffie op en pakt pas daarna de krant van het tafeltje. Hij rolt hem echter op en wijst ermee naar de eerste landkaart, de kaart van Spanje. Zoals gebruikelijk is hij degene die praat en verwacht hij dat zij luistert. Lieuwe Wiegersma bepaalt over welk onderwerp wordt gesproken en wie wanneer enkele schaarse minuten toegemeten krijgt om ook het woord te mogen voeren. Kinderen horen vooral te luisteren, ook al zijn ze ondertussen vijfendertig.


    Botje hoort nauwelijks wat hij allemaal vertelt over de reis die hij naar Spanje wil organiseren. Dit keer niet naar Frankrijk, naar de Dordogne. Hij tikt even met de opgerolde krant op de andere landkaart. De voorgaande jaren heeft hij met een gezelschap collega herenboeren de wijnstreek rond Bergerac bezocht, met hem als gids. Lyrisch doceert hij hoe lekker de Pomerols en de Saint Emillions wel niet waren. Zijn verhaal is nu certainement doorspekt met Franse woorden. ‘Mais oui, papa,’ beaamt ze zo nu en dan haastig een retorisch gestelde vraag. Ze moet zich inhouden om de krant niet uit zijn handen te grissen. Inmiddels is hij echter helemaal in de ban van Spanje.


    ‘Ah, dit jaar no es vino, pero la cultura. Eerst naar Barcelona, de Sagrada Familia van Gaudi bezoeken, dan zakken we af naar wat de Moren hebben achtergelaten in Andalusië. Granada met het Alhambra, …’


    ‘Vader.’


    ‘Wat?’


    Ze wijst op zijn krant.


    Langzaam rolt hij de krant uit, werpt haar een doordringende orakelblik toe en begint vervolgens langzaam de tekst voor te lezen:


    Kinderverkrachter opgepakt


    
      LEEUWARDEN--In het dorp Ommega is de heer Teade J. door de politie aangehouden en voor verhoor overgebracht naar het bureau in Leeuwarden. Zijn buurmeisje Famke, de zesjarige dochter van Sikke en Sjoukje F. had eerder verklaard dat zij op brute wijze door boer J. was verkracht. Hij zou haar op kousenvoeten hebben beslopen om zijn gruwelijke daad te kunnen verrichten. De familie J. staat erom bekend het met de zeden niet al te nauw te nemen. Zo pleegt de man in het bijzijn van kinderen te urineren. Ook maakt hij doorlopend seksueel getinte opmerkingen, net zoals zijn vrouw Botje, aldus haar buurvrouw Sjoukje F. Verontwaardigd verklaarde zij dat deze de verdenking van haar man op anderen probeert af te schuiven, zoals op de groenteboer of de veehandelaar. De ouders van het meisje zijn zeer geschokt over hetgeen hun familie is aangedaan. Binnenkort zal boer J. in staat van beschuldiging worden gesteld.

    


    ‘Het onaangenaamste komt nog,’ zegt haar vader en draait de krant om. Verbijsterd kijkt ze naar een foto van haarzelf met haar drie kinderen, genomen net op het moment dat ze uit het politiebureau kwam. Het negatieve beeld uit het krantenartikel wordt versterkt door de foto van haar verwilderde, getergde blik, haar geplette haren, de slordig en verkeerd dichtgeknoopte jas - veel te dun voor de tijd van het jaar - haar voeten in die stomme sokken, welja, enkele gaten zijn nog goed zichtbaar ook, en nu pas ontdekt ze ook nog een scheur in de jas van Lieuwe. Het allerergste is echter het insinuerende onderschrift…:


    Zijn ook haar kinderen het slachtoffer?


    ‘Die rotzak van een inspecteur,’ fluistert ze onthutst.


    ‘Wat is er precies gebeurd?’ vraagt haar vader rustig; tot haar geruststelling niet veroordelend. Hij overhandigt haar de krant, ze rolt hem weer op en tikt er ongeduldig mee in haar hand.


    ‘Wist ik het maar. Op het ene moment is je belangrijkste zorg een drachtige koe en het volgende moment wordt je man opgepakt.’


    De woorden stomen uit haar mond.


    Haar vader cirkelt als een havik rondom het probleem, probeert het academisch te benaderen, te ontdoen van haar emoties en vraagt rustig:


    ‘Had Teade soms ruzie met de buren?’


    ‘Integendeel. Ze vonden hem tot dusver eigenlijk erg aardig,’ antwoordt ze en vraagt zich af of ze dat ook van haar zouden hebben gezegd.


    ‘Kan hij bewijzen dat hij met iemand was? Was jij niet thuis?’


    ‘Helaas, ik was naar mijn schoonouders.’


    ‘Deductie Botje. Gebruik je analytische geest. Niet verslappen, niet afglijden in verontwaardiging. Scherp blijven, net zoals je altijd bent geweest. Wie anders zou het bijvoorbeeld gedaan kunnen hebben?’


    ‘Dat staat in de krant, dat maakt mij op dit moment erg populair.’


    ‘Heb je zelf al met het meisje gesproken? Misschien heeft ze zich vergist? Weet ze bijvoorbeeld wat voor kleding Teade aan had?’


    ‘Nee, hoewel het antwoord op het laatste deel van uw vraag waarschijnlijk een blauwe overall is.’


    Hij pakt peinzend zijn gouden horloge uit zijn vestzak en vraagt, nadat hij een vluchtige blik op de tijd heeft geworpen:


    ‘Heb je enige aanleiding om te denken dat hij het wel gedaan zou kunnen hebben?’


    ‘Nee.’


    ‘Echt niet? Zou Teade een motief hebben gehad om het te doen?’


    ‘Nee, ik weet honderd procent zeker dat Teade geen kinderverkrachter is. Punt. Punto, of is dat geen Spaans?’


    ‘Si, maar het blijft een duistere zaak. Zeer vervelend voor jou en indirect ook lastig voor mij en mijn bedrijf natuurlijk.’


    ‘Sorry.’


    ‘Jij kan er ook niets aan doen, mijn famke. Dingen overkomen je. Kom, ik laat de koets inspannen met onze beide Friese volbloeden. Gisteren hebben Doekele en ik nog een prachtige tocht op ze gemaakt langs de Friese meren. Rijd je zelf nog wel eens?’


    ‘Gisteren nog.’


    ‘Goed zo, volhouden. Dan gaan wij nu die Teade van jou eens bezoeken. Kijken of hij nog briljante ingevingen heeft.’


    ‘Maar ik kan niet mee, ik moet zo melken.’


    ‘Voor deze ene keer stuur ik één van onze knechten naar jou toe. Hij neemt jouw fiets wel mee en ik zet je op de terugweg af bij jullie boerderijtje.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Je weet wat we afgesproken hebben toen je toch je zin doordrukte?’


    ‘Natuurlijk, ik kies voor Teade, in voor- of tegenspoed, en zal nooit een beroep op u doen. Dat was de afspraak. Ik zal zelf voor mijn toekomst zorgen. Ik heb hier tenslotte zelf voor gekozen, hoewel ik dat laatste niet zeker weet.’

  


  
    10. Langzaam druppelend vergif


    Zou deze groot genoeg zijn, vraagt ze zich af. Peinzend staat ze met een lege pan in haar handen. In de verte kleppert Lieuwe onbevangen over het erf rond en in de hoek zit Hielke in zijn box. Ze heeft de box met een touw stevig vastgebonden aan de divan. Met een speen in zijn mond volgt Hielke tevreden de bewegingen van zijn moeder. Van tijd tot tijd rammelt hij aan de spijlen in de hoop haar aandacht te vangen. Ze is echter te veel in gedachten verzonken om de signalen van haar jongste zoon op te vangen.


    ‘Waar wilt u de schapenmelk hebben?’


    Peter komt licht hijgend met een emmer de keuken binnen.


    ‘Deze pan zal wel groot genoeg zijn,’ antwoordt ze en wipt met de pook enkele ringen uit het brandende kolenfornuis. De vlammen likken begerig naar boven. Ze probeert of de pan in het gat past. Nee, nog niet, ze moet er nog een ring uithalen. Blauwgele vlammen rekken zich nu uit, de hitte slaat in haar gezicht.


    ‘Kom, giet de melk er maar snel in,’ vraagt ze aan Peter en houdt een linnen doek over de pan gespannen. Pareltjes zweet verschijnen op zijn voorhoofd als hij de witte vloeistof voorzichtig op de doek giet. De melk vormt eerst een plas op de stugge stof en druppelt daarna de pan in. De doek kleurt donker waar het vocht is weggelekt. De eerste melkdruppels sissen op de bodem en de typische weeïge lucht van schapenmelk vult de ruimte. Het ruikt naar stal, hooibalen en vaag naar vochtig wol.


    Ze spiekt ondertussen op het deksel van de emmer. De instructie van haar schoonmoeder luidt: verhitten tot achtendertig à negenendertig graden. Mijn hemel, denkt ze, waar heb ik die thermometer ook alweer gelaten?


    Ze leest verder. Met een theelepel de binnenkant van de maag van een lam uitschrapen - jasses - dit in een zakdoek bundelen en onderdompelen in warm water. Ook dat nog. Een zakdoek? Liggen díe niet allemaal te weken in de wastobbe of zijn er nog schone in de kast? Vast wel. Behalve dan die ene die niet meer thuis is, zoals ze sinds gisteren weet.


    ‘De lamsmaag, zou je die nog even willen halen?’ vraagt ze aan Peter, terwijl ze naarstig alle mogelijkheden langsloopt waar die thermometer zou kunnen liggen. Bij Jelle natuurlijk, dat ze daar niet meteen aan gedacht heeft.


    Zodra de melk is doorgestroomd, holt ze naar boven, naar het slaapkamertje van Jelle, waar hij uitgeput in bed ligt, met een hoogrode kleur en doffe ogen.


    Gisteren, aan het eind van de middag, toen haar vader haar thuisbracht, had ze het meteen gezien.


    ‘Hup, ga jij maar onder de wol,’ had ze tegen hem gezegd. Daarna was Jelle niet meer tevoorschijn gekomen. Vannacht had hij geijld. Ze was bijna blij met de afleiding.


    ‘Ahhr, nee, niet plassen,’ had hij alsmaar geroepen. Toen ze hem uit bed wilde tillen, grepen zijn handen zich vast aan de lakens. Sussende woordjes prevelend had ze hem op schoot genomen. Tot haar schrik was haar nachtjapon onmiddellijk doorweekt. Het was alweer jaren geleden dat Jelle zich had laten gaan 's nachts. Hij rilde in zijn natte pyjama en de schaamtetranen stroomden over zijn wangen, terwijl zij zijn bed verschoonde.


    ‘Och lieverd, dat geeft toch helemaal niets. Doe je pyjama maar snel uit. Ik haal wel een nieuwe voor je,’ had ze gefluisterd om de anderen niet wakker te maken.


    Nu ligt hij bewegingloos in bed, als een mummie ingezwachteld in het beddengoed, starend naar het plafond. Ze houdt ongerust haar hand op zijn gloeiende voorhoofd. Op zijn nek en wangen zijn rode vlekken verschenen. Net wat ze al verwacht had gisteravond, toen de vlekken nog vage stipjes waren, alsof hij door tientallen muggen gestoken was. Dat wordt binnen een week drie zieke kinderen, verzucht ze.


    Jelle wurmt zijn hand onder de dekens vandaan en veegt met één van grootmoeders blauwe zakdoeken zijn voorhoofd af. Vermoeid laat hij zijn hand daarna naast zijn hoofd vallen, als een moegestreden soldaat. Op zijn nachtkastje ligt nog een voorraadje zakdoeken, zijn munitie.


    Het zijn stugge vierkante zakdoeken van vijftien bij vijftien centimeter - voorzien van een stevige handgestikte zoom - die haar schoonmoeder uit een oud laken heeft gemaakt. Ze zou niet weten waar zij de tijd vandaan zou moeten halen, met de hand genaaid nota bene. Ook toen Teade nog niet opgepakt was, had ze daar geen tijd voor. De stof is zo ruw dat hij rode neuzen nog roder schuurt. De wrede zakdoeken weggooien is ondenkbaar. Onder het uitspreken van de gebiedende woorden:


    ‘Met zuinigheid en vlijt bouwt men huizen als kastelen,’ kreeg Botje vorig jaar de stapel overhandigd - uiteraard nauwgezet gestreken - waarbij haar schoonmoeders fosforogen gaten in haar geweten brandden. Die stomme blauwe zakdoeken ook, sinds gisteren is ze er helemaal allergisch voor.


    Ze zoekt in Jelle's nachtkastje naar de thermometer. Daar ligt hij echter niet. In de badkamer dan? Ook niet. Haar eigen slaapkamer misschien? Had ze hem gisternacht niet in haar hand toen ze weer ging slapen, haar gedachten allang niet meer bij haar zoon, maar weer bij haar man en haar wankele toekomst.


    Ze zoekt verder en bedenkt dan dat ze vanochtend na het ontbijt nog een keer Jelle's temperatuur heeft genomen. Daarna heeft ze zich verkleed, dat weet ze zeker, haar vieze overall ligt nog in de wasmand in de badkamer op haar te wachten. Ze loopt de voetsporen van vanochtend na in de hoop haar geheugen op te frissen. Heeft ze hem toen niet op haar nachtkastje gelegd? Zou hij op de vloer zijn gevallen? Ze ligt net op haar knieën als Peters stem door het trapgat naar boven klinkt:


    ‘Mevrouw Botje, ik heb de pan van het vuur gehaald, de melk kookte bijna.’


    ‘Ik kom,’ roept ze en staat haastig op, pakt vlug een schone zakdoek uit haar linnenkast - een witte uiteraard - en roffelt de trap af. In de keuken rolt ze haar mouw op en beroert met haar rechter elleboog de warme vloeistof. Prima, hij heeft zo'n beetje haar lichaamstemperatuur. Ze pakt de zak met de lamsmaag en peutert het touwtje los. De geur is op de grens van bederf, waardoor haar eerste reactie is om alles op de mestvaalt te gooien, maar ze zet zich erover heen en schraapt de bruine substantie van de binnenkant van de maag en vult er haar schone zakdoek mee. Daarna dompelt ze die - de strenge instructie volgend - enkele keren onder in een pannetje met water en knijpt hem vakkundig uit, net zolang totdat het water bruin gekleurd is.


    ‘Daar gaat hij dan,’ waarschuwt ze Peter en giet het bruine goedje al roerend door de melk. In afwachting van het stremwonder staren ze naar de pan. De melk borrelt en bulpt als een langzaam ontwakende geiser.


    ‘Hoe was het met uw man gisteren?’ vraagt Peter voorzichtig. Hij kijkt haar afwachtend aan.


    ‘Rustig, zoals altijd eigenlijk.’


    Liegt ze niet? Was hij niet eerder berustend over wat er staat te gebeuren? Ze weet het niet. Ze roert nog maar eens in de pan om zich een houding te geven en laat haar gedachten terugglijden naar gistermiddag.


    De rit naar de stad met haar vader was net als vroeger toen ze samen uit rijden gingen. Meestal zochten ze een excuus. Een nieuw boek dat uitgekomen was en dat haar vader ab-so-luut diezelfde dag nog wilde hebben; of nieuwe schoenen voor haar die zij ab-so-luut nodig had. Ze genoot van de bescherming van de koets die, hoog op de wielen, hen beiden heen en weer wiegde, waardoor ze elkaar steeds aanraakten. Soms leunde ze stiekem een tel langer dan noodzakelijk was tegen de schouder van haar vader. Hij rook - net als vroeger - naar zeep en pijptabak. De zoete toffeegeur vulde de koets toen hij zijn witte meerschuimen pijp aanstak. De kop was bewerkt in de vorm van een Oosterse man met een tulband, die mistig naar voren staarde, alsof ook hij het raadsel van Famke probeerde te ontrafelen. Door het roken had de sculptuur een goudgele kleur gekregen.


    Boven op de bok liet de koetsier, zonder dat het echt nodig was, zijn zweep regelmatig in de lucht knallen. Hij liet de zwarte hengsten in gestrekte draf over de weg jakkeren. De paarden genoten minstens zoveel van de rit als zij. Soms rook ze hun sterke muskusgeur.


    Natuurlijk had haar vader een auto kunnen hebben als hij dat wilde, antwoordde hij lachend, toen ze hem die vraag stelde. Maar hij zweert bij echte paardenkrachten. Zo is hij dicht bij de natuur. Zich verplaatsen met bovennatuurlijke krachten vindt hij eigenlijk maar niks.


    Er ontstond een filosofische discussie. Persoonlijk gelooft ze in de vooruitgang. Als voorbeeld noemde ze de elektrische wasmachine die op de markt is gekomen. Een houten kuip waarin een schoep heen en weer draait, en waarop aan de bovenkant een wringer is bevestigd. Ze kwam helemaal op stoom door het idee dat ze dan niet meer al die vieze katoenen luiers en overalls hoefde te weken en ze vervolgens op een wasbord moest schrobben. Ter illustratie toonde ze hem haar roodruwe handen. Haar vader wimpelde haar idee lachend weg met de opmerking dat ze zeker ook nog een machine zou willen hebben om de afwas voor haar te doen.


    Op het politiebureau viel de mond van de agent tot haar genoegen letterlijk open van verbazing toen haar nufte versie op hoge hakken binnenwandelde.


    ‘U ziet het goed, ik ben het, en ik kom mijn man opzoeken,’ gebood ze.


    Haar vader kwam even later binnen. Hij had met de koetsier afgesproken dat ze waarschijnlijk binnen een half uur terug zouden zijn, maar ze mochten uiteindelijk Teade maar vijf minuten spreken. En alleen dankzij een interventie van haar vader, want het officiële spreekuur was allang gepasseerd. Eigenlijk zouden ze moeten wachten tot de volgende dag om de verdachte - zoals de agent haar man valsig omschreef - te mogen bezoeken.


    Kijk, daar is haar vader toch een meester in. Zoals hij daar stond, met die hoge grijze vilten hoed op, zijn kaarsrechte houding in de fijne wollen jas, de enigszins afgemeten stem die hij ook voor zijn knechten gebruikt:


    ‘Agent, wat is uw nummer?’


    ‘Eh… LW3045.’


    ‘Dank u. Als u mij weigert om mij met mijn schoonzoon te laten spreken, dan zie ik mij genoodzaakt de hoofdcommissaris over deze gang van zaken in te lichten. Toevallig zien wij elkaar vanavond. Maar ik wil u natuurlijk niet in de problemen brengen. Dus wat denkt u, vijf minuten moet toch mogelijk zijn, lijkt mij.’


    ‘Eh… u zit ook in …?’


    ‘Juist, kunt u ons nu naar de heer Jaagsma leiden?’


    Haar vader maakte een kort gebaar in de richting van de cellen, waarna de wit weggetrokken agent hen voorging.


    Gniffelend vroeg ze aan haar vader waar de agent het over had.


    ‘De Herensociëteit,’ fluisterde hij. ‘De besloten club waar alle notabelen van de regio in zitten. Mits ze gevraagd worden natuurlijk.’ Tijdens de laatste woorden wees hij enigszins aanmatigend, vond ze, op zichzelf.


    ‘Vijf minuten,’ mompelde de agent kortaf, in een poging zijn waardigheid te herstellen, en liet hen de cel binnen.


    Het eerste dat haar opviel was dat het er werkelijk ijskoud was. Teade had haar dat al verteld, maar dat het zo koud zou zijn, dat had ze zich niet kunnen voorstellen.


    Teade was oprecht blij hen te zien en reageerde stomverbaasd op haar metamorfose. Hij zag er zelf echter grauw en afgetobd uit, en zijn opgewekte praatjes waren verdwenen. Toch waren het zijn woorden die door haar ziel sneden.


    ‘Het spijt me dat je dit door mij allemaal moet doormaken.’


    ‘Je hebt het toch niet gedaan?’ vroeg ze onthutst.


    ‘Nee, natuurlijk niet, of geloof jij me ondertussen ook niet meer?’


    Zijn ogen waren vochtig toen hij die woorden binnensmonds prevelde.


    ‘Kom, ga maar even zitten,’ zei haar vader in een poging de plotseling ontstane kilte weg te nemen.


    Teade stapte opzij en antwoordde afhoudend:


    ‘Nee, nee, ik zit de hele dag al.’


    Hij schoof voor hen langs, zodat zij op de brits plaats konden nemen, en ging tegenover hen staan.


    De atmosfeer in de cel benauwde Botje. Had Teade al die dagen - hoeveel zijn het er ondertussen wel niet - in deze kille en stinkende cel moeten doorbrengen? Ze hield zo lang mogelijk haar adem in.


    ‘Hoe is het met het meisje?’ was het eerste dat Teade wilde weten. Zijn stem klonk gespannen. Waarom begon hij daar nou over? Zij kon er alleen maar haar schouders over ophalen. Ze hadden toch zeker zelf genoeg misère? Het was moeilijk om hem niet af te snauwen. Maar goed dat hij de krant niet heeft gelezen.


    Haar vader stelde Teade de vragen, die zij zelf ook gesteld had. De antwoorden kende ze ondertussen. Nee, hij was die middag niet bij de buren geweest. En nee, niemand kon dit bevestigen. Wie het dan wel gedaan zou kunnen hebben? Hij wilde niet speculeren, niet onnodig mensen besmeuren met verdachtmakingen. Dan zou hij hetzelfde doen als ze met hem deden. Ze rolde onwillekeurig met haar ogen toen hij die onzin uitkraamde.


    Gek genoeg maakte Teade geen aangeslagen indruk. Maar tot haar toenemende ergernis was hij ook niet strijdbaar, eerder afwachtend. Een zekere matheid, een versufte dofheid klonk door in alles wat hij zei.


    Opeens gebeurde het. Alsof er in haar hersens een wissel werd verlegd naar een spoor dat ze tot nog toe had genegeerd. Het is een wonder dat ze het niet eerder had ontdekt. Heeft ze al die jaren opzettelijk haar gevoel onderdrukt, zich verliezend in de waan van de dag, de kinderen, de was, het wecken van groenten, de boodschappen, het eten, de kleding die hersteld moet worden? Was het oppakken van haar man dan nodig om haar wakker te schudden? Voor zich zag ze in honende letters het woord Respect? Het nestelde zich in haar als langzaam druppelend vergif. Ze slikte, alsof ze het daarmee ongedaan kon maken. Maar het inzicht daagde onverbiddelijk, als de uitslag van een gevreesd examen. Voor haar vader heeft ze respect, ondanks hun vele aanvaringen, voor haar moeder zelfs een onvoorwaardelijk respect. Ook voor de wijsheid en intelligentie van haar broer Doekele heeft ze respect. En voor Meindert, haar jongste broer? Helden verdienen toch alleen maar respect? Zelfs voor Gooitse heeft ze mateloos veel respect; voor zijn belezenheid, zijn verfijning, zijn integriteit. Sinds ze met Teade is getrouwd benadert Gooitse met de dag meer de status van een heilige.


    Waarom zat ze daar in die cel haar man te vergelijken met haar voormalige verloofde? Een verloofde die ze als een paar schoenen had weggegooid, omdat ze dacht dat ze wel een betere kon krijgen? Wat een onnozele gans was ze geweest. Ze ergerde zich, nog het meeste aan zichzelf.


    Teade? Vanaf dag één van hun huwelijk wist ze donders goed dat ze hem minder hoog had zitten dan Gooitse. Maar dat ze helemaal geen respect voor hem zou hebben, dat werd haar pas gisteren, in die gore kleine cel duidelijk, nu haar man teruggebracht was tot de kern van zijn wezen. Ze was met een verliezer getrouwd, iemand die niet eens voor zichzelf durft op te komen, een lafaard, een besluiteloze nietsnut. Ze roert door de schapenmelk en bedenkt dat in al die jaren dat ze getrouwd zijn, hij zelfs niet in staat is geweest van de boerderij iets behoorlijks te maken, maar is blijven hangen op het keuterformaat van ploeteren, zweten en een zakcent aan inkomsten. Haar sleept hij daarin mee.


    Opeens ziet ze zichzelf in een visioen van over vijftien jaar. Dan is ze een vrouw van vijftig van wie de schoonheid onherroepelijk is verdampt. Haar kinderen zijn op dat moment het huis uitgewaaierd en haar leven stagneert bij hem. Stagneert. Het woord haakt zich hinderlijk vast in haar gedachten. Met hem? Ze weet nu al dat de grens van disrespect naar aversie dunnetjes is.


    Maar hij is geen kinderverkrachter, dat wist ze zeker. Toch? Totdat ze hem gisteren hoorde zeggen:


    ‘Ik word maandag officieel in staat van beschuldiging gesteld,’ op een toon alsof hij vertelde dat Tweede Paasdag dit jaar op een maandag valt.


    ‘Wat?’ kwam het gelijktijdig uit haar mond en die van haar vader. Haar stem klonk boos - ze kon het niet verhelpen - en die van haar vader ontzet.


    ‘Ze hebben nieuw bewijsmateriaal gevonden.’


    Als antwoord op hun vragende blik zei hij hoofdschuddend, alsof hij het zelf ook niet kon geloven:


    ‘Op de hooiberg van de buren hebben ze een vierkante blauwe zakdoek gevonden. Ze beweren dat het de lap is die ik in haar mond zou hebben gepropt terwijl ik haar verkrachtte.’


    ‘Was het jouw zakdoek?’ vroeg haar vader opeens streng.


    ‘Of het echt die van mij was, weet ik natuurlijk niet. Hij komt wel bij ons vandaan; het is er eentje van mijn moeder, onmiskenbaar.’


    De terugreis in de koets naar haar boerderij verliep in stilte. Zelfs de paarden leken bedrukt. Op de één of andere manier schaamde ze zich, alsof zij degene is die haar vader te schande heeft gezet. Onwillekeurig stroomde een traan over haar wang.


    Haar vader schudde zijn hoofd en zei zachtjes:


    ‘Pieker niet te veel, dat heeft geen zin.’


    ‘Toch geloof ik niet dat hij het heeft gedaan. Het is gewoon niets voor hem. Zo is hij niet,’ antwoordde ze zwakjes.


    Haar vader keek uit het raam. Hij knikte niet.


    Ze haalt met een soeplepel een homp uit de emmer en duwt hem in een ronde lekbak. Door de gaatjes sijpelt het vocht naar buiten. Met een kippenvoerhand strooit ze er een royale hoeveelheid zout over.


    Op dat moment hoort ze Lieuwe's klompjes klepperen en flitst hij het keukenraam voorbij. Zijn handje scheert langs het raam.


    ‘Broem, broem, broem,’ klinkt zijn hoge stemmetje opgewonden. In zijn knuistje heeft hij iets waarmee hij een vliegtuig nadoet.


    ‘Jieehhh, beng, beng,’ vervolgt hij de noodlanding van het vliegtuig.


    Ze rent naar buiten en roept:


    ‘Lieuwe, kom hier met die thermometer. Waar heb je die nou weer vandaan?’


    Met rode wangen komt hij aangeklepperd met zijn trofee.


    ‘Hij lag onder Baukje.’


    ‘Ja, ja, dat zal wel.’


    Mopperend veegt ze de thermometer af en stopt hem in haar schort, terwijl ze terug naar de keuken loopt. Peter komt haar tegemoet en biedt aan om Lieuwe bezig te houden. Dan zegt hij iets dat haar hard treft. Opnieuw een feit dat ze onbewust verdrongen heeft.


    ‘Mevrouw Botje, maandag moet ik weer naar school. Tot en met zondag kan ik u helpen. Het spijt mij dat ik niet langer kan blijven. Het is hier fijn op de boerderij, zo met u, de kinderen en de koeien.’


    Het lijkt wel alsof het net zich steeds dichter om haar sluit.


    ‘Geeft niet jongen. Je bent een fantastische hulp. Jammer dat het zo'n eind fietsen is, anders kon je tussendoor nog eens komen helpen. Heb je je banden trouwens opgepompt?’


    Hij gniffelt even, waarop ze hem vragend aankijkt.


    ‘Ondertussen wel. Ik heb mijn fiets gisteren bij de buren opgehaald.’


    ‘Bij de buren?’


    ‘Ja, de buurjongens hadden hem meegenomen. Hij stond buiten op de kolk, met twee lekke banden, zoals ik wel verwacht had. Ik heb ze gisteren alweer geplakt en de fiets staat nu in de schuur. Ik denk niet dat ze daar durven komen. Ook die twee SS'ers niet.’


    ‘SS'ers?’


    Hij lacht ondeugend als hij haar vertelt dat SS'ers bij hem op school staat voor Sake en Sietze, de zonen van De Mol.


    ‘Mevrouw Botje, iets anders, ik sprak gisteren dat kleine meisje, Famke heet ze toch?’


    De lucht wordt opeens uit de keuken gezogen. Botje's hoofd voelt leeg, haar handen klam, de keuken draait om haar heen. Het duurt even voordat ze met een hese stem kan vragen:


    ‘Waar was ze? Hoe was het met haar?’


    ‘Gewoon op de kolk, aan het knikkeren.’


    ‘Was ze bang voor je?’


    ‘Nee hoor, ze bleef gewoon doorknikkeren. Kennelijk vertrouwde ze me. Ik heb zelfs eventjes samen met haar gespeeld. Een lief meisje, maar ze leek mij wel een beetje eenzaam, stilletjes, het was niet dat grappige drukke meisje waar u het eerder over had. Ik heb ook nog mijn handenact voor haar opgevoerd. U weet wel die van het konijn dat een holletje in gaat en een muisje tegenkomt. Die vinden uw kinderen ook zo geweldig.’


    ‘Zei ze nog iets over eh…?’


    ‘Nee, niets. Het leek mij ook niet gepast om daar naar te vragen. Maar er gebeurde wel iets vreemds.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou, op een gegeven moment - ik was nog bezig - kwam haar moeder opeens overstuur naar buiten. Ze riep Famke's naam. Achter elkaar, alsof ze in een soort trance was. Ze tilde het meisje van de kolk op, als een engeltje zo licht, om haar mee naar binnen te nemen. Maar Famke wrong zich uit haar moeders armen en holde weg.’

  


  
    11. Overleven


    De mannen die hem op de binnenplaats gadeslaan beloven onweer. Hoewel het souvenir van hun vorige ontmoeting ondertussen is verkleurd van donkerblauw naar paarsblauw met een gelige rand, knikt hij hen vriendelijk toe. Broeierige, taxerende blikken zijn het antwoord. Natuurlijk, hij weet het wel, kinderverkrachters zijn niet populair, nergens, hier zeker niet. Ze zijn weer met zijn drieën; een kleinere man - zijn formaat - en twee ruw geboetseerde kerels zonder een noemenswaardige woordenschat. De aframmeling van de twee was stilzwijgend verlopen; zelfs de aanwezige agent onthield zich van commentaar, laat staan dat hij ingreep. Bij elke slag tikte de agent ritmisch met zijn wapenstok in zijn hand; zijn blik vergenoegd alsof hij een concert bijwoonde.


    De aderen in de nek van de twee zwellen op en hun vuisten ballen zich in een testosteronreflex als hij op het drietal afstapt. Ondanks alles is hij benieuwd waarom zij hier zitten en bij gebrek aan beter heeft hij behoefte aan een praatje.


    ‘Kan ik jullie een sigaret aanbieden?’ vraagt hij aan de derde man. Die lijkt hem de baas van het stel. Wortelhaar met daaronder heldergrijze ogen in een sluw vossengezicht.


    ‘Jij durft wel, dat moet ik toegeven,’ antwoordt deze nieuwsgierig als Teade binnen vuistbereik is.


    ‘Als je onschuldig bent hoef je nergens bang voor te zijn.’ Teade draait langzaam een pluk tabak in het flinterdunne Rizla vloeipapier. ‘Zelf likken?’ vraagt hij en biedt De Vos de gedraaide sigaret aan. De man lacht zowaar - waarbij een rafelig gebit tevoorschijn komt - neemt de sigaret van hem over en likt met een jachtige roze tong langs de plakrand, als het slotakkoord op een mondharmonica. Teade houdt uitnodigend zijn pakje shag op voor de twee poortwachters, die met een hondenblik hun baas toestemming vragen. De man geeft hen een minuscuul knikje, waarna Teade alvast een tweede vloeitje uit het groene pakje trekt en een pluk shag pakt.


    Intussen jent de Vos: ‘Onschuldig? Het staat zelfs in de krant dat jij het gedaan hebt. Je wordt hier De Kinderverkrachter op Sokken genoemd.’


    Ten overvloede wijst hij naar Teade's voeten en lacht een korte hinnikende lach; een lach die een seconde later, als in een canon gevolgd wordt door die van zijn maten. Teade lacht met ze mee en kaatst terug: ‘De mensen praten, maar ze weten niet waarover. Geloof jij alles wat in de kranten staat? Wat staat er over jullie in?’


    Teade overhandigt de tweede gedraaide sigaret aan een van de mannen, die dorstig aan het vloeipapier likt waardoor de sigaret een grijzige tint krijgt. De Vos op zijn beurt neemt een lange trek en blaast de rook in enkele ijdele ringen naar buiten. Zijn antwoord pocht en hij steekt opsommend drie vingers omhoog:


    ‘Roofoverval, verduistering en moord.’


    ‘En, is dat waar?’


    ‘Dat van die roofoverval wel. De andere twee niet. Je houdt je mond hierover hè, anders weten deze twee je te vinden.’


    ‘Ik geloof niet dat ik zo sta te trappelen om nog een keer met ze te dansen. Maar hoe bewijs jij dat je het niet gedaan hebt?’


    ‘Ik heb nog een stel maten buiten, die zoeken nu naar de dader. Linksom of rechtsom zullen ze met iemand komen, die alle drie de aanklachten zal bekennen, zodat wij van de vishaak zijn. De politie hier doet niets. Liever lui dan moe, zei mijn moeder altijd wanneer de politie weer eens weigerde te komen als mijn vader haar en de boel in elkaar sloeg.’


    Nadat hij de derde man een sigaret heeft overhandigd, stelt hij nadenkend:


    ‘Dus jij geeft mij weinig kans als ik, of waarschijnlijker, iemand buiten de poort, niet in staat is de dader te vinden?’


    ‘Yep.’


    ‘Wat zou jij in mijn geval doen?’


    ‘Wegwezen hier en dan de grens over.’


    ‘Ontsnappen? Maar hoe?’


    Voordat hij ingewijd kan worden in de geheimen van de ontsnappingsroutes, wordt hij weer meegenomen naar zijn cel.


    Daar denkt hij na welke maten hij in deze wereld heeft, die hem van de haak zouden kunnen halen. Zijn vrienden op de amateurtoneelvereniging? Ze zien hem al aankomen met het verzoek de verkrachter van Famke voor hem op te sporen. Zijn vader? Die bedachtzame, aardige man? Niet bepaald een inspecteurtype. Nee, dan eerder Botje. Maar of die zich voor hem zal inspannen, betwijfelt hij. Hij heeft een mistroostig gevoel aan het laatste bezoek overgehouden. Vooral doordat Botje zijn navraag naar Famke zo harteloos wegschouderde. Ze moest eens weten dat hij de eerste nacht ook om dat meisje heeft gehuild, nog meer dan om zichzelf. Hij ziet de verkrachting van zijn buurmeisje voor zich. Haar pijn, haar angst om te stikken en de gesmoorde kreten die ze geslaakt moet hebben. Dat arme kind, het had zijn eigen dochter kunnen zijn. Zes jaar nog maar en nu al is haar jeugd haar zomaar ontnomen. ‘Sentimentele dromer’ zou Botje waarschijnlijk schamper opmerken als hij haar dit zou vertellen. Is hij dan met een blok graniet getrouwd? Hoe kan ze nou zo gevoelloos zijn? Dat baart hem nog de meeste zorgen en ergernis. Hoe Botje gisteren ook zijn cel binnenkwam. Helemaal opgedirkt, alsof ze verdorie ging winkelen in de grote stad en en passant ook nog eventjes - een paar minuten maar - bij haar man op bezoek ging. En dan dat voortdurend afkeurende gesnuif. Kan hij het helpen dat ze het vertikken om die rotemmer te legen? Natuurlijk heeft hij dat beleefd gevraagd, zeker twee, drie keer per dag. Hij verdenkt Botje ervan dat ze vindt dat hij onvoldoende vechtlust toont, niet genoeg van zich afbijt. Hij had zeker die emmer op moeten pakken en de inhoud over Krijgsma uit moeten storten. Dat zou ze in haar hart gewild hebben. Maar over de consequenties denkt ze niet na.


    Na haar eerste bezoek had hij het zwaar te stellen gehad met de inspecteur over de wijze waarop zijn vrouw zich had misdragen. Of hij haar met haar scherpe mond niet beter in bedwang kon houden. De man was er niet van gediend om door ‘zo'n boerin’, zoals hij smalend opmerkte, ‘de les gelezen te krijgen’. Nee, van Botje hoeft hij zeker de oplossing niet te verwachten. Die maakt meer vijanden dan vrienden.


    Hij heeft de teleurstelling op haar gezicht heus wel gezien. Ze probeerde zich groot te houden, maar in liegen is ze nooit goed geweest. Hij is daar met zijn toneelervaring veel beter in. Zo had hij met Krijgsma meegebogen en beweerd dat hij het verschrikkelijk vond dat zijn vrouw hem onheus bejegend had; excuses daarvoor. Maar dat de uitval van zijn vrouw ongetwijfeld aan de spanningen had gelegen, anders was ze echt nooit zo. Na zijn masserende woorden leek Krijgsma te kalmeren. Hij had Teade zelfs een vuurtje aangeboden, zodat hij een sigaret in zijn cel kon oproken. Nog nooit had hij zo lang over een sigaret gedaan.


    Hij is net weer ingeslapen, een gelukzalig hazenslaapje, als zijn deur - na een harde klop - met een ruk wordt geopend. Met een schok zit hij rechtop en zwaait zijn voeten op de grond, klaar om weg te sprinten, als een hardloper in de startblokken. De agent blijft breed in de deuropening staan, met opgetrokken neus alsof hij terugdeinst voor de doordringende geur. Gisteren was de emmer echt vol en kon hij niet anders dan een ander plekje voor zijn behoeften zoeken.


    ‘Bezoek, opschieten,’ klinkt het afgemeten en de agent rinkelt ongeduldig met zijn sleutelbos. Automatisch schiet hij zijn klompen aan en trekt vlug zijn schipperstrui naar beneden. Zijn geklepper heeft de deur nog niet bereikt of de agent zegt kortaf:


    ‘Geen klompen.’


    Op zijn sokken loopt hij achter hem aan. Wat had hij deze man graag als type willen neerzetten in een toneelstuk. Wat een karikatuur. Heerlijk materiaal loopt daar toch voor hem. Zijn leven is momenteel toch al een onaangename klucht. Hij kan het niet laten en gaat net zoals de agent met stijve benen marcheren, zijn schouders naar achteren en zijn kin in de lucht. Een agent die hen tegemoet komt merkt op:


    ‘Hé Beukema, er loopt een schaduw achter je.’


    De agent kijkt verstoord achterom, recht in zijn onschuldige ogen.


    ‘Geen grapjes uithalen hè?’


    ‘Ik? Ik zou niet durven.’


    ‘Nee, jij hebt al genoeg grapjes uitgehaald.’


    ‘U zegt het, agent Beukema.’


    ‘Alleen agent is voldoende, ‘ bromt de man nog.


    De kou van de vloer trekt via zijn voeten op. Hij huivert, maar is tegelijk blij dat hij even zijn cel uit mag. Dat hij geen klompen aan mag schaart hij maar onder de noemer pesterijen. Erboven staan en niet reageren is volgens hem de beste manier om met dit soort flauwe grappen om te gaan. Hoewel de vloer wel verdomd koud is en de gaten in zijn sokken met de dag groter worden.


    ‘Zo, vijf minuten, niet langer,’ zegt agent Beukema en geeft hem een duw naar binnen, de bezoekersruimte in.


    De hele zaal is gevuld met rokende en etende verdachten, zorgelijke huisvrouwen, ronddrentelende kinderen, een enkel ouder echtpaar hoofdschuddend tegenover hun zoon; en daar, in de hoek, zit zijn vader. Naast hem op de grond staat een verschoten linnen tas.


    Wat ziet zijn vader er broos uit, denkt Teade als hij hem daar zo ziet zitten, in zijn blauwe kiel, werkmansbroek en klompen. Zijn kleren zijn keurig schoon en gestreken, maar toch draagt hij een zweem van armoede met zich mee. Hij is toch nog niet eens zestig? Door die gebogen houding, starend naar zijn gevouwen handen, lijkt hij eerder vijfenzeventig dan zevenenvijftig.


    Haastig loopt hij op zijn vader af.


    Zijn vader schrikt als een vogeltje op; zijn ogen zijn leeg en roodomrand.


    ‘Ach jongen, wat rot is dit allemaal.’ Moeizaam komt hij overeind.


    Teade wil hem een hand geven, maar zijn vader slaat onverwacht zijn armen om hem heen en houdt hem vast alsof hij opeens zou kunnen verdwijnen. Zijn lichaam schokt en Teade legt geruststellend zijn hand op zijn schouder. De Vos kijkt nieuwsgierig toe vanuit een hoek waar hij met twee duistere types zit.


    ‘Vader, ik heb het niet gedaan, dat weet u toch,’ fluistert hij.


    ‘Ja jongen, maar dat jij hier moet zitten, tussen al deze mensen; en al die nare verhalen die ze over jou rondstrooien. Ik kan er niet van slapen.’


    ‘Kom, gaat u maar weer zitten. We hebben niet zoveel tijd gekregen. Zat u allang te wachten?’


    ‘Ongeveer een kwartier.’


    ‘Die pestkoppen,’ mompelt Teade.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Laat maar, wat zit er in die tas? Vast iets dat zeer welkom is.’


    Zijn vader scharrelt onhandig in de tas en zet hem dan op tafel, tussen hen in.


    ‘Hier een nieuw pakje shag en moeder heeft een paar nieuwe sokken voor je gebreid.’


    ‘Haar aflaatje zeker. Waarom is ze niet meegekomen?’


    ‘Je kent haar. Last van haar benen, haar hoofd, haar buik. Enfin, zo'n beetje alles wat je maar kan bedenken, is in het ongerede.’


    ‘Door mij? Denkt ze dat ik het gedaan heb?’ Onwillekeurig schiet zijn stem omhoog.


    ‘Nee hoor,’ stelt zijn vader hem gerust, met ogen die dat tegenspreken.


    Teade leest aandachtig het gezicht van zijn vader en merkt dan berustend op: ‘U bent net zo'n schipperaar als ik. Laten we er maar over ophouden. Doe haar de groeten en benadruk dat haar zoon onschuldig is. Maar nu we het er toch over hebben, ik maak mij wel zorgen. Alles pleit tegen mij en als het zo doorgaat, is de kans groot dat ik veroordeeld word voor een daad die ik niet eens op mijn geweten heb. Botje zal wel zeggen dat ik feller van mij moet afslaan en de verdenking bij anderen moet leggen, maar ik vermoed dat dat alleen maar averechts werkt. En u kent mij. Het ligt gewoon niet in mijn aard om anderen te beschuldigen. Mensen zwart maken, laster verspreiden, dat zint mij niet.’


    ‘Dat siert je, maar Botje heeft de groenteboer en de veehandelaar al beschuldigd, las ik in de krant.’


    ‘Ach nee, dat doet de zaak geen goed.’


    Teade draait langzaam een sigaret en likt hem met een korte lik dicht. Nadenkend blaast hij de rook voor zich uit, voordat hij zijn lang gewogen woorden uitspreekt:


    ‘Als ik vrij kom weet ik niet hoe het verder moet.’


    Zijn vader kijkt hem alleen maar aan. Bezorgd.


    ‘Laat ik het zo stellen. Ik ben eigenlijk heel gelukkig, nou ja, nu niet natuurlijk, maar daarvoor. Het is een heerlijk bestaan. Ik hou van mijn beesten. Het zijn er voldoende om goed van te kunnen leven, zonder alleen maar te hoeven werken. Ik hou genoeg tijd over voor toneelspelen. Als dat zou wegvallen, dan wordt het leven - hoe zal ik het omschrijven - schraal. Een mens die alleen maar werkt, kan volgens mij niet gelukkig zijn. Zo iemand loopt voor zichzelf weg, loopt voor het echte leven weg. Ik heb wel eens een grote boer horen zeggen dat de omvang van zijn boerderij structuur aan zijn leven gaf. Elke minuut was gevuld met werk. Zo zit ik gewoon niet in elkaar, dat weet u. Ik hou ervan om te genieten van het leven, van de gezelligheid, een praatje te maken, de krant te lezen en daar een boom over op te zetten. Ik ben er goed in om de tijd een beetje te verlummelen. Knechten? Personeel? Het lijkt mij verschrikkelijk. Wat zou ik dan moeten doen? De baas spelen, net zoals Botje's vader? Ik ben geen baas en ik heb al helemaal geen behoefte om me als een baas te gedragen. Op het toneel moet ik soms die rol spelen. Dus ik weet dat ik dat best goed kan, maar ook dat ik er gewoon niet van hou om andere mensen te commanderen. Ik vermoed dat Botje van mening is dat we het maar armoedig hebben, maar zelf vind ik dat onzin. De kinderen kunnen - als dat nodig is - altijd nieuwe kleding of schoenen krijgen. We hebben eten genoeg. We gaan zondags naar de kerk in onze zondagse kleding en Botje met haar nieuwe hoed en schoenen. Als er bezoek komt kunnen we citroenjenever en echte sigaren aan de mannen en advocaat aan de vrouwen aanbieden. Met verjaardagen is er oranjekoek en taart, op dinsdag haring en 's zondags soep. Ik ben, kortom een tevreden mens en ik ben dol op Lieuwe. Ook wel op de andere twee natuurlijk, maar in Lieuwe zie ik de boer die ik nooit zal worden. Naar dat moment kijk ik nu al uit. Over veertien, vijftien jaar volgt hij mij op en kan ik een stap terugzetten. En dat zal ik zonder problemen doen. Dan kan ik mij nog meer aan het toneel wijden en Israël bezoeken: Jeruzalem, Bethlehem, de Dode Zee, Golgotha, al die plaatsen, u weet wel. En misschien dat ik zelfs Ruth en Rachel weet te vinden. Dat zijn de dingen die mij bezig houden, niet zozeer of Baukje een schone staart heeft. Het is natuurlijk prachtig dat Botje al die staarten heeft gewassen. Maar wat ze niet weet, is dat die lijnen binnen de kortste keren breken en de staarten weer gewoon in de grup hangen. Het is een Sisyfusarbeid die ik zonde van mijn tijd vind. Het mooiste moment van de dag vind ik als ik even kan mijmeren op de melkbus op de deel, voor een sigaretje of twee, drie. Het klinkt gek, maar zelfs hier, in dit gekkenhuis, kan ik mij redden doordat ik in staat ben de stilte op te vullen.’


    Eén van de vier agenten, die al die tijd in de hoek van de bezoekersruimte op wacht hebben gestaan, roept dat de mensen moeten afronden.


    Zijn vader maakt aanstalten om de tas te pakken en gaat krakend staan. Hij heeft tot slot nog één vraag aan zijn zoon, die eigenlijk al beantwoord is. Aarzelend vraagt hij, zijn blik schichtig:


    ‘Denk je dat er een kans is dat je weer vrijkomt?’

  


  
    12. De gang naar Golgotha


    Het is altijd Lieuwe die de meeste tijd vergt als ze naar de kerk willen. Net op het moment dat ze vertrekken heeft hij nog even op de kolk gespeeld en het voor elkaar gekregen dat zijn witte blouse in een onherkenbaar bruin vod is veranderd. Of heeft hij zogenaamd zijn schoenen zoekgemaakt en wil op klompen naar de kerk klepperen, iets wat zij ab-so-luut niet wil. Voordat ze hem weer in zijn schoenen heeft gepraat, zijn er zeker tien kostbare minuten verslonden. Ze verdenkt hem ervan dat hij het met opzet doet. Dat Lieuwe vindt dat hij Gods woord ook prima buiten de kerk kan opvangen. Vandaag heeft hij een nieuwe variant bedacht op zijn listen om de kerkgang te traineren.


    ‘Lieuwe, naar beneden komen, nu,’ roept Botje vanuit de deel richting hooizolder.


    ‘Tetteretèh, tetteretèh,’ speelt de ridder in zijn vesting.


    Ze zucht en gaat de houten ladder omhoog. In het schemerdonker ziet ze hem eerst niet. Dan hoort ze boven zich gescharrel en ontdekt, over de rand van de keurig door haar opgestapelde strobalen, een wild heen en weer zwaaiende houten lat.


    ‘Lieuwe, ik zeg het nog één keer. We moeten nu weg, we zijn al laat. Toe nou, kom naar beneden.’


    ‘Pas op voor het water.’


    ‘Waar?’ vraagt ze zonder nadenken.


    ‘U staat in de gracht,’ zegt Lieuwe en piept boven de rand van het stro uit, zwaait met zijn zwaard alsof hij een jonkvrouw bewaakt.


    ‘Hou toch op met die onzin, dit is de hooizolder. En nu hier komen. Onmiddellijk, we moeten weg.’


    ‘Tetteretèh, tetteretèh.’


    Met een serie verwensingen tussen haar tanden klimt ze over de strobalen omhoog. Nog knap lastig ook. Een harde verwensing ontsnapt aan haar lippen als ze haar kousen openhaalt. De ridder torent nog ver boven haar uit, zijn heldhaftige getetter nog verder gezwollen door het zicht van haar, de naderende vijand.


    ‘Blijf daar toch zitten, rotjoch,’ hijgt ze.


    Behendig verlaat Lieuwe zijn burcht aan de achterkant, waar hij samen met Jelle een handige trap van strobalen heeft gemaakt. Beneden gekomen staart hij omhoog, waar ze ondertussen het hoogste punt heeft bereikt. Snel probeert hij de trap af te breken. Met een rood hoofd sjort hij aan de strobalen.


    ‘Lieuwe, laat dat, ik kom nu naar beneden.’


    Verrassend snel laat ze zich naar beneden glijden, grijpt haar zoon in zijn kraag en geeft hem, zonder dat ze zichzelf in bedwang kan houden, een harde klap op zijn wang.


    Lieuwe staart zijn moeder met verbazing aan, alsof hij nu pas ziet wie ze werkelijk is. Pas dan wordt hij bleek en jammert in huilende zinnen zijn verontwaardiging uit. Haar ergernis en geduld passeren een grens en voordat ze zich kan inhouden geeft ze hem nog een klap, iets minder hard deze keer, maar toch. Haar hand tintelt. Er verschijnt een duistere waas voor haar ogen en haar hand gaat onbewust weer omhoog. Lieuwe rukt zich los uit haar greep en zijn volume gaat omhoog als hij uitroept:


    ‘Ik wil papa! Papa slaat niet. Jij bent mijn mama niet.’


    Door deze woorden breekt er iets in haar. Komt alles op haar neer, voor de kinderen zorgen; het bedrijf draaiende houden, en dan waagt die snotaap het om te zeggen… Haar hand gaat een eigen leven leiden en geeft Lieuwe weer een klap - hard deze keer - en ze duwt hem ruw voor zich uit. Lieuwe struikelt door de onverwachte por en valt languit op de vloer van de hooizolder, waar hij verstijfd en recalcitrant blijft liggen. Hij timmert op de stoffige planken waarbij zijn hoofd vuurrood wordt. Hij jammert met uithalen. Ze bekijkt haar zoon met afschuw en haalt diep adem om zichzelf weer onder controle te krijgen. Het liefst zou ze hem zo van de hooizolder af willen kieperen, gewoon hup door één van de voedergaten van de koeien vegen. Weg uit haar leven. Die rotkinderen ook. Díe zorgen ervoor dat zij geen kansen krijgt. Ze bukt.


    ‘Mam, niet doen.’


    Verwilderd schiet ze schuldig overeind en kijkt achterom. Haar oudste zoon Jelle, tenger, vol rode vlekken en met donkere kringen onder zijn ogen, staat in zijn pyjama achter haar.


    Opeens schaamt ze zich - onwillekeurig opgelucht dat het niet Peter is die haar betrapt heeft - en bukt zich naar het schoppende hoopje verongelijktheid op de grond, dat nog steeds monkelt dat zijn vader er niet is.


    ‘Jelle ga terug naar je bed’. Haar stem krast als een raaf. De voetstappen van Jelle raken nauwelijks de grond als hij op haar bevel wegvlindert. Nog één keertje kijkt hij ongerust achterom. Ze wuift hem weg met de woorden: ‘Toe, ga maar’.


    Ze tilt Lieuwe op en neemt hem in haar armen, wat hij tot haar verbazing toelaat, hoewel zijn lichaam stijver aanvoelt dan normaal. Een ziel, die ondanks alles vastgeklonken is aan de hare, denkt ze vermoeid. Ze gaat over de hooizolder, via de binnendeur naar zijn slaapkamertje, waar ze haar zoon haastig schone kleding aantrekt. Met een hangende lip laat hij het toe, zijn ogen en mond nog steeds in pruilstand. De ladder in haar kousen laat ze maar zo, haar rok hangt toch decent een handbreedte over haar knie. Peter blijft op Jelle en Hielke passen, zij gaat met Lieuwe op kerkbezoek.


    Even later lopen ze over het grindpad van de kerk; Lieuwe's hand stevig in de hare verankerd. Het is een Romaans kerkje uit de dertiende eeuw. Een sober, ingetogen kerkje, waarin geen enkel religieus beeld, schilderij, fresco of kaars te vinden is. Ook de gladde, harde houten banken - zeven rijen aan weerszijden - en de eenvoudige kansel zenden de boodschap van eenvoud en matigheid uit. De muren zijn vergeeld wit en worden slechts onderbroken door smalle hoge ramen, die niet versierd zijn met kleurige voorstellingen in glas in lood, maar opgedeeld zijn in kleine ruitjes van gewoon vensterglas. Ook de geur van wierook ontbreekt hier. De enige frivoliteit is de verschoten rode franje om de rand van de kansel. De plekken waar de dominee doorgaans zijn handen plaatst op het moment dat hij zijn preek kracht bij wil zetten, zijn versleten en donkerder van kleur. Het zijn slechts de gefragmenteerde hemel en de dominee waar de ogen van de kerkgangers op kunnen rusten. Calvijn zou tevreden zijn geweest, had ze ooit tegen Teade opgemerkt.


    Iedereen is al binnen, de gedragen tonen van het orgel bassen door de gekierde deur naar buiten. Elke zondagochtend van tien uur tot kwart voor twaalf zit de kerk vol met de boeren en arbeiders uit de omgeving. De boeren met enkele kinderen voorin, de veelkoppige arbeidersgezinnen achterin. De twee notabelen van het dorp - de veearts Landman en de huisarts Sjollema - met hun gezinnen op de eerste rij. Aan de zijkant zitten de ouderlingen met hun gezichten op zondagstand. Ook Teade en zij hebben een vaste plaats, op de vierde rij, net voor de arbeiders, achter Sjoukje en Sikke. Naast hen is de plaats van het kinderloze echtpaar De Jong, mensen van een jaar of zestig, die enkele kilometers verderop in eenzelfde petieterig kopromp boerderijtje wonen als zij. Ze slijten met vijftien koeien hun dagen, zonder dat er voor hen nog een doel aan de horizon ligt. Hun grijze haren, versleten gewrichten en gekromde houding tellen twintig jaar op bij hun werkelijke leeftijd. Meestal maken Teade en zij een praatje met ze voordat de dienst begint. De onderwerpen beperken zich doorgaans tot het weer van vandaag (kon beter), de melkprijs (altijd te laag), of het weer van morgen (afwachten maar). Haar kinderen krijgen tijdens de dienst steevast een hard King pepermuntje van mevrouw De Jong, een gift waar ze zeker een uur mee bezig zijn.


    Als Botje met Lieuwe de kerk betreedt, is zij zich er pijnlijk van bewust dat alle hoofden zich omdraaien. Het lijkt of de organiste het erom doet; abrupt stopt de muziek. De weg naar haar bank is als de gang naar Golgotha. Een rode kleur vlamt over haar gezicht. Nog nooit hebben haar voetstappen zo aanwezig geklonken. Ze wilde dat ze haar nieuwe schoenen met hoge hakken had thuisgelaten. Het zijn sowieso geen schoenen voor de kerk had Teade nog gezegd, meer iets voor een dansavond. Maar de laatste keer dat ze daar naartoe is geweest, is meer dan zeven jaar geleden. Haar nieuwe hoed heeft ze zo snel niet kunnen vinden, maar op de een of andere manier is ze blij dat ze er wat dat betreft sober uitziet.


    Als ze haar bank nadert ziet ze De Mol zitten, de knecht van Sikke. Ze knikt hem vriendelijk toe, maar zijn mond verstrakt en hij buigt zijn hoofd van haar weg. Zijn vrouw knikt haar gewoon toe, alsof het een zondag is als alle andere. Dat doet haar dan wel weer goed. Naast hen zitten hun zonen, Sake en Sietze, van vijftien en veertien jaar. Kwajongens die ze maar met moeite in bedwang kunnen houden. Stelselmatig moeten ze opdraven voor een gesprek met de rector. Sake is een half jaar geleden bijna van school gehaald omdat hij de paardenstaart van een medescholiere, het meisje dat voor hem in de klas zit, in een conservenblikje met petroleum had gestoken. Hij had zijn lucifers al klaar, maar het meisje werd gealarmeerd door de geur en het gegiechel achter haar. Het liep met een sisser af. Als straf moest hij een week lang het fietsenhok en het schoolplein schoonvegen.


    Botje knikt naar Sake, maar de jongen doet of hij haar niet ziet, zijn ogen zijn verborgen achter het sluike blonde haar. Hij fluistert iets tegen zijn broer Sietze, die haar vervolgens recht in de ogen kijkt; onbeschaamd en voor haar beschamend. Haar gezicht vlamt nog meer. Die rotvlerken, denkt ze. De twee jongens slopen gisteravond met een jerrycan petroleum over haar erf. Het was Peter die opeens door had dat er ‘raar volk’ liep, naar buiten draafde en ze staande hield. Onschuldig beweerden ze dat ze op weg waren naar hun eigen huis en gewoon de kortste weg namen, zoals ze wel vaker deden. Botje huivert als ze bedenkt dat ze het na vandaag helemaal alleen moet redden.


    Verbeeldt ze zich dat nu, is de blik van het echtpaar De Jong misprijzend als zij ‘haar’ bank wil inschuiven? Ze gaan, lijkt het wel, met tegenzin staan en laten haar en Lieuwe zonder de gebruikelijke groet voorbij. Ze had het goed ingeschat, het echtpaar deinst achteruit alsof er opeens een tegenwind in de kerk opgestoken is. Lieuwe heeft niets door; zijn gezicht klaart op als hij de snoepleverancier in de persoon van mevrouw De Jong herkent. Verheugd geeft hij een kort kreetje, waar ze echter niet op reageert. Botje neemt plaats naast mevrouw De Jong, Lieuwe veilig tussen haar en de muur.


    Opeens gebeurt het. Eerst heeft ze het niet eens door, maar ja hoor, de vrouw schuift op. Ze geeft haar man zelfs een por in zijn zij. Geërgerd hoort Botje hem vragen:


    ‘Wat is er toch?’


    ‘Schuif eens wat meer op jij. Toe. Hup.’


    De vrouw drukt haar man langzaam maar zeker weg, totdat hij tegen de hoge leuning van de kerkbank gedrukt zit en er een gat tussen Botje en mevrouw De Jong valt. Plaats genoeg voor nog één of twee mensen. Zal ze iets tegen haar buurvrouw zeggen, zodat ze misschien ontdooit? Of zal ze zelf iets naar rechts opschuiven? De mond van mevrouw De Jong is echter net zo strak getrokken als die van De Mol. Achter haar giechelen Sake en Sietze. Opeens voelt ze zich eenzaam in de volle kerk.


    Schuin voor haar zitten haar buren. Ze gluurt steels naar hun uitdrukking: diepe verontwaardiging bij Sikke en gemoffelde wanhoop bij Sjoukje. Ze heeft haar dikke blonde haar warrig opgestoken en haar teint is bleek, veel bleker dan normaal. Haar grijze jas lijkt ruimer te zitten. Famke zit tussen haar ouders ingeklemd, de beide zonen aan de rechterkant van hun vader. Ze vullen de hele bank. Vorige week - was het nog maar vorige week? - had Sjoukje zich nog vrolijk omgedraaid om te vragen of ze na de dienst even een kopje koffie kwamen drinken. De krulletjes van het kleine meisje springen net zoals altijd alle kanten op. Maar dat is dan ook het enige vrolijke aan haar. Het doet Botje verdriet dat door het oppakken van haar man ook Jelle zijn speelkameraadje is kwijtgeraakt. Toen ze Jelle zonet in bed stopte vroeg hij bedrukt of ze de groetjes aan Famke zou willen doen. Zal ze het maar gewoon doen? Waarom ook niet? Zij heeft niets misdaan en Jelle ook niet. Daarbij, de kerk is toch het gebouw van verzoening, van bezinning en van vrede op aarde? Alle mensen zijn voor God immers gelijk? Waarom zou een mens anders nog geloven? Aarzelend steekt ze haar hand uit naar het gebogen krullenkopje van Famke om op haar schoudertje te tikken. Sikke ziet in een ooghoek haar beweging, draait zijn hoofd met een ruk om, en sist:


    ‘Wat moet jij met mijn dochter?’


    ‘Doe niet zo achterlijk, ik wil haar alleen de groeten doen van Jelle,’ fluistert ze.


    ‘Je begrijpt het nog steeds niet hè, achterlijk mens.’


    ‘Hij heeft het niet gedaan, Sikke.’


    ‘Die zakdoek is zeker aan komen vliegen?’


    ‘Welnee, Famke heeft zo vaak bij ons gespeeld. Ze heeft hem vast een keer mee gekregen. Of Jelle is hem gewoon bij jullie verloren. Die zakdoek bewijst helemaal niets. Waar kwam hij trouwens opeens vandaan? Vertel mij dat eens.’


    ‘De jongens hebben hem gevonden.’


    ‘Nou, zie je wel, een bewijs van niets. Misschien hebben ze hem wel bij ons vandaan.’


    ‘Altijd maar weer de zaken verdraaien, daar zijn jullie goed in hè.’


    ‘Shtt, we zitten hier in de kerk,’ klinkt het vermanend naast haar.


    De dunne streep van de mond van mevrouw De Jong ritst zich weer dicht, terwijl zij Botje een afkeurende blik toewerpt. Ze kookt van de argumenten waarmee ze haar buurman Sikke wil overladen. Daar krijgt ze echter niet de gelegenheid voor, want er golft een witgebefte zwarte toga door het gangpad over de eeuwenoude graven.


    De gemeente gaat staan, ook de rij voor haar. De zonen van Sikke draaien hun hoofd brutaal om en staren haar aan. Hun witte stekelborstels zijn net onder de tondeuse geweest waardoor hun bleke hoofdhuid eronder schemert. Tjeerd beweegt woordeloos zijn mond, steeds weer is het één woord dat hij lijkt te zeggen; Teake grijnst. Botje's ogen vernauwen zich als ze het woord van de lippen van de jongen probeert af te lezen. Haar adem stokt als ze het eindelijk begrijpt: Smeerlap.


    Ze moet zich inhouden om de jongen geen draai om zijn oren te geven; ze heeft tenslotte al geoefend, denkt ze wrang.


    Tjeerd krijgt een por van zijn vader, die hem iets toefluistert. De jongen haalt onverschillig zijn schouders op en richt zijn blik op de dominee.


    Dominee Zandstra is een corpulente man van ruim veertig jaar met een kogelrond hoofd, waarop hij nog een restant van een gouden plukje haar heeft. Een toefje dat hij met pommade koestert als zijn weeskindje. Het kleurt bij de gouden bril waarachter onzekere, waterige ogen zwemmen. Het heeft veel moeite gekost een dominee te vinden voor deze uithoek, dit niemandsland. De vorige dominee, een stokoude dorknoper, die al tien jaar met pensioen was voordat hij zich echt terugtrok, kon maar geen opvolger vinden en heeft uiteindelijk zijn kudde onbeheerd achter gelaten. Nadat ze anderhalf jaar bediend waren door invalkrachten, zelfs een vrouwelijke dominee - god betere het - ging de kerkenraad na veel soebatten akkoord met één van de minst slechte invalkrachten: de vrijgezel Douwe Zandstra.


    Het onbevestigde verhaal over deze dominee is dat hij een voorliefde voor mannen heeft. De eerste maanden nadat hij in het dorp kwam wonen gonsde het in het plaatselijke café, bij de bakker, bij de rijdende groenteboer en op de veemarkt van de speculaties. Hij zou een vriend hebben in Leeuwarden, hij zou in een park gesignaleerd zijn met een man, hij zou de gordijnen dichtdoen als er mannen op bezoek kwamen… Enfin, er werd van alles beweerd, maar op een gegeven moment ebden de roddels weg en maakten plaats voor nieuwe roddels. De dominee had nooit iets laten blijken. Hij had het geroddel over zich heen laten komen als Gods water over Gods akker en zich in de tussentijd beziggehouden met huisbezoeken. Zo was de dominee ook bij Teade en Botje langs geweest voor een kennismakingsgesprek. Ze kan het zich nog goed herinneren.


    Lieuwe had hem als eerste gezien:


    ‘Een kraai,’ zei hij en wees met zijn mollige wijsvinger naar buiten.


    De dominee kwam aanfietsen, in zijn toga, die als een zwarte vlag achter hem aan wapperde in de harde wind. Bij iedere trap op de pedalen boog zijn bolle hoofd tot op het stuur. Hijgend zette hij zijn fiets tegen het keukenraam.


    ‘Kom dominee, eerst maar een citroenjenevertje,’ nodigde Teade hem uit.


    Zandstra schutterde dat alcohol onder werktijd eigenlijk niet kon, maar keek gretig toe hoe Teade een glas volschonk - met kop erop - en nam meteen een flinke teug. De gele, zoet geurende vloeistof kleurde adequaat bij zijn bril en haardotje.


    Teade was nieuwsgierig naar de mening van de dominee. Hoe hij in het leven stond? Hoe vond de dominee bijvoorbeeld dat er met tegenslagen moest worden omgegaan? Zoals die twee dode koeien die ze vorige week hadden gehad. Was een dergelijke - voor hen disproportionele - tegenslag nu Gods wil?


    ‘De wegen van God zijn ondoorgrondelijk,’ had de dominee na een lange aarzeling geantwoord. Hij nam nog een slok en gaf aan dat God de mens beproeft om zijn standvastigheid te testen.


    ‘Dat is dan mooi,’ had Botje geantwoord, ‘maar ondertussen zijn die beesten wel dood en geven ze geen druppel melk meer.’


    Het had haar gefronste wenkbrauwen van haar man en de dominee opgeleverd. Ze probeerde het met een revanche.


    ‘Dominee, hoe weet u als gezant van God dat hij echt bestaat?’


    De dominee keek vragend naar zijn lege glas. Teade schonk hem nog maar eens bij om hem aan te moedigen. Voordat de dominee antwoordde nam hij een flinke slok, zodat het glas alweer nagenoeg leeg was. Teade pakte alvast de fles maar weer.


    ‘Tja, dat is een moeilijke vraag, waar veel theologische discussies over gevoerd worden. U kunt zich maar het beste vasthouden aan het idee dat God overal is, ook in de mensen. U bent een mens, dus God is ook in u.’


    ‘Dominee, dat is een lastige vergelijking die u daar maakt. Hoe zat dat dan met Hitler? Of heeft God een lijstje met namen waar hij zich verre van houdt? Hoe heeft dat overigens zo kunnen gebeuren, die Tweede Wereldoorlog? En de vernietigingskampen? Waar was God toen? Kunt u ons daar meer duidelijkheid over geven? Natuurlijk geloven wij, maar hoe weten we dat we juist geloven?’


    De theologische discussie werd voor de dominee steeds lastiger, zeker na de zesde borrel, totdat Teade het gesprek uiteindelijk maar afrondde met:


    ‘Dominee, hartelijk dank voor uw komst. We begrijpen dat we nog veel moeten leren voordat we Gods wegen kunnen doorgronden. Maar we zullen elke week naar uw kerk komen om u Het Woord te horen verkondigen. Nog eentje voor onderweg?’


    Botje reageerde misnoegd toen de dominee eindelijk was vertrokken en Lieuwe, met zijn neus tegen het raam gedrukt, verheugd kwetterde:


    ‘Kijk dan, een dronken kraai.’


    ‘Ik zei je toch dat je die man geen drank moest voeren.’


    Teade's ogen kierden toen hij antwoordde:


    ‘Nou het ging er anders in als Gods woord in een ouderling.’


    De gemeente gaat zitten en dominee Zandstra opent de dienst. Een ergerlijke hebbelijkheid van hem is dat hij steeds hapert, midden in een zin. De hele gemeente maakt vervolgens in gedachten zijn zin af, buigt iets naar voren, om als het ware de woorden uit de dominee te trekken. Zelf pakt hij zijn zakdoek en veegt zijn ronde voorhoofd af voordat de rest van de zin eruit komt. Na afloop van de dienst wordt geëvalueerd of er veel of weinig gehaperd werd. Niet eens zozeer de inhoud van de preek wordt besproken, als wel de verpakking. Beweerd wordt dat hij zijn preken voor de spiegel oefent. Op sommige momenten hapert hij zo erg dat hij hele stukken maar overslaat, tenminste dat vermoedt de gemeente. Zijn gedachtensprongen zijn in ieder geval zo wonderlijk dat niemand de inhoud van zijn preek kan navertellen.


    Waar Zandstra ook moeite mee heeft is het aansturen van de organiste. Zij is een struise boerenvrouw die met een onwaarschijnlijk groot doorzettingsvermogen heeft leren orgelspelen. Nou ja, leren orgelspelen… Ze heeft uiteindelijk met veel moeite een drietal liederen ingestudeerd en speelt die met verve; haar stevige vingers hamerend op de toetsen. Elke week is de gemeente getuige van de guerrilla die de dominee met de organiste voert. Hij is koppig en probeert regelmatig een andere psalm of gezang dan de drie die zij kent. Dan houdt hij vanaf de kansel zijn liederenbundel - een blauw boekje met op drie plekken beduimelde bladzijden - omhoog, geeft het lied aan dat hij de gemeente wil laten zingen en roept naar achteren, over de hoofden van zijn kerkgangers:


    ‘Kunt u inzetten mevrouw Bonnema? Wij zijn zover.’


    Met haar zware stem antwoordt ze dan vanachter haar orgel, hoog boven het volk:


    ‘Dat vers staat niet in mijn boek,’ waarna ze gewoon inzet met één van haar drie vaste liederen. Haar krachtige stem galmt vervolgens hoog boven hen door de ruimte, begeleid door dreunende orgeltonen. Haar favoriete lied is zonder twijfel psalm 23: ‘De Heer is mijn herder’. Als een wielrenner tegen de berg op, gaat haar rug heen en weer als ze trappend op de pedalen van het orgel luidkeels de tekst zingt.


    Eerst probeerde de dominee nog gezag af te dwingen door zelf de eerste regels van het lied dat hij voorstelde te gaan zingen; de gemeente in opperste staat van verwarring brengend wie ze nu moesten volgen. Zijn ijle stem was echter geen concurrentie voor die van mevrouw Bonnema. Tot dusver is het pleit dan ook gewonnen door de organiste, ondanks veel gemor in de gemeente. Er zijn zelfs stemmen opgegaan om haar af te zetten. Maar aangezien haar man in het bestuur van de coöperatie zit, is daar toch maar vanaf gezien.


    ‘Geachte gemeente, wij willen vandaag beginnen met psalm 23, ‘De heer is mijn Herder’; mevrouw Bonnema, kunt u inzetten?’


    De orgeltonen klinken gedragen, de dominee zet in, waarna de gemeente de tekst meedreint. Het lied wordt gezongen alsof het een elastiek is waar de rek allang uit verdwenen is. De tekst zit in ieders hoofd gebeiteld. Toch buigen de mensen allemaal trouw het hoofd naar het blauwe boekje.


    Botje's gedachten dwalen af onder het meditatieve gezang. Ze vraagt zich af waarom dominee Zandstra niet bij haar langs is geweest. Hij zal ondertussen ongetwijfeld gehoord hebben wat gaande is. Is het eigenlijk niet de taak van een dominee om mensen bij te staan in tijden van nood? Ze zou een vriendelijk gezicht, een troostend woord wel op prijs hebben gesteld. Zijn arm om haar heen? Nou ja, dat hoeft voor haar ook weer niet. Maar zijn aanwezigheid heeft ze gemist, realiseert ze zich nu. Ze zou van hem willen weten of de beschuldiging van haar man nu de ultieme beproeving van God is. Iets ergers dan dit kan ze zich nauwelijks voorstellen. Maar beproeving van wat? Haar geloof in haar man? In zijn onschuld? Nog steeds is ze overtuigd van zijn onschuld, ondanks alles. Maar gelooft ze ook dat zijn onschuld bewezen wordt? Steeds minder. Wat betekent dat voor haar toekomst? Ze wordt opgeschrikt doordat Lieuwe een aantal keren aan de mouw van haar jas trekt met het verzoek:


    ‘Pepermuntje.’


    De dominee is tot haar verrassing al overgegaan tot zijn preek. Lieuwe buigt langs haar heen en werpt een bedelende blik op mevrouw De Jong. Die zuigt al, net zoals haar man. Ze heeft haar werkhanden knokkelwit om haar handtasje vastgeklemd, als sloten om haar bezit; haar mond in een golvende neerwaarts bewegende streep.


    Lieuwe trekt weer aan haar mouw en fluistert ongelovig:


    ‘Geen King?’


    Botje zoekt in haar eigen handtas. Onderin vindt ze een takje zoethout, dat ze vorig jaar augustus in een opwelling op de kermis heeft gekocht. Ze betast het dorre takje en geeft het na een korte aarzeling aan Lieuwe. Hij bestudeert het takje kritisch, schudt teleurgesteld zijn hoofd en tikt op haar arm om het terug te geven.


    ‘Gewoon op kauwen,’ zegt zijn moeder en duwt zijn hand weg.


    ‘Ik ben geen koe,’ fluistert hij onwillig, hunkerend naar de zoete pepermunt.


    ‘Doe nou maar gewoon wat ik zeg. Het is best lekker.’


    Zijn kleine melktandjes bijten met zijn gebruikelijke energie in het hout.


    ‘Au,’ roept hij, waarop de gemeente verstoord hun richting uitkijkt. Botje haast zich om verontschuldigende blikken terug te werpen.


    ‘Stil nou toch, gewoon zachtjes kauwen,’ maant ze haar zoontje.


    Met tegenzin gaat hij aan het werk.


    Dan hoort Botje iets dat onmiddellijk haar aandacht vangt:


    ‘Leden van de gemeente. In uw midden heeft zich een verschrikkelijke gebeurtenis voorgedaan. Iets wat niemand voor mogelijk hield. Het ondenkbare is geschied. Zoals de meesten van u ondertussen weten, is een jong lid van onze gemeente - een klein meisje nog - op klaarlichte dag onteerd. Een beschamende daad. Haar vrouwelijkheid, nog niet eens ontloken, is besmeurd, bevlekt. Haar maagdelijkheid is haar afgenomen, wreed ontstolen. Nooit zal zij onbeschaamd het huwelijk in kunnen gaan. Ik vraag u God: welke zondaar is het niet genoeg om een onschuldig jong schepsel te onteren, maar vernedert haar vervolgens verder door over haar te urineren? De pijn die dit meisje is aangedaan is onvoorstelbaar, niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk. Als een lid van onze gemeente pijn lijdt, dan doet ons dat allen pijn. Ons medeleven gaat uit naar Famke, haar ouders en haar broers. Laten we voor haar en het hele gezin bidden.


    Alle kerkgangers vouwen op zijn verzoek vroom hun handen en buigen deemoedig hun hoofd, ook Botje, maar ze gluurt ondertussen naar het krullenkopje voor haar. Het lijkt alsof het meisje nog verder onderuit is gezakt. Noch haar vader, noch haar moeder slaat een arm om haar heen. De beide zoons staren onverschillig om zich heen. Ze loeren achterom en vangen de blik van Botje op. Tot haar ontzetting grijnzen ze. Snel sluit ze haar ogen en buigt haar hoofd.


    De dominee schraapt zijn keel en gaat verder. Hij kijkt nu in haar richting, voor de eerste keer:


    ‘De toorn van God zal over de dader uitgestrooid worden. We weten allemaal dat de zondaar zich binnen onze gemeente bevindt. God zal geen genade kennen. Zijn toorn zal verschrikkelijk zijn.’


    De gemeente kijkt en masse om. Botje houdt verbijsterd haar hand voor haar mond om haar kreet te smoren.


    Het tweede lied gaat langs haar heen. Behalve de zin: ‘Op u mijn Heiland blijf ik hopen, verlos mij van mijn bange pijn.’ De woorden schuren door haar hoofd. Is dit nu de steun van boven die ze zo nodig heeft? Voelt ze angst, pijn? Nee, de vernedering die haar nu ten deel valt, in Gods huis, veroorzaakt alleen maar woede. Ze is wit-, witheet. De gemeente dreint het lied maar door en wrijft haar bange pijn in.


    Een narrige tik op haar rechterarm schrikt haar op. Het gladde houten handvat van het rode velours collectezakje wordt haar woordeloos door mevrouw De Jong aangereikt. Het mens weigert haar zelfs maar aan te kijken. Gedachteloos gooit ze geld in het collectezakje en houdt hem Lieuwe voor. Lieuwe vindt dit actieve onderdeel van de kerkdienst - met uitzondering van het pepermuntje natuurlijk - het prettigst en peutert uit zijn broekzakje een dubbeltje dat hij met veel energie in het zakje werpt. Als ze zich in de kerkbank omdraait neemt De Mol het collectezakje van haar over; zijn ogen koel en veroordelend. Opeens is het alsof er een gure wind over haar heen strijkt en haar bewustzijn verkilt. Ze slikt en blikt omhoog. Naar buiten.


    De hemel breekt in stukken.


    Als ze met Lieuwe de kerk verlaat, lopen ze helemaal alleen. Alsof ze allebei een besmettelijke ziekte hebben, golft iedereen met een meter afstand om hen heen; lasterlijke woorden en pijnlijke beschuldigingen mompelend. Flarden vangt ze op. De inhoud van de krant wandelt op het kerkpad. Het is vreemd om te merken dat de gemeente wel over haar en haar gezin praat, maar niet met haar. Moet ze nu iets gaan roepen?


    Dat ze heel, heel zeker weet dat haar man geen kinderverkrachter is!


    Niet is en ook nooit zal worden!


    Dat er geen goed onderzoek is verricht!


    Dat het toch niet waar kan zijn dat een woord van een kind zomaar wordt geloofd!


    Ze zucht vermoeid en verwerpt het zeepkistplan ter plekke.


    Daar, verderop, op het ronde pleintje is de dominee in een diepgaand gesprek met de huisarts en de veearts gewikkeld. Als roddelende oude vrouwtjes buigen ze hun hoofden naar elkaar toe. Ze kan wel raden waar die drie het over hebben. Zal ze?


    ‘Kom,’ zegt ze hardop, meer tegen zichzelf dan tegen Lieuwe, ‘wij gaan eens een gezellig praatje maken.’


    Het gesprek van de drie mannen verstomt. Ze draaien hun verbaasde hoofden haar kant op. Als ze het drietal tot op enkele passen is genaderd, maken de veearts en de huisarts zich met een vaag gemompeld excuus uit de voeten. Slechts een vluchtige groet is haar deel. De dominee spiedt om zich heen, alsof hij naar een vluchtroute zoekt. Ze vraagt zich af of hij het lef zal hebben er zomaar vandoor te gaan terwijl de nieuwsgierige blikken van zijn congregatie op hen zijn gericht. Ze weet dat haar gezicht voorspelt dat het geen gezellig praatje wordt en haalt uit voordat hij zich naar een uitweg kan wezelen:


    ‘Hoe haalt u het in uw hoofd om mijn man te beschuldigen?’


    De dominee maakt dezelfde sussende bewegingen met zijn handen als haar man. Hij heeft geen idee hoe hij haar hiermee tergt, vooral als hij daarna fluistert:


    ‘Mevrouw, houdt u zich alstublieft in. Wij staan hier voor de kerk. Uw man heeft zichzelf beschuldigd.’


    ‘Wat is dat voor onzin? Mijn man is onschuldig.’ Ze kan het niet helpen dat haar stem over het pleintje schalt. Ze weet nu zeker dat ze alle aandacht heeft.


    Er trekt een bozige frons over het gladde voorhoofd van de dominee als hij zegt:


    ‘U zegt het, maar de feiten spreken dat tegen. Uw man heeft het meisje onteerd en vernederd, daar zult u mee moeten leren leven.’


    ‘Welke onzin moet ik nog meer aanhoren? Het meisje vernederd? U bedoelt dat hij over haar heen geplast zou hebben? Van wie komen deze lasterverhalen trouwens? Vuile roddels die u zonder enige grond zomaar de kerk in slingert.’


    ‘Van het slachtoffer.’


    Zijn stem heeft ondertussen hetzelfde volume bereikt als die van haar.


    ‘U gelooft een zesjarig kind op haar woord?’


    ‘Kinderen en dronkaards spreken de waarheid,’ antwoordt hij gewichtig, alsof hij haar net het principe van de zwaartekracht heeft uitgelegd.


    ‘Ja, ja, dronkaards…, daar weet u alles van.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vraagt hij opeens argwanend; zijn ogen op alarmstand.


    ‘Laat maar, als dit de wijze is waarop u Gods woord verkondigt en interpreteert, dan is dit de laatste keer dat ik een voet in uw kerk heb gezet. U moet zich diep, diep schamen.’


    Lieuwe zweeft door de lucht als ze met hem aan de hand wegbeent.

  


  
    13. Gewoon een kwestie van deduceren


    De lichtgevende wijzers van de wekker op haar nachtkastje heeft ze de afgelopen uren met een tergende bewustwording gevolgd en bij ieder kwartier telde ze de doffe slagen van de kerkklok. Doodmoe wordt ze ervan. Het losgewoelde laken voelt klam en koud aan. Maar tegelijk heeft ze het te warm. Ze schopt de dekens ongeduldig van zich af, om ze even later weer met een nijdige ruk over zich heen te trekken. Keer op keer draait ze zich rusteloos om, waarbij het laken zich steeds verder om haar heen wikkelt; rond haar nek ondertussen, als een strop.


    Het zijn haar vaders dwingende woorden, die steeds in haar herinnering terugkomen. Hij leunde uit het raam van de koets voordat hij de koetsier opdracht gaf zo snel mogelijk naar huis te rijden. Zij moest naar hem opkijken, een positie waarin haar vader zich graag manoeuvreert. Zijn pochet, herinnert ze zich nu, was van witte zijde en was net als altijd keurig in het borstzakje van zijn pak gestoken. Gewichtig baste zijn zware stem:


    ‘Deductie Botje. Je bent verkeerd met het probleem bezig. De oplossing ligt altijd dichterbij dan je denkt. Denk na, wat klopt er niet? Wat is er veranderd? Want jouw man… Nou ja, dat weet je, daar heb je nu niet zoveel aan. Als er eentje is, die deze zaak op kan lossen, dan ben jij het met jouw scherpe, analytische geest. Vooropgesteld natuurlijk dat jouw uitgangspunt correct is en dat hij het inderdaad niet gedaan heeft. Laten we daar voorlopig maar vanuit gaan. Hou er echter rekening mee dat hij binnenkort in staat van beschuldiging wordt gesteld en uiteindelijk veroordeeld zal worden. Het ziet er allesbehalve hoopgevend uit. Je weet wat ik over hem gezegd heb, voordat je je met slaande deuren in dit onfortuinlijke huwelijk stortte.’


    ‘Ja, ja. Don't rub it in. Ga nu maar. Vergeet niet moeder Doutzen de groeten te doen.’


    Triest had ze de wegrijdende koets nagestaard. Alsof hij haar laatste ticket was naar een andere, onbezorgde wereld. De knecht van haar vader was daarna ook niet meer verschenen.


    Alles loopt ze in gedachten na. Hoe haar man plotseling, zonder enige waarschuwing werd opgepakt, haar in verbijstering achterliet. Hoe ze ook piekert, het levert geen nieuwe aanknopingspunten op. Ook haar eerste contact met de buren, toen Sjoukje met verwarde haren opendeed en haar afwimpelde, brengt haar niet op nieuwe ideeën. De eerste keer dat ze moest melken dan? Daar zal ze het antwoord zeker niet vinden, vermoedt ze. Daarna de toestand met de kinderen; het was natuurlijk Lieuwe weer die alle kranen in het voorhuis had opengedraaid terwijl Jelle braaf aan het tekenen was. Dat had allemaal niets met de zaak te maken. Haar bezoek aan Teade dan? Hij wilde niet eens met haar meedenken wie het dan wel gedaan zou kunnen hebben. Dat zal van zijn geloof wel niet mogen. Steeds maar weer cirkelden haar gedachten rond. Gek wordt ze ervan.


    Als haar man het niet gedaan heeft, wie dan wel? Misschien is dat haar fout wel, en moet ze het koortsachtige zoeken naar een andere dader loslaten. Probeer eens een nieuwe invalshoek, spreekt ze zichzelf toe. Dit schiet niet op zo. Haar vader roemde toch haar analytische geest? Die lijkt nu meer op een te vol gezogen spons, constateert ze nijdig.


    Dit heeft geen zin. Ze pelt het laken van zich af, werpt de dekens over het voeteneind en zoekt met haar voeten over het koude linoleum naar haar sloffen. Aan de binnenkant van de slaapkamerdeur hangt haar glimmende, staalgrijze badjas, opgefleurd met exotische rozerode bloemen, nog een aandenken aan haar vorige leven. Beneden in de woonkeuken pookt ze het ingedutte vuur in de kolenkachel op. Ze gebruikt de truc van haar schoonmoeder en giet petroleum over een oude krant waarmee ze vervolgens de turven en de eierkolen in brand steekt. Het vuur likt gulzig naar boven, naar de ketel met water. Als ze koffie gezet heeft, zet ze de kan op de petroleumbrander om hem warm te houden. De witte lont van de brander is vrijwel op, maar ze heeft geen zin om hem nu te vervangen en negeert de walm die op de onderkant van de kan zwarte roetvlekken achterlaat. Ook de lege kolenkit laat ze voor wat hij is.


    Ze wil zichzelf nu dwingen om na te denken, precies zoals haar vader haar heeft opgedragen. Vandaag is het maandag en pakt Peter zijn eigen leven weer op. Zoals het er nu voorstaat, zal haar man vandaag met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid in staat van beschuldiging worden gesteld. Dan zal ze een advocaat moeten inhuren om de straf zo laag mogelijk te houden of, nog beter, Teade uit de gevangenis te houden. Wat kost een advocaat wel niet? Hoelang zou zo iemand nodig hebben voor de verdediging? Ze hebben niet eens spaargeld. Als er een advocaat ingehuurd moet worden, gaat Baukje er het eerste uit, besluit ze. Maar heeft dat zin? Als Peter niet meer meehelpt, kan zij toch nooit deze boerderij draaiende houden, op drie kinderen letten en ook nog het volledige huishouden erbij doen? Nee, Teade moet vrijkomen en dat lukt alleen als ze de zaak weet op te lossen.


    Haar handen warmen zich aan de mok. Ze sluit haar ogen om zich helemaal te concentreren op het vraagstuk, en probeert haar hoofd leeg te maken en een andere invalshoek te kiezen. Wat is haar opgevallen de afgelopen dagen? Wat heeft haar onderbewustzijn opgepakt? Wat zinde haar niet en knaagt ergens in haar achterhoofd? Er was iets, dat weet ze zeker. Door alle commotie heeft ze iets verdrongen. Focus toch, spreekt ze zichzelf toe. Denk na. Wat is je opgevallen? Ze knijpt haar ogen nog meer dicht om dieper in haar onderbewustzijn te graven. Haar knokkels worden wit onder haar greep. Opeens flitst er een beeld door haar hoofd.


    Het artikel in de krant


    Ze doet haar ogen open. Dat was het. Bij haar vader had ze vluchtig het artikel bekeken en er was haar iets opgevallen. Maar wat? Waar is die krant trouwens? Haar vader heeft hem aan haar meegegeven, dat weet ze heel zeker. Nadat ze afscheid van hem had genomen was ze de keuken binnengegaan. Peter speelde met de kinderen. Had ze de krant toen in haar hand en hem ergens neergelegd? Ze speurt rond, maar bedenkt dat ze hem niet in haar hand had op het moment dat ze binnenkwam. Hielke rende op haar af en wilde opgetild worden. Ze spreidt haar amen om de gebeurtenis in haar gedachten op te roepen en opeens herinnert ze zich dat ze haar handtas op de divan heeft gelegd. Dat was het natuurlijk. Ze had de krant opgerold in haar handtas meegenomen. Maar gisterochtend in de kerk zat hij er niet meer in. Ze herinnert zich haar gegraaf naar zoethout. Wie zou hem eruit gehaald kunnen hebben?


    Ze rent naar boven en opent zijn slaapkamertje.


    ‘Lieuwe, wordt eens wakker,’ fluistert ze en schudt zachtjes aan zijn schouders.


    Het duurt een tijd voordat hij zijn droom loslaat. Groggy opent hij zijn ogen en vraagt na een geeuw:


    ‘Melken?’


    ‘Nee, daar is het nog te vroeg voor. Heb jij de krant uit mijn handtas gepakt?’


    ‘Nee hoor,’ antwoordt hij nu klaarwakker met een beduchte ondertoon in zijn stem.


    ‘Ik denk het wel. Waar is hij?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Jawel, dat weet je donders goed. Waar-is-de-krant?’


    Opeens weet ze het zeker. Het antwoord op het raadsel van Famke stond gewoon in de krant, maar zij heeft niet goed gekeken. Net zoals haar vader voorspelde.


    ‘Eh, om mijn eieren,’ schuttert Lieuwe en wijst naar het kleine deurtje dat toegang geeft tot zijn ‘hol’, een afgetimmerde ruimte onder het schuine dak. Achter het deurtje bewaart hij een deel van zijn schatten, die hij van tijd tot tijd trots komt laten zien. Het andere deel bewaart hij in zijn slaapkamer. Wat het meest in het oog springt is een opgezette mol met een donkergrijs vachtje, glanzend plastic kraaloogjes en uitstaande graafschopjes. Hij heeft hem van de knecht van de buren gekregen. Mollie is de originele naam die Lieuwe hem heeft toebedacht. Hij heeft ook een opgezette mus van De Mol gekregen. Mussie hangt boven de kooi van Hammie de hamster, Lieuwe's mascotte, die nog niet is opgezet. Het lichtoranje diertje - formaat grote muis - rent nu in een draaiend rad. Zijn kooi staat op een tafeltje voor het deurtje van Lieuwe's hol. Bruusk schuift ze het tafeltje waarop de kooi staat opzij.


    ‘Pas op, Hammie geen pijn doen.’


    ‘Dat kan dat beestje best hebben. Anders vragen we De Mol wel om hem op te zetten.’


    ‘Nehee, dat mag niet,’ zegt hij op een toon van diep afgrijzen.


    Botje knielt en opent het deurtje.


    ‘Ik zie niets,’ zegt ze.


    Lieuwe zit al behulpzaam op zijn knieën naast haar en samen turen ze ingespannen het donkere hol in.


    ‘Nou?’


    Botje merkt dat ze haar geduld begint te verliezen. Nog anderhalf uur en dan moet ze weer onder de koeien. Nog anderhalf uur om het raadsel op te lossen. Het enige dat ze heeft is een vage hunch.


    ‘Die eieren liggen helemaal achterin, maar ik durf ze nu niet te pakken. Er zijn daar 's nachts tijgers,’ bekent Lieuwe kleintjes naast haar.


    ‘Verdorie, dan ga ik zelf wel zoeken. Waarin heb je die eieren verstopt?’


    ‘Eh.., in een oude hoed.’


    ‘Toch niet de hoed die ik denk dat het is?’


    ‘Nee hoor, hij lag gewoon op de grond.’


    ‘Waar?’


    ‘Onder Baukje, gek hè.’


    ‘Je bent een fantast, net zoals je vader,’ bromt ze.


    Botje kruipt door het lage deurtje en moet wennen aan de duisternis. Slechts een spaarzaam licht valt door het kleine deurtje achter haar. Links van haar is de houten wand van de slaapkamer, boven haar het schuine dak. De wind suist door de dakpannen. Ook tussen de vloerdelen tocht het. Langzaam schuifelt ze op haar blote knieën naar voren; haar handen betasten de stoffige vloer. Dan voelt ze iets hards, iets benigs lijkt het wel.


    ‘Lieuwe, bah, wat heb je hier allemaal verborgen?’


    ‘Een skelet. Niet kapot maken hoor.’


    ‘Het lijkt wel een mammoet.’


    ‘Nee, het is een reiger.’


    ‘Een reiger? Hoe kom je in vredesnaam aan het skelet van een reiger?’


    ‘Hij was dood en ik heb hem begraven,’ stapt Lieuwe over de vraag heen.


    ‘Begraven?’


    ‘Ja, De Mol had gezegd dat ik hem moest begraven en dat de wormen dan al het vlees zouden opeten. Vorige week heb ik hem opgegraven. Hij is hartstikke mooi.’


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    Het wordt stil en blijft stil na deze vraag.


    ‘Laat ook maar.’


    Botje schuifelt verder en voelt iets hards, het lijken wel stenen.


    ‘Ben je van plan een huis te bouwen?’


    Eerst blijft het stil. Pas na enige tijd zegt Lieuwe:


    ‘Fossielen.’


    ‘Hoe kom je daar nu weer aan?’


    ‘Van Oom Meindert.’


    ‘Zo, dat is lief van hem, om die helemaal uit Amerika voor je mee te nemen.’


    Nog verder schuifelt ze. Ze geeft een verschrikte kreet als ze opeens iets zachts voelt.


    ‘Jasses, wat zijn dit nu weer? Dode muizen?’


    ‘Nee, mollenvelletjes.’


    ‘Was één Mollie niet genoeg? Van wie heb je die gekregen?’


    Ook op deze vraag blijft het verdacht rustig.


    Helemaal aan het eind van de kruipruimte betast ze de contouren van iets waarvan ze vermoedt dat het haar nieuwe hoed is. Voorzichtig schuifelt ze achterwaarts weer terug - langs de schatten van haar zoon - met in één arm de hoed geklemd. Ze kreunt als ze weer rechtop staat, schenkt Lieuwe hoofdschuddend een meewarige blik en merkt zachtjes op:


    ‘Ik heb nooit geweten dat ik een ekster heb gebaard.’


    Lieuwe zet verbaasde ogen op, maar ze geeft geen verdere uitleg. Op zijn bedje legt ze haar inderdaad ooit nieuwe - nu ernstig verfomfaaide - hoed neer. Ze plukt er de vulling, de verfrommelde krant, met een krachtig gebaar uit, op zoek naar het antwoord.


    ‘Voorzichtig,’ waarschuwt Lieuwe, duwt haar opzij en haalt omzichtig zijn geheimen uit het krantenpapier: een bruinig kippenei, twee lichtblauwe spreeuweneieren, een groenzwart gespikkeld kievitsei en eentje dat daar sprekend op lijkt, maar volgens Lieuwe ‘echt waar’ van een waterhoentje is. Voldaan stalt hij ze op zijn bed uit en benoemt ieder ei met onverholen trots. Met glanzende ogen stelt hij bij het laatste; een zwanenei trots vast: ‘Mooi hé. Ik heb ze allemaal zelf uitgeblazen.’


    Ongeduldig aait Botje hem over zijn bol, strijkt daarna de ribbels en kreukels - voor zover dat nog mogelijk is - uit het krantenpapier en scheurt de pagina met het artikel eruit. De rest van de krant geeft ze aan Lieuwe terug.


    ‘Kom maar mee, dan krijg je van mij een schoenendoos. De volgende keer niet meer mijn hoeden gebruiken hoor. Dat kan echt niet. Die moet ik op naar de kerk. Of nee, dat hoeft nu niet meer.’


    Lieuwe's ogen blinken haar hoopvol aan. Ze grimlacht en duwt hem voor zich uit naar zijn bed.


    Als ze weer alleen is, leest ze het artikel nog een keer aandachtig door. De opmerking dat haar man op sokken naar de buren zou zijn geslopen stoort haar nog het meest. De grenzeloze stupiditeit ervan. Hoe dom kun je zijn om dit klakkeloos te geloven…? ‘Geloven doe je in de kerk,’ mompelt ze narrig haar vaders spreekwoord.


    Dan de foto. Zou ze hierop het antwoord vinden? Ze bestudeert hem nog geconcentreerder. Daar staat ze. Hielke op één arm en aan de andere arm een boodschappentas. Dit is op zich niets bijzonders: gewoon een - weliswaar vermoeide - moeder met kind en boodschappen. Behalve dan natuurlijk haar verbolgen blik, het feit dat ze geen schoenen draagt en dat ze gaten in haar sokken heeft. Schuin achter haar flonkeren Lieuwe's ogen onbevangen de lens in. Zijn hand op haar verzoek stevig in die van Jelle. Jelle?


    Jelle!


    Dan valt het haar pas echt op. Onbewust heeft ze het meteen geregistreerd, maar zonder er verder nog aandacht aan te schenken. Jelle verbergt zijn gezicht achter zijn arm, maar zijn wijd open mond is nog net te zien. Wat riep hij toen ook alweer? ‘Niet doen,’ of zoiets? Ze kan het zich niet meer precies herinneren. Ze bestudeert de foto nog eens. Ja, het is beslist Jelle die detoneert op deze foto. Waarom zou een zesjarig jochie zo fel reageren als er een foto wordt gemaakt? Het past ook helemaal niet bij zijn ingetogen karakter. Wilde hij zijn vader beschermen?


    Of zichzelf?


    Opeens, uit het niets, kristalliseert het antwoord zich uit. Ze herinnert zich een tweede voorval tijdens het bezoek aan haar schoonouders, toen zijn oma Jelle een onschuldige vraag stelde. Ze weet niet eens meer waarover. Ze wrijft over haar voorhoofd en probeert het zich te herinneren. O ja, ze vroeg hem waarom hij zo weinig eet. Zijn verminderde eetlust was op zich natuurlijk vreemd, maar had ze toegeschreven aan de mazelen die onderhuids de troepen aan het verzamelen waren. Jelle was weliswaar nooit een grote eter, maar sinds zijn vader is opgepakt, is hij nagenoeg in hongerstaking. Lieuwe mag zijn brood, soep, loempia wel hebben, dat soort rare dingen. Toen zijn oma die vraag stelde, viel hij uit, nadat hij met een ruk was opgestaan, waardoor zijn stoel met een klap op de grond terecht kwam. Dat was zeker niets voor hem. Wat had hij toen ook alweer geroepen? Had ze er toen maar aandacht aan geschonken. Ze piekert en piekert, totdat de woorden en de bijbehorende beelden langzaam maar zeker in haar herinnering terugkeren, als een teruggedraaide film. Opeens ziet ze heel helder zijn wit vertrokken gezicht voor zich, zijn angstige ogen, toen hij van zich afbeet:


    ‘Laat me met rust.’


    Ze had toen gedacht dat het hem gewoon allemaal te veel werd. Maar was dat ook zo? Weet hij er meer van en wil hij het niet zeggen? Is ze werkelijk blind geweest, net zoals haar vader voorspelde? Al die tijd heeft ze het antwoord onder handbereik gehad. Jelle. Natuurlijk is het helemaal geen vreemde gedachte dat juist Jelle er meer over zou kunnen weten. Jelle was thuis toen zij met de beide andere kinderen naar haar schoonouders was. Jelle ging toch iedere dag bij Famke spelen?


    Waar was hij op het tijdstip van de verkrachting? Stom dat ze daar niet eerder aan gedacht heeft. Zou hij de verkrachting van dichtbij gezien hebben? Nee, dat zou te ver gaan. Maar als het wel zo is, dan weet hij ook wie de dader is. Opeens gaat ze hevig transpireren. Nee, het zal toch niet waar zijn? Jelle die erbij heeft gestaan terwijl het meisje door God mag weten wie, is verkracht. Zonder dat hij kon ingrijpen? De machteloze woede, de angst die hij gevoeld moet hebben. Wat had hij tijdens zijn nachtmerrie ook alweer geroepen?


    ‘Niet plassen. Niet doen!’


    Natuurlijk. Ze huivert. En zij maar denken dat hij het over zijn eigen bedplassen had. Zou Jelle dat ook allemaal gezien hebben? Dat is toch te gruwelijk om waar te zijn? Jelle de kroongetuige? Dat kan haar gevoelige jongen toch helemaal niet aan? Gejaagd staat ze op en rent naar de slaapkamer van Jelle. De totale duisternis overvalt haar, waardoor ze op de drempel abrupt stil blijft staan. Het enige dat ze hoort, is haar eigen jachtige ademhaling. Kan ze Jelle zomaar wakker maken en hem met deze vraag overvallen? Kom, vermant ze zich en ze doet het licht aan.


    ‘Oh nee,’ smoort ze haar kreet in haar hand bij het zicht van het lege bed. Het laken hangt half op de grond. Koortsachtig spiedt ze het kleine kamertje rond. Op zijn boekenplankje staan al zijn leesboekjes, keurig gesorteerd op aflopende hoogte, naast de oude draaitol die hij van zijn naamgever, haar schoonvader, heeft gekregen. Zou hij zich soms verborgen hebben in zijn kast? Domme gedachte natuurlijk, die ze voor de zekerheid toch maar volgt. De kledingkast is gevuld en leeg tegelijk. Zijn vestje en twee blousjes hangen keurig aan drie klerenhangertjes, zijn twee schoenen staan grondig gepoetst op de bodem. Op een plank twee broeken, op de plank eronder een paar witte onderbroekjes en hemdjes en vier paar wollen sokken van zijn oma Hielkje, alles netjes opgevouwen en betaald. Ze draait zich om. De kleding die hij droeg voordat hij ziek werd ligt nog op het stoeltje. In een reflex loopt ze er naartoe, verbergt haar gezicht in zijn kleding en snuift diep. Jelle's zoete geur zou ze uit duizenden herkennen.


    ‘Waar zit je toch?’ mompelt ze ongerust.


    Voor de zekerheid, hoewel ze van tevoren al weet dat dit ook vergeefse moeite is, laat ze zich op haar knieën vallen en speurt onder het bed. Uiteraard geen Jelle.


    Wellicht is hij bang voor het donker geworden en bij één van zijn broers of bij Peter in bed gekropen. Zachtjes opent ze de deuren van de andere slaapkamers. Lieuwe slaapt alweer, met een beschermende arm om de schoenendoos, Hielke ligt op zijn rug met zijn armpjes om zijn hoofd en Peter slaapt in zijn gebruikelijke foetushouding. Geen Jelle.


    Ze roffelt met twee treden tegelijk de trap af naar beneden. Misschien is hij wel aan het tekenen in de woonkeuken? Nee, ze doet de deur open naar een volslagen duisternis. Als ze het licht aandoet, werpt de lamp een naargeestig licht op de schaarse inrichting. De vermoeide oude houten tafel in het midden, veelvuldig bekrast op de plek waar Lieuwe en Hielke zitten. De lage, doorgezakte divan onder het raam met de opgevouwen plaid tegen de kou. Naast het fornuis staat de lage leunstoel met de versleten armleuningen en de mand met verstelwerk, nog voller dan een paar dagen geleden. Op het aanrecht liggen als salamiplakjes vijf afgewassen rode borden op een droogdoek. Ernaast het doosje met de viltstiften waarmee Jelle altijd tekent.


    Tekent? Nu herinnert ze zich opeens nog een voorval. Die keer dat Lieuwe alle kranen had opengedraaid en hun woonhuis in het Sneekermeer had omgetoverd, zat Jelle daar aan tafel te tekenen alsof er niets aan de hand was. Maar zodra zij binnenkwam had hij haastig de tekening in zijn broekzak gestopt en was hij de trap op gerend. Zonet zat er niets meer in zijn broekzak, dat weet ze zeker. Opeens wil ze weten wat hij die dag aan het tekenen was. Waar hangt hij in hemelsnaam uit?


    De enige veilige mogelijkheden die ze nog niet heeft gehad zijn de stal en de deel. Verder durft ze niet te denken. Niet aan de verraderlijke hooizolder, of de kolk waaronder de gierput zich bevindt. En al helemaal niet aan de mestvaalt waar ze zo vaak voor gewaarschuwd heeft. Onmiddellijk dringt het visioen zich aan haar op van een langzaam verdrinkende Jelle, opgeslurpt door het drijfzand van mest; een beeld dat ze onmiddellijk verdringt. Een boerderij is een gevaarlijke jungle voor kinderen, zeker 's nachts, bedenkt ze ongerust, ze schiet haar klompen aan en opent binnen twee tellen de deur naar de stal.


    De lucht is warm en condens. De meeste koeien liggen rustig te slapen, hun koppen gevleid tegen de voorpoten. Een enkeling staat. Tot haar ongenoegen ontdekt ze dat een groot aantal lijnen ondertussen alweer is gebroken, waardoor de staarten weer in de grup liggen. Daar zwiept een koe met haar staart en neemt als een priester met wijwater een mestregenbui met zich mee.


    Ze kleppert net zo opgewonden als Lieuwe door de stal en roept steeds harder Jelle's naam. Ze wordt bang van haar eigen schrille, angstige stem. Alsof ze met het voortdurend roepen van Jelle's naam het afschrikwekkende visioen juist over zich afroept. Waarom reageert hij niet? Waar is hij toch? Het blijft echter doodstil na haar geroep, afgezien van een vredig gesnuif en zo nu en dan het zachtjes rammelen van een ketting. Een enkele koe gaat versuft staan alsof het nu al tijd is om te melken en geeft een verontwaardigde loei.


    Als ze de deur naar de koele deel opent, komt haar opnieuw alleen maar stilte tegemoet.


    ‘Jelle!’ roept ze de duisternis in. Haar stem slaat over. Ze roept nog een keer.


    Stilte is en blijft het antwoord.


    Tastend gaat haar hand naar het lichtknopje en ze verwenst de onlogische plek. De volgende binnensmondse verwensing betreft de zuinigheid van Teade. De deel wordt door één enkel lampje schaars verlicht. In de verte, ze knijpt haar ogen tot spleetjes, is het donker. Hoort ze daar iets? Zijn het de konijnen van Lieuwe? Ze concentreert zich en probeert de opkomende onderstroom van angst voor inbrekers en verkrachters te onderdrukken. Ze hoort toch echt iets. Murmelt daar iemand? Ze steekt haar hoofd onwillekeurig omhoog om het geluid beter op te vangen.


    ‘Jelle, ben jij dat?! Geef eens antwoord.’


    Het blijft stil en donker.


    Ze herinnert zich dat ze in het opberghok een zaklantaarn tegen is gekomen tijdens haar opruimwoede. Ze kleppert terug.


    Met een trillende hand schijnt ze even later de duisternis in. Nog steeds klinkt er een gesmoord gemurmel. Ze schijnt in de richting van het geluid; de lichtstraal vindt golvend zijn weg. Dan vangt haar lichtbundel iets op, daar aan het eind van de deel, naast het hok van de twee witte konijnen van Lieuwe. Ze schijnt beter en kermt van opluchting als de lichtstraal blijft hangen bij haar zoon.


    ‘Jelle,’ roept ze, iets minder hard dan zonet. Daar zit hij, kleintjes, in zijn flanellen pyjama, voorovergebogen op een strobaal. Ze roept nogmaals zijn naam, maar hij reageert niet. Ook de derde keer niet en ook niet als ze hem vraagt naar haar toe te komen. Behoedzaam loopt ze op hem af, alsof hij een fata morgana is die bij een verkeerde, te luide voetstap zo kan verdwijnen. Een steek van medelijden schiet door haar heen.


    Jelle heeft een konijn op zijn schoot genomen. Zijn gezicht verdwijnt nagenoeg in de vacht, waardoor zijn zwarte haar scherp afsteekt tegen de witte onschuld van het beest. Met zijn beide handen omvat hij het konijn en hij beweegt zijn hoofd heen en weer. Nu hoort ze duidelijk wat hij murmelt:


    ‘Niet doen. Ik wil dit niet. Niet, niet, niet doen.’


    Voorzichtig gaat ze naast hem zitten en fluistert nogmaals zijn naam, maar nog steeds reageert hij niet. Alsof hij niet hier is, maar zich ergens in een hol diep onder de grond, samen met zijn konijn verborgen heeft. Nog nooit heeft haar eerstgeborene haar zo buitengesloten. Maar dat is op dit moment niet haar grootste zorg. Teade's beschuldiging ongedaan maken en hem terugkrijgen op de boerderij; dat is nu het enige dat telt. Hoe kan ze haar zoon zo snel mogelijk aan het spreken krijgen? Ze weet dat ze bij hem met een harde hand niets bereikt. Rustig gaat ze naast hem zitten en slaat een arm op hem heen.


    Opeens versnelt haar hartritme. Tussen hen beiden ligt een opgevouwen papier. Ze strekt haar hand ernaar uit, maar Jelle is haar voor en roept opeens fel uit als hij het papier met een ruk weggrist en het daarna krampachtig tegen zijn borst houdt:


    ‘Niet aankomen, dat is mijn tekening.’


    ‘Waarom mag ik hem niet zien Jelle? Wat staat erop? Is het iets dat met vader te maken heeft?’


    Ze trekt met zachte hand aan het papier, maar Jelle drukt het nog heftiger tegen hem aan. Dan draait hij zich half om, weg van haar en roept met een onverwacht schelle stem:


    ‘Ik heb niets gezien. Niets. Ik ben er niet. Ik wil het niet. Niet doen, niet doen.’


    Daarna moffelt hij zichzelf weer weg in de witte vacht en beweegt zijn hoofd mechanisch heen en weer, alsof hij zichzelf streelt.


    ‘Kom, toe nou Jelle. Geef die tekening maar hier.’


    ‘Ik heb niets gezien. Er is niets gebeurd.’


    Hij verstart als ze weer haar arm om hem heenslaat, maar het lijkt hem toch te beroeren. Even later snikt hij onderdrukt:


    ‘Zo meteen word ik wakker en is alles weer net als vroeger. Heit is aan het melken en mêm slaapt nog. Als ik wakker word, ga ik met Lieuwe de konijnen voeren en daarna gaan we in de burcht spelen. Dan is hij de ridder en ben ik zijn knecht. Als mama roept gaan we eten en voer ik Hielke. En dan ga ik naar school, op de fiets, samen met Famke. Later ga ik met Famke trouwen. Dan word ik schilder en zij gaat taarten maken.’


    ‘Rustig maar jongen. Natuurlijk ga jij later met Famke trouwen. Famke is een heel lief meisje. Kom laat mij maar eens zien hoe mooi jij kan tekenen.’


    ‘Maar niemand mag het weten.’


    ‘Nee hoor, ik zal het aan niemand vertellen. Wees maar niet bang. Het is ons geheim. Alleen jij en ik mogen weten wat er op de tekening staat.’


    ‘Niemand mag het weten.’


    ‘Nee hoor, niemand.’


    Nog steeds begraaft hij zijn hoofd in de witte vacht van het konijn, murmelt protesterende geluidjes en smeekt haar nog wel vier keer dat ze het echt, echt aan niemand mag vertellen. Ondertussen heeft zij haar arm geruststellend verder om zijn schouder geslagen en zijn magere lijfje tegen haar aangedrukt. Samen aaien ze het konijn. Onder haar vingers voelt ze de warmte en de rustige hartslag van het beest, maar ze raakt bewust ook de hand van haar zoon aan. Steeds prevelt ze sussende woordjes, waarvan ze zo hoopt dat ze waar zouden kunnen zijn.


    Dat alles weer net zoals vroeger wordt.


    Dat alles goed gaat komen.


    Dat hij zich nergens zorgen over hoeft te maken.


    Dat het helemaal niet erg is dat hij erbij is geweest.


    Dat hij het zo weer vergeten is.


    Dat hij zo weer met Famke gaat spelen.


    Maar ook zegt ze dat hij haar liefste jongen is, dat ze hem niets kwalijk neemt, dat zij hem altijd zal beschermen, dat hij altijd, altijd op haar kan vertrouwen en dat zij zijn geheim nooit aan iemand zal vertellen.


    Dat laatste moet ze nog een aantal keren beloven, pas dan geeft hij haar eindelijk de tekening en ontspannen zijn schouders.


    Met een droge keel vouwt ze de tekening langzaam open. Wil ze dit eigenlijk wel zien? Het papier is beduimeld en de vouwen zijn groezelig, maar wat Jelle heeft getekend is onloochenbaar en schetst de flagrante werkelijkheid die zich huichelachtig achter de leugen heeft verscholen.


    Ze sluit in een reflex haar ogen en smoort een kreet van ontzetting. Dat haar kind dit heeft moeten aanzien. Alles heeft hij getekend: de wreedheid, het sadisme, de minachting, de overmacht en zijn onmacht. Maar ook de angst, de pijn en de vernedering van het buurmeisje. Ze stamelt uiteindelijk hees:


    ‘Heb jij dit echt gezien? Is dit wat er met Famke is gebeurd?’

  


  
    14. Roddels hebben ruis


    ‘Meekomen,’ luidt de staccato uitnodiging van agent Beukema norsig, maar dat is hij wel gewend van deze man.


    ‘Klompen uit?’


    ‘Nee, hou maar aan.’ Beukema maakt een Pauselijke beweging met zijn hand richting zijn klompen. Verrast over deze onverwachte meevaller klept hij gedwee achter Beukema aan, de lange gang door. Het is nog vroeg, hij heeft zijn ontbijt nog niet eens gehad. Nou ja, veel zin heeft hij toch niet in die twee verende witte boterhammen met tevredenheid; zelfs dat laatste is discutabel aangezien hij naar de margarine altijd goed moet zoeken. Een sigaret, daar heeft hij meer zin in.


    ‘Ik breng u naar inspecteur Krijgsma,’ vertelt de agent opeens uit zichzelf.


    ‘Juist,’ antwoordt hij afwachtend, maar hij krijgt verder geen informatie meer uit de agent. Verbeeldt hij zich dat nou, is het nu opeens vousvoyeren? Hij haalt ongemerkt zijn schouders op. Hij weet wel waarvoor ze hem zo vroeg uit zijn cel halen. De afgelopen nacht kwamen telkens weer de wijsheden van zijn vader in zijn gedachten naar boven:


    ‘Jongen, het komt zoals het komt. Vechten tegen het onvermijdelijke heeft geen zin. Probeer er maar het beste van te maken als je een gevangenisstraf krijgt. God heeft altijd een bedoeling met tegenslagen. Zolang jij van jezelf maar weet dat je het goede doet, kun je later zonder smet voor de Heer verschijnen.’


    Dat van dat zonder smet, daar is hij niet meer zo zeker van. Hij voelt zich behoorlijk besmeurd, realiseert hij zich.


    Tot zijn verbazing brengt Beukema hem niet naar de verhoorkamer, maar naar de werkkamer van inspecteur Krijgsma. De agent klopt en ze horen een gemoffeld: ‘Binnen.’


    Beukema opent de deur en laat hem voor gaan. Tot zijn verrassing sluit de agent achter hem de deur, zichzelf buitensluitend. Krijgsma staat voor één van de twee ramen, met zijn rug naar hem toe. Het is een grote kamer met uitzicht op een plein met fraaie gele klinkers, dat omzoomd is door grillige, nog kale platanen. Het is of de bomen zich uitrekken om de naderende lente naar zich toe te trekken. De knisperende frisheid van de nieuwe dag is binnen voelbaar, een zonnige lentedag die zich uitrekt na de lange winterslaap en zich langzaam ontvouwt als een nieuwe bloem.


    Hij beseft dat het alweer bijna een week geleden is dat hij de echte buitenlucht heeft geproefd en dat hij die waarschijnlijk een hele tijd zal moeten missen. Een pijnscheut gaat door hem heen. Wat zal hij het struinen door de weilanden missen. Zou het eerste kievitsei al gevonden zijn? Bijna is het weer tijd om zijn meisjes naar buiten te laten. Hij zucht.


    ‘Meneer Jaagsma, gaat u zitten, er is geen reden om zo te zuchten,’ zijn de onverwacht milde openingswoorden van de inspecteur als hij zich omdraait.


    Zwijgen is verstandiger dan spreken, bedenkt Teade en kijkt de inspecteur afwachtend aan. Die knikt, wijst naar een stoel, draait zich weer om en blijft met zijn handen op zijn rug gevouwen over het plein staren.


    Hij ziet er oud uit. Zijn schouders hangen tien jaar te laag. Hij leunt opzij om langs de inspecteur te loeren en ontdekt dat de eerste mensen zich alweer over straat reppen op weg naar werk, winkels, of kerk. Het is maandagochtend, realiseert hij zich opeens, dus werk ligt het meest voor de hand.


    ‘Kijkt u toch eens, al die mensen. Iedereen heeft geheimen, kleine en grote. Sommige geheimen zijn te vreselijk voor woorden. Maar zie er maar eens achter te komen,’ zegt inspecteur Krijgsma opeens hardop mijmerend, nog steeds met zijn rug naar hem toe.


    Hij zal mij toch niet bij zich geroepen hebben voor een filosofisch gesprek zo op de vroege maandagochtend, denkt hij en staart naar de afhangende schouders van de inspecteur. Hij besluit ook hier maar niet op te reageren. Steeds meer krijgt hij zin in een sigaret. Na enkele trage minuten draait de man zich om en zegt op een toon, die tegenzin verraadt:


    ‘Ik zou u eigenlijk mijn verontschuldigingen moeten aanbieden.’


    Weer blijft Teade zwijgen. Hij had zich al min of meer neergelegd bij het idee opgesloten te worden, ondanks zijn onschuld, maar nu begint hij toch een kiertje hoop te krijgen. Krijgsma opent het raam. De frisse ochtendlucht stroomt uitnodigend naar binnen. Uit zijn binnenzak haalt de inspecteur een pakje sigaretten, Caballero, loopt met enkele passen naar hem toe en biedt er hem tot zijn verwondering eentje aan. Lijkt het zo, of trilt de hand van Krijgsma als hij de benzineaansteker uit zijn zak haalt? Gewoontegetrouw houdt Teade zijn hand beschermend om de sigaret. Pas na drie, vier keer proberen vat de benzineaansteker eindelijk vlam. Teade neemt een eerste trek en inhaleert diep, terwijl Krijgsma zijn positie aan het raam weer inneemt, als een arend hoog op een bergwand. Al rokend werpen ze steelse blikken naar elkaar, alsof ze elkaar de maat nemen, maar ze blijven zwijgen, elk met zijn eigen gedachten, broedend en zoekend naar de juiste woorden. Uiteindelijk is het Teade die bedachtzaam de sprong naar voren maakt en op neutrale toon concludeert: ‘Dus u heeft eindelijk ontdekt dat ik het niet heb gedaan.’


    Krijgsma neemt eerst nog een trek voordat hij antwoordt, met nog meer tegenzin:


    ‘Het is moeilijk om het te erkennen, maar nee, ik heb het niet ontdekt.’ Hij neemt nog een trek voordat hij met een matte, verslagen stem vervolgt:


    ‘Het is uw vrouw geweest die erachter is gekomen.’


    Teade's adem hapert een moment voordat hij met een stem vol ongeloof vraagt:


    ‘Mijn vrouw? Botje?’


    ‘Juist.’


    ‘Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’


    Krijgsma haalt korzelig zijn schouders op, alsof hij wil zeggen dat hij het op die manier ook wel had gekund:


    ‘Via uw zoon Jelle. Hij is getuige van het misdrijf geweest.’


    Teade neemt een diepe trek van zijn sigaret en laat deze informatie bezinken. Uiteindelijk fluistert hij:


    ‘Och die arme jongen. Wie was de dader dan wel?’


    Krijgsma recht zijn schouders alsof het zwaarste deel van het gesprek nu achter de rug is en hij weer op bekend terrein is aangekomen.


    ‘Daar kan ik niets over zeggen in verband met het verdere onderzoek. Maar u bent vanaf nu een vrij man.’


    ‘Dus ik kan zo de deur uitlopen als ik dat wil?’ vraagt hij voor de zekerheid. Ook Krijgsma maakt nu een Pauselijke beweging met zijn hand die hij opeens beter begrijpt. Een golf van opluchting overspoelt hem. In gedachten ziet hij zich al met de kleine Lieuwe door de stal lopen, of peinzend op de deel zitten met een sigaretje in zijn hand, starend naar de witte konijnen, met het gesnuif van de koeien op de achtergrond. Er vloeit een brede lach over zijn gezicht.


    ‘Ja, het is zo, u bent een vrij man en kunt uw spullen bij de receptie ophalen. Uw vrouw en uw zoon wachten daar op u.’


    ‘Botje is hier? Met Jelle?’


    ‘Ja, ik heb zonet een gesprek met haar gevoerd. Als we het tenminste een gesprek kunnen noemen.’


    ‘Maakte ze het u zo moeilijk?’


    Hij zucht voordat hij antwoordt:


    ‘Ze was de overtreffende trap van razend. Het spijt me u te moeten zeggen dat uw vrouw niet de gemakkelijkste is, maar ik moet erkennen dat ze wel gelijk heeft gehad, voor zover het uw onschuld betrof.’


    Teade knikt berustend.


    ‘Ik raad u aan om vandaag nog met uw zoontje naar de huisarts te gaan. Wat hij doorstaan heeft… Nou ja, u kunt dat zelf wel invullen denk ik. Uw zoontje lijkt mij bovendien nogal, hoe zal ik het zeggen, teerhartig.’


    ‘Dank u inspecteur. Ik zal hem meenemen naar de dokter.’


    ‘En uw vrouw staat erop dat we u naar huis brengen. Wat wilt u?’


    ‘Hoe is zij hier?’


    ‘Op de fiets.’


    ‘Dank u, ik fiets liever.’


    ‘Nog iets, uw vrouw eist ook rehabilitatie. Maar dat zult u zelf met de pers moeten regelen, daar gaan wij niet over. Ze wil ook nog een claim bij ons indienen voor de geleden materiële en immateriële schade. Ik heb haar uitgelegd dat dat niet van toepassing is. U bent alleen maar aangehouden op verdenking van een misdrijf en niet ten onrechte veroordeeld. Juridisch gezien heeft uw claim geen enkele grondslag. Het zal dus vergeefse moeite zijn, maar uw vrouw was niet van mijn visie te overtuigen.’


    ‘Dank u, maar een claim zal ik niet indienen. Ik ben allang blij dat ik weer aan het werk kan en mijn kinderen weer om mij heen heb.’


    De gedachte aan Lieuwe doet hem snel opstaan. De twee mannen staan tegenover elkaar. Krijgsma schuttert als hij Teade's eeltige hand drukt:


    ‘Het is vervelend dat het zo gelopen is, meer kan ik er niet over zeggen.’


    ‘Het is al goed zo. Beter ten halve gekeerd…’


    ‘Dan ten hele gedwaald. Ik ken hem. Sterkte met uw vrouw.’


    Dat laatste is geen overbodige toevoeging. Zodra Teade de hal van de receptie inloopt, valt zijn oog op Botje, die direct opstaat zodra hun blikken kruisen. Haar mond staat grimmig, vol ingehouden furie. Ze veegt haar handen af aan haar overall. Ook Jelle staat op en hun klompen klepperen zijn kant op. De mollige receptioniste volgt gespannen hun ontmoeting.


    ‘Zo, ben je daar eindelijk.’


    Haar blik is verre van uitnodigend, zodat hij naar iets zoekt om zich een houding te geven en haar ijzigheid te doen smelten. Hij knielt bij Jelle neer en antwoordt:


    ‘Ja, heerlijk, weer een vrij man en dat allemaal dankzij onze dappere Jelle.’


    Het jongetje verstart in zijn liefdevol bedoelde omhelzing. Hij laat het maar zo en geeft hem een aai over zijn warrige donkere haren terwijl hij weer opstaat. Bezorgd kijkt hij naar beneden. Jelle stapt naar achteren en laat zijn hoofd schuldig hangen.


    ‘Nou, brengen ze ons nog weg?’ vraagt zijn vrouw ongeduldig.


    ‘Nee, we gaan fietsen, ik heb genoeg van politieauto's.’


    ‘We hebben maar één fiets.’


    ‘Dat weet ik. Ga jij maar met Jelle achterop.’


    ‘Ook dat nog,’ verzucht ze en neemt Jelle aan de hand mee naar buiten. De jongen kan maar met moeite haar lange passen bijhouden.


    De receptioniste heeft Teade's spullen al op de balie klaargelegd. Met een tube zalf. Hij draalt even voordat hij zijn trouwring aanschuift.


    ‘Het zal wel niet meevallen voor u,’ zegt ze aarzelend.


    ‘De onterechte beschuldiging of de huwelijkse staat?’ vraagt hij met een vleug van zijn typisch jongensachtige grijns.


    Ze giechelt nerveus.


    ‘Hier, met dank,’ zegt hij als hij haar de veiligheidspeld teruggeeft. ‘Deze speld kunt u vergelijken met een huwelijk. Als hij dicht is er eenheid en geborgenheid, zonder stekeligheden. Maar als hij open is, dan dreigt alles uit elkaar te vallen en is het oppassen geblazen.’


    ‘Ik hoop voor u dat de speld gesloten blijft. Hier neemt u de zalf maar mee voor de kleine jongen, hij had zo'n last van rode billetjes. Die katoenen luiers moeten veel langer uitgekookt worden, maar ik weet niet of u dat tegen uw vrouw durft te zeggen?’


    ‘Zeker weten van niet. Ik zal de zalf er wel opsmeren. Bedankt.’


    De frisse lentewind, deze keer in zijn rug, waait alles weg. De dagen in de kille cel, de stank van de emmer, de aframmeling op de binnenplaats, het gruwelijke eten, de vernederende verhoren en de hondse behandeling. Bij elke omwenteling van de trappers trapt hij de doorstane ellende van zich af. Teade-Jaagsma-is-weer-een-vrij-man. De zware kilo's achterop? Hij lacht erom. Wat hem betreft had er wel een olifant achterop kunnen zitten.


    Overal ontdekt hij grazende koeien in de wei, omringd door druk pikkende scholeksters, grutto's en kieviten. Ook de skriemende kraaien vliegen alweer rond. Hun krasse uithalen klinken als een brutaal jongenskoor. In de verte wieken de meeuwen. Als witte zakdoeken schuiven ze door de lucht. Als hij diep snuift, ruikt hij de zilte zee. Hij ontdekt een kudde schapen met hun dikke winterjassen nog aan. Een golvende beige wollen deken, die langzaam over de groene wei rimpelt. Nu pas valt hem op wat een kuddedieren schapen zijn. Veel meer dan zijn eigenzinnige meisjes. De schapen volgen elkaar blindelings, zomaar van het ene op het andere moment van richting veranderend, als door een onhoorbaar geluidssignaal. Allemaal tegelijk draaien ze hun kop een andere kant op, om dan hun gestage tred weer voort te zetten, op pootjes die disproportioneel mager zijn in vergelijking met hun wollige lijf. Hun grote neus is naar de grond gericht, voortdurend op zoek naar voedsel. Met hun dikke lippen geven ze kleine rukjes aan het malse gras, stofzuigeren het naar binnen.


    Och, daar schiet een haas voorbij. Hij rent bijna sneller dan Teade's ogen hem kunnen volgen. Het ranke bruine dier roetsjt in hoekige lijnen over het veld, blijft ver bij hem vandaan stilstaan, zijn bovenlijf en neus in de lucht, en racet dan weer verder, jaagt zijn lichaam als een kogel over de weilanden. Boven hem termiekt een buizerd. Met zijn vleugels wijd uitgespreid, balanceert hij op de luchtstroom, zijn kop spiedend omlaag.


    Met nieuwe ogen kijkt hij naar de glinsterende slootjes. Het groene riet schiet alweer de hoogte in. De paarse pinksterbloemen, vroeg voor de tijd van het jaar, wuiven hem tegemoet en de alweer uitgebloeide paardenbloemen wiegen zachtjes in de wind. Hij geniet zelfs van de grijze weg, die zich kronkelig voor hem uitstrekt, als een uitnodigende loper naar huis.


    Het ene na het andere dorpje komen ze door, met sobere introverte kerkjes, vaak op terpen gebouwd, net als het zijne. Het zijn vlekjes die achteloos over het groene vlakke land zijn uitgestrooid, in zichzelf gekeerde, gesloten gemeenschappen, waar hij nog nooit zo van heeft gehouden als vandaag. Kinderlijk enthousiast beantwoordt hij de stugge groet van dorpelingen, soms alleen maar een hoofdknik begeleid door een vluchtige tik aan de pet.


    Ook alle geluiden klinken opeens fris en helder, net als die keer dat hij naar dokter Sjollema was geweest om zijn oren te laten uitspuiten. Het geruis van de zwaluwen, dat laag over de dorpspleinen scheren; het luidruchtige getsjilp van de mussen, die van boom tot boom zwermen; het gekoer van de duiven. Vandaag zijn het voor hem allemaal aria's.


    Het is alsof alles speciaal voor hem in een bijzonder licht is gezet, is opgepoetst. Nooit heeft een dag hem zo bekoorlijk toegeschenen als deze dag waarop hij weer een vrij man is. Vrijheid. Hij proeft het woord op zijn tong.


    Rakelings scheert een kraai over zijn hoofd, luid skriemend, brutaal krassend, spottend bijna.


    ‘Onheilbrengers,’ klinkt het mopperend achter hem.


    ‘Nee joh, het zijn prachtige dieren. Het zijn opruimers, bezemwagens, erg nuttig.’


    De eerste vijftien kilometer had ze onophoudelijk gefulmineerd. Over hoe zij in haar eentje alles heeft moeten doen, overal voor op kon draaien. Over de pesterijen van de buurjongens, de nurkse buurman Sikke, de veroordelende dominee, de blikken in de kerk. Over de schande die over hen heen is gevallen, de vernedering die zij heeft moeten ondergaan. Hoe ze ooit de mensen weer recht in hun gezicht zal kunnen kijken, zij die tot drie keer toe Heakinnigin, Hooikoningin is geweest. Ze ging maar door. Alles sleepte ze erbij. Tot de groenteboer die niet langs had willen komen aan toe.


    Wijselijk had hij niet gereageerd. Hij had zich afgesloten en stug doorgetrapt, genietend van het ongerepte platteland. Totdat ze hem een por gaf.


    ‘Zeg jij nu ook eens wat. Het is toch verschrikkelijk wat ze ons hebben aangedaan.’


    ‘Natuurlijk, dat is het ook. Maar zit je toch niet zo verschrikkelijk op te winden, denk aan het kind.’


    ‘Jij laat natuurlijk alles weer van je afglijden. Wij gaan wel een schadeclaim indienen hoor.’


    ‘We zullen zien.’


    ‘En de pers. Ik stap naar de pers en zal ze alles eens haarfijn uitleggen.’


    ‘Zullen we eerst vanmiddag maar naar het spreekuur van Sjollema gaan en horen wat die erover zegt?’


    De wachtkamer van huisarts Sjollema zit vol. Iedere harde stoel is bezet, behalve die naast hem. Er komt iemand binnen. De man kijkt de wachtkamer rond. Als zijn blik op hem valt besluit hij te blijven staan. Wat ergert hem dit, maar hij kan moeilijk door de wachtkamer roepen dat hij, by the way, zou Botje zeggen, volstrekt onschuldig is. Hij kijkt steels opzij, over het hoofd van Jelle naar zijn vrouw. Haar mond is dichtgeritst. Zal ze die woede ooit nog kwijtraken?


    Bauke Sjollema is het prototype van een huisarts: vaderlijk, gemoedelijk en voorzien van zachte helende handen. Zijn vrouw helpt hem in zijn praktijk. Een praktische, doortastende vrouw, die zorgt dat de rekeningen tijdig verstuurd worden en dat de patiënten niet eeuwig hoeven te wachten op verlossing. Want Sjollema heeft maar één nadeel. Hij wil voor elke patiënt het liefst een uur uittrekken. Zijn dag telt meer dan 24 uur als hij ook huisbezoeken moet afleggen. In zijn praktijk zorgt zijn vrouw echter voor een soepele doorstroming. Geregeld steekt ze haar hoofd om de hoek van de deur en fluistert dan:


    ‘Bauke, afronden hoor.’


    Eindelijk zijn zij aan de beurt. Botje loopt voorop, hij volgt en doet een poging om Jelle's hand vast te houden, maar die wrikt hem onmiddellijk los.


    Ze zijn nog niet binnen of zijn vrouw loopt over.


    ‘Zo, dokter Sjollema, schaamt u zich niet dat u gisteren bij de kerk zo laf voor mij wegliep,’ knalt zij eruit.


    ‘Stil toch Botje, dat werkt toch helemaal niet. Excuses dokter, maar zoals u ziet ben ik weer een vrij man, mijn onschuld is aangetoond. Maar u zult wel begrijpen dat mijn vrouw nog ontstemd is over wat ons de afgelopen week is overkomen.’


    ‘Hij is degene die excuses zou moeten aanbieden, niet jij,’ klinkt het morrend naast hem.


    Sjollema gaat echter staan, loopt om zijn bureau en drukt Teade hartelijk de hand onder de woorden:


    ‘Gefeliciteerd, ik heb altijd al gedacht dat u het niet gedaan zou kunnen hebben.’


    ‘Hypocriet,’ mompelt Botje en weigert hem de hand te schudden.


    Sjollema richt zich maar tot Teade als hij weer achter het bureau zit.


    ‘Het is geweldig nieuws voor u. Wat zult u een moeilijke tijd doorgemaakt hebben. Verschrikkelijk lijkt mij dat, onschuldig te zijn en dan te worden opgepakt. En nog wel voor zoiets vreselijks. Hoe is de politie erachter gekomen?’


    ‘Er was een getuige.’


    Teade wijst naar Jelle, die op een stoel bij de muur is gaan zitten. Nu alle volwassenen naar hem kijken zou hij willen dat hij als een ballonnetje ineen schrompelde of nog beter ter plekke oploste. Hij zakt iets onderuit en beweegt zijn hand naar zijn mond.


    ‘Jelle, duim uit je mond,’ gebiedt zijn moeder.


    Hij blijft echter op zijn duim zuigen en houdt een blauwe zakdoek van zijn grootmoeder in zijn andere hand, waarin hij knedende bewegingen maakt.


    ‘Weet je wat jongen, zegt de huisarts, ga jij maar even naar mijn vrouw, die heeft vast wat lekkers voor je, dan praat ik ondertussen met je ouders.’


    Jelle vlindert naar buiten. Zijn voetjes raken nauwelijks de vloer. Hij is een schaduw van zichzelf geworden.


    ‘Die arme jongen,’ fluistert de huisarts. ‘Wat heeft hij precies gezien?’ Teade merkt dat er een ondertoon van nieuwsgierigheid in zijn vraag zit en antwoordt afhoudend:


    ‘Hij heeft het verhaal aan de politie verteld. Die heeft het nu onder zich. Aan ons is verzocht er in de tussentijd niets over naar buiten te brengen.’


    ‘O, maar ik heb mijn doktersgeheim, mijn eed afgelegd. Bij mij is de informatie in goede handen hoor.’


    ‘Dat geloof ik natuurlijk dokter, maar we komen hier met een concrete vraag. Wat moeten we doen om het leven voor Jelle zo draaglijk mogelijk te maken. U heeft hem gezien, hij is teruggetrokken, angstig en plast weer in zijn bed. Ik huiver over wat er gebeurt als de waarheid naar buiten komt en de hele pers over hem heen valt. Zo'n jongen van zes, die kan dat toch helemaal niet aan? En wat zal het met ons doen, met ons huwelijk? Wij hebben nu al - hoe zal ik het noemen - spanningen.’


    Zijn vrouw geeft een trap tegen zijn schenen.


    ‘Au,’ roept hij zonder nadenken.


    Botje neemt het over voordat hij verder kan gaan:


    ‘Dokter, over die spanningen wil ik het niet hebben. Dat lossen we zelf wel op. Wat moeten we voor Jelle doen? Mijn man wil het in de doofpot stoppen. Het laten overwaaien, maar ik vind dat onze naam is besmeurd. Ik wil rehabilitatie. Het moet grootscheeps in de krant komen wie het wel gedaan heeft. Onze naam moet gezuiverd worden. Voor honderd procent. En het moet in de kerk door de dominee rechtgezet worden. Het kan toch niet dat…’


    ‘Stopt u even,’ onderbreekt Sjollema haar. ‘Er spelen hier twee zaken. Het ene is uw belang, uw naam en reputatie die besmeurd zouden zijn..’


    ‘Die zijn besmeurd, niet zouden zijn.’


    ‘Ja, goed, laten we dat als uitgangspunt nemen, uw naam en reputatie zijn besmeurd en die wilt u weer zuiveren.’


    ‘Precies, het is toch van de gekke dat …’


    ‘Mevrouw Jaagsma, houdt u zich even in wilt u? Laat mij mijn verhaal afmaken. Uw belang is helder. U wilt weer met opgeheven hoofd door het dorp lopen en naar de kerk gaan.’


    ‘Juist, hoewel ik in die kerk geen stap meer zet.’


    Haar man staart haar verbaasd aan, maar reageert niet.


    Sjollema op zijn beurt fronst zijn wenkbrauwen als hij vervolgt:


    ‘Dat is dan uw persoonlijke keuze. Het andere belang waarmee u rekening moet houden is dat van uw zoon. Voor hem is het het beste als er zo weinig mogelijk aandacht aan de zaak wordt geschonken. Als algemeen bekend wordt dat hij degene is geweest die de verkrachting heeft gezien, dan zal dat hem voor de rest van zijn leven beschadigen. Mensen zullen hem zelfs, hoe klein hij ook is, met een beschuldigende vinger nawijzen. Men zal veroordelen dat hij niet heeft ingegrepen. Dat hij zijn mond heeft gehouden terwijl zijn vader onschuldig vastzat, maar die conclusie had u natuurlijk zelf allang getrokken. Er zal algauw van gemaakt worden dat het om een gevangenisstraf ging. Geen verhoor van een paar dagen, maar een gevangenisstraf van weken of maanden. Roddels hebben ruis, altijd. Jelle's leven zal, als alles bekend wordt, een zelf gecreëerde hel worden, waar hij niet uit kan ontsnappen. En houdt u er rekening mee, dat ook uw andere kinderen gepest zullen worden. Dus de keuze die u heeft is: kiest u voor uzelf of voor uw kinderen?’


    Voordat Botje kan antwoorden, slaat Teade met zijn vlakke hand zachtjes op tafel. Hij krijgt alle aandacht als hij fluistert:


    ‘Nooit zal ik mijn belang boven dat van mijn kinderen stellen. Natuurlijk kiezen wij voor ons kind. En het lijkt mij ook in het belang van Famke dat er zo weinig mogelijk opgerakeld wordt. Wat zou u ons aanraden dokter?’


    ‘Wilt u van mij een eerlijk antwoord?’


    ‘Daarvoor zitten we hier.’


    ‘Goed. U zult, hoeveel informatie er ook over de werkelijke toedracht naar buiten komt, altijd beschadigd blijven door dit verhaal, hoe vervelend ik dat ook vind. Mensen zijn soms achterlijke wezens en dat bedoel ik letterlijk. Ze denken “waar rook is, is vuur”. Dus altijd zullen ze naar u blijven kijken als een potentiële kinderverkrachter. En u mevrouw Jaagsma, ook u zullen ze daarom besmuikt blijven aankijken. We leven hier in een hele kleine, hechte gemeenschap. U bent in hun ogen als een schaap van de kudde afgedwaald. Binnen deze gemeente weer aansluiting krijgen zal een heel lastig proces worden. Wellicht zal deze wond nooit helemaal helen, in ieder geval zal er altijd een schrijnend litteken overblijven.


    Teade blikt opzij naar zijn vrouw. De lava borrelt.


    ‘Wat raadt u ons aan dokter,’ vraagt hij timide.


    ‘Het zal moeilijk zijn, maar zoekt u een ander dorp uit, een andere plaats, ver van hier en begin opnieuw.’


    ‘Franeker, zou dat ver genoeg zijn?’ vraagt hij.


    Nu is het Botje die ingrijpt.


    ‘O nee, dat gaat niet gebeuren,’ zegt ze, staat resoluut op en loopt zonder om te kijken de deur uit.

  


  
    DEEL II


    De Erfenis

  


  
    15. What's in a name?


    In de wachtkamer gynaecologie van het Mercy General Hospital in Sacramento wacht hij op het verlossende woord en ijsbeert op en neer. Drie stappen heen, drie stappen terug, alsof hij, net als drie jaar geleden, weer in de cel in Leeuwarden is beland. Meditatieve passen onder de beeltenis van Dwight Eisenhower. Vluchtig blikt hij naar de klok boven de deur: tien over twee, slechts vijf talmende minuten later dan de vorige keer dat hij keek.


    Waarom vrouwen ook altijd 's nachts moeten bevallen is hem een raadsel. Hij hoopt zo dat het deze keer een dochter is. Het zou de bekroning zijn van hun nieuwe start in Amerika. Die was natuurlijk niet geheel zijn keuze, eigenlijk helemaal niet. Het was natuurlijk zijn vrouw geweest die hun emigratie had uitgedacht. Hij had alleen in de marge wat mogen sputteren, monddood gemaakt voordat hij zijn lippen zelfs maar kon bewegen. Alsof hij deel uitmaakte van de oppositie en het bij voorbaat vaststond dat daar geen zinnig voorstel vandaan zou kunnen komen.


    ‘We kunnen hier echt niet meer wonen na dit gedoe, dat begrijp je zeker wel,’ stelde ze enkele dagen na het bezoek aan de huisarts op besliste toon vast. Haar gezicht stond op naderend onweer. Het gedoe, zoals zijn vrouw het omschreef, was nog steeds een explosief onderwerp voor haar.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij, op zijn hoede.


    ‘Precies wat de dokter heeft gezegd. Wij gaan hier weg. En Franeker kun je vergeten.’


    ‘Wat is er mis met Franeker?’


    ‘Dat ligt nog steeds in het verkeerde land. Wij gaan de plas over.’


    ‘Wil je in Holland gaan wonen?’


    ‘Doe niet zo dom, Amerika natuurlijk.’


    Hij moest eerst een sigaret draaien voordat hij kon reageren. De week ervoor had hij nog een heerlijk rustig, tevreden leven, sindsdien was hij in een draaikolk terecht gekomen. Maar hij was niet onnozel.


    ‘Het gaat om die Gooitse zeker? Die wil je natuurlijk achterna?’ vroeg hij, wijzend naar een denkbeeldige verte. Haar antwoord bevestigde zijn vermoeden.


    ‘Doe niet zo raar, die had ik al veel eerder achterna moeten gaan. Nu is het daar te laat voor.’


    ‘En dus?’


    ‘Je weet toch dat mijn jongste broer ook in Amerika woont, net zoals ik weet niet hoeveel anderen. Ik zit trouwens ook te denken aan Canada. De Rocky Mountains zijn volgens mijn vader ook een mogelijkheid.’


    ‘Dan gaan wij dáár zeker niet naar toe,’ antwoordde hij geërgerd en probeerde naarstig terrein in de discussie te winnen.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Botje uitdagend, kin omhoog, haar schuine ogen twee blauwe venijnige kerfjes.


    Hij blies eerst een sliert rook uit, niet haar kant uit natuurlijk. Bedachtzaam, tenminste dat hoopte hij, antwoordde hij: ‘Omdat wij nu oud genoeg zijn om onze eigen keuzes te maken. En ik weet niet of die emigratie wel zo'n goed idee is.’


    ‘We zullen zien. Onze naam gaat in ieder geval anders luiden vanaf dag één dat wij in Amerika zijn.’


    ‘Onze naam? Wat is er mis met Jaagsma?’ vroeg hij gealarmeerd. Een gevoel van paniek vlamde op. De discussie ging helemaal de verkeerde kant uit. Het leek alsof zijn vrouw de gordijnen al aan het ophangen was.


    ‘Te Hollands, te Fries. In Amerika gaan we ons Hunter noemen, had ik zo bedacht.’


    ‘Hunter?’


    ‘Ja, Hunter, jager, begrijp je. En nog wat, jouw naam wordt Ted. De tijd van Teade is definitief voorbij. Ik heb het altijd al een rare naam gevonden.’


    Hij voelde een boosheid opborrelen waar hij geen uitweg voor wist. Hij nam diepe trekken aan zijn sigaret, zoekend naar weerwoord. Zijn naam zomaar opgeven? Er is toch niets mis met zijn naam? Zijn grootvader heette Teade, hij was juist erg gehecht aan zijn naam. Hoeveel kan een vrouw vragen van haar man? Pas na enkele minuten, antwoordde hij ogenschijnlijk rustig:


    ‘Daar moet ik eerst eens goed over nadenken.’


    ‘Je doet maar. Ted is overigens een prima naam, krachtig, Amerikaans ook.’


    ‘En jij wordt zeker Bonnie of zo?’


    De rand van zijn stem werd scherp. Hij drukte zijn sigaret uit, met meer kracht dan nodig was. Zijn vrouw had echter niets van zijn sarcasme in de gaten en ging verder met haar plannen:


    ‘Nee, ik ga voortaan als Bo door het leven.’


    ‘Bo?’


    ‘Herhaal toch niet alles wat ik zeg. Ik kan mijzelf toch moeilijk Bone gaan noemen.’


    ‘En de kinderen? Voor hen heb je zeker ook al nieuwe namen bedacht,’ vroeg hij narrig en begon een shagje te draaien. De discussie ging echt honderd procent verkeerd, maar hij voelde zich onmachtig om hem een andere wending te geven. Moest hij met de vuist op tafel slaan om zijn woorden kracht bij te zetten? Dat paste toch helemaal niet bij hem?


    Botje had zijn worsteling niet eens in de gaten. Op haar vingers somde ze op:


    ‘Jelle wordt Jeff. Anders wordt hij daar voor je het weet uitgemaakt voor Jellyfish. Lewis is een prima naam voor Lieuwe en Broer Hielke noemen we gewoon Howard.’


    ‘Moet dat niet Brother Howard zijn?’ vroeg hij onwillekeurig. Hij had er al spijt van op het moment dat de woorden zijn mond uitrolden.


    ‘Brother Howard? Nee zeg, dan lijkt het net alsof hij een Ierse priester is.’


    ‘Hij heeft anders wel opvallend rossig haar,’ merkte Teade valsig op en trok even later de deur lawaaiig achter zich dicht. Hij hoopte dat hij op die manier voldoende duidelijk had gemaakt dat de onzinnige discussie gesloten was. Zijn vrouw had echter een andere interpretatie van zijn luidruchtige vertrek. Ze ging met een ongekende energie aan het werk om hun emigratie voor te bereiden, als een veldheer die ten strijde trekt. De jongens werden meegesleurd in haar fantasieën over het land van hope and glory. Onder haar bezielende leiding zou in Amerika een nieuw bestaan worden opgebouwd op de fundamenten van hard werken, samen de schouders eronder en gretig elke uitdaging oppakken die geboden wordt. Dat soort retoriek. Met open mond en glinsterende ogen hingen de drie jongens aan haar woorden.


    Hij hield zich grotendeels afzijdig van het strijdgewoel. Van tijd tot tijd werd hem de voortgang - reis, papieren, green card, naamswijziging - meegedeeld alsof het om een dienstmededeling ging. Een enkele keer deed hij een poging om het tij te keren, maar Botje wimpelde zijn bedenkingen weg onder het motto dat hij de ernst van de situatie niet begreep. Zijn stille verzet, de sigaretten die hij onrustig wegrookte op de deel tegenover het konijnenhok, merkte zij niet op. Al keek ze hem soms wegend aan; haar mondhoeken bedenkelijk omlaag en haar voorhoofd gefronst. Uiteraard had hij donders goed door hoe zijn inbreng bij dit avontuur werd ingeschat. Een verdwaalde lakse soldaat binnen haar strijdtroepen.


    Slechts een enkele keer was zijn actieve betrokkenheid vereist, zoals voor het ondertekenen van het aanvraagformulier voor de naamswijziging. Hij herinnert zich nog hoe zijn hand trilde. Ze stond achter hem.


    ‘Toe nou, hier tekenen, het is echt het beste voor ons,’ jutte ze hem op.


    Haar handtekening in haar potige hanenschrift stond er al.


    Het was één van de schakelmomenten in zijn leven.


    Zo belandde hij met zijn gezin in Amerika. De kinderen vonden het prachtig. De auto's, de grote wegen, de bergen, de rare taal, de directe en vrolijke mensen. Heel anders dan wat ze gewend waren; nog nooit hadden ze zoveel spontane kneepjes in hun wang of aaien over hun bol gekregen. Het vrolijke optimisme van de Amerikanen werkte besmettelijk. De jongens konden de eerste dagen nauwelijks slapen door alle indrukken die ze opdeden. Zoals de eerste zwarte mensen die ze ooit hadden gezien. Hiermee vergeleken had Peter Talapessi hooguit een zwak zomertintje. In de eetzaal van hun motel liep Lieuwe in de eerste week onbevangen op een serveerster af, aaide over haar arm en bekeek daarna kritisch de binnenkant van zijn hand. Verrast draaide hij zich om naar zijn verontrust toekijkende familieleden, toonde zijn witte handpalm en riep op hoge, verbaasde toon dwars door de zaal:


    ‘Het geeft niet af hoor.’


    Bo stond snel op en verontschuldigde zich tegenover de stralend witte tanden in het ronde donkere gezicht.


    De bruine ogen van de vrouw werden echter klein van pret toen ze antwoordde:


    ‘No problem honey, but tell me, did you treat his hair with peroxide?’


    Ze hadden vrij snel een leeg woonhuis gevonden, met los daarvan een grote stal. Daar konden ze zo beginnen. Anders dan hij gewend was niet meer onder één dak met zijn beesten. Hij moet Botje - nee Bo - nageven, dat zij hun nieuwe boerderij, die ze de “Hunters Freedom Ranch” had gedoopt, in minder dan geen tijd zo had ingericht dat de familie zich er thuis voelde. Er zat tweehonderd hectare grond bij, met het oog op de ambitieuze plannen van Bo. Ze konden hun nieuwe start maken met het geld dat uit de verkoop van het boerderijtje kwam, de veestapel - ‘die Baukje gaat er als eerste uit,’ - en stier Ajax, aangevuld met geld van zijn schoonvader. Tot zijn ongerustheid kwam maar een derde van het bedrag dat ze nodig dachten te hebben uit de verkoop. Tweederde was afkomstig van Botje's vader. Dat degradeerde hem definitief tot knecht.


    Hij was van plan geweest de grote stal te vullen met zijn vertrouwde zwart-witte koeien. Zijn plannen liepen echter niet synchroon met die van Bo. Zij was zeer stellig:


    ‘Ik wil geen Friese Holsteins meer. We zetten een streep onder het verleden en gaan met een nieuw ras verder. We nemen Guernsey's, roodbonte koeien. Gemakkelijke beesten, die behoorlijk melk geven en probleemloos kalveren.’


    Haar hand scheerde door de lucht om de snelheid te illustreren waarmee hun toekomstige koeien kalveren ter wereld zouden brengen. Als meloenpitten zouden de koeien ze uitspugen, beweerde ze.


    Natuurlijk had hij geprotesteerd. Zijn zwart-witte, hoogbenige Holsteins hadden het toch altijd prima gedaan, ook bij zijn vader en, als hij zich niet vergiste, ook bij haar vader toch, liet hij er fijntjes op volgen. Haar arm ging afwerend door de lucht, nog voordat ze sprak. Met nog meer stelligheid slingerde ze de deugden van de Guernsey's door de kamer. Zoals hij bij voorbaat wist, zou hij ook deze discussie verliezen. Dus ging hij naar de veemarkt in Sacramento en kocht - na zware onderhandelingen, waar hij persoonlijk best trost op was - vijftig Guernsey's en een stier. Deze was ook een roodbruine Guernsey, hoewel hij even in de verleiding was geweest om met een Friese Holstein thuis te komen, met als argument dat ze overeenstemming hadden over de koeien, maar het niet over de stier hadden gehad. Uiteindelijk won de rede het van zijn neiging de boel te saboteren. Het bleef bij de voorpret.


    Hij moest wel even slikken toen al die beesten op de ranch uitgeladen werden. Niet te geloven, in een klap had hij net zoveel koeien als zijn buurman in Friesland. Het waren vreemde dieren voor hem, ook aan die namen moest hij wennen: al die Suzy's, Daisy's en Molly's die opeens rondscharrelden. Maar daarna had hij het Koningshuis via de kalveren weer ingevoerd. Nu lopen er weer Juliana's, Beatrixen en Marijkes rond in zijn stal, die ondertussen is uitgegroeid naar 68 koeien. Op de één of andere manier zijn dat meer zijn koeien dan de oorspronkelijk gekochte beesten. Onzin natuurlijk, maar toch. Vooral in Wilhelmina de Eerste herkent hij zijn vroegere Baukje. Wilhelmina staat altijd vooraan als hij langskomt om te voederen, haar ogen dwingend.


    Hij, Ted Hunter, heeft ondertussen niet alleen de status van een grote boer, hij heeft zelfs een knecht, de Mexicaanse Manuel. Aangelokt door de roep van het nieuwe land had Manuel voor een ander leven gekozen. Midden in de nacht, uitgewuifd door zijn kleurrijke ronde moeder had de jongen de grensoversteek gewaagd, op slippers, met één extra schoon overhemd en een paar liter water. Manuel is een gedrongen, sterke knaap, met pientere ogen en gezegend met een onverwoestbaar goed humeur. Toen Manuel begon had hij maar één handicap: hij sprak alleen Spaans.


    De eerste opdracht voor Manuel - om de koeien te melken - had Bo hem op papier meegegeven. Ze had met veel geduld eerst met hem geoefend, met de instructie dat alle v's uitgesproken worden als een b en de j als een g. Veel had hij er niet van begrepen.


    ‘Ordeňar las vacas.’


    Het leek wel alsof hij Manuel moest vragen de vakken te vullen. Maar Manuel was een natuurtalent om hem te begrijpen. De eerste keer dat Ted naar de koeien wees en een melkende beweging met zijn handen maakte, daarna aarzelend de opdracht voorlas, grijnsde Manuel en antwoordde:


    ‘Si, seňor Hunter, claro,’ wees op zijn beurt naar de koeien en corrigeerde ‘bakkas’.


    Het had meer dan anderhalf jaar geduurd voordat Bo überhaupt weer eens seks met hem wilde hebben. Mijn hemel. Hij weet nog goed die eerste keer dat hij weer zin had na zijn avontuur in de cel. Hij was de eerste dagen na de vrijlating naar hun ouders gefietst om ze het heuglijke nieuws te vertellen; het was de derde nacht, de eerste nacht dat hij niet als een blok beton naast haar in bed was gevallen. Zacht strelend legde hij een hand op haar heup en gleed verwachtingsvol naar haar billen.


    ‘Als je dat maar uit je hoofd laat,’ klonk het ineens door de duistere nacht toen zijn hand verder afdaalde.


    ‘Toe nou, we kunnen nu toch wel. Volgens mij was je…’


    ‘Ik pieker er niet over.’


    Opeens was hij klaarwakker en ging rechtop zitten. Zijn vrouw bleef met haar rug naar hem toe liggen. Hij schudde aan haar schouder en vroeg:


    ‘Hoe bedoel je dat? Je weet toch dat ik onschuldig ben. Waarom zouden wij niet gewoon als man en vrouw samen verder kunnen leven?’


    ‘Dat doen we ook, maar daar heb ik geen zin meer in. Echt, we hebben er drie en dat is genoeg. Help jezelf maar.’


    ‘Dat meen je niet.’ Hij hoorde zelf hoe verslagen, hoe hulpeloos zijn stem klonk. Hij probeerde het nog keer. Met nog meer tederheid streelde hij haar rug, die onmiddellijk verstrakte. Nogmaals gleed zijn hand naar haar heup en daarna naar haar billen. Alleen van die strelingen over haar gladde, stevige huid kreeg hij al een erectie. Hij leunde iets over haar heen en kuste haar nek. De plek waar ze zo gevoelig was, normaal zijn toegangsticket tot verder vertier. Zo niet die keer.


    Met een ruk sloeg ze de dekens van zich af, ging rechtop zitten en duwde hem terug in zijn kussen.


    ‘Ik waarschuw je, als je mij nog één keer aanraakt, dan geef ik je aan bij Krijgsma wegens aanranding of verkrachting. Hij zal mij op mijn woord geloven.’


    Hij was te verbouwereerd om haar nog te kunnen antwoorden en draaide zich om. Ruggelings lagen ze naast elkaar, twee versteende mensen, een tochtige verdedigingslinie van twee handbreedtes tussen hen in. Hij gelooft niet dat zij die nacht ook maar een minuut heeft geslapen. Hij niet in ieder geval. Vooral haar opmerking dat Krijgsma haar op haar woord zou geloven, stak hem meer dan hij onder woorden kon brengen. Zijn wond die net geheeld leek te zijn, werd ruw opgeritst. Zouden ze ooit in staat zijn de kloof tussen hen te dichten?


    Dat ze nu, meer dan drie jaar later zwanger is, mag een godswonder heten. Hij weet nog precies wanneer het geweest moet zijn. Ruim zeven maanden geleden, op zijn verjaardag, hadden ze een soort feestje gehouden.


    Op het grasveld, onder de walmende, vette rook van de barbecue, probeerden sommigen met verhitte koppen een Jive, Lindy Hop of Shag te dansen op de rock-'n-roll muziek die uit de transistorradio schetterde. De buren van meer dan een kilometer verderop waren uitgenodigd, zijn lerares Engels met haar man, zijn zwager en schoonzus met hun kinderen, Juanita die meehielp, net zoals haar broer Manuel in een door hem betaalde blouse en broek, en zijn nieuwe vrienden Leen en Martin.


    Martin had ondertussen een vrouw gevonden, de Amerikaanse Joan. Gewoon opgeduikeld in een lunchroom in Sacramento waar zij als serveerster werkte. Martin had flirterig gegrijnsd en verder waren er niet veel woorden nodig geweest. Met een biertje in de hand stonden Martin en hij haar van een afstandje te bekijken, wat ze zich met knipperende Baukje-ogen liet welgevallen. Joan was gekleed in een wijd klokkende blauwe jurk met dotten, ingesnoerd door een brede blauwe plastic riem. Ze had een taille die Martin met zijn knuisten moeiteloos kon omvatten. In haar ene arm en deels op haar heup droeg ze een mollige baby, een jongetje van een paar maanden. Zelfs het dragen van haar baby deed ze elegant op haar hoge, donkerblauwe hakken. Speciaal voor zijn verjaardag had ze haar oogleden aquamarijnblauw gemaakt en valse wimpers opgeplakt. Verbijsterd keek hij ook naar het flatgebouw dat Joan op haar hoofd had.


    ‘De truc is suikerwater en terugkammen,’ vertrouwde Martin hem toe.


    ‘Hoe gaat dat nou in bed,’ fluisterde hij nieuwsgierig.


    ‘Bedoel je Joan of haar haar?’


    ‘Beide eigenlijk.’


    ‘Ze slaapt met een haarnetje. Dat ziet er niet uit natuurlijk, maar wat kan het mij schelen, het licht is toch uit. Wie had ooit gedacht dat een Groningse boerenpummel als ik nog eens met zoiets zou thuiskomen.’


    Martin leek uitermate tevreden. Dat Joan niet verder dan het voorhuis kwam om haar nagels maar niet te beschadigen, kon hem evenmin schelen.


    Hij bleef nieuwsgierig:


    ‘En de…, je weet wel wat ik bedoel. Hebben jullie na de bevalling alweer..?’


    ‘Och jongen, meteen al, die heeft elke dag zin. Mijn oogballen vliegen eruit.’


    ‘Nee toch?’ Hij kon het niet helpen dat het er enigszins jaloers uitkwam.


    ‘Vertel eens, hoe is Bo op dat terrein?’


    Hij beperkte zich maar tot een gewichtige grijns en bood Martin nog een biertje aan.


    Bo dronk sapjes. Hij vatte het plan op om haar eens flink te verwennen. Ergens had hij nog een halfvolle fles citroenjenever. Dat smaakte prima door de Seven-Up. Hij had haar die avond wel zes glazen gebracht. Of waren het er zeven? Ze had niets door, en 's nachts was ze tot zijn verrassing uiterst willig. Zijn jarenlang opgekropte geduld gierde door zijn keel toen hij klaarkwam. De dag erna had Bo een barstende hoofdpijn en lag met een nat washandje op haar voorhoofd op de bank, geheel opgaand in een onverklaarbare misère. Hij had die dag met een onschuldig gezicht rondgelopen en ervoor gezorgd dat hij een groot deel van de dag in de stal was. De lege citroenjeneverfles - rommelig verstopt achter de weckflessen in de voorraadkast - had ze een week later gevonden. Met haar deducerend vermogen had ze al snel de juiste conclusie getrokken en toen haar periode uitbleef wist ze het zeker. Zwanger met een hoofdletter. Ze liet geen moment onbenut om hem zijn misdaad in te wrijven. Ook stelde ze tijdens de eerste weken van haar zwangerschap alles in het werk om ervan af te komen. Ze probeerde het door hard te fietsen, holderdebolder de trap te nemen, en zelfs van een hooizolder af te springen, maar de vrucht zat vastberaden aan haar vastgeklonken. Verheugd zag Ted haar buik steeds dikker worden, maar Bo bekeek haar uitdijende lichaam met een toenemende weerzin en uiteindelijk berusting.


    Het werd een narrige zwangerschap. De eerste drie maanden was ze zo misselijk dat ze nauwelijks eten binnen kon houden. Rugpijnen, buikpijnen, zere bekkens, niets bleef haar bespaard. Hij leefde met haar mee, maar was in gedachten al aan het steppen met het kleine meisje.


    De naam stond vast. Zijn schoonvader had op zijn gebruikelijke dwingende manier bij zijn dochter benadrukt dat hij deze keer geen flauwekul wilde met Amerikaanse namen. Geen Dolly, Doris of Dee, had hij geschreven, maar gewoon Doutzen moest het worden. Zijn vrouw moest herdacht worden. Bo had met lichte tegenzin ingestemd, want zelf had ze de naam Donna bedacht. Dat leek haar een toepasselijker naam voor deze onverwachte gift.


    Als hij de naam Doutzen op zijn tong proeft, proeft hij puurheid, kracht en energie. Hij hoopt zo dat het een mooi, speels meisje wordt. Zijn famke, die hij alle liefde wil geven die hij in zich heeft. Misschien dat Doutzen zelfs een nog belangrijker plaats in zijn hart gaat innemen dan Lieuwe, hoewel dat haast een onmogelijke opgave lijkt. Hij kan niet wachten totdat hij het bundeltje in zijn handen kan nemen. De geur van de baby, het mollige lijfje, de gekromde vingertjes. Hij zal dit wezentje beschermen voor het kwaad in de wereld. Hij zal er persoonlijk voor zorgen dat zij onbezorgd en vrolijk door het leven kan gaan. Hij zal haar leren paardrijden, leren melken als ze dat wil. Hij zal met haar naar het Sequoia National Park gaan. En hij zal San Francisco met haar bezoeken, de Golden Gate Bridge, en Chinatown. Al die bezienswaardigheden, zo dichtbij, die hij zelf ook nog nooit heeft gezien. Hij kan nu al haar opgewonden kreetjes horen als ze voor het eerst gaan zwemmen in de oceaan. Hij zal haar leren zwemmen, drijvend op zijn grote handen. Daarna gaan ze naar de Fishermans Warf, de visafslag, waar ze samen een visje gaan eten. Alleen hij met zijn dochter, zijn famke. Diep geroerd zal hij over haar zwarte krullende haren strijken. Ze zal vast het haar van Bo hebben, de sterke genen overwinnen natuurlijk, maar ze zal zijn karakter hebben. De eerste tien kalveren die geboren worden zijn voor haar, besluit hij ter plekke. Eindelijk, zijn eigen dochtertje. Waar hij al die jaren zo naar heeft verlangd. Hij ziet haar al ronddrentelen op de high school in Sacramento en de campus van de Universiteit van Berkeley. Hopelijk heeft ze net zoals Jeff, een goed stel hersens.


    Het is drie uur 's nachts. Is er echt nog maar een uur verstreken? Even later klinkt er achter hem een stem die voorzichtig vraagt:


    ‘Mister Hunter?’


    Hij draait zich vlug om en loopt op de arts af. De man kijkt vermoeid. Hij heeft de mouwen opgestroopt, zijn hand is nog vochtig.


    ‘Is het een meisje?’ vraagt hij ongeduldig. Zijn gezicht in een gespannen grijns.


    De arts knikt bedachtzaam, maar schudt daarna meelevend zijn hoofd en kijkt weg, alsof hij het liefst wil vluchten. Er hangt een stilte tussen hen.


    Zijn boodschap dringt woordeloos tot hem door. Opeens trekt de ruimte vacuüm en komen de muren op hem af. Hij sluit zijn ogen en is zich plotseling bewust van het tikken van de klok. Er daalt een diep en duister verdriet over hem heen. Het treft hem hard. Zijn kind dood? Geen dochtertje. Geen Doutzen? De zee trekt zich terug.


    ‘Nee, zeg mij dat het niet waar is,’ stelt hij, zijn stem schor en zonder geloof in zijn eigen woorden. De arts staart hem even somber aan en kijkt daarna weer weg, naar de klok. Zonder dat hij ze tegen kan houden stromen er tranen over zijn wangen. Hij beseft dat het zijn eerste echte tegenslag in Amerika is. De arts kucht alsof hij moed wil verzamelen. Hun blikken kruisen elkaar, hij weet nu al dat hij de woorden van de arts niet wil horen.


    ‘Het spijt me u te moeten vertellen dat u geen kinderen meer kunt krijgen. Tenminste niet bij deze vrouw.’

  


  
    16. Schuivende vooruitzichten


    Ze zit aan tafel met folders van Berkeley University voor zich uitgespreid en denkt opstandig dat het leven toch zeker niet bij veertig stopt. Het is enkele jaren geleden dat ze een miskraam kreeg. Geholpen door dezelfde gynaecoloog die ze vanmiddag gaat bezoeken. Het heeft zeker een half jaar geduurd voordat Ted zich erbij neergelegd had dat hun gezin met drie compleet is. Geleidelijk verdween zijn laagwolkige somberheid en maakte plaats voor zijn gebruikelijke luchtigheid. Ze weet niet wat erger is.


    In ieder geval is ze stiekem dankbaar dat haar lichaam haar heeft behoed voor nóg een kind. Een onchristelijke gedachte, ze weet het, maar het is nu hoog tijd om aan zichzelf te denken. Eindelijk haar kracht in energie om te zetten. Zichzelf te testen, uit te dagen. De door haar vader geroemde intelligentie gebruiken. Deze vogel gaat uitvliegen, tot ongekende hoogten stijgen. De tijd is er rijp voor.


    Haar destijds haastig aangeschafte babyspullen heeft ze allang verkocht, tenminste, Ted heeft dat op haar verzoek voor haar gedaan. Zij kon het niet. Dat viel haar eigenlijk tegen van haarzelf. Even had ze met de doos in haar handen gestaan. Via een yard sale van de St John Lutheran Church, waar Ted en de kinderen lid van zijn, heeft hij alle babyspullen uiteindelijk verkocht. Wat vond ook hij het moeilijk, vertelde hij haar later, om die spullen te koop aan te bieden. Alsof hij zichzelf amputeerde, zijn ziel aan het verkopen was.


    ‘Welnee, opgeruimd staat netjes en nu zand erover,’ had ze dapper geantwoord en daarmee was de discussie wat haar betreft afgesloten. Ted doneerde het geld aan de kerk met het verzoek er een gezin met kleine kinderen blij mee te maken. Een subversieve daad, als je het haar vraagt. Hij had haar beloofd er een nieuwe broek en een winterjas voor Jeff voor te kopen. Toen zij erover begon, haalde hij onwillig zijn schouders op en liep de deur uit. Zijn weglopend silhouet brandt nog gaten in haar geheugen.


    Jeff is bijna twaalf en gaat over een paar maanden van de primary school naar de high school. Dezelfde school waar Ted 's avonds zijn Engelse lessen kreeg. Voor Jeff heeft de emigratie goed gewerkt, gelooft ze. Hij heeft na zijn bekentenis bij de politie nooit meer over het gedoe gepraat. Eén keer wilde hij er iets over zeggen, haar iets vragen, maar ze heeft het vriendelijk afgekapt. Jongen, het is beter dat wij hierover voor eens en altijd zwijgen. Het is ons geheim en het gaat niemand iets aan. Hij knikte en sloop geruisloos naar zijn kamertje boven op zolder. Heeft ze daar nu goed aan gedaan? Soms bekruipt haar de twijfel, maar het ontbreekt haar aan woorden om de kloof te dichten. Haar oudste is nog steeds de zoon waar haar hart het meest naar uitgaat. Ze glimlacht als ze aan haar zoon denkt en probeert zich te herinneren hoe zijn lach ook alweer klinkt. Is het een onbedaarlijk gieren, proesten, of meer een luid gegiechel? Ze fronst. Ze heeft geen idee wanneer ze hem voor het laatst heeft horen lachen. Een lach die bevrijdend werkt, waarin hij zich laat gaan? Nee, ze weet het nu zeker. Hij heeft zijn lach opgesloten in zijn lichaam. Het geschater van Lewis daarentegen is meerdere keren per dag te horen. Een uitbundige schaterlach, die tegen de ramen kaatst. Waar Lewis de ruimte vult, waar en wanneer dan ook, merkt ze Jeff vaak pas na verloop van tijd op. Dan heeft hij zich in de grote fauteuil opgekruld met een boek, zijn ademhaling nauwelijks merkbaar. Jeff leidt een teruggetrokken leven in het gezin, alsof hij gast aan tafel is. Het lijkt alsof haar zoon na de verkrachting van Famke geweigerd heeft verder te groeien. Nou ja, groeien deed hij natuurlijk wel, maar met zuinige centimeters. Hij vlindert nog steeds met lichte, verontschuldigende passen door het huis. Hij mijdt zijn vader en is eigenlijk altijd verdiept in zijn boeken, zelfs tijdens het eten. Een gewoonte waar Ted een hekel aan heeft, maar die zij oogluikend toestaat.


    Ted lijkt er een duivels genoegen in te scheppen om haar in een traditionele rol te duwen. Elke dag pakt hij na het eten de Bijbel en slaat hem open op de meest beduimelde plek. De vetvlekken op zijn leesbril schijnen hem niet te hinderen als hij de tekst uit Korinthiërs 14 voorleest:


    ‘Dat uw vrouwen in de gemeenten zwijgen want het is haar niet toegestaan te spreken, maar bevolen onderworpen te zijn, gelijk ook de wet zegt. En zo zij iets willen leren, laat haar te huis haar eigen man vragen, want het staat lelijk voor de vrouwen dat zij in de gemeenten spreken.’


    Nadat Ted de tekst voorgelezen heeft - met veel nadruk op het woordje zwijgen - blikt hij haar veelbetekenend over zijn smoezelige leesbril aan. Net zolang totdat hun ogen elkaar ontmoeten. Ze moet toch eens een beter, scherper antwoord bedenken dan:


    ‘Ja, ja, mijn mond houden, dat zou jij wel willen hè?’


    Howard slungelt de hoogte in en komt zeker nog boven Lewis uit. Gelukkig huilt hij niet meer zoveel. Dat mag ook wel met bijna acht jaar, maar nog steeds heeft hij een verongelijkte, onzekere en tegelijk gespannen blik in zijn ogen. Waar Lewis als een postzegelverzameling vrienden om zich heen verzamelt, daar heeft Howard voortdurend problemen op het schoolplein. Waar die ongebreidelde verontwaardiging toch vandaan komt? Denkt hij soms dat hij tekort komt? Howard zoekt zijn heil bij haar, al was het maar omdat hij de ranch een terra incognita vindt. In tegenstelling tot Lewis. Zijn klompen klepperen opgewonden als een ooievaar als hij ook maar de geur van koeien ruikt. Onwillekeurig glimlacht ze even als ze aan Lewis denkt.


    Op dit moment zou ze toch tevreden met haar leven moeten zijn, peinst ze. Drie gezonde kinderen, een hard werkende man, een groeiend bedrijf, zelfs een knecht. Ze heeft een keuken met stromend water, warm en koud, een vier pits gasfornuis en zelfs een Whirlpool wasmachine die ze zo graag wilde hebben. Behalve deze woonkeuken, waar ze zo'n beetje in leven, hebben ze ook nog een ‘mooie’ kamer, met niet alleen een kersenhouten dressoir maar ook een lage houten salontafel op een Perzisch tapijt en vier volumineuze fauteuils met een diepgroene velours bekleding. Ze heeft zelfs een vitrinekast met de antieke borden die ze van haar ouders gekregen heeft. De drie fijnbewerkte zilveren geboortelepels - die ze later, toen er meer geld was, alsnog heeft aangeschaft - hangen tegen de achterwand. En hun huwelijkscadeaus, zoals een zilveren molentje en dito klompjes. Hollandser kan het niet. Zou ze niet gewoon heimee hebben?


    Met het bedrijf gaat het goed. Vorig jaar hebben ze een tweede stal laten bouwen en de veestapel met behulp van een lening van de bank kunnen uitbouwen tot honderdvijftig koeien, dertig meer dan haar vader en haar oudste broer. Dat zou haar toch met trots moeten vervullen? Waarom haar mondhoeken steeds meer in een neerwaartse hoek staan, is iets wat ze zelf ook niet kan verklaren. Aan Gooitse denkt ze niet zo vaak meer. Hooguit één keer per week, nou ja, de laatste keer was zelfs twee, drie weken geleden. Zijn gezicht is in haar herinnering vervaagd, het is nog slechts in mistige grijstinten getekend. Ze had hem nooit moeten wegknippen uit haar leven.


    Is het omdat ze gevangen zit in dit onmogelijke huwelijk, opgesloten in deze zelfgekozen leegte of is het iets anders? Laatst kwam ze in het dressoir, in de onderste la, diep weggestopt, de tekening van haar oudste zoon tegen. De woorden van Krijgsma staan nog steeds in haar geheugen geëtst. Dit mag nooit iemand onder ogen komen. Verbrand deze tekening. Ze aarzelde. Zou ze hem nu verscheuren? Het verleden definitief uitwissen? Ze weet zelf niet waarom ze met een huivering de tekening terug in de envelop stopte en weer opborg in de la. Een subversieve daad tegen het gezag?


    Of komt haar onvrede doordat haar lichaam de laatste maanden in de overgang is? Die nijdige steken die ze regelmatig in haar onderbuik voelt zijn uitermate vervelend. Het is alsof haar lichaam de boodschap afgeeft dat ze haar rol als vrouw heeft vervuld en zich nu kan opmaken voor de volgende fase in haar leven. Die van afbouw en verval. De fase van putjes, slappe bovenarmen, bruingevlekte rimpelige handen en, god beware, een kalkoenennek. Vorige week nog, toen ze een blouse paste, merkte de verkoopster voorzichtig op:


    ‘Als ik u was zou ik één knoopje meer dicht doen.’


    De vrouw wees op haar decolleté. Natuurlijk, ze zag het zelf ook, een geërodeerd lijnenspel waar zich eens een strakke huid bevond. Pijnlijk getroffen door haar eigen aftakeling knoopte ze de blouse verder dicht, maar ze had daarna geen zin meer om hem te kopen. Zelfs haar buik, constateerde ze met schrik in de paskamerspiegel, was ronder dan ooit.


    Ze heeft overwogen om, net zoals Ted, ergens lid van te worden. Maar de kerk heeft ze na die gedenkwaardige zondag vaarwel gezegd. Nooit heeft ze er nog maar één voet in willen zetten, hoezeer Ted ook zeurde. Toneel? Niets voor haar. Die toneelclub van Ted? Hij gaat er elke week een avond, soms wel vaker naar toe en komt dan terug met verhalen waar zij de humor niet van kan inzien. Trouwens, ze is niet zo'n lachebekje; nooit geweest en ze zal het ook nooit worden. De Vereniging voor plattelandsvrouwen dan? Na het gedoe met Sjoukje voelt ze er niets voor om nog met andere boerenvrouwen te maken te hebben. Ze gaat zeker geen kaasmaken, nuttig handwerken of taarten bakken voor een of ander goed doel. Dan nog liever, net zoals Jeff, met een boek bij de kachel.


    ‘Vrijwilligerswerk, is dat niet iets voor je,’ opperde Virginia, haar schoonzuster een poosje geleden. Ze schudde meewarig haar hoofd bij de suggestie en moest zich inhouden. Virginia denkt toch zeker niet, dat ze haar kostbare tijd gaat verspillen met voorlezen aan ouderen, of erger nog, soep opscheppen voor daklozen?


    Rechten studeren. Dat lijkt haar wel wat. Ze pakt de folder en de bijbehorende inschrijvingsformulieren nog eens op. Door de onterechte aanhouding van haar man is ze extra gemotiveerd om zich te verdiepen in het strafrecht. Rechter, dat is een mooi beroep. Als ze een beetje doorleert, en met haar hersens is nog steeds niets mis, zou ze binnen vier of vijf jaar afgestudeerd moeten zijn. Met een paar jaar relevante werkervaring kan ze best op haar vijftigste rechter worden. Voor een rechter zijn een rijpe leeftijd en een ruime dosis levenservaring juist een pre. Of werken als advocaat, gespecialiseerd in strafzaken, lijkt haar een goede tweede optie.


    Ze veert helemaal op. Plotseling ziet ze een toekomst voor zich die niet beperkt is tot dit aanrecht, dit Alcatraz. Er liggen nog tientallen interessante jaren voor de boeg. Het eerste wat ze gaat doen is haar rijbewijs halen. Haar gedachten nemen een vlucht. Ze ziet zichzelf over een aantal jaren werken in San Francisco. Jeff studeert dan ook in San Francisco en ze zal voor hem kunnen koken en de was doen. Gewoon een moeder die voor haar zoon zorgt, maar wel haar eigen leven leidt, zonder Ted natuurlijk. San Francisco, dat ze die mogelijkheid al die tijd verdrongen heeft. Ze hoeft hier niet vast te roesten. Ze moet haar eigen keuzes maken en een geheel andere weg inslaan. Doen wat haar vader van haar had verwacht. Die teleurstelling rond zijn mondhoeken wegwerken. Het kan nog, nu hij nog leeft. Ze kan zijn waardering weer terugwinnen.


    Ze zit nog steeds, nu met een besliste glimlach om haar mond, in het foldermateriaal te lezen, als Jeff - met Howard in zijn kielzog - met een pakje binnenkomt.


    ‘Hier van de postbode. Hij had het aan Manuel overhandigd. Het komt uit Holland. Mag ik de postzegel?’


    ‘Nee ik,’ zegt Howard en zijn lip begint te trillen.


    ‘Niet zeuren Howie,’ zegt Bo en probeert het papier los te scheuren. Het pakje is met een stevige hoeveelheid tape dichtgeplakt, alsof het niet de bedoeling is dat het ooit uitgepakt wordt. Op de achterkant staat geen afzender vermeld, dus het is niet van haar vader of van Teds moeder, concludeert ze. Ook het handschrift herkent ze niet onmiddellijk. Ze wordt steeds ongeduldiger, loopt naar het aanrecht en haalt een schaar uit de la. Na een paar doortastende knippen valt het papier op de grond en houdt ze een brief en een boek over. Jeff laat zich op zijn knieën vallen en zoekt naar de postzegels, terwijl hij door een jengelende Howard aan zijn arm wordt getrokken. Ze kan het niet helpen, maar het gedrein van Howard werkt op haar zenuwen. Als Jeff weer opstaat - de postzegels zijn ondertussen in Howards zak verdwenen - overhandigt ze hem het boek. Hij straalt.


    ‘De Katjangs? Van wie hebben we dit gekregen?’ vraagt hij verheugd.


    ‘Van Peter Talapessi. Howie hou toch op met dat gedram, jij mag het na Jeff lezen.’


    ‘Nee, ik wil eerst,’ eist Howard, nu huilend.


    Jeff bladert even in het boek en geeft het dan aan zijn jongste broer. Zijn ogen staan berustend.


    Hij is veel te volwassen voor een kind van nog geen twaalf, denkt ze. Hij moet leren voor zichzelf op te komen. Altijd maar dat ik, ik en nog eens ik van Howard. Het begint uit de hand te lopen en haar elke dag meer te ergeren. Het liefst zou hij enig kind zijn, maar hij zal toch moeten leren delen. Ze pakt het boek uit Howards handen en geeft het terug aan Jeff.


    ‘Hier, eerst je oudste broer en dan jij. Tenzij Lewis het ook wil lezen, dan gaat hij ook voor. Daarna ben jij pas aan de beurt en geen moment eerder.’


    Howards protest doet haar pijn aan haar trommelvliezen. Onbewust weet ze dat ze een grens passeert, maar ze kan zichzelf niet in bedwang houden. Een mistvlaag van razernij vertroebelt haar geest.


    ‘Stop-het,’ roept ze opeens buiten zichzelf van woede. Ze kan zich niet bedwingen en ze slaat Howard een aantal keren hard om zijn oren, waardoor hij nog feller gaat protesteren. ‘Au, je doet me pijn!’ roept hij. Ze wéét dat ze hem pijn doet, maar ze kan gewoonweg niet meer ophouden. Dit is pas bange pijn, herinnert ze zich geërgerd de tekst van het kerklied en slaat de herinnering van zich af. Haar handen bewegen zich onafhankelijk van haar. Ze brengen een luchtstroom teweeg die haar onwillekeurig verrast. Ze kan alleen nog maar roepen, steeds maar weer dezelfde tekst:


    ‘Pijn? Je weet niet wat pijn is.’


    Jeff is weggekropen achter een keukenstoel. Een buffer tussen zijn wereld en de werkelijkheid, waarin zij de grens van de hysterie passeert. Haar donkere krullende haar zwiept, haar gezicht grimast, haar ogen bliksemen. Howard krimpt ineen en schreeuwt dat ze moet stoppen.


    Opeens gaat de keukendeur met kracht open en iemand stapt naar binnen. Met strontlaarzen, dat ziet ze nog wel. In haar losgebroken woede herkent ze de man echter niet eens zo snel.


    ‘Qué pasa?’ vraagt Manuel geschokt en probeert tussen haar en het kind te komen.


    Ze struikelt en duwt het kind van zich af. Hijgend roept ze hem toe:


    ‘Hier, neem jij hem mee naar buiten, ga met hem wandelen, verzin iets. Zolang hij maar uit mijn gezichtsveld blijft.’


    Manuel neemt de huilende Howard mee naar buiten en de stilte keert onverwacht terug. Een benauwende stilte. Opeens is ze doodmoe. Een sluier van schaamte overvalt haar. Het druppen van de kraan klinkt haar cynisch in de oren. Alsof het de spot met haar drijft. Ze weet dat ze onmachtig is het weer met Howard in orde te maken. Een moeder die haar kinderen beschadigt of vermoordt, wie was dat ook al weer, denkt ze vermoeid. Dan hoort ze iets trippelen. Ze kijkt rond. Jeff is achter zijn stoel vandaan gekropen en probeert met zijn lichte tred naar de deur te sluipen.


    ‘Jij blijft hier.’


    Als versteend blijft hij staan, met zijn rug naar haar toe.


    ‘Kom maar hier. Ik verloor mijn zelfbeheersing. Je weet dat ik niet tegen dat gedrein kan. Pak het boek maar, dat is vast heel spannend.’


    De Katjangs ligt opengesperd op de grond. Een paar bladzijden steken als onwillige haren omhoog, trillend in de luchtstroom.


    ‘Ik hoef het echt niet hoor, Howard mag het wat mij betreft best hebben of eerst lezen.’


    ‘Geen woord er meer over, je hebt het gehoord.’


    Met een ongelukkige waas over zijn gezicht bladert Jeff lusteloos door het boek.


    Ze vermoedt dat hij het liefst in zijn bed de dekens ver over zich heen zou trekken. Ze zegt niets meer. Ze heeft voorlopig genoeg gezegd.


    In de schermutseling met Howard is de begeleidende brief op de grond gevallen. Ze raapt hem op en leest:


    
      Beste Bo en Ted


      Ik schrijf jullie voornamen, maar in gedachten noem ik jullie nog altijd mevrouw Botje en meneer Teade. Hoe gaat het daar in de States? Het is alweer een tijd geleden dat we elkaar hebben geschreven. Ik hoorde van de vader van Ted, die ik laatst op de veemarkt tegenkwam, dat jullie de magische grens van honderd koeien zijn gepasseerd! Als dat zo is, dan hierbij mijn welgemeende felicitaties en als het nog niet zover is, dan gewoon doormelken, want het komt vanzelf. Zelf zitten mijn vader en ik nu op 53 Holsteins. Jullie oude veestapel doet het nog prima, hoewel Baukje nog steeds schopt en Baukje de derde weer een dood kalf heeft gehad. We zijn jullie elke dag nog zo dankbaar dat wij de boerderij mochten overnemen, zeker omdat we niet zo'n hoge prijs konden betalen als wanneer hij op de vrije markt was verkocht. Dus nogmaals extra veel dank. Voor mijn stiefvader is het echt zijn redding geweest. Hij werd op die vrachtwagen steeds somberder en ging steeds meer piekeren. Nu is hij helemaal opgeleefd. Voor de vechtsport heb ik niet zoveel tijd meer, of eigenlijk geen tijd meer. Net zoals voor de wajangvoorstellingen. Nou ja, het zijn in ieder geval leuke jeugdherinneringen. Jullie zullen vast wel willen weten of ik verkering heb. Mevrouw Botje, sorry Bo, weet het waarschijnlijk wel, maar het zal nog wel even duren voordat ik met een meisje ga. Misschien wel nooit, ik zie wel. De oude buurjongens Tjeerd en Teake wonen hier niet meer, maar dat was ook wel te verwachten. Famke woont nog wel op de boerderij. Ze is nu een jaar of twaalf jaar, denk ik, en ze begint vrouwelijke trekken te krijgen. Haar blonde krullen draagt ze nu tot over haar schouders, met een lange pony die half in haar ogen hangt. Als ze fietst herken ik haar het eerst aan dat dansende schapenwolkje. Het is een heel lief meisje, maar erg ingetogen. Haar antwoorden hebben vaak maar één lettergreep en ze is de overtreffende trap van schuw. Hoewel het natuurlijk alweer zes jaar geleden is, draagt ze volgens mij nog elke dag de gevolgen van haar, zullen we het maar “ongeluk” noemen…? Met de ouders, Sikke en Sjoukje, hebben we weinig contact. Daar hebben we ook geen behoefte aan, eerlijk gezegd. Zij schijnen tegen Famke gezegd te hebben dat het haar eigen schuld was. Kunnen jullie je dat voorstellen? Een meisje van zes? Maar misschien is dat ook weer één van die vuige roddels waar jullie toen ook zo'n last van hebben gehad. Een roddel die Bo op prijs zal stellen, is dat Sikke een maand geleden zijn been heeft gebroken toen hij probeerde paard te rijden. Op die dikke knol die hij zes jaar geleden ook al had. Het beest sloeg op hol en sprong over een slootje, waarbij Sikke viel en verkeerd terecht kwam, half in de sloot. Het was De Mol die hem daar vond. Hij heeft aan die man in ieder geval een goede hulp en heeft ook nog versterking gekregen van een man met een hele dikke buik, die ook nog voorzien is van de naam Buikstra. De Mol en De Buik hebben de afgelopen weken de boerderij van Sikke en Sjoukje draaiende gehouden. Nog een akelig bericht waar ik mee afsluit. Waarschijnlijk hebben jullie het al via via gehoord, maar de vrouw van De Mol is overleden. Het staat niet in de krant, maar de mare gaat dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Nou, ik eindig deze brief want ik moet zo melken. Ik sluit een boek voor Jeff in, die was dacht ik de boekenwurm van het stel. Mevrouw Botje, sorry Bo, vindt het vast wel leuk om te horen dat ‘katjangs’ (pinda) ‘nootjes’ betekent. Over zelfspot gesproken. Het boek gaat over een stel Indische jongens die, net zoals ik, in Nederland terecht zijn gekomen. Doe ze allemaal de hartelijke groeten, vooral aan Lieuwe. Zijn klepperende klompjes door de stal mis ik nog het meeste. Volgens mij gingen de koeien spontaan meer melk geven zodra hij eraan kwam.


      Het ga jullie goed in de States. Als het mij ooit lukt, dan zoek ik jullie een keer op.


      Met de hartelijke groeten


      (en ook namens mijn stiefvader nogmaals “prima kassie” voor alles)


      Peter Talapessi

    


    Langzaam legt ze de brief op tafel en laat de boodschap tot zich doordringen. Zelfmoord? Opeens ziet ze het lieve gezicht van de vrouw van De Mol voor zich. Daar in de kerk. Die korte knik van mededogen. Ze krimpt ineen bij de gedachte. Een zichzelf wegcijferende vrouw, met zachte donshaartjes op haar wangen, die haar leven geheel in dienst van haar gezin stelde. Hoe zou ze het gedaan hebben? Een touw? Ze schudt haar hoofd bij die laatste gedachte. Voordat zij, Bo Hunter, een einde aan haar leven maakt, moet er wel iets heel dramatisch gebeuren. Ze weet nu al dat Ted vanavond een warme condoleancebrief gaat schrijven. Ondanks alles. Zou ze er zelf nog wat aan toe willen voegen? De wond is nog steeds te rauw, dat weet ze nu al. Ze kijkt om zich heen en merkt dat Jeff nog steeds in een stoel zit te lezen. Zijn zwarte sluike haar valt als een schaduw voor zijn gezicht.


    ‘Kom, ga je mee naar Sacramento, naar het ziekenhuis? Dan kom je er ook even uit. Neem dat boek maar mee, dat heeft Peter speciaal voor jou opgestuurd. Jij mag zelf weten wat je ermee doet, het is van jou.’


    Met tegenzin slaat Jeff het boek dicht en staat op. Als hij even later zijn jas heeft aangetrokken houdt hij het onder zijn arm. In de bus blijft hij lezen, zich onbewust van de natuur. Bo zit zwijgzaam naast hem, in gedachten verzonken. Het is vreemd, ondanks de vele jaren die zijn verstreken lijkt het alsof het ongeluk, zoals Peter het noemt, pas gisteren heeft plaatsgevonden. Is de vlucht naar Amerika dan onvoldoende om alles achter zich te laten? Grijpen de tentakels van hun nachtmerrie zelfs over de oceaan? Komt er dan nooit een eind aan?


    Ongemerkt zijn ze bij de halte voor het Mercy General Hospital aangekomen. Hetzelfde ziekenhuis waar ze jaren geleden met de ambulance naartoe werd gebracht, nadat Ted op hun paard naar de telefoon van de buren was gegaloppeerd. Ze weet nog goed hoe opgelucht ze was toen ze de dag erna door de glazen deur naar buiten ging. Met moeite had ze het voor Ted verborgen weten te houden. Nu loopt ze met Jeff naast zich door dezelfde glazen deur naar binnen, op weg naar de gynaecoloog.


    De wachtkamer is bijna leeg. De enige wachtende is een jonge, hoogzwangere vrouw met bruin krullend haar, dat ze met een roze haarband in bedwang houdt. Ze zit wijdbeens, haar gezicht warm en vochtig. Als Bo tegenover haar plaatsneemt, glimlacht ze een welkomstgroet. Haar handen liggen beschermend over de roze wereldbol onder haar positiejurk. Zo nu en dan streelt ze haar buik liefkozend.


    ‘Nog twee weken,’ vertrouwt ze Bo toe.


    ‘De eerste?’


    ‘Ja, ik ben anderhalf jaar geleden getrouwd, maar het lukte eerst niet.’


    ‘Nu wel zo te zien,’ glimlacht ze naar de vrouw.


    ‘Ik kijk er zo naar uit. Het lijkt mij zo geweldig mijn baby echt vast te houden.’


    ‘Ja, dat klopt, vooral de eerste keer is dat een bijzondere ervaring. De eerste is speciaal, voor elke moeder.’ Ze knijpt liefkozend in de wang van Jeff, die naast haar zit. Als een zeilboot helt hij over naar de andere kant, zijn ogen vastgeklonken aan zijn nieuwe boek.


    ‘Hoeveel kinderen heeft u?’


    Ze moet even nadenken over deze vraag. Zou ze het doodgeboren kind meerekenen of niet? Na enige tellen zegt ze resoluut:


    ‘Drie, en dat is meer dan genoeg.’


    ‘Goh, ik wil er wel vijf of zes hebben. Of nog wel meer. Het lijkt mij zo geweldig leuk, een groot gezin. Die gezelligheid, die drukte. Ik wilde dat ik een tweeling kreeg, dan was ik vast een eind op weg.’


    ‘Tja, het heeft ook wel weer nadelen hoor, die kinderen. Je komt niet meer aan jezelf toe.’


    De jonge vrouw kijkt Bo verbaasd aan, alsof ze van een andere planeet afkomstig is.


    ‘Laat maar, u komt er vanzelf wel achter.’


    ‘Ja, u bent natuurlijk ook veel ouder dan ik. Waarom bent u hier, als ik vragen mag?’ Automatisch veegt Bo even met haar hand over haar voorhoofd om de denkbeeldige hitte weg te werken en haar antwoord te onderstrepen:


    ‘Twee weken geleden heb ik mij laten testen op overgangsklachten. Ik ben hier vandaag voor de medicijnen, tegen hoge bloeddruk en zo.’


    ‘Ja, dat staat mij natuurlijk ook nog te wachten. Maar eerst wil ik zoveel mogelijk kinderen op de wereld zetten.’


    Bo knikt berustend over zoveel enthousiasme.


    Zodra de vrouw wordt opgeroepen, waggelt ze zo snel mogelijk naar de deur. Voordat ze binnengaat, draait ze zich echter nog één keer om en meldt trots:


    ‘Het wordt een meisje. We twijfelen nog tussen de namen Hope en Desirée.’


    In een seconde heeft Bo haar antwoord klaar, haar ogen plagend:


    ‘U zou haar ook Destiny kunnen noemen.’


    De vrouw schenkt haar een onzekere glimlach en sluit de deur.


    Als Bo aan de beurt is - ruim een half uur later - heeft Jeff alweer een paar hoofdstukken van de Katjangs uit. Afwezig loopt hij achter zijn moeder aan.


    ‘Kom, gaat u zitten, mevrouw Hunter,’ verzoekt de arts vriendelijk. Hij is een rustige, bedaarde man van tegen de vijftig, waar ze zich vertrouwd bij voelt. Een man met warme handen. Hij opent het dossier dat voor hem ligt en kijkt haar stralend aan. Ze begrijpt niet wat er zo zonnig is aan haar overgangsklachten. Opgewekt knikt hij, als om zijn woorden kracht bij te zetten, als hij met een gedragen stem en glanzende, vreugdevolle ogen, zegt:


    ‘Mevrouw Hunter, het is Gods wil geweest.’


    Gods wil?


    Het duurt een moment voordat de betekenis van zijn woorden tot haar doordringt. Met een ruk staat ze op en voelt hoe haar gezicht rood wordt als ze verschrikt uitroept:


    ‘Dat-kan-gewoon-niet!’


    ‘Gaat u toch zitten. Er is geen twijfel mogelijk, u bent zwanger.’


    ‘Nee, ik ben niet zwanger. Dat kan echt niet.’


    ‘Het verraste mij eerlijk gezegd ook.’


    De arts bladert in haar dossier alsof hij zich er alsnog van wil vergewissen dat hij de juiste diagnose heeft gesteld. Zijn geblader irriteert haar, vooral doordat ze nu alleen nog maar tegen zijn kruin aankijkt. Bozig sist ze:


    ‘Verraste u? Wat bent u voor een dokter? U heeft mijn man verzekerd dat ik geen kinderen meer kon krijgen. Periodieke onthouding hoefde niet meer van u. U heeft een ernstige fout gemaakt, u heeft ons er gewoon ingeluisd.’


    De man kijkt verschrikt op en antwoordt:


    ‘Nou, nou, mevrouw Hunter, u kunt een nieuw leven toch moeilijk een fout noemen?’


    ‘O zeker wel. En u bent voor uw fouten verantwoordelijk. En u gaat ze ook weer herstellen. Onmiddellijk. U gaat deze fout nu weghalen. Nu.’


    ‘Kalmeert u, wilt u,’ klinkt zijn stem dreigend. ‘U bent hier niet de baas. En u kunt mij zeker niet bevelen een illegale handeling uit te voeren. Ik weet niet hoe het in Nederland zit, maar hier zijn abortussen strafbaar. U riskeert een hoge gevangenisstraf als u de foetus laat weghalen. Trouwens, u bent veel te ver heen.’


    ‘Hoe bedoelt u? Het zal toch niet groter zijn dan een pinda? Het is toch hooguit een paar weken oud?’


    ‘U bent ver over de drie maanden heen. Ik begrijp niet dat u niet beter op de signalen van uw lichaam heeft gelet.’


    ‘Wat? Over de drie maanden? Dat is onmogelijk. En over opletten gesproken, mijn maandelijkse periodes zijn de afgelopen jaren wel vaker weggebleven, soms maandenlang. Dat had u ook voorspeld.’


    Opeens, in een flits, weet ze precies welke avond het geweest moet zijn. Deze keer geen citroenjenever, maar rode vermouth, op de verjaardag van haar broer. Tipsy en voor één keertje nonchalant. Ze grimast bij de herinnering, staat op en trekt haar oudste zoon mee van zijn stoel als ze afsluit met de woorden:


    ‘Ik ga een claim tegen u indienen. Dit gaat u geld kosten. Het torpederen van mijn carrière als rechter, smartengeld, de kosten van levensonderhoud van dit kind, en onderwijs. Dat zal u leren om ondoordachte uitspraken te doen.’

  


  
    17. Het messenincident


    Doutzen komt met een vaart op hem af als hij aan de keukentafel zit. Haar voetjes glijden versneld over de gladde keukenvloer. Onstuimig klimt ze op zijn schoot, waarbij ze zich aan zijn groezelige overall vastgrijpt alsof het een touwladder is. Een aap zou haar niet kunnen evenaren. Inwendig moet hij lachen om haar doorzettingsvermogen, maar hij krimpt ineen als ze zo dichtbij hem komt. Hij voelt haar hijgende adem in zijn gezicht. Ze heeft geen idee dat hij zich in een spagaat van liefde en verstarring bevindt.


    ‘Kom Doutzen, niet doen,’ zegt hij en strekt zijn benen waardoor ze naar beneden roetsjt.


    Haar hand vasthouden, dat is wel zo'n beetje het maximale dat hij zichzelf toestaat. Zelfs haar in de lucht gooien en opvangen zoals Lewis doet, durft hij niet. Hij, die ooit zo'n tactiele man is geweest. Altijd was hij iemand die niet alleen met woorden, maar ook lijfelijk gemakkelijk contact met mensen kon maken. Na wat hem in Friesland is overkomen, heeft hij dit moedwillig uit zijn wezen weggeschuurd. Nu is het alsof hij zijn handen brandt zodra hij een kind aanraakt. Zelfs Doutzen.


    Zodra Doutzen voor de derde keer onder luid gekir naar beneden zoeft, grijpt Bo in met de opdracht dat ze - hup snel een beetje - buiten moet gaan spelen.


    Voor hem is dit ook het startschot en samen gaan ze naar de stal. Door het voorval van gisteren is Doutzen voortdurend in zijn buurt. Als een magneetje. Zijn gezicht plooit zich in een lach als zijn zesjarige dochtertje met haar zwarte dansende krullen voor hem uit kleppert. Ze is net zoals hij gestoken in een donkerblauwe overall en aan haar voeten draagt ze de rode klompjes die Bo's vader een maand geleden heeft toegestuurd, met boeken voor de andere kinderen. Doutzen heeft een dunne twijg in haar hand waarmee ze energiek door de lucht zwiept, een denkbeeldige koe of paard opjagend. Een brutale schittering glinstert in haar schuinstaande blauwe ogen. Bezorgd kijkt hij haar na, sinds gisteren meer dan ooit.


    ‘Waar ga jij naar toe?’ roept hij haar achterna.


    Het antwoord verdwijnt in het geklepper van haar rode klompjes die de hoek om scheren. Verderop hoort hij haar op hoge toon iets aan de geitjes uitleggen.


    Woest was Bo over de onkunde van de dokter geweest. Wat deed ze een moeite om een miskraam te forceren, maandenlang: weer fietsen tot ze erbij neerviel; weer holderdebolder de trap op en af; basketballen met Lewis, iets wat ze nooit eerder had gedaan; en touwtje springen alsof ze een klein meisje was, haar wangen rood van opwinding. Handenwringend van ongerustheid had hij erbij gestaan en geprobeerd haar tegen te houden. Hij versprak zich zelfs een keer door haar bij haar oude naam te noemen, iets waar de doodstraf op staat.


    ‘Botje hou daar mee op. Straks doe je de kleine nog wat aan. Pas toch op.’


    ‘Bo is het. Bo…Bo…Bo…’ Bij iedere sprong stootte ze staccato haar naam uit, alsof ze hem ervan wilde doordringen dat het om haar ging en niet om de kleine. Ze werd helemaal razend toen hij God erbij haalde.


    ‘Zie het als een teken van God. Hij beloont ons eindelijk voor het geduld dat we hebben gehad.’


    ‘Belonen? Dit is een straf van God, als die tenminste bestaat, en dat betwijfel ik,’ hijgde ze.


    ‘Toe nou, je weet toch dat ik het zo graag wil. Doe het dan voor mij.’


    Ze gaf geen antwoord, maar ging nog verbetener door met springen.


    Doutzen was toen al een volhouder. Hoe harder Bo sprong, des te meer klampte zij zich vast. Als een quarterback die moet scoren en spurtend naar de eindstreep de bal niet meer loslaat; hoezeer de tegenstander ook zijn best doet om hem te tackelen. Al in de buik was hij trots op Doutzen en gaf hij haar een denkbeeldige ovatie. Iemand die, voordat ze geboren wordt, zulke hindernissen weet te nemen, moet over een grote wilskracht beschikken.


    De bevalling was lang geweest en pijnlijk voor Bo. Tot zijn verbazing was de gynaecoloog tegen zijn vrouw kortaf en aanvankelijk ook tegen hem gereserveerd. De voormalige hartelijkheid was vervlogen. Eerst begreep hij er niets van, maar voor de geboorte nam de arts hem even apart en vroeg op afgemeten toon:


    ‘Zorgt u ervoor dat de baby niets tekort komt? Het is belangrijk voor de ontwikkeling van een kind dat het zich veilig en welkom voelt.’ Het klonk als een bevel, waarop hij zenuwachtig antwoordde:


    ‘Och dokter, als u eens wist hoe welkom deze kleine is. Vooral als het een meisje is.’


    ‘U zegt het. Ik dank u dat er uiteindelijk geen claim tegen mij ingediend wordt, of vergis ik mij daarin en staat mij nog een verrassing te wachten?’


    ‘Een claim, tegen u? Waarom zouden wij?’


    ‘Uw vrouw repte daar een aantal maanden geleden over.’


    ‘Ik heb geen idee waar u het over heeft, maar maakt u zich maar geen zorgen. Ik wil u wel geld toegeven als u ervoor zorgt dat het kind gezond geboren wordt.’


    Met een rechte rug en verende stappen liep de arts terug naar de verloskamer. Pas na twintig sigaretten kwam hij het nieuws vertellen. Deze keer met een brede apengrijns. De arts stak kort zijn duim op en knikte geruststellend toen hij op Ted afliep. Het was alsof hij opgetild werd. De lucht loste op, alle geluiden vielen weg. De arts streek zijn muizenissen weg met de woorden: ‘Gefeliciteerd, u bent net vader geworden van een kerngezonde dochter van zeven pond.’


    Het was 11 november 1959 om veertien minuten over zes; opnieuw een schakelmoment in zijn leven. Samen met de arts dronk hij een biertje om de geboorte te vieren. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo gelukkig was geweest. Dit was absoluut de droom van zijn leven, de beloning voor zijn geduld, het onmogelijke dat mogelijk was geworden. De arts plaagde hem: ‘Nu huilt u dat ze is geboren, later huilt u misschien wel om andere dingen.’


    Hij kon hem niet eens antwoordden.


    Het was sentimenteel, hij wist het, maar er vloeiden weer hete tranen toen hij eindelijk na een paar dagen met het ingepakte bundeltje naar buiten liep. Zijn voeten raakten nauwelijks de grond. Hij had maar oog voor één ding. Zijn baby. Ingebakerd als een mummie met alleen de eerste zwarte krulletjes zichtbaar en haar roze gezichtje verfrommeld tot een propje van dichtgeknepen oogjes, een piepklein neusje en de belofte van een prachtige mond. Hij was toen al verliefd op haar. Bo liep met pijnlijke passen achter hem, haar mond gestreept van ongenoegen.


    Ted had de waarschuwende woorden van de gynaecoloog opgevat als de belangrijkste opdracht in zijn leven. Wat voelt hij zichzelf sinds gisteren tekortschieten.


    Elke dinsdag gaat hij met Bo met de Dodge naar Sacramento, zo ook gisteren. De kinderen mogen dan hun wensen aan haar meegeven. Doutzen had ook iets op haar verlanglijstje, een tekenblok. Kleurpotloden had ze, maar het papier was op. Vragend keek ze naar Bo, tot die uiteindelijk onwillig knikte, waarna ze opgewekt de deur weer uithuppelde. Ze wil vast de geitjes gaan tekenen, bedacht hij in de auto.


    Bo reed en ergerde zich aan het feit dat hij weigert zijn rijbewijs te halen, een vast onderdeel van haar repertoire. Zonde van zijn tijd, was zijn gebruikelijke reactie. Trouwens, zij was toch in het bezit van een rijbewijs, had hij erop laten volgen. Waarop Bo terugmopperde dat ze ook nog de chauffeur van het gezin is. Toen kon ze niet meer ophouden met vitten. Over zijn luiheid, zijn gerook, zijn flauwe grappen die ze sma-ke-loos vindt, over zijn buik die - dat moet hij erkennen - een steeds grotere omvang krijgt. Kortom, volgens haar was er ab-so-luut niets voor hem om trots op te zijn. Hij verviel in een berustend stilzwijgen en stak een sigaret op, wat hem de zesde vit opleverde. Hij opende braaf het tochtige raam, sloot zijn oren en liet de onophoudelijke woordenstroom stoïcijns langs zich heen glijden, staarde naar het landschap en telde zijn zegeningen.


    Op de terugreis hadden ze een woordenwisseling over de vraag waar ze zouden gaan wonen als Lewis de boerderij ging overnemen. Hij wist donders goed dat de ruzie een veel diepere laag van onvrede bij haar aanboorde dan alleen maar hun woonplaats.


    ‘Ik wil naar de stad, naar San Francisco,’ opende zijn vrouw de discussie.


    ‘Wat moet ík daar doen? Al die mensen, al dat verkeer, die verschrikkelijke drukte. En dan zit ik zonder beesten.’


    ‘Praat toch geen onzin. Wat wil je dan als Lewis het gaat overnemen? Wij moeten plaats maken en ons eigen leven inrichten.’


    ‘Dat is prima, maar ik blijf Lewis natuurlijk wel helpen.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Je hebt mij heel goed gehoord, ik blijf gewoon op het bedrijf werken, maar dan als tweede man.’


    ‘Alsof je ooit eerste man bent geweest.’


    Hij zweeg even, maar schoot daarna uit:


    ‘Hou voor eens en voor altijd op met dat gevit. Ik begin er schoon genoeg van te krijgen. Je behandelt mij als een versleten deurmat. Maak van dat krenken toch geen hobby. Je weet niet hoeveel weerzin dat oproept…’


    ‘Je geeft mij er anders alle aanleiding toe. Ik wil naar de stad en daarmee basta.’


    ‘Ik, ik, ik. Je hebt altijd in alles je zin gekregen. Vroeger bij je ouders en daarna bij mij. We zijn op jouw wens geëmigreerd en hebben alles achtergelaten. Het lijkt wel alsof je mij alsnog de schuld geeft van wat er in Friesland is gebeurd. Is dat zo?’


    Hij had haar vorsend aangekeken. Ze schokschouderde en gaf geen antwoord. Het was alsof het zwaard van de beschuldiging nog steeds boven hem hing. Opeens kon hij zich niet meer bedwingen en ging door:


    ‘Het was mijn schuld niet. Je weet wie het hebben gedaan. En dan nog wat. Weet ik veel waar je mij allemaal nog meer de schuld van geeft? Denk je dat ik mijn familie, mijn zusters niet heb gemist? Nog steeds trouwens, maar ik heb mij erin geschikt. Ik sprak de taal nauwelijks en jij… Nou ja, dat weten we. Alles moest zoals jij het wilde. We hebben zelfs onze naam veranderd omdat jij dat zo graag wilde. Alsof er iets mis was met Jaagsma. Op mijn vierendertigste heette ik plotseling Hunter en mocht ik zelfs de voornaam van mijn grootvader niet meer gebruiken. Teade. Vaak droom ik nog dat ik zo heet. Je hebt mij in alles gecastreerd, alles van mij afgenomen, mijn familie, mijn naam, zelfs mijn Holsteins, mijn koeien. Denk je dat ik dat leuk heb gevonden? Ik was tevreden met mijn leven in Nederland. Jij moest zo nodig de plas over. Botje wilde meer. Een wasmachine? Het ding stond er voordat je Whirlpool zelfs maar kon uitspreken. Een auto? Deze Dodge is al nummer drie. Dan nog iets. Hou ermee op de kinderen tegen mij op te zetten. Ik heb het echt wel door. Howard nam laatst zelfs een van jouw favoriete scheldwoorden - nietsnut - in de mond en keek mij toen smalend aan, precies zoals jij doet. Waar ben je mee bezig? Jouw plan om in de stad te gaan wonen? Nee, we gaan het nu eens doen, zoals ik het wil. Over een paar jaar gaan we een nieuw huisje vlakbij onze ranch bouwen en dáár gaan wij wonen. En daarmee basta.’


    Hij was vastbesloten om deze discussie te winnen, schakelde over op zijn veilige reactie, die van zwijgen, en stak een sigaret op. Deze keer deed hij het tochtige raam aan zijn kant niet open, ondanks haar dwingende verzoeken. Na diverse vergeefse pogingen gaf ze het op, haar mond weer net zo dun gestreept van ongenoegen als toen ze met Doutzen het ziekenhuis uitliepen. Deze keer zou ze de strijd verliezen, dacht hij grimmig en draaide nog een shagje.


    Toen ze in krampachtig stilzwijgen gehuld thuiskwamen was Lewis in de stal en Jeff op zijn kamer. Alleen Howard was in de keuken aanwezig; zijn slungelige lange benen lagen op tafel en hij wipte met zijn stoel op twee poten naar achteren. Eén oogopslag van zijn vrouw was voldoende om Howard weer op aarde te doen terugkeren. Op dat moment kwam Doutzen, samen met de hond, verwachtingsvol aangehuppeld, zich niet bewust van de spanning tussen hem en Bo.


    Op de keukentafel spreidde Bo met bruuske gebaren, als president Johnson, haar gaven uit. Voor Jeff een nieuwe trui en broek, en alvast een vulpen voor zijn eerste jaar op de universiteit. Voor Lewis brillcream, clearasil tonic en - zonder dat Lewis daarom had gevraagd - een nieuwe tandenborstel en een varkensharen nagelborstel. Howard had behoefte aan een stel nieuwe schriften, een groter etui en weer een nieuwe broek. De aanschaf van nieuwe kleding voor Howard kan zijn groeistuipen nauwelijks bijhouden. Het kleine tekenblokje stak wat armzalig af bij de overige zaken, maar Doutzens ogen schitterden toen ze het op tafel zag liggen. Totdat Howard haar blik volgde en valsig opmerkte:


    ‘Dat tekenblok kan ik goed gebruiken. Dat is voor mij.’


    Hij zag het gebeuren. De waas van teleurstelling die over Doutzens gezicht trok, gevolgd door een frons tussen haar donkere wenkbrauwen. Haar uitroepteken dat ze binnen een paar tellen boos zou worden. Zijn dochters stem octaafde de hoogte in toen ze riep:


    ‘Nee, dat tekenblok is voor mij. Mama heeft het aan mij beloofd.’


    ‘Nee hoor. Ik ben veel ouder dan jij. Ik zit al op school. Ik heb het voor school nodig.’


    Pesterig hield hij het tekenblok boven haar, zodat ze er ondanks haar Masaïsprongen niet bij kon komen. Haar kwelgeest lachte boosaardig.


    ‘Hou op met dat geklier,’ was Bo's reactie, meer kortaf dan anders.


    Doutzen probeerde haar moeder aan haar kant te krijgen. Inderdaad pakte Bo het blok van Howard af, stond er even besluiteloos mee in haar handen, keek vervolgens fronsend naar haar opgeladen dochter, en gaf het daarna terug aan Howard met de woorden:


    ‘Hier, jij hebt het inderdaad harder nodig dan zij.’


    Doutzen ontplofte, zoals haar moeder dat ook kan, met een aanhoudende brullende stroom van protesten. Hij wist niet dat haar woordenschat al zo groot was.


    Bo negeerde haar, draaide zich om en liep met gebogen hoofd van haar dochter weg. Zwaar leunde ze tegen het aanrecht, haar knokkels wit door haar ijzeren greep.


    Onmachtig keek Ted rond naar deze verzameling mensen. Zijn vreemd verstarde vrouw, Howard met zijn sarcastische overwinnaarsblik, en zijn brullende dochtertje met het woord onrecht in hoofdletters op haar voorhoofd geschreven. Ze stotterde van kwaadheid toen Howard een pen pakte en een beetje doelloos op het eerste vel begon te krassen.


    Opeens werd er met een ruk een keukenla opengetrokken. Het klonk als een onheilspellend startschot voor een wedstrijd waar hij niet bij aanwezig wilde zijn.


    Bo draaide zich om, met wilde ogen die hij niet kende. Tot zijn ontsteltenis hield ze het broodmes in haar hand. Het mes dat ze gisteren nog verwoed had staan slijpen aan de hoek van de keukenmuur, haar lichaam met de cadans meeverend, alsof ze haar ongenoegen aan de muur wegstreek. Het staal had in het zonlicht geflikkerd.


    ‘Niet doen,’ wilde hij roepen, maar hij was onmachtig om de gebeurtenissen een andere wending te laten nemen. Zijn woorden, anders zijn kracht, bleven droog achter in zijn keel steken. Ook Howard keek verlamd toe. Met twee passen liep Bo op Doutzen af, die meteen na het opentrekken van de la was stilgevallen en haar moeder beducht aankeek. Even bleef zijn vrouw stilstaan en haar ogen versmalden zich. Toen haalde ze uit.


    Op hetzelfde moment hervond Ted de macht over zijn stem en schreeuwde: ‘Nee’.


    Het flonkerende mes bleef op een paar centimeter van de overall van Doutzen in de lucht hangen. Bo's woorden sneden door de ruimte en maakten, dat wist hij nu al, definitief iets kapot, wat nooit meer gerepareerd zou kunnen worden:


    ‘Hier, steek jezelf maar overhoop. Dan zijn we van je verlost,’


    Ze reikte haar dochter het mes aan, het scherpe staal fonkelde. Doutzen reageerde echter niet en deed een stap achteruit. Haar schuine ogen keken ontzet naar haar moeder. Een diepe ontgoocheling, niet eens angst, gleed over haar gezicht. Ze werd door de teleurstelling wakker geschud, als een dronkaard die op een winternacht in een gracht valt. Hij zag hoe haar veilige droom uiteen spatte. Haar moeder die haar dood wenste? Langzaam veranderde de uitdrukking op Doutzens gezicht in waakzaamheid, in behoedzaamheid. Als een volwassene woog ze de mogelijkheden af en nam ze haar tegenstander de maat. Het volgende ogenblik maakte Bo een tweede stekende beweging naar haar dochter, die snel een stap opzij deed. Het mes miste doel en kliefde door de lucht.


    Jezus, dit liep helemaal uit de hand. Wat mankeerde die vrouw van hem toch? Waarom greep hij niet in? Het was alsof hij uit zijn lethargie getrokken moest worden, uit zijn stroperige nachtmerrie. Zijn dochter was in levensgevaar en hij deed niets? Waarom bleef hij als verlamd zitten? Opeens kregen zijn benen vaart en rende hij op zijn vrouw af. Bo keerde zich onmiddellijk om en tikte het mes tegen zijn borst.


    ‘Wat nou, wilde jij het opnemen tegen mij?’


    ‘Rustig nou Bo. Het geeft allemaal niets, je bent gewoon moe van de tocht. Leg dat mes nou maar gewoon weer terug. Er is niets gebeurd. Kom, we gaan gewoon lekker een gebakken visje eten.’


    Door die laatste woorden leek ze uit een soort trance te komen. Haar ogen keerden langzaam, heel langzaam terug in hun vertrouwde bozige stand. Dat was tenminste iets waar hij mee om kon gaan. Ze keek hem aan en schudde haar hoofd, alsof ze de woorden binnen wilde houden en zelf ook niet kon geloven wat er zonet was gebeurd. Met een paar passen liep ze terug naar het aanrecht, gooide het mes met een verslagen, vermoeid gebaar terug in de nog steeds geopende keukenla en liep met gebogen hoofd de deur uit. Hij huivert bij de herinnering.


    ‘Papa, kijk eens,’ hoort hij vrolijk achter zich, en hij draait zich om.

  


  
    18. Bruiloftsgasten


    Hij schiet de peuk met kracht van zich af de tuin in, nog altijd een gedraaid shagje, één van de ankerpunten in zijn leven. Daar zit hij, op een oude kruk in de deuropening, verbannen naar de bijkeuken. Als gesprekspartners heeft hij een was-droogcombinatie, een vriezer en een stofzuiger. Hij schikt zich en vindt het diep in zijn hart ook wel prima, het doet hem denken aan de oude melkbus op de deel in Friesland waarop hij vroeger zat, vlakbij de witte konijnen van Lewis. Is dat alweer bijna twintig jaar geleden? De tijd verdampt toch angstwekkend snel. Toen een dertiger en nu een vijftiger, met vier kinderen, waarvan er alweer drie volwassen zijn, tenminste zo'n beetje.


    Uit de krochten van zijn longen haalt hij slijm op en deponeert het onder een luid gerochel in een spuugbak die naast hem staat.


    ‘Jasses, hou daar toch een keer mee op,’ klinkt het uit de tuin waar Bo bloemen plukt. Als antwoord rochelt hij nog een keer, hoewel hij geen aandrang heeft. Hij tuurt in de spuugbak en constateert dat de bodem bedekt is met een dikke, taaie, groenige laag. Hij weet dat zijn hoestbuien en het ophalen van slijm hem zouden moeten alarmeren, ook zijn toenemende kortademigheid, maar op de één of andere manier negeert hij de signalen van zijn lichaam. Ook dat zijn buik steeds meer ruimte inneemt en zijn broeken voor een andere man lijken te zijn gemaakt. De hele dag sjort hij eraan in de hoop dat zijn broek ergens onder zijn buik blijft hangen. Bretels? De neukteugels waar hij Sikke vroeger mee plaagde? Hij gaat nog liever dood dan die dingen te gebruiken. Als hij naar de wc gaat, moet hij het op de tast doen en natuurlijk mist hij wel eens; of liever gezegd, soms richt hij goed. Bo boent in ieder geval haar handen rood als ze de badkamer schoonmaakt.


    ‘Het lijkt hier wel de Augiasstal,’ fulmineert ze elke keer.


    Hij voelt zich niet eens schuldig. Haar verzoek om op de wc-bril te gaan zitten weigert hij pertinent. Langzamerhand heeft zijn arsenaal aan stille verzetsdaden indrukwekkende vormen aangenomen. Zijn gerochel lijkt zijn vrouw in het bijzonder te agiteren. Na vermelding hoe smerig ze zijn gewoonte vindt, start ze een litanie van klachten en eindigt haar gevit met een slotakkoord dat hij zichzelf nog eens dood rookt. Dat laatste komt er naar zijn idee op een verdacht hoopvolle toon uit.


    Zijn huwelijk is ondertussen net een wapenstilstand, die regelmatig geschonden wordt en ieder moment weer kan ontaarden in ontluisterende oorlogsdialogen.


    Bo stond erop deze trouwdag groots te vieren. Persoonlijk had hij het liever alleen bij de kinderen gehouden. Iets simpels, tomatensoep, een gebakken visje of zo, en een dame blanche toe, dat had hij prima gevonden.


    Is hij wel zo blij dat hij en Bo deze ‘mijlpaal’ hebben bereikt? Is het vieren van deze zilveren bruiloft niet ronduit hypocriet? Sinds het messenincident is er niet alleen iets fundamenteel veranderd in de verhouding tussen Bo en haar dochter, maar ook tussen hen beiden. Zijn huwelijk is een ijszee geworden waarin verraderlijke ijsbergen een voortdurend gevaar opleveren en hij met de grootste moeite als een acrobaat van schots naar schots springt.


    Sinds het incident heeft Bo een chronische hoofdpijn ontwikkeld. Zodra deze zich meldt, sluit ze de gordijnen hermetisch en gaat op bed liggen met een koud nat washandje of schijfjes komkommer op haar voorhoofd. Soms loopt ze in huis met een zonnebril op. De dagen met zonnebril worden steeds talrijker, zijn voetstappen steeds zachter. Behalve aspirines die ze gedachteloos slikt, is het badkamerkastje nu ook gevuld met valium. Onmisbaar voor elke huisvrouw in Amerika, volgens zijn vriend Martin, wiens vrouw Joan er ook aan verslingerd is geraakt.


    Vandaag is het de dag van de andere Bo. Vandaag zal zij haar andere kant tonen, de kant die ze strikt voor de buitenwereld bewaart. Dan is ze charmant, geestig en gevat. Dan lacht ze uitbundig, met haar hoofd naar achteren, waarbij haar nog steeds donkere krullen zich in haar nek samenballen. Niets dat haar ontgaat. Haar schuine blauwe ogen registreren elke beweging, haar voelsprieten meten elke onderhuidse spanning tussen de gasten. Ze zuigt zich vol als een spons om de informatie later, nog dagen erna, uiteen te rafelen. Als een inspecteur zal ze op haar eigen feest rondlopen en vragen stellen die anderen niet durven te stellen. Haar scherpe geest zal op volle toeren razen, om zich, als alles achter de rug is, onder een nat washandje te verbergen.


    Hij zal zich wel weer de hele dag voegen: een lach op zijn gezicht boetseren, vele handen schudden, nutteloze cadeaus en bloemstukken in ontvangst nemen, hakkelende en plagende toespraken aanhoren, en naar een veel te lawaaiige band luisteren die iedere conversatie smoort. Die band was Lewis’ idee. Opgevist in de één of andere danstent in Sacramento. Dezelfde tent als waar de huwelijksreceptie van Jeff en Nora heeft plaatsgevonden.


    Jeff een volwassen man. Hij moet nog steeds aan het idee wennen. Uiteindelijk kwam hij niet boven de 1,67 meter uit. Voor een man, zeker hier in Amerika, een bedenkelijk karig resultaat.


    Jeff had ‘geluk’ gehad met zijn slechte ogen. Een uitzending naar Vietnam na zijn high school was hem bespaard gebleven, waardoor hij uiteindelijk als één van de jongste studenten op de Med School van Berkeley was toegelaten. Toen hij nog op college zat, was hij elk weekend met twee tassen thuisgekomen, één volgepakt met studieboeken en de andere propvol met vuile was, die zijn moeder zorgvuldig voor hem waste en streek. Geleidelijk aan waren zijn bezoekjes zeldzamer geworden, tot groot leedwezen van Bo, maar hij merkte het verschil in de aan- of afwezigheid van Jeff niet zo op.


    Zelfs als volwassen man bleef zijn oudste zoon die schuldige, ontwijkende blik houden. Soms wilde Ted die wel van zijn gezicht vegen, hem bij de schouders pakken en hem nogmaals duidelijk maken dat hij hem niets kwalijk neemt. Dat hij best begrijpt dat je van een kleine jongen van zes geen volwassen reactie kunt verwachten. Waarom kan hij er niet over praten met zijn zoon? Die afstand overbruggen met woorden? De pijn verzachten? Hoe lang is het nu geleden? Hij huivert. Kon hij zijn zoons gespannen geest maar verlichten. Elk probleem, hoe moeilijk ook, heeft volgens hem een lichte kant, een kant waar je ook met humor, met zelfspot naar kunt kijken.


    Op de een of andere manier komt hij niet door de afweerlaag van zijn oudste zoon heen. Waar ze het ook over hebben, elk woord glijdt van hem af, waarbij Jeff tot zijn ergernis nog van hem wegkijkt ook. Alsof hij aan het netwerken is en zijn vader wel de laatste persoon is waar hij iets aan zou kunnen hebben. Het ergste vindt hij dat Jeff zijn beroep verkwanselt, zich ervoor schaamt. Agrarisch consultant had Ted een keer opgevangen toen Jeff aan de telefoon was. Voor zijn doen had hij zijn zoon daarna stevig onderhouden:


    ‘Ben je nu helemaal? Agrarisch consultant? Hoe kun je het zeggen? Er is niets mis met het beroep van boer. Je hoeft je nergens voor te schamen. Je bent gewoon een boerenzoon. Trouwens, boer is één van de oudste beroepen van de wereld en onmisbaar voor de economie.’


    Veel schoot hij er niet mee op. Jeff gaf hem weer één van zijn wegduikende hazenblikken en verdween mompelend naar zijn kamer.


    Nee, dan die Nora van hem. Mijn hemel, hoe kreeg Jeff het voor elkaar? Ondanks de protesten van zijn ouders - vooral die van Bo, dat moet hij erkennen - had Jeff haar ten huwelijk gevraagd. Een zelfgekozen kerker, waaruit zijn zoon volgens hem nu probeert te ontsnappen door in al zijn vrije uren te sporten. Waar hijzelf een uitweg zoekt in de sigaret, zoekt zijn zoon het in de sport. Zijn afgematte lijf is zo mager als dat van een vluchteling.


    Hij herinnert zich nog goed de eerste keer dat Jeff haar meenam naar de ranch. Twee stipjes, die in de verte over de stoffige oprijlaan dichterbij kwamen; één die de vorm van een streepje aannam en één een steeds boller appeltje dat zich schommelend voortbewoog. Jeff en Nora bleven dat weekend slapen. Een betere test is er niet.


    ‘Een Duitse?’ siste Bo in de keuken toen Nora even naar het toilet was.


    ‘Nou ja, ze is nu natuurlijk een Amerikaan, net zoals ik,’ antwoordde Jeff voorzichtig.


    ‘Maakt niet uit, haar ouders, daar gaat het om. Wanneer zijn die naar Amerika geëmigreerd?’


    ‘Kort na de oorlog, geloof ik.’


    ‘Zie je wel. Heb je enig idee waarom die mensen zo spoorslags zijn vertrokken?’


    ‘Dat is toch niet belangrijk.’


    ‘Kind, je hebt er geen idee van wat de oorlog voor ons heeft betekend. Waren haar ouders goed of fout?’


    ‘Ik heb echt geen idee of haar ouders goed of fout waren in de oorlog. We hebben het er nooit over.’


    ‘Wat ben je toch naïef. Hoe haal je het in je hoofd om juist bij ons met een Duitse thuis te komen. En dan ook nog zo'n ondermaatse lelijkerd.’


    ‘Ze kan het ook niet helpen dat ze klein is en een glazen oog heeft?’


    ‘En die twintig kilo extra zeker ook niet?’


    Waar ze kennelijk ook niets aan kon doen was haar ochtendhumeur, dat tot ver in de middag voortduurde. Ieder half uur riep Bo - steeds dwingender - naar boven dat het ontbijt ondertussen echt he-le-maal klaar stond. Doodse stilte was het antwoord. Het ging Bo kennelijk te ver om op de deur te bonzen. Uiteindelijk had ze het ontbijt met driftige gebaren weer afgeruimd, de ongebruikte borden met veel misbaar in de kast keilend, een ode aan haar schoonmoeder.


    Bo was de warme middagmaaltijd al aan het voorbereiden toen het stel eindelijk, om kwart voor twaalf, naar beneden kwam. Jeffs wangen bloosden.


    Hij wel, dacht hij nog jaloersig.


    Bo's grote vleespan stond te sudderen met het bruingekleurde draadjesvlees in een lobbige vleessaus, de aardappelen waren geschild en konden zo op het vuur.


    ‘Zo, zijn jullie daar eindelijk?’ zei ze met haar rug naar Nora en Jeff, die schielijk aan de keukentafel gingen zitten.


    Terwijl Bo verder ging met koken probeerde Jeff luchtige onderwerpen aan te snijden. Nora bleef zwijgen, haar schouders ineengezakt. Er lag een uitdrukking op haar gelaat, die meer dan ontoeschietelijk was, haar gezonde oog in dezelfde verstarring als haar glazen oog. Dat was, vertelde Jeff op een later moment fluisterend, te wijten aan een verkeerd uitgevallen scheikundeproefje op de werkkamer van haar vader. Net zoals de vorige dag bladerde ze ongeïnteresseerd in een tijdschrift dat ze uit de leesmand van Bo had gepakt, alsof haar aanwezigheid een gunst was. Ze had zichzelf een aura van nukkige ontoegankelijkheid aangemeten.


    Met een huivering gingen zijn gedachten terug naar de dag ervoor, toen hij Nora vroeg of ze nog broers of zusters had.


    ‘Drie oudere zusters en een jongere zus,’ had ze op een toon gemeld die verdere vragen afhield.


    ‘En nog een broertje,’ had Jeff er haastig aan toegevoegd.


    De manier waarop ze Jeff vervolgens aankeek, deed zelfs hem ineenkrimpen. Ze moest het daarna wel schutterend toegeven: haar schaamte, een broer die niet helemaal spoorde, verstandelijk gehandicapt, inrichting, een kind dat na sluitingstijd was geboren, te laat, net zoals Doutzen. Bo had de informatie bij brokjes uit Jeff losgepeuterd, want Nora verkoos na één schamel zinnetje geen woord meer aan het onderwerp te wijden en verzonk in stilzwijgen door opnieuw opzichtig in een tijdschrift te bladeren. Van tijd tot tijd wierp ze een scalperende blik naar Jeff bij een te openhartig gesproken woord. Het moet hem uren hebben gekost voordat hij weer on loving terms met haar was.


    Tijdens de warme maaltijd gebeurde het.


    ‘Is dat vlees?’ vroeg Nora.


    ‘Ja, rundvlees natuurlijk. Goed doorbakken in roomboter.’


    Bo vertelde het met een onmiskenbare trots, hengelend naar een compliment. Ze vergiste zich echter in haar toekomstige schoondochter.


    ‘Roomboter?’ Nora herhaalde het woord alsof het om arsenicum ging. Vervolgens begon ze een verhandeling te geven over de schadelijke effecten van te veel calorieën en cholesterol. En passant gaf ze ook nog even mee dat ze vegetariër was en dus geen vlees op haar bord wenste.


    Een boerenzoon die aankomt met een meisje dat weigert vlees te eten? Zonder te reageren schepte Bo de bloemkool op Nora's bord en goot er een volle romige kaassaus overheen. De gele saus verspreidde een verleidelijke geur. Ze maakte het af door er uit de losse pols wat nootmuskaat over te strooien. De geur van het Verre Oosten dwarrelde door de keuken, en Teds maag begon zich al te melden. Bo's keuken was het enige wat hij echt voor de volle honderd procent van haar kon waarderen.


    Nora bekeek het voedsel echter misprijzend en schraapte de met zorg bereide kaassaus met een afkeurend gezicht van de groente. Jeff bekeek de handelingen van zijn vriendin met een zorgelijke frons. Zenuwachtig probeerde hij de aandacht van zijn moeder af te leiden:


    ‘Moeder, ik ben eruit wat ik ga doen als specialisatie.’


    Dat trok onmiddellijk Bo's aandacht. Ze was zo verguld geweest toen Jeff voor de studie medicijnen had gekozen. Haar zoon dokter. Ze zag hem in gedachten al voor zich als huisarts, met zijn geruststellende, helende handen. Wachtkamers vol met patiënten. Net zoals Sjollema vroeger. Jeff zou in Sacramento een praktijk kunnen beginnen, had ze voor hem bedacht. Een stoute bijgedachte was dat zij hem in dat geval zou kunnen assisteren. Natuurlijk zou ze een opleiding tot doktersassistente volgen. Ze was nog maar begin vijftig, nog steeds fit en jong van geest. Ze zag zichzelf al in haar strenge witte doktersjas, de patiënten één voor één met haar zoon doornemend. De naam van de praktijk stond al in neonletters in haar gedachten gebrand. De nacht ervoor, toen Jeff en Nora al naar boven waren gestommeld, had ze die aan hem verklapt: The Hunters Medical Practice.


    ‘Psychiatrie.’


    Het woord hing in de keuken. Bo hield net de lepel met kaassaus boven haar zoons bord. Met een ruk haalde ze die terug.


    ‘Daar komt niets van in,’ zei ze, alsof hij nog een klein kind was.


    Jeff schutterde en mompelde dat hij zich al had opgegeven.


    ‘Zonder het eerst met mij te bespreken?’


    ‘Nou ja, u hoort het nu toch.’


    Dit was de eerste keer dat hij Jeff met een zweem van tegenzin tegen zijn moeder had horen spreken. Onwillekeurig leunde hij achterover om de scène van een afstand te bekijken. Bo ging helemaal op in haar rol van verontwaardigde en teleurgestelde ouder. Zijn mening werd uiteraard niet als relevant beschouwd.


    ‘Melden is iets heel anders dan samen bespreken. Jij en ik hadden toch samen de verschillende opties na kunnen lopen? Wat is er bijvoorbeeld mis met huisarts? Dat is toch een prachtig beroep. Dan help je echt en sta je dicht bij de mensen. Als huisarts heb je aanzien, ben je iemand, een notabele. Maar een psychiater? Zo'n weirdo als Freud zeker? Is dat wat je wilt? Daarvoor heb je toch niet die dure medicijnenstudie gedaan? Dan had je net zo goed psychologie kunnen studeren, dan was je al klaar geweest. Wat wil je ermee doen? Pillen voorschrijven? Een psychiater, hoe verzin je het. Ik kan er niet over uit. Hoe kom je er in vredesnaam bij. Psychiatrie, dat is toch geen beroep voor jou?’


    Jeff zat tijdens haar betoog met gebogen hoofd met zijn eten te spelen.


    Ze gaf niet onmiddellijk de hoop op. Bo ging marchanderen.


    ‘Als je echt geen huisarts wilt worden, dan kun je toch ook een andere specialisatie kiezen? Cardiologie, neurologie, oncologie. Ik zeg dit alleen uit zorg voor jou. Als psychiater zit je de hele dag met gekken opgescheept. Daar ben jij veel te gevoelig voor. Hoe denk jij dat je mensen kunt helpen? Jij hebt eerder zelf hulp nodig. Je weet waarom.’


    Ze hield daarna even haar adem in. Alsof ze met het uitspreken van de woorden zelf de diagnose had gesteld. Ongerust keek ze naar Nora. Maar die was verdiept in haar bord. Bo fluisterde:


    ‘Nee toch? Dat is toch niet de reden? Je hebt het gedoe van vroeger nu toch wel achter je gelaten? We hebben er toch een goede afspraak over gemaakt? Jij en ik? Psychiatrie is niets voor jou. Echt niet. En daarbij komt, je bent niet zo gericht op mensen. Kies toch iets waar je sterk in bent. Je bent zo slim. Zonde om dat te vergooien aan dom geklets in de ruimte. Ik weet het uit eigen ervaring. Die psychiaters horen je aan, maar kunnen je uiteindelijk niet helpen en schepen je af met een ordinaire pil. Kies nou iets wat nuttig is.’


    Haar stem ging weer terug naar haar oude volume.


    ‘Ah, ik weet het al wat je moet gaan doen,’ en ze stak haar vinger omhoog.


    Hierdoor keek iedereen haar ongemerkt gespannen aan. Ze liet de oplossing nog even verwachtingsvol op zich wachten en zei toen, op Ted wijzend:


    ‘Longarts. Al die mensen die roken, komen uiteindelijk bij een longarts terecht. Dan ben je meteen verzekerd van een goed inkomen.’


    Dat was het moment waarop Nora haar credits verspeelde door te verklaren:


    ‘Nee, dat gaat niet gebeuren. Jeff heeft samen met mij voor deze specialisatie gekozen.’


    Lewis. Een intuïtief gevoel van onrust overvalt hem soms als ze samen aan het werk zijn. Als kind had hij veel last van kinkhoest, wat zich later heeft verankerd in permanent aangetaste luchtwegen. Lewis houdt zich groot, vooral tegenover Bo, maar Ted ziet hem steeds vaker even naar buiten lopen. Soms vindt hij hem een kwartier later ergens op een muurtje zitten, happend naar lucht, zijn gezicht rood aangelopen, zijn ogen op kikkerstand.


    ‘Niets aan de hand, het gaat wel weer,’ hijgt hij dan.


    Hij heeft Lewis al aangeboden alle stoffige karweitjes op zich te nemen, zoals hooi geven, het stro opschudden, de stal vegen. Maar ja, stof en een boerderij horen nu eenmaal bij elkaar, zoals uitlaatgassen bij auto's. Soms betrapt hij zich weleens op een verkeerde gedachte en wilde hij maar dat Jeff of Howard last van hun luchtwegen hadden in plaats van Lewis.


    Hij rookt nog maar eens een sigaret en kijkt naar buiten waar Bo ondertussen samen met haar vader de bloemen voor vanavond plukt. Zijn schoonvader loopt in afwachting van het feest al een kleine week rond. De termijn in het regelmatig door Bo gebruikte spreekwoord: ‘Gasten en vis, blijven drie dagen fris’ is wat hem betreft allang verstreken. Ongewild vangt hij hun gesprek op. Het gaat over de stallen. Het doet hem goed haar eindelijk eens iets positiefs te horen zeggen over de ranch.


    ‘Nee, het zijn er echt vijfhonderd,’ pocht Bo. ‘Vijfhonderdtien als ik mij niet vergis.’


    ‘En kalveren?’


    ‘Over de driehonderd.’ Er ligt nu een onmiskenbare zweem van trots in haar woorden. Ze gaat rechtop staan en schikt met vlugge bewegingen de bloemen in een boeket. ‘Nog niet voldoende,’ hoort hij haar mompelen.


    Met haar vierenvijftigste is ze objectief gezien nog een schoonheid. Wel met neerwaartse groeven in haar gelaat, maar gezegend met een katachtig, lenig lijf. ‘Van achteren achttien, van voren tachtig,’ bespot ze zichzelf. Hij schrikt op als hij zijn naam hoort vallen. Zijn schoonvader vraagt nieuwsgierig:


    ‘Hoeveel man heeft Ted eigenlijk rondlopen?’


    ‘Vijf en dan heb ik natuurlijk Lewis en Ted zelf nog niet meegerekend.’


    ‘Wat een bedrijf.’


    Bo kijkt nu ronduit triomfantelijk, alsof het vooral haar verdienste is geweest. Hij gunt het haar.


    ‘Van wie is het bedrijf eigenlijk?’


    Zijn schoonvader stopt met plukken en kijkt haar zorgelijk aan. Bo merkt het niet eens. Ze zoekt nog margrieten om de bos te vervolmaken. Haar vlijtige handen grazen over de bloemenperken en het duurt even voordat ze antwoordt: ‘Van ons natuurlijk. We zijn met mijn, eh… met uw geld begonnen en hebben de zaak in de loop der jaren uitgebreid.’


    ‘Maar het tempo waarin jullie uitbreiden, dat kan niet evenredig zijn met de inkomsten. Dus vertel eens, hoe komen jullie aan al dat geld. Ik zag dat er een nieuwe melkinstallatie is gekomen en een melkput waarin maar liefst vierentwintig koeien tegelijk gemolken kunnen worden. Iets wat ik in Nederland nog niet heb gezien. Wat is jullie geheim? Smokkel? Is Ted samen met Manuel en Mendoza een clandestiene sigarettenimport uit Mexico begonnen? Of is het cocaïne?’


    Bo lacht om zijn malle suggesties. Ze wuift met de pas geplukte bos bloemen in de richting van de stad en zegt met enige trots.


    ‘The Bank of Sacramento.’


    ‘O nee, wat onverstandig.’ Zijn woorden komen er zuchtend uit. Alsof hij haar al meerdere malen heeft gewaarschuwd.


    ‘Hoezo,’ vraagt Bo geprikkeld.


    ‘Voor hoeveel procent zijn jullie nog eigenaar van je eigen bedrijf?’


    ‘Nou… eh… dat weet ik niet hoor. De lening loopt behoorlijk in de papieren als u dat soms bedoelt.’


    ‘Jullie trekken een veel te grote broek aan. Mijn advies zou zijn, probeer zo snel mogelijk die banklening weer af te lossen. Verkoop enkele honderden koeien. Beter vandaag nog, dan wachten tot morgen. Downsize. Je weet wat ik bedoel. Ga voort op een kleinere schaal, maar dan in volle eigendom. Jullie zijn ongelooflijk stom als jullie vertrouwen op banken. Ze staan zeker in de rij om jullie geld te lenen.’


    ‘Dat klopt, de bank heeft ons zelf benaderd met de vraag of wij niet wilden uitbreiden. We hadden er eerlijk gezegd nog niet zo over nagedacht. Met Mendoza en Manuel hadden we een prettig bestaan, een overzichtelijk bedrijf. Nu is het inderdaad wel erg groot geworden. Maar u heeft het mis als u denkt dat wij het verkeerd doen. Alles hier in Amerika is nu eenmaal groter. De schaal waarop wij hier moeten werken om efficiënt te kunnen produceren is echt onvergelijkbaar met die in Europa.’


    ‘Toch, vertrouw nooit een bank. Let op mijn woorden. Die zal op een keer zijn geld terugvragen op een moment dat het jullie niet uitkomt,’ orakelt haar vader. Bo schudt haar hoofd als ze gedecideerd antwoordt:


    ‘Ik geloof er niets van. De groei van de economie heeft zich sinds de oorlog alleen nog maar in een stijgende lijn voortgezet. Mensen zullen altijd zuivel gebruiken. Zelfs steeds meer. U bent toch mee geweest naar A&P, heeft u dan niet al die nieuwe zuivelproducten gezien? De schappen kreunen onder de last van al die producten en echt, het zal alleen maar meer worden. We zullen de vraag maar nauwelijks bij kunnen houden. Zo zal het gaan, gelooft u mij maar.’


    ‘Ik wilde dat ik dat kon,’ antwoordt haar vader bedachtzaam.


    Hij wordt opgeschrikt door iemand achter zich, die ongemerkt de bijkeuken is ingeslopen. Intuïtief weet hij wie het is.


    ‘Zo jongen, toch maar gekomen?’


    Zonder zich om te draaien, rolt hij een shagje. Howard loopt langs hem heen en gaat in de deuropening staan, hangend tegen de deurpost, zijn bamboerug gebogen als die van een havenarbeider na een uitputtende werkdag. Howard heeft ook een sigaret aangestoken, waar hij diepzinnig aan trekt, waarna hij de rook nonchalant achter zich de tuin in slingert. Zijn sliertige haar valt tot ver over zijn schouders. Sinds zijn vorige bezoek is het weer een paar lange centimeters gegroeid. Soms draagt hij het zelfs in een staartje, of heeft hij een haarband om zijn voorhoofd. Als die haargroei zo doorgaat, mijmert Ted, heb ik aan het eind van het jaar twee dochters. Aan Howards flappende rechteroor, dat tussen zijn haren uitsteekt, glinstert een oorbel. Ziet hij dat goed? Het is een piepklein hamer en sikkeltje. Zijn zoons onrustige ogen zijn verborgen achter een ronde, donker gekleurde bril, die begint waar zijn pony ophoudt. De rest van zijn gezicht is verborgen achter een ruige, rode baard.


    Howards mond smaalt als hij opmerkt:


    ‘Nou Ted, het is natuurlijk een echte feestdag voor je. Vertel mij eens ouwe, wat doe jij aan de voorbereidingen? Je wezelt je er natuurlijk weer onderuit. Zit je weer vanuit de coulissen alles in je op te nemen? Je zult de minuten wel aftellen totdat deze maskerade is afgelopen.’


    ‘Leuk dat je gekomen bent,’ zegt hij onbewogen terwijl hij zijn shagje aansteekt, zijn ogen reeds op smalle kiertjes van voorpret: ‘Het is wel verrekte jammer dat je niet tien jaar eerder geboren bent.’


    ‘Hoezo,’ vraagt Howard op zijn hoede en puft nog een sliertje rook de tuin in.


    ‘Nou, dan had je mooi naar Cuba kunnen gaan om tegen ons te vechten.’


    ‘Flauwe grap hoor, ouwe kapitalist.’


    ‘Weet je wel wat dat is?’


    ‘Natuurlijk, dat is iemand die rijk wordt door anderen te misbruiken. Wiens enige doel in het leven winstmaximalisatie is. Voor wie share holders value de enige drijfveer is, ongeacht of de arbeiders eronder lijden. Het is iemand die arme, onmondige arbeiders uitbuit voor eigen gewin.’


    ‘Dus jij denkt dat ik mijn werknemers uitbuit?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Hoe kom je aan die wijsheid?’


    ‘Nou, ik ben hier toch opgegroeid. Ik heb het onder mijn ogen zien gebeuren. Eerst Manuel, daarna Mendoza en nu zijn er nog meer Mexicanen bijgekomen. Je kunt jouw ranch beter herdopen in The Mexicans Exploitation Ranch.’


    ‘Heb jij ooit met Manuel of Mendoza gesproken? Heb je enig idee hoe mijn Mexicaanse werknemers het zelf ervaren?’


    ‘Ik spreek geen Spaans, dat weet je toch.’


    ‘Je had het zo van ze kunnen leren, net zoals Lewis en Doutzen hebben gedaan. Maar ik ben wel nieuwsgierig; hoezo, denk je dat ik mijn werknemers uitbuit?’


    ‘Nou, je laat ze toch voor je werken, ze buffelen zich toch rot voor je? Dat lijkt mij op zich al een afdoend argument. De mens is per definitie niet geschapen om voor een ander mens te werken. Zich te laten commanderen. Bazen boven zich te dulden. Een mens heeft het recht op zelfbeschikking, vrijheid van meningsuiting en zelfontplooiing. Zoals jij jouw arbeiders knecht, is een weerzinwekkende vorm van onderdrukking van de werkende klasse, die uiteindelijk tot een opstand zal leiden. Ik voorspel je dat over een paar jaar op deze ranch de Mexicaanse revolutie uitbreekt en dat jouw arbeiders jou aan de hooivork zullen spiesen.’


    ‘Wat stel jij voor om dat te voorkomen?’


    ‘Gewoon, net zoals vroeger, geef ieder een eigen stuk land om te bewerken, voldoende om zichzelf in leven te houden. Enkele stuks vee, een groentetuin en een klein huisje.’


    ‘Een interessante gedachte. Waar denk je dat al die stedelingen in San Francisco en Los Angeles hun zuivelproducten vandaan moeten halen? Moeten ze op hun balkon of in de slaapkamer koeien gaan houden? Baukje zal niet blij zijn met haar nieuwe omgeving.’


    ‘Flauw hoor, je begrijpt best wat ik bedoel. Je zou jouw arbeiders vrij moeten laten. Doe het vandaag, op deze gedenkwaardige dag. Geef ze een eigen stuk grond en een deel van de veestapel mee. Dan zou je mijn respect verdienen. Dan pas ben je echt socialistisch bezig.’


    ‘Ik dacht dat je communist was? Je hebt toch het Rode Boekje op je nachtkastje liggen?’


    ‘Dat is in ieder geval een beter boek dan de Bijbel.’


    ‘Dat is jouw mening, hoewel ik mij afvraag of je überhaupt wel weet wat een centraal geleide economie is.’


    ‘Een wat?’


    ‘Laat maar. Heb je de laatste tijd nog een beetje geprotesteerd daar op Berkeley? Samen met jouw collega's, hoe zal ik ze noemen, langharig werkschuw tuig? Of is nietsnut een betere omschrijving?’


    ‘Ik ben geen nietsnut en ik ben al helemaal niet werkschuw. Ik werk alleen anders. Je weet toch dat elke verandering uit de studentenbeweging voortkomt? Dankzij studenten wordt Amerika zich bewust van alle misstanden. Dat kun jij helemaal niet bevatten.’


    ‘Try me,’ zegt hij droogjes, zijn ogen reeds gekierd.


    ‘Nou, we voeren bijvoorbeeld actie vóór vrijheid van meningsuiting en vrije seks. En tegen racisme. Natuurlijk ook tegen de inval in Vietnam. Wij hebben daar niets te zoeken. Nixon is een moordenaar.’


    ‘Dat zijn grote woorden Howard. Vrije seks? Nooit van geslachtsziekten gehoord? Vrijheid van meningsuiting? Is dat altijd goed? Vietnam? Waarom ga je het leger niet in? Dan kun je van binnenuit iets betekenen in plaats van op luie uurtjes een beetje te demonstreren en daarna de kroeg in te gaan.’


    ‘Je weet best dat ik ben afgekeurd.’


    ‘Je zou een herkeuring kunnen aanvragen, als je zo gemotiveerd bent om de wereld te veranderen.’


    ‘No way. Je hebt geen idee hoeveel moeite het mij gekost heeft om te faken.’


    ‘O ja, kostte dat moeite? Ik kreeg de indruk dat je er niets voor hoefde te doen.’


    ‘Flauw hoor.’


    ‘Iets heel anders. Hoe is het met de liefde? Wanneer neem je eens een vriendinnetje mee naar de ranch? Je hebt er zo onderhand de leeftijd voor. Is die Angela Davis niet iets voor je?’


    ‘Hmmm,’ gromt Howard iets onduidelijks en kroelt een moment in gedachten door zijn baard.


    Zijn ogen zijn vrijwel dicht van de voorpret als hij opmerkt:


    ‘Dat je zo laat bent met een meisje komt vast door die baard van je.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou,’ hij buigt zich naar voren, zogenaamd om Howards baard te bestuderen en zegt vervolgens op stellige toon:


    ‘Zie je wel, tomatensaus.’


    Howard grijpt naar zijn baard en antwoordt onzeker:


    ‘Dat heb ik helemaal niet gehad. Alleen een taco en een burrito.’


    ‘Kan wel zijn, dan is het de opgedroogde saus die daar doorheen schemert. Ik zou dat struikgewas maar wassen als ik jou was. En hoe is het met de hatcheese? Ben je er al van genezen?’


    ‘Dat gaat je niets aan. En je weet best dat het hasjiesj is. Jij ook altijd met je flauwe grappen.’


    Met dat slotakkoord slentert hij de tuin in, Amerika's hoop in bange dagen.


    Vijf maanden geleden was Howard voor het laatst op de boerderij geweest. Tot diep in de nacht had hij televisie gekeken, net zolang totdat hij de bodem van de zelf meegebrachte wijnfles had bereikt. Eerder op de avond had hij Bo een glaasje aangeboden, maar dat had ze misprijzend afgeslagen. Sinds de geboorte van Doutzen was er geen druppel alcohol meer over haar lippen gevloeid, zelfs geen advocaatje.


    De volgende ochtend was het uiteraard inspecteur Bo geweest die het vond, in de gleuf van de leunstoel waarin Howard had gezeten. Een groezelig, veel gebruikt plastic zakje met een bruin blokje dat zoetig rook. Een bouillonblokje had Bo eerst gedacht, maar nadat ze er een klein stukje vanaf had geknabbeld was het inzicht gekomen. Vol ongeduld wachtte ze tot Howard beneden kwam. Maar net als Jeff en Nora hield ook hij van uitslapen. Het was al na het middagmaal toen hij eindelijk groggy de trap af kwam strompelen, het wrede visioen uitbeeldend van de oude man die hij ooit zal worden.


    Beschuldigend hield ze het bewijs van zijn misdaad naar hem op met de retorische vraag:


    ‘Dit is toch niet wat ik denk dat het is?’


    ‘Bo, hou je niet van de domme, natuurlijk is het precies wat je denkt dat het is,’ gromde Howard met een schorre, doorrookte stem.


    ‘Nee toch?’


    ‘Waarom niet? De meeste studenten gebruiken het voor hun ontbijt.’


    ‘Eten ze het?’


    ‘Ja, in cakes bijvoorbeeld. Maar persoonlijk geef ik de voorkeur aan een joint.’


    ‘Hoe vaak gebruik je die troep?’


    ‘Nou, ik begin 's ochtends met eentje om de dag in te kleuren. Dat werkt tot halverwege de middag, dan is het tijd voor een boost om de dag door te komen. En 's avonds zeker nog twee, soms drie stuks.’


    ‘Och nee, je bent echt verslaafd.’


    ‘Aan hasjiesj raak je niet verslaafd. Het geeft alleen een prettig, ontspannen gevoel. Het zou ook iets voor jou zijn, in plaats van al die valiumpillen. Daar raak je pas aan verslaafd.’


    ‘Ik ben hier niet de junkie. Het verpest je hersenen heb ik gelezen. Ik wil dat je onmiddellijk stopt met die rotzooi.’


    ‘Hoe zou je me tegen willen houden?’


    ‘Daag mij niet uit. Om te beginnen kunnen we jouw studietoelage inhouden. Ik wil niet dat je ons zuurverdiende geld uitgeeft aan die troep. Hoe is dat tentamen eigenlijk gegaan?’


    ‘Niet.’


    ‘Wat bedoel je met niet?’


    ‘Het was om negen uur 's ochtends.’


    ‘Ja, en dus? Wij starten hier 's ochtends om vier uur. Om negen uur hebben wij er al een halve werkdag opzitten.’


    ‘Wat jullie hier doen is niet normaal. In de echte wereld werken mensen gewoon van … eh… Nou ja, dat weet ik niet precies, maar ze houden er in ieder geval niet van die idiote werktijden op na als hier. Ik heb het altijd achterlijk gevonden. Jullie gaan al om negen uur 's avonds naar bed. Dan begint voor mij de dag pas.’


    ‘Je praat om het onderwerp heen. Waarom heb je dat tentamen niet gedaan? Beheerste je de stof niet?’


    ‘Nee, het was gewoon te vroeg voor mij.’


    ‘Jezus.’


    ‘Ja, die bestudeer ik ook. Maar alleen als ik er zin in heb en vaak is dat niet.’


    ‘Ik kan niet geloven hoe jij jouw leven verprutst. Eens een…’


    ‘Ja, hou maar op. Ik weet wel hoe jullie over mij denken.’


    Howard hield ongeduldig zijn hand op om zijn stuf terug te krijgen, maar in een reflex hield Bo haar hand achter haar rug.


    Met een mompelend: ‘Denk maar niet dat dit het enige is dat ik heb,’ was hij weggeslungeld.


    Die avond, na de broodmaaltijd, had Bo een verrassing voor Ted, die hem pas de volgende dag duidelijk werd.


    ‘Heb je soms trek in een sigaretje?’ zei ze en wees naar een gedraaide sigaret die op de keukentafel lag. Hij mocht zelfs aan tafel blijven zitten. Argwanend, niet helemaal op zijn gemak, rookte hij de sigaret.


    Bo's ogen kleefden aan zijn mond; elke spierverandering noteerde ze. Na een paar trekjes vroeg ze:


    ‘Hoe vind je hem?’


    ‘Prima gedraaid. Bedankt.’


    ‘Merk je iets?’


    ‘Wat zou ik moeten merken? Je hebt er toch niet die rotzooi van Howard in gedaan?’


    ‘Neuh, natuurlijk niet,’ antwoordde ze vaagjes en ging afwassen, steeds steels achterom kijkend of hij er nog wel zat.


    Hij sliep als een onschuldig lam en werd de volgende dag buitengewoon uitgerust wakker.


    Teleurgesteld bekende Bo haar experimentele onderzoek. Maar nu wist ze nog niet, zei ze, of de hasjiesj van haar zoon van een bedenkelijk licht niveau was - die stommeling had zich vast laten beetnemen - of dat Ted door zijn hoge nicotinegebruik gewoonweg immuun was geworden voor welke drug dan ook.


    Hij vond het wel vermakelijk, het was voor het eerst dat Bo iets ondeugends deed. Zou het een barst in haar harnas van afweer zijn? Dan had hij voor haar elke dag wel een joint willen roken.


    De band is de hele middag bezig met zijn soundcheck. Voortdurend klinkt het ‘one, two, three’, gevolgd door een - in zijn oren althans - onmogelijke herrie. Hij is nog blijven hangen in de muziek van Perry Como en Frank Sinatra. Maar nu is hij aangeland in de tijd van de Animals, Beatles en Beach Boys. De band speelt speciaal voor hem, als hij nieuwsgierig langs slentert, San Franciscan night van de Animals. Hij zit op een gehuurd plastic opklapstoeltje als het éénkoppige, gewillig luisterende publiek. Voorover op zijn knieën leunend, met een sigaretje in zijn hand, richt hij zijn hoofd aandachtig omhoog.


    Het steile zwarte haar van de buitengewoon sexy zangeres zwiert om haar gezicht, haar zwartomrande melancholieke kooltjes - half geloken - kijken zwaarmoedig op hem neer. Haar schouders zakken, net als die van Howard, iets naar voren in haar ruim vallende zwarte blouse, die ze op een zwarte lange broek draagt. Om haar middel heeft ze iets ingewikkelds met veel kralen. Die afhangende schouders geven haar iets ouwelijks, iets raafachtigs, vindt hij. Haar stem is echter lijsterachtig helder, een stem die de ijspegels van zijn vooringenomenheid doet breken.


    Voordat ze met zingen begon vroeg hij hoe ze dat haar toch zo steil kreeg. Ze glimlachte geheimzinnig, boog vertrouwelijk naar hem over en vertelde fluisterend dat ze het onder een handdoek streek met een gloeiend hete strijkbout. Hij weet niet wat hem meer verbaast: het hoge suikerkapsel van Martins vrouw indertijd, of iemand die met een strijkbout haar haar maltraiteert. Misschien begrijpt hij vrouwen in het algemeen wel niet.


    Hij moet echter toegeven dat hij het een heel aardig en toepasselijk lied vindt. Wat hij de langbenige zangeres niet vertelt, is dat hij speciaal geroerd werd door de woorden: ‘Old child, young child, feel allright.’ Ze kan niet bevroeden welke snaar dat bij hem raakt.


    Al die jaren heeft hij gehoopt Famke ooit weer eens te zien. Ze moet nu, net zoals Jeff, 24 jaar zijn. Hij zou haar graag eens vragen hoe het nu met haar gaat, of ze het drama verwerkt heeft. Bo is er echter duidelijk over: het onderwerp is en blijft begraven. Zelfs op de naam Famke rust een verbod. Doutzen mag hij nooit, never nooit, zijn famke noemen. Stiekem doet hij dat wel natuurlijk.


    Vanaf zeven uur loopt Bo rond in een jurk van een couturier uit Nederland, die ze via zijn zusters volgt. Ze draagt een zwarte, met een speelse witte bies afgezette klokkende jurk en zweeft door de menigte, met een vrolijke, voldane glimlach om haar lippen. Howard schiet hem aan, een glas wijn in zijn hand. Uit zijn slingerende loop is af te leiden, dat het niet zijn eerste glas is.


    ‘Zo ouwe, is dit nu wat je had verwacht?’


    Hij kijkt rond. Ruim honderd man, schat hij in.


    ‘Ja, het is toch wel een mooi feest zo,’ schreeuwt hij boven de muziek van de Rolling Stones uit. I can't get no satisfaction, kreunt de zangeres, nu met een hese stem, haar zwarte kooltjes lijdzaam gesloten. Het jongere deel van het publiek vindt het prachtig. Zelfs met de zomerhitte in de lucht, hebben de meeste jongens hun leren jack aangehouden. Hun ogen zijn half gesloten, alsof ze met een permanent sluimerende behoefte tussen hun strakgebroekte o-benen ronddansen. De meisjes vindt hij over het algemeen te bloot en te verhit. Ronddraaiende kralenkettingen die zich steeds in slow motion om de lichamen vleien, gevlochten leren bandjes om de lange loshangende haren. Allemaal met zaadlonkende oogjes, als je het hem vraagt. Een moment afgunstig, bekijkt hij het schouwspel en verwenst eventjes het extra lichaam dat hij meetorst. Ongemerkt probeert hij zijn buik in te houden en twintig jaar van zijn leeftijd af te trekken. Een seconde later ploft zijn buik weer in zijn normale stand en haalt hij opgelucht adem. Van sommige dingen moet je gewoon erkennen dat je er te oud voor bent, realiseert hij zich. Born to be wild begint de zangeres met een nieuw nummer. Zijn opgeladen gasten hebben nauwelijks meer aanmoediging nodig.


    ‘Ga jij ook maar even lekker bewegen,’ spoort hij Howard aan, die tot zijn verrassing snel het wijnglas wegzet en in een redelijk rechte lijn naar de dansvloer slungelt, zijn ogen gefixeerd op de zwarte kooltjes.


    Buiten op het gazon, nog in de nasmeulende zon, staan Leen en Martin samen bij een barbecue te wachten tot hun worsten net niet te zwart worden. Leen steekt zijn hand op en wenkt hem. Hij heeft een ondeugende blik in zijn ogen en zit zich duidelijk te verkneukelen.


    ‘Zeg Leen, vanwaar die grijns?’


    ‘Ik zeg niets, maar er is zo meteen een verrassing voor je,’ antwoordt hij.


    De geur van het sissende vlees kringelt in Teds neus. Hij bedenkt dat hij nog niets gegeten heeft en voelt een waarschuwende grom vanuit zijn middenrif.


    ‘Hier, neem mijn bord maar, ik heb toch geen honger,’ biedt Martin hem aan als deze zijn hongerige blik opvangt.


    ‘Dank je. Is het moeilijk voor je?’ vraagt hij en knikt naar de hossende jongeren.


    Martin beaamt het woordeloos.


    Verderop staat Joan met Bo te praten. Bo straalt, Joans gezicht staat afwezig, een matheid sijpelt in al haar bewegingen door. Haar torenhoge kapsel is in de loop van de jaren ingezakt. Het haar krult onnatuurlijk en er hangt een paarsige gloed over. Joan heeft pas echt reden om naar de valium te grijpen, bedenkt hij bedroefd. Wazig kijkt Joan om zich heen. Hij knikt vriendelijk, maar ze reageert niet.


    ‘Daar staat dominee Richard McConnar, misschien dat hij iets voor Joan kan betekenen,’ fluistert hij hoopvol tegen Martin. Die schudt moedeloos zijn hoofd.


    ‘Hij is al op gesprek geweest. Meerdere keren zelfs.’


    ‘En?’


    Martin haalt zijn schouders hulpeloos op, en houdt met moeite zijn tranen binnen, als hij met een gesmoorde stem antwoordt:


    ‘Gods wil is ondoorgrondelijk, zegt de dominee. Ik weet niet of ik nog wel wil geloven. Welke God verzint dit?’


    Het blijft stil tussen hen drieën. Uiteindelijk klopt hij Martin zachtjes op zijn schouders en zegt rustig:


    ‘Ieder mens heeft blijkbaar zijn persoonlijke beproevingen. Sterkte. Jouw zoon was iemand waar je trots op kunt zijn. Als je het niet erg vindt ga ik nog even rondlopen. Bedankt voor de lekkere worst.’


    ‘De nada.’


    Iets verderop loopt zijn schoonzuster Ginny traag richting bar, alsof ze elke stap zorgvuldig overdenkt. Zijn zwager staat net een moment alleen. Hij is maar een jaar ouder, maar Meindert lijkt vele jaren jonger. Zijn dandy-achtige slanke voorkomen, met zijn achterover gekamde, nog steeds zwarte haren, doet eerder denken aan een filmster dan aan een geëmigreerde boerenzoon. Het is wel een filmster met kringen onder zijn ogen.


    ‘Zou je nog kunnen melken?’ plaagt hij.


    Deze glimlacht vermoeid en wijst op zijn rug.


    ‘Zwak excuus. Heb je er nog last van trouwens?’


    ‘Elke dag,’ antwoordt Meindert, om te vervolgen dat hij elke dag zijn zegeningen telt.


    ‘En je krijgt nog steeds geld van Stichting 40-45?’


    ‘Hulde aan de zorgzaamheid van mijn geboorteland.’


    ‘Nooit spijt gehad dat je naar Amerika bent gegaan?’


    ‘Nooit, behalve door dat ene dan. Jij hebt geluk dat Lewis niet hoefde.’


    Voordat hij het ‘geluk’ van Lewis kan ontzenuwen, wordt zijn naam omgeroepen. Het is Lewis, die de microfoon heeft gepakt en vraagt of hij en zijn moeder naar voren willen komen. Met een warme handdruk neemt hij afscheid van zijn zwager, die bedroefd knikt.


    Lewis’ gespierde torso met zijn wasbordbuik, tekent zich af in zijn nauwsluitende witte T-shirt. Daaronder draagt hij een strakke Levi's spijkerbroek. Iets verschoten, met op precies de juiste plaatsen slijtplekken. Hij weet dat Lewis, tot ergernis van Bo, deze uiting van nonchalante stoerheid op de muur van de stal voor elkaar heeft gekregen. De bovenste knoop en de rits staan ademloos. In navolging van Howard heeft hij zijn haar iets langer laten groeien, tot net over zijn oren. Het geeft hem iets schelmachtigs, iets ondeugends. Maar langer wil hij het niet, hij is geen mietje, beweert hij met stelligheid. Lewis’ ogen schitteren. Hij wenkt Ted en Bo net zolang totdat ze vlak voor hem staan. Als hij zou willen zou hij zijn handen op de glimmende bruine cowboylaarzen van zijn zoon kunnen leggen.


    ‘Vader Ted, moeder Bo. Ze zeggen altijd dat van een huwelijk een huwelijk komt. Ik wil daarom op deze trouwdag aankondigen dat ik zonet aan Leen heb gevraagd om met zijn dochter te mogen trouwen. Niet alleen hij, maar ook Lolkje heeft “ja” gezegd.’


    De zaal barst in een enthousiast ‘Yoohoo’ uit. De mensen applaudisseren hun handen gloeiend, terwijl de drummer een lawaaiige solo weggeeft. Cowboyhoeden worden de lucht in gegooid, de voeten stampen als opgewonden paardenhoeven op de vlonders. Men klapt alsof Amerika door een wonder het wereldkampioenschap voetbal heeft gewonnen.


    Hoogblonde Lolkje, die nu ook het podium op is gekomen, straalt. Haar jeugdige schoonheid is vertederend. Ted begrijpt heel goed waarom Lewis voor zijn vroegere schoolvriendinnetje heeft gekozen. Ze is niet alleen leuk om te zien, maar ook zacht, lief, zorgzaam en ze draagt bovenal - het belangrijkste - een vertrouwde nestgeur met zich mee. Ze helpt op het bedrijf van Leen en voelt zich nergens te goed voor.


    Toen Lewis voor het eerst met haar aankwam had Bo nog gemonkeld dat Lolkje niet uit een real American family komt, maar uit eenzelfde stal als Lewis. Een aangetrouwde bankdirecteur, dokter of notaris, dat had ze mooi gevonden. Alles behalve een boer. Bo's mond staat nu weliswaar een streepje strakker, maar onder het toeziend oog van het publiek weet ze haar rol met verve te spelen. Ze deelt zelfs twee krampachtige zoenen uit aan haar toekomstige schoondochter, die niets van de onderhuidse tegenzin merkt en door de emotie omhoog gestuwd wordt, haar wangen blozend.


    Ted kan zijn tranen niet bedwingen als hij het podium opgaat en zijn armen opent om zijn zoon aan zijn hart te drukken. Voor hem staat een toonbeeld van zelfvertrouwen, optimisme en energie. Opeens voelt hij zich oud en gelukkig. Maar vooral gelukkig.

  


  
    19. De kreet van de nachtuil


    Waarom duurt geluk toch altijd zo kort peinst hij een maand later in de pick-up truck op weg naar Sacramento. Geluk? Wat is dat in feite? Het woord rolt zachtjes door zijn gedachten, maar hij kan niet benoemen wat het is. Een vreemd, ontastbaar begrip. Vluchtig ook. Pas als het weg is, besef je dat je gelukkig was. Dat hij nu ongelukkig is, beseft hij trouwens wel.


    Kwam dat gevoel van geluk door de zorgeloosheid en daarmee de lichtvoetigheid van het bestaan, die dag van zijn vijfentwintigjarige huwelijksfeest? Of door het feit dat hij, Ted Hunter, het naar de maatstaven van zijn geboorteland had gemaakt? Een goedlopend bedrijf, met loyale toegewijde werknemers, de opvolging geregeld.


    De nieuwe woning, vlakbij de boerderij, is zelfs al in aanbouw. Bo is toch overstag gegaan. Het enige wisselgeld dat hij heeft moeten meebrengen, is een zwembad, eentje van Olympische afmetingen. Hij weet nu al dat hij er geen enkel baantje in zal zwemmen en hooguit op een ligstoel aan de kant van het blauw betegelde bad naar het glinsterende water zal staren. Het zal ongetwijfeld heimwee opleveren naar de Friese meren. Bo is volgens hem ook geen zwemmer. Drie keer schat hij in. Enfin, zijn kinderen en kleinkinderen - waar hij hevig op hoopt - zullen er vast veel plezier van hebben. Zelf heeft hij echt niets meer te wensen over; zijn leven is eindelijk na het gedoe in Friesland, na al die jaren eindelijk in balans, tenminste dat dacht hij. En nu? Op deze dag des oordeels? Hij huivert.


    Bo jakkert, zoals gewoonlijk. Haar hoofd is weer een paar kilometer verderop dan in werkelijkheid. Haar knokkels zijn wit, haar voet, vastgekleefd aan het gaspedaal, drukt hem en Lewis stevig in de kussens van de voorbank. Onder hem razen de kilometers door. Op de cadans van het monotone gebonk van de banden over de richels in het wegdek speelt een irritant wijsje door zijn hoofd: omkeren, omkeren, omkeren. Omkeren is natuurlijk geen optie, er is nu geen weg meer terug. Sacramento is nog vijftien kilometer. Bo's mond staat vastberaden en ze geeft nog wat extra gas.


    Het landschap vliegt aan het raam voorbij, als een te snel afgedraaide natuurfilm. Achter zich hoort hij protesterende geluiden en hij kijkt ongerust door de achterruit. In de laadbak hangt een kapotte ploeg als een bokser in de touwen. Voor de zekerheid heeft hij hem extra stevig vastgesjord als voorbereiding op de rit met Bo. De machine moet in Sacramento naar de serviceafdeling van de dealer gebracht worden. Twee keer gebruikt en alweer vastgelopen. Hij vraagt zich af of het een miskoop is geweest of dat Manuel de gebruiksinstructie niet helemaal heeft begrepen.


    ‘Bo, niet te hard hoor.’


    ‘We zijn al aan de late kant. Ik heb zoveel moeite moeten doen voor die afspraak.’


    Hij blikt opzij. Zijn zoons hoofd heeft een onmiskenbare buitenkleur en Ted weet dat ook onder dat witte T-shirt een gebronsde torso schuilgaat. De verpakking is uitstekend, maar wat erin zit? Hoe kon hij al die jaren zo onnozel zijn om alle tekenen van Lewis’ falende gezondheid te negeren? Heeft hij alle signalen stelselmatig in de wind geslagen omdat hij gewoon te gebrand was op een gezamenlijke toekomst met Lewis op de boerderij?


    Lewis’ opgewekte humeur is vandaag ver te zoeken. Al een hele tijd eigenlijk. Het was kort na hun vijfentwintigjarig huwelijksfeest begonnen. Ze waren in de stal bezig toen Lewis plotseling een aanval kreeg. Kronkelend lag hij op de grond. Zijn werknemers dromden bezorgd om hem heen, niet wetend wat ze moesten doen. Zo snel mogelijk droeg hij Lewis samen met Mendoza naar buiten, de frisse lucht in. Daarna waren er nog enkele aanvallen geweest. Gisternacht was de ergste.


    Hij en Bo lagen al een paar uur op bed, toen hij - het zal om een uur of twaalf zijn geweest - wakker werd van een klagelijk geluid. Iemand kermde. Eerst dacht hij dat hij nog steeds droomde. Een restantje van een terugkerende nachtmerrie, Famke die hinderlijk rondzweefde aan de rand van zijn bewustzijn. Het kermen bleef echter aanhouden en werd zelfs luider. Pas na enige minuten drong het tot hem door dat het zijn zoon was. Zodra dat besef bij hem was ingedaald, sprong hij uit bed, maakte Bo wakker en rende naar de slaapkamer van zijn zoon aan het eind van de gang.


    Het nachtlampje was al aan. Lewis zat rechtop in bed en zijn ogen waren onnatuurlijk wijd opengesperd. Hij hijgde alsof hij net bergopwaarts een marathon had gelopen. Zijn mond hapte naar lucht.


    ‘Help,’ smeekte hij. ‘Ik heb geen lucht meer. Help, ik stik.’


    Zijn afgeknepen stem klonk als geschuurd glas; zijn ogen draaiden onrustig heen en weer, alsof hij iets miste; zijn gekloofde handen zochten tevergeefs houvast aan het laken, de deken was al op de grond gegleden.


    Het bovenblad van het nachtkastje was leeg, zelfs de wekker en de foto van Lolkje waren verdwenen. Ongerust keek Ted om zich heen. Op de grond vlakbij de plint vond hij ze terug, de wekker en iets verderop, de kapotte fotolijst, weggezwiept door Lewis’ maaiende handen. Eindelijk vond hij in een hoek van de kamer datgene wat Lewis had willen pakken. Snel raapte hij het op en ijlde terug naar het bed. Zijn voeten hadden vleugels gekregen door de noodkreten van zijn zoon.


    ‘Kom, gebruik dit,’ zei hij en overhandigde zijn zoon de inhaler. Zijn hand trilde, hij kon er niets tegen doen. Hij hoopte dat het apparaatje gevuld was. Als een verslaafde zoog Lewis de medicijnen naar binnen, zijn wangen ingevallen en zijn ogen van opluchting gesloten. Bij elke diepe ademteug ademde Ted stilletjes mee. Alsof hij hiermee zijn zoon kon helpen. Hij stond er hulpeloos bij en zag toe hoe zijn vrouw van alles probeerde: het raam wijd opende zodat koele nachtlucht binnenstroomde; de klamme lakens weghaalde, nieuwe pakte en zijn bed verschoonde; hem een schone pyjama gaf en met een nat washandje zorgzaam zijn gezicht afbette. Dat waardeerde Ted in haar, maar het waren handelingen die de ernst van de situatie verdoezelden. Op die manier leek het een onschuldige griep.


    Nog nooit had hij zich zo hulpeloos en machteloos gevoeld, zelfs niet toen hij ten onrechte in Leeuwarden was vastgezet. Gisteren ging hij als vader door een heel diep dal; hij moest erkennen dat hij niets voor zijn zieke zoon kon doen. Het voelde als onrecht dat hem dit moest overkomen. Zelfmedelijden? In Friesland had hij dit gevoel bewust onderdrukt om zich staande te houden. Gisteren werd de sluis opengezet. Waarom hij? Waarom Lewis? Het lijden van Lewis deed hem zo'n pijn, het was alsof hij zelf geen lucht meer kon krijgen. Gisternacht had hij nog niet door dat zijn geluk, als de ijle kreet van een nachtuil, door het geopende raam van Lewis was weggewiekt.


    Waar de gezondheid faalt, stopt de levenslust. Na de aanval hing Lewis als een teer kasplantje in de schone kussens, met zwarte kringen onder zijn ogen. Het was Bo die het feit benoemde:


    ‘Hij moet naar de longarts. Zo kan het niet langer.’


    Die vijf woorden van haar: ‘Zo kan het niet langer’, maalden de hele nacht door zijn hoofd. Wat als? Hij schoof het doemscenario van zich af en draaide zich nogmaals om. Naast hem snorde Bo. Niet dat sonore gezaag van hem; meer een monotone ruis, als een melkmachine in actie. Maar net zo irritant. Hij durfde haar geen por te geven. Rusteloos stond hij op en liep naar de keuken. Het was twee uur.


    Hij huiverde, niet alleen door de vochtige kou die langs het gekierde raam naar binnen gleed. Vreemd, hoe de vertrouwde ruimte door het kille licht van de neonlamp boven het aanrecht opeens in een anoniem cafetaria veranderde. Daar zat hij dan, aan de keukentafel met een brandende sigaret. Een overtreding die hem normaal een rode kaart zou opleveren. Het kon hem niets schelen. Zijn hart ging uit naar Lewis. Die zou ongetwijfeld, net zoals hij, een slapeloze nacht hebben. Timide en met een golf van berusting had zijn zoon ingestemd met een bezoek aan de arts. Kon de dosis nog verhoogd worden? Die inhaler die hij gebruikte, zou hij die niet vaker kunnen gebruiken? Ook de woorden van Jeff, die Bo had geraadpleegd, dreven door zijn hoofd.


    ‘Chronische luchtwegaandoening. Het woord zegt het al,’ had Jeff eerst slaperig, daarna gewichtig herhaald. En: ‘Het zal altijd bij Lewis horen. Ik kan er verder niets over zeggen. Ik behandel geen familie.’


    Wat hadden die laatste woorden hem gestoken. Al die jaren had hij koeien gemolken, zodat Jeff zijn dure medicijnenstudie kon volgen. Wat een ondankbaarheid. En zich dan nog schamen voor het beroep van zijn vader ook. Zijn oude wond van misnoegen ging weer opspelen. Hij kon er niet over uit. Zijn oudste zoon, die, zoals nu bleek, weigerde om zijn zieke broer te helpen. De medische eed gold ten aanzien van iedereen, maar blijkbaar niet voor familieleden. Zou Jeff ook Bo de helpende hand weigeren als zij daarom vroeg? En wat als híj dat deed? Het antwoord daarop kon hij wel bedenken. Een uur later hadden zijn sombere, broedende gedachten, behalve as, niets opgeleverd.


    Nog een uur later had hij Lewis geroepen.


    Ze hadden in stilzwijgen gemolken.


    ‘Het komt vast door jouw roken,’ zegt Bo, de woorden om Lewis heen vouwend, zijn richting op.


    Hij probeert haar suggestie te negeren en draait een shagje. Voordat hij hem opsteekt opent hij het raampje.


    ‘Dat tocht. Doe dicht. Nu.’


    Hij besluit de sigaret in zijn jaszak te stoppen en draait het raampje weer dicht. Na enige tellen zegt Bo, met een scherpe rand aan haar woorden, appellerend aan zijn sluimerende schuldgevoel.


    ‘Een mogelijke oorzaak, daar zal de arts toch naar vragen?’


    ‘Mam, hou toch op met zeuren,’ interrumpeert Lewis ongeduldig. Zijn handen maken een wegwerpend gebaar, zijn uitdrukking gepijnigd, alsof hij het liefste op een andere plek of nog beter, op een andere planeet zou zijn.


    Bo draait met een ruime bocht het parkeerterrein van het Mercy General Hospital op. Ze wacht totdat hij en Lewis zijn uitgestapt en laat intussen de motor van de pick-up truck lawaaiig draaien. Voordat ze wegspuit opent ze het raam. Het is indrukwekkend zoals ze daar zit, met haar arm leunend uit het raam, nog steeds als de Hooikoningin, minzaam neerkijkend op haar onderdanen. Soms kan hij nog steeds niet geloven dat hij werkelijk met haar is getrouwd.


    ‘Jullie weten wat je aan Joshua moet vragen?’ zegt ze nog, zonder een antwoord te verwachten.


    ‘Uiteraard. En vraag jij om een vervangende ploeg? Het garantiebewijs zit in het dashboardkastje.’


    Zijn laatste woorden vervliegen in haar haast.


    ‘Je zult zien, dat ze het garantiebewijs niet kan vinden,’ moppert hij en gaat samen met Lewis door de glazen toegangsdeur naar binnen.


    Nadat ze zich hebben ingeschreven bij de receptie, melden ze zich op de tweede verdieping bij een langharige, blonde vrouw van in de twintig. Ze is gekleed in een witte jas met de anonieme aanduiding Assistant op haar boezem. Hij bedankt haar hartelijk voor de plotselinge inbreuk op de volle agenda van haar baas. Haar bruine ogen lichten op achter een indrukwekkende roze bril. Als ze lacht, is haar tandvlees zichtbaar. Ze is echt heel aardig, dat weet hij nog van de voorgaande keren, maar qua uiterlijk is ze waarschijnlijk door de vrouw van Joshua geselecteerd.


    De longarts Joshua Shiff kent hij al sinds de eerste week dat ze in Amerika waren beland. Eerst door Lewis’ kinkhoest en daarna door zijn vele longontstekingen, die steeds meer littekens achterlieten op zijn nerveuze, wispelturige longen. Bo en hij hebben de loper in de gang naar Joshua nagenoeg versleten.


    Twintig jaar geleden was Joshua net als hij een dertiger. In de loop van de jaren heeft zijn ooit volle bos golvend donker haar een terugtrekkende beweging gemaakt. Zijn bruine ogen verraden mededogen, zonder enig spoor van arrogantie. Joshua is een tactiele man, met fluwelen handen en lange spitse vingers, die zijn patiënten graag via zijn handen op hun gemak stelt. Het zou hem niets verbazen als Joshua via de huid al kan voelen hoe het er met de patiënt voor staat. Ted is zeer op hem gesteld geraakt. Het was Joshua die hem opgevangen heeft na de miskraam van Bo. Hij huilde als een kind en Joshua streelde zachtjes zijn blote bruine arm om hem te kalmeren.


    ‘Ah, de Hunters,’ reageert Joshua enthousiast als ze binnenkomen. Hij staat snel op, loopt om zijn bureau en geeft zijn gebruikelijke welkomstgroet door Teds hand tussen zijn twee handen te klemmen en er met de bovenste hand een paar keer zachtjes op te kloppen.


    Joshua ziet er anders uit. Het duurt even voordat hij het doorheeft.


    ‘Een nieuwe bril?’ vraagt hij nieuwsgierig.


    ‘Mijn vrouw vond dat ik er intellectueler uit moest zien. Dat ronde brilletje vond ze te hippie-achtig. Te veel Berkeley en te weinig Duke. Wat vind jij?’


    ‘Groot is hij wel. Heb jij op Duke University gezeten?’


    Joshua knikt, neemt de bril van zijn hoofd en bekijkt hem alsof hij hem voor het eerst ziet. Hij weegt met een lichte rimpel op zijn voorhoofd het metalen frame in zijn hand, zet hem daarna met een zucht weer op en vraagt:


    ‘Zeg nou eens eerlijk, lijk ik nou niet meer op een boekhouder dan op een arts?’


    ‘Ja, eigenlijk wel, hoewel dat hippie-achtige van die oude bril ook wel klopt.’


    Joshua zucht nog een keer, minder diep deze keer, eerder berustend.


    ‘Je zal wel gelijk hebben. De wereld ziet er met deze nieuwe aanwinst in ieder geval een stuk helderder uit, hoewel ik niet kan zeggen dat dat altijd een vooruitgang is.’


    Het onderzoek duurt niet lang. Weer meet hij, net zoals de voorgaande keren, Lewis’ longinhoud. Zijn hoofd schudt bezorgd als de meter niet de gewenste uitslag geeft.


    ‘Probeer het nog maar eens,’ mompelt hij.


    Lewis blaast nog harder, zijn wangen bol en rood.


    ‘Nog steeds niet genoeg. Het spijt me,’ verontschuldigt Joshua zich bijna voor de uitslag.


    Hij checkt de dosering van de medicijnen, klopt op Lewis’ rug, beluistert zijn longen. Met de stethoscoop nog bungelend aan zijn nek beklopt hij de rug nog een keer.


    ‘Het klinkt niet goed. Helemaal niet zelfs. Is er wat gebeurd waardoor jouw gezondheid zo verslechterd is?’ vraagt hij aan Lewis.


    ‘Niet echt, ik zou niet weten wat,’ antwoordt deze, enigszins afhoudend, met een trotse ondertoon.


    ‘Klopt het dat je pas sinds het huwelijksfeest meer last van aanvallen hebt, of was dat al langer aan de gang? Het was een prachtig feest, overigens.’


    ‘Bedankt,’ mompelt Lewis die zich achter een scherm weer aankleedt. Zijn handelingen klinken gehaast.


    ‘Maak je je misschien zorgen over het runnen van het bedrijf?’


    ‘Nee hoor, daarover maak ik mij geen enkele zorg. Ik kan het prima aan. Mijn vader zou morgen een stap terug kunnen zetten. Ik ben er he-le-maal klaar voor.’


    Lewis’ stem klinkt nu ronduit defensief vanachter het scherm.


    Joshua kijkt Ted veelbetekenend aan en fluistert: ‘Stress. Het zou een mogelijke oorzaak kunnen zijn van de plotselinge verslechtering.’


    ‘Eh, mijn vrouw denkt dat het misschien door mijn roken zou kunnen komen. Wat denk je?’


    ‘Quatsch. Gewoon lariekoek. Dat roken is natuurlijk voor niemand goed, maar jij rookt al honderd jaar. Alleen zou ik het niet in de buurt van Lewis doen. Maar of het verstandig is voor jezelf? Moet ik jou niet ook even onderzoeken?’


    Ted maakt onmiddellijk een afwerend gebaar en zegt: ‘Nee hoor, ik voel mij prima, ik heb nergens last van. Het gaat hier om Lewis.’


    ‘Oké, wat je wilt.’ Hij pauzeert even en zegt dan op een beschouwende toon, alsof hij alleen in de kamer is:


    ‘Ik maak me zorgen over hoe dat nu verder moet.’


    ‘Waarmee?’ vraagt Lewis, ondertussen weer aangekleed, met een ongeruste vlam over zijn wangen.


    ‘Nou jongen, de onderliggende vraag die jullie waarschijnlijk hebben is of jij het bedrijf van je vader wel kan overnemen.’


    Lewis slikt en kijkt weg, rechtstreeks in de ogen van zijn vader; een kreet om hulp.


    Ted omklemt de sigaret die hij nog steeds in zijn jaszak heeft, zijn keel op slot. Schor brengt hij uiteindelijk de vraag onder woorden die Bo hem zonet nog met klem heeft meegegeven:


    ‘Kan het Josh? Kan Lewis mij opvolgen?’


    Het moment dat daarop volgt zal hij zich altijd herinneren. Weer een schakelmoment in zijn leven. De kamer lijkt versmald tot een tableau vivant van drie mannen. Alleen de bedroefde oogopslag van Joshua is al voldoende om hen in die staat te brengen. ‘Zo kan het niet langer,’ snijden de profetische woorden van Bo door zijn hoofd. Voordat Joshua gaat spreken, schudt hij zijn hoofd, alsof hij moed wil verzamelen. Ted wilde maar dat hij gewoon zijn mond hield. Hij hoeft het oordeel over zijn zoon niet aan te horen. Hij weet heus wel wat er gaat komen. De hele nacht heeft hij die boodschap al in hoofdletters op de wand van de keuken geschreven zien staan. Natuurlijk weet hij ook wel dat het zo niet verder kan. Maar wat dan? Wat is het alternatief? Stoppen met alles wat hij heeft opgebouwd? Met vervroegd pensioen gaan en de boerderij verkopen? Zijn leven terugbrengen tot het oplossen van kruiswoordpuzzels, met als enige hoogtepunt een wandeling met de hond Tricky Dicky of samen met Bo al kibbelend boodschappen doen bij A&P? Een gruwelijk vooruitzicht. Of moet hij nu Bo's droom gaan volgen? Onbewust schudt hij zijn hoofd. Dat nooit. Hij valt hij nog liever ter plekke dood neer dan in San Francisco of wat voor stad dan ook te gaan wonen. Automatisch wrijft hij met zijn handen over zijn wangen, daarna over zijn oren alsof hij de boodschap wil omzeilen met dove onwetendheid.


    Joshua schraapt zijn keel en Ted kijkt hem verslagen aan.


    ‘Tja, Ted, het blijft jullie eigen keuze, maar doorgaan is niet verstandig. De inhoud van Lewis’ longen is gering en zal niet groter worden. Ik kan hem natuurlijk nog zwaardere medicijnen voorschrijven, met het risico op alle bijwerkingen die je al kent. Ik kan hem het advies meegeven om permanent een mondkapje te dragen en vooral uit de buurt van stof, huismijt en pollen te blijven. Maar dan nog, een boer met astma is een contradictio in terminis. Mijn persoonlijke advies is - en ik weet hoe moeilijk dat voor jullie beiden moet zijn - dat jij, Lewis, met onmiddellijke ingang stopt. Je riskeert je leven als je op deze manier doorgaat. Je pleegt roofbouw op je lichaam. Ik zou dus stoppen, dat is mijn advies.’


    Zijn woorden galmen nog lang na. Lewis verschiet eerst naar wit, daarna weer naar rood en stamelt dan op ongelovige toon:


    ‘Stoppen? Niet meer op de ranch werken? Dat wordt pas echt mijn dood.’


    Dan staat hij bruusk op, nog net op tijd kan Ted zijn zoons achterover tuimelende stoel opvangen. Zonder nog iets te zeggen schiet Lewis weg van zijn oordeel en gooit de deur achter zich dicht. Het blijft een ogenblik stil, waarna Ted zich bij Joshua verontschuldigt voor het gedrag van zijn zoon. Met vochtige ogen, net als die van Joshua, wiens handen extra warm en bemoedigend op de zijne kloppen, neemt hij afscheid.


    In de gang vindt hij Lewis, die huilend tegen de muur leunt en weer Lieuwe heet. Een hoopje verongelijktheid, woedend, teleurgesteld, zijn horizon verengd tot de rand van een afgrond. Pas na een kop koffie bedaart de schouderschokkende Lewis, en hij ook. De onmogelijkheid van hun gezamenlijke toekomstplannen, het wrede spel dat het noodlot met hen speelt, dringt maar met moeite tot hem door. Hij voelt zich verslagen, uit elkaar gedreven door onvoorziene krachten. De trein die ze hadden moeten halen om verder te komen in hun leven, is vlak voor hun ogen vertrokken en laat hen ontredderd achter op een tochtig, vreemd en macaber perron. Wat resteert, is een eenzame leegte en de lust ontbreekt die te vullen. Nu weet hij wat geluk is. Of beter gezegd, wat geluk was.


    Het is een uur later als hij Lewis op de arm tikt. Die schrikt op uit zijn eigen mijmeringen.


    ‘Kom, we gaan, je moeder wacht. We komen er echt wel uit. Het lijkt altijd erger dan het is. Over een paar jaar weet je niet anders en ben je ook heel tevreden met je leven. Zeker met die aardige Lolkje van je. Geloof mij maar. Dit zal wel ergens goed voor zijn.’


    ‘Och pa, ik wilde dat ik dat kon geloven.’


    Op de parkeerplaats staat hun pick-up truck inderdaad te wachten. Bo zit achter het stuur en bladert door een vrouwentijdschrift. Haar bewegingen zijn gehaast, alsof ze zich de tijd niet gunt om zich over te geven aan roddel of aan futiliteiten als het laatste modenieuws.


    In de laadruimte staat een andere ploeg. Samen met Lewis controleert hij de riemen voordat hij instapt; een automatische handeling. Samen, zoals ze altijd samen hebben gewerkt. Opeens stopt Lewis abrupt. Teds adem stolt als hij zijn zoons bedroefde blik opvangt.


    De kreet van de nachtuil klinkt nogmaals.


    ‘Het is niet anders jongen. Ga jij maar eerst,’ schuurt zijn stem.


    Lewis’ onderlip trilt en hij schuift stilletjes naast Bo. Zij kijkt hem onderzoekend aan en stelt uiteindelijk dan toch de vraag die haar waarschijnlijk al langer dan een uur op de lippen brandt:


    ‘En?’


    Ted schudt afwezig zijn hoofd en zegt dan, zijn blik doelloos gericht op het parkeerterrein:


    ‘Het is precies gegaan zoals jij voorspeld had.’


    Pas dan kijkt hij haar aan. Hun ogen ontmoeten elkaar. Woordeloos leest hij haar commentaar. Ze knikt en draait de sleutel om, waardoor de stilte Goddank verbroken wordt. Zwijgend rijden ze weg. Het landschap kan hem niet bekoren. De kilometers razen ongezien onder zijn voeten door. Het raam laat hij dicht, zelfs de sigaret heeft hij nog in zijn jaszak zitten. Pas enkele kilometers voordat ze op de ranch aankomen, vraagt hij, eigenlijk meer voor zichzelf dan dat hij een antwoord verwacht:


    ‘Wat nu?’


    Op Bo's voorhoofd verschijnt een rimpel. Ze buigt naar voren en blikt opzij, om Lewis heen, die nog steeds stil tussen hen in zit, en merkt op:


    ‘De oplossing ligt altijd dichterbij dan je denkt. Weet je nog?’ Ze zegt het zachtjes alsof Lewis het niet mag horen.


    ‘Toen met dat gedoe in Friesland, bedoel je?’ fluistert hij onwillekeurig.


    ‘Juist.’ Ze geeft gas.


    Hij laat haar cryptische opmerking een moment op zich inwerken en vraagt dan ongelovig:


    ‘Jeff ?’


    De naam van zijn oudste zoon rolt uit zijn mond, alsof ze zonet heeft verteld dat deze Nixon gaat opvolgen. Bo schudt ongeduldig haar hoofd en antwoordt:


    ‘Nee joh, leer toch eens nadenken. Je bent warm.’


    ‘Doutzen dan, maar die is toch nog veel te jong?’


    Ze lacht even schampertjes en geeft nog meer gas.


    ‘Dat zou jij wel leuk vinden, als Doutzen jou zou opvolgen. Nee, nu is er nog maar eentje die niet genoemd is.’


    Het is Lewis die net zo ongelovig als hij de quiz van Bo wint en uitroept:


    ‘Howard?’


    De naam van zijn jongste zoon zweeft door de cabine; als de naam van een onverwacht gekozen nieuwe Paus. Onthutst vervolgt Lewis:


    ‘Wat moet ik dan gaan doen?’


    ‘Naar de fabriek, wat kun jij anders? Jij hebt toch nergens voor doorgeleerd. Het is niet anders jongen, maar dat wordt jouw toekomst,’ stelt zijn vrouw hardvochtig.


    Natuurlijk heeft ze gelijk, denkt hij, maar moet ze dat nu zo zonder mededogen zeggen?


    Lewis hakkelt ontzet:


    ‘Jezus.’


    ‘Die vind je daar niet,’ antwoordt ze en geeft zoveel gas dat de natuur één groene streep wordt. In haar ooghoek glinstert het.

  


  
    20. In gesprek


    De volgende dag staart hij rusteloos naar de telefoon. Al een aantal malen heeft hij de hoorn in zijn hand gehad, om hem dan met een zucht weer neer te leggen. Het is een zwart geval van bakeliet met een draaischijf. De telefoon is nog als nieuw, gloednieuw eigenlijk, hoewel ze hem al vele jaren hebben. Hij verbaast zich erover hoe Doutzen en Lewis, zonder enige gêne uren kunnen telefoneren, alsof hun gesprekken in lucht in plaats van in harde dollars worden afgerekend.


    Hij en Bo zijn van de generatie dat er alleen wordt gebeld als er dringende kwesties zijn, zoals een veearts die ergens bij geroepen moet worden. Of een opdracht aan een leverancier van veevoer, of aan het Ki-station, als hij eens met ander zaad dan dat van zijn huidige stier Richard wil fokken. Hij is vooral verheugd als hij zijn boodschap gewoon kan inspreken op een bandje en daarna kan ophangen. Een keer heeft hij geklokt hoe snel hij zijn boodschap kan afgeven. Binnen de vier seconden:


    ‘Met Ted Hunter, ik wil voor morgen goedkoop, sterk spul voor twee koeien.’


    Doutzen en Lewis vormen altijd zijn enthousiaste publiek als hij het Ki-station gaat bellen. Samen met zijn shagje hangen ze aan zijn lippen, zodra hij ook maar naar de telefoon loopt. Bo pruttelt haar bezwaren:


    ‘Dat kan je toch niet doen, wat zullen de mensen wel niet van ons denken?’ Maar soms, heel soms, kan ze een glimlachje niet onderdrukken. Dat doet hem dan weer goed.


    De tekst voor het Ki-station kent hij uit zijn hoofd, maar voor het komende gesprek zoekt hij nog naar de juiste woorden. Hij staart naar het opschrijfblok naast de telefoon, alsof hij de tekst daarop terug kan vinden. De telefoon staat op een bijzettafeltje naast één van de fauteuils die ze voor hun trouwdag van de kinderen hebben gekregen. Hij leunt onderuit. Misschien is dat het, misschien moet hij die telefoon gewoon aan de muur in de onverwarmde gang hangen, net zoals bij zijn zusters thuis. Een pen? Misschien is het handig om enkele mogelijkheden op te schrijven voordat hij Howard aan de lijn krijgt.


    Hij staat op en loopt met krakende passen naar het dressoir. Als hij dichterbij komt, ruikt hij dat Bo hem nog niet zo lang geleden in de boenwas heeft gezet. Het is een prettige, prikkelende geur die hem onwillekeurig aan zijn ouderlijk huis doet denken. Hij schudt zijn hoofd. Geen tijd voor heimwee nu. In de bovenste la vindt hij alleen maar kleding, de middelste is gevuld met levensmiddelen. Het lijkt alsof Bo een derde wereldoorlog verwacht. Hij zucht en bukt verder. De onderste la is het weeskind. Hij rommelt. Als een inktvis tentakelen zijn handen door de inhoud. Half volgeplakte zegelboekjes, blikjes met munten uit hun vaderland, rapporten van de kinderen, rolletjes touw, inpakpapier, een doos sigaren die hij al heel lang kwijt was. Nergens pennen. Of toch? Helemaal achterin, weggestopt lijkt het bijna, ligt een kistje met een verweerd plaatje op de voorkant; van schaatsers, diep voorovergebogen tegen de wind. Dat kistje kent hij nog uit zijn geboorteland, kwam het niet van Bo's ouders? Onwillekeurig flitst het door zijn hoofd dat hij nu, onmiddellijk de la moet sluiten. Waarom hij het kistje toch in zijn handen neemt, begrijpt hij zelf niet. Het rammelt niet eens. Pennen zal hij er niet in vinden. Zijn hand trilt als hij het deksel opent. Een kreun ontsnapt hem. De vergeelde krantenknipsels met de vuige koppen smeulen in zijn hand. Zijn ogen glijden over het papier. Walgelijk, mompelt hij zachtjes. De deur naar het verleden wordt opengezet. Beelden van de cel, de kou, de stank en het slechte eten; de suggestieve wijze waarop hij door inspecteur Krijgsma werd ondervraagd; hoe hij werd afgetuigd door De Vos en zijn maten, flitsen door hem heen. Het lijkt een eeuw geleden en tegelijk gisteren. Onder de krantenknipsels vindt hij een opgevouwen papier. Zijn keel voelt droog aan. Hij twijfelt. De vouwranden zijn groezelig bruin, het papier verweerd. Zou dit de tekening zijn waar Bo hem in kortaffe zinnen over verteld heeft? Je weet dat de waarheid erg is. Voor de jongen is het het beste dat niemand die tekening onder ogen krijgt, jij ook niet. Laat het maar zo. Toen hij vrij was, werd hij overspoeld door het geluk van de onverwachte vrijheid die hem ten deel was gevallen en had hij haast gehad om zijn leven weer op te pakken, het gedoe te vergeten, ook de tekening. Nu vouwt hij met trillende vingers het papier open. Met een golf van misselijkheid staart hij naar de tekening. Het enige dat hij kan uitbrengen is: Die smeerlappen, die klootzakken, dat arme kind.


    


    Aangeslagen stiefelt hij naar de bijkeuken. Sinds wanneer hij minder soepel is gaan lopen, kan hij zich niet meer herinneren. Het dreigende gerommel van de droogdrommel komt hem al tegemoet als een naderende onweersbui. Een warme nevel strijkt over zijn gezicht. Als Bo haar wasdag heeft, verandert zijn rookruimte in een tropische kas.


    De vlugge handen van zijn vrouw zijn bezig de bonte was op te vouwen. De witte was, een stapel ter hoogte van de Mount Everest, is al door haar handen gegaan. Hij neemt plaats op zijn stoel bij de tuindeur en opent die. De geur van de naderende herfst stroomt naar binnen. Hij snuift diep en vraagt zich af hoe hij zijn ontdekking van zonet zal inkleden. Bo pauzeert een moment, haar handen werkloos op de grote stapel bonte was, en kijkt hem ongeduldig aan als ze vraagt:


    ‘En? Wat zei Howard?’


    ‘Nog niets,’ antwoordt hij, met moeite terugkerend naar de huidige werkelijkheid, spreidt een flinterdun vloeipapiertje uit op zijn knie, vist daarna een plukje tabak uit zijn shagbuidel en verdeelt dat over het papiertje, handelingen die hij blindelings kan uitvoeren. Hij wordt opgeschrikt door Bo, als ze vraagt:


    ‘Hoezo?’


    Ze vouwt haar armen over elkaar en leunt tegen het werkblad. Pas na enkele tellen, na de eerste trek, zegt hij terwijl naar buiten kijkt:


    ‘Ik verzamel moed.’


    Ingehouden sist ze:


    ‘Dacht ik het niet. Laat mij het dan maar weer doen.’


    Met moeite verdrijft hij het visioen van de tekening en schudt zijn hoofd als hij antwoordt:


    ‘Nee, we hebben het er gisternacht uitgebreid over gehad. Als jij het vraagt wil hij helemaal niet.’


    Bo's woorden jakkeren uit haar mond, als een paard dat na een lange winter voor het eerst wordt losgelaten in de wei:


    ‘Hij hééft helemaal niets te willen. We houden vanaf vandaag zijn studietoelage in. Zeg hem dat maar. Je laat die jongen gewoon geen keuze, je sleept hem maar aan zijn lange haren terug naar de ranch. Zeg hem maar dat ledigheid des duivels oorkussen is. Vanmiddag moet hij hier zijn, morgen gaat hij direct aan de slag. Die baard gaat er ook af. We zijn geen charitatieve instelling, er is een bedrijf dat gerund moet worden. Wie heeft er altijd voor hem betaald? Wij toch zeker. ‘


    ‘Ach, je moet bedenken dat Howard volwassen is en dus het recht heeft om nee te zeggen.’


    ‘Howard gedraagt zich niet volwassen. Als hij niet wil, is onze deur voor altijd voor hem gesloten. We stoppen sowieso met zijn studietoelage. Dat is weggegooid geld geweest. Zondegeld. We hadden beter een nieuwe stier van dat geld kunnen kopen.’


    ‘Bo, doe niet zo. Je vervreemdt je op die manier van je kinderen. Waarom was je gisteren niet wat aardiger tegen Lewis? Dit is toch het ergste wat hem kan overkomen. Het leek in de auto wel alsof je er genoegen in schiep dat jouw voorspelling uitkwam.’


    ‘Ik had toch gelijk.’


    ‘Natuurlijk, zoals altijd, maar waarom geef je die arme jongen niet wat warmte? Zijn wereld is ingestort, net zoals die van mij trouwens.’


    ‘Hou op met die toon van zelfbeklag. Je hebt toch wel ergere dingen in je leven meegemaakt, lijkt mij.’


    ‘Dat gedoe was erger dan de ziekte van Lewis, bedoel je?’


    ‘Natuurlijk was dat erger. Lewis vindt via Jeff heus wel een baan. Voordat hij het weet is hij eraan gewend. Ik heb Jeff vanochtend al geïnformeerd. Lewis gaat morgen naar San Francisco bij zijn broer en schoonzus wonen.’


    Hij voelt zich overrompeld en inhaleert nog maar eens diep, alsof de nicotine hem kan helpen de woorden van zijn vrouw te pareren. Voor hij echter iets kan zeggen, barst hij in een hoestbui uit. Zo hevig, dat hij er voorlopig niet uitkomt.


    Bo schudt haar hoofd en gaat woordeloos verder met het vouwen van de was. Zodra hij tot rust is gekomen pakt ze de draad weer op. Haar woorden komen nauwelijks boven de dreigende onweersbui van de droogtrommel uit.


    ‘Die hele geschiedenis in Friesland, daar ben ik nooit overheen gekomen. Jij wel?’


    Hij staart verbouwereerd naar haar stugge rug. Haar handen vouwen zich door de lucht, haar woorden verrassen hem. Dit is de eerste keer dat ze hem er iets over vraagt. Hij neemt de sprong in het diepe en vraagt:


    ‘Is dat de reden waarom je die tekening van Jeff nooit hebt weggegooid?’


    Ze draait zich met een ruk om.


    ‘Heb je hem gevonden? Wat zocht je daar?’


    ‘Een pen,’ zegt hij onwillekeurig.


    Zijn antwoord blijft hangen. Hij vraagt zich af of zij antwoord zal geven. Het blijft stil.


    ‘Bo, waarom ligt die tekening daar in het dressoir? En waarom bewaar je al die krantenknipsels? Gooi die rotzooi toch weg. Niemand wordt er wijzer van.’


    Zijn stem klinkt dringend; dwingend zelfs.


    Haar antwoord verrast hem:


    ‘Mensen vergeten het nooit en blijven denken: “Waar rook is, is vuur”. Zelfs op ons trouwfeest begonnen jouw zusters er weer over. Ze vroegen of jij destijds toch schuldig was. Of dat de reden was waarom je zo haastig vertrok en een andere naam aannam. Het is toch niet te geloven wat voor onzin die mensen verzinnen? De tekening is voor mij een bewijs van jouw onschuld.’


    ‘Bo, de mensen praten, maar ze weten niet waarover. Heb je niet tegen mijn zusters gezegd, dat als ze het niet begrijpen, ze het maar onbegrepen moeten aannemen? We hoeven ons toch niet voor de rest van ons leven te verdedigen? Laat het van je afglijden. Doe toch een stap opzij. Gooi het verleden weg, vooral die tekening.’


    ‘Onzin. Jij komt toch ook niet los van de verkrachting? Droom jij er 's nachts dan niet van?’


    ‘Vaak. Dan draai ik mij om en probeer ik bewust aan iets anders te denken.’


    ‘Zo werkt dat bij jou. Zodra jouw oor een kussen raakt, zijn jouw hersenen al in coma.’


    ‘Nee, ik heb ook mijn slapeloze nachten.’


    Ze lijkt tevreden met dit antwoord en vouwt een overall op.


    De vier blauwe ledematen slingeren eerst onwillig door de ruimte voordat Bo ze onder controle heeft. Op het werkblad lijkt het een grote vlieger die ze voor een vlucht prepareert. Als ze de overall eindelijk opgevouwen heeft, messcherp zoals alleen haar dat lukt, kan hij zo naar de winkel. Ze pakt een volgende overall en controleert hem op scheuren of slijtplekken. Ted loert ondertussen naar haar rechte rug, waar een grotere stugheid in zit dan gebruikelijk. Alsof ze op iets broedt. Boven het geratel van de wasmachine roept ze:


    ‘Weet je dat Jeff mij vraagt hoe hij als baby was. Als baby!’


    Het blauwe overhemd van hem moet het nu ontgelden. Ze slingert met korte, abrupte gebaren de mouwen op de rug, alsof ze hem op de grond werpt en een knie plant. Haar mond is nog steeds dichtgeritst als ze de zijpanden naar binnen vouwt, het achterste deel opklapt en de reeds geknoopte voorkant er overheen legt. Alleen de plastic verpakking ontbreekt. Hij bekijkt met verwondering haar verstijfde rug en vraagt zich af wat achter haar ongenoegen zit. Hij probeert het met een neutrale zin:


    ‘Jeff als baby? Dan heb je nog wel even te gaan.’


    Ze draait zich met een ruk om, leunt tegen het werkblad en vouwt haar armen over elkaar. Met een bedrukte ondertoon zegt ze:


    ‘Nou, hij zal binnenkort wel iets anders aan zijn hoofd hebben.’


    ‘Hoezo?’ vraagt hij verbaasd.


    ‘We hebben vanochtend met elkaar gebeld.’


    ‘Ja, dat heb je al gezegd. Dus?’


    ‘Nora is zwanger.’


    ‘Wat? Waarom zeg je dat nu pas!’


    Hij gooit nijdig zijn peuk de tuin in.


    Bo reageert niet op zijn gebelgde reactie, maar duikt onder in haar persoonlijke tunnelvisie:


    ‘Volgens mij heeft ze Jeff erin geluisd.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Natuurlijk, ze was toch zo dik als een … Nou ja, laat ook maar, mij hou je niet voor de gek. Het was een moetje, dat hele huwelijk, het kan niet anders. Leer mij de signalen kennen van een zwangere vrouw.’


    ‘Je had anders bij Doutzen de grootste moeite om je eigen zwangerschap te ontdekken.’


    Ze draait zich abrupt om en pakt een handdoek van de stapel. Nog nooit heeft ze een handdoek zo snel opgevouwen. Zijn ogen hebben moeite haar bewegingen te volgen. Hij grinnikt inwendig bij deze 0-1 score, ook al zal binnen afzienbare tijd wel weer de gelijkmaker worden gescoord. Toch klinkt zijn stem een tikje narrig als hij opmerkt:


    ‘Waarom hoor ik het trouwens nu pas? Waarom heb je het mij niet meteen verteld?


    Ze antwoordt niet onmiddellijk, maar pakt nog een handdoek. Daarna nog een. Pas drie handdoeken later zegt ze:


    ‘Ik had tijd nodig om te verwerken wat me is overkomen.’


    ‘Jou is overkomen? Jij bent toch niet weer zwanger?’


    ‘Doe niet zo kinderachtig. Ik vind het vreselijk dat ik over een aantal maanden oma word.’


    Ze spuugt het woord ‘oma’ als een kersenpit uit.


    Beduusd, verdoofd bijna, loopt hij weer de woonkamer in richting telefoon voor zijn uitgestelde Herculestaak. Zijn tred is nog slepender dan anders, en zijn adem raspt nog meer dan daarnet. Voor het eerst in zijn leven wordt hij opa. Hij, Ted Hunter, die door de geboorte van een kind in een volgende fase van zijn leven wordt getrokken. Nou ja, het is eerder een duw in zijn rug, een schaakmat zet van de volgende generatie die zich aandient. Moet hij zich nu zorgen gaan maken over de rand van zijn horizon die steeds dichterbij komt?


    Persoonlijk vond hij de fase van kind naar ouder al iets wonderlijks. Opeens, met de geboorte van Jeff, was hij definitief geen kind van zijn ouders meer, maar zelf een ouder. Een verandering die hij zich nog zo goed kan herinneren. De verscheurende spagaat van vreugde en angst voor het onbekende. De verantwoordelijkheid voor een nieuw leven.


    En nu brengt dat nieuwe leven zelf weer een nieuw leven voort. Hij moet erg aan het idee wennen. Voor zijn gevoel is Jeff hier nog helemaal niet aan toe. Zou Bo gelijk hebben met haar verdenking van Nora? Als hijzelf echt een bewuste keuze had kunnen maken, weet hij niet eens of hij wel kinderen had gewild. Nou ja, misschien is dat niet waar. Zijn kinderen hebben hem zeker vreugde gegeven en hij zou Lewis en Doutzen absoluut niet willen missen. Aan de andere kant, als hij de verlies- en winstrekening opmaakt, dan is het saldo niet honderd procent positief.


    Hoe anders was zijn leven gelopen als hij zijn eigen keuzes had gemaakt en niet die van zijn ouders. Hoe had zijn leven er dan uit gezien? Die hele verkrachtingszaak was hem bespaard gebleven. Ook zijn huwelijk met Bo was er niet geweest, draait hij zijn levensfilm nog verder terug. Hij zou zonder twijfel vrijgezel zijn gebleven. Met diverse affaires natuurlijk, het liefst met getrouwde vrouwen. Hij zou vast een bekende toneelspeler zijn geworden, misschien wel een regisseur. Hoe langer hij erover nadenkt, hoe minder hij begrijpt dat zijn oudste zoon nu nagenoeg blindelings in dit onzekere avontuur stapt. En op zo'n jonge leeftijd nog wel, jaren jonger dan hij indertijd was.


    Natuurlijk is hij verheugd over het nieuwe leven dat zich blijkbaar heeft genesteld in Nora's buik, maar onbewust is hij teleurgesteld dat het niet Lolkje - en dus Lewis - is die hem zijn eerste kleinzoon schenkt. Want dat wordt het. Dat weet hij heel zeker, vooral nadat Bo hem op teleurgestelde toon voorspelde dat het een meisje wordt.


    ‘De naam Hunter gaat verloren, je zult het zien.’


    Het beeld van hem en Bo als opa en oma op kraamvisite, wil op de één of andere manier niet verschijnen. Hij weet nu al dat het een drama zal worden. Zijn vrouw zal zich vast met alles willen bemoeien en commentaar hebben op elke omgespelde luier. Hij krijgt nu al medelijden met de aanstaande ouders.


    Bijna net zoveel medelijden als met zichzelf op dit ogenblik. Hij zucht diep en draait het nummer dat hij ondertussen uit zijn hoofd kent. De bel gaat over. En nog een keer. Pas na vijftien keer wordt door een slaperige mannenstem opgenomen met:


    ‘Hello?’


    ‘Ben jij dat Howard?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ antwoordt de stem onwillig. De geur van beslapen lakens kringelt door de hoorn.


    ‘Is die aanwezig?’


    Bezorgd bedenkt hij dat dit wel eens een duur gesprek zou kunnen worden.


    ‘Dat zou ik niet weten,’ klinkt het weerspannig aan de andere kant van de lijn.


    Hij probeert zijn ongeduld te verbloemen door op beleefde, doch op ondubbelzinnig klare toon te vragen:


    ‘Misschien dat je even kan kijken. Zijn kamernummer is 207. Recht tegenover de telefoon.’


    ‘Oh, die met de poster van Che Guevara?’


    ‘Ja, die kamer.’


    Zijn ogen gaan richting plafond, helemaal als de bokkige stem met tegenzin vraagt:


    ‘U wilt dat ik even ga kijken?’


    ‘Nou, als dat niet te veel moeite is.’


    Het is maar goed dat hij belt, en niet Bo, die was niet eens tot hier gekomen.


    De hoorn komt bengelend tegen de muur tot stilstand nadat zijn oren de klap hebben opgevangen. Gemoffeld hoort hij:


    ‘Howard? Wakker worden, je ouwe is aan de lijn, denk ik.’


    Het antwoord van Howard kan hij niet verstaan, alleen het timbre. In vergelijking daarmee was de jongen die opnam een levendig lachebekje. Pas na tien urenlange minuten - hij had in de tussentijd naar San Francisco kunnen fietsen - komt zijn zoon aan de lijn. Dat wil zeggen, hij heeft moeite de telefoon van de muur te plukken. Tot twee keer toe klettert de hoorn onder ingehouden verwensingen van Howard weer terug tegen de muur. Zijn trommelvliezen tuiten van de aanslagen op zijn gehoor. Pas de derde keer lukt het zijn zoon om op afwerende toon te vragen:


    ‘Hmm, wat wil je? Ik lag te slapen.’


    ‘Het is elf uur,’ brengt hij Howard onder de aandacht.


    ‘Normaal kom ik voor twaalven nooit mijn nest uit. Ik heb een chick op mijn kamer, dus hou het kort.’


    Ted houdt zijn plagende opmerking met moeite voor zich en zoekt naar een ingang voor zijn verzoek. Hij besluit de rechtstreekse benadering te kiezen en zegt: ‘Lewis is ziek.’


    Aan de andere kant van de lijn zuigt Howard zijn adem in. Zonder dat Ted hem kan zien, weet hij dat hij tegen de muur leunt, zijn ogen even gesloten. Dan hoort hij Howard een lucifer afstrijken, voordat hij antwoordt:


    ‘Ach wat rot. Wat is er met hem?’


    ‘Zijn astma is zo erg geworden dat hij op doktersadvies niet langer op de ranch kan werken. Morgen verhuist hij naar San Francisco, waar hij - ik vermoed tijdelijk - bij Jeff en Nora gaat wonen.’


    ‘Dat kan helemaal niet, die krijgen een baby,’ werpt Howard tegen.


    ‘Hoe lang weet jij dat al?’ vraagt hij nijdig.


    ‘Nou eens kijken, ze kwamen drie weken geleden chili con carne eten en …’


    ‘Laat maar. Ik zie het plaatje al voor me. Terug naar Lewis. Je begrijpt dat er een noodsituatie is ontstaan nu jouw broer is weggevallen.’


    ‘Eh.., ja,’ antwoordt zijn zoon afhoudend.


    ‘Dus, wat denk je?’ zegt hij, Howard prikkelend om hem zelf de conclusie te laten trekken.


    Helaas, Howard zweeft als een arend met een wijde boog door het luchtruim als hij weifelend en tegelijk op zijn hoede vraagt:


    ‘Wat bedoel je met dus?’


    ‘Denk eens na wat er nu moet gaan gebeuren.’


    Howard maakt nog steeds een omtrekkende beweging als hij na een tijdje voorstelt:


    ‘Jullie kunnen toch extra knechten inhuren?’


    ‘Mijn werknemers hebben een ander niveau dan waar ik naar op zoek ben. Ik wil een intelligente en betrouwbare man, die het bedrijf na verloop van tijd kan overnemen. Iemand met visie, die Lewis’ plaats kan innemen.’


    Pas nu dringt zijn verzoek tot Howards jongensbrein door.


    ‘Ach nee, je denkt toch niet dat ik…?’


    ‘Je kan het prima.’


    ‘Maar ik kan helemaal niet melken, trouwens ik moet nog jaren studeren.’


    ‘Dat melken leer ik je zo. Dat is helemaal geen probleem. En zeg nou eens eerlijk Howard. Het is nu september, de start van je tweede studiejaar. Ben je het eerste jaar überhaupt naar college geweest? Hoeveel tentamens heb je het afgelopen jaar gehaald?’


    ‘Eh…, tentamens halen is een relatief begrip. Mijn studie is vooral gericht op mijn persoonlijke ontwikkeling. Mijn volwassenheid kan zich de komende jaren het beste ontplooien in een intellectuele omgeving.’


    ‘Oké, dan beloof ik je dat we elke dag diepgaande gesprekken zullen voeren. Te beginnen met de Bijbel; of heb je liever Marx, Keynes of Plato?’


    Howard lacht zijn korte schorre lach en vraagt onzeker:


    ‘Moet ik nu antwoord geven?’


    ‘Denk er maar over na.’

  


  
    21. De vinger van Michelangelo


    De monotone cadans van de trein uit San Francisco naar Sacramento aan het eind van een lange en bewogen dag, laat zijn gedachten meanderen. Behalve Bo en hij schommelt in de treincoupé nog een ouder echtpaar zachtjes op het ritme van de trein mee. Het bezoek van vandaag aan Jeff en Nora, en daarna aan Lewis, is voor altijd in zijn geheugen gebrand. Het enige lichtpuntje was dat hij eindelijk, ja eindelijk zijn kleinzoon eens mocht zien.


    De voornaam was een probleem. Natuurlijk, hij begreep het ergens wel dat Nora het fijn vond dat haar vader werd vernoemd, maar had ze niet gewoon zoals het hoort de familielijn kunnen volgen, of desnoods een fantasienaam kunnen gebruiken? Inwendig had hij gehoopt dat Jeff voldoende lef had om Nora te weerstaan en had doorgedrukt dat zijn zoon gewoon Teade of desnoods Ted werd genoemd. Het was echter niet nodig om hierover misnoegd te zijn tegenover Jeff en zijn schoondochter, dat deed Bo wel. Het eerste dat ze Jeff vroeg toen ze hoorde dat ze oma was geworden was:


    ‘En, hoe heet de baby?’


    ‘Eh…, Adolf. En we noemen hem Dolf. Klinkt leuk hè?’


    Haar zoon hoefde haar geen verzachtende, ontwijkende sluier voor te houden. Verbolgen veegde ze die weg.


    ‘Heb je dan helemaal geen historisch besef? Je bent toch op de hoogte van je ouders verleden?’


    ‘Het is de naam van Nora's vader,’ wezelde hij. Hij hoorde hoe Bo zijn woorden honend herhaalde om te vervolgen met:


    ‘Naar wie gaan jullie de volgende noemen? Benito zeker of wordt het Idi Amin?’


    Dit leverde gedempte, pruttelende geluiden aan de andere van de lijn op, die Bo gedecideerd afkapte. Haar woorden klonken afgemeten toen ze zei: ‘Ik geef je je vader wel even. Dan kun je hem het goede nieuws persoonlijk vertellen.’


    De hoorn van de telefoon voelde vochtig aan toen hij hem overnam. Ze liep met een stijve, teleurgestelde rug de kamer uit.


    ‘Zo jongen, je hebt van mij een opa gemaakt. Nog sneller dan we verwacht hadden. Vertel eens, hoe is de bevalling gegaan?’


    ‘Het heeft lang geduurd en is uiteindelijk een keizersnede geworden.’


    ‘Och, dat moet vervelend voor Nora zijn geweest.’


    ‘Ja, ze is nog niet echt aanspreekbaar. Als jullie op kraamvisite willen komen, is het misschien verstandiger om te wachten tot ze er wat beter aan toe is. Ik laat het jullie wel weten wanneer het schikt.’


    ‘Zeg jongen, die voornaam hè?’


    ‘Ja?’ vroeg hij behoedzaam.


    ‘Moet dat nou? Je doet ons er pijn mee, weet je. Je hebt toch gemerkt hoe overstuur je moeder is.’


    ‘Och pa, we noemen onze zoon toch geen Adolf, maar afgekort Dolf, dat klinkt heel anders. Echt waar, hier in Amerika heeft niemand die associatie.’


    ‘En waarom heb je mij niet vernoemd?’


    ‘Dat wilde Nora niet, ze vond A…eh… Dolf beter klinken dan Ted. Sorry.’


    ‘Nou ja, het is jouw leven jongen; en dat van jouw zoon niet te vergeten. Misschien moet je over die voornaam nog maar even nadenken. Het is toch jouw zoons visitekaartje in de wereld. Ik feliciteer je in ieder geval met de geboorte en hoop dat hem een lang en gelukkig leven wacht. Mazzeltof, zoals de joden zeggen, geloof ik.


    Pas vier maanden na de geboorte waren ze ‘welkom’ geweest. Via hun spionnen Lewis en Howard, die weekends ruilden, kwamen ze erachter dat de ouders van Nora al meerdere malen op bezoek waren geweest, net als haar zusters. Maar voor hen was het appartement in San Francisco blijkbaar een no-go area.


    ‘Komt niet door Jeff hoor. Hij kan gewoon niet tegen Nora op,’ fluisterde Lewis op gedempte toon, alsof zijn schoonzuster hem over die afstand nog kon horen. Hij keek zelfs schichtig om zich heen toen hij zijn vader vertelde dat hij Jeff een slappeling vond, die niet eens durfde op te treden tegen het Eintrittverbot van zijn vrouw.


    Bo had hem al weken aan het hoofd gezeurd dat hij zijn zoon moest bellen en een bezoek moest afdwingen. Zelf was ze te trots en te gekwetst. Ze had ondertussen wel zo veel zelfkennis, dat ze wist dat er waarschijnlijk nooit een uitnodiging zou komen als zij zou bellen. Uiteindelijk had hij dan toch maar een keer gebeld.


    Gelukkig kreeg hij Jeff aan de lijn, die deed alsof het volstrekt normaal was dat er maandenlang geen contact was geweest, zelfs niet met Kerst en Oud&Nieuw. Geen kaartje, niets. Een koele, neerbuigende bries woei over uit San Francisco. Ted had geen zin om zijn oudste zoon nog op te voeden op zijn vijfentwintigste, bijna zesentwintigste, en had alleen gezegd dat het nu toch eens tijd werd dat hij zijn eerste kleinzoon zag. Teflonachtig verklaarde Jeff dat ze natuurlijk welkom waren, wanneer ze maar wilden. Verheugd rapporteerde hij de uitslag aan Bo.


    Toen ze vanochtend vertrokken was Bo zenuwachtig. Ze scheurde met de pick-up truck naar Sacramento en stond zich drie kwartier lang te verbijten toen de trein te laat bleek. Eindelijk stapten ze in, met een volle plastic tas met etenswaren alsof hen een Hongerwinter wachtte; en uiteraard een thermoskan met koffie om de koffietijd niet over te hoeven slaan. Een tweede plastic zak zat boordevol met blauwe door Bo gebreide rompertjes, mutsjes en sokjes. Als het nog een aantal maanden had geduurd voordat ze op bezoek mochten komen, had Bo een kinderkledingwinkel in Sacramento kunnen openen.


    Eerst had hij Bo geplaagd of hij niet beter een speelgoed geweer of een uniform voor hun kleinzoon kon kopen.


    ‘Smakeloos,’ had ze neerbuigend gezegd en hem op pad gestuurd om met iets originelers te komen. Hij kon niet zeggen dat hij daarin geslaagd was, hoewel de geboortelepel naar zijn idee voorzien was van een fraai bewerkte ooievaar. De lepel had hem echter wel voor problemen geplaatst, want eerlijk gezegd kon hij zijn weerzin niet overwinnen om de voornaam van zijn eerste kleinzoon voluit op de lepel te laten zetten. Uiteindelijk had hij op de achterkant laten graveren:


    A.T. HUNTER (12-12-1973)


    Het geboortekaartje had bij Bo opnieuw tot frustraties geleid. Die kale T. deed het hem: Adolf T. Hunter. Zijn kleinzoon mocht later zelf invullen wat hij wilde met die T. Teade, Ted of misschien wel een heel andere naam zoals Theodoor of, godverhoede, zoiets onzinnigs als Tingo. Later hoorde hij van Lewis dat die ene letter T nog een veel moeilijkere bevalling achter de rug had dan de naamdrager zelf. Lewis vertelde met onmiskenbaar plezier over de echtelijke ruzie waarvan hij via een dunne scheidingswand getuige was geweest. Het was hem als vader duidelijk: die letter T. was een zwaar bevochten compromis om een wankel huwelijk overeind te houden. Ergens vond hij die T. nog wel een slimme oplossing ook. Misschien moest hij zijn tweede voornaam, Hielke, ook maar gewoon gebruiken en moest hij zich voortaan T.H. Hunter gaan noemen. Zijn voornemen vervloog echter voordat hij het had kunnen uitspreken, beducht als hij was voor de wal van weerstand die dit ongetwijfeld op zou roepen.


    In San Francisco, in een vermoeide, versleten flat in een verre buitenwijk, deed Nora vanochtend open. Hij had zijn schoondochter een half jaar niet gezien. Haar glazen oog glansde onpeilbaar, maar ze had zich blijkbaar voorgenomen de rol van ‘voorbeeldige schoondochter’ te spelen, glimlachte zowaar een welkom en begroette hem met twee zoenen. Hij was benieuwd hoelang ze dat vol ging houden. Zelfs Bo, die na hem binnenkwam, kreeg twee vluchtige zoenen; voornamelijk in de lucht, dat zou echter ook aan Bo gelegen kunnen hebben.


    Ze stommelden onhandig, als een stel broedse kippen achter elkaar aan door het smalle gangetje, dat vol stond met een kinderwagen, dozen met luiers, schoenen - vooral die van Nora - en een geurende vuilniszak.


    Vooraan in de rij liep Jeff. Hij had als welkom alleen gezwaaid en meteen gevraagd:


    ‘Nora heeft graag dat jullie je schoenen uitdoen. Dat is hygiënischer voor de baby.’


    De stem van Bo schalde over zijn hoofd:


    ‘Ik was niet van plan om de baby met mijn voeten te begroeten. Of loopt hij ondertussen al? Ik hou mijn schoenen gewoon aan hoor, aan die nonsens begin ik niet.’


    Deze verklaring bracht hem in dubio. Hij vond het vervelend om nog voordat ze de woonkamer betraden met zijn zoon en schoondochter in de clinch te liggen. Vlug deed hij zijn schoenen uit en zei:


    ‘Kom Bo, het is geen probleem om ze even uit te doen. Thuis doe ik mijn klompen toch ook uit?’


    Zonder om te kijken of Bo zijn voorbeeld volgde, liep hij achter zijn schoondochter aan. Hij verbaasde zich over haar uitdijende heupen, die eerst lichtjes tegen de jassen en daarna tegen de kinderwagen aanstootten. Het was dat hij wist dat ze al bevallen was. Achter hem hoorde hij de doffe plof van twee schoenen, die eerst tegen de muur terecht kwamen voordat ze de vloer bereikten.


    Zijn zoons woonkamer - kabouterformaat, tenminste naar ranchmaatstaven - was in psychedelische kleuren geschilderd; donkerpaars met geel. Hij moest even knipperen voordat het heftige kleurenpalet tot hem doordrong. Lewis had er al grapjes over gemaakt. Zoals gewoonlijk was de werkelijkheid nog rauwer dan hij had kunnen verzinnen. Achter hem hoorde hij Bo haar adem inzuigen. Een windvlaag van verontwaardiging die ze nog net kon inslikken. Prijzenswaardig.


    Jeff en Nora hadden hun verbijstering niet eens in de gaten. Ze waren allebei naar de wieg in een hoek van de kamer geschoten. Het houten frame van de wieg was bekleed met een roodbruine batikstof, bedrukt met grillige gele figuren. Ze kibbelden zachtjes, voor hem bekende geluiden, en hij wist al wie er ging winnen. Ontzet keek hij naar Nora's gebogen achterste. Bo dacht hetzelfde als hij.


    ‘Arme Jeff,’ fluisterde ze ten overvloede.


    Nora pakte met een zucht van inspanning de baby uit de wieg en liep naar hen toe, haar zoontje gesmoord in haar boezem. Vlug zette Bo haar tas met giften neer en strekte haar beide handen uit. Nora hield haar baby echter bij zich, alsof Bo alleen vanachter een vitrineruit naar hem mocht gluren. Dan kende ze haar schoonmoeder nog niet.


    ‘Kom, geef hem eens hier,’ gebood Bo en plukte alvast aan de baby.


    Nora deed snel een stap terug.


    ‘Eh, moeder, Nora vindt het niet zo prettig als het kind allerlei bacillen oploopt,’ sprak Jeff aarzelend.


    ‘Bacillen?’ vroeg Bo op een toon alsof ze het woord niet eens kende.


    ‘Nou ja, jullie komen van de ranch. Wie weet wat jullie allemaal meenemen. En niet te vergeten de treinreis. Kom, gaan jullie eerst je handen maar wassen, dan zet ik ondertussen koffie. Ik heb zelfs Friese oranjekoek weten te bemachtigen. Pa, je kunt die tas wel naast de bank zetten, dan kunnen jullie daar zo meteen zitten.’


    Jeff ging hen via weer een smal gangetje voor naar een deur die hij met een uitnodigend gebaar opende. Samen persten ze zich in het kleuterbadkamertje en sloten de deur achter zich. Terwijl hij zijn handen stond te wassen siste Bo tegen hem:


    ‘Nou, op wie lijkt hij?’


    ‘Wie, Jeff of de baby?’ antwoordde hij en boende zijn handen stevig met een onvriendelijk harde borstel.


    ‘Het kind natuurlijk.’


    ‘Hij lijkt op jou, eerlijk gezegd.’


    In de spiegel zag hij hoe een voldane grijns over haar gezicht gleed. Even leek ze weer dertig. Tevreden drukte ze haar krullen omhoog.


    ‘Kom, ga jij die bacillen ook eens van je handen wassen. Ze hebben desinfecterende zeep. Wat denk je, zouden we ook nog operatiesloffen aan moeten?’


    Terug in de woonkamer zat Nora met het kind aan de borst. Gegeneerd probeerde hij naar iets anders te kijken, maar steeds werd zijn blik naar haar borst getrokken. Het beeld schokte hem. De aderen op het witte melkige vlees waren blauw gezwollen. Baukje's uier; met moeite drukte hij die associatie de kop in. Haar positiejurk had ze van boven open geknoopt, waardoor hem ook nog een blik werd gegund op de andere borst, die ze in een vleeskleurig harnas had verstopt. Hij kon zich niet herinneren dat Bo zich na een zwangerschap ooit zo had laten gaan. Dat de transformatie van vrouw naar moeder gepaard zou moeten gaan met het verlies van vrouwelijkheid was hem nooit eerder opgevallen.


    Zijn kleinzoon zat aan de losgelaten borst te lurken als een alcoholist aan zijn eerste biertje van de dag. Gulzig omklemden zijn lippen de tepel en instinctief klauwde hij met een knuistje in de borst om de productie op te voeren. Verbeeldde hij zich dat nou? Hoorde hij het kind zelfs van die afstand slikken? Gluk, gluk, gluk, smakte het gelukzalig door de kamer.


    Nora negeerde hem en gaf zich over aan haar rol van moeder met kind. Natuurlijk wist ze wel dat hij ondertussen was binnengekomen, maar ze had zichzelf weer in haar zwijgende versnelling gezet en liet hem aan zijn lot over. Het beeld van de voorbeeldige schoondochter begon af te brokkelen. Alleen het smakken van zijn kleinzoon was hoorbaar. Bo was naar de keuken gegaan met het excuus dat ze Jeff wilde helpen.


    Hij keek maar een beetje rond en wandelde naar de boekenkast. Een mens herken je toch aan zijn boekenkast? Goethe, Böll, Dürrenmat, Schiller, maar geen Nederlandse boeken, laat staan uit zijn geboortestreek. Vooral dat laatste vond hij jammer. Talapessi en Bo's vader hadden aan Jeff toch jongensboeken uit Friesland opgestuurd? Zouden die uiteindelijk dan toch allemaal in de begerige handen van Howard zijn beland? Hoe het ook zij, hij was in ieder geval blij dat hij niet alleen een piepklein Fries vlaggetje, maar ook het bronzen beeldje van een schaatser ontdekte, enigszins weggeschoven achter een buste van Goethe. Het was een rank beeldje, het lichaam voorovergebogen, één voet in de lucht, het gezicht opgeheven tegen de denkbeeldige wind. Jeffs opa had hem het beeldje toegestuurd toen hij zijn high school had afgerond. Ted kon zich zelfs de begeleidende opdracht nog herinneren:


    ‘Jeff, maak vaart in je leven. Kies niet de weg van de minste weerstand, probeer al je talenten te ontdekken, en niet te vergeten die ook te benutten.’


    Op de onderste plank stond een fotoalbum. Durfde hij? Vluchtig keek hij achterom en vergewiste zich dat Nora nog steeds opging in haar act, hem negerend. Snel pakte hij het bruinleren album uit de kast. Allemaal familiefoto's van Nora. Een man in uniform, net wat hij had gedacht. Nora's moeder. Het was duidelijk van wie ze haar figuur heeft. Haar zusters waren allemaal - net zoals Nora - breed aanwezig. Geen van hen leek de genen van de spichtige vader te hebben. Schichtig gluurde hij achterom. Nora had nog steeds niets in de gaten. Hoe hij ook zocht, de ontbrekende schakel, de vergissing van de familie, was stelselmatig niet voor de lens gekomen. Hij bladerde door tot het eind, tot Nora de leeftijd kreeg die ze nu heeft. Nergens een spoor van een broer in haar leven. Een foutje dat weggegumd was? Zouden ze het zoontje misschien Untermensch noemen? Hij hoopte maar dat er met zijn kleinzoon niets mis was. Met een lichte rilling zette hij het album terug in de kast.


    Hij nam zijn door Jeff aangewezen plek op de bank in, die veel lager en harder was dan hij had verwacht. Een pijnlijke kreun ontsnapte hem toen zijn achterste eindelijk de lage zitting bereikte.


    Nora keek verstoord op en meldde:


    ‘Ja, Jeff moet eens een nieuwe bank kopen, maar dat vergeet hij steeds. Ik erger mij er ook zo aan.’


    ‘Tja, misschien dat je zelf wat voorwerk zou kunnen doen? Beetje winkelen met de baby is gezond voor hem en voor jou ook.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg ze argwanend, koppelde haar zoon los, vleide hem over haar schouder en gaf hem klopjes op zijn rug. Daarna wipte ze behendig haar borst terug in haar bh en knoopte haar jurk weer dicht. Hij volgde haar handelingen met een stille opluchting. Moest hij haar vraag beantwoorden? Hij koos echter voor de weg van de wijsheid: stilte. Deze weg wilde ze echter niet met hem bewandelen.


    ‘Nou, wat bedoelde u met die opmerking?’


    Hij moest even nadenken voordat hij een sociaal wenselijk antwoord vond:


    ‘Frisse lucht doet ieder mens goed.’


    ‘Het was geen ongein over mijn …?’ vroeg ze en wees vaag naar de omtrekken van haar lichaam.


    ‘Oh nee, maar meer beweging zou je inderdaad goed doen.’


    Hij wilde dat hij die woorden kon wegretoucheren. Over haar gezicht trok een grauwsluier van verongelijktheid en gram. Ted greep in voordat ze te veel trekken van zijn vrouw kreeg.


    ‘Kom, ik pak alvast het cadeau dat we meegenomen hebben. Geef het maar een mooie plek.’


    Hij boog zich voorover en zocht in zijn plastic tas naar de ingepakte lepel. Op dat moment kwamen net Bo en Jeff binnen. Jeff met een dienblad met koffie en kopjes, Bo met een schaal met aangesneden oranjekoek. Haar gezicht stond tevreden, dat van Jeff bedrukt. Hij was benieuwd welke onderhandeling er nu weer had plaatsgevonden.


    ‘Hier Jeff, pak jij het maar uit, het is een aandenken aan ons, aan zijn grootouders,’ zei hij plechtig en overhandigde hem het cadeau. Op Jeffs gezicht kwam een opgewonden glans. Gek is dat, bedacht hij, hoe je in je eigen kinderen, ook al zijn ze ruim volwassen, nog steeds het kind kunt ontdekken. Bij Jeff is het dieper weggezonken dan bij Lewis en Howard, maar nu was rond Jeffs mond een voorzichtige lach tevoorschijn gekomen. Alleen dit moment al maakte hem intens blij. Wat genoot hij daarvan, zijn oudste kind dat met haastige bewegingen de gift uitpakte alsof hij nog diep in Sinterklaas geloofde. Nora keek nieuwsgierig toe, terwijl ze voortdurend zijn kleinzoon bemoedigende klopjes op de rug gaf. Bo schonk de koffie in en schoof doelgericht plakjes oranjekoek op schoteltjes. Het was bijna gezellig.


    Trots hield Jeff de lepel omhoog alsof het een trofee was.


    ‘Kijk Nora, een zilveren geboortelepel. Die hadden we nog niet.’


    Jeff nam de lepel over en las de inscriptie voor: A.T. Hunter 12-12-1973.


    Nora knikte en zei gewichtig:


    ‘Dat zal Adolf later mooi vinden als herinnering. We zullen hem goed opbergen.’


    ‘Adolf? Jullie zouden hem toch geen Adolf noemen, maar Dolf,’ vroeg Bo met een spoor van ongeloof in haar stem.


    Voordat Jeff in kon grijpen, rechtte Nora haar schouders, zette de kleine Adolf als een mascotte op haar schoot, zijn wiebelende gezicht naar de kamer gericht en zei zachtjes:


    ‘Mijn vader heet Adolf en zo heet ook mijn zoon. Ik schaam mij in het geheel niet.’ Daarna zei ze met een verrassend heldere stem: ‘Ik schaam mij gar nicht für den Namen meines Vaters.’ Na die woorden bleef het stil in de kamer. Zelfs Bo zocht jachtig naar de juiste woorden, die ze niet vond, want ze antwoordde: ‘Geef die lepel dan maar weer terug,’ en maakte aanstalten om te gaan staan.


    Hij kapte haar af met een handbeweging, drukte haar zowaar terug in de versleten kussens en zei, voor zijn doen met harde stem:


    ‘Bo dat kan helemaal niet, eens gegeven blijft gegeven. Als ze hun zoon Adolf willen noemen dan moeten ze dat zelf maar weten. Jeff, jouw moeder en ik krijgen die naam gewoon niet over onze lippen. Laten we gewoon onze koffie opdrinken en de taart opeten. Daarmee basta.’


    Nijdig had hij daarna het schoteltje met de oranjetaart op zijn schoot genomen en had het gebak geattaqueerd alsof hij een hooivork in een onwillige hooiberg stak. Hij gelooft niet dat hij ook maar één hap heeft geproefd. Na zijn woorden hing de stilte nog zwaarder in de kamer. Nora was bleek weggetrokken, haar mond hapte enkele keren naar lucht, echter zonder dat er woorden uitkwamen. Jeff dribbelde vlug naar de keuken. Bo zat met haar armen gevouwen over haar borst en wierp een vorsende blik naar Nora en haar eerste kleinkind. Dit was nog erger dan als ze iets zei. Opeens stond ze op en volgde Jeff naar de keuken. Vanuit de open deur dwarrelden haar woorden de woonkamer in:


    ‘Je kunt beter nu een besluit nemen.’


    ‘Waarover?’ hoorde hij Jeff op zijn hoede zeggen.


    Daarna volgde een stilte die - dat wist hij zeker - zowel Nora als hij probeerde op te vangen. Alleen een onderdrukt gemompel met soms uitschieters als: ‘Nee,’ of ‘Doe het nou gewoon,’ kwamen de kamer binnen.


    Opeens had hij er genoeg van. Dat hele bezoek. Eerst al die maanden dat ze op een afstand waren gehouden, die pijnlijke radiostilte, daarna zijn gebedel om langs te mogen komen, Jeffs teflonreactie, en nu ze er eindelijk zijn, het soort familiereünie waarop ze bij de familie Hunter een abonnement schijnen te hebben. Zet twee Hunters bij elkaar en ze krijgen binnen vijf minuten onenigheid. Mijn hemel, was hij maar vrijgezel gebleven. En dan nog een kleinzoon die Adolf heet, maar goed dat zijn vader dat bespaard is gebleven. Bo heeft het haar vader nog niet eens durven te vertellen.


    Moeizaam stond hij op uit de lage bank en liep naar de keuken. Daar stonden Bo en Jeff met verhitte hoofden tegenover elkaar. Hij had niet eens zin om te vragen waar het over ging.


    ‘Kom we gaan. Misschien dat we Lewis kunnen opzoeken. Geef die breisels van jou maar aan Nora.’


    Het werk dat Bo in haar gift had gestoken had ze zichzelf kunnen besparen. Nora opende het eerste pakje, keurde een rompertje en wees het afkeurend af:


    ‘Schapenwol? Dat zal niet gaan.’


    ‘Hoezo niet,’ zei Bo op de rand van een tweede aflevering uit Hunters abonnement.


    ‘Dat kriebelt veel te veel. Mijn zoon draagt alleen katoen.’


    Op de een of andere manier werkt de visite bij Jeff en daarna het bezoek aan Lewis in dat afschrikwekkende abattoir, verbroederend. Bo zit uit het raam te staren, haar tranen verbijtend, zo goed kent hij haar nu wel. Wat zou haar het meest dwarszitten? De voornaam van haar eerste kleinkind, de foute keuze van haar lievelingszoon, Lewis’ mensonterende werkomgeving of haar eigen gemiste kansen? Als haar blik even op hem valt, hangen er tranen op de randen van haar onderste oogleden. Eén keer knipperen en ze kunnen wegglijden. Met een bruusk gebaar strijkt ze over haar ogen, zuigt haar lippen naar binnen, maar zegt niets.


    Met afschuw denkt hij terug aan het bezoek aan Lewis. Slachter in een varkensabattoir. Zelf kan hij nog geen jong poesje verzuipen of een kalf de keel doorsnijden. Dat zijn de dingen die Bo vroeger deed en nu Mendoza.


    Jeff had tot zijn verbazing binnen een dag werk voor Lewis gevonden. Hij vraagt zich af wat de relatie is tussen het ziekenhuis waar Jeff werkt en het abattoir. Misschien moet hij daar voor zijn eigen gemoedsrust maar niet naar vragen, voor het geval hij ooit in handen van dat ziekenhuis mocht vallen. Om de gruwelijke herinnering aan het abattoir van zich af te schudden, kijkt hij naar buiten, zonder iets te zien. Hij probeert de herinnering weg te duwen, bewust, maar weet nu al dat dat niet zal lukken.


    Lewis’ abattoir was een troosteloos gebouw zonder ramen, waar de stank van de dood, van het einde der tijden in rondwaarde. Elke hoek die ze omgingen, elke ruimte die ze betraden vocht de stank van verderf zich zijn neusgaten binnen. Zijn Lewis slachter? En dan nog wel van varkens? Hij kan er niet over uit. Natuurlijk heeft Lewis nu minder last van zijn astma, dankzij de steriele werkomgeving en de bacteriënfobie van Nora. Maar of hij gelukkig is?


    Lewis’ leidinggevende, een vierkante man met hetzelfde tondeusehoofd als nu zijn zoon, vertelde hem trots dat hij Lewis soms moet afremmen. Lewis verzet zonder moeite - tenminste als hij zijn zin krijgt - de dubbele hoeveelheid werk van de gemiddelde medewerker.


    ‘Dat zou mij natuurlijk moeten plezieren,’ zei de man met een licht Belgisch accent, ‘maar uw zoon pleegt roofbouw op zijn lichaam. Als hij zo doorgaat haalt hij zijn pensioen niet. Zegt u maar tegen hem dat hij het best een beetje rustiger aan mag doen.’


    Lewis is verantwoordelijk voor het opensnijden van de varkens. Na een korte haal van beneden naar boven - absoluut niet andersom, daar deed Lewis gewichtig over - moet hij de darmen en de ingewanden er met kracht uittrekken om daarna het volgende varken te pakken. Ze hangen aan hun achterpoten, de kop omlaag, en komen onophoudelijk voorbij glijden.


    ‘De hals is al doorgesneden door een collega,’ riep Lewis op veedrijvertoon boven de herrie uit. ‘Veel gemakkelijker werk dan dat van mij.’


    Lewis liet zijn spierballen onder zijn overall rollen om het belang van zijn werk te onderstrepen. Over zijn overall droeg hij een blauw rubberen schort dat droop van het bloed. Ook zijn ooit witte - hoe verzonnen ze het - overall en zijn groene rubberen laarzen waren niet aan het wegspattende bloed ontsnapt. Over zijn mond droeg hij een kapje en over zijn hoofd een rare, vleeskleurige badmuts - het leek verdorie wel een condoom - en een soort koptelefoon tegen de herrie. Hij moest zijn tranen wegbijten toen hij zijn zoon zo zag. Het was niet alleen zijn outfit die hem zo schokte, hem zo tot in het diepst van zijn ziel verscheurde. Dat zijn zoon dit werk moest doen. Lewis, die er bewust voor had gekozen om niet verder te leren, maar boer te worden en hem vanaf zijn veertiende met hart en ziel had geholpen om de ranch groter te maken. Zijn zoon was beland in Dante's onderwereld, waar geen daglicht meer door kon dringen en het ene zintuig nog wreder werd getergd dan het andere. Hoeveel vernederingen kan een mens verdragen? Kan zijn zoon dit wel aan? Een traan van compassie gleed zachtjes over zijn wang. Hij liet hem maar gaan. En toen nog een. Het luchtte hem op.


    Lewis had niets door van zijn ontsteltenis, of negeerde het, opgewekt als altijd. Hoewel hij wist dat hij de markt bedierf, zoals zijn collega's zijn gepees noemde, was hij er zichtbaar trots op dat hij het snelste van het hele abattoir was.


    ‘Pap, je kent mij, ik kan gewoon niet anders.’


    ‘Ben je dan zo blij dat je dit werk hebt of zo?’


    Lewis lachte, maar zijn ogen niet.


    Ted blijft maar piekeren over die ogen. Op de cadans van de trein schieten de woorden voorbij. Was zijn zoon schichtig? Onrustig? Nerveus? Nee, dat was het niet. Het was iets anders. Probeerde Lewis zich tegenover hem groot te houden? Wat had hij toch gelezen in de ogen van zijn zoon? Ineens dringt het tot hem door:


    Paniek


    Dát had hij herkend in de ogen van zijn zoon. Dezelfde paniek als in de ogen van Jeff op zijn zesde. Natuurlijk, Lewis verdrong zijn paniek door zich op zijn nieuwe werk te storten. Met iedere haal van zijn mes ging hij zijn paniek te lijf. Nog een traan ontsnapt hem. Bo werpt steelse blikken naar hem, maar zegt nog steeds niets. Ze kijkt weer uit het raam en veegt met een vlug gebaar over haar wang. Haar ogen zijn ondertussen rood doorlopen.


    Hij heeft bewondering voor Lewis’ energie en het feit dat er geen enkele klacht over zijn lippen komt, anders dan bij Howard, die zich dagelijks in felle bewoordingen beklaagt over zijn lot. Lewis klaagt nooit en wijdt zich met een passie aan het opensnijden van varkens alsof hij ervoor in de wieg gelegd is. Zelfs van eenzaamheid - behalve zijn leidinggevende zijn er verder alleen Mexicaanse werknemers - laat hij niets blijken en hij is zelfs niet te beroerd voor een lolletje.


    Hij kent zijn zoon echter veel te goed om niet te beseffen dat deze snakt naar het daglicht, de buitenlucht, de vrije natuur. Waarom heeft hij het niet eerder gezien? Elk weekend dat hij thuiskomt, stort Lewis zich met volle overgave op het werk op de ranch. Met een mondkapje voor en een hooggedoseerde inhaler op zak. De tijd die hij doorbrengt aan de keukentafel is beperkt tot het haastig opslokken van een kop koffie of het naar binnen schuiven van de warme maaltijd. Zodra hij kan gaat hij weer aan het werk. Geen minuut mag verloren gaan. In het weekend bloeien zijn werknemers op en wordt er weer gezongen. Lolkje loopt als een ingetogen blonde schaduw achter hem aan.


    Opeens weet hij het: het is precies waar Joshua, zijn longarts, Lewis zo voor gewaarschuwd heeft. Hij pleegt roofbouw op zijn lichaam. Zonder perspectief. Wat een misselijkmakende gedachte. Over twintig jaar is Lewis nog steeds jonger dan hij nu is, maar, hij weet het nu al, tegen die tijd is Lewis opgebrand. Een mens kan toch geen leven lang varkens opensnijden? Hij zou er al binnen een half jaar, nee binnen een dag gek van worden. Hij zou alleen nog maar dromen van opengesneden lijken en de geur van verderf, die zelfs met douchen niet weg te krijgen is. Trouwens, Lewis kan toch niet eeuwig bij zijn broer en schoonzuster inwonen? Dat herinnert hem aan iets:


    ‘Wat besprak je eigenlijk in de keuken met Jeff?’ vraagt hij aan Bo.


    Ze kijkt afwezig en het duurt langer dan gebruikelijk voordat ze antwoordt:


    ‘Of Lewis nog wat langer kan blijven.’


    ‘En?’


    Bo haalt haar schouders op:


    ‘Nora wil het niet. Het appartement is te klein en Lewis schijnt elke dag met taartjes thuis te komen.’


    ‘O ja? Dat is verrekte aardig van hem.’


    ‘Nora denkt dat Lewis de spot met haar drijft.’


    ‘Wat een kronkels heeft die vrouw in haar hoofd. Ze hoeft zijn cadeautjes toch niet allemaal op te eten?’


    ‘Nou…?’ Een vage glimlach siert haar lippen.


    ‘Wat nou?’


    ‘Denk jij ook niet dat zij ze allemaal opeet?’ vraagt Bo opeens met een volle glimlach, haar ogen schuin.


    De eerste opleving sinds uren.


    Het is de luchtige vinger van Michelangelo die ze hem toesteekt.

  


  
    22. Blowin’ in the wind


    Het eerste waaraan hij merkt dat er iets mis is, zijn de koeien. Ze kuieren doodgemoedereerd over zijn oprijlaan, ingedamd door de hekken aan weerszijden. Het zijn er honderden. Niet alle zevenhonderd, schat hij in, maar toch zeker twee- of driehonderd. Voor zover hij kan zien, tot aan zijn ranch, is de oprijlaan een zee van golvende roodbonte koeienruggen. Ze snuffelen en grazen aan de onverwachte graspollen. De voorsten zien hun plotselinge vrijheid in gevaar komen en versnellen hun pas als hij ze nadert. Als ze tien minuten later waren teruggekomen, waren de beesten - onbewust voor de gevaren - de weg opgegaan. Hij huivert bij de gedachte.


    Bo rijdt langzaam in de pick-up truck achter hem aan. Hoewel het nog maar maart is, brandt de gepeperde Californische zon op zijn rug. Het zweet druipt van zijn voorhoofd. Met schorre kreten en zwaaiend met zijn pet drijft hij de dieren in de goede richting. Zijn pas sleept en Bo's ogen prikken ongeduldig in zijn rug. Heet het geen wrakselen in het Fries, dat moeizame loopje van hem?


    Loom en met tegenzin draaien de eerste beesten zich om en laten zich in de richting van de stallen drijven. Hij begrijpt er niets van. Howard zou dit toch in de gaten moeten hebben? Waarom heeft hij niet allang samen met Manuel en Mendoza en de andere Mexicanen actie genomen? Die jongen zal het toch niet verpest hebben? Hij begint opeens haast te krijgen en drijft de koeien met nog meer energie terug. Snel gaat het echter niet. De voorste koeien in een massa dicteren de snelheid, hoezeer Bo ook toetert en hij de inhoud van zijn longen test.


    Pas twintig minuten later zijn de beesten terug in de open stallen, waar nog honderden achtergebleven koeien loeiend heen en weer lopen, vooral voor de melkput, die tot zijn stijgende ongerustheid gesloten is. Uit de aangrenzende ruimte hoort hij stemmen: opgewonden Spaanse teksten. Flarden denkt hij te verstaan, maar hij hoopt op het tegendeel. Zo snel als zijn versleten knieën het toelaten, wrakselt hij naar de bron van het geluid.


    In de deuropening staat hij abrupt stil. Zijn werknemers staan in een halve cirkel om Manuel, die met zijn hoofd steunend op één hand op een strobaal zit. Mendoza staat beschermend achter hem en heeft zijn hand troostend op zijn schouder gelegd. De ooit zeventienjarige jongen is nu een volwassen man geworden. Nog steeds gering van lengte maar volledig gecompenseerd in de breedte. Zijn normaal open, vrolijke gezicht heeft nu een uitdrukking van ontzetting. Hij kreunt en drukt een handdoek tegen zijn gezicht die rood kleurt. Bij zijn voeten ligt een plas bloed. Verderop ligt een emmer op zijn kant in een poeltje van melk.


    De werknemers roepen allemaal door elkaar, niemand lijkt echt te luisteren. Het zijn hitsige, opgewonden teksten, die hij inderdaad goed had verstaan. De één heeft nog wildere ideeën om wraak te nemen, dan de ander. Eentje heeft zelfs een hooivork in zijn hand die hij priemend de lucht in steekt. Hij hoeft niet lang na te denken wie er aan die vork gespietst zou moeten worden. Opeens valt hem op dat iedereen een brandende sigaret in zijn hand heeft. Hij is niet streng, maar ze weten dat op roken in de stroschuur een zware boete staat, die door Mendoza wordt opgelegd. Mendoza rookt nu zelf echter ook.


    Met een bezwaard gemoed loopt hij op de smeulende hooivorkrevolutie af. Het is Mendoza die hem het eerst ontdekt. De werknemers stoppen onmiddellijk met praten als Mendoza, die tot nog toe niets heeft gezegd, met zijn zware basstem een ‘Silencio por favor’ laat horen.


    Ted is zich nog nooit zo bewust geweest van zijn slepende gang. Opeens voelt hij zich moe en oud. De neiging om zich om te draaien en in de bijkeuken met een shagje te gaan zitten, kan hij maar met moeite onderdrukken. Hij zakt door zijn knieën, krakend, en legt zijn hand op een knie van de jongeman. Nu pas ziet hij dat Manuel een tand mist. Er glinsteren tranen in zijn ooghoeken. Hier zit geen jongen die een hooivorkrevolutie wil ontketenen, maar gewoon een aardige knul waar hij altijd goed mee heeft kunnen opschieten en die álles wel voor hem wil doen. Hij zucht. Zijn werknemers volgen in stilte hoe hij nog steeds niets zegt en Manuel klopjes op zijn knie geeft. Gedempt klinken in de verte de protesterende geluiden van de koeien. Uiteindelijk, als Manuel rustiger lijkt te ademen, vraagt hij, zonder dat hij het antwoord hoeft te weten:


    ‘Was het Howard?’


    Een geroezemoes klinkt op. Manuel knikt kort, maar voldoende voor een traan om zich langzaam los te maken. Ted veegt vaderlijk de traan weg, heft zijn hoofd omhoog en zegt rustig:


    ‘Seňor Mendoza, kunt u met Manuel naar Sacramento rijden en daar een tandarts zoeken? Zorg dat hij de best mogelijke behandeling krijgt.’


    Hij kraakt moeizaam weer overeind en grijpt naar zijn achterzak om zijn portemonnee te pakken.


    Mendoza drukt vlug zijn sigaret uit, loopt naar hem toe en houdt zijn arm tegen.


    ‘Nee, seňor Hunter, waar twee vechten hebben twee schuld.’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Howard moet in deze de wijste zijn. De kosten zijn voor mij. Hier, pak aan,’ zegt hij gebiedend tegen Mendoza en vist tweehonderd dollar uit zijn portemonnee.


    De mannen, die hun dialoog in stilte hebben gevolgd, ontspannen. Hun schouders zakken, voeten schuifelen haastig en schuldig stof over de brandende sigaretten; de hooivork wordt teruggestoken in een strobaal. Hij knikt ze vaderlijk toe en zegt vermoeid:


    ‘Toe maar, de meisjes wachten op jullie.’


    Er verschijnen voorzichtige glimlachjes op de gezichten, zelfs bij Manuel, een gapend gat ontbloot.


    In de keuken is Bo bezig met de afwas van vanochtend. Haar rug zwijgt.


    ‘En?’ vraagt hij tegen beter weten in.


    Ze draait zich vlug om, zwiept met de afwasborstel een regensliert door de ruimte en fluistert ingehouden:


    ‘Die nietsnut van een zoon van jou ligt op de bank in de woonkamer. Hij is nog te beroerd om te vertellen waarom hij niet wil werken. Kijk zelf maar of je er iets zinnigs uit kan krijgen. Volgens mij heeft hij zeker twee kilo hatcheese op.’


    Zonder een reactie van hem af te wachten stort ze zich weer op de afwas en zet haar rug op no-reply.


    In de gang komen de zwaarmoedige klanken van Bob Dylan hem uit de woonkamer tegemoet. ‘How many roads must a man walk down before you can call him a man. The answer my friend, is blowin’ in the wind.’


    Hij treedt een andere wereld binnen. De kamer, die voorheen hun woonkamer was, is veranderd in een schemerige kroeg. Howard heeft de zware rode velours gordijnen dichtgetrokken en ligt diep verzonken in de kussens van de bank, een weelderige rustplaats die een vermogen heeft gekost. Vijfduizend liter melk om precies te zijn. Howards voeten zijn nog nonchalant in laarzen gestoken. Lui liggen ze als twee geurige stinkdieren op Bo's trots en zijn handarbeid. Het roomwitte leer is besmeurd met verdacht bruine vlekken, net als het wollen berberkleed.


    Howard heeft zijn bril op de lage houten salontafel gelegd, zijn ogen gesloten en de paardenstaart meisjesachtig over zijn schouder gedrapeerd. In zijn hand heeft hij een dampende joint. Een extra lange, waar hij blijkbaar net de brand in heeft gestoken. De atmosfeer is verstikkend. Het zou hem niets verbazen als hij verdorie al high wordt door alleen maar deze lucht in te ademen.


    Met ingehouden adem, zijn mond stijf dicht, opent hij met een ruk de gordijnen en daarna de openslaande deuren naar de veranda. Hij zuigt zijn longen vol met de frisse lucht die naar binnen golft. Het volgende dat hij doet is Bob Dylan de mond snoeren. Met een satanisch genoegen. Hoe vaak hij vanuit de bijkeuken die dreinende tekst niet heeft moeten aanhoren, als hij tegen Bobs woordenstroom in zijn rol uit zijn hoofd probeerde te leren? Het is genoeg geweest. De naald krast protesterend over de afgebroken protestsong. Net op het moment dat het antwoord blowin’ in the wind was. Het liefst had hij de plaat als een frisbee de tuin ingezwiept.


    Howard is door zijn ruwe interventies rechtop gaan zitten en heeft zijn bril weer opgezet. Lodderig staart hij Ted aan, zijn mond week als die van een baby. Met een langzame hand veegt hij een straaltje kwijl weg.


    ‘Hi,’ zegt hij giechelig, alsof zijn vader een chick is die hij vanavond wil veroveren. Zijn roodomrande ogen focussen met moeite.


    ‘Kom,’ zegt Ted nijdig, trekt zijn zoon van de bank en drukt de joint in de asbak uit. De benen van zijn jongste zoon wankelen als hij hem onbarmhartig voor zich uitduwt naar de veranda. Daar probeert Howard zich in de luie schommelbank te laten vallen, maar hij verstevigt zijn greep en dwingt Howard door te lopen naar het gazon, waar ooit de feesttent stond opgesteld. Verderop staan de muren van zijn toekomstige huis al overeind. De frisse lucht lijkt Howard te ontnuchteren.


    ‘Zo, nu ga jij mij eens vertellen wat er gebeurd is,’ gebiedt hij.


    ‘Eh, wat bedoel je?’


    ‘Doe niet alsof je niet weet wat ik bedoel. Waarom heb jij Manuel in elkaar geslagen?’


    ‘Oh ja, Manuel.’


    ‘Tart mij niet Howard, mijn geduld is voor vandaag al meer dan opgesoupeerd.’


    ‘Die luie rotzak steelt.’


    ‘Onzin. Die beschuldiging neem je terug.’


    ‘Hij is lui, onbetrouwbaar en hij liegt. Al die lui trouwens. Ze bestelen je waar je bij staat. Je moet mij dankbaar zijn. Jij bent veel te slap. Je moet veel harder optreden. En als het moet met de harde hand. Manuel heeft vandaag eindelijk zijn lesje geleerd. De volgende keer weten ze wie hier de baas is. Ze zijn doodsbenauwd voor mij. Ik denk erover om een geweer aan te schaffen.’


    ‘Ik geloof mijn oren niet. Jij zit de Mexicanen uit te kafferen alsof het jouw slaven zijn? Wat mankeert jou? Dat socialisme van jou is nooit iets anders geweest dan salonsocialisme. Net wat ik dacht. Je ware aard toont zich eindelijk. Je hebt helemaal niets met arbeiders, je bent nog erger dan de ergste uitbuiter. En wat is dat voor nonsens die je zit te verkondigen over stelen? Daar heb ik nog nooit iets van gemerkt. Ik zou Manuel, Mendoza of de anderen zo mijn portemonnee toevertrouwen. Dus hoe kom je erbij?’


    ‘Zie je wel dat je niet geschikt bent om een boerderij te leiden? Veel te slap. Net wat Bo altijd zegt.’


    ‘Laat je moeder erbuiten. Kom nou maar op met dat zogenaamde diefstalverhaal.’


    ‘Melk,’ antwoordt Howard gewichtig.


    ‘Wat bedoel je met melk?’


    ‘Ze stelen onze melk. Allemaal waarschijnlijk, want als je er eentje betrapt, doen de anderen het natuurlijk ook. Ik was net op tijd om te zien hoe Manuel stiekem een emmer melk uit de tank aftapte en ermee wegliep met een brutale grijns op zijn kop.’


    ‘Dat is toch prima? Wat is daar mis mee?’


    ‘De melk is van ons. Daar verdienen wij ons brood mee. Die knechten horen daar vanaf te blijven.’


    ‘Onzin. Ik heb dat met ze afgesproken.’


    ‘Nou, daar ben ik het dan niet mee eens. Vanaf vandaag haal ik daar een streep door. Je betaalt ze trouwens ten opzichte van onze buren toch al veel te veel. Je lijkt wel niet wijs om ze ook nog in natura te gaan belonen. Hoeveel mogen ze stelen?’


    ‘Hou op over dat stelen. Het is gewoon hun melk. Ze mogen best een paar liter per dag nemen als ze dat willen.’


    ‘Het is niet hun melk, maar die van ons, ouwe, begrijp dat nou eens. Ik zal het bij de eerstvolgende uitbetaling inhouden op hun salaris.’


    Ted negeert het op smalende toon uitgesproken woord ouwe, en zegt:


    ‘Daar komt niets van in. Ik ben nog altijd de baas hier op dit bedrijf.’


    ‘Een stuiptrekking. Over een maand trek jij met Bo in het huis hiernaast en ben ik officieel in charge, ouwe…’


    Het blijft een moment stil na deze woorden. Opeens neemt hij een besluit en zegt rustig:


    ‘Zo en nu is het afgelopen. Jij pakt je spullen en hoepelt op. Op mijn ranch ben je niet meer welkom zolang jij een racist en een junkie bent. Word toch eens volwassen Howard. Je bent toch zo weg van die Bob Dylan? Leer daar dan ook van. Je weet toch zo langzamerhand wel wat die vent zingt? Een ding is zeker. Jij hebt nog heel wat wegen te gaan voordat je een man bent. En een van die wegen ga jij vandaag nemen. Weggemarcheerd. Uit mijn ogen. Zo ver mogelijk. Kom maar terug als je een man geworden bent.’

  


  
    23. Loop toch niet weg. Niet zo


    Tot zijn verrassing had Bo geen enkele moeite met zijn beslissing om Howard weg te sturen en Lewis weer uit San Francisco terug te halen. De treinreis met Lewis was één van de mooiste ervaringen in zijn leven. Het was een reis van hoop en blijdschap dat alles weer ten goede zou keren. Een reis waarin de paniek uit Lewis’ ogen verdween.


    Bo was, net zoals hij, diep verontwaardigd over de manier waarop Howard tijdens hun afwezigheid tekeer was gegaan.


    ‘Hij heeft een grens gepasseerd,’ zei ze en schrapte hem mentaal uit haar balboekje. Zelfs zijn naam noemt ze niet meer, haar kinderschare decimerend.


    Op dit moment is Howard ergens in India, nadat hij eerst door Peru en nog een aantal duistere Zuid-Amerikaanse landen heeft gezworven. De enige met wie hij nog contact heeft is Jeff. Tenminste, als je de haastig geschreven ansichtkaarten ‘contact’ kunt noemen. Peinzend haalt hij de kaart die hij van Jeff heeft gekregen uit zijn binnenzak en leest de tekst nog eens door, hoewel hij hem ondertussen uit zijn hoofd kent.


    
      Hi Jeff,


      Deze keer een kaartje uit Poona, vlakbij Bombay. Ik heb mij als volgeling, als sannyasin, aangesloten bij Baghwan Shree Rajneesh. Op de bijgesloten foto kun je zien dat ik voortaan in het oranje door het leven ga en om mijn nek hangt een mala, een ketting met een afbeelding van de Baghwan. Easy hoor, al dat oranje; ik hoef nooit meer na te denken over wat ik zal aantrekken. Binnenkort krijg ik van de Baghwan een nieuwe naam! Cool hè! Na Hielke en Howard krijg ik dan eindelijk mijn echte naam. Deze beweging zou ook iets voor jou zijn! Je komt los van je verleden. Dan kun je eindelijk dat gedoe in Friesland achter je laten. Ik heb trouwens nog nooit zoveel willige chicks onder handbereik gehad. Naast mediteren is dat zo'n beetje het enige dat ik hier doe. Seksuele zelfontplooiing noemt de Baghwan dat, vind je dat geen geweldig excuus?! Wees in ieder geval voorzichtig je nog verder voort te planten, doe voor de zekerheid minimaal twee condooms om je jongeheer!


      Groet, Brother H.


      PS. Kun je nog wat geld overmaken!

    


    Op de meegestuurde foto staat Howard als een dansende, oranje, orang oetan, met lange zwierende haren en een rare ketting die door de lucht slingert. Ted kijkt verbaasd naar deze andere wereld, een wereld die vreemd voor hem is.


    Voordat hij met slaande deuren vertrok, beet Howard hem toe, dat Ted hem tot het zwarte schaap van de familie had gemaakt door hem weg te sturen. Misschien is dat ook zo. Hij voelt zich in ieder geval schuldig dat hij bij Howard als vader gefaald heeft. Was het roken van die verdomde hatcheese niet gewoon een cry for help? Hij heeft het aan Jeff gevraagd, die een ontwijkend antwoord gaf en iets onduidelijks mompelde over de lost generation en de noodzaak zich te uiten en grenzen te verkennen. Daar kan hij zo pissig over worden. Ze hebben in de bloei van hun jeugd alle tijd gehad om te doen waar ze zin in hadden. Een losgeslagen generatie, dat is wat het is. Dan hij, die jarenlang onder het juk van de oorlog heeft geleefd. Hij heeft geen tijd gehad om als een orang oetan rond te hupsen en zich seksueel te ontplooien, laat staan zich te beklagen. Hoe ouder hij wordt, hoe minder hij van het leven begrijpt. Hij moet oppassen dat hij niet cynisch wordt. Traag draait hij een nieuw shagje.


    Hij is blij dat zijn vluchtroute naar de ranch niet meer dan zevenhonderd meter bedraagt en onderbroken wordt door het bankje waarop hij nu zit. 's Ochtends vroeg, nog steeds om vier uur, sloft hij op zijn klompen over het betonnen pad dat Lewis heeft laten storten in plaats van het oorspronkelijke grind. Een daad die hij dagelijks nog steeds zeer op prijs stelt. Slechts éénmaal had hij hoeven klagen dat het leek alsof hij door de Sahara moest ploegen om op de ranch te komen. Bo verafschuwt die grijze betonnen sliert dwars door haar Wimbledongazon, dat omzoomd wordt door weelderige bloemperken. Alsof er een snelweg door haar natuurgebied is aangelegd, mopperde ze. Dat moet hij toegeven, het is inderdaad net een snelweg, alleen wel een erg praktische. Vooral doordat Lewis halverwege het pad dit bankje door Mendoza heeft laten timmeren. Ernaast staat op Bo's verzoek een prullenbakje en een spuugemmertje, die beiden eens per week door Manuel worden geleegd.


    In de verte ziet hij zijn dochter Doutzen stilletjes, als een vage schim van zichzelf, hun nieuwe huis binnengaan. De periode van hotpants en bladderende roze nagels is alweer verleden tijd, net als haar enigszins dwingend gefluisterde echtscheidingsadviezen. Of dit de eerste fase was van een scheiding van tafel en bed had ze nog plagend gevraagd, toen ze naar het nieuwe huis overgingen, waar hij genoegen moest nemen met een aparte kleine slaapkamer op de begane grond, terwijl Bo de ruime ‘ouderslaapkamer met een kingsize bed kreeg. Nu vraagt ze nergens meer naar. Jammer vindt hij dat. Hij weet ook niet zo goed wat híj aan zijn dochter moet vragen. School?


    ‘Gaat goed hoor,’ antwoordt ze dan beleefd en prikt verder in haar eten, haar ogen op dwaalstand.


    Verbeeldt hij zich dat nou, of draagt ze alleen nog maar blousjes met tuttige kanten kraagjes en rokken tot over de knie? Haar krullende haardos wordt sinds haar reis naar Italië steeds vaker getemd door een zedige strik. En dan die kniekousen… Hij verlangt bijna terug naar de broeierige periode van die hotpants.


    Het daagt hem dat hij al een hele tijd geen aandacht meer voor zijn dochter heeft gehad. Hij kan natuurlijk allerlei excuses aandragen. Er is het afgelopen jaar ook wel erg veel gebeurd. Eerst het vertrek van Howard, gevolgd door de terugkeer van Lewis uit San Francisco. Kort daarna het huwelijk van Lewis en Lolkje, en vijf maanden later de geboorte van hun dochtertje DeeDee, zijn tweede kleinkind. Intussen waren ze verhuisd naar het nieuwe huis om plaats te maken voor Lewis en Lolkje. En toen was plotseling het bericht gekomen van het overlijden van Bo's vader en ging Bo voor twee weken naar Nederland, in gezelschap van Doutzen, die er nog met haar school een reis naar Italië aan vastknoopte en zich sinds die tijd aan ene Luigi heeft vastgeklonken. Maar als hij eerlijk is, heeft hij al jaren geen echte aandacht meer aan Doutzen geschonken, beseft hij met schrik. De rook hangt even bij hem in de buurt voordat hij verder zweeft. Is dat nu de erfenis van de verkrachtingszaak? Hij wappert met zijn hand de ondertussen denkbeeldige rook weg. Is hij een man die bang is geworden? Geen contact meer met kinderen kan maken? Wiens hand zich al verkrampt zodra hij zich uitstrekt richting zijn dochter? Peinzend staart hij even naar zijn werkmansknuist.


    Het komt natuurlijk ook door Doutzen zelf. Sinds ze een tiener is heeft ze haar eigen wereldje gecreëerd, waarin ze hem slechts sporadisch een glimp gunde; hooguit een zuinig kiertje. Daarmee hield ze hem op een veilige afstand.


    Als ze nu aan tafel zit, gesandwiched tussen hem en Bo, lijkt het alsof ze het huis al uit is, alsof ze zo onder tafel weg kan glippen. Ze heeft iets ongrijpbaars gekregen. Nu hij er zo over nadenkt, vindt hij zichzelf en Bo ook wel erg oude ouders. Het lijkt wel alsof Doutzen bij haar grootouders aan tafel zit en met ingehouden ongeduld de minuten aftelt voor ze van tafel mag. Zodra Bo het sein geeft, glipt ze als een zuchtje wind naar boven, naar haar kamer.


    ‘Weet jij wat er met Doutzen aan de hand is?’ vraagt hij even later aan Bo, die aan de keukentafel zit. Zijn vrouw roert eerst bedachtzaam in haar koffie, voordat ze antwoord geeft. In één hand houdt ze de krant van vandaag en wappert zichzelf koelte toe. Een rode blos op haar wangen verraadt een opkomende opvlieger. Op haar voorhoofd parelen vochtdruppeltjes. Ze veegt ze af met een vermoeid gebaar en stelt een tegenvraag:


    ‘Heb je al eens in haar kamer gekeken?’


    ‘Daar kom ik niet, dat weet je.’


    ‘Ze is nu boven. Ze doet onmogelijk, misschien dat ze naar jou wil luisteren. Ik heb nooit grip op dat kind gehad.’


    Hij staat voor Doutzens deur, geconfronteerd met een bord waarop met grote letters staat: Keep Out. Danger. Trespassing only if permission granted. Onder de deur kringelt de geur van wierook hem tegemoet. Ze zal toch niet net zoals Howard stoned op bed liggen? Opeens krijgt hij het benauwd, gaat even op het stoeltje verderop in de gang zitten en opent zijn overhemd een knoopje verder.


    De kamer van Doutzen ligt, net zoals die van Bo, op de eerste verdieping, maar dan aan het andere uiteinde van de gang, hun territorium zorgvuldig afgebakend. Elk met een eigen badkamer. Als hij zich voorover buigt kan hij in de verte de deur van Bo's slaapkamer zien, een kamer waar hij alleen op de dag van de verhuizing is geweest. Bo heeft zelfs een slot op haar deur laten zetten. Zelfs al kreeg hij geld toe zou hij de tocht naar boven niet eens meer willen maken. Maar het klopt dat hij na de verhuizing ook nooit meer in de kamer van Doutzen is geweest. Deze hele bovenverdieping is voor hem onbekend terrein; een terra incognita zonder herkenningspunten. Hij wrijft over zijn pijnlijke knieën en bedenkt de vragen die hij wil stellen.


    Vreemd dat hij zich opeens beschroomd voelt om op die deur daar te kloppen waarachter zijn dochter zich bevindt. De geur van wierook is zelfs hier, waar hij nu zit, te ruiken. Een zware zoete geur die hij alleen kent van de tijd toen Howard op de ranch meehielp. Er dringt zich nog iets anders aan hem op: muziek. Hij heft zijn hoofd op om beter te luisteren. Geen Bob Dylan in ieder geval en gelukkig ook niet meer die Napolitaanse meezingers. Hij kan het niet plaatsen. Het klinkt lyrisch, gedragen. Het lijkt wel een koor.


    Hij krukt overeind en gaat voor de deur staan. Het is onmiskenbaar een koor; een jongenskoor. Hij klopt, maar krijgt als enige antwoord samengeknepen jongensstemmen. Voorzichtig opent hij de deur. Op de drempel blijft hij abrupt staan. Een bedevaartsoord. Onder zijn dak heeft zijn kleine duif een ware cultusplaats gebouwd.


    Doutzen zit geknield met haar rug naar de deur, haar hoofd gebogen, haar handen vroom gevouwen. Voor haar staat een altaar met een beeld van een vrouw die in haar ene hand een soort palmtakje houdt en haar andere hand uitstrekt. Wat ligt daar nu in die hand…? Het lijken wel twee ogen op een bloederig lapje. Naast het beeld branden twee kaarsen, van die dikke, die ze eerst beneden heeft willen invoeren, maar door Bo verbannen werden naar haar kamer met de instructie dat ze ze alleen mocht branden als ze ab-so-luut de kamer niet verliet. Naast de kaarsen, in een langwerpig stenen doosje, is een rokerig wierookstokje gestoken. Ze heeft hem nog steeds niet opgemerkt. Hij hoort nu duidelijk dat ze een gebed prevelt. In het Italiaans! Zo veel verstaat hij er wel van: perdone… non ho paura… mia madre… luce… Ze gaat maar door, met een vurigheid die hem aan Bo doet denken.


    Hij blikt de kamer rond. De beeltenis van de vrouw komt in een aantal posters terug. Steeds met die uitgestrekte hand en die bloederige ogen, maar met een zedige blik. Boven Doutzens keurig opgemaakte eenpersoonsbed hangt een poster van een jongen. Goddank. Tenminste iets wat hij had verwacht. Hoewel? Bijna verlangt hij naar de krullen van Bob Dylan. De jongen op de poster is een tengere jongen met een intelligent smal gezicht. Dat is op zich prima, alleen over de tekst eronder piekert hij. Zachtjes murmelt hij de naam en de data alsof hij het dan beter zou begrijpen:


    SAN GABRIELE (1838-1862)


    Doutzen schrikt overeind van zijn binnensmonds gemompel en staat vlug op. Ze klopt haar knieën af. Een overbodige handeling in deze schone ruimte die zelfs de Noratest moeiteloos zou doorstaan.


    ‘Eh, vader, wat komt u hier doen?’ vraagt ze. Het klinkt niet afhoudend, eerder alsof ze zich betrapt voelt.


    ‘Wie is die jongen? Ik had verwacht dat hier een poster van jouw Luigi of voor mijn part Abba zou hangen. Dylan was ook prima geweest hoor.’


    ‘Gabriele is een heilige.’


    ‘Zo'n vermoeden had ik al. Italiaans zeker.’


    Doutzen raakt op dreef. Op haar bleke gezicht verschijnen blossen als ze vertelt over de wonderbaarlijke redding van mijnwerkers in Amerika die gewaarschuwd waren door hem, waarna ze op de poster wijst.


    ‘Dus jij gelooft nu in deze Gabriele?’


    ‘O ja. Ik heb overal stickers van hem opgeplakt. Het helpt echt. Kijk.’


    Ze laat hem zien dat ze aan de binnenkant van haar schoolboeken stickers met zijn, vindt hij nu, toch wel erg vrome beeltenis heeft geplakt. Doutzen is er stellig van overtuigd dat de invloed van Gabriele zelfs tot op de bovenverdieping van zijn huis in Californië reikt. Sinds ze die stickers op al haar studieboeken heeft geplakt, zijn haar cijfers met sprongen vooruit gegaan. Niet alleen haar boeken heeft ze bestickerd. Ook heeft ze stiekem de Buick, de pick-up trucks van Lewis en de kinderwagen van haar pas geboren nichtje DeeDee van een sticker voorzien.


    ‘En wie is die dame met die oogjes in haar hand. Het ziet er nogal luguber uit.’


    Nu begint Doutzen helemaal te stralen. Ze stijgt op als ze hem uitlegt dat dit Santa Lucia is die weigerde met een ongelovige te trouwen en zichzelf de ogen uitstak. Het licht uit haar ogen verdween, begreep hij dat wel, vraagt ze dwingend, waarna ze uitlegt dat luce licht betekent in het Italiaans.


    ‘Waarom deze geheimzinnigheid?’ vraagt hij en wijst naar haar altaartje, de brandende wierook en de posters. Hij kan het niet helpen dat er een ondertoon van ongenoegen in zijn stem doorklinkt. Eigenlijk is hij nijdig op dit hele verhaal. Maar nog het meeste op zichzelf.


    Ze aarzelt voordat ze zegt:


    ‘Omdat ik weet dat u het niet zult goedkeuren.’


    ‘Wat?’


    ‘Eh…’


    Ze is weer even zes als ze zo kijkt. Hij glimlacht hierdoor toch maar bemoedigend en zegt:


    ‘Toe maar, ik heb al zoveel meegemaakt in mijn leven. Jij zult mij niet meer kunnen verrassen.’


    Haar stem klinkt desondanks aarzelend als ze zachtjes zegt:


    ‘Ik wil graag katholiek worden.’


    Het duurt een moment voordat hij deze informatie verwerkt heeft.


    ‘Daar komt niets van in,’ zegt hij vervolgens bars.


    Voor het eerst ziet hij Doutzen als een meisje dat op de rand staat van volwassenheid. Haar mondhoeken trekken. Ze slikt een aantal malen. Haar stem klinkt breekbaar, maar haar rug is recht als ze antwoord geeft:


    ‘Ik beslis zelf wat ik wil. Uw geloof is mij te streng.’


    Ze loopt daarna op hem af, zo dichtbij dat hij haar adem op zijn gezicht voelt. Als ze zijn arm vastpakt verstart hij onder de druk. Hij moet zich inhouden haar hand niet van zich af te schudden.


    ‘Wanneer laat u het nu een keer achter u?’


    Ruw trekt hij zich los en zet een stap naar achteren.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het was uw schuld toch niet? U had toch niets misdaan? Waarom bent u toch zo streng voor uzelf? Waarom die geheimzinnigheid?’


    ‘Hoe weet jij het?’


    ‘Van Lewis, zo'n beetje tenminste, wat brokjes heeft hij verteld. Wat moet het een moeilijke tijd voor u geweest zijn. Vertelt u nu eens wat er gebeurd is?’


    Ze probeert hem te omarmen, maar hij wringt zich uit haar omhelzing. Een benauwdheid overvalt hem opeens. Weg moet hij. Zo snel mogelijk. Als hij de gang uitloopt klinkt achter hem haar diep teleurgestelde stem:


    ‘Loop toch niet weg. Niet zo.’

  


  
    24. Vijfenzestig en nog steeds onschuldig


    Vanaf vandaag is hij officieel een bejaarde, piekert hij terwijl hij voor de spiegel probeert zijn stropdas te strikken. Peinzend bestudeert hij zichzelf. Tja, jong is hij niet meer. Zijn buik is nog steeds fors, maar is gelukkig de laatste jaren gestopt met groeien. Hij klopt er even op. Keihard. Zijn kin is de laatste twee jaar breder geworden. Die flappen eronder zijn ook nieuw. Zijn oogleden luifelen meer dan vroeger en zijn wenkbrauwen lijken steeds meer op het struikgewas van Howard. Onder zijn ogen heeft hij nu van die wallen, fascinerend lelijke dingen zijn dat toch. Waterzakjes. Hij tikt er even op. Het is niet anders.


    Buiten hoort hij zijn eerste kleinkind Dolf een lawaaiig bommetje in het zwembad maken, begeleid door aanstellerige gilletjes van zijn nichtjes DeeDee, Lena en Joy.


    Lewis heeft er vaart achter gezet. Binnen een jaar kwam Lena, met net zulke blonde krulletjes als DeeDee, en nog een jaar later meldde zich Joy, met hetzelfde paspoort. Soms leken ze wel een lichtgevende drieling doordat DeeDee wat minder hard groeit dan Lena; en Joy de bamboegenen heeft. Hij kan er nog niet aan wennen dat DeeDee alweer een tiener is en de periode van klompjes is ontgroeid. Tot voor kort week zij niet van zijn zijde, net zoals Doutzen vroeger. Lena is introverter, een beschouwelijk meisje en Joy is joy. Zorgeloos en aanwezig, zoals alleen een jongste kind dat kan zijn.


    Zorgen over zijn opvolging met al die meisjes heeft Lewis niet. Hij is een jongeman van vijfendertig, die van mening is dat zijn horizon zich ver in de volgende eeuw bevindt. Het lijkt trouwens wel alsof Lewis minder last van zijn astma heeft dan vroeger. Maar dat kan natuurlijk ook komen door al dat personeel dat nu rondloopt op zijn ranch, waardoor hij meer op zijn kantoor te vinden is dan in de stallen. Hij is de tel van het personeel kwijtgeraakt. Mendoza heeft iemand boven zich gekregen, een Amerikaanse bedrijfsleider, Ken Howard. Blond, breed, en doortastend. Wel erg zakelijk en minder aardig voor het personeel dan Mendoza. Tenminste, dat vindt hij. Lewis ziet dat anders. Ken is in zijn ogen professioneel, heeft een degelijke opleiding en dezelfde ideeën over de bedrijfsvoering als hij.


    Het deed Mendoza pijn dat hij door deze Ken op de ladder een tree naar beneden moest zakken, maar Lewis was er helder over:


    ‘Pap, hij wordt een jaartje ouder. Laat hem in de luwte verder werken. Net zoals jij.’


    Op de één of andere manier deed dat hem ook pijn. Hij wist natuurlijk wel dat hij geen topkracht meer was, maar toch. Kon hij het allemaal nog wel volgen wat Lewis deed? De eerste verrassing kwam nadat Joy was geboren, kort na de ingreep. Ze stonden in de melkput toen Lewis hem toevertrouwde, zijn wangen gloeiend van opwinding:


    ‘Niet tegen moeder vertellen hoor, maar ik heb net het akkoord op een lening gekregen.’


    ‘Zo, dat is mooi. Hoeveel?’


    ‘Vijf miljoen dollar.’


    Het geluid van de zuigers aan de uiers van de koeien overstemde met moeite zijn gedachten. Was zijn zoon gek geworden? Tjak, tjak, tjak, zongen de zuigers. Gek, gek, gek, bonsde het in zijn hoofd.


    ‘Jongen,’ zei hij uiteindelijk, twee koeien verder, ‘Dat lijkt mij geen goed idee.’


    Lewis keek teleurgesteld en verwisselde de zuigers zonder iets te zeggen. Pas bij zijn derde koe zei hij kortaf:


    ‘Waarom?’


    ‘Jij bent dan niet meer de baas, maar de Bank of Sacramento.’


    ‘Die is het niet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb de lening afgesloten bij een internationale bank in San Francisco. Ze hebben mij zelf benaderd met de vraag of ik niet wilde uitbreiden.’


    ‘Waarom jou?’


    ‘Ze kennen mij al.’


    ‘Uit de tijd dat je in San Francisco werkte?’


    ‘Ja, het is een veel professionelere bank dan die we hier hebben. Als u het kantoor zou zien. Niet te geloven, Die hal bijvoorbeeld, één en al marmer. In de wc's gouden kranen. Tijdens de bespreking kreeg ik koffie uit kopjes van Wedgwood.’


    ‘Jongen, ik zou het terugdraaien. Ga eerder downsizen, en zorg ervoor dat je baas over je eigen bedrijf blijft. Blijf bij de Bank of Sacramento. Jij hebt helemaal geen marmer en gouden kranen nodig. Uiteindelijk is het de klant die dat betaald. Gewoon koffie uit een plastic bekertje is meer dan voldoende voor ons. Wij Hunters zijn boeren zonder spatjes. Hoe slecht is jouw vermogensratio na de lening wel niet?’


    ‘Nou, ik heb, maar dat weet ik niet helemaal zeker hoor, nog iets van tien procent eigen vermogen. Het kan ook ietsje minder zijn.’


    ‘Je bent niet wijs.’


    Beledigd had Lewis daarna gezwegen. Ook toen hij het onderwerp op een later tijdstip nogmaals aanroerde. De Hunters kin ging vooruit. Het besluit was genomen en Lolkje steunde hem erin.


    Het was op dat moment, daar in de melkput, dat hij besefte dat Lewis en hij verschilden van inzicht over de bedrijfsvoering. Hij had geboerd om een leuk inkomen voor zijn gezin te genereren. Genoeg om hem ook tijd te geven voor zijn toneelvereniging. Lewis wilde meer. Een ware zuivelfabriek. Van boer naar manager. Lewis zag het allemaal zonnig in. Personeel, vakbonden? Och, daar dealde hij zonder moeite mee, zo verwachtte hij. De macht van de vakbonden bracht hij terug tot luciferproporties. Bij hem zouden er geen ‘hooivorkrevoluties’ losbreken over verplichte pauzes, vakanties of betere arbeidsomstandigheden, zoals zijn vader hem voorspiegelde. Schaalvergroting betekende toch alleen maar dat het werk eenvoudiger werd? Had hij hem niet de principes van Taylor uitgelegd? Nou dan. Hij zag het helemaal voor zich hoe hij de werkzaamheden in handzame brokjes zou opdelen en deze vervolgens, als kippenvoer, aan zijn werknemers zou uitdelen. Hij sprak vloeiend Spaans, kende de grapjes en de mores van de Mexicanen, dus hij zag he-le-maal geen enkel probleem. Trouwens hij had er alle vertrouwen in dat die Ken Howard de schaalvergroting in goede banen zou weten te leiden. Discussie gesloten.


    Hij keek wel uit om Bo over dit onderwerp in vertrouwen te nemen. Ze zou vrijwel zeker uit elkaar spatten. Maar dat moment kon niet lang uitblijven. Met mistroostige ogen zag hij toe hoe er stallen bijgebouwd werden. De ene na de andere schoot als onkruid uit de grond. En dat was natuurlijk het moment waarop Bo argwaan begon te krijgen en begon te vragen of er ‘aan de overkant’ soms een onverwachte loterij was gewonnen. Hij bagatelliseerde eerst de kosten, maar toen vrachtwagens vol met koeien over de oprijlaan reden, werd zij link. Die vrachtwagens bleven maar rijden. Toen de koeien vervolgens werden uitgeladen, begon Bo, zittend in haar luie stoel voor het raam, streepjes te zetten. Bij tweeduizend koeien stopte ze. Lewis keek zeer vergenoegd, hijzelf had een angstig voorgevoel en Bo ontplofte, waarna ze een week met migraine in bed lag.


    Tweeduizend koeien extra, betekent dat Lewis nu bijna drieduizend koeien heeft en tegen de duizend kalveren. Toen hij hier kwam, met alleen een koffer met kleding, wat geld uit de verkoop van zijn stulpje en geld van Bo's vader, was hij begonnen met vijftig. Dat leek hem toen al nauwelijks behapbaar, toch had hij daarna een enorme groei gerealiseerd, dwars tegen de waarschuwingen van zijn schoonvader in. Wellicht had Lewis gewoon gelijk en werd hij gewoonweg te oud voor dit soort avonturen. Misschien moest hij, zoals Lewis suggereerde, ‘gewoon leuk met de meisjes gaan spelen’. Het waren nu trouwens zijn dochters die hij bedoelde, de koeien noemde hij nooit meer zijn meisjes. Lewis zelf ook niet meer trouwens.


    Desondanks blijft hij trouw twee keer per dag, 's ochtends en 's middags om vier uur, in de melkput helpen, zonder ooit één dag te verzuimen. Alleen is de put nu groter dan ooit en knijpt hij er tussenuit zodra hij klompjes hoort klepperen. Lewis is zelf trouwens ook steeds minder in de put te vinden. Hij vroeg hem laatst of hij dit nou mooi vond, of dit nou ‘boeren’ voor hem was.


    ‘Pap, je ziet het nog steeds verkeerd. Ik heb deze schaal nodig om efficiënt te kunnen produceren. Alle kleine boeren zullen verdwijnen, alleen megabedrijven zullen nog overblijven. Ik zal nog verder doorgroeien, wacht maar af.’


    Gezegd moet worden dat Lewis de crisis van begin jaren tachtig moeiteloos had doorstaan. Hij, of in de praktijk Ken Howard, had enkele Mexicanen ontslagen, vijf of zes, hij weet het niet meer precies. Mendoza en Manuel was dit lot bespaard gebleven door een kronkel van medelijden of nostalgie van Lewis. Manuel deed voor zijn doen harder zijn best. Lang hield hij dat trouwens niet vol. Zodra de onweersbui van ontslag was overgedreven, ging hij weer verder in zijn lagere versnelling. Met een volledig opgelapte lach, dankzij de tandarts in Sacramento.


    Bo komt nooit meer op de ranch. Het is haar boerderij gewoon niet meer. Zowel het woonhuis als de vele grote stallen. Die duizenden koeien? Ergens had hij verwacht dat ze trots zou zijn, maar nee, ze schudt slechts haar hoofd, ook nu ze eraan gewend zou moeten zijn. Eindelijk een onderwerp waar ze overeenstemming over hebben.


    Hij hoort opgewonden voetstappen naar boven hollen.


    ‘Opa, opa, komt u zwemmen? U bent toch jarig! Kom!’


    DeeDee trekt aan zijn arm en probeert hem mee te krijgen naar de deur. Achter haar, als haar echo's, staan Lena en Joy. Joy herhaalt de woorden van haar oudste zus met nog meer kracht, Lena snort zachtjes mee op de achtergrond van het meisjeskoor.


    ‘Nee jongens, daar ben ik te oud voor. Trouwens, ik hou niet van water. Je zou zomaar kunnen verdrinken. Doen jullie wel een zwemband om?’


    Alle krullen lachen.


    ‘Opa maakt een grapje,’ kweelt het uit hun keeltjes. Een zanglijster zou hier les kunnen nemen.


    ‘Nee, opa maakt nooit grapjes, dat weet je. Hoeveel neuzen telt opa hier bijvoorbeeld?’ vraagt hij, pakt DeeDee's neus tussen zijn duim en wijsvinger, trekt eraan en stopt daarna zijn hand in zijn jaszak.


    ‘Drie!’ gillen de meisjes.


    ‘Nee, mis, ik heb DeeDee's neus net in mijn zak gestopt. Als ze lief is en een zwemband draagt, krijgt ze hem misschien terug. Deze order geldt ook voor jullie. Kom, we gaan eens kijken wat oma allemaal klaar heeft gemaakt.’


    DeeDee voelt voor de zekerheid nog even aan haar neus voordat ze hem en haar zusjes naar beneden volgt.


    Bo wilde absoluut samen met Juanita het diner verzorgen. Twee dagen zijn ze bezig geweest met de voorbereidingen. Gisteren scheurde de nieuwe Buick, een blauwe deze keer, wel drie keer weg om bij A&P ontbrekende ingrediënten aan te schaffen. Een tomatensoepje, een karbonaadje en een dame blanche had hij prima gevonden, zolang het maar geen pizza's zijn, maar blijkbaar moet zijn 65ste een culinair hoogtepunt worden.


    Bo wilde vorig jaar haar eigen verjaardag onder geen beding vieren.


    ‘Vijfenzestig is he-le-maal geen reden om feest te vieren,’ zei ze en sloot daarmee de discussie af. Hoewel ze ook het stadium van elkaar cadeaus geven allang waren gepasseerd, was Bo's vijfenzestigste verjaardag qua kosten toch een onvergetelijke gebeurtenis geweest. Bo had zichzelf met zijn creditcard getrakteerd op een nieuwe nertsjas, een jurk van een voor hem volstrekt onbekende couturier en een handtas van krokodillenleer. Met gemak had hij voor dat bedrag de hele high society van Sacramento op zijn ranch kunnen ontvangen.


    Het was zijn idee geweest om zijn verjaardag in familiekring te vieren, met alleen de kinderen, aanhang en kleinkinderen, in de hoop dat het ‘Hunters abonnement’ vandaag niet wordt bezorgd. De voortekenen zijn gunstig. Bo kwam vanochtend met een goed humeur naar beneden; dartel en lichtvoetig gleed ze de trap af. Het vooruitzicht Jeff en Luigi weer eens te zien doet kennelijk wonderen.


    Jeff was vanmiddag om drie uur gearriveerd in zijn tweedehands Ford Mustang, met Nora naast zich en zijn zonen Dolf en Heinrich op de achterbank; de laatste ingesnoerd in een zitje. Bo was naar buiten geschoten en had Jeff enthousiast aan haar hart gedrukt. Daarna had ze Nora een vluchtige zoen toebedeeld, Dolf verwend met verboden snoepgoed en Heinrich de lucht in getild alsof ze het wonder nog steeds niet geloven kon.


    Het had jaren geduurd - tien om precies te zijn - voordat Nora weer zwanger werd. De snelheid waarmee Lolkje ‘wierp’, zoals Nora het valsig omschreef, verteerde haar met jaloezie. Woorden als zwangerschap, baby, vruchtbaarheid, of zelfs kinderen waren jarenlang taboe. Dan ging haar glazen oog onheilspellend schitteren. Nora had voor zichzelf uitstel van werken bedongen om zich aan haar kinderen te kunnen wijden. Dat meervoud, dat was natuurlijk het probleem. Eén kind, is geen kind. Vooral toen Dolf uit de luiers kwam, zichzelf zonder hulp kon wassen en aankleden en ook zelfstandig had leren eten en drinken, werd de noodzaak steeds geringer om als een suppoost rond het kind te hangen. Vragen van haar omgeving wimpelde ze steevast af met de opmerking dat ze nagenoeg zwanger was. Arme Jeff. Op bevel van hogerhand moest hij een lange reeks medische onderzoeken ondergaan en zichzelf binnenstebuiten keren. Maar uiteindelijk durfde een fourth, of was het fifth opinion gynaecoloog de oorzaak van het uitblijven van Nora's zwangerschap te benoemen. Zwaarlijvigheid. Razend was ze en ze at er zeker nog tien kilo bij. Toen ze eindelijk, eindelijk, weer zwanger was, duurde het tot haar frustratie nog zeker zeven maanden voordat het zichtbaar werd. Haar carrièreplannen - voor zover daarvan ooit sprake was geweest - werden na de geboorte van de tweeling definitief bevroren.


    Vanmiddag vroeg hij zijn oudste zoon, echt als een belangstellende vraag bedoeld:


    ‘Zeg Jeff, wanneer gaat Nora nou eens in LA wonen?’


    ‘Eh, hoe bedoelt u dat?’


    ‘Nou gewoon, zoals ik het zeg. Het is toch wel een beetje raar dat jij nu in LA woont en zij nog steeds in San Francisco?’


    ‘Dolf kan niet van school veranderen.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Nou, eh, het is gewoon beter voor de kinderen.’


    ‘Ook voor Heinrich? Je weet welke ik bedoel.’


    ‘Pa, dáár wil ik het niet over hebben.’


    ‘Je kunt een kind niet wegstoppen in een inrichting en doen of het er niet is. Was dat Nora's idee, vertel eens?’


    ‘We waren het er beiden over eens pap. Het is beter voor Heinrich.’


    ‘Welke Heinrich?’


    ‘Die andere, u weet wie ik bedoel, toe nou, rakel die discussie niet weer op.’


    ‘Ik begrijp nog steeds niet dat je de andere ook Heinrich hebt genoemd. Zo ontken je toch dat de jongen bestaat? Wat is er trouwens mis met het syndroom van Down? Ik ken zat families die hun kind gewoon thuis houden. Hebben ze in LA dan geen goede scholen, specialistische scholen?’


    ‘Oh, dat denk ik wel.’


    ‘Nou dan. Zo'n jong kind hoort toch bij zijn ouders te zijn.’


    ‘Och pa, laat het nou toch, ik vind het wel prima zo. 's Avonds studeer ik toch en overdag werk ik op de Universiteit. Ik ben nauwelijks thuis. Voor Nora is het veel praktischer als de andere Heinrich verzorgd wordt in een instelling en niet thuis. Zij kan dat er gewoon niet bij hebben. Je weet toch hoe Nora is?’


    ‘Zeker weet ik dat. Slaap je nog wel eens thuis? Heb je nog wel eens, nou ja, je weet wel wat ik bedoel, met Nora?’


    Jeff lachte schaapachtig en liep weg van zijn vragende, bezorgde ogen. En van zijn huwelijk, vermoedde hij.


    Er toetert een auto. Een Ford Taurus. Tweedehands. Zoals altijd komt hij op het allerlaatste moment tot stilstand, met veel opspattend grind. Zodra een portier wordt geopend, schieten er als eerste, als kogels, twee honden uit. Het zijn Ronald en Nancy, twee hazelnootkleurige Deense doggen met lange slungelige lijven. Hun roze tongen hangen hijgend naar buiten. Met dronken, enthousiaste sprongen, als pasgeboren kalveren, slingeren ze zijn richting uit. Hij weet nu al dat die vochtige roze lappen zo meteen als washandjes over zijn gezicht zullen vegen. Achter de doggen komen Doutzen en Luigi aanlopen, elk met een kind op de arm.


    Het enige minpuntje dat Bo op Luigi aan te merken heeft is - hoe kan het ook anders - de naam van hun eerste zoon.


    ‘Hoe heb je hem genoemd?’ ving hij het telefoongesprek op tussen Bo en Doutzen, een dag na haar bevalling. Hij wilde de telefoon graag uit haar handen grissen, maar ze was hem net voor geweest. Bo's ogen rolden naar het plafond toen ze verder ging, haar stem hoog van ongeloof:


    ‘Gilbertomaria? Dat is toch geen naam voor een jongen? Waar zadel je het arme kind mee op? Waarom hebben jullie het niet met mij overlegd? Wat een onzinnige naam.’


    Doutzen kon uitleggen wat ze wilde, pas van Luigi nam Bo aan dat het in Italië niet ongebruikelijk is om Maria aan een jongensnaam te verbinden.


    ‘Als Luigi het uitspreekt, klinkt het waarschijnlijk zoals het hoort,’ mompelde Bo en ging onwillig overstag. De naam van het tweede kind van Doutzen en Luigi is echter het allermooiste dat hem ooit is overkomen. Het geboortekaartje van dit achtste kleinkind bewaart hij in een sigarendoosje in zijn slaapkamer. Soms leest hij met een zachte stem voor:


    Wij zijn molto felice dat Gilbertomaria een broertje heeft gekregen.


    Hij heet:


    Ted Hunter Annunziata


    (the third of april 1985)


    Luigi Gilberto Giovannomaria Annunziata en Doutzen Hunter


    Het lezen van het ondertussen hevig beduimelde geboortekaartje maakt hem gelukkig. Elke keer weer.


    Op het moment dat hij Ronald, of is het Nancy, weer op de grond probeert te krijgen is Doutzen al bij hem. ‘Af, Nancy,’ gebiedt ze en het beest reageert meteen, hoewel ze haar bruine ogen nog steeds schooierend op hem heeft gericht. Hij geeft enkele waarderende klopjes op de kop van het beest. Haar broer Ronald kalvert alweer rond, richting het zwembad.


    ‘Hier, een fles citroenjenever, je hebt weer eens gewonnen. Je echte cadeau krijg je aan tafel,’ zegt Doutzen.


    Hij glimlacht. Niet alleen omdat hij de weddenschap over de keuze van Howards emigratieland heeft gewonnen.


    ‘Geef mij Ted junior eens. Ik heb hem al veel te lang niet meer gezien.’


    Doutzen overhandigt hem de baby, een volle bos zwarte krullen en ogen die waarschijnlijk de groenbruine kleur van Luigi's ogen zullen krijgen, net zoals die van zijn broertje. Geen schuinstaande ogen, maar verbaasde schoteltjes; en ook de romige kersenmond van Luigi. Hij kuddelt het baby'tje dat hem nieuwsgierig aankijkt.


    Luigi klopt hem op zijn rug en feliciteert hem met zijn verjaardag. Zijn schoonzoon ziet er moe uit. Zijn doorgaans opgewekte lach klinkt minder authentiek. Hij gluurt nog eens naar Doutzen. Ook daar ontdekt hij een spoortje van onrust in de mondhoeken. Het schudt beschermende hormonen in hem wakker.


    ‘Kom,’ zegt hij tegen Luigi, ‘Ga jij jouw schoonmoeder maar eens opzoeken, ze is in de keuken. Dan ga ik even met Doutzen in de bijkeuken een sigaretje stoken.’


    In de bijkeuken staat Doutzen in de deuropening, hij zit op zijn stoeltje. Ze neemt een diepe trek van haar sigaret en zegt vervolgens, het onderwerp dat haar dwarszit blijkbaar omzeilend:


    ‘Pap, laat die knieën toch eens vervangen.’


    ‘Je hebt gelijk. Dan laat ik mijn heupen ook meteen doen, dan krijg ik korting. Zeg eens, wat is er aan de hand?’


    Doutzen bijt op haar lip en neemt eerst nog een trek. Daarna loopt ze gekooid heen en weer. Hij wordt er onrustig van. Haar passen zijn kortstondige windvlagen die een dreigend voorgevoel veroorzaken. Zachtjes zegt hij:


    ‘Doutzen, famke, zeg nou maar wat je dwarszit.’


    Het woord famke breekt haar harnas. Ze blijft voor hem staan met haar handen op haar heupen. Haar wilde bos haar krult tot ver over haar schouders en steekt scherp af tegen haar bleke huid, breekhaar als porselein. Haar schuinstaande ogen zijn net als die van DeeDee, diepblauw, Bo's handtekening. Ongelooflijk dat zo'n lelijke man als hij deze schoonheid heeft voortgebracht.


    ‘Vindt u mij mooi?’


    Onwillekeurig ontsnapt hem een lach.


    ‘Wat is dat nou voor een rare vraag. Kom op zeg, je bent zesentwintig.’


    ‘Ja en moeder van twee kinderen.’


    ‘Dat is je niet aan te zien.’


    ‘Ziet u deze buik?’


    Ze pakt een vetrolletje en trekt dat naar voren. Het kost haar moeite om het vast te houden, maar haar gezicht is ontstemd over het vermeende falen van haar lichaam.


    Hij grinnikt en plaagt:


    ‘Zo lijk je net je moeder.’


    ‘Dat is nou precies waar ik bang voor ben.’


    ‘Vindt Luigi je niet meer aantrekkelijk? Hebben jullie daar ruzie over gehad?’


    ‘Het ligt gecompliceerder.’


    ‘Try me.’


    ‘Luigi heeft een … verdorie … ik krijg het woord niet eens uit mijn mond,’ roept ze nijdig, loopt op hem af en drukt haar peuk met kracht uit in de asbak die hij in zijn hand heeft. Door deze onverwachte actie klettert de asbak op de plavuizen. Ze geeft een korte gil en in een impuls trekt hij haar op schoot.


    Even zeggen ze niets. Zijn hart klopt opeens met opgewonden slagen. Is het angst wat hij voelt? Hij twijfelt of hij nu in een reflex, net als vroeger, zijn benen zal strekken zodat ze van hem afglijdt. Tot zijn verrassing blijft Doutzen zitten, haar hortende ademhaling net zo snel als die van hem, klaar om weg te sprinten als een opgejaagd hert. Zou ze net zoals hij niet weten wat ze moet zeggen? Ze is lichter dan hij had verwacht. Hij voelt hoe haar spieren zich spannen. Toch staat ze niet op. Zijn voorhoofd wordt vochtig. Zal hij het met zijn mouw afvegen? Of zal deze beweging haar juist aanzetten om van hem weg te gaan? Plotseling wil hij dat zijn dochter blijft zitten en wil hij haar gewoon in zijn armen nemen, haar warmte voelen die hem ontstolen is. Maar het lijkt alsof zijn ledematen in beton zijn gegoten; zware, nutteloze gewichten die als slagbomen langs zijn lichaam hangen. Een druppel stroomt traag langs zijn slapen. Het jeukt. Nu moet hij toch echt iets doen. Maar als hij beweegt springt ze natuurlijk zo van zijn schoot. De druppel bereikt zijn wang. Een volgende druppel meldt zich. Dit kan zo niet langer. In slow motion brengt hij heel voorzichtig zijn hand naar boven. Ze gaat iets naar voren leunen, en opeens is hij bang dat ze van hem weg zal rennen. Hij moet zich bedwingen om zijn armen niet krampachtig om haar heen te slaan. Zijn hand is terug van zijn voorhoofd, net halverwege, als hij, tot zijn eigen verbazing, aarzelend op haar rug belandt. Ze schrikt en gaat rechtop zitten. Hij voelt haar ribben, hard en afwerend. Nog steeds zegt ze niets. Onder zijn hand wordt het warm. Ze schuifelt een beetje waardoor zijn hand meebeweegt. Zou ze willen dat hij hem weer weghaalt? Weg van het verboden terrein? Terug naar hun onuitgesproken afspraak? ‘Toe maar,’ moedigt ze zachtjes aan en beweegt haar rug. Een zucht ontsnapt hem. Aarzelend, alsof hij voor het eerst leert fietsen, aait hij haar rug. Haar krullen beroeren zijn bewegende hand als onbewuste, geruststellende strelingen. De warmte van haar rug verwarmt zijn ziel. Zijn hand verkent het onontgonnen terrein. Voorzichtig. Na al die jaren. Verbeeldt hij het zich nou? Huilt ze stilletjes?


    ‘Hij heeft jou toch niet …?’ vraagt hij zachtjes.


    Ze draait zich half om. Op de rand van haar oogleden glinstert verdriet.


    ‘That asshole,’ flapt hij eruit, ‘wie is het?’


    ‘Een moeder van de crèche van Gilbertomaria.’


    ‘En nu?’


    ‘Hij heeft gezegd dat het niets betekent. Die vrouw was alleen maar erbij en niet in plaats van. Hij zegt dat zijn vader het ook diverse keren heeft gedaan, misschien zelfs nu nog wel, maar dat die ook nog steeds bij zijn moeder is. En dat hij er veel spijt van heeft en wilde dat hij er nooit aan was begonnen. Och pap, hij was zo lief toen hij overliep van schaamte. Hij doet nu zo zijn best het weer goed te maken. Ik bevind mij in een spagaat van woede en vergeving.’


    Ze kruipt dicht tegen hem aan, alsof ze weer zes is. Haar krullen kriebelen in zijn gezicht.


    ‘Wanneer is het begonnen?’


    Ze haalt haar schouders op alsof ze het zelf ook niet kan geloven.


    ‘Toen ik in de laatste maanden van mijn zwangerschap was, geloof ik. Het heeft hooguit een paar maanden geduurd, verzekert hij. En hij vindt mij nog steeds spannend, slim, geestig en benadrukt dagelijks dat ik molto bellissima ben.’


    De woorden hooguit een paar maanden; een vrouw erbij en niet in plaats van spoken boosaardig door zijn hoofd. Hij houdt zijn dochter stevig vast. Wat is die Luigi van plan? Asshole. Hij kan het niet helpen, dat woord springt steeds weer op. Het zal niet meevallen om zijn schoonzoon vandaag zonder moordneigingen aan te kijken.


    ‘Hoe heb je het ontdekt?’


    ‘Ik moest plotseling van mijn werk terug doordat ik last kreeg van een stuwing. Ik wilde mij snel omkleden omdat mijn blouse onder de melk zat. Het kwam doordat een collega over haar baby vertelde. Gek hè? Ik ging spontaan lekken door alleen maar over baby's te praten. In ieder geval kwam ik onverwacht thuis. Ik had het eerst nog niet eens door, want ik liep rechtstreeks, met twee treden tegelijk naar onze slaapkamer. Later bleek dat ik op de trap nog over haar rok was gestapt ook. Walgelijk. Ik had hem niet eens opgemerkt, ik dacht dat het een oude poetsdoek was die de werkster had laten vallen. Naast de slaapkamerdeur lag een verfrommeld T-shirt. Van de kinderen, dacht ik nog. Haastig uitgetrokken kleding, een spoor van Luigi's sokken en zijn boxershort leidde naar het bed. Nou ja, ik hoef u niet uit te tekenen wat ik daar aantrof. Baby Ted lag een paar meter verderop te slapen in zijn wieg. Haar ondergoed lag op mijn nachtkastje. Kunt u zich voorstellen? Haar ondergoed op mijn nachtkastje, de plek waar ik mijn horloge altijd neerleg. Wat bezielt Luigi? Seks in ons eigen bed? Seks in het zicht van een baby van een paar maanden? Het is allemaal zo plat, zo walgelijk. Luigi had die ochtend Gilbertomaria naar de crèche gebracht en die vrouw mee teruggenomen. Weet u wat nog het meest stuitende is? Dat ze verdorie meer dan tien jaar ouder is dan ik. Tien jaar! Ik zag het duidelijk, ze verft haar haar. Luigi die het met een veertigjarige doet!’


    Dat laatste stoot ze uit op een toon alsof de vrouw uit het stenen tijdperk stamt.


    ‘Het is gewoon een belediging,’ moppert ze ten overvloede.


    Een argwanende gedachte komt bij hem op:


    ‘Is dit wel zijn eerste avontuur?’


    Ze maakt zich los, draait zich op zijn schoot om en kijkt hem aan.


    ‘Hij beweert van wel en ik heb sterke behoefte om dat verhaal te geloven. Een andere waarheid kan ik op dit moment niet aan. Wilt u het niet tegen moeder vertellen? Laat dit een geheim tussen ons zijn, alstublieft? Ook geen snippertje van dit alles laten vallen bij Lewis hoor, dan weet zo meteen heel Sacramento het. En met een beetje pech sijpelt het zo door naar San Francisco.’


    Voordat ze opstaat, slaat ze haar armen om hem heen en drukt haar gezicht in zijn hals. Hij voelt haar adem; stevig slaat hij de armen om zijn kind. Een warmte doorstroomt hem. Diep. Een laag die hij voor zichzelf had afgesloten komt vrij. Hij voelt hoe zij diep ademhaalt en met een kleine kreun lucht uit haar lichaam laat ontsnappen. Ze heeft haar armen nog steeds om hem heen geslagen als ze, haar ellebogen gestrekt, hem ernstig aankijkt en zegt:


    ‘Bedankt, ook hiervoor.’ Ze geeft hem een zoen op zijn wang.


    Zijn keel is geschroefd, zijn stem klinkt schor als hij zegt:


    ‘Je hebt geen idee wat dit voor mij betekent.’


    ‘Of voor mij,’ antwoordt ze stilletjes.


    Op dat moment worden ze door de gong voor het diner opgeroepen. Drie harde slagen galmen door het huis. Hij heeft geen honger.


    Bo heeft voor de tafelschikking gezorgd. Zij zit aan het ene uiteinde, hij - zoals gebruikelijk - aan de andere kant, een zee van hout veilig tussen hen in. Die wordt nu opgevuld door zijn kinderen, hun vrouwen en asshole Luigi, die schuldig van hem wegkijkt en zijn handen bestudeert. Bo bespreekt zachtjes iets met Jeff, waarschijnlijk zijn speech. Na Jeff en Luigi komen de kleinkinderen, tegenover elkaar, twee aan twee, DeeDee naast Joy en Dolf naast Lena, met de instructie op de kleinere zus of nicht te passen. Naast Dolf zit zijn moeder Nora, die de tweejarige Heinrich op schoot houdt. Een kostbaar sieraad dat ze in deze bacterierijke boerderijomgeving stevig tegen zich aangeklemd houdt. Het liefst had ze hem een mondkapje voorgedaan, vermoedt hij. Ze heeft hem in ieder geval, dat weet hij zeker, grondig gewassen met door haarzelf meegenomen desinfecterende zeep. Hij heeft de protestkreten van het jochie gehoord. Tegenover Nora zit Lolkje. Gracieus zoals altijd met haar ingetogen natuurlijke schoonheid. Zijn kant van de tafel wordt lawaaiig ingenomen door Lewis en Doutzen aan zijn linker- en rechterhand. Doutzen vraagt Lewis naar de vorderingen op het bedrijf. Het valt hem op dat ze het woord ranch niet eens meer gebruikt. Zijn naamdrager ligt achter Doutzen in een kinderwagen te slapen en Gilbertomaria wriemelt op de schoot van zijn moeder. Nog drie seconden schat hij in.


    Als hij zijn dynastie in ogenschouw neemt, vindt hij onwillekeurig dat hij het niet slecht heeft gedaan en telt zachtjes zijn zegeningen. Ze zijn allemaal gezond, zorgen voor zichzelf en zijn elk op de eigen manier bezig iets van zichzelf en de wereld te maken.


    Het is niet eens Thanksgiving, maar in de oven stoven twee royale kalkoenen. Bo was daar duidelijk over. Geen karbonaadje - te gewoontjes - maar een beest dat alleen bij feestdagen uit zijn hok komt, zonder gratie van de president. De extra autoritjes naar Sacramento waren nodig voor de vulling. Rozijnen, wilde asperges, koriander; en vandaag had Juanita nog walnoten en cranberry's bedacht.


    Juanita serveert uit. Ze begint met het binnenbrengen van een grote soeppan. Verheugd snuift hij de kruidige geur op. Tomatensoep met basilicum. Zelfs nog beter dan waar hij op gehoopt had.


    Jeff kucht een paar maal en schraapt tegelijk gewichtig zijn keel:


    ‘Dad, namens ons allen nogmaals van harte gefeliciteerd. Het is fijn dat iedereen er is, behalve Howard natuurlijk, die u via mij geluk wenst en een cadeau voor u heeft.’


    Jeff bukt en grijpt iets uit een plastic tas. Met een paar vlinderpasjes is hij bij hem met een smal bruin pakje. Jeffs blik ontwijkt zijn ogen als hij hem het pakje overhandigt. De postzegels zijn afkomstig uit Israël. Ted scheurt het bruine pakpapier open. Onwillekeurig trilt zijn hand. Wil hij eigenlijk wel weten wat erin zit? Is hij in voor Howards verrassingen? Uiteindelijk heeft hij een ingebonden pak papier, een manuscript lijkt het, in handen. Vluchtig kijkt hij naar de titel. Precies waar hij bang voor was. Komt hij dan nooit los van die geschiedenis? Hij kijkt over de tafel en vangt Bo's blik op. Haar ogen staan gekierd, niet van pret, maar van argwaan. Heeft ze die krantenknipsels van die verkrachtingszaak en die kindertekening van hem nou ooit weggegooid? Die papieren zijn toch nooit in handen van Howard beland? Een stroom van onrust boort zijn weg naar zijn gedachten. Hij gruwt als hij bladert en op de tweede pagina de opdracht leest: Voor mijn onschuldige vader. Opeens dringen de geluiden van zijn familie tot hem door. Van verschillende kanten wordt gevraagd wat het cadeau is.


    ‘Een boek,’ antwoordt hij onwillig en leest de titel voor:


    THE SUSPECT


    Innocent but stigmatised for life


    A psychologic novel


    by


    Broer Hielke Jaagsma


    Niet te geloven, zo ver weg en nog weet Howard zijn feestje te bederven. Zijn honger verdwijnt nu helemaal. Iedereen staart naar hem, wachtend op het verlossende woord. Het onderwerp ligt als een onuitgepakt cadeau op tafel. Zijn vrees, zijn onmacht, ook die van Bo om ooit rekeningschap te moeten geven aan zijn familie over het verleden. De losse eindjes van vroeger oppakken en afhechten? Zoiets? Duidelijkheid verschaffen, het mysterie oplossen? Jeffs queeste opheffen? Zijn keel is droog, zijn hersenen tollen. Het is uiteindelijk Doutzen - natuurlijk - die de stilte verbreekt:


    ‘Jeff, Howard was toch veel te jong toen het gebeurde? Daar weet hij toch niets van? Of heb jij hem soms het echte verhaal verteld? Krijgen we via het boek dan eindelijk te weten wat er vroeger is gebeurd? Wordt het familiegeheim na zoveel jaren nu eindelijk eens onthuld?’


    Haar stem klinkt luchtig en belangstellend, daar is hij haar dankbaar voor. Jeff kucht en schuifelt ongemakkelijk voordat hij antwoordt:


    ‘Nee, ik heb er nooit iets over gezegd. Howard gokt gewoon hoe het is gegaan. Ik heb zijn manuscript gelezen en weet dat het pure fictie is. In het boek wijst hij de veehandelaar als schuldige aan. In werkelijkheid is het heel anders gegaan.’


    ‘Nou, vertel op.’


    ‘Misschien doe ik dat een keer, maar niet nu, niet op vaders verjaardag en zeker niet waar de kinderen bij zijn,’ zegt Jeff.


    Hij is dankbaar voor de woorden van zijn oudste zoon.

  


  
    25. El Al


    Ze kijkt naast zich. Ted slaapt; hij lijkt wel dood. Zijn hoofd hangt grijzig en vermoeid tegen het raampje van het vliegtuig; zijn huid schemert door zijn uitdunnende haar. Een kwetsbare man op leeftijd, die zelfs hier in de cabine, omringd door honderden mensen, zijn gezaag laat horen; zonder ook maar een spoor van gêne. Ze geeft hem een por waardoor hij opschrikt met een harde ingeademde gnork. Verdwaasd kijkt hij even om zich heen. Het lijkt net alsof hij haar voor het eerst ziet.


    ‘Laat mij toch even slapen,’ mompelt hij verstoord en valt terug tegen het raam. Nog doder dan daarnet.


    Dat zou wat zijn denkt ze, voor het eerst samen op reis, zelfs voor het eerst van hun leven samen op vakantie en dan krijgt hij een hartaanval. Ze schudt haar hoofd om deze gedachte weg te drijven, want ze weet dat het niet de eerste keer is dat dit verleidelijke hersenspinsel boven komt drijven.


    Ze is blij dat ze eindelijk zit. Dat ze überhaupt mee mocht. Het leek wel alsof ze afgeluisterd werden. Natuurlijk had zij tegen Ted geprotesteerd over het lange wachten, over die eindeloos lange rij, die slechts millimetersgewijs voortkroop en tegelijk alsmaar langer leek te worden, als een zichzelf vermenigvuldigende slang. Ted had apaiserend gefluisterd. Toen ze eindelijk, eindelijk aan de beurt waren, twee uur later, werd zij onmiddellijk uit de rij gehaald en in een apart hokje gezet. Daar werd ze gefouilleerd door een norse dame, die deed alsof ze de cel in zou gaan. Dat scheelde trouwens niet veel, achteraf bezien. Zelfs haar schoenen moest ze uitdoen. Het leek wel alsof ze bij Nora op bezoek ging. Samen met Ted werd ze doorgeleid naar een ‘ondervrager’.


    ‘U stelt onze controle niet op prijs?’


    Die knul hield maar niet op met zeuren. Onzinnige vragen waarop ze steeds afgemetener antwoordde, haar lava smeulend.


    ‘Bent u de afgelopen vierentwintig uur nog op een boerenbedrijf geweest?’


    ‘De afgelopen zestig jaar zelfs, langer nog, helaas.’


    Toen moest ze onmiddellijk met haar schoenen door één of ander desinfecterend bad lopen voordat ze verder werd ondervraagd. Die tip moet ze onthouden voor Nora. Wat een malligheid. Daarna vroeg de man:


    ‘Heeft u zelf uw koffer ingepakt of iemand anders?’


    ‘Nou, wie denkt u? Hij soms?’ had ze geantwoord en naar Ted gewezen, die onmiddellijk sussende geluidjes begon te maken, zijn brandweergeluiden. Zij snakte ernaar om te zitten. Het was nogal logisch dat het eindeloos duurde als ze iedereen deze onzinvragen stelden.


    ‘Heeft iemand u iets meegegeven?’


    ‘Behalve zorgen, heb ik van niemand iets meegekregen.’


    ‘Deze vragen zijn serieus mevrouw, ik zou het op prijs stellen als u meewerkt.’


    ‘Zitten, dat is het enige wat ik wil.’


    Ze kon het niet helpen, maar haar toon schoot uit de bocht bij deze blaag. Nog jonger dan Doutzen en al een air alsof hij de hoofdofficier van Justitie was. Zijn stem klonk scherp toen hij tegen haar zei:


    ‘Beheerst u zich mevrouw, is de koffer na het inpakken steeds binnen uw gezichtsveld geweest?’


    Zijn aanmatigende toon prikkelde haar. Zonder dat ze het kon helpen, ging ze los. Ergens wist ze natuurlijk wel dat ze dat misschien beter niet kon doen, maar ja, die knul kende zijn plaats niet. Dacht ze toen. Ze vlamt nu nog na, terugdenkend aan haar woorden, die eruit spatten als water op verhitte olie:


    ‘Wat een stomme vraag. Natuurlijk niet. Hij heeft een tijdje in de gang gestaan toen ik mijn handtas ging pakken. O ja, ik ben ook nog even naar het toilet geweest, toen stond hij ook he-le-maal alleen. Wat denk je dat ik ben? De suppoost van mijn koffer?’


    ‘Dan kunt u nu uw koffer openmaken.’


    ‘Ik pieker er niet over.’


    ‘U kunt kiezen, de koffer gaat open, of het vliegtuig vertrekt zonder u.’


    Ze zette haar handen in haar zij en betoogde met een nog steeds vuurspuwende stem:


    ‘Dat vliegtuig gaat he-le-maal niet zonder mij vertrekken en die koffer gaat mee. Die is met véél zorg ingepakt. Ik wil absoluut niet dat hij opengaat en dat jij er dan in gaat zitten graaien. Dan kan ik zeker weer helemaal opnieuw beginnen. Zie je wel wie je voor je hebt? Ik ben een bejaarde vrouw, ik zou je moeder kunnen zijn, je oma misschien wel. Wat denk je wel? Dat ik een bom in die koffer meeneem?’


    Het woord bom had een merkwaardig effect. De man verstarde, sprak in zijn walkie talkie, waarop onmiddellijk een andere man met een uzi kwam aanlopen en vroeg:


    ‘We have a situation? Is this the woman?’


    De ondervrager knikte en deed een pas naar achteren. De man met de uzi dirigeerde haar naar een andere kamer, achter de wachtrij. Ted riep haar nog iets na, maar dat verstond ze niet meer. Ze was te verontwaardigd om ook maar iets te horen. Ze moest zelf haar koffer dragen, die haar opeens veel zwaarder voorkwam dan toen ze hem inpakte. In een kamertje verderop werd haar te verstaan gegeven dat ze moest wachten. De acht minuten duurden in haar beleving wel een uur, en droegen er niet toe bij om kalmer te worden. Waarom zij? Waarom kozen ze nou nooit eens Ted voor zoiets uit?


    De deur ging open en de uzi, de ondervrager en een derde persoon kwamen binnen. Die nieuwe man had het meeste te vertellen. Ze herkende in hem onmiddellijk hetzelfde type als inspecteur Krijgsma, maar dan met snor. Hij was net zoals de uziman in uniform. Meer strepen. Minder woorden.


    ‘Openmaken.’


    Zonder commentaar gespte ze de brede riem los, stelde de code in - haar geboortejaar 1919 - en de muil ging open. Keurig had ze alles ingepakt: schoenen in plastic, haar blousjes messcherp gestreken en opgevouwen, haar casual kleding, een avondjurk voor het geval dat ze sjiek uit eten gingen, haar ondergoed. Enfin, ze kon niet bedenken wat hier verkeerd aan zou kunnen zijn.


    De snor gebood zijn ondergeschikte de inhoud grondig te onderzoeken. Het woord grondig werd met nadruk uitgesproken. Met een misprijzend gezicht moest ze toezien hoe de jongen achteloos de inhoud uit haar koffer peuterde, omhoog hield en op tafel gooide, waarbij sommige kledingstukken op de grond vielen. De uzi verbood haar ze op te rapen. Dit was niet eens meer intimiderend, maar intimiderend én vernederend. Haar ondergoed dat daar op de grond lag. Wat ging het die lui aan welke maat zij ondertussen had en dat zij stiekem steunkousen onder haar lange broek droeg. Of dat extra korset. Die vent wist niet eens wat het was en hield het omhoog alsof het een duister sm-souvenir was. Met een vlammende blos moest ze hem uitleggen waar die veters voor dienen. De man ging maar door met schatgraven. Ze kon aan zijn gezicht zien dat hij het met genoegen deed. Hij leek verdorie wel een hijgerige hond vlakbij de truffels. Zijn handen klauwden steeds vlugger en vlugger; haar kledingstukken dwarrelden als losgeraakte vlaggen nonchalant door het luchtruim. Het probleem lag natuurlijk op de bodem. Ze was er al bang voor geweest. Met een triomfantelijk gezicht hield hij een plastic zak omhoog en opende die. De geur van verse worsten kringelde door de ruimte. Zij vond onwillekeurig dat het best lekker rook. De snor niet, die reageerde met afschuw in zijn stem en zei:


    ‘U bent toch bekend met het verbod op het invoeren van agrarische producten? U weet toch wat momenteel het probleem van boeren is?’


    ‘Hoge grondprijzen, de zware mestheffing, de te lage melkprijs? Wat bedoelt u met het probleem van boeren,’ antwoordde ze smalend en strijdvaardig. Als die man dacht dat zij bang voor hem was, kende hij Bo Hunter nog niet.


    ‘Die worsten gaan de vernietiging in. Hoe haalt u het trouwens in uw hoofd om uitgerekend varkensworsten naar ons land mee te nemen?’ reageerde de snor met afschuw. Hij was echter nog niet klaar met haar.


    ‘Wij hebben begrepen dat u de rij te lang vond. U zei op een gegeven moment,’


    Hij bladerde even door zijn aantekeningen en las daarna hardop voor:


    ‘’Wat zijn die lui toch onnozel. Als mensen kwaad willen, dan komen ze echt wel met hun wapens aan boord.’’ Op welke wapens doelde u? Hoe denkt u dat ze dat zouden doen. Die ze zijn neem ik aan terroristen. Vertelt u mij eens?’


    Hier had ze geen antwoord op. Ze is blij dat ze alsnog het vliegtuig in mocht.


    In het spiegeltje uit haar handtas controleert ze zichzelf. Ze schrikt van haar rimpels. Zijn het er meer dan een maand geleden, of komt dat doordat het spiegeltje zo klein is? Als een opgeschrikte oester klapt ze het spiegeltje weer dicht en stopt het met dezelfde snelheid weer terug in haar tas.


    Zesenzestig. Een magisch getal? In ieder geval een getal dat haar verrekte oud voorkomt. Gek is dat, ze heeft veel meer het idee dat ze zesentwintig is. Eerder Doutzens leeftijd. Ze wilde dat ze kon ruilen. Een man die voor haar kinderen zorgt, het huishouden doet. En krijgt die arme Luigi de waardering die hem toekomt? Nee hoor, ze zag heel goed hoe afstandelijk Doutzen hem tijdens Teds verjaardagsfeest behandelde. De prima donna. Ze moet oppassen dat Luigi niet om zich heen gaat kijken. Hoewel, dat zou haar misschien wakker schudden. Er heeft Doutzen zelfs geen oorlog in de weg gestaan tijdens haar jeugd. Zou zij ook voor het verzet pamfletten rondgebracht hebben? Met gevaar voor haar leven? Bo peinst over deze vraag. Uiteindelijk moet ze toegeven dat ze haar dochter dat wel ziet doen.


    Maar zij heeft zichzelf opgeofferd. Voor wat? Wat kreeg je op de keper beschouwd terug van je kinderen als je er kritisch naar keek?


    Jeff? Onder de drukkende vleugels van Nora, een spaarzaam telefoongesprekje eens per week.


    ‘Niet te lang hoor want dat vindt Nora te duur,’ fluistert hij dan, alsof hij afgeluisterd wordt door de CIA. Dat scheelt in de praktijk natuurlijk niet veel. Elke keer breekt hij midden in een zin af, verontschuldigend en gehaast, onder het motto dat hij naar de kinderen moet. Een smoes natuurlijk. Waarom belt hij dan niet vanuit LA? Sterker nog, ze verdenkt hem er zelfs van dat hij niet eens vanuit zijn oude huis belt, maar gewoon vanuit zijn flatje. Ze is er één keer geweest, na zijn oratie.


    ‘Een muis heeft het breder,’ had ze plagend opgemerkt. Jeff maakte natuurlijk net zoals zijn vader blussende geluiden, maar met haar ogen is niets mis. Ze had hem een antiek bord - via Friesland uit China geïmporteerd - cadeau gegeven, en hem ab-so-luut laten beloven dat hij dat in zijn muizenhol zou ophangen, weg van Nora's begerige handen. Jeff bevestigde ongemakkelijk haar verzoek en legde het bord op het cadeaupapier terug op tafel. Later, tijdens de borrel - uit vormeloze supermarktglazen, niet de kristallen die ooit van haar moeder waren geweest - zag ze uit de tas van Nora een flard van het kleurige papier steken. Ze moest de neiging onderdrukken om het bord niet terug te grissen. Van die zilveren geboortelepel voor Dolf heeft ze ook nog altijd spijt.


    Ted heeft met haar een wedje gemaakt. Ze glimlacht bij de herinnering. Hij denkt dat Jeff zal wachten totdat Heinrich de tweede achttien is, terwijl zij hoopt en verwacht dat Jeff binnen een jaar een studente zal strikken. Desnoods heeft hij dat meisje nog zwanger gemaakt ook, daar is ze inmiddels wel aan gewend. Als ze opmerkingen die richting maakt, ‘Zeg eens Jeff, zijn er geen mooie studentes daar in LA?’, kapt hij het telefoongesprek nog eerder af, dus laat ze het maar zo.


    Jeff is in ieder geval goed in luisteren. Als zij belt, dan laat hij haar de volle tien minuten praten, tenminste als ze maar niets over Heinrich de eerste opmerkt, dan is het gesprek binnen een minuut afgelopen.


    Lewis gaat helemaal op in zijn rawhide ranch en ziet ze vrijwel nooit. Als ze hem ziet, is hij binnen een nanoseconde weer vertrokken. Hij praat wel veel in die nanoseconde en dat ergert haar. Het lijkt alsof hij haar niet wil aanhoren en maar liever zelf praat.


    ‘Net als jij,’ flapte Ted er in een openhartig moment uit.


    Die vergelijking had ze met een handzwaai van tafel geveegd. Bovendien zit er geen woord tussen over het bedrijf. Ze zou er zo graag alles over willen weten. Bij welke bank hij zit, hoe groot zijn lening is en tegen welk rentepercentage, hoeveel procent eigen vermogen hij nog heeft, hoeveel kalveren er nu zijn, hoeveel hij kwijt is aan veevoer, hoeveel hij betaalt aan zijn personeel, hoeveel Mexicanen hij heeft rondlopen. Niets, niets krijgt ze te horen. Als ze maar één pieperdepiep klein vraagje stelt, springt hij op, duwt zijn stoel naar achteren en zegt:


    ‘Zo, nu is het wel weer mooi geweest. Bedankt voor de koffie.’


    Weg is hij en laat een dwarrelende tochtstroom achter als visitekaartje. Ze ziet de achterkant van Lewis meer dan zijn voorkant.


    Of ze dan helemaal niets meer mag weten, beklaagde ze zich bij Ted. Hij haalde zijn schouders op en zei:


    ‘Je weet best waarom.’


    Moet ze dan zo gestraft worden dat ze razend was geworden toen Lewis trots vertelde dat hij nog meer stallen ging bouwen en naar de vijfduizend koeien wilde, misschien binnen vijf jaar wel naar de tienduizend? Natuurlijk, ze weet ook wel dat ze haar zelfbeheersing verliest als ze boos wordt. Dat haar tong dan een eigen leven leidt en dat ze later weer spijt van haar harde woorden krijgt. Maar het is die inwendige stem die in haar die tijdens elke aanvaring schreeuwt: ‘Laat de waarheid horen, ook al heeft hij een scherp geluid. Jij als enige durft te zeggen waar het op staat, je moet het zeggen. Nu.’


    Kan zij het helpen dat haar zoon een grote stommiteit wilde begaan en dat zij hem daarvoor moest behoeden? Dat haar woorden, woorden van zorg zijn? Ze weet nu natuurlijk wel dat alle verwensingen die ze destijds naar Lewis’ hoofd slingerde, hem diep troffen. Hem in zijn ziel sneden. Een moeder die zoiets tegen haar zoon zegt? Maakt dat haar tot een ontaarde moeder? Toch was haar boosheid niet geveinsd. Ze wilde hem wakker schudden, hem voor van zijn lemmingengedrag behoeden.


    ‘De afgrond,’ riep ze profetisch tegen hem als een ayatollah. ‘Jij zorgt ervoor dat jij met jouw gezin rechtstreeks in de afgrond belandt. Waarom maak je er niet meteen een eind aan? Dan bespaar je jouw ouders en jouw gezin een hoop ellende. Kom spring maar voor de trein. Doe het maar, jij begaat een gruwelijke vergissing en je ziet het niet eens.’


    Ted stribbelde wel tegen, maar dat gemompel hielp toch helemaal niet bij Lewis? Dat moest hij toch ook wel doorhebben? Lewis is als een blok beton. Als je dat wilt verplaatsen moet je kracht zetten. Verbaal natuurlijk. Dat hij dat niet van haar kan hebben, maakt hem tot een watje. Hij moet leren dat hij naar zijn ouders moet luisteren. Maar nee hoor, ze hebben maling aan je. Die kinderen van haar doen precies waar ze zelf zin in hebben. Dat was in haar tijd wel anders.


    Haar mond plooit zich in een neerwaartse bocht bij al deze herinneringen, maar ook van spijt.


    Ze moet geslapen hebben, want ze wordt wakker van de opgewekte stem van een stewardess die omroept:


    ‘Fasten your seatbelts please. We are making our descend to Ben Gurion International Airport where we will land in about fifteen minutes. We hope you had a pleasant flight with El Al and that you will join us again in the near future.’


    Op het vliegveld van Tel Aviv zou Howard hen opwachten. Het is elf jaar geleden dat ze hem voor het laatst heeft gezien, tenminste als ze de foto's die hij sporadisch naar Jeff heeft opgestuurd, niet meerekent. Ze telt zachtjes. Drieëndertig jaar zou hij nu moeten zijn. De laatste foto die ze heeft gezien, is alweer van drie jaar geleden. Zou ze schrikken of juist niet? Op die foto had hij nog steeds van die onrustige, zoekende ogen en ook nog dat struikgewas zoals Ted zijn baard noemt. Het leek wel of die baard op iedere foto langer werd. Ze zal moeite hebben haar mond erover te houden.


    Persoonlijk was ze liever naar een ander land gegaan, maar Ted reageerde zo verheugd toen zijn kinderen hen deze reis als verjaardagscadeau aanboden, dat ze er niet tegenin durfde te gaan. Zelf had ze liever een tour door Europa gemaakt. Londen, Parijs, Madrid en Rome. Een stedentrip waarvan ze nu al weet dat die er nooit zal komen.


    De kinderen hadden een heel programma voor hen uitgestippeld. Howard scheen geholpen te hebben om het een en ander voor te bereiden. Dat viel haar dan weer mee. Zo is het natuurlijk de bedoeling dat ze Jeruzalem gaan zien. Uiteraard naar de Klaagmuur en een rondtocht met een gids door de verschillende wijken. Ook zullen ze in de voetstappen van Jezus lopen, over de weg naar Golgotha. En natuurlijk gaan ze naar Bethlehem. Ted glunderde als een novice toen hij dat hoorde.


    ‘En,’ zei Jeff, ‘Als jullie nog moed hebben, zwemmen in de Rode Zee, een tocht door de Sinaïwoestijn. Vanuit Eilat vliegen jullie terug.’


    ‘Eh, zou ik, je weet wel ook kunnen opzoeken?’ vroeg Ted.


    Jeff keek zijn vader vragend aan. Hij had geen idee, zij wist echter precies wie Ted bedoelde en vulde voor hem de vraag in:


    ‘Het zijn Ruth en Rachel die hij natuurlijk graag wil zien; de joodse meisjes die bij zijn ouders ondergedoken zijn geweest.’


    ‘Ik zou Howard kunnen vragen of het hem lukt ze te vinden,’ antwoordde Jeff beleefd, hoewel ze van zijn gezicht kon aflezen dat hij de missie weinig kans van slagen gaf.


    Zij had ook een verzoek.


    ‘Zeg, allemaal prachtig, die religieuze plaatsen, dat zwemmen en zo, maar ik heb een heel andere wens als we toch die kant opgaan.’


    Ted keek haar verschrikt aan. Iedereen zweeg totdat hij aarzelend reageerde:


    ‘Nee toch, dat meen je toch niet serieus?’


    ‘Waarom niet? Ik wil de situatie van de Palestijnen wel eens met eigen ogen zien.’


    In haar koffer heeft ze een stapel oude blousjes en broeken, keurig schoon en gestreken, die ze aan een aantal Palestijnse gezinnen wil doneren. Ook sleept ze een tas vol met pennen en potloden voor de kinderen mee. Die ondervrager wilde graag weten wat ze daarmee ging doen.


    ‘Nou gewoon, voor de Kibboets waar mijn zoon woont,’ had ze snedig geantwoord.


    Gelukkig wist ze de naam, Naan, en kon ze aanwijzen waar het complex lag. Ze prees zichzelf dat ze haar huiswerk had gedaan.


    Ze zucht van opwinding. Ted kan best afzien van dat Eilat. Hij zwemt thuis ook nooit. Zij ook niet trouwens.


    Aan de andere kant van het hek staat Howard. Elf jaar verschrompelt in een flits. Ze zou hem uit duizenden herkennen. Naast hem staat een vrouw, veel kleiner en jonger dan hij. De leeftijd van Doutzen, ook met zwart krullend haar, maar dan vrijwel kroezend. Howard heeft nog steeds een baard. Niet langer dat struikgewas van vroeger, maar een getrimde rossige baard. Welke apostel had ook alweer zo'n baard? Zo meteen even aan Ted vragen, die weet dat precies. Haar zoon ziet er gezond uit, alleen loopt hij nog meer gebogen dan elf jaar geleden. Zijn armen, in zijn blouse met korte mouwen, zijn bruin en pezig. Nog steeds draagt hij een bril, maar nu eentje met een gouden montuur. Dat staat hem goed, net als die strooien zomerhoed. Ze vraagt zich af of hij in die tussenliggende jaren eindelijk volwassen is geworden.


    Ted hannest met de koffers.


    ‘Een strobaal is gemakkelijker te hanteren,’ moppert hij als de gladde koffer weer van de trolley dreigt te glijden. Daar lopen ze, ieder aan een kant van de trolley met de twee koffers tussen hen in. Ted hijgt en worstelt met een grijze leren handtas, die over zijn borst hangt alsof het een verrekijker is en bij elke stap omhoog wipt, gelanceerd door een heuvel waar ooit zijn buik was. Als hij Howard eindelijk ziet en vrolijk zwaait, verschijnt daar een brede lach, een all American smile. Ook zij heft haar arm in een zwaai die hij beantwoordt. Het voelt goed haar zoon weer te zien.


    In de auto op weg naar de Kibboets, twintig minuten rijden van het vliegveld, vertelt Howard over zijn nieuwe bestaan. Overdag werkt hij in de tuinbouw. 's Avonds schrijft hij aan zijn tweede roman. Ze pakken zijn hengelende hint over het opgestuurde manuscript niet op. Hij wacht even en praat dan maar enthousiast door over de faciliteiten van de Kibboets. Over de crèche, de lagere school, het gezondheidscentrum, de gezamenlijke eetzaal voor de honderden mannen, vrouwen en kinderen. Zelfs een amfitheater voor de geestelijke verstrooiing. En natuurlijk over de omvang.


    ‘Jullie zullen er versteld van staan, zevenhonderdvijftig hectare, waarvan zeshonderdvijftig hectare landbouwgebied. Kijk eens naar mijn spieren. Die train ik elke dag.’


    Trots buigt hij zijn arm, waardoor zijn biceps onder hoogspanning komen te staan. Inderdaad indrukwekkend, beaamt zijn vader. Howard glundert. Als een kind. Zijn volwassenheid is nog maar een flinterteer laagje, bedenkt ze. Zijn vriendin Sarah zit naast haar op de achterbank. Steels loert ze opzij. Sarah vangt direct haar blik op en lacht haar vriendelijk toe. Ze kijkt beter, scherper, focust haar haviksblik, en vraagt dan zonder omwegen:


    ‘Zwanger?’


    Sarah bloost tot in haar haarwortels en fluistert:


    ‘Hoe ziet u dat? Ik ben nog niet eens drie maanden zwanger. Zelfs mijn ouders weten het nog niet. Die wilde ik het pas vertellen als de zekerheid groter is.’


    Tevreden over zichzelf antwoordt ze:


    ‘Ik zie altijd onmiddellijk of iemand zwanger is. Daar heb ik een zintuig voor.’


    Haar stem draagt verder dan ze wilde. Ted draait zich half om, een brede grijns om zijn mond en roept enthousiast:


    ‘Wat? Begrijp ik het goed? Gefeliciteerd jongens, wat een geweldig nieuws! Mijn negende kleinkind dat in aantocht is, een mooier welkomstcadeau had ik niet kunnen bedenken. Eh Sarah, je moet wel weten dat dat zintuig van jouw toekomstige schoonmoeder niet altijd werkt hoor. Voor ze Doutzen kreeg was het even uitgeschakeld.’


    ‘Hoe is het met Doutzen,’ vraagt Howard gniffelend.


    ‘Och, ze heeft het momenteel niet gemakkelijk, met haar werk en zo,’ antwoordt Ted afhoudend.


    Howard reageert niet, maar vanaf de achterbank ziet Bo hoe zijn mond zich tevreden omhoogkrult. Nog steeds niet volwassen, beseft ze.


    Alsof Howard haar blik voelt, draait hij zijn hoofd om en vraagt:


    ‘En, hoe vond je het boek?’


    ‘Het spijt me, ik ben er nog niet aan toegekomen. Jouw vader heeft het gelezen,’ wimpelt ze zijn bedelende ogen af. Ze duikt in haar handtas op zoek naar haar poederdoosje.


    Vragend kijkt Howard vervolgens zijn vader aan, hongerig naar erkenning.


    ‘En?’


    Het duurt even voordat Ted antwoordt. Hij schudt bijna ongemerkt zijn hoofd als hij zachtjes zegt:


    ‘Howard, zullen we een andere keer over jouw boek praten? Liever niet nu. Onder vier ogen zal ik wel vertellen wat ik ervan vind. Vertel jij maar liever hoe het met de verkoop gaat.’


    Howard is gekwetst door het ontbreken van lovende woorden, maar herneemt zich door op een trotse toon te melden:


    ‘De uitgever overweegt om een tweede druk uit te brengen. De verwachting is dat het boek goed gaat lopen.’


    ‘Dat is mooi voor je, dan is al die ellende nog ergens goed voor geweest.’


    Ze rijden verder in stilte. Ieder met zijn eigen gedachten. Ted natuurlijk bij het boek dat een oude wond heeft opengereten. Sarah zal ongetwijfeld aan haar toekomstige kind denken. Haar blik is sereen en afgelegen. Waar zou Howard mee bezig zijn? Ze loert steels naar haar zoon. Een diepe frons rimpelt zijn voorhoofd. De belofte van zijn ouderdom tekent zich af. Zou hij moeite hebben met de weg of is het iets anders? Op dat moment draait Howard zijn hoofd opzij naar zijn vader en stelt op bittere toon:


    ‘Zeg Pa, er zit mij iets dwars, moet je weten. Eigenlijk had ik op het vliegveld een excuus van je verwacht. Je had mij nooit mogen wegsturen van de ranch. Nooit. Een vader mag zijn kind niet verstoten zoals jij dat hebt gedaan. Daarom vraag ik je om mij nu jouw excuses aan te bieden. Nu.’


    Ze zuigt haar adem in en vraagt zich af of hij daar elf jaar lang op heeft zitten broeden. Of dat onderwerp elke dag door zijn hoofd is gegaan en als waterdruppels op een steen in zijn geest is ingesleten en elke zelfreflectie nonchalant heeft weggespoeld. Met moeite beteugelt ze haar woede. Een blos trekt over haar gezicht. Zeg hem de waarheid, geef hem een weerwoord waarmee hem de ogen worden geopend. Hij ziet het verkeerd, altijd weer het eeuwige ‘’ ik, ik en ik’’. Is er dan niets veranderd in al die jaren? Hij is nog steeds een kind in het lichaam van een volwassene’, galmt het door haar hoofd. Met moeite kan ze haar gedachten voor zich houden, daar op de achterbank. Ze prijst zichzelf hiervoor. De weg zoemt voorbij. Het duurt enkele minuten voordat haar man reageert. Zijn antwoord had ze niet kunnen evenaren. Trots hoort ze hem aan:


    ‘Jongen, een excuus aanbieden? Dan vraag je te veel van mij. Heb je in al die jaren nog steeds niet begrepen dat ik jou niet heb weggestuurd, maar dat je dat zelf hebt gedaan?’

  


  
    26. Niet mijn zoon


    Lewis zou hen op het vliegveld van San Francisco weer ophalen na hun vakantiereis. Dat was toch de afspraak? Vreemd, denkt Ted, het vliegtuig had geen minuut vertraging en nog steeds is er geen enkel spoor van Lewis te bekennen. Geen veedrijverswelkomstkreet die een kilometer probeert te overbruggen, geen vlugge voetstappen die toe komen snellen. Een vluchtige blik op zijn horloge vertelt hem dat het ondertussen al meer dan anderhalf uur geleden is dat hij zijn koffer van de band heeft geplukt. Hij snakt naar een sigaret als hij zich voor de vierde keer naar de openbare telefooncel sleept.


    Ditmaal zijn er maar twee wachtenden voor hem. Eerst een ruimzittende Amerikaan, van Ierse afkomst leidt hij af uit het accent en de rode haardos. Ondanks zichzelf luistert Ted mee. De hele familie in Dublin komt kennelijk aan de telefoon. Bij het vierde familielid wordt hij toch echt ongeduldig en kucht zoals Jeff dat doet. Na zijn hoogbejaarde tante, die de man op hoog volume te woord staat, rondt hij eindelijk af. Voordat hij verder loopt verontschuldigt hij zich. Dat dan weer wel.


    Daarna komt een hooggehakte vrouw, messcherp uitgetekend in een mantelpakje, die met haar rug naar het toestel gaat staan terwijl ze belt. Intussen bekijkt ze hem neerbuigend, of liever gezegd, ze kijkt door hem heen alsof hij doorschijnend is. En hij draagt niet eens zijn pet en is al zeker vijf dagen niet meer in de buurt van een koe geweest. De dame duurt nog langer dan de Ier. Hij kan haar gesprek zonder problemen volgen. Iets over een fusie van twee banken waar zij kennelijk tegen is; of bij nader inzien toch niet? Haar gesprekspartner draagt zeker een nog duurder pak, of heeft betere argumenten. In ieder geval moet ze steeds met tegenzin meebuigen. Maar alleen na eindeloze discussies. Verdorie, hij schiet hier wortel op dit vliegveld. Nog even en hij grist de hoorn uit haar hand om het gesprek van haar over te nemen. Als hij en Lewis op deze manier hun beslissingen zouden nemen, dan waren ze nooit verder dan vijftig koeien gekomen. Dan, na twintig tergende minuten is hij eindelijk aan de beurt. De dame knikt niet, maar tikt hooghartig weg op haar hoge hakjes. Elke vinnige stap echoot dat ze het pleit heeft verloren.


    Bo staat al die tijd vlakbij de uitgang op de koffers te passen. Ze zal de grens van haar geduld wel meer dan overschreden hebben, denkt hij als hij het nummer intoetst. Nog steeds is de boodschap dezelfde.


    ‘This line is out of order. We are sorry. Please try again.’


    Nu wordt hij echt ongerust. Hoewel hij weet dat het zinloos is, probeert hij het nog een keer, om op dezelfde zakelijke en tegelijk vriendelijke toon toegesproken te worden.


    In gedachten bestudeert hij de hoorn in zijn hand voordat hij neerlegt. Alsof de oplossing voor dit raadsel er alsnog uit zou kunnen komen. Zou er niet gewoon een telefoonstoring zijn? Andere, minder aantrekkelijke mogelijkheden dringen zich aan hem op: een storm, een tornado of erger nog, een aardverschuiving? Hoeveel kilometer ligt zijn ranch ook alweer verwijderd van de breuklijn langs de westkust van Amerika? Beelden flitsen door zijn hoofd van een onverwachte scheur in de aarde, waar zijn ranch met alle stallen als legobouwsteentjes in verdwijnen en die het vee als plastic speelgoedbeestjes opslokken. Alsof alles met één ongeduldige veeg van de natuur in de afvalemmer van de San Andreas Fault wordt gezwiept.


    Met al zijn zelfbeheersing dwingt hij dat scenario naar de achtergrond. De oorzaak zal vast iets onschuldigs zijn. Waarschijnlijk is Lewis het gewoon vergeten. Hoewel dat toch niets voor hem is. De onrust neemt weer bezit van zijn verreisde hoofd. Hij is doodop en zou het liefst een paar uur slapen, maar er zit niets anders op dan kaartjes te kopen voor de Amtrak trein. Bo reageert zoals hij wel had verwacht.


    Achter elkaar aan slepen ze hun beide koffers door een lange gang. Bo voorop, met een nog verrassend kwieke pas, hij drie sleetse stappen achter haar. Om Bo's nek hangt een zwart-wit geblokte Palestijnse sjaal. In haar koffer heeft ze voor al haar acht kleinkinderen, ook voor Heinrich de eerste, net zo'n geblokt geval gestopt. Hij had gedacht dat ze, nadat de kat Jackson de vorige weggeplast had, voorgoed genezen was van Palestijnse sjaals. Jammer dat Jackson overleden is en dat er geen opvolger was.


    De sjaals zijn keurig ingepakt als hét cadeautje uit Israël. Hij vindt het provocerend en is het er eigenlijk niet mee eens dat Bo hun kleinkinderen hiermee indoctrineert, ze belast met de Palestijnse kwestie. Alsof zijn vrouw die krengen persoonlijk van Arafat had gekregen, zo kapte ze zijn bezwaren af. Voor het evenwicht in de discussie heeft hij voor elk van zijn kleinkinderen een Chanoeka - een negenarmige Joodse kandelaar - meegenomen. Voor zijn kinderen heeft hij in zijn koffer houtsnijwerk uit de Sinaïwoestijn, kamelen en zo. Koeien hadden ze helaas niet. Dat had Lewis vast prachtig gevonden. Voor Doutzen vond hij iets dat met wat goede wil op een hond lijkt. Voor Lolkje een geborduurde sjaal. Voor Luigi heeft hij uit narrigheid niets meegenomen. Een kuisheidsgordel kon hij zo snel niet vinden.


    Natuurlijk heeft Bo haar zin gekregen en hebben ze de Gazastrook bezocht. De Dode Zee werd in één ademtocht door Bo ingeruild voor deze excursie. Ze keek verbijsterd toen hij haar, hij geeft het toe - een tikje vilein - informeerde dat de schrale, zuinige landstrook ooit het land van de Filistijnen werd genoemd. Ze geloofde er niets van. Hij weet nu al dat ze het thuis in hun encyclopedie gaat opzoeken. Jammer dat hij hierover geen wedje met haar heeft gemaakt. Een fles citroenjenever had hij best aardig gevonden.


    Hun tegenstelling werd door de reis echter ook op andere fronten benadrukt. Zo had hij dolgraag Ruth en Rachel willen zien, maar Bo had haar zoon naar zijn idee een beetje ontmoedigd om zich voor die zoektocht teveel in te spannen. Verbaasd had hij haar gefluisterde woorden opgevangen:


    ‘Howard, doe toch geen moeite. Die lui hebben na de oorlog geen enkele inspanning verricht om jouw vaders familie te bedanken. Je weet toch wat ze zeggen? Ondank is 's werelds loon. Nou dan? We kunnen beter naar onderdrukte Palestijnen gaan zoeken, dan heb je een sneller resultaat.’


    Howard vond het wel best. Hij had alleen maar een onzekere achternaam van de meisjes en pleegde niet meer dan één telefoontje naar het Yad Vashem Instituut in Jeruzalem, waar hij in de wacht werd gezet. Na vijf minuten was zijn geduld - en nog eerder dat van Bo - op en zette hij het onderwerp van zich af. Die Tweede Wereldoorlog is toch al niet zijn oorlog, vertelde hij en gaf aan dat hij zelf in een permanente oorlogsdreiging leeft, die een veel grotere impact op zijn leven heeft. Hoe dan ook, op het vliegveld voor de terugtocht beloofde Howard vaagjes het nog een keer te zullen proberen. Ted vermoedt dat er een grotere kans bestaat dat hij de jackpot wint dan dat hij de joodse meisjes ooit weer terugziet.


    Bo en hij hadden trouwens ook nog een kort moment van verbondenheid gehad, toen ze hem vroeg op welke apostel Howard het meeste leek. Haar Bijbelkennis was wel een beetje verbleekt. Na enige discussie waren ze het er over eens geworden dat hun zoon nog het meeste in de buurt kwam van apostel Thomas, de ongelovige. Vooral toen hij haar vertelde dat deze, net zoals Howard, zijn heil in India had gezocht. Bo's ogen kierden van ingehouden plezier. Het was of de schaduw van het verleden een ogenblik van hen was afgevallen.


    Zodra ze op het station in Sacramento aankomen, belt hij nog een keer naar de ranch. Nog voordat de vriendelijke dame op het bandje haar bericht heeft uitgesproken, legt hij berustend neer en roept naar Bo dat ze maar een taxi moet aanhouden. Ze hoeft maar één keer het woord ‘taxi’ te roepen of er stopt er al eentje.


    De chauffeur, een rustige, goed gehumeurde man, die met trage handelingen hun koffers opbergt, weet niets over een plotselinge storm, tornado of aardverschuiving onder Sacramento. Vol ongeduld vraagt Ted of de man een extra dot gas wil geven.


    Voor het landschap heeft hij deze keer geen oog. Steeds opnieuw fluistert de duivel hem de meest akelige dingen in zijn oor. Als het geen natuurramp is, wat is het dan wel? Een schrikbeeld passeert zijn gedachten. Gekke koeienziekte. Dat is het natuurlijk. Er is opeens een zeer besmettelijke ziekte uitgebroken waardoor de hele ranch in quarantaine is geplaatst. Het beeld van maanpakken en zuurstofmaskers doemt op. Zouden ze straks weer door desinfecterende baden moeten lopen, zoals op het vliegveld? Maar in dat geval zou de telefoon toch niet afgesloten hoeven te worden? Hij verwerpt het scenario even snel als hij het bedacht heeft.


    Zelfs Bo met haar deductietalent heeft geen idee. Ze is vooral humeurig dat ze niet zijn opgehaald en na de langgerekte reis ook de laatste stoffige kilometers nog zelf moeten afleggen. Waar hij verlangt naar een ongeschonden ranch, verlangt zij naar een hete douche. Ze wuift ongeduldig zijn onrust weg met de woorden:


    ‘Maak je nou niet zo druk. Lewis heeft het gewoon vergeten. Kom, doe jouw raam eens open, ik stik van de hitte. Waarom die man zijn airco nou niet aanzet. Ik geloof er niets van dat die stuk is.’


    De laatste woorden komen er onderdrukt fluisterend uit, maar de chauffeur heeft het natuurlijk toch gehoord. Hij draait aan een knop op het dashboard, blikt dan achterwaarts en zegt verontschuldigend:


    ‘Hij doet het echt niet hoor. Al twee dagen niet.’


    ‘Geeft niet, ik doe het raam wel open.’


    Zodra hij het getinte raam opendraait en naar buiten leunt om de frisse wind in te ademen, heeft hij door dat er iets niet klopt. Die zwarte lucht daar in de verte, waar ze regelrecht op afkoersen, dat is geen onweer, hoezeer hij er ook op hoopt. Als het maar niet hun ranch is, die zich daar als een schaduw in de lucht aftekent. Nog tien kilometer te gaan. Misschien is het de buurman? Een vreselijk onchristelijke gedachte natuurlijk, maar laat het alsjeblieft niet hun ranch zijn. Zachtjes lispelt hij de woorden, onverstaanbaar voor Bo. Het is toch niet de hoogmoed van Lewis die afgestraft wordt? Een vloek die als een vurige deken over de ranch rolt? Is dit nu Lewis’ beproeving? Zijn krachtige hartslag gaat gelijk op met het lawaai van de helikopter die rondom de rookpluim cirkelt. Net op dat moment laat de helikopter een omgekeerde parachute gevuld met water los. Het plasje is nauwelijks voldoende om een boom te blussen. Wordt zijn nachtmerrie werkelijkheid; een brandende sigaret als onbewuste katalysator van een rampspoed? Een plotselinge misselijkheid overvalt hem. Hij kreunt en zoekt naar woorden om Bo te waarschuwen, maar zijn keel is op slot.


    Slechts een afgeknepen: ‘Archh,’ ontsnapt aan zijn lippen. Zijn hart pompt alsof hij tien koffers achter zich aansleept.


    Bo kijkt opzij, vraagt geïrriteerd en tegelijk bezorgd:


    ‘Wat krijgen we nou? Toch geen attaque mag ik hopen? Doe een knoopje van je hemd open, het is ook veel te warm hier.’


    Hij moet een aantal keren slikken, diep ademhalen en wijst dan uit zijn raam, naar de lucht, kilometers verderop. Bo buigt zich langs hem heen en loert naar buiten, haar gewicht leunt zwaar op hem. Deze keer hoeft ze niet lang te deduceren. Vooral doordat twee helikopters luidruchtig door de lucht wieken. Het geluid stanst de woorden in zijn hoofd: hoogmoed, arrogantie, boete.


    ‘Ach nee. Dat zal toch niet bij ons zijn?’ vraagt Bo met een vertwijfelde stem.


    De chauffeur heeft ondertussen ook de onrust in de lucht opgemerkt en prutst enkele seconden met zijn radio. Daarna dringt een blikkerig geluid de cabine binnen.


    ‘De politiezender,’ beantwoordt de chauffeur hun woordeloze vraag.


    Versteend luisteren ze naar de woorden uit het dashboard:


    ‘The exact location please?’


    ‘Its that big Dutch ranch, just south of the highway.’


    ‘Roger. Is the fire brigade already on its way?’


    ‘Yes, but they first got mixed up with the neighbours. I'm afraid the damage has already been done.’


    ‘Are there any casualties?’


    ‘Don't know, but it would be a miracle if there are any survivors.’


    ‘What caused the fire?’


    ‘Don't know either. We gave plenty of fire warnings. But you know how ignorant people…’


    Ted tikt de chauffeur op zijn schouder en wijst met een priemende vinger naar de zijkant van de weg. De man werpt een vluchtige blik naar achteren, herkent de asgrauwe voortekenen en stuurt de auto met een zwaai naar rechts, de vluchtstrook op.


    Nog voordat ze stilstaan heeft Ted het portier al opengegooid en hangt hij met zijn hoofd naar buiten, boven het voorbij flitsende asfalt. Alles komt eruit, maar vooral zijn angst. Wat als er iets gebeurd is met Lewis of Lolkje? Mijn God, de dood van Lewis zou hem verscheuren van verdriet en zou ook zíjn dood betekenen. Of als er iets met zijn kleinkinderen is gebeurd, met zijn lievelingskleinkind DeeDee, of met Lena of Joy? Of met Mendoza, met Manuel? Of de beesten? Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit zo heeft moeten overgeven. Achter hem moppert Bo op bezorgde toon:


    ‘Ted, hou toch op, we moeten zo snel mogelijk door. Dit helpt je echt niet verder. Kom op. Verman je toch.’


    Ze trekt zelfs aan zijn jasje. Hij voelt zich zo beroerd, het liefste wil hij ter plekke doodgaan. De chauffeur kijkt bezorgd achterom en vraagt:


    ‘Gaat het weer meneer? Kent u die ranch soms?’


    ‘Heeft u dat nou nog niet in de gaten? Rijdt u nou maar zo snel mogelijk verder,’ antwoordt Bo kortaf en schenkt hem een brandende blik. Haar hand wuift naar de weg voor hen. De chauffeur knikt en de taxi stijgt op alsof het een Boeiing is. Hij wordt in de kussens gedrukt en voelt zich lamlendig en verkrampt van angst.


    Het eerste dat hem opvalt als hij uitstapt, is de hitte. Zelfs hier, bij hun huis likt de warme főhnlucht begerig aan zijn gezicht. De chauffeur kijkt verschrikt achterom naar de vuurzee waar eens de ranch was. Zonder iets te zeggen lepelt hij haastig de beide koffers uit de kofferbak en propt vlug zijn fooi in zijn broekzak. Het grind spat op als hij wegjakkert. Zijn opbeurend bedoelde groet, ‘be careful folks, take care,’ vervliegt door zijn geopende raam.


    Als een buffer tussen de ranch en zijn huis staat aan het einde van de snelweg een rood lint van brandweerauto's met heen en weer rennende, maar vooral nerveus roepende mannen. Er staan ook twee ambulances met zwaaiende oranje lichten. Teds maag kruipt weer omhoog.


    ‘Blijf jij hier maar, ik ga wel kijken of het veilig is,’ biedt hij aan.


    ‘Weet je het zeker? Ik kan toch helpen?’


    ‘Toe, ga maar naar binnen, jij kan daar toch niets doen. Ik ga wel kijken en kom zo snel mogelijk terug.’


    Woordeloos pakt Bo haar koffer op en opent de voordeur. Voordat ze binnengaat, kijkt ze nog eenmaal achterom en zegt bedroefd:


    ‘Dit had niet hoeven gebeuren, Ted. Het is vast een dommigheid van Lewis of van één van zijn slordige Mexicanen. Mark my words!’ Ze schudt haar hoofd. Met een holle dreun valt de deur achter haar in het slot.


    Zijn koffer laat hij staan. Nog nooit heeft hij zo snel de afstand naar Lewis’ ranch afgelegd. Weg is zijn vermoeidheid, weg is de pijn in zijn knieën. Opgestuwd door de adrenaline holt hij over de snelweg, langs het bankje, naar de rode buffer. Hij voelt zich verloren tussen al die brandweerlieden, die precies lijken te weten wat ze moeten doen en hem negeren. Hun zwarte oliejassen met geelgroene reflecterende banen schijnen hem stijf en onhandig toe. Hun hoofden worden beschermd door grote beige helmen. Opeens voelt hij zich door de nabijheid van het vuur naakt en kwetsbaar. Nergens ziet hij een bekend gezicht. Hij schiet een brandweerman aan en vraagt waar ze vandaan komen. De man heeft weinig tijd voor praatjes. Hij knauwt jachtig de woorden Sacramento Fire Volunteer Reserves, voordat hij verder rent, in de richting van de vlammende hallen. De ambulances misschien? Met een bezwaard gemoed stiefelt hij naar de eerste. Een ambulancemedewerker loopt rond. Een jonge knul nog, met een bos strokleurig haar, net zoals Lewis, voordat zijn zoon kalend werd. ‘Zijn er gewonden?’ vraagt hij aan de knul. Aan doden durft hij nog niet te denken.


    De jongeman schrikt op van zijn vraag.


    ‘Dat weten we nog niet. We zijn hier stand-by.’


    ‘Waar komen jullie vandaan?’


    ‘Uit Sacramento. Het Mercy General Hospital,’ meldt de jongen zenuwachtig.


    Zou hij wel weten wat hij moet doen in geval van nood? Het lijkt wel of ze steeds jonger worden.


    Opeens klinkt er een aantal keren een opgewonden ‘opzij, opzij, opzij,’ waarop de mensen uiteenwijken voor een brancard. Ted gaat op zijn tenen staan om over de schouder van een brede brandweerman te kunnen kijken. De flappen over de schouders van de man hinderen hem. Eindelijk, daar heeft hij een flintertje zicht. Hij schrikt van het beeld dat hij in een glimp opvangt. Er ligt een dichtgeritste plastic zak op de brancard, de contouren van een lichaam aftekenend. Het is een volwassen lichaam, een man, schat hij in. Een man?


    Paniek welt op en hij duwt de grote brandweerman opzij. Die protesteert met een: ‘take it easy pal,’ maar hij wringt zich net zolang naar voren totdat hij vlakbij de brancard is die door twee mannen - twee oudere ambulancemedewerkers - wordt gedragen. Ze zweten. Voordat de brancard de ambulance ingeduwd wordt, pakt hij de arm van één van de dragers en vraagt dwingend:


    ‘Wie is het?’


    De man antwoordt hijgend, zonder in te houden:


    ‘Een man.’


    ‘Dat dacht ik al. Wie is het? Mijn zoon?’


    De medewerker stopt even met zijn handelingen, beoordeelt hem in een fractie van een seconde, buigt zich naar hem over en antwoordt fluisterend:


    ‘Chicano.’


    Ted voelt zich schuldig over zijn opluchting. Als hij doorloopt langs een brandende hal waarachter zijn voormalige woonhuis zich bevindt, wordt hij door diverse brandweerlieden teruggeroepen. Verordonneerd. Op straffe van wat, denkt hij nijdig en krukt verder over zijn eigen terrein, nog steeds voortgejaagd door de adrenaline, happend naar adem. Lewis is zijn enige gedachte nog. Klepperende klompjes. Blauwe kwikzilveren oogjes. Eindelijk, eindelijk komt hij bij zijn vroegere woonhuis aan.


    Zijn opluchting is groot als hij Lolkje ontdekt. Ze heeft een stoel in haar handen. Haar gezicht, dat net boven de rugleuning uitkomt, is opgewonden en bezweet. Haar blik is bezeten. Een demon zit achter haar aan, likt aan haar voeten en jaagt haar voort. Haar gympen raken nauwelijks de grond. Ze werpt de stoel een kleine honderd meter verderop neer, waar al een hoeveelheid meubelen ligt uitgestrooid, als voor een grootschalige yard sale. Ze wordt geholpen door DeeDee, de blonde krullen op haar voorhoofd geplakt. Ze rennen als op hol geslagen paarden, de blikken schichtig en doordrenkt van vrees.


    Vier brandweerlieden blussen preventief het woonhuis. Aan de achterkant van het woonhuis heeft het vuur echter al een teen binnengezet. Een brandweerman komt aanhollen. Struikelend over zijn woorden verzoekt hij twee van zijn collega's hem te volgen.


    Bij de al naar buiten gebrachte huisraad staan Lena en Joy, duidelijk met de strenge opdracht zich niet buiten een cirkel van hooguit een meter te bewegen. Ook dit tweetal is een bundel van angst en ongeremde paniek.


    Lolkje's ogen breken zodra ze haar naam hoort. Ze stopt onmiddellijk, keert zich om en onderbreekt haar run naar het woonhuis.


    ‘Father Ted,’ roept ze verheugd uit. Met wiekende armen rent ze hem tegemoet, als een opstijgende jonge vogel. In zijn armen komt ze tot bedaren. Haar schouders schokken tegen zijn borst. Gedachteloos aait hij haar zachtjes over haar rug, zichzelf verbazend over deze vertrouwelijke handeling. Lolkje schokt en zinkt weg in zijn troost. Nog nooit heeft hij Lolkje zo aangeraakt. Hij streelt haar en geeft haar bemoedigende klopjes op haar hoofd. Het komt allemaal goed, zegt hij steeds. Hij wilde dat hij het kon geloven.


    ‘Waar is Lewis?’ vraagt hij na een aantal minuten. Het is zijn eerste en eigenlijk zijn enige vraag. Ze maakt zich los uit de omhelzing en hij strijkt met een eeltige hand even snel haar tranen weg.


    Ze wijst verward naar de vele brandende hallen.


    ‘Welke?’ vraagt hij, scherper dan hij van plan was.


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’


    ‘Hoe is de brand ontstaan?’


    Ze haalt diep adem voordat ze huilerig uitbrengt:


    ‘Lewis was samen met Mendoza bezig een extra ijzeren steunbalk aan te brengen. Ze waren aan het lassen.’


    Hij vraagt onthutst:


    ‘Lassen? Waar?’


    Ze schudt haar hoofd, alsof ze het zelf ook niet kan geloven.


    ‘In de hal waar het stro opgeslagen ligt.’


    ‘Laat het niet waar zijn,’ zegt hij, maakt zich los en rent zo snel als zijn oude benen hem kunnen dragen naar de bewuste hal. Die is al helemaal afgebrand. Alleen een rokend, zwartgeblakerd stalen frame staat nog overeind, een wrede herinnering aan het verzengende vuur. Ook hier blaast de wind als een te hete főhn die in zijn gezicht. Er lopen wel honderd brandweermannen rond, schat hij. Als een geordend leger bewegen ze over het terrein, maar een onoverwinnelijk leger is het niet. De hopeloze strijd tegen de brand is precies zoals hij altijd in zijn ergste dromen voor zich heeft gezien. Waterpistooltjes die het opnemen tegen de onverbiddelijke oerkracht van het vuur. Zielig. Pathetisch. Al het werk van Lewis, de Mexicanen en ook van hemzelf wordt in luttele minuten weggevaagd, om alleen nog maar de puinhopen van illusie en hoogmoed achter te laten. Zijn keel voelt droog aan. Waar is Lewis toch?


    Verderop, bij de meest afgelegen hallen, waar de brand nu het hevigst is, kluit een groep mensen samen. Niet alleen maar brandweerlieden, veel Mexicanen en ook de lange gestalte van Ken Howard. Maar geen Lewis.


    Niets is meer van belang. Als het dan moet afbranden, dan brandt de hele boel maar af, denkt hij desperaat, maar laat Lewis leven. Er zal wel ergens een bedoeling achter dit alles zitten. Hij heeft ook van alles moeten doorstaan in zijn leven. Lewis zal dit ook wel doorstaan. Hij heeft maar één wens, een smeekbede, die hij als een mantra steeds maar weer prevelt:


    ‘God, niet mijn zoon.’


    Dan, opeens, daar in de verte, ziet hij een rennend silhouet dat hij moeiteloos als dat van zijn zoon herkent. Een golf van opluchting overspoelt hem. Hij leeft, hij leeft, hij leeft, is het enige dat hij denkt. Daar, daar is zijn zoon, de zoon waar hij alles voor over zou hebben. Zelfs zijn eigen leven als dat gevraagd zou worden. Moeiteloos zou hij zijn oude, uitgewoonde lichaam voor hem willen opofferen.


    Lewis’ gezicht is zwart beroet, zijn haar verschroeid, dwars over zijn wang en kin zitten vegen geronnen bloed, zijn kleding is op diverse plaatsen gescheurd, aan flarden. Het lijkt alsof hij rechtstreeks uit Dante's hel is gekropen. Een geestverschijning die alleen nog de contouren van zijn zoon heeft.


    De afstand tussen hen is nog groot. Lewis probeert een groep koeien weg te jagen uit een stal die nog niet in brand is gevlogen. Lewis’ veedrijverkreten schallen door de lucht. Zijn armen, grotendeels bloot en zwart beroet, wieken door de lucht. De beesten rennen in paniek naar buiten, luid loeiend, met de staarten omhoog, radeloos van angst. Sommige trappen in de lucht alsof ze daarmee het naderende vuur willen bezweren.


    Hij roept Lewis’ naam, nee, schreeuwt hem uit, zijn longen barsten. Zijn zoon blijft abrupt stilstaan en kijkt op. De afstand bedraagt zeker vijftig meter of misschien zelfs wel meer. Maar Lewis’ blik boort zich rechtstreeks in zijn ziel. Het is een cocktail van emoties. Wanhoop, schaamte en vernedering. Onwillekeurig strekt hij zijn armen uit om de ontreddering van zijn zoon weg te nemen. Hij wilde dat hij het kind met de klepperde klompjes weer kon optillen alsof de tijd stil had gestaan. Dat hij hem weer terug kon nemen naar Friesland, toen alles nog overzichtelijk en eenvoudig was. Toen geluk nog een gegeven was. Dat hij Lewis in zijn armen kon nemen en hem gerust kon stellen dat er niets aan de hand is, dat alles weer goed zal komen. Lewis rent met tranen in zijn ogen op hem af. Het eerste dat zijn zoon met een gesmoorde stem fluistert, is:


    ‘Oh vader, het is mijn schuld, mijn schuld. Mendoza is dood.’

  


  
    27. De laatste halte


    Vanmorgen dacht Bo humoristisch te zijn.


    ‘Zo, zijn de vertrektijden al opgehangen in het bushokje?’ had ze plagend gevraagd.


    Lewis heeft vijf jaar geleden, toen hij vijfenzeventig werd, boven het bankje een overkapping laten timmeren. Van een afstand lijkt het inderdaad net een bushokje. De gang naar de ranch valt hem nu te zwaar. Elke dag brengt hij een paar uur in zijn bushokje door. De krantenjongen bezorgt hem er zelfs zijn krant en blijft altijd een praatje met hem maken. Hij is niet de enige. Onder zijn bankje ligt een aantal klapstoeltjes gereed voor de aanloop.


    Behalve een bankje heeft Lewis ook een klein tafeltje laten timmeren, precies groot genoeg voor een opengeslagen krant en een kop koffie. Die koffie smokkelt hij via Beth uit Bo's nederzetting. Geregeld zit er zelfgebakken cake van Beth bij, iets wat eigenlijk niet meer mag, maar Beth hem met moederlijke woorden toestopt.


    Beth komt regelrecht van boven. Haar vleugels moeten onder haar eeuwige schort en versleten vest verborgen zitten. Sinds een aantal jaren is zij een soort samensmelting van hulp in de huishouding, verpleegster en brandweerman als Bo weer eens ontvlamt.


    Wat hem betreft hoeven de vertrektijden nog lang niet opgehangen te worden, maar hij is wel zo reëel dat hij weet dat hij elke dag zoveel mogelijk moet genieten en zich eigenlijk nergens meer druk om moet maken, zodat hij zijn kwetsbare leven nog wat kan oprekken.


    Twee jaar geleden, na zijn laatste hartaanval, keek Bo naar zijn idee teleurgesteld toen de dokter in haar bijzijn de diagnose stelde:


    ‘Meneer Hunter, u wordt weer helemaal de oude. Als u oppast met zout, sigaretten en drank, dan kunt u zelfs nog heel lang doorleven.’


    ‘En oppassen met de vrouwtjes zeker,’ had hij op een schalkse toon gevraagd.


    De arts kon er om lachen. Bo niet. Later hoorde hij dat ze na die laatste hartaanval alles fluks in gereedheid had gebracht. Met dominee McConnar, een roodgevlaste Ier, had ze een kerkdienst geregeld en in het verlengde daarvan een plek op het City Cemetery in Sacramento gereserveerd. Zelfs het pak, hetzelfde als dat voor zijn 65ste verjaardag, met aan de achterkant weer een nieuw driehoekig stuk ingezet, had ze al klaargelegd voor de begrafenisondernemer. Ze verklapte later dat ze er zelfs een stropdas van haar overleden broer bij had gedaan. Het idee vervulde hem met weerzin. De dood die al aan die kleding kleefde. Verbolgen had hij de hele mikmak aan Lewis gegeven, met het verzoek de kleding naar een opvanghuis voor zwervers in Sacramento te brengen.


    Bo vertikt het om achter een rollator te kruipen, zoals hij. Toch nog een restje ijdelheid? Hij vraagt het zich af. De ijdelheid heeft zij allang achter zich gelaten door haar lichaam alle ruimte te geven die het wil. Hoe het ook zij, toen hij zijn rollator voor het eerst gebruikte, sneerde Bo:


    ‘Zo, nu ben je echt een oude kerel, nog even en je loopt weer op handen en voeten, net zoals je begon.’


    ‘En als ik ook weer een luier moet gebruiken, verschoon jij mij dan?’ plaagde hij haar.


    Ze wees naar de keuken, waar Beth rammelende geluiden maakte.


    De ranch is als een Phoenix uit de as van de rokende puinhopen herrezen. Niet alleen de ranch, maar ook het woonhuis moest opnieuw gebouwd worden doordat het vuur, ondanks al het preventieve bluswerk, toch de overstap had gemaakt. Als een eindafrekening had het alleen nog een paar geblakerde muren achtergelaten. Dat zijn eigen huis gespaard is gebleven, is een regelrecht wonder. Anderhalf jaar heeft Lewis met zijn gezin in een mobile home gewoond, de maanden aftellend, vooral de laatste. De kinderen werden alsmaar groter, de ruimte iedere maand kleiner.


    De wederopbouw van de ranch bezorgde Lewis’ schuldige geest ongetwijfeld de nodige afleiding. Maar of hij ook schuld hééft, is de vraag. Persoonlijk kon hij er niet over uit dat ze juist daar waren gaan lassen. Zijn gemoed borrelt weer op als hij eraan denkt. Maar het was, bleek uiteindelijk, Mendoza geweest die de steunbalk wilde lassen, niet Lewis. Die had Mendoza nog van het onzalige idee proberen af te brengen, maar Mendoza won de discussie. Wat maakt dat van Lewis? In ieder geval had zijn zoon wel de eindverantwoordelijkheid en was hij niet standvastig genoeg geweest. Met verbazing constateerde hij dat Mendoza's zoon Rodrigo na de brand grote carrièresprongen maakte op de ranch. Lewis’ Wiedergutmachung. Soms zijn er geen woorden te vinden om leed te verzachten.


    Eén keer heeft hij geprobeerd erover te praten. Veel leverde dat niet op.


    ‘Vader, ik kan het nu niet. Misschien later.’


    Op dat gesprek wacht hij echter nog steeds. Het zal er wel niet meer van komen, vermoedt hij.


    Dat de ranch na de wederopstanding weer tot Hunters Freedom Ranch is gedoopt, die geste van Lewis stelt hij zeer op prijs. Maar hij maakt zich zorgen over de schaalvergroting. Lewis houdt hem in onwetendheid over de lening die hij heeft gekregen om de ranch weer op te bouwen, maar uit DeeDee heeft hij losgeweekt dat zijn zoon meer dan dertig miljoen heeft geleend. Dertig miljoen dollar… Hij kan het aantal nullen nauwelijks visualiseren. Als hij vanuit zijn bushokje naar voren leunt en naar rechts kijkt, telt hij veehallen zo ver zijn oog reikt. Hij kan ze niet eens meer belopen. Was de brand dan geen voldoende waarschuwing geweest, had hij verbaasd en enigszins timide aan Lewis gevraagd. Begint het geen megalomane vormen aan te nemen? Is hij op zoek naar een tweede afstraffing?


    Lewis haalt zijn schouders op over zijn bedenkingen. Hij is strijdbaarder dan ooit. Geholpen door de lage grondprijs in combinatie met de hoge melkprijs en de aantrekkende internationale markt, knallen zijn hallen als onkruid uit de grond. De banken staan volgens hem nog steeds in de rij om te kunnen investeren in zijn bedrijf.


    Of hij dan niet bang is dat die banken opeens de regels gaan veranderen als er een crisis ontstaat? Als er bijvoorbeeld een Derde Wereldoorlog uitbreekt, een gekke koeienziekte, of een ineenstorting van de internationale markt. Enfin, Lewis heeft toch wel genoeg fantasie om een verandering van het script te bedenken?


    Zijn zoon wimpelt zijn zorgen echter weg. Hij heeft, zo zegt hij, een grenzeloos vertrouwen in de solvabiliteit van ‘zijn’ bank, en ook dat er sprake zal zijn van een voortdurende groei van de economie.


    ‘Mensen zullen steeds meer zuivelproducten willen, steeds andere merken. En gedroogde melk is een fan-tas-tisch exportproduct,’ kapt hij op een Boiaanse wijze hun discussie af.


    Het viel hem pas later op dat Lewis sinds de brand ook anders is gaan spreken. Sneller, op een gehaaste toon, alsof ook zijn woorden geld kosten. Maar niet alleen de snelheid is veranderd, tevens de onderwerpen. Opeens heeft hij het over maximizing the profit, cost reduction en a longer lifecycle of the Guernseys. Koeien als melkmachines. Winst op pootjes, het afknijpen van de kosten en het oprekken van de afschrijvingstermijn op koeien. Het is een nieuwe wereld voor hem, een wereld waar hij met toenemende verbijstering kennis van neemt. Hij sust zichzelf met de gedachte dat Lewis dit jaar vijftig wordt en hopelijk weet wat hij doet. Misschien is die onverwoestbare optimistische geest juist het geheim van Lewis’ succes. In combinatie met zijn nooit aflatende energie, waarmee hij zich als een terriër in zijn plannen vastbijt. Elke minuut wordt in Lewis’ herboren ranch gestopt. Ted heeft hem nog nooit met een krant kunnen betrappen en zijn kop koffie belandt nog altijd gloeiend in zijn maag. Slaap is voor Lewis een hinderlijke onderbreking van zijn werk.


    Het woord downsizing durft hij tegenover Lewis niet meer in de mond te nemen. Ook durft hij niet meer te vragen wat het percentage eigen vermogen van het bedrijf is. Over de duim gerekend schat hij in dat de ranch momenteel voor 99% het eigendom van de bank is. Dat maakt Lewis tot niet meer dan een zetbaas.


    Doutzen is vorige week veertig geworden. Het was net het lange bamboelijf van Howard dat daar kwam aanlopen. Ze droeg haar krullen jongensachtig kort, te kort naar zijn mening, maar het stond haar jeugdig. Van een afstand leek ze dichter bij de dertig dan bij de veertig. Ze lachte toen ze hem zag zitten en vroeg plagend:


    ‘Zo, heeft de Paus vandaag zijn audiëntie in zijn bushokje?’


    ‘Kom jij maar eens bij mij biechten. Jouw zonden in San Francisco zullen wel weer talloos zijn.’


    Voordat ze naast hem ging zitten, pakte ze uit de achterzak van haar spijkerbroek een doosje sigaretten en tikte er eentje uit, die ze hem uitnodigend voorhield:


    ‘Kom, even samen stoken.’


    ‘Nee, dank je, ik hou mij strikt aan het doktersadvies.’


    Ze glimlachte en wees op de volle asbak naast hem.


    ‘En wat is dat dan, een ontwenningskuur zeker? Kom, je wordt toch wel honderd, dus laten we even samen stoken, net zoals vroeger.’


    Toen ze de eerste trek nam, viel haar gezicht terug in een voor haar ongebruikelijke stand: verwezen haast, haar ogen droef, als donkere meren. Hij bekeek haar eens beter. Ze was afgevallen. Als ze niet oppaste, passeerde ze de grens van schoonheid.


    ‘Zeg het eens, wat zit je dwars?’ vroeg hij en blies de eerste trek uit. Prima sigaret, maar toch haalde hij het niet bij zijn shag.


    Ze antwoordde nog steeds niet.


    ‘Toe maar, de woorden heb je allang geformuleerd, alleen moet je ze nog uitspreken. Wie of wat zit je in de weg?’


    Ze keek opzij naar hem, haar blik opeens vermoeid, ouwelijk. Inderdaad, bij daglicht en van zo dichtbij kon hij goed zien dat ze veertig was, ze leek zelfs over de veertig.


    Ze antwoordde met een zucht:


    ‘Luigi.’


    ‘Dat is toch geen nieuws? Wie is het deze keer?’ vroeg hij.


    Ze haalde haar schouders op voordat ze antwoordde:


    ‘Ik wil het niet eens meer weten, in dat stadium ben ik nu aangeland.’


    ‘En hoe ziet dat stadium eruit?’ vroeg hij en legde een arm om haar schouder. Ze ontspande en vlijde zich als een poes tegen hem aan. Hij stemde zijn ademhaling op die van haar af. Het duurde een poos voordat ze antwoord gaf.


    ‘Twijfel.’


    ‘Over de toekomst?’


    ‘Uiteraard. En over mezelf. Heb ik mezelf niet teveel weggecijferd in de relatie met Luigi? En tegelijk voel ik me schuldig over het feit dat ik carrière heb gemaakt en Luigi niet. Nu denk ik dat ik dat schuldgevoel steeds weggestreept heb tegen vergiffenis. Ik voel mij inderdaad schuldig dat Luigi zich heeft opgeofferd om voor mijn zonen te zorgen en daarmee zijn eigen ontwikkeling verwaarloosd heeft. Wat kan Luigi?’


    ‘Is dat een vraag of weet je het diep in je hart wel.’


    ‘Natuurlijk weet ik waar Luigi goed in is. Wat mij nog het meest verbijstert, is dat zijn overspel mij niet eens meer interesseert. Het lijkt alsof Luigi en ik een economisch verbond hebben gesloten, waar we allebei het maximale uit proberen te halen, maar waar de genegenheid, of zoals u wilt de liefde, in ontbreekt. Ik ben natuurlijk blij dat het eten op tafel staat, mijn blousjes gestreken en mijn schoenen gepoetst zijn. Hoewel die laatste twee zaken door de huishoudster worden gedaan. Op deze manier kan ik beter met mijn huishoudster gaan samenwonen, dan is de rolverdeling tenminste helder.’


    ‘Slaapt hij niet meer met je?’


    ‘Welnee, net zoals u slaap ik al jaren gescheiden. En net zoals Jeff. Het lijkt wel alsof dit het karma van onze familie is. Ik geloof dat ik Luigi voor het laatst naakt heb gezien toen baby Ted twee maanden oud was. Dat is veertien jaar geleden. Jezus, dat maakt mij op mijn veertigste tot een oude vrijster.’


    ‘Wat zou je zelf graag willen?’


    Ze veerde op, maakte zich los uit zijn omhelzing, ging schuin op de bank zitten, met haar gezicht naar hem toe en legde een arm op die van hem, als om het verbroken contact te herstellen.


    ‘Ik weet prima wat ik zelf graag zou willen. Dat is zo snel mogelijk weggaan bij Luigi, een nieuwe man zoeken en een nieuw leven beginnen. Maar al mijn vrienden wijzen mij alleen maar op de problemen die zullen ontstaan. De familie zal over mij heen vallen, in ieder geval die van Luigi, en onze gezamenlijke vriendenkring zal uit elkaar spatten. Zeker als ik degene ben die wegga. Ik hoor nu al hun veroordelende commentaren. Kortom, ik kom niet eens toe aan de vraag wat ik zelf graag wil, aangezien het antwoord overschaduwd wordt door alle problemen die het met zich mee zal brengen.’


    Ze duwt met een frivool gebaar haar korte krullen iets omhoog en vraagt hem:


    ‘Wat zal ik doen?’


    ‘Ik zou ze iets langer laten groeien; en niet wachten met het maken van jouw eigen keuze,’ zei hij voorzichtig.


    Met haar benen opgetrokken nestelde ze zich tegen hem aan. Haar hart tikte opgewonden tegen zijn borst. Zijn hand streelde geruststellend haar krullen. Zijn famke. Opeens klonk het gesmoord:


    ‘U weet natuurlijk ook wel dat ik niet weg kan gaan bij Luigi.’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


    ‘De kinderen zijn nog te jong.’


    ‘Ben je dan nu een leuke moeder voor ze?’


    Het duurde lang voordat ze reageerde met een volgend bezwaar:


    ‘Alimentatie. Ik weet niet of mijn praktijk dat wel kan opbrengen. Samen met een collega, Julian Scott, ben ik net gestart met mijn bedrijf. We hebben nog maar vijftien klanten.’


    ‘Mocht je krap komen te zitten, dan leen ik het je wel.’


    ‘Bedankt, maar dat wil ik niet. Ik heb altijd voor mezelf gezorgd.’


    Ze viel weer terug in haar mijmeringen over de muren die ze voor zichzelf had opgeworpen. Eentje verraste hem in hoge mate:


    ‘Moeder.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Ze zal woedend zijn. Ik zou het haar niet eens durven te vertellen. Het zou de familietraditie verbreken. Ze zal mij …, nou ja, u weet hoe ze is. Luigi is de enige van de aangetrouwde familieleden, die haar ijzeren ballotage heeft doorstaan. Ze zou nog gelijk hebben ook. Ik kan Luigi toch niet uit onze familie verstoten als een ongewenste indringer?’


    Beiden waren een moment stil. Hij kneep tijdens zijn antwoord zachtjes in haar schouders:


    ‘Dat probleem los ik wel voor je op. Trouwens die Luigi kan natuurlijk ook zelf werk gaan zoeken. Jouw zonen hebben geen oppas meer nodig, hooguit een sleutel om zichzelf binnen te laten.’


    ‘Die hebben ze al. Maar u weet toch dat Luigi en werk twee onverenigbare begrippen zijn. Die vindt nooit wat. Hij zal bij voorbaat alles afwijzen of binnen een week weer ontslagen worden. Hij kan niet voor zichzelf zorgen. Ik moet voor hem zorgen.’


    Hij schudde zijn hoofd en pakte haar kin in zijn hand, dwong haar hem aan te kijken en antwoordde streng, vaderlijk:


    ‘Kom nou toch Doutzen. Wat een onzin kraam je daar toch allemaal uit. Maak het jezelf niet moeilijker dan het is. Een scheiding is vast geen plezierige periode in je leven, maar als je weet wat je wilt, doe het dan ook. Leef het leven dat jij wilt leiden.’


    Het bleef lang stil na zijn woorden.


    Totdat ze zich losmaakte en hem woordeloos twee zoenen gaf. Daarna liep ze met een verende tred weg. Halverwege bleef ze staan en draaide zich om. Ze stak haar hand op en zwaaide naar hem. Zijn famke. Op zoek naar het geluk. Het tengere silhouet kwetsbaar in haar vluchtige stoerheid. Zijn keel was droog.


    Jeff komt elke week langs. Dan jakkert hij van LA naar de ranch, of liever gezegd naar het woonhuis van zijn moeder. In het bushokje is hij vrijwel nooit geweest, op de ranch van Lewis komt hij al jaren niet meer. De aandacht van Jeff betreft uitsluitend de moederkloek, de rest van de familie, zijn vader, zijn twee broers en zijn zuster heeft hij simpelweg gedeleted van zijn harde schijf. Tenminste dat is Doutzens diagnose.


    Ook al wijdt Jeff zijn leven als wetenschapper aan pedofilie, toch vraagt hij zich af of zijn zoon nog wel eens aan het verkrachte famke in Friesland denkt. Naarmate hij zelf ouder wordt, houdt het hem meer en meer bezig. Het lijkt wel alsof die tussenliggende jaren alleen maar bedoeld zijn geweest als een mentale afleiding. Wat zijn geest echt bezighoudt meldt zich nu op zijn tachtigste in volle hevigheid, nu hij niet meer hoeft af te dalen in de melkput of een rol voor een toneelstuk uit zijn hoofd hoeft te leren.


    Vorige week zondag, toen hij onverwacht de keuken binnenkwam, was Jeff met Bo in een diep gesprek verwikkeld. Ze zwegen abrupt zodra hij binnenkwam. Op tafel lag de folder van de begraafplaats in Sacramento, met een plaatje van een Victoriaanse tuin met brede lanen, laaghangende boomtakken en uitbundige bloemen. Jeff schoof hem vlug onder een stapel papieren.


    ‘Ik weet het al hoor,’ zei hij luchtig.


    ‘Wat?’ huichelde zijn zoon nog onnozel.


    ‘Dat ik daar kom te liggen. Vlakbij de fontein, aan een brede wandelpromenade.’


    ‘Eh ja, daar hadden we het inderdaad over.’


    Altijd een slechte leugenaar geweest, die oudste zoon van hem.


    ‘Waar was je mee bezig? Besprak je met je moeder of er wel plaats genoeg is voor twee?’ vroeg hij plagend.


    Een prikje dat echter niet werd opgepakt. Jeff keek opeens van hem weg, Bo's mondhoeken gingen neerwaarts en op slot. Er was iets. Maar wat? Hij keek ze allebei aan en opeens viel het ontbrekende stukje op zijn plaats. Hij had al een paar keer geprobeerd het onderwerp bij Bo ter sprake te brengen, maar telkens omzeilde ze het en ruilde het onderwerp in voor haar falende gezondheid. Er kwam een zure smaak van opspelend gal in zijn mond en beduusd ging hij zitten. Alle drie zwegen door het onbenoembare dat door de ruimte zwierf.


    Uiteindelijk was hij het zelf die de bittere waarheid een naam gaf. Bo had er het lef niet voor, ze stond op en liep naar het aanrecht, waar ze een glas water pakte. Ongelovig blikte hij naar haar stramme rug, terwijl zijn woorden stamelend naar buiten kwamen:


    ‘Dat is het dus. Ze vertikt het om naast mij te liggen…?’


    Jeff knikte vluchtig, zijn adamsappel schoot een aantal keren zenuwachtig omhoog.


    ‘Ze wijst mij dus niet alleen in het leven af, maar ook nog in de dood? Is dit de echtscheiding die ze zo graag had gewild? Jullie gaan er zeker vanuit dat ik wel het eerst dood zal gaan en dat ik deze streek niet hoef te weten. Wat hebben jullie samen bekonkeld? Een crematie? Wil je moeder branden in het vuur? Wil ze haar as laten verstrooien over de baai van San Francisco of komt die in een urn op jouw dressoir te staan? Wat is de bedoeling? Krijg ik dat nog te horen?’


    Jeff kon nog steeds geen antwoord geven; zijn ogen schoten onrustig heen en weer en hij schudde ongemerkt zijn hoofd bij elk van de suggesties.


    Met een schurende stem vroeg hij vervolgens:


    ‘Dan heeft ze ongetwijfeld een andere begraafplaats voor zichzelf uitgekozen. In Palestina zeker? Is dat het? Wil ze als een mummie in Palestijnse shawls gewikkeld worden? De bruid van Arafat?’


    Ongemerkt was hij narrig geworden. Die geheimzinnigheid ook. Ze sloten hem buiten als een kleuter. Zo laf en schaamteloos. Opeens werd hij opgeschrikt doordat Bo haar glas water met een harde klap op het aanrecht neerzette, waardoor het in talloze stukken uiteenspatte. Als hagel tikten de glasstukjes op de plavuizen. Gealarmeerd keek hij op naar de verstijfde rug van zijn vrouw. Ze haalde diep adem. Haar schouders kropen omhoog, haar nek ingetrokken als die van een vogel in zijn vlucht. Opeens draaide ze zich om, haar hand bloedend zonder dat ze daar erg in had. Met een rauwe stem wierp ze hem toe:


    ‘Ik pieker er niet over om met jou in hetzelfde graf te liggen. Je weet waarom.’


    Het bleef stil na die woorden.


    ‘De verkrachtingszaak?’ was het enige dat hij na een tijdje wist uit te brengen. Om daarna te stamelen:


    ‘Is dat het? Nog steeds, na al die jaren? Wat neem je mij eigenlijk kwalijk?’


    De aanvaring met Bo in het bijzijn van zijn oudste zoon had hem de eerste dagen een onbestemd gevoel gegeven. Het was alsof er een sluier was opgetild en hem een glimp was geboden op de onverbiddelijke en schrijnende werkelijkheid: op de leegheid, de zinloosheid van zijn onvolmaakte bestaan. Alsof er spot met hem werd gedreven, dat hij de dagen als een leeghoofd had gevuld met altijd maar werken, werken, en een beetje toneel, blind voor wat zich onder zijn ogen afspeelde.


    Bo en hij. De hopeloosheid van twee mensen, die denken dat ze door de loop van de geschiedenis tot elkaar veroordeeld zijn en nooit de kracht hebben gevonden om hun eigen keuzes te maken. Die het aan lef heeft ontbroken - ook hem - om op tijd uit hun zelf gecreëerde gevangenis te stappen en net zoals Doutzen voor het eigen geluk te gaan.


    Nu is het te laat. Ook voor hem. De rekening is opgemaakt en wordt binnenkort gepresenteerd. Wat overblijft, is een triest gevoel. Een hol gevoel in zijn hoofd, zodra hij opstaat. Voor hem hoeft het niet meer zo. De dagen van lichtheid zijn verdwenen.


    Hij draait nog maar eens een shagje om de herinnering aan het voorval weg te roken. Haar profetie dat hij zich ook nog eens naar een longkanker zou toeroken, is niet uitgekomen. De longarts, dezelfde als die van Lewis, is van mening dat zijn longen kerngezond zijn; hooguit is zijn longinhoud niet meer die van een twintigjarige. Nou ja, hij gaat toch geen marathon meer lopen. Het bushokje is prima.


    Naast hem op het bankje ligt Howards boek. Nog ongelezen. Gisteren kwam de postbode glunderend met het ingepakte boek aanlopen, trots dat hij het aan de ouders van deze bekende schrijver mocht overhandigen, hopend op een insiderverhaal. Hij gaf de man een fooi en een kop koffie. Samen hebben ze hier op het bankje gezeten. Met een plakje cake van Beth. Stiekem voert hij, net als gisteren, een stukje aan Hillary. Hij moet inderdaad oppassen dat ze niet te dik wordt.


    Vijftien jaar geleden, in 1985, was Howards eerste boek verschenen en nu op het snijvlak van de twintigste en de éénentwintigste eeuw, verschijnt nummer twaalf; of is het zijn dertiende boek? Zijn jongste zoon produceert in ieder geval boeken in hetzelfde haastige tempo als waarmee Lewis zijn hallen bouwt. Hij kan het nauwelijks bijhouden, het vorige boek heeft hij nog maar net uit. Over het onderwerp van zijn eerste boek, The Suspect, heeft hij nooit meer gesproken met Howard. De woorden ontbraken.


    Bo leest de boeken niet, ondanks het feit dat Howard ondertussen al diverse literaire prijzen heeft gewonnen. Achtenveertig jaar wordt Howard dit jaar. De Kibboets is allang ingeruild voor een villa in Tel Aviv, die niet onderdoet voor die van Jeff. Werken in de tuin doet nu zijn tuinier, koken de ruim gevulde Filippijnse kokkin, en een team van haar landgenoten is belast met de schoonmaak. Nooit zichtbaar, alleen een vage vlugge schaduw, een stille voetstap. Zijn negende kleinkind, de zoon van Howard en Sarah, Yizhak, wordt dit jaar vijftien. Geregeld, dat wil zeggen eens in de zoveel jaar, stuurt Howard een foto van de knul op. Een intelligente jongen met donker, kroezend haar en - op de foto's althans - vrijwel zwarte ogen, die met moeite een zweem van depressiviteit verbergen.


    Hij heeft Yizhak twee keer gezien toen Howard tijdens vluchtige bezoeken zijn vrouw Sarah en zijn zoon had meegenomen. De eerste keer liep het knulletje nog maar net en vorig jaar was het joch vooral in de ranch van Lewis geïnteresseerd. Een schamel resultaat.


    Howard weet de weg naar de ranch maar met moeite te vinden. Na hun bezoek in Israël is hij, even kijken, hij telt op zijn vingers, zeven keer geweest. Zeven keer. En waar Jeff elke week aan de lijn hangt, is de verbinding met Israël een zeldzaamheid. Enkele dagen geleden kondigde Howard de komst van zijn nieuwe boek aan. De herinnering aan het gesprek doet ongemerkt zijn mondhoeken krullen. Bo had later spijt dat ze de telefoon op de speaker had gezet.


    ‘Met Bo Hunter van de Hunters Freedom Ranch.’


    ‘Ik dacht dat die tijd voorbij was moeder, met Howie.’


    ‘Oh, ben jij het. Wat is er?’


    ‘Ik wilde even weten hoe het met u is. En met va-a-der natuurlijk,’ voegde hij er haastig aan toe, struikelend over het woord vader.


    Ook ditmaal gaf ze Howard geen enkele mogelijkheid in te breken in haar uitvoerige betoog over haar lichaam. Elk onderdeel werd behandeld. Ze begon bij haar opgezwollen voeten - te veel vocht, plaspillen die niet werken, moeite met lopen - en was nog lang niet bij haar hoofd aangeland. Dat zou vast goed zijn voor een verhandeling over haar migraine: de luiken van het huis die niet meer goed willen sluiten, en het gebruik van natte washandjes en komkommerschijfjes op het voorhoofd. Via de speaker hoorde hij aan het onderdrukte gezucht van Howard dat deze allang weer spijt had van zijn opwelling om te bellen. Toen ze bij haar maag was aangeland - oprispingen, zwaar vallende maagtabletten, de regelmatig verstopte stoelgang en het feit dat ze daarom geen pizza's meer mag eten - brak hij in. Zijn stem klonk kwetsbaar.


    ‘Moeder, ik heb weer een boek geschreven. Ik stuur het jullie als eerste op.’


    Een beetje verstoord door deze onderbreking, antwoordde ze:


    ‘Ach jongen, heb je er dan nog niet genoeg geschreven? Hou daar toch eens mee op.’


    ‘Het is geen kwestie van willen, maar moeten. Ik moet schrijven,’ verdedigde hij zich.


    ‘Jij moet helemaal niets. Je verveelt mensen er maar mee. Ga toch werk zoeken, doe wat nuttigs.’


    ‘Schrijven is werk en een heleboel mensen vinden het prachtig wat ik schrijf.’


    ‘Och, die mensen weten niet beter. Bespaar je die postzegels nou maar en zoek een gewone baan. Je was toch zo goed in rekenen vroeger? Nou dan, ga lesgeven of zo. Dan leer je de mensen nog iets. Maar hou toch eens op met dat schrijven van die boeken.’


    ‘Heeft u ze dan gelezen?’ vroeg hij argwanend, aan de rand van zijn stem alvast een gekwetstheid door haar komende antwoord.


    ‘Ik kijk wel uit. Ik wil mijn ogen niet verknoeien.’


    Aan de kant van Israël ontsnapte een geërgerde zucht voordat hij losging:


    ‘Ik heb de Pu-lit-zer-Price gewonnen. Heeft u wel door wat dat is? Dat is een he-le prestigieuze literaire prijs. Het is een erkenning van mijn vakmanschap en mijn creativiteit. Al die jaren werk die eindelijk gehonoreerd worden. Het is een internationale prijs, iedereen in de wereld kent de Pulitzer Price. U kunt dat toch niet zomaar onder uw Perzische vloerkleedje schoffelen alsof het niets is.’


    Zijn stem schakelde onmiskenbaar over naar de kant van de oppositie. Precies waar Bo dol op is. Ze plaagde hem verder:


    ‘Ach Howie, zo'n prijsje zegt toch niets. Wat kreeg je er nou voor?”


    ‘Geld is niet belangrijk bij een dergelijke prijs, het gaat om de eer. Een eer die niet in geld is uit te drukken.’


    ‘Dat zeg jij. Volgens mij heb je er nog niet eens een ton voor gekregen. Nou? Vertel eens.’


    Eerst bleef het stil aan de kant van Israël, daarna hoorde hij Howard onwillig antwoorden:


    ‘Iets minder dan tien procent.’


    Ze gniffelde voordat ze zei:


    ‘Zie je wel, een prijsje van niets. Van dat geld kun jij de kachel niet stoken. Een jaar werk voor nog geen tienduizend dollar? Wat een armoede dat schrijverschap. Onze Mexicanen verdienen meer. Let op mijn woorden, binnen een maand, of waarschijnlijk al binnen een week, is iedereen die prijs van jou allang weer vergeten. Wat wil je nou bereiken met die boeken van je? Heb je vroeger te weinig aandacht gekregen of ben ik niet aardig genoeg voor je geweest? Gaf ik je te weinig complimenten? Wat heeft die psychiater je deze keer op je mouw gespeld? Dat ik jou met Doutzens geboorte niet uit huis had moeten plaatsen en dat ik je daardoor verwaarloosd heb? Al dat geanalyseer is toch zonde van je geld en niet te vergeten zonde van al die tijd die je eraan besteedt. Ik begrijp werkelijk niet dat jij op deze leeftijd nog steeds zo met jezelf bezig bent.’


    Bo keek hem triomfantelijk aan alsof ze de strijd had gewonnen. Ze had echter geen rekening gehouden met de genen die ze aan Howard had doorgegeven. Zijn stem klonk bekend venijnig toen hij haar toebeet:


    ‘Nou, ik doe tenminste dingen die ik leuk vind. Ik hoef later niet te zeggen dat ik mijn leven heb verpest, zoals u.’


    Daarna hing hij op zonder dat ze kon reageren.


    Bo liep met een blos de kamer uit.


    Kom, misschien moet hij zichzelf nu maar eens gaan overtreffen, hij is er ten slotte oud genoeg voor. Het voornemen waar hij al zolang mee rondrollatort gaat hij verwezenlijken. Uit het mandje van zijn rollator vist hij het plastic tasje van A&P, waarin behalve een nog onaangebroken stuk cake van Beth, ook een schrijfblok en een aantal pennen te vinden zijn. Hij begint met de cake. Hillary kwispelt als ze het geluid van lostrekkend aluminiumfolie hoort. Nadat hij zijn portie eerlijk heeft gedeeld, strijkt hij het papier glad op het tafeltje en begint. Zijn pen rolt gestaag als hij start met schrijven:


    Beste Howard,


    Weer eens een brief van je oude Pa. Bedankt voor het opsturen van je boek. Ik ben ondertussen de tel kwijtgeraakt. Ik heb een aantal - nadat ik ze met genoegen gelezen had hoor! - weggegeven. DeeDee is een grote fan van je. Ze smult van je verhalen. Vooral het boek waarin je beschrijft hoe jij bij de Baghwan verzeild bent geraakt, heeft ze met veel plezier gelezen. Ze is nu ongeveer even oud als jij toen. Alleen zoekt zij haar heil eerder bij de koeien dan bij Indiase goeroes. Ieder zijn meug, zou je moeder Bo zeggen.


    Maak je maar niet te druk over het laatste telefoongesprek met haar. Bo weigert je boeken te lezen omdat ze weet dat ze jou daarmee koeioneert. Ja, ja, een mooi woord voor een eenvoudige boer, hè. Zonder gekheid, het is een rare kronkel van haar, ik weet het, maar het is niet anders. Troost je maar met de gedachte dat je niet de enige bent. Je moeder is denk ik teleurgesteld over wat het leven haar heeft gebracht en ze ziet jou als een van de oorzaken. Om je te straffen zal ze jou de waardering onthouden waar je zo duidelijk naar smacht en daar zal ze ook niet mee stoppen. Het is voor mij vreemd om te merken dat - hoe meer zij jou negeert - jij steeds sterker naar haar waardering lijkt te hunkeren. Het is echter niet anders. In het leven gaan de dingen niet altijd zoals je zou willen. Mensen stellen je soms, en eigenlijk meestal, teleur. Verwacht nooit te veel van je medemens, dan valt het altijd mee, is mijn luchtige levensmotto.


    Vanuit Amerika, een veilige afstand nietwaar, geef ik jou het advies om te proberen - hoe moeilijk dat ook is - jouw verleden achter je te laten en je te richten op je toekomst. De door jou gewenste warmte van je moeder zul jij niet krijgen.


    Of je nu eindelijk eens een excuus van mij krijgt? Je hebt er expliciet om gevraagd, met de stelligheid van een man die denkt dat hij in zijn recht staat. Het spijt mij je te moeten berichten dat ik ook nu, op mijn tachtigste, nog steeds geen excuus kan aanbieden voor het feit dat ik jou van de ranch heb weggestuurd na het incident met Manuel. Ik ben nog steeds van mening dat ik het niet was die jou wegstuurde, maar dat je dat zelf hebt gedaan.


    Wel ben ik ondertussen tot het inzicht gekomen dat het van mij verkeerd is geweest jou over te halen om naar de ranch te komen. Daar lag jouw kracht niet. Het was een opportunistische houding van mij. Het enige waar ik op dat moment aan dacht, was of ik mijn ranch kon redden. Ik heb daarbij geen oog gehad voor de vraag of het ook voor jou een goede keuze was. Je verdiende achteraf gezien beter dan die overhaaste beslissing. Daar bied ik jou mijn oprechte excuses voor aan. Jouw leven was wellicht minder moeilijk, minder pijnlijk en turbulent geweest als je niet al die door mij opgeworpen hindernissen had hoeven nemen. Enfin, het gaf jou in elk geval prachtig materiaal voor je schrijverschap, dat is dan weer een schrale troost…


    Er is nog iets anders waarvoor ik je wel mijn excuses wil aanbieden, iets veel fundamentelers eigenlijk. Ik denk aan veel langer geleden, toen Doutzen geboren werd. Ik had er nooit mee akkoord moeten gaan om je toen maandenlang te ‘parkeren’ bij je oom en tante. Daarmee gaven wij een verkeerd signaal af, waardoor jij het gevoel kreeg dat Doutzen jou van jouw plaats verdrong en dat wij niet blij waren met onze jongste zoon. Daarmee deden we niet alleen jou tekort, maar ook Doutzen. Ik voel mij verantwoordelijk voor de slechte relatie die jullie van het begin af aan hebben gehad. Het spijt mij dat ik te weinig oog heb gehad voor de signalen die je als kind gaf en dat ik je niet meer tijd en aandacht heb gegeven. Helaas kan ik niet anders dan mijn advies herhalen om je verleden achter je te laten en je te richten op je toekomst.


    Nog even over die boeken van je. Ze zijn echt prachtig. Die Pulitzer Price heb je zeer zeker verdiend. Ga ermee door en geniet van je succes. Vergeet echter niet je persoonlijke leven. Je hebt een aardige vrouw die tegen jou opziet, in gedachten jouw voeten wel wil wassen en jou in alles steunt, zichzelf misschien te veel wegcijfert? Zelfs in jouw schaduw heeft ze niet veel ruimte. Dat laatste is natuurlijk maar een losse overpeinzing van je pa, doe ermee wat je wilt. Bovendien ben je ondertussen vader van een op vele manieren knappe zoon. Met het uiterlijk van een filmster en gezegend met een uitstekend stel hersens. De kopie van zijn cijferlijst die je onlangs toestuurde, heb ik nog ergens in mijn bureaula bewaard. Soms kijk ik daar nog even naar en verbaas mij. Yizhak is een zoon waar je met recht trots op kan zijn.


    Als vader ben ik ook trots op jou. Misschien had je liever dat je moeder deze woorden had geschreven en vind je dit niet genoeg. Het is niet anders, je zult het ermee moeten doen.


    Ik weet niet of ik jouw nieuwste boek uit zal lezen. Niet omdat het niet goed geschreven zou zijn - dat geloof ik niet, al jouw boeken smelten in mijn handen - maar omdat het de vraag is of mij de tijd nog gegund wordt. Ik weet dat die op begint te raken en probeer nog zoveel mogelijk losse eindjes van mijn leven af te hechten.


    Zoals jouw vraag. Je hebt mij in Israël diverse malen verzocht of ik wilde onthullen wie de verkrachting van het meisje in Friesland, Famke, op zijn geweten heeft. Over het beantwoorden van die vraag heb ik lang getwijfeld. Wie schiet er wat mee op? Wordt mijn onschuld postuum bevestigd als ik de ware dader onthul? Wat maakt dat van mij?Een verklikker? Een vuige roddelaar? Iemand die kleverige lasterwoorden naar anderen gooit? Je begrijpt nu misschien wat mij tegenhield.


    Wat mij echter het meest heeft gestoord aan de affaire, is dat de echte daders nooit zijn opgepakt. Je leest het goed. Het was niet één verkrachter, maar het waren er meerdere. Het is verschrikkelijk dat deze walgelijke waarheid is opgeborgen in de onderste bureaula van inspecteur Krijgsma, met de bedoeling dat die voor eens en voor altijd gesloten bleef. Waarom? Omdat het te erg was wat er is gebeurd? Omdat het de families van de daders en het slachtoffertje zou ruïneren? Omdat de aanklacht werd ingetrokken? Jouw moeder bewaart nog steeds een tekening van Jelle. Ze weigert hem weg te gooien, ook al heb ik haar daarom gevraagd. Je weet nooit hoe hij nog te pas komt, zegt ze.


    Enfin, ik ben nu op een punt in mijn leven aangekomen dat het mij niets meer kan schelen of men mij een vuige roddelaar vindt. Misschien moet ik mezelf hierin maar eens overtreffen en jouw nieuwsgierigheid bevredigen. Het zal jou stof geven voor zeker nog een Pulitzer Price. Overigens vond ik die opmerking van jou over het geld prima. De eer die jij met die prijs hebt ontvangen, laat zich niet in geld uitdrukken. Ik pak even een nieuw vel om het verhaal van Famke voor je uit te schrijven.


    Hij wordt opgeschrikt door een bekend geklepper. DeeDee komt aanlopen in haar blauwe overall, die losjes om haar lijf hangt. De vrije val van blond krullend haar tot over haar schouders wordt getemd door een rode hoofdband, waardoor ze meer op een vrijheidsstrijder, dan op een boerin lijkt.


    Hij vouwt de geschreven pagina's zorgvuldig dubbel, bergt ze op in het tasje en pakt alvast een plastic bekertje.


    ‘Koffie?’ vraagt hij en opent de thermoskan die naast hem op de bank staat.


    DeeDee knikt en peutert een opklapstoeltje onder het bankje vandaan.


    Hij bestudeert zijn oudste kleindochter. Kringen? Haar doorgaans flonkerende verschijning vertoont vandaag een grauwsluier. Hij wacht geduldig tot zij begint.


    ‘Opa, ik heb een probleem.’


    ‘Vertel het mij eens meisje. Gaat het over de overname van het bedrijf? Of zijn de melkrobots in staking gegaan omdat ze hoger loon willen?’


    DeeDee grinnikt. Ze weet hoe verbaasd hij was over die twee zaken. Een meisje dat een ranch zou kunnen runnen, ging het voorstellingsvermogen van haar grootvader te boven. Ze had alleen maar gezwaaid met haar titel aan de een of andere landbouwhogeschool in Sacramento. Die melkrobots vond hij helemaal fascinerend. Zijn Baukjes hadden daar nooit aan gewild. Een machine die de mens in zijn geheel verving. Ergens vond hij het een zorgelijke ontwikkeling, de mens kwam hierdoor toch steeds verder af staan van de dieren, was zijn mening. Deze, volgens DeeDee ouderwetse, opvatting werd met een Doutzenachtige lach tegengesproken. Ze wees hem op de masserende borstel, de zachte nevel en het voer dat afgestemd wordt op de koe zelf. Volgens haar staan de koeien nu meerdere malen per dag in de rij om zo vertroeteld te worden. Dat ze en passant ook nog melk moeten afgeven is voor de koeien natuurlijk maar bijzaak.


    ‘Nee, de melkrobots zijn niet in staking opa. Sterker nog, ik heb net vandaag een bestelling de deur uit gedaan voor nog twee Lely's.’


    ‘Wat een geld. Wat moet dat wel niet kosten,’ verzucht hij.


    ‘Geen probleem, binnen vijf jaar hebben we het terugverdiend. En u heeft gelijk, ze hoeven geen loonsverhoging.’


    ‘Nou ja, jij en je vader zullen wel weten wat goed is voor de ranch. Persoonlijk zou ik hem eerder kleiner maken. Je weet wel, downsizing.’


    ‘Binnen twee maanden zitten we op een omvang van vijftienduizend koeien en achtduizend kalveren en we gaan door totdat we achttienduizend koeien hebben.’


    Hij neemt maar een slok koffie en schudt dan zijn hoofd.


    ‘Niet echt een poging tot downsizing als je het mij vraagt. Ik kan je helaas geen cake meer aanbieden.’


    ‘Hillary zeker,’ stelt ze vast en klopt op de brede rug van de hond. Het beest kwispelt opgewekt.


    ‘Opa?’


    Opeens is ze serieus en verschijnen er zorgelijke lijnen rondom haar mond.


    ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Maar er is iets mis gegaan. Ik ben eh…’


    Ze zwijgt en neemt nog een slok koffie. Hij gluurt steels naar haar buik. Dat is het volgens hem niet.


    ‘U ziet het goed, ik ben zwanger,’ fluistert ze als ze zijn blik volgt.


    ‘Nou dat is toch geweldig nieuws!’


    Hij strompelt moeizaam overeind. DeeDee springt op en valt in zijn omhelzing. Hij voelt hoe ze in zijn armen vloeit en houdt haar vast als een kostbaar sieraad. Het emotioneert hem meer dan hij had verwacht. Zo snel al. Naar zijn idee is DeeDee nog maar net uit de luiers. Vijfentwintig jaar en nu al moeder? Nou ja, het is natuurlijk een prima moment om een kind te krijgen. Waarom schokt ze dan zo tegen zijn schouders? Hij duwt haar zachtjes van zich af en dwingt haar, net zoals hij met Doutzen heeft gedaan, hem recht aan te kijken.


    ‘Wat is er? Je wilt het kind niet? Is dat het?’ vraagt hij bezorgd.


    ‘O jawel, heel graag zelfs,’ huilt ze nog harder.


    ‘Nou dan, waar is dan de blijheid die bij een zwangerschap hoort?’


    Het duurt een tijd voordat ze zich herneemt. Ze pakt een geblokte zakdoek uit haar overall en snuit. Met een trompetterend lawaai. Daar heeft hij zich altijd over verbaasd. Zo'n mooi meisje en dan zo'n herrie. Ze voelt dat hij haar aandachtig bestudeert en glimlacht verlegen voordat ze haar zakdoek wegstopt. Met betraande ogen kijkt ze hem aan. Laat hem de vraag stellen die tussen hen inzweeft.


    ‘De vader is zeker het probleem?’ stelt hij rustig vast en gaat weer zitten.


    Ze zucht en antwoordt met een stem die elk moment weer kan omslaan:


    ‘Het is de zoon van Mendoza, Rodrigo.’


    ‘Rodrigo?’ herhaalt hij verbaasd.


    ‘Het kan niet. Het is onmogelijk. Het is zo stom van mij. Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’


    ‘Dat laatste weet je natuurlijk wel. De vraag is of je van Rodrigo houdt of dat hij een avontuurtje voor je is?’


    Beledigd spat ze op een Boiaanse wijze op:


    ‘Natuurlijk hou ik van hem. Wat denkt u wel niet van mij. Ik ben geen sletje.’


    ‘Nou, dan is het toch geregeld? Dan trouwen jullie toch gewoon met elkaar of is dat nog steeds ouderwets?’


    ‘Opa, u stapt veel te makkelijk over het probleem heen. Het-is-de-zoon-van-Mendoza. Een Mexicaan. Ziet u al voor zich hoe mijn vader zal reageren? Zijn blonde dochter, de opvolger voor de Hunters Freedom Ranch met een donkere Chicano? Met Mexicanen werken is één ding, maar ermee trouwen is toch echt van een heel andere orde, hoe ruimdenkend mijn vader ook is. Ik ben over een woordeloze grens gegaan, die mij van jongs af aan duidelijk is gemaakt. Hij gooit mij van de ranch af zoals u met Howard heeft gedaan.’


    ‘De overtreding van Howard was echt iets anders dan jouw zwangerschap. Ik zie niet in wat er tegen een Mexicaan is. Hij werkt nu als voorman van Saturnus?’


    ‘Ja, alleen werkt hij nu in Venus.’


    Lewis had in zijn oneindige fantasie de hallen namen gegeven. Numeriek vond hij te saai. Hij had zich laten inspireren door het melkwegstelsel en de Griekse mythologie.


    ‘Tja, dat krijg je ervan als je je hal Venus gaat noemen,’ probeert hij de sfeer luchtig te houden, maar DeeDee is alles behalve in verlichte sferen.


    ‘Opa, ik ben bang dat mijn vader mij zal onterven, mij nooit meer zal willen zien. Hij zal razend zijn. Net zoals oma Bo kan zijn, nou ja, bijna net zo erg. Mijn toekomst met Rodrigo is vast een klein hutje aan de rand van de ranch, als dat het al is. Een lapje grond voor hooguit tien koeien en een aardappelveldje. Ik heb mijn eigen toekomst verknald door zwanger te worden.’


    ‘Weet je moeder het?’


    ‘O ja, al twee weken. Maar zij durft het ook niet tegen mijn vader te vertellen. Ze is net zo zenuwachtig als ik. Opa?’


    Haar lapis lazuli kijken hem aan. Ogen waar hij nooit nee tegen heeft kunnen zeggen. Hij vraagt:


    ‘Je wilt vast dat ik met Lewis praat?’


    ‘Zoudt u dat willen doen?’


    Zijn ogen kieren geruststellend naar haar als hij zegt:


    ‘Ik zal wel zorgen dat Lewis op de juiste manier op dit blije nieuws reageert. Zoek jij alvast met Rodrigo een datum en een trouwjurk uit. Je beseft toch wel dat ik met de geboorte van jouw kind voor het eerst overgrootvader word? Daarmee duw je mij naar het museum van hoogbejaarden, van mensen die op een seconde na een herinnering zijn.’


    ‘Opa, hou op, u wordt honderd of misschien nog wel ouder.’


    ‘Wie weet. Het leven heeft mij in ieder geval vaak verrast, zoals vandaag met jou.’


    Ze ontspant zich nu haar grootvader het probleem van haar schouders heeft getild en haar zojuist weer een ander perspectief op de toekomst heeft gegeven. Haar stem klinkt nieuwsgierig als ze vraagt:


    ‘Wat is de grootste verrassing in uw leven geweest?’


    ‘Die ben ik net bezig op te schrijven. Ik zal je het laten lezen voordat ik de brief naar Howard stuur. Je zult er geen spijt van hebben dat je nu even moet wachten op het antwoord.’


    ‘Heeft u ergens spijt van gehad?’


    ‘Ach kind, ik vind dat een mens die op het eind van de omgeploegde akker is aangekomen nooit spijt over dingen moet hebben. Het leven is gelopen zoals het gelopen is. Dingen kunnen toch niet meer teruggedraaid worden, dus spijt is naar mijn mening een verspilde, zuurmakende emotie.’


    Ze aarzelt, voordat ze timide vraagt:


    ‘Dus u heeft ook geen spijt van uw huwelijk met oma Bo?’


    Hij lacht kort en antwoordt dan naar waarheid:


    ‘Ik was achteraf vast gelukkiger geweest als ik naar jouw tante Doutzen had geluisterd toen die veertien was en mij allerlei alternatieven voorschotelde.’


    ‘Waarom heeft u niet naar haar geluisterd? U was toen nog maar, even kijken, ergens in de vijftig toch? Wat maakte dat u het niet deed? Traditie?’


    ‘Nee, durf. Het ontbrak mij aan lef, zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘Waar was u dan bang voor?’


    ‘Gek genoeg voor de eenzaamheid. Voor de leegte. Een huwelijk is een eeuwig ronddraaiende carrousel van impulsen. Je hoeft niet over jezelf na te denken. Dat is prettig. Er is altijd iemand - je echtgenote of je kinderen - die prikkels geeft waarop je moet reageren, of je wilt of niet. Ook al zijn die prikkels niet altijd even aangenaam, het vult je dag en je hoeft er niet eens moeite voor te doen.’


    DeeDee kijkt hem peinzend aan. Gedachten die ronddwalen. Hij knikt haar toe om haar aan te moedigen.


    ‘Mag ik u een rare vraag stellen?’


    ‘Jij mag alles.’


    ‘Wat heeft het leven u geleerd?’


    Nu is het zijn beurt om zijn gedachten te ordenen. Verschillende mogelijkheden dwarrelen door zijn hoofd. Zijn huwelijk? Was dat de les van zijn leven? Een verbintenis aangaan die hij diep in zijn hart niet wilde? Waarmee hij zijn eigen geluk op het spel heeft gezet? Nee, dat was het uiteindelijk toch niet. De les van zijn leven was Famke. Hij beseft nu dat die gebeurtenis hem en zijn huwelijk heeft getekend. Zelfs zijn kinderen, zelfs Doutzen. Het onrecht dat als een schaduw zijn hele familie heeft achtervolgd. Hij besluit dat het hoog tijd wordt dat hij de brief aan Howard gaat afmaken.

  


  
    28. Lewis’ keuze


    De eerste tekenen had zij, als Lewis’ moeder, uiteraard allang herkend. Lolkje had nog geen idee van de zich samenpakkende donkere wolken. Ze ging helemaal op in haar eigen wolk: haar eerste kleinkind, Ted Hunter Mendoza, de halfbloed van DeeDee. Halfbloed, een woord dat ze ook al nooit hardop mag zeggen. Ze heeft na Lewis’ keuze steeds beter geleerd om haar mond te houden.


    De afgelopen jaren was ze zich blijven verbazen over de voortdurende expansiedrift van Lewis. Kwam er dan nooit een eind aan? Negenhonderd hectare grondgebied had hij. Die informatie had ze ontfutseld aan een even niet oplettende Lolkje. Het gebied was niet eens meer beloopbaar en liep door tot ver achter de horizon, vrijwel tot aan Sacramento. Het wemelde er van de Mexicanen. Zesentachtig had hij er toen het misliep. Aan de hand van de berichten uit de krant had zij de deductie al gemaakt, toen ze Lolkje erop aansprak:


    ‘Dit kan natuurlijk niet goed gaan,’ begon ze.


    ‘Wat?’ vroeg deze enigszins afhoudend, natuurlijk beducht voor een van haar gebruikelijke onderwerpen. Zoals het vervallen bushokje dat haar ergerde, Howard die nooit belde, Heinrich de eerste die nog steeds verkommerde in een instelling, Doutzens echtscheiding, Luigi die nooit meer langskwam, Nora die na de dood van Ted het lef had ‘Jeffs kindsdeel’ op te eisen, de kleinkinderen die haar meden, en natuurlijk haar ongenoegen over de hitsige Mexicaan die naar haar stellige overtuiging DeeDee ongewild zwanger had gemaakt. DeeDee's oven stiekem had gevuld om daarmee een ticket te kopen naar de welvarende blanke wereld.


    Dat moest ze Lolkje nageven, die had een engelengeduld met haar, een geduld dat haar eigen kinderen - zelfs Jeff hoorde ze vaak zuchten - allang verloren hadden. Haar kinderen, die nooit echt willen luisteren naar hun moeder, zelfs niet nu ze de negentig nadert en tijd echt een schaars goed wordt. Maar Lolkje keek haar berustend aan en begon de verse erwten te doppen die ze had meegenomen van Teds verwaarloosde groentetuintje, ook iets dat haar ergerde trouwens.


    ‘Je spreekt er toch wel over met Lewis?’


    ‘Waarover?’


    ‘Nou, wat hier staat.’ Ongeduldig tikte ze op de krant en las voor: ‘De prijs van maïs en ander veevoer is de afgelopen maanden drastisch gestegen: tien procent in het eerste kwartaal, vijfentwintig procent in het tweede kwartaal.’


    ‘Ach, de prijzen gaan altijd op en neer.’


    ‘Mijn ervaring is dat veevoederprijzen, net zoals benzineprijzen, slechts één richting kennen en dat is omhoog.’


    ‘Dat hoeft toch niet zo'n probleem te zijn?’


    ‘Wel als daardoor de productiekosten hoger worden dan de melkprijs. Je weet toch dat de melkprijs al maanden aan het dalen is? Jullie komen in een spagaat terecht.’


    ‘U ziet het veel te somber in.’


    Maar natuurlijk had ze gelijk. Ze leek verdorie Cassandra wel. Haar voorspellingen klopten altijd, maar neerbuigend ongeloof of nog erger, hoon was haar antwoord. De voederkosten bleven inderdaad zover stijgen dat het uiteindelijk meer kostte om de melk te produceren dan het opleverde. Ondertussen verspreidde de kredietcrisis zich als een smeulende brand over de wereld. Knarsetandend moest ze toezien hoe de teruglopende vraag uit Azië, vooral uit China, Lewis’ bedrijf het laatste zetje naar de afgrond gaf. Het had natuurlijk niet zo hoeven lopen, als Lewis maar had geluisterd naar zijn ouders. Of indirect naar zijn naamgever, haar vader Lieuwe. Downsizen. Het woord dat ze al heel lang niet meer had mogen uitspreken. Die onbetrouwbare banken ook. Lolkje kwam met een bleek gezicht de lage streek van de bank vertellen.


    ‘Ze willen dat wij vervroegd gaan aflossen. De bank verkeert in een crisis.’


    ‘Dat lijkt mij hun probleem. Hoe vervroegd is vervroegd?’


    ‘Binnen twee maanden, terwijl de looptijd nog zeven jaar is.’


    Het bleef even stil, totdat Lolkje haar hulpeloos vroeg:


    ‘Dit kan toch zomaar niet?’


    ‘Ik heb jullie altijd al gezegd dat je niet op die bank of op welke bank dan ook moet vertrouwen. Ik heb jullie altijd voorgehouden dat je je nooit moet overleveren aan een bank, maar eigen baas moet blijven. Banken zijn niet je vrienden, vooral die beursgenoteerde niet, dat gedoe met die aandelen, daar heb ik het helemaal niet op. Volgens mij heeft die bank van jullie voor miljarden aan overheidssteun gekregen, op voorwaarde dat ze juist kredieten gaan verstrekken om de economie weer te laten draaien, in plaats van boerenbedrijven af te knijpen. Vroeger stonden ze gretig klaar om iedereen die ook maar een spiegel kon bewasemen, een lening aan te smeren. En nu spelen ze zeker een ander liedje? Ze veranderen zomaar, tijdens speeltijd, de spelregels en zetten nu boeren tegen de muur met een pistool op hun voorhoofd gericht. Wat zijn dat voor lui? Het is toch die bank met die marmeren hal, Wedgwood kopjes en gouden kranen? Die hebben geld genoeg. Ze moesten zich diep schamen. Graaiers en draaiers zijn het.’


    Lolkje schudde haar hoofd, voordat ze verderging met een dichtgeschroefde stem:


    ‘Toch willen ze hun geld terug. Lewis en ik moesten gisteren langskomen. We werden behandeld als criminelen. Alsof wij er met het geld vandoor zouden gaan. Het is allemaal zo beschamend. We kregen niet eens koffie aangeboden. Ze waren zo grof, zo onaardig. Echt, ik heb mij nog nooit in mijn leven zo vernederd gevoeld. We werken er hard voor, we hebben altijd keurig alles op tijd afgelost. Het is zo oneerlijk.’


    Lolkje was bij die laatste woorden in tranen uitgebarsten.


    Zij had haar schouders opgehaald en droogjes geconcludeerd:


    ‘Dan zit er maar één ding op.’


    ‘Wat?’


    ‘Downsizing. Koeien verkopen. Hoewel ik mij afvraag of dit wel het goede moment is.’


    Ook dat had ze goed ingeschat. Koeien waren net als die verrekte aandelen. Als iedereen ze wilde hebben, schoot de prijs omhoog. Waren er teveel, dan kelderde de prijs naar historische dieptepunten. Nu werden er dumpprijzen geboden voor koeien, alsof het om tomaten ging die doorgedraaid moesten worden. Elke dag werd de toon van de bank uit San Francisco killer en grimmiger. Ze belden Lewis en verordonneerden hem dat hij zijn koeien dan maar moest aanbieden aan de CWT, Cooperatives Working Together, een systeem dat Lewis zelf heeft helpen opzetten, waarin een boer in tijden van overproductie zijn koeien voor de slacht kan aanbieden. De spagaat werd echter nog erger dan ze had voorspeld, hoorde ze later van Lolkje.


    Toen Lewis zijn koeien liet afslachten, zoals de bank voorstelde - ze gruwt van die bureaucraten die nog nooit een koe van dichtbij hebben gezien - en zijn lening grotendeels aan de bank afbetaalde, kreeg hij over de inkomsten van de geslachte koeien een belastingaanslag van vier miljoen dollar. Vier miljoen doller. Alsof er na de slacht nog genoeg beesten over waren om voldoende melk te produceren voor het aflossen van die aanslag. Ze had er graag met Lewis over willen praten, maar die was al jaren niet meer bij haar langsgekomen. Meer dan negen jaar om precies te zijn; na de dood van zijn vader had hij nooit meer een voet over haar drempel gezet.


    Ted was in 2000 voor haar toch nog onverwacht overleden. Hij liet een leegte na. Een wrede, tastbare leegte, die ze dagelijks probeert te overwinnen. De kamer klinkt hol met alleen nog het tikken van de Friese staartklok. Mist ze Ted? Ze onderzoekt haar gevoel hierover regelmatig. Dit wilde ze toch zo graag? De tijd voor haarzelf, geen verstorende geluiden meer op de achtergrond, geen sigarettenrook, geen flauwe grappen, geen ergernis meer over zijn postuur, zijn slepende pas, zelfs zijn geur had haar met tegenzin vervuld. Was er dan niets dat ze miste? Het bleef lang stil tijdens dit zelfonderzoek. Het was die tikkende klok die aan haar knaagde, alsof hij cynisch de resterende minuten van haar leven weg liet vloeien. Haar huwelijk was als fietsen met een lekke band geweest; ze kwamen wel vooruit, maar het ging niet van harte, moeizaam zelfs en enkele keren slingerden ze gevaarlijk, of gingen bijna onderuit in de bochten. Toch was ze door blijven fietsen.


    Had ze dingen anders gedaan, als ze terugblikt? Veel. Zoals haar mond leren houden. Dan was het misschien nooit gebeurd met Lewis.


    Ted kreeg een hartaanval tijdens zijn gesprek met Lewis over de ranzige affaire van DeeDee met die Mexicaan. Met wilde ogen van paniek was Lewis haar woonkeuken binnengekomen en had om hulp geroepen. De arts kwam natuurlijk te laat en omschreef het als een natuurlijke dood. Zij wist wel beter.


    ‘Je weet toch wel dat jij zijn dood op je geweten hebt?’ had ze na de begrafenis eruit geflapt, de lava die de hele week had liggen smeulen. Als hij niet zo tegen zijn vader was uitgevaren, was Ted er nog geweest, had ze geconcludeerd. Hij wist toch dat zijn vader een zwak hart had? Hij had zich in moeten houden. Moord was het en niet anders. Het was gewoon een klassiek Oedipusdrama hier op de ranch. Ze wist dat ze doordraafde, maar kon haar woorden niet meer stoppen.


    Het was toch de waarheid? Waarom konden mensen daar nou zo slecht tegen, als zij die benoemde? Ze weet van zichzelf dat het er niet aardig uitkomt bij haar. Had ze de waarheid niet beter in zijden woorden kunnen verpakken, moeten omwikkelen met watten? Ze schaamt zich nu voor haar woorden. Ze wilde dat ze het voorval terug kon draaien.


    Lewis’ gezicht schakelde over van rood naar wit, voordat hij met een slag in zijn rug woordeloos van haar wegbeende. Zelfs jaren later, tijdens de postume uitreiking van de Yad Vashem aan haar man, ontliep hij haar nog. Hij gaf haar een goed uitzicht op zijn brede rug en bonkige figuur. Hij had duidelijk meer interesse in die Ruth en Rachel, dan in zijn moeder. Zij? Zij was niet in staat de geringe fysieke afstand te overbruggen door haar excuses aan te bieden. Maar hij ook niet. Ze zat zichzelf in de weg. Ze viel trouwens nog liever dood neer dan een sorry te wezelen; dat lag meer in de lijn van Ted. Maar ja, die was er niet meer om de brokstukken te lijmen. Daarin mist ze hem, realiseert ze zich.


    Enfin, die keer in LA was de laatste keer dat ze Lewis had gezien, tenminste van dichtbij. Vanzelfsprekend tuurde ze elke dag door de verrekijker naar hem, ze had toch niets anders te doen.


    De laatste jaren was het haar opgevallen dat Lewis steeds meer het voorover tuimelende postuur van zijn vader kreeg. Ook een man die aldoor op zoek was naar zijn evenwicht en wiens broeken halverwege hingen. Net zoals Ted, sjorde hij er voortdurend aan, maar na drie passen hingen ze weer in dezelfde lage kruisstand. De knoopjes van zijn overhemd stonden op continue lanceerstand. Ook zijn gezicht was op dezelfde manier uitgedijd als dat van Ted. Zelfs zijn slepende pas had hij overgenomen, hoewel in een veel hogere versnelling.


    ‘Versleten knieën,’ had Lolkje verteld toen ze naar Lewis’ gewraksel had gevraagd.


    ‘Waarom laat hij zich er niet aan helpen? Hij lijkt wel een oude man. Nog niet eens zestig jaar en nu al toe aan een rollator.’


    ‘Ach moeder, hij wil niet wekenlang uit de running zijn,’ had Lolkje Lewis’ struisvogelgedrag verdedigd.


    Nu is hij permanent uit de running. Met versleten knieën en al ligt hij naast zijn vader in het City Cemetery in Sacramento. De leeuw die zichzelf getemd heeft. Onwillekeurig ontsnapt haar een traan. Sorry Lieuwe, mompelt ze zachtjes voor zich uit. Ze wilde dat ze nog een keer samen met hem de verzameling uitgeblazen eieren kon bewonderen. Mooi hè? hoort ze in gedachten zijn opgewonden stem.


    Een week voor zijn overlijden had ze haar zoon nog met haar kijker bestudeerd. Toen Lolkje haar, zoals elke dag, de krant en boodschappen langs kwam brengen, had ze bezorgd gevraagd:


    ‘Waarom loopt Lewis toch steeds met een gescheurd overhemd rond?’


    ‘Oh, is dat zo? Hij zal wel ergens achter zijn blijven haken.’


    ‘Vorige week liep hij ook al zo rond. Je moet er echt eens naar kijken hoor.’


    ‘Ik zal zorgen dat zijn overhemd gemaakt wordt.’


    ‘Heeft hij ook geen zin meer om zich te scheren?’


    ‘Hoezo?’


    Ze had ongelovig gelachen en toen gevraagd:


    ‘Kom op Lolkje, kijk jij wel eens naar je man?’


    ‘Elke dag, maar het is me niet zo opgevallen. Een paar stoppels is toch niet zo erg?’


    ‘Hij bevindt zich op een hellend vlak, als je het mij vraagt.’


    Haar bange voorgevoel was uitgekomen. Haar keel wordt droog, als ze eraan terugdenkt. Lewis had twee afscheidsbrieven achtergelaten. Ze heeft ze allebei gelezen. De tekst van die aan Lolkje kent ze uit haar hoofd.


    Lieve Lolkje,


    Ik kan niet anders. Het spijt mij zo dat ik jou nu alleen achter moet laten met de kinderen. Ik hou van je en van onze drie zonnestralen met heel mijn hart. Ik sta echter met mijn rug tegen de muur, met een mes op mijn keel of nee in mijn longen. Lucht ontbreekt. Ik adem ellende in en weet gewoonweg niet meer wat ik moet doen. Ik hoop dat ik hiermee de bank kan stoppen de Hunters Ranch kapot te maken. Sorry, dat ik mijn keuze niet met jou kan delen. Mijn moeder begrijpt misschien als enige nog wel het beste waarom ik dit doe. Geef haar veel liefs. Haar woorden heb ik haar vergeven. Ze heeft eens mijn vader gered, dat zal ik altijd in haar blijven waarderen. Zij heeft ervoor gezorgd dat onze vader bij ons is gebleven. Ik ga nu naar hem. Lieuwe


    De andere was een korte brief, gericht aan de directie van de bank met de tekst: Welcome to the kill. Hij ging nog liever zelf dood dan nog meer van zijn beesten te laten afmaken, zei Lolkje. Ze kon Lewis overleden woorden horen.


    Toen Lolkje Lewis’ daad kwam vertellen, haar de brieven liet lezen, had ze zo moeten huilen, niet alleen om Lieuwe.


    De hemel brak in stukken, nog meer dan toen in Friesland.


    Met de dood van Lewis sijpelde haar wilskracht weg om het leven nog verder haar wil op te leggen. Haar woorden heeft ze na Lewis’ dood ingeruild voor zwijgzaamheid en berusting. Eindelijk zou Ted hebben gezegd. Ze mist hem meer dan ze ooit had gedacht.

  


  
    29. De Herdenkingsdienst


    Natuurlijk weer later dan afgesproken, denkt Jeff als Doutzen licht hijgend binnenkomt. Haar nog altijd donkere krullen zijn deze keer weer wat korter geknipt, hoewel ze nog steeds bij iedere stap bewegen. Het staat haar jeugdig moet hij toegeven, zeker tien jaar eraf. Nog steeds heeft ze net zo'n lang, lenig lichaam als hun moeder vroeger had. Ze heeft een plastic tas bij zich waar enkele bossen witte rozen uitsteken. Die heeft ze dan wel weer goed uitgezocht. Maar verder? Ze slentert rond alsof ze een feestje bezoekt en lacht naar hem zodra hun blikken elkaar kruisen. Zelfs op een dag als deze is ze nog vrolijk; werkelijk, hoe haalt ze het in haar hoofd. Hij heeft een hekel aan die lach, vooral sinds Nora hem erop heeft gewezen dat die lach symbool staat voor haar flinterdunne oppervlakkigheid. En zo is het, Doutzen heeft de diepgang van een kinderbadje. Zes jaar was ze, toen hij het huis uitging en daarna is ze volgens hem qua karakter weinig meer veranderd. Eens een kind, altijd een kind, deze onverwachte, onvoorziene en wat hem betreft ongewenste hekkensluiter van het gezin. Een kleurrijke vlieger, die hoog boven het gezin zweeft en fladdert. Ongrijpbaar haar eigen weg volgend, zonder zich ook maar iets aan te trekken van aardse besognes, zoals het bezoeken van hun moeder.


    Nee, daar moest hij voor opdraaien, denkt hij grimmig. Hoewel hij eerlijkheidshalve moet erkennen dat hij die wekelijkse bezoeken koesterde als een moment van klein geluk. De onvoorwaardelijke liefde van zijn moeder zal hij missen. Wat Nora hem schenkt, of liever gezegd incidenteel als losse lauwe brokken toewerpt, komt niet eens in de buurt van de onvoorwaardelijke liefde die zijn moeder hem schonk. Kijk, nu staat ze ook nog uitgebreid te kletsen met Sarah, haar schoonzus. Alsof die bloemen niet in een vaas moeten. Het zou hem niets verbazen als ze daar weer niet aan gedacht heeft. Het zonnekind dat denkt dat de wereld vanzelf draait en dat zij erop rond kan dansen alsof het leven louter uit plezier maken bestaat.


    Voor Doutzen hoefde het niet zo, deze herdenkingsdienst, had ze aarzelend geantwoord toen hij haar mening polste, een paar uur na het overlijden van hun moeder. Hij wist toch dat haar relatie met haar moeder niet bepaald intens was? Howard had toch ook een getroebleerde relatie met haar, net als Lewis?


    ‘Maar als de anderen het willen, dan voeg ik mij wel hoor. Geen probleem. Als ik iets moet doen, dan hoor ik het wel. Bel je me dan?’


    Voordat ze ophing wenste ze hem sterkte, ook met het verwerken van het verlies van zijn moeder, alsof die voor haar een vreemde was.


    Volgens zijn vrouw was dat aanbod om te helpen een sociaal wenselijke opmerking geweest en had Doutzen er natuurlijk helemaal geen zin in. ‘Heeft ze ooit iets voor je moeder gedaan?’ had ze opgemerkt. Hij had er daarom maar van afgezien Doutzen bij de organisatie van de herdenkingsdienst te betrekken en ging daarmee een potentieel conflict met Nora uit de weg. Hij weet dat zijn vrouw in alles een aanleiding ziet om haar schoonzus tot in haar vezels af te branden en heeft het allang opgegeven om daar tegenin te gaan. Al die emoties, al dat geruzie, hij huivert even.


    Het was Howard, die uiteindelijk doordrukte dat deze dienst plaats zou vinden. Als die ook tegen was geweest zou hij deze dienst natuurlijk niet hebben laten doorgaan, maar nu het eenmaal zover is, voelt het goed. Het kan natuurlijk niet zo zijn dat zijn moeder van bijna negentig, zomaar, zonder eerbetoon, van de aarde verdwijnt.


    ‘Dag geleerde broer, waar kan ik de rozen neerzetten?’


    Hij schrikt op. Doutzen staat voor hem en begroet hem met twee, nee zelfs drie zoenen. Hij verstart een ogenblik en - net zoals zijn moeder zou hebben gedaan - beantwoordt hij haar zoenen niet. Waarom begrijpt ze dat nou niet, vraagt hij zich af.


    ‘Geef ze maar aan Nora.’ Hij wijst achter zich.


    ‘Gaat alles hier een beetje? En met jou?’ vraagt ze nog. Haar ogen nemen hem nieuwsgierig op.


    Niet dankzij jou, denkt hij onwillekeurig en mompelt iets onduidelijks dat hij zelf ook niet kan volgen. Gelukkig pakt ze zijn hint op en loopt weg. Achter zijn rug hoort hij zijn vrouw verontwaardigd reageren:


    ‘Wat heb je hier? Een maatbeker? Wat moet ik nou met een maatbeker? Waar zit je met je verstand?’


    ‘Eh ja, misschien heb je gelijk en is die wat klein. Maar zouden ze hier geen vazen hebben?’ Doutzens stem klinkt kleintjes.


    Zonder nog iets te zeggen loopt Nora met de bloemen naar de keuken van het restaurant. Haar pas drukt haar irritatie uit. Die Doutzen, eens een kind, altijd een kind, denkt hij nog een keer bedrukt. Iets wat hém op zijn zesde is afgenomen. Snel onderdrukt hij die oprispende gedachte en loopt naar de ingang van het zaaltje waar de eerste gasten zich melden.


    Howard en Sarah hebben zich al bij de deur opgesteld. Howard is broodmager en klieft met zijn lange lijf door de ruimte. Het had hem niet verbaasd dat Howard uiteindelijk doordrukte dat er een herdenkingsdienst zou komen en dat hij per se namens de familie wilde spreken. Ach, hij vindt het eigenlijk best. Met tegenzin had hij Doutzen na het besluit gebeld met de vraag of zij ook iets wilde zeggen. Hij verwachtte een koppig nee, maar tot zijn verrassing zei ze:


    ‘Ik wil graag de mensen bedanken die veel voor haar hebben gedaan. Ik koop wel bloemen voor ze.’


    ‘Oh ja, dat is wel een goed idee. Zou je ook bloemen willen meenemen voor op het altaartje dat we willen inrichten?’


    ‘Tuurlijk, alles wat je vraagt wil ik doen, dat weet je toch,’ had ze plagend geantwoord.


    Opeens wordt hij uit zijn gedachten opgeschrikt.


    ‘Jelle, herken je me nog? Ik ben Douwe.’


    Verbaasd bestudeert hij het gezicht van een neef die hij zeker dertig jaar geleden voor het laatst heeft gezien. Dat moet een zoon zijn van een zuster van zijn vader. Welke van de twee ook alweer? Douwe is een man met een verweerd buitengezicht, een deltalandschap van rimpels. Handen die in een permanent gekromde werkstand staan. Zijn eeltige handdruk voelt ruw aan, zoals de raspende tong van een kat. Voordat hij zijn neef goed in de familie kan plaatsen meldt de volgende gast zich alweer.


    Een oudere Indonesische man loopt verrassend soepel op hem af, een sluipende tijger. Die loop herkent hij. Het is alsof er een film versneld wordt teruggedraaid, zijn hoofd tolt en zijn voorhoofd wordt vochtig. Het zal toch niet waar zijn?


    ‘Gecondoleerd met het verlies van je moeder. Jij bent Jelle toch? Weet jij nog wie ik ben?’


    ‘Peter. U moet Peter Talapessi zijn.’ Zijn woorden komen maar moeizaam tevoorschijn. Een schim uit zijn verdrongen verleden staat voor hem. Zijn stem is schor als hij opmerkt:


    ‘Ik heet Jeff tegenwoordig.’


    ‘Natuurlijk, dat weet ik, maar voor mij blijf je altijd Jelle.’


    Hij schraapt een aantal malen zijn keel voordat hij kan uitbrengen:


    ‘Fijn dat u gekomen bent.’


    Hij moet zich inhouden om de man geen duw te geven. Talapessi blijft echter staan en zegt:


    ‘Ik had het mevrouw Botje beloofd, helaas is ze er niet meer. Maar in mijn herinnering leeft ze als geen ander nog voort.’


    ‘Mijn moeder zou het geweldig hebben gevonden,’ antwoordt hij naar waarheid. Hij hoopt maar dat de man niet over vroeger begint.


    Talapessi neemt hem aandachtig op en constateert dan rustig:


    ‘Ik zie aan je dat je het ook nooit vergeten bent, net zoals mijn vrouw.’


    ‘Het heeft zijn plaats, het heeft zijn plaats gekregen,’ maant hij de man om verder te lopen en wist gejaagd zijn voorhoofd af. Talapessi schudt zijn hoofd als hij doorloopt naar Nora. Vlak achter Talapessi, als zijn schaduw, stapt opeens een stevige vrouw van middelbare leeftijd op hem af. Grijs krullend haar, ogen verstopt achter een grote bril. Ze draagt een vage bloemetjesjurk ingegord door een smalle leren riem. Er ligt een nerveuze glimlach om haar mond. Hij onderdrukt een schreeuw van afschuw. Het is een tweede schim uit het verleden dat hij al zolang heeft weten weg te drukken. Niet nu. Dit kan hij helemaal niet aan. Hij vergeet adem te halen en sluit voor een moment zijn ogen alsof hij hiermee het visioen kan wegvegen. Als hij zijn ogen weer opendoet, staat ze recht voor hem. Ze knikt alsof ze hem wil aanmoedigen. Net zoals vroeger. De gangmaker. Hij hoort haar vrolijke kreten op de slinger op de hooizolder. Haar opwaaiende roze rokje en haar gebedel dat ze hem moet duwen, hoger, hoger, toe Jelle sneller, razen opeens door zijn gedachten.


    ‘Famke?’ vraagt hij aarzelend met een schorre stem.


    De vrouw knikt en houdt zijn hand langer vast dan gebruikelijk. Haar hand voelt warm en stevig, eeltig zelfs, die van hem vochtig en zacht. Waarom schaamt hij zich voor zijn hand? Hij trekt hem snel terug en veegt zijn hand af. Hij hoopt dat ze dat niet ziet.


    ‘Jelle, dat we elkaar hier weer zien na al die jaren,’ zegt ze zachtjes en tikt tot zijn schrik op zijn arm alsof ze hem bij de les wil houden. ‘Na de dienst wil ik met je praten,’ komt het er verrassend beslist uit. ‘Er is iets dat we moeten bespreken, je weet waarover.’


    ‘Zeker,’ beaamt hij schor. Ze zullen elkaar zeker moeten spreken, zegt hij geruststellend, maar weet nu al dat hij er alles aan zal doen om haar te ontlopen. Was zijn broer Lewis er nog maar, die zou precies de juiste toon weten te vinden. Famke knikt nogmaals naar hem, maar hij ontwijkt haar blik en richt zich op de volgende in de rij. Vanuit zijn ooghoeken volgt hij haar.


    De één na de ander komt binnen; familieleden, buren, mensen van zijn vaders kerk, zijn toneelvereniging en als laatste Beth.


    ‘Ach jongen, is het dan eindelijk toch zover,’ fluistert Beth en geeft hem een stevige handdruk. Haar hand is net zoals die van Famke eeltig. Beth heeft kleine bruine rouwrandjes onder haar vingernagels. Boenwas, flitst het door zijn hoofd. Gisteren had hij in het huisje van zijn moeder een geur geroken die hij niet kon benoemen. Zal hij er iets over zeggen? Haar bedanken? Beth kijkt hem - zoals altijd - indringend aan en probeert zijn emoties van zijn gezicht af te lezen. Haar brailleogen tasten zijn gezicht af, op zoek naar rouw of juist opluchting. Plichtmatig zet hij zijn masker van droefheid op; hij piekert er niet over om aan Beth zijn diepste gedachten prijs te geven. Als hij dat überhaupt zou kunnen, aan wie dan ook, denkt hij wrang. Het beeld van Famke op het slingerende touw draait maar voor zijn ogen. Haar dwingende stem. Toen ze nog geen idee had van wat er ging gebeuren. Kon hij zijn kolkende geest maar stopzetten. Zo meteen moet hij ook nog de aftrap geven. Wat heeft hij een hekel aan bijeenkomsten, zeker aan deze. Al die mensen, al die verwachtingen, al die onderhuidse spanningen. Wat kost het hem een moeite om zijn fladderende emoties te bedwingen. Uit de verte neemt Famke hem aandachtig op. Ze knikt hem toe als hun ogen elkaar kruisen. Vluchtig neemt hij afscheid van Beth en kijkt weg van zijn verleden.


    Hij werpt een blik opzij, de condoleancerij langs. Naast Nora, op de plaats van Lewis, staan nu Howard, Sarah en Yitzak; daarna Lolkje met haar drie dochters en aan het eind van de rij Doutzen, haar nieuwe man en haar kinderen.


    Doutzen is vrolijk met Douwe aan het praten, alsof het een reünie is. De hand van zijn zuster verdwijnt helemaal in hun neefs kolenschop. Natuurlijk, drie zoenen, het kan niet op. Nooit is ze zuinig met haar affectie. Ze is net zo hartelijk tegen de bakker als tegen haar vrienden en familie.


    Hij zucht. Wat een familie. Een gebroken kralenketting, waar met het overlijden van zijn moeder, zijn vader en Lewis drie kralen uit zijn weggerold. Zal hij de volgende zijn? Met een bezwaard gemoed loopt hij naar voren, naar het katheder naast het bescheiden altaartje voor zijn moeder. De rij met waxinelichtjes is al aangestoken. De grote witte kaars nog niet. Zou Nora die vergeten zijn?


    Hij kucht nadrukkelijk en schraapt met een rochelend geluid zijn keel, een tic die hij maar niet kan onderdrukken. In zijn ooghoeken merkt hij op dat Nora afkeurend fronst. Als iedereen eindelijk zit begint hij:


    ‘Beste familieleden en andere aanwezigen, welkom hier, vooral diegenen die de verre reis ondernomen hebben om onze moeder, Botje Teatske Wiegersma, hier in Amerika bekend als Bo Hunter, te herdenken.’


    Zo de eerste zin is eruit. Hij wist met een zakdoek nogmaals zijn voorhoofd af en gluurt vanaf zijn papier vluchtig het zaaltje in. Zeker vijftig mensen. Voor het merendeel familieleden. Betrouwbare, trotse plattelandskoppen. Lieden zonder spatjes, gewend aan hard werken en niet zeuren. Zeven dagen per week, twaalf uur per dag, zonder morren; ook de kinderen. Mensen voor wie vakantiedagen of vrije weekends een zeldzaamheid zijn. Bidden voor de maaltijd. Vroeg naar bed. Dag in dag uit de aarde bewerken. Ploegen, zaaien en oogsten. Of onder de koeien. Niet meer op een krukje met een emmer tussen de benen zoals zijn vader vroeger, maar staand in de melkput terwijl op ooghoogte de volle uiers voorbijkomen.


    Hij plukt aan zijn baard, ook al weet hij dat hij hiermee het kale plekje op zijn kin groter maakt. Zoals gebruikelijk kan hij zich echter niet bedwingen. In zijn aantekeningen staat dat hij nu moet wijzen op haar foto. Hij valt stil en wijst naar de grote ingelijste foto, die de nieuwe man van Doutzen twee jaar geleden gemaakt heeft. Naast de foto staan, verdeeld over twee kleine vazen, de witte rozen. Zijn moeder lacht. Het is een flirtende lach. Knap dat die Julian haar zo heeft weten te fotograferen en niet alleen omdat zij zo beweeglijk was. Hè, die beweeglijkheid doet hem aan Lewis denken. Hij slikt even bij deze herinnering. Door de zaal gaat een zucht als hij de foto oppakt en zegt:


    ‘Zo willen we ons haar graag herinneren. Met die stralende lach die de kamer kon vullen.’


    Voorzichtig zet hij de lijst terug tussen de twee vaasjes met witte rozen en achter de haag van waxinelichtjes. Onbewust is hij trots op zichzelf, dat hij deze niet vooraf bedachte stap heeft ingelast, en hij hoopt dat Howard dit oppakt en erop voortborduurt.


    Hij bestudeert zijn aantekeningen. Zijn moeder die aanvankelijk haar lichaam ter beschikking van de wetenschap had willen stellen. Hij herinnert zich het gesprek aan tafel nog maar al te goed. Zijn vader die was aan komen sloffen, net op het moment dat zijn moeder had verteld dat ze niet ‘naast die slappeling wilde liggen.’ Maar na het overlijden van Lewis had ze tot zijn verrassing besloten dat ze toch in hetzelfde graf als Ted en daarmee naast Lewis begraven wilde worden. Ze zei:’Het is goed zo. De cirkel is rond. Ted en ik horen bij elkaar, alleen heeft het mij een mensenleven gekost om dat in te zien. Hoewel. Zelfs dat was niet genoeg. Arme Ted. Ik hoop dat hij mijn ondoordachte keuze wil vergeven en niet alleen dat. Het was een goede man, ook voor zijn kinderen. Ik hoor bij hem, ook in de dood.’


    ‘Onze moeder is vorige week op haar verzoek in alle stilte begraven. Ze is bijgezet in het familiegraf op de begraafplaats in Sacramento en weer herenigd met mijn vader Ted en mijn broer Lewis. Kunnen we een kort moment inlassen om voor onze moeder te bidden?’


    Hij vouwt zijn handen, buigt nederig zijn hoofd en sluit zijn ogen. Door zijn wimpers tuurt hij de zaal in. Alle hoofden buigen zich devoot naar hun gevouwen handen. Zijn ogen dwalen even af naar de grijze kruin van Famke. Wat zou er in haar omgaan? Wat wil ze met hem bespreken? Nu nog? Na al die jaren? Hij kon er toch niets aan doen? Of wel? Snel wist hij zijn voorhoofd af. Een golf van misselijkheid overspoelt hem. Hij slikt moeizaam. Sneller Jelle, hoger. Met moeite dwingt hij Famke's stem in zijn hoofd tot zwijgen.


    Met Howard had hij afgesproken dat hij iets zou zeggen over de laatste jaren van zijn moeders leven, en zijn broer over het verleden. Hij schraapt zijn keel en begint voor te lezen:


    ‘Het leven voor mijn moeder was voor haar nog lang niet op. Ze volgde nauwgezet de politiek, zowel in binnen- en buitenland, en ze kende alle sportuitslagen uit haar hoofd, of het nu ging om voetbal, baseball of de Olympische Spelen. Haar eigen Olympische recordpoging is net niet geslaagd. Ze wilde zo graag de negentig halen, maar aan de finish kwam ze achtentwintig dagen tekort. Wat had ze het mooi gevonden. Al maanden betitelde ze zichzelf als “negentigjarige’’ en ze keek uit naar het feest waar ze volop mee bezig was. Hier in dit zaaltje, had ze bedacht, met taart en oranjekoek uit haar geboorteland. Het liep anders, zoals we weten. Maar dat jullie hier allemaal zijn gekomen zou ze prachtig hebben gevonden. Dus nogmaals bedankt voor jullie komst. Dan wil ik nu graag het woord geven aan mijn broer Howard.’


    Hij veegt vluchtig zijn voorhoofd af en loopt naar zijn plaats. Voordat hij gaat zitten kruist zijn blik die van Doutzen, achter in de zaal. Ze glimlacht trots en steekt haar duim op. Hij schudt vermoeid zijn hoofd en kijkt opzij. Zijn vrouw Nora gunt hem een kort knikje. Geen glimlach, maar een afgemeten ouderlijke knik.


    Howard loopt naar het spreekgestoelte, aarzelend, zijn voeten betasten de plek waar ze neerkomen. In zijn hand heeft hij een vel papier, volgepend met grote lussen. Zelfs zijn handschrift schreeuwt om aandacht. Gek dat hij daar niet eerder aan gedacht heeft. Howard is toch niet zenuwachtig? Hij ziet eruit als een te strak gespannen veer, zijn handen trillen, en ziet hij het goed? Parelen er zweetdruppels op het voorhoofd van zijn jongste broer? Achter zijn montuurloze bril schieten Howards ogen, net als toen hij een kind was, van links naar rechts. Het lijkt wel alsof hij zijn moeder zoekt; alsof die zo ergens uit het publiek op kan staan. Nog steeds zegt Howard niets. Toe nou, denkt Jeff, begin nou. De aanwezigen beginnen al te schuifelen op hun stoelen, niet gewend om lang stil te zitten.


    Gisteravond had Howard hem nog gebeld met de vraag of hij soms aardige anekdotes wist. Natuurlijk had hij door zitten drammen over die geschiedenis in Friesland.


    ‘Vind je niet dat ik stil moet staan bij eh… nou ja, de demarcatielijn van onze familie? Het wordt toch wel eens tijd dat het geheim onthuld wordt, vind je niet?’


    ‘Eh, is dat wel verstandig? Niemand weet het meer. Doe maar net alsof het nooit is gebeurd. Zwijg er gewoon over.’


    ‘Maar onze moeder heeft toen wel een heldenrol gespeeld.’


    ‘Ja, zij wel.’


    ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet, we kunnen de geschiedenis niet terugdraaien.’


    Jeff veegt zijn voorhoofd weer af bij de herinnering en kucht nog maar eens een keer.


    Nora werpt hem een corrigerende blik toe en richt vervolgens haar laserstralen op zijn broer, als om hem op te jutten. Howard lijkt uit een andere wereld terug te keren. Zijn stem wringt als hij begint:


    ‘Ik, eh, belde elke zondagochtend met mijn moeder. Zij nam vaak de telefoon op met: Yes, with Bo, what do you want? met een stem die geen tegenspraak duldde. Ik belde haar…’


    Howard zoekt steun bij de katheder, zijn knokkels wit. Opeens begint hij te huilen. Eerst zachtjes, daarna met enkele hoge uithalen. Zijn bamboelichaam buigt, alsof er opeens een harde wind is opgestoken. Telkens probeert hij zich te hernemen, hapt naar adem, maar elke keer dicteert zijn lichaam iets anders. De zaal kreunt van medelijden. Hier staat een man van bijna zestig, die in diepe rouw is over het heengaan van zijn moeder. Tranen brengen tranen. Uit verschillende broekzakken en handtassen worden zakdoeken gevist, waarna luidruchtig neuzen worden gesnoten. Howard jankt als een verstoten straathond voor de deur van een warme lunchroom. Zijn uithalen doorklieven de ondertussen stilgevallen ruimte. Ingehouden deelt de zaal zijn smart, in gedachten bij hun eigen moeder, het verdriet dat hen overkwam, of nog te wachten staat. Dan dwalen de gedachten naar de overledene. Iedereen is zich ervan bewust dat er iemand uit hun midden verdwenen is. Een vrouw die ze allemaal op hun eigen manier kennen. Sommigen intensief en al een mensenleven lang, anderen vooral van de talloze ansichten die ze de oceaan over zond, de telefoontjes en incidentele bezoekjes. Iedereen heeft herinneringen aan haar brede belangstelling en haar heldere geest, maar ook aan haar scherpe tong en haar onverholen nieuwsgierigheid. Als ze een overlijdensadvertentie had gelezen schroomde ze niet de nabestaanden te condoleren en en passant ook even naar de doodsoorzaak te informeren.


    Howard kan nog steeds geen woord uitbrengen en hangt snikkend tegen de katheder. Jeff vraagt zich af of hij niet iets moet doen, zijn eeuwige dilemma. Verdorie, als hij het heft in handen neemt, is Howard natuurlijk weer beledigd. Door zijn oudere broer geholpen in het zicht van iedereen. Maar anders is de kans groot dat er mensen weglopen. De zaal broeit ondertussen van ongeduld. Dat zou de roddels pas goed op gang brengen. Waarom stort die man zo in? Op die leeftijd nog? Is dit wel normaal? Wat zou daar achter zitten? Moet hij Howard niet tegen zichzelf beschermen? Wat is wijsheid? Zal hij het aan Nora voorleggen? Vreselijk zoals Howard zich laat gaan; net zoals vroeger. Wat heeft hij toch een hekel aan die onbeheerste emoties.


    ‘Zoals ik al zei, ik eh… ik belde ik elke zondag met mijn …’


    Even lijkt het alsof Howard zich weer in bedwang heeft, maar nee hoor, hij vervalt weer in een volgende uithaal. Tranen stromen over zijn vertrokken gezicht. Howard, verdorie, verman je toch. Jij wilde toch zonodig de vloer om je sprekerstalent te tonen, je schrijverstalent te etaleren? Vertel dan wat je te zeggen hebt, denkt hij opeens geïrriteerd. Dagenlang ben je bezig geweest met die speech, vertelde je. De ene na de andere bladzijde heb je volgepend met die grote verontwaardigde lussen en vervolgens weer verscheurd. Je hebt je toespraak zelfs voorgedragen aan Sarah en aan je zoon. Hij zucht onwillekeurig. Howard, naast Doutzen, nog eentje van het gezin die nooit volwassen is geworden. Ben ik dan echt de enige die op zijn zesde al doorhad dat het leven een breekbare illusie is, een toneelspel, en dat de echte wereld ruw, hard en onverbiddelijk is?


    Achter hem kucht een neef ongeduldig, alsof hij daarmee Howard terug naar de werkelijkheid wil trekken. Dit wordt zo echt te gek. Hij zal toch iets moeten doen. Hij kijkt opzij naar Nora en ontdekt dat haar voorhoofd gefronst is. Net zoals het zijne. Ze hebben allebei een hekel aan mensen die hun emoties niet in bedwang kunnen houden. Toch íets dat hen onlosmakelijk verbindt… Hij wordt opgeschrikt uit zijn mijmering.


    ‘Ik belde elke zondag met mijn moeder …’


    Ach nee, niet nog een keer. Nu moet hij stoppen en gaan zitten. Dit is belachelijk. Hij begint zich te ergeren, ook aan zijn eigen besluiteloosheid. Die schijnheiligerd belde helemaal niet elke zondag. Wat een nonsens zit hij hier te vertellen, wat een geschiedvervalsing. Ik ben degene geweest die wekelijks naar mijn moeder ging. Bo klaagde niet voor niets elke zondag weer uitgebreid over het gebrek aan aandacht van Howard en de anderen. Hij belde haast nooit. Misschien eens in de zoveel maanden. Hooguit. Een zuinig belletje omdat het anders te duur was. Hij had eigenlijk dé toespraak over zijn moeder moeten houden. Had hij maar naar Nora geluisterd. Howard moet nú van het podium. Of zal hij hem nog vijf minuten gunnen?


    Nog voordat hij een besluit kan nemen, stapt iemand van achteruit de zaal parmantig naar voren. Het geluid van de hakjes klinkt hem bekend in de oren. Het zal toch niet waar zijn? Dat durft ze toch niet? Nee toch?


    Doutzen loopt op Howard af en legt zachtjes haar hand op zijn arm. Hij hoort haar fluisteren:


    ‘Wil je dat ik het van je overneem en jouw toespraak voordraag?’


    Howard herneemt zich onmiddellijk, staart haar aan - qua uiterlijk de spitting image van zijn moeder - en sist:


    ‘Jij gaat onmiddellijk terug naar je plaats.’


    Doutzen, gebrand aan zijn woorden, trekt snel haar hand terug en mompelt: ‘Sorry hoor,’ waarna ze over het lange gangpad terugloopt naar haar klapstoeltje; minder zeker dan daarnet. Onbewust is hij zijn zus toch dankbaar dat zij het initiatief heeft genomen zodat hij in de luwte kon blijven. Ontspannen laat hij zijn schouders zakken en strekt zijn benen.


    Howard pakt zijn volgeschreven vel papier weer op en leest met een nog kwetsbare stem voor:


    ‘Onze moeder had drie kinderen die in Nederland, in Friesland zijn geboren. Jelle die nu Jeff heet. Lieuwe of Lewis, die vorig jaar onverwacht is overleden, en ikzelf. Later werd hier in Amerika, in het Suttor Hospital in Sacramento nog een dochter geboren.’


    ‘In het Mercy General Hospital,’ klinkt Doutzens heldere stem achter in de zaal.


    Howard knikt afwezig naar de stoorzender in zijn leven.


    Nu begint hij zich pas echt te ergeren. Howard zou toch namens de familie speechen? Kennelijk heeft hij niet eens de moeite genomen om het met de anderen af te stemmen. Had hij hem dat dan ook nog moeten voorkauwen?


    ‘Onze moeder was iemand die intuïtief leefde. Ze handelde naar haar instinct en wist feilloos de zwakke plekken bij iemand op te sporen, ook als ze ging winkelen. Ze onderhandelde zich altijd suf. Nooit wilde ze het volle pond betalen, ook al was er sprake van vaste prijzen. Die golden voor iedereen, behalve voor haar. Als er een koe gekocht of verkocht moest worden, dan deed zij de onderhandelingen, niet mijn vader.’


    Verrek, daar heeft hij gelijk in. Als er een veehandelaar langskwam, dan verwees zijn vader hem altijd haastig naar de keuken. ‘Ik ben hier maar de knecht,’ zei hij dan onderdanig tegen de nietsvermoedende handelaar en zette zijn pet nog iets naar achteren, waardoor hij er inderdaad niet al te slim uitzag. Hij wees dan met zijn berookte vinger naar het woonhuis en zei: ‘De baas zit in de keuken.’


    Howard is ondertussen verder gegaan met het ophalen van herinneringen en lijkt zijn ineenstorting te boven.


    ‘Mijn moeder was een autodidact. Zoals bij het behandelen van zieke dieren. Op een gegeven moment wist zij het beter dan de veearts en ze deinsde er ook niet voor terug om haar kennis op ons toe te passen.’


    Een zacht gelach klinkt op. Dankbaar kijkt Howard de zaal in.


    ‘Ze was ook iemand die hield van alternatieve geneeskunst en natuurgeneeswijzen. Hoofdpijn? Een nat washandje of nog beter, komkommerschijfjes. Wekelijks liep ze rond met van die groengerande schijfjes op haar voorhoofd. De hele dag rook ze dan naar komkommer. We gingen er voor onze eigen gemoedsrust maar vanuit dat de komkommerschijfjes die op tafel stonden niet van haar voorhoofd afkomstig waren. Hadden wij last van bronchitis of iets dat daarop leek? Dan smeerde ze er warme olie op. Nauwelijks aan te raken, zo warm.’ Howard wrijft over zijn borst om deze woorden visueel te onderstrepen.


    Inderdaad, nu komt de herinnering ook bij Jeff weer naar boven. Die kriebelige wollen borstrok, doordrenkt met net iets te warme olie, kan hij nog lijfelijk voelen. Het sneed je adem af. Had hij die dag met Famke ook niet een wollen borstrok aan? Sneller, hoger, snijden de woorden weer door zijn gedachten. Hij schrikt op uit zijn mijmeringen als hij Howard een diagnose hoort stellen:


    ‘Mijn moeder leed aan depressiviteit en heeft haar hele leven valium geslikt. De eerste jaren hier in Amerika omdat zij overspannen was, en zeker de laatste tien jaar of nog langer, toen zij last had van zware depressies.’


    Hij houdt zijn adem in van verontwaardiging. Hun moeder overspannen? Waar haalt Howard dat vandaan? Hun moeder depressief? Het is lachwekkend. Zijn broer weet niet waar hij het over heeft. Wie is hier verdorie de deskundige? Had Howard dat gisteren niet met hem kunnen overleggen? Achter zich hoort hij opgewonden gefluister, dat als een golf door de zaal meandert. Moet hij deze onzin zo meteen niet rechtzetten? Straks gaat zijn moeder nog de analen in als een psychiatrisch geval. Aan de andere kant, als hij zijn broer ten overstaan van iedereen corrigeert, is hij natuurlijk in voor een jarenlange radiostilte. Vragend kijkt hij opzij naar Nora. Die schudt langzaam haar hoofd. ‘Mattaklap,’ fluistert ze. Zijn ergernis ebt weer net zo snel weg als hij gekomen is. Laat hem ook maar. Doe maar gewoon niets. De mensen zullen het waarschijnlijk toch weer snel vergeten. Uit de toon van Howard leidt hij af dat deze aan het afronden is. Hij vertelt nog iets over het rijgedrag van zijn moeder, dat inderdaad op de Indy 500 niet zou hebben misstaan. Dan spreekt hij zijn laatste zin uit:


    ‘Ik belde haar elke zondag op…’


    Met afgrijzen ziet hij hoe zijn jongste broer weer ineenstort. Niet nog een keer, denkt hij vermoeid. Zijn bamboelichaam zoekt weer houvast aan het spreekgestoelte. Moet hij nu toch maar ingrijpen? Maar nee, gelukkig is dat niet nodig. Howards vrouw Sarah leidt haar man voorzichtig naar zijn stoel en neemt daarna zelf het woord.


    ‘Beste mensen, ik ben Sarah Hunter, de vrouw van Howard en wil graag ook nog iets zeggen. Ik ben naar de Rabbi gegaan en heb toestemming gekregen om de Kaddisj voor mijn schoonmoeder voor te dragen.’


    Rabbi? Kaddisj? Het zal toch niet waar zijn? Waarom heeft Howard hem hiervoor geen toestemming gevraagd? Hij had alleen gezegd dat Sarah na hem ook graag nog een woordje wilde spreken. Gewoon, om iets warms, iets algemeens te zeggen; en te benadrukken dat er sprake was van een warme schoondochter – schoonmoeder relatie. Maar dit kan toch niet? Weet ze dan niet dat hun moeder altijd op de hand was van de Palestijnen? Dat ze de Arabier, de Gretta Duijsenberg van de familie is geweest. Was Wim Duijsenberg niet ook een boerenzoon?


    Zijn moeder had op een gegeven moment, aangestoken door Gretta natuurlijk, de Palestijnse vlag op de ranch willen hijsen. Dat had een knetterende ruzie opgeleverd die het huis wekenlang in een belegerde Gazastrook veranderde. Zij was zelfs zover gegaan dat ze een geblokte Palestijnse sjaal had gekocht, waarmee ze trots en provocatief door het huis en tot ergernis van zijn vader ook door Sacramento paradeerde. Zijn vader had wraak genomen en de sjaal stiekem een dag in de kattenbak gelegd. De volmaakte onschuld die hij daarna uitstraalde had hilarisch op de lachspieren van Lewis en Doutzen gewerkt, zijn vaders onafscheidelijke partners in crime. Zelf had hij er eigenlijk ook wel om moeten lachen, ook al had zijn moeder in dit geval het onderspit gedolven. Ondanks al haar deductietalent had ze niet in de gaten gehad hoe het kwam dat hun kat Jackson opeens niet meer zindelijk was; bij de derde sjaal had ze het opgegeven. Jackson was volgens haar een regelrechte Arafat-hater en kreeg van haar een week lang geen eten. Maar ook die slag had ze verloren. Zijn vader had in de stal een aparte cateringhoek voor Jackson ingericht, die hij en zijn compagnons Lewis & Doutzen bevoorraadden met uit het Palestijnse kamp gesmokkelde etenswaren.


    Met een glimlach om zijn lippen richt hij zijn aandacht weer op Sarah. Hij kan haar nu toch niet meer tegenhouden. Ah, daar was hij voor, die grote kaars, Sarah steekt hem aan, opent een vel papier en begint in het Hebreeuws met het voordragen van de Kaddisj.


    ‘Jitgadal we jitkadasj sjemee raba…’


    Nee toch? Zo gaat dat toch niet door? Was het voordragen van de Kaddisj niet voorbehouden aan de oudste zoon? Hij weet te weinig van het Joodse geloof, maar bekijkt met nog meer verwondering hoe Howard een keppeltje uit zijn jaszak vist en zijn kalende kruin bedekt. Naast hem fluistert Nora hem iets toe.


    ‘Wat?’ vraagt hij zachtjes.


    ‘Wist jij dit?’ vraagt ze nogmaals, nu iets harder, en knikt kortaf in de richting van het keppeltje. Haar ogen staan hard en koel; als een dominee die een afvallige ontdekt.


    Berustend schudt hij zijn hoofd en spiedt om zich heen. De mensen staren verbijsterd - sommigen zelfs met open mond - naar de tengere vrouw met het donkere kroezende haar, alsof ze een geestverschijning is. Ze wiegt tijdens het voorlezen haar lichaam langzaam van voor naar achteren, net zoals hij een keer op de televisie streng gelovigen bij de Klaagmuur heeft zien doen. Wat een familie, denkt hij wrang. Het zal in ieder geval bijdragen aan hun toch al legendarische imago van zonderlingen; of op zijn best paradijsvogels. Sarahs toon loopt af, zij gaat weer rechtop staan en kijkt hem vragend aan.


    Een beetje stram van het lange zitten verheft hij zich moeizaam. Zal hij de diagnose van Howard nog rechtzetten? Hij zou het nu kunnen doen. Met een grap of zo. Maar op de een of andere manier vindt hij de juiste woorden niet, dus houdt hij het kort:


    ‘Eh… ja, Sarah, bedankt voor eh…, dit gebed. Mijn moeder zou dit eh…, hoe zal ik het zeggen, bijzonder hebben gevonden. Dan geef ik tot slot het woord aan mijn zus.’


    Nog even en dan is deze voorstelling afgelopen. Hij snakt naar rust. In géén geval wil hij nog met Famke praten. Misschien dat hij nog een rondje kan hardlopen; of zal hij gaan fietsen? Nog even volhouden. Thuis bekijkt hij wel wat hij gaat doen om zijn hoofd te legen. Doutzen vlindert hem tegemoet met een stralende glimlach om haar mond. Zij zal hier wel weer van genieten, denkt hij. Maar toch is hij benieuwd wat zij heeft opgeschreven.


    Doutzen gaat niet achter, maar voor het spreekgestoelte staan, dicht bij de aanwezigen. Ze opent haar handen. Zeker om te benadrukken dat zij geen papier nodig heeft, constateert hij jaloersig.


    ‘Beste mensen, ik spreek iedereen graag toe in zijn eigen taal, dus ik zal mijn toespraak zoveel mogelijk tweetalig houden. Ik ben de benjamin van de familie en mag als zodanig de deur sluiten van deze bijeenkomst. Het is bijzonder te merken hoe…’


    Niet te geloven, hier in Amerika geboren en dan doen alsof ze een Friezin is? Ze eigent zich zelfs zijn taal toe. Jeffs gezicht grimast als ze hem en zijn gezin uitvoerig bedankt voor de wijze waarop ze deze herdenkingsdienst hebben georganiseerd. Daarna bedankt ze de familieleden die de lange oversteek hebben gemaakt en en passant vertelt ze enkele vrolijke anekdotes. Dit is een taal die wordt begrepen. De zaal lacht een bevrijdende lach na Howard en het onbegrijpelijke Kaddisj van zijn schoonzus. De zaal eet uit haar hand, dat moet hij toegeven.


    Nora stoot hem aan en fluistert zachtjes:


    ‘Het zou toch meer in de rede hebben gelegen als jij dit zou doen.’


    Hij haalt zijn schouders op. Er is nu toch niets meer te veranderen aan de rij van sprekers. Dan hoort hij Doutzen zeggen:


    ‘Nog even over de vermeende depressies van mijn moeder. Ik ben natuurlijk geen deskundige, maar ik heb een geheel ander beeld van haar. Ze is in mijn herinnering de meest levendige en energieke vrouw die ik ooit heb gekend. Een dag voor haar opname, een week geleden, kruiste ze op het ziekenhuisformulier nog in volle overtuiging het vakje ‘reanimatie’ aan. Naar mijn idee niet echt een daad van iemand die lijdt aan depressies. Ze hechtte aan het leven, klampte zich er met beide handen aan vast en genoot van alles wat er om haar heen gebeurde.’


    Onwillekeurig houdt hij zijn adem in. Dit levert haar waarschijnlijk voor de rest van haar leven een radiostilte van Howard op. Howards mond is vertrokken tot een streep. Maar Doutzen is nog niet klaar.


    ‘Dan de Kaddisj van mijn schoonzuster Sarah. Het waren prachtige klanken om te horen en ik weet zeker dat mijn vader er met genoegen naar zou hebben geluisterd. Een Kaddisj voor mijn moeder? Dat had mijn vader nooit durven dromen. Het was daarom ook een prachtig postuum eerbetoon aan mijn vader.’


    De zaal luistert ademloos. Sarah vraagt iets aan Howard, die met korte rukjes van zijn hoofd nee schudt en opgewonden iets in haar oor fluistert. Langzaam trekt een rode kleur over Sarahs gezicht.


    ‘Twee mensen wil ik graag speciaal bedanken. De eerste is Lolkje, de vrouw van Lewis.’


    Natuurlijk Lolkje. Dat hij daar zelf niet aan heeft gedacht.


    ‘Ik vond het heerlijk om van jou te horen dat mijn moeder je nog persoonlijk bedankt heeft voor alles wat je voor haar hebt gedaan.’


    Hé, dat wist hij niet. Dat heeft hij Lolkje nooit horen zeggen. Hoe die zus van hem dat nu weer weet?


    Doutzen vist een bos witte rozen uit een emmer water en loopt met de druipende bloemen de zaal in. Haar kordate pasjes worden begeleid door de neervallende druppels, die een smal, glinsterend spoor vormen. Lolkje staat aarzelend en met vochtige ogen op, er niet aan gewend in de schijnwerpers te staan of aandacht te krijgen.


    ‘Mensen, mag ik een applaus voor Lolkje; en voor Lewis, die in het verleden ook veel voor mijn moeder en vader heeft gedaan. Zonder deze twee was het leven in Amerika voor mijn ouders een stuk moeilijker geweest.’


    Na het verzoek van deze volleerde dirigent klapt de zaal enthousiast en Lolkje straalt.


    Wel buitengewoon slim van haar om ook Lewis hierbij te betrekken, denkt Jeff. Had hij zelf niet iets over Lewis moeten zeggen? Zijn maag trekt zich samen bij deze gedachte, die hij op hetzelfde moment weer verdringt.


    ‘De tweede persoon die ik tot slot speciaal wil bedanken is Beth. Toen moeder uit het revalidatiecentrum kwam en weer in het huis naast de ranch kwam wonen, onze vader leefde toen nog, hadden Lewis en Lolkje bedacht dat er zorg ingekocht zou kunnen worden. Moeder was er immers voor verzekerd. Maar nee, zij wees dit goedbedoelde aanbod gedecideerd van de hand. Ze zou het zelf wel regelen, maar wilde niet zeggen op wie ze haar oog had laten vallen. Wekenlang heerste er een grote geheimzinnigheid rondom dit vraagstuk. En toen was daar opeens Beth. Beth die al die jaren alles voor mijn ouders en later voor mijn moeder heeft gedaan. Van de was tot het halen van medicijnen. Ze heeft zelfs enkele dagen geleden - toen mijn moeder al overleden was - haar meubels in de boenwas gezet. Want dat zou moeder vast gewild hebben. Beth bedankt.’


    Zonder dat Doutzen erom hoeft te vragen, klatert een applaus los. Niet te geloven denkt hij afgunstig, ze maakt er echt een voorstelling van.


    ‘Ze trekt nota bene over de rug van je moeder alle aandacht naar zich toe,’ mompelt Nora in zijn oor.


    Hij knikt instemmend en staat op voor zijn afsluitende woorden. Die wil hij zo kort mogelijk houden en dan zo snel mogelijk terug naar LA. Fietsen, hardlopen? Hij weet nog steeds niet wat hij gaat doen. Ergens raken zijn hersenen op drift. Hij moet ze stoppen, voordat de sluis van het verleden te ver opengaat. Ongerust veegt hij zijn voorhoofd af.


    Het is dringen bij het buffet. Als een dorstige kudde in de woestijn, schuifelen de mensen rondom de drinkplaats. Hij wacht ongeduldig zijn beurt af, als er iemand op zijn schouder tikt. Het is Doutzen.


    ‘Jeff, ik heb nog wat voor je, een bundeltje papieren die ik gisteren nog in het dressoir van moeder vond. Bekijk het thuis maar, niet nu. Ik heb er wel wat vragen over, maar die kunnen wachten.’


    Ze overhandigt hem een witte envelop waarop zijn naam staat.


    ‘Wat zit erin,’ vraagt hij terwijl hij de envelop in de binnenzak van zijn jasje steekt.


    ‘Van alles. Onder andere een oude kindertekening van jou, denk ik. Kijk maar of je hem nog wilt bewaren. Het is een beetje een weirdo- tekening als je het mij vraagt. Als dit is wat je ooit hebt gezien, begrijp ik dat je er nooit iets over hebt willen zeggen. Arme jij. Hier heb je mijn kaartje, kom eens op mijn kantoor langs, dan zie je dat ook een keer,’ Doutzen tikt hem op zijn arm, voordat ze wegslentert.


    Zijn hand gaat opnieuw naar zijn binnenzak en haalt aarzelend de envelop tevoorschijn. Hij weet dat hij dit absoluut niet moet doen, maar toch doet hij het. Langzaam haalt hij de tekening uit de envelop en vouwt hem open.


    Zijn adem stokt.


    Net als toen.


    Sneller, hoger.

  


  
    30. De getuigenis


    Arme Howard, denkt Doutzen, als ze wegrijden van de herdenkingsdienst. Hij had de brief van haar vader niet één keer, maar zeker drie keer doorgelezen, voordat hij haar ondervroeg; zijn ogen donker en argwanend:


    ‘Hoe kom jij hier aan?’


    De toon van zijn stem was een uitnodiging voor een woordenwisseling. Ze besloot er niet op te reageren en antwoordde neutraal:


    ‘Hij lag in het dressoir van onze moeder.’


    ‘Waarom heeft ze hem dan nooit verstuurd? Ik heb recht op de boodschap van mijn vader. Waarom heeft ze deze informatie achtergehouden?’


    ‘Ze zal wel een reden bedacht hebben. Ben je blij dat je na al die jaren een excuus van onze vader hebt gekregen?’


    ‘Excuus? Excuus? Je leest er andere dingen in dan ik. Het is niet het excuus dat ik had willen hebben.’


    ‘Ik zou hem nog maar eens lezen. Of had ik hem maar beter niet aan je kunnen geven?’


    ‘Natuurlijk wel. Ik vind het trouwens onverteerbaar dat jij dit hebt gelezen. Jij hebt hier helemaal niets mee te maken.’


    Hij wapperde opgewonden met de brief voor haar gezicht.


    ‘Onze vader legt anders wel een zenuw bloot in onze relatie.’ Ze wees op zijn borst en daarna op zichzelf.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Och Howie, je hebt het zelf gelezen; vader heeft het in de brief over het maandenlang wegsturen van jou nadat ik geboren was. Het fundament van onze slechte relatie of beter geformuleerd, non-relatie. Je weet vast nog wel wat je tegen mij zei, op de begrafenis van onze vader?’


    ‘Dat je op mijn plaats stond, bedoel je dat? Dat was toch ook zo. Dat je het lef had om in de kerk naast Lewis te gaan staan, terwijl het duidelijk was dat ik daar met Sarah zou moeten staan. Je kent jouw plaats niet. Toen niet en nog steeds niet. Dat je nu weer het lef had om aan te bieden mijn speech voor te dragen. Niet te geloven. Dat had je wel gewild hè, op de herdenkingsdienst op mijn plaats staan, mij van mijn plaats verdringen en zelf schitteren. Zijn stem ging de hoogte in; boosheid kleurde zijn ogen.


    ‘Je bedoelt iets anders te zeggen,’ zei ze rustig.


    ‘Wat?’ vroeg hij argwanend.


    ‘Dat jij vindt dat ik überhaupt geen recht op een plaats in de familie heb. Hoe lang ga je mij nog negeren? Ontkennen dat er nog iemand na jou is gekomen? Zelfs in jouw boeken, die ik overigens bewonder, schrijf je alleen over twee broers. Je hebt mijn bestaan weggemoffeld. Zomaar, met een druk op de deleteknop weggedrukt. Toch zal ik ongetwijfeld in jouw dromen of gedachten ronddwalen, net zoals jij dat bij mij doet. Ga jij de handreiking van onze vader oppakken, en samen met mij proberen in zijn nagedachtenis nog iets op te bouwen dat op een familieband lijkt? Doordat nu onze beide ouders zijn overleden, zijn wij definitief van elkaar gescheiden. Tenzij we elkaars hand weten vast te houden. Willen we dat, of blijven we als losse kiezels doelloos door de rivier rollen, en laten we ons voortstuwen door externe krachten, zoals werk, kerk en sport. Tot de dood ook ons scheidt. Wat wil je?’


    Het bleef stil na die woorden. Pas na lange minuten antwoordde hij onwillig:


    ‘Ik moet daar eerst over nadenken.’


    Zijn reactie viel haar nog mee.


    ‘Prima, ik wacht wel tot het moment dat je zover bent. Iets heel anders, onze vader is er duidelijk niet aan toegekomen om het verhaal over Famke op te schrijven. Heb jij ooit de waarheid gehoord?’


    Met een grom ontkende hij dit. Zijn knokige schouders schoven even omhoog en vielen daarna weer snel terug in de gewone stand.


    ‘Zelfs niet van Jeff?’ vroeg ze nieuwsgierig en vervolgde: ‘Ik dacht altijd dat jullie zo close met elkaar zijn, dat jullie geen geheimen voor elkaar hebben.’


    ‘Jeff kan er niet over praten. Hij heeft de geschiedenis opgesloten in zijn ziel.’


    ‘Jammer, het zou hem opluchten om erover te praten.’


    ‘Hoezo?’ vroeg hij opeens weer nijdig, een onmiskenbaar teken dat hun gesprek afgerond moest worden. Ze lachte om het koufront te verzachten en kon het, net als haar vader, niet laten om hem een beetje te plagen:


    ‘Ik geloof niet zo in de bank van de psychiater, en al helemaal niet in alles maar oppotten. Er lekker alles uitgooien, tegen een bal trappen en met de honden langs de baai rennen, dat is meer mijn stijl. Maar het geeft niet, iedereen verwerkt zijn misère op zijn eigen manier. Kom, ik ga mijn kinderen en mijn man Julian maar weer eens verzamelen, en mijn begerige ex, Luigi, losweken van mijn nichtje Joy. Het arme kind, ze heeft geen idee aan welk gevaar ze bloot staat. Het was leuk je weer eens te zien. Je bent overigens nog geen spat veranderd.’


    Ze gaf hem twee zoenen, die net zoals altijd bij haar moeder in de lucht belandden door de verstijving van Howards bamboelijf. Arme Howard. Graatmager, het lijkt wel of zijn opgekropte woede en frustraties zijn lichaam hebben uitgeteerd, dacht ze, toen ze haar handen om zijn knokige schouders sloeg.


    Julian zit naast haar, met op de achterbank de ruim twintigjarige Gilbertomaria en Ted. Die hebben reuze pret en laten elkaar de foto's zien die ze die dag stiekem hebben gemaakt met hun mobiele telefoon. Gilbertomaria giechelt onderdrukt als Ted fluistert: ‘Hier, moet je deze zien: tante Nora.’ Even later onder geproest: ‘Kijk, deze is helemaal vet gaaf: oom Howard.’


    Ze had zich nooit gerealiseerd dat haar familie zo fotogeniek was en sluit haar oren af. Ze heeft geen zin om de moraalridder uit te hangen. Ze vindt het al heel wat dat haar kinderen überhaupt meewilden en hun gebruikelijke zaterdagse sport, voor de één basketball en de ander soccer, lieten schieten. Julian raakt haar arm even aan. Ze schrikt op.


    ‘Gaat het een beetje?’


    Ze glimlacht geruststellend en zegt:


    ‘Gek genoeg voelt het als een afronding, het is goed zo. Moeder Bo is er niet meer, vader allang niet meer. Ooit eindigt een leven. Het is goed zo.’


    ‘Zijn er losse eindjes?’


    ‘Voor mij niet. Alleen de episode in Friesland, die geschiedenis met dat meisje. Famke. Je weet wel, ik heb je er wel eens over verteld. Die gebeurtenis heeft het huwelijk van mijn ouders getekend. Jeff is erbij geweest, maar weigert erover te praten. Ze was er trouwens, vandaag.’


    ‘Wie?’


    ‘Famke.’


    Julian kijkt verbaasd en vraagt:


    ‘Hoe zag ze er dan uit?’


    ‘Ze was samen met die oudere Indische man, die Talapessi. Die heeft vroeger als vijftienjarige moeder Bo op de boerderij geholpen toen mijn vader ten onrechte was opgepakt. Hij is later met Famke getrouwd.’


    ‘Ach. Hoe was ze?’


    ‘Gesloten, maar heel vriendelijk. Ze had graag met Jeff willen spreken. Ze had een boodschap voor hem, maar, zei ze, het leek net of Jeff haar ontliep. Toen ze het later nog een keer probeerde, reageerde hij verward en onsamenhangend. Het leek alsof hij ontspoorde. Hij was totaal onbereikbaar in ieder geval. ‘Sneller, hoger,’ riep hij steeds en opeens rende hij weg van haar. Ze vroeg mij of hij dat wel vaker had. Ik had geen idee waar ze het precies over had, dus heb ik maar gezegd dat hij een hele bekende wetenschapper is, die zich voor ons gewone mensen wellicht wat cryptisch uitdrukt en anders reageert. Dus heeft ze mij maar als boodschapper aangewezen. Een twijfelachtige eer, mijn oudste broer kennende.’


    ‘Wat was de boodschap?’


    Voordat ze kan antwoorden, klinkt er opeens een luide bariton door de cabine, die elk gesprek onmogelijk maakt. Gilbertomaria heeft deze keer Pavarotti ingeprogrammeerd op haar autotelefoon. Op de achterbank wordt de zanger onmiddellijk bijgestaan door een tweestemmig jongenskoor.


    ‘Hello,’ zegt ze uitnodigend, zodra ze de ontvangstknop heeft ingedrukt en zwaait tegelijk een hand gebiedend naar achteren. De jongensstemmen doven met moeite uit.


    ‘Spreek ik met mevrouw Hunter?’ klinkt het zakelijk aan de andere kant van de lijn. Op de achtergrond hoort ze geroezemoes, vlugge voetstappen, en in de verte loeit een sirene.


    ‘Ja,’ antwoordt ze afwachtend.


    ‘U spreekt met dokter Stewart. Bent u familie van professor Jeff Hunter?’


    ‘Zijn zuster; is er iets gebeurd?’


    Een koude rilling kruipt over haar rug; ze knijpt zo hard in haar stuur dat haar knokkels zich wit aftekenen. Ze vreest de woorden die even later uit de speaker komen:


    ‘Ik ben bang dat ik een vervelende boodschap voor u heb.’


    ‘Och, nee toch?’


    ‘Uw broer heeft een ongeluk gehad, maar niet fataal. Waarschijnlijk heeft hij even niet opgelet. In ieder geval, hij is van de weg geraakt en is daarna over de kop geslagen.’


    ‘Wat?’


    ‘Geen zorgen, als door een wonder is hijzelf ongedeerd gebleven. Geen schrammetje. Wel is hij momenteel erg in de war en spreekt in een taal die ik niet ken. Iets Scandinavisch of zo. Wij vonden uw visitekaartje in zijn portemonnee. Heeft uw broer een echtgenote of kinderen?’


    ‘Ja, maar die zijn waarschijnlijk in haar auto op weg naar San Francisco.’


    ‘Heeft u het nummer van haar mobiele telefoon?’


    ‘Helaas niet.’


    Ze houdt met moeite de reden voor zich.


    ‘Vindt u het een probleem om naar het Mercy General Hospital in Sacramento te komen? Het zou fijn zijn als er een familielid aanwezig is. Onze ervaring leert dat een vertrouwde stem kalmerend werkt.’


    ‘Ik wil het met alle plezier doen, hoewel ik mij eerlijk gezegd afvraag of ik degene van de familie ben waar hij rustig van wordt.’


    ‘Is er iemand anders dan?’


    ‘Mijn broer Howard.’


    ‘Kunt u die bellen?’


    ‘Eh, ik zal mijn best doen,’ zegt ze.


    Howard heeft zijn laatste adreswijziging nooit aan haar doorgestuurd. Ze heeft geen idee hoe ze hem zou kunnen bereiken. De kiezelsteentjes van haar familie dwarrelen als nooit tevoren los van elkaar door een stromende rivier. Haar blouse plakt kleverig tegen haar rug als ze het gesprek afrondt.


    In het ziekenhuis holt ze naar de receptie en kondigt zich aan; de mannen arriveren een fractie van een seconde later. De receptioniste, een krullerig moederlijk type, neemt hen verwonderd op. Doutzen realiseert zich door de monsterende blik van de receptioniste, dat ze allemaal in het zwart gekleed zijn. Ze zien er waarschijnlijk uit alsof ze zich vergist hebben en te vroeg op de begrafenis zijn verschenen, terwijl de patiënt nog in het ziekenhuis ligt.


    Op haar verzoek roept de receptioniste dokter Stewart op en even later zitten ze op hem te wachten op de plastic stoelen in de wachtruimte.


    De arts glimlacht bemoedigend, als hij hen tegemoet treedt:


    ‘Fijn dat u zo snel gekomen bent. Heeft u uw broer Howard nog kunnen bereiken?’


    Hij heeft geen idee van haar verwoede pogingen. Doutzen weet niet wie haar meer stress bezorgt: haar opgenomen oudste broer of haar spoorloze jongste broer. Eerst had ze een belletje gepleegd naar het gebouwtje waar de herdenkingsdienst had plaatsgevonden, hoewel ze dat van tevoren had bestempeld als een zinloze actie. Natuurlijk was Howard allang met zijn vrouw Sarah en zoon Yitzak in een taxi weggereden naar de International Airport van San Francisco. Julian kwam op het idee om Lolkje te bellen. Die zat ook niet naast de telefoon. Toen Doutzen haar eindelijk aan de lijn had, bleek dat zij ook niet over de gegevens van haar zwager beschikt. De uitgever dan? Dicht op zaterdag. Daarna hadden ze het vliegveld zelf geprobeerd. Een kalkoen vinden die zich vrijwillig meldt voor Thanksgiving, lijkt een eenvoudiger opgave. Mijn hemel, ze waren wel tien keer doorverbonden toen ze eindelijk, eindelijk een menselijke stem aan de lijn kregen. El Al weigerde vanwege privacyredenen de namen van hun passagiers door te geven, maar meldde alleen dat er drie uur later een vliegtuig richting naar Tel Aviv vertrok.


    ‘Ik ben er nog mee bezig, maar ik hoop hem te kunnen bereiken. Hoe is het nu met mijn broer Jeff?’ vraagt ze, om het onderwerp Howard op een veilige afstand te parkeren.


    ‘Als u wilt kunt u hem nu spreken, maar wees erop voorbereid dat hij nog steeds erg in de war is. Hij praat nog steeds alleen maar in de een of andere Scandinavische taal en houdt aldoor een tekening krampachtig tegen zijn borst gedrukt. De zusters hebben hun pogingen al gestaakt om hem uit zijn handen te krijgen. Het is echter beter als hij niet te veel mensen in één keer ziet. Dus, als u het niet erg vindt, zoudt u dan eerst alleen met uw broer willen spreken? Houdt u er rekening mee dat hij gesedeerd is, het kan zijn dat u moeilijk contact met hem krijgt.’


    ‘Dat is geen enkel probleem,’ antwoordt ze naar waarheid en vraagt of haar man intussen de mobiele telefoon van Jeff mag gebruiken om haar jongste broer te bereiken; de laatste strohalm die ze hadden bedacht.


    Ze hebben Jeff opgesloten in een sterk antiseptisch geurende witte kamer met slechts een bed, een stoel en een wastafel. De wanden zijn kaal, voor het raam zitten tralies. Jeff zit rechtop in bed en draagt een ziekenhuishemd. Hij murmelt in een taal die zij wel kent. Telkens herhaalt hij in zijn moedertaal: niet doen, ik wil dit niet.


    Ze realiseert zich dat ze Jeff al tientallen jaren niet meer zonder zijn bril heeft gezien. Opeens weerspiegelen zijn ogen zijn gemoedstoestand zonder dat ze verhuld zijn. Wat lijkt hij kwetsbaar.


    ‘Jeff, herken je mij?’ vraagt ze zachtjes in het Engels.


    ‘Wie is Jeff? Er is hier geen Jeff,’ antwoordt hij onwillig in het Fries en houdt zijn armen gekruist voor zijn borst. Er ritselt papier onder zijn hemd.


    ‘Nee natuurlijk niet, jij heet anders, hoe heet jij?’ schakelt ze op een moederlijke toon over op zijn geboortetaal.


    ‘Jelle en niet anders,’ klinkt het trots.


    ‘En heb jij ook broers en zusters,’ vraagt ze, hoewel ze het antwoord wel kan raden.


    ‘Lieuwe is in de stal en Hielke in de box. Die huilt en moet ik zo meteen troosten.’


    ‘Dat kan jij vast heel goed, troosten. Is er nog iemand die je wilt troosten?’


    ‘Ja, maar dat zeg ik niet. Dat mag ik niet zeggen. Dan maken ze mij dood.’


    De tekening ritselt opdringerig onder zijn bewegende armen. Zijn waarheid die hij maar met moeite kan onderdrukken.


    ‘Ik heb met Famke gesproken, zonet.’


    Zijn ogen schieten wild heen en weer voordat ze onrustig op haar rusten.


    ‘Heeft mêm met haar gesproken?’


    ‘Jazeker. Famke heeft een boodschap voor je.’


    Zijn stem klinkt hezig, als hij vraagt:


    ‘Wat heeft ze gezegd? Is ze erg boos?’


    ‘Nee, lieverd, ze is helemaal niet boos op jou. Ze wil je wat zeggen en ze wil je wat vragen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat zij het jou en de daders heeft vergeven, maar of jij het jezelf ook kunt vergeven?’


    ‘Heeft ze dat gezegd? Echt?’


    Ze knikt als antwoord. Zijn armen ontspannen ritselend.


    ‘Kom, vertel het nou maar eens wat er gebeurd is. Je hoeft het niet op te kroppen, jezelf pijn te doen. Het was jouw schuld niet. Je hebt het alleen maar gezien. Je was veel te klein om iets te doen. Toe maar, vertel het maar.’


    ‘Vertelt u het niet verder? Niemand mag het weten.’


    ‘Nee hoor, ik zal het aan niemand vertellen. Het zal ons geheim zijn, mijn hele leven lang.’


    ‘Niemand…’


    ‘Nee lieverd, niemand zal het ooit van mij te horen krijgen. Het is ons geheim.’


    Jeff aarzelt en haalt dan langzaam de tekening onder zijn hemd vandaan.


    ‘Kijk,’ zegt Jeff en strijkt de tekening glad, klaar om ontleed te worden. Jeff peutert nerveus aan zijn baard voordat hij begint. Zijn stem klinkt hoger dan normaal.


    ‘Gisteren was ik met Famke aan het spelen. We waren met de ladder de hooiberg op geklommen om te gaan slingeren. Daar heeft haar vader een dik touw opgehangen, met een hele grote knoop aan het eind waar je op kan zitten. Ik hielp Famke op die grote dikke knoop en daar ging ze. Toen ze terugslingerde, duwde ik haar weer, steeds hoger en hoger ging ze. Ze lachte. Sneller, hoger, riep ze steeds. Toe nou, duw wat harder. Ze was net Tarzan. En toen…’


    Jeff stokt, zijn ogen draaien wild weg bij de herinnering. Weer lijkt hij terug te vallen in zijn lethargische gemurmel: niet doen, ik wil dit niet, niet... Ze moet ervoor zorgen dat hij doorgaat.


    ‘Kom, vertel het me maar. Wat gebeurde er toen?’


    ‘Tjeerd en Teake klommen samen met Sake en Sietze de hooiberg in.’


    ‘Wie zijn dat?’


    ‘Dat weet u toch wel? Dat zijn onze buurjongens.’


    Opeens valt er een brokje uit het verleden op zijn plaats. De knecht wiens vrouw zelfmoord gepleegd had. Nu pas begrijpt ze haar moeders mysterieuze, profetische woorden: het zijn altijd de onschuldigen die de schuld dragen.


    Jeffs ogen zijn zoekend, alsof hij probeert te achterhalen wie nou eigenlijk bij hem aan bed zit. Geruststellend zegt ze:


    ‘Natuurlijk weet ik wie dat zijn. En toen?’


    ‘Ze trokken de ladder omhoog.’


    Hij kijkt haar bang aan en vervolgt:


    ‘Toen kon niemand meer naar boven komen en Famke en ik konden niet weg.’


    Ze legt haar hand om Jeffs arm, die eerst verstijft onder haar aanraking, maar daarna langzaam ontspant. Zijn mond trilt als hij verder vertelt.


    ‘Wij gingen door met slingeren, maar Tjeerd duwde zijn zusje van de slinger af. Ze viel op het hooi waardoor haar rokje omhoog schoof. Sake wees naar haar witte onderbroekje en riep: “Kut”. En maar lachen, alle vier. Famke en ik begrepen niet eens waar ze zo'n lol om hadden. Daarna gingen ze zelf slingeren, maar wij mochten niet van de hooiberg af. Famke en ik zaten naast elkaar in het hooi en keken. Ze zwaaiden steeds wilder en gingen over de rand van de hooiberg heen, boven de betonnen deel. Dat mag helemaal niet van buurman Sikke. Famke gilde dat ze moesten oppassen, dat ze wel dood konden vallen, maar ze werden alleen maar wilder. Toen liet Tjeerd zich van de slinger glijden en riep: ‘’Zo, en dan is het nu tijd voor kut.’’ Hij rende op Famke af en tilde haar op. Ze gilde van plezier omdat ze dacht dat ze gejonast werd. Ik eerst ook, maar hij keek zo raar en toen was ik bang dat hij Famke pijn wilde doen. In het midden van de hooiberg gooide hij haar in het hooi. Famke lachte nog steeds. Zij dacht dat hij het deed om te plagen. Toen gebeurde het.’


    Jeffs ogen draaien naar boven en zijn handen grijpen in het laken dat over zijn benen ligt. De tekening valt op de grond. Ze laat hem liggen.


    ‘Kom, niet bang zijn, jij was het niet, maar Tjeerd. Jij kon er niets aan doen. Je bent nog maar zes. Kom terug Jelle.’


    Langzaam komt hij tot rust. Zijn stem klinkt mechanisch als hij verder gaat:


    ‘Tjeerd trok met een ruk Famke's onderbroekje uit. En Famke gillen… Ze vond het helemaal niet grappig meer. En Teake en de zonen van De Mol riepen aldoor maar: ‘Neuken, neuken, neuken’. En toen… opeens begon Tjeerd zijn gulp open te knopen. Ik dacht dat hij ging plassen, maar dat was niet zo. Toen nog niet. Met die vieze dikke worstvingers van hem haalde hij zijn buisje naar buiten. Ik had nog nooit zoiets gezien. Ik wist niet dat het bestond. Zijn buisje was helemaal dik en paars, net als bij onze stier Ajax! Famke wilde wegrennen, maar hij smeet haar op haar rug en ging zo op haar liggen.


    Hij stopt even, zijn handen bedekken naar zijn oren als hij zegt:


    ‘Famke bleef maar gillen. Dat krijsen. Ik kan het niet vergeten. 's Nachts hoor ik haar nog steeds. Ze schreeuwde: ‘Jelle, Jelle, Jelle,’ steeds maar weer. Ik hield mijn handen voor mijn oren. Ik kon haar niet eens meer zien. Ze was helemaal in het hooi gedrukt. Alleen haar beentjes kwamen nog onder Tjeerd uit. Die bleke billen van hem gingen maar op en neer. Famke gilde en gilde, maar niemand hoorde iets. Haar moeder niet, haar vader ook niet. Mijn hoofd deed pijn. Ik wist niet wat ik moest doen. Totdat Teake iets tegen mij riep, ik hoorde eerst niet eens wat. ‘’Jelle, kom, geef jouw zakdoek eens hier.’’ Dat wilde ik niet. Dan deed ik ook mee, maar hij griste hem uit mijn broekzak. ‘’Wacht even,’’ zei Teake tegen zijn broer en hij propte mijn zakdoek in Famke's mond. Ze stikte bijna en moest overgeven. Ik wilde alleen nog maar weg. Weg van de hooiberg, weg van de billen van Tjeerd, weg van die gemenerds. Maar toen gebeurde er nog iets veel ergers.’


    Hij stopt. Zijn gezicht is bezweet. Doutzen loopt naar de wastafel, pakt een plastic bekertje en vult het met water. Langzaam loopt ze terug naar het bed. Haar broer ziet er uitgeput uit. Maar ergens is er berusting in zijn houding geslopen. Hij drinkt met gesloten ogen en gaat tot haar verbazing toch door met zijn verhaal. In het Engels ditmaal en ook zijn stem klinkt niet meer als die van een klein kind.


    ‘Tjeerd kwam met een luide kreet klaar. De andere drie applaudisseerden, alsof Tjeerd een topprestatie had geleverd. Met de blik van de overwinnaar die zijn buit heeft opgeëist, kwam Tjeerd overeind en trok de zakdoek uit Famke's mond. Zij lag alleen maar te snikken, had haar ogen gesloten en haar benen wijd, weerloos als twee takjes gespreid. Onteerd. Er droop bloed uit haar. Ik heb het in een flits gezien en keek daarna weg, wilde naar de ladder. Ik moest hulp halen. Haar ouders waarschuwen. Mijn ouders ophalen. Iets doen. De jongens keken opgewonden naar de gespreide benen van Famke. Bavianen, daar leken ze op. Het was weer Tjeerd die de hel voor Famke bedacht. ‘’Zo en nu mag eerst mijn broer Teake er overheen, daarna Sake en tot slot mag Sietze zijn best doen.’’ Zijn broer had zijn broek al opengeknoopt en hield zijn stijve in zijn hand. Met één stoot boorde hij zich in zijn zusje. Hij kwam sneller klaar dan Tjeerd. Het gebeurde in een flard van een seconde. Erop en eraf. Daarna kwam Sake. Die kon door de haast zijn gulp niet open krijgen. Zijn vingers prutsten maar in zijn kruis waar de erectie al lag opgetast. Famke huilde alleen nog maar zachtjes en gilde niet eens toen hij in haar drong. Ik dacht dat het eindeloos duurde, maar het was Sietze bij wie het het langst duurde van allemaal. Zo lang, dat de anderen ongeduldig riepen: ‘’komt er nog wat van, afknijpen, en ga maar voor het zingen de kerk uit.’’ Famke was toen al bewusteloos. Misschien al onder Sake, ik weet het niet meer. Sietze beukte maar door. Het hoofd van Famke tolde bij elke stoot heen en weer. Toen Sake eindelijk klaarkwam, stonden alle vier jongens om haar heen en smoesden. Ik hoorde woorden als ‘‘plassen en wakker maken.’’ Het volgende moment openden ze alle vier nog een keer hun gulp en plasten over Famke heen. Net zolang tot ze bijkwam. Ze riep onmiddellijk om hulp en daarna weer mijn naam, keer op keer. Nog steeds heb ik nachten dat ik haar angstige stem hoor, mijn slaap wegschreeuwend. Elke keer kerven haar kreten een snee in mijn ziel.’


    ‘Wat deed jij Jelle?’


    ‘Ja, wat deed ik al die tijd? Ik heb het mij zo vaak afgevraagd. Ik begreep nauwelijks wat ze deden, alleen dat ze Famke pijn deden, haar kwaad deden, zoals mijn vader weleens voorlas uit de Bijbel. Waarom heb ik niet aan die rotzakken getrokken? Ze op hun kop getimmerd? Ik had mijn klompen toch aan? Lieuwe had het anders gedaan. Die had ze verrot gescholden, zich op ze geworpen, had ze waarschijnlijk hun oren afgebeten. Maar wat deed ik? Ik heb er al die tijd versteend naar zitten kijken. Ik gaf mij over aan mijn lafheid.’


    ‘Je kon niet anders. Het was niet laf. Wat gebeurde er toen?’


    ‘Het was natuurlijk Tjeerd die zich omdraaide, toen Famke mijn naam riep, en mij angstig in de hoek van de hooiberg zag zitten, hopend dat ze mij zouden overslaan. Met zijn vieren vormden ze een dreigende cirkel om mij heen, terwijl zij hun gulpen weer dichtknoopten. Tjeerd was hun woordvoerder. De troep Bavianen gromde instemmend toen hij mij toewierp: ‘Zo en wat gaat die jongen van Jaagsma zeggen als ze hem vragen wie Famke heeft geneukt? Zou dat niet echt iets zijn voor zijn vader, die viespeuk? Nou, Jelle, zeg eens op, wat geef jij dan als antwoord? Als je ons verlinkt, dan beland je daar beneden op de deel, dan kletter ik je zo op het harde beton. Denk maar niet dat je dat overleeft. En dat doen we ook met Famke. Morsdood, jullie allebei, daar zullen wij met ons vieren voor zorgen. Dus? Wie heeft er aan Famke gezeten? Wat zegt onze kleine Jelle dan? Dat het zijn vader was, die smeerlap van een boer Jaagsma. Nou Jelle, wat zal het zijn?’


    Hij neemt nog een slokje water en kijkt haar aan met ogen die weer terug zijn. Ze houdt de tekening, die ze opgeraapt heeft, omhoog en maakt een quasi scheurende beweging. Met een schuwe knik geeft hij haar toestemming. Ze vindt het een louterende handeling, dat scheuren. In kleine snippers, net confetti, verscheurt ze de tekening. De smerigheid die ze van haar broer wil wegnemen. Daar gaan de buurjongens, en weg gaan de jongens van De Mol. Haar handen maken snelle bewegingen alsof ze haast heeft om de last uit haar broers verleden, zijn getuigenis, te vernietigen. De snippers fladderen als sneeuwvlokken omlaag. Hij kijkt berustend toe. Knikt nogmaals, alsof hij haar wil aanmoedigen om ook de laatste snippers goed te verscheuren. Dan zegt hij bedroefd en kijkt voor eerst van zijn leven zijn zuster echt aan:


    ‘Het ergste is dat ik domweg geknikt heb.’

  


  
    NAWOORD


    Het eerste deel, ‘Onschuld’, speelt op het platteland van de jaren vijftig. Veel was er in die naoorlogse jaren nog niet, of slechts mondjesmaat beschikbaar; en dan vooral in de grote stad, niet op het platteland. De techniek had nog geen grote vlucht genomen. Melkmachines moesten hun intrede nog doen, fietsen was nog niet gepromoveerd tot een gezonde vrijetijdsbesteding. Ook maakten veel boeren in die tijd nog zelf hun kaas. In dat verband gaat onze dank uit naar Giovanna en Gilberto, een hartelijk boerengezin in het vergeten Italiaanse dorp Rubbiano in De Marken. Een dorp dat centraal staat in ons boek Het Onbekende Italië, deel De Marken. Giovanna nam ons mee naar haar achterhuis en liet ons zien hoe zij nog steeds op de traditionele wijze schapenkaas maakt. Uren later had zij vijf kilo verse kaas en onze diepe bewondering. Haar recept is in dit boek opgenomen.


    Het tweede deel van het verhaal, ‘De Erfenis’, speelt zich af in de Verenigde Staten. Veel Nederlanders zijn na de Tweede Wereldoorlog geëmigreerd, veel boerenfamilies ook, zoals de familie Hunter, die in deze roman een bestaan opbouwt in Californië, met alle problemen die daarbij horen. Zoals het wennen aan een geheel andere cultuur, de confrontatie met taalproblemen, of het omgaan met personeel, veelal illegale Mexicaanse immigranten. Lef en hard werken resulteerden in een, naar Europese maatstaven, adembenemend omvangrijk bedrijf. Tegen het eind van de roman hebben de Hunters 18.000 koeien.


    Zonder de inbreng van Luigi Nusca uit Rovere (Abruzzo) hadden de Italiaans-Amerikaanse elementen ontbroken. Hij was het die ons tijdens onze maandenlange reis door Italië dagenlang door zijn regio heeft geleid. Daarbij heeft hij ons ook het indrukwekkende bedevaartsoord in Isola de Gran Sasso getoond, gewijd aan de jong gestorven San Gabriele, en de serene met fresco's bedekte kerk - gewijd aan de heilige Santa Lucia - in het dorpje Rocca di Cambio. We voelden ons even katholiek in zijn handen. Degenen die nu denken dat ‘onze’ Luigi model heeft gestaan voor de Luigi van Doutzen, moeten we echter teleurstellen.


    De mondiale (krediet)crisis die in 2008 uitbrak heeft ook de boeren in Amerika ernstig getroffen. Tegen het eind van de roman krijgt Lewis te maken met een bank die tussentijds de spelregels voor de kredietverlening wijzigt. We hebben ons hierbij laten inspireren door het schrijnende verhaal van de geëmigreerde Fries Jelle Hans Reitsma, dat op 27 februari 2009 door de journalist Freek Staps in de NRC is opgetekend. Een verhaal waar je stil van wordt.


    Op dezelfde wijze als in voorgaande jaren - toen wij onder andere de roman ‘Project Eva‘ schreven - kwam dit boek tot stand tijdens een vijf maanden lange reis. Deze keer door Spanje en Portugal. Onze speciale dank gaat uit naar al die boeren en burgers, die ons gastvrijheid boden en toestemming gaven om met ons tijdelijke huis - een omgebouwde vrachtauto - op hun grondgebied te staan; soms zelfs vlakbij de keukendeur onder de uitnodigende geur van koffie. Wij hebben veel baat gehad bij de stimulerende omgeving en de voor Nederlandse begrippen verbijsterende omvang van de landerijen. Een speciaal woord van dank gaat uit naar de Spaanse boer Jero Grande die ons wekenlang inzicht verleende in zijn leven, en de worstelingen met onbetrouwbare overheden, de steeds strenger wordende wetgeving en de onzekerheden van het boerenbestaan.


    Het schrijven van dit boek bracht de nodige research met zich mee. In verband hiermee willen wij graag de behulpzame werknemers van de Spaanse en Portugese bibliotheken noemen. Ze zagen ons regelmatig langskomen met een waslijst aan zaken die we wilden checken. Het is onmogelijk om alle websites te vermelden die wij geraadpleegd hebben, maar zonder de hulp van Internet zou het een stuk lastiger en tijdrovender zijn geweest om dit boek te schrijven. Hoewel we er alles aan hebben gedaan om de setting van ons verhaal zo accuraat mogelijk te beschrijven, verontschuldigen wij ons bij voorbaat, als blijkt dat er toch historische of andere oneffenheden in ons verhaal zijn geslopen.


    De cover is een schets van Axel de Savornin Lohman (1903-1970), kunstschilder uit de regio Haarlem en hoogleraar aan de Rijksacademie voor Beeldende Kunsten te Amsterdam. Dankzij zijn aanstelling aan de Rijksacademie kon hij zijn gezin onderhouden, maar liet hij slechts een beperkt oeuvre na. Tijdens een verhuizing van zijn vrouw, vele jaren na zijn overlijden, is een deel van zijn nagelaten werk gestolen. Deze etsen, tekeningen, studies en enkele schilderijen kwamen eind jaren tachtig opeens op de markt via een gerenommeerd veilinghuis, waarna de familie ze teruggekocht. Daaronder ook een groot aantal studies uit de jaren vijftig en zestig, waaronder de schets op de cover.


    Voor meer informatie raadpleeg onze website: www.judylohman.nl of onze blog: http://dietyoppedijk.blogspot.com.
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    Anita Witzier over Getekend:


    ‘Een heftig boek dat vanaf de eerste pagina boeit en leest als een trein’


    Getekend is een roman over een boer die ten onrechte wordt beschuldigd van seksueel misbruik van zijn zesjarig buurmeisje. Het verhaal begint in de jaren vijftig. Hij heeft een handvol koeien, een drietal jonge kinderen en een verstandshuwelijk waarmee hij heeft leren leven. Opeens wordt zijn leven overhoop gehaald als hij door de politie wordt opgepakt. De dorpsgemeenschap keert zich tegen hem. Hij komt letterlijk alleen te staan. Het is zijn woord tegen dat van het meisje. Het net sluit zich nog meer als aanvullend bewijsmateriaal wordt gevonden. Uiteindelijk ontdekt zijn vrouw wie de werkelijke dader is. De beschadiging van zijn huwelijk en van zijn reputatie in de kleine dorpsgemeenschap heeft zich dan al voltrokken. Emigratie naar Amerika en het aannemen van een nieuwe naam, lijken nog de enige mogelijkheid om hun toekomst te redden. Maar kan hij nog vluchten voor de hem aangedane schande? Of tekent de gebeurtenis hem voor de rest van zijn leven? Houdt zijn huwelijk stand? Krijgen zijn kinderen ooit te horen wat er in werkelijkheid is gebeurd? Getekend is een duizelingwekkend mooi familie-epos dat een halve eeuw bestrijkt. Het verhaal geeft op een indringende wijze inzicht in de harde gevolgen van een onterechte beschuldiging; een nog steeds uiterst actueel thema.
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    Het schrijversechtpaar Judy Lohman debuteerde eind 2009 succesvol met de psychologische roman Project Eva.


    Directeur Eva Berger heeft het energiebedrijf Synlec uit de rode cijfers gehaald en omgevormd tot een gezonde onderneming. Ze heeft alle reden de toekomst vol vertrouwen tegemoet te zien. Dan wordt Mineta Dusa aangesteld als nieuwe bestuursvoorzitter. Vanaf dag één lijkt ze maar één doel voor ogen te hebben: Eva het werken onmogelijk maken. Alles wat Eva doet of zegt, wordt verdraaid en tegen haar gebruikt. Plotseling staat haar hele leven op losse schroeven - niet alleen haar succesvolle carrière, maar ook de loyaliteit van haar medewerkers en medebestuurders. Als ook haar huwelijk onder druk komt te staan en ze haar huis dreigt te verliezen knapt er iets in Eva. Ze weigert zich neer te leggen bij zoveel onrecht en vecht terug.


    ‘…Een bijzonder verhaal, dat vooral fascineert door de intriges. Makkelijk leesbaar geschreven, met name de dialogen zijn sterk…’


    ‘…Project Eva is een echte pageturner. Het is het beste boek dat ik de laatste jaren heb gelezen, niet in de laatste plaats door een meeslepend en realistisch verhaal…’


    ‘…Prettige schrijfstijl met geestige opmerkingen, gevoelige korte passage tijdens de rechtszitting en verder fantastische beschrijvingen van de verschillende types: een ware psychologische roman…’


    In de boekhandel te verkrijgen of als e-book bij o.a. www.bol.com en www.ebook.nl


    [image: image]


    Foto: Erik Smits


    www.judylohman.nl of http://dietyoppedijk.blogspot.com
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