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Tessa de Loo krijgt van een vriend een hond
als kerstcadeau. Het blijkt een vondeling te zijn – zijn angst voor
mensen doet het vermoeden rijzen dat hij in zijn korte bestaan als
jachthond ernstig mishandeld is. Met hem onafscheidelijk aan haar
zijde ontdekt ze Portugal, het land waar ze kort daarvoor is
neergestreken. De lezer wordt meegesleept in verhalen over hoe ze
Daan pousada’s binnensmokkelt, over zijn heftige liefdesleven,
ontdekkingstochten in de natuur en zijn passie voor mugjes.

Wanneer hij overlijdt, begraaft ze hem aan de voet van een dikke
ficus. Maar Daan is daar niet, hij zit in dit verhaal. Het verslag
van een bewogen hondenleven, van een intelligente Bretonse spaniel
met gevoel voor humor en drama, een armzalige vondeling die zich
ontpopt tot de leukste schrijvershond van het noordelijk
halfrond.

Tessa de Loo woont al zestien jaar in Portugal. Daan is het
eerste boek dat zich daar volledig afspeelt en waarin zij verslag
doet van haar mediterrane leven. Zij is de auteur van boeken als De
tweeling en De meisjes van de suikerwerkfabriek.

NBD|Biblion recensie

De bekende schrijfster (1946) woont niet lang in
Portugal als zij van een vriend een gevonden hond met kerst cadeau
krijgt. De hond krijgt de naam Daan. Hij is een Bretonse spaniel,
een jachthondenras. Daan blijkt panisch te reageren op harde
geluiden. De Loo ontdekt tijdens de wandelingen met haar hond de
mooie, afwisselende flora en fauna van de Algarve. Haar
observeringsvermogen over gedrag en aard van haar hond worden
boeiend, met humor en emotie verhaald. Haar dagelijkse leven in het
land, ontmoetingen met de bewonders en werklui geven een zorgvuldig
beeld van het Portugese leven. Hondenliefhebbers zullen veel van
zichzelf en hun hond in de novelle herkennen.

Toen mijn hond nog leefde, was zijn alomtegenwoordigheid zo
vanzelfsprekend dat ik hem rustig urenlang vergat. Maar nu hij er
niet meer is, moet ik steeds aan hem denken. Kijk, daar lag hij op
de uitkijk. Onder die struik hamsterde hij botjes. Bij die boom
stopte hij om zijn poot op te tillen. Aan die man hadden we samen
een hekel.

Zijn naam was Daan en zo zal hij tot in lengte van dagen blijven
heten, voor mij en voor allen die hem gekend hebben. We hebben zijn
stoffelijke resten begraven aan de voet van de minificus. Bij deze
naam denk je algauw aan een kantoorplant, die met bestofte bladeren
staat weg te kwijnen omdat iedereen vergeet de decoratie water te
geven. Maar de twaalf jaar oude boom waaronder Daan ligt, is
dankzij het subtropische klimaat ruimschoots uit zijn voorvoegsel
gebarsten en uitgegroeid tot een ware boeddhaboom. Daan heeft daar
een waardige rustplaats onder twee platte natuurstenen. Er staat
altijd een bosje bloemen. Op dit moment zijn dat witte
trosnarcissen, geplukt bij de Ribeira de Algibre.

Maar al is hij nu verzonken in een eeuwige slaap, toch is zijn
blik dwingend op me gericht terwijl ik dit schrijf, want naast mijn
koffie staat een schoteltje met een stukje cake erop. Hij is er
speciaal voor gaan zitten en kijkt me, zijn kop scheef, smekend
aan. Met die blik werkt hij zwaar op mijn geweten, en dat weet hij.
Je wordt er dik van, zeg ik hem in gedachten. Jij ook, antwoordt
hij ad rem, maar samen zondigen is toch leuker? Deze conversatie
hebben we al talloze keren gevoerd en ze eindigt altijd op dezelfde
manier: ik geef hem een klein, haast symbolisch stukje. Dat is hem
voldoende, hij gaat niet zover dat hij de helft opeist. Je zou
bijna denken dat het hem eerder te doen is om een gebaar van mijn
kant dan om het stukje cake. Dat wordt, alsof het een hap lucht is,
na een vergeefse poging tot kauwen meteen doorgeslikt. Echt
genieten is er niet bij. Nu strekt hij zich voldaan uit, geeuwt,
legt zijn kop op zijn voorpoten en dommelt in.





	TOC
	33403words (0images)



	Een vondeling als kerstcadeau
	5231(0)



	Wandelen
	1159(0)



	Trauma
	576(0)



	De verhuizing
	861(0)



	De onmogelijkheid van een tuin
	4052(0)



	Beloning voor vinder
	3869(0)



	Lekker ding
	31(0)



	Daan als casanova
	4149(0)



	Het zachte, verraderlijke element
	2425(0)



	Zonder taal
	155(0)



	Macumba
	1273(0)



	God
	52(0)



	O Castelo
	1885(0)



	Een drol op de stoep
	1259(0)



	Stamboom
	517(0)



	Dierenmishandeling in de gedaante van een dikke foep
	342(0)



	Katten
	1514(0)



	Pousadas
	642(0)



	Dieven
	944(0)



	De eeuwige muggenjacht
	1819(0)





Een vondeling als kerstcadeau

Toen Daan in mijn
leven verscheen, woonde ik in Casa Ugly. Vier maanden daarvoor was
ik naar het zuiden van Portugal verhuisd. Casa Ugly was
defancy droom van een Engelsman die ik nooit te zien heb
gekregen, maar die ik me voorstelde als een hardwerkende
fabrieksarbeider die veel Guinness dronk en tatoeages op zijn
gespierde armen had. Het huis was opgetrokken uit halfsteens muren
en had een niet nader te omschrijven vorm. Ongeacht vanuit welke
gezichtshoek je ernaar keek, het was onmogelijk er een
oorspronkelijk concept in te ontdekken, afgezien van een kleine
toren met een winderig terrasje op de top, die misschien ontsproten
was aan zijn jongensdroom van een onneembare burcht met
uitkijktoren. De bewoners van het dorp, Sao Romao, hadden het huis
al lang voor mijn komst Casa Ugly gedoopt. Daar kon ik het alleen
maar hartgrondig mee eens zijn. Minstens zo moeilijk als een huis
ontwerpen dat door iedereen mooi gevonden wordt, moet het zijn er
een te bouwen dat iedereen afschuw inboezemt. Via een makelaar kon
ik Casa Ugly voor een prikje huren, inclusief het bijbehorende
zwembad, dat recht voor de openslaande deuren van de huiskamer lag.
Wie ‘s avonds slaperig of lichtelijk aangeschoten het terras
op wilde om van de sterrenhemel te genieten, liep het risico na
twee stappen in het zwaar gechloreerde water te verdwijnen. Bij de
eerste winterregens kwam de waarheid boven: het was een huis des
onheils. De villa lekte op twintig plaatsen. Het water zocht zich
een gemakkelijke weg via de elektrische leidingen en gutste bij
wolkbreuken uit de stopcontacten. Ik liep een chronische bronchitis
op – was ik daarvoor in een warm land gaan wonen?

In de buurt bleek een Nederlander te wonen, Koen van Bommel. Hij
was bezig een oud huis te restaureren, dat ooit aan een kurkboer
had toebehoord. Wanneer ik een glas wijn bij hem ging drinken, keek
ik met dubbele belangstelling naar zijn vorderingen, want zo’n
soort huis zocht ik ook. Halverwege de twintigste eeuw heeft er
vanuit Portugal een exodus van wanhopigen plaatsgevonden, op zoek
naar een beter leven. Niet alleen de armoede dreef hen het land
uit, maar ook het dictatoriale regime van Salazar. Ze gingen naar
Frankrijk of Zwitserland, anderen staken oceanen over en zochten
hun heil in de Verenigde Staten, Brazilië, Australië of
Zuid-Afrika. Ze trokken de voordeur van hun schamele behuizing
achter zich dicht, het interieur nog intact, en keerden nooit meer
terug. Daarna hadden het weer en de tijd – dit ervaren, in verval
gespecialiseerde duo-vrij spel. Na jaren hangen de deuren uit hun
hengsels, een stille uitnodiging om naar binnen te lopen. Op de
keukentafel ligt nog een krant uit de jaren vijftig, een hoornen
bril met vergeelde glazen ernaast. In het nachtkastje van een
vervuild ledikant vind je familiefoto’s – een bewijs dat de
emigranten van plan waren hier terug te keren, ooit? Of een teken
dat ze definitief braken met een verleden van geploeter, schaarste
en onderdrukking? Een van die huizen nieuw leven inblazen, daarvan
droomde ik op het terras van Casa Ugly. Het was een droom die ik al
heel lang koesterde: een huis te hebben als op een kindertekening,
te midden van een viltstiftgroene tuin – er kringelde rook uit de
schoorsteen, een hond hield op het erf de wacht en de wolken waren
blauw.

Zo deed het verschijnsel hond zijn intrede in mijn verlangens.
Om me te oriënteren op het gebied van de verschillende soorten en
maten kocht ik in Nederland een hondenencyclopedie, die rijkelijk
was verlucht met foto’s. Zoals anderen verlustigd bladeren in
catalogi van autodealers of meubelpaleizen, zo bestudeerde ik de
hondentronies en de bijbehorende raskenmerken. Temperamentvol,
trouw, gehoorzaam, eigengereid, een goede jager, herder,
waker…Wolfachtigen, schoothondjes, vechtjassen…Overrompeld door het
enorme assortiment koos ik na lang wikken en wegen voor een Drentse
patrijshond. Die had een innemende, esthetisch verantwoorde kop,
een acceptabele gestalte (niet te groot, niet te klein), en zijn
visitekaartje was topzwaar van de veelbelovende eigenschappen.

“In Nederland een rashond kopen terwijl het hier wemelt van de
zwervers?” zei Koen. Hij keek me verwijtend aan. Zelf had hij er
twee geadopteerd, die op dat moment weldoorvoed op een muurtje
naast ons lagen te zonnebaden.

“Maar je weet niet wat je in huis haalt met een hond van de
straat,” wierp ik tegen. Ik was van verschillende kanten
gewaarschuwd voor onopvoedbare hondenbeesten die tuinen vernielden,
niet luisterden wanneer je ze riep, almaar tegen je op bleven
springen om je te onderwerpen, niet te vertrouwen waren met
kinderen, en soms dagenlang van huis wegbleven wanneer het ze zo
uitkwam. Daarbij werd uitgelegd dat deze honden geen relatie met
hun baas aangaan, omdat ze generaties lang vanuit een primitief
utiliteitsprincipe op het boerenerf geduld werden als waakhond, aan
een ketting in de brandende zon, of als jachthond gedurende de vier
maanden per jaar dat jacht is toegestaan. Elke zwerfhond hier die
je pad kruist of smachtend een eindje met je meeloopt, ondermijnt
je geloof in de natuurlijke goedheid van de mens en doet een appèl
aan je reddingsinstincten. Wanneer je er een ziet scharrelen bij
een hoop afval, vel over been, bedekt met schurftige korsten en
schichtig terugdeinzend voor je toenaderingspogingen, dan breekt je
hart. Je eerste opwelling is hem te ontvoeren en op te lappen en
hem alle zorg en tederheid te geven die hij in zijn leven tekort is
gekomen. Veel mensen geven aan die opwelling toe – een edele daad,
maar met een ongewisse afloop.

§

Kerstmis naderde. Omdat er geen sparren te koop waren, afgezien
van opklapbare met imitatiesneeuw op de takken, had ik een olijftak
opgetuigd met gouden ballen. Terwijl ik van een afstand het
resultaat bekeek, zei ik tegen mezelf: een beetje raar is het wel,
maar het is beter dan niets. Toen ging de telefoon en werd ik
verlost van een misplaatst verlangen naar versgekapte kerstbomen,
die de geur van noordelijke wouden in huis brengen.

“Ik heb een kerstcadeautje voor je,” zei Koen. “Ik kom even
langs.”

Vijf minuten later kwam hij de berg op rijden. Drie hondenkoppen
staarden me door de achterruit van zijn stationcar aan terwijl hij
in de tuin parkeerde. Ik begreep het meteen.

“O nee,” riep ik uit, mijn hand voor mijn mond van schrik, “geen
Portugees!”

“Wacht even,” zei Koen, “niet zo vlug met je oordeel. Het is
toevallig een bijzonder leuke hond, echt iets aparts.”

Drie beesten sprongen ongeduldig uit de auto. Die van Koen
begonnen meteen mijn struiken te besnuffelen en, waar ze het nodig
achtten, te bewateren. Maar mijn kerstcadeau stond ontheemd op het
grind en keek geïntimideerd om zich heen.

Koen deed hem aan de lijn, wat hij gewillig toeliet. “Laten we
een stuk wandelen met zijn allen,” zei hij sluw.

“Goed dan,” zwichtte ik. Voor een wandeling ben ik altijd te
vinden en dat wist hij.

We bewogen ons voort alsof het een rondje gewone
lichaamsbeweging in de natuur betrof. Door de regen was er tussen
het dorre gras een lenteachtig groen waas verschenen, en op de
takken van sommige amandelbomen wiebelden premature bloesems in de
wind. We babbelden wat, en bekeken en passant een vervallen huis
waaruit alles van waarde was weggeroofd. Het zag er deerniswekkend
naakt en verloren uit. Als een zwerfhond als het ware.

“Neem jij hem nu eens,” zei Koen, mij de hondenriem in de hand
stoppend. De stille verleider.

Terwijl we klaagden over de Portugese gewoonte om lege huizen
liever aan de elementen prijs te geven dan ze te verkopen, wierp ik
een tersluikse blik op de hond. Hij was van een middelgroot
formaat. Niet te klein en niet te groot. Precies goed. Hij had een
rossige, zijdezachte vacht met witte vlekken en een half geknot
staartje, waaraan een pluimpje wit haar met elke stap meebewoog,
als een vaantje in de wind. En profil had hij een lange,
aristocratische neus, die hij af en toe keurend in de lucht stak,
als een wijnproever die het bouquet van een bijzonder goed wijnjaar
opsnuift. Zijn vooraanzicht was onweerstaanbaar. Langs zijn snuit,
die bekroond werd door een zwarte, gezond glanzende neus, hingen
lange, elegante oren sluik naar beneden. Maar het waren zijn ogen
die het hem deden. Ze waren groot en donkerbruin, en omgeven door
een zwart kohlrandje. Toen we per ongeluk heel kort een blik
wisselden, wist ik dat ik verloren was. Hier was ik niet tegen
opgewassen. Zijn ogen deden een melancholiek beroep op mijn begrip
voor zijn situatie. Hij vond zichzelf niet zielig, daarvoor was hij
veel te trots, maar er ging wel een appèl van uit aan iemand die
voor hem zou opkomen in dit aardse tranendal.

“Hoe ben je aan hem gekomen?” vroeg ik, terwijl ik mijn
vertedering probeerde te verbergen. Vergeefs, geloof ik.

“Het is een zielig verhaal,” zei Koen. “Ik vond hem twee weken
geleden, toen het zo regende. Hij lag onder mijn oude volkswagenbus
en keek me met grote angstogen aan. Toen ik mijn hand naar hem
uitstak, kroop hij nog dieper weg. De volgende dag lag hij er nog.
Ik deed de achterdeuren van de bus open, legde er een wollen
kleedje in en zette er een bakje hondenbrokjes naast. Verder liet
ik hem met rust. De dag daarop lag hij op het dekentje en was het
bakje leeggegeten. Zo is hij geleidelijk aan me gewend. Wanneer ik
iets tegen hem zei, bleef hij rustig liggen en keek me met die ogen
van hem aan. Op een gegeven moment kon ik hem zelfs aanraken, heel
voorzichtig, zonder bruuske bewegingen. Uiteindelijk kwam hij ook
het huis in en liet hij zich wassen. Hij zat vol teken en vlooien.
En nu ben ik zijn redder. Ik kan geen stap meer doen of hij loopt
me achterna.”

“Wil je hem niet liever houden?”

“Ik heb al twee honden, drie is me echt te veel.”

Er viel een stilte. Een beetje beklemmend was die wel. Het net
om mij heen werd steeds strakker aangehaald.

“Hoe denk je dat hij bij jou terecht is gekomen, ik bedoel, wat
zou er met hem gebeurd zijn?”

“Volgens mij is het een jachthond, een soort spaniël. Je ziet ze
hier niet vaak, dit soort honden. Misschien is hij verdwaald
tijdens de jacht en heeft hij zijn baas niet meer kunnen vinden.
Eén ding is zeker: hij is mishandeld. Hij deinst nog steeds vol
doodsangst achteruit wanneer je hand of je voet onverwacht te
dichtbij komt. En als je een stok in je hand hebt, wordt hij
panisch.”

Ik schudde ongelovig mijn hoofd. “Wie zou deze hond nu kwaad
kunnen doen?”

“Je weet hoe de boeren hier zijn, een hond is een
gebruiksartikel. Als hij niet voldoet, kan hij een schop
krijgen.”

Ons gespreksonderwerp liep lichtvoetig naast ons. Ergens leek
hij er vertrouwen in te hebben dat, nu zijn leven een positieve
wending had genomen, de stijgende lijn nooit meer neerwaarts zou
buigen. Daarin mocht hij niet teleurgesteld worden.

“Ik neem hem,” zei ik.

“Zie je wel,” zei Koen.

De avond viel. De hond was bij mij. Dat hij nu ook van mij was,
kon ik nog niet zeggen. Koen had hem bij me achtergelaten, met het
wollen reddingskleedje en een zak hondenbrokjes. De vondeling had
meteen in de gaten dat hij in de steek gelaten werd, en Koen had
zich door een nauwe deuropening moeten wringen om naar buiten te
kunnen ontsnappen. De hond wierp zich tegen de deur waardoor zijn
redder verdwenen was, en krabde met zijn nagels de verf van de
getatoeëerde fabrieksarbeider eraf. Daarbij stootte hij een
klaaglijk gehuil uit, dat door merg en been ging. Mij keurde hij
geen blik waardig, laat staan dat er sprake was van dankbaarheid.
Hij ging tekeer alsof hij in het hol van de leeuw was opgesloten,
met de leeuw erbij. Een vreselijk schuldgevoel beving me, waardoor
de twijfel opnieuw toesloeg. Die korte, veelbetekenende blik in
zijn ogen had ik ten onrechte voor een intuïtieve
gedachtenuitwisseling tussen gelijkgestemden aangezien. De hond was
voor het leven verknocht aan zijn redder en er zou in zijn ziel
nooit een plekje voor mij ingeruimd kunnen worden.

Maar algauw won mededogen het van mijn zelfmedelijden. Ik ging
op mijn hurken naast hem zitten. “Je hebt gelijk,” zei ik zacht,
“hij heeft je lelijk laten zitten. Maar weet je…Soms kan het
gebeuren dat iets wat op het oog een nadeel lijkt ineens in een
voordeel verandert. Iemand mist een vliegtuig en terwijl hij op de
luchtliaven loopt te ijsberen, komt het bericht binnen dat het een
half uur na vertrek is neergestort. Dat soort dingen snap je.
Misschien boffen we wel, ik met jou en jij met mij. In ieder geval
ziet het ernaar uit dat we op elkaar aangewezen zijn, jij in een
vreemd huis, ik in een vreemd land.”

Terwijl ik hem sussend toesprak, hield hij op met zijn gejammer.
Met zijn kop schuin keek hij me taxerend aan. Wat ging er door hem
heen? Voelde hij dat er een troostrijk argument werd aangedragen?
Heel voorzichtig stak ik mijn hand naar hem uit. Hij schrok niet.
Misschien was hij zo uitgeput van zijn eigen verdriet dat hij geen
energie meer overhad om bang te zijn. Mijn hand bereikte zijn kop.
Ik begon hem te strelen, achteloos, alsof het er niet toe deed.
Zijn vacht was zacht en uitnodigend. Hij liet het toe en ik ging
door half fluisterend onzinnige vertroostingen te bedenken, omdat
hij ervan leek te kalmeren. Ik moest er wel aan wennen iemand in
huis te hebben die niets terugzei. Anderzijds werd je ook niet
tegengesproken. Dat had iets rustgevends. Ik had zijn
onvoorwaardelijke, stille aandacht en hij bleef me maar aanstaren
met zijn donkere, zwartomrande ogen. Het was om verlegen van te
worden, geen mens had me ooit zo aangekeken.

“Je zult zien dat het allemaal reuze meevalt,” zei ik terwijl ik
uit de hurkzit overeind kwam. Ik vulde een bak met brokjes en zette
die voor zijn snuit. De ultieme verleiding, dacht ik. Hij wierp een
verstrooide blik op de brokjes, maar maakte geen aanstalten tot
eten. In zijn leed voelde hij zich ver verheven boven primaire
levensbehoeftes, zo leek het. Hij ging fatalistisch liggen, legde
zijn kop op zijn gestrekte voorpoten, slaakte een diepe zucht en
ging met al het wereldleed in zijn ogen voor zich uit liggen
staren. In ieder geval jankte hij niet en hij krabde ook niet aan
de deur.

Maar ergens in de nacht schrok ik wakker. Er werd weer
hemeltergend gejammerd en het geschraap van nagels op hout was niet
van de lucht. Ik wist niet dat er zulke zenuwslopende geluiden
bestonden. Moest ik hem weer gaan troosten of moest hij juist dwars
door zijn verdriet heen, zoals in therapeutische kringen wordt
aangeraden? Kon de buurvrouw hem horen? Een toevallige passant zou
denken dat hier midden in de nacht honden gemarteld werden. Voordat
ik er erg in had, was ik in mijn teenslippers geschoten en liep de
trap af. De hond ging hysterisch de deur te lijf en liet zich noch
door geruststellende woorden, noch door strelingen afleiden. Ik
stelde een nieuwe diagnose. Hij was gewoon dom. Een slimmere hond
zou het potentieel van een nieuw leven bij een nieuwe baas inzien
en rustig wachten op de dingen die komen gingen, maar dit was een
hersenloze zenuwelijer en daarom had zijn baas hem gedumpt.

Ik haalde mijn schouders op. “Dan moet je het zelf maar
weten!”

Terug in bed trok ik de dekens over mijn hoofd om de nieuwe
huisgenoot niet te hoeven horen. Maar het kabaal resoneerde in het
kille, holle huis, waarin alles van steen was, inclusief de
betegelde vloeren. Als ik maar geen hekel aan hem kreeg. Dat kon
zomaar gebeuren, voelde ik, vooral wanneer mijn nachtrust in het
geding kwam. De hond was bezig grenzen op te zoeken, en die van mij
had hij zo’n beetje bereikt. Zo verstreken de eerste nachtelijke
uren van mijn nieuwe hoedanigheid als eigenares van een hond. Tegen
de ochtend bedaarde hij, ongetwijfeld van pure uitputting. Ik viel
in slaap, en hij ook. Nam ik aan.

§

Toen ik wakker werd, was mijn eerste gedachte: wat is het stil.
Uit angst dat alles opnieuw zou beginnen zodra ik me beneden
vertoonde, draaide ik me op mijn andere zij en sloot mijn ogen. Nog
even…Als vanzelf verscheen Charlie op mijn netvlies, de roodharige
hond uit mijn jeugd. Ik had in geen jaren aan hem gedacht, maar
door het abnormale gejammer van de afgelopen nacht herinnerde ik me
zijn gehuil wanneer hij de nacht binnenshuis moest doorbrengen. Hij
zag eruit als een vos en we schreven aan hem dezelfde sluwheid toe,
omdat hij sprekend op Reintje de Vos leek, de held uit ons
kinderboek dat een bewerking was van het middeleeuwse dierenepos
Van den Vos Reynaerde. Hij was op een dag aan komen lopen en
nooit meer vertrokken. Iedereen was gek op hem. We vergaven hem
zijn vossenstreken, zoals je Robin Hood zijn schurkenstreken
vergaf. Toch heeft Charlies prettige existentie bij ons niet lang
mogen duren.

We hadden aan één kant van het huis een idyllisch uitzicht op
een roggeveld met korenbloemen en klaprozen. Die groeiden nog in
het wild, voordat de boeren chemie op hun land loslieten. Op een
dag werd de akker omgeploegd en bouwrijp gemaakt. Er werd een huis
in de vorm van een schoenendoos neergezet. De architect ervan moet
zijn tijd ver vooruit geweest zijn. Het was voor ons moeilijk de
nieuwe buren niet te haten, maar dat lukte toch redelijk. Dat soort
dingen zijn een toetssteen voor je innerlijke beschaving, iets waar
wij nog in geloofden. Maar toen introduceerde de buurman een nieuwe
toetssteen: er verschenen sierkippen in zijn achtertuin. Waar wij
eens verstoppertje speelden tussen de korenschoven, paradeerde
gevogelte en was het een getokkel van jewelste. Je wist dat het
nergens over ging, maar de kippen verbeeldden zich vanwege hun
sierlijke gestalte en gekleurde pluimage heel wat. Net als de
vrouwen van de nouveaux riches in de P.C. Hooft liepen ze erbij of
de wereld hun toebehoorde. Zoiets kan gewoon niet lang goed gaan.
Er moet iemand zijn geweest bij wie het water in de mond liep,
alleen al door naar ze te kijken, want op een nacht verdween er
een. De volgende dag getuigden enkele veertjes van een minimale
worsteling, dat was alles. De nacht erop gebeurde hetzelfde. De
buurman controleerde de omheining, vond een tunneltje in het zand,
gooide het dicht en dacht nu rustig te kunnen gaan slapen. Maar er
werd een nieuw tunneltje gegraven en opnieuw een beauty
ontvreemd.

Charlie, die ‘s nachts altijd op pad was en overdag sliep,
kreeg de schuld. De buurman eiste dat we hem voortaan van zonsop-
tot zonsondergang binnenhielden. Mijn ouders waren ervan overtuigd
dat Charlie geen kippendief was; ze meenden zelfs te weten welke
hond het wel had gedaan. Maar ze wilden niemand verlinken –
innerlijke beschaving heeft nu eenmaal haar prijs. Onze Charlie,
die ‘s nachts pas echt tot leven kwam en er tot dan toe een
spannend uitgaansleven op na had gehouden, was ineens gedwongen
thuis te blijven, op de voor hem bestemde mat. Vanwege een
kippenroof waaraan hij part noch deel had. Er werd hem groot
onrecht aangedaan en ‘s nachts luchtte hij zijn hart met luide
uithalen van verdriet. Om beurten liepen we de trap af om hem te
troosten. Dan bedaarde hij even, maar zodra je tussen de lakens
schoof, begon het geweeklaag weer.

Mijn vader, die een veeleisende baan had en geteisterd werd door
aanvallen van hoofdpijn, had zijn nachtrust hard nodig. “Dit gaat
zo niet langer,” zei hij op een avond, bleek van spanning en
uitputting. “We moeten een andere baas voor hem zoeken.”

Buiten heerste niets dan duisternis en Charlie vertoonde alweer
de eerste tekenen van onrust.

“Dat meen je niet,” zei mijn moeder.

“En of ik het meen.”

“Maar dat kunnen we de kinderen niet aandoen. Ze zouden
ontroostbaar zijn. En het is zo’n leuke hond…”

“Het leuke is er voor mij nu wel vanaf.”

Met zware, vermoeide tred begon hij de trap op te klimmen.

“Ga je nu al naar bed?” zei mijn moeder.

“Ik ga proberen een uurtje slaap te stelen voordat die hond weer
begint.”

Het familieleven gleed geleidelijk af naar ontwrichting. Charlie
was ‘die hond’ geworden. Er waren twee kampen ontstaan: de drie
kinderen aan de ene, mijn vader aan de andere kant, en daartussenin
mijn moeder als twijfelende bemiddelaarster. Denk maar niet dat
kinderen, voor het dilemma ‘mens of dier’ geplaatst, automatisch
voor de mens kiezen. Het laagje beschaving is in hun geval nog erg
dun. Het conflict bleef dus nog een tijdje onbeslist, totdat mijn
moeder mijn vader midden in de nacht in de vestibule aantrof,
geheel gekleed om het huis te verlaten. Hij had zijn hoed op, zijn
winterjas aan en zijn aktetas in de hand.

“Wat ga jij doen?” zei ze verwonderd.

“Ik neem mijn intrek in hotel Wilhelmina,” zei hij,
uitzonderlijk kalm nu hij een besluit genomen had. “Ik kom pas weer
terug als die hond weg is.”

Dit was voor mijn moeder het breekpunt. Terwijl wij in bed lagen
en van niets wisten, werd er over Charlies lot beslist. Mijn ouders
plaatsten een advertentie in het Algemeen Handelsblad,
waarin zijn kwaliteiten breed werden uitgemeten. De eerste reactie
die binnenkwam was afkomstig van de Anti-Vivisectie Stichting. Er
werd gewaarschuwd voor zogenaamde belangstellenden, die de hond als
proefkonijn voor de geneesmiddelenindustrie zouden gebruiken. Daar
keek mijn vader minder van op dan ze misschien gedacht hadden. Hij
werkte zelf in een laboratorium waar met witte muizen
geëxperimenteerd werd. Bij de volgende reactie was het raak. Een
familie in Hillegersberg zocht een hond voor de kinderen. Ze prezen
zichzelf aan als wonend in het groene deel van Rotterdam, in een
rustige wijk met veel mogelijkheden tot wandelen.

Zo verdween Charlie uit ons leven. Het greep diep in onze
kinderziel in, maar ook weer niet zo diep als je zou denken.
Kinderen vergeten snel. Ze zijn ontrouw uit zelfbehoud, omdat de
natuur het zo wil. We hebben Charlie nog een keer opgezocht bij
zijn adoptieouders. Hij woonde nu op stand, in een grote villa met
uitzicht op een meer. Hij had het er reuze naar zijn zin en keek
nauwelijks naar ons om. Naar zijn nachtleven hebben we maar niet
geïnformeerd.

§

Na enkele dagen berustte mijn hond in zijn lot. Niet dat hij
blij met me was, maar het drong tot zijn breintje door dat verzet
niet baatte. Drie keer per etmaal ging ik met hem wandelen.
Voorlopig hield ik hem aan de lijn. De eerste dag sjokte hij
onderdanig met me mee, letterlijk als een geslagen hond. Denk maar
niet dat je nog steeds op mijn schuldgevoel kunt werken,
waarschuwde ik hem in gedachten. Deze hond had gevoel voor drama,
dat kon ik niet ontkennen. Hij had trouwens een naam nodig.
Halverwege de wandeling ging ik op een steen zitten om erover na te
denken. In de verte lag de zee, de horizon was wazig door een
lichte sluierbewolking. De hond ging erbij liggen en viel
onmiddellijk in slaap. Hé hé, je moet ‘s nachts slapen, niet
overdag, had ik hem willen zeggen. Ik wist nog niet dat honden een
groot deel van hun leven verslapen. Ze hoeven zichzelf niet te
bewijzen door middel van grootse prestaties, dus er is geen reden
om de hele dag wakker te blijven.

Daan. De naam werd naar me toe gegooid als een grote gekleurde
bal en ik ving hem met beide handen op. Hij was er zomaar, ineens,
en ik wist meteen dat het de juiste naam voor de schoonslaper aan
mijn voeten was. Waarom? Er was geen reden voor. De hond was een
echte Daan, dat wist ik zeker, de naam was me vanuit het luchtruim
toegeworpen als de titel voor een roman. Of hij het leuk vond of
niet, hij zou naar deze roepnaam moeten leren luisteren.

Toen hij zijn hongerstaking opgaf, werden de maaltijden daarvoor
het medium. Ik riep zijn naam en hij had al spoedig door dat die
altijd gevolgd werd door de verschijning van een bak met brokjes of
hondenpaté. De connectie naam-beloning drong opvallend snel tot hem
door. En toen ik hem na een week voor het eerst los liet lopen
tijdens de wandeling, kwam hij op het roepen van zijn naam braaf
aanhollen om een koekje in ontvangst te nemen. Ik neem aan dat het
bij alle honden in het beschaafde deel van de wereld zo gaat. In
het onbeschaafde deel neemt waarschijnlijk niemand de moeite ze een
naam te geven; hooguit worden ze, als ze in de weg lopen,
‘donder-op-rothond’ genoemd.

Mijn Duitse buurvrouw Regina had ook een hond, Filou. Die
ontfermde zich als een gemoedelijke oudere broer over Daan. Filou
was een hybride, waarin iets terriërachtigs domineerde. Hij was
beroemd in de streek, tot in het dierenhospitaal in Faro toe, omdat
hij zesendertig hondenbeten had overleefd. Hij had een borstelige
vacht met een lage aaibaarheidsfactor – liever klopte ik hem een
paar keer kameraadschappelijk op zijn rug. Mijn type hond was hij
niet, waarschijnlijk omdat hij een woeste snor had en je nooit wist
wat voor onbestemde etensresten, speeksel- of snotslierten daarin
bleven hangen. Toch mocht ik hem graag. Hij had iets van een
naïeve, maar dappere soldaat. Het was zijn strijdbaarheid die hem
tot overlever maakte, maar hem ook in de problemen bracht. Zo was
hij aan die hondenbeten gekomen.

Boven op de berg, zo’n twintig meter van Regina’s huis, woonde
een Portugese jachtliefhebber met elf honden. Die struinden vrij
rond op een kaal, door zon en wind geteisterd erf. De eerste keer
dat wij met zijn vieren passeerden, op weg naar het wandelgebied
aan de achterkant van de berg, kwamen ze uitzinnig blaffend op ons
af.

“Die daar is vals,” zei Regina. Ze wees op een grote zwarte hond
die van een afstand gereserveerd toekeek. “De rest is oké.” Regina
kon aan de ogen en de bewegingen van een hond zien of hij deugde.
Net als Filou was ze nergens bang voor. Haar spaargeld ging naar
reizen in Afrika, waar ze te voet de bush in trok met een stel
krijgers, om neushoorns en leeuwen van dichtbij gade te slaan.
“Gevaarlijk? Nein, als je maar op de windrichting blijft
letten.”

Toen we al voorbij het erf waren, deed de zwarte ineens een
uithaal in onze richting. Regina draaide zich verstoord om, stak
haar wijsvinger in zijn richting alsof het een speer was en riep
dreigend: “Pas op jij, du kommst in der Suppe!”

Dat was geen fijn vooruitzicht, geïntimideerd droop hij af.

Daan voelde zich veilig naast Filou, die onverschillig bleef
onder het tumult. De enige die er zenuwachtig van werd, was ik. Er
liep een kippenvelachtige rilling over mijn rug waarover ik geen
controle had, en ik wist zeker dat de honden mijn angst konden
ruiken.

Niet lang voordat wij buren werden, was Filou op een dag in zijn
eentje de berg op gewandeld. Waarschijnlijk had hij niets speciaals
in de zin en wilde hij gewoon een luchtje scheppen. Regina kreeg
pas in de gaten wat er gebeurde toen er in de verte een kakofonie
van opgewonden hondengeblaf klonk. Ze rende de berg op en zag een
kluwen honden waar de vonken van afspatten. Haar eerste indruk was
dat ze om een groot bot vochten, maar toen ze dichterbij kwam, zag
ze dat Filou het voorwerp van hun euforie was. Met zijn allen
hadden ze zich op zijn lichaam gestort. Regina vermoedde dat de
zwarte hond het initiatief had genomen en dat de rest, als roedel,
instinctief zijn voorbeeld had gevolgd. Zoiets als een groep
dronken jongens die ‘s avonds laat beschonken uit de kroeg
komen en een willekeurige voorbijganger te grazen nemen. De
jachtliefhebber was in geen velden of wegen te bekennen. Regina
begon de aanvallers, allerlei verwensingen naar hun koppen
slingerend, uit elkaar te trekken. Dat zou riskant geweest zijn,
als ze daarbij niet door een ongebreidelde woede werd gedreven. Die
maakte indruk. De honden lieten hun buit los en dropen grommend af.
Filou lag bloedend uit ontelbare wonden op de grond. Een heilige
Sebastiaan, doorboord door vele pijlen, martelaar van zijn
onbevreesde geloof in de God der honden.

“Zijn huid hing er in lappen bij,” vertelde Regina later
plastisch. “Het was een verschrikkelijke aanblik.”

Een half uur later lag hij op de behandeltafel in de
urgentieafdeling van het dierenhospitaal. “Hier is niets meer aan
te doen,” verzuchtte de dierenarts. “Ik heb nog nooit een hond
gezien die zo is toegetakeld.”

“Bitte,” smeekte Regina, “doe het uiterste wat u kunt, hij is
alles voor mij…”

De arts keek sceptisch van haar naar de hond.

“Bitte…”

“We kunnen het proberen,” zei hij weifelachtig.

Het hechten nam uren in beslag. Het was verfijnd naaiwerk, dat
weinig anderen hem hadden kunnen nadoen. Na afloop werden er
zesendertig hechtingen geteld. Het was een wonder van de medische
wetenschap en een indrukwekkend bewijs van Filous Wille zum
Leben. Nu nog hangt er in de wachtkamer een foto van de kranige
hond, net na de operatie genomen, met een lappendeken van
hechtingen op het geschoren lijf.

§

Daan leerde met mij leven en ik met hem. Wanneer Koen langskwam,
ontving de hond hem vol vreugde, maar wanneer zijn redder vertrok,
had hij er vrede mee.

“Je moet met hem naar de dierenarts,” zei Regina. “Je weet niet
eens hoe oud hij is.”

De dierenarts schoof Daans bovenlip naar boven en analyseerde
het gebit. “Die is niet ouder dan een jaar,” concludeerde hij. “Een
bijzonder fraai exemplaar moet ik zeggen!”

“Wat voor ras is het?”

“Een Bretonse spaniël,” zei hij goedkeurend, “beroemd om zijn
kwaliteiten voor de jacht. Ze zijn tamelijk zeldzaam in Portugal.
Hazen, konijnen, eenden, patrijzen…Hij is ze allemaal te snel
af.”

Bij het woord ‘patrijzen’ spitste ik mijn oren. Ik dacht aan de
Drentse patrijshond in de encyclopedie. Verdraaid, Daan en hij
leken op elkaar, niet alleen uiterlijk, maar ook wat hun
kwaliteiten voor de jacht betrof! Daan moest een verre neef zijn.
Door middel van het geheimzinnige samenspel van intelligente
toevalligheden dat we voor het gemak een wonder noemen, was een
zwerver die erg op de hond van mijn keuze leek op mijn pad
gekomen.

Hij kreeg een hondenpaspoort en een serie injecties, die erin
werden genoteerd alsof het stempels van bezochte landen waren:
Leichmaniosa, Dirofilariose, Rabiës, Babesia, Ehrlichia en Borrelia
– de welluidende namen van zowel gevreesde ziektes als moordlustige
teken en insecten. Daan liet de dokter rustig begaan met zijn
naalden, hij begreep dat er voor een lang leven offers gebracht
moesten worden.

“Hij heeft veel beweging nodig,” zei de arts, “anders wordt hij
dik en nerveus.”

“Een beetje nerveus is hij van nature,” zei ik. “Hij schrikt al
wanneer er een theelepeltje op de tegelvloer valt.”

“Dat hoort bij het type hond, Bretonse spaniëls zijn erg
gevoelig en intelligent.”

Trots liep ik met mijn gevoelige, intelligente hond naar buiten.
Alles was nu onder controle. Daan was niet langer anoniem, hij was
officieel ingeschreven in de registers van de dierenarts, met
vermelding van naam, leeftijd en geslacht. Ik hield zijn paspoort
in mijn hand, de wereld lag voor ons open.



Wandelen

Nu pas kregen mijn
wandelingen betekenis en inhoud. Ze werden onvoorspelbaar en
avontuurlijk, ontdekkingsreizen in het universum van mijn hond. Dat
was in de eerste plaats een wereld van geuren. Hij rook andere
dingen dan ik. Ik liet me bedwelmen door kruidige mengsels van
rozemarijn, tijm en majoraan, door het aroma van bloeiende
kurkeiken, sinaasappelbomen en johannesbroodbomen, en door de geur
van aarde en stenen die door de zon gestoofd zijn. Maar voor Daans
gevoelige reukorgaan bestonden er twee categorieën van
verschillende herkomst: geuren te land en geuren in de lucht.

Wat de lucht en de wind meevoerden, veranderde hem voor het oog
in een zeer hooggeplaatste hoffunctionaris, die de wereld hautain
tegemoet trad. Hij hief zijn kop schuin in de lucht, stak zijn
lange neus naar voren, opende zijn neusgaten en ademde
geconcentreerd in. Kritisch tastte hij de geurlijnen af die zijn
neus in vibratie brachten, als een parfumspecialist die nieuwe
producten keurt. Was er iets interessants bij, dan schoot hij er
ineens vandoor. Nog geen halve minuut later zag je hem onder je in
het dal door een olijfboomgaard rennen, snel en gracieus als een
gazelle. Soms kwam de achtervolgde partij in zicht; een koppel
fazanten vloog gealarmeerd op, of een konijn zocht zich een veilig
heenkomen. Vaker bleef het een mysterie wat het doelwit van zo veel
geestdrift was. Het was een genot om naar te kijken. Naar zo veel
gebundelde en gestroomlijnde elegantie in al zijn bewegingen. Naar
zo veel doelgerichtheid, die het resultaat was van de ambitie van
generaties hondenfokkers in het hart van Bretagne. Ik wou dat ik
kon schrijven zoals Daan rende wanneer hij in zijn element was!

De geuren te land noopten hem om met zijn neus vlak boven de
grond een spoor te volgen. Meestal begon dat aan de rand van het
pad. Eerst gedreven, dan gejaagd liep hij in een snelwandelpas voor
me uit. Ineens bleef hij ergens staan, om met zijn snoet in een
plant of een pol gras te wroeten. Er had een intense beleving
plaats van iets wat voor mij onzichtbaar bleef.

Ik had gelezen dat wandelen voor een hond een sociale belevenis
is. Hij ruikt wie er allemaal langs zijn gekomen, en voegt er zijn
eigen visitekaartje aan toe door zijn poot op te lichten. Een
ontmoeting via de neus, een theevisite waarbij de gasten nooit
tegelijk aanwezig waren. Eenzaam maar veilig, beter dan je
potentiële vijanden onvoorbereid tegenkomen.

Dat gebeurde ook, af en toe. De honden hielden halt om elkaars
genitaliën en anus te keuren. Daarbij draaiden ze een tijdje om
elkaar heen, vanwege het technische probleem allebei tegelijk de
ander te besnuffelen. Tijdens deze procedure hing er iets
onheilspellends in de lucht. Wat zou er gebeuren als het resultaat
van het onderzoek negatief uitviel? Als de ander ook een
ongecastreerd mannetje was, konden er vijandige manoeuvres volgen.
Zoals bij mensen waarschijnlijk, als de veiligheidsklep van
wetgeving en beschaving er niet zou zijn. Kwamen we een groepje
honden tegen, dan waakte Daan angstvallig over zijn geheime delen
door zijn achterlichaam naar beneden te buigen en zijn staart
eroverheen te leggen. Zo probeerde hij zich aan hun hinderlijke
belangstelling te onttrekken, dicht bij mij blijvend in de
verwachting dat ik iets zou doen om hem uit deze schaamtevolle
situatie te bevrijden. Ik begreep dat het opkomen voor mijn hond in
nood bij de plichten van het baas-zijn hoorde en dat ik, om mijn
gezicht niet te verliezen, minstens een geste moest maken. Ik miste
de koelbloedigheid van Regina. Diep in mijn hart was ik bang voor
onbekende honden. “Vai, vai, hoepel op!” riep ik dreigend. Maar
mijn stem noch boze armgezwaai maakte ook maar enige indruk. Zo’n
groep honden was behoorlijk volhardend als ze zin hadden in
stennis. De dag waarop ik me voor het eerst bukte om, als
waarschuwing, een flinke steen op te rapen van het pad, ontdekte ik
wat het enige is waar Portugese honden bang voor zijn. Een steen,
die door de lucht suist en onzacht met je lichaam in aanraking
komt. Blijkbaar weten ze uit ervaring hoe dat voelt.
Coitadinhosl Arme honden. Voortaan hoefde ik maar naar de
grond te bukken of ze stoven weg. Daan vervolgde in alle
gemoedsrust zijn weg. Wat wil je, hij had een baas die voor hem
opkwam.

Nee, een held was hij niet. Aan één kant was dat fijn. Honden
zonder angst, zoals Filou, belanden vroeg of laat op de
operatietafel. Zoals pubers die rondcrossen op openbare wegen. Een
beetje angst is goed, het wijst op intelligentie en
voorstellingsvermogen. Maar te veel angst is niet handig. Bij
bepaalde ontmoetingen, vooral met Portugese mannen die een compacte
lichaamsbouw hadden, ging Daan zo dicht achter me lopen dat mijn
hielen zijn snuit raakten. Met zijn staart naar beneden, het
windvaantje slap neerhangend, maakte hij zich achter mij
onzichtbaar tot het gevaar geweken was.

En als een vrouwtjeshond ons pad kruiste? Meestal bleek, na wat
oriënterend onderzoek, geen van beide interesse te hebben. Men
vervolgde onverschillig zijn weg, op zoek naar boeiender
wederwaardigheden. Maar sprong er een vonkje over, dan ontstond er,
na het genitale voorwerk, ter plekke een hoop enthousiasme. Ze
begonnen een speels gevecht – een soort rock-‘n-roll voor
viervoeters. Stof dwarrelde in schuine banen zonlicht op tussen hun
dansende voetkussentjes. Abrupt kwamen ze tot stilstand om elkaar
afwachtend aan te kijken. Wie deed de volgende move? Het leek of ze
tegen elkaar lachten. Ze stonden elkaar te taxeren en uit te dagen,
totdat er weer een in beweging kwam en boven op de ander sprong,
waarop ze over de grond rolden, weer overeind kwamen en opnieuw een
uitgelaten dans begonnen. Het was een choreografie zonder weerga,
maar na een kwartier wilde ik wel weer eens verder. Ai…Niet elke
vrouwtjeshond legde zich er voetstoots bij neer dat deze Don-Juan
op een seintje van mij uit haar leven verdween. Was het een echte
jongensgek, dan trippelde ze, nog steeds opgewonden, een eindje met
ons mee. Ze gaf Daan een speelse por in zijn zij en samen stoven ze
voor me uit. Even later kwamen ze in een stofwolk terug. Maar hoe
hoog de flirtage ook opvlamde, Daan verloor me geen moment uit het
oog. De meeste teefjes kregen op een gegeven moment door dat zo’n
relatie, met een ander op de troon, geen perspectieven op de lange
termijn bood.

Ze dropen halverwege teleurgesteld af.

Eén keer gebeurde het dat de dame in kwestie zich niet zo
gemakkelijk liet intimideren en helemaal met ons meeliep naar huis.
Gek genoeg keurde Daan haar daar geen blik meer waardig. Misschien
hing zijn speelsheid tijdens de wandeling samen met de magie van
het moment, of met de plek waar hij haar was tegengekomen. Daarna
was de bezieling voorbij. Maar voor haar was dat anders. Overal
waar hij liep volgde ze hem als een schaduw, totdat ze in de avond
eieren voor haar geld koos en verdween, een beetje zielig, zoals
iedereen die versmaad wordt.



Trauma

Uit Daans angst voor
een bepaald type mannen hebben Regina en ik zijn verleden
gereconstrueerd. Zijn baas moest een boer geweest zijn, die graag
op jacht ging en op een dag voor een fors bedrag een jonge,
Bretonse spaniël had aangeschaft. Zo’n puppy, las ik in
L’Epagneul Breton, un ami pour la vie, moet eerst als
jachthond worden opgevoed en geïnstrueerd. Alleen nature is
niet genoeg, er komt ook een specialistisch soort nurture
bij kijken. De baas moet heel wat in huis hebben om de hond
geschikt te maken voor de jacht. Waarschijnlijk was de Algarviano
niet toegerust voor deze veeleisende taak, die veel geduld, kennis
en ervaring vergt. Daar kwam dan nog eens Daans overgevoeligheid
voor geluiden bij, een genetische minusfactor die hem als jachthond
sowieso diskwalificeerde. Eén ding was zeker: Daan was bij het
eerste het beste geweerschot al weggerend. Hij joeg geen wild op en
apporteerde niets. Hij deed niets om het in hem geïnvesteerde geld
terug te verdienen. Zijn baas, zwaar gefrustreerd, heeft daarna
geprobeerd hem met geweld te dwingen zijn taak te vervullen. Toen
slaan en schoppen niet baatten, nam hij zijn toevlucht tot een stok
(zelfs als ik een hark in mijn hand hield, schoot Daan ijlings
weg).

Tijdens een van die vermaledijde jachtpartijen moest Daan
verdwaald zijn. Of hij had zijn lot in eigen hand genomen en was
ervandoor gegaan. Zijn instinct had hem in onze richting gevoerd,
en zijn vooruitziende blik had hem onder Koens oude bus doen
belanden, als schuilplaats voor de decemberregen. Het had ook de
tractor van een boer kunnen zijn, want daar zijn er veel meer van,
maar nee, hij had voor altijd zijn bekomst van de romantiek van het
boerenbedrijf en koos iets anders. Zo was hij een schrijvershond
geworden en daarvoor bleek hij in de wieg gelegd. De jacht op
woorden kon hij met een gerust hart aan mij overlaten, zijn taak
beperkte zich daarbij tot decoratief op het tapijt liggen en
veelzeggend zwijgen. Niet gek voor een arbeidsongeschikt verklaarde
jachthond.

Dat hij een gewilde jachthond was, merkte ik toen ik een keer
met hem door het centrum van Loulé liep. Er kwam een jeep
aanrijden, met vier in camouflagepakken gehulde jongemannen erin.
Toen ze ons zagen, begonnen ze op hun vingers te fluiten. In mijn
onnozelheid dacht ik even dat mijn jeugd was teruggekeerd, maar
nee, het was Daan die hun bewondering wekte. Olala! Waar had ik
zo’n prachtige jachthond vandaan? Wat wilde ik ervoor hebben?

“Nao vende se,” zei ik vinnig, “hij is niet te koop en blijft
bij mij, zijn leven lang.”

Achteraf gezien was het een liefdesverklaring aan Daan,
inclusief de belofte dat ik voor altijd van hem zou blijven houden.
“Jammer,” riepen ze teleurgesteld en ze gaven gas, ons in een
dieselwolk achterlatend. Voor jonge mannen is de jacht niet alleen
een dagje uit in de natuur, maar vooral een stoere bezigheid met
een hoog machismogehalte. Bij gebrek aan groot wild – de wilde
zwijnen hebben zich dieper in de bergen teruggetrokken – schieten
ze op alles wat beweegt, en aan het eind van de dag stappen ze het
café binnen met een tros vogeltjes over de schouders als trofee. De
plekken waar ze gepicknickt hebben herken je aan de weggesmeten
sardienenblikjes en lege literpakken wijn, en overal liggen oranje
en blauwe hulzen, als gekleurde verjaardagstoetertjes die op de
grond zijn achtergelaten, na zo’n feestje dat eindigt met een
huilbui van de jarige.



De verhuizing

Na veel omzwervingen
met makelaars, soms in gebieden die zo van God en mens verlaten
waren dat je ze alleen op een vijftig jaar oude militaire stafkaart
kon terugvinden, vond ik eindelijk het oude huis waarnaar ik al die
tijd op zoek was geweest. Het lag aan de rand van een gehucht in de
heuvels en bleek uit te kijken over de zee nadat ik, met bloedend
hart, een paar vijgenbomen had omgezaagd. Een jaar van
bouwwerkzaamheden volgde, onder leiding van een beunhaas die zich
profileerde als aannemer.

In Casa Ugly werd de toestand inmiddels steeds benarder. Toen
het in de herfst begon te regenen, werd het een lek schip en was ik
alleen nog aan het hozen. Watervallen gutsten naar beneden, de muur
achter mijn bed was doorweekt. De stoelpoten waren nat, de kleden
waren allang opgerold en op een droge plek gelegd, boeken (waarvan
sommige bladzijden nog steeds aan elkaar kleven) waren van de
onderste plank gehaald. De aannemer die het huis zeven jaar
daarvoor gebouwd had, bleek bij navraag van de aardbodem verdwenen.
Een andere, die ik om advies vroeg, liep hoofdschuddend van de ene
lekkage naar de andere en zag maar één oplossing: een nieuw dak. En
mijn vrienden in Nederland maar denken dat ik voortdurend in de zon
lag.

Tijdens de kerstdagen, een jaar nadat Daan er wanhopig aan de
deur had staan krabben, leek Casa Ugly door de aanhoudende
slagregens vervaarlijk te kapseizen. Het dreigde de diepte in te
worden gezogen, terwijl een koor op de televisie sereen het kyrie
eleison zong. ‘Auld Lang Syne’ was hier beter op zijn plaats
geweest. Wat moest ik doen? Het kwam me voor dat er twee
mogelijkheden waren. Ofwel je ging waardig zingend ten onder, ofwel
je zocht redding. Misschien verloor je iets van je waardigheid als
je om hulp smeekte, maar je leefde wel langer.

Die hulp kwam. Drie mannen die wel iets wilden bijverdienen,
verhuisden op 31 december met twee roestige busjes mijn inboedel.
De restauratie van het huis waarvan ik me sinds een jaar de
eigenaar mocht noemen, was nog niet voltooid, maar het was altijd
beter dan Casa Ugly.

Het regende maar door tijdens het uitladen, en tussen bus en
huis werden de kartonnen dozen en meubels kletsnat. Ook in het
nieuwe huis was alles vochtig, vooral het stucwerk en de pas
gevoegde tegelvloeren. Maar het lekte er niet en met behulp van een
elektrisch kacheltje lukte het één vertrek minimaal te verwarmen.
Er was ook een open haard, maar waar haalde je droog sprokkelhout
vandaan? Ik betaalde mijn redders, gaf ieder een fles whisky en
putte me uit in dankbetuigingen. Boa noite de Sao Silvestrel
Een gezellige oudejaarsavond!

Daarna ging ik bij het kacheltje zitten. Daan strekte zich vol
welbehagen uit op de plavuizen, alsof hij zeggen wilde: eindelijk
thuis. Hij gaf me een gevoel van solidariteit – niet alleen ik,
maar ook hij had een verhuizing achter de rug.

“We zijn lotgenoten in een onzekere wereld, Daan,” zei ik,
“waarin mens en dier op elkaar aangewezen zijn.”

Rond acht uur ging na een korte klik het licht uit.
Tegelijkertijd hield ook het kacheltje ermee op. Bij het licht van
een zaklantaarn gluurde ik in het elektriciteitskastje. De
hoofdschakelaar was afgeslagen. Ik zette hem op de aan-stand, maar
er gebeurde niets. Wat nu, de elektriciteitsmaatschappij bellen? Op
oudejaarsavond?

Op dit heikele moment rinkelde mijn telefoon. Het was Regina,
die me uitnodigde voor een oudejaarsfeestje bij vrienden van
haar.

“Je wilt de jaarwisseling toch niet tussen onuitgepakte dozen
vieren?”

“Gaan wij dat doen, Daan,” vroeg ik, “ons nieuwe huis verlaten
om bij vreemden oud en nieuw te vieren?”

Daan geeuwde hartgrondig. Nee dus.

“Ik geloof dat ik liever hier blijf, Regina,” zei ik. “Ik heb
geen zin om weer in de auto te kruipen, ik ben hier net.”

Met lichte deernis in haar stem nam ze afscheid.

In een van de dozen vond ik een paar kaarsen. Ik trok een blik
bonen met chorizo open en verwarmde de inhoud op een
campinggasstel. Daarna vulde ik de bak van Daan met lamspaté. Zo
wijdden we het nieuwe huis in met een gezamenlijk diner bij
kaarslicht. Om negen uur kroop ik onder de dekens, om een plek te
hebben waar het warm was, voordat het huis dramatisch ging
afkoelen. Daan lag op een schapenvacht op de grond. Snurken deed
hij toen nog niet, dat kwam pas met de jaren.

Ik had natuurlijk nog uren moeten liggen woelen, vol heimwee
naar oliebollen en Freek de Jonge, maar de eerlijkheid gebiedt me
te zeggen dat de gedachte daaraan niet bij me opkwam. In Nederland
werden deconditioneringscursussen gegeven, waar je kon leren met
hardnekkige gewoontes te breken en een ander mens te worden. Dat
geld kon ik me in elk geval besparen. Degenen die op ditzelfde
ogenblik als vanouds aan het scherm gekluisterd waren, zouden vast
medelijden met me hebben gehad als ze wisten dat ik op
oudejaarsavond in bed lag, uit angst voor de kou. Onterecht – ik
had goed gezelschap, wat vast niet iedereen op deze avond kon
zeggen, en ik ging een lange, heilzame nacht tegemoet.



De onmogelijkheid van een tuin

De lente begint hier
op een moment dat je er niet op verdacht bent. Ongemerkt sluipt ze
december binnen, dankzij de regen, die een einde heeft gemaakt aan
een lange droge periode. De geblakerde aarde wordt bedekt met een
groen tapijt van gras en klaver, waarboven citroengele bloemetjes
op hoge stelen staan te trillen van nieuwigheid. In januari
ontluiken de amandelbomen, eerst voorzichtig omdat de nachten nog
fris zijn, dan, aangemoedigd door de in kracht toenemende zon,
steeds uitbundiger. Als een paukenslag volgt in februari de mimosa,
uitbundig bloeiend en geurend als in een psychedelische droom.

Het is het ideale seizoen om een tuin aan te leggen. Terwijl de
bouwvakkers terrassen maakten en muurtjes metselden, groef ik
gaten, schepte er compost in en plantte bomen en struiken. De aarde
was zo hard en stenig dat ik hem voor elk gat met een houweel moest
openhakken. Daan tippelde met het air van een oppertoezichthouder
tussen de werkzaamheden door en zodra er ergens een nieuw muurtje
was opgetrokken, ging hij er languit bovenop liggen om met een
heersersblik zijn nieuwe territorium te overzien. Het was jammer
dat je niet tegen hem kon zeggen: “Hé, steek je handen eens uit de
mouwen!” Je kon hem geen houweel in de poten duwen en hem aan het
werk zetten, zo lagen de verhoudingen. Zijn taak was waakzaam op
een muur te liggen, en te blaffen als de vijand naderde.

Ongeacht hoeveel gaten er nog gegraven moesten worden, in de
namiddag werd er gewandeld. Tijdens zo’n ommetje dook er in ons
leven een hond op die we nooit eerder hadden gezien. Ze lag aan de
rand van het gehucht waarin we sinds kort woonden, bij de ingang
van een pad dat bescheiden begint, maar zich verderop vertakt in
allerlei weggetjes en geitenpaden. Toen we langskwamen, vond het
klassieke begroetingsritueel plaats, het gebruikelijke gesnuffel
aan elkaars edele delen. Daarna liepen we door zonder nog acht op
haar te slaan.

Mijn hoofd zat vol subtropische bomen en planten. Ik was
geobsedeerd door hun namen en specifieke noden. Hadden ze zon,
schaduw of halfschaduw nodig, veel water of juist weinig, moest ik
ze voor of na de bloei snoeien? Het was een kabaal van jewelste in
mijn hoofd en er kon weinig bij. Maar hoe kon zij dat weten, de
vrouwtjeshond die we zojuist gepasseerd waren (ik heb een hekel aan
het woord ‘teef’, dat zich tot een scheldwoord ontwikkeld heeft).
Ze vond ons zo leuk dat ze ons achternakwam en gedurende het hele
traject opgewekt meehuppelde. Daan wierp af en toe een geamuseerde
blik opzij. Haar aanwezigheid stoorde hem niet, maar gaf hem ook
geen stof tot nadenken.

Ze was een middelgrote blondine, met een hoogpolige vacht die
coupe-soleil-achtig golfde in het zonlicht. Ze keek regelmatig naar
me op, alsof ze net een vraag had gesteld waarop ik geen antwoord
had gegeven. Wat wilde ze van mij?

“Ja, je bent braaf,” zei ik een paar keer geruststellend, waarop
haar krulstaart blij heen en weer zwiepte. Meer had ik haar niet te
bieden. In mijn behoefte aan een hond werd door Daan volledig
voorzien.

Maar toen ik bij onze terugkeer het tuinhek opende, was ze er
nog steeds.

“Ga terug naar je baas,” zei ik.

Ze glipte langs mijn benen de tuin in, beklom de trap naar het
nieuwe terras, die nog nat was van het cement, en vlijde zich neer
tussen een pot met een kumquatstruikje en een pot met een cactus.
Ze begon haar oksel te wassen en tilde daarbij een poot hoog op,
als een vrouw die bezig is haar ongewenste begroeiing te
verwijderen. Wie was ik dat ik haar daarbij zou mogen storen?

Daan gaf geen blijk van verbazing over haar vrijpostigheid. Ze
bracht hem op het idee om zich iets verderop ook te ruste te leggen
en haar van daaruit voyeuristisch gade te slaan bij haar wasbeurt.
Hier was ik niet tegen opgewassen. Ik had geen ervaring in het
wegsturen van honden en ik had er de energie niet voor. Mijn
spieren deden pijn van het hakken en het enige waarnaar ik
verlangde, was een warm bad, met een glas Vinho do Porto op de
rand.

Ik liet haar waar ze was, en ging naar binnen. Toen ik Daan riep
voor het avondeten, lag ze er nog steeds. Een nieuw dilemma diende
zich aan. Gaf ik haar ook iets te eten of niet? Was het niet
kleinzielig alleen mijn eigen hond te voederen en te doen of zij
niet bestond? Vond ik het makkelijker geld over te maken om
hongerige buikjes in Afrika te vullen dan een hond die zichzelf had
uitgenodigd wat brokjes te geven? Was ik er zo een? Het was een
kleine moeite om een extra bakje te vullen en voor haar neer te
zetten. Alleen vandaag, besloot ik.

Ik serveerde de gast haar avondmaal op het terras. Ze viel er
gretig op aan. Daarna keek ze naar me op om te zien of er nog meer
kwam. Nee. Ze legde zich erbij neer, strekte zich uit, gaapte en
viel in slaap. Zo lag ze er de volgende ochtend nog, toen ik de
deur opendeed om Daan naar buiten te laten. Die liep verheugd op
haar af.

“Wat een verrassing dat je er nog bent!” zei hij tegen haar.

“Wat wil je,” lachte ze, “het is hier helemaal te gek. Zullen we
even lekker dollen?”

Ze sprongen tegen elkaar op, lieten zich beurtelings door de
ander op de grond werpen en beten kameraadschappelijk in elkaars
oren. Toen gingen ze er ineens ijlings vandoor, alsof ze zich een
dringende afspraak herinnerden. Ik had te veel te doen om me af te
vragen of hier misschien een vriendschap opbloeide die me nog veel
last kon bezorgen.

Tijdens de middagwandeling liep ze weer met ons mee of het de
gewoonste zaak van de wereld was. Als op een geheim teken stoven de
twee honden zo nu en dan voor me uit, om tegelijkertijd weer terug
te komen. Er bestond een grote eensgezindheid tussen die twee. Had
ik eigenlijk nog wel iets in te brengen?

Bij onze terugkeer in het dorp stond de bestelwagen van de
visboer op de driesprong in het centrum geparkeerd. Drie vrouwen
met een pakje vis in de hand stonden babbelend voor zijn kraam.

Ik groette. “Boa tarde, tudo bem?”

“Boa tarde, die hond daar, is die van u?” vroeg Dona Lydia.

“Niet echt,” zei ik aarzelend, “hoezo?”

“Ze zwerft al de hele week hier rond en we weten niet van wie ze
is.”

“Het is een leuke hond…” merkte Dona Maria das Dores op. “Muito
simpatico…”

“Ja,” zei ik, “wil een van u haar niet hebben?”

“Nao nao nao!” klonk het uit drie monden tegelijk, ze hadden al
genoeg honden. Ergens werd een vis afwerend in de lucht
gestoken.

“Wie weet komt de eigenaar nog opdagen,” zei ik weifelend.

“Ja…Misschien…” beaamden ze zonder overtuiging.

Niemand wilde zijn vingers branden aan de olijke blondine.
Heimelijk vonden ze dat ik me over haar moest ontfermen, begreep
ik. Ik had maar één hond, daar konden er best nog een paar bij.
Maar zij hadden een heel andere relatie met hun honden dan ik. Die
van hen leefden buiten, in weer en wind, en er werd nooit met ze
gewandeld. Als ze ziek werden, zat er niets anders voor ze op dan
dood te gaan, want hun baas gaf geen geld uit aan dure injecties.
Hun honden wisten niet wat strelingen waren – wanneer je een hand
naar ze uitstak deinsden ze terug, uit angst voor slaag. Ze kregen
niet de kans een mensenhond te worden, want er werd nooit met ze
gesproken. Hun mening werd niet gevraagd.

Niemand van de dames aan de viskraam wist dat honden begripvol
kunnen luisteren en een diep inzicht in de problemen en frustraties
van hun baas kunnen verwerven. Wanneer je ze vertelde dat een
ongediplomeerde hond daarbij soms betere resultaten boekte dan een
beroeps-therapeut, zouden ze je nooit meer voor vol aanzien.

Natuurlijk liep de zwerfster mee terug naar huis en mocht ze
‘s avonds weer mee-eten. Ik zat op de stoep en keek toe
terwijl ze haar brokjes naar binnen schrokte. Was deze
asielzoekster bezig mijn probleem te worden? Wie besliste dat, zij
of ik?

Toen ik de volgende ochtend de voordeur opende, bleek ze
breeduit voor de drempel te liggen. Ik moest over haar heen stappen
om de tuin in te kunnen. Het was een hint, begreep ik, een stil
verwijt omdat Daan wel binnen mocht slapen, maar zij niet.

Terwijl ik verderging met het planten van bomen en struiken,
renden de twee honden als dollemannen door de tuin, rakelings langs
de jonge struiken. Krak, hoorde ik telkens als er een jonge tak
brak. Daan vermaakte zich opperbest. Samen met haar werd hij een
andere hond, speels en uitgelaten, een kwajongen in de stemming
voor kattenkwaad. Die takjes groeien wel weer aan, dacht ik
vergevingsgezind. Ik gunde hem zijn vriendinnetje.

Maar toen bedacht zij iets nieuws om mijn tolerantie op de proef
te stellen. Door mij geïnspireerd begon ze verwoed een gat te
graven, Daan aansporend haar te helpen.

“Wat heb ik aan een vent die zijn poten niet vuil durft te
maken!” hoorde ik haar roepen.

Dat liet Daan niet op zich zitten en even later groef hij
schuldbewust met haar mee. Ze hadden geen schop of ander
tuingereedschap nodig, de nagels van hun voorpoten waren scherp
genoeg om diep in de aarde door te dringen. Soms trok Daan even
zijn snuit terug om de aarde eraf te proesten, daarna ging het in
een hoog tempo verder. Het leek wel of hun project veel haast had
omdat er een ontzettende hoop geld mee gemoeid was. De aanleg van
een noord-zuidlijn of zo, waarbij het budget dreigde te worden
overschreden en buurtbewoners begonnen te klagen over ondermijning
van hun funderingen.

“Hé, hé!” riep ik. “Zijn jullie helemaal gek geworden?”

Ik zette mijn schop in de grond en holde naar ze toe. Heel wat
efficiënter en vlugger dan ik hadden ze een berg zand uitgegraven.
Een pas geplante Lantanastruik werd er helemaal door bedolven.

“Kijk nou eens wat jullie hebben gedaan!” riep ik
verontwaardigd.

Ik trok ze uit het hol en duwde ze weg, ten teken dat de
werkzaamheden werden stopgezet. Zo voorzichtig mogelijk groef ik de
struik uit. Gebroken takjes gingen naar de mesthoop, jammer. Ik
gooide het gat dicht en richtte me op. Ai, mijn rug. De honden
renden alweer door de tuin, op zoek naar een ander project, dat
misschien op minder weerstand zou stuiten.

De dagen daarna werkten ze aan diverse projecten tegelijkertijd,
ter spreiding van het risico. Terecht, want vroeg of laat
verschenen er twee mensenvoeten en een schop die al hun werk
ongedaan maakten. Maar op een dag werd de oppertoezichthoudster
geveld door spit en hadden ze vrij spel. De graafwerkzaamheden
werden nu volledig door hen overgenomen, niets belette nu nog de
aanleg van een onderaards tunnelstelsel. Wat een feest moet dat
geweest zijn! Een orgie van onbelemmerd graven! Onderaardse
ontmoetingen met onbekende wezens: Close Encouters of the Third
Kind!

Toen ik weer op de been was, bleek dat de pas aangelegde perken
waren veranderd in een maanlandschap.

Bij de aanblik van de verwoestingen moest ik steun zoeken bij
een boom. Eerst een paar keer diep ademhalen, zei ik bij mezelf.
Ademhalen helpt altijd, je bent er een stuk beter mee af dan
zonder. De daders waren op dat moment ver te zoeken, ze waren
waarschijnlijk aan het joggen. Straf had geen zin meer, wist ik, ze
zouden niet snappen waarom ik boos was. Als ik ze niet op heterdaad
betrapte en strafte, zouden ze onmogelijk het verband kunnen leggen
tussen hun vergrijp en mijn woede. Straf met terugwerkende kracht
werkt niet bij een hond. Om de pavlovmethode van onmiddellijke
beloning en straf kon je niet heen, had ik begrepen uit de lectuur
van een standaardwerk als Over de opvoeding van uw viervoetige
vriend. Daarom kon je een hond, zelfs als hij iets ernstigs had
uitgehaald, een uur later al geen straf meer opleggen zoals een
mens. Een totaal geschifte hond die als een dronken hooligan alom
vernielingen had aangericht, kon je niet voor de rechter dagen.

Ik kon dus nergens heen met mijn kwaadheid.

De vrouwtjeshond moest weg! Ze had een slechte invloed op Daan.
In zijn eentje zou hij nooit op het idee gekomen zijn om gaten te
graven. Maar hoe kwam ik van haar af? Om te beginnen bond ik de
femme fatale vast aan een touw, zo kon ze mooi haar zonden
overdenken. Ze protesteerde niet, ze voelde natuurlijk aan haar
theewater dat ze te ver was gegaan. Daan ging uit solidariteit bij
haar liggen. Of om mij te demonstreren waar zijn loyaliteit
lag?

Zo passeerden er enkele dagen in betrekkelijke rust en kreeg ik
tijd om de schade te herstellen. Sommige struiken en planten waren
onherroepelijk verloren. Nu de asielzoekster aangelijnd was moest
ik drie keer per dag met haar gaan wandelen. Ze was ineens zo mak
als een lammetje, alsof ze begreep dat er in hoger beroep dreigde
te worden besloten tot uitzetting en terugzending naar het land van
herkomst.

In de tuin waren nog steeds werklieden bezig met het maken van
muurtjes, een oud ambacht dat nog maar enkelen echt beheersen.
Grote stenen worden op elkaar gestapeld en op hun plek gehouden
door zorgvuldig op maat gehakte kleinere. Er komt geen specie aan
te pas. Ik wist wel dat de piramidebouwers dit al konden, maar toch
keek ik iedere keer vol bewondering toe als er weer wat
puzzelstukjes aan toegevoegd werden. Deze mannen aten tussen de
middag in de schaduw van een johannesbroodboom hun van huis
meegebrachte lunch op. Een volledige warme maaltijd, met
konijnenvlees, schapenbout of kabeljauw, die ze opwarmden op een
wiebelig spiritusbrandertje. Er werd bier of wijn bij gedronken,
wat de stemming er goed in hield.

Op een dag vroegen ze me lachend of ik weleens goed naar de
zwerfster gekeken had.

“Hoezo?” vroeg ik.

Had ik wel gezien dat ze gravida was, en niet zo’n beetje
ook? Gravida? Ik wist niet wat het betekende. Een van hen stond op,
liep naar de hond toe, die hem vrolijk kwispelstaartend begroette,
draaide haar op haar zij en wees op haar tepels. Die waren
gezwollen, zag ik, zonder daar een conclusie aan te verbinden.

“Um momento…” Ik liep het huis in, pakte mijn woordenboek en
zocht het op. Zwanger!

De asielzoekster was zwanger. De piramidebouwers hadden het in
de gaten, ik niet. Ik voelde me nogal schlemielig toen ik moest
toegeven dat het aan mijn aandacht was ontsnapt. Ik had haar in
haar totaliteit als een probleem gezien, waardoor deze
bijkomstigheid als het ware aan het oog onttrokken was gebleven. Ze
lachten om mijn onnozelheid en ik lachte zuurzoet mee.

Dat ook nog! Ik zat opgescheept met een hoogzwangere hond. Nu
pas begreep ik waarom de vrouwen van het dorp hun handen ervan
afgetrokken hadden. Treuzelen kon niet langer, er was daadkracht
vereist. Ik bladerde zenuwachtig in de gele gids om de
dichtstbijzijnde dierenarts te zoeken, vond er een en maakte een
afspraak. Tien minuten na ontdekking van de zwangerschap had ik al
een proces ter beëindiging ervan in werking gezet. We konden meteen
komen. Ik verwisselde het touw voor een beschaafde halsband, hees
haar in de auto en reed naar de praktijk. De dokter had weinig tijd
nodig om tot dezelfde diagnose te komen als mijn woordenboek. Ze
was nog geen jaar oud, stelde hij vast, het was dus een
teenagezwangerschap. Hij besloot de volgende dag extra tijd in te
lassen voor de ingreep, anders zou het te laat zijn, want de
geboorte kon ieder moment plaatsvinden. Nu heette de
levensbeëindiging van de puppy’s nog abortus, daarna zou het moord
zijn.

“Hoe heet ze?” vroeg hij, over haar blonde kop strijkend. Ze
keek behaagziek naar hem op.

“Rosa,” improviseerde ik.

“Rosa,” schreef hij in zijn agenda. Rosa zou geaborteerd en
gesteriliseerd worden. Daarna zou ze vrij zijn om een carrière te
beginnen, zonder daarbij gehinderd te worden door jengelende
peuters. Er zou een wereld van mogelijkheden voor haar openliggen.
Ze legde makkelijk contacten, ze zag er goed uit en ze had een
buitengewone aanleg voor onderaardse projecten.

Ik vroeg me af wat er met haar gebeurd zou zijn als ik me haar
lot niet had aangetrokken. Ze zou haar puppy’s gewoon in de wilde
natuur geworpen hebben, waarna die een langzame dood stierven van
honger, regen en kou. Gezien het aantal loslopende en verwaarloosde
honden moest dat wel voortdurend ergens het geval zijn.

Toen ik haar de volgende dag ophaalde, droeg ze een plastic
kraag om haar hals, die veel weg had van een omgekeerde lampenkap.
Ze was nog half versuft van de narcose. Ik droeg haar de auto in en
legde haar op een dubbelgevouwen deken. Alles was naar wens
verlopen, zei de dierenarts, hoewel het een beetje riskant was,
zo’n operatie op het allerlaatste moment. Het waren vijf puppy’s,
wat veel was voor zo’n jonge moeder.

Thuis droeg ik haar naar binnen, ik had het hart niet haar na
zo’n zware operatie buiten te laten. Daan lag in de keuken te
dommelen toen we thuiskwamen. Hij keek verbaasd op, wat was er aan
de hand?

“Mag ze in jouw hol slapen,” vroeg ik, “voor deze ene keer,
omdat ze heel erg zielig is?”

Daans ‘hol’ was een nis in de muur met een gewelfd plafond, waar
vroeger de kruiken met water stonden. Hij paste er precies in, de
nis leek op maat voor hem gemaakt. Wanneer hij daar lag, kon hij
als een kapitein alles overzien wat er in de keuken gebeurde. Vaak
lag hij met één oog open en één oog dicht te soezen, ontspannen en
alert tegelijkertijd.

Hij begreep het meteen en stond grootmoedig zijn plaats af. Rosa
viel onmiddellijk in een diepe, genezende slaap. Die duurde twee
dagen. Toen kwam ze terug uit de befaamde tunnel waar de
bijna-doden zo hoog van opgeven. Weliswaar had ze het verlokkende
licht aan het eind ervan gezien, maar ze had toch besloten
rechtsomkeert te maken. Ze was meteen verrassend fit. Het was dat
die lampenkap nog om haar nek zat, anders was ze meteen aan een
nieuw gat begonnen. Maar hij zat nog te veel in de weg. Ze was
aandoenlijk mager, zo met een lege baarmoeder. Zo jong nog en al zo
veel meegemaakt, dacht ik als ik naar haar keek. Ik maakte veel en
lekker eten voor haar, om aan te sterken. Ze schrokte het allemaal
naar binnen. Binnen een week was ze weer op gewicht. De wond heelde
opvallend snel, de dierenarts was tevreden en haalde de kap eraf.
Ik vroeg hem haar alle injecties te geven die er tot nu toe waren
uitgevonden. Ze kreeg een paspoort en bestond nu dus ook officieel.
Zo betrad ze opnieuw de wereld, een stuk wijzer dan vroeger en
minder kwetsbaar.

Wat nu? Ik was op haar gesteld geraakt, vanwege haar
aanstekelijke optimisme. Met Daan was het vriendschap vanaf het
begin geweest. We mochten haar dus, en zij mocht ons. Maar zij
mocht iedereen, ze omhelsde de wereld zoals die was, elke dag
opnieuw. Eigenlijk was ze bijna volmaakt, als ze niet die kleine
afwijking had gehouden – een die je niet kon wegaborteren. Het
graven begon weer. De gewoonte haar aan een touw te leggen was ik
ontwend geraakt en toen ik even niet keek, waren er al weer drie
markante gaten bij gekomen.

De sympathie die ik voor haar voelde, ebde weg en maakte plaats
voor een diep gevoel van teleurstelling.

Misschien was het naïef, maar ik had toch een soort dankbaarheid
van haar verwacht. Of op zijn minst het bewustzijn van een
rechtvaardige ruil, zoals dat bij mensen in het sociale verkeer het
geval is.

“Ik heb zo veel voor je gedaan,” verweet ik haar, “kun jij nu op
zijn minst niet een beetje respect opbrengen voor mijn tuin?”

Er kwam geen antwoord. Ze keek me guitig aan, alsof ze zich met
een grap overal van af kon maken. Ik staarde somber naar de nieuwe
gaten. Zou ik vrede kunnen hebben met de onmogelijkheid van een
tuin? Met een omheinde ren en daarbinnen niets dan kaalslag? Ik zou
beslist een hekel aan haar krijgen en zij zou zich, omdat er niet
genoeg van haar gehouden werd, met nog meer passie storten op het
graven van gaten.

De enige uitweg uit deze patstelling was te vinden in de gele
gids, voelde ik. Het telefoonnummer van het dichtstbijzijnde asiel
was gauw gevonden. Zo makkelijk waren de dingen zodra je echt
begrepen had hoe ze in elkaar zaten. Ja, ik kon langskomen, op
ieder willekeurig moment. Liever om een hond te halen dan om er een
te brengen.

“Ik kom er een brengen,” zei ik.

§

Het asiel was een soort Guantanamo Bay, een open gevangenis. De
honden zaten in kooien, hunkerend naar iemand die de deur voor
altijd zou openen. Sommige waren de hunkering voorbij. Ze wisten
dat ze kansloos waren en lagen gelaten op de betonnen vloer. De
spirit was er voor altijd uit, dat zag je aan de doffe blik in hun
ogen. Rosa, uit voorzorg aangelijnd, trippelde opgewekt naast me in
de richtingvan het kantoortje van de beheerster. Wist zij veel. Ik
dreigde overspoeld te worden door schuldgevoel, maar vermande me.
Het gaat om de onmogelijkheid van een tuin, zei ik tegen mezelf. De
deur van het kantoor ging open. Een gezette blonde vrouw kwam ons
op kaplaarzen tegemoet. Geen Portugese, zo te zien.

“Hello…” zei ze. “U hebt me daarnet gebeld? Dus dat is ze?”

Ze knielde bij Rosa neer. “Hello darling, are you going to
joinus?”

Rosa werd geaaid. Behaagziek voegde ze haar lichaam naar de hand
van de vrouw.

“She’s a nice little thing…”

“En ze heeft ook een leuk karakter,” zei ik schijnheilig.

De vrouw kwam overeind. “Is ze ingeënt?”

“Ze is jong, ingeënt en gesteriliseerd, dit is haar
paspoort.”

De vrouw wierp een geroutineerde blik op de betreffende pagina
en klapte het paspoort dicht.

“Okay, don’t worry, ik denk dat we snel een baas voor haar
vinden. Dit soort honden is erg in trek en ze heeft alles mee.”

Ze nam de leiband uit mijn hand. Rosa vermoedde nog steeds niet
wat er te gebeuren stond. Ze keek verbaasd om zich heen, zo veel
honden had ze nog nooit bij elkaar gezien.

“We vragen altijd een kleine bijdrage wanneer iemand een hond
komt brengen,” zei de vrouw. “Alles is welkom, het kost heel wat om
al die monden te voeden.”

Ik knikte en trok mijn portemonnee tevoorschijn. Er was een
soort verdoving over me heen gekomen.

“Thank you…” zei de vrouw, Rosa over haar kop strijkend, alsof
zij degene was die net een donatie had gedaan.

“Thankyou…” zei ik, met de nadruk op ‘you’.

“Come on, be a brave girl…” Ze trok Rosa met zich mee en begon
in de richting van het in een barak ondergebrachte kantoor te
lopen. Rosa draaide haar hoofd naar me toe, alsof ze zeggen wilde:
kom je ook?

De onmogelijkheid van een tuin, dacht ik weer. Het leek wel een
gebed. Ik keerde hun de rug toe en liep, zonder naar de kooien te
kijken, het hek uit. Toen ik weer achter het stuur zat voelde ik me
lamlendig. Er was iemand in ons leven verschenen en nu was ze weer
weg. Ik dacht aan mijn grootmoeder. Die zei wanneer we naar bed
moesten: “Er is nu eenmaal een tijd van komen en een tijd van
gaan.” Al had ik toen een hekel aan die dooddoener, nu moest ik
erkennen dat het waar was. Er was werkelijk een tijd van komen en
een van gaan.

Aan Daan merkte je niets. Hij vroeg niet: “Waar is Rosa?” Hij
huilde niet, hij liep niet zoekend rond, en hij at met evenveel
smaak als voorheen. Nam hij de dingen zoals ze kwamen, of was hij
haar nu al vergeten? Er viel maar één verandering in zijn gedrag te
bespeuren: hij groef geen gaten meer. Zonder haar was er niks
aan.



Beloning voor vinder

Op een zondag in de
lente raakte ik Daan kwijt.

Ik zou met een vriend gaan eten in Alte, een bergdorp op twintig
kilometer van mijn huis. Daan wilde overal zijn waar ik was en ik
kon allang geen weerstand meer bieden aan zo veel aanhankelijkheid.
Hij ging dus mee. Mijn vriend bracht ook iemand mee, een Italiaan,
die bij hem in de buurt was neergestreken in een veredelde ruïne,
om redenen die nooit zijn opgehelderd. Het was opmerkelijk, omdat
je in Portugal haast nooit Italianen ziet, waarschijnlijk omdat ze
thuis hun eigen Portugal hebben.

Eerder had ik hem tijdens een wandeling al eens voor het huisje
zien zitten. Op een wrak boerenstoeltje zat hij in de namiddagzon
een boek te lezen. Ik kon niet zien welk boek het was, want het lag
plat op zijn schoot. Dat hij zat te lezen nam hem voor me in, want
ik had op het Portugese platteland nog nooit iemand met een boek
aangetroffen. Om eerlijk te zijn: ik was zelfs nog nooit in een
huis geweest waar men in het bezit was van een of meer boeken. De
man, van wie ik nog niet wist dat hij een Italiaan was, keek
verstrooid op. We wisselden een groet uit, waarna hij onmiddellijk
het hoofd boog en zijn lectuur voortzette.

Dit beeld kwam bij me terug toen ik hem in Alte voor de tweede
keer zag. Van dichtbij gezien had hij een Italiaanse broer van
Serge Gainsbourg kunnen zijn – zo mooi was hij van lelijkheid. Daar
was niks mis mee, maar van de vette, glimmende ring aan zijn vinger
ging een waarschuwing uit, die ik niet meteen kon duiden. Zijn
gebroken Engels werd gekenmerkt door de opgeblazen, holle euforie
die ik me herinnerde van buitenlandse hippies in Amsterdam. Alles
was “Wow!” en “Fantastic!”, en zijn korte zinnen eindigden meestal
met een retorisch “You know man?” Niet lang na deze ontmoeting in
Alte schijnt hij met de noorderzon te zijn vertrokken. Vage
geruchten over drugsgebruik en medeplichtigheid aan een ongewilde
zwangerschap voedden nog enige tijd de fantasie van degenen die hem
gekend hadden. Daarna verpieterde de belangstelling en dacht
niemand meer aan hem.

We wandelden eerst wat door het dorp. De voornaamste attractie
van Alte is de bron van een riviertje. Hier welt, tussen
rotsblokken, helder water op uit de aarde. Het is een zegen in deze
streek, die ‘s zomers geteisterd wordt door grote droogte.
Langs het riviertje is in de jaren vijftig een wandelpromenade
aangelegd, geflankeerd door platanen en cipressen. Op zon- en
feestdagen strijken de Portugezen hier graag neer voor een
picknick. Bij mijn eerste bezoek aan Alte, lang geleden, werd ik
door een familie uitgenodigd erbij te komen zitten. Ik kreeg een
lottokaart in de hand gedrukt en moest meespelen, waarbij ik
rijkelijk werd voorzien van wijn en stukken kabeljauw, die van een
enorme lap gedroogde vis werden afgescheurd als petisco.

Tijdens onze wandeling viel de avond. In een mellow stemming
slenterden we door de nauwe straatjes. Omdat Daan in een bewoonde
omgeving nooit van mijn zijde week, had ik hem niet aan de lijn.
Hij liep gewoon los naast me – als een vrije burger, zeg maar.
Genietend van de lauwe temperatuur flaneerden de mensen door het
dorp. Alles leek in orde en iedereen scheen vrede te hebben met
zijn lot. Totdat er ineens, vlak achter onze hielen, een
reusachtige knal klonk. Iemand had, misschien omdat al die
gezapigheid hem te machtig werd, voor de grap een rotje afgestoken.
We hebben niet eens omgekeken om te zien wie het was, want Daan
schrok zo dat hij in een angstreflex wegschoot. Zo snel als zijn
benen hem konden dragen ging hij ervandoor, recht voor ons de weg
af, totdat hij om een bocht uit het zicht verdween. Tegen beter
weten in rende ik achter hem aan, het dorp uit, tot waar de
lantaarnpalen ophielden en alleen de maansikkel nog enig licht
verspreidde. Maar een Bretonse spaniël die het op zijn heupen
krijgt, laat zich zelfs door een olympische sprinter niet inhalen.
Schor van het roepen sjouwde ik terug naar het dorp. De twee mannen
keken me vragend aan.

“Niets,” zei ik terneergeslagen.

“Hij komt wel weer terug,” zei mijn vriend en hij gaf me een
bemoedigend schouderklopje. “Wat doen we, we zouden toch wat
eten?”

Eten was wel het laatste waar ik aan dacht. Het was niet hun
hond. Precies in de bocht waarachter Daan was verdwenen, stond een
restaurant. “Laten we hier eten,” stelde ik voor, “dan ruikt hij
mijn spoor als hij terugkomt.”

Het was hun om het even waar we aten, zolang er maar wijn bij
geschonken werd. Ik bestelde ook iets, voor de vorm, maar ik was er
met mijn gedachten niet bij. Ik was slecht gezelschap die avond. Ik
had weinig bij te dragen aan de conversatie en liep elk kwartier
naar buiten om zijn naam de donkere nacht in te sturen. Maar of ik
nu verleiding of dreiging in mijn stem legde, al mijn pogingen
waren vergeefs. Ik kon roepen tot ik geen stem meer overhad, Daan
was meedogenloos verzwolgen door de boze, zwarte nacht. Door middel
van veel list en sluwheid lukte het me de maaltijd met bicas
en medronho zo lang mogelijk te rekken. Maar het ogenblik
waarop het restaurant, op ons na, leeg was en de ober onrustig
langs ons tafeltje begon te lopen, brak onverbiddelijk aan. We
rekenden af en gingen naar buiten. Achter ons werd nadrukkelijk de
deur gesloten en het licht uitgedaan. Moest ik nu in mijn auto
stappen, alsof er niets aan de hand was, en naar huis rijden?
Zonder hond?

“Je kunt nu niets doen,” zei mijn vriend, lichtelijk
aangeschoten. “God mag weten waar hij uithangt. Ga morgen terug om
te zoeken. Als het licht is.”

Hij had gelijk, maar hoe kon ik Daan achterlaten in de
onmetelijkheid van de Serra de Calderao? Na alles wat hij in zijn
jonge leven al had meegemaakt?

Ik knikte. “Wel thuis,” zei ik mat, “we bellen.”

We namen afscheid. De twee stapten op een oude, door een
overmaat aan slecht wegdek geteisterde brommer en verdwenen met
veel geraas in de duisternis. Ik begon weer te roepen. Met
overslaande stem riep ik Daans naam, al mijn wanhoop erin leggend
om hem te laten weten dat het menens was. Na een tijdje drong het
tot me door dat ik steeds meer op de gekkin bij mij in het dorp
begon te lijken, die bij nacht en ontij haar huis uit komt om
kreten van onmacht te slaken en onbegrijpelijke verwijten het
heelal in te slingeren. Ik kroop beschaamd in de auto en gaf
gas.

De volgende ochtend, voor dag en dauw, flanste ik een poster in
elkaar met behulp van een recente foto van Daan, waar hij bijzonder
knap op stond. Zijn oren stonden wijd open om zijn toch al
fenomenale gehoor nog meer te scherpen. Omdat er lange, roodblonde
haren op groeiden, zagen ze eruit als manen, waardoor zijn bovenste
helft wel iets van de bekende buste van Beethoven had. Daaronder
wees zijn voortplantingsorgaan recht de camera in, maar aan het
eind van de twintigste eeuw moest dat kunnen. In mijn beste
Portugees schreef ik er de volgende tekst onder:

§

Alstublieft, help me mijn hond terug te vinden. Hij heet
Daniel.

Zondagavond schrok hij van het vuurwerk en vluchtte. De
vinder krijgt een beloning van 10.000 escudo’s.

§

Ik zette er mijn telefoonnummer bij en maakte fotokopieën.
Daarna reed ik naar Regina om Filou op te halen. Die zou helpen
zoeken, als beste vriend van de vluchteling en als
ervaringsdeskundige, zij het op een ander terrein.

Aan het begin van de middag arriveerden we in Alte. Ik deed
Filou aan de lijn en liep met hem naar het dichtstbijzijnde café,
om de eerste poster op te hangen. Zonder toestemming van de
eigenaar ging dat niet. Ik legde hem uit wat er de vorige avond
gebeurd was. Hij keek me aan met een gezicht waarop geen enkele
emotie te lezen stond. Ik wist wat hij dacht. Daar heb je weer zo’n
onnozele buitenlandse, die geen andere dingen aan haar hoofd heeft
dan het lot van een stompzinnige hond. Maar toen ik hem de foto
liet zien, werd er toch een snaar bij hem geraakt.

Hij knikte. Ik mocht mijn poster met plakband op een pilaar
hangen. Er verzamelde zich meteen een aantal oude mannen omheen,
die commentaar begonnen te leveren. Waarschijnlijk hadden ze in hun
leven stuk voor stuk heel wat konijnen en fazanten neergelegd, en
misschien ook wel wilde zwijnen. In ieder geval herkenden ze met
een blik van goedkeuring de jachthond in Daan.

Een van hen trok zich mijn lot bijzonder aan. Hij wilde tot in
de details weten in welke richting de hond gerend was. “Ik heb zelf
niets gezien,” zei hij, “maar ik zal eens navraag doen.”

Filou trok aan de lijn. Zijn geduld was op. Ik liet me naar
buiten trekken en plakte gauw een poster op het postkantoor en het
dorpshuis. Daarna kon de zoektocht beginnen. We sloegen de weg in
waarover Daan was gevlucht uit de grimmige wereld der mensen, een
wereld waarin men het op je trommelvliezen had voorzien. En op je
zenuwen, toch al zijn zwakke punt. Alsof hij je kind was, zou je je
hond willen beschermen voor al het kwaad in dit ondermaanse. Maar
al doe je vreselijk je best, je bent gedoemd te falen. Het is je
eigen ouders ook niet gelukt, ze maakten net een ommetje toen je
uit een boom viel. Ik hoopte dat Filou het spoor van Daan zou
ruiken. Iets van diens angstzweet moest toch via zijn voetzooitjes
op het wegdek zijn achtergebleven. Bij de gedachte aan die eeltige,
maar toch fluwelige kussentjes werd ik bevangen door een raar soort
ontroering.

“Waar is Daan? Waar is Daan?” spoorde ik Filou aan.

Maar hij stapte onaangedaan voort met zijn neus in de lucht,
alsof het een willekeurig uitstapje betrof. Vriendschap…Wat blijft
ervan over als het erop aankomt, dacht ik weifelmoedig.

“Daan! Daan!” Zijn naam zweefde over het dal links van de weg.
Over olijfbomen, vijgenbomen en amandelbomen. Over knoestige
johannesbroodbomen, waaronder een kudde gevlekte geiten graasde.
Over een stuk ruig land vol stenen en rotsblokken, die de grillige
vorm hadden van sintels uit een lavastroom. Zware regenwolken
schoven over het land, voortgedreven door de Atlantische wind. Zo
liepen we urenlang, totdat mijn stem het begaf en het begon te
regenen. Onverrichter zake sjokten we terug naar het dorp.

“Om eerlijk te zijn…Ik had meer van je verwacht,” zei ik tegen
Filou. Die kwispelde goedmoedig. Kon het hem allemaal niets
schelen?

Terwijl ik het portier opende om in de auto te stappen, werd ik
op mijn schouder getikt. Ik draaide me om. De oude man die zich die
middag Daans lot leek te hebben aangetrokken, zei: “Senhora, er is
iemand die uw hond heeft gezien.”

“Ah, si?” zei ik verrast.

“Ik sprak een vrouw die aan de weg naar Santa Margarida woont.
Zij stond gisterenavond voor haar huis met de buurman te praten,
toen ze een hond voorbij zag rennen, midden op de straat. Zo een
als die op de foto, ongeveer. Zoiets is ongewoon, daarom herinnert
ze het zich.”

“Dat moet hem zijn!” riep ik uit en ik begon in mijn vreugde
zijn hand te schudden, totdat de beleefdheid vereiste dat ik ermee
ophield. “Hoe ver is dat hiervandaan, Santa Margarida?”

Hij hield zijn hoofd scheef en dacht na. “Zo’n zes kilometer…”
schatte hij.

“Dan ga ik daar morgen zoeken, nu is het te donker.”

Hij knikte. “Boa coragem, ik hoop dat u hem vindt.”

Ik bedankte hem, wenste hem een goede nacht en stapte in,
opgelucht, alsof ik mijn hond dankzij zijn behulpzaamheid al had
teruggevonden. Terwijl ik het dorp uit reed, ontdekte ik een
wegwijzer die ik tijdens mijn overijverige speurtocht over het
hoofd had gezien. Wat bleek? De straat waarin Daan achter een bocht
verdwenen was, had iets verderop een zijweg die omhoogliep, in de
richting van Santa Margarida. Ik was er ten onrechte van uitgegaan
dat de hond de weg van de minste weerstand zou hebben genomen. Dat
was de weg die naar beneden liep, de natuur in, de weg waarlangs ik
met Filou gezocht had. Geen wonder dat we hem niet hadden gevonden.
Maar als hij helemaal de berg op was gelopen, tot aan een dorp waar
we nog nooit geweest waren en misschien nog verder, waar moest ik
hem dan zoeken? Hoe ver kon een hond in paniek lopen voordat hij
tot bezinning kwam?

Die vraag legde ik diezelfde avond telefonisch voor aan een
dierenarts in Nederland, die ik nog van vroeger kende.

“Ai, dat is moeilijk te zeggen…”

“Een hypersensitieve hond, die ook nog eens overgevoelig is voor
geluiden…”

“Eh…Ik schat dat zo’n hond wel vijfentwintig kilometer kan lopen
voordat hij van pure uitputting tot stilstand komt.”

Vijfentwintig kilometer! Gedaan was het met mijn opluchting.
“Hoe groot is dan nog de kans dat hij de weg terugvindt?”

“Die kans is heel klein, vooral omdat jullie een stuk met de
auto hebben afgelegd. Natuurlijk kent iedereen van die verhalen
over honden die over een afstand van honderden kilometers hun huis
weten terug te vinden, maar zoiets is een zeldzaamheid.”

“Kan een hond overleven, in de natuur?”

Het was een retorische vraag, want het wemelde hier van de
honden die op een of andere manier overleefden. Maar Daan was een
mensenhond. Met een trauma. Wanneer hij een koekje uit je hand nam,
deed hij dat uiterst behoedzaam. Nooit zou hij daarbij met zijn
tanden of lippen je vingers aanraken. Hij leek als het ware meer op
Marie Antoinette dan op het wolfskind Caspar Hauser. “Als het volk
geen brood meer heeft, kan het toch gebak eten?” Daan had het zelf
gezegd kunnen hebben.

“Zolang er water is om te drinken…Verder vindt hij altijd wel
iets om te eten.”

Ik bedankte hem voor de informatie en hing op. Daarna spreidde
ik de kaart van de Algarve uit op de keukentafel. Er was geen
twijfel aan: boven Santa Margarida hield de bewoonde wereld op.
Afgezien van enkele stipjes ter aanduiding van een enkel gehucht
was daar, voor een verdwaalde hond, alleen de ontmoedigende
uitgestrektheid van de Serra de Caldeirao. Dennen, kurkeiken,
eucalyptussen en cistusrozen – harsrijke bomen en struiken, die je
‘s zomers zelfs op het Nederlandse journaal kon zien branden,
wanneer er weer eens iemand met vuur had gespeeld. In de dalen
stroomden, tussen hoge kragen van bamboe, kleine riviertjes waarvan
de bodem bedekt was met rondgeslepen stenen. Daar zou Daan zijn
dorst kunnen lessen. Maar zijn honger? Weliswaar had ik hem verwoed
achter vogels en konijnen aan zien rennen, maar had hij er ooit een
gevangen? Hij was toch niet voor niets een gemankeerde
jachthond?

Die nacht begon het hevig te regenen. In plaats van te slapen,
staarde ik met open ogen in de duisternis. Had ik wel recht op
nachtrust, terwijl mijn hond zich uitgeput voortsleepte, rillend
van kou en wanhoop? Terwijl de explosie van dat hatelijke stukje
vuurwerk nog nagalmde in zijn kop en hij zich martelde met de vraag
wat er plotseling was misgegaan, juist toen hij zijn leven weer een
beetje op orde had? Zou ik hem ooit nog over zijn fluwelige vacht
strijken of in zijn hals kriebelen? Zou ik ooit nog zijn oren
optillen en zeggen dat hij sprekend op de vliegende non leek?

De volgende dag voelde ik me belabberd. Maar zelfmedelijden
paste hier niet, er was iemand anders die veel meer medelijden
verdiende. En redding. Slaperig deed ik de luiken open. Het was
opgehouden met regenen. Dat was alvast meegenomen. Ik kleedde me
haastig aan, at een appel en een banaan, griste mijn nieuwe
regenjas van de kapstok en begon aan de tweede dag van mijn
zoektocht, een stapeltje folders in een plastic mapje onder de arm.
Hoewel Filou tot nu toe weinig blijk had gegeven van enige ambitie
om zijn vriend terug te vinden, haalde ik hem toch op. Je wist maar
nooit. Wanneer we Daan echt op het spoor kwamen, zou Filou net het
doorslaggevende blafje kunnen geven. Daan was nu een dag en twee
nachten zoek, bij elkaar al bijna veertig uur, er was geen tijd te
verliezen.

We reden naar Santa Margarida, een naam die in één nacht een
magische klank had gekregen. Als ik geweten had hoe, zou ik me met
enkele schietgebedjes rechtstreeks tot de schutspatrones van het
dorp gericht hebben. Maar ik heb nooit geleerd hoe je moet bidden.
Desondanks krijg ik weleens iets voor elkaar.

Het dorp had één café. Ik parkeerde de auto en haalde diep adem
voordat ik naar binnen ging. Dit soort kroegen waren
mannendomeinen, waarin op een onscherp televisiescherm altijd wel
een voetbalwedstrijd gaande was. De stamgasten klonterden bijeen en
spraken in een schier onverstaanbaar dialect over onderwerpen die
ongetwijfeld ‘des menschen’ waren. Van alle kanten aangestaard liep
ik naar de bar. Opnieuw vertelde ik het tragische verhaal van mijn
hond, waarbij ik de poster omhooghield en met mijn wijsvinger op de
foto tikte. Ik werd er bedreven in, het ging al veel beter dan de
vorige dag. De man achter de bar knikte begripvol. Hij wees op een
muur, waarop ik een leuk plekje mocht zoeken tussen de foto’s van
Margarida’s eigen voetbalteam.

Net als de vorige dag in Alte verzamelde zich weer een aantal
mannen vóór de poster. Daans welgeschapen postuur werd uitvoerig
becommentarieerd en droeg duidelijk ieders goedkeuring weg. Daan,
in zijn Beethoven-pose, was een soort pin-up voor liefhebbers van
de jacht, begreep ik. Zo’n hond kwijtraken was een ernstige zaak,
daar leken ze het allemaal over eens.

Een van hen trok aan mijn arm. “Luister…” zei hij. “Ik weet het
niet zeker, maar het zou kunnen dat ik zo’n hond heb gezien.
Gisteren. Ik heb een wijngaard, ten noorden van het dorp. Daar was
ik aan het wieden, toen ik die hond zag, een tiental meters bij me
vandaan. Hij was erg schuw en ging er meteen vandoor toen ik hem in
het oog kreeg.”

Dat klonk heel erg naar Daan! Ik liet me precies uitleggen waar
zijn terreno was, en schudde hem uitvoerig de hand.

“De nada…Het is niets…” bromde hij bescheiden.

Ik groette en kreeg van iedereen de beste wensen mee voor mijn
zoektocht. Daarna reed ik met Filou het dorp uit, tot we iets ten
noorden ervan in het gebied kwamen waar de wijngaard moest zijn. Ik
parkeerde de auto op een modderig karrenspoor en hield de deur open
voor Filou. Die sprong monter naar buiten. Zo te zien had hij er
echt zin in. Er was nog niets van verveling bij hem te bespeuren,
of van gebrek aan hoop. Ook ik voelde weer enig vertrouwen.

We bevonden ons op een uitloper van de heuvelrug waarop Santa
Margarida ligt, en begonnen te lopen. Rechts van ons, in de diepte,
was een dal waarin rijen wijnstokken stonden. In plaats van af te
dalen leek het me beter boven te blijven en Daans naam te roepen –
zo zou mijn stemgeluid het hele dal bestrijken. Het was fijn
geweest als Filou, die een stuk voor me uit liep, er zo nu en dan
een smekend blafje aan toegevoegd zou hebben. Maar het leek of hij
zuinig was geworden op zijn stem, als een zanger die zijn kostbare
instrument alleen in de beste concertzalen laat horen.

Het was drukkend weer. De zon probeerde vergeefs door het
laaghangende wolkendek heen te breken. Ik speurde met half
toegeknepen ogen het dal af en vormde met mijn handen een toeter
voor mijn mond wanneer ik riep. Naarmate we vorderden op het
modderige pad, nam mijn herwonnen optimisme af. Mijn stem werd
zwakker en mijn ogen werden moe van het turen in de verte.
Misschien had Filou, in zijn gelijkmoedigheid, vanaf het begin
beseft dat het allemaal geen zin had. Wie weet gaf zijn intuïtie
hem in dat Daan mijlenver van ons verwijderd was en een leven in
ballingschap was begonnen, erop vertrouwend dat er opnieuw een
redder in zijn leven zou opdoemen. Wat één keer mogelijk was
geweest, kon ook twee keer gebeuren – net als bij verliefdheid: als
je eenmaal iemands hoofd op hol had gebracht, was het niet
onwaarschijnlijk dat het je weer zou lukken. Daan als ontrouwe
geliefde, die zijn charmes gul uitdeelde aan wie er toevallig
aardig voor hem was. Het was geen opbeurende gedachte.

Een lichte vorm van hoofdpijn kwam opzetten. Het was een oude
bekende die, wanneer ik zijn aanwezigheid negeerde, de gewoonte had
zich steeds duidelijker te manifesteren. Met veel vertoon van
trommels en trompetten boven, naast en achter mijn ogen. Ik had er
nog nooit een dokter over geraadpleegd, maar had de verschijnselen
herkend in een boek over migraine van de Amerikaanse neuroloog
Oliver Sacks. Die had zo meeslepend geschreven over allerlei vormen
van hoofdpijn dat het leek of het romanfiguren waren. Niet nu,
smeekte ik. Maar door smeekbedes werd het alleen maar erger.

Toen hoorde ik “tip…tip…tip…” achter me. Ik draaide me in een
reflex om en geloofde mijn ogen niet: op enkele meters afstand,
zijn tong uit zijn bek, zijn vacht onder de rode modder…Jawel! Met
stralende blik kwam hij op me af, uitzinnig blij en verbaasd dat
hij me daar zomaar aantrof – wist hij veel! Hij sprong tegen me op,
enkele onuitwisbare kleistempels op mijn lichtblauwe regenjas
achterlatend. Het gaf niks. Ik ging door de knieën en omhelsde hem
en hij duwde zijn natte snoet tegen mijn wang. Kunnen honden
kussen? Ja, sindsdien weet ik dat ze het kunnen, mits ze heel erg
gemotiveerd zijn. Ik streek wel duizend keer over zijn kop, plukte
modderkluiten uit zijn haren, greep hem bij zijn lange oren en
kneedde ze hardhandig. Ik vuurde allerlei onzinnige en overbodige
vragen op hem af. Waar ben je geweest? Wat heb je gegeten,
gedronken? Heb je ergens een goedkoop slaapadres gevonden? Wat
dacht je toen je merkte dat je verdwaald was?

Als door een wonder hadden we elkaar teruggevonden. We waren
voor elkaar bestemd, hij en ik, nu wist ik het zeker. Het was een
krachtig, twijfelloos weten en voelen ineen – het soort metafysica
waarmee de goddelozen onder ons hun leven in extatische momenten
betekenis geven. Maar ik meende het, en ik geloof er nog steeds in.
Alle elementen van zijn verdwijning in aanmerking genomen was de
kans dat ik hem terug zou vinden zo verschrikkelijk klein.

Filou reageerde nauwelijks op Daans miraculeuze terugkeer. Ik
had hem veel te veel wijsheid toegedicht. Hondenvriendschappen
zaten anders in elkaar dan ik dacht. Misschien bestonden ze
helemaal niet. Uit het oog, uit het hart. Zoiets. We keerden
gezamenlijk terug naar de auto. Daan bleef maar van opzij tegen me
op springen, alsof ook zijn verbazing geen grenzen kende. Toen ik
de deur opende sprong hij oneindig opgelucht naar binnen, om meteen
in een diepe slaap te vallen. Thuisgekomen lebberde hij twee bakken
water leeg, en schrokte een driedubbele portie brokjes naar binnen.
Verzadigd liet hij zich neervallen op zijn tapijtje, waarna hij
vierentwintig uur aan één stuk sliep.



Lekker ding

O jij lekker ding,
oetepetoet, schnoebelieboebeue, grom-grom-grommertje,
knoeberdeboebertje, wat ben je toch een lekker dier, kom hier, dan
zal ik je eens flink op je buik kriebeldebiebelen.



Daan als casanova

Als ik had gedacht
dat Daan voortaan altijd op het roepen van zijn naam zou reageren,
had ik het mis. De tijd van loopse teefjes brak aan en hij kreeg
het druk. Horden mannetjes verzamelden zich rond het vrouwtje dat
in ‘the mood for love’ was en vochten om haar gunsten. Voor het
eerst in zijn leven moest Daan de concurrentie aangaan met
mannetjes om wie hij het liefst met een boog heen liep. En al was
hij vast de mooiste en sensueelste jongen van allemaal, de
vrouwtjes letten ook op andere eigenschappen. Wat voor criteria ze
daarbij hanteerden, is me nooit duidelijk geworden. Er gebeurden
rare dingen, die me niet gezond voorkwamen. Een teefje van
nauwelijks één Engelse voet hoog liet zich bespringen door een
herdershond. Ze piepte hartverscheurend, maar niemand schoot haar
te hulp. Zouden, in geval van bevruchting, de genen van die twee
wel sporen? Zouden de embryo’s niet veel te groot worden voor dat
minuscule hondenlichaampje? Bestond daar literatuur over? Voor
zover ik wist werd er in hondenland niet aan keizersnedes
gedaan.

Daan kwam alleen nog thuis om haastig zijn bak leeg te slurpen.
Soms trof ik hem uitgeput in de tuin aan, in een peilloos diepe
slaap verzonken. Een quickie om zijn viriliteit op te laden,
‘s Nachts was hij altijd weg. In de duisternis klonk gejank
van honden die verwikkeld waren in een eindeloze balts. Roepen had
geen zin, hij kwam gewoon niet. Als ik wandelde, was het alleen.
Dubbel alleen. Het leek of ik niet meer voor mijn hond betekende
dan een hospita, bij wie je een kamer huurt voor de uiterlijke
schijn, terwijl je eigenlijk bij je vriendinnen overnacht. Telkens
was er weer een nieuw vrouwtje loops. Omdat ze los rondstruinden en
door niemand in de gaten gehouden werden, waren ze vogelvrij. Het
waren net de jaren zestig. Iedereen deed zo’n beetje waar hij zin
in had, maar seks móést.

Op een dag kwam Regina op bezoek, met Filou. Door mijn
verhuizing waren we niet langer buren. Liepen we vroeger bij elkaar
in en uit, nu gingen we ‘op visite’.

“Wat is er met hém aan de hand?” zei ze geschokt toen ze Daan
zag. Die was toevallig even thuis voor een power nap.

“Verliefd,” zei ik, “aan de lopende band kun je wel zeggen.”

“Hij ziet er verschrikkelijk uit!”

“Wat wil je,” zei ik, “als je slaaf bent van je hormonen.”

“Hoelang is dat al gaande?”

“Drie weken,” schatte ik, “misschien een maand.”

“Je moet hem laten castreren…Dit is heel slecht voor zijn
gezondheid. Moet je zien, hij is vel over been en zijn ogen zijn
bloeddoorlopen. Hij gaat eraan onderdoor als je niets doet.”

Het was geen preutsheid van Regina. Ze had zelf een afwisselend
liefdesleven en gunde de hond het zijne. Ze was een dierenvriend in
hart en nieren. Het liefst was ze dierenarts geworden, maar tussen
haar droom en de verwezenlijking ervan had een wiskundeprobleem
gestaan.

Desondanks had ze door zelfstudie en ervaring verbluffend veel
kennis van de ziektes en het gevoelsleven van honden vergaard. Je
kon altijd bij haar terecht om raad, of voor een homeopathisch
middel.

“Castreren? Nou nee…Hij is zo mooi zoals hij is…Zo gaaf…Wie ben
ik dat ik daar zomaar zou mogen ingrijpen…De natuur heeft hem zo
geschapen en de natuur lost het ook wel voor hem op…”

“De natuur…” zei Regina sceptisch, “als jij de natuur haar gang
had laten gaan, had je nu twintig kinderen gehad.”

Daar had ik even geen antwoord op. Het is met de natuur als met
de zee: je kunt erin zwemmen, maar je kunt er ook door verzwolgen
worden. Soms moet je maatregelen nemen. Maar was dat hier aan de
orde?

“Later…later kan ik hem altijd nog laten castreren…” zei ik,
“maar eerst moet hij van zijn jeugd genieten…”

“Wat je genieten noemt…” Regina boog zich voorover en tilde
Daans staart met het windvaantje op. “Mein Gott…moet je zien! Hij
heeft aambeien, en niet zo’n beetje ook!”

“Aambeien?” zei ik verwonderd.

“Kijk…”

Ik wierp een verstolen blik onder zijn staart en schrok. Het
leek wel of zijn darmen, roze en gezwollen, naar buiten stulpten.
Dat ik dat niet had opgemerkt! “Aambeien…Hoe kan dat nou?”

“Dat komt door de voortdurende prikkeling,” zei Regina zonder de
minste aarzeling, alsof ze dagelijks tientallen gevallen van
erotische overspanning op haar spreekuur kreeg.

“Zou dat kunnen…” zei ik aarzelend.

“Natuurlijk! Die hond geniet niet, hij lijdt! Je moet blind zijn
als je dat niet ziet…” Routinematig draaide ze Daan op zijn zij en
keurde zijn geslacht. “En zijn penis is ontstoken. Kijk, er komt
pus uit…”

Ze had gelijk. Daan had een druiper. Een soort van. Dat kreeg je
als je met allerlei vrouwtjes van bedenkelijk allooi…Waarom was hij
niet kieskeuriger geweest? Mijn fijnzinnige Daan was een gesjochten
casanova met bloeddoorlopen ogen en een etterend liefdesinstrument
geworden. Hoe had het kunnen gebeuren en wat moest ik eraan
doen?

“Geloof je echt dat castratie de enige oplossing is? Het is zo
ingrijpend.”

“Hij knapt er reusachtig van op, dat zul je zien. Hij wordt er
ook een stuk rustiger van.”

“Dan wordt hij zo’n duffe hond, zeker…”

“Als je het doet nu hij nog jong is niet. Hij heeft dan veel
meer aan zijn leven, en jij aan hem.”

“Is Filou ook gecastreerd?”

“Ja, toen hij ongeveer diezelfde leeftijd had.”

“Maar Filou is er dik van geworden…”

“Dat komt doordat hij een lekkerbek is. Hij weet in de buurt
altijd wel een smakelijk hapje te vinden. En hij is een
onverbeterlijke bedelaar. Je moet hem eens zien als ik gasten
heb.”

Ik staarde zwijgend naar Daan. Die lag bij uitzondering naast
ons op het terras. Misschien omdat Filou op bezoek was. Ik schaamde
me voor de plannen die hier beraamd werden. Door twee vrouwen nog
wel. Wij zouden wel even beslissen of zijn testikels eraf
moesten.

“Er is een Belgische dierenarts, in Lagoa. Ze schijnt erg goed
te zijn,” zei Regina attent.

En dan ook nog een vrouwelijke dierenarts. Het kreeg steeds meer
de schijn van een postfeministisch complot tegen Daans viriliteit.
Maar eigenlijk zou zo’n prachtig gelukte Bretonse spaniël zich toch
minstens eenmaal moeten voortplanten?

“Ik zal erover nadenken…” zei ik.

“Maar niet te lang wachten, die hond heeft dringend verzorging
nodig.”

De volgende dag frommelde ik Daan op een onbewaakt ogenblik in
de achterbak van de auto en reed met hem naar de dierenarts die hem
indertijd zijn paspoort had gegeven. Die was gauw klaar met zijn
onderzoek.

“Ik zal hem twee verschillende crèmes voorschrijven, een voor de
aambeien en een voor de penis. Die crèmes moet u drie keer per dag
goed inmasseren. En houd hem ‘s nachts binnen, zodat hij zijn
rust krijgt.”

“Dus castreren is niet nodig?” vroeg ik hoopvol.

“Dat kan altijd nog,” antwoordde hij gelaten. Het was die
typisch Portugese gelatenheid, die zowel voor defaitisme door kan
gaan als voor onverschilligheid, en die ik, als Nederlander, nooit
zal begrijpen Als wij een gelaten volk geweest waren, had ons land
voor meer dan de helft onder water gestaan.

Een nieuwe discipline deed haar intrede in ons leven. Drie keer
per dag een crèmepje op de aangedane plekken. Goed inmasseren, had
de dokter gezegd. Ik kocht er extra dunne plastic handschoenen
voor, die het tactiele gevoel in de vingers niet afzwakten. Daan
ging gewillig op zijn rug liggen en spreidde zijn poten. Voor hem
was het een ontspannende genotsvariant op zijn nachtelijke
strapatsen – zijn penis schoof bij het inwrijven van de crème
dankbaar uit zijn koker. Het was een dubbelzinnige gewaarwording,
deze verwennerij om castratie te voorkomen. Maar ik kweet me
gewetensvol van mijn taak en zag erop toe dat hij de crème niet
meteen weglikte.

Het andere deel van de medicatie verliep moeizamer. Het leek zo
eenvoudig, ‘s avonds het hondenluikje dicht. Uitgaansverbod.
Vanuit mijn bed hoorde ik Daan onrustig heen en weer tippelen over
de plavuizen. Daarna begon hij verwoed aan de deur te krabben.
Jammer van de nieuwe verflaag. Ik draaide me om en drukte mijn
hoofd diep in het kussen. Maar nu begon de gefrustreerde womanizer
te janken, met diepe weerwolfachtige uithalen. In de mensenwereld
hebben we daar gelukkig het genre van het liefdeslied voor, waarvan
minstens de helft over vergeefs smachten gaat. Zelfs als ik het
kussen over mijn hoofd trok, hoorde ik nog het gegalm van diepe
gekweldheid. Het was een zenuwslopend geluid en hij hield het
langer vol dan ik. Toen ik om drie uur ‘s nachts nog niet
sliep, had ik die dwingeland bij de deur het liefst gewurgd. Mijn
volgende werkdag was naar de maan, vanwege zijn ziekelijke
liefdesleven. Was hij een man geweest, dan had ik het wel geweten.
Hondenluikje open en daarna voor altijd dicht. Rond half vier
gooide ik de dekens van me af. Duizelig van woede en uitputting
schoof ik in mijn teenslippers en liep de gang in. Daan drukte zijn
snuit wanhopig tegen de spleet naast de deur, in een dramatische
poging op mijn gemoed te werken. Ik draaide de sleutel om en hield
de deur van zijn gevangenis wijd open.

“Oké, jij je zin. Pak ze maar lekker…” gromde ik.

De hond schoot weg, alsof hij aan een brand ontsnapte. Maar die
brand woedde bij hem van binnen en zou hem, als dat zo doorging,
helemaal verteren. Dat hij dat niet snapte. Uiteindelijk komt de
dag waarop je je hond dom vindt. Het zag ernaar uit dat dit
ontluisterende moment was aangebroken. Ontgoocheld viel ik in
slaap.

Maar uitslapen werd me niet gegund. In de vroege ochtend werd er
aan de deur gekrabd, ditmaal van buiten. O ja, het hondenluik was
nog steeds dicht. Ik deed of ik niets gehoord had, maar daar werd
ik alleen maar wakkerder van. Er zat weer niets anders op dan
opstaan en hem binnenlaten. Waarschijnlijk wilde hij alleen haastig
ontbijten. Toen ik de deur voor hem openhield, liep hij rakelings
langs me heen naar binnen, rechtstreeks naar zijn drinkbak in de
keuken. Zonder mijn aanwezigheid op te merken, alsof ik de portier
van een hotel was. Er kon zelfs geen dankjewel vanaf. Wat een
egoïst. Ondanks mijn slaperige hoofd had ik de tegenwoordigheid van
geest het hondenluikje te openen voordat ik weer in bed stapte. Ik
keek op het klokje. Half zes. Misschien kon er nog iets van mijn
nachtrust gered worden.

Ik had nooit iets begrepen van vrouwen die hun man voortdurend
zijn nachtelijke escapades vergaven. Nu had ik zo’n hond en elke
nacht herhaalde zich het ritueel. Volgens doktersvoorschrift
probeerde ik hem binnen te houden, maar ik was weerloos tegenover
zijn instincten. Onvermijdelijk brak telkens weer het moment aan
waarop ik mijn bed verliet om hem de weg naar de vrijheid te
verlenen.

Al bereikte ik als masseuse ongeëvenaarde hoogten, er was
nauwelijks vooruitgang te bespeuren in zijn schaamstreek.
Waarschijnlijk werd hij steeds opnieuw besmet. Na een week was ik
zo uitgeput dat ik zelfs geen energie meer had om hem te haten.
Regina’s raadgevingen bleven maar door mijn hoofd gaan. Had ik al
deze beproevingen doorstaan om haar ten slotte gelijk te moeten
geven? De mogelijkheid van castratie drong zich steeds sterker aan
me op, als een verlossing van alle problemen. De herovering van
mijn nachtrust als nummer één. En voor Daan: de herovering van zijn
gemoedsrust, van zijn zelfrespect, van zijn ego. Want hij was het
grootste slachtoffer in deze affaire. Een kleine lobotomie ter
hoogte van zijn geslachtsdelen – zo erg was dat toch eigenlijk
niet?

Op een ochtend toetste ik met een bevende vinger het nummer in
van de Belgische dierenarts. Ik kreeg haar assistente aan de lijn
en maakte een afspraak. Zo spoedig mogelijk, als het schikte.
Voordat ik in een bui van irrationele sentimentaliteit terug zou
krabbelen. Het kon diezelfde week nog. Ik greep Daan en slaagde
erin hem mee te smokkelen naar Lagoa, ver weg van zijn
liefdesleven. In de wachtkamer zat nog een hond, die zo klein was
dat Daan hem geen blik waardig keurde. Hij ging er rustig bij
liggen, in goed vertrouwen. Er was nog nooit een dierenarts geweest
die hem kwaad had gedaan. Dat zijn viriliteit op het spel stond,
kon hij niet vermoeden. Ik onderdrukte de schaamte die ik voelde
door zijn vertrouwen, dat lelijk beschaamd ging worden. In de
spreekkamer leek het nog steeds allemaal heel onschuldig. De
dierarts won meteen Daans sympathie. Ze bleef hem strelen en
amicaal toespreken, terwijl ze hem onderzocht. Ik vertelde over
zijn onverzadigbare libido, die hem fataal dreigde te worden. Ze
knikte instemmend toen ze zijn aambeien zag en zijn etterende
penis. Was het waar, vroeg ik schijnheilig, dat het beter was voor
zijn gezondheid om hem te castreren?

Ze knikte. “Hier op het platteland, met al die loslopende loopse
teefjes,” zei ze, “heb je geen keus, want er komt geen eind aan de
verleiding.”

Ik herademde. Mijn angst was dat ik hem uit puur egoïsme zou
laten ontmannen. Dat wilde ik niet op mijn geweten hebben. Maar nu
sprak iemand die ervoor gestudeerd had er officieel haar zegen over
uit. Het vonnis over Daans voortplantingsvermogen was geveld. We
maakten een afspraak voor de operatie. Ik moest hem de ene dag
brengen en de volgende dag ophalen. In zijn eigen kooi.

§

In de dierenwinkel vond ik er een, die we later nog vaak zouden
gebruiken voor vliegreizen. Het was een log, plastic gevaarte, waar
hij algauw een uitgesproken hekel aan kreeg. Vóór elke reis moest
je hem er met geweld in duwen. Integraal, dat wil zeggen, inclusief
zijn verwoed tegenstribbelende poten. Zat hij er min of meer in,
dan schoof je snel een traliehekje voor zijn snuit, waarna hij geen
andere keus had dan zich als een gevangene te gedragen. Verslagen
door de machtigen der aarde. Honden zijn meesters in het werken op
je schuldgevoel. Altijd doe je ze wel ergens tekort, of gebruik je
te veel dwang, of negeer je hun natuurlijke behoeftes. Het bleek
algauw dat er een tweede persoon nodig was om hem in de kooi te
stoppen, ondanks het kalmeringspilletje dat ik anderhalf uur voor
vertrek achter in zijn wijd opengesperde bek had gestopt. Hoe kon
ik hem de noodzaak van al die heen-en-weer-bewegingen door de lucht
uitleggen, van het ene land naar het andere? In mijn hart kon ik
niet anders dan hem in zijn verzet gelijk geven; eigenlijk begreep
ik er zelf ook niets van.

Een keer was zijn weerstand zo hevig dat het me niet lukte hem
in zijn kooi te krijgen. We bevonden ons op de Parijse luchthaven
Orly en zouden terugvliegen naar Portugal. Er was niemand om me te
helpen. Door middel van overredingskracht en gevlei probeerde ik
hem zover te krijgen, maar hij schudde resoluut zijn kop.

“Je kunt hoog en laag springen,” zei hij, “maar je krijgt mij
niet meer in dat ding…”

De tijd drong. Ik keek vluchtig om me heen, op zoek naar
assistentie. Een Portugese vrouw en haar tienerdochter sloegen ons
vanaf een bank geamuseerd gade.

“Com licenga, zou u me willen helpen?” vroeg ik.

Bereidwillig stonden ze op. Ze hadden beiden sterke ronde armen
en de manier waarop ze Daan in een oogwenk in de kooi frommelden,
deed vermoeden dat ze aardig wat ervaring hadden in het stevig
aanpakken van honden. Of van mannen. Ik bedankte hen en wilde juist
het deurtje dichtschroeven, toen er een alarm afging en werd
omgeroepen dat er een onbeheerde tas was aangetroffen. We moesten
ons in allerijl naar het achterste deel van de terminal
verplaatsen. Profiterend van de paniek en de verwarring die daarop
uitbraken, wist Daan uit zijn kooi te ontsnappen. Ik kon hem nog
net in zijn nekvel grijpen, anders was hij meegezogen door de zich
verplaatsende mensenmassa. Wij hadden geen tijd meer om ons zo ver
mogelijk van de tas te verwijderen. Anderen waren ons voor, het was
een geduw van jewelste. Ik trok Daan haastig mee achter een brede
pilaar en wachtte daar op de dingen die komen gingen. Een pilaar
was altijd goed, dacht ik, Hitler had er ook een bij de hand gehad
toen er een moordaanslag op hem werd gepleegd.

Ten slotte bleek het loos alarm en begon het ritueel
Daan-in-zijn-kooi-zien-te-krijgen opnieuw. Door het oponthoud was
er ineens erg veel haast bij. Maar moeder en dochter hadden ons
niet uit het oog verloren en staken opnieuw een helpende hand toe.
“Muito obrigada!” Het was gelukt. Hierna moest ik mijn hond
afstaan. Dat was een angstig moment. Iemand van het
luchthavenpersoneel ontfermde zich over de kooi en beende ermee
weg. Als dat maar goed ging, die vent keek zo bars.

Naar de omstandigheden in het laadruim kon ik alleen maar
gissen. In gedachten zag ik zijn kooi naast een stapel Samsonites
staan. Daan gereduceerd tot een stuk bagage. Een vriendin had op de
televisie een verontrustende reportage gezien. Een verborgen camera
had in het laadruim opnames gemaakt waarop je kon zien hoe er met
de kooien gesmeten werd. Bovendien scheen het er ijzig koud te
zijn. Soms kwam een huisdier dood in het land van bestemming aan.
Zij deed haar hond zoiets niet aan, zoveel was zeker.

Zonder dit alarmerende bericht, waar of niet waar, besefte ik
ook wel dat het voor Daan niet zo’n comfortabele reis was als voor
mij. De halverwege geserveerde maaltijd met een wijntje, de lectuur
van een meegebracht boek, de muziekcollectie in mijn iPod – het was
allemaal van een weerzinwekkende luxe vergeleken bij de ontberingen
die hij moest doorstaan. En wat ging er bij turbulentie in hem om?
Niemand waarschuwde hem dat hij de seatbelt moest vastmaken
en rustig moest afwachten tot het voorbij zou zijn. Niemand
serveerde hem een zuurtje bij het dalen. Pas als ik, na aankomst,
bij de lopende band stond te wachten waarop de bagage zou
verschijnen, brak voor mij de beproeving van de reis aan. Zou hij
wel komen? Hij zou toch niet dood in zijn kooi liggen? Kon ik hem
kwijtraken, zoals me al eens was overkomen met een koffer uit
Boedapest? Maar hij kwam altijd tevoorschijn uit het zwarte gat
waaruit ook de koffers, rugzakken, surfplanken en kinderwagens naar
ons toe gleden. Hij was altijd de laatste. Nadat de reizigers hun
koffers van de band hadden getild en zich op weg naar de uitgang
hadden begeven, kwam er een tijdje niets. De band draaide door,
maar er was altijd dat tergende moment waarop Daan leek te zijn
verdwenen. Door een stomme vergissing onderweg naar de
Kaapverdische Eilanden of Madeira, waar hij een hachelijk bestaan
tegemoet ging, mocht hij de dwaling overleven.

Die vriendin had gelijk en toch ben ik er nog lang mee
doorgegaan hem mee te nemen. Want eenmaal aangekomen, na een
tijdelijke versuftheid, vond Daan het knap interessant in den
vreemde. Andere bossen, andere geuren. In Frankrijk rende hij met
hartstochtelijke ijver achter reeën aan. Hij bleek in zijn geheime
hondenregister zelfs een speciaal geluid voor de achtervolging van
groot wild te hebben. Het was een hoog en piepend, langgerekt
gekerm, alsof hij vastzat in een strik, waar hij met geen
mogelijkheid uit los kon komen. Maar het was de pijn van het
jachtgenot, dat diep in zijn genen verankerd zat. Geen wonder, hij
was niet voor niets het product van de jarenlange expertise en
volharding van Bretonse fokkers. Door een vreemde speling van het
lot in Portugal beland, in een warm, droog klimaat, waar je eerder
een hagedis of een kameleon tegenkwam dan een ree.

§

De eerste reis die Daan in deze kooi maakte, eindigde dus in de
praktijk van de dierenarts in Lagoa, waar ik hem met een bezwaard
gemoed achterliet. Maar de teerling was geworpen, er was geen weg
terug.

Toen ik hem de volgende middag ophaalde, was het onherroepelijke
geschied. Hij was zijn vruchtbaarheid kwijt en had er een panische
angst voor dierenartsen voor teruggekregen. Sindsdien moest ik hem
bij elk veterinair bezoek met dwang over de drempel van de
praktijkruimte trekken en sidderde hij tijdens het hele consult van
angst.

Met een witte kraag om zijn nek, als een staalmeester op een
schilderij van Frans Hals, herstelde hij van de operatie. Daarna
openbaarde zich geleidelijk een verandering in zijn gedrag. De door
de wind aangedragen geuren van loopse teefjes deden hem niets meer.
Hij bleef voortaan thuis, ‘s Avonds verliet hij het pand nog
wel voor het sanitair opheffen van een poot, maar zodra ik hem riep
kwam hij haastig terug, met een verontschuldigende blik in zijn
ogen. Gelukkig rende hij tijdens de wandeling nog steeds achter
konijnen en vogels aan, maar hij keerde altijd weer bij me terug op
het pad, zonder spijt om de mislukte jachtpartij. Wanneer hij een
stuk voor me uit liep, draaide hij zich regelmatig bezorgd om.
Volgde ik wel? Kon ik hem wel bijhouden? ‘s Avonds lag hij
languit aan mijn voeten, verzonken in een diepe droomslaap, waaruit
hij alleen ontwaakte wanneer ik een koekje at. Hij werd niet dik en
ook niet saai, ondanks de sombere voorspellingen van anderen, die
zich als deskundigen op het gebied van gecastreerde honden
opgeworpen hadden. Ik was hem tweemaal kwijt geweest. Eenmaal door
het vuurwerk, eenmaal door de roep van het andere geslacht. Nu was
hij echt helemaal van mij, voor zover je een hond of een ander
levend wezen kunt bezitten.

Maar zijn belangstelling voor de vrouwtjes was niet helemaal
verdwenen. Op een dag keek ik uit het raam en zag hem op het terras
voor het huis liggen, samen met een zwartharige schoonheid. Ze
lagen er vreedzaam en eensgezind bij, alsof ze al jaren getrouwd
waren en woorden tussen hen allang overbodig geworden. Verwonderd
stond ik op. Ik liep naar buiten.

“Hallo,” zei ik zacht, om de dame geen schrik aan te jagen.
“Daan…Ik wist niet dat je een vriendin had…Kun je me niet even
voorstellen?”

Een waardige stilte was zijn antwoord, waarbij beide me
afwachtend aankeken. Zou ik dichterbij komen en me in hun
privézaken gaan mengen? Of zou ik me bescheiden terugtrekken? Ik
deed het laatste. Door het raam wierp ik af en toe een blik naar
buiten. Ze bleven nog geruime tijd zo liggen, totdat ze eensgezind
opstonden en samen de tuin uit kuierden, alsof ze ergens een
afspraak hadden – een glas wijn bij vrienden, of iets sterkers.

Dit tafereel herhaalde zich een aantal malen. Ik ging er al
bijna van uit dat het een vaste relatie was, ondanks de
onmogelijkheid van consumptie, tot ik op een dag getuige was van de
liefdesdaad. Ik zat achter mijn computer en dacht na over de
volgende zin. Om te ontsnappen aan het onbehaaglijke gevoel dat hij
misschien nooit zou komen, wendde ik mijn blik af van het scherm en
verplaatste hem naar buiten. De angst bekroop me dat mijn
inventiviteit met betrekking tot het bedenken van zinnen daarnet
tot een voortijdig einde gekomen was en dat het me nooit meer zou
lukken. Hoewel proefondervindelijk bewezen was dat er toch altijd
wel weer iets kwam, bruikbaar of niet, dook met vaste regelmaat dat
gevoel van wanhoop op, waarvoor ik het liefst hard zou weglopen. Al
die opgespaarde vluchtmomenten waren samen waarschijnlijk de
verklaring voor mijn reislust zodra er een boek af was.

Wat zag ik daarbuiten tot mijn verbazing? Daan was ijverig in de
weer het zijn vriendin naar de zin te maken. Het vreemde daarbij
was dat hij tijdens de daad afwezig om zich heen staarde alsof het
hem niet persoonlijk aanging. Eenmaal keek hij zelfs in mijn
richting. Ik had sterk het gevoel dat onze blikken elkaar kruisten.
Het was alsof hij me, met zijn verwonderlijke onverschilligheid,
zeggen wilde: ze wou het zo graag…

Het was een klus waar niet gauw een eind aan kwam. Daan bleek
meer een langeafstandsloper dan een sprinter. Van uitputting was
geen sprake. Ik ving ook geen blijk op van genot. Het had alle
schijn van een saaie klus die geklaard moest worden, om redenen die
nooit aan mij zouden worden toevertrouwd. Op een gegeven moment was
het min of meer voorbij, maar toen lukte het hem niet zijn geslacht
terug te trekken. Ik had dit al vaker gezien bij andere honden en
wist dat er geen reden was tot paniek. Daan en zijn geliefde wisten
dat blijkbaar ook, want ze wachtten geduldig af tot het de natuur
beliefde de minnaars hun vrijheid terug te geven.

Het was de laatste keer dat zijn vriendin zich vertoonde op het
terras, dat zo’n beetje hun huiskamer was geweest. Misschien was,
na lang wachten en smeken, de liefdesdaad voor haar toch
teleurstellend verlopen en ging ze uiteindelijk op zoek naar een
type met meer passie. Het gaf niet. Daan maalde er niet om. Dankzij
zijn natuurlijke aanleg tot spiritualiteit beviel het celibaat hem
toch beter. Eindelijk rust in de tent.



Het zachte, verraderlijke element

Ten opzichte van
water was Daan erg ambivalent. Toen hij nog jong was, is hij enkele
keren te water geraakt. We wandelden in Frankrijk langs een meer.
Plotseling stoof hij voor me uit, de oever af naar beneden, en
voordat ik er erg in had was hij in een hondenschoolslag onderweg
naar een groep eenden. Hij zwom er pittig op af. Natuurlijk kregen
ze hem in de gaten en vlogen ze eensgezind op, om een stuk verderop
weer op het water neer te strijken, luid victorie kwakend. Daan
begreep dat hij kansloos was en zwom berustend terug naar de
oever.

Maar bij een andere gelegenheid, ook in Frankrijk, kreeg hij de
schrik van zijn leven. Het waren weer eenden die zijn aandacht
trokken. Ze dobberden zorgeloos op het water van een kunstmatig
aangelegde vijver in het park van een kasteel. Het was zomer en de
vijver was bedekt met kroos. Daan zag het groene oppervlak aan voor
een voortzetting van het grasgazon. Dat was op zich niet zo raar –
je moet al aardig wat kennis van de wereld hebben vergaard om
kortgemaaid gras van kroos te kunnen onderscheiden. Hij rende
verlekkerd naar de vijver, maar bij de eerste stap over de stenen
rand plonsde hij in het water. Wat een ontgoocheling. Overrompeld
door de onverwachtheid van de gebeurtenis spartelde hij in grote
paniek rond tussen het kroos. Tussendoor probeerde hij verwoed
tegen de stenen rand op te klimmen, maar die was te recht en te
hoog voor hem. In Portugal was geen rots hem te steil, maar deze
rand confronteerde hem pijnlijk met de grenzen van zijn kunnen. Een
hond kan zijn voorpoten niet als armen gebruiken, zag ik, en zich
op het droge hijsen. Zelfs Daan niet. Ik moest lachen om de koddige
aanblik die hij bood, tot ik mezelf daar zag staan met mijn
leedvermaak – toch een verachtelijke vorm van wreedheid. Schande!
Haar hond verkeert in doodsnood en zij staat een potje te lachen.
Vol schuldgevoel hees ik hem uit het water. Misschien heeft de
angst voor onbekende wateren hem toen te pakken gekregen.

Voortaan weigerde hij te zwemmen. Het water mocht niet hoger
komen dan de bovenkant van zijn sokjes. Tot aan zijn buik
eventueel, mits hij in een erg koelbloedige bui was. Behoorlijk
tuttig eigenlijk. Vanwege die domme angst miste hij, keer op keer,
het verfrissende effect van een duik in het water. Ik wist wel dat
mensen zich door allerlei irrationele angsten laten weerhouden om
te leven, echt te leven, maar dieren? Mijn eigen hond nota bene.
Uit frustratie hierover deed ik op een dag iets doms.

In het achterland van Tavira bevindt zich een bescheiden
natuurwonder, dat Boca do Inferno heet, Mond van de Hel. Een kleine
rivier stort zich van zo’n tiental meters hoogte in een fraai rond
waterbassin, dat azuurblauw is en omgeven wordt door oude bomen en
bamboe. Jaren geleden was het nog een onbedorven, paradijselijke
plek, die slechts enkele ingewijden wisten te vinden. Om er te
komen moest je eerst ongezien iemands boomgaard doorkruisen en je
daarna door een bamboebos wringen.

Helaas werd er tijdens een raadsvergadering op het gemeentehuis
besloten dat het een toeristische attractie moest worden. De plek
werd opgeleukt met hekken en trappen, en toegankelijk gemaakt door
middel van een officiële toegangsweg en een parkeerterrein.
Sindsdien wordt het wonder onder de voet gelopen en is het water
half augustus al te vuil om in te zwemmen. Zelf de waterval droogt
dan van schrik op. Het paradijs is in een hel veranderd – misschien
heeft er door de naamgeving van het begin af aan een doem op
gerust.

Maar toen het nog intact was, vierden wij daar de langste dag
van het jaar, met een picknick waar geen eind aan kwam. Wij waren
met zijn vieren en Daan sloot de rij. Er dreef altijd wel iemand
van ons op zijn rug in het water, starend naar de wuivende helmen
van de bamboe en het onwezenlijke blauw van de hemel,
gehypnotiseerd door het geruis van de waterval. Aan een boomtak
boven het water hing een touw, waaraan je als een Tarzan heen en
weer kon zwiepen voordat je je in het water liet vallen. Those
were the days, my friend. Daan bleef angstvallig op het droge.
Hooguit scharrelde hij verderop door het riviertje, waarvan het
water niet verder kwam dan zijn voetzolen. Het gesprek kwam als
vanzelf op zijn onwil om te zwemmen.

“Gooi hem er toch gewoon in,” stelde iemand voor, “dan is hij in
één klap door zijn angst heen.”

Ja, waarom eigenlijk niet? Waarom had ik toch altijd zo veel
consideratie met hem? Ik was een veel te zachte heelmeester, Daan
was een eitje geworden.

Ik kwam overeind, tilde hem resoluut op en droeg hem in mijn
armen naar het water. Hij spartelde niet tegen, hij vertrouwde me.
Nog wel! Ik liep tot aan mijn middel het water in en liet hem toen
los. Je hoefde geen gedachten te kunnen lezen om te weten wat er in
die hersentjes, tussen de zijdezachte oortjes, omging. Hij ging
sterven! De vaste grond was onder zijn voeten verdwenen, zijn baas
had hem verraden en hij was omgeven door vijandige nattigheid. Wat
de doodsangst hem ingaf, kon je geen zwemmen noemen. Hij
molenwiekte met vier poten in de richting van de oever, zijn zwarte
neus als een snorkel nuffig boven het water uitstekend. Hij vergat
dat hij kon zwemmen! Druipend hees hij zich aan land – het was een
dramatische aanblik die onze lachlust opwekte. Maar het lachen
verging me gauw, want Daan was zwaar gegriefd en rende weg, tot
waar de bamboe hem aan het oog onttrok. Ergens ging hij zijn wonden
likken en op wraak zinnen. De rest van de dag bleef hij
onzichtbaar, op een enkel moment na waarin we een schimmige
verschijning tussen de bamboe meenden te ontwaren. Roepen hielp
niet, verleidelijk zwaaien met een schapenboutje ook niet. Mij viel
de langste dag plotseling wel heel erg lang. Pas toen we ons in de
schemering een weg door de bamboe baanden en tussen de
sinaasappelbomen door in de richting van de auto slopen, voegde hij
zich weer bij ons – op gepaste afstand.

Maar van alle waterplassen op aarde was de zee voor hem de
angstaanjagendste. Het geluid van de branding was te hevig voor
zijn overgevoelige trommelvliezen en de aanrollende golven hadden
voor hem iets agressiefs, waarvoor hij terugdeinsde. Dat was
jammer, want we wandelden vaak over het strand en ik zag andere
honden onbevreesd de zee in rennen. Wanneer ik zelf ging zwemmen
brak voor hem een kwartier van grote beproeving aan. Braaf de wacht
houdend bij tas en badlaken keek hij me na, verstard van angst dat
ik voor altijd uit zijn blikveld ging verdwijnen. Hij zag me
kleiner en kleiner worden, totdat van mij alleen een hoofd
overbleef. Een deinend stipje in de onmetelijkheid van al dat
water. Wanneer ik uit de zee kwam en druipend naar hem toe liep,
holde hij me uitzinnig van vreugde tegemoet, alsof ik aan een groot
gevaar ontsnapt was. Helemaal onterecht was zijn ongerustheid
trouwens niet. Het gebeurt hier nogal eens dat iemand gaat zwemmen
in zee en dat er van hem of haar alleen een stapeltje kleren en een
handdoek worden teruggevonden. En soms een hond. Gek genoeg zijn
het meestal goede zwemmers die verdrinken. Gelukkig ben ik dat
niet. Ik weet me door het water voort te bewegen zonder te zinken,
daar is alles mee gezegd. Niet bewonderenswaardig, maar wel
veiliger. Maar hoe zou Daan dat kunnen weten?

Al was hij niet gecharmeerd van de zee, hij hield wel van het
strand. Zo veel van een en hetzelfde element! In het geval van de
zee was dat niet fijn, maar voor al dat zand gold het
tegenovergestelde, alsof het compensatie, troost en geruststelling
in één was voor die overmaat aan water iets verderop. Dat je er
vrij kon ronddollen zonder een struik of steen te ontmoeten! Er
kwam, ook toen hij al op leeftijd was, een jeugdige joligheid over
hem. Wie denkt dat honden geen gevoel voor humor hebben, vergist
zich. Als ik deed of ik zijn staart wilde pakken, begon hij
razendsnel om zijn as te draaien zodat ik er geen vat op kon
krijgen. Mijn hand schoot voortdurend uit in de richting van zijn
wapperende vaantje, maar Daan was me steeds net te snel af. Om me
extra te tarten boog hij af en toe door zijn voorpoten, of
eigenlijk leunde hij op wat ik voor het gemak maar zijn ellebogen
noem en keek me breed grijnzend aan (ik verzin het niet). Daarbij
wiegde hij uitdagend met achterwerk en staart. Ik ging over op een
andere tactiek, waarbij ik in een halve boog naar zijn achterkant
sloop om buiten zijn gezichtsveld zijn staart te grijpen. Hij deed
of hij niets merkte, maar draaide zich, op het ogenblik dat mijn
overwinning nabij was, razendsnel honderdtachtig graden om en weer
greep ik mis. Zo renden we rondjes om elkaar heen, tot een van ons
het spel wegens uitputting staakte. Meestal was ik dat. Logisch,
hij had veel minder aan zijn hoofd.

Ook een minimaal tochtje per roeiboot was voor hem een tortuur.
Op een dag wilden we de lagune oversteken om op een eiland voor de
kust te wandelen. Een oude man verdiende wat bij door mensen in
zijn bootje over te zetten. Je moest met opgestroopte broekspijpen
een stukje door het water waden om erbij te komen. Hoewel het water
in de lagune ondiep, kalm en rimpelloos was, stond Daan
achterdochtig van een afstand toe te kijken hoe enkele passagiers
door een toegestoken hand in de boot geholpen werden.

“Kom, Daan,” riep ik flemend, “we gaan een leuk tochtje
maken!”

Hij verroerde zich niet. In plaats daarvan hief hij zijn kin op,
ten teken van een hautaine weigering. Ik liep enkele passen in zijn
richting, hij deinsde evenveel stapjes achteruit. Dat ging een
tijdje zo door, terwijl we afwachtend werden gadegeslagen door de
bootsman en de inzittenden. Ik geneerde me. Het was me duidelijk
niet gelukt een sociaal aangepaste burger van hem te maken, die
situaties adequaat kon inschatten en zich overeenkomstig wist te
gedragen. Mijn zoon, die erbij was, verloor ten slotte zijn geduld.
Hij tilde de verwoed tegenspartelende chicaneur integraal op, droeg
hem naar de boot en zette hem resoluut neer bij de boeg. Daan
verstijfde ter plekke. Gedurende de hele overtocht verroerde hij
zich niet, maar staarde met ogen die donker waren van angst en
vernedering voor zich uit. Natuurlijk wekte hij zo het medelijden
op van zijn medepassagiers. Die aaiden hem bewogen over zijn kop en
spraken sussende woordjes. “Coitadinho! Och, arme hond!” Het baatte
niet, hij was ver aan de mogelijkheid van troost voorbij.

Toch hield hij, diep in zijn hart, wel van water. Het mocht
alleen nooit verder komen dan zijn enkels, of hooguit zijn buik, en
geen lawaai maken. Geen branding of watervallen dus. Er is gelukkig
water in de buurt dat aan zijn hoge eisen voldeed. Het is een
ondiep riviertje, dat omzoomd wordt door bamboe: de Ribeira de
Algibre. Helder water en een bodem van rondgeslepen keien in de
kleuren van het gesteente hier. Uma delice in een verder zo
droog landschap! Om de paar honderd meter vind je ruïnes van
watermolens, verroeste schepraderen en traag afbrokkelende
irrigatiekanaaltjes. Een systeem dat ooit door de Romeinen werd
ingevoerd en grofweg zo’n negentien eeuwen lang zijn doelmatigheid
heeft bewezen. Tot aan de komst van de elektriciteit. Bij elke in
onbruik geraakte watermolen die ik passeer, gaat er een scheut
weemoed door me heen. Blijkbaar went het niet echt, de
vooruitgang.

De hoogtepunten in Daans leven vonden plaats in dit riviertje,
dat kan ik zonder overdrijving zeggen. Zodra we het naderden, rende
hij verlangend voor me uit. Wanneer ik de oever had bereikt, liep
hij al opgewonden door het water, dat meestal niet verder dan
diezelfde ellebogen kwam. Hij drentelde in een roes heen en weer,
eerst met de stroom mee, dan ertegenin, en dan weer andersom.
Daarbij tuurde hij gespannen in het water, waarin soms minuscule
zilverachtige visjes voorbijkwamen. Maar er streken ook haast
onzichtbare mugjes neer op het oppervlak. Wanneer er zoiets voor
zijn kaken verscheen, hapte hij gretig toe. Waarom hij dat deed?
Wist hij dat, van alle leven op aarde, minstens negentig procent
uit insecten bestaat? Dat er dus best een paar opgeruimd mogen
worden? Voorvoelde hij dat de beet van een insect hem ooit
noodlottig zou worden? Is er iemand die dit soort dingen weet? In
ieder geval waren de mugjes boven het water niet veilig voor hem.
In een fanatieke roes bleef hij op hen jagen, urenlang, als hij de
kans kreeg. Zijn staartje trilde daarbij in een hoog tempo heen en
weer, een vibratie die speciaal voor de jacht op muggen bestemd
leek en een teken van groot genot was. Soms dook hij ineens in een
hol langs de oever en kwam met een lange, verdroogde bamboestengel
tevoorschijn. Die sleepte hij dan een poosje achter zich aan, tot
het hem verveelde en hij zich weer overgaf aan het staren naar het
wateroppervlak. Het was een feest hem zo gelukkig te zien en ik
ging met hem zo vaak mogelijk naar de rivier. Af en toe steken
mensen het water over via stenen die op stapafstand van elkaar
liggen. Meestal zijn het oude mannen, die een veld of boomgaard aan
de Ribeira hebben. Sommigen torsen, recht voor zich uit kijkend,
een zak olijven of amandelen op hun hoofd. Toch weten hun voeten
feilloos de stenen te vinden. Een enkele keer laat een geitenhoeder
er zijn bontgevlekte kudde drinken. Ze verspreiden zich in een
oogwenk langs de oever en breken met korte rukjes de stengels van
de watermunt af – er volgt een dof concert van malende kaken.
Hoewel ze voor mij hoog op de ladder van nuttige dieren staan omdat
ik graag geitenkaas eet, geef ik toe dat er exemplaren bij zijn die
ik intuïtief uit de weg ga omdat ze, vanwege hun sik en de
introvert-fanatieke glinstering in hun ogen, iets hebben van een
ayatollah. Daan moet er ook zo over gedacht hebben, want bij een
invasie van deze vreemde, onvoorspelbare creaturen brak hij de
jacht op muggen abrupt af. Met zijn staart achterdochtig naar
beneden kwam hij ijlings uit het water. Terwijl we onze wandeling
voortzetten, keek hij af en toe schichtig achterom – hoe kon hij
weten dat zijn persoon van geen enkele importantie was vergeleken
bij een hap prille muntblaadjes?



Zonder taal

“Eigenlijk is het wel
fijn zo zonder taal,” zeg ik. “Er kunnen geen woorden tussen ons in
staan.”

Daan houdt zijn kop scheef. Ook dit is een vorm van
communicatie. Het betekent dat ik zijn onvoorwaardelijke aandacht
heb.

“Ik denk je te kennen, maar eigenlijk ben je zo mysterieus als
het binnenste van een black box. Waar is de sleutel die toegang
geeft tot jouw betekenis?”

Hij gaat op zijn rug liggen, om zich eens lekker te laten
vertroetelen.

In gedachten vergelijk ik zijn ondoorgrondelijkheid met die van
een hermetische tekst. Terwijl ik met mijn vingers in zijn
fluwelige vacht kroel, zeg ik: “Daan, ik kan er niks aan doen, maar
ik stuit bij jou op de fundamentele vreemdheid van een
huisgenoot.”

Daan kreunt van genot. Hier valt niets te begrijpen, pepert hij
me woordeloos in. Dit is waar het om gaat, een lekkere kroel van
tijd tot tijd.



Macumba

Er gebeuren vreemde
dingen in dit land. Soms lijkt het of men de Verlichting heeft
overgeslagen en plompverloren in de moderne tijd getuimeld is. Maar
men is vergeten de laatste restjes Middeleeuwen van de stoep te
vegen. Van de prachtige Portugese stoepjes en van de pleinen vol
elegante figuren.

Het was een zomeravond in de tweede helft van augustus. Als
gewoonlijk was de zomer heet, meestal was het zelfs te heet voor
een avondwandeling. Maar omstreeks 15 augustus, de dag waarop Maria
na een geslaagde ‘take-off regelrecht ten hemel vaart, vindt er een
ommekeer plaats. Nauwelijks merkbaar – zonder onweer of bliksem,
zonder storm – verdwijnt het ondraaglijke van de hitte. Het lijkt
of het bovenste plakje eraf gesneden is. Er kan zelfs een briesje
opsteken, voorzichtig, alsof de kust nog niet helemaal veilig is.
Op zo’n avond liepen we langs de rivier. De zon stond al laag,
struiken en bomen wierpen lange schaduwen. Rond de kronkelige
stammen van de alleroudste johannesbroodbomen hing een sfeer van
fabels en eeuwigheid. In het koperkleurige licht van de zon leek
het landschap een herinnering van verre voorouders. Ik kreeg het
gevoel dat ik in een sepiafoto terecht was gekomen, zonder er ooit
nog uit te willen. De zon hulde de contouren van Daans vacht in een
warme gloed, waardoor hij iets kreeg van een gedroomde hond, die in
het niets opgaat zodra je hem wilt aanraken. We liepen verder dan
gewoonlijk en kwamen terecht in een verlaten, heuvelachtig
gebied.

In de verte stond een kurkeik met een omvangrijke kruin, die
zich gelijkmatig had kunnen ontwikkelen omdat hij aan de rand van
een onbebouwd veld stond, dat eindigde bij de rivier. Toen we
dichterbij gekomen waren, zag ik iets…Ik wist het nog niet, maar
het was een schouwspel dat ik te allen tijde, zonder mijn ogen te
hoeven sluiten, kan oproepen tot in de details.

In de schaduw van de breed uitwaaierende takken stond een
tafeltje voor twee tot vier personen, gedekt met witte damast. Een
deel ervan werd in beslag genomen door een bruidstaart, waarop een
plastic bruidspaar stevig gearmd en vol vertrouwen de wereld in
keek. Er stonden flessen champagne omheen en vier flütes, waarvan
er enkele vol waren en één half leeggedronken. Door wie? Er lag een
welgevulde buidel van rode stof tussen, die van boven zorgvuldig
was dichtgeknoopt. Een meter verderop, recht voor de stam van de
eik, was op een picknick-kleed een feestmaal uitgestald. In het
midden stond een schaal met onaangebroken fruit, appetijtelijk en
om zo in te happen. Als op een schilderij uit de Gouden Eeuw:
glanzende rosékleurige druiven, peren, ananas, mango’s en enkele
ondefinieerbare vruchten, die ik alleen ken van de fruitschappen in
de supermarkt en die afkomstig zijn uit een van de voormalige
koloniën. Er lag een boeket verse lelies naast, gewikkeld in
varenbladeren – nog niet verlept. Eromheen stond een keur aan
schalen, waarvan de inhoud een compleet souper suggereerde,
inclusief een hors-d’oeuvre en een dessert. Salades met inktvis en
olijven, ovenschalen met gestoofd vlees en kabeljauw, rijst,
aardappels, puddingen en tulbanden in verschillende soorten en
maten. Op sommige plaatsen was er iets van gegeten, maar het leek
eerder of passerende dieren zo hier en daar een hapje om te proeven
hadden genomen, dan dat een feestelijk gezelschap zich hier te goed
had gedaan. Her en der lagen pakjes sigaretten en lucifers, en in
een flinke dorst van de feestgangers was ook voorzien. Naast
champagne waren er flessen bier, cola en mandflessen met wijn. Er
waren glazen bij, maar voor degenen die van eenvoud hielden, waren
er ook witte kroesjes met een donkerblauw randje. Te oordelen naar
het aantal halfvolle en lege flessen was men zich aan de drank
aardig te buiten gegaan. Wie? Het eerste konijn dat voor zichzelf
en passant een glas bier inschonk, moest nog geboren worden.
Hoewel…Te midden van die wonderlijke enscenering was ik bereid
alles te geloven.

Maar waar was het bruidspaar, waar was het gezelschap waarvoor
al deze lekkernijen bestemd waren? Er hing een nadrukkelijke stilte
onder de boom, eerder onheilspellend dan feestelijk. Zelfs de
krekels zwegen. Daan, die een lekker hapje nooit versmaadde, liep
met een grote boog om het picknicklaken heen, zonder ook maar één
gerecht aan te raken. Wel had hij het vreselijk druk met het
opsnuiven van geuren. Hij was bezig een overdaad aan informatie op
te doen, zo moest ik jaloers vaststellen. Hoe goed we ook waren in
het woordeloos communiceren, hier stuitte ik op een onverbiddelijke
grens. Eén ding was duidelijk: hij begreep dat hij hier op zijn
hoede moest zijn, en ik volgde zijn voorbeeld. Ook ik raakte niets
aan, eerlijk gezegd weerhield iets me ervan. Misschien was het
respect, misschien een primitief soort angst, die niet uit te
leggen viel.

Ik ben niet bijgelovig, maar ik ben wel bang voor straf. Of is
dat hetzelfde? In ieder geval kun je niet voorzichtig genoeg zijn
in dit ondermaanse, want je weet maar nooit. In de wereld der
gelovigen werd die dag de miraculeuze tenhemelopneming van de
Heilige Moeder gevierd. Daarbij vergeleken was een bruidsdiner
zonder gasten toch een bescheiden wonder?

Ik liep het veldje op in de richting van de rivier. Vlak bij de
oever lagen theelichtjes, verspreid in het droge gras. Inmiddels
was de zon achter de horizon verdwenen. We keerden het bizarre
tafereel de rug toe en begonnen aan de terugtocht. Met bevreemd
gemoed, dat wel.

De eerste aan wie ik vertelde wat we in het bos hadden gezien,
was Fatima. Zij is mijn govemanta (huishoudster ) en
afkomstig uit Brazilië. Fatima fronste haar wenkbrauwen.

“Je hebt toch niets aangeraakt?” vroeg ze bezorgd.

Ik schudde mijn hoofd. Hoezo?

“Omdat het vast en zeker Macumba was,” zei ze, “trabalho dos
espiritos.”

“Macumba?”

Iemand had de geesten een offer gebracht, legde ze uit, om iets
van hen gedaan te krijgen, goedschiks of kwaadschiks. In dit geval
was het offer een feestmaal, en het bruidspaar op de taart wees in
de richting van een liefdesritueel. Het kon zijn dat iemand vurig
smeekte dat een bepaalde persoon verliefd op hem of haar zou worden
en dat de affaire in een huwelijk zou uitmonden. Maar het was ook
mogelijk dat het object van begeerte met een ander ging trouwen en
dat er met dit offer een vloek over dit echtpaar werd
uitgeroepen.

Ik lachte weifelend. “Dat gaat wel ver,” zei ik, “geloof je er
zelf in?”

Ze haalde haar schouders op en lachte vaagjes. “Het schijnt te
werken, maar je kunt je er beter verre van houden. Het is een vorm
van voodoo, door de slaven meegenomen uit Afrika, en vanuit
Brazilië in Portugal terechtgekomen.”

“Maar hier,” wierp ik tegen, “bij ons op het platteland, op zo’n
afgelegen plek…”

“Juist op een afgelegen plek,” zei Fatima. “Het wordt altijd
vlak bij een rivier gedaan, bij vollemaan en er is een medium bij
aanwezig. Die gebruikt bepaalde kruiden bij het ritueel en maakt
contact met de geesten. En er worden kaarsen bij aangestoken, die
later in de rivier worden gegooid.”

De theelichtjes! Er was wel slordig mee omgesprongen, want ze
waren lang niet allemaal in de rivier terechtgekomen. En de
kruiden? De inhoud van het rode buideltje! Alles klopte. We waren
op een plek geweest waar bezweringsformules waren uitgesproken en
Daan wist instinctief dat het er niet pluis was. Maar ik? Ik
geloofde toch niet in dat soort dingen? Zulke rituelen hoorden toch
thuis in antropologische televisiereportages, niet in ons
wandelgebied?

En toch…Ik kon niet ontkennen dat het iets aantrekkelijks had om
erin te geloven – ik had nog wel een paar geschikte wensen.



God

“Geloof je in God?”
vraag ik.

Daan geeuwt.

“In een hiernamaals dan, een hemel of een hel of zoiets?”

Hij laat zijn kop vermoeid op zijn voorpoten zakken en kijkt me
fatalistisch aan. Dat er voor hem een tweede leven was weggelegd in
een boek kon hij niet weten.



O Castelo

Daans speurneus was
ongeëvenaard. Er ontsnapte geen enkele geur aan dit zwartglanzende
orgaan, dat als een stofzuiger over de grond ging. Er is hier veel
verwilderd land, dat zo dichtbegroeid is met struikgewas dat er
geen doorkomen aan is. Vooral de wilde asperge, zoals de Portugezen
hem noemen, haakt zich met duizend doornen in je kleren en schramt
je huid tot bloedens toe. Dit struikgewas is vast familie van de
Franse maquis, waarin verzetsstrijders zich tijdens de Tweede
Wereldoorlog verborgen. Veel van de oude paden zijn overwoekerd.
Alleen die welke af en toe door schaapherders of jagers gebruikt
worden blijven, mits je er oog voor hebt, vaag zichtbaar. Maar
zichtbaar of niet, Daan wist ze te vinden. Ik hoefde alleen maar
het vaantje te volgen, dat soms tussen de takken naar me wuifde. Zo
kwam ik op bijzondere plekken, die anders voor me verborgen zouden
zijn gebleven. Een hoogbejaarde johannesbroodboom waarvan de takken
de grond raakten en zo een beschaduwde microkosmos creëerden,
waarin zeldzame varens en bolgewassen groeiden. Een ruïne waarin
een vijgenboom wortel had geschoten. Een molen waarvan de wieken
allang verdwenen waren en die weemoedig stond te dromen van wind.
Een rots als een menhir, of als een fallussymbool – dat hing af van
de waarnemer. Een put, een grot, een kale helling vol sintelachtige
stenen.

Soms was het iemand uit het dorp die me de weg wees naar een nog
niet door Daan ontdekte bezienswaardigheid. Mijn overbuurvrouw
nodigde me op een dag uit voor een wandeltocht met haar tante, die
de zeventig al ruim gepasseerd was. Dona Candida, zei ze, was een
van de laatste mensen die nog de weg naar het Castelo wisten, een
groep magische stenen in de vorm van een burcht. Hoewel het een
locatie moest zijn op enkele kilometers van mijn huis, was ik er
nog nooit geweest. De dochter en schoonzoon van Dona Candida zouden
ook meegaan, en vlak voor vertrek sloot een vriendin van me zich
nieuwsgierig bij ons aan. In optocht liepen we over zandwegen, die
de heuvels in alle richtingen doorkruisen en voornamelijk in stand
gehouden worden door de boeren met hun tractoren. Dona Candida liep
in een stevig tempo voorop, we konden haar nauwelijks bijhouden. Ze
bezat een paar perceeltjes land in het gebied, vertrouwde haar
dochter Marie-Lena me toe, daarom kon ze er blind de weg vinden.
Daan ging zo dicht achter me lopen dat ik bang was met mijn hielen
tegen zijn snuit te stoten. Het was alsof hij bewust de leiding uit
handen had gegeven en zich bescheiden in de rij had gevoegd.

Algauw rezen er uit de rode aarde om ons heen rotsachtige stenen
op. Ze stonden verspreid in het gebied, omgeven door verwaarloosde
akkertjes met verwilderde bomen, als de resten van een
prehistorisch dorp. Sommige bomen waren in de loop der tijden met
hun kronkelende grijze stam om een steen heen gegroeid en sloten
hem in als een cobra die een prooi probeert te wurgen.

Gesteente en verweerd hout waren nauwelijks van elkaar te
onderscheiden. De aardbeiboom bloeide en droeg tegelijkertijd
vruchten – ze hingen als een kerstversiering van rode balletjes aan
de takken. Er werd nauwelijks gesproken, in de ban als we waren van
de verstilde sfeer in de zentuin om ons heen, waar het vermoeide
zonlicht van een stoffige nazomer doorheen schemerde.

Inmiddels ontkwam niets bruikbaars aan Dona Candida’s scherpe
blik. Ze ontdekte een boom vol vijgen, die ze met korte rukjes van
de takken trok en aan ons uitdeelde. Elders kneep ze in een olijf,
die aan een boom hing waarvan de takken doorbogen onder het gewicht
van de vruchten. Nog niet rijp, constateerde ze. Van een lage,
inheemse palmsoort sneed ze met een mes, dat ze uit haar schort
tevoorschijn toverde, en passant enkele bladeren af. Even later
waren haar vingers druk bezig er een mandje van te vlechten,
terwijl haar ogen gericht bleven op het steeds smaller wordende pad
voor haar. Toen sloeg ze zonder een teken te geven rechts af het
struweel in. We klauterden over een laag muurtje en volgden haar,
wadend door een zee van struiken, onze broekspijpen voortdurend uit
stekels en doornen losrukkend. Ik begon juist te denken dat Dona
Candida’s geheugen haar misschien lichtelijk in de steek liet, toen
ik recht voor ons in de verte de loodrechte muren van een groep
reusachtige stenen zag, die een eind boven de omringende boomtoppen
uitstaken. Op onze nadering vloog er een zwerm verontwaardigd
krassende vogels op. Dona Candida liep zoekend langs de voet van de
stenen, takken opzij duwend of zonder pardon afbrekend. Ineens
verdween ze in een nauwe spleet tussen de rotsen.

“Aqui…Aqui…Hier!” hoorden we haar roepen.

De spleet bleek zo nauw dat iemand met een embonpoint er niet
doorheen zou kunnen. Daan wurmde zich langs me en glipte
nieuwsgierig naar binnen. Daarna volgden wij; de een had er meer
moeite mee dan de ander, maar er bleef niemand halverwege steken.
We kwamen terecht op een soort binnenplaats, omgeven door boven ons
uittorenende, steile wanden.

Ik werd bevangen door een eerbied die nergens op sloeg, en door
de irrationele vrees voor een onbegrijpelijk vonnis dat hier over
ons werd geveld, zonder dat we te weten kwamen wat we hadden
misdaan. Ons vertrouwen in het wetenschappelijk verklaarbare is
maar dun; bij het minste geringste dreigt het te scheuren. Daan
liep snuffelend rond, het leek wel of hij zelfs de voetsporen van
de doden nog kon ruiken. Hij had het er druk mee, alsof er heel wat
in kaart te brengen viel. Dona Candida wenkte. Aan de achterkant
van het Castelo bleek een holte in de rots te zijn, als een
miniatuurgrot. Met een gezicht dat geen tegenspraak duldde,
beduidde ze haar dochter erin te gaan zitten. Marie-Lena deed wat
haar opgedragen werd. Ze kroop er op handen en voeten in en ging
toen op haar hurken zitten wachten. Niemand legde uit waaróp en wij
durfden er niet naar te vragen. Het was een raar gezicht, dat
wachten op Godot in een grotje van niks, en ik moest een giechel
onderdrukken. Maar je kunt hier beter tot tien tellen voordat je
iemand uitlacht – alles blijkt vroeg of laat zo zijn reden te
hebben.

“Wat is de bedoeling hiervan?” fluisterde ik ten slotte in het
oor van mijn buurvrouw.

“Het is een bijzondere steen, die energie afgeeft,” zei ze
zacht, “en omdat Marie-Lena erg uitgeput is, kan ze wel wat extra
kracht gebruiken.”

We wachtten met zijn allen geduldig af, terwijl Marie-Lena voor
zich uit staarde met een blik die het midden hield tussen die van
een tempelheilige en iemand die geconcentreerd zijn behoefte zit te
doen. Daan ging er languit bij liggen en begon in alle rust zijn
vacht te likken. Hij was erg goed in het doen alsof het allemaal
heel gewoon was. Daar ging iets rustgevends van uit, vond ik
altijd.

Op een gegeven moment scheen Marie-Lena haar batterijen te
hebben opgeladen. Ze kroop met een cerebrale glimlach om haar mond
uit de grot en knikte bevestigend op onze vragende blik. Het had
geholpen, ze voelde zich stukken beter. We konden onze tocht
voortzetten, want Dona Candida had nóg een natuurwonder op haar
repertoire. We baanden ons een weg terug naar het zandpad. Na een
tijdje verdween onze gids, die nog steeds met een vaart voor ons
uit liep alsof de duivel haar op de hielen zat, recht voor ons in
de diepte. Het was of ze was opgeslokt door de aarde. Daan, die als
een oude bekende naast haar was gaan lopen, onderging hetzelfde
lot.

Toen we op de bewuste plek waren aangekomen, bleek er een gat in
de aarde te zijn. Het was zo’n vijf meter diep en had ongeveer
eenzelfde diameter. Op de bodem was Dona Candida druk bezig onkruid
te wieden, terwijl Daan geuren aan het determineren was. Candida
was de eigenares van het gat, begreep ik uit het commentaar van
haar dochter. Haar moeder had er in het verleden geraniums geplant,
om het gat een beetje op te vrolijken. Niemand van ons maakte
aanstalten zich bij haar te voegen; de wanden waren op enkele
minuscule richels na behoorlijk glad en steil. Het was me een
raadsel hoe de bejaarde vrouw het had klaargespeeld in een oogwenk
naar beneden te klauteren. Ze richtte zich op en gebaarde dat we
welkom waren, ze wilde ons iets bijzonders laten zien.

Eerlijk gezegd ben ik zelf ook nogal een klauteraar. Ooit heb ik
op teenslippers de Pyreneeën beklommen. Als er kampioenschappen
hadden bestaan voor het bedwingen van bergen op teenslippers, had
ik vast een medaille gewonnen. Ik liet me dus niet lang bidden en
daalde af, met mijn vingers en tenen houvast zoekend bij de
richels. Het laatste stuk liet ik me gewoon vallen, bijna de
stengel van een geranium brekend.

“Desculpa,” verontschuldigde ik me bij Dona Candida.

“Niets aan de hand,” zei ze vergevingsgezind. Ze voelde zich
helemaal thuis in het gat, dat kon je zien, ze was in haar element.
Hierna waagde mijn vriendin het er ook op; de anderen gaven er de
voorkeur aan en van bovenaf op ons neer te kijken. Marie-Lena zou,
wanneer ze het gat op een dag van haar moeder erfde, niet in haar
voetspoor treden, dat was nu al duidelijk.

“Kijk…” Dona Candida wees.

Onder in de wand van de rots bleek een holte te zijn. Mijn
vriendin en ik bukten en zagen in het halfduister dat het een
bekken was, gevuld met glashelder water. Er zwommen visjes in, niet
groter dan twee centimeter, maar toch, het waren duidelijk visjes.
Water, hier, in deze droge streek waarin het soms een half jaar
lang niet regende? In een rots? En dan ook nog visjes? We waren
verbluft. Candida lachte trots, alsof ze het wonder zelf geschapen
had. In ieder geval kon je niet ontkennen dat ze de eigenares was
van een verbazingwekkend natuurfenomeen. Terwijl ik gefascineerd
naar de visjes keek, overviel me het gevoel dat Darwins
evolutietheorie ineens op de helling stond. Visjes boven op een
heuvel, in een gat in de rots – waar kwamen ze vandaan, hoe
overleefden ze? Waarmee stonden ze in verbinding? Hadden ze geen
natuurlijke vijanden?

Daan vroeg zich niets af, hij knabbelde op een sappig grasje en
leek helemaal in beslag te zijn genomen door de sensatie die
daarmee gepaard ging.

“Muito impressionante…Heel indrukwekkend,” zeiden we tegen
Candida. Die knikte voldaan. Ze hield op met wieden en klopte de
aarde van haar schort. Toen keerde ze zich om en klom zo snel terug
omhoog dat we niet eens de tijd hadden om te zien hoe ze het deed.
Daan volgde, via een andere route, maar even onnavolgbaar. Mijn
vriendin en ik deden er langer over en kozen ieder richeltje na
zorgvuldige inschatting.

Hierna ging het op huis aan. Met verwondering en respect sloeg
ik Dona Candida gade, zoals ze nog steeds strijdlustig voor ons uit
beende. Een of twee generaties verder, en niemand zou nog weten
waar het Castelo was, of het gat met de visjes. Niemand zou nog de
moeite nemen vijgen te gaan plukken of wilde olijven te oogsten.
Niemand zou nog weten hoe je een mand kon maken van palmbladeren.
Al had ze veel meer pit dan haar dochter, toch was ze nu al een
museumstuk.



Een drol op de stoep

In het Portugees is
het officiële woord voor ‘uitwerpselen’ excrementos of
merda. Maar in de volksmond is het cocó, en als
zodanig het broertje van het Franse cacà. Coco en Caca, je
zou er een tragikomisch tweelingverhaal voor kinderen over kunnen
schrijven.

Toen ik nog in Amsterdam woonde, vervloekte ik de
hondeneigenaren die de andere kant op keken wanneer hun huisdier de
stoep bevuilde. Vooral als ik met een stinkende schoenzool
thuiskwam en de smeuïge massa tussen het profiel vandaan moest
schrapen. Of als op warme zomerdagen de uitwerpselen begonnen te
walmen en hun geur zich voegde bij die van de uitlaatgassen.

Maar op een dag trad ik ongewild toe tot de groep die ik altijd
gehaat had. Ik woonde toen al jaren in Portugal en logeerde met
Daan in de grachtengordel. Dat betekende dat ik minstens drie keer
per dag een sanitair ommetje met hem moest maken; hij kon nu
eenmaal niet overweg met het toilet van onze gastheer. Thuis hurkte
hij gewoon neer in de campo, de hele Serra de Calderao stond tot
zijn beschikking. Ik had er niet bij stilgestaan dat, sinds mijn
vertrek uit Nederland, speciale plastic zakjes voor het oprapen van
hondencocó hun intrede hadden gedaan. Nadat ik Daan had ingeprent
dat hij zich pas mocht ontlasten als we in het park waren, gingen
we op weg. We liepen in een stevige pas, om er zo snel mogelijk te
zijn. Ik vermoedde al dat hij hoognodig moest, ik meende het zelfs
aan zijn manier van lopen en ruiken te kunnen zien. Zijn gesnuffel
aan bepaalde plekken kreeg iets koortsachtigs, en zijn achterwerk
neigde af en toe gevaarlijk in de richting van de hurkzit. Vaak
besloot hij op het laatste moment dat het toch niet de ultieme plek
was, waarna hij ietwat gejaagd verder liep.

Dit ritueel was nu ook gaande.

“Nog niet…Nog niet, Daan,” zei ik, hem meesleurend zodra hij de
neiging vertoonde te hurken. De stoepen waren brandschoon, er was
veel veranderd sinds mijn vertrek uit Amsterdam. Het werd nog wel
wat met deze stad. Maar Daan hield het niet meer uit, de drang om
zich te ontlasten nam toe tot het ondraaglijke. Terwijl ik me op
een half holletje in de richting van het Vondelpark haastte, een
tegenstribbelende hond achter me aan zeulend, voelde ik heel even
een toenemende weerstand in de riem. Ik keek schichtig om. Je kon
je ogen er niet voor sluiten, het was een onweerlegbaar feit dat er
een drol op de stoep lag en dat er een snoer van cocókraalties
volgde, keuteltjes die ik niet meer tegen kon houden.

“Hé! Ken je je hond niet ergens anders laten kakken!” klonk het
boven ons. Op een balkon op de eerste verdieping van een
grachtenpand leunden twee jongens over de rand, verontwaardigd op
ons neerziend.

“Ja, sorry…” stamelde ik betrapt. “Ik kon hem niet meer…Bij
ons…”

Maar wat kon ik ter verdediging aanvoeren? Dat we in Portugal
woonden en hier op bezoek waren? Fraai bezoek! Nederland lekker
inruilen voor de zon en alleen terugkomen om er je hond te laten
kakken (om in hun terminologie te blijven).

Nu Daan bevrijd was van zijn last, liep hij ineens veel lichter.
De schaamte die hij had moeten voelen, liet hij aan mij over. Ik
leed voor twee, onder de scheldkanonnade die op ons neerdaalde.
Snapten ze dan niet dat we te ver van huis waren om een plastic zak
en een schep te gaan halen? Het enige wat ik kon bedenken, was laf
doorlopen. En vlug. Gelukkig was redding nabij, zag ik, in de vorm
van een hoek. Een hoek van negentig graden waar veel zegen op
rustte. Ik schoot de zijstraat in en haalde opgelucht adem.

“Hierheen, Daan…” siste ik, aan zijn riem trekkend.

We waren uit de gevarenzone, buiten bereik van een pijnlijk hoog
gehalte aan Hollandse assertiviteit. Nu kon er niets meer gebeuren,
Daan had zijn darmen effectief geleegd. Eigenlijk hoefden we niet
eens meer naar het park, maar ja, we waren er nu zo dichtbij.

§

Nog eenmaal kreeg hij het voor elkaar me zo in verlegenheid te
brengen. We gingen een vriend ophalen van het vliegveld in Faro.
Niets aan die moderne, in felle kleuren geschilderde luchthaven
herinnert nog aan de ramp met een Nederlands toestel in de jaren
negentig van de vorige eeuw. Er landen voornamelijk mensen die zich
verheugen op een paar weken zon en zee, en degenen die vertrekken
zijn bruingebrand en voldaan. Er zit ook weleens iemand tussen die
een mislukte vakantie achter de rug heeft, maar het om hem heen
hangende aura van teleurstelling is niet krachtig genoeg om de
opgewekte sfeer in de luchthaven negatief te beïnvloeden.

Voor Daan was de ruime hal verbonden met een ambivalent soort
opwinding. Aan de ene kant negatief, omdat hij hem associeerde met
mijn vertrek, aan de andere kant positief omdat hij hem associeerde
met mijn aankomst. Aankomsten waren leuk, wist hij uit ervaring. De
avond was al vergevorderd, na de aankomst van de laatste vluchten
zou de luchthaven gesloten worden. De betegelde vloer, ruim als die
van minstens vijf aaneengeschakelde danszalen, was net geschrobd en
gedweild. Hij glansde je tegemoet als onbetreden ijs. Daan
trippelde vol verwachting naast me. Wie zouden we ditmaal gaan
begroeten? Ik kon het niet zijn, want ik liep naast hem. Zou het
iemand zijn die ruimhartig was met koekjes en kaaskorstjes? Iemand
die goed kon aaien?

Zonder waarschuwing vooraf ging hij zitten. Toen hij weer
opstond, lag er, als een mislukte karamelpudding, een kleffe cocó
midden in de hal. Het was in een paar seconden gebeurd. Ik kon niet
geloven dat hij tot zoiets onbeschaamds in staat was. En ik was
verantwoordelijk voor wat daar lag te dampen, midden op de
glanzende, naar schoonmaakmiddelen geurende vloer! Enorme
lichtreclames met gladgeschoren golfvelden en maagdelijke stranden
keken beschuldigend op ons neer. Boos worden hielp niet. Straffen
had geen zin, wist ik, want hij zou het verband niet snappen tussen
zijn cocó en mijn verontwaardiging. Hoe zou hij kunnen weten dat er
in de mensenwereld plekken zijn waar het not done is aan je
natuurlijke behoeftes toe te geven? De meeste eigenlijk, als je
erbij stilstaat. Natuurlijke behoeftes als slapen, het bedrijven
van de liefde, boeren, urineren, of het ontlasten van de darmen
moeten zo veel mogelijk onttrokken worden aan de waarneming van
anderen. Hoe het zover was gekomen – ik wist het niet en kon het
niet aan mijn hond uitleggen. Ik wierp een snelle blik in mijn tas,
hoewel ik wist dat ik daar geen papieren zakdoekjes zou
aantreffen.

Er passeerde nu en dan iemand. Men registreerde de cocó, maar
liep beleefd verder alsof men niets gezien had. Men begreep mijn
gêne en had geen behoefte die te vergroten. Daar konden ze in
Amsterdam nog iets van leren.

Toen ontdekte ik in een hoek van de hal een stapel plat gevouwen
kartonnen dozen. Het zag ernaar uit dat ze gebruikt waren om de
vloer te beschermen bij de verbouwing van een krantenkiosk. Ik
holde erheen, trok er een uit en veegde daarmee Daans cocó
behoedzaam van de vloer. Passanten besteedden nauwelijks aandacht
aan mijn actie. Misschien dachten ze dat ik deel uitmaakte van het
luchthavenpersoneel. Dat zou fijn zijn. Ik vouwde het karton van
boven dicht alsof het om een gebakje van een chique bakkerij ging
en deponeerde het in een container, bij het overige afval van de
verbouwing. Daan liep voortdurend achter me aan, nieuwsgierig naar
de betekenis van deze ongewone handelingen, die in zijn ogen niet
pasten bij een aankomst.



Stamboom

Regina belde op. Haar
stem was drie toonaarden te laag. Filou was dood.

“Hoe kan dat nou?” vroeg ik. “Zo oud was hij toch niet?”

“Hij is vergiftigd,” zei ze schor. “De boeren hier hebben veel
last van vossen, waarschijnlijk heeft hij iets gegeten wat niet
voor hem bestemd was. Je kent hem.”

“Heeft hij geleden?”

“Gelukkig niet. De dierenarts gaf hem nog drie dagen, zijn
nieren waren aangetast. In die drie dagen heb ik hem alles laten
eten wat ik hem onder normale omstandigheden verbood: leverworst,
kaas, varkenskarbonaadjes, kippenlevertjes, koek, taart, pudding
met slagroom…En weet je wat? Hij at het allemaal op, met veel
smaak, alsof hij wist dat het zijn galgenmaal was. Drie dagen lang
heeft hij gesmuld, ein Himmel auf Erde, genoeg voor al die jaren
dat hij nog geleefd zou hebben als hij geen vergiftigd vlees
gegeten had.”

Het was een triest idee dat Filou de Onoverwinnelijke er niet
meer was.

“Er is een grote lekkerbek heengegaan,” zei ik tegen Daan. “Je
oude vriend Filou is niet meer, we zullen hem missen.”

Toen de periode van rouw voorbij was, verdiepte Regina zich in
de aanschaf van een nieuwe hond annex levensgezel. Het mocht
beslist geen Portugees zijn – die waren onopvoedbaar. Haar keus
viel op een peper-en-zout-kleurige schnauzer van middelgroot
formaat. Ze bestelde hem al voor zijn geboorte bij een erkende
fokker in het Sauerland. Toen hij rijp was voor zijn entree in de
grote wereld vloog ze naar Duitsland om hem op te halen.

Ze kwam terug met een pup en een indrukwekkende stamboom. Zijn
naam was Otto von Wesenwart. Hij kwam uit een worp van dertien en
allemaal hadden ze een naam die met een o begon. Dat hoorde in die
kringen. Zo had hij een zus die Olivia heette, en broers die naar
namen als Odo, Osho, Oscar of Orvis luisterden. Terwijl Otto
opgroeide, ontspon zich een levendige correspondentie tussen hem en
deze deftige broers en zusters. Ze informeerden geïnteresseerd naar
elkaars gezondheid, uiterlijk, liefhebberijen en ondeugden, en naar
hun ervaringen met bazen en kinderen. Ze wisten alles van elkaars
kwalen, valpartijen en aanvaringen met andere huisdieren. De
anekdotes circuleerden in de familie en de bazen waren trots en
verheugd. Wat leken ze toch op elkaar, ongeacht of het om de
Portugese of de Duitse tak ging!

In de zomer schreef Oscar:

§

Hallo Otto, hoe gaat het met je? Wij zijn op vakantie in Sik.
Het is helemaal te gek hier! Waanzinnige golven om in te duiken en
eindeloze wandelingen in de duinen. En vrouwtjes bij de vleet
natuurlijk. Ik hoop dat jij het ook fijn hebt, daar in het verre
Portugal! Een zomerse groet en een poot van je broer Oscar

Helaas, zoals dat ook bij adellijke mensengeslachten soms het
geval is, zat er een dodelijke ziekte in hun genen. Tijdens hun
vierde levensjaar overleed de een na de ander aan dezelfde
leverkwaal. Otto ook. Zo eindigde een correspondentie die nog jaren
had kunnen floreren, met een intensieve uitwisseling van
wederzijdse rouwkaarten, condoleances en in memoriams.



Dierenmishandeling in de gedaante van een dikke foep

“Ik heb ook zo’n
hond,” zei de dame van het reisbureau.

Ik had een retour Amsterdam bij haar besteld en kwam mijn ticket
ophalen. Daan wist niet dat ik hem weer eens ging verlaten, anders
had hij niet zo rustig naast me gezeten. Op de plek des onheils nog
wel, waar vervoersbewijzen voor vertrekkende bazen verkocht
werden.

“O wat een mooie jongen ben jij!” Ze kwam achter haar bureau
vandaan om hem eens goed in ogenschouw te nemen.

Daan wist precies wanneer de vrouwen hem leuk vonden. Vaak
leverde dat iets lekkers op, een koekje of een schapenbout. Met
zijn meest indringende verleidersblik keek hij naar haar op.

“Muito simpatico…Hoe heet hij?”

“Daan…Daniel.”

“Daniejel…Ola…” Ze bukte.

Hij smolt onder zo veel bewondering en gaf uit zichzelf een
poot.

“Ooo…kijk toch eens, wat lief…Wacht, nu moet u die van mij ook
zien, zij zit in de kamer hierachter…”

De vrouw kwam overeind en ging haar hond halen. Mijn adem stokte
toen ze terugkwam. Een afzichtelijk dikkerdje schommelde het
kantoor binnen, lui en nuffig om zich heen kijkend.

“Cecilia…Kijk eens wie we hier hebben…”

Cecilia bleef staan, vermoeid van de stapjes die ze zojuist in
onze richting had gezet. Haar vacht was bleek en dun, en haar huid
glinsterde er vettig doorheen. De Bretonse spaniël was er
nauwelijks in terug te vinden. Met een levenloze blik staarde ze
naar haar bazin, alsof ze vragen wilde: moet dit nu echt?

Vertroeteld tot de dood erop volgt, dacht ik in stilte. Dat was
een vorm van dierenmishandeling die je nergens kon rapporteren.

“Is het geen schatje?” De dame van het reisbureau streelde haar
oogappeltje.

Daan keurde het schatje geen blik waardig.

“Wandelt u veel met haar?” vroeg ik onnozel.

“Nao nao…daar houdt ze niet van. Een blokje om, meer wil ze
niet…Hè Cecilia, je houdt niet van wandelen, evenmin als je
Dona…”

Cecilia ging er wijselijk niet op in. Ze zakte door haar pootjes
en ging erbij liggen, een kortademig zuchtje slakend.



Katten

In de nabijheid van
een kat gedroeg Daan zich hoogst merkwaardig. Was het een prooi,
zoals een konijn of een fazant, of een huisdier zoals hijzelf? Hij
kwam er niet uit. Ontmoette hij er een in het vrije veld, dan
neigde hij tot de eerste mogelijkheid en zette hij zonder scrupules
de achtervolging in. Maar kwam hij er een tegen in iemands huis,
dan bevroor hij ter plekke, hevig trillend vanwege het plotseling
opgedoemde dilemma, dat te groot was voor zijn hersenpan. Hij kon
niet als een maffioso tegen zichzelf zeggen: oké, hier in huis
behandel ik hem als mijn beste vriend, maar als ik hem
‘s nachts op straat tegenkom, schiet ik hem overhoop.

Hij kreeg ze nooit te pakken. Zodra hij ze te na kwam, klommen
ze razendsnel in een boom. Verwonderd keek hij omhoog. Hoe was het
mogelijk dat iemand een horizontale verplaatsing van A naar B
ineens voor een verticale inruilde? Hij ging erbij zitten, de kop
in de nek, en hield zijn prooi nauwlettend in het oog. Heer of
vrouw kat keek van boven op hem neer. Triomfantelijk zou je zeggen,
hoewel je niet weet of katten dat soort gevoelens hebben. Misschien
zat heer kat wel bevroren van angst op zijn tak. Want Daan straalde
iets angstaanjagends uit: geduld, eindeloos veel geduld. Het was of
hij zei: ik heb alle tijd van de wereld; je kunt daar niet eeuwig
blijven zitten, dat weet je zelf ook wel.

Hij meende het. In de tuin heeft hij eens urenlang onder een
hoge palm gezeten, terwijl de kater van de buurman zich in de top
moeizaam in evenwicht hield op een met de wind meegolvend blad.
Daan was gehypnotiseerd door de stompzinnige onmogelijkheid om zijn
prooi te grijpen, hoewel die toch zichtbaar in de val zat.

“Hou daar toch mee op,” riep ik. “Laat die arme kat met
rust!”

Maar hij reageerde niet. Hij nam zelfs niet de moeite me even
aan te kijken, een beetje geruststellend, zo van: laat mij nou
even. Hij zat daar met de ernst van een cipier die de opdracht
heeft een seriemoordenaar te bewaken. Maar dit was de kat van
senhor Cristofo, een gewone kat die niets op zijn kerfstok
had, behalve misschien zo nu en dan de voortijdige dood van een mus
of een muisje. Een innemende kat met een wit vlekje op zijn
voorhoofd, ter hoogte van de neuswortel – de plek waar hindoes hun
tikka dragen, hun heilige rode stip.

Soms kreeg ik hem niet meer weg bij een geparkeerde auto waar
een kat onder zat. Hij wilde er met alle geweld onder kruipen,
hoewel zijn romp daarbij lelijk in de weg zat. Hij leek maar niet
te willen begrijpen dat het een bij voorbaat verloren zaak was, en
ik moest zo hard aan de riem trekken dat hij bijna stikte.

Was zijn relatie met katten ziekelijk? Hadden de uitvinders van
de Epagneul Breton deze eigenschap indertijd voor hem gecreëerd met
een praktisch doel voor ogen? Je kon het ze niet meer vragen; ze
waren allang dood en begraven.

Het was heel erg pech voor Daan dat ik een vriendin had die
Kattenvrouw was. Ze deelde haar kleine huis met meer dan dertig
poezen en katers. Omdat een beter leven voor een hond of kat in
deze contreien begint met geboorteregeling, had ze ze stuk voor
stuk laten castreren of steriliseren. De dierenarts rekende voor
haar een speciaal tarief, anders had ze het van haar bescheiden
salaris nooit kunnen betalen. Er waren nogal wat gehavende dieren
bij. Een had zijn staart moeten afstaan aan een vossenklem, een
ander had een poot geofferd aan het verkeer. Er was een blinde kat
bij, en een dove, en er zat een albino tussen. Ze kregen allemaal
goed te eten en te drinken, en leefden in een vreedzame
co-existentie in het huis van hun redster.

Op een dag nam ik Daan mee op theevisite. Om eens te kijken wat
er zou gebeuren? Om hem in een ontspannen omgeving te laten wennen
aan het verschijnsel kat? Het was van allebei een beetje, geloof
ik. In ieder geval stond de Kattenvrouw open voor het experiment.
Voor de zekerheid hield ik hem strak aangelijnd, terwijl ze de deur
uitnodigend voor ons openhield.

Meer dan dertig paar ogen keken ons aan. Er lagen katten op de
gebloemde bekleding van de canapé, op de tafel, op stoelen en
armleuningen, op de buffetkast, de radio en de televisie…Kortom,
overal waar zich een plat vlak ter grootte van een kattenlijf
bevond, was dit in beslag genomen door het desbetreffende dier. De
heren en dames verroerden zich niet toen ze ons zagen. Samen
voelden ze zich sterk, dat was duidelijk. Ze keken ons strak en
onderzoekend aan, je zou er verlegen van worden.

Daan verstarde. Ik moest hem aan de riem mee naar binnen
sleuren.

“Kom op, held,” zei ik, “niet flauw doen.”

“Ga lekker zitten,” zei de Kattenvrouw, met zachte hand drie
katten van een fauteuil vegend.

Ik plukte ongezien een paar haren van de bekleding en ging
zitten. Daan kroop achter mijn benen, sidderend over zijn hele
lichaam. Was het angst? Fascinatie voor de overmacht aan prooi? Of
schuldgevoel, vanwege alle soortgenoten die hij achterna had
gezeten, angst voor wraak dus? Je kon er alleen maar naar gissen.
In ieder geval trilde hij als een elektrische slagroomklopper, de
hele visite door.

We konden er niets aan doen dat we om hem moesten lachen. Een
aantal katten zag er ook de humor van in; ze hadden een brede
grijns op hun snoet en hun snorharen trilden geamuseerd. Die op de
televisie dreigde zelfs naar beneden te vallen uit puur
leedvermaak.

“Daan, wil je een koekje?” fleemde mijn vriendin plagerig.

Hij hield zijn kaken stijf op elkaar en keek strak langs de
lekkernij. In deze situatie van extreme confrontatie verging hem de
trek in knapperige zoetigheden. Toen na een kwartier bleek dat er
eigenlijk geen enkele dreiging was, was het sidderen nog steeds
niet afgenomen. Iedereen bleef waar hij was; er heerste een
absolute status-quo. Ergens kreeg ik het gevoel dat de katten de
echte eigenaren van dit huis waren en dat ze mijn vriendin in
dienst hadden genomen om thee en koekjes te serveren.

Daans opluchting kende geen grenzen toen de theevisite voorbij
was. Eenmaal buiten huppelde hij naast me voort, maakte
luchtsprongetjes van vreugde en nam om de klipklap mijn pols in
zijn bek – voor een hond de diepst gemeende liefdesverklaring die
hij kan bedenken. Hij was aan de dood ontsnapt! Ternauwernood
teruggekeerd uit een vagevuur van helse beproevingen! ‘L’enfer,
c’est les autres,’ schreef Jean-Paul Sartre, ‘de hel, dat zijn de
anderen’. Als Daan een pen had kunnen vasthouden zou hij hierop een
persoonlijke correctie hebben aangebracht: ‘L’enfer, c’est les
chats.’

Ik deelde zijn opvatting niet. Ik hou erg van katten. Vroeger
had ik een cyperse kater, die zo jaloers was op mijn werk dat hij
‘s ochtends als ik de kamer binnenkwam languit op de
typemachine lag, het puntje van zijn staart tussen de p en de l.
“Oké,” sprak ik hem toe, voordat ik hem optilde en de kamer uit
zette, “ik wil je best vier uur lang onder je oor kietelen, maar
dan moet jij het boek voor me afmaken.” Hij ging niet in op de deal
– hij gaf niets om een schrijverscarrière en lag liever in de zon.
Gelijk had hij.

Nog steeds had ik graag een paar katten in huis gehad, maar met
een type als Daan kon ik het wel vergeten. Ik hield hem regelmatig
voor dat ik een hond kende die zijn mand broederlijk deelde met een
kat. Ze sliepen samen als geliefden, in de lepeltjeshouding. Maar
het maakte geen enkele indruk op Daan, hij was niet gevoelig voor
leerzame voorbeelden.

“Het samenleven is een mijnenveld van compromissen,” had ik ooit
gelezen, en zo was het ook in ons geval.

§

Toen het eind van zijn leven naderde en Daan niet meer zo alert
was als vroeger, heeft een kat hem nog een keer grondig vernederd.
Daan stond op het grindpad en stak zijn neus in de lucht om geuren
op te vangen. Zijn ogen waren aangetast door cataract, hij was doof
en het enige wat hem nog met de prikkels van de omringende wereld
verbond, was die geweldige neus van hem. De kat van de buren, die
hij ooit onder aan een boom had opgewacht, naderde behoedzaam. Was
heer hond nog steeds gevaarlijk? Een stapje, en nog een stapje. De
vroegere vijand reageerde niet. Het was toch geen nieuwe strategie,
dit doen alsof hij niets merkte, overwoog de kat. Onhoorbaar
naderde hij. Daan ging maar door met snuiven, in de richting waar
de wind vandaan kwam. Daardoor rook hij de kat, die hem van opzij
besloop, niet. Toen de kat vlakbij gekomen was had hij drie opties:
eromheen, eronderdoor of eroverheen. Hij koos voor de laatste,
zette zich af tegen de grond en sprong in een sierlijke boog over
zijn voormalige tegenstander heen. Daan merkte het niet eens.



Pousada’s

Daan was een
volmaakte reisgenoot. Hij wilde zijn indrukken niet voortdurend met
je delen en stemde altijd in met de te volgen route. Hij strekte
zich rustig uit op zijn kleedje in de kofferbak, hetzelfde kleedje
waarin hij begraven is voor zijn reis naar de onderwereld. Hij was
gek op onderweg zijn en vond alles even interessant. Een vierkantje
gras bij een tankstation boeide hem evenzeer als een paleistuin.
Hij werd niet gestoord door enige kennis van esthetica of
cultuurgeschiedenis – ook daarom was hij zulk ontspannend
gezelschap.

Wanneer ik met hem door Portugal trok, overnachtten we soms in
een pousada, een van de staatshotels, die meestal zijn
ondergebracht in historische gebouwen als kloosters en paleizen, en
soms minder duur dan de indrukwekkende façades en interieurs
suggereren. Het personeel heeft een opleiding in protocollaire
gastvrijheid genoten, waardoor je voortdurend een neiging tot
fluisteren en op je tenen lopen moet onderdrukken. Je krijgt
verschrikkelijk veel zin om iets provocerends te doen. De
aanwezigheid van honden is er uitdrukkelijk verboden. Maar ik kon
Daan toch niet als een stuk bagage in de kofferbak achterlaten,
‘s nachts, terwijl ik zelf in een hemelbed met zijden kussens
lag? Distanz muss sein, oké, maar wie zegt dat honden geen
recht hebben op een beetje luxe genot in een historische
omgeving?

Onrecht maakt vindingrijk. Ik vroeg om een kamer op de begane
grond. Meestal lukte dat. Het lijkt wel of het altijd komkommertijd
is wanneer ik reis, want er zijn doorgaans weinig gasten. Een keer
was ik zelfs de enige en dineerde alleen in een immense zaal vol
wapenschilden – er was genoeg plaats voor een koning en zijn
complete hofhouding. Vier obers sloegen me angstvallig gade, om
elke mogelijke wens te vervullen nog voordat ik hem had kunnen
uiten. Ik kreeg sterk het gevoel dat ik in de gaten gehouden werd,
uit angst dat ik serviesgoed of tafelzilver zou ontvreemden.

Daan lag tijdens het diner in de auto. Na afloop ging ik naar
buiten, vulde zijn bak met eten en maakte een avondwandeling met
hem. Tussen de in vorm geknipte buxushagen tilde hij zijn poot op.
Daarna slopen we onder de schijnwerpers door naar het enige raam op
de benedenverdieping dat openstond. Daan liet zich gewillig
optillen. Hij wist wat er ging gebeuren en landde netjes op vier
poten op de glanzende parketvloer. Als de opening groot genoeg was,
wurmde ik mezelf erachteraan. Anders liep ik om het gebouw heen
naar de hoofdingang. Daan had zich dan al op het hoogpolige kleedje
naast mijn bed geïnstalleerd. Hij paste perfect bij de adellijke of
priesterlijke omgeving, alsof hij nooit anders gewend was geweest.
Hem benijdend om zijn kameleontische vermogen knielde ik bij hem
neer om hem plechtig toe te spreken.

“Luister goed,” zei ik, “je bent niet ingeschreven in het
gastenboek. Er is niet voor je betaald. Je bent hier stiekem. Wat
betekent dat? Dat je niet mag blaffen als er iemand door de gang
langs onze deur loopt…”

Hij keek me aan met glanzende ogen en stak me zijn
rechtervoorpoot toe. Oorspronkelijk was dit een aangeleerd
beleefdheidsgebaar voor het begroeten van bezoek. “Geef eens een
poot Daan.” Later ontdekte hij dat het ook effectief was bij het
bedelen. Maar nu, in deze deftige slaapkamer, was het een teken van
instemming. “Niet blaffen dus,” herhaalde ik voor de zekerheid. Hij
knikte. Capisco. Nadat deze overeenkomst gesloten was en nog
net niet met bloed ondertekend, ging hij languit liggen en sloot
zijn ogen. Het was genoeg voor vandaag. Ik zweer dat hij de hele
nacht geen kik gaf, nooit. Hoewel hij een sterk ontwikkeld
territoriumgevoel had en niemand ons huis ooit ongemerkt kon
naderen, wist hij zich in de pousada’s voorbeeldig in te houden.
Een onberispelijke gast. Het was jammer dat hij niet met mes en
vork kon eten, dan had hij mee kunnen ontbijten.



Dieven

Mensen krijgen
rimpels. Sommigen worden dik, anderen mager. Er zijn er die hun
haar verliezen of het juist krijgen, op ongewenste plekken. Er is
altijd wel iets waaraan je kunt zien dat iemand al heel wat slagen
geleverd heeft op het strijdtoneel dat leven heet. Maar hoe zie je
dat een hond oud wordt?

Daans innemende hondenkop werd geleidelijk wit. De donkere
eyeliner rond zijn ogen bleef onaangetast – niet alleen waterproof,
maar ook anti-aging. Zijn neus bleef ook zwart, maar voelde
steeds vaker droog aan. Zijn vacht werd bleker. Hij werd kalmer,
geresigneerder, zou ik bijna zeggen, zoals de mensen van vroeger,
als ze op leeftijd gekomen waren. Dat was voordat iedereen tot zijn
laatste snik jong en fit moest blijven. Hij deelde zijn genegenheid
niet meer aan Jan en alleman uit. “Boven de veertig moet je niet
meer door iedereen aardig gevonden willen worden,” zei mijn
huisarts toen ik die leeftijd bereikt had. Daan leek dit uit
zichzelf te weten.

Maar zijn bewegingsapparaat was nog intact. Hij rende door de
velden alsof hij zichzelf telkens weer bewijzen wilde dat hij het
nog kon. Ook de muggenjacht werd nog steeds met ongebroken
bezieling bedreven; soms ging hij zelfs met ware doodsverachting
languit in het ondiepe water liggen, om af te koelen.

Hij sliep veel meer dan vroeger. Op winteravonden lag hij
languit naast mijn stoel en vertoefde in een wereld waar ik hem
niet volgen kon. Het waren geen fijne ontmoetingen die hij daar
had, want zijn lichaam schokte en verkrampte in zijn slaap en hij
stootte rare, half ingehouden blafjes uit. Tegen wat voor vijanden
moest hij het daar opnemen? Het maakte hem niets uit of de
televisie daarbij aanstond. Ik heb weleens uitgeprobeerd of er
programma’s waren die zijn voorkeur hadden of hem tegenstonden,
maar het scheen hem koud te laten wat er op het scherm te zien was.
In het begin spitste hij nog weleens zijn oren bij dierengeluiden.
Vooral geblaf bracht hem in verwarring: was er nog een hond
aanwezig in de huiskamer? Waarom rook hij hem dan niet? Hij keek
steels om naar mij om te zien hoe ik reageerde, maar omdat ik niet
van houding veranderde, nam hij aan dat het loos alarm was. Hij
gaapte en dommelde in. Algauw had hij door dat er virtuele honden
bestonden, van wie je je niets aan hoefde te trekken. Daarmee was
alles wat op het scherm gebeurde voor hem in één klap onbeduidend
geworden. Wat het ook is, natuurlijk. Je kunt een hoop van een hond
leren.

Zijn vermogen om vieze scheten te laten nam met het stijgen der
jaren toe. In zijn geval was dat lichtelijk ontluisterend, omdat
hij verder zo’n schone hond was en zo lekker rook. Nooit hingen er
snotslierten of etensresten aan zijn snuit. Nooit hing er
onbestemde viezigheid in zijn vacht, of onder zijn staart. Hij was
een salonfahige hond, die in pousada’s overnachtte. En toch…die
scheten. Het liefst als je in een boek verdiept was. Hoezeer ik me
ook verschanste achter de pagina’s, de scheten kropen als rook over
de randen heen en drapeerden zich dwars over het verhaal, waardoor
verder lezen onmogelijk was. Tegen zoiets is zelfs de meest
hoogstaande literatuur niet opgewassen. Alleen het antihondenboek
van Hans Dorrestijn misschien.

§

Aanvankelijk leed zijn waakzaamheid niet onder het stijgen der
jaren. Op dit gebied leverde hij nog eenmaal een hoogstandje,
waardoor hij wat mij betreft als waakhond in de adelstand verheven
had mogen worden.

Ik had gasten en we vertrokken met zijn allen om ergens te gaan
eten. Daan liet ik in de keuken achter, omdat honden volgens de
Portugese wet niet in restaurants toegelaten mogen worden. Zelfs
niet op het terras. Al wist ik, als liefhebbende baas, dat Daan
verre boven deze wet verheven hoorde te zijn, nog niet iedere
restauranthouder was daarvan doordrongen.

Bij onze terugkeer kwam Daan me vol extatische vreugde tegemoet.
Hij blafte hoog en schel alsof hij zeggen wilde: wat ik nou toch
heb meegemaakt, en liep daarbij opgewonden door de keuken heen en
weer. Toen zag ik dat er glasscherven op de stenen vloer lagen en
keek automatisch naar boven. Het met bamboe beklede plafond is erg
hoog. Langs een van de muren loopt een stenen trap, die, via een
deur met een raampje erin, naar een dakterras leidt. Dat werd
vroeger gebruikt om vijgen en amandelen te drogen. Bij grote hitte
bracht ik er de nacht door. Overdag lag mijn matras op de trap,
onzichtbaar vanuit de keuken, ‘s Avonds nam ik het onder mijn
arm mee naar boven voor een nacht onder de sterren, om het
‘s morgens, zodra de zon opkwam en meteen een waanzinnige
hoeveelheid licht begon te verspreiden, weer mee naar binnen te
nemen.

Wat bleek? Het raampje in de deur was ingeslagen en het matras
was op de keukenvloer gegleden. Iemand had de schuif van de deur
opengetrokken en was, met weinig goede bedoelingen, aan een
afdaling begonnen. Maar wie had hem daar grommend en blaffend en
met ontblote tanden in de diepte staan opwachten? Jawel, de held
van dit verhaal! Portugezen op het platteland zijn er niet aan
gewend dat honden binnenshuis leven, dus er moet een
afschrikwekkende werking zijn uitgegaan van het kleine monster
daarbeneden. De dief heeft verschrikt rechtsomkeert gemaakt en is
ervandoor gegaan zoals hij gekomen was: via het dakterras naar het
weggetje achter het huis.

Dat was het wat Daan me te vertellen had en hem zo duidelijk met
trots vervulde. En terecht! Sommige honden scheppen op en doen zich
stoerder voor dan ze zijn. Daan liet zich nooit op zijn kwaliteiten
voorstaan, maar wist daadkrachtig te handelen als het erop
aankwam.



De eeuwige muggenjacht

Sommige honden
worden, net als mensen, door de dood verrast. Hun vlammetje wordt
in één keer uitgeblazen. Door een auto die zomaar voor hun snoet
verscheen, of een hapje gif dat eigenlijk voor een vos bedoeld was.
Andere honden doen er langer over. In het begin heb je niet eens
door dat er een schaduw over ze heen is gevallen.

Bij Daan begon het met doofheid. Hij kwam niet als je zijn naam
riep. Je wond je op: daar liep hij, de onschuld zelf, en deed net
of hij niets hoorde. Oostindisch doof. Je zette enkele boze stappen
in zijn richting. Maar als hij je zag, kwam hij op je af, verheugd
kwispelend: hé, jij hier, wat leuk! Nadat de dierenarts officieel
doofheid had geconstateerd, legde ik me erbij neer. Het had één
voordeel: van zijn overgevoeligheid voor geluiden was hij nu mooi
verlost. Tijdens de wandeling was het weleens lastig, maar ik
hoefde hem nooit te zoeken. Hij was het die mij vond, ook in het
donker, dankzij zijn geweldige neus.

Toen deed de cataract haar intrede. Wanneer ik het huis naderde,
sloeg hij blaffend alarm. Alsof ik een vreemdeling was! Ik was
beledigd. Pas als ik dichtbij kwam, zag hij dat ik het was. De
dierenarts stelde vast dat de hond nu ook staar had. Kon hij
daaraan geopereerd worden? Hij fronste zijn voorhoofd. Er was een
chirurg in Lissabon die zoiets weleens scheen te doen. Maar ja, je
kon het ook accepteren. Hoe oud was de hond nu? Zo’n twaalf jaar?
Dertien misschien? Zie je wel…

Een mens zou in zo’n geval behoorlijk gehandicapt zijn. Daan
niet, hoor. Uit niets bleek dat hij eronder gebukt ging. Hij had
zijn neus toch nog! Wat er in de wereld gebeurde, bereikte hem via
zijn vorstelijk orgaan en zorgde voor genoeg opwinding en
divertissement.

Toch smeulde er iets wat het op zijn ondergang had voorzien. Het
was begonnen met pesterijtjes: een beetje blind, een beetje erg
doof. Nu werd er zwaarder geschut ingezet. Er kwam benauwdheid bij,
en zwaar gehijg tijdens de wandeling. Hij keek me aan met een
bezorgde blik, wachtend tot hij meer adem zou krijgen. Je zag hem
denken: het gaat wel over, als ik maar even rustig aan doe. En het
ging ook over. Maar het kwam terug, steeds vaker. Hoe kon dat? Daan
had een oppassend leven geleid. Hij had niet gerookt of in de
mijnen gewerkt, en de lucht hier is zo’n beetje de schoonste van
Europa. Weer naar de dierenarts dus. Hij trilde als een espenblad
zodra we de praktijk naderden. Elk bezoek was een beproeving, die
hij met een slachtofferblik onderging. Maar deze keer viel het best
mee; hij hoefde alleen maar op de foto.

“Kijk…” zei de dokter nadat hij de röntgenfoto’s met een
wasknijper aan een lijntje had gehangen. “Dit hier is zijn hart, en
dit zijn de longen. Zijn hart is extreem groot, waardoor er voor
zijn longen nauwelijks ruimte overblijft. Geen wonder dat hij het
benauwd heeft…Het moeten toch de gevolgen zijn van een insectenbeet
– onze preventie geeft geen honderd procent zekerheid en met de
zachter wordende winters…”

“Wat kunnen we eraan doen?” vroeg ik angstig.

“Ik geef u medicijnen voor zijn hart en longen mee, en speciale
brokjes voor honden met cardiologische problemen.”

Daan een hartpatiënt, wie had dat ooit gedacht. En hij was zo
mooi slank! Hij had altijd flink gesport en verantwoorde voeding
gekregen. Hij keek me aan alsof zijn laatste uur geslagen had. Ik
kroelde bemoedigend met mijn vingers door zijn borsthaar.

Er zou ons nog een zomer worden gegund. De pilletjes leken te
helpen. Hij had het minder benauwd en ging soms zelfs in de
brandende zon liggen, terwijl hij dat vroeger te warm vond. We
gingen extra vaak naar de rivier. Door het glinsterende water
lopen, af en toe een buikbad nemen, mugjes en visjes alom – hij
dronk zijn kroes leeg tot op de bodem. De wind ruiste in de bamboe
en ik zat op een steen en was blij omdat mijn hond het ook was.

Maar toen brak onverbiddelijk de dag van mijn vertrek aan. Ik
moest naar Nederland voor de promotie van een boek en Daan bleef
achter bij Fatima.

“Het spijt me, maar ik moet geld verdienen voor die pilletjes en
brokjes van jou,” zei ik leugenachtig, hem over zijn kop
strijkend.

Hij was altijd terneergeslagen als ik ging vertrekken, al enkele
dagen van tevoren. Ik had het gevoel dat hij me negeerde, of
ontweek – om alvast aan mijn afwezigheid te wennen of om me te
straffen? Kunnen honden mokken?

In Nederland begon de winter vroeg. De eerste sneeuw viel. Het
was afzien in de files, de volle treinen, en op winderige perrons.
Ik zat in een coupé tussen vermoeide passagiers in vochtige jassen,
toen Fatima belde. Het ging niet goed met Daan. De dierenarts had
hem injecties gegeven, en zwaardere medicijnen. Ze maakte zich
grote zorgen. Was Daan een mens geweest, dan had ik alle lezingen
en interviews geannuleerd en had de eerste vlucht naar huis
genomen. Maar hij was een hondenbeest – ziedaar het pijnlijke
verschil, hoewel hij in veel opzichten boven de homo sapiens
uitsteeg.

Pas op de laatste dag van november kon ik terug, ‘s Avonds,
bij mijn aankomst in Faro, kreeg ik verontrustend nieuws te horen.
Daan was twee dagen geleden verdwenen en niet naar huis
teruggekeerd. En dat terwijl het erg slecht met hem ging. Hij at
niet meer en kon niet meer slapen door de benauwdheid. In plaats
daarvan had hij almaar rusteloos in het rond gelopen, met de dood
in zijn ogen. Af en toe viel hij om. Fatima had hem gezocht, maar
er was geen beginnen aan – hij kon overal zijn. Waarschijnlijk kon
hij zich niet meer oriënteren. En het regende onafgebroken.
L’histoire se répète.

De volgende dag stond ik vroeg op en haastte me zonder ontbijt
naar buiten. Terwijl ik met Fatima overlegde waar we zouden gaan
zoeken en hoe we dat zouden aanpakken, gebeurde er een wonder.
Ineens zag ik hem staan, schuin achter de cisterne. Hij lebberde
water uit een oude stenen bak.

“Daan!” riep ik uit.

Fatima en ik sloegen tegelijkertijd een hand voor onze mond van
verbazing en opluchting. Maar mijn vreugde om het weerzien werd
gevolgd door schrik. Hij was vel over been, zijn vacht was grauw en
zat vol klitten. Er hing een stank om hem heen die niet te
verdragen was.

Ik streelde hem over zijn kop, maar hij had geen tijd voor
aanminnigheden. Hij liep langs me heen het huis in en viel uitgeput
op de stenen vloer in de keuken neer, vlak voor de nis met zijn
kleedje. Er was hem geen rust gegund. Algauw hapte hij weer naar
lucht, zijn adem ging raspend door zijn luchtpijp. Het was niet om
aan te zien, we kregen het er zelf benauwd van.

We sleepten hem mee naar de dierenarts, die, hoewel het een
feestdag was ter ere van een of andere heilige, speciaal voor ons
naar de kliniek kwam. De zieke werd vol injecties gespoten en kreeg
weer nieuwe pilletjes.

“Een laatste reddingspoging,” zei de dokter.

We waren nauwelijks thuis of de ellende werd nog groter. Daan
stond in de keuken, ten prooi aan groot ongemak. Hij gaf over en
plaste tegelijkertijd. Dit is een onsmakelijk verhaal aan het
worden – maar mooier kan ik het niet maken. Daar stond hij, midden
in zijn urine, en zodra we die hadden opgedweild begon hij opnieuw
uit alle openingen vocht te verliezen. Hij kon me niet zeggen dat
het zo wel genoeg was, maar zijn blik sprak boekdelen. Zijn
middenrif ging snerpend op en neer, hij vocht om zuurstof.
Tussendoor keek hij verwijtend in onze richting, alsof hij zeggen
wilde: waarom staan jullie er zo stuntelig bij? Doe iets
alsjeblieft!

“Ik bel de dierenarts,” zei ik.

Fatima knikte.

Voor een tweede maal op zijn vrije dag werd hij door een
telefoontje van ons gestoord. De hond hield het niet meer uit, zou
hij hem het verlossende spuitje willen geven? En zou hij dat bij
ons thuis willen doen – Daan had altijd zo veel angst gehad voor de
praktijkruimte.

“Ik ben er binnen een uur,” beloofde de dokter. Hij was zelf een
heilige! Fatima zou hem tegemoet rijden, omdat mijn huis voor
buitenstaanders moeilijk te vinden is. Dat gaf me tijd om afscheid
te nemen. Alsof Daan voelde wat er ging gebeuren, strekte hij zich
gewillig uit op zijn kleedje. Ik knielde naast hem neer en streelde
hem kalmerend.

“Je had een prachtig leven,” zei ik, “en we hebben samen
ontzettend veel plezier gehad. Je was een geweldige vriend en we
zullen je vreselijk missen…Weet je nog, toen je een bewonderaarster
had die we maar niet kwijt konden raken? Weet je nog, toen je
verdwaald was? En weet je nog de mugjes, al die waanzinnige
mugjes?”

Zo ging ik een tijdje door en hij werd er, wonder boven wonder,
rustig van. Het leek alsof hij zich overgaf aan het onvermijdelijke
en er vrede mee had. Had hij intuïtief geweten dat ik er weer was,
en was hij daarom teruggekomen naar huis? Om in mijn aanwezigheid
te sterven? We zijn geneigd dat soort verklaringen te bedenken om
een betekenis te geven aan gebeurtenissen die groter zijn dan
wijzelf. Om onszelf belangrijker te maken dan we zijn? Eén ding was
zeker: toen hij nog jong was, raakte ik hem kwijt en ik vond hem
als door een mirakel terug, en nu hij oud en ziek was, gebeurde het
opnieuw.

Toen kwam de dokter binnen, gevolgd door Fatima. Hij ging op
zijn hurken naast Daan zitten en gaf hem een valiuminjectie. De
hond liet hem begaan. Ik hield zijn kop in mijn handen en voelde
hoe de totale ontspanning intrad. Het effect van de dodelijke
injectie die erop volgde, was daardoor nauwelijks merkbaar. Daans
ziel glipte langzaam weg, naar vreugdevoller oorden, waar hij
vrijuit kon ademen en waar hij in paradijselijke rivieren voor
eeuwig op muggenjacht kon.

§

Toen ik aan het ophalen van mijn herinneringen begon, stond er
een vaasje met trosnarcissen onder de boeddhaboom. Inmiddels zijn
we alweer een paar seizoenen verder en staan er pistachetakjes met
rode bessen eraan. Maar Daan zelf is daar niet. Iets van hem zit in
dit verhaal, “Pak ze…” riep ik vaak tijdens de wandeling. Dan keek
hij me scheef aan. Houdt ze me voor de gek of meent ze het echt? Ik
knikte. “Toe dan, pak ze!” spoorde ik hem aan. Dan aarzelde hij
niet meer. Hij stoof erop los, achter denkbeeldige prooien aan.

“Daan…Pak ze!” roep ik ook nu. Hij vliegt ervandoor, weg over de
Elysese velden, achter een hemels konijn, een hemelse fazant, een
hemelse ree aan. Het kan geen kwaad, want ze hebben allemaal het
eeuwige leven.

§
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