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  Pa


  Ach mijn lieve Ida, kon ik maar geloven dat ik binnenkort bij jou zal zijn. In de hemel worden de geliefden met elkaar herenigd. Ze zullen weer jong en mooi zijn en hun liefde zal duren tot in de eeuwigheid...


  Jarenlang ben ik boos op je geweest. Het was een stille verbitterde woede, die eigenlijk meer met het lot dan met jou te maken had. En nu lig ik hier aan een infuus, terwijl zich achter het witte kamerscherm in de hoek iets verbergt wat voor mij bedoeld is, het verbergt zich en wacht. Soms dommel ik in, halverwege de dag. Dan bestaat wat voor mijn lichaam door moet gaan niet meer en heeft mijn geest even rust. Maar wanneer ik vanuit die halfslaap langzaam tot bewustzijn kom dan voel ik, in die vage overgangsfase, meteen weer dat het er is, bijna zichtbaar in een vibrerende witte trilling van de stof. Het representeert het einde der dingen en het is wit, niet zwart zoals je geneigd zou zijn te denken. Vanuit de hoek met het kamerscherm deelt zich een absolute verlatenheid aan me mee, een gierende, gillende verlatenheid, je bonkt met beide vuisten op de deur van je ouderlijk huis en wordt niet binnengelaten.


  Dan gaat mijn verlangen op zoek naar jou en het duurt niet lang of het begint met je lach, een uitbundige lach en iedereen draait zich geërgerd om en denkt: moet ze nu echt zo tomeloos, zo hartgrondig lachen? Maar ik


  sus de zaak en roep: ze is niet zoals u denkt! Dan komen je blauwe ogen met rebelse lichtjes erin, de weerkaatsing van zonnen, manen en melkwegstelsels die nog niet ontdekt zijn. Je stapt langzaam in de vorm die je bent geweest en alles past precies, je sproeten, je rossige haar, je lange slungelachtige postuur, alles.


  Ik heb je bij onze hereniging zoveel te vertellen, Ida, als het waar is dat je daarboven op me wacht. En jij hebt me natuurlijk veel te vragen. We zullen erom bekvechten wie het eerst mag. Dames eerst, zal ik zeggen, want ik ben een man van de ouwe stempel.


  Hoe het met me gaat, zul je willen weten. Ho even, ik ben daarnet overleden, mag ik misschien even op adem komen? Natuurlijk schat, zal ik wat nectar voor je halen? Terwijl ik van de drank nip, ervan genietend dat ik eindelijk weer zelf een glas naar mijn mond kan brengen, vertel ik je over de ziekte die me langzaam heeft gesloopt. Hoe eerst de spieren in mijn benen het begaven en ik voortdurend als een dronkelap omviel. Daarna de spieren van mijn armen. Eerst worden de wortels aangetast, dan kruipt het via de stam omhoog om ten slotte de hele kruin aan te tasten. De bladeren vallen en dat was dat. Valt er nog iets te lachen, zul je zeggen, want je hebt een hekel aan ziektes. Het is maar goed dat je zelf niet na een traag aftakelingsproces gestorven bent.


  Hoe gaat het met mijn blauwe hibiscus, zul je vragen, heb je die voldoende water gegeven? Want ik ken jou, Gerlof de Windt, bij mooi weer zit jij onder een boom te lezen in plaats van een gieter te pakken.


  Over je blauwe hibiscus hoef je niet in te zitten. Dieheeft al die jaren meer dan genoeg water en mest gekregen en hij is ook op tijd gesnoeid.


  Ach Ida, zaten we maar vast samen te kibbelen zoals vroeger. Als ik niet zo'n verstokte atheïst was dan zou ik graag alsnog gelovig worden. Wat zou het troostrijk zijn te weten dat jij daarboven in je mooiste baljurk ongeduldig op me wacht. Ik lig hier maar en heb niemand om me gezelschap te houden. De kinderen zijn een paar keer langs geweest met bloemen en met boeken, die ik niet meer kan lezen, maar je ziet hun gedachten ontsnappen en wegzweven, weg van de dood naar buiten waar het leven is, of dat wat zij daarvoor houden.


  Was ik maar thuis, dan kon ik de bomen zien die we samen geplant hebben. Ik dacht: als ik oud ben zal ik in de schaduw van deze linde zitten en voldaan op mijn leven terugblikken. Maar als het dan zomer is lig je op de bovenste verdieping van een ziekenhuis en het enige wat je ziet is een ingelijst stukje witte hemel als voorbode van het niets, een modern schilderij zonder titel. Was het maar waar dat je op je herinneringen kunt teren, alsof het flessen goede wijn zijn waarvan je alleen de schimmel hoeft af te krabben. Zodra je het glas aan je lippen zet blijkt de wijn verschaald, want het kost me heel veel moeite ons samen op de bank achter het huis te zien zitten. Waarschijnlijk hielden we elkaars hand vast en kwinkeleerden de vogels en was jij in verwachting van Edwin, een poëtisch beeld maar het erbij horende gevoel ben ik kwijt. Het enige wat bij me opkomt is: als jullie wisten wat je te wachten stond hielden jullie wel op met dat getortel.


  Ik ben een zure, naargeestige oude man gewordenIda, ik betwijfel of je nog zin in me zult hebben. Een stevige borrel, daar zou ik van opknappen in plaats van al die slappe thee hier. Met de dood voor ogen mag je nog altijd niets drinken wat ongezond wordt geacht. Alsof ik nog te redden zou zijn. Met de dood voor ogen roep ik: kom me maar halen lafaard, alles is beter dan hier op je liggen wachten.


  Zeg Ida, heb je daarboven niks anders voor me dan nectar? Als je met me wilt lachen moet je echt iets pittigers inschenken hoor.


  Wie gelooft er nou nog in een hiernamaals. De voorstelling van hemel en hel als beloning en straf had zin in een primitieve fase van de mensheid, toen barbarij algemeen was, om de mensen een notie van goed en kwaad bij te brengen. De hel vind je gewoon hier op aarde, anders lag ik hier niet, laat de artsen dat nou maar gewoon toegeven en mij m'n Bokma geven als medicijn tegen de zwartgalligheid.


  Als je nog even geduld hebt, Ida, dan zal ik je laten lachen. Je zult lachen tot je naar adem snakt. Als je hoort wat er allemaal gebeurd is, in ons eigen gezin, zullen de tranen je over de wangen stromen van het lachen want het is een echte komedie, met mij in de rol van Hans Worst.


  Was ik maar thuis, dan kon mijn buurjongen me komen voorlezen. Een beetje Montaigne, dat zou me goed doen, bijvoorbeeld waar hij Solon citeert, de beroemde Atheense dichter en staatsman die ooit koning Croesus waarschuwde dat je geen mens gelukkig mag prijzen voordat zijn laatste levensdag verstreken is.


  


  Floor


  Ik had ook kunnen vliegen, maar heb de bus genomen om langzaam uit mijn verpieterde leven te kunnen wegrijden en te genieten van elke kilometer. En omdat je Edwin nog niet met een stok een bus in zou krijgen, een vervoermiddel voor gastarbeiders en olé-olétoeristen.


  Dit moet België zijn.


  Alleen in België heb je van die smalle huizen met blinde muren aan weerszijden alsof er nog huizen naast gebouwd zouden worden, maar dat is niet doorgegaan, niemand weet waarom, alleen een paar gepensioneerde ambtenaren misschien.


  Twee muren zonder vensters of deuren, geen openingen naar oost of west. Daarbinnen de toekomst die verleden geworden is, een glazen bol vol barsten. Er wordt geld verdiend en uitgegeven, het kopen van dingen geeft je de illusie een gloedvoller leven te creëren. 'Deze badkamer is het toppunt van luxe en comfort.' 'Zwarte kant is erotisch, zie onze lingeriecatalogus.' Maar zwarte kant had weinig effect. De waardevolste dingen zijn niet te koop, ze worden je geschonken als je er het minst op verdacht bent. Misschien moet je er een bepaalde nederigheid of onschuld voor hebben.


  Weg grijze luchten. Ik wist het meteen 's morgens als ik het raam opendeed en Edwin vanuit de badkamer riep dat ik alweer de verkeerde tandpasta had gekocht, jeweet toch dat ik gevoelige tanden heb. Ik duwde het raam verder open en wist dat het weer een grijze dag zou worden en dat de dagen, maanden, jaren betekenisloos wegvloeiden.


  Ik moet steeds naar mijn nagels kijken. Ik heb de lak eraf gehaald en nu zien ze eruit alsof ze van iemand anders zijn. Erg bloot, maar ze passen bij het nieuwe levensgevoel. Eén ding weet ik zeker, als ik niets meer te geven heb dan geef ik mezelf. Terwijl de wielen onder mij vrolijk doordraaien over de A1 vervult die gedachte me met een heerlijk gevoel van onontkoombaarheid.


  Wat een grappig proletarisch gevoel in een bus te zitten. Daar heb je de eerste heuvels. En een ooievaarsnest op een fabrieksschoorsteen, in de lente zijn ze af en aan gevlogen met takjes, er komt geen geld aan te pas. Er zijn geen luxe- of armoedige nesten, geen designkeukens of whirlpools, een nest is een nest, het biedt warmte en bescherming en als de jongen groot zijn vliegen ze uit.


  Kijk eens, heuvels, zou ik tegen Steffie willen zeggen, maar die heeft haar walkman op en staart met een lege blik naar de rugleuning voor haar. Misschien ziet ze innerlijke landschappen die mooier zijn dan België. Het cd-doosje ligt op haar schoot, een foto van een breed lachende Arabier op de cover. Met snor natuurlijk. Die cd heeft ze van Hizaam gekregen, een aardig meisje. Zonder hoofddoek. Maar je weet nooit, zegt Edwin, voor je het weet zijn ze getrouwd en lopen ze erbij als een non uit een klooster van de franciscanen. Edwin spreekt nog steeds door mij heen. Jarenlang heeft hij stoom afgeblazen en mijn hoofd gevuld met woorden.


  Een man moet ergens heen kunnen met de gedachten die hij hem opkomen, dacht ik, met de builen en blauwe plekken die hij oploopt, opdat hij niet explodeert van cynisme. Ik hoopte dat hij op een dag zijn hoofd in mijn schoot zou leggen en in tranen zou uitbarsten, maar in plaats daarvan werd hij steeds zwijgzamer.


  Zwijmelen op de muziek van een Arabier met een snor is Steffies manier om alles wat er gebeurd is te vergeten.


  Het lijkt wel of ik een wolk zomermugjes in mijn hoofd heb, zoals je die laat in de middag soms ziet in een bundel stoffig zonlicht. Zoemend dansen ze om elkaar heen.


  Je hebt mensen die geven en mensen die nemen. Het was bij mijn geboorte bepaald dat ik zou nemen, maar door de omstandigheden ben ik iemand geworden die geeft. Om respect te krijgen, want ze zagen in mij iets gevaarlijks, iets animaals, iets wat de orde der dingen verstoort.


  Wat is het benauwd in de bus. Ik trek mijn vest uit en leg het dubbelgevouwen op mijn schoot. Hebben de andere passagiers het ook zo warm? De man schuin voor me heeft zijn jasje van imitatieleer uitgetrokken. Je ziet nu zijn nek en zijn gouden kettinkje, en achter hem schuiven de bossen en dorpen van België voorbij.


  Eerst heb ik de ene broer in mijn netten gestrikt, toen de andere. Het was een taak voor dag en nacht om dat imago weer kwijt te raken, maar voor een keurig en oppassend leven word je gestraft met leegte en met minachting voor jezelf. Ik geloof dat we voor dit leven allemaal een op de persoon afgestemde portie belevenissenmeekrijgen. Voordat ik twintig was had ik mijn rantsoen al bijna verbruikt. Alles gebeurde tegelijkertijd, ik bewoog mee met de gebeurtenissen alsof het golven waren in de branding en toen was het ineens voorbij. Ik had alles opgesnoept. Voordat ik het wist woonde ik tussen vier solide muren die helemaal van mij waren en toch ook niet, want als je niet echt leeft kun je ook niets bezitten.


  'Je was te verleidelijk,' zegt mijn vriendin Olga, 'dat kunnen de mensen niet uitstaan. Het ontneemt ze hun zekerheden.'


  Zelf zie ik dat niet zo. Het is onmogelijk je los te maken van je eigen uiterlijk en je manier van doen om er als een buitenstaander over te oordelen.


  Jarenlang heb ik gedacht dat er voor mij niets meer in het verschiet lag. Ik wist niet dat er nog een geheime voorraad was in een goed afgesloten kistje, waarvan alleen Bardo de sleutel had. Die heeft hij enkele decennia bij zich gedragen, dwars door de woestijn heen en weer terug naar Europa, van Frankrijk naar Italië naar Spanje, van de ene geliefde naar de andere, reken maar. Ten slotte is hij teruggekeerd om het slot te openen.


  Zonder die ene terloopse opmerking van Hilde zou alles bij het oude zijn gebleven. Het leek of ze met haar gedachten ergens anders was toen ze zei: 'We zouden Bardo kunnen uitnodigen.'


  Niet dat ik iets speciaals voelde. Geen tinteling, geen extra hartslag. De naam Bardo klonk als een echo van een echo, de naam van iemand die je ooit gekend hebt maar die zo abstract is geworden als een dode.


  Er moest een laatste verjaardag gevierd worden; wemaakten plannen voor het feest. Van Edwin en Frank viel niets te verwachten, dus lag de verantwoordelijkheid op onze schouders. Het enge van een laatste verjaardag is dat hij moet slagen. Hij moet een doorslaand succes worden voor wie gaat sterven en voor wie blijven leven. Je voelt de druk van het speciale, een verbod op falen. Hilde trekt in haar wanhoop alle registers open en Bardo springt te voorschijn als een duveltje op een springveer. Ze laat zijn naam vallen alsof het die van een , artiest is die je uitnodigt om te verhullen dat de familieleden elkaar niets te zeggen hebben. Die bijzondere, speciale touch die afleidt van dat ene zou de komst van Bardo kunnen zijn.


  'Bardo...' herhaalde ik. Zelfs nu zijn naam voor het eerst na zoveel jaren over mijn lippen kwam, voelde ik niets bijzonders. 'Denk je dat Pa dat aankan... nu...?'


  'Juist nu', zei Hilde met een zweem doodsverachting, 'ze zouden zich met elkaar kunnen verzoenen voor het te laat is.'


  Ik zie ons nog zitten, naast elkaar op de bank. Ik staar haar aan. Het woord verzoening zodra het door Hilde wordt uitgesproken lijkt er altijd te zijn geweest. Het heeft al die jaren geduldig gewacht om op een dag, de enige juiste, hardop gezegd te worden. En nu is het er ineens, als iets heel gewoons en vanzelfsprekends, natuurlijk kon het alleen uit de mond van Hilde komen. Want Hilde zit opgescheept met zoveel vaders en moeders van anderen. Ze zit opgescheept met de broers, zusters, geliefden, ex-geliefden, personeelschefs en collega's van al haar cliënten. Ze zit als een vlieg in het web van hun patronen en complexen. Het lukt haar steedsweer zich los te maken, maar na elke sessie blijft er iets van de plakkerige substantie aan haar kleven. Dat neemt ze ongewild mee naar huis, op een dag zal ze er helemaal mee bedekt zijn en zich niet meer kunnen bewegen. Wanneer zo'n bijbels begrip als 'verzoening' Hilde heeft weten te vinden, die als geen, ander alles van vaders en zonen weet, dan kun je daar moeilijk iets tegen inbrengen. Bovendien is zij degene die al die jaren min of meer met Bardo in contact is gebleven. Daardoor heeft ze als het ware een monopolie op hem en is ze de enige die zijn naam kan verbinden met het woord verzoening.


  'Ik zeg het niet alleen voor Pa. Ook voor Bardo zou het een laatste kans zijn, hij heeft er recht op te weten dat zijn vader ernstig ziek is.'


  'Maar de anderen...' werp ik Zwakjes tegen. Ik denk aan Edwin. Twee gezichten op een bij toeval gevonden portretje in de commode van Ma. Een om onmiddellijk van te houden, het andere met een bril en met iets... je kon niet benoemen wat het was, iets van onbekende voorouders misschien, je voelde dat je op je hoede moest zijn.


  'Je bedoelt Edwin.' Hilde kijkt me vermoeid aan. 'Hij heeft Bardo allang niets meer te verwijten, zou ik zeggen. Daarbij... het is zo lang geleden.'


  Ik knik. Zo lang geleden. Ik denk aan al die jaren tussen toen en nu. Zou ik ze in één vluchtige blik kunnen overzien of is dat even onmogelijk als je eigen schaduw van de grond oprapen?


  'Weet je waar je hem kunt bereiken?' vraag ik. Een begin van opwinding waar ik geen raad mee weet klinkt door in mijn stem. Ik ontwijk Hildes blik en bestudeermijn nagels. Hij hield niet van nagellak.


  'Ik heb het nummer van zijn mobiele telefoon. Een maand geleden was hij nog in Sevilla.'


  We bespreken nog andere details van het feest, de bloemen, het eten, de cadeaus. Edwin en Frank moeten op de hoogte worden gesteld. Pa niet, voor hem moet het een verrassing blijven. Ineens lijkt het hele probleem van het feest opgelost, alsof er al die tijd een blokkade is geweest die nu, door de mogelijke komst van Bardo, is opgeheven. Alles gaat stromen, we voelen allebei een vreemd soort opluchting. Er gaat iets gebeuren, er komt leven. Zonder te weten wat hem boven het hoofd hangt heeft Bardo nu al de regie van het feest van ons overgenomen. Sterker nog, hij ís het feest.


  


  Pa


  De wijkverpleegster werd afgebeld, de kinderen wilden geen vreemden over de vloer op mijn verjaardag. Het gevolg hiervan was dat ik duizend doden stierf terwijl ik boven de postoel hing, aan een belachelijk onesthetisch apparaat dat tillift heet. Als een autowrak aan een hijskraan hing ik daar voor de ogen van mijn eigen dochter. Dit is het einde, zei ik tegen mezelf, ik ben er niet meer bij om dit mee te maken. Ik val niet meer samen met mijn lichaam, dat eropuit is me ook nog van mijn waardigheid te beroven. Hierbij verklaar ik mijn lichaam de oorlog, we kunnen onmogelijk langer bevriend blijven.


  Zo begon die gedenkwaardige dag Ida, die nog heel wat verrassingen voor mij in petto had. Je denkt: ik ben oud en ziek, ik heb mijn plichten vervuld, nu komt de beloning. Vergeet het maar Ida, niet in dit leven.


  Ik zou mijn gedachten wel eens even uit willen zetten. Innerlijke rust en stilte, dat is waar ik behoefte aan heb. In plaats daarvan hoor ik binnen in mijn hoofd mijn eigen stembuigingen, mijn eigen dictie en intonatie, steeds dezelfde zender met steeds hetzelfde programma. Het is onmogelijk op bestelling aangename, milde gedachten te krijgen waarop je prettig kunt wegzeilen.


  Je denkt toch niet dat ik medelijden heb met mezelf? En wat dan nog? Als niemand anders het heeft? Ik zou je laten lachen, zeg je, goed dan.


  Ze hadden de kamer versierd en overal stonden vazen niet bloemen. Mijn rolstoel werd naar het raam gereden, zodat ik naar buiten kon kijken. En daar zag ik op die druilerige dag in mei, terwijl de takken van de struiken bogen onder het gewicht van regendruppels, mijzelf als jonge man, blakend van gezondheid, druk aan het spitten in de tuin. Af en toe komt hij overeind om met zijn zakdoek het zweet van zijn voorhoofd te vegen, vergenoegd om zich heen kijkend. Hou maar op, roep ik hem toe, hou op met dat idiote gespit en wees zuinig op je spieren! Zet je schop in de schuur en laat de natuur haar gang gaan. Ze doet sowieso wat ze wil vroeg of laat, de natuur.


  'Ik heb zin in een borrel,' zeg ik.


  'U weet best dat u geen sterke drank mag.' Hilde is compromisloos op dit punt.


  'Zelfs ter dood veroordeelden krijgen een galgen-maal,' protesteer ik, 'gun een man die stervende is toch zijn opkikkertje.'


  Zonder de hulp van alcohol kan ik het niet opbrengen het spel van mijn verjaardag mee te spelen, hiep hiep hoera, en het slachtoffer te zijn van goedbedoelde attenties. Hoe kan ik ze aan hun verstand brengen dat ik al tien keer dood ben geweest en tien keer herrezen als Lazarus, dat ik met de scherpe blik van een kind naar ze kijk en alles zie.


  'U bent niet stervende,' zegt Hilde kalm.


  'Ik ben van plan groots en veeleisend te sterven,' kondig ik aan om haar eens flink de stuipen op het lijf te jagen, 'jullie zullen voor me rennen en draven. Zonder mij waren jullie er niet geweest.'


  Hilde zucht. 'Pa, de tijden zijn veranderd. We hebben het razend druk tegenwoordig. Ik zal thee voor u zetten.'


  'Een borrel, schenk nou maar gewoon een borrel voor me in.'


  Floor trekt de deur van de kussenkast open die nog van jouw overgrootmoeder is geweest en gaat op haar hurken zitten om onderin iets te zoeken.


  'Op dit tijdstip van de dag!' sputtert Hilde tegen.


  'Pleegzusterbloedwijn...' Langzaam komt Floor overeind met een donkergroene fles in de hand. Ze ziet eruit alsof ze de inhoud zelf hard nodig heeft, zo bleek is ze.


  'Pleegzusterbloedwijn! Allemachtig!' zeg ik. 'Goed, alles beter dan thee. En waar blijft Edwin?'


  Floor pakt een glas uit de kast en draait de schroefdop van de fles. Een gewone handeling, die je verricht zonder erbij na te denken wanneer de spieren in je handen en armen het nog doen, optillen, draaien, schenken, neerzetten. Miljoenen handelingen in een leven, het lichaam een machine die het altijd doet totdat er ineens een mankement is en de monteur, zwart van de olie, moet toegeven dat het niet te repareren is, de materie is moe meneer, er zijn grenzen aan wat wij kunnen, het perpetuum mobile is nog altijd niet uitgevonden.


  'Die haalt Steffie op van vioolles. Daarna komen ze hierheen, met de cadeautjes.'


  'Wat moet ik met cadeautjes, ik ben een man zonder toekomst. Onmerkbaar, heel geniepig, lost mijn lichaam op in het niets, elke dag is er een gram minder van mij. De grote verdwijntruc. Ais kind was ik gek op goochelaars. Het in tweeën gezaagde weesmeisje: een jongedame wordt uitgenodigd op het podium en lost op in het niets.Haar verloofde vraagt zich stiekem af of hij zich zorgen moet maken...'


  Ik praat maar door, aangemoedigd door het mierzoetekruidenelixer. Floor, die op dit punt beslist meer mededogen heeft dan Hilde, zet steeds opnieuw het glas aan mijn mond. Ik heb een wanhopige behoefte om me te manifesteren, zolang ik aan het woord ben leef ik. Later zullen ze zeggen: hij zei dingen waar je wat aan had, hij liet een erfenis na in de vorm van woorden, inzichten en wijsheden. Want ze zullen niets meer hebben om zich aan vast te houden. Ze weten het nog niet, maar na mijn dood zijn ze overgeleverd aan de grillen van de moderne tijd. Er is geen moreel kader meer, alleen nog een amorf wereldwijd materialisme.


  Ik word onderbroken door de bel. Hilde doet de voordeur open en daar klinkt de zijige stem van Frank, dag lieve mensen, allemaal gefeliciteerd. Hij wil me zoenen, maar ik draai mijn hoofd opzij. Dat kan ik gelukkig nog. Iedere keer probeert hij het weer, hij maakt gewoon misbruik van mijn ziekte.


  ' Pa, van harte gelukgewenst met uw verjaardag!'


  Neem me niet kwalijk Ida, ik word nog steeds niet graag gezoend door een man, al is het dan onze jongste zoon, een hapje voor mamma, een hapje voor pappa, een hapje voor Calimero, het liefste kuikentje van het kinderprogramma. Hij valt op mij aan met een enorm boeket en natuurlijk is er weer geen gewone bloem bij.


  'M'n laatste,' zeg ik, om hem af te remmen in zijn hinderlijke enthousiasme.


  Welnee Pa, u wordt honderd. Is er ergens een vaas?'


  Hij laat de lange stelen in de Delftsblauwe vaas zakken die we al sinds onze bruiloft hebben, weet je nog? Een geschenk van een tante die ook allang dood en begraven is, de voorwerpen overleven ons. Hij schikt de bloemen en begint door de kamer te lopen, op zoek naar een passende plaats, in opperste concentratie alsof er niets belangrijkers in de wereld is dan het vinden van de ultieme plek voor een bos aanstellerige bloemen. Eerst zet hij ze op de eettafel en vervolgens op de buffetkast, naast jouw portret. Van een afstand beoordeelt hij het effect. Dat schijnt hem te bevallen, want hij ploft neer op de bank en strijkt een opmerkelijk blonde lok haar van zijn voorhoofd.


  'En Pa, hoe voelt u zich op deze grote dag?'


  Die toon! Het kleinerende erin, van de gezonde tegenover de zieke, de jeugd tegenover de ouderdom, de toekomst tegenover het verleden.


  'Wat voor grote dag? Hoor eens, jullie gaan me niet infantiliseren. Ik ben niet ineens achterlijk geworden omdat ik ziek ben. Hierboven is niets aan de hand. Intellectueel gezien steek ik jullie allemaal in mijn zak!'


  'Jezus Pa,' zegt Hilde, 'Frank vraagt gewoon hoe het gaat. Wat ben je bruin!'


  De aandacht van de vrouwen verplaatst zich naar zijn gebronsde huid, ze weten wat hem toekomt. De lok, de huid. Precies de juiste hoeveelheid waterstofperoxide, de juiste beschermingsfactor.


  'We hadden een fotosessie in het Atlasgebergte. De berberlook. Die gaat het helemaal maken deze zomer. Prachtige stoffen, sieraden, sandalen, kohlrandjes om de ogen.'


  Neem me niet kwalijk Ida, ik moest gewoon het bladgoud eraf blazen: 'De berberlook! Waar een vent zich al niet mee bezig kan houden.'


  'Het verdient goed en je ziet wat van de wereld,' zegt Frank uit de hoogte.


  'Het verdient goed. Daar draait alles om tegenwoordig. In mijn tijd was je iemand als je je klassieken kende.'


  Weet je wat hij doet, onze jongste, onze benjamin, pas op dat je niet valt en zeg eens dag met je handje? Hij pakt het halflege glas Pleegzusterbloedwijn dat Floor op de tafel had gezet, heft het op tot ooghoogte en declameert op gedragen toon: 'Het is tijd om op te stappen, voor mij om dood te gaan, voor jou om verder te leven; wie van ons de beste weg neemt weet niemand buiten God.' Daarna zet hij in alle waardigheid het glas aan zijn lippen en drinkt het in enkele berustende teugen leeg. Hij grijpt kreunend naar zijn maag, krimpt in elkaar en valt stuiptrekkend neer op de bank, waar hij zijn laatste adem uitblaast en een serene, ja haast bevallige dode wordt, met die lok en de hele rest eerder een Werther dan een Socrates, als je begrijpt wat ik bedoel.


  Floor lacht bewonderend. Hilde fronst haar wenkbrauwen, haar hou je niet voor de gek, ze doorziet alles. Met zijn imitatie van Socrates laat Frank ons weten dat hij niet van de straat is en tegelijkertijd steekt hij de draak met het cultuurgoed dat we hem in zijn jeugd hebben bijgebracht. Maar daaronder schuilt de niet mis te verstane boodschap dat mijn tijd voorbij is en dat mij niets anders rest dan mild en waardig te sterven.


  Het ergste is dat hij me bijna overtuigde, hij zou jou ook overtuigd hebben zoals hij daar lag te sterven om


  mij de les te lezen. Het raakte me en shockeerde me en omdat ik niet wist wat ik moest zeggen zei ik iets anders, een laffe uitvlucht, ik geef het toe.


  'Je hebt het een en ander geleerd ja, er beklijft altijd wel iets, je bent niet ongeletterd. Dankzij mij, omdat ik je achter de vodden heb gezeten. Maar wat doe je met die kennis? De berberlook! Halfnaakte meiden die zwoel de lens in kijken, met ringetjes in hun navel. Een vent die zichzelf respecteert wil daarmee toch niet de kost verdienen.'


  Frank komt rustig overeind van de bank, fatsoeneert zijn kleren en zet het glas behoedzaam terug op de tafel. 'Ik ambieer helemaal niet "een vent" te zijn.'


  'Wat wij ook doen, het is nooit goed genoeg,' meesmuilt Hilde.


  En daar gaat de bel weer. Ik voel dat het een lange dag gaat worden, een heel lange dag, en dat het moeilijk zal worden stand te houden onder de druk van mijn nageslacht. Als ik weer op de wereld kom wil ik een vogel zijn, riep je altijd als ons gezin je te veel werd. Misschien was dat een minder dwaze wens dan ik altijd heb gedacht.


  Edwin komt binnen met Steffie. Hij draagt twee volle boodschappentassen die vreemd contrasteren met krijtstreep en schildpad, zijn kostuum en zijn montuur. Steffie zoekt een veilig plekje voor haar vioolkist. Een lange dag ja.


  


  Steffie


  Genoeg. Ik haal de luidsprekertjes uit mijn oren en zet liet knopje van de walkman in de off-stand. Mijn moeder slaapt. Haar hoofd is een beetje opzij gezakt, ze ziet er ongewoon gelukkig en ontspannen uit, hoewel ze alles opgeeft voor deze reis naar het onbekende.


  Buiten is niet veel te zien. Korenvelden tot aan de horizon. De graanschuur van Frankrijk, heb ik op school geleerd. Maar aan het eind van duizend korenvelden wacht mijn oom op ons. Soms lijkt hij een beetje op Sting, maar meestal zie ik hem voor me als de Grote Onbekende die omringd door vogelgeluiden opa's verjaardag binnenstapte. Waarna alles veranderde.


  Ik wist niet dat hij zou komen. Niemand had me iets verteld. Zo gaat het altijd, ze doen hun dingen en nemen niet de moeite je iets uit te leggen.


  Ik omhels opa en wens hem een heel, heel lang leven toe. De omhelzing komt alleen van mijn kant, want de ziekte is al zo ver voortgeschreden dat hij zijn armen niet meer kan optillen. Terwijl ik hem op zijn sponzige wangen zoen, wat best een beetje eng is, denk ik hoe onvoorstelbaar het is dat hij er op zijn volgende verjaardag niet meer zal zijn. Ik heb verschrikkelijk veel medelijden met hem, want als ik in zijn ogen kijk zie ik hoe jong hij is, misschien wel jonger dan mijn vader.


  'Dag kleine muis...' zegt opa en zoent me terug, want zoenen kan hij nog wel.


  Daarna omhels ik mijn tante en mijn oom en wens hun een heel, heel lang leven toe voor opa. Oom Frank houdt me op een armslengte afstand en bekijkt me alsof ik een ding ben.


  'Je zou het niet slecht doen voor de camera,' zegt hij. 'Lange benen, hoge jukbeenderen, schattig die sproetjes op je neus.'


  'Breng haar hoofd niet op hol,' roept mijn vader, 'ze zit al genoeg voor de spiegel.'


  Ik negeer hem en vraag koeltjes: 'Wat verdient het?' Je moet stoer doen. Wanneer het ze alleen om je lichaam te doen is moet je stoer doen.


  'Wat?' vraagt oom Frank.


  'Nou gewoon, fotomodel zijn. Wat levert het op?'


  'Eh... dat hangt ervan af. Een topmodel verdient goud, in enkele jaren.'


  'En met hoeveel mannen moet je naar bed om topmodel te worden?' Ik denk aan Hizaam, die een keer op een advertentie is afgegaan en na de fotosessie van haar zakgeld haar maagdenvlies moest laten repareren.


  'Steffie, schaam je,' zegt mijn vader, 'je bent hier niet bij je vriendinnen.'


  Mijn vader trekt een fles Bokma uit de boodschappentas en tante Hilde roept geschokt: 'Een hele fles?' Ik kijk om me heen in de huiskamer waarin mijn vader een jongetje is geweest, hoewel dat moeilijk is voor te stellen bij zo iemand als hij. Overal staan vazen met bloemen, het lijkt wel of ze iets moeten verhullen. Ik hou niet van verjaardagen. Op opa's verjaarskalender staan in oma'shandschrift namen van mensen die er allang niet meer zijn. Zelfs na je dood kun je nog jarig zijn, wat bewijst dat het hele idee van verjaardagen ongerijmd is. Tante Hilde heeft opa een keer gefeliciteerd met de verjaardag van oma. Jij ook gefeliciteerd, zei hij, met je moeder. Daarna waren ze allebei terneergeslagen, omdat oma die dag tussen twee lijntjes op de kalender geboren was maar ook weer gestorven.


  ' Hoe laat komt hij?' hoor ik oom Frank zacht aan tante Hlilde vragen.


  'Hij kan nu ieder ogenblik hier zijn,' fluistert ze en klapt in haar handen alsof het om een kinderpartijtje gaat. 'Cadeautjes!'


  Ze doen erg geheimzinnig. Ik besef nog niet dat mijn tante op dat moment de cadeautjes gebruikt om te verbergen dat er een geheim is. Opa stribbelt tegen, hij wil geen cadeautjes. Toch gaan we een voor een naar hem toe om hem iets te geven. Na mijn moeder, die hem een zijden pyjama geeft, ben ik aan de beurt. Ik haal het pakpapier en het cellofaan van de cd die ik voor hem heb uitgezocht.


  'De vogels van het woud,' leest opa, zijn wenkbrauwen fronsend. Zijn verzet tegen cadeautjes duurt nog steeds voort.


  'Authentieke opnames van vogels in het bos,' zeg ik, 'ik zal hem voor u opzetten.'


  'Laat mij maar,' zegt oom Frank en even later vult de kamer zich met het gezang en gekwinkeleer van vogels alsof het toch een echt feest gaat worden.


  'Een merel,' zegt opa. Zijn gezicht ontspant zich. ' Ken nachtegaal! En een houtduif.'


  Hij weet alles van vogels. Vroeger trok hij de natuur in met een verrekijker en wanneer de vogels zich niet uit zichzelf vertoonden, dan floot hij ze dichterbij met hun eigen lokroep. In wat voor anderen niet meer dan stipjes aan de hemel waren, herkende hij soorten, de formaties van zwermen, de wisseling van seizoenen. Wanneer ik met hem in het bos liep kon hij ineens stil blijven staan en een vinger op zijn lippen leggen. 'Sssst...' fluisterde hij dan, terwijl hij me heel geheimzinnig aankeek alsof een groot mysterie op het punt stond zich te openbaren. 'Fazanten!'


  Hoeveel broden gaan er uit een korenveld? Hoeveel graankorrels in een stokbrood? Het is toch een raar idee dat we ons definitief verwijderen van alles wat ons vertrouwd is. Echt definitief? Definitief, heeft mijn moeder bevestigd. Daarbij heeft ze een knoopje meer geopend van haar zijden blouse, zodat de aanzet tot haar borsten zichtbaar werd. Door dat extra knoopje weet ik dat het menens is.


  Mijn cadeau was verreweg het beste, hoewel niet iedereen er zo van genoot als opa. Mijn moeder liep ongedurig heen en weer, tante Hilde keek steeds op haar horloge, mijn vader pakte een krant. Ze kunnen toch wel een beetje moeite doen, dacht ik.


  Ik had de bel niet gehoord. Ineens staat mijn tante bruusk op en loopt naar de hal. Mijn moeder begint nerveus lege koffiekopjes te stapelen en mijn vader legt met ijzige zelfbeheersing zijn krant weg.


  Er komt een onbekende man de kamer binnen, ontspannen om zich heen kijkend alsof hij in zijn natuurlijke element is te midden van het gekwinkeleer. Aan de


  on-Nederlandse kleur van zijn huid zie je dat hij uit een ander klimaat komt, het lijkt of al die zonuren van hem af stralen en op deze regenachtige dag de hele kamer verlichten. Aan de lijnen in zijn gezicht zie je dat hij niet zo jong is als je denkt, maar omdat ze precies op de goeie plek zitten lijkt hij tegelijkertijd leeftijdloos. Zijn door de zon gebleekte, aan de slapen grijzende haar draagt hij in een staartje. In een reflex kijk ik naar mijn vader. Door dit soort types gaat onze maatschappij langzaam naar de verdoemenis, zou hij normaal gesproken zeggen. Maar hij slaat de binnenkomer onbewogen gade, zonder met zijn ogen te knipperen. Zelfs de ongepoetste laarzen en de flodderbroek van okerkleurige katoen schijnen hem niet te deren.


  In het midden van de kamer blijft de man staan. Hij lacht en alle lijntjes lachen mee. Het lijkt of die lach hein overal vergezelt en nooit van zijn gezicht wijkt. Op dansles zat een jongen uit Suriname met net zo'n lach. Hij deelde die eindeloos uit zonder dat de voorraad waaruit hij putte slonk.


  De man zoent mijn tante, mijn moeder en oom Krank. Of nee, zij komen naar hem toe en hij zoent terug, waarbij hij hartelijk hun bovenarmen omvat. Daarna stapt mijn vader resoluut op hem af, maar zonder te zoenen. Ik sta ernaast en kijk naar het schudden van handen tussen beide mannen, het doet me denken aan politici die als grijnzende krokodillen voor de tv-camera een diplomatieke show ten beste geven. Dat is verontrustend, maar ik heb geen tijd erbij stil te staan want mijn moeder geeft me een duwtje in mijn rug en zegt: 'Zou je je oom niet eens begroeten?'


  Zo gaat het altijd. Ze vertellen me nooit wat. Ineens sta je oog in oog met een oom die net zo lacht als Dennis en wordt er van je verwacht dat je meteen weet wat je moet doen.


  'Bardo, dit is Stefanie,' zegt mijn moeder. Wat overdreven, me bij mijn doopnaam te noemen. Het lijkt of ze me op een presenteerblaadje aanbiedt, als een pakje met een rood lint erom. Maar ik tast in het duister omtrent de inhoud die, te oordelen naar haar dubbelzinnige lachje, voor haar een speciale betekenis lijkt te hebben.


  'Wat zit het leven toch vol verrassingen,' zegt hij, me aandachtig opnemend. Zijn stem vibreert door mij heen, een stem om je op te laten wegdragen, ver weg. 'Vol prettige verrassingen!' Hij zoent me en ik voel me ineens helemaal nieuw. Dan draait hij zich om in de richting van opa, ik denk: maar eigenlijk kan het niet, een oom hebben met zo'n staartje, je zou je nooit met hem kunnen vertonen. Barkeepers hebben zo'n piratenstaart-je en overjarige hippies, en antiglobalisten.


  Mijn oom blijft vlak voor de rolstoel staan. Iemand zet de cd-speler uit, waardoor er ineens een onbehaaglijke stilte valt.


  'Dag Pa,' zegt hij.


  Opa kijkt verstoord in onze richting, opzettelijk de man voor hem negerend. 'Wie is deze snoeshaan?'


  'Bardo, Pa,' zegt tante Hilde, nu ineens heel kalm. 'Hij is helemaal uit Spanje gekomen ter gelegenheid van uw verjaardag.'


  'Deze... paljas? Nee...' opa schudt zijn hoofd en hoest hautain, '...ken ik niet.'


  De oom met het staartje doet nog een stap naar voren


  en legt zijn handen op de schouders van opa.


  'Pa, laat me u zoenen.'


  Er zit in opa veel meer pit dan je zou denken. In een ontwijkend gebaar trekt hij zijn hoofd naar achteren. 'Blijf van me af zeg!'


  'Es culpa mia,' zegt de oom die zich beter niet bij de poort van mijn school kan vertonen, 'ik begrijp het Pa, het overvalt u een beetje.'


  Hij heft zijn handen als een heilige op een bidprentje en lijkt te berusten in de situatie, want hij doet zijn rugzakje af en gaat naast mijn tante op de bank zitten.


  'Een borrel, ik wil nog een borrel!' roept opa.


  'Het is niet goed voor u zoveel te drinken,' zegt tante Hilde, 'u gaat ervan hoesten.'


  Maar opa is niet te stuiten. 'Mijn zieke lichaam heeft dringend behoefte aan een borrel. Floor, schenk me nog eens in.'


  Mijn moeder staat gehoorzaam op en schenkt zijn glaasje halfvol. Ze verkeert in grote verwarring, dat zie je aan haar bewegingen en aan haar ontwijkende blik.


  'Neem zelf ook wat,' raadt oom Frank haar aan, maar mijn moeder schudt haar hoofd. 'Toe nou meid, word je lekker los in de bloes.'


  Ik zie mijn moeders stevige voorgevormde beugelbeha voor me, waarin haar prachtige borsten elke ochtend goed opgesloten worden. Een toestand waaraan zelfs een liter jenever niets zou kunnen veranderen.


  'Hebben jullie geen rode wijn,' vraagt de nieuwe oom, 'zo'n donkere met veel zon d'r in?'


  Ik kijk anders naar hem, nu hij opa van streek heeft gemaakt. Tante Hilde verdwijnt in de keuken, ik kijk vande een naar de ander, het feest wil niet echt op gang komen. Er kolkt iets vanbinnen bij de feestvierders. Je ziet de spanning hangen, boven hun hoofden hangt een wolk zo ongeveer als de paddestoel na de bom en ze zitten er allemaal onder, zonder contact met de hemel. De blauwe hemel die mijn oom in de steek heeft gelaten om zijn vader te bezoeken. Waarom doet opa zo vijandig? Ook al ga je dood, je kunt je toch wel een beetje inhouden?


  Mijn tante komt binnen met een geopende fles in de hand en met glazen. Ze schenkt iedereen in en oom Frank heft zijn glas monter in de richting van opa: 'Op uw gezondheid Pa!'


  'Op het weerzien!' toost tante Hilde met een scheef lachje naar opa.


  'Salud!' zegt de oom uit Spanje.


  Ik nip aan de wrange rode wijn en denk: kon ik maar weg. Of kon ik maar languit op de bank gaan liggen met mijn walkman en naar 'Aischa' luisteren van Khaled en kippenvel krijgen. Aischa had het ook niet makkelijk. Ze werd uitgehuwelijkt aan Mohammed toen ze nog een meisje was, zonder dat iemand haar vroeg of ze er zin in had.


  


  


  Edwin


  Jones holt voor me uit over het bospad, links en rechts snuffelend alsof er niets aan de hand is. Hij ruikt de andere honden die langs zijn geweest, hij ruikt hun identiteit tot aan de laatste keer dat het geregend heeft. Voor hem is een wandeling een reeks opwindende ontmoetingen waar hij een etmaal op kan teren. Als mensen aan elkaars geur genoeg hadden om in hun sociale behoeftes te voorzien, dan zou dat een hoop ellende schelen. Er gaat troost uit van het universum van Jones. Hij put vreugde uit de ochtend die aanbreekt, uit een goedgevulde bak met eten, uit enkele woorden die zijn baas zich laat ontvallen. Cynische, vernietigende woorden die helemaal niet voor hem bedoeld zijn.


  Mijn eerste vrije dag zonder haar. Hoewel het een eeuwigheid geleden is dat we samen wandelden, is het een deprimerend vooruitzicht dat ze, wanneer ik zo meteen het tuinpad op loop, er niet zal zijn. Bezig in haar kas met bonsaiboompjes, of languit op de bank met de rug van haar hand op haar voorhoofd, luisterend naar Ravi Shankar, om innerlijk tot rust te komen zoals ze het uitdrukt. Je vraagt je af waarvan ze moe kon zijn, huishouden, koken, alles werd voor haar gedaan. Toch was ook in kwijnende toestand haar aanwezigheid geruststellend.


  Je houdt niemand over. Als het erop aankomt kiestiedereen voor zijn eigen armzalige leven, in amechtige overgave aan zijn begeertes en obsessies. Ik voel me mentaal misselijk. Eens flink de varens langs het pad onderkotsen, zoals Jones wanneer zijn maag van streek is.


  Zelfs de bomen langs het vertrouwde bospad zijn niet meer hetzelfde. Ze staan daar maar als een menigte die plotseling is versteend, al die bomen in hun roerloosheid nemen je uitzicht weg, het lijkt of de rest van de wereld niet bestaat. Ze staan daar maar in hun mysterieuze, vijandige geslotenheid, er is hoe dan ook niets aardigs of vertederends aan bomen en het is belachelijk over ze te praten alsof het levende wezens zijn met wie je contact kunt hebben.


  Zoals Bardo doet. Bardo en de bomen. Wanneer ik terugdenk aan de manier waarop hij ons over zijn bomen vertelde, voel ik weer dezelfde irritatie. Als hevige jeuk, maar het is verboden te krabben.


  Hilde gaf een voorzetje. Dwaze, naïeve Hilde. Die denkt dat je de mensen alleen maar hoeft te laten praten over de dingen waar ze van houden en dat dan alles vanzelf goed zal komen in de wereld, vrede voor iedereen.


  'Waar is je saxofoon?' vraagt ze.


  'Ik speel niet meer,' antwoordt Bardo.


  'Waarom niet?'


  'Ach, ik toeter nog wel eens een deuntje om het niet te verleren, maar het echte muziekmaken is voorbij.'


  'Waar leef je dan van?' Dat is Floor natuurlijk, die een afkeer heeft van geld terwijl ze het met bakken uitgeeft.


  'Ik ben nu een sombrero. Een schaduwschepper.'


  Door die diepe stem en het aplomb waarmee het gezegd wordt lijkt het alsof hij zegt: ik ben mijn negende symfonie aan het schrijven.


  Oude, doodgewaande irritaties komen uit hun schuilplaats, ze stromen in een duizelingwekkend tempo door mijn bloed en prikken in mijn slapen. Het ziet ernaar uit dat, te midden van de anderen die hun krachten bundelen om er een daverend feest van te maken, ik degene moet zijn die een lont aansteekt.


  'Wat is dat in 's hemelsnaam, een schaduwschepper?'


  'Ik creëer schaduw in een land waar schaduw schaars is,' zegt Bardo opgewekt, zonder zich iets aan te trekken van mijn scepsis, 'voor mensen die daar zelf geen tijd voor of verstand van hebben. De bomen zijn mijn discipline. Ik dien de bomen, of ze nou in Granada staan of in de Siërra, of het verwaarloosde olijfbomen zijn of amandelbomen, zodra ik met een boom bezig ben weet ik dat ik daar beter van word en dat daardoor de boom er beter van wordt.'


  Pa begint weer te hoesten. 'Jezus Christus, bomen!' De hoest wordt zo erg dat we in paniek raken, want op een dag zal de ziekte zijn longen bereiken. Floor brengt hem haastig een glas water en klopt hem op zijn rug, maar Pa trekt zich niets van haar reddingspogingen aan. Er is een tere snaar bij hem geraakt, hij kan zich niet meer inhouden.


  'Vijfentwintig jaar of langer laat je niets van je horen en dan kom je terug uit het dodenrijk met de mededeling dat je de bomen dient. Ben ik daar tachtig voor geworden om zulke onzin te moeten aanhoren? Uit de


  mond van de meest talentvolle van de vier, van wie we de grootste verwachtingen hadden?'


  'Dank u Pa, u steekt me weer echt een hart onder de riem,' zegt Frank.


  Het hoesten houdt op en ik heradem. Die ouwe is taai, hij hervindt zijn krachten. Het is zijn laatste verjaardag en hij heeft het recht zoveel te foeteren als hij wil. Wat mij betreft hadden ze Bardo beter kunnen laten waar hij was, hoofdstuk afgesloten, boek dicht, iedereen rust. Ik ga me niet schuldig voelen omdat het idee 'broer' me op geen enkele manier raakt. Maar nu hij er dan toch is, forever young en nog steeds dezelfde praatjesmaker, kan Pa maar beter zijn grieven spuien. Het zal hem opluchten.


  En Pa gaat verder. Als vanouds sluipt de doceertoon erin, de leraar klassieke talen - de zweep erover, hamer die dooie taal er maar in, landabo, laudabas, laudabat... denk maar dat het een gedicht is.


  'Jij hebt een goed geheugen,' zegt hij tegen Frank, 'altijd gehad, dat zal ik niet ontkennen. Maar je onthoudt dingen waar je niets aan hebt, de planeet Jupiter heeft zestien satellieten, Cleopatra pleegde in dertig na Christus zelfmoord... Terwijl hij...' Pa wijst met zijn hoofd in de richting van Bardo zonder dat zijn ogen daarin meegaan, 'hij had wat je noemt een subliem verstand. Onderzoekend, nieuwsgierig... Hij nam niets voor zoete koek aan, had alles kunnen worden: arts, ingenieur, politicus, advocaat... ja, advocaat, hij kon goed argumenteren... mijn god, bomen! Ben je gekomen om je oude vader dat te vertellen?'


  'Ik ben gekomen omdat ik hoorde dat u ziek bent Pa.'


  Waar haalt Bardo die stuitende kalmte vandaan? Doet Pa's kritiek hem niets? Of zwijgt hij uit boetvaardigheid?


  'Oooo...' Pa's ogen glinsteren spottend, 'je bent gekomen om me te zien sterven. Je wilt zien hoe de oude eik geveld wordt. Allemachtig, een eik, nou begin ik zelf ook al...'


  'Ik ben gekomen om u te zien leven. Niet omdat ik bang ben voor de dood. In Afrika heb ik mensen zien creperen aan alle mogelijke ziektes waarvoor geen medicijnen waren. Ik wil u zien leven. Ik dacht: misschien kan ik iets voor u doen.'


  Pa lacht honend. 'Jij iets voor mij doen! Daar ben je dertig jaar te laat mee. Toen had je iets voor me kunnen doen, door de consequenties van je daden onder ogen te zien. Door op te houden met dat geflikflooi met meiden, dat gedoe met marihuana, met weet ik wat voor drugs. Je had iets voor me kunnen doen door gewoon naar de universiteit te gaan en iets te worden in de wereld, iets wat respect afdwingt. Zodat ik als de mensen me vroegen: en wat doet je een na oudste? had kunnen zeggen: die is advocaat in Leiden, Den Haag, Groningen, in plaats van: die fiedelt op zijn fluit, op de hoek van een straat, ergens op de aardbol. En nu is het dan: hij dient de bomen. Dat wil mij helpen, laat me niet lachen!'


  Daarna leek mijn vader een beetje in te zakken. Hij had al zijn grieven gespuid, dacht ik, maar ik vergiste me, er zou nog meer komen.


  Ik sla een zijweg in die met een boog naar mijn huis loopt, het lege huis dat net zo op mijn zenuwen werkt


  als het bos. Waaraan heb ik het verdiend dat ik in deze toestand terecht ben gekomen? Ik heb altijd hard gewerkt, verantwoordelijkheden op me genomen waar anderen het lieten afweten en toch loop ik hier in dit vermaledijde bos en biedt mijn huis ook geen soelaas.


  Jones springt tegen me op en likt mijn hand, raadt hij wat er in me omgaat? Hij kijkt me aan met zijn glanzende bruine ogen alsof hij de diepte van mijn wanhoop peilt, en voor het eerst in mijn leven kan ik me voorstellen dat iemand zich, uit pure miskendheid en eenzaamheid, uit een raam op de tiende verdieping stort. Om alsnog gekend te worden.


  Mijn vader heeft er geen gras over laten groeien en er meteen uitgegooid wat hem al die jaren dwars heeft gezeten. Zijn kinderen zijn altijd zijn hoogstpersoonlijke kunstwerk geweest. Als was hij Pygmalion, zo heeft hij onze ruwe zieltjes gekneed en gevormd, en onze hoofden vol laten stromen met kennis, om beschaafde mensen van ons te maken die iets te betekenen hebben in de wereld. Ma heeft almaar au geroepen en zijn pogingen gesaboteerd, want de kinderziel was voor haar iets onaantastbaars en puurs, dat door de natuur uitstekend was toegerust om zichzelf te ontwikkelen en iets unieks te worden. Arme Pa, de tijdgeest keerde zich tegen hem. De jongere generaties bekogelden de oude waarden en conventies met rookbommetjes, deden assertiviteitscursussen en groepstherapieën, en loerden met spiegeltjes in hun vagina. Daarna kozen ze een beroep dat vroeger niet had bestaan of ze rotzooiden maar wat aan, zoals Bardo, en waren er trots op dat ze het systeem te slim af waren en schijnbaar een leuker, origineler leven hadden


  dan de workaholics en de strebers.


  Hilde, die zich persoonlijk verantwoordelijk voelde voor het welzijn van Bardo, geneerde zich voor Pa's uitbarsting.


  'Maar wat doe je dan met die bomen?' moedigt ze hem zoetsappig aan.


  'Ik snoei, zaag, bemest, geef water...' Schijnbaar onaangedaan weidt Bardo verder uit over zijn gestoei met bomen, alsof hij een ceremoniemeester is die de verschillende onderdelen van het feest aan elkaar moet praten, stiltes opvullen, amuseren. Een kolfje naar zijn hand.


  'Soms is het maar één boom die een beetje aandacht nodig heeft, soms een hele boomgaard. Dan ben ik weken in de weer. Dat is goed voor me, ik moet bewegen, anders word ik chagrijnig. Ik draag een snoeimes aan mijn riem, dus voor de mensen ben ik El Specialista. Doe ik inkopen in de mini-Mercado van Maria dan vraagt ze: kijk eens naar die boom van me, het is juni en hij laat alle bladeren vallen, ik ben bang dat hij doodgaat en we kunnen de schaduw niet missen... Dan kijk ik goed naar die boom en neem de tijd. Je moet de tijd nemen, niets overhaasten. Het werk wijst de weg. Ten slotte zeg ik: Maria, weet je wat het met die boom van jou is? Die heeft door de regenachtige winter die we gehad hebben veel te veel bloesems gemaakt, daar is ie zo van geschrokken dat ie z'n bloemen laat vallen. Hij heeft gewoon zijn tong uit zijn bek hangen. Maak je maar niet ongerust, er is niets aan de hand met die boom. Zij opgelucht en jawel, enkele weken later bot hij opnieuw uit, heeft ie d'r weer zin in.'


  'Ik word een beetje wee,' zegt Pa. 'Hilde, heb je iets hartigs voor me? Een stukje ouwe kaas of zo?'


  Bardo, die overal een creatieve oplossing voor heeft, trekt een rits van zijn beduimelde rugzak open. 'Ik heb olijven, amandelen en vijgen meegebracht.'


  'Van de bomen natuurlijk,' kan ik niet nalaten te zeggen.


  'Ik heb liever een stuk kaas', zegt Pa, alsof hij zich niet wil compromitteren.


  Bardo opent het ene groezelige zakje na het andere en laat de inhoud neerkomen op een schaal die Floor haastig op de salontafel heeft gezet.


  Wat was ik naïef, de dag van het feest! Ik kan me wel voor m'n kop slaan. Vol weerzin een vijg pakkend toen de schaal mijn richting uit kwam, zei ik tegen mezelf: ik moet Bardo een kans geven. De dood sluipt om Pa heen. We moeten met z'n allen een bondgenootschap sluiten tegenover de dood en de oude ressentimenten vergeten. Waarom zou ik me ergeren, ik heb alles bereikt wat ik wenste, meer nog, terwijl hij een randfiguur is die op den duur in een tehuis voor daklozen zal belanden. Ik moet erboven staan. De tijd wijst vanzelf uit hoe de verhoudingen werkelijk liggen, je hoeft alleen maar geduld te hebben. Omdat ik heilig geloof in tolerantie als basis van onze westerse beschaving, moet ik me vandaag zien te beheersen. Ter ere van die beschaving en ter ere van de dood, die onuitgenodigd aan de verj aarspartij deelneemt.


  Zo sprak ik mezelf vermanend toe, maar hoe moeilijk was het die dag om de daad bij het woord te voegen! De afgelopen dertig jaren waren blijkbaar niet genoeg geweest om een eind te maken aan mijn haast pavloviaanse reatie op Bardo. Afgunst kon het niet zijn, want Bardo bezat niets, maar dan ook niets wat mijn afgunst kon opwekken. Wat was het dan, na al die jaren? Ik voelde een haast bijbelse afkeer die aan mijn verstand voorbijging, een bloed-tegen-bloedemotie die van ver voor mijn geboorte leekte stammen. Om even te ontsnappen aan al die tegenstrijdige gevoelens zocht ik mijn toevlucht bij cnbc, om de beurskoersen te bekijken, die altijd een kalmerende invloed op me hebben. Een rustgevende abstracte wereld van getallen, jaarverslagen en prognoses waarin ik me thuisvoel en succesvol ben, door velen benijd om mijn Fingerspitzengefiihl.


  


  


  


  Frank


  Soms staat het leven ineens stil en is het alsof je je eigen grootste vijand bent, zo ongemakkelijk is het op zo'n moment Frank de Windt te zijn. Dan kun je alleen maar geduldig en nederig afwachten tot een grote onzichtbare hand het uurwerk opdraait en het raderwerk weer gaat lopen. Midden in de zomer is de wereld gereduceerd tot een vochtige hotelkamer met een folkloristisch interieur, dat reminiscenties moet oproepen aan de Middeleeuwen en de roemrijke tijd van Schotse vorsten en hun clans. Dit gekoketteer met een morsdood verleden is van zo'n gruwelijke wansmaak, dat je er bijna agressief van zou worden.


  De Highlands gaan nu al dagenlang schuil achter een regengordijn, het is onmogelijk foto's te maken. En ik zie niets in deze modelijn. Voor de zoveelste keer in de geschiedenis worden voor de winter tweed en Schotse ruit van stal gehaald. Ik verafschuw de aanblik van mannenknieën onder onerotische plooirokken en het gelamenteer van doedelzakken - elementen die van de opdrachtgevers ondanks de clichématigheid tot uitdrukking moeten worden gebracht.


  Ik ben ook moe van het zappen. Tot gek wordens toe heb ik naar soaps en programma's over tuinieren gekeken. Een wedstrijd voor wie de mooiste achtertuin heeft in een nieuwbouwwijk in Birmingham heeft me vreselijk


  neerslachtig gemaakt. In een doemscenario zie ik hoe de hele wereld langzaam verkaveld wordt in achtertuinen, Die door mannen in korte broeken en onelegante mouwloze hemden geplaveid worden met sierbetontegels en gedecoreerd met grote bloempotten van een nauwelijks van echt te onderscheiden terracotta. In een nog dramatischer doemscenario bestaan er in plaats van tuinen alleen nog televisieprogramma's over tuinen. Dan wordt er uitsluitend virtueel getuinierd.


  Maar als ik de televisie uitzet rest me niets anders dan voor me uit staren of met de anderen de plaatselijke pub in duiken en me volgieten met whisky. Ik heb weinig zin om voor de derde keer deel te nemen aan dit trieste ritueel, omringd door boeren die dampen van de regen en met slechte gebitten naar de modellen grijnzen.


  Dus lig ik op bed met twee kussens onder mijn hoofd, op een sprei van glibberig acryl, en mijn gedachten zwalken naar warmere streken. Als vanzelf zie ik Bardo voor me, omgeven door olijfbomen die in rode aarde groeien, maar algauw wordt dat beeld verdrongen door ren herinnering uit mijn kindertijd die indirect verband met hem houdt.


  Ken laatste schooldag voor de grote vakantie. Ik kwam later thuis dan gewoonlijk, mijn pyjama, tandenborstel en vuile kleren zaten in mijn schooltas, want ik had bij een vriendin van Ma gelogeerd, dezelfde met wie ze later zou verongelukken. Mijn ouders waren een lang weekend aan zee geweest en de avond daarvoor thuisgekomen. Het was hun eerste uitstapje sinds jaren, mijn moeder had voor een keer haar zin gekregen. Pa bleef gewoonlijk liever thuis, onder het mom dat er geen geld was voor reizen.


  Ik leg mijn handen onder mijn hoofd en staar naar de zware balken aan het plafond om niet te hoeven kijken naar de romantische weergave van een bloedige veldslag tegenover me aan de muur. Ik kijk opzettelijk naar boven, maar voel me desalniettemin gadegeslagen door de ridders en koningen van Schotland.


  Ik kwam thuis met een bewijs van onvermogen in mijn schooltas, nog nooit vertoond in onze familie waar iedereen altijd overging. Ik had niet gedacht dat lage cijfers zoveel konden wegen. Het rapport zat tussen mijn verfomfaaide schoolboeken die opnieuw gekaft zouden moeten worden, voor nog een keer de derde klas van de lagere school. Mijn moeder lag onaanspreekbaar op haar bed met gesloten ogen en de gordijnen dicht en Pa zat grimmig aan zijn bureau te midden van stapels stencils. Hadden ze ruzie gekregen aan zee? Was het nieuws van mijn onvermogen me vooruitgesneld? Ze moesten toch begrijpen dat iemand die bleef zitten troost nodig had, heel veel troost.


  Terwijl ik door het vijandige huis dwaalde kwam Hilde haar kamer uit in een lange rok en kanten bloes, op pumps waarin haar kleine voeten naar voren schoven. Haar lippen waren vlekkerig rood van de lipstick, alsof ze te veel wijnballen gesnoept had.


  'Is mamma ziek?' vroeg ik.


  Hilde verschikte iets aan haar kanten bloes die gemaakt was voor iemand met grote borsten. 'Bardo is door pappa het huis uit gezet,' zei ze plechtstatig, 'hij mag nooit, nooit meer terugkomen.'


  'Nooit meer...' herhaalde ik toonloos.


  Ze ging haar kamer weer in om voor de spiegel iets


  uit te proberen met gekleurde kammetjes.


  'Ben ik mooi zo?' vroeg ze.


  Ik knikte, hoewel ik de sterke overtuiging had dat het veel mooier kon.


  'Als je wilt kun je meedoen,' zei Hilde, op een grote mand met lappen en verkleedspullen wijzend, 'dan kunnen we mamma verrassen.'


  Ik woelde zomaar in het wilde weg in de mand. De stoffen voelden troostrijk aan, het was prettig ze eruit te halen de motieven te bekijken, de modellen, en je af te vragen wat ze tot uitdrukking brachten. Ik had geen zin om me te verkleden, in plaats daarvan vroeg ik haar het een en en ander te passen. Ze veranderde bij elke jurk die ze aan trok, bij elke lap die ze om zich heen drapeerde.


  'Je lijkt net een vogel,' zei ik. 'Ik bedoel, je lijkt steeds een andere vogel.'


  'Je weet er niks van,' zei Hilde beledigd, 'want ik ben een prinses, soms een deftige, soms een hoerige.'


  Ik wist niet wat hoerig betekende. Het leek me beter niet te willen weten wat iemand die twee jaar ouder was dan ik allemaal wist. Ik vond het fascinerend en onheilspellend, zoals zij steeds veranderde door het draperen van een paar nieuwe lappen. Het betekende dat niets was wat het scheen. Dat de enige ware Hilde, de echte, niet bestond, dat de werkelijkheid zoals ik die kende niet meer was dan een rijkgeschakeerd gezichtsbedrog en je nooit kon weten wat waar was.


  Ik heb het toen begrepen, maar ben het weer vergeten, zodat het leven me er telkens weer hardhandig aan moest herinneren. Toen er bijvoorbeeld behalve de David die van mij hield nog een tweede David bleek te zijn,


  die beweerde van een ander te houden. Na een tijd van kwetsingen en wederzijdse beschuldigingen openbaarde zich een derde David die alleen om zichzelf scheen te geven, verliefd als hij was op zijn eigen goedgepropor-tioneerd-zijn. Daarna kwam ik erachter dat ik ook iemand anders was dan ik had gedacht, want ik betrapte mezelf op wrede fantasieën: hem de kelder in lokken en de deur op slot doen. David roept en schreeuwt en smeekt, zijn stem slaat over van angst, hij bonkt met heel zijn goedgeproportioneerd-zijn tegen de deur, die geen millimeter meegeeft. En ik lig languit op de sofa in de huiskamer met een glas Southern Comfort in de hand, zijn lievelingsdrankje, rillend van genot bij ieder wanhoopsoffensief dat van beneden doorklinkt.


  Het kwetst me dat Pa mijn scheiding niet serieus neemt.


  Ik zou hem niet herkend hebben wanneer ik hem op straat ontmoette, de grote broer die nooit meer een voet over de drempel mocht zetten. Die geen levenstekens meer gaf zodat hij op den duur uit mijn gedachten verdween. Behalve toen Ma verongelukt was natuurlijk en hij niet lijfelijk maar als een zwart fantoom in ons midden was, omdat sommigen hem indirect de schuld gaven. Zelfs van een afstand richt hij nog schade aan, zo leek het. Alleen Hilde, die nu eenmaal gelooft in mededogen en verzoening als intelligente levensstrategie, heeft daarna contact met Bardo gehouden en de vragen die de onbekende broer bij me opriep op een dag globaal beantwoord. Eigenlijk heb ik altijd een lichte sympathie gevoeld voor de verstotene. Ik bewonder mensen die de conventies negeren, zij moeten de wereld helemaal opnieuw uitvinden, inclusief wetboek, religie en moraal zonder dat iemand daarbij hun hand vasthoudt.


  Ik was wel geschokt toen Bardo voor het eerst sinds al die jaren over diezelfde drempel stapte, ik keek naar hem met de ogen van Pa en van Edwin en zag de belediging. Ik dacht: had deze man, die mijn broer schijnt te zijn, zich voor deze ene, uitzonderlijke gelegenheid niet kunnen scheren, zijn haar laten knippen, een fatsoenlijk pak aan kunnen trekken? En als hij zich dan per se in vrijetijdskleding wil vertonen, dan zijn er toch wel andere mogelijkheden dan deze bizarre uitmonstering, waaruit minachting spreekt voor de gevoelens van anderen. Tegelijkertijd dacht ik: wat een gemiste kans! Zonde van de markante kop en van de lange, lenige gestalte die gewoon smeekt om een fraai pak van goeie snit en van soepel materiaal, iets van Armani of zo, met een overhemd van Calvin Klein. De stropdas strak in de boord en van een iets lichtere kleur. Een goeie fixatie voor z'n haar. Of ondergoed van Carl Lagerfeld, een mooie witte slip en een nauwsluitend wit hemd. Nee, alleen een slip. Leren stoel in schemerige kamer, een bundel gelig zonlicht schijnt door een kier tussen de gordijnen en valt op zijn lichaam zoals het daar lui onderuit zit, een fraai contrast tussen huid, witte slip en daaronder: Lagerfeld kleedt ook de rijpere man.


  Zo is Bardo, zonder zich daarvan bewust te zijn, door mij meteen al bij zijn binnenkomst getransformeerd. Hij schudt ongedwongen handen, laat zich zoenen en lijkt zich op zijn gemak te voelen in het huis waarin hij dertig jaar lang geen voet heeft gezet - meer nog zelfs dan wij, zijn familie. Toch is de afstand die hem in tijd en geo


  
    

  


  grafie van ons gescheiden heeft zichtbaar. Hij draagt hem met zich mee, als een innerlijke ruimte waarin hij zich ontspannen en lichtvoetig beweegt. Een ruimte die zich met hem mee verplaatst, waar hij ook is. Ik heb het gevoel dat hij ons vanuit zijn bewegende wereld scherp kan waarnemen, dat hij ons onmiddellijk ziet zoals we zijn, en in stilte concludeert dat hij zich zal moeten beschermen.


  Ik schaamde me toen Pa weigerde zich te laten begroeten en zich zo defensief opstelde. Om van Edwin nog maar te zwijgen. Die is voortdurend in de aanval geweest, alsof alles wat Bardo uitstraalt en vertegenwoordigt van een fundamentele verwerpelijkheid is, die te vuur en te zwaard bestreden moet worden. Hoewel hij ermee heeft ingestemd dat Bardo zou komen, heeft hij van het begin af aan dwarsgelegen en misschien is dat er wel de oorzaak van dat alles zo is gelopen. Hij heeft meteen de toon gezet, een toon van 'ik heb jullie toch gewaarschuwd'.


  Nog geen uur na Bardo's aankomst is hij zo onhoffelijk de televisie aan te zetten om de beurskoersen te zien.


  Terwijl hij in een andere hoek van de kamer naar een Amerikaanse zender kijkt, zegt Floor verontschuldigend: 'Elke dag moet hij winkelen in de wereld van het grote geld, daar komt hij pas echt tot leven.'


  Het is waar, maar zij is de laatste die zich daarover mag beklagen, ze is dol op comfort en overvloed, op de bescherming die geld biedt.


  'Maar hij doet het niet slecht,' zeg ik, 'hij heeft er een zesde zintuig voor.'


  Ze haalt defaitistisch haar schouders op. 'Het heeft


  hem erg meegezeten ja, hij zou allang kunnen rentenieren. Maar het is een werkpaard, probeer zo'n man maar eens thuis te houden...'


  achteraf gezien is op dat moment haar verraad al begonnen. Ze viel haar man af om Bardo te behagen. Ik voelde het gevaar, meteen al, lang voordat iemand ook maar de flauwste notie had.


  Ik doe mijn best haar met Edwin te herenigen, haar erop te wijzen waar haar solidariteit hoort te liggen: 'Jullie moeten eens van al dat geld gaan genieten, samen een cruise maken of zo...'


  Steffie valt me bij. We praten over oceanen en verre kusten en eilanden en de Straat van Bermuda, over zwembaden en balzalen op zee, over de verveling die kan toeslaan, totdat Pa vanuit zijn rolstoel roept: 'Geld is de nieuwe God!'


  'Doe niet zo puriteins Pa,' zeg ik, 'geld maakt misschien niet gelukkig, maar het is een lekker gevoel als er heteen en ander op je bankrekening staat. Veilig. Geld is een warm bad.'


  Edwin komt weer bij ons zitten, godzijdank. Hij neemt nog een vijg van de schaal en lijkt meer ontspannen, toegankelijker. Hij is heel ver weg geweest om zich op te laden aan cijfers en grafieken en keert nu verzadigd bij ons terug.


  'Ben je nooit bang,'vraagt hij, 'dat je ineens geen geld meer zult hebben? Zoveel kan het toch niet opleveren, dat bomengedoe.'


  Brado spuugt een olijfpit uit. 'Geen geld hebben is voor mij een prikkel om geld te zoeken. Een hele goeie, want ik ben van nature lui. Geen geld hebben is eengoeie stok achter de deur om iets te ondernemen, om een beetje geld te vinden. Dus moet ik wakker blijven, en niet alleen daarom. Ik blijf wakker op alle fronten, want het lijkt me heel onaangenaam als op een gegeven moment je ogen opengaan en je merkt dat je een heleboel dingen gedaan hebt zonder te zien. Er is altijd het gevaar te verburgerlijken en zo vast te gaan zitten in patronen dat je totaal onbewust leeft.'


  Het is een onorthodoxe opvatting over de noodzaak geld te verdienen. Je kunt je schouders erover ophalen en het naïef of amusant vinden, of op een bepaalde manier bewonderenswaardig dat iemand van de ene dag in de andere kan leven zonder het geruststellende vangnet van een verzorgingsstaat. Maar Edwin trekt het zich persoonlijk aan, hij ziet het onmiddellijk als een aanval die op hem gericht is en op alles waar hij voor staat.


  'Je suggereert dat wij onbewust leven omdat we financiële zekerheid belangrijk vinden.'


  Bardo grijnst onschuldig. 'Ik weet niets van jullie. Ik weet niets van het hele geldgebeuren in Wallstreet of van Dow Jones. This is cnbc, stocks to watch with Liz Claman...'


  Hij trekt zijn gezicht in de plooi en kijkt recht in een denkbeeldige camera. We schieten allemaal in de lach, behalve Edwin, wanneer hij met zo'n typisch Amerikaans, plastic stemgeluid vervolgt: 'The latest headlines. Will insurers profit from the business-interruption? The dollar is on fire. There should be an upset of capital-spending. xetra-dax one point four, Dow Jones zero point nine. There has been an inflow of gold...'


  Allemaal, behalve Edwin.


  'Nee, de koersen laten me koud,' concludeert Bardo, 'ik zeg alleen dat het in een nomadisch bestaan belangrijk is om wakker te blijven. Wanneer je op de rand leeft dan moet je je ogen openhouden, want anders tuimel je in de afgrond.'


  Strijd. De verjaardag stond in het teken van geweld, en niemand van ons kon het verhoeden. Pa's sterren stonden niet goed.


  Op het schilderij tegenover me galopperen soldaten in harnassen en maliënkolders met de lans in de aanslag andere soldaten in harnassen en maliënkolders tegemoet, de pluimen op hun helmen wapperen feestelijk in de wind, de grond is bezaaid met creperende strijders en paarden die met opengesperde neusgaten hun laatste adem uitblazen. De slag bij Hastings? Of een lokale twist tussen twee clans? Een zo levensecht geschilderd stilleven dat de aanvallers op hun rossen vanuit het oorlogsgewoel regelrecht de dromen van de nietsvermoedende hotelgast binnendraven.


  Mijn broers gedroegen zich als twee boksers die de ring betreden. Als gewoonlijk is een van beiden vanaf het begin de favoriet van het publiek, hij lacht en danst en doet wat loze uithalen met zijn bokshandschoenen. De ander, meteen al getergd door het zelfvertrouwen van zijn tegenstander, deelt de eerste harde stoten uit.


  Floor vraagt: 'Maar wat als je ouder wordt en niet meer zo alert kunt zijn?'


  'Zoals ik,' valt Pa haar bij, 'een wrak in een rolstoel, overgeleverd aan de hulp van anderen. Het klinkt allemaal prachtig wat je daar vertelt, je weet het te brengen. Daar herken ik je in. Maar wat ik wou zeggen: ik wil wel


  eens weten wat je zou doen als je in mijn situatie verkeerde. Als je spieren langzaam wegteerden. Als de artsen zouden zeggen: ik geef u nog enkele maanden, misschien een halfjaar. Bereid u maar voor op een onprettig einde, want u zult naar adem happen...'


  Bardo schrikt. 'Hebben ze dat gezegd? Op die manier, zo... tactloos en zonder u een beetje hoop te geven? Zijn er geen medicijnen voor of middelen om het proces te vertragen?'


  Hij kijkt met een licht verwijt in zijn ogen naar Hilde, de olijf die hij in zijn mond had willen steken onwillekeurig terugleggend op de schaal. 'Waarom heb je me niet verteld dat het zo ernstig was?'


  Ik zie dat zijn hand trilt. Manifesteren zich in die trilling dertig jaren vrijblijvend rondzwerven vanuit de geruststellende illusie dat in het ouderlijk huis alles hetzelfde zal blijven als op de dag van vertrek? Waarschijnlijk is Pa voor Bardo al die jaren een man in de bloei van zijn leven gebleven, ongeveer zo oud als hij nu zelf is. Een krachtige vaderfiguur met uitgesproken meningen en hoge, compromisloze verwachtingen van zijn kinderen. In die dertig jaar is dat beeld gestold en heeft Pa niet de kans gekregen te verouderen, spijt te krijgen, milder te worden. En nu ineens smelt de was. Wat overblijft is een hulpbehoevende man in een rolstoel, die zich met veel gemopper en bravoure verweert tegen wat onontkoombaar op hem af komt.


  'Zo erg is het,' beaamt Hilde, 'we draaien er niet omheen. Pa wil niet dat we verstoppertje voor hem spelen, hij weet precies hoe hij ervoor staat.'


  Bardo steunt zijn hoofd in zijn handen. Verweerdehanden als van een landarbeider, geen vingers meer die dagelijks over de toetsen van een blaasinstrument dansen. Ik voel op dat moment mededogen met die handen, met het hoofd, met de hele man die mijn onbekende broer is.


  Feest! Feest! Het galmt door mij heen als een noodkreet en ik roep vrolijk: 'Maar voorlopig zijn we nog niet van u af Pa! Epicurus zei: de dood gaat ons niet aan. Zolang wij er zijn is de dood er niet, en wanneer de dood er is, zijn wij er niet. Wie kan ik nog eens inschenken?'


  Nee, je kunt toch beter naar de slag bij Hastings kijken. Daar wordt euforisch gestorven, aan een overdosis adrenaline. Een schilderij is verreweg te verkiezen boven het familietableau in mijn hoofd.


  


  


  Pa


  Je raadt nooit, Ida, wat voor cadeau ze voor me hadden bedacht. Als ultieme verrassing.


  De bel ging. Na wat geroezemoes in de gang kwam Hilde de kamer binnen met een landloper en de een na de ander omhelsde hem. Ik herkende hem niet. Pas toen hij zich naar mij toe keerde en op me af kwam zonder enige schroom, pas toen zag ik het.


  Ik zag het aan zijn ogen, aan dat lachje van hem. Zo keek hij me als kind aan wanneer ik hem strafte, om me te laten weten dat ik gerust de vreselijkste straffen voor hem kon bedenken maar dat zijn vrolijkheid, een bikkelharde onkwetsbare vrolijkheid, er niet door werd aangetast.


  Het is onmogelijk, Ida, je te vertellen wat er door me heen ging. Verontwaardiging, verbijstering, schrik, schaamte. Blijdschap. Allerlei gewaarwordingen die geen naam hebben, omdat ze zo vluchtig en ongerijmd zijn dat niemand er ooit een woord voor heeft bedacht.


  Wat een brutaliteit, deze confrontatie, in mijn toestand! Ze hadden me van tevoren moeten raadplegen zodat ik me had kunnen voorbereiden. Ruim een kwarteeuw weerstand, versteend en begroeid met fossielen, viel in gruzelementen en alles werd zacht en warm tot in de gevoelloze delen van mijn lichaam toe. Mijn lippen trilden buiten mijn wil om. Pas nu, in de vreugde om


  zijn terugkeer, voelde ik het verlies. Ik had hem willen slaan en omarmen, het is een wonder dat ik niet ter plekke stierf aan de tegenstrijdigheid van mijn gevoelens.


  Maar ik kreeg geen tijd om mijn houding te bepalen, want de brutaliteit stapte met dat lachje van hem op me af en zei kalm: 'Dag Pa.'


  Ik vermoed, Ida, dat het makkelijker is zelf de eerste stap te doen dan de ander verzoenend op je af te zien komen. Ik zat in de val, ze hadden me lelijk te pakken met hun verrassing. 'Wie is deze snoeshaan?' bracht ik uit om mijn gezicht te redden. Wat me achteraf spijt Ida, jij zou er beslist iets van gezegd hebben.


  Zo is het gegaan. Bardo en ik zijn allebei even koppig zoals je weet, maar hij heeft de eerste stap gedaan. Ik bleef nog geruime tijd in de contramine om mijn verwarring te verbergen en uiting te geven aan mijn onuitgesproken verwijt dat hij niet jaren eerder over zijn koppigheid heen is gestapt. Dan had jij misschien nog geleefd.


  Je hebt indertijd een hedonistische vagebond op de wereld gezet Ida, die er ongebruikelijke opvattingen op na houdt over alle aspecten van het leven. Hij daagt je uit, gewoon door te zijn wie hij is. Hij irriteert, omdat hij authentiek is. En hij prikkelt je fantasie, zodat het onvoorstelbare ineens mogelijk lijkt.


  Wat later die middag, toen hij hoorde hoe ernstig mijn ziekte was en hoe somber de prognose, was hij even helemaal de kluts kwijt. Hij trok het zich werkelijk aan Ida! Ik weet niet wat er in hem om ging terwijl hij naar zijn handen staarde en probeerde het te verwerken. Ik zal niet ontkennen dat ik een zekere voldaanheid


  voelde - dan had hij maar eerder terug moeten keren!


  Voor het feest was het niet goed, dat dreigde in te zakken voordat het goed en wel op gang was gekomen. Nog hoor ik Hilde, die de levensvatbaarheid ervan geen moment uit het oog verloor, tegen Bardo zeggen: 'Maar vandaag is Pa jarig en proberen we het even te vergeten. Floor vroeg je wat je zelf zou doen als je oud en ziek bent. Daar zijn we allemaal benieuwd naar.'


  'Nou ja...'


  Bardo komt langzaam tot zichzelf en neemt een slok wijn.


  'Wanneer je leeft als een zigeuner dan ben je flexibeler', begint hij aarzelend. 'Je kunt de klappen ontwijken of opvangen, gewoon omdat je psychisch meer elasticiteit hebt. Je bent altijd wakker, je hebt een soort waarschuwingssysteem: oef, er gaat iets fout. Maar als je vastzit aan een regelmatig inkomen, een geregeld bestaan, een geoliede garagedeur - als er dan onverwacht iets gebeurt dan gaat het echt fout. Dan lig je plotseling in een ziekenhuis, dan is alles je uit handen geslagen. Dus als jij vraagt: ben je niet bang? Nee. Ik zou pas bang worden als die vastigheid er zou zijn, voor mij is dat heel gevaarlijk.'


  Ik kan me niet meer inhouden: 'Dat is allemaal luxe kletspraat jongen, van iemand die nog in de kracht van zijn leven is.'


  Bardo veert aangenaam verrast op: 'U zei "jongen".'


  Ik schrok ervan Ida, daar was me zomaar een teken van genegenheid ontsnapt.


  Gelukkig vraagt Floor: 'Maar ben je niet verzekerd voor ziekte daar... daar in Spanje?'


  'Nee, als ik echt hulpbehoevend word dan spring ik van een brug, of ik ga onder een boom zitten en... good-bye.'


  'Onder een boom natuurlijk,' zucht Edwin.


  'Met twee atrofische benen kom je niet eens de brug op', zeg ik.


  Hij had makkelijk praten schat, zijn armen, zijn benen, zijn hele machinerie - alles functioneert in optima forma. Als je had kunnen zien hoe hij zich beweegt, jouw lange benen, losjes, ontspannen, zo... jong. Hoe zou hij het zich kunnen voorstellen?


  'Ik vind het wel moedig,' zegt Hilde bewonderend, 'om zo te leven.'


  'Moedig?' zegt Edwin bits. "t Doet me eerder denken aan de overmoed van iemand die niet volwassen wil worden. Als je een gezin zou hebben...'


  'Ik héb een gezin,' onderbreekt Bardo hem.


  Het regende verjaarscadeaus die dag, Ida. Om een verjaarscadeau te ontvangen en naar waarde te kunrten schatten moet je tijd van leven hebben. Je nabestaanden geven ze je niet mee in de kist om er in het hiernamaals van te genieten, een graf is geen piramide.


  'Een gezin?'


  Ik geloof dat we het allemaal tegelijk riepen.


  Bardo lachte geamuseerd. 'Wat is er?'


  'Waar bestaat dat gezin van jou dan uit?' Edwin kijkt zijn broer wantrouwend aan, alsof deze hem aandelen in een failliete boedel wil verkopen.


  'Eh... Dolores, mijn vrouw. Ramon en Felipe, de kinderen.'


  'Twee jongens?' roep ik uit. 'Heb ik twee kleinzonen?'


  'Ja.'


  'Heb je al die jaren voor me verzwegen dat ik twee kleinzonen heb?'


  'Zo zie ik dat niet Pa, er valt niets te verzwijgen als je elkaar nooit spreekt.'


  Frank zegt verbluft: 'Ik sta wel even helemaal perplex!'


  We hebben twee kleinzonen, jij en ik! Twee kleine stierenvechters, ik kon het nauwelijks bevatten. Om opa te worden heb je tijd nodig. Te laat, te laat, dacht ik met een gevoel van immense spijt. Toch is het een geschenk, een troostrijke gift van de natuur, iets van jou en mij wat zal voortleven, niet alleen in Steffie maar ook in de manlijke lijn. Die gedachte geeft een primitieve bevrediging, aarde, water, lucht, vuur komen samen in iets eeuwigs, een flonkering, iets wat nooit verloren zal gaan. Er is geen einde en er is geen begin. Twee ondeugende in-quisiteurtjes!


  'Hoe oud zijn ze dan, eh... Ramon en eh...?' vraagt Floor timide.


  'Ramon is vijf, Felipe zeven.'


  Floor loopt rood aan, ze kan zich niet meer beheersen. 'Hij heeft zomaar twee zonen,' ze lacht uitdagend naar Edwin en in die lach, ik zweer het je Ida, zat iets van gekte, 'terwijl jij ook altijd zonen wilde hebben... om mee te schaken, te zeilen, weet ik veel. Maar 't was ons niet vergund.'


  'Als ik flink in het rond had geneukt, dan had ik ook her en der wat zonen gehad,' zegt Edwin grof. Je zou hem een draai om zijn oren geven.


  'Twee jongens! Waar zijn ze?' roep ik uit. 'Waaromheb je ze niet meegebracht?'


  'Ze spreken alleen Spaans Pa. Trouwens, waar had ik /o gauw het geld voor twee extra tickets vandaan moeien halen?'


  'Rn je vrouw?' vraagt Frank. 'Hoe heb je haar leren kennen?'


  Bardo lacht breed en tevreden, alsof hij een plezierig geheim koestert dat hem van binnenuit verwarmt. 'Ik zag haar zitten op een bank bij de fontein, in de tuinen van het Alcazar. Het was erg heet, augustus. Ik dacht meteen: een echte Reina Espana! Trots, rechtop, ingehouden vuur - ze wuifde zichzelf koelte toe met haar waaier, met arrogante onverschilligheid. Ik ging op een bank tegenover haar zitten en blies wat op mijn saxofoon. Ik leefde toen nog van de muziek.'


  'Zijn jullie getrouwd?' Floor heeft rode vlekken in haar hals. Een en al emotie, weinig ratio.


  Bardo's gezicht verstrakt. 'Om de dooie dood niet! Zodra Gods zegen erop rust is het gedaan met de hartstocht. Dan is het: gaat heen en vermenigvuldigt u.'


  'Het huwelijk is de bekroning van de liefde,' zeg ik niet stemverheffing, 'je moeder en ik gingen alleen maar meer van elkaar houden nadat we getrouwd waren.'


  'Maar ik heb het over passie,' zegt Bardo. 'Hebt u Ma wel eens flink in haar schouder gebeten, zodat een week later de afdruk van uw tanden er nog in stond?'


  Ida! Ik heb je gestreeld en ik heb je gekust. Overal. Maar gebeten! Heb ik je ooit gebeten?


  'Waar zie je me voor aan? En wat denk je wel van je moeder?'


  'Volgens mij was ze best een hitsig wijffie.' Dat komt


  uit de mond van Frank, die tussen ons in sliep wanneer hij wakker schrok uit een nachtmerrie.


  'En jij moet je er helemaal buiten houden,' zeg ik, 'wat weet jij daar nou van.'


  'Ik bijt ook wel eens in schouders.'


  Hij kijkt me tartend aan alsof hij wil zeggen: jij bekrompen ouwe zak met je antieke moraal. Zich behaagziek tot Bardo wendend vraagt hij: 'Heeft Dolores geen leuke jongere broer?'


  Om mij te treffen, Ida, alleen daarom.


  Bardo grijnst: 'Schenk me nog eens in.'


  'Maar hoe zit het dan met jullie relatie, als jij voortdurend zwerft?' vraagt Hilde.


  Ze is verzot op het begrip relatie, in haar optiek kan een relatie, net als een mens, gezond of ziek zijn of op sterven na dood. Is de relatie afgelopen dan is er nog het rouwproces, al of niet onder begeleiding van een deskundige, die van ons belastinggeld betaald wordt.


  'Ik heb vijf jaar bij haar gewoond, in een huis met muren en een dak erop. Ik vond dat ik maar eens moest ervaren hoe het was jezelf in de positie te bevinden van iemand die gezeten is. Om erover mee te kunnen praten. Dat doe je niet in een paar weken, daar is tijd voor nodig. Na die vijf jaar kwam ik tot de slotsom dat ik uitgezeten was. Het was gelukt en wat had ik ervan geleerd? Zo wilde ik het niet!'


  Het was een dag vol verwondering Ida, maar ook vol ergernis en zelfbeheersing. Ik had het gevoel een oogst binnen te halen nadat de storm eroverheen is gegaan. Vier volwassen kinderen voor het eerst bij elkaar, verbijsterend zo verschillend als ze zijn. Waar hebben onzeinspanningen toe geleid? Tot deze heterogene verzameling, waarin ik alleen scherven van jou en mij terugvind. Ieder heeft zijn eigen vocabulaire, terwijl ze van ons toch dezelfde taal hebben meegekregen. Bardo drukt zich merkwaardig uit, misschien doordat hij al zo lang in het buitenland woont. Niets lijkt vanzelfsprekend in zijn taal: 'In een huis met vier muren en een dak erop.' Alsof hij het fenomeen huis opnieuw heeft moeten uitvinden in een naïeve, plastische taal die ter plekke lijkt te ontstaan.


  Edwin herhaalt spottend: 'Zo wilde jij het dus niet.'


  Bardo schudt vastbesloten zijn hoofd.


  'Dat wilde ik niet meer, die verantwoordelijkheid. Het onderhoud van een huis, schilderen, scheuren dichten, gootstenen ontstoppen. Zo'n dorpsgemeenschap. De mannen in de kroeg zeggen tegen je: ga je mee naar de hoeren? Jaja, zeg je, ik zie wel. De volgende keer beginnen ze er weer over, wanneer gaan we nou naar de hoeren, zeuren ze. Wat is dat voor onzin, zeg ik, naar de hoeren gaan, hou er toch over op. Ze willen je zwakke plekken ontdekken, zodat je een van hen wordt. Om wat ze van je weten ooit nog eens tegen je te gebruiken. Zo zit het hele dorp in elkaar; toen ik begreep hoe het functioneerde was mijn nieuwsgierigheid weg, het territorium werd te beperkt. Ik werd ongedurig, ik had dorst naar nieuwe ervaringen, nieuwe kennis, andere kleuren. Ik wist: ik moet verder.'


  'Dus liet je je Spaanse koninginnetje en je kinderen in de steek,' concludeert Edwin.


  Bardo werpt trots zijn hoofd naar achteren. 'Jij kent Dolores niet! Dacht je dat je Dolores Sebastian in de


  steek kunt laten? Al op een kilometer afstand ruikt zij dat je tijd gekomen is, dat je verder wilt. Je hoeft haar niets te vertellen, ze gooit de deur wijdopen en zegt: ga! Begrijp je? Ga! Adios amante! Jij wilt graag slachtoffers zien maar die zijn er niet.'


  Ik heb je zo gemist die dag, Ida. Toen je nog leefde nam je de kinderen tegen mij in bescherming en je beschermde mij tegen de kinderen. Je had jouw eigen speciale manier om hun woorden en daden te verzachten. Maar die dag, zonder jou, was ik weerloos aan hen blootgesteld. Ze namen geen blad voor de mond, de wetenschap dat ik alles zag en hoorde moedigde het misschien zelfs aan. Als een vorm van wraak. Jij zou, met je over alle tegenstellingen heen walsende charme, van die dag een feest hebben kunnen maken. Een echt feest. Maar zonder jou werden we als vlinders op spelden tentoongesteld. Aan wie? Aan onszelf. Hoe zou jij gereageerd hebben wanneer je op het ene moment te horen krijgt dat je twee kleinzonen hebt en even later dat de vader, je eigen zoon, het gezin in de steek heeft gelaten? Geen zin meer had in de verantwoordelijkheid?


  'Maar wie bekommert zich dan om de kinderen?' vraag ik.


  'Zijzelf! En oma's, opa's, ooms, tantes, een gigantische Spaanse familie van Sevilla tot Granada en alles wat daartussen ligt.'


  En wij dan, denk ik, zijn wij geen familie?


  Floor zet haar lege glas met een harde tik op tafel, een tik die beschuldigend in mijn hoofd resoneert alsof zelfs voorwerpen een zekere wrevel voelen bij zoveel


  onbezonnenheid. 'Maar waar woon je dan, nu? Je moet toch ergens wonen?'


  'Soms pas ik op huizen van mensen die er niet zijn, of ik slaap bij vrienden. Maar meestal woon ik in mijn bus. Overdag toer ik wat rond en als het donker is parkeer ik hem ergens om te slapen. De volgende dag, als ik wakker word, denk ik: hé, ben ik hier? Wat interessant!'


  Bardo kijkt met innige tevredenheid om zich heen, alsof hij verslag heeft gedaan van grootse wapenfeiten. Maar al antwoordt hij geduldig op onze vragen, toch zie ik in zijn ogen een soort behoedzaamheid, alsof hij weet dat de antwoorden aan ons niet besteed zijn.


  'En je jongens?' Ik doe mijn best kalm te blijven. 'Zie je die nog?'


  'Natuurlijk. Ik heb ze nu veel meer te bieden dan toen ik nog vastzat. Nu kan ik zeggen: kom, ik zal je iets laten zien, je kunt iets bijzonders van me leren, iets nuttigs, waar je later wat aan hebt. Zo krijgen ze een wijdere blik. Laatst vroeg ik Felipe water te halen bij de bron, mijn bus stond er niet ver vandaan. Het was donker dus ik gaf hem een zaklantaarn, maar die wilde hij niet aannemen, hij ging liever zonder het donker in. Daar ben ik trots op.'


  En toen werd al die tolerantie me te veel, Ida. De tolerantie die me werd opgedrongen omdat ik oud en ziek ben, omdat het mijn zogenaamde verjaarsfeest was en mijn verloren zoon hoe dan ook, en omdat het mijn kleinzonen waren die me werden geschonken en afgenomen. Mijn tolerantie knapte uit haar voegen.


  'Ik heb jullie ook bijzondere dingen geleerd,' roep ik uit, 'en nuttige, waar jullie later wat aan konden hebben.


  Maar kijk eens wat jullie ermee gedaan hebben! De een maakt kiekjes van blote meiden...'


  'Pa,' onderbreekt Frank me verontwaardigd, 'modefotografie is iets heel anders!'


  'De andere praat met gekken...'


  Neem me niet kwalijk Ida, ik was niet meer te stuiten.


  'Ze zijn niet gek,' verweert Hilde zich, 'ik help ze alleen hun leven weer op orde te krijgen.'


  'De oudste heeft alleen nog dollartekens in zijn ogen en de een na oudste, ooit zo veelbelovend, zwerft langs 's Heren wegen...'


  Hilde werpt me een boze blik toe, omdat ik me niet houd aan haar regie van vrede op aarde, en in de mensen een welbehagen: 'Wij zijn nooit goed genoeg voor u en we zijn nooit goed genoeg geweest.'


  'Dat is de oogst van al die jaren,' ga ik door, 'met mes en vork eten, rechtop zitten, niet smakken, met twee woorden spreken. Dank-u-wel? Wat dank-u-wel? Dank-u-wel menéér! Mevrouw! Heb je je huiswerk gemaakt? Is dit je vertaling, Tacitus zou zich in zijn graf omdraaien. Beau, bon, joli, haut, grand, petit komen vóór het zelfstandig naamwoord. Poets je schoenen je nagels je tanden. Help je moeder. Wat wil je later worden? Het wordt tijd dat je bedenkt wat je later worden wilt...'


  Hilde zucht vermoeid. Ze heeft donkere kringen om haar ogen van de depressies en psychoses van anderen. Met eindeloos geduld luistert ze naar hun gelamenteer, maar haar eigen vader kan ze niet aanhoren. Ze kapt me gewoon af nu ik eindelijk de kans heb mijn hart te luchten.


  'Wat doet Dolores voor de kost?' vraagt ze, mij nadrukkelijk de rug toekerend. 'Heeft ze een beroep?'


  'Ze danst,' zegt Bardo. Hij staat op, grabbelt in zijn groezelige plunjezak en haalt er iets uit. 'Het is een presentje voor u Pa, waar is de geluidsinstallatie?'


  Wat zou het een mooi cadeau zijn als ze nu eens eindelijk luisterden naar wat ik te zeggen heb! Maar nee, het woord wordt me ontnomen door handengeklap en voetengestamp uit Spanje, door schor geschreeuw, stemmen uit achterbuurten en kroegen, stemmen uit geblakerde velden die trillen in de hitte, stemmen uit het armoedige zuiden van Europa, dat wordt volgepropt met geld dat wij in het noorden met hard werken verdienen. Rauwe ordinaire stemmen die zogenaamd het echte, onvervalste leven vertegenwoordigen.


  'Taranta primitiva y cartagenera!' roept Bardo.


  Primitiva, zeg dat wel.


  Onze zoon, uitblinkend in Latijn en aardrijkskunde, in Frans en geschiedenis, in alles eigenlijk, danst in het midden van de kamer, boven zijn hoofd in zijn handen klappend, met de hakken van zijn verweerde laarzen op de grond stampend, met een holle rug en een mallotig op en neer wippend staartje in zijn nek.


  'Ik ben gek op flamenco!' roept Steffie dweepziek.


  Ook zij danst, in opperste concentratie haar oom imiterend alsof het om een vitale levensles gaat. Borsten, heupen, dijen, alles precies zoals haar moeder toen die in ons leven verscheen, de ene ramp stapelde zich op de andere. De goedkeurende blikken van Frank, hij wel, de afkeurende van Edwin, de immer gekwelde van Hilde. De glanzende ogen van Floor die meewiegt in haar stoel, nog meer rode vlekken in de hals. Ik wou dat ikniet alles zo scherp registreerde, een paar borrels extra, dat zou beslist helpen.


  'Genoeg!' roept Edwin ten slotte, met zijn handen op zijn oren naar de installatie lopend. Hij drukt op een knop en een machtige stilte daalt neer op de feestgangers. Zijn stilte. Als door een toverstokje aangeraakt verstarren Bardo en Steffie, de armen nog in de lucht.


  'Het wordt zo langzamerhand tijd voor het feestmaal, weliswaar geen paella maar gewone Hollandse kost.'


  De glans verdwijnt uit Floors ogen, ze herinnert zich haar plaats in deze wereld. 'Ik ga naar de keuken,' zegt ze schuldbewust.


  'Ik help je.' Frank schiet overeind.


  Wil je wel geloven dat ik me ontheemd voelde Ida, ontheemd in mijn eigen huis, tussen kinderen die mij vreemd waren. Alles staat op de helling. Mijn vader nam vroeger zijn hoed af wanneer hij op straat een bekende tegenkwam, na een bedaard knikje zette hij de hoed weer op. Maar nu zijn er op straat geen bekenden meer voor wie je je hoed af kunt nemen, er zijn ook geen hoeden meer. Een christen zou zeggen: in al onze naaktheid zullen wij voor Zijn troon verschijnen, in het aangezicht van God.


  Het was me niet vergund rustig dat verheven moment af te wachten. Drie, vier keer per dag ging ik met mijn billen bloot voor het aangezicht van mijn eigen kinderen.


  


  


  Steffie


  Wat ga je zweten van de flamenco! Toch had ik nog wel uren door willen gaan. Ik vergat dat we het feest van opa's geboorte aan het vieren waren en dat hij nog maar kort te leven had, ik vergat wat de familieleden allemaal dachten maar niet zeiden, stikzenuwachtig werd ik ervan. Wat een geluk dat mijn oom er was die zijn eigen leestje bouwde, midden in het feest dat geen feest was. Natuurlijk moest mijn vader weer alles verpesten en de muziek uitzetten, hij kon het gewoon niet uitstaan dat we plezier hadden. Ik stond nog steeds een beetje om mijn eigen as te draaien, toen mijn moeder en oom f rank ineens aan het koken waren en mijn vader vertrokken was om een taart op te halen.


  Ineens is het heel erg stil in de kamer, ik plof neer in een stoel en denk: wat nu?


  'Hilde, ik moet naar de wc,' zegt opa.


  'Bardo, help je even?' vraagt mijn tante.


  Gelukkig vraagt ze mij niets, hoewel ik het best zou kunnen denk ik. Dit is een oudemensenhuis, met oude-mensenmeubels en oudemensenboeken en uit de badkamer komen oudemensengeluiden: oh! Ah! Pas op! Rustig Pa, het gaat prima. Gekreun. Oh! Pa, ontspan u. Ik stop de plugjes van mijn walkman in mijn oren, om de geluiden van mijn opa als baby te verdrijven met de zilveren stem van Noah. Noah is jong en sterk en immuun voor ziektes.


  Ik vergeet de tijd en het feest en het beeld van mijn opa, hangend aan dat belachelijke apparaat en laat me meedrijven op de muziek totdat ze weer binnenkomen. Opa kijkt zo ongelukkig en gekweld dat ik gauw de plugjes uit mijn oren haal.


  'Dat had je niet gedacht, hè,' zegt hij tegen oom Bardo, 'dat je nog eens de billen van de oude tiran zou moeten afvegen. Een snelle manier om de vrede te tekenen.'


  'Was het dan oorlog?' vraagt die.


  'Je bent er toch vandoor gegaan op je negentiende? Een week na je eindexamen ben je vertrokken, voor altijd. Als dat geen oorlogsverklaring is!'


  Ik spits mijn oren. Óf ze vergeten dat ik er ook ben, óf ze vinden me oud genoeg.


  'U hebt me er zelf uitgegooid,' zegt oom Bardo, 'vertrek, riep u, daar is het gat van de deur! Ik wil je hier nooit meer zien! U was met Ma aan zee geweest en toen u terugkwam had ik hier mijn eindexamenfeestje met een paar vrienden en vriendinnen. Midden in een slechte trip werd ik door u het huis uit gegooid.'


  Wat is een slechte trip? Het klinkt als een uitstapje waarbij van alles misgaat.


  'Maar toch niet voor altijd!' roept opa ongelukkig.


  'Jawel, u zei "nooit meer" en uw wil was wet, altijd. U was ongelofelijk boos op me. Al die jaren hoefde ik alleen maar aan uw woede te denken en alle lust om hier terug te keren verging me. U moet de kracht van uw woede niet onderschatten...'


  'Dat doe ik ook niet,' zegt opa, ' je moeder verweet me ook dat ik te ver was gegaan. Maar vergeet niet dat ik nog een andere reden had om boos op je te zijn.'


  Opa kijkt tersluiks naar mij. Ineens schijnt hij zich mijn aanwezigheid te herinneren.


  'Dat is waar,' geeft oom Bardo toe, 'er was nog een andere reden.'


  Hij staat nog steeds midden in de kamer op de plek waar we gedanst hebben, alsof die plek door de flamenco een stukje Spanje is geworden waar hij zich zeker voelt van zichzelf.


  'Maar... dat ik wegging was ook een kwestie van zelfbehoud. Met een vader als u ging het van het gymnasium regelrecht naar de universiteit. In onze familie ging iedereen, altijd, naar de universiteit. Dat zou betekenen: nog meer je moet zus en je moet zo anders komt er geen spat van je terecht. En waarom? Om te worden zoals iedereen! Ik had lang genoeg in de schoolbanken gezeten, ik vond dat ik maar eens moest gaan zien wat er in de echte wereld gebeurde.'


  Deze oom komt net op tijd! Ik dacht al dat er nooit iets zou veranderen, dat mijn enige bestemming was mijn moeder langzaam te zien wegglijden tussen potten met pillen om te kalmeren, te slapen, de angst te bestrijden en potten met pillen voor de pep, om het effect van de andere ongedaan te maken. Op het laatst weet je niet meer wie je echte moeder is, waar ze zich schuilhoudt tussen al die chemicaliën. Ik dacht dat alles misschien verloren was, zo stil kan het zijn tussen het Italiaans design. Van die enorme witte en zwarte vegen op de schilderijen word je ook niet vrolijk. Kleur is vulgair, zegt mijn vader, en figuratief is voor de massa. Maar waarom is hij, als het eropaan komt, zo weinig thuis en zitten alleen Jones en ik in deze superomgeving-hij drukt zijnsnuit in mijn oksel alsof hij troost zoekt. We kijken elkaar recht in de ogen, allebei zouden we verschrikkelijk graag weten wat er in de echte wereld gebeurt, precies zoals mijn oom het zegt.


  Oom Bardo komt net op tijd en vervolgt: 'Het havengebied van Amsterdam was de eerste stap. Je werkte met havenarbeiders, gewone mensen die niet zo nodig naar de universiteit moesten. Nadat ik daar wat geld had verdiend wilde ik weg. Ver weg. Europa uit. Iedereen ging naar India, dus ging ik naar Afrika. Jullie dachten misschien: he is sowing his wild oats, die komt wel weer terug. Maar ik kwam dus niet terug. Nou ja, af en toe kwam ik heel even terug, voor Ma. Dan maakten we een afspraakje ergens, niet hier. Ma respecteerde dat ik zo leefde. Ze zei: het gaat niet om geld of om een carrière, je hebt maar één leven en dat is van jou. Je moet de dingen doen die je wilt doen. Ma begreep dat.'


  Opa lijkt heel nietig zoals hij daar in zijn stoel op wielen zit.


  'Je moeder was net zo'n wilde geworden als jij,' knikt hij, 'als ze haar gang had kunnen gaan. Als ik nog eens op de wereld kom wil ik een vogel zijn, zuchtte ze vaak. Je moet wel met je benen op de grond blijven, zei ik dan, je hebt vier kinderen op de wereld gezet.'


  'Ging u zomaar vanuit school naar Afrika?'


  Waarom zeg ik nou ineens u? Ik wil dat hij doorgaat. Zodra hij aan het woord is, waait er een zilte bries in de kamer die fluistert dat alles anders kan, kijk naar je oom, één beslissende stap over een afgrond van gewoontes en vage angsten, één stap maar. Zelfs tante Hilde schijnt haar beslommeringen te vergeten, peinzend staart ze


  naar het glas wijn in haar hand.


  Oom Bardo draait zich soepel om, zonder verbazing, alsof hij mijn vraag verwachtte.


  'Ik stak de Sahara over. Die is helemaal leeg, Steffie, d'r is niks in de Sahara. Aan de andere kant kom je er weer uit. Vanuit de Arabische wereld kom je in de zwarte wereld, dat is een verschil van dag en nacht, het is alsof je een oceaan oversteekt. Voor mij was het een ini-tiatiereis. Tegen de tijd dat ik in zwart Afrika aankwam was ik een ander mens... Nooit zal ik mijn aankomst in Agadesh vergeten. Het eind van de ramadan werd gevierd, daar liepen in een optocht grote zwarte mannen, gehuld in kilometers witte boeboe en met tulbanden op. En prachtige vrouwen in bontgekleurde doeken. Er liepen jongens tussen die grote trommels droegen voor de mannen, zodat die erop konden slaan. Bom, bom... Eromheen sloegen allerlei mensen op kleinere trommels. Iemand zag me staan, kwam op me toe, hier heb je ook een trommeltje! En ik kon 't ook nog, daar waren ze stomverbaasd over. Ik had, toen ik nog op school zat, een beetje leren drummen. Ik trommelde vrolijk met ze mee. Ik wist: hier moet ik zijn.'


  Hij trommelt met zijn handen in de lucht alsof hij daarnet is aangekomen na een tocht door de woestijn. Voor mij maakt het niets uit, Spanje of de woestijn in Afrika, mijn oom is sowieso veel spannender dan wij allemaal bij mekaar, zodat je wel-naar hem moet kijken, en moet luisteren naar het onhoorbare getrommel.


  'Toen ik zo oud was als jij,' zegt hij tegen me, 'was ik erg verlegen. Daarom moest ik al die dingen doen, om te leren durven.'


  In een opwelling vraag ik: 'Kan ik niet naar jou toe komen van de zomer, in de vakantie?'


  'You're welcome!' Hij maakt een ironische buiging. 'Als je geen hoge eisen stelt op het gebied van comfort en zo.'


  'Ik kan buiten slapen in een hangmat onder de sterren en als er een slang komt zeg ik: ik heb niet van de boom der kennis gegeten. Is de zee ver weg?'


  'De zee is dichtbij. Hij is soms koud en soms warm en als het stormt behoorlijk onstuimig. Op het strand heb je knappe jongens met gouden kruisjes tussen hun borsthaar en met minuscule glimmende zwembroekjes, dus je moet oppassen. Ik kan niet voortdurend je maagdelijkheid bewaken.'


  'Ik betwijfel of haar vader dat goed vindt,' bromt opa, 'daar heb je 'm net.'


  Mijn vader is er haast nooit en als hij komt is het om iets te verbieden of om een schilderij met zwart-witte vegen te vervangen door een schilderij met zwart-witte vierkanten. Of om naar Miles Davis te luisteren. Hij zet het geluid zo hard dat je niet weet waar je het zoeken moet. Miles Davis gaat met je mee de trap op, hij dringt door in onze slaapkamers, badkamers, klerenkasten en in de ademhalingsoefeningen van mijn moeder. Niets is heilig voor Miles Davis.


  'Hadden jullie het over mij?'


  'Ik ga van de zomer bij Bardo logeren.'


  'Bij oom Bardo,' corrigeert mijn vader, 'daar komt niets van in. Je oom heeft niet eens een fatsoenlijk huis.'


  'Ze kan bij mij in de bus slapen,' zegt die, 'of ik regel iets anders.'


  'Hoor eens, dit is helemaal geen onderwerp van gesprek. Ze is nog maar zestien.' Mijn vader licht zijn bril op om de brug van zijn neus te masseren. 'Ik wil niet dat ze in zuidelijke landen rondhangt, in die corrupte bende.'


  Oom Bardo lacht geamuseerd en biedt zijn broer een glas wijn aan. 'Die corruptie in het zuiden is helemaal niet zo corrupt hoor. Heb je dan liever de calvinisten in Nederland, die zijn zo onwrikbaar. De ambtenaren, de heren achter de loketten, zij hebben de macht en dat laten ze je weten ook als je ze nodig hebt. Terwijl de Spanjaarden...'


  Mijn vader schudt nee tegen de wijn en wil weglopen, maar oom Bardo grijpt hem bij de arm en zegt vertrouwelijk: 'Ik zal je wat vertellen, ik werkte in een bar, ik had geen verblijfsvergunning. Het was nog ten tijde van Franco. Onverwacht komen ze binnen, die lui van de geheime politie, met z'n tweëen. Ik zeg: wat kan ik voor jullie inschenken. Ze drinken wat. Waar zijn je papieren, vragen ze. Er wordt aan gewerkt in Granada, zeg ik. Ze drinken nog een glaasje. Dan stappen ze op. Twee weken later zijn ze er weer. Wat willen jullie drinken, zeg ik. Waar zijn je papieren, vragen ze. Ik was gisteren in Granada, zeg ik, ze zijn er nog steeds mee bezig. Dus gaan ze rustig zitten en drinken nog een glaasje.'


  Mijn vader wil dit soort confidenties niet horen, dat zie je zo, hij wil zich niet afgeven met lieden die verblijfsvergunningen nodig hebben en borrels inschenken voor de geheime politie. 'Daarom is het zo'n puinhoop in het zuiden van Europa, iedereen is omkoopbaar.' Hij draait zich om en loopt weg.


  'Ik doe het echt hoor,' roep ik hem na, 'ik meen 't, ik ga lekker naar Spanje.'


  Ik barst van verlangen naar die puinhoop in het zuiden en naar gouden kruisjes in donker borsthaar.


  'Geen sprake van!' roept hij over zijn schouder.


  Mijn moeder roept dat de tafel is gedekt en opa wordt naar de eetkamer gereden. Hij heeft nog steeds trek in lekker eten, gelukkig maar.


  


  


  Hilde


  Mijn tweede patiënt van deze middag heeft daarnet afgebeld. Twee maanden geleden stond hij op een druk kruispunt het verkeer te regelen, met dictatoriale gebaren en met een padvindersfluitje om zijn nek waar hij te pas en te onpas op blies. Auto's, fietsers en voetgangers raakten in de war en probeerden zich een weg te banen in de almaar toenemende chaos waarvan hij het stralende middelpunt was. Niet lang daarna stortte hij in en werd met spoed opgenomen in een kliniek. Vanwege de lange wachtlijsten werd hij te vroeg naar huis gestuurd, waar hij nu langzaam wegzakt in apathie en wantrouwen jegens de mensheid. Doordat hij heeft afgebeld worden mij vijftig minuten in de schoot geworpen die ik, starend naar rijen geparkeerde auto's in de motregen, met bittere koffie uit de automaat wegspoel.


  Sinds de gebeurtenissen op Pa's verjaardag voel ik me moedeloos. Ik twijfel aan mezelf, en aan mijn professionaliteit. Misschien heb ik een kolossale inschattingsfout gemaakt door Bardo uit te nodigen. Weliswaar hebben Pa en hij de vrede getekend, maar tegen welke prijs?


  'Hij leve lang' had Frank in de bakkerij op de mokkataart laten schrijven met sliertjes witte banketbakkerscrème, zodat de letters goed uitkwamen en er geen twijfel kon bestaan aan de strekking van de drie woorden.


  'Wat een beauty,' roept hij als ik binnenkom met de taart, waarop acht brandende kaarsjes staan, voor ieder decennium één. 'Zonde om aan te snijden!'


  Iemand heeft de open haard in de zitkamer aangestoken, daarom zijn we na het eten weer daarheen verhuisd.


  'Er is thee,' zeg ik.


  'Toch waren we een prachtig gezin vroeger,' mijmert Pa, terwijl Floor de taart in punten verdeelt. Hij wordt sentimenteel, dat was te verwachten na twee borrels en drie glazen wijn, na de agressie de grote gevoelens en ten slotte de slaap.


  'We waren een fantastisch gezin,' valt Frank hem bij, 'waar zijn de fotoalbums eigenlijk? Het lijkt me enig eens wat foto's van vroeger te zien.'


  'Geen idee.' Edwin gaapt.


  Ik sta al voor Ma's antieke secretaire en trek op goed geluk een la open. Het geheugen weet meer dan wij, er ligt inderdaad een stapel albums. Het is of ik haar lachje hoor terwijl ik ze pak. De albums worden uit mijn handen getrokken. Afleiding, wat het ook is! Desnoods familiekiekjes.


  'Wie is dit?' vraagt Steffie opgewonden. 'Pap, ben jij dat?'


  Edwin werpt een nurkse blik op de foto die ze aanwijst. 'Ik had toen mijn been gebroken bij het hockeyen, mijn vrienden hadden hun naam op het gips geschreven.'


  'Wat had je vroeger veel vrienden! Moet je eens zien wat een handtekeningen!'


  Verbaasd kijkt ze haar vader aan en alle sproeten kijken mee.


  'Wat wil je, ik was jong.'


  Ik moet een kleuter geweest zijn toen die foto gemaakt werd. Edwin heeft vast wekenlang in bed gelegen maar ik herinner me er niets van. Waarom is het zo moeilijk je hem als kind voor te stellen en lijkt het of hij met bril en aktetas geboren is? In ieder mens zit toch nog steeds het kind dat hij geweest is. Bij mijn cliënten ga ik ernaar op zoek. Ongeacht hoe diep en geraffineerd het is verstopt, ik vind het terug in de cockpit van de geest van waaruit het de bewegingen van de volwassene bepaalt. Ik lok het uit zijn schuilplaats tot het naakt voor me staat, ontdaan van alle verdedigingsmechanismen en als het ware opnieuw overgeleverd aan de grillen van de volwassenen, die op hun beurt ook ooit kind zijn geweest. Het is een keten van patronen die waarschijnlijk teruggaat tot de oorsprong van de mensheid.


  'O, en wie is dat kleine blote mannetje,' roept Steffie, 'dat wegrent omdat iemand een tuinslang op hem richt?'


  'Dat is Bardo,' zegt haar vader.


  'Wat een schatje!'


  Ze kijkt naar Bardo. Ze zoekt het schatje in de lange volwassen gestalte en in de plooien van zijn markante kop.


  'Pa en Ma voor het huwelijksaltaar!' Frank giechelt met een hand voor zijn mond. 'Moet je die bruidsjurk zien, gillen gewoon!'


  Steffie staat op om in het album te kijken dat Frank doorbladert. 'Is dat oma? Zo'n meisje nog.'


  'Ze was maar een paar jaar ouder dan jij toen ze trouwde,' zegt Pa.


  'Gruwelijk, zo jong trouwen,' vindt Steffie.


  'Geen reisjes naar Spanje voor haar,' concludeert haar vader.


  Ze steekt haar tong naar hem uit.


  Ik werp een korte blik op de huwelijksfoto. Ma, in een wolk van kant en crêpe georgette met een lange sluier, lacht gul en gretig naar de camera, dezelfde sproeten. Trouw niet schat, drukt ze me op het hart als ik zestien ben, wees nooit zo dom om te trouwen en kinderen te krijgen. Een verwarrende raad als je haar dochter bent, je eigen bestaan wordt als het ware ontkend in de vorm van een welgemeend advies.


  Trouw nooit en lever jezelf niet uit aan een man, er wordt ten onrechte heel romantisch over gedaan. Toch hield ze op haar manier van mijn vader, en hij aanbad haar. Nog hoor ik haar lachje uit de slaapkamer komen, niet doen, niet doen, roept ze. Het is avond of nacht en een van mijn poppen is met een plof op de grond gevallen. Ik raap haar op en troost haar, de dekens over mijn hoofd trekkend om de geluiden niet te hoeven horen. Op de foto heeft ze net haar jawoord gegeven en gehoorzaamheid beloofd, maar ze is in ongehoorzaamheid gestorven.


  'En Pa al een echte schoolmeester.' Frank houdt het album omhoog opdat Pa de foto ook kan zien. 'Een leraar in de dop met die frons tussen zijn wenkbrauwen en zijn metalen bril. Je ziet zo dat hij het tot directeur van een gymnasium zal schoppen.'


  'Daar heb ik hard voor moeten werken hoor,' protesteert Pa. 'Je krijgt niets voor niets in het leven.'


  'Jawel hoor,' zegt Bardo luchtig, 'je kunt het leven naar je toe laten komen. Als je er maar ontvankelijk voor bent.'


  'Hou nou toch eens op met dat gelul man,' snauwt Edwin.


  'Nou nou, rustig aan,' zeg ik sussend. Waarom doet hij zo vijandig? Hij zou zich toch een beetje kunnen beheersen?


  'Hij denkt dat hij de wijsheid in pacht heeft, maar het is allemaal gebakken lucht.'


  'En wie is dit?' roept Steffie.


  'Laat eens kijken... dat is Hilde, verkleed als prinses.' Frank veert op. 'Dat was die zuurstokroze rok met allemaal lagen tule... Toen was je nog frivool, Hilde, moet je die pumps zien!'


  Hij kijkt me verwijtend aan. Ik weet dat hij kritiek heeft op mijn kleren, mijn haar, mijn schoenen, mijn onopgemaakte gezicht. Vroeger, tijdens onze verkleedpartijen, had hij grote verwachtingen van mij als femme fatale. Ikzelf ook. Wat dat betreft heb ik ons allebei teleurgesteld. Maar toen ik in mijn studieboeken de psychopathologie van de femme fatale tegenkwam bleek dat het me ontbrak aan de daarvoor benodigde neiging tot narcisme en zelfdestructie. Daar is gewoon niets aan te doen, of ik nu hoge hakken draag of gezondheidssandalen. Ik wil niet dat er tussen mij en mijn cliënten lippenstift in de weg zit.


  Steffies aandacht is alweer bij een andere foto. 'Kijk, hier was pappa aan het wisselen.'


  'Nee,' corrigeert haar vader koeltjes, 'daar had Bardo me een tand uit mijn mond geslagen.'


  Bardo is verbluft. 'Ik? Echt waar?'


  'Jij hebt altijd een selectief geheugen gehad,' zegt Edwin scherp.


  Pa kijkt berustend van Edwin naar Bardo en weer terug.


  'Die twee lagen altijd met elkaar overhoop. Altijd competitie, altijd knokken. Te kort na elkaar geboren, zei Ma altijd.'


  Er gaat Bardo een licht op. 'Ik weet het weer. Jij had bij een sloot zo'n prachtige blauwglanzende libelle gevangen en levend geroosterd onder je brandglas.'


  'Jasses...' zegt Steffïe.


  'Daar herinner ik me niets van.'


  'Je hebt altijd een selectief geheugen gehad,' kaatst Bardo de bal terug met een knipoog naar Steffïe, 'je deed alles wat jonge kwelgeesten graag doen met insecten, kikkers, hagedisjes en andere kleine dieren.'


  Zou dat het kind zijn dat Edwin verbergt, onder zijn smetteloze pak en zijn stropdas en zijn altijd glanzend gepoetste schoenen, onder zijn ijzige afstandelijkheid?


  'Daar wist ik niets van,' zeg ik beduusd.


  'Jullie waren nog niet eens geboren,' zegt Bardo, 'wij zijn daar een jaar of acht, negen, schat ik.'


  Edwin haalt zijn schouders op. 'Jij bent altijd een Franciscus van Assisi geweest. Ik had gewoon een onderzoekende geest, het was een soort wetenschappelijke nieuwsgierigheid.'


  'En jij haatte alles wat natuur was. We zagen een keer een enorme bovist in een weiland, als een grote witte ballon tussen het gras. Ik zat op mijn hurken om dat wonder aan te raken, heel voorzichtig, en voor mijn neus trapte je het in elkaar. Je verdroeg het niet, zo'n onbegrijpelijk schitterende paddestoel.'


  'Je was gewoon een ettertje pap,' concludeert Steffie,


  alweer doorbladerend. 'Kijk eens wat een stomme bril je hier droeg!' Ze dartelt door onze familiegeschiedenis alsof het een pretpark is, behendig tussen de diverse gevoeligheden door laverend.


  'Dat was toen zo,' zegt Frank, 'voor kinderen had je één soort bril, type ziekenfonds. Je had niet die leuke modelletjes die er nu zijn.'


  'Aaach, tante Hilde met haar poppen. Een kinderwagen vol.'


  'Hilde had meer dan tien poppen,' herinnert Pa zich. 'Die sliepen allemaal bij haar in bed. We waren ongerust, omdat ze met haar poppen praatte alsof het mensen waren. Ik stelde voor er elke nacht een weg te halen, ongemerkt, terwijl ze sliep, totdat het poppenbestand was gereduceerd tot een acceptabel drietal. Maar bij de eerste pop die verdween raakte ze al in paniek, overal zoeken, alles overhoop halen. Ma had medelijden en vond dat ik de pop moest teruggeven. Nee, zei ik, het is ziekelijk, ze moet vriendinnetjes zoeken om mee te babbelen.'


  'Ach...' Frank lacht meewarig, 'daarom heeft Hilde het nooit aangedurfd kinderen te nemen. Ze zoekt nog steeds die ene pop.'


  Ze kijken me allemaal aan en ik voel me onbehaaglijk, want gewoonlijk ben ik degene die kijkt. Verwachten ze van me dat ik ga uitleggen waarom ik mijn bed deelde met meer dan tien poppen? Willen ze weten hoe ik, als specialist zielenroerselen, de afwijkingen die ik als kind had verklaar? Maar ik ben nooit in analyse geweest, zoals veel van mijn collega's, ik heb geen idee waarom ik het deed, het interesseert me niet. Ik heb mijn handen


  vol aan de eigenaardigheden van anderen.


  Ik haal mijn schouders op: 'Ik heb nu mijn cliënten.'


  'Als je ze maar niet allemaal tegelijk mee naar bed neemt,' waarschuwt Bardo.


  'Denk aan de tuchtraad!' valt Frank hem bij.


  Iedereen lacht en Steffie klapt het laatste album dicht.


  'Er moeten er nog veel meer zijn,' zegt Pa, 'ergens in een doos. Oma was altijd aan het fotograferen, ze kiekte alles wat bewoog. Ik word zo treurig van die albums. Als je jong bent denk je dat het leven eeuwig zal voortduren, maar voordat je het weet is het voorbij.'


  'Het is nog lang niet voorbij Pa,' protesteert Bardo. 'U moet niet alles geloven wat de dokters zeggen.'


  'Kijk...' Met moeite heft Pa zijn handen, vijf centimeter misschien, dan vallen ze weer terug in zijn schoot. 'Twee maanden geleden kon ik nog zelf mijn bril opzetten.'


  De prelude van het feest is voorbij. We hebben samen gegeten en gedronken en elkaar afgetast met woorden, behendig in het pareren en ontwijken. Opofferingsgezindheid en belangeloosheid zijn weliswaar zeldzaam geworden in het hedendaagse landschap van menselijke betrekkingen, maar als ik geen beroep doe op een beetje mededogen, hier en nu, wie zal het dan doen? Nu komt het erop aan. Al is het geen elegant moment, het is het enige waarop iedereen aanwezig is. Wie wil straks Pa's handen en voeten zijn, zijn honger en dorst, zijn schaamte en zijn angst, zijn spijt misschien, al is het maar voor één dag per week?


  Ik haal diep adem. 'Het is goed dat Pa er zelf over begint, nu we allemaal bij elkaar zijn. Hij zal in de toe


  komst steeds meer verzorging nodig hebben.'


  'Dat is geen enkel probleem,' zegt Edwin. 'Er is een uitstekend verpleeghuis hier in de buurt, met hooggekwalificeerd personeel.'


  'Ik laat me niet in een tehuis stoppen,' roept Pa, 'tussen zieken en dementen!'


  'U bent zelf ook ziek,' wijst Edwin hem terecht.


  Mijn vader. Onttroond door zijn ziekte, vocht in plaats van spieren. Alleen zijn stem heeft nog de kracht van vroeger, wonderlijk genoeg, de kracht van onwrikbare meningen en oordelen.


  'Ik wil de laatste maanden van mijn leven in mijn eigen huis doorbrengen. Met uitzicht op de tuin die ik zelf heb aangelegd. Met mijn boeken om me heen en mijn kinderen.'


  'Dat is, we hebben het er al over gehad, een beetje moeilijk Pa,' zeg ik behoedzaam, 'omdat we allemaal werken.'


  Edwin valt me iets te gretig bij: 'Ik heb het nog nooit zo druk gehad als nu.'


  Om zijn woorden te illustreren staat hij op en begint gedreven heen en weer te lopen. 'Nu de koersen dalen mag niets meer aan mijn aandacht ontsnappen. Faillissementen, jaarverslagen, fusies, prognoses, geruchten, de politiek - het is zo'n complex stelsel van wederzijdse beïnvloeding dat je voortdurend het gevoel hebt dat jc belangrijke informatie mist. Jullie moeten niet vergelen dat ik indirect verantwoordelijk ben voor het spaargeld van duizenden particuliere beleggers, dus ik mag geen fouten maken. U kunt zich dat niet voorstellen pa, in uw tijd was alles anders.'


  Edwins leven is één grote schaakmatch tegen de computer geworden. De klok tikt en tikt, binnen een seconde verschijnt er van de andere kant van de wereld nieuwe informatie op het scherm, vlug, vlug, beslissen, handelen, doe een zet. Zijn brein en dat van de computer zijn onderling verwisselbaar geworden. Al zijn verlangens, angsten, ambities stopt hij erin - de computer knijpt hem uit als een citroen.


  'Ik heb ook altijd hard gewerkt jongeman,' zegt Pa ferm, 'maar als mijn familie me nodig had dan was ik er.'


  'Daarvoor hebben we nu de instituties,' antwoordt Edwin. 'Ik ben bereid alles te betalen, geld mag geen probleem zijn.'


  'Ik wil geen wildvreemde verpleegsters om me heen, die 's morgens de gordijnen openschuiven en op zo'n professioneel toontje vragen: en, hebt u lekker geslapen meneer? Terwijl het ze geen klap kan schelen hoe je nachten zijn en of je leeft of dood bent. Die vriendelijk neerbuigend doen, terwijl ze nog nooit van Plato of van Montaigne gehoord hebben, want het enige wat ze lezen zijn geïllustreerde tijdschriften met make-upadviezen, recepten en horoscopen en met foto's van meiden die aan anorexia lijden, die de berberlook showen met ringetjes in hun navel.'


  'Ik snap niet waar u die ringetjes in die navels vandaan haalt Pa, echt niet,' zegt Frank gebelgd.


  Voordat we zouden kunnen afdwalen zeg ik: 'Ik zou me één dag in de week kunnen vrijmaken, dat kan ik wel met mijn collega's regelen. En in het weekend een dag komen als het moet.'


  Frank kijkt me vol afschuw aan. Wanneer ik zijn blik


  beantwoord, slaat hij betrapt zijn ogen neer.


  'Voor mij is dat onmogelijk, ik moet altijd beschikbaar zijn,' zegt hij berouwvol. 'Als ze me bellen en vragen kun je volgende week naar de Caraïben, we maken een creoolse serie, kleren, eten, dansen, jeweetwel, dan moet ik meteen in de startblokken. Anders gaat de opdracht naar een ander.'


  'Maar als je nou je been zou breken?' stelt Pa. 'Je ziet aan mij hoe kwetsbaar het lichaam is.'


  'Ja, als ik mijn been breek dan houdt het op natuurlijk. Dan lig ik vier weken met mijn been in het gips en verdien ik geen sou.'


  Weer hoor ik Ma's lachje, het achtervolgt me al de hele dag. Dat lachje is het enige wat ik me zintuiglijk van haar herinner. Veel meer moeite kost het mij me haar gezicht voor de geest te halen. Omdat zij de familiefotograaf was is ze de grote afwezige in de fotoalbums en zijn er geen goed gelijkende foto's van haar zoals ze in mijn jeugd was. Alleen het lachje heb ik weten te redden, het is het enige instrument waarover ik beschik om haar stemming te peilen. Vandaag is ze geshockeerd: zo egoïstisch zijn ze dus geworden, alleen maar met zichzelf bezig. Een karikatuur van een gezin. En dat terwijl Pa zoveel offers voor ze heeft gebracht, al deed hij dat op zijn eigen tirannieke manier. Een beetje toewijding in de laatste maanden van zijn leven is toch niet zoveel gevraagd?


  'Maar Floor...' zegt Frank, 'die heeft toch zeeën van lijd?'


  Ze ontwijkt zijn blik. 'Ik ben in therapie...'


  'Jij?' vraagt hij ongelovig. 'Ben jij in therapie?'


  Frank weet nooit iets, altijd op reis. De enige bij wie hij zich zo nu en dan laat zien is Pa, een plichtmatig bezoek op zondagmiddag. Voor zijn schoonzuster heeft hij nooit veel achting gehad, dat heeft hij tegenover mij nooit onder stoelen of banken gestoken. Wanneer Frank iemand niet mag, drukt hij zich niet bepaald genuanceerd uit. Mijn aanhankelijke, zachtaardige broertje is in de loop der jaren hard geworden in zijn oordelen. Dat is verdrietig, want het betekent dat hij geen hoge dunk heeft van zichzelf.


  'Nou ja, ik heb af en toe een inzinking. Dan stort ik in en kan zelfs het daglicht niet verdragen.'


  'Migraine bedoel je,' concludeert Frank.


  'Was het maar migraine,' zucht Edwin.


  Floor schaamt zich. Dat is niet nieuw, zolang ik haar ken hangt er schaamte om haar heen, als een verkeerde lichaamsgeur die zelfs met het duurste parfum niet te verdrijven valt.


  Frank kijkt haar ironisch aan. 'Daar wist ik helemaal niets van. Maar waarom? Jullie hebben geen geldproblemen, om het zwak uit te drukken. Je hebt een prachtige dochter, een ijverige, toegewijde man die niet aan de drank is... hoe kun jij nou depressief zijn?'


  'Vaak ben ik zo duf van al die pillen dat ik geen verschil meer zie tussen dag en nacht,' zegt ze, op een toon alsof het niveau van haar medicijngebruik de depressie legitimeert.


  Er valt een gegeneerde stilte. Hier wil niemand van de aanwezigen zich aan branden.


  'Pfff,' doet Steffie en waait zich koelte toe met haar hand, 'wordt dit nog een verjaardag of niet?'


  'Jullie hebben het dus allemaal druk,' constateert Bardo.


  Een sombere diagnose, vanuit zijn levensvisie. Hij kijkt met gefronste wenkbrauwen van de een naar de ander, alsof hij zijn stoutste vermoedens over ons bevestigd ziet. Slachtoffers van een dolgedraaide maatschappij zijn we in zijn ogen, voor elke wens die in vervulling gaat komt een onvervulde in de plaats, het individu is tot koning verheven en wat zit er op de troon... een eenzame egoïst. Een treurig koninkrijk vol hoogspanningsmasten, onzichtbare golflengtes die de atmosfeer doorkruisen, internetverbindingen, telefoongesprekken, aanwijzingen voor het luchtverkeer, radio- en televisieuitzendingen. En overal auto's, bussen, treinen, vliegtuigen - nergens meer stilte behalve op één plek in het bos in de provincie Utrecht, wetenschappelijk bewezen. Bardo prijst zich gelukkig, hij is op tijd de dans ontsprongen.


  'Mensen,' roept Frank ons tot de orde, 'de avond neemt een ongezellige wending! Lekkere taart trouwens. Bardo, vertel eens iets leuks. Jij bent hier de avonturier. Vertel nog iets over je leven in het zuiden, zodat wij hier, in dit zompige moeras, ons er iets bij kunnen voorstellen. Vertel iets over... nee, niet de bomen...'


  'Bomen,' snuift Edwin.


  'Vertel iets over je leven als muzikant...'


  Ik had zo'n mooi scenario voor de verzorging van Pa in mijn hoofd, in zijn eigen huis vol bloemen en lekkere hapjes tot het laatste toe, met zijn favoriete symfonieën en lievelingstragedies en regelmatig bezoek van Mon-taigne. Of van Schopenhauer. Om beurten zouden we hem kunnen voorlezen. Maar zoals de zaken er nu voor-


  staan zal Schopenhauer vergeefs bij hem aanbellen en teleurgesteld afdruipen. Als er niemand is om de deur open te doen, waar blijft hij dan met zijn opbeurende levensverachting?


  Ik had Pa willen helpen zachtjes vanuit het zijn in het niet-zijn te glijden, als iemand die mooi dromend denkt dat hij wakker is.


  


  


  Frank


  Ik zit hier mooi opgesloten tijdens de uitoefening van mijn beroep. Degenen die me om de glamour ervan benijden zouden eens moeten zien hoe ik hier lig op een doodenge glibbersprei, overgeleverd aan mijn gedachten die, als een tong naar een holle kies, steeds weer de richting van Pa's verjaardag uit gaan.


  Naar het moment waarop Hilde een beroep op ons deed. Ik had kunnen verwachten dat ze op een dag over Pa zou beginnen, met al een taakverdeling in haar hoofd. Ik had steeds gehoopt dat het probleem zich vanzelf op zou lossen, al wist ik niet hoe. Ze begon erover waar Pa zelf bij zat, wat ik erg onkies vond, als therapeute had ze toch wel een tactischer moment kunnen kiezen. Maar ze stuurde regelrecht op een confrontatie aan.


  Ik heb me niet blootgegeven. Ik kon onmogelijk voor den dag komen met mijn afkeer van het sanitaire gedeelte. Wat zeg ik, onvermogen, ik kan het niet. Ik zou onpasselijk worden als ik Pa in die afschuwelijke tillift boven de po-stoel zou zien hangen met zijn billen bloot, zijn bungelende ballen en de rest van het instrumentarium waarmee hij ons verwekt heeft. Ik zou de schaamte niet kunnen verdragen, afgezien van het onesthetische van het tafereel en mijn eigen onvermijdelijke aandeel daarin. Ik blokkeer gewoon als ik eraan denk, dat


  kunnen ze niet van me vergen.


  Je kunt de mensheid verdelen in estheten en alle anderen, wie het geen zier kan schelen of ze een pak zonder model dragen dat voor een habbekrats is gemaakt in een obscuur atelier in Roemenië of China. Als die anderen dan ook nog het hart op de juiste plaats hebben, dan zijn ze geknipt om zo iemand als mijn vader een goeie stervensbegeleiding te geven. Daarvoor in ruil bieden de estheten visueel genot in alle mogelijke vormen, dat is een teer en kwetsbaar iets te midden van alle lelijkheid die ons omringt.


  Er was me alles aan gelegen het gesprek een andere wending te geven. Neutrale woorden hadden we nodig, die samen een verhaal vormden dat niet het onze was. Woorden die onze gedachten uit het benauwende hier en nu tilden, zodat we verlicht adem konden halen.


  Ik keek Bardo verwachtingsvol aan.


  'Vertel eens iets over je leven als muzikant,' hoor ik mezelf nog zeggen. 'Je hebt toch jarenlang van de muziek geleefd? Toen ik nog klein was zei Ma altijd dat ik een grote broer had die in Parijs op straat speelde... Met Franse kinderen? vroeg ik. Nee, zei ze, op zijn saxofoon...'


  Er wordt gelachen, afleidingsmanoeuvre geslaagd. Bardo voelt feilloos aan wat er van hem verwacht wordt, het is of je aan een acrobaat vraagt: doe nog eens een kunstje, roept u maar.


  'Eh... ik zocht altijd eerst een plek uit, zo van... hier wil ik spelen.'


  Bardo komt overeind uit de versleten leren fauteuil waarin Pa altijd zat te lezen en begint heen en weer te


  lopen, om zich heen kijkend, zoekend, als het ware een besluit nemend.


  'Dit is een goeie plek, op deze tegel, niet op die. Het ging om de akoestiek en of er genoeg mensen voorbij kwamen. Of mensen die naar de muziek wilden luisteren er stil konden blijven staan, ergens tegenaan leunen of op een bankje gaan zitten dat toevallig in de buurt was. Ik had een prima hoed, een mooie homburg, die lag voor m'n neus. Dan ging ik luid op mijn saxofoon staan toeteren. Daar kwamen mensen op af, of ze liepen gewoon door. Maar ik speelde nooit voor een terras, zoals andere buskers, om de dooie dood niet. Dat was mijn verhaal niet. Ik speelde ook niet de deuntjes die iedereen graag wilde horen, ik maakte mijn eigen muziek. I said my prayers, het was mijn gebed, mijn oefening. Je moet iedere dag oefenen. En het gebeurde vaak dat ik om acht uur nog op straat muziek stond te maken en dat ik 's avonds om elf uur een schnabbel had. Dan speelde ik ergens in een kroeg met andere muzikanten. We improviseerden erop los en werden er nog voor betaald ook.'


  'Wat deed je met je bagage, eh... je koffer, je rugzak, je spullen,' vraagt Floor praktisch.


  'Mijn saxofoon was het enige wat ik bezat. Over mijn schouder hing mijn instrument, in een rugzakje zat alles wat ik verder nodig had. Zo had ik altijd mijn handen vrij.'


  'Het lijkt me helemaal te gek om zo door de wereld te trekken,' zucht Steffie in vervoering, 'en niets anders bij je te hebben dan jezelf, en je muziek om van te leven.'


  'Vergeet niet dat je zelf al jarenlang vioolles hebt,'


  zegt haar vader, 'over een tijdje speel je misschien ook in een trio of een kwartet.'


  Steffie trekt haar neus op. 'Dat vioolspelen is zo saai...'


  'Er is niets mis met een viool,' meent Bardo, 'denk maar aan Stéphane Grapelli.'


  'Het klinkt allemaal verleidelijk zoals je het brengt,' Edwins stem klinkt laatdunkend, 'de edele vagebond, los van de consumptiemaatschappij, de absolute vrijheid... maar in de praktijk komt het natuurlijk neer op smerige onderbroeken, een stinkend lijf, platjes en een onverzorgd gebit.'


  'Gadver...' roep ik vol weerzin. Waarom moet Edwin het feest voortdurend saboteren, juist nu het in veiliger vaarwater is beland.


  Bardo loopt naar Edwin toe, brengt zijn hoofd heel dicht naar dat van zijn broer en ontbloot met een brede lach een rij schitterende, hagelwitte tanden.


  'Zie je hier één rotte kies?'


  Overrompeld door zoveel broer zo dichtbij deinst Edwin achteruit.


  Vriendschappelijk knijpt Bardo hem in zijn schouder. 'Companero, stink ik?'


  Edwin schudt de hand van zich af en trekt ten overvloede zijn stropdas recht.


  'Je zult je voor de gelegenheid wel gewassen hebben,' zegt hij ijzig. 'Wat zei ik? Smerige onderbroeken, platjes... en veel profiteren van andermans gastvrijheid... zeg maar rustig parasiteren.'


  'Alsjeblieft Edwin,' smeekt Hilde.


  'Ik ben z'n companero niet. Ik ken zulke types.'


  Floor stuift op. Ongewoon fel voor haar doen zegt ze: 'Hoezo ken jij zulke types? Kijk naar jezelf. Jij zou nog geen dag overleven zonder geld in je zak, zonder dak boven je hoofd, zonder werkster die je broeken perst, zonder secretaresse die afspraken maakt met de tandarts en in lunchtijd sushi voor je haalt.'


  Steffie wuift verveeld door de lucht. 'Pappa is totaal verbeursbericht, vertel nou verder Bardo.'


  'Ja,' dringt Pa aan, 'ik heb me al die jaren afgevraagd wat je eigenlijk uitspookte. Nu wil ik het weten ook! Maar eerst wil ik een borrel.'


  'Pa...' protesteert Hilde, 'zo laat op de avond nog.'


  'Ik ben nog steeds jarig. In de hemel is geen bier, daarom drinken wij het hier.'


  Pa wordt nog banaal als hij niet oppast, waar haalt hij in godsnaam zo'n stompzinnige carnavalsslogan vandaan. Mopperend schenkt Hilde hem in. Nam ze er zelf ook maar een, dan zou ze misschien die verpletterende zorgelijkheid kwijtraken, waarmee ze ons allemaal aansteekt als we niet oppassen. Ik ontkurk nog een fles rode wijn en schenk iedereen bij, in de hoop dat de alcohol ons zonder verdere averij door het laatste gedeelte van de verjaardag zal loodsen.


  'Je hebt toch ook een tijd in Italië gezeten?' vraag ik.


  Bardo neemt een flinke slok en knikt.


  'Ik had een muzikant ontmoet die werk wist in Milaan. Nadat ik daar een tijdje gespeeld had zei iemand: er komt een fantastisch concert in Genua. Wij naar Genua. In de pauze praten we wat met de bandleden, die nodigen ons uit een tijdje mee te spelen. In Pisa, Rome, Florence. Een jaar lang heb ik in Italïe gespeeld zonder


  de binnenkant van een hotelkamer te zien. Ik sliep dan hier, dan daar. Bij vrienden die een huis hadden, die vastigheid hadden.'


  'Wat zei ik,' zegt Edwin, 'een parasiet.'


  'Ik leunde op de vastigheid van anderen. In ruil kregen ze een frisse wind in huis, iemand die wel eens voor ze kookte.' Peinzend voegt hij eraan toe: 'Weet je, als iemand in jouw huis voor je kookt smaakt hetzelfde gerecht heel anders.'


  Demonstratief gapend staat Edwin op. Hij zet de televisie aan, een willekeurig programma zo te zien, en gaat zitten kijken. Weliswaar zet hij het geluid uit, toch is het onbeleefd en kwetsend om stomme bewegende beelden te verkiezen boven een levende broer die je drie decennia niet hebt gezien. Ik herken mijn onkreukbare oudste broer niet in deze provocateur. Het heeft vast te maken met wat Hilde me ooit heeft toevertrouwd, en zij had het van Ma gehoord - dat Floor eerst het liefje was van Edwin, toen van Bardo, maar dat ze ten slotte met Edwin trouwde omdat Bardo ervandoor was. Het had iets met een zwangerschap te maken die uiteindelijk op een miskraam uitliep, maar toen was het kwaad al geschied. Welk kwaad? Ik heb het nooit helemaal begrepen. Het moet een beladen aangelegenheid zijn geweest, waarover toen ik opgroeide nooit werd gesproken.


  Ik weet nog dat het noemen van Bardo's naam taboe was, wat hem voor mij als kind intrigerend maakte. Waar was hij, wat deed hij? Wanneer ik straatmuzikanten zag bleef ik altijd staan om te luisteren, in de hoop dat de Fransen hetzelfde zouden doen voor mijn broer.


  Het lukte me niet door te lopen zonder iets van mijn /nkgeld te hebben achtergelaten. Stel je voor dat de Kransen hem niets gaven en hij van de honger omkwam!


  En nu heeft deze met mysteries omgeven broer tastbare vorm aangenomen. Hij bestaat echt, hij is hier en gaat onverstoorbaar verder met het bevredigen van mijn nieuwsgierigheid, al is het dan met grote vertraging.


  'Italië heeft me heel goed behandeld. Spanje ook trouwens. In Zuid-Europa is meer respect voor muzikanten dan in het noorden. Hier wordt een beetje op ze neergekeken. Na een jaar Italië had ik genoeg van het heen-en-weergereis over autostrada's. Toen ben ik naar Spanje gegaan. Zal ik jullie eens wat vertellen? Het is merkwaardig hoe men op een bepaald moment in de lijd, in een bepaald gebied, of in een stad, ineens open kan staan voor verandering. Voor gebeurtenissen. Hoe ineens de collectieve nieuwsgierigheid groter kan zijn. Zo herinner ik me een periode in Madrid. Een geëxi-I eerde dichter was daar toen burgemeester. Hij brak de bele stad op een poëtische manier open. Het werd een werveling van culturele en feestelijke gebeurtenissen, een groot spektakel. Madrid bruiste van leven, terwijl liet eigenlijk een provinciaalse stad is, zo midden op het I berisch S chiereiland.'


  Floor staart hem gepassioneerd aan, meegesleept door de beelden van een gloedvoller bestaan dan het hare. Het lijdt geen twijfel dat ze onder de indruk is van haar onweerstaanbare zwager, die als een deus-ex-ma-china weer in ons leven verschenen is.


  'De kunst is op het goede moment op de juiste plekte zijn,' beaam ik. Iets originelers schiet me niet te binnen.


  'Je maakt de indruk erg tevreden te zijn met je leven,' concludeert Pa, 'al is het dan een onorthodox bestaan.'


  Bardo steekt zijn armen in de lucht en scharniert zijn handen in halve cirkels.


  'Weet u dat er niets mooiers bestaat dan onder een plataan op je saxofoon spelen? Een akoestisch bladerdak. Grote bladeren die over elkaar heen schuiven. De plafonds van concertzalen zouden van platanenbladeren moeten zijn.'


  'Speel eens wat!' roept Steffie.


  Ik val haar bij. 'Ja, laat eens wat horen!'


  Muziek, dat is wat we nodig hebben. Muziek is geschikter dan woorden om deze avond feestelijk te beëindigen.


  Bardo pakt zijn saxofoon. Hij sleutelt er wat aan, blaast en toetert hem warm en begint dan het thema van een bekende evergreen te spelen, 'Don't fence me in'. Een passend nummer onder de omstandigheden, want wie van ons voelt zich niet opgesloten op deze verjaardag, in wat niet lang meer ons ouderlijk huis zal zijn?


  Terwijl Edwin nog dichter naar de televisie schuift trek ik, om Bardo aan te moedigen, Steffie een imaginaire dansvloer op en begin te swingen. Al is het misschien niet haar soort muziek, ze heeft meteen het juiste ritme te pakken. Terwijl we elkaar met één vinger vasthouden, draait ze rondjes naar mij toe en weer terug, en ik doe hetzelfde bij haar. Af en toe laten we elkaar los en bewegen ons lichaam naar eigen inzicht mee met de muziek.


  Alles vergeten, helemaal muziek worden. Als een dansende derwisj je hoofd helemaal leeg centrifugeren tot er niets anders overblijft dan het stompzinnige, primitieve bewustzijn van je eigen futiliteit in de kosmos. Bardo zegt zijn gebeden, het ene nummer gaat naadloos over in het andere, met improvisaties ertussen die professioneel genoeg zijn om ons ervan te overtuigen dat hij nog steeds weet wat muziek maken is.


  Floor weet Hilde over te halen ons voorbeeld te volgen en is meteen, ik heb het aantal glazen niet geteld, alomtegenwoordig in een overdreven vertoon van sensualiteit. Haar bloes te ver open, haar borsten zichtbaar deinend - zo heb ik het niet bedoeld. De enige acceptabele vorm van vrouwelijke zinnelijkheid is die van een ontluikend meisje dat zich nog niet bewust is van haar erotische aantrekkingskracht. Zoals Steffie, ze beweegt zo natuurlijk als een bloem in de wei die wuift in de wind.


  Ik weet niet hoe lang we dansten. Op een gegeven moment speelt Bardo een nummer dat me doet denken aan een zwart liefdespaar in een morsige hotelkamer in Harlem. Met halfgesloten ogen draai ik trage cirkels in een genadig moment van vergetelheid, wanneer Bardo abrupt ophoudt met spelen. Halverwege een draai om mijn eigen as kom ik tot stilstand.


  'Ik doe het,' zegt Bardo.


  'Wat?' Hilde veegt het zweet van haar voorhoofd.


  'Ik zorg voor Pa.' 'Jij?'hijg ik.


  'Jij?' echoot Floor.


  Bardo lacht vaagjes, misschien wel om zijn eigen


  stoutmoedige inval. Edwin zet de televisie uit en komt er verbluft bij zitten.


  'Jij?'


  'Weet je wel wat je zegt?' schiet Hilde uit.


  Het klinkt beschuldigend, alsof ze hem waarschuwt geen grapjes te maken.


  'Weet je wel wat het betekent dag en nacht met hem bezig te zijn, wie weet hoe lang nog?'


  'Het kan me niet schelen hoe lang.'


  'Wie had dat gedacht, deze... wonderlijke zoon van me die zich nooit liet zien...'


  Pa is aangeschoten en vermoeid, hij articuleert slecht en zijn hoofd schudt een beetje. Maar zijn ogen zijn groot en verwachtingsvol op Bardo gericht.


  'Wil jij... wil jij voor deze ouwe chagrijn zorgen?'


  'Maar je weet helemaal niet hoe het moet...' zegt Floor, haar bloes fatsoenerend, 'ik bedoel, je hebt nog nooit zoiets gedaan.'


  Laat ze haar snavel houden en wegkwijnen in depressies.


  'Leer 't me,' zegt Bardo uitdagend, 'vertel me wat ik moet doen. Ik heb maar één vader, hij is in mijn leven een speciaal geval, en ik in het zijne. Ik denk dat wij tot een compromis kunnen komen, zo wil ik het en zo wil ik het niet, zodat we er allebei wat aan hebben.'


  'Pa is geen boom,' zegt Edwin schamper. 'Het is geen kwestie van snoeien en mesten...'


  Voordat hij deze kans torpedeert zeg ik: 'Het lijkt me een schitterende oplossing... maar waarom bied je dit aan? Waarom uitgerekend jij?'


  'Omdat ik vrij over mijn tijd kan beschikken. Ik heb


  de indruk dat jullie tijd almaar krimpt en krimpt, terwijl ik leef in een tijd die zich eindeloos uitstrekt. Jullie hebben het zo vreselijk druk. Maar jullie vergeten dat Pa het ook druk heeft, dat hij het drukker heeft dan jullie allemaal bij mekaar. Want hij heeft nog maar een paar maanden te leven en van die paar maanden moet hij zoveel mogelijk zien te genieten als hij kan.'


  We staren hem aan. Is er iets mis met onze tijd? Zou hij kunnen krimpen totdat hij ons niet meer past? Nu ik eraan terugdenk in mijn Schotse hotelkamer, waar de tijd me voorkomt als een stroperige massa, zie ik weer de schaapherder voor me die we op weg hierheen passeerden. Hij stond daar roerloos, leunend op zijn stok, zijn blik zweefde over een immense kudde op een hoogvlakte in de motregen. Hoe is het om daar uren, dagen, maanden, te staan? Is dat Bardo's tijd? De meesten van ons stoppen hun tijd vol activiteiten, tijd is geld is ons motto, terwijl Bardo leek te zeggen dat tijd het tegendeel is van geld. Misschien was het een groot en belangrijk moment dat ons leven had kunnen veranderen, een fabelachtige les over een slak en een haas, maar het is ons ontglipt, want hij zei het zo luchtig alsof het niets te betekenen had, alsof hij ons niet wilde bekritiseren. Het ergste was dat hij ons allemaal in onze waarde liet, terwijl hij eigenlijk een vonnis over ons uitsprak.


  Ik zie ons daar nog staan, gestold in de dans, overrompeld en schuldbewust. Maar Edwin verdraagt het niet en zegt geringschattend: 'Het is waar, jij hebt verder toch niets te doen, je hebt alle tijd.'


  'Mucho tiempo!' Bardo knikt en spreidt zijn armen


  om de mateloosheid ervan aan te geven.


  'Op een erfenis kun je niet uit zijn, want er is geen cent te halen hier,' voegt Edwin eraan toe.


  Zijn hoofd rood van de Bokma en met glinsterende ogen alsof hij zich vol overgave in een jongensachtig avontuur stort roept Pa: 'Bravo, ik doe mee!'


  Edwin draait zich koeltjes om.


  'Realiseert u zich dat u dan bent overgeleverd aan de genade van deze... flierefluiter... in plaats van in deskundige handen te zijn?'


  'Deskundig is niet altijd liefdevol,' zegt Floor, met een behaagzieke blik naar Bardo.


  'Maar wel betrouwbaar. Ik blijf erbij dat een verpleeghuis veel geschikter is. Professionele krachten, goede medische zorg, de juiste apparatuur.'


  Pa's geduld is op.


  'Hou nou toch eens op over die inrichting!'


  'Ik vind het geweldig dat je het wilt doen,' zeg ik. Door de mateloze opluchting die ik voel besef ik dat de kwestie van mijn vaders verpleging toch op mijn geweten drukte. Er zit ook een zekere rechtvaardigheid in deze oplossing: Bardo staat eigenlijk bij ons, de kinderen die na de dood van Ma jarenlang het volle gewicht van Pa op onze schouders torsten, in het krijt. Nu is het zijn beurt als het ware.


  Met onverholen verbazing en ontzag kijkt Pa naar Bardo. Zo heeft hij nog nooit naar mij, naar ons, gekeken.


  'Je plaatst me voor verrassingen...' zegt Pa. 'Als je moeder dit zou zien... ze zou... ze zou tegen me zeggen: zie je wel dat ik gelijk heb? Ze heeft altijd in je geloofd.


  Als ze de kans had gekregen was ze net zo'n vrijbuiter geworden als jij.'


  'Ik kan me geen mooier verjaarscadeau voorstellen...' beaamt Hilde, 'ik kan het bijna niet geloven.'


  'Het is geen cadeau,' zegt Bardo kalm, 'het is een experiment.'


  In een opwelling van vreugde loop ik naar mijn vader toe. Ik neem zijn slappe hand in de mijne, hoewel ik weet dat hij niet graag wordt aangeraakt of gezoend door een man, zelfs niet door zijn eigen zonen en zeker niet door mij. Omdat hij zijn hand niet los kan trekken, schudt hij verwoed zijn hoofd en zegt kortaf: 'Zo is het en nu wil ik naar bed.'


  Hilde, die altijd alles registreert, trekt mij tactvol opzij en stelt vast dat Pa uitgeput is van alle commotie en dat het nu echt afgelopen moet zijn met de verjaardag. Dat hij gerust en vol vertrouwen kan gaan slapen, nu het feest zo'n aangename wending heeft genomen, voor hem en voor ons allemaal.


  'Als niemand hier dan voor rede vatbaar is,' bromt Edwin, 'dan gaan we maar. Kom Floor, ik moet nog iets voorbereiden voor morgen.'


  'Ik kan toch niet zomaar weggaan,' protesteert ze, om zich heen gebarend, 'iemand moet toch opruimen en afwassen.'


  'Dan blijf jij nog even hier. Je bent met je eigen auto, die trouwens weer onmogelijk geparkeerd staat.'


  Kordaat stapt Edwin op Pa af en legt heel kort zijn hand op die van zijn vader. 'Dag Pa, u weet hoe ik erover denk.'


  Zo moet je dat dus doen, die bleke gezwollen hand


  alleen symbolisch beroeren.


  'Kom Steffie, pak je spullen.'


  Ze kijkt haar vader uitdagend aan. 'Ik rijd wel met mamma mee straks.'


  'Daar komt niets van in.'


  Met een laconieke zucht pakt ze haar viool. 'Dag opa, doet u straks de nieuwe pyjama aan?' Ze buigt zich over hem heen en zoent hem op beide wangen.


  'We zullen zien kind, we zullen zien,' mompelt Pa vermoeid.


  Ze omhelst Bardo alsof ze hem al jaren kent. 'Fijn dat je blijft, kan ik zo vaak langskomen als ik maar wil.'


  'Breng hem dan mee.' Bardo tikt op de vioolkist.


  'Misschien,' lacht ze.


  Zodra ze vertrokken zijn begint Floor verwoed kopjes en schoteltjes te stapelen. Had ik maar meegeholpen, was ik maar tot het laatst toe gebleven.


  Maar nee.


  Hilde zegt: 'Kom, laten we Pa naar bed brengen.' En ik roep vlug: 'Mensen, ik moet ervandoor!'


  Ze werpt me een ontstemde blik toe.


  'Welterusten Pa!' wuif ik en in één moeite door leg ik, ten teken van afscheid, een hand op Bardo's schouder. 'Welterusten, verrassing van het jaar!'


  Elegant kneep ik ertussenuit. Toen het onappetijtelijke nachtritueel een aanvang nam zat ik al hoog en droog in mijn Saab en stoof in de richting van een beetje instantliefde. Er was een enorm gewicht van mijn schouders genomen. Ik was vrij alle opdrachten aan te nemen die ik wenste, hoe verder van huis hoe beter. Dacht ik.


  Die euforie heeft nog geen etmaal geduurd. Erwin


  den geen veldslagen meer plaats in onze tijd, de mensen galopperen niet meer met vooruitgestoken lans op elkaar af. De veldslagen van nu hebben een ander karakter, ze vermommen zich als feest en er vloeit geen bloed bij.


  


  


  Floor


  Jammer dat het donker is, ik had graag een glimp van de Pyreneeën opgevangen. Bij de laatste sanitaire halteplaats hoorde ik voor het eerst Spaans spreken, een beter bewijs dat er eeuwige sneeuw ligt tussen mij en mijn land van herkomst is er niet. De bus rijdt in een kalm, gelijkmatig tempo door onzichtbare landschappen en de meeste passagiers slapen, of doen alsof. In het benijdenswaardige vertrouwen van de jeugd slaapt Steffie met haar mond open en haar hoofd op haar opgerolde jack.


  Ik kan mijn draai niet vinden. Het lijkt of de cellen in mijn lichaam in de hoogste staat van paraatheid verkeren, het lukt me maar niet me te ontspannen; Zijn het ontwenningsverschijnselen of komt het doordat ik hetzelfde steeds opnieuw beleef?


  Na honderd jaar slaap is hij me wakker komen kussen en ik heb halfslachtig geprobeerd hem te weerstaan. Ik zie mezelf midden in de kamer staan, jas aan, shawl om, ontnuchterd door het afwassen en opruimen. Ik ben bij Pa geweest om hem goedenacht te wensen, maar hij slaapt al. Hilde is net vertrokken. Daar sta ik, voor het eerst met hem alleen, oog in oog, en ruik het gevaar.


  'Nou, dan ga ik maar,' hoor ik mezelf duizend keer zeggen en ik meen het. 'Tot morgen, dan komen we allemaal terug voor de brunch.'


  'Kom...' Bardo legt zijn hand uitnodigend op de bankbij het nasmeulende vuur, 'drink nog een glas wijn.'


  'Nee, nee,' zeg ik afwerend, 'ik moet naar huis. Edwin wacht op me, hij gaat nooit eerder naar bed dan ik.' Het is een laffe poging me achter Edwin te verschansen, achter een oude gewoonte die allang haar glans verloren heeft.


  Met vaste hand schenkt Bardo twee glazen vol. 'Kom toch even rustig zitten, een glaasje voor het slapen.'


  Mijn vader zou gezegd hebben: precies zo gaat de duivel te werk, hij schenkt je glas vol en geeft je een gevoel alsof hij een heerlijk warm bad voor je heeft bereid, maar het is de hitte van het vagevuur en er is geen weg terug, want daaruit is nooit iemand weergekeerd om het na te vertellen. God en de duivel zijn al lang geleden weggefietst uit mijn leven, heel kameraadschappelijk, dat wel, daarmee mijn vermoeden bevestigend dat ze in het geheim altijd al samenspanden. God en de duivel waren als een oud echtpaar, dat in de loop der jaren zoveel op elkaar was gaan lijken dat je niet meer wist wat uit de koker van de een en wat uit de koker van de ander kwam. Ik geloof niet meer in hen, hoe zou ik kunnen, ik geloof niet eens in mezelf.


  Bardo gooit enkele blokken hout in de haard en gaat op de bank zitten alsof hij hier helemaal thuis is. Alsof hij niet jaren geleden uit ditzelfde huis is gezet met de onherroepelijke woorden: ik wil je hier nooit meer zien!


  Er schiet me geen enkel voorwendsel meer te binnen. Mijn lichaam weet veel beter dan ik wat het wil. Is het daarom wijzer? Ik betwijfel het, maar naast angst heb ik een eerbiedig respect voor zijn signalen. Daarom doe ik mijn jas weer uit en drapeer hem over een stoelleuning,zorgvuldig, als om tijd te winnen en me alsnog te bedenken. Ten slotte schuif ik gedwee naast Bardo op de bank, in het volle bewustzijn van mijn willoosheid tegenover iets wat sterker is dan ik. Iets onontkoombaars, waartegen je weerloos bent en waar je zelfs met een zekere gretigheid naar uitziet.


  'Proost,' zegt hij, 'op ons weerzien.'


  Onze glazen tikken vreugdevol tegen elkaar. Het lijkt alsof ook ik terugkeer uit een jarenlange ballingschap. Uit een onwezenlijk land, waar ik mijn eigen gedachten niet herkende. Waar mijn gevoelens niet meer van mij waren, maar van een leger wisselende therapeuten, die in de waan verkeerden dat ze me een spiegel voorhielden waarin ik mezelf zou herkennen.


  Bardo staart naar zijn glas. 'Ik doe het voor mezelf hoor...' zegt hij peinzend. 'Mijn moeder is me indertijd ontglipt, dat was heel erg. Ik zat in de Siërra Nevada onder de sinaasappelbomen en wist van niets. Maar nu zal die ouwe brombeer er niet zonder mij tussenuit knijpen.'


  'Ik zal je nu en dan komen aflossen, dan kun je eens even een ommetje maken.'


  'Dat is lief van je.'


  'Als jij een week lang geen hemel of bomen ziet word je gek.'


  Hij lacht. 'Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.'


  Hij bekijkt me onderzoekend, op zijn gemak, en ik kijk terug, geen paniek. Ik kijk terug en zie de zon die zich in zijn huid gekerfd heeft, ik zie een blijmoedige onverschrokkenheid in de groeven rond zijn mond en


  een waaier van lachlijntjes om zijn ogen, het is verbluffend zoals hij op zijn moeder is gaan lijken. Al die jaren heeft hij gewoon doorgeleefd en lijntjes verzameld, terwijl ik probeerde te berusten in een verpletterende rimpelloosheid, met uitzicht op een kolossaal gazon en op roerloze rododendronpartijen. Ik had mezelf in een soort schijnbestaan gemanoeuvreerd, maar ik wist niet precies hoe.


  'Je bent nog steeds een mooie meid,' constateert hij.


  'Ik? Het mooie is er wel af na al die jaren.'


  'Je bent nog steeds mooi. Ik herken dat. Ik herken mooie vrouwen. Je bent alleen een beetje verwaarloosd. Ik bedoel: je ziet eruit om door een ringetje te halen, maar de liefde heeft je verwaarloosd. En dat is zonde, van een vrouw als jij.'


  Is dat het woord waarnaar zo lang gezocht is? Fronsend trekken de therapeuten hun handboeken open, ze proberen dit, ze proberen dat, en ik maar op de bank of op bed liggen met de gordijnen dicht in afwachting van de zoete zwachtels van hun dopamines en serotoni-nes.


  'Verwaarloosd?' herhaal ik peinzend.


  'Zoals een verwaarloosde boom. Je snoeit hem een beetje, je haalt het dode hout eruit, je geeft hem water, je geeft hem aandacht en zes maanden later zeg je: zo, die boom staat er vrolijk bij!'


  Ik moet lachen om de eenvoud van zijn oplossingen. 'Jij vertaalt alles in bomen.'


  'Omdat het levende wezens zijn, zoals jij en ik. De meeste mensen realiseren zich dat niet. Die zagen zonder wroeging een boom om als hij in de weg staat.'


  Ik knik, en even lijkt het alsof ik van een afstand naar ons kijk. Ik zie ons tweemaal zitten, nu en toen, het komt me voor dat we een redelijke kopie zijn, al gaat er natuurlijk niets boven het origineel.


  'Het lijkt wel iets uit een ander leven,' zeg ik, 'jij en ik samen met een glas wijn in de hand.'


  'Alleen is de kwaliteit van de wijn nu beter.'


  'Hij zou nu negenentwintig geweest zijn.' 'Wie?'


  'Ons kind.'


  Hij gaat rechtop zitten en staart in het vuur. 'Daar schaam ik me wel voor hoor, dat ik er toen als een dolleman vandoor ben gegaan. Dat ik jou aan je lot heb overgelaten en alleen aan mezelf gedacht heb.'


  'Je was te jong,' zeg ik sussend, alsof ik zijn moeder ben en niet degene die alleen achterbleef, 'wat is nou negentien jaar?'


  'Jij was nog maar... Hoe oud was je eigenlijk?'


  'Zeventien.'


  'Nog maar zeventien,' herhaalt hij.


  'Voor een vrouw is het anders,' zeg ik plichtmatig, maar mijn keel schroeft dicht bij zo'n gigantische leugen. Want was ik, mijn hoofd vol onregelmatige werkwoorden en feestjes, jaartallen en popsterren, rijp voor het moederschap? Waren mijn ouders rijp voor het moederschap van hun dochter? Ik herinner me dat ik vooral werd gekweld door de gedachte aan hun blinde afwijzing. Vanwege de bijbel zouden ze tegen abortus zijn en vanwege de schande tegen alleenstaand moederschap. Wanneer je zo jong zwanger raakt word je zelf weer, net op het moment dat je vrijheid in zicht komt,


  onontkoombaar het kind van je ouders, beladen met schuld en boete.


  In de hoek jij en denk maar eens na over je zonden. Alle hoeken van de kamer grijnzen je toe: waar was je met je hoofd? Door die kleine kiem, die zich in mij geplant had en zich ontvouwde als iets wat een teken van hoop zou moeten zijn, was ik ineens in een sullige staat van boetvaardigheid en afhankelijkheid getuimeld. Ik snakte naar begrip en solidariteit en die kreeg ik, van Bardo's moeder. Van alle mensen die ik kende was zij de enige.


  'Bardo? Die is zelf nog een kind, zei je moeder. Die heeft nog zoveel wilde haren.'


  Bardo knikt en leegt zijn glas in enkele teugen. 'Als je zo jong bent dan doe je maar wat, je bent totaal ontoerekeningsvatbaar. Als een veulen dat voor het eerst in de wei wordt gelaten en luchtsprongetjes maakt van pure gekkigheid. Is er ergens iets leuks te beleven? Hup, erop af! Is er ergens narigheid? Wegwezen! Zo simpel ligt dat.'


  'Behalve als je het ongeluk hebt een meisje te zijn en ook nog zwanger.'


  'Voor jou moet het allemaal heel belabberd zijn geweest,' zegt hij. 'Daar stond ik helemaal niet bij stil. Ik kon het niet aan, toen. Ik wilde leven, de wereld in... weg... ver weg. Het idee dat ik weer gevangen zou zitten in een gezin, zoals dat van Pa en Ma... ik werd helemaal gek bij dat vooruitzicht. In zekere zin kwam het me goed uit dat Pa me het huis uit gooide, misschien heb ik er wel onbewust op aangestuurd.'


  Een van mijn therapeuten opperde eens dat ik mijn


  woede nooit verwerkt zou hebben. Omdat ik die niet kon uiten tegen degene die haar had opgewekt, ontwikkelde ik een ziekte om mezelf en de mensen in mijn omgeving te straffen. De therapeuten hebben ervoor gestudeerd en laten al die theorieën, waarmee hun kop barstensvol zit, los op naïeve proefpersonen zoals ik. Ik zou wel eens willen weten of ze zelf alles zo goed en voorbeeldig doen. Of ze gelukkige gezinnen hebben zoals in Amerikaanse films en een bevredigend seksleven, en of ze altijd gezond en sportief en opgewekt zijn en de juiste beslissingen nemen, ik zou wel eens willen weten of ze het zwarte gat kennen. Wie over de rand gluurt wordt er door duizend onzichtbare grijparmen in getrokken en het kost een bovenmenselijke inspanning er weer uit te klauteren.


  Nee, ik kan me niet voorstellen dat ik boos zou kunnen zijn op Bardo. Nog steeds voel ik geen greintje woede als ik zo naar hem kijk, maar alleen een spinnende tevredenheid omdat alles na zoveel jaren alsnog op zijn plaats valt.


  'Je moeder heeft me toen geweldig opgevangen. We vinden er wel wat op, zei ze, maak je maar geen zorgen, het is tenslotte ons kleinkind.'


  Bardo knikt. 'Zo was Ma... ja.'


  'Ze gaf me jouw kamer. En daar lag ik 's avonds, in jouw bed, met uitzicht op Che Guevara en Miles Davis en naast het bed je drumstel waar ik af en toe op roffelde.'


  Hij staart me aan. Hij ziet door mij heen zijn jongenskamer terug en de attributen die hij er verzameld had. Mij kan hij daar niet zien, Bardo kom... Bardo kom...


  roffelend, om hem te laten weten dat Che Guevara en Miles Davis en ik en zijn kind in het donker op hem wachten. Dat we hem met behulp van zijn eigen tamtam proberen te overreden terug te komen.


  'En toen vond Edwin op de tast de weg naar mijn kamer,' zegt hij zacht.


  Ik negeer zijn ironie. 'Ik had behoefte aan iemand die zich over me ontfermde, die me een gevoel van geborgenheid gaf. Edwin was erg lief voor me, toen, en zorgzaam.'


  Wat ik maar verzwijg is dat ik heimelijk hoopte in zijn broer iets van mijn verjaagde geliefde terug te vinden, de vanzelfsprekende aantrekkingskracht die er tussen ons was geweest, de bij het minste geringste oplaaiende sensualiteit - we hoefden elkaar maar aan te kijken en de hele wereld kreeg de kleur van onze begeerte. Ik dacht dat het zo hoorde, dat dit die uitverkoren staat van zijn was die in poëzie en liefdesliedjes zo vaak bezongen werd en waarvoor minnaars bereid waren te sterven. Iben ik met Edwin trouwde, bestefte ik nog niet dat er geen grotere tegenpolen waren dan deze twee broers die in alles, maar dan ook alles van elkaar verschilden. Alsof ze niet van dezelfde menselijke soort waren.


  'Ik kan me wel voor m'n kop slaan,' zegt Bardo, 'waarom heb ik je niet gewoon meegenomen, zwanger en wel, de wijde wereld in met Jozef en Maria als lichtend voorbeeld.'


  Ineens moet ik onbedaarlijk lachen. De wijn klotst over de rand van mijn glas, ik voel me onbezonnen en licht, ontlast van mijn geschiedenis. Weg ermee, ze beslaat alleen in mijn hoofd, als ik wil kan ik zo de knop


  omdraaien en een andere golflengte zoeken, een ander station waar de muziek opgewekter en zorgelozer is.


  'Vergeef me de beeldspraak', zegt Bardo, 'maar je ziet eruit als een prachtige rijpe appel, met die blos op je wangen van het haardvuur.'


  'Het is lang geleden dat iemand zoiets tegen me zei...'


  Stoer zet ik het glas aan mijn mond en drink door tot het leeg is om mijn opwinding te verbergen.


  'De mensen hebben geen ogen in hun hoofd, ze kijken te veel naar beeldschermen.'


  Het beeldscherm tussen Edwin en mij is ondoordringbaarder dan een muur. Wanneer hij naar me kijkt zie ik aan de wazigheid van zijn blik dat hij nog steeds cijfers, statistieken en diagrammen ziet. Dat hij nog altijd politici, beleidsmakers en industriëlen ziet. Een Amerikaanse president is verwikkeld in een seksschandaal en Edwin ziet eerst de gevolgen daarvan voor de aandelenkoersen en dan pas mij, een vage oninteressante schim.


  'Ik heb zin om je te kussen.' Hij strijkt met een vinger over mijn wang.


  'Maar je bent nu mijn zwager...'


  'Denk je dat mijn lippen dat weten? Dat mijn hart, op dit moment, zich daarvan bewust is? Mijn hart dat doeke doeke doeke doet nu je zo dicht bij me bent? Voel maar...'


  Hij pakt mijn hand en legt die op zijn gekreukelde, gele overhemd.


  'Voel je?'


  'Ik geloof van wel...' zeg ik, zenuwachtig mijn hand terugtrekkend. De achtbaan komt langzaam op gang, je zet je schrap maar het gaat al sneller en sneller, er isgeen houden meer aan en straks ga je gillen van angst en opwinding.


  'Er is alleen dit moment,' zegt hij, 'jij en ik, een eiland in de tijd. Wat kunnen de anderen ons schelen? Wij zijn van niemand, alleen van onszelf. Als jij volgende week sterft, denk je dat Edwin dan ook doodgaat? Welnee, die leeft gewoon verder. Als jij dus zonder hem dood kunt gaan, kun je toch ook zonder hem liefhebben?'


  'Zo heb ik er nog nooit tegenaan gekeken. Jij zet alles op zijn kop.'


  'Ik zet alles terug op zijn plaats. Veel mensen hebben de dingen zoals ze zijn verdraaid en vervormd. Een mensenleven is zo kort, de eeuwigheid knipt in haar vingers en het is alweer voorbij. Je gaat gewoon huilen als je ziet hoe de meesten dat korte leven verspillen met het najagen van allerlei onzinnige doelen... geld, carrière, roem, aanzien... of door met hun neus almaar in de boeken te zitten... Zonde, zonde! Waarom zouden ze niet, af en toe, een beetje van elkaar mogen genieten? Een beetje liefde, een beetje extase? Voor heel even met elkaar versmelten? De Grote Manitou heeft ons het vermogen van de liefde te genieten toch niet voor niets gegeven? Als er iemand is die dat kan begrijpen dan ben jij het wel. Je was vroeger zo'n wilde meid! Mijn hemel, wat een machtige wilde meid was jij! Je hebt me het hoofd toen flink op hol gebracht. Het was onmogelijk met jou in de buurt de verleiding te weerstaan. En nog steeds...'


  Hij kijkt me recht in de ogen, afwachtend, tartend. Hij heeft nog steeds hetzelfde gezicht, maar anders. Ervaringen waarvan ik geen deelgenoot ben geweest heb-


  ben het markanter gemaakt en van me vervreemd. De tijd maakt zich breed tussen ons in. In zijn ogen gaapt de wilde meid, ze rekt zich uit en richt zich op nadat ze al die jaren heeft gesluimerd, nu eens op de ene zij dan op de andere, een winterslaap waaraan geen eind leek te komen.


  'Schenk me nog eens in,' zeg ik, om me te verschuilen achter de drank.


  Hij vult onze glazen en we drinken, gulzig, haastig. De donkerrode fluwelen drank stijgt naar mijn hoofd en moedigt me aan. De telefoon gaat. Ik wil opstaan, maar Bardo grijpt me bij mijn arm en dwingt me weer te gaan zitten.


  'Laat de buitenwereld maar wachten,' zegt hij, 'zie je hoe hoog de vlammen oplaaien?'


  'Ja...'


  Het kost me veel zelfbeheersing het geluid van de telefoon te negeren. Als Pa maar niet wakker wordt!


  'Dat is het vuur dat zichzelf verteert. Zo is het ook met hartstocht. Dat is een oplaaiend vuur, of je wilt of niet. Daar moet je aan gehoorzamen, anders dooft het uit.'


  'Maar...'


  Hij neemt mijn gezicht in zijn handen.


  'Er is geen maar,' fluistert hij indringend, 'ik ben het, ken je me nog? Jij bent het, dezelfde wilde meid als toen. Ik wil je beminnen, je verdient het om bemind te worden. Ik wil je heel langzaam uitkleden en heel langzaam door jou uitgekleed worden...'


  Het is door de herhaling van die twee woorden, wilde meid, die refereren aan taboes en verboden, aan een


  misprijzende straffende buitenwereld, dat er een siddering van opstandigheid door me heengaat. Ik krijg zin mijn tong uit te steken naar het verleden. Maar omdat degenen aan wie ik lak heb er niet zijn, druk ik mijn lippen op die van Bardo. Een seconde later rollen we over het berbertapijt en is er geen sprake meer van langzaam uitkleden.


  Is het mogelijk dertig verloren jaren in te halen? Doornroosje sliep honderd jaar en met haar de complete hofhouding. Blijkbaar was de plantenwereld immuun voor de vloek die bij haar geboorte over de prinses was uitgesproken door een nijdige fee. Want de prins die was voorbestemd de betovering te verbreken, trof bij zijn komst een door klimrozen overwoekerd paleis aan waarvoor de tijd gewoon was doorgegaan. Onze lust lijkt samen te vallen met die van toen, alsof er nooit een verwijdering is geweest. Terwijl we elkaar beminnen lijkt het of we loskomen van de zwaartekracht, van heden en verleden, en opstijgen in een haast onhoudbare begeerte. Wanneer de achtbaan zijn hoogste punt bereikt en uitzicht biedt over de wereld en het firmament, versmelten pijn en genot met elkaar, waarna het in een duizelingwekkende tuimeling kreunend omlaaggaat. We vinden onszelf terug op de aarde, naast elkaar op onze rug liggend. De gloed van het vuur strijkt over zijn bruine huid en mijn blanke.


  'Ik was het bijna vergeten,' fluister ik.


  'Wat?'


  'Hoe het kan zijn.'


  Bardo rolt op zijn zij en begraaft zijn gezicht in mijn haren.


  'Je hebt Edwin toch,' bromt hij.


  Zijn stem vibreert in mijn trommelvlies. Zijn grote eeltige hand ligt zwaar op mijn buik alsof hij het ongeboren kind alsnog zou willen beschermen en als het zijne erkennen.


  'Edwin en ik,' zeg ik, verbaasd dat mijn stem zo onaangedaan klinkt, 'wij raken elkaar nog maar zelden aan.'


  Met een ruk komt Bardo overeind. 'Jullie leven onder één dak zonder passie? Dat meen je niet...'


  Geschrokken ga ook ik zitten. Ik knik, niet in staat er iets aan toe te voegen. Ik vertel maar niet dat Edwin en ik, elk op onze eigen manier, geprobeerd hebben liefde af te dwingen. Dat wij iets van elkaar verlangden wat de ander niet kon geven. In de loop der jaren was de klad gekomen in zijn onvoorwaardelijke aandacht voor mij. Hij wilde me altijd vrolijk en verleidelijk, zoals in het begin, maar altijd vrolijk en verleidelijk is een onmenselijke eis. In een wanhopig zoeken naar iets wat ooit vanzelfsprekend deel van me had uitgemaakt, nam ik mijn toevlucht tot tijgermotiefjes, kant en zijde, jarretelletjes. Maar hij doorzag het, hij verlangde echte hartstocht van mij. Hartstocht die van binnenuit kwam en niet uit een catalogus. Op een avond gaf hij me, om me te straffen voor mijn bedrog, een zoen die niet meer leek op te houden. Ik wilde slapen, maar hij drukte zijn mond op de mijne en hoezeer ik ook worstelde om me te bevrijden, hij had me in een ijzeren greep. Ik dacht dat ik zou stikken, dat er nooit een eind zou komen aan deze weerzinwekkende parodie van een liefdeskus. Toen hij eindelijk ophield voelde ik me alsof ik ternauwernood ontko


  men was aan het tegenovergestelde daarvan, aan een doodskus.


  We zitten tegenover elkaar en zien in eikaars ogen onze gemeenschappelijke bevreemding. Dan dwaalt zijn blik naar mijn borsten, hij neemt ze in zijn handen en spreekt ze sussend toe alsof het ontheemde wezen zijn.


  'Worden jullie nooit eens gestreeld? Nooit eens flink gemasseerd tot jullie recht overeind staan? Dat is ernstig, heel ernstig, want jullie verdienen beter, veel beter. Kom maar lekker naar Spanje, daar worden jullie beter bediend!'


  Ik schiet in de lach.


  'Oom Edwin heeft jullie lelijk verwaarloosd,' voegt hij er bestraffend aan toe, 'foei!'


  In een mysterieuze, ondoorgrondelijke reflex werkt zijn naam, hardop uitgesproken, op ons als een onweerstaanbaar afrodisiacum. We vallen opnieuw op elkaar aan, met hernieuwde energie, en terwijl ik in gedachten Edwins naam herhaal als een mantra, gaat mijn toenemende opwinding over in een verlangen me op hem te wreken.


  Eerst wordt het buiten minder donker en zie je vaag de contouren van een laag gebergte, dan wordt het grijs, en dan floept in een roze hemel de zon ineens boven de bergen uit. Een ontwakend, onbekend landschap bewijst dat ik me in een andere wereld bevind en dat mijn oude identiteit ophoudt te bestaan. In de dalen tussen kale bergen liggen eeuwenoude dorpen, natuurstenen huizen rond een eenvoudige klokkentoren. We passeren een weide met kleine zwarte stieren en ergens op een helling staat een immens zwart silhouet van Sandeman.


  Kom maar lekker naar Spanje. In dit nieuwe land, waar alles anders is dan thuis, zal ook ik vanzelf iemand anders zijn. En stel dat ik me dit uitgelaten gevoel alleen maar verbeeld en gewoon weer bezig ben manisch te worden, dan koop ik een fles van dat goudgele spul met zo'n supermacho op het etiket en drink er vrolijk op los. En dan moet je van goeden huize komen om mij uit mijn manie weg te krijgen.


  Ik moet steeds naar mijn nagels kijken. Voor mijn vertrek heb ik de lak eraf gehaald en nu zien ze eruit alsof ze van iemand anders zijn. Erg bloot, maar ze passen bij het nieuwe levensgevoel. Eén ding weet ik zeker, als ik niets meer te geven heb dan geef ik mezelf. Terwijl de wielen onder mij vrolijk doordraaien over de E5, vervult die gedachte me met een heerlijk gevoel van onontkoombaarheid.


  


  


  Edwin


  Wat de charme van een bonsaiboompje is heb ik nooit begrepen. In de economie draait het om groei, maar bij de bonsaitechniek is alles erop gericht die af te remmen, alsof het de voetjes van een Chinese courtisane zijn. Het resultaat is een misvorming die door sommigen als het toppunt van schoonheid wordt beschouwd. Arme voetjes, arme boompjes.


  In plaats van mijn huis ben ik de kas in gelopen, op de voet gevolgd door Jones. Met de staart tussen de poten, omdat dit voor hem altijd verboden terrein is geweest. Ik zak neer in een rieten stoel en er is niets anders om naar te kijken dan de kleine monsters die me omringen. Karikaturen van bomen. Alles van een volstrekte overbodigheid. Toch kon Floor urenlang in deze kas verdwijnen. In plaats van haar eigen leven gestalte te geven verspilde ze haar vermogen tot beheersen en vormgeven aan deze gedrochten.


  Bitterheid welt in me op, ik proef de gal op mijn tong, ik spuug haar uit op het dichtstbijzijnde boompje. Je zou verwachten dat de blaadjes op slag verschrompelen, maar er verandert niets, alles onttrekt zich aan mijn invloed. Behalve Jones, die naast mijn stoel ligt en vol verwachting naar me opkijkt wanneer ik hem over zijn kop aai.


  Wat moet ik met die boompjes. De brand erin, ismijn eerste gedachte, een rituele verbranding, misschien knap ik daarvan op. Maar ik blijf dadeloos zitten en wentel me in mijn armzalige masochisme door me telkens weer hetzelfde beeld voor de geest te halen.


  Een naakte Bardo en Floor die innig verstrengeld in het schijnsel van het uitdovende haardvuur liggen te slapen als een klassiek liefdespaar, omgeven door lege wijnglazen en in het rond gestrooide kledingstukken. Ja, in een misselijkmakende haast uitgetrokken en weggeworpen.


  Ik, in mijn naïviteit, vroeg me af waar ze bleef. De telefoon werd niet opgenomen. In gedachten zag ik haar in het holst van de nacht langs de weg staan met pech, of misschien slaagde ze er niet in haar auto weg te krijgen uit de onmogelijke positie waarin ze hem had gemanoeuvreerd.


  Bardo en Floor voor het uitdovende vuur en ik, onhoorbaar binnengekomen want we hebben allemaal een sleutel, als de klassieke hoorndrager in de deuropening. Voordat ik in beweging kom is er een moment van absolute stilte in mij, als een film die even hapert. Een moment van kortsluiting in de tijd, een aha-erlebnis zonder weerga waarin ik met een veel jongere uitgave van mezelf samenval, staande in een andere deuropening op een ander tijdstip, ergens in de eeuwigheid.


  Hetzelfde onvermogen tot me door te laten dringen dat wat ik zie iets met mij te maken heeft en ik erbij betrokken ben, of ik wil of niet. Dezelfde flits van inzicht dat dit in de geschiedenis van de mensheid miljoenen keren gebeurd moet zijn en voor sommigen reden is geweest voor moord. Dat degene in de deuropening dekeuze heeft gewelddadig te reageren of met een zekere waardigheid, met andere woorden: wat is zijn zelfrespect hem waard? Een minuut later is de hapering voorbij en komt de persoon op de drempel in beweging.


  Ik had haar leren kennen op de ijsbaan. We botsten tegen elkaar op toen ik de bocht te scherp aansneed, ze viel bijna om maar in een reflex greep ik haar bij haar arm en zo wist ze op het nippertje haar evenwicht te bewaren. Ik putte me uit in verontschuldigingen, zij wuifde ze lachend weg en tot mijn verbazing hoorde ik mezelf vragen of ze zin had samen een rondje te maken. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was gleden we weg in de vrieskou, meteen in dezelfde cadans, met haar naast me was het alsof ik zomaar een heel nieuw leven binnengleed.


  Wat was het waardoor ik meteen wist: dit is ze? Waardoor veranderde ik van een ambitieuze, nogal sarcastische eerstejaarsstudent economie in een aanbidder? In een geremde aanbidder weliswaar, maar die geremdheid maakte mijn verliefdheid des te vuriger en schrijnender. Wat onderscheidde haar van de andere meisjes die ik kende, voornamelijk medestudentes? Die hadden in mijn ogen iets cerebraals, iets analytisch, waardoor de magie van de erotiek leek te ontbreken, van alles wat lichaam en ziel kon doen smelten van verlangen en in die verrukkelijke staat van waanzin brengen die zelfs onder een microscoop niet zichtbaar kan worden gemaakt.


  Een ervaring met een tweedejaarsstudente biologie had me in die veronderstelling gesterkt. Na een inauguratiebal belandde ik bij haar in bed en bedreef, mijn onzekerheid verdoofd door de drank, onwennig de liefde met haar. Daarna richtte ze zich op, plantte haar ranke wijsvinger in mijn borst en zei: 'Denk niet dat ik verliefd op je ben want dat ben ik niet. Je bent niet het type waar vrouwen verliefd op worden. Wat dat betreft is het net als bij de apen weet je, alle vrouwtjes willen die ene sterke, goedgebouwde, zelfverzekerde leider. De andere mannetjes komen er nauwelijks aan te pas, hoezeer ze het ook blijven proberen. Zo zijn de wetten van de natuur. Jij zult het van andere, meer cultuurbepaalde kwaliteiten moeten hebben.'


  Zo werd ik er door middel van een gratis college in de wetten van de jungle op gewezen dat ik 'het' niet had en dat ik het ook nooit zou kunnen verwerven. Ze zei het niet eens om me te kwetsen, het was een koele vaststelling, hardop uitgesproken; in haar wetenschappelijke onschuld rangschikte ze me bij de apen die er niet of nauwelijks aan te pas komen.


  'Ik vree met je omdat ik eraan toe was,' ging ze voort, 'om de hormonen die mijn concentratievermogen vertroebelen te kalmeren.'


  Daarna pakte ze een stengel zoethout van het nachtkastje en begon erop te kauwen, af en toe het steeds zompiger wordende kwastje uit haar mond halend.


  'Waarom doe je dat?' vroeg ik, mijn weerzin onderdrukkend.


  'Anders ga ik roken,' zei ze laconiek, 'erna heb ik altijd zin in een sigaret. Sinds een paar weken ben ik gestopt, geen nicotine meer, maar de orale behoefte blijft hè. Ik zou jou in mijn mond kunnen nemen,' ze glimlachte liefjes naar me, 'maar ik heb nu eenmaal zin in zoethout.'


  Floor analyseerde de wereld niet, maar maakte er vol welbehagen deel van uit. Natuurlijk projecteerde ik alles in baar waaraan ik behoefte had. Vergeleken bij mijn medestudentes was ze heerlijk ongecompliceerd, ze omarmde het leven zoals het zich aan haar voordeed. Haar aanstekelijke luchtigheid en haar schoonheid, waaraan elke vorm van koketterie ontbrak, maakten haar onweerstaanbaar. Want wat was ze mooi, ik zie haar zonder moeite voor me, de winterzon in haar rossigblonde haar, haar wangen rood van de kou, de welving van borsten in haar ijstrui. Volle vrouwelijke vormen zonder reserve - als ze naar je lachte wist je dat je 'het' wel degelijk had en niet een of andere afgewezen mannetjesaap was, die eenzaam op een berg naar de maan zat te huilen.


  We bleven elkaar zien, die winter, ook toen het schaatsseizoen allang voorbij was. Ik durfde niet meer te ondernemen dan haar te kussen en te omarmen alsof ze van porselein was. In mijn dromen hadden overprikkelde geilheid en idolatrie haar tot een ongenaakbare posi-l ie verheven, waardoor ze zodra ik haar lijfelijk voor me zag onbereikbaarder leek dan een willekeurige ster aan het firmament. De fantasieën die ik 's nachts rond haar spon verlamden me bij daglicht.


  En toen waren zij en ik ergens op een feest. Bardo bleek ook te zijn uitgenodigd. Hij leek alomtegenwoordig, daar in die met oranje en paarse lampjes versierde ruimte, geanimeerd pratend of dansend met steeds weer een ander meisje. Zijn dominante aanwezigheid hinderde me, het was of hij mijn vermogen me te amuseren opslorpte en voor twee genoot. Waarschijnlijk dronk ik


  daarom meer dan ik aankon, want op een gegeven moment tijdens dat rumoerige feest - de volumeknop van de geluidsinstallatie was te ver opengedraaid en ik was het overzicht kwijtgeraakt - realiseerde ik me dat ik Floor al een poos niet meer gezien had. Ik kwam wankel overeind en ging naar haar op zoek.


  Ergens in dat vervloekte huis, waar de ouders uithingen mag Joost weten, belandde ik nadat ik allerlei deuren open en dicht had gedaan op de drempel van een rommelige slaapkamer. Mijn ademhaling stokte. Ik verstijfde in de deuropening, oog in oog met het verpletterende bewijs dat ik haar dus toch onwaardig was.


  Ik weet niet hoe lang ik daar heb gestaan, starend naar het failliet van mijn gedroomde liefdesleven. Op een gegeven moment kregen ze mij in het oog, in al mijn sulligheid, en het enige wat ik nauwelijks hoorbaar wist uit te brengen was: 'Sorry, ik wilde niet storen,' waarna ik de deur discreet achter me sloot.


  Later werd er met geen woord meer over gerept. Voortaan kwam Floor ieder weekend bij ons thuis eten en mocht ik er, over de gebakken aardappels en de varkenskoteletjes heen, getuige van zijn dat er tussen haar en mijn broer iets moois gaande was.


  God is door de mensen verzonnen uit ongenoegen met het idee van de dood, en hoewel Hij voor mij niet bestond, had Hij mij als het ware niet uit het oog verloren. Diezelfde zomer nog loste Bardo op in het niets en zat ik 's avonds op de rand van zijn bed Floor te troosten. Met een gevoel van toenemende triomf, er bestond dus toch nog zoiets als gerechtigheid. Dit was mijn kans haar te laten zien wat ze, in haar blinde adoratie voormijn losbollige broer, al die tijd had versmaad: mijn soliditeit en mijn bereidheid tot onvoorwaardelijke trouw en toewijding. Edele begrippen en diepgemeende gevoelens wierp ik in haar schoot. Ik stond verbaasd over de hoogdravendheid waartoe ik in staat was, ik bood mezelf aan met huid en haar, want liefde duldt niet dat je iets achterhoudt, dat je een kleinzielig voorbehoud maakt uit angst voor later. Zij knikte lief en gedwee en stond me toe al haar problemen voor haar op te lossen.


  'Ik neem de verantwoordelijkheid op me,' beloofde ik, alsof ik nog steeds de padvinder was van enkele jaren daarvoor die geloftes aflegde aan Baden Powell door zijn rechterhand plechtig naar zijn baret te brengen. Maar nu had ik mijn rechterarm beschermend om de ronde schouders van Floor geslagen en rook ik in plaats van een dennenbos de zoete geur van haar lichaam, bijna duizelig wordend bij de gedachte dat ze zomaar ineens binnen mijn bereik gekomen was, al was ze niet alleen.


  Achteraf gezien blijkt de manier waarop wij elkaar voor het eerst ontmoetten een wrange metafoor voor onze latere relatie. Wij botsen tegen elkaar op en in een snelle reflex voorkom ik dat ze valt, een oud videofragment in zwart en wit dat je vertraagd kunt afdraaien en zo vaak kunt bekijken als je wilt, tot je ogen dichtvallen van verveling. Toch is iedere seconde beladen met betekenis en een verwijzing naar later - wij botsen en ik vang haar op, tot in de eeuwigheid, amen.


  Het is twee uur in de nacht, Pa is al niet meer jarig. Voor de tweede keer wordt ik verrast door eenzelfde aanblik, het leven heeft weinig gevoel voor variatie. Was het indertijd de behoefte mijn zelfrespect te bewaren of


  was het gewoon lafheid? Zou Floor veel meer respect voor me hebben gehad wanneer ik me als een echte mannetjesaap op mijn broer had gestort? Terwijl ik daar sta in het volledige bewustzijn van mijn aha-erlebnis en de rust in huis nog niet door mij is verstoord, denk ik: toen heb ik me beheerst en werd daarvoor niet beloond.


  Ik druk op het knopje van de plafonnier, links naast de deur, zodat de kamer van het ene op het andere moment in een zee van licht baadt, en terwijl zij knipperend met hun ogen wakker worden doe ik net of ik het tafereel nu pas zie.


  'Dit kan niet waar zijn...' breng ik verbluft uit, 'zeg dat het niet waar is...'


  Dan, veel luider en dreigender: 'Hier heb ik geen woorden voor!'


  Terwijl ik mijn stem verhef komt nu pas, in een vertraagde reactie, de woede opzetten. De woede die ik toen onderdrukte en die ik nu, met verdubbelde kracht, de vrije loop laat.


  Floor schiet overeind met losse verwarde haren. Nog nooit heb ik haar zo naakt gevonden, in haar schaamte grijpt ze een willekeurig kledingstuk. Het is de flodderbroek van Bardo, die ook ontwaakt, met provocerende kalmte, en geen enkele poging doet zich te bedekken.


  Hij strijkt zijn haar uit zijn ogen en zegt: 'Er zijn alleen goddelijke woorden voor die wij hier op aarde niet kennen.'


  'Zeg dat het niet waar is,' roep ik uit, 'mijn vrouw en mijn broer... terwijl een kamer verder mijn vader op sterven ligt!'


  Floor zoekt gejaagd haar kledingstukken bij elkaar.


  Daar bungelt een beha van donkerrode kant aan een stoelleuning, het frivole kooitje van haar borsten. Elders slingert het bijpassende slipje, dat ikzelf nog nooit te zien heb gekregen. In een peperdure lingeriezaak van mijn geld gekochte kledingstukken, die niet voor mij bedoeld waren.


  'En maar depressief zijn,' ga ik door, 'en maar van de ene therapeut naar de andere hollen...'


  'Ssst...' sist ze, 'anders wordt Pa wakker.'


  'Die is toch allang wakker van jullie getortel. Dat jullie je niet schamen!'


  Beschuldigend kijk ik Bardo aan. 'Ik heb dit al eens eerder meegemaakt. Waar haal je de gore moed vandaan, na alles wat je toen hebt aangericht!'


  Zonder me ervan bewust te zijn heb ik enkele stappen de kamer in gedaan, op enige passen van hen verwijderd blijf ik staan. Uit voorzorg. Ik ken mezelf niet, haast exploderend van oude en nieuwe haat die een uitweg moeten vinden, maar ik ben bang voor de manier waarop. In een flits gaat het door me heen: dat ik toen diezelfde angst gevoeld moet hebben voor een van heel diep komende drang tot vernietiging, die prikt tot in mijn haarwortels, de noodzaak iets onherstelbaars aan te richten waarna niets ooit nog hetzelfde zal zijn. Keihard erop trappen tot het openbarst en de giftige dampen ontsnappen.


  Bardo is gaan staan, de leider in zijn volle ongegeneerde naaktheid, pronkend met zijn manen alsof hij me met zijn fysieke superioriteit wil intimideren. Hij kijkt me aan met lichte spot in zijn ogen, of is het medelijden, alsof ik hem bedreig met een klapperpistool.


  'Je hoeft niet zo tekeer te gaan, hoor, en zo zielig te doen. Je hebt daar toch maar een prachtige vrouw aan overgehouden.'


  'Die al van mij was, voordat jij haar van me afpakte,' breng ik hem in herinnering.


  'Ik ben van niemand,' protesteert Floor, 'alleen van mezelf.'


  'En dat terwijl je dochter thuis in alle onschuld ligt te slapen.' Ik probeer haar gevoeligste snaar te raken. 'En ik maar denken: waar blijft ze toch, er zal toch niets ernstigs gebeurd zijn?'


  Ze is erin geslaagd iets aan te schieten, met openhangende bloes komt ze op me af en legt een hand op mijn arm om me te kalmeren.


  'Raak me niet aan!' Ik schud de hand van me af. 'Je ruikt naar hem... je bent weerzinwekkend, doe die bloes dicht!'


  'Je begrijpt het niet,' zegt ze sussend, alsof ik een kind ben dat zich opwindt om niets.


  'Hij begrijpt het heel goed.' Bardo heeft nog steeds die razend makende, kwetsende kalmte. 'Laat het maar tot hem door dringen. Het zal hem wakker schudden. Je zou wel eens wat beter voor haar kunnen zorgen, Edwin, ze komt veel tekort.'


  'Jij gaat mij vertellen wat ze tekortkomt? Ze heeft alles wat een vrouw zich maar kan wensen, het huis van haar dromen, een prachtige dochter, een garderobe waar je u tegen zegt, een bonsaicollectie... en een man die voor haar zwoegt...' Het is een belachelijke opsomming, ik zie het in zijn ogen, maar als ik bij deze gelegenheid mijn merites niet noem, wie zal het dan voor mij doen?


  'Maar jij, wat heb jij een vrouw te bieden?'


  'Veel...' zegt Floor dromerig.


  'Alleen van dattum!' roep ik honend. 'Maar verder? (reen dak boven je hoofd. Geen sou. En wanneer hij er genoeg van heeft gaat hij ervandoor. Dorst naar andere kleuren, noemt hij dat.'


  Bardo gaat op de leuning van de bank zitten, zijn geslacht kijkt me quasi-onschuldig aan. Het andere instrument van de saxofonist, denk ik bitter, dat mijn leven met niets dan dissonanten vult.


  'Waarom moet je dit voor ons ontluisteren?' Zijn blauwe ogen kijken me verwijtend aan. 'Waarom alles in liet negatieve trekken? Wat Floor en ik samen hebben is van ons, en van ons alleen, dat mag je niet besmeuren.'


  Floor knikt instemmend. Ze is het helemaal met hem eens, mijn Floor, een paar uur in zijn gebronsde armen zijn genoeg om haar van me te vervreemden en terug te brengen in zijn kamp. Wat zij samen beleven is te mooi om te bevatten voor grofbesnaarde lieden zoals ik, van wie verwacht wordt dat ze zich bij de aanblik van zoveel poëzie grootmoedig terugtrekken.


  'Fn nog eisen stellen ook!' Mijn stem slaat over. Ik ben perplex, het duizelt me, elk verwijt buigt hij om in zijn voordeel, deze supermanipulator.


  'Ja, en ik vraag nog veel meer van je,' vervolgt Bardo geduldig. 'Verwaarloos haar niet, dat heeft ze niet verdiend. Je doet haar tekort... en jezelf trouwens ook.'


  Waar moet ik heen met de adrenaline die door mijn aderen jaagt?


  'Daar heb jij helemaal niets mee te maken, met mijn huwelijksleven. Wat verbeeld jij je wel. Alleen omdat je


  een onvermoeibare dekhengst bent matig jij je allerlei oordelen aan...'


  Bardo keert zich naar Floor. Trok hij maar eens eindelijk een broek aan, dan was het heel anders converseren met hem. Hij kijkt haar hoofdschuddend aan.


  'Sorry, ik kan niet met hem praten. Wij spreken twee verschillende talen, Edwin en ik, hij snapt gewoon niet waar ik het over heb. Dat is altijd zo geweest, het spijt me, maar...'


  'Het spijt hem!' roep ik, en tegen Floor, met gespeelde vreugde die uit wanhoop voortkomt: 'Hoor je dat? Het spijt hem! Dat heeft lang geduurd! Meer dan dertig jaar heb ik daarop moeten wachten en nu, eindelijk, spijt het hem!'


  Maar Bardo luistert niet meer, hij zet zijn gedachtegang hardop voort: 'De gewone menselijke dingen weet je... een beetje aandacht, een beetje warmte, een beetje begrip...'


  Bij dat laatste woord knapt er iets in me. Het torenhoge bouwsel van mijn woede begint te wankelen, want tegenover dit woord, zo gemakkelijk door Bardo in de mond genomen alsof het een van de ingrediënten van een populair liefdesdrankje is, tegenover dit ene woord ben ik weerloos.


  Ik val terug in de tijd dat ik nog een flinke bos haar op mijn hoofd had. Ik draag een bril, die ik duizend keer per dag omhoog moet duwen, en tussen mijn tanden glinstert een metalen constructie waar etensresten in blijven hangen. Is het omdat ik de oudste ben dat ik altijd de schuld krijg en hij nooit? Komt het door de bril en de beugel, waardoor ik lang niet zo leuk op klassen


  foto's sta? Ze begrijpen niet dat je het aan de buitenkant misschien niet kunt zien, maar dat ook ik een juweel van een jongen ben. Omdat iedereen er de voorkeur aan geeft in mij een plaaggeest te zien ben ik er een geworden, uit toegeeflijkheid, en omdat het voor mij veel makkelijker was dan een modelzoon te worden, door iedereen bemind en bewonderd.


  Bij het woord begrip trekt alle kracht uit me weg, mijn keel zwelt en wordt warm. 'Nu ga jij op de gevoelige toer,' roep ik ferm om dat wat ik voel opkomen te overstemmen. Vergeefs, want mijn stem breekt wanneer ik zeg: 'Terwijl ik degene ben die keer op keer tot in het diepst van zijn ziel gekwetst wordt...'


  Ik val neer in een stoel en neem de bril van mijn neus omdat hij knelt. Alles zit strak, mijn stropdas, mijn colhert, mijn broek, terwijl mijn broer nog steeds naakt door de kamer paradeert alsof hier het paradijs is.


  Dan roept Pa. Hij is wakker geworden en wie roept hij? Alsof die dertig jaren waarin hij diens naam nooit in zijn mond nam, in rook zijn opgegaan, roept hij Bardo.


  Nu pas lijken hij en Floor tot bezinning te komen, terwijl Bardo in zijn broek schiet, trekt Floor zachtjes aan mijn arm.


  'Zie je nou, je hebt Pa wakker gemaakt. Kom, ik breng je naar huis.'


  Ik breng je naar huis, zegt ze! Alsof ik ontoerekeningsvatbaar ben. Ze duwt me zachtjes in de richting van de deur en ik laat me duwen als een mak schaap, ik ben helemaal leeg en toch heb ik nog zoveel te zeggen.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik haar pumps, ze liggen vlak bij elkaar op de rand van het tapijt. Ze is dus van


  plan me op blote voeten naar huis te brengen, maar verbeeldt zich dat ik hier degene ben die in de war is. In een snelle beweging maak ik me los uit haar greep, in een paar passen ben ik bij haar schoenen.


  Ik reik ze haar aan. 'Je vergeet je schoenen.'


  Zonder commentaar grist ze ze uit mijn handen en bukt zich om haar voeten erin te wurmen. Voordat de deur achter ons dichtvalt hoor ik Bardo opgelucht verzuchten: 'Pfff... nou, nou...'


  Bonsaiboompjes zijn net levende doden, dat hebben ze gemeen met herinneringen. Er moet een beslissing genomen worden, water of vuur. Ik zie mezelf niet voor me met een gietertje en een snoeischaar, ik ben eerder een type voor een flink kampvuur, dat heb ik op de padvinderij wel geleerd. Ik neem een dwergdennetje in de hand om het stammetje te breken, dat zal me goed doen, maar het biedt weerstand, het is taaier dan ik dacht.


  Jones volgt mijn bewegingen met kritische aandacht, beschaamd zet ik het boompje terug.


  


  


  Pa


  Het is moeilijk niet aan de dood te denken terwijl ik hier als het ware op hem lig te wachten.


  Memento mori, zeiden ze in de Middeleeuwen, gedenk te sterven. Ze schilderden en beeldhouwden een dood die overal lak aan had en zijn slachtoffers bij voorkeur bezocht tijdens een feestmaal, een drinkgelag of een liefdesnacht. Behangen met juwelen of in lompen gehuld, voor hem was iedereen gelijk. De middeleeuwer was voortdurend bedacht op de mogelijkheid hem ergens tegen te komen, hij sloeg een kruis wanneer hij een huis passeerde waar de dood zich zojuist had vertoond. De middeleeuwer wist dat hij niet moest wachten zijn leven te beteren tot de pest hem inhaalde of de vijand voor de stadspoort lag.


  In onze tijd is de dood een grote onbekende. Hij overkomt vooral anderen, op het televisiescherm, een halfuur per dag. Als item is hij populair, er wordt geld aan hem verdiend. Memento vivere is nu het motto, liefst in een hoog tempo, en hebben is in de plaats gekomen van zijn. De dagelijkse omgang met de dood zijn we verleerd, we weten niet meer hoe het is met hem op vertrouwde voet te leven.


  Jou heeft hij verrast op de terugweg, tussen Toulouse en Cahors, het was in één klap raak, je hebt niet eens de gelegenheid gehad eens goed te kijken of hij je wel aanstond. Uit onvrede met de verschrikkelijke willekeurigheid van het noodlot hebben we de neiging aan alles wat ons overkomt een betekenis toe te kennen. Ik gaf toen, ten onrechte, Bardo de schuld.


  Ik zie jullie nog de straat uit rijden in Magda's gammele deux-chevaux, een kampeertent op vier wielen. Je had Magda zo gek gekregen dat ze met je mee wilde. Voor het eerst na zoveel jaren kwam je er onomwonden voor uit dat je Bardo wilde opzoeken, of ik het ermee eens was of niet. Dat ik zijn bestaan nog steeds koppig negeerde, was mijn zaak. Hij is mijn zoon, zei je. Alsof Bardo niet ook mijn zoon was!


  Jullie vertrokken als twee jonge meiden, met koffers vol jurken die meer bloot lieten zien dan ze bedekten en ik kon jullie niet tegenhouden. Het laatste wat ik van je zag was je arm die uit het raam stak en wuifde. Dat je voor altijd afscheid van me nam kon ik niet vermoeden.


  Je kunt je niet voorstellen, Ida, hoe het is de dood van verre te zien naderen, te voelen hoe hij je besluipt, zijn kansen inschat, als een roofdier zijn lippen likt.


  Bardo was de enige met wie ik daarover kon praten. Die de rust had te luisteren naar mijn angst voor het laatste ogenblik en me dwaze, maar goedbedoelde strategieën aan de hand deed om de dood, als het zover is, mild te stemmen. Hij wist me op te monteren, de nacht na mijn verjaardag, toen ik wakker schrok uit een nachtmerrie.


  'Hallo... hallo...!' bracht ik met moeite uit, badend in het zweet maar niet in staat met mijn eigen handen de dekens van me af te duwen.


  'Ik kom!' klonk Bardo's stem, en na het gebruikelijkegehannes, waar hij meteen al heel bedreven in was alsof hij nooit iets anders gedaan had, reed hij me de huiskamer in tot bij de haard. Hij schoof enkele blokken hout op het sluimerende vuur.


  'Wat was dat voor kabaal,' vraag ik.


  'Edwin kwam Floor halen,' zegt Bardo.


  Het was deprimerend aan die twee te denken. Al bezochten ze me trouw sinds jaar en dag, de aanblik van hun kwijnende relatie maakte me niet vrolijk.


  'Hij brengt er niet veel van terecht, Edwin,' mompelik.


  'Waarvan?'


  'Van het huwelijk, het leven. Voorzover ik weet heeft hij geen vrienden, geen liefhebberijen, niets. Van alles wat we hem hebben meegegeven, vind je niets terug. Ik heb te doen met Floor. Wat heeft ze nou aan zo'n vent?'


  'Ze kan altijd weg, Pa.'


  'Ik zou het haar niet kwalijk nemen. Hoewel het huwelijk altijd heilig voor me was.'


  'Zal ik eens een lekkere grog voor u maken? Daar knap je van op, zo in het holst van de nacht.'


  'Doe dat. En zet wat muziek op, Mozart of zo. Ik ben heel onprettig wakker geworden.'


  'Door het lawaai?' Hij kijkt me bezorgd aan.


  'Ik schrok zwetend wakker uit een vervelende droom. Dat heb ik vaker, de laatste tijd.'


  Bardo zet een pianoconcert op. Ik sluit mijn ogen en geniet van een meeslepende waterval van klanken, waardoor zelfs de nagalm van mijn droom verdreven wordt.


  Misschien is er toch een paradijs, een voor ons hier op aarde niet te bevatten constellatie van volmaakthe


  den, hoe is het anders te verklaren dat er zulke hemelse muziek bestaat? Ik stel me voor dat jij daarboven voortdurend dat soort muziek hoort, Ida, dat je er in een witte soepjurk en met een krans van madeliefjes in je haar in alle verhevenheid op danst. Wie zal het zeggen? Maar hier beneden, verzeker ik je, is dit soort muziek een zeldzaamheid. Je bent hier afhankelijk van iemand die zo vriendelijk wil zijn een cd voor je uit de hoes te halen en de juiste knop in te drukken, anders hoor je niks, behalve je eigen gedachten die uit gebrek aan nieuwe prikkels steeds dezelfde onheilsscenario's herhalen.


  Bardo komt binnen met twee glazen op een dienblad. Hij zet de muziek zachter en komt naast me zitten. Het is gek, maar nu pas voel ik me echt jarig. Hij zet het glas aan mijn mond en een troostrijk, bedwelmend drankje streelt mijn verhemelte.


  Het gesprek dat we daarna hadden, Ida, zal ik nooit vergeten. Telkens als ik het benauwd krijg in deze vermaledijde ziekenkamer haal ik het me opnieuw voor de geest, het kalmeert me, al berustte alles wat gezegd werd op pure speculatie en waren Bardo's ideeën over de dood volgens mij een verwaterde versie van wat daarover in hiëroglyfische taal in het Tibetaanse Dodenboek staat geschreven. Je weet wel, in de jaren zeventig was het een cultboek. Maar dat Bardo probeerde me moed in te spreken troost me. Hij is de enige geweest van de kinderen die het onderwerp in mijn tegenwoordigheid durfde aan te snijden.


  'Waar droomde u van?' vraagt Bardo.


  'Van een stropdas die zo strak zat dat ik niet meer kon ademen. Om hem los te maken had ik mijn handen


  nodig, maar die kreeg ik niet omhoog. Lucht, lucht, ik wilde lucht. Als een vis op het droge hapte ik naar zuurstof en toen werd ik wakker en had het ook echt benauwd, mijn hart ging als een razende tekeer. Ik zei: kalm aan ouwe jongen, je bent er nog.'


  'Een droom van de dood.'


  'Een droom van mijn dood... Bardo, ik wil geen duizend doden sterven voordat het eindelijk zover is.'


  'U moet niet bang zijn. Als u ophoudt bang te zijn zult u er niet meer over dromen. Wees moedig Pa, accepteer het.'


  Ik kijk naar de vlammen in de haard. Wees moedig, zegt mijn zoon. Wees moedig als Socrates, voeg ik er automatisch voor mezelf aan toe. Die zag het lichaam als iets wat onze psyche terroriseert met zijn onophoudelijke verlangens en begeertes, waardoor het ons streven naar de ware kennis voortdurend dwarsboomt. In zijn optiek was het een grote opluchting van dat veeleisende lichaam verlost te worden. Maar hij geloofde in een onzichtbare wereld, waar zijn gezuiverde psyche voor eeuwig in het gezelschap van de goden zou verkeren.


  'Ik benijd mensen die in een hiernamaals geloven,' zeg ik, 'die gaan tenminste ergens naartoe. Of mensen die het idee van reïncarnatie accepteren - opnieuw geboren worden, een nieuwe kans krijgen om het misschien een beetje beter te doen. Abiit iam et reverti debet, zei Tertillianus, die is al zo lang dood dat hij haast weer terugkomt. Dat is een troostrijke gedachte. Voor mensen zonder religie is de dood zo kaal, zo uitzichtloos, zo definitief.'


  Bardo grijpt mijn hand en het stoort me niet, terwijl ik toch nooit van dit soort sentimentaliteit tussen mannen gehouden heb.


  'Sterf met uw ogen open, Pa, als het zover is. Sterf met nieuwsgierigheid, kijk uit naar het licht! Er is iets nieuws te leren als u uw ogen openhoudt. Laat u gaan, wees niet bang. Het is de finale bevrijding, u wordt er beter van.'


  Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Dus toch So-crates, al is het dan een hedendaagse, in de persoon van mijn eigen zoon?


  'Je weet het prachtig te brengen, zoals gewoonlijk. Zoals jij het formuleert zou je er bijna zin in krijgen.'


  'Zo is het ook bedoeld! U moet er zin in krijgen!' zegt hij geestdriftig. 'Het is uw dood, niet die van iemand anders. U laat iets achter en er komt iets nieuws en onbekends voor in de plaats. De dood is als het scheppen van een nieuw leven. U weet straks veel meer dan wij. Die kleine hersenpan van ons, die walnoot, kan de dood niet bevatten. U lacht straks om ons. Terwijl wij hier op aarde doormodderen lacht u ons uit.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Zoals jij het voorstelt lijkt het een reis naar een buitengewoon interessant doel. Maar ik ben er nog helemaal niet aan toe om die reis te gaan maken, ik hou sowieso niet van reizen. Ze zeggen dat je levensmoe wordt als je oud bent. Vrienden en familie om je heen vallen weg, de wereld is zo veranderd dat je het niet meer kunt bijbenen, je lichaam wordt wrak en onberekenbaar... Maar ik vind, ondanks alles, het leven nog steeds heel interessant.'


  Hij geeft me nog een slokje. Hij heeft er waarschijn


  lijk een flinke scheut van het een of ander in gedaan, ik voel hoe de alcohol alweer naar mijn hoofd stijgt.


  'Dat ben ik met u eens, dat het leven interessant is,' beaamt hij. 'Maar u hebt er al een flinke portie van gehad. Dat u ziek bent wil klaarblijkelijk zeggen dat u een beetje door de voorraad heen raakt en dat het misschien Goed zou zijn eens in tevredenheid terug te kijken.'


  'Het is niet allemaal gelopen zoals ik wilde hoor...'


  'Concentreer u op de dingen die wel goed zijn gegaan...'


  Ik staar hem aan. Wat een ironie, dat uitgerekend hij me daartoe aanspoort, deze zoon die in het verleden de bron was van zoveel onheil en zich van geen kwaad bewust schijnt. Wanneer je zou proberen onder woorden Ir brengen wat hij in zijn zogenaamde onschuld allemaal heeft aangericht, blijven de argumenten je in de keel steken. Je begint te twijfelen, je raakt in verwarring en ten slotte vertrouw je je eigen oordeel niet meer - want elke mogelijke vorm van kritiek wordt al in de kiem ont-k nicht door de alles overvleugelende vreugde om zijn terugkeer.


  'U hebt een rijk leven gehad, zoals ik het zie,' voegt hij eraan toe.


  ' Ik snap waar je naartoe wilt. Ta eis heauton: neem blijmoedig afscheid van het leven, zoals een rijpe olijf valt die de natuur zegent en dankbaar is jegens de boom waaraan zij groeide... dat zal jou wel aanspreken.'


  'Ja,' knikt hij geestdriftig, 'dat bedoel ik. Wie was dat, die dat geschreven heeft?'


  'Marcus Aurelius.'


  'Ze vallen me toch mee, die ouwe Grieken.'


  'Het was een Romein, een beroemde keizer, dat ben je toch niet vergeten?'


  'Een Romein dan, in ieder geval heeft die dat goed onder woorden gebracht. Want de natuur geeft en neemt, en wij zijn zelf een onderdeel van die natuur. Als een vijfhonderd jaar oude boom op sterven na dood is zeg je: laat ik heel erg mijn best doen, dan leeft hij misschien nog honderd jaar. Maar als hij daar niet positief op reageert, dan moet ie maar om. Dan planten we een nieuw boompje en wachten vijfhonderd jaar tot er weer een dikke boom staat. Zo is het nu eenmaal, bomen zijn ook sterfelijk. Wezens worden geboren, leven en sterven. U, ik en de bomen. Dat willen we tegenwoordig niet meer weten, we negeren het. Drieduizend jaar lang hebben we hard gewerkt om ons van de natuurwetten te ontdoen. In plaats daarvan hebben we mensenwetten gemaakt. We zijn geciviliseerd en hebben de dood verbannen. Dat is wreed voor iedereen die moet sterven en voor degenen die achterblijven.'


  Zodra Bardo weer over bomen begint dwalen mijn gedachten af, om vanzelf terug te keren bij Socrates, die olympisch kampioen-sterven aller tijden, en bij zijn idee dat het hele leven een oefening in sterven moet zijn, door op de juiste manier redenerend het wezenlijke te doorgronden. Een leven lang slenteren in de Stoa, filosoferend en debatterend met zijn studenten, had als resultaat dat hij zonder vrees, en in gedachten al op weg naar de gelukzaligheid, de gifbeker aan zijn lippen kon zetten.


  Maar we zijn nu twee millennia verder en ik vraag om hardere bewijzen. Sterf met uw ogen open, zegt Bardo,


  kijk uit naar het licht! Hoe weet hij dat zo zeker? In zijn woorden proef ik diezelfde gretigheid om te sterven als I nj Socrates: de finale bevrijding. De dood niet als einde, maar als een andere manier van zijn. Is Bardo op zijn eigen tegendraadse en onorthodoxe manier tot dezelfde slotsom gekomen?


  'Misschien ben ik vooral bang voor de manier waarop ik dood zal gaan,' zeg ik, 'ik wil niet langzaam stikken.'


  Bardo veert op. Hij zet zijn glas met een tik op de grond en protesteert. 'Zover laten we het niet komen! Als u erom vraagt zoek ik stad en land voor u af om iemand te vinden die een handje wil helpen...'


  'Zou je dat voor me willen doen?'


  Ik spreek zacht, hoewel niemand ons kan horen, in liet bewustzijn dat het een gewaagd verzoek is, voor een vader aan een zoon. Een verzoek dat nog altijd met christelijke taboes omgeven is, al hebben we in ons land liberalere opvattingen dan elders. Ik had natuurlijk iets moeten regelen toen ik nog in de bloei van mijn leven was, maar het 'recht op zelfbeschikking' deed me, vanwege de juridische implicaties, te veel denken aan een soort echtscheiding - al betreft het in dit geval een scheiding van het leven.


  'Daar draai ik mijn hand niet voor om. Ik wil niet dat ii voor mijn ogen langzaam crepeert. Dat sta ik niet toe. Of dat ze uw leven rekken met allerlei kunstgrepen. Als u aangeeft: het is nu genoeg geweest... dan weet ik wat me te doen staat. Zodat u heerlijk kunt inslapen, met uw I avoriete symfonie op de achtergrond en een laatste borrel. Maar wel wakker blijven, geestelijk wakker... want u


  moet het na kunnen vertellen... hoe het is om door die befaamde tunnel te gaan...'


  'Dat is een hele geruststelling voor me, weet je, dat een van mijn kinderen de verantwoordelijkheid neemt om op het moment suprème, als ik zelf totaal afhankelijk ben geworden, te doen wat er gedaan moet worden.'


  'Maak u maar geen zorgen.'


  Of het nu het effect van de punch was of de belofte van Bardo, het gevoel van constante dreiging ebde weg en het bloed in mijn aderen stroomde vol vertrouwen. Zelfs de onophoudelijke activiteit in mijn hoofd kwam tot rust, de alarmfase leek voor even te zijn afgeblazen. Het ging door mij heen dat het misschien een voorouderlijke wet was, vastgelegd in onze genen, dat we niet alleen bij onze komst in deze wereld de koestering van familie nodig hebben, maar ook bij ons vertrek.


  Je lacht me uit, Ida, ik voel het. Ik wist niet dat je zo'n angsthaas was, zeg je. Jij hebt makkelijk praten. Jij bent altijd lichtvoetig geweest, meer lucht dan aarde, en je kneep er zomaar tussenuit. Ik wed dat jouw geest al tijdens de botsing opsteeg uit de plek des onheils en, lui zwevend op de thermiek, met gespreide vlerken in het azuurblauwe uitspansel opging.


  'Heb je ergens een foto van de jongens?' vraag ik in een opwelling.


  'Ik... eh, geloof van wel.'


  Bardo staat op en nadat hij wat in zijn schamele bezittingen gescharreld heeft komt hij terug met een katoenen zakje in de hand. Anderen hebben een leren portefeuille, deze zoon een geborduurd zakje. Hij pulkt een geknoopt koord los en haalt een foto te voorschijn. Hij


  Houdt ze recht voor mijn ogen, de twee jongens, allebei niet een flinke bos zwart haar. De kleinste zit op een muilezel, de grootste loopt ernaast.


  'Wat een fraai stel. Die op de ezel lijkt op jou, ondanks zijn bruine ogen.'


  'Ja, dat zeggen er wel meer. Toch heeft hij ook veel van zijn moeder.'


  Ik staar naar de foto tot die in Bardo's vingers begint te trillen. Kleinzonen. Ze zullen nooit weten dat er in liet noordwesten van Europa, in een land beneden zeeniveau, een oude man was die graag kennis met ze had willen maken. Die ze had willen behoeden voor al het Kwaad in de wereld en ze graag het een en ander zou hebben geleerd, zelfs als het hem niet in dank zou worden afgenomen. Omdat kinderen de neiging hebben zich af te zetten tegen de vorige generatie, heb je kans dat het bij hen wel zou beklijven en dat ze hun voordeel ermee zouden doen.


  I wee jongens met Spaanse namen, die paella eten in plaats van aardappels en op school leren dat de hertog van Alva een held was, terwijl die schurk hier in de Lage Landen een van de wreedste onderdrukkers aller tijden was. De waarheid over de hertog van Alva zal met mij meegaan het graf in.


  ' Het is wel jammer dat ik ze nooit zal zien,' zucht ik.


  'Misschien valt er iets te regelen,' oppert Bardo. Hij stopt de foto terug in het zakje.


  'Als ik je nou geld geef voor tickets?'


  ' Dan zet hun moeder, of oma, of wie dan ook, ze op het vliegtuig in Malaga en ik haal ze eruit op Schiphol,' vult hij aan.


  Ineens is alles mogelijk en ik vraag me af waarom het leek of er overal belemmeringen waren.


  'En ik ga een paar woorden Spaans leren,' kondig ik vol overmoed aan.


  Ouwe dwaas die ik was.


  'Dat is een goed idee,' zegt Bardo, 'maar nu breng ik u naar bed. We moeten proberen nog een paar uurtjes te slapen.'


  Vervuld van goede voornemens viel ik in slaap Ida, in een diepe zorgeloze slaap. Voor het eerst in lange tijd voelde ik me geborgen - een gewaarwording van volledige ontspanning die uit vertrouwen voortkomt. Het was alsof met de aanwezigheid van Bardo ook iets van jou in huis was teruggekeerd. Een vanzelfsprekende betrokkenheid, waardoor de ernst van de dingen gerelativeerd wordt en bezorgdheid algauw overdreven lijkt.


  Tob niet, het komt toch aers, zei jij altijd. Het was een lijfspreuk die ingelijst aan de muur in het toilet van je grootmoeder hing, die onverwoestbare Friezin. Weet je nog?


  Dat zoiets me te binnen schiet! Alles is er nog, onaangetast door de ziekte, je kunt er alleen niet zomaar op afroep over beschikken. Daarom ben ik al die jaren met je in gesprek gebleven en ben ik zo vrij geweest ook antwoorden van jouw kant te improviseren. De gedachte dat je uit mijn geheugen zou kunnen verdwijnen en in het niets oplossen alsof je nooit had bestaan was onverdraaglijk. De mogelijkheid jou te vergeten heb ik altijd als ontrouw gezien. Ik schaamde me alleen al bij het idee dat je op die manier door mijn toedoen een tweede dood zou kunnen sterven.


  Stel, dacht ik, dat er werkelijk zoiets bestaat als de ziel, een fijnstoffelijke energie die na de dood een entiteit blijft in het grote geheel van universele energie, hoe moest jij dan de weg vinden in de kosmos? Wie garandeerde me dat die ziel van jou niet aan het zwerven sloeg, ontheemd tussen het sterrengruis, rillend van kou en verlatenheid in je jurk die meer bloot liet dan ze bedekte? Daarom hield ik je liever vast, al die jaren, al was het aan een dunne lijn als die van een vliegeraar op het strand. Al steeg de vlieger hoger en hoger tot er alleen nog een stipje zichtbaar was, ik had de lijn stevig om mijn pols gebonden met een knoop erin zodat hij niet kon ontsnappen, en langs het strak gespannen nylondraad stuurde ik post omhoog, waarin ik je op de hoogte hield van wat er hier zoal gebeurde, al was het niet altijd even verkwikkelijk.


  De volgende morgen werd ik uitgeslapen wakker, al gold dit alleen voor dat deel van mijn lichaam waar nog gevoel in zat. Bardo hielp me verrassend geroutineerd met uit bed komen en aankleden. Hij reed me de huiskamer binnen en zei: 'Nog even een kam door uw haar... en een scheerkwast over uw kaken.'


  Zo begon de dag, fris en veelbelovend, en het zag ernaar uit dat er nog heel wat van dat soort dagen zouden volgen. Hoe kon ik weten dat het maar een moment was? Een moment waarop de wolken even openschuiven en een stukje blauwe hemel laten zien, alleen om me te kwellen want daarna sloot het wolkendek zich als voorheen.


  'Mijn scheerapparaat ligt in de badkamer,' zeg ik.


  'Scheert u zich elektrisch?' vraagt hij verbaasd.


  Ik knik. 'Dan loop je daarna niet gehavend rond, als iemand die net heeft geduelleerd.'


  'Goed, we doen het zoals u het fijn vindt.'


  Het is vreemd, dacht ik bij mezelf, dat de baardgroei gewoon doorgaat terwijl de ziekte mijn lichaam lamlegt. Als ik niet dagelijks geschoren werd zou ik, als het zover is, als een apostel in mijn grafkist liggen.


  'Mijn vader liet zich ook scheren,' zeg ik boven het gezoem van het apparaat uit, 'bij de barbier, met een groot mes. Het nieuws van de dag werd uitgewisseld met andere heren die zich lieten scheren. En nooit een sneetje. Daarna zette hij zijn hoed op en kon de dag voor hem beginnen.'


  'Toen had je nog heren...' zegt Bardo.


  'Nu ben jij mijn barbier van Sevilla.'


  Hij lacht en begint juist een van de bekende deuntjes uit de opera te zingen, wanneer vanuit de deuropening spottend een stem klinkt: 'Kijk eens aan, welk een tableau vivant, de verloren zoon die zijn vader scheert!'


  We hadden ze niet horen binnenkomen. Edwin, Frank en Hilde stonden met zijn drieën naar ons te kijken alsof we een kermisattractie waren en ik had niet door, Ida, dat er iets helemaal mis was. Dat het drie schikgodinnen waren, die al over mijn lot beraadslaagd en beslist hadden.


  


  


  Frank


  Vroeg in de ochtend werd ik uit een diepe slaap gerukt door de telefoon. Mijn eerste reactie was hem te laten rinkelen - mijn lichaam protesteerde tegen het idee die zalige toestand van ontspanning en vergetelheid zo ruw al te kappen en mijn geest verzette zich tegen de agressieve manier waarop de buitenwereld zich opdrong. Maar algauw drong het besef door dat er een reactie van mijn kant verlangd werd, of ik wilde of niet.


  Het was Hilde. Zij was op haar beurt gebeld door Edwin, die ernstig van streek was, zoals zij het formuleerde. Haar stem klonk dodelijk vermoeid, defaitistisch, alsof het eindelijk tot haar doorgedrongen was dat ze de wereld niet kon redden.


  Ze gaf me een samenvatting van wat zich die nacht, na ons vertrek, had afgespeeld in het huis van mijn vader.


  In diepste wezen ben ik behoudend. Ik wil dat de liefje zonder smet is en altijd voortduurt, ik wil dat de geliefden elkaar nooit verraden. Ik ben voor de status-quo en tegen verandering. De grootste verandering in mijn leven was het verlies van mijn moeder. En daarna het verlies van David, de troost van vluchtige ontmoetingen verandert daar niets aan.


  Ik was geschokt. De vorige dag had ik er een broer bij gekregen. Die had een groots, onbaatzuchtig voorstel


  gedaan, zodat we opgelucht konden gaan slapen. En nu leek door één stomme fuck alles twijfelachtig.


  Hilde vroeg me onmiddellijk naar Edwins huis te komen, vanwaaruit we met zijn drieën naar de plek des onheils zouden gaan.


  Terwijl ik me aankleedde en schoor richtte mijn volle afkeer zich op Floor. Wie had ooit kunnen denken dat ze van een kwijnende dame aux camélïas zomaar ineens kon veranderen in een femme fatale, wier seksuele ongeremdheid in één nacht de vreugdevolle familiehereniging teniet dreigde te doen? Bij de gedachte aan haar sneed ik me lelijk, wat mijn weerzin en woede nog deed toenemen. Ik depte het bloed met een watje. Terwijl ik naar de helderrode vlek op het maagdelijke wit keek werd ik duizelig van angst. In dat bloed zag ik de menselijke onrust en de daaruit voortvloeiende drang tot vernietiging, een eeuwig draaiend rad van lust en haat. Ik keek naar mijn spiegelbeeld en vroeg me af wie die ander was, die me aanstaarde met een snee op zijn jukbeen en welke dreigingen er ook in hem scholen.


  Edwin stond bleek en gespannen te wachten, met een vinger op zijn lippen om ons te beduiden Floor en Steffie niet te wekken.


  'Ik heb jullie nodig,' zei hij. Het klonk als een bevel.


  Het was duidelijk dat het vandaag niet geoorloofd zou zijn er een eigen mening op na te houden. Uit broederliefde en morele verontwaardiging werd van mij een vanzelfsprekende solidariteit verwacht.


  Edwin stond erop dat we met hem mee zouden rijden. Dus zat ik even later op de achterbank, met als voor-


  naamste uitzicht het kransje haar onder aan zijn vrijwel kale schedel, een zielig randje gras van wat ooit een gazon was. Ik voelde deernis om wat hem was overkomen, maar was het genoeg om samen met hem en Hilde de rol van wreker op me te nemen? Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik door twijfel werd bevangen. Terwijl Bardo en Floor zich overgaven aan wat voor hen blijkbaar onontkoombaar was, had ik hetzelfde gedaan. I let ene speelde zich af in de familie, het andere in de anonimiteit. Natuurlijk was het ook hun bedoeling geweest dat alleen zij tweeën ervan zouden weten, maar Moor was zo onvoorzichtig geweest in slaap te vallen, in plaats van na afloop in haar auto te stappen. Was dat uit een onbewuste, exhibitionistische behoefte aan ontdekking geweest?


  Fr heerste een grimmig zwijgen in de auto, ik zag op tegen wat komen ging. Ik heb een hekel aan scènes. In hun woede verliezen mensen de controle over hun gezichtsspieren, waardoor afschuwelijke emoties die doorgaans veilig verborgen blijven zichtbaar worden. Het gezicht vertrekt in woede, pijn, afgunst, miskenning, angst en het resultaat is buitengewoon onesthetisch. Daarbij wordt er met modder gegooid, verschrikkelijke krenkingen vliegen over en weer, die nooit meer goed te maken zijn.


  Mijn hart klopt in mijn keel bij scènes en belet me het preken. Ik kan mijn gedachten niet meer ordenen en pas als het te laat is weet ik precies wat ik had moeten zeggen.


  De auto stopte. Het liefst was ik weggerend, op een stel splinternieuwe Nikes, ver weg van hier in een zalig bevrijdend drafje.


  Behoedzaam als een dief steekt Edwin de sleutel in het slot. Vanuit de huiskamer klinkt gezang. Bedeesd volgen we Edwin de hal in, waar hij zachtjes de deur naar de huiskamer opendoet. Onze bedrukte stemming staat in schril contrast tot het vredige schouwspel waarvan we ongewild getuige zijn. Bardo is Pa aan het scheren en staat daarbij uitbundig te zingen. In geen tijden heb ik mijn vader zo opgewekt gezien. Even gaat het door me heen dat we die tevredenheid niet mogen verstoren, omdat zij kostbaarder is dan al het andere.


  Maar ik heb niets in te brengen, want Edwin stapt naar voren en zegt cynisch: 'Kijk eens aan, welk een tableau vivant, de verloren zoon die zijn vader scheert.'


  Elk woord dat hij zegt doet pijn, ik zou mijn handen op mijn oren willen leggen om het niet te hoeven horen.


  'En dat terwijl de barbier vannacht zijn verleidingskunsten op mijn vrouw heeft gebotvierd,' voegt hij er grimmig aan toe, en dan schreeuwend: 'Zet dat klereapparaat uit!'


  Met een berustend lachje doet Bardo wat hem gevraagd wordt.


  'Wat zei je daar?' vraagt Pa kalm.


  'U weet best waar ik het over heb.'


  'Nee. Wat zijn jullie vroeg, jullie zouden toch pas om twaalf uur komen?'


  'We zijn zo vroeg omdat hij daar,' Edwin wijst met zijn hoofd naar Bardo, 'vannacht met Floor heeft eh...'


  Om zijn vader niet voor het hoofd te stoten zoekt hij koortsachtig naar vervanging voor de weinig decente termen die hem voor in de mond liggen.


  'Eh... de liefde heeft bedreven, hier, vlak naast uw


  slaapkamer. U gaat me toch niet vertellen dat u niets hebt gemerkt?'


  Het is stil in de kamer. Pa kijkt van Edwin naar Bardo.


  'Is dat waar?'


  'Floor en ik,' beaamt Bardo, 'wij hebben elkaar vannacht teruggevonden, na al die jaren van verwijdering, en het heeft ons goed gedaan.'


  'Maar dat is onmogelijk, ze is de vrouw van je broer!'


  Bardo schudt zijn hoofd. 'Het heeft niets met Edwin te maken, het is iets tussen Floor en mij alleen.'


  'Ziet u nu,' roept Edwin, 'hij heeft geen geweten!'


  'Begrijp je dan niet dat het psychisch onhygiënisch is zoiets te doen,' vraagt Hilde op wanhopige toon. Het is of z,e hem smeekt berouw te tonen, opdat alles op een of andere manier nog ten goede kan keren. Ik weet nu al dat ze alle schuld op zich gaat nemen, omdat het haar idee is geweest.


  'Laat ik één misverstand uit de weg ruimen,' zegt Bardo, 'waar het psychische hygiëne betreft zitten jullie en ik niet op dezelfde lijn. Jullie moraal is niet de mijne, ik ben indertijd niet voor niets vertrokken, zo snel als ik kon. Jullie hebben vastomlijnde ideeën over mijn en dijn, terwijl ik bereid ben wat ik heb met iedereen te delen en uitga van de gedachte dat een ander ook zo in elkaar zit. We kunnen elkaar niet bezitten, we zijn niet meer dan passanten in eikaars leven. Maar als onze wegen elkaar kruisen dan kan dat, voor korte of langere tijd, een grootse gebeurtenis zijn die voor beide partijen van betekenis is.'


  'Vrijheid blijheid,' zegt Edwin smalend, 'en de ander zit met de brokken.'


  'Maar je bent nu hier, in ons midden,' zegt Pa op verwijtende toon tegen Bardo, 'het is toch niet te veel gevraagd je een beetje aan te passen? Al ben jij bereid wat je hebt met iedereen te delen, dan wil dat nog niet automatisch zeggen dat je broer zijn vrouw met jou wil delen - dat is nogal wat. Dat kan niet, dat moet je toch begrijpen.'


  Wat een discussie. Alles wordt troebel, ik weet niet eens meer aan wiens kant ik sta. Met het idee van mijn en dijn hield Marx zich al bezig, maar hij betrok het niet op het huwelijk voorzover ik weet. Wordt Bardo dan nooit gekweld door triviale menselijke gevoelens, zoals jaloezie en angst voor verlies?


  Net als Bardo wil antwoorden gaat de deur open en daar staat Floor. Ze heeft niet de tijd genomen zich op te maken of haar haar te doen, ze draagt een vormloze beige jurk en heeft donkere kringen rond haar ogen. Het is duidelijk dat ze vandaag het kleed van de boetvaardige draagt. Weer slaat er een vlam van ergernis door me heen. Wie is die luis in de pels van onze familie? Zij, met haar kameleontische stemmingswisselingen, haar opportunisme, haar zuigende vrouwelijkheid.


  'Wat kom jij doen?' vraagt Edwin scherp.


  Ze kijkt rond om de stemming te peilen.


  'Ik werd wakker en hoorde een auto wegrijden. Ik dacht: ze vertrekken zonder mij.'


  'We wilden je laten uitslapen,' zegt Edwin, 'je moet een vermoeiende nacht achter de rug hebben.'


  'Ach ach Floortje...' verzucht Pa, 'hoe kon je je zo laten gaan...'


  Ze werpt een schuwe blik op Bardo. 'Het spijt me,'


  beschaamd buigt ze haar hoofd, 'het spijt me heel erg...'


  'Dat meen je niet,' zegt Bardo, 'dat het je spijt. Je hebt ervan genoten en ik ook.'


  'Je mag haar niet vertellen wat ze moet voelen,' zegt Hilde, op de zachte dwingende toon die ze doorgaans voor haar cliënten reserveert.


  Hoor kijkt hulpeloos van de een naar de ander.


  'Het... het overkwam me. Ik was zo blij hem weer terug te zien, we hadden zoveel bij te praten. Het was... .alsof al die jaren wegvielen... zo vertrouwd was het... net als vroeger.'


  'Genoeg!' schiet Edwin uit. 'Zo is het genoeg! Nu zien jullie zelf wat hij heeft aangericht. Hij is nog geen etmaal hier en heeft nu al mijn gezin ontwricht. Ik wil dat hij teruggaat naar waar hij vandaan gekomen is, meteen, voordat hij nog meer schade aanricht!'


  1k schrik. Dit dreigt helemaal de verkeerde kant op te gaan.


  'Rustig Edwin,' zeg ik, 'je loopt wel erg hard van stapel.'


  Pa valt me bij. 'Kalm aan jongen. Het is niet goed te praten wat er gebeurd is, we voelen allemaal met je mee. Maar je moet even tot jezelf komen, gun jezelf de tijd.'


  'En hem hier zijn gang laten gaan? Denkt u nu echt dat ik rustig zal slapen?'


  'Je doet alsof ik een monster ben. Pa heeft gelijk, je moet tot rust komen, je hebt een vertekende blik op de werkelijkheid. Volgens mij werk je te hard, je bent totaal uitgeput van het geld verdienen. Ik ben hier niet om jou dwars te zitten. Ik help Pa te sterven en Floor te leven, dat is alles.'


  'Jij denkt dat je God bent!' roept Edwin verbijsterd. 'Horen jullie dat? Hij beschikt over leven en dood!'


  Wanneer de werkelijkheid ondraaglijk wordt, dwing ik mezelf aan iets anders te denken. Het is een ontsnappingstruc, die me met een mentale reuzensprong bij een tarweveld vol bloeiende papavers in het Atlasgebergte doet belanden en even later in een nomadentent, waar ik onder het genot van thee en suikerbrood het ingewikkelde ruitpatroon van een door de gastvrouw geweven kelim bestudeer. Er wordt gezegd dat de ruiten geluk brengen. Geluk kan ik wel gebruiken, ik heb minstens een zak vol ruiten nodig. Ik zou zo'n tapijt moeten kopen en mee naar huis nemen. Misschien is het waar, dat van het geluk. Er is een terra incognita, waar beslissingen over je worden genomen zonder dat daarbij naar je mening wordt gevraagd.


  'Misschien hou ik wel van allebei!' zegt Floor.


  Ze kijkt rond in lichte triomf, zich verbeeldend dat ze ons met deze woorden een grootmoedige oplossing aanreikt, dat ze als vredestichtster de geschiedenis in zal gaan. Is ze naïef of is ze gewoon mateloos dom?


  Vol ontzetting staren we haar aan. Even ontbreken ons de woorden, dan klinken verontwaardigde protesten door elkaar heen en Floor, die inziet dat ze er helemaal naast zit, wrijft zich het zweet van haar voorhoofd. Ze heeft het tegendeel bereikt van wat ze beoogde en begrijpt niet waarom.


  Achteraf gezien is dit perverse compromis het keerpunt geweest. Het dwingt Hilde in te grijpen. Al lijkt ze soms een softe, kleurloze persoonlijkheid, als het erop aankomt is ze de scherpste en daadkrachtigste van ons


  allemaal. Haar mening wordt gerespecteerd. Zelfs door Brado.


  'Dit is absurd,' zegt ze, 'en deze hele discussie is funest voor Pa's gezondheid. We mogen niet negeren dat l .dwin erg is gekwetst door wat er gebeurd is en dat hij hier degene is die aan het kortste eind dreigt te trekken. Hij kan het niet aan. Ik ben bang, Bardo, dat je onder deze omstandigheden niet kunt blijven, al waarderen we nog steeds je aanbod voor Pa te zorgen en leek het een geschikte oplossing.'


  ' Ik gedij hier niet,' geeft Bardo tot mijn verwondering zonder slag of stoot toe, 'de verschillen zijn te groot.'


  'Wacht eens even...' roept Pa met alle kracht die in hem is, 'ik ben het hier niet mee eens!'


  Zijn zelfvertrouwen herwinnend door Hildes steun zegt Edwin: 'Pa, u hebt hier altijd de touwtjes in handen gehad en we hebben ons best gedaan het u naar de zin te maken. Maar bij uw huidige toestand hoort een zekere bescheidenheid.'


  'Jawel, maar ik weet precies waar dit op uitdraait: vier kale witte wanden en ramen die niet open kunnen en een zure hoofdzuster die je zegt wanneer je moet gaan slapen en wanneer je je ogen open mag doen...'


  'I Ioe kunt u dat nu weten, u bent er nog nooit geweest.'


  'En dan zes houten planken en dat was het dan.'


  'Hè Pa, doe niet zo naargeestig,' zeg ik.


  'Dat is nu helemaal niet aan de orde,' zegt Hilde, 'op dit moment gaat het erom dat we met spijt moeten vast-stellen dat het beter is, in de gegeven situatie, als Bardo vertrekt. Het is erg fijn dat hij hier na al die jaren nog


  een keer kon zijn, en dat u met eigen ogen hebt kunnen zien dat het goed met hem gaat.'


  'Daar ben ik ook erg blij om,' geeft Pa toe, 'ik zie alleen niet in waarom hij nu ineens weg zou moeten. Al die opwinding over vannacht...'


  'U neemt mij nooit serieus!' zegt Edwin fel. 'Dat was vroeger zo en dat is nog steeds zo!'


  'Moeten jullie dan eerst mijn leeftijd bereiken,' gaat Pa onverstoorbaar verder, 'om de ernst van dit soort dingen een beetje te kunnen relativeren...'


  'Ik had wel eens willen zien hoe geweldig u had kunnen relativeren,' snauwt Edwin, 'als een van uw broers zoiets had geflikt met Ma...'


  In de oasetuinen van El-Kelaa des M'Gouna bloeien de rozenhagen. Exotische vrouwen in kostbare gewaden, die niet veranderd zijn sinds de tijd van de grote karavanen, plukken de roze bloemblaadjes om er rozenolie en rozenwater van te maken. Het is een rustgevend en vreedzaam tafereel, een voorproefje van het paradijs. De vogels zingen, de rozen geuren en traag gaan de vrouwen voort in een tijdloos plukken. Bestrooi mijn bed met rozenblaadjes en ik zal u liefhebben tot aan het einde der tijden.


  Dat had Edwin niet moeten zeggen. Hij had Ma hier nooit bij mogen betrekken, al was het dan in theorie en lang nadat ze is overleden. Het was pure blasfemie ons een beeld voor ogen te toveren, al was het maar voor even, van onze moeder die met een van onze ooms... Haar te vergelijken met zo iemand als Floor...


  We zijn allemaal sprakeloos. Er is een grens overschreden. Ook nu nog, wanneer ik eraan terugdenk,


  krijg ik er een wrange smaak van in mijn mond. Mijn vader wordt overvallen door een van zijn hoestbuien. Bardo klopt hem verwoed op zijn rug, Hilde roept dat hij dat juist niet moet doen, en Floor loopt nerveus heen en weer met glaasjes water. Edwin zit op de bank en staart naar de neuzen van zijn schoenen. Ik heb het gevoel dat Ma's passieve deelname aan dit gesprek, zonder dal ze zich kan verdedigen, ons in een verschrikkelijke impasse heeft gebracht. Wat valt er nu nog te zeggen?


  Heel langzaam verdwijnt de hoest. Pa kijkt met een lege blik de kamer in, afwachtend, alsof de hoest hem elk moment opnieuw kan overvallen en het dan de laatste zal zijn. Van de frisse, pas gewassen en geschoren man die me bij aankomst heeft verrast, is niets over.


  'Breng me maar naar bed,' zegt hij met doffe stem.


  De stemming is geïmplodeerd. Wat rest zijn de brok-sl ukken van het feest en er is geen lijm die het nog heel kan maken.


  'Het spijt me Pa,' zegt Bardo, 'dat ik zoveel opschudding heb veroorzaakt.'


  'Het geeft niet, jongen, het geeft niet.'


  ' Ik zal u naar bed brengen, voordat ik afscheid van u neem.'


  'Je hoeft niet onmiddellijk te vertrekken,' zegt Hilde.


  'Jawel, als ik toch weg moet, dan maar liever meteen. Al gaat het me echt aan het hart. Ik had Pa zo graag geholpen met opgeheven hoofd het grote avontuur tegemoet te gaan.'


  Al die tijd heb ik gestaan, nu zak ik uitgeput neer op een stoel. Terwijl Bardo met Pa en Hilde in de slaapkamer verdwijnt en Floor naar de keuken vlucht, zittenEdwin en ik tegenover elkaar te zwijgen.


  Ik besef dat niet alleen Bardo maar ook deze broer, die ik al mijn hele leven ken, eigenlijk altijd een vreemde voor me is geweest. Ik word heen en weer geslingerd tussen medelijden en boosheid wanneer ik naar hem kijk. Vroeger liet hij me eigenlijk onverschillig, sinds gisteren lijkt hij een mens geworden die reacties bij me oproept, al zijn ze verwarrend. In zekere zin heeft hij troost nodig, maar dat geldt ook voor Pa, en voor Hilde, en voor mijzelf. We hebben allemaal troost nodig, maar er is niemand om die te geven, behalve Bardo misschien, maar zijn troost wordt niet op prijs gesteld.


  


  


  Steffie


  De ochtend na het feest werd ik wakker met twee Spaanse neefjes in mijn hoofd. Het was een heel prettig gevoel mijn ogen open te doen en te weten dat er een paar duizend kilometer bij me vandaan twee jongetjes, die familie van me waren, vast en zeker stoute dingen deden.


  Daarvoor was ik altijd alleen wakker geworden, want mijn broertje heeft maar een dag geleefd en dan nog in een couveuse, met allemaal slangetjes en apparaten om zich heen. Hij is veel te vroeg ter wereld gekomen, zegt mijn moeder, en veel te vroeg vertrokken. Dat was lang voordat ik geboren werd. Misschien vond hij dat hij te hard moest werken om te leven en wilde hij terug naar hel paradijs van de ongeboren kinderen. Je weet niet wat een baby denkt, waarschijnlijk meer dan wij kunnen bevatten.


  Ik dacht aan mijn neefjes en popelde om ze te leren kennen. Ongeduldig sprong ik uit mijn bed, nam haastig een douche en ldeedde me aan. Vandaag zou het moeilijk worden me te concentreren op de stof voor de repetitie van morgen, zo tintelde mijn geest bij het vooruitzicht ze in de zomervakantie te ontmoeten. Pas toen ik de t rap af liep drong het tot me door dat het vreemd stil was in huis.


  Ik keek in alle kamers, er was niemand. Er was maaréén conclusie mogelijk: ze waren me vergeten. Misschien wel met opzet. Ze waren zonder mij vertrokken en ik zou de bus moeten nemen.


  Ik voelde meteen dat het helemaal mis was toen ik opa's huiskamer binnenkwam. Mijn vader en oom Frank zaten tegenover elkaar zonder iets te zeggen en er hing zo'n verschrikkelijke dreiging om ze heen dat ik niet eens aan mijn vader durfde te vragen waarom hij niet op me had gewacht. Er was iets heel ergs gebeurd met opa, dacht ik. Ze vertellen mij nooit iets, de leuke dingen niet en de erge dingen niet.


  'Je bent net op tijd om afscheid te nemen van oom Bardo,' mompelt mijn vader.


  'Gaat hij nu al weg?'


  Ik ben stomverbaasd.


  'Hij zou toch blijven...? Is er iets met opa?'


  'Er is niets met opa,' zegt hij. 'Hij is alleen een illusie armer.'


  Het is vreemd dat oom Frank zo stil is. Meestal heeft hij wel een of andere opmerking klaar waar je snel op moet reageren, anders pakt hij je in.


  Waar slaat het allemaal op? Je haast je om lekker te brunchen en in plaats daarvan hangt er een sfeer alsof er iemand begraven is. Omdat ik geen zin heb om bij twee chagrijnige kerels te gaan zitten loop ik de keuken in. Daar staat mijn moeder met haar haar in de war en een onflatteuze soepjurk aan brood te smeren. Er staan al twee schalen met een piramide van boterhammen, ze is bezig een derde te vullen. En wat ze al in geen jaren gedaan heeft: ze neuriet erbij. Het is nauwelijks waarneembaar, misschien is het meer een soort zoemen diep


  in de keel. In ieder geval lijkt het me een goed teken.


  'Voor wie zijn al die boterhammen?'


  Ze is niet verrast me te zien.


  'Voor iedereen,' zegt ze, 'en voor Bardo, om mee te nemen naar Spanje.'


  'Maar waarom zoveel? Straks moet hij nog overgewicht betalen.'


  Ze lacht een beetje. Voorlopig is mijn moeder de enige hier in huis die een heel klein lachje kan missen.


  'Waarom gaat hij vandaag alweer weg?'


  Ze haalt juist een grote plak ham met witte vetrandjes uil een zakje. Met de ham in haar hand draait ze zich naar me toe.


  'Dat leg ik je later wel uit,' fluistert ze, 'maak je maar niel ongerust, alles komt goed.'


  Ik geloof haar. Het is zo bijzonder dat mijn moeder met een plak parmaham in haar hand verklaart dat alles goed komt, dat je haar vanzelf gelooft. Ik slenter de huiskamer weer in, gerustgesteld, vandaag heeft mijn moeder de touwtjes in handen.


  De deur van opa's slaapkamer gaat open. In de opening verschijnt oom Bardo, die zich nog even omdraait naar opa om iets tegen hem te zeggen. Ik blijf het raar vinden dat opa in bed ligt, zogenaamd omdat hij een illusie armer is. Het is nog niet eens middag.


  'Vergeet het niet Pa: blijf nieuwsgierig!'


  ()pa mompelt iets wat ik niet kan verstaan en Bardo knikt. Dan komt hij de huiskamer in en begroet mij har-lelijk. Hij blijkt op weg naar zijn rugzakje, om er een Ibto van mijn neefjes uit te halen, legt hij uit.


  'Mag ik ze even zien?' vraag ik.


  'Jawel,' zegt hij.


  Terwijl hij me de foto geeft voegt hij eraan toe: 'Je mag ze ook in het echt komen bekijken. Dat zullen ze leuk vinden.'


  'Houdt het nou nooit een keer op?' zegt mijn vader.


  In Stijlfiguren noemen ze dat een retorische vraag.


  Oom Bardo is zo verstandig er niet op in te gaan. Ik kijk naar de twee jongens, die dus echt familie van me zijn, en beloof ze heimelijk dat ik naar ze toe kom zodra ik mijn rapport heb, of ik nu over ben of niet. En we gaan allemaal dingen doen die niet mogen, voeg ik er in gedachten aan toe, of die net op het randje zijn. Ik zou mijn belofte wel willen bekronen met een kusje op de foto, maar dat laat ik maar achterwege om mijn vader niet op stang te jagen.


  Dan geef ik de foto weer aan Bardo, die ermee in opa's slaapkamer verdwijnt. Ik loop achter hem aan om opa even te zien, maar mijn vader roept: 'Ho, ho, waar gaat dat naartoe?'


  Ik weet nu al dat het vandaag geen bijzonder leuke dag gaat worden. Dit heet een eufemisme, je zult zien dat ik mijn proefwerk goed maak.


  Mijn moeder komt uit de keuken en zet de schalen met boterhammen op tafel. Ik pak er een af om iets te doen te hebben, maar neem pas een hap wanneer ik zorgvuldig heb geïnspecteerd of er geen parmaham op zit. Ik hou niet van witte vetrandjes.


  'Niet aan andermans boterhammen zitten,' berispt mijn vader me. Dan vallen oom Frank en hij op de piramide aan alsof ze uitgehongerd zijn. Ik zie ze liever zo dan dat ze zwijgend tegenover elkaar zitten te niksen.


  1 lilde komt binnen, gevolgd door Bardo, die behoedzaam de deur van opa's slaapkamer achter zich sluit. Zijn handen zijn leeg, blijkbaar heeft hij de foto bij opa achtergelaten.


  'Fn nu moet ik opschieten,' zegt hij, glimlachend in hel rond kijkend.


  'Waarom heb je ineens zo'n haast,' vraag ik, 'je kunt toch nog wel even bij ons blijven?'


  'Ik hoop een last-minuteticket te kunnen krijgen.'


  'Kn als dat niet lukt?' vraagt mijn moeder bezorgd. Ze heeft een plastic zakje met boterhammen in de hand.


  ' Dan strek ik me uit op een van de banken, met mijn mgzak onder mijn hoofd. Bij het wakker worden zie ik de zon opkomen en de eerste vliegtuigen met glanzende vleugels opstijgen.'


  Vriendelijk maar afstandelijk schudt hij oom Frank en mijn vader de hand. Dan kust hij mij vier keer op mijn wangen en weer voel ik me zo licht als een veertje.


  'Ik reken op je van de zomer,' zegt hij, het ongenoegen van mijn vader trotserend, 'je tante heeft het nummer van mijn mobiele telefoon.'


  Daarna is mijn moeder aan de beurt. Haar heeft hij voor het laatst bewaard, ze wordt teder omhelsd.


  Te teder, vond ik toen, omdat ik nog van niets wist. De anderen vonden dat ook, volgens mij, ze keken zo afkeurend.


  Hij fluistert mijn moeder iets in het oor. Ze knikt en drukt hem het zakje met boterhammen in de hand. Het moet een aangename influistering zijn, want ze krijgt blosjes op haar wangen en een ongebruikelijke schittering in haar ogen. Dan ineens herinnert ze zich de rest


  van de familie en vlucht ze de keuken in.


  Zo stonden de zaken ervoor toen Bardo vertrok. Met tante Hilde, die hem naar het vliegveld bracht. De overgeblevenen gingen door met het verorberen van boterhammen en ik nam er ook nog een, om de leegte die Bardo achterliet op te vullen.


  'Heb je gezien hoe weinig er in dat rugzakje zat?'


  Mijn vader spreekt met volle mond, wat hij mij altijd verbiedt.


  'Ik wed dat er niet eens een tandenborstel in zat of een pyjama.'


  'Ik streef ook altijd naar een minimum aan bagage,' zegt oom Frank, 'maar mijn Samsonite raakt altijd weer vol.'


  'Hij was helemaal niet van plan om te blijven,' zegt mijn vader op vertrouwelijke toon, 'het was allemaal theater.'


  Mijn oom kijkt hem ongelovig aan.


  'Nee, dat geloof ik niet. Dat gaat wel heel ver.'


  'Ik weet het zeker, ik ken hem. Ik ken hem vanaf mijn geboorte.'


  Oom Frank schudt meewarig zijn hoofd.


  'Je hebt wel een hartgrondige hekel aan hem, hè?'


  'Hij komt, hij stuurt de boel in de war en voor je het weet is hij weer weg,' gaat mijn vader door, zonder in te gaan op wat zijn broer zegt.


  'Je stond er zelf op dat hij wegging...'


  'Een nomade, met dit verschil dat een echte nomade geen nestbevuiler is.'


  'Waarom praat je zo onaardig over oom Bardo!' roep ik verontwaardigd.


  'Dit is niet voor jouw oren bestemd,' zegt mijn vader neerbuigend, 'ga jij maar naar je moeder, in de keuken.'


  Ik haatte hem op dat moment. Hij had alles verpest: opa's verjaardag, de brunch, het bezoek van Bardo, alles. Ik kon zijn aanwezigheid geen minuut langer verdragen en deed graag wat hij van me verlangde. Wel vond ik het nodig de deur van de keuken hard achter me dicht teslaan. Hij verbeeldde zich dat hij de baas was over alles en iedereen. Nou hij vergiste zich. Bij mijn moeder hing een gezellige sfeer. Het leek of er nog iets van Bardo om haar heen hing, alsof ze stiekem een stukje van hem achtergehouden had.


  'Wij gaan lekker naar Spanje, jij en ik,' zei ze samenzweerderig, 'zodra je vakantie begint.'


  Dat was precies het soort samenzwering waar ik behoefte aan had.


  Mijn moeder hield woord.Twee maanden lang zweeg ze over ons plan. Mijn vader, die ineens vaker thuis was, vroeg zich misschien wel het een en ander af, want ze zong in alle kamers en als het mooi weer was lag ze uren topless te zonnen op het gras.


  'We moeten daar niet als bleekscheten aankomen,' fluisterde ze, 'kom er toch bij.'


  Maar ik moest ploeteren om te redden wat er opschool te redden viel. Ik was ineens erg gemotiveerd om over te gaan.


  Toen opa naar het ziekenhuis werd gebracht kreeg ik zijn boeken van Jules Verne en de antieke toilettafel van mijn oma. Die heeft heel veel laatjes, die ik allemaal opengetrokken heb, maar ik heb geen geheim vakje gevonden. Ik hoopte op liefdesbrieven met een lintje er


  omheen, van een geheime aanbidder die inmiddels ook al oud en verkreukeld moest zijn. Of een nagelaten boodschap aan haar kleindochter, met waarschuwingen en raadgevingen die ik van mijn moeder nooit heb gehad.


  Het was akelig afscheid te nemen van opa. Mijn moeder wilde niet dat ik het hem vertelde, omdat hij mijn vader zou kunnen waarschuwen. Dus zat ik daar aan zijn bed zonder dat ik iets mocht zeggen. Ik had graag de boeken van Jules Verne en de toilettafel, die zijn geheimen toch niet prijsgaf, teruggegeven als ik opa daarmee weer in zijn eigen huis had kunnen krijgen, zo zielig was het hem daar in dat hoge witte ziekenhuisbed te zien liggen met nergens iets leuks aan de muur waar hij naar zou kunnen kijken. Als ik de directie van het ziekenhuis was zou ik met een paar prachtige schilderijen onder de arm zijn ziekenkamer binnenwandelen en zeggen: u mag kiezen. Wat hebt u liever: een bos met varens en beuken en herten of een zeegezicht met een prachtige wolkenhemel? We hebben ook een wulps naakt voor u als u daar meer plezier aan beleeft of een natuurgetrouwe afbeelding van de Grote Kerk met wandelaars op het plein. De zonnebloemen van Van Gogh en het zigeunermeisje met de tranen hebben we natuurlijk ook op voorraad, er zijn nou eenmaal een heleboel mensen die je in de laatste dagen van hun leven nergens zo gelukkig mee maakt als met een huilend zigeunermeisje. De zwarte balken van mijn vader zou ik in ieder geval niet in de aanbieding hebben, evenmin als het witte schilderij met een stip erop dat ik in het museum heb gezien en dat even beroemd is als de Nachtwacht.


  Ik zat naast opa en babbelde maar wat in het wilde weg. Ik voelde me verschrikkelijk schuldig omdat ik ertussenuit kneep met mijn moeder. Hij kon wel dood gaan in de tussentijd. Dan zou ik hem niet meer terugzien en niet eens afscheid van hem kunnen nemen, voorgoed bedoel ik.


  Het is haast niet te geloven dat we nog geen etmaal onderweg zijn. Het lijkt zo lang geleden dat mijn moeder een brief op de eettafel achterliet, met een bos sleutels erop om het definitieve van haar vertrek te benadrukken.


  I k mocht hem lezen. Er staat zwart op wit dat ze niet meer van mijn vader houdt en een heleboel kletspraat om het zogenaamd te verzachten. Dat ze hem respecteert en dankbaar is en hem heel veel goeds toewenst. 'Ik volg de stem van mijn hart,' schrijft ze aan het eind van de brief. Een stijlbloem, maar hoe zou mijn moeder dal kunnen weten? Voordat ze aan de Stijloefeningen toekwam was ze al zwanger en moest ze van school af.


  Ik had hem beter niet kunnen lezen. Het laatste wat ik op dit moment wil is aan mijn vader denken op het moment dat hij de brief vindt. Toch zie ik dat beeld voortdurend voor me. Het is sterker dan de landschappen waar we doorheen rijden, en sterker dan mijn neefjes.


  Waarschijnlijk moet het slijten.


  Ik schuif een cd met oude popsongs in mijn walkman en zak onderuit in mijn stoel.


  'Lifee is wonderful, wonderful, wonderful...' wordt er gezongen.


  


  


  Pa


  De verloren zoon die zijn vader scheert, zei Edwin. Jij kent de bijbel niet Ida, omdat je net als ik uit een goddeloos rood nest komt. Toch is het een boek vol leerzame, archetypische verhalen: de gebeurtenissen die erin beschreven worden blijven zich herhalen in die van de mensheid, tot in onze tijd toe, en wie vindt dat er te veel geweld in voorkomt verwijs ik graag naar de werkelijkheid.


  De vader had twee zonen. De jongste verzocht zijn vader hem zijn erfdeel vast te geven, want hij wilde de wereld intrekken om er zijn fortuin te zoeken. Jaren later keerde hij berooid terug naar het ouderlijk huis, zijn geld was opgegaan aan braspartijen en vrouwen. Angstig en berouwvol verscheen hij voor zijn vader. Tot zijn grote opluchting drukte die hem aan zijn hart, uitzinnig van vreugde om zijn terugkeer.


  Maar de oudste zoon, Ida? Was die blij zijn jongere broer na al die jaren terug te zien? We krijgen niet te horen hoe de relatie tussen die twee in hun jeugd was. Terwijl de jongste zijn geld verbraste had de oudste voor zijn vader de velden bewerkt en het vee verzorgd, hij had al die jaren braaf en oppassend geleefd en iedereen had dat heel gewoon gevonden. Was hij niet jaloers om de blijdschap waarmee zijn vader de jongere broer begroette? Om het leven vol uitspattingen dat zijn broer


  achter de rug had, de ontelbare geneugten, dat kon je wel aan hem zien. De Bijbel laat ons weten dat de oudste zoon rondliep met wrok in zijn hart en dat hij zijn vader rechtstreeks vroeg waarom hij de jongste, die nietsnut, met open armen had ontvangen, terwijl hij al die jaren voor hem had gezwoegd en de vader dat vanzelfsprekend leek te vinden. Het antwoord was eenvoudig: 'Omdat hij mijn zoon is!'


  Tot zover komt de geschiedenis aardig overeen met de werkelijkheid en kan ik me moeiteloos in de vaderfiguur verplaatsen. Maar in de bijbel houdt het verhaal hier op en de lezer neemt automatisch aan dat de oudste broer zich erbij neerlegde en iedereen in pais en vree verder leefde.


  Zo gaat het helemaal niet, Ida. De schrijver van dit deel van de bijbel heeft zich er met een jantje-van-leiden van afgemaakt, hij laat het verhaal ophouden omdat het hem ontbreekt aan psychologisch inzicht. Want in de werkelijkheid is de jongste zoon, al heeft hij in de wereld hel een en ander bijgeleerd, zijn streken niet kwijt en is de wrok bij de oudste alleen maar toegenomen door het antwoord van zijn vader.


  Het christendom is gebaseerd op het idee van schuld, boete en vergeving. Daarbij worden de gelovige drie opties geboden: de hel, het vagevuur en de hemel. Betekent dit dat de mens van nature zonder dreiging of beloning van bovenaf geen moreel besef zou hebben? Dat liet geweten, als aangeboren vermogen tot onderscheid tussen goed en kwaad, niet bestaat?


  Waar komt bij een ongelovige zoals ikzelf het schuldgevoel vandaan? En de behoefte aan het eind van je le


  ven iemand in vertrouwen te kunnen nemen, iemand aan wie je zou kunnen zeggen dat je blunders hebt begaan op cruciale momenten?


  Wie katholiek is betreedt ootmoedig de biechtstoel. Zo'n ding heeft wel iets weg van een badhokje, maar dan met fraaie ornamenten van houtsnijwerk. Hij trekt een fluwelen gordijntje dicht, waarna hij in plaats van zijn lichaam zijn ziel blootgeeft. Er is ook een toehoorder betrokken bij het ritueel, een onzichtbare priester in het belendende hokje. In boeken en films sukkelt die meestal in slaap bij het aanhoren van de doorsnee zonden en wordt hij alleen wakker wanneer een aantrekkelijke knaap details over zijn ontwakende seksuele belangstelling opbiecht. Maar degene die gekweld zijn geweten doorzoekt blijft daarvan onkundig. Dat hindert ook niet, het volstaat dat er iemand naar hem luistert in naam van God, die zelf natuurlijk wel iets anders te doen heeft.


  Het gaat om de behoefte je uit te spreken, zo voel ik dat ook. Alleen heb ik in plaats van een anonieme slapende priester liever een wakkere gesprekspartner op leeftijd, wiens mening ik hoogacht en die me van repliek dient. Iemand die ook van een goed glas houdt, maar toch helder genoeg blijft om op zijn beurt op te biechten wat ook hij in zijn leven in de omgang met anderen liever beter gedaan zou hebben, wanneer hem een tweede kans was geboden. Ik zou hem opbeuren door te zeggen dat het niet gaat om het aantal fouten dat we gemaakt hebben, maar om de bereidheid onszelf en onze diepere beweegredenen te onderzoeken, en wel zonder onszelf te sparen. Dat we, in plaats van te zwelgen in zelfvoldaanheid en de fouten altijd aan een ander te wijten, tenminste met de openheid en geïnteresseerdheid van een wetenschapper ons eigen gedrag beoordelen, al is het misschien wat aan de late kant. Want dat we vanaf onze geboorte tot aan onze dood zijn voorbestemd de ene vergissing na de andere te begaan en dat alleen de wil er iets van te leren ons leven zin geeft.


  Zo zou ik hem een beetje opmonteren en indirect ook mezelf. In de troostrijke sfeer die aldus ontstaan was zouden we er nog eentje inschenken en ik zou hem toevertrouwen dat ik erg veel spijt heb van de manier waarop ik indertijd reageerde op het bericht dat Floortje al vier maanden in verwachting was en dat Bardo vader zou worden.


  Met een nors gezicht verschanste ik me destijds achter de notulen van vergaderingen. Ik trok een muur van boosheid om me op en niemand van de kinderen durfde ine nog te benaderen. Jij verkeerde in de waan dat ik worstelde met mijn ouderwetse normen van fatsoen. Dat ik woedend was op Bardo, omdat hij weigerde de consequenties van zijn daden onder ogen te zien en te trouwen met het meisje dat hij bevrucht had. In werkelijkheid was er maar één ding waar ik over in zat: mijn tot dan toe onberispelijke reputatie als hoofd van de school. Wanneer zou uitlekken wat de zoon van de directeur had aangericht bij een leerling uit de vierde klas, een meisje van zestien nog maar, dan was de beer los! De schade zou niet te overzien zijn. In mijn angstdromen zag ik de gniffelende hoofden van de docenten al voor me: eindelijk was er iets waar ze me op konden pakken! Dat mijn eigen zoon, mijn oogappel nog wel, mij in zo'n kwetsbare positie had gebracht bracht me innerlijk tot razernij.


  In een ander deel van het huis zat Floor te huilen. Met één hand droogde jij, Ida, haar tranen, terwijl je met de andere Bardo tot kalmte maande. Voor jou waren het nog steeds kinderen, voor mij waren ze door de succesvolle geslachtsdaad ineens volwassen geworden. Wie een kind kon maken, meende ik, had ook de rijpheid de gevolgen ervan onder ogen te zien.


  Ik weet nog steeds niet hoe jij het klaarspeelde als enige in huis het hoofd koel te houden. Weet je wat, zei je tegen me, terwijl je met een bil op mijn bureau ging zitten, jij en ik gaan dit weekend lekker naar zee. We gaan met onze voeten door de branding lopen en naar de zonsondergang kijken en jij neemt je verrekijker mee, want de zeevogels vliegen nu af en aan met wormpjes in hun snavel, 's Avonds gaan we heerlijk eten, met alles erop en eraan, en 's nachts doen we alsof we pasgetrouwd zijn. We doen net alsof die mormels nog niet geboren zijn en het leven nog alle kanten op kan. En als we zondagavond thuiskomen weten we ineens wat we moeten doen. Want zo werkt het, in plaats van je suf te piekeren en met je gedachten in kringetjes rond te draaien, moet je het loslaten. Je doet gewoon alsof het schijnbaar onoplosbare probleem niet meer bestaat, je interesseert je er niet meer voor. Ten slotte zul je zien dat het probleem veranderd is in een oplossing, zo werkt het bij beroemde uitvinders, maar ook bij gewone mensen zoals jij en ik.


  Hoewel er nog veel werk te doen was op school, zo vlak voor de zomervakantie, liet ik me overhalen. Maar op mij had het weekend niet dezelfde uitwerking als op jou. Of ik nu met mijn voeten door de branding liep of


  door mijn verrekijker tuurde, steeds bleef ik me ervan bewust dat er een maandag zou komen en een dinsdag, dat hoe dan ook op een dag zou uitlekken wat er gebeurd was, want het kindje groeide gewoon door en zou zich binnenkort duidelijk manifesteren. Wanneer ik naar de opengesperde snaveltjes keek dacht ik aan het leven in wording dat een groot tumult zou gaan veroorzaken, waarna mijn positie op school nooit meer zou zijn als voorheen. En mijn poging onze huwelijksnacht te doen herleven werd overschaduwd door de gedachte aan de geslachtsdaad van mijn zoon met een minderjarig meisje.


  Nee, de schitterende zonsondergang had het vuur van mijn woede juist aangewakkerd. Ik hoefde alleen nog maar terug te keren naar huis en Bardo daar aan te treffen, te midden van wat in mijn ogen een orgie was, en het werd een oncontroleerbare brand die alles vernietigde.


  Jij kunt zonder berouw aan die periode terugdenken Ida, want jij fietste enkele dagen later met wapperende haren naar een buurt waar wij normaal gesproken nooit kwamen. Je wilde de kwestie zo tactisch mogelijk oplossen, met begrip voor alle partijen. De ouders van het meisje waren nog net niet van de zwartekousenkerk, als ik me goed herinner. Er bleken nog zeven jongere kinderen te zijn, gaat heen en vermenigvuldigt u. Nadat ze van de eerste schrik waren bekomen, kregen de ouders snel door dat jouw voorstel hen op een elegante manier behoedde voor schande en een heleboel praktische en materiële problemen. Het was schokkend, zei je bij je thuiskomst, hoe snel ze overstag gingen. Hoe gemakke


  lijk ze afstand deden van hun oudste dochter, want ze stelden de voorwaarde dat Floor zich daar nooit zou vertonen met het kind. Op een onecht kind kon sowieso geen zegen rusten, dat ouderwetse woord gebruikten ze.


  Zo verloor Floor haar ouders en kregen wij er als het ware een dochter bij. Niet lang daarna veranderde die status in die van schoondochter. Met enige schroom, omdat Edwin pas tweedejaars economie was, gaven we toe dat het een elegante oplossing was. De natuur heeft spijt, zei jij, ze vindt dat één onaangename verrassing genoeg is, ze wil het goedmaken met ons.


  Zonder me ervan bewust te zijn welk zoenoffer ik had gebracht, begon ik opgelucht aan een nieuw trimester. Ik wist nog niet dat Bardo mijn woedende uitroep - ik wil je hier nooit meer zien - zo letterlijk zou nemen. In de jaren die volgden verhardde zich mijn spijt, ja letterlijk, ik had zoveel spijt dat het steeds moeilijker werd het onderwerp van mijn kleinzielige angst en de verschrikkelijke gevolgen daarvan aan te roeren. En jij zweeg er ook over, Ida, jij bleef achter mijn rug in contact met Bardo, terwijl aan mij de rol van boeman was voorbehouden. Boeman tot aan het einde der tijden. Ik was vastgeketend aan die rol, zoals sommige acteurs alleen die van Dracula of gangster mogen spelen, hun leven lang.


  En nu ben ik uitgepraat Ida. Dit was de familiekomedie waarvan ik je wilde laten meegenieten, ik hoop dat het entertainment naar je zin was.


  Het is meer een tragedie zoals jij het vertelt, zeg je, er valt niet veel te lachen. Je bent veel te streng voor jezelf,


  nog strenger dan je voor de anderen was. Dat komt doordat je jezelf altijd veel te serieus genomen hebt. Weet je wat jij moet doen? Eens lekker uitrusten. Sterven is ontzettend vermoeiend. Daar komt bij dat je ook nog eens moet wennen aan de nieuwe omgeving. Zoek maar een wolk die je aanstaat, dan ga ik wat ambrozijn voor je halen, je zult wel trek hebben. Ik ben ontzettend blij dat je er bent, je hebt me zo lang laten wachten.


  Zeg Ida... aarzel ik, hebben ze geen Bokma hier?


  Je kijkt me zwijgend aan. Dan begin je te giechelen: dacht je nou echt dat ze hier stokerijen hebben? En dat de jenever goed zou vallen in je huidige staat? Die trek in jenever is alleen maar een herinnering, die spoedig zal vervagen. Zoals al je herinneringen trouwens. Zal ik je eens lekker masseren, zoals vroeger, daar knapte je altijd geweldig van op.


  Als je het niet verleerd bent na al die jaren, mompelik.


  Natuurlijk niet. Mijn hemel, wat zit er een hoop spanning in die nekspieren. Gerlof, ontspan een beetje, welkom in de eeuwigheid!
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