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Synopsis:



De drie hoofdpersonen van Lisa's adem hebben n ding met elkaar gemeen: het gemis van Lisa.





Voor haar vriendje Talm was zij zijn eerste liefde, voor haar moeder Sophie was zij haar enige kind en voor Sebastiaan, de stiefvader, is zij het geheim waaraan hij ten slotte te gronde gaat.





Lisa is zeventien als zij tijdens een vakantie in Frankrijk spoorloos verdwijnt. Is zij ontvoerd? Heeft ze zelfmoord gepleegd? Of is ze weggelopen? De achterblijvers moeten leren leven met vragen waarop zij nooit antwoord zullen krijgen en raken gesoleerd in hun eigen verdriet. Als een van de vragen eechter toch wordt beantwoord, veranderen de onderlinge verhoudingen van de drie en raken de gebeurtenissen in een stroomversnelling.




Guilt is a very destructive notion.



DAVID BOHM




DEEL I


Fluistertijd










Slakkendans


Ze zitten dicht bij elkaar, alsof ze al jaren bevriend zijn, en vertellen sterke verhalen.



Hij zegt: Ooit ben ik in Nijmegen van de brug gesprongen, de rivier in. Ik wilde weten hoe het voeldehet deed vooral pijn in mn kruis. Het water was kouder en zwarter dan ik had gedacht, en het stroomde sneller: tegen de tijd dat ik weer bovenkwam, was ik al onder de brug door. Pas vijf kribben verder kroop ik terug aan land. De volgende dag stond in de krant dat een onbekende zelfmoord had gepleegd door van de brug te springen. Ik heb nog gebeld om te zeggen dat ik springlevend was, maar dat vonden ze geen leuke woordspeling, en bovendien geloofden ze me niet.



Zij zegt: Ooit ben ik bijna dood geweest. Het was de meest geruststellende ervaring uit mijn leven. Ik zag mijn leven niet in een flits aan me voorbijschieten, er was geen hemels licht en er waren geen schimmen van overledenen die me aan gene zijde opwachtten. Sindsdien ben ik niet meer bang voor de dood.



Haar knie raakt zijn dijbeen. Ze laten het zo.



Hij zegt: Op een keer sliepen Sebastiaan en ik in een oude kapotte Bedford, op een braakliggend stuk land in het havengebied. Midden in de nacht schrok ik wakker van geschreeuw. Ik veegde de ruit schoon en keek naar buiten, maar zag niks. Toen kwam de maan vanachter de wolken te voorschijn, en in het bleke zand zag ik een kat en een haas bewegingloos tegenover elkaar staan. Beide met de haren recht overeind, achterpoten omhoog, kop en voorpoten omlaag. De maan verdween weer achter de wolken. Opnieuw klonk er een schreeuw, als van een kind in nood. Daarna een diep, grauwend grommen. Dat was de kat. Het gillen moest dus van de haas zijn. Het werd stil. Ik wachtte tot de maan weer te voorschijn zou komenmaar die kwam niet meer. Sebastiaan had niets gemerkt; in het donker hoorde ik zijn zware dronkenmansadem. De volgende ochtend liep ik naar de plek waar ik de twee dieren had gezien. Hun pootafdrukken stonden diep en scherp in het zand. Ze hadden elkaar niet besprongen, er was niet gevochten. De anderhalve meter zand tussen de twee afdrukken was onaangeroerd.



Ze drinken rode wijn uit limonadeglazen. Hij heeft de wijn verzorgd, zij de glazen. Haar huishouden is nogal incompleet, zoals haar hele leven.



Ze zegt: Op een nacht deed ik de deur van Lisas kamer open, omdat ik licht zag branden. Lisa had haar haren geverfd en opgestoken, ze droeg grote zilveren oorbellen en een zilveren ketting om haar hals. Ze zag eruit als een Spaanse schone. Om haar polsen en enkels rinkelden zilveren armbanden. Ze droeg een witte jurk met kanten rokken en een lijfje dat met zijden borduurwerk was versierd. Ze danste op onhoorbare muziek. Ik stond in de deuropening en keek naar haar: hoe ze in haar handen klapte, hoe ze om haar as draaide, hoe ze haar voeten bewoog, alsof ze over scherpe kiezels liep. Lisa? vroeg ik, Lisa, wat doe je? Maar ze hoorde me niet, of ze negeerde me. Dus kon ik niets anders doen dan kijken, want me bewegen lukte niet. Ik kan me nooit bewegen in mijn dromen, jij?



Maar nu is hij het die haar niet hoort, of haar negeert, omdat hij in gedachten nog bij Lisa is, in haar witte jurk, met haar zilveren sieraden, het zijden borduursel waaronder hij haar lichaam weet. Hij trekt zijn been terug en drukt zich dieper in de kussens van de bank. En zij bemerkt het effect van haar woorden en zwijgt.



Na een lange stilte herneemt hij zichzelf met een grap.



Weet je hoe Lisa een tongzoen noemde?



Ze weet het niet.



Een slakkendans.



Hoe kan het, denkt Sophie, dat ze nooit van het bestaan van deze jongen heeft geweten? En waarom heeft het zeven jaar moeten duren voordat hij haar vond, of zij hem? Talmzon naam vergeet je niet. Maar ze kan zich niet herinneren dat Lisa het ooit over hem heeft gehad. Ze zegt: Hoelang kenden jij en Lisa elkaar?



Een paar maanden, anderhalf jaar.



Anderhalf jaar of een paar maanden?



Zij kende mij een paar maanden, maar ik kende haar al anderhalf jaar. Hij lacht verontschuldigend. Ik ben niet zo doortastend.



Hoe heb je het destijds gehoord, over Lisa?



Ik hoorde niks, dat was het m juist. Ik belde, maar niemand nam op. Ik kwam naar jullie huis, maar niemand deed open. Van een buurvrouw hoorde ik dat jullie terug waren van vakantie, dat wil zeggen: jij en Sebastiaan. Lisa had ze nog niet gezien.



Hij kijkt haar aan. Jullie waren onbereikbaar.



Ze zegt: We waren er wel, maar we waren er ook niet. Ik bedoel



Ik geloof dat ik het nu wel begrijp. Maar toen begreep ik er helemaal niets van.



Nee, natuurlijk niet.



Ze kijken beiden een tijdje zwijgend voor zich uit. Dan grinnikt de jongen zachtjes.



Wat? zegt Sophie.



Ik was het wel gewend om bij jullie aan de overkant van de straat te staan en naar de ramen te staren, zonder dat er iets gebeurde.



Sophie zegt: Eigenlijk was ik het ook wel gewend.



Wat? vraagt Talm.



Dat de dingen me overkwamen.



Hij vraagt niet verder. Hij is hier tenslotte niet voor haar maar voor Lisa, zoals het haar ook niet om hem te doen is.



Sophie zegt: Wat vond je het allermooist aan haar?



Het puntje van haar neus.



Leugenaar.



Nou jaen haar borsten natuurlijk. Hij zegt het heel vlug en heel zacht.



Ze brengt haar hand naar zijn gezicht, maar op het laatste moment bedenkt ze zich. Ze zegt: Wat heb je gedaan, sindsdien, sinds toen?



Niets. Niets belangrijks in ieder geval. Ik ben haar nog wezen zoeken.



En dan wil hij toch iets van haar weten. Wat heb jij gedaan in al die jaren? Heb jij haar niet gezocht?



Sophie zakt terug in de kussens. Ze drinkt voorzichtig van haar wijn. Ze zegt: Op vakantie hielden Lisa en Sebastiaan slakkenraces. Het gekke was: de slak van Lisa won altijd.



En hij: Volgens Sebastiaan kon Lisa exact voorspellen waar de maan opkwamook als het dagenlang bewolkt was geweest.



Sophie zegt: De dag voordat het gebeurde zijn ze nog samen weg geweest. Een beetje toeren met de auto. Naar de menhirs in Carnac. Een picknick aan zee. Ik heb Sebastiaan wel duizend keer gevraagd of hij toen niets aan haar heeft gemerkt. Was ze zenuwachtig? Aanhankelijk? Afstandelijk? Maar volgens hem was het een dag als alle andere. Er was niets met haar aan de hand.



De jongen zit heel stil. Alleen de wijsvinger van zijn linkerhand tikt zachtjes op de leuning van de bank. Tap-tap-tap.



Ze staan vlak bij elkaar in de smalle gang, opeens verlegen met de situatie.



Ik ben blij dat je bent gekomen, zegt Sophie.



Ik ook.



Kom je nog eens?



Ze neemt zijn gezicht tussen haar handen en probeert hem te zien door de ogen van haar dochter. En de jongen zoekt in de ogen van de moeder het kind.



Ze drukt een kus op zijn mond.










Luchtfilters


Soms wordt ze wakker, midden in de nacht. Dan staat hij in de kamer, op zijn stompjes. Hij lacht om de schrik op haar gezicht. Het geluid komt achter uit zijn keel. Het klinkt als een bad dat leegloopt.



Het liefst verraste hij haar in de keuken. Dan hoorde ze hem kuchen, vlak achter zich, maar als ze zich omdraaide zag ze niemand. En juist als ze weer verder wilde gaan met waar ze mee bezig was, zag ze hem uit haar ooghoek, zijn gezicht op heuphoogte. En dan lachte hij die lach.



De bloedvaten in zijn benen waren dichtgeslibd. Ze hadden eerst zijn linkerbeen afgezet, daarna ook het rechter. Van de dokter mocht hij niet meer roken of drinken, maar daar trok hij zich niets van aan. Dood ga je toch, zei hij.



Nadat zijn tweede been was afgezet, had Albert hem in huis genomen. Hij zei: Ik kan mn eigen vader toch niet laten opbergen? Het is het enige blijk van naastenliefde geweest waarop ze hem ooit heeft kunnen betrappen. Tenzij je overspel een vorm van naastenliefde wilt noemen.



Drie jaar lang haalde ze s-ochtends haar schoonvader uit bed, zette hem onder de douche, tilde zijn stoel de tuin in als de zon scheen. Het vervulde hem met kinderlijke trots dat hij het hele jaar door bruin was als een buitenman. Hij had drienveertig jaar op een kantoor gewerkt.



Elke twee weken haalde ze een stapel blaadjes voor hem bij de sigarenboer: puzzelboekjes, westerns, smoezelige pornoblaadjes. Het waren de wittebroodsweken van de seksuele revolutie. Soms masturbeerde hij bij zon blaadje, midden in de huiskamer. Hij had een groot geslacht, net als zijn zoon Albert, met een bocht erin.



Wij kunnen om een hoekje neuken, zei de vader, zei de zoon. Daar moesten ze dan om lachen.



Ze woonden in een nieuwbouwhuis aan de rand van de stad, het laatste in een treurig keurig rijtje. Albert had zelf de plavuizen gelegd en de muren gestuukt met een ruw sierpleister dat voor een mediterrane sfeer moest zorgen, maar dat vooral veel stof bleek aan te trekken. Hij had een bedrijf in luchtfilters en ervoer elke zichtbare aanwezigheid van stof in huis als een persoonlijk affront. Voordat zij Albert ontmoette, had Sophie het woord luchtfilter nog nooit gehoord. Soms geloofde ze dat het ook helemaal niet bestond. Ze kreeg al snel een hekel aan zijn obsessieve angst voor stof: Albert zag erop toe dat Sophie minstens twee keer per week met ragebol en stofdoek langs de muren ging.



Je woont hier gratis, zei hij. Ik werk om dit huis te betalen, jij werkt om het leefbaar te houden. Lijkt me een eerlijke verdeling.



Daar had ze niet van terug.



Voor de open haard lag een namaakberenvacht met een namaakberenkop eraan. Daar verleidde Albert zn vriendinnen.



Het bed, zei Albert tegen Sophie, is van jou en mij. Hij vond dat ze het reuze met hem had getroffen.



Een tijdlang hield ze zichzelf voor dat het wel over zou gaan, dat hij zou uitrazen, dat ze geduld moest hebben.



Toen ze zeven maanden zwanger was, zei Albert: Met zon buik krijg ik m echt niet meer omhoog.



Zijn vriendinnen dronken de champagne op. Toen Lisa geboren was, kregen ze van de kraamhulp beschuit met muisjes.



En toen nam hij ook nog eens zijn vader in huis.



Uiteindelijk was ze om haar schoonvader het huis ontvlucht. Niet eens om Albert zelf.



Het gebeurde precies twee weken na Lisas derde verjaardag. Behalve haar eigen kleren en een boodschappentas met wat spullen van Lisa had ze niets meegenomen. Van haar huishoudgeld had ze twee dagen eerder een buskaart gekocht. In de bus hield ze het kind dicht tegen zich aan gedrukt. Ze keek naar de huizen die ze voorbijreden, ze keek naar het tegemoetkomend verkeer. Ze deed wat ze kon om niet te huilen. Het hielp niet.



Pas toen de bus het eindpunt had bereikt en de chauffeur een broodje ging eten in het chauffeurshokje, stapte Sophie uit. Ze ging op een bankje zitten, terwijl Lisa speelde met de hond van een toevallige voorbijganger.



Gaat het wel goed met u? vroeg de buschauffeur toen hij weer te voorschijn kwam.



Nee, antwoordde Sophie, maar ik red me wel.



Ze kon terecht in een tuinhuisje van een zus van haar vader. Haar moeder wilde haar niet zien. Ik heb je vaak genoeg gewaarschuwd, maar je wilde nooit naar me luisteren. En nu zou ik goed genoeg zijn om Sophie had de hoorn op de haak gegooid.



Twee maanden lang viel Albert haar nog lastig.



Je hebt het verkeerd begrepen, het was niet wat je dacht dat het was, zei hij de eerste keer. Sophie hield Lisa weg bij de deur, maar ze hoorde hem natuurlijk toch, en toen hij eindelijk was vertrokken, scheldend en vloekend omdat ze nergens op inging, omdat ze steeds maar herhaalde: Ga weg! Ga weg! Ga weg!, toen huilde het meisje zoals ze haar nog nooit had horen huilen.



Mijn vader is een vieze ouwe gek, zei Albert bij een volgend bezoek. Ik zal een tehuis voor hem gaan zoeken.



Ik mis je en jij mist mij, dat weet je best. Dat was de derde keer dat hij langskwam. Maar een tehuis voor zijn vader had hij nog niet gevonden.



Je gedraagt je als een klein kind. De vierde keer.



Laten we een stukje gaan rijden. Laten we naar zee gaan, langs het strand lopen. Laten we ergens wat gaan eten.



Krijg toch de tyfus! Teringwijf! Klotehoer!



Ik hou van je, en jij van mij.



Lisa is mijn dochter. Je kunt dat kind niet zomaar dr vader afnemen.



Maar Lisa huilde niet meer toen hij die keer vertrok, en daarna was het over.



Vijftien maanden woonden Sophie en Lisa in het tuinhuis. Er stond een vogelhuisje voor het raam. Daar legden ze zomer en winter broodkorsten in, en de klokhuizen van appels. Lisa gaf de vogels vreemde, exotische namen. Als er een kat de tuin in kwam, bonsde ze met haar vuistjes op het raam. Toen op een middag een merel zich doodvloog tegen de ruit was ze ontroostbaar.



Arme Moeki! Moeki is dood!



Sophie wist niet wat ze moest doen.



Jaren later, in een leeg huis, zou ze tegen de muren zeggen: Lieve Lisa, je was een ongelukje. Je kunt de zaken wel mooier voorstellen dan ze zijn, maar dat helpt niet. Een kind maken doe je maar n keer, de tweede keer maak je een ander kind, er valt dus niets meer ongedaan te maken. Natuurlijk hou ik van je. Ik hield al van je voordat je geboren werd. Maar houden van is niet genoeg. Een kind dat niet gewenst is, wordt geboren met een gat in zn hart. Daar kun je nog zoveel liefde in storten, dichten doe je het nooit.



Ze leefden van het beetje geld dat Sophie verdiendeze hadden niet veel nodig. Sophie paste zo nu en dan op kinderen uit de nieuwbouwwijk die vlak achter het volkstuinencomplex begon. Ze maaide het gras van de buren.



In de winter hielden ze het huisje nauwelijks warm. Ze sliepen samen in een bed, met dikke kleren aan. In het voorjaar kwamen ze langzaam weer tot leven, als beren na een winterslaap. In de avondzon, na een dag van wind en regen, plukte Sophie bloemen voor Lisa, plukte ze bloemen voor zichzelf. En keer plukte ze zelfs bloemen voor haar moeder. Op een grijze zondagmiddag zochten ze haar op.



Je dochter is groot geworden, zei haar moeder.



Ik heb kennis aan een nieuwe man, zei haar moeder.



Je haar is slap geworden.



Ze dronken thee en later sherry. Sophie bladerde door een oud familiealbum en luisterde naar het tikken van de klok. Lisa kreeg limonade met een koekje, maar ze wilde liever thee.



Daar is dat kind toch veel te klein voor?



Als zij dat nou wil.



Je verwent haar. Dat heb je van je vader. Ze wordt nog net als jij. Zo praatte haar moeder. En toen de klok vier uur sloeg zei ze: Vier uur: hoog tijd dat jullie weer eens opstappen.



Hoe heet die nieuwe man? vroeg Sophie, bij de deur, met haar jas al aan.



Koos.



Koos.



Ja, Koos.



Sophie droomt dat Albert in haar kamer staat.



Wat heb je met mijn vader gedaan?



Ze weet niet wat hij bedoelt.



Wat heb je met mijn vader gedaan! Hij schreeuwt en slaat met zijn vlakke hand tegen de deur.



Stil toch, zegt Sophie. Je maakt Lisa nog wakker.



Je wilt mijn vader vermoorden, zegt Albert.



Natuurlijk niet!



Ik weet wat jij denkt, maar zo is mijn vader niet! Zoiets zou hij



Stil toch, stil toch, smeekt ze. Stil.



Ze wordt wakker met de dekens over haar hoofd. Lisa? zegt ze zachtjes. Lisa?



Sophie slaat de dekens terug en staart naar de schaduwen van takken op het plafond. Er hangt vitrage voor de ramen, nog van de vorige bewoners. Ergens in huis ligt een stapel gordijnstof. Ze komt overeind, zodat ze de klok op de kerktoren kan zien. Tien voor vier. Ze neemt zich voor om wakker te blijven tot ze de klok vier uur hoort slaan. De droom loert nog tussen de takken.










Billenpracht


Ik wil je zien.



Ik jou ook.



Wanneer?



Nu.



Nu?



Ja, nu.



Ik kom naar je toe.



Ja. Nee. Wacht.



Hij wachtte.



Ja, kom maar. Maar niet aanbellen. Blijf aan de overkant van de straat, zodat ik je kan zien.



Ze was het mooiste meisje dat Talm ooit had gezien. Hij kon uren naar haar kijken. Elke keer ontdekte hij nieuwe schoonheden. De manier waarop haar haar was ingeplant vlak boven de oren, regelmatig als een populierenbos. Haar neus die zich aan de punt niet versmalde maar verbreedde, waardoor zich tussen haar neusgaten een klein, bijna volmaakt rechthoekig vlakje bevond. Een wenkbrauwhaartje dat uit de pas liep. Een moedervlek in haar hals. Die ene lange nagel van haar linkerringvinger. De tere schaduwen op haar blote enkels. De dag kon niet ver meer zijn dat hij haar hele lichaam zou mogen zien.



s-Nachts droomde hij dat ze haar truitje omhoogtrok en dat ze enorme witte borsten had met kolossale tepels. Hij schrok wakker en durfde daarna niet meer te gaan slapen. De volgende dag keek hij bezorgd naar haar bovenlichaam. De welvingen waren geruststellend klein.



Ze stond voor het raam en zwaaide. Hij zwaaide terug. Ze gebaarde dat hij moest blijven staan. Het was bijna tien uur, maar het laatste daglicht was nog niet uit de lucht verdwenen. Hij zag hoe ze het gordijn dichtschoof. Hij wachtte. In de kamer naast de hare brandde licht. Het licht ging uit. En weer aan. En weer uit.



De hemel boven de straat was helder. Hij rilde.



Minutenlang gebeurde er niets. Een auto reed voorbij. Een man liet zijn hond uit.



Goedenavond.



Avond.



Het gordijn schoof opzij. Ze gebaarde, maar wat? Ze lachte, maar waarom? Hij lachte terug en spreidde zijn armen in hulpeloosheid. Verbeeldde hij het zich, of drukte ze een kus op de ruit? Het gordijn viel weer dicht. Moest hij gaan?



De man met de hond kwam weer voorbij. De hond snuffelde aan zijn schoenen. Hierrrr! zei de man. Lang nadat de hond was vertrokken, kon de jongen hem nog ruiken.



Het werd nacht. Ze kwam niet.



De meerkoeten in de gracht broedden vijf eieren uit op een nest van takken en zwerfvuil. Een chipszak, een hamburgerdoosje, een condoom. Hij keek naar het bleke rubberen ding en dacht aan haar. Moest hij condooms kopen? De jonge meerkoeten peddelden zenuwachtig rond het nest. Moest hij oefenen hoe je zon ding eromheen kreeg? Hij schopte een bierdop het water in. De meerkoeten piepten. Hij pakte zijn fiets en reed naar school. Hij fietste zoals hij liepkom mij niet te na.



Ze stond op hem te wachten bij de fietsenstalling.



Sorry van gisteravond, zei ze.



Wat gebeurde er?



O, niks bijzonders. Maar ik kon onmogelijk weg.



Hij zette zijn fiets op slot, en toen ze samen de trap op liepen, pakte ze heel even zijn hand en kneep erin.



Hoe laat ben je vrij?



Om twee uur.



Ik ook.



Wacht je op me?



Ja.



Hij keek haar na. Er zat een klein rood labeltje op haar rechterkontzak. Het labeltje bewoog heen en weer. Onder Engels speelde hij galgje met een klasgenoot. Hij knoopte hem op met het twaalfletterige billenpracht.



Dat is geen woord, zei zijn klasgenoot.



Ze gingen naar het bos aan de rand van de stad. Ze liepen hand in hand. Ze liepen arm in arm. Hij sloeg een arm over haar schouder en zijn vingertoppen beroerden heel even haar borst. Op een bankje bij een vijver met eenden en karpers nam ze zijn hoofd tussen haar handen en kuste hem. Hij deed zijn ogen dicht. Haar lippen op zijn lippen. Haar tong. Haar tanden. Zijn handen die overal tegelijk wilden zijn. Heel voorzichtig voelen. Heel zacht knijpen. Hij wilde gaan verzitten, hij mst gaan verzitten, maar hij wist niet hoe.



Ze zeiden niet veel. Zij wees hem op een wolk die op een oude vrouw leek. Hij wees haar op een Vlaamse gaai.



Hij lijkt wel tropisch, zei ze. Hij haalde zijn portemonnee te voorschijn en liet haar het veertje zien dat hij altijd met zich meedroegeen veertje uit de vleugel van de Vlaamse gaai, helder-blauw-en-zwart gestreept. Ze pakte het voorzichtig van hem aan.



Hou maar, zei hij.



Echt?



Ja, echt.



Later liepen ze over een pad van houtsnippers dat steeds smaller werd. Hij ging haar voor, duwde takken opzij. Bij een grote, venijnige tak vol doorns keerde hij zich naar haar om. Ze lachte en schoof langs hem heen terwijl hij de tak bij haar vandaan hield. Hij voelde hoe haar billen langs zijn heup schuurden, hoe een pluk haar langs zijn kin gleed. Even later werd het pad weer breder. Een vliegtuig vloog laag over, en voor een moment verdronk alle geluid om hen heen in een oorverdovend geraas. Toen het bulderen van de straalmotoren bijna was weggestorven, klonk er een gesis, dat zich razendsnel door de boomtoppen leek te verplaatsen, alsof kwade geesten het vliegtuig op de hielen zaten. Ze hielden beiden stil en luisterden met opgeheven gezichten.



Wat was dat?



Ik weet het niet.



Bij een volgend vliegtuig hoorden ze het weer. En nogmaals, en nogmaals.



Vreemd.



Mooi.



Mysterieus.



Aan dat woord bleef hij nog heel lang denken. Mysterieus. Het was met dat woord als met de korhoen en de grillige linksbuiten: het werd door de vooruitgang in zijn voortbestaan bedreigd.



Als hij haar helemaal naakt zou zien, zou dat dan vooruitgang zijn?



Toen ze bijna terug waren bij hun fietsen, vroeg hij onbeholpen: Zullen we nog even ergens gaan zitten?



Maar ze zei nee, en hij bracht haar naar huis, en ze kuste hem ten afscheid slechts vluchtig op zijn wang. Thuisgekomen ging hij meteen naar zijn kamer en deed de deur achter zich op slot. Hij ging op bed liggen en sloot zijn ogen. Zijn liezen deden zeer.










De kleur van water


De fluistertijd kwam vroeg dat jaar. Al in april begonnen de eerste iepenbloesems uit te vallen, en nog voor Koninginnedag ritselden de zaadlobben over de gracht bij elke auto die voorbijging. In een spinnenweb tussen twee fietsen hingen de bloesems als wasgoed in de zon.



De jongen liep langs de gracht met beide handen diep in zijn zakken, zijn schouders licht naar voren gebogen.



Lisa, dacht hij. Lisa! Li-sa-li-sa-li-sa-li-sa!



Hij liep die ochtend de hele binnenstad door met geen ander doel dan het lopen zelf. Soms aarzelde hij even bij een hoek van een straat of een gracht; dan hief hij zijn hoofd op, keek om zich heen, als een speurhond die het spoor kwijt is. Hij bekeek geen enkele etalage, wierp nergens een steelse blik naar binnen, zelfs niet bij de roodverlichte ramen waar de prostituees van de ochtendploeg zichzelf tentoonstelden. Zijn lichaam verplaatste zich door de stad, maar zijn gedachten waren bij haar en bij haar alleen.



Hoe vaker hij in gedachten haar naam noemde, hoe onwaarschijnlijker het hem voorkwam dat ze werkelijk zo heette. Lisa-li-sa-lisa-lisa. Lisa? L-sa? Li-s? Li-li-li-li-li-sa. Li-sa-sa-sa-sa-sa. Li! Sa! Hij verwonderde zich erover dat het vertrouwde vreemd kon worden enkel en alleen door het te blijven herhalen. Zo kon je jezelf heel eenvoudig gek maken. Om redenen die hij niet begreep, vond hij dat een geruststellende gedachte.



Drie dagen gingen voorbij zonder dat hij haar zag of sprak. Hij keek uit het raam naar de duiven die elkaar nazaten op de platte daken van de woonboten, de doffers met opgezette krop, de poppen met hun staarten plat tegen het asfaltpapier gedrukt. De volharding van de mannetjes was bemoedigend, de onverschilligheid van de vrouwtjes onthutsend.



Zo was de wereld, dacht hij. Zo en niet anders.



Op een zonovergoten ochtend zag hij op de schutting achter het huis een houtduif. Onder aan de schutting lag een plas dunne duivenpoep. De vogel had zijn veren opgezet en zijn kop ingetrokken, alsof het regende. De jongen deed de keukendeur open en stapte het houten balkonnetje op dat via een halfvermolmde trap toegang gaf tot de tuin. Voorzichtig stapte hij de trap af. De duif verroerde zich niet. Met een koud, onpeilbaar oog hield het dier de jongen in de gaten.



Het liefst had hij een stoel gepakt en was hij naast de vogel gaan zitten, net zolang tot die zijn laatste adem uitblies en van de schutting viel. Maar hij wist dat hij daar het geduld niet voor zou hebben. Toen hij een uur later nog eens uit het raam keek, zat de duif er nog precies hetzelfde bij. Maar s middags was de plek op de schutting leeg. In de opgedroogde duivenpoep onder aan de schutting lag het duivenlijk. Hij ging opnieuw de vermolmde traptreden af. Voorzichtig nam hij de dode vogel in zijn handen. Het verendek voelde koud en glad, de kop van de duif hing in een rare knik omlaag. Het oog waarmee hij hem had aangestaard was gebroken; over het hoornvlies liep een dun, zilverwit barstje.



Hij liep voorzichtig de trap op, de duif in zijn ene hand, de trapleuning in de andere. Op het balkon opende hij de vuilnisbak. Met een zachte plof landde de vogel tussen het afval.



Onder het avondeten bleef hij zich afvragen of hij het dier toch niet had moeten begraven. Nutteloos getob, daar was hij goed in.



Op de vierde dag vatte hij eindelijk moed en draaide haar nummer. Hij kreeg haar vader. Ze was er niet.



Moet ik zeggen dat je hebt gebeld?



Ja. Nee. Ja, ehm, graag. Hij noemde zijn naam. Hij hing snel op.



Die middag maakte hij opnieuw een lange wandeling door de stad. Wat kon hij anders doen? Bij de etalage van een pornoshop bleef hij net zolang naar de uitgestalde waren kijken tot hij zeker wist dat hij nooit meer zou verlangen naar seks. Zijn zekerheid hield twee straten stand.



s-Avonds aan tafel vroeg zijn moeder wat er met hem was.



Ludduvuddu, antwoordde zijn vader.



Ik heb je gemist.



Ik heb je gebeld.



Ja, ik was er niet.



Nee. Hij wachtte. Maar er kwam niets. Hij zei: Je vader zou zeggen dat ik had gebeld.



Ja.



Haar linkerhand op zijn rechterbovenbeen. De slanke vingers, de zorgvuldig gevijlde nagels, waarvan n zoveel langer dan de rest. Hij had haar nooit gevraagd waarom. Ze droeg twee ringen: n zilver, n goud. De gouden was een erfstuk van haar oma, de zilveren had ze zelf gekocht. Zei ze. In Frankrijk.



Alain, dacht hij, ze heeft hem gekregen van Alain. Of van Philippe. Grard. Pascal. Michel. Pierre. Donkere krullen. Borsthaar. Zijn tent, ongetwijfeld. Hij wilde haar van zich af duwen. Hij wilde haar naar zich toe trekken. Hij zat stil en keek naar het water. Groen of bruin? Of toch donkergrijs? Water in de stad neemt de kleur aan van je gedachten. Daar had hij troost uit kunnen putten, als hij had geweten wat dat wastroost.



Wat denk je?



Niks. Van alles.



Groen, zei ze.



Wat?



De kleur van je ogen. Ik lag vannacht aan je te denken en toen wist ik het opeens niet meer.



Hij keek haar aan. Ze glimlachte. De glimlach deed hem pijn.



Wat is er?



Ludduvuddu.



Wat?



Ludduvuddu. Dat zei mijn vader gister toen mijn moeder vroeg wat er met me aan de hand was.



En wat zei je toen?



Niks.



Maar had je vader gelijk?



Hij haalde zijn schouders op.



Om wie? Om wie heb je liefdesverdriet? Laat me raden! Ze klonk opgetogen. Hij kon er geen ander woord voor vinden: opgetogen. Het woord kraste als een kiezel op glas. Opeens gleed de lach van haar gezicht, even snel als hij erop verschenen was.



Toch niet, zei ze zacht, om mij?



Hij keek haar aan. Hij wilde opstaan en weglopen, maar hij deed het niet.



Gekkie.



Gekkie! 



Hij stond op.



H! Ze pakte zijn hand met onverwachte kracht en trok hem omlaag. Onwillig ging hij weer zitten, zijn rug half naar haar toe gedraaid.



H. Haar stem heel zacht bij zijn oor. H, gekkie. Gefluisterd had het woord zijn scherpte verloren. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder. Een pluk haar prikte in zijn gezicht, maar hij bewoog zich niet. Een groep fietsers reed achter hun ruggen voorbij. Iemand riep: H, Lisa! Een jongensstem. Ze reageerde niet. De stemmen verwaaiden in de wind.



Kom, zei ze toen. We gaan.



Ze leidde hem door een lange smalle straat, hield zijn hand stevig in de hare. Ze staken een plein over en kwamen in een laan die werd overschaduwd door reusachtige platanen.



Waar gaan we naartoe?



Ze gaf geen antwoord.



De huizenblokken waar ze langs liepen hadden stenen trappen die inpandig naar de eerste verdieping voerden, waar zware houten deuren glommen in het schemerduister. Bij een van deze trappen hield ze stil. Ze liet zijn hand los en haalde uit haar tas een tweetal sleutels waaraan een plastic naamkaartje hing. Hij kon de naam niet lezen.



Ze ging hem voor de trap op. J.W. KONING stond er op het bordje naast de deur.



Kom, zei ze.



Binnen werden ze begroet door een dikke zwarte kater, die zich spinnend op zn rug liet rollen. Ze haalde het dier aan. En hij keek op haar neer, op haar hals en haar rug en de regelmatige welvingen van de wervels onder de dunne stof van haar blouse.



Het was een groot, koel huis, met zwart-witte plavuizen in de hal en de keuken, waar zij de kat te eten gaf. In de woonkamer lag een donkere parketvloer die de ruimte iets naargeestigs gaf. Hij liep naar het raam en keek naar het overdadig groen van de platanen. Achter zich hoorde hij haar schoenen klikklakken over het parket. Het klikklakken hield op. Hij draaide zich naar haar om en zag hoe zij haar schoenen van haar voeten schoof met een snelle beweging van haar tenen langs haar enkels.



Waar zijn we? vroeg hij, omdat hij niets beters wist te bedenken.



In het huis van de weduwe Koning.



Ze deed de gordijnen dicht.



We zijn in een wereld buiten de wereld.



Ze liep naar de keuken en kwam terug met een brandende kaars op een schoteltje.



Verzorg jij de muziek?



En terwijl ze zich op de bank nestelde, haar voeten onder zich opgetrokken, zocht hij tussen het rijtje platen onder in het stereomeubel. Hij zette een plaat op van Sarah Vaughan, omdat het de enige naam was die hij herkende. Toen hij de eerste klanken hoorde had hij alweer spijt, maar ze zei dat hij goed had gekozen. Hij ging naast haar op de bank zitten.



Ze fluisterde: Kus me. En hij kuste haar, en ze trok hem tegen zich aan met een kracht die hem beangstigde, zoals de stem van de oude jazzzangeres hem beangstigde, en de zwarte kat en dit hele huis. Maar hij zei tegen zichzelf dat hij blij moest zijn, dat dit de vervulling zou worden van al zijn dromen.



Haar handen. Meer nog dan van haar lippen, haar tong en haar tanden, was hij zich bewust van elke beweging van haar handen. Zoals een blinde een brailleboek leest, zo tastte ze zijn lichaam af. Ze drukte op spieren en botten, gleed met haar vingertoppen langs wervels en ribben. Ze onderzocht, verkende, probeerde. Kietelt dit? Doet dat pijn? Is dit opwindend? Hij reageerde met zijn ademhaling, zij op haar beurt reageerde op elke zucht van genot, elke kreun van pijn. Ze pakte zijn hand en legde die op haar borst. Hij begon heel voorzichtig te voelen en hij merkte hoe haar handen langzaam tot rust kwamen, hoe haar tong zich terugtrok, hoe haar mond zich sloot, hoe ze zich overgaf.



De kat kwam de kamer binnen. Hij sprong op haar schoot, likte zijn wang en duwde zijn kop tegen hun kinnen.



Toen Sarah Vaughan was uitgezongen, maakte het meisje zich los uit zijn omarming, stond op en kleedde zich uit.










De zomer van 69


Vrijwel vanaf het moment dat hij uit haar leven verdween, was Albert ook uit Sophies gedachten.



Alles heeft zijn tijd en plaats. Dat had ze gelezen in een artikel over oosterse filosofie. Je kon zeggen dat haar relatie met Albert een grote vergissing was geweest, maar je kon ook zeggen dat het een ervaring was die haar sterker had gemaakt. Het hing er maar van af hoe je ernaar keek.



Eigenlijk, dacht Sophie, heeft Albert me bevrijd. Stel je voor dat ik alleen met mijn moeder was achtergebleven in het huis van mijn vader! De gedachte deed haar huiveren.



Haar vader had het aan zijn longen: asbestose, al wilde niemand het zo noemen. Longemfyseem, zeiden de artsen, die zijn werkgever niet in diskrediet wilden brengen. Hij had jarenlang op een scheepswerf gewerkt, asbest brandweringen aangebracht. Sophies moeder schold op hem omdat hij de werf niet wilde aanklagen. Maar haar vader zei dat hij daar zijn longen en zijn leven niet mee zou redden. Liever besteedde hij de tijd die hem nog restte aan het werken in zijn tuin, aan het lezen en herlezen van zijn favoriete schrijvers: Theun de Vries, Dostojevski, Slauerhoff. Maar vooral toch Theun de Vries, de arbeider met de gouden pen, de communist.



Theun is er een zoals wij, zei hij, met een boek van de volksschrijver op schoot, een leesbril op zijn neus. Op zulke momenten leek hij een heel ander mens dan s-ochtends vroeg, als hij op zijn fiets stapte, met een broodtrommel onder de snelbinders, een heel ander mens vooral dan s-avonds als hij thuiskwam en hij amper meer kon lopen. Sophies vader was een arbeider in de laat-negentiende-eeuwse betekenis van het woord, maar hij had er het lichaam niet voor.



Kon je maar schrijven als Theun de Vries, zei Sophies moeder, dan had je je niet dood hoeven werken. En: Theun de Vries zou zich nooit als een mak schaap naar de slachtbank hebben laten leiden.



Haar vader zei niets terug.



Het was alsof de ziekte langzaam zijn keel dichtkneep. Zijn hulpeloosheid maakte haar moeder razend. Tijdens zijn meest benauwde momenten meldde ze opgewekt dat ze boodschappen ging doen. Of ze nog iets voor hem moest meenemen. Nee? Ook goed. En weg was ze, de deur met een klap achter zich dichtslaand. Voor zover daar bij hem nog sprake van kon zijn, haalde haar vader dan opgelucht adem.



Dat schurende, piepende geluid. Een ankertouw dat langzaam aan flarden wordt gescheurd.



En in die hel verscheen op een dag de ridder op het witte paardof eigenlijk: in een vuurrode Ford Mustang met open dak en muziek van The Beach Boys over een 8-track-installatie. Een toevallige ontmoeting in het Amsterdamse Bos. Een drankje op een terras. Een afspraakje. De verkleinwoordjes waarmee elke jeugdliefde begint. Hij was directeur van een driemanszaak in luchtfilters. Maar wat kon het haar schelen? Al had hij een schoonmaakbedrijf gehad, of een hoerenkast. Dat hij haar van school haalde, dat iedereen naar haar keek terwijl ze bij hem in de auto stapte, dat hij haar vol op de mond kuste voor de ogen van haar leraar Duits, die een hekel aan haar had, dat hij haar s nachts bij volle maan meenam naar het strand, dat hij de liefde met haar bedreef waar het maar kon, en ook waar het niet kon.



Jezus, wist zij veel!



Ze was een kind op zoek naar het echte leven, en tegelijkertijd voor het leven op de vlucht. Dat haar vader weigerde dood te gaan voordat Lisa was geboren. Dat zijn ogen de hare zochten als haar moeder haar de huid vol schold en riep dat ze een hoer was, dat ze haar toekomst vergooide, dat Albert een ouwe viezerik was, dat ze ongetwijfeld in de goot zou belanden en dat haar kind zou opgroeien voor galg en rad, dat ze wel aan de drugs zou gaan, zoals iedereen tegenwoordigde ogen van haar vader vanaf zijn bed. Laat haar maar, zeiden die ogen. Luister maar niet naar haar.



Hij heeft Lisa in zijn handen gehad. Haar hoofdje heeft tegen zijn borst gerust.



Een halfjaar woonde Sophie toen al bij Albert. Ze was het huis uit gegaan op de dag dat ze haar ouders had verteld dat ze zwanger was.



Mijn god, dat heb ik weer! zei haar moeder, en ze liep de kamer uit.



Is het een ongelukje? vroeg haar vader.



Ja.



Wil je het niet weg laten halen?



Nee.



Hij strekte zijn hand naar haar uit. Ze liep naar hem toe. Hij legde zijn hand op haar buik. Op dat moment kwam haar moeder de kamer weer binnen.



O ja, ook dat nog! riep ze met overslaande stem. De ouwe man is ontroerd! Zijn dochter stort zich in het verderf, en hij staat erbij en pinkt een traantje weg.



s-Middags was ze bij Albert, die het nieuws van haar zwangerschap opnam zoals hij alles opnam wat ze hem over zichzelf vertelde: met een mengeling van welwillendheid en superieure onverschilligheid.



Kan ik hier komen wonen?



Maar natuurlijk.



Sophie ging niet meer naar school. Elke middag nam ze de bus naar haar ouderlijk huis. Voor haar vader. En om de werkelijkheid van het leven met de ridder op het witte paard te ontvluchten, het leven als ondergeschikte. Ze protesteerde niet tegen de rol die Albert haar had toebedeeld; een kwestie van macht en machteloosheid. Ze koesterde de illusie dat ze zich de keuken en het bed op eigen kracht had toegeigend. Ze probeerde te geloven dat ze haar leven in eigen hand hadondanks het kind in haar buik dat ze niet had gewild, en ondanks de andere meisjes op de berenvacht voor de haard.



Toen ze een keer voorzichtig bezwaar had gemaakt tegen weer een nieuwe verovering, had Albert haar toegeroepen: Jaloezie, mijn lieve Sophie, is hopeloos uit de tijd. Daar doen wij niet meer aan. Weg met de burgermoraal! Leve de vrijheid!



En Sophie had aan het leven van haar ouders gedacht, aan de verbittering van haar moeder en de machteloosheid van haar vader, en ze had tegen zichzelf gezegd: Ik ben vrij. Ik kan hier weg wanneer ik wil. Niemand doet me iets.



Op de dag dat haar vader werd begraven, was Albert er niet om haar hand vast te houden, haar tranen te drogen. Hij was s-ochtends vroeg vertrokken met de belofte dat hij naar de begrafenis zou komen. Maar hij kwam niet. s-Avonds trof Sophie hem stomdronken aan op de namaakberenvacht. In de armen van een buurmeisje van veertien.



Sophie was zestien, ze was moeder, ze was haar vader kwijt, en de vader van haar kind was een overspelige, negenentwintigjarige directeur van een verdomd leuke toko in luchtfilterszijn woordendie alles neukte wat een gat hadde woorden van zijn beste vriend.



Het was de zomer van 1969. Sophie was stokoud.



De aanblik van Alberts vader in zijn rolstoel, op de dag dat Albert hem in huis namdat beeld raakt Sophie nooit meer kwijt. Hij had een grote bos bloemen voor haar meegenomen, oranje lelies. Het stuifmeel maakte vlekken op zijn colbert. Hij was een man voor vlekken. Het was een mooie zomerdag en Sophie boog zich naar hem over, om zich te laten kussen. Hij keek ongegeneerd in haar openvallende decollet.



Welkom dan maar, zei ze.



Als je dat vanaf nu elke dag een keertje doet, antwoordde Alberts vader, dan word ik nog wel honderd.



Over Alberts vader had ze zich nooit illusies gemaakt.



Maar de eerste tijd dat zijn vader bij hen inwoonde, leefde Albert helemaal op. Hij verwende Sophie als in hun eerste weken, kocht cadeautjes voor haar, nam haar mee uit eten. Ze gingen naar het strand, en in de duinen legde hij zijn hoofd op haar blote buik.



Alberts vader maakte seksistische grappen, hij kleedde haar soms uit met zijn ogen, maar dat had Sophie er graag voor over: er kwamen geen andere vrouwen meer over de vloer.



Er waren dagen dat Sophie geloofde dat ze gelukkig was. Op zulke dagen maakte het niet uit of Lisa om niets leek te huilen, of dat er stof hing aan het pleisterwerk, of dat Alberts vader mopperde dat zijn bier te koud was, of juist niet koud genoeg. Maar al snel werden die dagen zeldzamer en voelde ze de lusteloosheid terugkeren die ze alleen kende uit de eerste twee maanden van haar zwangerschap. Ze werd moe en prikkelbaar. En erger: het leek alsof iedereen in het huis door haar slechte humeur werd besmet, alsof zij verantwoordelijk was voor het nachtelijk huilen van haar dochter, de woedeaanvallen van Albert, de achteruitgang van zijn vader. En zo kon het gebeuren dat ze zichzelf er ook de schuld van gaf dat Albert weer in zijn oude gewoonte vervielal zou ze dat op dat moment aan niemand hebben durven toegeven.



Toen Sophie op een dag terugkwam van boodschappen doen, zat er een meisje op de bank, in minirok, met lange blonde vlechten. Ze wist meteen dat alles weer van voren af aan zou beginnen. Ze rolde Alberts vader onder protest de tuin in en ging toen bij Albert en het meisje zitten.



Dit is mijn soulmate, zei Albert tegen het meisje, wijzend naar Sophie. En dit, liet hij erop volgen, met in zijn stem een ondertoon die Sophie inmiddels zo goed kende, de toon van onverholen mannelijke trots, is Susan. Sweet, sexy, Susannah. Zijn Engels klonk als Duits.



Het meisje lachte niet, maar keek strak naar Sophie. Heel even kneep ze haar ogen samen, en in dat ene moment sloten de twee een verbond dat pas jaren later verbroken zou worden. Het was, zou Sophie in haar laatste brief aan Susan schrijven, alsof je me met die blik liet weten dat je aan mijn kant stond, dat ik niet bang voor je hoefde te zijn. Je gaf me het gevoel dat je mijn rol in dat krankzinnige huishouden respecteerdehoe armzalig die ook was. Daar zal ik je altijd dankbaar voor zijn.



Hun favoriete liedje was Fucking Andrew, een bootleg-single van The Rolling Stones. En keer gingen ze samen met Albert naar bed. Oh Andrew, fucking Andrew, zongen Susan en Sophie in koor. Hij moet gedacht hebben dat het de vervulling zou worden van een van zijn meest opwindende fantasien. Maar daarna wilde hij nooit meer.



Toen Sophie voor de tweede keer zwanger werd, was het Susan die met haar meeging naar de abortuskliniek.



Waar ben je geweest? vroeg Albert.



Ik heb je kind laten weghalen.



Dat is de enige keer geweest dat hij haar heeft geslagen. Dat moet ze hem nageven: dat hij haar nooit sloeg. Op die ene keer na.



Je moet bij hem weg, zei Susan.



Ja, zei Sophie.



Maar ze ging niet.



Later, in het tuinhuisje, hebben ze samen om hem gelachen en samen om hem gehuild. Susan had toen allang een andere vriend. En keer heeft ze voorgesteld dat ze ook hem een keer samen zouden delen. Maar Sophie wilde niet meer.










Volkstuincomplex


Onno had een tuinhuis in een uithoek van het park. Daar schilderde hij Hollandse landschappen. Gezicht op Haarlem met de Sint-Bavo. In gifgroen, fluorescerend oranje en zuurstokroze. Molen in Waterland. Citroengeel en turquoise. Storm op de Westerschelde. Brandweerrood en paars. Hij had nog nooit een werk verkocht.



Onno was trambestuurder. Zo kwam hij onder de mensen, en dat, zei hij, weerhield hem ervan om gek te worden en zichzelf iets aan te doen.



Het leven, zei Onno, is een bittere grap. Hij heeft Sophie nooit verteld waaromnooit echt.



De snoepschilder, noemde Lisa hem, vanwege zijn kleurgebruik. Die vreemde kwast, zeiden de andere tuinbewoners. En toen hem dat ter ore kwam, maakte Onno direct een groot bord in geel en paars met daarop een kwast met een gezicht dat in een krankzinnige grimas was vertrokken, en ernaast in pop-artletters de woorden IN DEN VREEMDE KWAST. Hij spijkerde het bord boven de deur van zijn huisje. Lisa vond het prachtig.



Eigenlijk ging Sophie met Onno naar bed uit medelijden. Met hem en met zichzelf.



Het was niet altijd onprettig.



Wat Onno goed kon, was flessen wijn leegdrinken. Op zomeravonden, als Lisa sliep en de invallende duisternis het volkstuincomplex een zekere negentiende-eeuwse treurigheid verschafte, vond Sophie het prettig als Onno er was om samen onder de sterrenhemel te zitten en te praten en te drinkenveel te drinken.



Vandaag was er een man op de tram die dacht dat hij Jezus was, zei Onno dan. Of: Er was een meisje dat vroeg of ik haar wilde waarschuwen als we bij haar oma waren. Waar woont je oma dan? Bij mijn opa.



Na de derde fles wijn kwam de Siamese tweeling Medelijden en Zelfmedelijden steevast het gesprek verzieken.



Onno: Dat je op een dag verdwijnt. Je gaat s-ochtends naar je werk, je trekt de deur achter je dicht en daarna wordt er nooit meer iets van je vernomen. En dat niemand je dan mist.



Sophie: Weten mannen eigenlijk wel wat liefde is?



Hij: Dat er een fout is gemaakt in het rooster, zodat een ander die dag jouw tram rijdt. En dat ze daarna vergeten om je opnieuw in te roosteren.



Zij: Op de eerste plaats komt bij mannen de lust. Op de tweede plaats: lust. Op de derde, op de vierde, op de vijfde plaats: lust. Pas op de tiende plaats komt misschien een beetje liefdeals je geluk hebt.



Hij: Welnee.



Zij: Zou jij ooit van me kunnen houden?



Hij: Ik hou van je.



Zij: Je wilt met me naar bed.



Hij: Natuurlijk.



Zij: Zie je wel.



Hij: En dat ze na een jaar je tuinhuisje verkopen aan de hoogstbiedende.



Zij: Waarom schilder je eigenlijk geen naakten?



Hij: Dan gaan mn handen trillen.



Hij had mooie handen. Mooie handen kunnen ook een reden zijn om met iemand naar bed te gaan.



Toen Sophie het tuinhuisje verruilde voor een flat, verruilde ze Onno voor Sepp.










Duitsland is een politiestaat


Sepp was Sophies eerste Samos-liefde, en niet de laatste. Toen ze een echt huis kreeg toegewezen, moest ze ook een echte baan nemen om in de kost te kunnen voorzien. Ze trad in dienst bij koffiehuis Samos aan een rustige gracht in de binnenstad, waar ze broodjes smeerde en koffie zette, en de keuken schoonmaakte en de toiletten. Al spoedig runde ze de hele tent, omdat Dimitrios, de eigenaar, zo door heimwee werd gekweld dat hij de meeste dagen zijn bed niet uit kwamzeker niet toen hij eenmaal in de gaten kreeg dat de omzet van zijn koffiehuis aanzienlijk groter was op de dagen dat Sophie er de scepter zwaaide.



Op haar beurt ontdekte Sophie dat werken buiten de deur een goede remedie was tegen zelfbeklag.



Lisa ging naar school, en na school steeds vaker naar Susan, die inmiddels ook een kind had, een dochtertje van een man die ze maar n keer had ontmoet.



Doe het jezelf niet aan, had Sophie nog gezegd.



Maar Susan vond dat ze geen recht van spreken had, en bovendien: ze was met Sophie mee geweest naar de abortuskliniek en had haar zien huilen, toen en later en nog steeds. En dus kreeg Susan haar kind, een meisje dat ze Janis noemde, naar Janis Joplinwat Sophie weer gevaarlijk vond, want Janis Joplin was dood.



Lisa speelde voor grote zus, voor moeder, voor dokter en voor beste vriendin.



Huil maar, zei ze tegen de krijsende baby, bij mij mag je altijd huilen. Vrouwenliefde in een kind van nog geen vijf.



Soms nam Sophie Lisa mee naar Samos. Had ze dat niet gedaan, dan had ze Sepp waarschijnlijk nooit ontmoet. Zo kun je spijt krijgen van de onschuldigste beslissingen.



Op een heldere voorjaarsdag stond Lisa bij Samos in de deuropening terwijl Sophie achter de toog een appeltaart in punten sneed. Ze had Lisa die ochtend een felrode overgooier aangetrokken en een witte maillot met rode rozen.



Ach du, wunderschnes Blumenmdchen, zei Sepp. Hij had een luide stem die tot achter in de zaak te horen was. Typisch Duits, dacht Sophie nog.



Wat praat u raar, reageerde Lisa. En Sepp wilde alweer doorlopen, maar hij bedacht zich. Misschien was ik wel benieuwd naar de moeder van dat meisje, zei hij achteraf. Het was een opzichtige poging om bij Sophie in het gevlij te komen. Maar soms, zou ze later zeggen, is zoveel opzichtigheid vergeeflijkbijvoorbeeld als iemand naakt boven op je zit en met zijn vingertoppen je borsten streelt en daar zichtbaar, hoorbaar van geniet.



Hij vroeg aan Lisa: Darf ich reinkommen?, en deed twee stappen naar voren. Lisa deed een stap opzij, waarna ze weer precies zo ging staan als daarvoor, zonder de gast verder nog een blik waardig te keuren.



Sepp wilde koffie en appelgebak met slagroom.



Jullie slagroom is zoveel lekkerder dan die van ons!



Wij doen er suiker in.



Sophie gaf hem nog een tweede stuk, van het huis.



Wat brengt je naar hier?



De roep van de vrijheid. Duitsland is een politiestaat.



Wil je me de stad laten zien? vroeg hij toen hij had afgerekend. Dat wilde ze wel. Hij had groenblauwe ogen met bruine spikkeltjes erin. Sophie wilde in die ogen kijken.



Lisa vond Sepp gevaarlijk.



Waarom? vroeg Sophie.



Je kunt hem geeneens verstaan!



De volgende dag nam Sepp een cadeautje voor haar mee. Lisa was bij Susan, en toen Sophie haar later op de middag het pakje overhandigde, zei ze: Er is iemand verliefd op je.



Doe niet zo stom, zei Lisa. Maar ze maakte het pakje wel snel open, en haar ogen straalden toen ze zag wat erin zat: een stoffen clown met een groen en een blauw oog en met knaloranje haar.



Van Sepp, zei Sophie.



Wie is Sepp?



Die gevaarlijke meneer, die je niet kunt verstaan omdat hij Duits praat.



Daar had ze niet van terug.



s-Avonds liet Sophie Sepp de stad zien. Het was koopavond. In de Kalverstraat liepen ze Sophies moeder tegen het lijf, in gezelschap van een oude man met roos op zijn jasje.



Dit is Koos, zei Sophies moeder.



Dit is Sepp, zei Sophie. En tegen Sepp: Meine Mutter.



Hij stak zijn hand uit, maar haar moeder deed of ze het niet zag.



Kom Koos, zei ze. En weg schuifelden ze, arm in arm, twee bejaarden tussen het tienerpubliek. Sophies moeder was tweenvijftig. Ze schatte Koos op minstens zeventig.



Vieze ouwe kerel.



Wass? vroeg Sepp.



Je bent een lekker ding.



Lecker?



Ja, lekker.



Op Sepps hotelkamer bestudeerden ze elkaars naakte lichaam. Hij keek naar de striae die Sophie had overgehouden aan haar zwangerschap. Zij zag de littekens op zijn onderarmen.



Van het insuline-spuiten, zei hij. Suikerziekte.



Ze kuste de kleine wondjes, ze kuste de kleine vlekjes op de binnenkant van zijn dijen, ze kuste zijn kont en zijn geslacht, en ze merkte dat ze het makkelijker vond om schaamteloos te vrijen met een vreemde dan met een man op wie ze verliefd was, of dacht verliefd te zijn, of met een man met wie ze samen dronken werd, samen naar de maan keek, samen eenzaam was.



Ongeremde wellust in een vrouw, dat verdragen maar heel weinig mannen. Sepp was zon man. Hij kuste haar wakker.



Drie dagen later werd hij dood aangetroffen in zijn hotelkamer. Iemand had hem moeten vertellen dat de herone in Nederland veel zuiverder is dan die in Duitsland.



Hij is al de vierde dit jaar, zeiden ze bij de politie.



Longemfyseem! Suikerziekte! Laten we de dingen vooral niet bij hun naam noemen, dacht Sophie. Laten we ons verschuilen achter woorden, achter leugens, achter eufemismen, achter achteloos uitgesproken geruststellingen. Ze koelde haar woede op de clown met het oranje haar.



Mamma, wat is er? vroeg Lisa de volgende ochtend.



Sepp is dood.



Ze wilde er niet om liegen.



Waar ga je naartoe als je doodgaat? vroeg Lisa.



Naar de hemel.



Spreken ze daar Duits?



Ja, daar spreken ze ook Duits.



Ik wil niet naar de hemel.



Toen Lisa zag wat Sophie met de clown had gedaan moest ze huilen.



Wat moet je in godsnaam met zon Duitser? vroeg haar moeder.



En: Wat zou je vader daarvan gevonden hebben!



Wat denk je dat-ie gevonden had van Kees?



Koos! zei haar moeder.



En trouwens, die Duitser is dood.



Mooi zo.



Maar daar had ze wel gelijk spijt van, dat ze dat had gezegd.



Ik bedoel, zei ze. Nou ja, ik bedoelde het niet zo. Dood?



Ja. Suikerziekte. Geen insuline bij zich.



Het grootste raadsel dat haar vader meenam in zijn graf, vond Sophie, was wat hij ooit had gezien in haar moeder. Ze had hem die vraag pas durven stellen toen hij al dood was.



Sophie zat naast het hoge stalen bed dat hij van de wijkverpleging had gekregen. Mijn sterfbed, had haar vader gezegd. En hij had erom gelachen. Sophie had haar ogen dicht, maar ze sliep niet, al was ze ook niet meer echt wakker. Ze dobberde op de golven van zijn ademhaling, die trage reutelende branding. Af en aan. In en uit. En toen opeens: niets meer. Ze hield haar ogen dicht, ze hield haar adem in. Het werd oorverdovend stil in de kamer. Toen ze eindelijk de moed had om te kijken, was het alsof de kamer baadde in een vreemd blauwachtig licht. Er was ongetwijfeld een logische verklaring voor, maar voor Sophie kon het schijnsel niets anders zijn dan de geest van haar vader, die de kamer vulde, die haar omhulde, die haar de kracht gaf om op te staan en zich over het dode lichaam te buigen en het dode gezicht te kussen en de dode oogleden dicht te drukken en zachtjes in zijn dode oor te fluisteren: Dag pa.



En toen ze het haar moeder had verteld, en toen die had gezegd dat ze hem niet wilde zien, en toen ze terug was, alleen, in de kamer, waaruit het blauwe licht was verdwenen, toen heeft ze het hem gevraagd: Wat heb je in godsnaam ooit in haar gezien? Heel even leek het of ze hem zachtjes reutelend hoorde lachen.



In de straat reed een brommer voorbij.



Sophies vader was vierenvijftig.



Sepp was eenentwintig.



De foetus was twaalf weken.



En nu was Sebastiaan ook al dood.










De lamme en de blinde


De ochtend brengt verzoenend licht. Sophie staat voor de spiegel, die ze zo lang heeft gemeden, en dwingt zichzelf te kijken. Ze kijkt het eerst naar wat er niet meer is: een gladde huid, een platte buik, haar linkerborst. Dan kijkt ze naar de littekens, de plooien, de putten, de rode vlekken, de gaten, het verval.



Kijk maar, Talm, zegt ze, alsof de jongen nog bij haar is. Kijk maar goed. Zo zal zij voor jou nooit worden. Prijs jezelf gelukkig, want ze is een dochter van haar moeder, en als ze nog leeft, onze lieve Lisa, zal ze spoedig worden zoals ik. Mensen vallen bij het ouder worden langzaam uit elkaar, en omdat we daar bij ons in de familie eerder dan anderen mee beginnen, zijn we ook wat eerder klaar.



Later die ochtend haalt ze bij de supermarkt een rol vuilniszakken en een paar kartonnen dozen. Maar als ze op de drempel staat van het kleine kamertje waarin ze zeven jaar geleden na een overhaaste verhuizing Lisas spullen heeft opgeslagen, zinkt de moed haar toch weer in de schoenen.



Eerst maar Sebastiaans spullen, zegt ze tegen zichzelf. Sebastiaan is tenminste dood en begraven.



Het duurt heel lang voordat ze zich weer in beweging zet.



Sebastiaans spullen staan in een diepe kast in de gang. De kast ruikt naar stof en mottenballen, gelukkig niet naar hem. Ze begint met een doos waarop met stift het woord BUREAU is geschreven in Sebastiaans zorgvuldige handschrift. Ze scheidt het waardevolle van het waardeloze. Opgedroogde pennen, verbogen paperclips, punaises, elastiekjes, stukjes gum, namenlijsten en lesroosters belanden in een vuilniszak. Een Mont Blanc-vulpen, een onaangebroken potje inkt en een foto van haar en Lisa in een zilveren lijstje legt ze in een doos. Ze vindt twee krantenknipsels: Schandaal op Universiteit van Amsterdam, Omstreden docent stapt op. Ze legt ze in de doos, bedenkt zich dan en gooit ze alsnog in de vuilniszak.



Ze blaast het stof van een oude typemachine. Die zal ze een plaatsje geven in de woonkamer. Of misschien doet ze de jongen er een plezier mee. Haar gedachten keren terug naar de vorige avond. Ze probeert zich te herinneren wat hij haar allemaal heeft verteld. Over zichzelf, over Sebastiaan, over Lisa. Verhalen die gisteren betekenisvol leken, komen haar nu nietszeggend voor. De details is ze alweer vergeten. Ze had veel meer moeten vragen.



Waarom heeft ze niet meer gevraagd?



Misschien, denkt ze, omdat het voor het eerst in lange tijd was dat iemand met haar praatte, dat zj met iemand praatte. En bovendien: er leek zoveel te zijn dat hij haar kon vertellen zonder iets te zeggenal weet ze nu niet meer precies wat dat had kunnen zijn.



Talm, denkt ze. Lisa en Talm. Wat zou er van hen geworden zijn als Lisa niet? Niet veel, denkt ze. Eerste liefdes houden zelden stand. En zou hij dan zo lang om haar hebben getreurd? Natuurlijk niet.



Ze had met hem te doen. Het scheen haar toe dat hij zoveel van Lisa had gehouden dat hij nu alleen nog achterom kon zien. Daarom had ze gisteravond haar armen om hem heen willen slaan, hem tegen zich aan willen drukken, hem zachtjes willen kussen. Het werd tijd dat hij weer vooruit ging kijken. En wie zou hem daarbij beter kunnen helpen dan zij?



Om die laatste gedachte moet ze zachtjes lachen. De lamme leidt de blinde, zegt ze. Maar toch gelooft ze dat ze de jongen moet helpen om het verleden met rust te laten. Zeven jaar! Het is genoeg geweest. Zo niet voor haar, dan toch in ieder geval voor hem.



Ze opent een vuilniszak met kleren van Sebastiaan, maar bindt hem direct weer dicht.



Die kunnen naar het Leger des Heils.










Vrije val


De jongen duwt het meisje voort, de brug over, de gracht langs. Zijn fiets ratelt en rammelt, haar fiets suist en zoeft. Zij houdt haar benen stil, hij trapt zich in het zweet.



Zo wil ik elke dag wel met je fietsen. Haar stem is schel van opwinding en onbeteugelde vrolijkheid.



Hij lacht, maar zegt niks.



Ze fietsen langs een pleintje met een houten witte kerk. Het meisje knijpt in haar remmen.



Wat is dat?



Ze stoppen.



Wat een mooi, vreemd kerkje.



Hij kent de kerk al zolang als hij zich kan herinneren, maar nu ziet hij hem door haar ogen. Het is een kerk zonder enig ornament. De in lood gevatte ramen zijn ongekleurd.



Kunnen we naar binnen?



Ze zetten de fietsen tegen een boom, maar de deur van de kerk zit op slot. Ze lopen eromheen, zonder iets te zeggen.



Is hij echt op slot?



Ze proberen nogmaals de deur. Hij is echt op slot.



Wat jammer.



Ze lopen terug naar hun fietsen.



Laten we ergens koffie gaan drinken.



Hij vindt alles goed, als hij maar bij haar kan zijn. Hij neemt haar mee naar een smal, diep koffiehuis in een drukke winkelstraat, waar ze helemaal achterin een tafeltje vinden, nauwelijks groot genoeg om met zn tween aan te zitten. Als ze in hun koffie willen roeren, moeten ze hun best doen om elkaars kopje niet van de tafel te stoten. Haar gezicht is vlak bij het zijne, hij ruikt haar parfum. Hij weet niets te zeggen.



Ik heb nooit geweten dat die kerk bestond, zegt zij.



Nee.



Jij wel?



Ik woon hier al mijn hele leven, kom er zowat elke dag langs. Ik denk dat ik vergeten was dat hij bestond. Zoals je soms vergeet dat je ouders hebt.



Ze kijkt naar hem op. Hij ziet dat er een kleine onderbreking zit in het potloodlijntje onder haar linkeroog. Hij denkt: s-ochtends achter haar kaptafel, de slaap nog in haar ogen. Ze draagt een zijden kimono die los om haar smalle schouders hangt. Ze buigt zich naar voren om haar ogen op te makenHij slikt moeizaam zijn koffie weg.



Heb jij dat weleens? vraagt ze.



Wat?



Dat je vergeet dat je ouders hebt.



Bijna elke dag wel een keer. Als ik door de stad fiets. Als ik op de pont sta en er komt zon groot passagiersschip voorbij.



De pont?



Ja. Heen en terug. Ik ben aan de overkant nog nooit van boord gegaan. Maar heen en terug over het water, dat vind ik mooi. Vooral als er veel scheepvaart is.



Dat zou ik ook weleens willen. Vergeten dat ik ouders heb.



Wat heb je voor ouders?



Wat heb jj voor ouders dat je ze zo gemakkelijk vergeet? Ze lacht erbij, een scherp, hoog lachje. Hij duwt zijn stoel iets naar achteren, haalt zijn schouders op.



Gewoon, heel gewoon.



Ze drinken zwijgend de rest van hun koffie. Boven haar hoofd hangt een portret van Sarah Vaughan. Hij wil er iets van zeggen, maar hij doet het niet.



Ik wil nog naar schoenen gaan kijken, zegt ze als ze hebben afgerekend en weer buiten staan. Loop je een stukje mee?



Ze laten de fietsen staan. Lopen achter elkaar over de smalle stoep, zij voorop. Hij kijkt naar haar blote enkels. Ze draagt mooie schoenen. Bij de brug, waar de stoep zich verbreedt, draait ze zich naar hem om. Ze lacht niet. Hij blijft aarzelend staan. Ze kijkt hem recht in de ogen. Hij kijkt als eerste weg.



Kom.



Misschien, denkt hij, is dat het geheim van de liefde: als je denkt haar te hebben gevonden, ontglipt ze je; als je denkt haar te hebben verloren, vind je haar.



Het moment waarop zij haar lichaam aan hem onthulde.



Het moment waarop hij bij haar naar binnen ging.



Steeds weer keert hij naar die momenten terug. Aan wat er daarna gebeurde wil hij niet denken. Hij denkt er elke dag aan. Zodra hij bij haar naar binnen was gegaan, zodra hij begonnen was de beweging te maken waarvan hij zich zo lang vertwijfeld had afgevraagd of hij wel wist hoe dat moest, was er iets in haar gestorven. Hij was in haar gekomen en had zich in haar uitgestort, maar zij was er niet geweest om hem te ontvangen, om hem op te vangen. Nooit eerder had hij zich zo alleen gevoeld als toen in haar armen. Zijn ogen hadden haar gezocht, maar niet gevonden. Hij had geprobeerd haar opwinding te geven, maar zij had zich alleen maar verder teruggetrokken. Ze was onbereikbaar geworden.



Hij wist zeker dat hij alles verkeerd had gedaan.



Pas toen hij zich weer had aangekleed, toen zij zich had gedoucht en in een zijden ochtendjas uit de badkamer was gekomen, een handdoek om haar natte haren, toen pas was het leven in haar teruggekeerd. Ze had zich over hem heen gebogen en hem op zijn voorhoofd gekust. Ze fluisterde: De weduwe Koning is nog een week op vakantie.



Later, op de pont, heeft hij aan zijn handen geroken.










Een wals


Hij wacht op haar, elke dondermiddag om even over twee. Hij staat voor het raam van het scheikundelokaal op de tweede verdieping, de les gaat zo beginnen. Het is rumoerig in de klas, dat vindt hij prettig. Niemand let op hem. Hij staat er zo nonchalant mogelijk bij, alsof de een of andere onbenulligheid buiten toevallig zijn aandacht heeft getrokken. De leraar vraagt of iedereen wil gaan zitten. Dat is al de derde keer. Het rumoer wordt wel minder, maar het verstomt niet.



Iemand roept: Waarom ruikt een kut naar vis? En een ander: Ja, legt u ons dat nou eens uit. Dan hebben we nog eens wat aan deze lessen.



Daar is ze. Ze komt de hoek van het schoolgebouw om. Fiets aan de hand, wind in haar haar, in gezelschap van haar beste vriendin. De vriendin praat en lacht, zij luistert. En keer zegt ze iets terug en lacht dan zelf. Haar vriendin lacht niet.



Willen jullie nu eindelijk gaan zitten?!



Hij draait zich langzaam om, kijkt de klas in, kijkt nog eens terug. Hij ziet haar nu op haar rug. Ze draagt een lange, lichte jas en de nieuwe schoenen die ze samen kochten in een winkel die eruitzag als een galerie. Schoenen als kunst.



We hebben het gisteren gehad over polymeren.



Ja, maar hoe zit dat nou met die vislucht?



Hij zoekt zijn plaats op.



Maakt dat je wat uit?



Nee, kan me niets schelen.



Echt niet?



Echt niet. Jou?



Ja. Ja, ik geloof van wel.



Hij haalt zijn schouders op. Ze heeft zich wat naar voren gebogen en kijkt hem recht aan. Hij kijkt niet weg. Nog niet. Hij is het zich niet bewust, maar zij wel: hij houdt het steeds langer vol om niet weg te kijken als ze naar hem kijkt.



Hij wil van onderwerp veranderen, maar ze is hem voor. Waaraan denk je als je niet kunt slapen, s-nachts in bed?



Ik kan altijd slapen.



Geloof ik niet.



Is ook niet zo. Waaraan ik denk? Ha!



Nou?



Aan jou.



En val je dan in slaap, of juist niet?



Hij kijkt uit het raam; dan kijkt hij, heel even, naar haar. Maar hij antwoordt niet.



Waarom wil je dat allemaal weten?



Wil jij dat soort dingen niet weten? Van mij?



Nee. Ja. Nee!



Waarom niet?



Waarom niet? Hij zucht.



Ze wacht. Haar ogen laten hem niet los. Hij kijkt weer uit het raam. Zijn vingers breken kleine stukjes af van een bierviltje waarop hij eerder een gedichtje voor haar heeft geschreven. Hij zegt: Ik wil geen dingen vragen. Ik wil naar je kijken, urenlang.



Waarom kijk je dan altijd weg als ik naar je kijk?



Ik kijk het liefst als je niet weet dat ik naar je kijk.



Waarom?



Dan geef je het meeste prijs.



Wat dan?



Hij blijft heel lang stil. Het bierviltje ligt in kleine stukjes op het Perzische tafelkleedje. Ten slotte zegt hij: Daar zijn geen woorden voor. Dat is het m juist. Daarom zijn het ook geen dingen die ik je zou kunnen vragen. Je zou er zelf ook de woorden niet voor kunnen vinden. Voor de meeste dingen die we weten bestaan de juiste woorden niet. Als ik s-ochtends wakker word, weet ik direct hoe ik me voel, maar ik zou het met geen mogelijkheid kunnen omschrijven. En als ik jou zie Nu kijkt hij haar aan, langer dan hij ooit gedaan heeft, nu kijkt zij als eerste weg. Hoe zou ik, zegt hij, kunnen zeggen wat ik dan zie?



Ze lopen langs een brede singel, hand in hand. Onder het donkere water schemeren de heldergroene bladeren van een waterplant. Hij wil haar uitleggen dat dat is hoe hij zich vaak voelt als hij s-ochtends wakker wordt: zoals die waterplanten. Maar hij is bang dat ze hem niet zal begrijpen of verkeerd zal begrijpen, hij weet niet of hij zichzelf wel begrijpt.



Ze vraagt: Ga je zo meteen mee de kat eten geven?



Daar moeten ze allebei om lachen.



De kat van de weduwe Koning. Hoe hij zijn rug kromt. Hoe hij zich op zijn zij rolt, alsof hij omver wordt geduwd. Hoe zijn schuurpapieren tong zijn handen likt, hr handen likt. Hoe hij naar hen kijkt, als ze door de kamer dansen, op muziek van Johann Strauss. En-twee-drie, n-twee-drie. Haar rechterhand in zijn linker, haar linkerhand op zijn rug. Hij denkt aan het nieuwjaarsconcert uit Wenen: dat hij een zwart rokkostuum draagt en zij een baljurk van roze zijde, dat hij haar over de dansvloer leidt, haar optilt tot haar haar de kristallen kroonluchters raakt. Zij alleen zouden het horen tinkelen.



Hij kijkt naar haar. Ze heeft haar ogen dicht, er hangt een druppel aan haar wimpers, haar mondhoeken trillen. Hij ademt diep in, houdt de lucht vast in zijn borstkas. En-twee-drie, n-tweedrie. Langzaam uitademen. Ze draaien rondjes door de kamer. De kat kijkt niet meer. De traan rolt over haar wang, langs haar hals, verdwijnt onder haar blouse. Hij kijkt. Zij huilt. Ze dansen een wals in de kamer van de weduwe Koning in plataangefilterd licht.



Ze kleedt zich die middag niet voor hem uit, maar zo naakt als toen zal hij haar nooit meer zien.



Hij gaat die dag niet met de pont.



Dit ziet hij als hij naar haar kijkt: dat het leven haar op sommige dagen gemakkelijk afgaat. Op die dagen zijn al haar bewegingen vanzelfsprekend en trefzeker. Het is alsof de zwaartekracht dan minder greep op haar heeft. De mensen om haar heen lijken zich gemakkelijker te bewegen, zich meer ontspannen te gedragen. Op zon dag is hij verliefd op haar geworden.



En dan zijn er die andere dagen, groter in getal. De dagen waarop ze zich tegen de wereld teweerstelt. Alsof in haar een grote woede woelt of een onuitsprekelijk verdriet dat ze slechts met de grootste moeite weet te onderdrukken. Niet dat ze zich wezenlijk anders gedraagt op die dagen, daarvoor heeft ze zichzelf veel te goed in de hand. En misschien is dat wel wat hij ziet: dat ze zichzelf op die dagen in de hand heeft. Als vanzelf houden de mensen om haar heen een zekere afstand, zoals zij afstand houdt tot hen. Op die dagen maakt ze grapjes waar alleen zij om moet lachen, om de grappen van anderen lacht ze niet. Op zulke dagen houdt hij het meest van haar en doet dat hem het meeste pijn.



Op een zaterdagmiddag keert hij terug naar het bos. Hij zet zijn fiets tegen een boom, doet zijn jack uit en verstopt het in de struiken. Hij draagt een grijze joggingbroek waarvan het elastiek is gebroken. De broek zit met een riem rond zijn middel gesnoerd. Op de rug van zijn verbleekte blauwe Tshirt staat in wit het cijfer 17. Hij kijkt om zich heen, doet een paar onhandige kniebuigingen en begint te rennen. Hij rent over fietspaden, bospaden, ruiterpaden en grasvelden. Bij een trimtoestel doet hij de oefeningen die op het bordje staan afgebeeld. Hij rent naar een volgend toestel. Slingert zich als een aap van sport naar sport. Drukt zich twintig keer op, zijn handen klauwend in de vochtige aarde. Hij springt twintig keer op een balk en er weer af. Zijn knien en schouders doen hem zeer. Hij rent en zweet en ploetert. Als er een vliegtuig laag over de boomtoppen scheert, blijft hij staan in het oorverdovend geraas om op adem te komen en te luisteren naar de geesten die het vliegtuig op de hielen zitten. Zijn hart slaat hard in zijn borstkas. Hij moet zichzelf dwingen om verder te gaan. Op een onverhard pad struikelt hij over een boomstronk en valt languit in de modder. Hij vloekt en blijft zeker een halve minuut liggen met zijn verhitte gezicht op de koele grond. Dan staat hij op, duizelig, misselijk. Hij veegt de aarde en dode bladeren van zijn gezicht en rent verder.



Hij stopt pas als hij bang is zijn bewustzijn te verliezen, als hij moeite moet doen om niet over te geven, als de pijn zo verschrikkelijk is dat hij niet meer weet op welk deel van zijn lichaam hij zich moet concentreren om hem niet te voelen. Hij zakt neer op een houten bank en verbergt zijn gezicht tussen zijn knien. Zo zit hij, twintig minuten lang, en denkt aan haar.



Het heeft dus niet geholpen.



s-Avonds, na het eten, moet hij alsnog overgeven.



Je hebt het goed te pakken, zegt zijn vader.



Nu hij haar borsten heeft gezien, het kuiltje van haar navel, de donkere driehoek van kroezend haar, de lijnen van haar naakte lichaam, nu wil hij dat lichaam verkennen zoals hij ooit als jongetje van elf de stad verkende: straat voor straat, plein voor plein, steeds verder doordringend in onbekend gebied. Hij wil begrijpen wat er die eerste keer met haar gebeurde. Hij wil herstellen wat er is misgegaan.



Deed hij iets verkeerd? En wat dan?



Was het angst? Maar waar was ze dan bang voor?



Was het pijn?



Hij belooft zichzelf dat hij de pijn zal wegnemen die hij bij haar ziet als ze zich niet van zijn blikken bewust is, op de dagen dat ze de wereld op een afstand houdt. Hij is nog jong, hij kent het verschil niet tussen moed en overmoed.










Witte bloem


Sophie vraagt zich af wat ze aan zal trekken. Wanneer is haar dat voor het laatst overkomen?



Ze past een blouse die ze zichzelf cadeau heeft gedaan na haar laatste operatie, maar die ze nooit heeft gedragen. Ze schikt en herschikt haar beha. Kun je het zien? Nee, je kunt het niet zien. Of toch? Voor de zekerheid trekt ze over de blouse nog een vest aan. De enige lippenstift die ze kan vinden is donkerrood. Het maakt haar gezicht nog bleker. Ze doet wat lippenstift op haar wangen en wrijft die uit met haar vingertoppen.



Tinnem ruccae, mompelt ze tegen de spiegel. Deepest of blushes. Maar ze wil nu niet aan Sebastiaan denken. Met een washand en wat water boent ze haar wangen weer schoon. Een luchtje, denkt ze. Had ik maar een luchtje in huis.



Dan gaat de bel.



De jongen schuift onhandig langs haar heen de hal in. Ze kussen elkaar niet.



Ik heb nog heel even nodig, zegt Sophie. Ze schiet het kamertje in waar Lisas spullen staan opgeslagen en doet de deur achter zich dicht. In de derde doos vindt ze wat ze zoekt. Ze kan zelfs kiezen. Ze kiest voor Anas-Anas van Cacharel. Pas als ze weer in de gang staat, dringt de zoete lucht van het parfum goed tot haar door. Ze moet zich vastgrijpen aan de deurpost om niet te vallen.



Ze denkt: dit kan ik hem niet aandoen!



Ze lopen door een smalle straat met cafs en eethuisjes aan beide kanten. De meeste zijn nog leeg, of bijna leeg. Talm gaat haar voor, ze bewaart zorgvuldig afstand. Als ze achter hem aan het restaurant binnenstapt, is het eerste waar ze op let de geur. Het restaurant ruikt naar Indische kruiden en gebakken vlees. Voor het eerst in haar leven is ze blij met slechte ventilatie.



Hij wil haar jas aannemen, maar gelukkig is een vriendelijke ober hem voor.



Een tafel voor twee?



Alstublieft.



Ze krijgen een tafel bij het raam. Ze zijn de enige gasten. Bunga putih, leest Sophie in spiegelbeeld. Indonesische specialiteiten tot 3.00 uur.



Ben je hier met Sebastiaan geweest?



Nee, met Lisa. Hij kijkt om zich heen. Ze hebben nieuw meubilair.



Hij leunde tegen een pilaar die vochtig was van gecondenseerd zweet. De muziek dreunde in zijn lichaam. Hij dronk bier, en bessenjenever omdat zij dat dronk. Hij keek. Zij danste. Ze droeg een harembroek met tijgermotief, een wijnrood hemdje met daaroverheen een blouse met lange mouwen van een doorschijnende rode stof. Ze had haar ogen gesloten, haar haar plakte in sliertjes aan haar voorhoofd. Ze danste in het licht van de glitterbol, de zwenk-spots en de stroboscoop. Ze droeg onder het hemdje geen beha, dat kon je zien. Andere jongens zagen het ook. Ze wilden met haar dansen, probeerden haar aandacht te trekken, maar ze had zich opgesloten in haar dans.



Heb je dr nou al geneukt? Een klasgenoot, die naast hem was komen staan.



Hij antwoordde niet.



Niet dus. De klasgenoot nam een slok bier en boerde. Volgens mij is ze lesbo.



Hou je kop.



Of frigide.



Hou je kop.



Of allebei.



Hij draaide zich half om en keek zijn kwelgeest in het gezicht. Die keek op zijn beurt onverstoorbaar langs hem heen naar het dansende meisje.



Ze heeft wel lekkere tieten.



Hij raakte hem vol op zijn rechterwang. Een bierglas spatte in stukken uiteen op de vloer.



Godverdomme Talm! Geintje! De klasgenoot wreef over zijn wang. Klootzak.



Hij keek naar de dansvloer. Ze danste met open ogen, bracht een hand naar haar mond, drukte een kus op haar vingertoppen en blies die zijn kant op. Toen deed ze haar ogen weer dicht, liet haar armen zakken, gleed met haar handen langs haar dijen, haar middel, haar borsten. Hij vroeg zich af hoe hij zou willen dat deze avond verder verliep. Zo zou hij vast niet verlopen.



Vermaak je je?



Ja.



Wil je niet dansen?



Nee.



Je kijkt liever.



Precies.



Wat was dat daarnet?



O, niks.



Ze kuste hem zachtjes op zijn mond. Ze nam een slok van haar bessenjenever en kuste hem opnieuw. Haar tong duwde zijn lippen uiteen, en hij voelde de lauwe drank zijn mond in lopen. Hij verslikte zich. Ze lachten. Hij drukte haar dicht tegen zich aan. Haar vingers gleden over zijn rug, tastten zijn wervelkolom af. Zijn handen gleden naar haar billen, hij duwde haar bekken tegen het zijne. Heel even hield haar tong stil, om daarna tergend langzaam weer in beweging te komen. Hij deed zijn ogen dicht. Hij voelde een pijn zo diep vanbinnen dat hij ervan kreunen moest. Ze kneep hem in zijn hals.



Jezus, Talm! Een bekende stem vlak bij zijn oor. Wat heb ik je nou gezegd? Vergeet t maar!



Hij wilde haar loslaten, maar ze hield zijn hoofd bij het hare, haar lichaam tegen het zijne, haar tong in zijn mond. Ze keek hem recht aan, en hij durfde niet opzij te kijken, naar de jongens uit zijn klas die nu in koor stonden te schreeuwen: Talm! Talm! Talm!



En terwijl ze hem zo gevangenhield, besefte hij plotseling dat het opnieuw gebeurde, en dat hij opnieuw niet bij machte was om haar tegen te houden. Hij zag het in haar ogen, voelde het aan de spieren onder haar huid: ze trok zich terug, bouwde een muur tussen hem en haar, tussen zichzelf en de boze buitenwereld.



Talm! Talm! Talm!



Hij ontworstelde zich aan haar greep, duwde haar zonder om te kijken voor zich uit, de zaal uit, de gang door, naar buiten.



Kom mee.



Ze stribbelde tegen, heel even.



Onze jassen.



Hij luisterde niet.



Waar gaan we heen?



Wacht maar af.



De waarheid was: hij wist het zelf niet.



Het was een lauwe zomernacht met sluierbewolking die het stadslicht reflecteerde, waardoor het zelfs in de minst verlichte stegen niet echt donker was.



Waar denk je aan? Altijd die vragen.



Ik hoorde een merel zingen.



Ze bleef staan en luisterde. De merel zong niet meer.



Ik hoor niks.



Misschien realiseerde hij zich hoe laat het is.



Ze liepen weer verder. Bij de eerstvolgende hoek sloeg hij resoluut rechtsaf. Hij had nog altijd geen idee waar ze naartoe zouden gaan.



Laten we ergens wat gaan eten. Alsof ze zijn gedachten kon lezen. Zijn er nog restaurants open? Want ik wil geen snackbar, en geen shoarma.



Hij hoorde aan de scherpe toon van haar stem dat hij nog steeds voorzichtig moest zijn.



Ik weet wel iets.



Ze keek hem onderzoekend aan.



Ver?



Tien minuten, hooguit.



Dan wil ik mijn jas. Ze had zich alweer omgedraaid en begon terug te lopen in de richting van het oude kloostergebouw waaruit hij haar zojuist had weggevoerd. Vertwijfeld bleef hij staan. Hij had haar gered, en nu ging zij vrijwillig terug naar de plek des onheilshij voelde zich door haar verraden. En dat vond hij weer pathetisch. Het was alsof hij zich opsplitste in twee personen, waarvan de ene spottend toekeek hoe de andere haar alsnog met tegenzin volgde.



Wacht jij maar hier, zei ze onder aan de stenen trap naar de feestruimte.



Toen ze naar binnen ging, hoorde hij het dreunen van de muziek, rook hij de mengeling van zweet en bier en sigarettenrook. Hij wist zeker dat ze pas weer naar buiten zou komen als het allang licht was. Iemand zou haar de dansvloer op trekken, iemand zou zijn armen om haar heen slaan, iemand zou haar kussen en ze zou zich niet verzetten. Het kille ochtendlicht zou hem ongenadig de waarheid tonen. Hij dacht: ik kan maar beter naar huis gaan, want dit wordt helemaal niks. Maar hij ging op de trap zitten en hoopte dat er niemand langs zou komen die hij kende. Er kwam niemand. Toen ze naar buiten kwam, was hij het die de wereld op een afstand hield, en zo merkte hij niet dat zij zich weer voor hem had opengesteld.



Ze pakten hun fietsen en hij reed voor haar uit naar het nachtrestaurant. Hij keek maar n keer naar haar om. In het straatje waar het restaurant was gevestigd, was het zo druk dat ze moesten afstappen. Een meisje wankelde een caf uit en botste tegen zijn fiets, een jongen schold hem uit. Hij was zich bewust van ieder lichaam dat hem te na kwam, en dat waren er vele.



Laten we de fietsen hier maar neerzetten, zei hij.



Wat gaan we eten? vroeg zij. Haar glimlach bracht hem op slag weer terug onder de levenden.



Indonesisch, zei hij. Is dat goed?



Lekker, zei ze. Hij maakte zijn fiets vast aan de hare en keek naar haar op terwijl hij probeerde het kettingslot tussen de spaken van zijn voorwiel door te halen. Hij zag dat ze ook naar hem keek en dat ze nog steeds naar hem glimlachte. Hij liet de ketting los, kwam overeind en drukte een kus op haar mond. En zij deed heel even haar ogen dicht en zei toen nogmaals: Lekker.



Ze gingen het restaurant binnen. Het hinderde hem niet dat ze in een hoek bij de bar moesten wachten tot er plaats was aan een van de lange tafels, dat er steeds weer mensen tegen hem op botsten, en dat het benauwd was en warm. Ze stond zo dicht tegen hem aan dat hij het gevoel had dat hun lichamen samensmolten. Hij wilde hier nooit meer weg.



Hoe heet het hier? vroeg ze.



Bunga putih. Witte bloem.



Ze bestelden gado-gado en sayur lodeh en twee halveliterflessen bier. Toen er plaats vrijkwam schoven ze aan bij een zwijgend echtpaar en vier luidruchtige studenten met identieke stropdassen om. Ze aten zonder veel te zeggen, terwijl onder de tafel hun voeten voorzichtige verkenningen uitvoerden.



Sophie zegt: Hebben jullie elkaar hier voor het eerst gekust?



Nee, zegt hij, dat was al eerder.



Niet doen, denkt Sophie. Niet vragen! Maar ze vraagt het toch. Hebben jullie met elkaargeslapen?



Ja.



Was er iets met haar? Ik bedoelvond ze het



De ober komt hun bestelling opnemen. Als hij weer weg is, zegt ze: Het spijt me dat ik je zo in verlegenheid breng. Maar er is iets gebeurd toen Lisa nog heel klein was. Toen we nog bij haar vader woonden, haar echte vader. Mijn schoonvader woonde bij ons in, en die manIk had het moetenWe waren allemaal in de war in die tijd. Ze heeft het warm gekregen, ze ruikt Lisas parfum. Ze zegt: Ik ben altijd bang geweest dat ze er later last van zou krijgen. Dat het naar boven zou komen als ze in de puberteit kwam. Als ze



Ze slaakt een diepe zucht.



Talm zegt: We zijn heel voorzichtig met elkaar geweest.










De buik van Moammar Khadafi


Iemand riep: Moammar! Hij dacht: Khadafi! En stootte van opwinding zijn bier om.



De fles viel naar haar kant van de tafel. Het bier schuimde over de tafelrand en op haar schoot. Ze schoof met een ruk haar stoel naar achter. De stoel stootte tegen de serveerster, die met twee dampende borden nasi rames op weg was naar een tafel bij de deureen van de borden schoot uit haar handen en belandde omgekeerd op de knie van een man met een vlecht in zijn haar, die met een schreeuw van pijn opsprong, waardoor de serveerster ook het tweede bord losliet, dat in scherven op de grond uiteenspatte.



Even bleef het stil in het restaurant. Toen barstten de vier studenten uit in een bulderend gelach, waarna ook het zwijgzame echtpaar naast hen begon te lachen, eerst zij, heel hoog en zenuwachtig, toen hij, een beetje schaapachtig. Al snel lachte iedereen, behalve de man met de vlecht.



Sorry, zei de jongen tegen het meisje.



Het spijt me vreselijk, zei het meisje tegen de serveerster.



So sorry, so sorry, zei de serveerster tegen iedereen en niemand.



Het eten en de scherven werden opgeveegd, er werd gedweild, er kwamen nieuwe borden met nasi rames, en er kwam een nieuwe fles bier. De man met de vlecht liep zonder iets te zeggen het restaurant uit. Hij liet een spoor van rijst en pindasaus achter.



Het meisje ging naar de wc om haar natte broek droog te deppen. Toen ze terugkwam dronken ze samen de nieuwe fles bier leeg. Hij at haar laatste restje gado-gado en de laatste sayur lodeh. Daarna rekenden ze af en gaven een ruime fooi. Ze betaalden ieder precies de helft, omdat zij dat wilde.



Pas buiten dacht hij weer aan Moammar Khadafi.



Waar gaan we naartoe? vroeg zij.



Wacht maar af.



De laatste keer dat hij de Moammar Khadafi had bezocht was ruim een halfjaar geledenhij wist niet eens zeker of de woonboot er nog lag, laat staan of hij die nacht niet in gebruik zou zijn, en of de sleutel nog wel onder de oliedrum zou liggen waar de eigenaar hem altijd achterliet voor het geval hij onverwacht naar de stad kwam. Maar hij dacht aan de scherven in het restaurant en aan wat zijn vader altijd zei als er weer eens iets sneuvelde tijdens de afwas: Scherven brengen geluk. Voor het eerst in zijn leven vervulde die uitdrukking hem niet met afschuw.



De Moammar Khadafi was het geheim dat hij deelde met Budimanof eigenlijk: het geheim dat Budiman deelde met hem. Ze hadden elkaar leren kennen op de pont. Net als hij maakte Budiman geregeld de tocht naar de overkant van het water en weer terug, en net als hij ging hij aan de andere oever nooit van boord. Budiman hield van de wind op het water; die blies zijn hersenen schoon, zei hij. En de overtocht was gratis, dat was ook niet onbelangrijk. Hij had geen werk, geen vrouw, geen kinderen, geen vaste woon- of verblijfplaats. Maar een zwerver was hij niet, zo hield hij koppig vol.



Op een dag, toen de jongen na een ruzie met zijn vader nog even de pont wilde nemen om af te koelen, stond Budiman hem op te wachten.



Ben je daar eindelijk?



Hoezo eindelijk?



Ik sta al een uur op je te wachten. Kom mee. We gaan niet naar de overkant, daar is het al veel te laat voor. Vanavond ben jij mijn gast. Kom!



Ze liepen langs de kade naar het oostelijk deel van de havens, waar ze rechtsaf sloegen, een oude volksbuurt in, en ten slotte kwamen ze bij een brede gracht, een oud kanaal dat ooit druk bevaren moest zijn geweest, gezien de vele pakhuizen op de oevers. Nu waren zes woonschepen de enige vaartuigen die nog nuttig gebruik leken te maken van het water. Het voorste woonschip was de Moammar Khadafi.



Budiman ging hem voor de loopplank op, het gangboord door naar de kajuit. Hij tilde een oude oliedrum op. Onder de drum lag een klein zwart mapje van plastic. Budiman wees ernaar met zijn vrije hand.



De sleutel.



De jongen raapte het mapje op en gaf het aan zijn vriend.



Welkom in de buik van de grote Libische leider, zei Budiman.



Even later hielden ze beiden een longdrinkglas rode wijn in de lucht en toastten ze op Khadafis Groene Revolutie. Alle macht aan het Arabische volk! zei Budiman. En de jongen zei: Op de darmen van Khadafi.



Op zijn lever!



Ja, op zijn leven.



Nee, zijn lver!



Ook goed. Op de lever van Khadafi.



Die avond was hij voor het eerst in zijn leven dronken geworden. Waardoor hij de volgende dag opnieuw ruzie kreeg met zijn vader.



Waar heb je gezeten?



In de buik van Moammar Khadafi.



Nog praatjes ook!



Als Budiman nu maar nietHij maakte de gedachte niet af. Het was mooi weer; Budiman had vast een plekje buiten gevonden. Nee, de kans was groter dat de eigenaar van de boot er zou zijn, een kunstenaar op leeftijdalthans in de ogen van de jongendie de boot gebruikte als pied--terre in de grote stad. En als plek om zijn buitenvrouwen te neuken, zoals Budiman het onomwonden noemde. Maar ook de gedachte daaraan drukte hij weg.



Scherven brengen geluk.



Hij keek naar haar, zoals ze naast hem fietste, met een klein lachje op haar gezicht, en hij moest zich beheersen om zich niet naar haar over te buigen om haar te kussen, zoals hij jaren geleden bij een meisje had gedaan, waardoor hun sturen in elkaar haakten en ze beiden tegen het asfalt smakten. Het meisje brak haar sleutelbeen. Hij had haar nooit gekust.



Het was niet ver naar de ligplaats van de Moammar Khadafi, maar hij had het idee dat ze er uren over deden. Toen ze er bijna waren zei hij ter geruststelling: We zijn er bijna, alsof hij bang was dat ze zich alsnog zou bedenken en rechtsomkeert zou maken.



Waar zijn we bijna?



Hij antwoordde niet.



Onder de oude oliedrum lag het zwarte plastic mapje.










De Camel-man


Hoelang heeft Sophie om Sepp gerouwd? Een jaar, haar hele verdere leven? Er kwam een dag dat Susan tegen haar zei dat het tijd was om de treurnis van zich af te schudden, en achteraf kun je zeggen dat op die dag de verwijdering tussen de twee vriendinnen begon. Op het moment zelf dacht Sophie: je hebt gelijk. En ze was blij dat Susan haar vriendin was en dat ze erop vertrouwen kon dat zij haar zou behoeden voor het grootste gevaar dat een mens in zijn leven bedreigt: dat je de toekomst de rug toekeert, dat je ophoudt te leven, zonder dood te gaan.



Laten we samen een weekje weggaan, zei Susan. De meiden bij mijn ouders brengen, een reisbureau binnenstappen en iets boeken, iets warms, iets ongecompliceerds. Laten we weer even achttien zijn.



Daar moest Sophie van zuchten, waar Susan weer om moest lachen. Nog diezelfde middag boekten ze een achtdaagse reis naar Kreta. Lisa huilde toen ze het hoorde. Je komt vast nooit meer terug!



Lieve Lisa, ik beloof je dat ik terugkom.



Maar Lisa was ontroostbaar. Zeker tien minuten lang.



In het vliegtuig legde Sophie haar hoofd op Susans schouder en ze sliep van net voor Frankfurt tot ver in het Griekse luchtruim. Ze droomde van Sepp en van duizend naalden in zijn bleke huid, ze droomde dat hij dood was en toch nog een erectie hadeen handvat om hem aan op te tillen. Toen ze dichterbij kwam zag ze dat er een bochtje in zat.



Daarmee kan ik om een hoekje neuken, sprak het dode lichaam.



Je moet niet meer zo schreeuwen in je slaap, zei Susan op het vliegveld van Heraklion. Ik schrok me dood. Maar ze keek Sophie niet aan terwijl ze dit zei, ze keek pal langs haar heen. Sophie volgde haar blik en zag een lange, grijzende man in spijkerbroek en Tshirt, een versleten leren tas over de schouder, sigaret in de mond.



Mijn Camel-man, zuchtte Susan.



Sophie ging op zoek naar de bagage.



Misschien ontneemt de dood van dierbaren je voorgoed de illusie van de eeuwige jeugd. Sophie kon nooit meer achttien zijn, zelfs niet voor een weekje, en Susan kon dat niet begrijpen. Of misschien drijft dezelfde hartstocht die mensen bij elkaar brengt, hen uiteindelijk ook weer uiteen, tenzij hij tussentijds onschadelijk wordt gemaakt. Maar op Kreta, onder het verblindende licht van de Griekse zon, had noch Susan noch Sophie een idee van wat er met hen gebeurde. Het overkwam hun, zoals het hele leven hun overkwam.



Ze zitten op een terras met uitzicht op de ondergaande zon. Een beetje verbrand, een beetje aangeschoten van de retsina, een beetje ontheemd. Aan een tafeltje niet ver bij hen vandaan zit de lange, grijzende Camel-man, in een kaki pantalon en kleurig hawa-hemd deze keer. Ze wisselen blikken, heffen het glas.



Nog een karafje retsina alstublieft, en doet u ook maar iets voor die meneer.



Hij neemt de uitnodiging aan.



Hi, Im Dan, thanks for the drink.



Amerikaan. Man van de wereld. Woont en werkt in Parijs op het Europese hoofdkantoor van een oliemultinational. Net een grote deal gesloten. Even een weekje eruit. Zon, zee en een goed boek, wat heeft een man nog meer nodig?



Hij praat, Susan moedigt aan, Sophie luistert. Hij heeft een ex en twee schoolgaande kinderen in de States. Hij vraagt zich af of de uitbarsting van de vulkaan van Santorini tot de ondergang van Atlantis heeft geleid. Hij wil weten wat het laatste boek is dat Susan heeft gelezen.



Het Engels van Susan doet Sophie aan Albert denken.



Ze bestellen calamares en een herderssalade en meer retsina, en scotch voor meneer, zonder ijs.



Natuurlijk wil hij na afloop betalen, maar daar komt niks van in. Twee tegen n, daar kan hij niet tegenop. (De keiharde onderhandelaar van het Europese hoofdkantoor van de oliemultinational.)



Nog even naar een bar. Nog even ergens dansen. Nee, ik wil niet meer, zegt Sophie, ik wil naar bed. (Ze wil alleen zijn, maar dat zegt ze niet.)



Ah-toe-nou, dringt Susan nog aan. (Ze wil met hem alleen zijn, maar dat zegt ze niet.) Hij staat erbij en kijkt ernaar, geamuseerd, geroutineerd. Hoe vaak heeft hij dit al meegemaakt? Sophie walgt van hem, ze walgt van Susan, van de gretigheid, de geiligheid, de schrikbarende voorspelbaarheid.



Ze neemt vriendelijk afscheid.



Terug op de hotelkamer kijkt ze televisie, in haar ondergoed, op het bed. Ze drinkt een fles bronwater leeg. Telly Savalas die Grieks spreektdaar montert ze van op.



Midden in de nacht wordt ze wakker. De televisie staat op sneeuw. Susan ligt naast haar te slapen. Ze zet de televisie uit, poetst haar tanden, kijkt naar het slapende lichaam van Susan.



Heeft ze zich aan de Camel-man gegeven?



Sophie kruipt naast haar vriendin in bed. Susan draait zich naar haar om. Haar mascara is uitgelopen, ze heeft een zuigzoen in haar nek. (Jezus, Suus!) Ruikt ze naar hem? Nee, ze ruikt naar drank en sigarettenrook. Sophie geeft haar een kus op haar voorhoofd. Susan tuit haar lippen. Sophie geeft haar een kus op haar mond. Susans lippen wijken, haar tong botst tegen Sophies tanden. (Jezus, Suus!) Sophie wil niet, maar ze doet het toch, ze opent haar mond, laat Susan begaan. Haar tong voelt hard en rubberig. Sophie probeert zich van haar vriendin los te maken, maar Susan legt een hand in haar nek en trekt haar steviger naar zich toe. Haar andere hand glijdt langs Sophies schouder, haar zij, haar heupen.



Wil ze dit?



Nee, ze wil dit niet.



Maar ze verzet zich niet. Haar tong ontwijkt de andere tong niet, haar handen duwen de andere handen niet weg, haar voet trapt niet naar de voet die haar knie omlaagdrukt tegen het matras.



s-Ochtends schijnt de zon. Dat is het voordeel van Kreta.



Wat we hadden moeten doen, Susan, schreef Sophie later in een brief, was erover praten. Jij en ik, die alles bespraken, ons hartenzeer, onze zielenpijn, de lengte en dikte van het geslacht van onze minnaars, wij repten met geen woord over die nacht. Het is niet zoals jij denkt: niet wat er toen gebeurd is luidde het einde in van onze vriendschap, maar dat we er niet over konden praten, dat was het werkelijke kwaad.



Sophie heeft de brief niet verstuurd.



De Camel-man heette Daniel, zijn vrienden noemden hem Danny. Hij was Danny voor Susan, maar Daniel voor Sophie. Soms aten ze gedrien op het terras met uitzicht over zee. Soms ging Daniel met Susan naar de kroeg, terwijl Sophie een oude tempel bezocht. Of op bed ging liggen en haar ogen dichtdeed en probeerde te bedenken wat Lisa op dat moment zou doen. Ze wist niet zeker of ze Lisa voldoende miste.



De spanning van de eerste avond was verdwenen, en met die spanning Sophies ergernis. Ze bezag de vakantieliefde tussen haar vriendin en de Amerikaan met moederlijke gevoelens. En Daniel beantwoordde die moederlijkheid met terloopse blijken van tederheid die haar niet onberoerd lieten. Een blik van verstandhouding, een hand op haar arm, heel even heel licht, een complimentje over iets onbenulligs.



Susan was nerveus, en verliefd, en geprikkeld. Susan wilde niet bemoederd worden.



Ik ben in de war, zei ze s-avonds in bed.



Waarvan?



Maar daar gaf ze geen antwoord op. Ze draaide zich om en deed of ze ging slapen. Sophie hoorde haar nog urenlang woelen en zuchten. Zo lagen de vrouwen wakker, terwijl de man de slaap der onschuldigen sliep.



Susan had eerder in de gaten wat er gebeurde dan Sophie. Natuurlijk had Susan dat eerder in de gaten. Vanaf het moment dat Daniel Susan had veroverd en Sophie dat feit grootmoedig had aanvaard, begon hij zijn belangstelling langzaam maar zeker te verleggen van de gewillige naar de onbereikbare, van Susan naar Sophie. En hoe langer de signalen die hij uitzond door Sophie onopgemerkt bleven, hoe groter zijn fascinatie werden hoe groter de onrust van Susan.



Op de laatste avond wisselden ze adressen uit. En nu ontging het ook Sophie niet dat Daniel meer interesse had in haar adres dan in dat van Susan. Toen hij zei: Ill look you up, keek hij naar haar en niet naar haar vriendin. En ze geneerde zich en ergerde zich, maar ze dacht ook: ik hoop het.



s-Nachts in bed kroop Susan dicht tegen haar aan. En Sophie overwon haar aarzelingen en sloeg haar armen om haar vriendin heen en streelde haar rug en haar haren, en ze zei tegen zichzelf dat thuis alles weer in orde zou komen.










Sneu


Laten we eerst afspreken waar we het niet over zullen hebben. We hebben het net over Richard Nixon.



Afgesproken.



Nt over Vietnam.



Nt over Ajax.



Jullie voetbal interesseert me niet. Ik ben gek van de Greenbay Packers. American football. Zegt hier niemand iets. Zullen we het dus niet over hebben. Verder nog iets?



Nee, ik geloof het niet. Of ja: laten we het niet hebben over Susan.



Daniel keek haar onderzoekend aan. Een dun lachje rond zijn lippen. Right.



Ze zaten in een caf in een smalle steeg niet ver van de Dam. Zijn voorstel. Sophie had het adres op de kaart moeten opzoeken, en dat in haar eigen stad.



Hoe is het met Susan? had hij aan de telefoon gevraagd.



Goed, had zij geantwoord. Dat was niet waar, of misschien ook wel, ze wist het niet zeker: hun vriendschap verkeerde in een crisis, en Sophie had geen idee hoe ze daar iets aan zou kunnen veranderenof eigenlijk ontbrak het haar aan de wil om er iets aan te veranderen, maar die constatering was zo schokkend en zo ongerijmd dat ze hem onmiddellijk verdrong.



Blij dat te horen, had Daniel geantwoord. En dat was dat.



Hij was in Amsterdam voor zaken, en dat was hem aan te zien. Zijn gezicht was nog even zongebruind als op Kreta, maar verder was alles aan hem anders: het pak dat hij droeg, de stropdas die hij omhad (Sophie realiseerde zich met een schok dat ze nog nooit een man met een stropdas had gekust, en het volgende moment dat ze er kennelijk voetstoots van uitging dat zij en Daniel elkaar deze avond zouden kussen), de manier waarop hij het caf was komen binnenlopen, met een gewichtigheid die Sophie in iedere man belachelijk zou hebben gevonden, en ook eigenlijk belachelijk vond in hem.



Wat zou haar vader van hem hebben gevonden, van deze kapitalist?



Heb jij Marx gelezen? vroeg Sophie.



Dat was ik nog vergeten, zei Daniel. Laten we het niet hebben over het marxisme, het socialisme, het communisme of welk-isme dan ook. Ik ben een vervloekte kapitalist, dont worry, I know. Marx heb ik overigens wel gelezen, althans Het Communistisch Manifest, en Das Kapital tot bijna halverwege. En Bakoenin. En verschillende werken van Lenin. Heb je ooit iets van Lenin gelezen?



Nee, maar mijn vader wel, zei Sophie. Ze realiseerde zich meteen hoe belachelijk die opmerking was. Maar hij mocht van haar denken wat hij wilde, als hij zich maar aan haar zou geven, aan het einde van de avond. Zo eenvoudig was het. Ze wilde met hem naar bed, ze wist niet precies waarom, en het kon haar niet schelen ook.



Lisa logeerde bij Susan. Sophie had gelogen dat ze een afspraakje had met een nieuwe man, en tot haar opluchting had Susan niet verder gevraagdwat haar tegelijkertijd pijnlijk had getroffen, want als vriendinnen geen belangstelling meer hadden voor elkaars liefdesleven, dan waren ze geen vriendinnen meer, zoveel was wel zeker.



Je vader? zei Daniel.



Al vijf jaar dood.



Dat spijt me voor je.



Mij ook.



Daniel bestelde bier in plaats van scotch, ook dat was anders. Uit pure balorigheid nam Sophie een dubbele wodka.



Ze kon zich niet herinneren wanneer ze de twee woorden voor het eerst aan elkaar had gekoppeld: het woord man en het woord sneu. Maar ze wist wel dat ze sindsdien oneindig vaak bevestigd had gezien dat ze bij elkaar hoorden, zoals trouw bij hond en zuinig bij Hollander. Mannen konden van alles zijn: succesvol, machtig, mislukt, kunstzinnig, zelfingenomen, bewogen, stoer, bot, teder, grappigmaar ze waren ook altijd sneu. Dat moest je natuurlijk niet tegen ze zeggen, want zelfs de meest evenwichtige man werd van zijn stuk gebracht door dat ene kleine woordje, wat eens temeer bewees hoe sneu hij was.



Wat Sophie sneu vond aan Daniel, was dat hij zichzelf nadrukkelijk leek te beschouwen als een vrij en onafhankelijk man, terwijl hij zo pijnlijk zichtbaar gevangenzat in het web van codes en afspraken die hoorden bij de positie die hij bekleedde en de kringen waarin hij verkeerde. Niet alleen de kleren die hij die avond droeg, maar ook zijn kaki vakantiebroeken, zijn hawashirts en zijn zonnebril voldeden aan de ongeschreven wetten van zijn sociale omgeving. En met zijn conversatie was het niet anders.



Over Vincent van Gogh zei hij: Er spreekt zon woede maar ook zon vitaliteit uit de manier waarop hij de verf op het doek heeft aangebracht. Als je dat ziet, dan is zijn vroege dood tegelijkertijd onvermijdelijk en onbegrijpelijk.



Over Amsterdam: De vrijheid die jullie hier hebben gecreerd is interessant als experiment, maar ik geloof niet dat dat experiment de rest van de wereld tot voorbeeld kan dienen.



Over zijn scheiding: We waren op een punt gekomen dat we alleen voor de buitenwereld nog een ideaal paar waren. Maar achter de faade schuilde een gapende leegte. En ik vrees dat ik er langer over heb gedaan om dat feit onder ogen te zien dan zij.



Over Robert Frost: Two roads diverged in a wood, and II took the one less traveled by, and that has made all the difference. Zolang ik die regel met instemming kan citeren, ben ik een gelukkig mens.



Over de liefde: Love is a battlefield.



En toch, Sophie verveelde zich niet. Ze vond hem vermakelijk en onderhoudend, op een prettig oppervlakkige manier. Hij had humor, hij was voorkomend en hij liet zich door haar overhalen om na het caf nog naar een discotheek te gaan, waar hij vreselijk uit de toon viel in zijn pak en met zijn stropdas. Maar hij danste zonder gne en ving haar op, elke keer dat ze onderuit dreigde te gaan door de wodka.



Later moest ze zichzelf bekennen dat hij haar iets had gegeven waarvan ze zeker meende te weten dat ze het niet nodig had: beschermingen ze vond het heerlijk.



Ze was zo dronken geworden dat hij haar op straat had moeten ondersteunen en haar de trap had moeten op dragen in het hotel waar hij verbleef. Hij had haar op het bed gelegd, en ze was acuut in slaap gevallen. Toen ze s-ochtends naast hem wakker werd, had ze al haar kleren nog aan, alleen haar schoenen had hij uitgedaan. Ze was tegen zijn warme lichaam aan gekropen (hij droeg, heel kuis, een Tshirt en een boxershort), en zo had ze nog een uur geslapen. Ze werd wakker toen hij opstond, maar hield haar ogen gesloten en luisterde naar de geluiden die hij maakte: het schrapen van zijn keel, het spetteren van zijn ochtendplas, het klateren van de douche.



Toen was ze opgestaan, had ze zich uitgekleed en zich bij hem gevoegd.










De naakte waarheid


In de buik van de Moammar Khadafi keek het meisje om zich heen met een blik vol verbazing en verlangen, en daarachter angst en aarzelingeen kind in een sprookjesbos. Ze legde haar hand op de leuning van een stoel, liet haar vingers over de bekleding glijden, keek naar de jongen, en toen naar een schilderij aan de muur, een liggend vrouwelijk naakt, in hoekige lijnen, harde kleuren.



Waar zijn we?



Hij haalde zijn schouders op.



Ze draaide langzaam een rondje op haar hielen.



Heb jij dat gemaakt?



Ze wees naar het doek met het afstotelijke naakt.



Hij schoot in de lach. Neehee!



Gelukkig.



Hij deed twee stappen naar voren, lichtte het schilderij van het haakje en zette het weg achter een stoel.



Dank je wel.



Wil je iets drinken?



Ja. En ik wil van die natte broek af.



Ze deed haar jas uit en begon haar broek los te maken.



Wijn?



Is goed.



Ze trok haar schoenen uit.



Rood?



Lekker.



Haar broek gleed op de grond.



De jongen draaide zich om naar de kombuis en opende het kastje onder de gootsteen, waar Budiman hem de wijnvoorraad had aangewezen. De voorraad was geslonken, maar er waren nog meer dan genoeg flessen over. De kunstschilder zou niet hoeven merken dat er bezoek was geweest. Hij schonk de glazen vol.



Je handen trillen. Haar adem kietelde in de haartjes van zijn hals. Hij draaide zich naar haar om. Ze nam de fles van hem over en zette hem op het aanrecht, of wat daarvoor door moest gaan.



Eerst kussen, zei ze. Ze sloeg haar handen om zijn hals, liet haar vingers door zijn haren glijden. Hij pakte haar vast, voelde haar blote huid; onbedoeld waren twee vingers onder de elastieken rand van haar onderbroek geschoven. Hij durfde zijn handen niet meer te bewegen.



Ze kusten. Hij proefde pindasaus.



Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij dat ze naar hem keek, haar ogen een beetje toegeknepen, zodat zich in de hoeken kleine rimpeltjes vormden. Haar vingertoppen speelden met zijn linkeroor; er trok een rilling door zijn lichaam. De rimpeltjes verdiepten zich, ze lachte, maar ze hield niet op met kussen.



Hij durfde eindelijk zijn hand te bewegen. Haar billen waren ijskoud. Onwillekeurig moest hij daarom grinniken.



Wat?



Je billen.



Wat is er met mijn billen? Ze maakte zich los, keek over haar schouder omlaag.



Ze zijn ijskoud.



O!



Kom.



Hij pakte de glazen, zij pakte de fles. Voor in het ruim, in de punt van het schip, bevond zich achter een kralengordijn het slaapvertrek. Daar had Budiman de vorige keer zijn roes uitgeslapen na de derde fles wijn, terwijl de jongen had gelezen in een Engelse vertaling van Aldus sprak Zarathoestra. En zin was hem bijgebleven, ondanks de alcoholnevels of misschien wel juist daardoor: How shall the river not find its way to the sea at last. Hij ging haar niet voor naar het vooronder, maar zette de glazen op de dekenkist die als salontafel fungeerde en ging op het ribfluwelen bankje zitten. Eerst de driezitter, dacht hij, dan het tweepersoonsbed.



Ze zette zich op een stoel tegenover hem.



Hij dacht aan een artikel dat hij nog niet zo lang geleden had gelezen in een populair-wetenschappelijk tijdschrift: het water van de machtige Colorado bereikt nooit meer de Zee van Cortez. Hij had zijn mond moeten houden over haar billen.



Hij stond op om de gaskachel aan te doen. Toen hij weer was gaan zitten, pakte zij haar glas en proostte. Op het leven.



Op het leven.



Toen klonk er heel lang geen ander geluid dan het suizen van de gaskachel en het zachte klotsen van het water tegen de stalen huid van het schip. Ze dronken zichzelf moed in.



Wat doet je vader? Haar vingers spelen met een haarlok.



Buschauffeur. En de jouwe?



Verbazing, een onderzoekende blik. Die geeft les aan de universiteit, Engelse taal- en letterkunde. Of gf daar les. Hij is ehmin opspraak geraakt.



Is dat jouw vader? Die laatst zo in het nieuws was?



Ja.



Dat ik dat niet wist!



Ja. Ik denk dat je op school de enige bent.



Shit. Ja. Wat stom.



Geeft niet. Of vind je me nu opeens een stuk minder leuk?



Leuk?!



Weer die onderzoekende blik. Wat dan? Niet leuk maar?



Jezus, Lisa. Moet ik dat zeggen?



Ze kijkt hem aan, zegt niks. Hij kijkt terug, hij kan niet denken als hij haar aankijkt. Niet leuk, maar Er schiet hem niets te binnendie ogen!



Nou?



Niet leuk maar Hij kijkt naar de vlammen in de gaskachel. fantastischfascinerendikjijwat moet ik zeggen? Zijn ogen zoeken haar, zoeken steun, verlossing, maar die geeft ze niet, nog niet. Kom op dan, zeggen haar ogen, zeg het dan.



Ikikbengewoonstapeldolverliefdopje.



Hij heeft het gezegd. Meer hoeft er vannacht niet te gebeuren. Laat ze maar blijven zitten in die stoel aan de andere kant van de kist, laat ze maar af en toe een vraag stellen, ze mag hem vragen wat ze wil, hij zal op alle vragen zo eerlijk mogelijk antwoord geven.



Stilte. Vuur en water, denkt hij. Het fluisteren van vuur en water. Die moet hij onthouden. Morgen zal hij haar een liefdesbrief schrijven, een brief zoals ze er nogHij schrikt op uit zijn gemijmer. Zijn ogen hebben haar gezocht, maar vonden iemand anders. Ze hangt onderuitgezakt in haar stoel, het wijnglas hangt scheef in haar hand, haar huid is grauw.



Lisa?



Ze verroert zich niet.



Hij staat op.



Lisa, wat is er?



Hij buigt zich over haar heen, hurkt naast haar neer, slaat een arm om haar heen.



H, Lisa.



Ze buigt zich naar hem over, legt haar hoofd tegen zijn schouder. Hij streelt haar rug, haar schouders, haar hals. Haar lichaam voelt hard als staal. Heeft hij dit op zijn geweten? Natuurlijk niet! Of toch? Maar hoe dan? Wat dan? Of wie dan wl? En wat moet hij nu doen?



Dan is het alsof er onder zijn vingertoppen iets knapt, alsof dat kleine beetje druk van zijn voorzichtige aanraking haar te veel is geworden. Lisa breekt. Haar lichaam schokt onder zijn handen, ze valt tegen hem aan, hij moet moeite doen om zijn evenwicht niet te verliezen, hij voelt haar tranen in zijn hals, hij voelt haar nagels in zijn vlees. En nog is er geen ander geluid dan het suizen van de kachel en het klotsen van het water. Het wijnglas is uit haar hand gegleden, de wijn maakt een vlek in de bekleding van de stoel. De jongen ziet het en denkt, heel even, aan zout en witte wijn en aan zijn moeder.



In zijn armen huilt het meisje geluidloos.



Wacht. Nog even iets pakken.



Ze zit op de rand van het bed. Hij heeft haar tranen gedroogd, de mascara van haar gezicht geveegd. Ze hebben een tijdje dicht tegen elkaar aan op de bank gezeten. Toen had ze voorgesteld om naar bed te gaan. Hij gaat terug naar de kombuis, waar hij kastjes en laden opentrekt en weer dichtdoet, net zolang tot hij een paar kaarsen en een doosje lucifers heeft gevonden.



Heel goed, zegt zij.



Ze kruipt in bed, en terwijl hij de kaarsen aansteekt, ruikt ze snel even aan de kussens, aan het onderlakendat laatste ziet hij, en ze ziet dat hij het ziet, en ze lacht betrapt.



Hij doet zijn schoenen uit.



De rest ook.



Alles?



Alles.



Hij trekt zijn overhemd en Tshirt in n keer over zijn hoofd. Dan draait hij zich van haar af en laat zijn spijkerbroek zakken. Wat te doen? Hij heeft een erectie en hij geneert zich. Verraderlijk lichaam. Op de bank bij de weduwe Koning had hij zijn gezwollen geslacht voor haar blikken verborgen kunnen houden, een kwestie van onhandig manoeuvreren. Maar nu? Waarom heeft hij die verdomde kaarsen ook aangestoken? Het zal een idiote schaduw geven op de wand naast het bed! Hij vouwt omstandig zijn kleren op, maar wat hij hoopt dat gebeuren zal, gebeurt niet. Hij doet zijn onderbroek uit en draait zich om.



Het is het eerste waar ze naar kijkt.



Ze lacht niet.



Hij kruipt bij haar in bed. Ze heeft nog steeds haar blouse aan, met daaronder het wijnrode hemdje. Hij voelt zich kwetsbaar in zijn naaktheid, hij voelt zich in het nadeel. De lakens voelen net zo koud als haar billen, haar benen, haar voeten. Hij begrijpt dat zij voorlopig nog geen aanstalten zal maken om zich verder uit te kleden. Hij reikt haar haar wijnglas aan, dat hij opnieuw heeft gevuld.



Op de naakte waarheid, zegt zij.



Op ons.



Ze klinken en drinken.



Hij voelt hoe hij onder de dekens kleiner wordt. Dat zul je altijd zien.



Hij wil haar vragen waarom ze moest huilen, maar hij durft het niet. Hij wil met haar vrijen, maar hij kan het niet. Hij wil haar gelukkig maken, maar hij weet niet hoe. Hij denkt: als je tienerjaren werkelijk de mooiste jaren van je leven zijn, dan wil ik niet ouder worden dan negentien.



Ze liggen naast elkaar in bed en kijken naar het flakkerende licht op de houten betimmering boven hen. De wijnglazen en de fles staan naast het bed op de grond. Ze hebben de deken opgetrokken tot aan hun kinnen. Twee bleke gezichten in een omlijsting van vaal beddengoed.



Ze zegt: Gisteren zag ik een meisje lopen, een kind van een jaar of acht. Ze liep te zingen en in zichzelf te praten. Ze speelde een ingewikkeld spel met de stoeprand en een putdeksel. De wereld ging volledig aan haar voorbijof eigenlijk: de wereld, dat was zij. Ik dacht: ik wil dat meisje zijn. Het gevoel was zo sterk dat ik hele fantasien kreeg over hoe ik het meisje zou vermoorden, en dan mezelf zou vermoorden, en hoe ik dan zou zorgen dat mijn geest bezit kon nemen van haar lichaam. Dat was nog niet zo makkelijk, om je dat voor te stellen bedoel ik, dat van die geest en dat lichaam.



Hij tilt zijn hoofd op en vouwt zijn kussen dubbel om haar beter te kunnen zien.



Ik dacht: als ik nou spring, op het moment dat zij onder mijn raam door loopt, met mijn hoofd omlaag, en als ik dan op haar val en als ik dan mijn nek breek, en zij schrikt zich een hartverlamming, dan kan mijn geest zo overspringen. Ik wist alleen niet hoe ik dan haar hart weer aan de praat kon krijgen.



Zo heeft hij haar nog nooit horen praten. Hij streelt voorzichtig haar arm. Ze pakt zijn hand en tilt hem op. Met haar andere hand trekt ze de stof van haar blouse en het hemdje omhoog. Dan legt ze zijn hand weer neer. Hij voelt haar zachte, blote buik.



Hoelang kunnen we hier blijven? vraagt ze.



Zolang als we willen.



Een dag, een week, de rest van ons leven?



Hij glimlacht. Zo lang als we willen.



Ze glimlacht niet terug. Ze kijkt. Hij kijkt. En net als hij denkt dat hij haar blik niet meer verdragen kan, net als hij zijn hand van haar buik wil halen en zich van haar af wil keren, dan breekt haar gezicht open in een glimlach, dan haalt ze hem binnenboord, eindelijk, dan doet zij haar ogen dicht en beginnen haar vingers een spel te spelen met de vingers van zijn hand op haar buik. En hij speelt het spel voorzichtig mee, aarzelend omdat hij de regels niet kent, maar gaandeweg met steeds meer zelfvertrouwen, omdat haar vingers de zijne sturen, omdat haar lichaam hem aanmoedigt, met huiveringen en kleine geluidjes die aan haar mond ontsnappen als wolkjes stoom uit een pan.



Hij wil zijn linkerarm bevrijden, die onder haar lichaam bekneld zit en die tintelt en brandt, maar hij is bang dat hij daarmee het spel verstoort. Hij doet zijn ogen dicht en concentreert zich op haar vingers, op haar navel, op het samentrekken van haar buik. Haar hand beweegt omlaag en neemt zijn hand mee, voert hem onder de rand van haar slipje door, naar het stugge kroezige haar, dat vochtig is, en hij voelt de vochtige stof van haar slipje en het zachte, warme vlees. Zij laat zijn hand los, en onmiddellijk wordt hij overspoeld door een golf van paniek: wat te doen met zijn vingers?



Hij bevrijdt zijn linkerarm en draait zich op zijn zij. Hij voelt hoe zijn harde geslacht de zachtheid van haar blote dij raakt, onbedoeld, en dan is daar opeens haar hand die hem omklemt, heel vast, heel zeker, zonder aarzeling. Hij houdt zijn adem in, en hij vergeet zijn radeloze vingers, hij vergeet alles om zich heen. Het is alsof hij alleen nog maar bestaat in haar hand, die nu op- en neergaat, op en neer. En hij kreunt en rolt terug op zijn rug. Zijn hand schiet uit haar onderbroek, maar zij pakt hem resoluut terug en leidt hem opnieuw, en zij duwt haar heupen omhoog, en hij herademt, omdat zijn vingers niet langer hoeven te dwalen en te gissen. Maar de opluchting is van korte duur, want daar is alweer de volgende golf van paniek, als hij voelt dat zijn zaad wordt opgestuwd, als hij merkt dat hij geen controle heeft! Hij wringt zich los uit haar omklemming, nog net op tijd.



Zij opent haar ogen, vragend. En hij buigt zich over haar heen en begint de knopen van haar blouse los te maken. Ze duwt hem opzij, met een kracht waar hij van schrikt, maar het is niet wat hij denkt dat het is, het is geen onwil, maar ongeduld: ze trekt haar blouse en shirt uit en in n moeite door haar onderbroek, en ze werpt de kleren naast het bed. Hij moet razendsnel zijn arm uitstrekken om te voorkomen dat de blouse vlamvat in de kaars. Zij lacht en trekt hem over zich heen, hij voelt haar blote lichaam onder zich, haar borsten onder zijn borst, haar buik tegen zijn buik, haar schaambeen tegen zijn geslacht. Maar hij kan pas bij haar naar binnen als zij hem vastpakt en leidt.



Ja, natuurlijk, hij is hier eerder geweest, en ja, toen vond hij de weg vanzelf, per ongeluk, hij was binnen voor hij er erg in had, maar daarna was er niets, was er alleen dat wat niet gebeurde, wat hij niet voelde. Nu is er een omhelzingnee, meer dan een omhelzing, een omklemming, een greep steviger dan die van haar hand, een hand en een mond ineen, maar zonder vingers, zonder tong, en toch beweeglijk, wonderbaarlijk beweeglijk.



Ze is gekomen. Hij heeft gekeken.


DEEL II


Gebarentaal voor blinden










De balts


Over het water, in het laatste daglicht, glijdt een cruiseschip, een varend flatgebouw, een bruiloftstaart met duizend kaarsjes. De twee mannen op de kade kijken en zwijgen. Het schip vult hun gedachten, hun gedachten zwerven rond over het schipgaan een hut binnen, steken de dansvloer over, zitten aan aan lange tafels, tussen gasten in feestkledij, dwalen door machinekamers waar de warme lucht zwaar is van vetten en olin, waar mannen in besmeurde overalls over stampende zuigers klimmen om hendels over te halen, kleppen open te zetten; ze klimmen naar de brug, bestuderen de maritieme kaarten, werpen een blik op de instrumenten, de meters, het radarschermen dan zijn ze terug aan dek en zien de stad vanaf het water, zien de kade met daarop twee nietige figuurtjes, weggedoken in hun winterjassen.



De oudste van de twee mannen, zijn gezicht verscholen in een Russische bontmuts met een gouden ster op de rand, reikt de ander een fles aan, maar deze, blootshoofds, zijn oren rood van de kou, weigert met een klein gebaar.



Zoals je wilt, zegt de man met de bontmuts, en hij zet de fles aan zijn mond. Hij neemt drie slokken. Zijn gezicht vertrekt in een pijnlijke grimas. Een diep dierlijk geluid welt op uit zijn middenrif. Dan draait hij de dop weer op de fles.



Weer zwijgen ze, en kijken. Het schip glijdt verder in de richting van het grote station en daaraan voorbij, naar de passagiersterminal. Dan zegt de man met de fles in zijn hand: Zo meteen mogen de kippen los.



Doe mij toch maar een slok, zegt de ander.



Ze noemen hem Sir Sebastiaan, de man met de bontmuts en de gouden ster. Sebastiaan omdat dat zijn voornaam is, Sir omdat hij zo netjes spreekt, en omdat hij in zijn vorige leven Engelse taalen letterkunde doceerde aan de universiteit. Als Sir Sebastiaan een goede bui heeft, draagt hij stukken voor uit Hamlet of Macbeth, Julius Caesar of The Tempest, met stentorstem en weidse armgebaren. Het levert hem gratis drank op. En als hij alleen is, s-nachts, ergens in de rafelranden van de stad waar hij een plek heeft gevonden om ongelukkig te zijn, dan mompelt hij verzen uit Venus and Adonis, tot de tranen hem over de wangen stromen en zijn stem breekt.




Now doth she stroke his cheek, now doth he frown,



And gins to chide, but soon she stops his lips;



And kissing speaks, with lustful language broken,



If thou wilt chide, thy lips shall never open.





De jongere man, die Talm wordt genoemd, is een nieuweling. De twee cirkelen al dagen om elkaar heen, als vogels in een balts. Dan duikt de een, dan vlucht de ander, dan trekken zij samen op, dan gaan zij weer uiteen. Ze vragen niet naar elkaars motieven. Dat bevalt hun beiden.



Ooit gevaren? vraagt Sebastiaan.



Naar de overkant en terug.



Verder niet?



Verder niet.



Met een Panamees naar WestAfrika, zegt Sebastiaan. En over de Egesche Zee met een negenmeterjacht en een mooie vrouw die ik liefhad als mijzelf.



Een aalscholver vliegt laag over het water naar het oosten, tegen de wind in, zijn vleugelslagen vlug maar moeizaam. De mannen huiveren, ondanks de sterke drank.



Laten we gaan.



Ze komen overeind, Sir Sebastiaan met grote moeite. De jongen ziet het, maar biedt geen hulp. De oudere man stopt de fles onder zijn jas, klopt het vuil van de achterpanden, recht zijn rug, duwt zijn handen in de zakken, kijkt nog even naar de plek waar hij gezeten heeft, als om zeker te zijn dat hij niets achterlaat. Dan zet hij zich in beweging, stramme stap voor stramme stap. De jongen volgt.



De vrijen noemen ze zichzelf, in weerwil van hun verslavingen. De onvrijen zijn de anderen, de mensen die op maandagochtend naar hun werk gaan, met een krant onder de arm, een aktetas in de hand of een rugzak nonchalant over de schouder. De onvrijen persen zich op donderdagavond door de winkelstraten, alsof het hun laatste kans is om ooit nog iets te kopen, terwijl de vrijen op hun bankjes zitten, met hun flessen en hun ruzies in een walm van alcohol en lichaamsgeuren. Ze minachten elkaar, om de onuitgesproken wanhoop die ze op elkaars gezichten lezen, en ze benijden elkaar, maar spreken dat niet uit.



Vanaf zee is de kust van Nigeria s nachts een vuurspuwend monster, zegt Sebastiaan. Ons land bloedt vuur, zeggen de Nigerianen.



Laten we de andere kant op gaan, zegt de jongen. En ze keren om en lopen naar het westen, in de richting van het stervende licht.



Ik kende daar een vrouw, een moeder van zes jongens, van wie er vijf in de burgeroorlog waren omgekomen. Mother of Pearl werd zij genoemd, omdat zij haar enig overgebleven kind beschermde als een oester haar parel. We dronken rijstwijn in haar hut, terwijl de jongen sliep, onrustig pratend soms, bevend, schokschouderend. Ik reciteerde Shakespeare en Yeats om de boze geesten te verdrijven. En als s-ochtends de eerste hanen kraaiden, zong Mother of Pearl een lied in de taal van haar voorouders, en dan pas mocht ik gaan, moest ik gaan, want de dageraad mocht ons niet samen zien.



Ze hebben de wind in de rug en lopen langs oude pakhuizen en loodsen, geen van alle meer in gebruik, en als ze het einde van de kade hebben bereikt, slaan ze rechtsaf en komen in een lange straat, waar een enkele auto voorbijgaat en een fietser de rug kromt tegen de wind. Ten slotte komen ze bij een braakliggend stuk land, waar in een hoek, halfverscholen onder een groepje bomen, een oude Bedford staat, met lege banden en een ster in elke ruit. De jongen opent het achterportier en ze stappen naar binnen en sluiten de winteravond buiten.



Deze kende ik nog niet.



Voor de meesten is hij te ver lopen.



Niet voor mij, zegt Sebastiaan. Maar toch kende ik hem niet.



De jongen haalt zijn schouders op.



Wat deed je in Nigeria?



De letteren bestuderen. Wat voor literatuur krijg je, als je mensen die zijn opgegroeid met de sagen van hun Afrikaanse voorouders naar school stuurt in Oxford of Cambridge? Dat wilde ik weten.



En?



Het onderwerp was veel te hoog gegrepen. Ik had me de Nigeriaanse cultuur veel te eenduidig voorgesteld. Er is geen Nigeriaanse cultuur, er zijn er tientallen, zo niet honderden. Ga dan maar eens zoeken naar sporen van Shakespeare of Homerus. Maar wel veel mooie boeken gelezen, en manuscripten van boeken die nooit zijn uitgegeven omdat de schrijvers spoorloos verdwenen, en niemand het daarna nog aandurfde om hun werk te publiceren. Fijn land, Nigeria. Veel olie ook. Neem nog een slok.



De jongen drinkt.



De slechtste wodka is nog altijd beter dan jenever.



Daar gaat de jongen niet op in.



Vertel eens over die vrouw op het negenmeterjacht in de Egesche Zee.



Ha! Wat zal ik je over haar vertellen? Nee



De wind rukt aan de kale takken van de bomen boven de Bedford, er valt iets op het autodak.



Nee zegt de man nogmaals, terwijl hij langzaam zijn hoofd schudt. Daarna is het weer lang stil.



Het is de jongen die uiteindelijk de stilte verbreekt. Dat je iets wordt beloofd, zegt hij, en dat je jarenlang vergeefs wacht op vervulling van die belofte. Tegen beter weten in.



Ja, zegt de man. Ja. Precies.



Als hij door het daglicht is gewekt, ziet de jongen dat hij alleen is. Zijn spieren zijn stijf, de smaak in zijn mond doet hem denken aan dode muizen. Hij bevoelt met vlakke hand de plek waar Sebastiaan heeft gezeten. De bekleding is koud en vochtig als de rest van de auto. Hij klautert moeizaam naar buiten, rekt zich uit en ademt de kille ochtendlucht in. Onder de kale bomen doet hij een lange plas, de damp slaat ervan af.



Hij zegt: Another day, another miracle.



Uit de verte klinkt een scheepshoorn. Het klaaglijke geluid brengt de herinnering terug aan het passagiersschip dat gisteravond de haven is binnengelopen. Straks zal hij er een kijkje gaan nemen, zich verliezen in dagdromen over Caribische eilanden en walvissen in de Noordelijke IJszee. Maar eerst moet hij iets eten. Hij voelt in de binnenzak van zijn jas en vindt er, tussen een paar verfomfaaide papiertjes, een briefje van tien.



Zeven jaren zijn voorbijgegaan sinds hij zijn geboortehuis ontvluchtte. Hij ging studeren in Nijmegen, zijn ouders trokken richting zee. Hij was nog slechts sporadisch teruggeweest.



De eerste maanden slaagde hij er wonderwel in om te leven alsof alles nog vr hem lag, alsof hij niet gevangenzat in een wurgend verlangen naar wat komen zou. Maar dat duurde niet lang. Eerst verscheen zij s nachts in zijn dromen, als een vluchtige schim, een ademtocht; koortsachtig bleef hij de hele nacht zoeken, maar hij vond haar nooit. En al spoedig was zij er ook overdag, een woord gefluisterd in zijn oor, een hand met zachte dwang op zijn schouderkijk om! kijk om!



Hij wist dat hij langzaam gek werd; en waar de gekte zo kortgeleden nog een prettige ontsnapping had geleken, boezemde die hem nu angst in. Voor het eerst besefte hij dat hij de gekte had gezien als iets wat van hen samen was, iets waarin zij samen zouden kunnen vluchten. Die gedachte maakte het gemis op slag ondraaglijk. Hij bleef dagenlang in bed, met de gordijnen dicht en de telefoonstekker eruit, net zolang tot bezorgde studiegenoten zijn deur forceerden, aan zijn bed verschenen en hem toeriepen: Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?



Ze hadden hem aangekleed en hem door de straten geduwdKijk! Leef! Drink!naar de eerste de beste kroeg. Hij had met ze gedronken tot hij van zijn kruk viel. Ze hadden hem meegenomen naar een studentenhuis, en daar was hij drie dagen gebleven terwijl ze tegen hem aan praatten en hem te eten en te drinken gaven. Hij was ontroerd geweest door hun bezorgdheid, en hij had hun beloofd dat hij zich niet meer op zou sluiten, dat hij niet van de brug zou springen, dat hij zich zou hernemen en op zichzelf zou passen, en hij had zijn belofte gehouden. Maar van zijn studie kwam niets meer terecht. En hij vertelde hun niets over Lisa.



Er volgden jaren van halve baantjes, halve vriendschappen, halve liefdes, jaren waarin hij leerde leven met zichzelf en met Lisas ademzonder gek te worden. Hij stelde met tevredenheid vast dat hij niemand nodig had. Hij maakte lange wandelingen door de uiterwaarden en het heuvelland, zoals hij eens had gewandeld door de straten van Amsterdam, en net als toen had hij aan die wandelingen kracht ontleend, hadden ze hem de rust gebracht die hij op geen andere manier vond.



Zo verstreek de tijd terwijl zijn leven stilstond. Tot hij op een dag de televisie aanzette en werd opgeschrikt door een beeld dat hem de adem benam. Het was een beeld dat geen ander doel diende dan sfeer te scheppen: man zit aan een lange tafel, alleen, hij eet met trage bewegingen, voorzichtig kauwend, moeizaam slikkend, dan legt hij zijn bestek neer, schuift zijn stoel naar achter, komt langzaam overeind, pakt zijn bord, loopt met stramme passen het beeld uit.



Dat was alles. Hoelang had het bij elkaar geduurd? Vijftien seconden? Een halve minuut?



De jongen zat voor de televisie en bewoog niet meer. Hij staarde naar het scherm en wachtte tot de man nogmaals in beeld zou komen, zodat zijn vermoeden zou worden bevestigd. Maar hij wist dat het geen vermoeden was, dat het juist de zekerheid was waarmee hij onmiddellijk had geweten wat hij zag, wie hij zag, die hem had getroffen als een hamerslag. Hij bleef kijken tot de aftiteling over het scherm rolde. Maar de naam die hij zocht, kwam niet voorbij. Hij zette de televisie uit en zakte terug in zijn stoel. Daar zat hij, bewegingloos, tot het ochtend werd. Toen had hij zijn besluit genomen: hij zou terugkeren. Hij zou zich onderdompelen in het vuil, zich begeven tussen het uitschot, de verschopten en de verslaafden. En hij zou hem vinden.



Hij zegde zijn halve baan op, stopte wat spullen in een tas en nam de trein naar Amsterdam. Hij zette de tas in een kluis op het Centraal Station en begon aan zijn tocht naar de onderkant.



De eerste nachten doorstond hij duizend angsten.



In de jaren die achter hem lagen, was hij veel alleen geweest, maar nooit zo alleen als nu. Hij at en dronk, liep en sliep. Zijn langste conversaties had hij met winkelpersoneel. Hij werd zich ervan bewust dat hij al die tijd slechts een illusie had gekoesterd, dat het anderen waren geweest die hem in staat hadden gesteld om verder te levenal hield hij ze nog zo op afstand. Juist door hun aanwezigheid aan de zijlijn van zijn leven had hij kunnen zeggen: ik heb jullie niet nodig. Nu hij hun de rug had toegekeerd, ontdekte hij pas wat het betekende om werkelijk alleen te zijn. Hij had een aantal malen op het punt gestaan zijn tas uit de kluis te halen en weer op de trein te stappen, terug naar het leven dat hij kendedat hem misschien weinig bevrediging bood, maar dat wel oneindig veel veiliger was dan het zelfgekozen isolement waarin hij zich nu bevond. De stad, ontdekte hij, was een heel ander dier als je niet in het hart zat maar in de endeldarm.



In de goot, zou Sebastiaan later zeggen, komt het werkelijk aan op je wil om te overleven. Er is niets anders waaraan je je kunt vastklampenhet is die wil, en die wil alleen, die bepaalt of je het redt of niet. En na een lange stilte had hij eraan toegevoegd: Ik heb er genoeg gekend die het niet hebben gered. Uiteindelijk redden we het geen van allen.



De ochtendnevel heeft de straten en huizen natgemaakt, alsof het langdurig heeft geregend. Zelfs de duiven zitten er koud en verzopen bij. De jongen is blij dat hij weer alleen is, dat hij geen rekening hoeft te houden met de stramme gewrichten van Sebastiaan. Hij loopt zich warm met grote driftige stappen. In een koffiehuis bestelt hij een glas melk, een broodje kaas en een koffie verkeerd. Hij houdt nog vijfendertig cent over. De juffrouw die hem zijn bestelling brengt, keurt hem geen blik waardig. Hij vraagt zich af of dat ooit went: de minachting waarmee je wordt bejegend als je ongeschoren bent, als je naar oud zweet ruikt en naar alcohol, als je haar alle kanten op staat, en je kleren vuil en gekreukeld zijn.



De drank, de pillen, de drugs die de vrijen gebruiken, moeten niet alleen de oude pijn verdoven, maar ook de nieuwe: de pijn van het uitgestoten zijn, van het niet-zijn. Daarom zoeken zij elkaar telkens weer op, ook de meest in zichzelf gekeerden, ook Sir Sebastiaan: ze moeten af en toe bevestigd worden in hun bestaan, desnoods door een flinke ruzie over geld, dope of drank.



Hij noemt me een tyfuslijer! Zij wenst me de vliegende tering aan mijn linkerhartklep! Hij zegt dat ik mn moeder moet neuken! Ik besta!



In het begin, vertelde Sebastiaan, vervullen de anderen je met afkeer. Je veracht ze om de onbenulligheid van hun ruzies, om de stank die ze verspreiden, om hun zwijgen, om hun taal, om hun lachen, om hun huilen. Je haat ze om wie ze zijn, omdat je een van hen bent. En je weet zeker dat die haat alleen maar zal groeien, dat je afkeer alleen maar groter wordt. Maar zo gaat het niet, zo gaat het bij niemand. Op den duur ga je je net zo aan hen hechten als je je vroeger aan je familie, je vrienden, je collegas hebt gehecht.



Hij had vragen willen stellen, toen, maar het was nog te vroeg, ze kenden elkaar nog maar kort, en hij had zich verbeten, de vragen ingeslikt, de pijn verzacht met vruchtenwijn.



Hij eet zijn broodje, drinkt zijn melk en koffie, leest de krant. Mist veroorzaakt chaos op Brabantse wegen. Spanning in Midden-Oosten loopt op. Vrouwen willen wat anders. De eeuwige wederkeer van hetzelfde. Zodra hij zijn melk op heeft, wordt het glas bij hem weggehaald. Zodra hij de laatste hap van zijn broodje in zijn mond heeft gestoken, wordt het schoteltje van zijn tafel gegrist. Hij besluit extra lang over zijn laatste slok koffie te doen.



Ik verzet me! Ik besta! Fuck you!



Met zijn vingers knipt hij een bloemetje uit het Kaaps viooltje in de vensterbank naast zijn tafel, hij steekt het bloemetje in zijn haar. Dan staat hij op.



Nog een fijne dag en een zonnig humeur toegewenst!



Niemand groet terug. Hij slaat de deur met een harde klap achter zich dicht.



Klootzakken! roept hij buiten. Maar het geeft hem geen voldoening.



Een vrouw steekt de straat over, een onwillige hond achter zich aan slepend. Vandaag begint hij aan zijn vierde week. Hoelang houdt hij dit nog vol? Voor de zoveelste keer voelt hij de aanvechting om naar het station te lopen, de kluis te openen, zijn tas te pakken en terug te keren.



Hij zal het cruiseschip gaan bekijken.



Je hoeft niet lijfelijk aan boord van een schip te gaan om de wereld te bereizen. De woorden zijn van Sir Sebastiaan. Zoals zoveel van de woorden in zijn hoofd.










In het paradijs


De jongen en de man zien elkaar terug bij de zusters karmelietessen, boven lauwe soep en hutspot met spek.



Sebastiaan zegt: Hoe stellen wij ons het paradijs voor?



Talm luistert.



Als een vredige tuin, nietwaar, met klaterende watervallen en uitbundig vogelgezang, als een plek waar het lam kan liggen bij de leeuw.



De jongen knikt en kauwt, en kijkt ondertussen hoe Kale Kees een tafel verder ruziet met een vrouw die Greet heet, maar die door iedereen de Kenau wordt genoemd.



In het paradijs, vervolgt Sebastiaan, heeft de mens geen gevaar te duchten, want de lieve God behoedt zijn pad. Avontuur bestaat er wel, maar het loopt altijd goed af.



Hou je gore poten thuis! gilt de Kenau.



Het paradijs is dus eigenlijk een soort Disneyland met echte dieren. En zoals wij allen weten, dromen alleen kinderen en Amerikanen ervan om levenslang in Disneyland te wonen.



Daar moet de jongen om lachen.



Ik was vanochtend bij dat cruiseschip achter het station. Daar stierf het van de Amerikanen.



Cruiseschepen. Ook zoiets, zegt Sebastiaan.



Dit is de plek waar de jongen de man terugvond, eerst op tv, daarna in het echt: man zit aan een lange tafel, alleen.



Hij had al een week door de stad gezworven, in portieken geslapen, en n keer zelfs in een geparkeerde auto, waarvan hij bij toeval zag dat het portier niet was vergrendeld. Toen hij de stoel naar achter schoof en de rugleuning omlaagklapte om het zichzelf gemakkelijk te maken, had zich een kinderlijke opwinding van hem meester gemaakt. Aan het achteruitkijkspiegeltje hing een plastic kralenketting met een crucifix, op het dashboardkastje prijkte een foto van een moeder en kind.



Welterusten, lieve schatten, had hij gezegd. De Here houdt ook deze nacht, over ons getrouw de wacht. Hij was direct in slaap gevallen, zo moe was hij geweest.



Toen hij s-ochtends geradbraakt wakker werd en naar de beslagen ruiten keek, was er van enige opwinding geen sprake meerhij voelde zich vooral beschaamd.



Ook lichamelijk was dit nieuwe leven veel zwaarder dan hij had gedacht. Al na een paar dagen voelde hij zich zwak en ziek. Hij was s-ochtends even beroerd als s-avonds, en s middags even beroerd als s nachts. Hoe was het mogelijk, dacht hij, dat mensen dit jarenlang volhielden? En opeens was hij besprongen door de angst dat de man al dood was. Dat hij tussen het moment van opname van de documentaire en het moment van uitzending het leven had gelaten, bezweken aan een kapotte lever, laveloos in de gracht gevallen en verdronken, zonder dat iemand het zag. Het had zijn ongeduld nog groter gemaakt, zijn zoeken nog koortsachtiger.



Behalve het gebrek aan slaap en fatsoenlijk eten eisten ook de vruchtenwijn, de jenever en het bier al spoedig hun tol. De laatste jaren had hij nauwelijks gedronken, uit angst zichzelf in een roes van alcohol te verliezen. Maar het was hem al snel duidelijk geworden dat in deze nieuwe wereld drank veruit het beste middel was om contact te maken. Op de derde dag van zijn zoektocht had hij zijn eerste fles jenever gekocht en was op een bankje gaan zitten. Een dag eerder had hij daar vergeefs geprobeerd een gesprek aan te knopen met een oudere man die hardop in zichzelf sprak. De fles zat in een papieren zak, die hij omlaagschoof totdat je net het bovenste randje van het label kon zien. Hij schroefde de dop los en nam voorzichtig een slok, maar toch verslikte hij zich, zo sterk brandde de alcohol in zijn ongeoefende keel. Het zou nog moeilijk worden om zijn rol geloofwaardig neer te zetten.



Maar dat gaf niet, zo bleek al snel.



Een halfuur later was hij het middelpunt van een geanimeerd groepje van vijf zwervers. Nog weer een halfuur later was de jenever op, en een fles appelcider bijna. Een van de vijf zwervers ging bier halen. Van zijn geld. Zo maakte hij zijn eerste nieuwe vrienden.



Het is geen toeval, zegt Sebastiaan, net voordat hij een lepel met hutspot in zijn mond wil steken, dat de Amerikanen even dol zijn op Onze-Lieve-Heer als op Mickey Mouse. Het laatste vloeit logisch voort uit het eerste, als je het verhaal van het paradijs tenminste letterlijk neemtwat de meeste Amerikanen geneigd zijn te doen, vrees ik.



De man ziet de verwarring op het gezicht van de jongen en voelt zich erdoor aangemoedigd. In hem ontwaakt de leraar, die door de drank in een vrijwel permanente staat van verdoving verkeert.



Bekijk het zo, doceert hij. Wie wordt opgevoed met de bijbel, draagt of hij wil of niet een beeld met zich mee van de ideale wereld. Het streven naar verwezenlijking van dat ideaalen dat moet je de Amerikanen nageven: zij streven naar verwezenlijking van hun idealen, dat streven vertaalt zich in de neiging om de hele wereld vol te zetten met pretparken. Het pretpark komt nu eenmaal het dichtst in de buurt van het bijbelse beeld van het paradijs. Als we daar niet van gediend zijn, zullen we dus op zoek moeten naar een ander beeld van het paradijs.



Suggesties? vraagt Talm.



Ha! Jij?



Talm kauwt en zwijgt. Zegt dan: Ik stel voor dat we in het paradijs in ieder geval een plek inruimen voor het kwaad.



Heel goed!



De Kenau en Kale Kees hebben hun ruzie bijgelegd. De vrouw drukt een kus op Kees kale schedel.



Zonder kwaad kunnen we niet, zegt Sebastiaan.



Ik zou bijna zeggen: leve het kwaad!



Maar wat is het?



Wat? Wat is wat?



Het kwaad, wat is het?



Het tegendeel van het goede.



Te gemakkelijk, zegt de leraar.



Suggesties? vraagt de leerling weer.



Ligt het in ons, of buiten ons? Is het de duivel? Zijn het demonen? Is het een kracht die buiten ons om bestaat, die niet van de mens afhankelijk is?



Bestaat het goede buiten ons? Is het goede God en God het goede? riposteert de jongen.



Aha, nu komen we ergens! roept Sebastiaan enthousiast. Eeuwenlang zijn alle discussies over het kwade begonnen en geindigd met God. Hij is tenslotte de alfa en de omega. Het kwaad is dus ook van God gegeven. Maar wat gebeurt er nu als we Nietzsche volgen en God doodverklaren, voor het moment?



Dan sterft daarmee ook de duivel. We kunnen niet de vader doodverklaren en het buitenechtelijke kind laten voortbestaan.



Mee eens, zegt Sebastiaan. En voor de demonen lijkt mij dan ook geen rol meer weggelegd.



Hmm.



Wel?



Ik kan me wel een goddeloos universum voorstellen dat niettemin plaats biedt aan demonen, aan engelen desnoods. Maar goed, laten we ook de demonen doodverklaren.



Heel even zijn zijn gedachten bij hr geweest. Daar kwamen de engelen vandaan, maar ook de wens om de demonen dood te verklaren. Hoe vaak zou de man tegenover hem aan haar denken? Heeft de drank haar uit zijn gedachten verjaagd? Of is zij juist permanent aanwezig in de nevels van de alcoholroes?



Mooi, zegt Sebastiaan. Blijft zowel voor het goede als het kwade de mogelijkheid over dat het een kracht is die buiten ons bestaat, maar dr ons werkt, zoals de zwaartekracht werkt door de hemellichamen, door de objecten die zich in zijn krachtenveld bevinden.



Mee eens, zegt de jongen, die de gedachte aan haar heeft afgeschud. En de andere mogelijkheid, voor zowel het goede als het kwade, is dat het iets n ons is, dat t ons werkt.



Precies. Laten we die laatste mogelijkheid verder onderzoeken, zegt de man. Hij heeft zijn bord terzijde geschoven en lijkt geheel in het onderwerp op te gaan. Zo heeft Talm hem nog niet eerder meegemaakt. Als het kwade en het goede in ons huizen, moeten we daarbij dan denken aan krachten die ons handelen aansturen, waarbij de ene keer de ene kracht de overhand heeft, en de andere keer de andere?



Zou kunnen.



Maar waar moeten we ons dan de bron van die krachten voorstellen, als die niet buiten ons ligt? Misschien is kracht een verkeerd woord, moeten we het potentieel noemen.



Ga ik in mee, zegt Talm. De mens is potentieel in staat tot zowel het goede als het kwade, zoals Kale Kees en de Kenau zojuist hebben bewezen.



Maar hebben we het nu over twee verschillende potentilen, of is het n potentieel dat, wanneer het tot uitdrukking komt, alleen achteraf kan worden beoordeeld als goed of kwaad? Met andere woorden: stellen wij pas n de handeling vast of deze goed is of slecht? En als dat zo zou zijn, betekent dat dan niet dat het goede en het kwade als zodanig niet bestaan?



De jongen denkt na. Je veronderstelt dan dat ook ons handelen nog niet in zichzelf goed of slecht is.



Precies!



Maar op grond waarvan bestempelen wij dat handelen dan achteraf tot goed of kwaad?



Dat is de vraag waar het om draait: is ons door het eten van de appel de eeuwige, onveranderlijke kennis over wat goed is en wat kwaad geopenbaard, zoals het bijbelverhaal suggereert? Of is die kennis veeleer een optelsom van onze culturele waarden, die in zichzelf weer een optelsom zijn van de keuzes die het voortbestaan van onze soort het best garanderen?



Ik kies voor het laatste.



Maar dat zou betekenen dat onze moraal, de hele ethiek, niet meer is dan toegepaste overlevingskunst.



Zo is het, zegt Talm.



Zo is het niet, zegt Sebastiaan. Hij schuift zijn bord weer naar zich toe en begint de koud geworden hutspot op te eten.



De jongen kijkt naar hem. Er heeft zich een plotselinge verandering in Sir Sebastiaan voltrokken, en toch zit hij er voor de oppervlakkige toeschouwer precies zo bij als toen ze hun gesprek begonnen: licht voorovergebogen, alle aandacht gericht op zijn lepel en het bord. Opeens herkent de jongen wat hij ziet, en zijn hart krimpt ineen, zijn handen vallen zwaar en slap op het tafelblad.



Kijk, zei Lisa. Daar! Die man in die lange regenjas, die man met die rode sjaal, dat is mijn vader.



De man stond op de tramhalte en las een boek waarvan het omslag met bruin pakpapier was gekaft. Slanke gestalte, grijzend haar. Ze waren een tijdje blijven staan en hadden hem vanaf de overkant van de straat geobserveerd, alsof hij hun iets belangwekkends kon onthullen. Het regende, ze stonden onder haar paraplu.



Knappe man, zei Talm. Je hebt het van geen vreemde.



En ze had met een ruk haar gezicht naar hem toe gewend en hem aangekeken alsof ze wilde controleren of hij meende wat hij zei.



Wat? vroeg hij, van zijn stuk gebracht.



Ik heb het niet van een vreemde, maar ook niet van hem.



Je moest beter kijken nu, je moest door het verval heen zien, door de drankvlekken en de diepe rimpels, maar dan kon je nog altijd vaststellen dat hij een knappe man was: Sebastiaan M., voormalig universitair docent Engelse taal- en letterkunde, echtgenoot van Sophie, vader van Lisadat wil zeggen: stiefvader, maar zo dacht hij niet over zichzelf, en zo had zij niet over hem gesproken. Aan de drank geraakt, in de goot beland. Sebastiaan.




O! if this were seen, the happiest youth, viewing his progress through,



What perils past, what crosses to ensue,



Would shut the book, and sit him down and die.





Zoals Lisa zich kon terugtrekken in zichzelf, zo heeft Sebastiaan zich nu van de jongen afgekeerd. En Talm weet dat de tijd gekomen is om door het pantser heen te breken en zijn vragen te stellen. Waar hij nu nog naar op zoek moet, is een rustige plek, waar het aangenaam warm is, en waar niemand hen zal storen.



Als Sebastiaan de laatste hutspot van zijn bord heeft geschraapt en het laatste spekje heeft weggekauwd en doorgeslikt, zegt hij: Het kwaad heeft een gezicht. Het enige dat je nodig hebt om het te zien, is een spiegel.










De schoonheid van een rake klap


Talm had zich aan zijn nieuwe vrienden vastgeplakt, de drank gebruikt als bindmiddel. Na een week van eenzaam zwerven zette hij de eerste stap op weg naarja, op weg naar wat? Hij had zelfs geen begin van een antwoord op die vraag. Maar was niet iedereen altijd weer op weg naar een doel dat zich niet liet kennen, niet liet definiren, zomin als het ooit kon worden bereikt? Zijn nieuwe vrienden hadden hem meegenomen naar de daklozenopvang van het Leger des Heils en later naar de zusters. Hij had de eetzaal onmiddellijk herkend: de tafels met grijs formica, de groen gesausde wandendecor van dat ene, verstilde shot, dat alles in beweging had gezet. Maar er was een volle week voorbijgegaan voordat hij daar ook de man had gevonden, eenzaam etend aan een lange tafel.



Wie is dat? vroeg hij aan Kale Kees, zo onopvallend mogelijk wijzend, maar met een stem die trilde van opwinding.



Sir Sebastiaan, zei Kees. Hoezo? Ken je hem? Hij is professor geweest. Heb je gestudeerd? Lijkt me wel iets voor jou, studeren.



Talm schudde zijn hoofd.



Hij is goed in Hamlet, zei Kees.



Hij is wat?



Goed in Hamlet. Shakespeare. Kent ie uit zijn hoofd. Niet helemaal natuurlijk, maar stukken. Stukken Shakespeare. Mooi hoor! Al is er geen touw aan vast te knopen.



Wil je me aan hem voorstellen?



Jezus jongen, wat krijgen we nou? Voorstellen? Voorstellen? Ik weet niet eens hoe je heet!



Talm, zei hij. Hij had er meteen spijt van. Kon het zijn dat Lisa ooit zijn naam had genoemd? En zou de man zich dat herinneren?



Nee, wacht! zei hij snel, maar Kees luisterde al niet meer. H, Sebastiaan! Sir Sebastiaan! schalde zijn stem door de eetzaal. Deze jongen hier, Talm, Talm heet ie, die wil je de hand schudden. Kennismaken wil ie, hahaha! Kom es hier, Sir Sebastiaan, godverdomme ouwe Shakespeare-gek! Kom hier!



Naast hem stond de jongen langzaam dood te gaan. De man keek niet op van zijn bord, bracht slechts een hand omhoog in een afwerend gebaar.



Ouwe gek, zei Kees.



Laat maar zitten, mompelde Talm.



Toen hij zijn bord met eten had gekregen en zich uit de rij had losgemaakt, was de plaats aan tafel waar Sir Sebastiaan had gezeten leeg. Talm was lang stil geweest daarna, had geen hap door zijn keel gekregen, hoewel hij flauw was van de honger. Hij had toch op zn minst een andere naam kunnen verzinnen! Dat had hij vooraf moeten bedenken: nu waren er al te veel die hem kenden als Talm.



Stel je voor, dacht hij, dat Lisa met haar vader over hem had gesproken? En had hij de man niet ooit zelf aan de telefoon gehad? Met die herinnering brak opeens een heldere straal zonlicht door de wolken. Wacht eens even! Aan de telefoon gebruikte hij altijd zijn echte naam! En had Lisa hem ooit Talm genoemd? Nee toch zeker? Ook zij gebruikte altijd zijn echte naam. Er was dus nog niets verloren!



Zo groot was zijn opluchting geweest dat hij Kale Kees, die naast hem zat te eten alsof hij door gulzige hyenas werd omcirkeld, liefdevol over de glimmende schedel had gestreken.



Wat krijgen we nou? zei Kale Kees. Rot jij effe een heel eind op naar je ouwe teringmoer, vieze vuile flikker die je bent!



Hij had alsnog zijn hele bord leeg gegeten. En s-avonds, op het plein, in de schaduw van de nationale bank, had hij Kees een briefje van vijfentwintig gegeven en gezegd: Haal wat lekkers voor ons allemaal.



Kees was vertrokken en niet meer teruggekeerd.



Daarna was er twee dagen ruzie in de groep.



Kleine kinderen zijn het, zou Sebastiaan later zeggen. Vervelende kleine kinderen.



De eerste keer dat de jongen Sir Sebastiaan sprak, was na een vechtpartij.



Aan het einde van de tweede dag van de ruzie over het geld waarmee Kale Kees ervandoor was gegaan, had Talm zijn vrienden vermoeid de rug toegekeerd en was weer gaan lopen. Het had hem toegeschenen dat de wind, die in de namiddag naar het oosten draaide en in kracht nog toenam, het invallen van de duisternis bespoedigde. De mensen in de straten zetten hun kragen op, trokken hun dassen strakker aan. Deuren werden haastig geopend, haastig dichtgetrokken.



De jongen prees zichzelf gelukkig met het ski-jack dat hij daags tevoren had gevonden bij het vuil. Er zat een winkelhaak in het nylon van de rechtermouw, en de kraag was smoezelig en vet. Maar hij had gedacht dat dit zijn geloofwaardigheid onder zijn nieuwe vrienden ten goede zou komenhet was nog altijd niet volledig tot hem doorgedrongen dat geloofwaardigheid er in deze wereld niet toe deed, zolang je maar geregeld zorgde voor drank. De jas bood in elk geval bescherming tegen de kou.



Hij liep door vertrouwde straten, vergeten stegen, langs grachten waar de wind het water opjoeg tegen de kademuur. Bij een witte houten kerk hield hij zijn pas in en keek op naar de ongekleurde glas-in-loodramen waarachter een zwak licht brandde. Met enige aarzeling in zijn stappen liep hij naar de deur en duwde de klink omlaag. De deur gaf niet mee. Hij legde een oor tegen het koele hout en luisterde, maar hoorde niets. Hij liep tweemaal rond de kerk, vervolgde toen zijn weg.



Niet lang daarna kwam hij bij een plein waar ondanks de kou en de wind een levendige drukte heerste. Van verschillende kanten klonk muziek, jonge mensen liepen van caf naar caf, terwijl de wind een opwindende cocktail maakte van de geuren die ze meedroegen. Hij gaf zich over aan het gewoel, liet zich meevoeren op een menselijke golf die uit een zijstraat het plein op spoelde, maakte zich eruit los bij een caf waar een portier juist de deur openhield voor twee meisjes in nepbontjassen. In hun kielzog glipte hij mee naar binnenen hij wist meteen dat hij hier niet welkom was. Maar de warmte was hem als een aangenaam bad, en bovendien: waar was hij nog wl welkom, behalve bij het Leger en de zusters? Hij besloot te blijven.



Bij een pilaar, in de enige rustige hoek van het caf, vond hij bescherming tegen de hem omringende vijandigheidwant dat was wat vreemdheid op plekken als deze teweegbracht: vijandigheid. Hij trok zijn jas uit, in het volle besef dat het maar een heel klein beetje zou helpen. Een ober met een dienblad vol lege glazen keek hem recht in zijn gezicht en bewoog zn kin omhoog met een driftig rukje, alsof hij zeggen wilde: wat moet jij hier? De jongen bedacht juist op tijd dat hem om een bestelling werd gevraagd, en hij vroeg om een whisky zonder ijs, vanwege de kou buiten en de mensen binnen.



Met zijn glas in de hand en zijn rug tegen de pilaar keek hij naar de gezichten, de ruggen, de handen, de haren die in een krul werden gedraaid door zenuwachtige vingers. Hij luisterde naar de muziek en het geluid van duizend stemmen, snoof de geur op van drank en rook en vrouwen. Het was onmogelijk om niet aan haar te denken. Hoe hij naar haar had gekeken, zeven jaar geleden, terwijl ze danste op het schoolfeest. Het scheen hem toe dat ze elk moment uit het gewemel zou kunnen opdoemen, een spottend lachje om haar lippen. Zou hij haar nog wel herkennen? Natuurlijk zou hij haar herkennen! Toch?



Hij had het geweten op het moment dat hij het caf binnenstapte: als je er hier niet bij hoorde, kreeg je vroeg of laat problemen. Na zijn eerste glas whisky had hij lang getwijfeld of hij er niet beter aan deed weer naar buiten te gaan, maar uiteindelijk had hij toch nog een tweede glas besteld, ondanks de moeite die de ober deed om hem niet te zien en niet te horen. Het glas was beduidend minder vol dan de eerste keer, maar hij had de moed niet om er iets van te zeggen.



Hij was weer tegen de pilaar gaan staan, glas in de hand, blik op neutraal, met geen ander doel dan de tijd te laten verglijden en warm te blijven, tot het moment zou zijn gekomen dat de vreemdheid ondraaglijk werd.



Maar de vijandigheid was de vreemdheid voor geweest.



Hoe heet je?



Hij keek even opzij, maar antwoordde niet. Het gezicht dat hij zag, nodigde niet uit tot antwoorden.



H, ben je doof! Hoe heet je?!



Talm.



Wat?



Talm.



Dat is geen naam.



Hij haalde zijn schouders op.



Ik vroeg hoe je heette.



Hij keek nogmaals opzij. Kleine, bleke ogen, een vale huid. Weer gaf hij geen antwoord.



Talm, zei de bleekoog. Het klonk alsof hij een hap bedorven eten uitspuugde. De manier waarop jij naar mijn wijf staat te staren bevalt me niet, Talm.



Jezus, hij dacht dat hij dit voorgoed achter zich had gelaten!



Hij zei: Ik weet niet waar je het over hebt. En hij dacht: welk overdadig geverfd vrouwspersoon in nepbont zou hij bedoelen met mijn wijf?



Je weet niet waar ik het over heb.



Stilte.



Ook dat was dus niet veranderd: je beschuldigt iemand; dan laat je een stilte vallen, net zolang totdat die ander iets zegt om de stilte te verbreken, om maar iets te zeggen, om geen lafaard te lijken. En op dat moment sla je toe, ongeacht wat er is gezegder is immers altijd, in elke moeizaam gemompelde zin, hoe nietszeggend ook, een reden te vinden om boos te worden.



Talm besloot zijn mond te houden. Maar ook dat hielp niet. De jongen sloeg de whisky uit zijn hand.



H! zei Talm.



Klootzak! zei Talm.



Klap! Daar sloeg de val dicht.



Wat zei je?!



Stilte.



Ik vroeg je wat!



Stilte.



Net had je nog een grote bek, en nou durf je opeens niet meer? H, Talm, jochie.



Jchie! Jezus! Gekkie, flitste het door hem heen. Waar kwam dat nu weer vandaan? O god! Niet nu! Te laat! Hij had de eerste klap al te pakken, niet goed opgelet. Hij bukte zich, om zijn jas op te rapen, die hij al die tijd met zijn knie tegen de pilaar overeind had gehouden, maar die nu onderuit was gegleden als een vooruitwijzing naar wat komen ging. De knie raakte hem vol in het gezicht. Er zat niets anders op: hij moest terugslaan. Bij het naar boven komen maakte hij snelheid met zijn rechterarm, hij mikte op het gezicht, op de bleke ogen. Maar de jongen was beter voorbereid dan hijzelf, natuurlijk was hij beter voorbereid. Hij weerde de klap eenvoudig af.



Slaan?! Slaan?! gilde het varken.



O ja, nu moest het lijken alsof hij was begonnen. De spelregels waren nog niets veranderd. En nog steeds stond de uitkomst van het begin af aan vast: hij zou verliezen. De tweede klap wist hij nog met enig succes af te weren, maar de derde was weer een voltreffer, op zijn borstbeen deze keer. Hij hapte naar adem. Hij smakte tegen de grondalweer raak. Hij weerde een schop af, incasseerde een andere.



Wanneer was hij voor het laatst in elkaar geslagen? Een paar dagen voordat hij zou verhuizen om te gaan studeren. Een paar weken nadat Lisa was verdwenen. Op de een of andere bizarre manier had hij er toen nog een zeker plezier aan beleefd. Hij had het gevoel gehad dat het een bezegeling was geweest: ga nu maar, je hebt hier niets meer te zoeken, je bent per ongeluk in het verkeerde toneelstuk terechtgekomenzo had het gevoeld. En hij was vertrokken, uit het caf, uit Amsterdam, uit zijn eigen leven, met een gehavend gezicht en pijnlijke botten, maar met een zekere lichtheid in zijn gemoed. Maar erg veel tijd om daar nu over na te denken was hem niet gegund. Of hij wilde of niet, hij moest de confrontatie aan met de jongen met de varkensogen, het hersenloze wezen dat hem tot een gevecht had uitgedaagd om geen andere reden dan dat hij hier niet thuishoorde. (Jammer dat hij altijd te veel door zijn eigen gedachten in beslag werd genomen om een goede straatvechter te kunnen zijn. Hij wist de schoonheid van een rake klap wel degelijk te waarderen.)



Het was de portier geweest die hem ten slotte naar buiten had gesmeten. Hij kreeg nog een schop na terwijl hij op het ijskoude plaveisel lagook dat veranderde kennelijk nooit. Iemand gooide hem zijn jas toe. Hij bleef een tijdje liggen om op adem te komen. Hij luisterde naar het bonzen in zijn hoofd, het suizen van zijn bloed. En toen, dwars door die geluiden heen die geen geluiden waren, hoorde hij een stem.



Talm, is het niet?



Hij herkende de stem onmiddellijk, al kon hij zich van die ene keer dat hij de man aan de telefoon had gesproken alleen herinneren wat hij zelf had gezegd en niet wat de man had geantwoord.



Sebastiaan. De man stak een hand naar hem uit, hielp hem overeind. Of Sir Sebastiaan, zoals de meeste van mijn vrienden zeggen. Aangenaam.



Talm, zei de jongen, geheel overbodig.



Waar had je dat aan verdiend?



Verkeerd hoofd.



Sir Sebastiaan grinnikte.



Waar kom je vandaan?



Nijmegen.



Nijmegen. Wat brengt je hier?



Talm haalde zijn schouders op. Wat kon hij zeggen?



De man vroeg niet verder. Hij zei: Ik heb half Europa door gezworven, van Amsterdam tot Boedapest, van Lissabon tot Helsinki. Ik was op zoek, ik had nog geld. Maar wat ik zocht heb ik niet gevonden en toen ik terugkwam was mijn geld op.



Ze zaten op een stenen trap in een donker portiek. Het portiek bood beschutting tegen de wind, maar de kou trok omhoog in hun lichamen, en al snel stonden ze weer op straat.



Waar slaap je vannacht?



Opnieuw haalde Talm zijn schouders op.



Het wordt te koud om daar geen plannen voor te maken. Het klonk als een terechtwijzing.



Ik red me wel.



Kom maar mee.



Ze sliepen die nacht in een oud pakhuis, op matrassen van karton, onder stoffige gordijnen. Door de pijn in zijn botten, zijn spieren, zijn gezicht, kostte het de jongen moeite om in slaap te vallen. Hij lag op zijn zij, op zijn buik, op zijn andere zij. Hij draaide zich op zijn rug en staarde naar het plafond, dat er in het bleke licht van een verre lantaarnpaal uitzag als de kaart van een vreemde planeet. Bladderende verf en kaal beton, bergketens en droge zeebodems. Hij dacht aan de woorden van Sir Sebastiaan over Lissabon en Boedapest, en hij zei tegen zichzelf: Dus hij ook! Een golf van woede en afgunst sloeg door zijn lichaam. Hij vroeg zich af of hun wegen zich destijds wellicht hadden gekruist, zonder dat ze het wisten. Of de een misschien in een trein was gestapt die de ander juist verliet, of dat ze beiden door dezelfde straat hadden gelopen, op dezelfde dag, hetzelfde uur, maar zonder elkaar te zien, omdat ze ieder aan een andere kant van de straat liepen, of elk een andere kant op keken. Natuurlijk was dat allemaal niet erg waarschijnlijk, maar waarom zou het leven zich daar iets van aantrekken? Hoe waarschijnlijk was het dat een meisje van zeventien verdween zonder een enkel spoor achter te laten?



Hij lag op zijn rug en staarde naar het plafondook toen. Eerst op zijn jongenskamer, daarna op een hotelkamer in Parijs, een hotelkamer in een Bretons dorp, een Bretons stadje, een Bretons gehucht. Al snel was hij opgehouden haar te zoeken, zocht hij nog slechts naar beelden die zij gezien zou kunnen hebben, plaatsen waar ze misschien ooit was geweest. Al snel ook stelde hij zichzelf geen vragen meer. Hij dwaalde slechts.



Ergens in het gebouw sloeg een stalen deur dicht. Hij luisterde naar voetstappen die zijn kant op kwamen. En hij was plotseling bang, al wist hij niet waarvoor.



Het was Sir Sebastiaan. Het was ochtend. Hij had toch nog geslapen.



De man bracht broodjes kaas en krentenbollen en twee kartonnen bekers met koffie. Uit de binnenzak van zijn jas haalde hij een volle fles wodka te voorschijn.



Gisteren mijn geld gehad.



Het herinnerde de jongen eraan dat hij nog steeds een geloofwaardig verhaal moest verzinnen over zijn inkomsten. Of deed ook dat er niet toe, zolang hij maar geregeld trakteerde? Hij begon voor de zekerheid gauw over iets anders. Hij zei: Ik was ooit in een vissersdorp aan de Bretonse kust. Ik dwaalde er dagen langs het strand, klom omhoog langs steile rotsen, zat op de kade en keek naar de vissers die hun boten in gereedheid brachten, hun netten boetten. En ik dacht: hoe is het mogelijk dat wij de zee zo uit onze leefwereld hebben weten te bannen dat we net zo goed een land zonder kust hadden kunnen zijn? Ik dacht toen dat het te maken had met die eeuwenoude vijandschap: dat we z blij zijn dat we de zee eindelijk hebben overwonnen dat we er het liefst nooit meer aan worden herinnerd. Ik dacht die dingen om niet aan andere dingen te hoeven denken. Inmiddels weet ik dat het toch complexer ligt: het heeft niet zozeer met de zee te maken, als wel met alles wat ons aan onze sterfelijkheid herinnert.



Sebastiaan nam een hap van zijn broodje en kauwde. Daarna nam hij een slok koffie, toen weer een hap, toen weer een slok. Hij lengde de resterende koffie aan met wodka. Toen pas antwoordde hij, en zei: Wie zou niet eeuwig jong willen zijn?



En Talm zei: Ik niet.



En Sebastiaan: Hij niet. Hij niet.



Hij dronk zijn beker leeg, schonk er toen nog wat wodka in, en zei: Poison, I see, hath been his timeless end. Hij sloeg de wodka in n keer achterover.



Talm had zich meer op zijn gemak gevoeld dan hij zichzelf wilde toegeven. De man was voorkomend, innemend zelfs. Ze waren tot laat in de middag in het pakhuis gebleven, waar ze zo nu en dan gezelschap kregen van een duif, die hen nieuwsgierig opnam vanaf een stalen steunbalk en die twee keer zachtjes koerde alsof hij afscheid nam: beide keren was hij kort daarna vertrokken, met dat onhandige vleugelgeklapper dat duiven eigen is.



Sebastiaan was begonnen aan een anatomische les over de ingewanden van de stad, de stegen die de jongen s nachts moest mijden, de plekken waar hij slapen kon. Maar ergens midden in een zin was hij over iets anders begonnen, over de kleur van wolken boven zee vlak voor zonsopgang, en daarna over de plaats waar hij als kind was opgegroeid, ergens in het hoge noorden, ergens in de klei.



De man zei: Over alles in mijn jonge jaren hing de schaduw van verboden: nooit wist je zeker of wat je dacht of voelde wel was toegestaan, of je niet onbedoeld in overtreding was. Pas de laatste jaren ben ik tot het besef gekomen dat het daaraan te danken is dat ik van die tijd nog zoveel weet. Wat een zegen is, en ook een vloek.



Hij lachte erbij, zoals hij die dag zo vaak om zijn eigen woorden zou lachen. En daarna ook weer dagen niet.



Hij zei: Een blote meisjesknie in een kerkbank. Een jurk aan een waslijn in de wind.



En toen, zonder overgang of aanleiding: Er is een Chinees restaurant waar je het laatste uur voor sluitingstijd bijna gratis kunt eten. Help me herinneren dat ik je daar een keer mee naartoe neem. Want de aanbieding geldt niet voor iedereen. Zonder de juiste introductie betaal je gewoon het volle pond. Wist je dat de Chinezen hier in de stad geregeld hond op het menu hebben, al staat het natuurlijk niet zo op de kaart?



De jongen wist het niet, en had dat liever zo gehouden. Maar hij zei: Wat maakt het ook uit, een dode koe, of een dode hond.



En Sebastiaan: Precies. Zo is het. Maar zo voelt het niet.



s-Middags brak de zon door en gingen ze naar buiten, hun ogen toegeknepen tegen het felle licht. Ze liepen zonder doel of richting en spraken niet veel meer. Op een hoek van een drukke verkeersstraat zei Sebastiaan: Ik ga mijns weegs, ga jij de jouwe. Hij stak Talm een hand toe, en die drukte hem en zei: Bedankt, we zien elkaar.



De man antwoordde: Zeker, zeker. Dont know where, dont know when, but we will meet again.



Some sunny day.



Ze gingen lachend uit elkaar.



Na een paar passen draaide Talm zich om en keek Sebastiaan na totdat deze door een tram aan het zicht werd onttrokken. Toen verdween de lach van zijn gezicht. Hij zou die nacht een slaapzaal van het Leger opzoeken, om niet met zichzelf alleen te hoeven zijn.










Mijn leven, zei Moos


Waar was Budiman?



De eerste dagen had Talm naar hem uitgekeken, zoals een eenzame bruiloftsgast die alleen de bruid kent uitkijkt naar een bekend gezicht. Budiman had hem houvast kunnen geven, hem wegwijs kunnen maken in de wereld van de vrijen. Misschien had hij hem zelfs kunnen helpen de man te vinden die hij zocht; destijds kende Budiman van elke zwerver in de stad de naam en levensgeschiedenis, of zo had het geleken wanneer ze samen optrokken en Budiman hun tocht van commentaar voorzag.



Later had hij Kale Kees en de Kenau en zijn andere vrienden gevraagd of zij hem misschien kenden: een Indonesir, een jaar of vijftig, lang haar, of misschien ook niet, het kon natuurlijk zijn dat hij het had laten knippen, al leek dat hem onwaarschijnlijk; Budiman geloofde dat lang haar een teken was van geestelijke kracht. Maar niemand had geweten over wie hij het had.



De zwervers van een stad zijn als de golven van de rivier: altijd dezelfden, maar altijd weer anderen. Woorden van Sebastiaan.



Na het gesprek over het paradijs en het ware gezicht van het kwaad had Sebastiaan zich in zichzelf teruggetrokken. En Talm was op pad gegaan. Hij liep naar het oostelijk havengebied, door de oude volkswijk waar de arbeidershuizen nu werden gesloopt voor nieuwbouw, de pakhuizen verbouwd voor vermogenden. Hij was, tegen beter weten in, op weg naar de Moammar Khadafi.



Zodra hij het schip in het oog kreeg, werd zijn bange vermoeden bevestigd: het was met de woonbootbewoners net als met de zwervers. Op de voorplecht van de Moammar Khadafi stond een onbekende man in een vuile overall, schuurmachine in de hand, oorbeschermers over kort zilvergrijs haar. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat de naam van het schip nog dezelfde was. Misschien, dacht hij, is de man met de schuurmachine dan toch de kunstschilder. Maar nee, die was veel jonger geweestBudiman had ooit een foto van hem laten zien in een kunsttijdschrift. Niemand kon in zeven jaar tijd zoveel ouder worden.



Talm bleef een tijdje staan kijken hoe de nieuwe eigenaar van de Moammar Khadafi de oude lak van een plank schuurde. Toen de man daarmee klaar was, zette hij de schuurmachine uit en keek om zich heen. Hun blikken kruisten elkaar.



Mooi schip! riep de jongen. Toen pas zag hij het.



Budiman!



Talm?



Jij? Een zwerver?! Hahahaha! En bevalt het?



Ze zaten in het ruim, waar het warm was en gezellig, op een vrouwelijke manier. Er hingen ingelijste zwart-witfotos aan de muur, van bruidsparen uit andere tijden, van kleine kinderen en oude mensen, van Budiman en een blonde vrouwook dat kon een trouwfoto zijn.



Nee, jij dan! Getrouwd?!



Jahaa!



En bevalt het?



Er stond een theepot op de kachel. Over de bank en de stoelen lagen kleurige grands-foulards.



Waar is ze?



Niet hier, niet hier. Dit is mijn territorium.



Dit hier, van j?! De jongen maakte een breed armgebaar, waarmee hij alles leek aan te wijzen dat zich in zijn blikveld bevond.



Nou ja, zei Budiman, zij heeft het ingericht, natuurlijk, hahaha!



Ze keken elkaar een tijdje zwijgend aan, te zeer verbaasd door wat ze zojuist van elkaar te weten waren gekomen om direct een volgende vraag paraat te hebben. Ten slotte zei Budiman: Ik weet wat jij nodig hebt: een lange, warme douche! Allah in een ruitjesbroek! Talm! Een zwerver! Hahahaha!



Genot en pijn. Er zijn mensen die op zekere dag ontdekken dat pijn een bron kan zijn van genot. En er zijn mensen die op een dag moeten vaststellen dat elk genot hun pijn doet.



Het warme water van de douche, de geur van zachte zeep, het geluid van de douchestraal op het douchegordijn, het zeepschuim dat naar het putje glijdt, een haar die even tegen de douchebak plakt, dan wordt meegevoerd door het water. Het plafond en het houtwerk zijn opnieuw geschilderd, in zachte tinten geel. Er ligt nieuw zeil op de vloer. Maar het tegelwerk is onveranderd: azuurblauw en oranje, afgezet met een donkerblauwe rand. De lichtbol, half verzonken in het lage plafond. De kranen met grote ouderwetse knoppen, die zachtjes piepen als je eraan draait. De ventilator. Het zeepbakje. De marmerschildering op het kastje onder het fonteintje. De houten wc-bril. Het is er allemaal nog.



De ochtend na de laatste keeral kon hij dat nog niet weten. Hij werd wakker van haar afwezigheid, de lege plek naast hem in bed. Hij hoorde het water stromen, kroop uit bed, bedacht zich, draaide zich om, drukte zijn hoofd in het kussen waarop zij had geslapen, snoof haar geur op. Hij kon zijn onderbroek niet vinden, trok zijn spijkerbroek aan, liep naar de badkamer, aarzelde, klopte.



Ja? Een vrolijk oplopend glissando, uitnodigend.



Hij stapte naar binnen. Zij stak haar hoofd om het douchegordijn, tuitte haar lippen, drukte een kus op de lucht. Hij boog zich naar haar over, zij bracht haar natte gezicht naar het zijne, druppels vielen op zijn schouder, rolden omlaag, ze kuste hem op de mond. Hij deed een stap naar achter, leunde tegen de deur, zij schoof het gordijn een stukje opzij. Hij keek naar haar naakte, natte lichaam en wist dat hij nooit iets mooiers had gezien. De haartjes in haar kruis hingen in een puntje omlaag, een straaltje water liep langs de binnenkant van haar dij.



Er zijn dingen die ik moet weten. Dingen van vroeger.



Budiman kijkt naar de jongen, maar zegt niks. Hij laat hem praten.



Ik word achtervolgd door steeds weer dezelfde vragen. Het lukt me maar niet om ze af te schudden.



Talm plaatst zijn ellebogen op het tafelblad, vouwt zijn handen onder zijn kin.



Dat je s-ochtends wakker wordt en denkt: ik wil dat mijn leven vandaag opnieuw begint. Dit is dag n. En dat je het volgende moment al weet dat het niet zo zal zijn. Omdat je benen niet willen, en je armen te zwaar zijn, en je hoofd te vol is en te leeg tegelijkBen jij gelukkig, Budiman?



Ja.



Waarom zwierf je, destijds?



Ik had nooit geleerd om lief te hebben.



En daarom zwierf je?



Ik was op zoek. Er was een woede. Hoe moet ik dat zeggen? Die woede zat binnen in mij en die moest eruit.



Talm pakt zijn bestek op, begint weer te eten.



Wat jij zegt, van dag n zegt Budiman. Voor mij was elke dag de eerste. Het maakte niet uit wat ik deed. De volgende dag begon mijn leven opnieuw. Zand erover. Dat maakt je roekeloos. En gevaarlijk. Heb jij ooit iemand iets verschrikkelijks aangedaan? Nee, waarschijnlijk niet, niet echt. Heb je ooit iemand gedood? Nee, natuurlijk niet. Je zou er niet mee kunnen leven. Jij kijkt achterom, en denkt: waarom? Hoezo? Hoe kon dat gebeuren? Ik niet. Toen niet. Mijn leven begon de volgende dag opnieuw. Hoe zeg je dat? Tabula rasa?



Heb jij iemandvermoord?



Kijk, zegt Budiman. Hij brengt zijn hand naar de boord van zijn trui, vist met zijn korte dikke vingers een sieraad omhoog dat aan een kettinkje om zijn hals hangt. Een zilveren crucifix.



Jezus, Budiman!



Precies. Hoe kan dat? Hoe is dat zo gekomen? Budiman de muzelman, met een kruisje om zijn nek. O, ik weet wel wat jij denkt! Jij denkt: hij heeft iemand vermoord, hij kon niet leven met het schuldgevoel, vandaar. Of je denkt: die vrouw, hij heeft het voor die vrouw gedaan. Maar zo is het niet.



Hij neemt een paar happen van zijn nasi. Niet te pedis? vraagt hij.



Nee, niet te pedis. Het is heerlijk.



Ik zal je een mop vertellen, vervolgt Budiman. Sam en Moos lopen door de Kalverstraat. Het is nacht, de straat is verlaten. Opeens springt er uit het donker een Marokkaan te voorschijn met een heel groot mes. Je geld of je leven, schreeuwt de Marokkaan. Mn leven, zegt Moos. Je geld of je leven! schreeuwt de Marokkaan opnieuw. Mn leven, zegt Moos weer. Shit, zegt de Marokkaan, en gaat ervandoor. Zegt Sam: Waarom deed je dat, we hadden wel dood kunnen zijn! Zegt Moos: Stel je voor, al je geld kwijt! Dat is toch geen leven?



Talm lacht, maar niet van harte.



Wat betekent die grap? zegt Budiman. Dat je, om te leven, bereid moet zijn je leven in de waagschaal te stellen.



Zijn vingers zoeken opnieuw het crucifix.



Jezus van Nazareth is niet gestorven voor onze zonden, zoals de brave nonnen op Sulawesi mij als kind wilden doen geloven. Dat zou al te makkelijk zijn, vind je ook niet? Het vuile werk laten opknappen door de brave zoon van een eenvoudige joodse timmermandat kan alleen door niet-joden zijn bedacht. Dat had k kunnen bedenken, hahaha! Nee, het verhaal van de kruisiging is de Samen-Moos-grap in een wat langere uitvoering: je moet bereid zijn afstand te doen van het leven. Als je dat durft, word je rijkelijk beloond. Natuurlijk niet met het eeuwige leven, dat is weer zon misvatting van die brave nonnetjes, maar met het echte leven, het volle leven.



Hij laat het crucifix los en maakt het armgebaar dat Talm eerder heeft gemaakthij wijst met een enkele beweging op alles wat hen omgeeft: de bank en stoelen met de grands-foulards, de fotos aan de muur, het eten voor hen op tafel, het late middaglicht dat door de patrijspoorten naar binnen valt.



Na een lange stilte vraagt de jongen: Hoe heb jij afstand gedaan van het leven dat je leidde?



En Budiman grijnst en zegt: Thee?



Hij staat op en loopt naar het keukentje, zet theewater op. Hij zegt: Wil je weten hoe ik haar heb ontmoet?



Ook dat, zegt de jongen.



Op de pont.



Echt waar?



Echt waar.



Sprak zij jou aan of jij haar?



Zij mij. Ze had me al vaker gezien, zei ze. Ze vond mijn haar mooi. U hebt mooi haar, zei ze.



Was het toen al zo grijs?



Ja.



Maar nog niet zo kort.



Nee.



Wanneer is het zo grijs geworden?



Geen idee. Ik keek nooit in de spiegel. Ik ben pas weer in de spiegel gaan kijken door haar.



Ze zei: U hebt mooi haar. En toen?



Ik zei: U hebt mooie ogen. Ze hft mooie ogen. Prachtige ogen. Ze vroeg of ze me mocht uitnodigen voor koffie en gebak. Dat mocht. Ik wilde nog wel een tijdje naar die ogen kijken. We gingen naar een koffiehuis aan de andere kant van het station. Ze vroeg wat ik deed, en ik zei: Ik vaar op en neer met de pont. Ze vroeg waar ik vandaan kwam, en ze zei: Daar ben ik geweest, twee jaar geleden, op vakantie! Ze zei: Als ik morgen fotos meeneem, drinken we dan weer samen koffie? Zo is het begonnen.



Het water kookt. Budiman zet het gas uit, schenkt het water op.



Wat is er eigenlijk van onze kunstenaar geworden? vraagt Talm. En opeens schiet hem een mogelijkheid door het hoofd, en onwillekeurig moet hij lachen.



Wat?



Of is dat soms degene die je



Hahaha! Nee, neenee! Ach god, de arme man! Stel je voor! Nee, die kunstenaar leeft nog. Hij heeft me op een nacht betrapt. Ik zat zijn wijnvoorraad weg te drinken, met een gabber, Johanken je Johan?



De jongen schudt zijn hoofd.



Hij was niet eens kwaad, die kunstenaar. Hij had al langer in de gaten dat zijn boot gebruikt werd, zei ie. Er was een keer gedoucht. En hij had een oorbelletje gevonden tussen de kussens op de bank. Budiman laat een lange stilte vallen, dan breekt zijn gezicht open in een brede grijns. Hij mist een paar tanden, ziet de jongen nu, het moet een tijd echt slecht met hem zijn gegaan.



Wat? vraagt de jongen. Wat lach je nou?



Een oorbel! Van wie was die, Talm? Niet van mij! Niet van mijn gabber Johan!



OEhmJa. Dat zou kunnen.



Laten we daar gaan zitten, zegt Budiman. Heb je genoeg gegeten?



Ja, zegt Talm. Dank je wel.



Hij staat op van tafel en gaat op de bank zitten, en nu pas realiseert hij zich dat het nog steeds dezelfde bank is. Zijn ogen hadden de vorm niet herkend, onder het kleurige kleed, maar zijn lichaam herkent hem onmiddellijk: zo heeft hij eerder gezeten. Zij zat in de stoel waar Budiman nu plaatsneemt.



Je zou me vertellen, zegt de jongen vlug, hoe je afstand hebt gedaan van het zwerversbestaan.



Ik was het niet vergeten, zegt Budiman, en hij schenkt de thee in.



Ik had die woede, zegt hij dan. En die richtte ik op anderen. Jij hebt me zo nooit meegemaakt, omdat ik jou mocht. Omdat je geen vragen stelde. Maar ik kon verschrikkelijk tekeergaan. En ik koesterde die haat. Als ik niet haatte, ging ik kapot. Begrijp je? Totdat ik die vrouw tegenkwam. Bij haar hoefde ik me nergens aan vast te klampen. Ik voelde een enorme opluchting. Maar ik werd ook bang. Ik was tenslotte wie ik was: ik ging op en neer met de pont, ik zwierf over straat, ik zoop, ik belazerde mijn vrienden, ik deed dingenVergeet het. Elke dag begon mijn leven opnieuw. En opeens was zij daar, en was dat allemaal niet meer nodig. Niet meer mogelijk ook. Zij sloot dat uithet verdroeg elkaar niet. Het was: f zij, zij en ik, wij samen; f ik zoals ik was, ik alleen, met mijn woede. Maar niet allebei tegelijk. Begrijp je wat ik bedoel? Man, ik dacht dat ik gek werd!



Ze drinken hun thee. Budiman vult de kopjes bij.



Op een ochtend ben ik een kerk in gelopen. Ik! Budiman Abdallah Suparman! Zon katholieke kerk, met heiligenbeelden, en Jezus aan het kruis, en Maria en de hele santenkraam, en van die houten rotbanken, en kussentjes om op te knielen. Ik ben daar gaan zitten en ik heb mijn ogen dichtgedaan. Ik dacht: nu is het met je gedaan, Budiman! Je bent gebroken, ze hebben je klein gekregen. Ik wilde wegrennen. Ik wilde die heiligenbeelden kapotslaan. Ik wilde Jezus van het kruis halen en hem naakt en bloedend in de gracht kieperen. Jij kunt toch over het water lopen? Nou, laat maar es zien dan, timmermanszoon! Martelaar!



Ik weet niet hoelang ik daar heb gezeten, maar toen ik weer buitenkwam, was het donker. Ik ben gaan lopen. Naar de pont. We waren midden op het water, en ik dacht: nu! Nu springen! Maar ik heb het niet gedaan.



Hij staart naar een punt ergens ver voorbij de scheepswand. Hij heeft zijn handen gevouwen in zijn schoot.



Ik ben naar die vrouw gegaan, en ik heb haar gevraagd me te helpen. Ik zei: Je moet me een week lang hier in huis houden. Als ik weg wil: hou me tegen. Als je zelf weggaat: doe de deur achter je op slot. Zorg dat ik niet kan ontsnappen. Zorg dat ik te eten heb, dat ik eet. Maar praat niet tegen me. Ga niet in op wat ik zeg. Luister niet naar mijn smeken. Geen discussie. Niks. En ze heeft een kamer voor me gereedgemaakt, het logeerbed opgemaakt. Dat is je cel, zei ze. Doe nu wat je moet doen.



Na deze woorden blijft het heel lang stil op de boot. De thee wordt koud in de kopjes.



Douchen! zegt Budiman opeens. Jullie hadden wel lef.



Ja, zegt Talm. Ja, we hadden wel lef, denk ik. Of zij in ieder geval.



Ze staan op het dek, met de wind in hun haar.



Kom morgen weer, zegt Budiman, dan kun je haar ontmoeten.



Ik weet het niet.



Hij aarzelt. Zegt dan: Mag ik je om een gunst vragen?



Jij altijd.



Ik zou de boot willen gebruiken.



Toch niet om te varen?



Nee, om



Grapje.



O. Ja. EhmOm met iemand te praten. Ik bedoel: zonder gestoord te worden.



Wanneer? vraagt Budiman.



Ehm, jadat laat zich moeilijk voorspellen.



Ja hoor eens, Talm Hij lacht weer, en de jongen denkt: zoveel heb ik hem nog nooit zien lachen.



Laten we zeggen volgende week dinsdag. Of eventueel woensdag. Of misschien allebei.



Toe maar, toe maar! Je bent nogal wat van plan. Maar het is goed, jongen. Als jij ermee geholpen bent, zal ik zorgen dat ik weg ben. Ik leg de sleutel voor je klaar.



Hij kijkt om zich heen. Er staat geen oliedrum op het dek, zoals destijds. Maar er zijn wel potten met planten. Ik leg hem onder deze pot, zegt Budiman.



Dank je wel. Echt. Bedankt. Het is belangrijk voor me.



Ga nou maar. Zwerver!










De zachte machinerie


De jongen ligt op de slaapzaal van het Leger des Heils en luistert. Hij verzint woorden bij de geluiden die hij hoort, zodat hij niet aan andere dingen hoeft te denken.



Knargen. Zwoeien. Gedrins en zemelzeven.



Lig niet zo te kroepen!



Je flastert in je slaap.



Het buikbedaren en darmverlasten.



De speekselsmek. De schuurwind.



Er horen geuren bij met chique Franse namen: Fraternit, Eau de toilette publique, Poisson. Aalscholvers in een kolonie, de scherpe geur van vogelpoep vermengd met rotte vis. De uiterwaarden na het zakken van het water, dode vissen in het dode gras. Het water van de rivier dat hem omsluit en meevoert. Struikelende gedachten, tuimelende beelden.



Kon hij maar slapen.



Die laatste keer in de buik van de Moammar Khadafi.



Ze waren uit eten geweest in een Grieks restaurant met visnetten aan het plafond en verschoten fotos van tempels en zonsondergangen aan de muur. Ze hadden elkaar in de ogen gekeken, langer dan ooit.



Lisa vroeg: Wat is het verst dat jij ooit hebt gereisd?



En hij had willen zeggen: Naar jou. Maar hij zei: Naar Barcelona.



Ze vroeg: Wat is het mooiste dat je in Barcelona hebt gezien?



Hij zei: De Sagrada Familia. En hij had haar verteld van Gaud en de kathedraal waaraan al honderd jaar werd gebouwd.



Hij zei: Eigenlijk moet hij nooit afkomen, die kathedraal. Voor eeuwig onder constructie blijven. Volmaakt symbool van de menselijke relatie tot God.



Zij: Geloof je in God?



Hij: Ik probeer het te vermijden, maar dat lukt niet altijd. En jij?



Jaweljawel



De weduwe Koning was terug van vakantie, en het meisje had gevraagd: Hoe zit het met die woonboot?



Kaarslicht en rode wijn, de afwezigheid van tranen.



Hij had gezegd: Si le parler et le silence, nuit a notre heur galement, parlons donc ma chre esprance, du coeur et des yeux seulement. Het was een regel uit een gedicht dat hij ooit uit zijn hoofd had geleerd om indruk te maken op zijn lerares Frans, maar dat zei hij niet. Hij zei: Amour, ce petit dieu volage, nous apprend ce muet langage.



En ze hadden niet gesproken tot de volgende ochtend, onder de douche.



De woordloze taal van jonge lichamen.



Het knikje in haar kleine teen. De smaak van nagel. De lijn van haar kuit, die hij volgt met zijn vinger, met het puntje van zijn tong. De kuiltjes in de binnenkant van haar knien, waar het ruikt naar warm water. Het schemerpaars van een ader.



Hij legt zijn hoofd op haar dij, haar vingers draaien krullen in zijn haar. Hij luistert naar het kalmeren van zijn hart.



Haar vingers die zijn gezicht verkennen, over zijn voorhoofd rennen, langs zijn wangen glijden, zijn kin beklimmen, op zijn lippen dansen.



Hij legt zijn hoofd op haar buik en hoort het borrelen en kloppen van de zachte machinerie.



Zij kust zijn borst met droge lippen.



Hij drinkt wijn uit het kuiltje van haar navel.



Ze staat toe dat hij naar haar kijkt als ze plast. Later kijkt zij naar hem, daar wordt ze vrolijk van.



Ze plagen elkaar met aanrakingen die te zacht zijn om te kunnen verdragen. Ze duwt hem op zijn rug en sluit met voorzichtige vingers zijn ogen, maakt zich van hem los. Zo ligt hij op de grond: kwetsbaar, naakt, onzeker. Hij hoort de geluiden van de boot, het kraken van een plank, het schuren van een touw. Hij ligt en wacht. Hij hoort haar ademhaling, of is het de wind, of is hij het zelf. Als hij zijn ogen opent ziet hij haar zitten aan zijn voeten, haar armen om haar knien geslagen, haar blik gericht op zijn lichaam. Hij doet zijn ogen weer dicht en hij voelt hoe hij groeit onder haar ogen. Hij wil zichzelf bedekken, maar de aanraking van zijn hand jaagt het bloed verder op. En hij omvat zichzelf en denkt aan haar en aan de zoete geur die hij heeft geroken toen hij haar dijen kuste. Nu weet hij zeker dat hij haar ademhaling hoort en hij beweegt zijn hand op en neer, en aan zijn hijgende borstkas ontsnapt een geluid dat hij kent uit films.



De kus.



De kus die hij nooit zal vergeten, vanwege de blik in haar ogen.



De kus die hij nog jarenlang zal proeven op zijn tong, als hij niet aan haar wil denken maar het niet kan laten.



De gulzige kus.



De verboden kus.



De kus die een haartje nalaat in zijn mond, dat hij niet uit wil spugen.



De kus waar hij niet naar durft te kijken en die hij later terugproeft op haar lippen.



De kus van de schaamte en het genot.



Zo valt hij toch nog in slaap. Voor het eerst in weken heeft hij weer kleur op zijn gezicht, maar niemand die het ziet.



s-Ochtends zegt Kale Kees: Ik heb vannacht gedroomd dat er een vliegtuig neerstortte op de stad. Er brak een geweldige fik uit. Alles en iedereen brandde, alleen ik niet. Ik liep ertussendoor, mij kon niks gebeuren. Lekker gevoel wel.



Iemand zegt: O, was jij dat die zo lag te snurken.



En Kale Kees zegt: Het stinkt hier naar dooie ratten.



Je ruikt je eigen.



Hou je muil dicht, die bek van jou trekt vliegen aan.



De jongen is blij als hij weer op straat staat. Bovendien schijnt de zon. Hij loopt naar het station, kijkt om zich heen, gaat de hal binnen, kijkt nog eens, maakt dan de bagagekluis open waarin hij zijn tas bewaart. Hij haalt een beduimelde envelop te voorschijn en neemt er driehonderd gulden uit. Er blijven nog vijf briefjes van honderd over. Hij is tevreden met zichzelf.



Hij gaat een broodje eten met koffie en een glas melk erbij. Hij zal de krant lezen en zich niet de zaak uit laten kijken. En dan zal hij op zoek gaan naar Sebastiaan, om hem uit te nodigen in de buik van de Moammar Khadafi. De gedachte dat hij op bekend terrein zal zijn, vervult hem met groot vertrouwen. Hij loopt met lichte stappen, een hupje in elke pas.



Was je verliefd op haar?



Op wie?



Op wie.



Ja, op wie?



Op Lisa.



Wat?!



Ik vraag of je verliefd was op Lisa.



De jongen en de man zitten op een stapel vochtig hout, aan de kade, niet ver van het station. De wind zet witte koppen op het water, maar zij bevinden zich in de luwte van een loods, zodat het lijkt alsof ze binnen zitten, en de wind buiten is. Vanaf hun plek op het gestapelde hout kunnen ze net het reusachtige cruiseschip zien dat nog steeds ligt aangemeerd bij de passagiersterminal.



De kippen zijn zeker verdwaald, had Sebastiaan gezegd.



Nu ze uit het varend paradijs zijn ontsnapt, willen ze niet meer terug, had Talm geantwoord. De verlokkingen van het kwaad.



Het Griekse woord dat in de bijbel is vertaald met zonde, zei Sebastiaan, luidt hamartia. Hamartia betekent: het doel missen. De Grieken gebruikten het voor een boogschutter die mis schoot. Hamartia. Zonde is dus niets anders dan: verkeerd mikken. Stel je voor dat een boogschutter mis schiet, en dat hij de oorzaak buiten zichzelf legt: dan wordt het nooit wat met hem, dan wordt het van kwaad tot erger. We mogen het kwaad dus niet buiten onszelf leggen. Wij mensen zijn van goede wil: de baby in de wieg. Niks erfzonde! Een baby streeft naar harmonie, wat een ander woord is voor het goede. Op tijd de tiet en poepen als het poepen moet. Volmaakt natuurlijk evenwicht. Maar gaandeweg wordt het opgroeiende kind in de war gebracht. Wat is harmonie, wat is het goede? Ons vermogen om daarover na te denken maakt dat we in de war raken. En dan gaat het mis. We schieten, maar missen doelhamartia! Zo wordt het kwaad geboren. Niet buiten ons, maar in ons. We doen ons best. We falen. We raken gefrustreerd. We leggen de oorzaak buiten onszelf. Het is de ander! Het is de duivel! Het is de wil van God! Maar al die tijd zijn we het zelf: we schieten mis, maar we weten niet wat we verkeerd doen. Het enige dat we weten is dt we iets verkeerd doen, dat we mis schieten. We raken verder en verder verwijderd van de harmonie, het goede.



En toen, zonder overgang of aanleiding: Was je verliefd op haar?



Angst en woedeeen bal gestikt uit twee kleuren leer.



Heeft Sir Sebastiaan al die tijd geweten wie hij was? En wat weet hij dan nog meer? Waarom heeft hij zo lang gezwegen? En wat heeft hem doen besluiten om juist nu dat zwijgen te doorbreken?



De jongen probeert wanhopig om enige lijn aan te brengen in zijn gedachten, maar hij wordt overspoeld door vragenalsof hij over een brug heeft gelopen en iemand plotseling onder zijn voeten een luik heeft opengetrokken: de koude, duistere stroom van de rivier die hem meesleurt. Hoe kon hij? Wat wil hij? Wie is hij, deze heer van stand, vermomd als een zwerver, deze onberekenbare gek, kenner van Shakespeare en Yeats?



Hij kijkt naar hem, maar de man staart over het water, alsof hij niets heeft gezegd. Hij besluit om voorlopig maar geen antwoord te geven. Hij zou trouwens niet weten wat hij zou moeten zeggenbehalve ja.



Heeft Sebastiaan al die tijd geweten waarvoor hij werkelijk is gekomen? Het is mogelijk.



Ze kijken naar de scheepvaart. Hij zal uiteindelijk toch iets moeten zeggen. Maar wat?



Verliefd. Hij concentreert zich op het woord verliefd. Het is een veel te zwak woord voor wat hij voelde in die tijd. Hij zegt: Koolzuurbelletjes in je bloed. Sang champagnoise.



De man draait hem zijn gezicht toe, maar de jongen durft niet te kijken. Hij zegt: De metamorfose van het hart, een rups die vlinder wordt, een larve mug.



Ja dus, zegt de man. En dan, gerriteerd: Waarom kun je niet gewoon zeggen waar het op staat? Een simpele vraag simpel beantwoorden!



De jongen voelt zich terechtgewezen, te kort gedaan. Opnieuw laait de woede in hem op. Hij kijkt uit over het water. Binnenschepen komen voorbij. Een meeuw dobbert tussen het afval, pikt aan een plastic zak.



Talm! zegt Sebastiaan. Dacht je dat ik zon naam vergeten zou?



Ik wist niet zegt Talm. Ik dachtHet is niet mijn echte naam



Jaja.



Hij is nog altijd ongeduldig, gerriteerd. De jongen wil opstaan en weglopen en nooit meer terugkomen. Laat maar zitten. Ik wil het al niet meer weten. Maar hij zegt: Ze heeft me je ooit aangewezen, op straat, je stond bij een bushalte, je las een boek in bruin kaftpapier. Ik ben bij jullie aan de deur geweest, destijds. Waarom deden jullie niet open? Jullie waren er wel, jullie hebben me gezien, ik zag de gordijnen bewegen! Waarom deden jullie niet open?! Jullie hadden me toch op zn minst kunnen vertellen wat er was gebeurd? Nu hoorde ik alleen wat via-via, de rest moest ik erbij verzinnen. Weet je welke gruwelijke fantasien er op zon moment in je hoofd opkomen, zonder dat je het wilt, zonder dat je er iets aan kunt doen?



Of ik dat weet?! onderbreekt Sebastiaan hem. Of ik dat weet?



Op de wind het gejoel van kinderen, het krijsen van een meeuw.



Toen zag ik je op tv, die documentaire waar Kale Kees ook in zat. Ik herkende je meteen. Ik dacht: ik zoek hem op, ik ga het alsnog vragen. Wat er gebeurd is. En



Hij zag me op tv.



Laat maar, zegt de jongen.



Niks laat maar! schreeuwt de man. To be or not to be, that is the question.



En hij springt overeind en buigt zich naar de jongen over, zodat deze zijn speeksel op het gezicht voelt als hij verdergaat: Whether tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune, or to take arms against a sea of troubles, and by opposing end them? To die; to sleep; no more!



Dan slaat hij de jongen met vlakke hand in het gezicht. Gebarentaal voor blinden.



Zo is dan eindelijk hun gesprek begonnen.



Ja! Ja! Ja! Ik was verliefd op haar! En meer dan dat, veel meer!



Hoe was het begonnen? Vreemde, ondoorgrondelijke wegen van de liefde: het was begonnen met een ander.



Het begon niet eens met haar! Het begon met iemand anders. Hij spuugt de woorden uit, zoals de man hem zojuist in het gezicht heeft gespuugd. Sebastiaan is weer gaan zitten, kijkt weer uit over het water. De meeuw is verdwenen.



Ik was op vakantie, in Denemarken, op een camping. Werd er verliefd op een Duits meisje. Het meisje werd niet verliefd op mij. Toen ik terugkwam en weer naar school ging, zag ik Lisa. Ik moet haar eerder hebben gezien, maar toen is ze me niet opgevallen. Ze leek op dat Duitse meisje. Zo is het begonnen.



Hij herinnert zich hoe hij naar haar uitkeek, in de hal, op de gangen, in de kantine, op de trappen. De eerste keer dat hij haar stem hoorde. Ze zei iets tegen een vriendin. Ze zei: Ja, dat zal best. Dat zeiden ze vorige week ook. Hij weet het nog precies. En ook dat hij teleurgesteld was: haar stem was scherper dan hij had gedacht, ze praatte platter. De teleurstelling sleet, de verliefdheid bleef. Hij deed er niets meehij had geen idee wat hij zou knnen doen. Hij kon haar toch moeilijk zomaar aanspreken, in de gang, in de kantineHallo, ik ben Talm, en wie ben jij? Hij hoorde haar stem vaker, zorgde dat hij bij haar in de buurt stond, in de pauzes, na school. Hij ontdekte dat hij haar op donderdagmiddag naar huis kon zien lopen, fiets aan de hand, vriendin in de buurt. Hij stond voor het raam op de eerste verdieping bij scheikunde. En keek.



Op een dag had ze opeens omhooggekeken, recht in zijn gezicht. Hij was te verbouwereerd geweest om te reageren. Ze had heel even haar ogen samengeknepen als om hem beter te kunnen zien, toen keek ze weer voor zich uiten glimlachte. Hij wist het zeker, hij had het goed gezien!



Dat gaf hem de moed om haar aan te spreken. Twee weken later. Hij stelde zich voor met zijn echte naam, een naam die niemand op school gebruikte. Zij alleen zou hem voortaan zo noemen.



Hij zegt: Er waren dagen dat ze onbereikbaar was, onbenaderbaar. En er waren dagen dat ze zich opendeik kon het van een afstand al zien. Ik zag haar in de fietsenstalling, ze stond te morrelen aan haar slot. Ik zette mijn fiets in het rek, vlak bij de hare. Ze keek op. Ze lachte niet, zei niets, maar ik zag het meteen: ze wees me niet af, sloot me niet buiten. Ik zei: Gaat het? En zij zei: Nee. Ik liep naar haar toe, en ze deed een stap naar achteren om me bij haar fiets te laten. Ik maakte het slot open. Het moet juist dicht, zei ze. Ik maakte het slot dicht. Ze vroeg hoe ik heette.



De jongen kijkt even opzij, maar de man blijft onverstoorbaar voor zich uit kijken.



Talm vervolgt: In de pauze zag ik haar weer, in de kantine. Ik stond halfverscholen achter een pilaar, tussen een stel klasgenoten. Haar ogen zochten de ruimte af. Ze keek naar de mensen die uit de hal de kantine binnenstroomden. De vriendin met wie ze altijd opliep op donderdagmiddag kwam bij haar staan. Ze praatten wat. Haar ogen bleven zoeken. Ik ging wat meer in het zicht staan. Toen ze me zag, lachte ze. Ik voelde het in mijn buik.



Ze heeft het nooit over je gehad, onderbreekt de man hem.



Hij is een stripfiguur die een ravijn in rent. Hij hangt in de lucht, zijn benen maaien machteloos in het rond, hij stort nog niet neer, hij stort nog niet neertotdat hij naar beneden kijkt. Dan wel.



Wat wil de man met deze woorden bereiken? Wat hoopt hij dat de jongen zal denken? Hij heeft het op een vlakke toon gezegd, zoals mensen zeggen dat het goed met ze gaat terwijl dat niet zo is. Hoe gaat het met je? Met slechte mensen gaat het altijd goed. Ze heeft het nooit over je gehad.



O.



Hoe wist je dan dat ik Talm heette?



Dat heb je me zelf verteld. Aan de telefoon. Je belde. Lisa was er niet. Ik vroeg of ik moest zeggen dat je gebeld had. Je zei ja. Ik zei: misschien is het wel handig als ik een naam kan noemen. O ja, zei je. Sorry. Je hakkelde wat. Je was nerveus. Talm, zei je. Of nee, en toen hakkelde je weer wat, en gaf me een andere naam, die ik prompt weer vergat. Talm was gemakkelijker te onthouden.



Dat herinner ik me niet, zegt de jongen.



En dat van die gordijnen, zegt Sebastiaan, en dat er niet werd opengedaan, daar weet ik niets van.



Ik was nog vergeten te zeggen dat ik van je hou.



Dat schreef Lisa op de ansichtkaart die ze hem stuurde uit Bretagne. Ze was er op vakantie met haar ouders. Op de ansicht stond een visser met een pet op het hoofd, een pijp in de mond. De jongen telde de dagen tot ze terug zou komen, en probeerde niet te denken aan Alain-Philippe-Grard-Pascal-Michel. En nog minder aan wat ze hem verteld had, vlak voor haar vertrek. Het kaartje hielpeen beetje.



Zou ze hem bellen?



Moest hij haar bellen?



En wanneer dan?



Gelijk al de dag dat ze aankwam?



Nee, hij wachtte een dag, en belde. Niemand nam op. Hij wachtte nog een dag. Belde opnieuw. Weer nam niemand op. s-Avonds fietste hij door de straat waar ze woonde, er brandde geen licht in het huis. Hij wist niet wat voor auto haar ouders hadden, maar toch zocht hij de straten in de buurt af. Er waren geen autos die aanleiding gaven om te denken dat het hun auto zou zijn, al had hij tegelijkertijd geen idee welke aanwijzingen hij daarvoor had moeten vinden.



De volgende dag kwam hij terug. Er was niets veranderd. Hij moest zich hebben vergist, ze bleef nog een week langer weg. Toen hij terugkwam, precies een week na de dag waarop hij haar had verwacht, was er iets veranderd aan het huis. De gordijnen waren dicht! Ze was dus terug! Het was nog slechts een kwestie van uren!



Hij ging naar huis. Wachtte. Hij liep door de stad, een halfuur, een uur, drie uur, keerde terug. Was er voor hem gebeld? Nee, er was niet gebeld. Weten jullie het zeker? Ze wisten het zeker, zeiden zijn ouders.



Wachten. Opbellen. Geen antwoord. Op de fiets springen. Naar haar huis rijden. Aanbellen. Niets.



Wat was er in godsnaam aan de hand?



De volgende dag zag hij iemand uit het portiek komen, een jonge vrouw met een kind op de arm. Hij sprak haar aan, vroeg haar of ze die mensen kende van nhoog, en of die al terug waren van vakantie.



Ze was argwanend. Ja, ze zijn terug, zei ze. Hoezo?



Nee niks, zei hij. Zomaar. Ik bedoel: ik ken dat meisje, en nu



Dat meisje heb ik nog niet gezien, zei de vrouw. Het kind begon onrustig te worden. Ze draaide zich om en liep door zonder verder nog iets te zeggen. Hij belde nogmaals aan. Niemand deed open. Toen hij naar de overkant van de straat liep en nog eens omhoogkeek, meende hij dat hij het gordijn zag bewegenmaar zeker weten deed hij het niet.



Hij draaide plaatjes op zijn kamer. Hij haalde de ansichtkaart te voorschijn en staarde naar de letters die zij had geschreven, naar de inkt die uit haar pen was gevloeid, de postzegel waaraan zij had gelikt, de foto die zij had uitgezochtvoor hem. Omdat ze van hem hield, schreef ze. Dat was ze nog vergeten te zeggen.



Wat betekende dat?



Sebastiaan zegt: Ik moet iets drinken.



Ik heb geld, zegt de jongen.



Natuurlijk.



Ze staan op en keren het water de rug toe. De wind legt hun een langdurig zwijgen op.










Doris


Ze zitten in een caf met Perzische tapijtjes op de tafels en gewolkte vitrage voor de ramen. De jongen roert met een lepeltje zijn koffie om. En om en om en om. De man drinkt wodka en bier. De radio meldt files.



In Nigeria heb ik een tijd in een provinciestadje gewoond. Daar had je elke vrijdagmiddag n file: naar de hoerenbuurt.



De jongen neemt een slok van zijn koffie. Hij zet het kopje terug op het schoteltje, schuift het schoteltje van zich af. De koffie is koud geworden.



De man zegt: Je had daar een hele cultuur van hoerenverhalen. Over een hoer die zulke grote borsten had dat mannen naar haar toe gingen om zelfmoord te plegen. En over twee hoeren die een kamer deelden en hun klanten zo gek maakten van opwinding dat die mannen nog dagenlang met een stijve rondliepen, zonder dat ze daar iets tegen konden doen. Er waren ook verhalen over Mother of Pearl. Dat ze mannen in slaap kon zingen en ze kon laten dromen dat ze met haar de nacht van hun leven hadden. Als ze wakker werden, betaalden ze haar grif het dubbele tarief.



De jongen denkt: ik wil je verhalen niet meer horen. Maar hij zegt: Ik was in Parijs, op weg naar huis, mijn geld was bijna op. Een meisje sprak me aan op straat, in een vreemde mengeling van Frans en Duits. Ze zei: Ik kom bij je slapen, voor honderd francs. Ik zei: Zoveel geld heb ik niet meer. Hoeveel ik dan had, vroeg ze. Ik had nog achtenveertig francs. Dat is goed, zei ze. We gingen naar mijn hotel. Mijn kamer had ik vooruit moeten betalen, en een treinkaartje had ik ook al. Ik zei: Maar dan heb ik morgenochtend geen geld meer voor een kop koffie. Daar werd ze boos om, dat ik koffie belangrijker vond dan een nacht met haar. Ik wilde het goedmaken. In mijn tas bewaarde ik een houten doosje met een zilveren armband erin. Had ik in Bretagne op het strand gekocht van zon Afrikaanse neger, met een wollen trui en een muts op zijn hoofd, terwijl het dertig graden was. Die armband kocht ik voor Lisa, voor als ik haar zou vinden, of als ze terug zou komen. Ik gaf de armband aan het meisje, dat Sonja heette. Ze kwam uit Polen.



De barvrouw komt met verse koffie, ziet dat de jongen zijn kopje niet heeft leeggedronken.



Wat is er mis met mijn koffie?



Niks mevrouw, ik heb hem koud laten worden.



Als ze hem nieuwe koffie heeft gebracht, en hij zijn lippen heeft gebrand, zegt hij: Ze deed al haar kleren uit en schoof toen de armband om. Ze had een treurig lichaam, maar de armband stond haar goed.



Heb je met haar geslapen? vraagt de man.



De volgende ochtend, zegt de jongen, heb ik de trein naar huis genomen. Ik wist zeker dat ik Lisa nooit meer zou terugzien.



Hij was op reis gegaan nadat hij de weduwe Koning had gesproken.



Toen hij de brede laan in fietste waar de weduwe woonde, dacht hij: de bomen zijn in de rouw. De platanen begonnen hun eerste bladeren te verliezenhet was pas augustus. Hij nam de trap met drie treden tegelijk. De vrouw moest hem hebben zien komen, want ze opende de voordeur nog voordat hij kon aanbellen. Hij zag de kat eerder dan de vrouw. Het dier stak zijn kop om de hoek, terwijl de weduwe Koning nog aan het kettinkje stond te morrelen waarmee de deur was beveiligd. De kat miauwde geluidloos, alsof hij zijn stem kwijt was. Toen ging de deur verder open.



De weduwe was een enorme vrouw. Hij gaf haar een hand, en zij pakte die zo stevig beet dat het hem de grootste moeite kostte om zijn gezicht in de plooi te houden.



Doris, zei ze met een diepe rauwe stem.



Talm, zei hij.



Hij vroeg zich af waarom hij alles had verwacht, maar niet ditniet deze mannelijke vrouw die hem deed denken aan lange doorrookte nachten, met zware shag en whisky zonder ijs. Maar hij kreeg de tijd niet om zijn gedachtegang af te maken, want ze nam zijn jas aan, nodigde hem binnen, liet hem voorgaan naar de kamer, die hem zo vertrouwd was dat hij zich schaamde; hij voelde zich met terugwerkende kracht een indringer.



Moest hij haar niet eerst zijn excuses aanbieden?



Maar dat was een idiote gedachte. Hij kon haar toch moeilijk vertellen dat hij hier, met Lisa, op haar bank



Ga zitten, zei de weduwe.



Hij koos voor een stoel. De kat sprong onmiddellijk op zijn schoot. Ook daarvoor geneerde hij zich. Maar de weduwe zei: Hij kent je nog. Ben je vaker met Lisa mee geweest?



En hij: Ja, een paar keer.



En zij: Ze heeft me vaak over je verteld.



Wat is er in godsnaam gebeurd?



Ik weet het niet, Talm. Ik weet het ook niet. Niemand weet het.



Toen zijn telefoontjes onbeantwoord bleven, toen niemand hem opendeed, toen zijn wanhoop zo groot werd dat hij de deur niet meer uit durfde, omdat hij bang was dat hij midden op straat in stukken zou breken, maar ook: bang dat zij zou bellen terwijl hij weg was, toen had hij het nummer van de weduwe Koning opgezocht in het telefoonboek. En hij had haar gebeld en gezegd: Ik ben een vriend van Lisa. Ikzijik begrijp niet waar ze is. Wat er aan de hand is. Uw kat. Ze heeft uw kat verzorgd. Ik ben weleens mee geweest. Vandaar. En nu dacht ik. Ik vroeg me af of u



En de weduwe had gezegd: Ik ben bang dat ik niet veel meer weet dan jij. Maar waarom kom je niet langs?



Hij had gedacht dat de lijn slecht was.



Ik kom, zei hij.



Hij was op de fiets gesprongen, en hij had aan helemaal niets gedacht en aan alles tegelijk.



De weduwe zei: Heb je haar ouders gesproken?



Nee, zei hij. Dat is het m juist. Ze nemen de telefoon niet op. Ze doen de deur niet open. Ze



Talm, onderbrak de weduwe hem. Wat vreemd, Lisa noemt je nooit zo.



Nee, zei hij, van zijn stuk gebracht. Nee.



Ze ging s-ochtends naar het strand, zei de weduwe. Alleen. Eind van de middag zou ze haar ouders treffen op een terrasje in het dorp, waar ze wel vaker zaten. Ze was er niet. Haar ouders dachten dat ze zeker iemand was tegengekomen die ze kende, dat ze de tijd was vergeten, of in slaap was gevallen. Ze begonnen zich pas zorgen te maken toen ze ook voor het avondeten niet kwam opdagen. Ze informeerden bij andere campinggasten die die dag naar het strand waren geweest. Niemand had haar gezien. Maar misschien had Lisa op het kleine strandje gelegen, achter de rotsen, dat deed ze wel vaker, zei iemand. Ze waren naar zee gegaan. Het was hoogwater. Het kleine strandje was al ondergelopen. Van Lisa geen spoor. Ook niet van haar spullen. Ze gingen terug naar de camping. Schakelden vrienden in, en de campingbaas. Ze gingen naar het dorp, zochten in cafs, restaurants, dancings. Ze belden naar andere dorpen, andere cafs. Ze gingen naar de politie. Die meldt zich vannacht wel weer, zeiden ze daar. Dat gebeurde zo vaak met kinderen van die leeftijd. Je kunt het je helemaal voorstellen: Sophie en Sebastiaan, totaal in paniek, en die agenten maar onverschillig kijken.



Ze bleef een tijdje stil. De jongen streelde de kat op zijn schoot en staarde naar de vloer.



De weduwe zei: Ze is dus niet gekomen. Die nacht niet, en de volgende dag niet, en de dag daarop niet. Het is niets voor Lisa



Ze keek naar hem, hij keek naar haar, en snel weer naar de vloer.



Hij zei: Ze heeft me een kaartje gestuurd.



Ik heb een brief. Die moet je maar lezen. Lisa en ikIk denk dat ik voor haar



Verder kwam ze niet.



De jongen dacht: ik moet iets doen!



Hij zei: Ik moet ernaartoe. Ik moet haar zoeken.



Hij kwam met een ruk overeind. De kat viel van zijn schoot. Hij merkte het niet. Hij liep naar het raam. Draaide zich om.



Wat staat er in die brief?



De weduwe wees naar een tafeltje in de hoek van de kamer. Haar ogen waren nat, haar wangen, haar handen. Ze huilde zonder geluid. Op het tafeltje lag een envelop. De jongen herkende het handschrift, de postzegels, het poststempel. Er zaten twee dunne, dichtbeschreven velletjes papier in. Zijn handen trilden. Hij liep terug naar het raam en ging in de vensterbank zitten, op de plek waar Lisa had gezeten nadat ze



Lieve Doris, las hij.



Dat je iets beloofd is, zegt Sebastiaan, en dat je jarenlang tegen beter weten in blijft wachten op de inlossing van die belofte. Dat vond ik wel mooi gezegd van je.



Wat? zegt de jongen.



Je kunt de dingen soms mooi zeggen, dat moet ik je nageven.



En dan: Waarom heb je in godsnaam zo lang gewacht?



Dat kan ik ook aan jou vragen: als je al die tijd geweten hebt wie ik ben



Jj komt mij opzoeken, jj wilt iets van me weten. Ik heb alle tijd.



Toch ben jij er nu over begonnen. En trouwens, ik had het je deze week willen vragen. Dinsdag, om precies te zijn. Ik wilde je meenemen naar de woonboot van een oude vriend van me. Zodat we rustig konden praten.



De woonboot van een oude vriend?



Ja.



Ik weet niks, Talm. Ik weet net zo weinig als jij en ieder ander. Ze is verdwenen. Punt.



Talm zegt: Ik wil er niet over praten. Niet nu.



Hij wil er niet over praten. Niet nu.



Het sarcasme, de bitterheid. Waar komen die opeens vandaan? Daagt hij hem uit? Is het bluf?



Waarom ben je er vanochtend dan over begonnen, vraagt de jongen, als je toch alle tijd hebt?



Maar de man bestelt nog een glas bier en twee glazen wodka. Als de bestelling is gebracht, schuift hij het ene glas wodka door naar de jongen en zegt: Drink. Vergeet.



Als Talm gedronken heeft, vraagt Sebastiaan: En die vriend van je met die boot, heeft die wel genoeg drank aan boord?



Hij had de brief nooit moeten lezen.



De woorden waren niet voor hem bestemd geweest. Ze waren geschreven door een andere Lisa, een Lisa die hij niet kende, die zomaar kon verdwijnen tijdens een vakantie in Bretagne. Er stond zoveel in waar hij niets van wist. Onbelangrijke dingen, dingen van alledag, maar dat was het m juisthij kende die Lisa-van-alledag niet. En als hij die niet kende, wie kende hij dan eigenlijk wel?



Bent u familie van haar? had hij gevraagd toen hij de brief uit had.



Ze huilde niet meer, had de tranen van haar gezicht gewist met een zakdoek.



Zeg maar je, zeg maar Doris, zei ze. Een vriendin van de familie, maar de laatste jaren vooral een vriendin van haar. Ik heb twee zoons die allang het huis uit zijn. Lisa is een beetje de dochter die ik nooit heb gehad.



Is ze weggelopen, denkt u?



Ik weet het niet. Dan zou ze mij toch welen haar moeder! Ze zou haar moeder toch niet zo in het onzekere laten? Maar ik weet het niet. Er was iets dat haar dwarszat, de laatste tijd. Wat ze ook schrijft in die brief.



Hij stond nog steeds met de twee dunne velletjes papier in zijn hand. Hij stopte ze terug in de envelop, legde die weer op het tafeltje.



Ik geloof niet dat ik begrijp waar ze op doelt, zei hij voorzichtig. De waarheid was dat hij wilde weten of zj wist waar Lisa op doelde. Hij zei: Of denkt u dat ze doelt op dat schandaal met haar vader?



Nee, dat is het niet. Er was nog iets anders.



Had ze ruzie met dr vader?



Hebben niet alle meisjes van die leeftijd ruzie met hun vader? Zeker als ze verliefd zijn?



Hij had met haar te doenondanks de storm van emoties die in hem woedde, was er in zijn hart nog plek voor mededogen. De vrouw had gedacht dat ze Lisas vertrouweling was. Dat Lisa voor haar geen geheimen had, geen geheimen hfde te hebben. Ze had meer verloren dan de dochter die ze nooit had gehad: haar was de illusie van onmisbaarheid ontnomen.



Maar zo scherp als zijn intutie was over de vrouw, zo blind was hij voor zijn eigen zelfbedrog. Hij zei: Ik moet ernaartoe. Naar Bretagne. Ik moet haar zoeken.



Er is naar haar gezocht, zei de vrouw. Er wordt nog steeds gezocht. Ik denk niet dat het veel zin heeft, Talm.



Is er zei hij. Zijn er aanwijzingen dat zevoor een misdrijf?



Nee. Maar de politie sluit inmiddels niets meer uit.



Kan het zijn dat ze zelf?



De kat rolt zich op zijn rug in de zon.



Het is net als met een bloedkorst op de knie van een klein kind, zegt Sebastiaan. Dat het kind er maar niet af kan blijven met zijn kleine vingertjes. De traagheid waarmee hij spreekt en het gebrek aan intonatie verraden dat de wodka zijn werk heeft gedaan. Plaatselijk verdoofd.



Talm kijkt naar hem, naar het trillen van zijn handen, het trekken van zijn mondhoeken. Tragische, treurige man. Reddeloze man. Afgeschreven man.



Sebastiaan zegt: Blijf ervan af! Het klinkt als: bluffufannaf.



Hij zegt: Niet aanzitten! (Niet aansjittuh.)



Hij zegt: Zo! Daar hebben we Talm. Helemaal met de trein naar hier gekomen. En nu weet ie niet wat ie moet vragen. (Fjaguh.)



Talm zegt: Laten we hier weggaan. En als de man niet reageert: Ik ga weg. Ik reken wel af, maar de rest zul je zelf moeten betalen.



Sjelf moeten betalen.



De jongen voelt de aandrang om hem in het gezicht te slaan. Dat heeft hij tenslotte nog tegoed. Maar hij staat op, loopt naar de bar en betaalt. Bij de deur draait hij zich nog een keer om: Dinsdag.



Dinsjdag.



Hij steekt zijn hand op en stapt de winterkou in.



De eerste dagen zag hij haar overal. In een trein die de andere kant op ging dan de zijne. Op een perron in Parijs. Op het strand van Bretagne. Dobberend op een luchtbed in zee. Na een paar dagen was dat over.



Hij kocht de armband, tegen beter weten in. Hij sprak met de campingbaas. Hij hoorde een jongen uit die achter de bar stond in een caf. Hij praatte met een vrouw bij de bakker. Iedereen kende het verhaal. La belle Hollandaise. La fille disparue. Maar niemand had ook maar het kleinste beetje bruikbare informatie. De weduwe Koning had gelijk: het had geen zin.



Maar daar ging het niet om.



Hij liep met blote voeten langs de vloedlijn, klom met blote voeten over de rotsen, zat met blote voeten op een terrashij wilde de grond voelen die haar gedragen had. Hij stond vroeg op om de zon te zien opkomen, hij ging s-avonds naar het strand en keek naar de zonsondergang. Hij beklom een kale heuvel en wachtte tot de maan opkwam. Hij probeerde te voorspellen waar hij de volgende dag zou opkomen. Hij had het mis.



Er waren dagen dat het hem nauwelijks moeite kostte om te accepteren dat ze voorgoed uit zijn leven was verdwenen. Dat het iets onvermijdelijks had, alsof een eerste liefde altijd zo moest eindigen: plotseling, onverklaarbaar, met een hevige knal. En er waren dagen dat hij dacht: met dit verlies kan ik niet leven. Ik loop de zee in, ik laat me wegvoeren door de golven, ik verdwijn. Dat is de enige manier om haar terug te vinden.



Er waren dagen dat hij zeker wist dat ze allang weer thuis was. Er waren dagen dat hij dacht: ik moet naar de politie gaan, vertellen wat ik weet. Maar hij kon niet bedenken hoe dat iets aan de situatie zou kunnen veranderen. En bovendien, waarom zouden ze hem geloven?



In Parijs was Poolse Sonja s nachts boven op hem gekropen en hij had haar laten begaan. Vroeg in de ochtend werd hij wakker van het verkeer. Hij vertrok zonder afscheid te nemen.



Hij nam de armband mee.










Helemaal geen goed begin


Op een brug die glad is van opgevroren waterdamp snuift de man de lucht op, als een hond die gevaar ruikt. De jongen loopt voorop, aan elke hand een plastic tas, waaruit zo nu en dan zacht flesgerinkel klinkt. De man volgt. Het heeft iets plechtigs zoals ze voortgaan langs de kade, iets van een ritueel uit andere tijden: de beul die de terdoodveroordeelde meevoert naar de plaats van de terechtstelling, de missionaris die een bekeerling voorgaat in gebed.



Heer, in Uw handen leggen wij ons lot. Wees genadig, maar doe met ons wat goed is in Uw ogen.



Moammar Khadafi? vraagt de man als ze bij de boot zijn aangekomen.



De vorige eigenaar was een middelmatig kunstenaar. Middelmatige kunstenaars zijn verzot op revolutionaire leiders.



De sleutel ligt onder de bloempot, zoals Budiman had beloofd. De buik van de boot komt de jongen opeens veel kleiner voor dan bij zijn vorige bezoeken. De hele ochtend heeft hij Sebastiaan op veilige afstand gehouden, maar nu lukt dat niet meer. Hij voelt hoe zijn maag samentrekt.



Ze doen hun jassen uit. De jongen doet de kachel aan, zet water op voor koffie. Sebastiaan bekijkt de fotos aan de wanden. De jongen zegt: Budiman heeft jarenlang op straat geleefd. Small talk taal van de angstigen.



Budiman?



Die vriend van me. De huidige eigenaar.



Is dat die met dat lange haar?



Ja, en ook die met het korte haar. Die Indonesir.



En nu heb jij hem van zijn schip gejaagd, de straat weer op, om mij te kunnen verhoren. Fijne vriend ben jij.



Het ontgaat Talm niet dat de toon, ondanks de scherpte van de woorden, vriendelijk is. Er klinkt dit keer geen bitterheid of ingehouden woede in door. Hij had half verwacht dat Sir Sebastiaan vanochtend onvindbaar zou zijn. Wat had hij er immers voor belang bij om met hem mee te gaan? Maar Sebastiaan was zelf naar hem toe gekomen. Had hem vriendelijk op de schouder geslagen en gezegd: Wij hebben een afspraak vandaag.



Talm zegt, met eenzelfde vriendelijkheid, al kost het hem moeite: Je hoeft geen medelijden te hebben met Budiman. Hij zit lekker thuis bij moeder de vrouw. Deze boot is zijn toevluchtsoord voor als de huwelijksbanden te veel knellen.



Aha, een liefdesnestje.



NouDat lijkt me nou ook weer niet, met al die familiefotos aan de muur.



Maar het woord blijft nog lang in zijn hoofd nazoemen: liefdesnestje. Een vlieg die zich niet laat verjagen.



De eerste vraag. Hij heeft wekenlang de tijd gehad om na te denken over de eerste vraag, maar nu het moment eindelijk daar is om hem te stellen, weet hij nog steeds niet welke het zou moeten zijn.



Hij zegt: Lisa vertelde me ooit



Maar Sebastiaan zegt: Die Budiman heeft geluk gehad. Het gebeurt niet vaak dat iemand uit de goot weet terug te keren naar het andere leven.



De meesten zouden dat niet eens willen, antwoordt Talm, meer uit ergernis omdat de man hem niet heeft laten uitspreken, dan omdat hij meent wat hij zegt, of er zelfs maar over heeft nagedacht.



Dat dacht ik al, zegt Sebastiaan, en zijn stem klinkt niet meer zo vriendelijk. Je hebt er dus niets van begrepen.



De jongen schenkt de koffie op.



Sebastiaan zegt: Dat is nou precies het verschil: jij hebt gedaan alsof je een van ons was, maar je bent het niet. Je hebt gekeken maar niet gezien, je hebt geluisterd maar niet gehoord.



Dit is geen goed begin, denkt Talm. Dit is helemaal geen goed begin.



Denk jij, vervolgt de man, dat ook maar n van ons niet zou willen terugkeren naar dt leven? En nu is hij het die met een breed armgebaar wijst op alles wat hen omringt, en dat zich wellicht het best laat samenvatten als: de vrouw in het leven van Budiman.



Al die drank, al die pillen, zegt Sebastiaan, het geschreeuw en het geruziehet zijn allemaal pogingen om die innerlijke stem het zwijgen op te leggen, de stem die zegt: het leven is elders. Want het leven s elders. Leven op straat is geen leven. Het is overleven, en dat is iets heel anders. Ik had gedacht dat je dat na al die weken wel zou hebben begrepen. Ik had gedacht dat Lisa een intelligentere jongen zou hebben uitgezocht.



De eerste fles wodka staat op tafel. De jongen zet er een dampende kop koffie naast. Wat hij wil zeggen is dat de man zijn mond moet houden over Lisa, dat hij de laatste is om te mogen oordelen over de keuzes die zij in haar leven heeft gemaakt. Maar hij wil tegelijkertijd niets liever dan horen wat de man over haar te zeggen heeft: niet alleen over haar verdwijning, maar vooral ook over wat er daarvr is gebeurd. En dus slikt hij zijn woede in en doet alsof de woorden van de man hem niet raken. Hij denkt: ik heb niets te verliezen. Maar hij twijfelt meteen of dat waar is.



Sebastiaan heeft zich op de bank genstalleerd. Talm neemt plaats in een stoel. Hij roert met een lepeltje in zijn koffie, probeert zijn gedachten te ordenen. Hij zegt: Wat ik bedoel isJullie noemen jezelf de vrijen, of niet soms, en de anderen de onvrijen, en nu weet ik ook wel dat



Words, my young friend! Nothing but delusions.



Waarom zou hij nog langer zijn tijd verdoen? Hij zegt: Lisa heeft me verteld



Er zijn mensen die compassie met ons hebben: de zusters, de heilsoldaten, een voorbijganger soms, die een praatje maakt, die je ongevraagd een vijfguldenmunt in de hand drukt. Dat is mooi, dat is nobel, vooral omdat wijzelf niet tot compassie in staat zijn. Net zomin als tot liefde.



Dat geldt misschien voor jou, maar zeker niet voor Kees en Greet. Weer is het vooral ergernis die hem de woorden ingeeft. En weer bijt de man zich in die woorden vast.



Ha! Noem jij dat liefde? Dat is geen liefde, dat is een wanhopig zoeken naar liefde!



Liefde is altijd een wanhopig zoeken naar liefdedat is op straat niet anders dan in hetnormale leven.



Hij kon zo snel geen ander woord verzinnen. Hij is bang dat Sebastiaan hem nu daarover zal gaan onderhouden: over dat normale. Maar de man is opeens stilgevallen. Hij buigt zich voorover, pakt de wodkafles, draait de dop eraf, maar bedenkt zich dan en zet de fles terug op tafel.



Nu! denkt de jongen.



Hij zegt: Lisa vertelde mij ooit dat jullie



Vroeger was ik jaloers op zwervers, weet je dat? Als ik naar mijn werk ging, als ik weer eens een hele middag had zitten vergaderen, als ik in mijn eentje op mijn keurig nette niks-op-aan-te-merken bovenwoning zat, dan dacht ik: dit is toch geen leven? Waarom durf ik niet te kiezen voor de vrijheid? Ik vond mezelf een lafaard.



De jongen drinkt van zijn koffie. Hij denkt: ik moet mezelf de tijd geven, ik moet hm de tijd gevende hele dag ligt nog voor ons. Waarom zou ik hem opjagen, hij kan geen kant meer op.



Hij zegt: In die film die over jullie is gemaakt zei iemand: er is moed voor nodig om jezelf naar de klote te drinken.



Ha! Jaja! Jaja! Maar er is ook moed voor nodig om dat niet te doen. En wat is nu moediger? Het burgermansleven is vol hypocrisienatuurlijk, dat is zo. En het hangt van de compromissen aan elkaar, vertel mij wat. Het is een oefening in automutilatie. Brengt uw hand u in verleiding? Houw hem af! Brengt uw oog u in verzoeking? Ruk het uit! Jahaaa! Ik heb voor hun tribunaal gestaan, mijn beste jongen, het tribunaal van de burgermoraal. En ik heb het hoofd gebogen! Jawel! Ik heb me in het stof geworpen, me in de modder gewenteld, enkel en alleen om hen te plezieren, of nee, niet enkel en alleenik deed het ook om mijzelf te plezieren, of iets in mijzelf, de burgerman in mijzelf.



De jongen zegt: Lisa vertelde me ooit dat dat hele schandaal berustte op een misverstand. Of eigenlijk: dat jij de schuld op je had genomen om die student te beschermen. Hij was niet van plan om dit te zeggen, maar nu hij het gezegd heeft denkt hij: het is goed. Het is goed om hem gerust te stellen.



Sebastiaan drinkt van zijn koffie, hij kijkt de jongen niet aan. Hij zegt: Maar de vraag is: geloofde ze het ook?



De vraagt lijkt me eerder: was het waar?



Nu kijkt de man hem aan, of eigenlijk: kijkt door hem heen.



Hij zegt: Of het waar is, doet er niets toehelemaal niets! Als zelfs die student en ik het er niet over eens kunnen worden wat er tussen hem en mij is voorgevallen, wie wat deed en met welke intentie, wat heeft het dan voor zin om de vraag te stellen wat waar is? Ik heb Lisa mijn waarheid verteldnee, zelfs dat niet: ik heb haar een deel van mijn waarheid verteld. En de vraag is nu: geloofde ze mij?



Ik denk het wel, zegt Talm.



Hij denkt het wel.



Ze zijn weer terug: de woede, de argwaan, het wantrouwen. Maar de jongen laat zich er niet door uit het veld slaan. Hij drinkt van zijn koffie en wacht af.



Sebastiaan: Jij denkt dat er een verband bestaat tussen Lisas verdwijning en het schandaal waar ik kort daarvoor bij betrokken was.



Talm zegt: Nee. Maar er waren dingen die haar dwarszaten, dingen die haar pijn deden



Natuurlijk deed het haar pijn! Wat denk jij nou?! Hij is opgestaan en bukt zich om de wodkafles te pakken, maar weer bedenkt hij zich. Hij zegt: Het was een idiote beschuldiging, en het werkelijke schandaal was dat de zaak binnen een week op straat lag, met alle smakelijke en onsmakelijke details erbij. Ik ben geflikt, zo simpel is het. Er was nog een rekening te vereffenen, iemand zag zijn kans schoon. De alma mater is een slangenkuilaltijd geweest, enzovoort. Maar wat doet dat ertoe? Feit is dat Lisa in de krant mocht lezen dat haar vader seksuele contacten had onderhouden met een studenteen mannelijke student. Dat die jongen ernstig in de war was, dat die jongen verliefd op mij was, en dat ik de signalen verkeerd heb begrepenof nee, niet verkeerd heb begrepen, maar er verkeerd mee ben omgesprongen: dat stond natuurlijk niet in de krant. Dat mocht k haar vertellen. In de hoop dat ze mij zou geloven en niet de krant. En nu zeg jij dat ze me inderdaad heeft geloofd, of tenminste: dat denk je. Maar wie ben jij dat jij dat zou weten? Ha! Je was toch verliefd op haar? Met je champagnebloed en je rups die zich ontpopt tot een vlinder?! Mooiprater! Kitschdichter! Hij denkt wel dat ze me geloofd heeft. Maar tegelijkertijd blijft de vraag: was het waar, nietwaar? Welnu, laat mij dan de hulp inroepen van mijn geliefde Shakespeare, die geschreven heeft: Most true it is that I have looked on truth askance and strangely. En laat mij daar deze retorische vraag aan toevoegen: Havent we all?



Nu pakt hij toch de wodkafles en draait de dop eraf. Hij loopt naar het aanrecht en giet de fles leeg in de gootsteen.



Zo! Einde eerste akte.



Dit zei Lisa, op de kademuur, met het schoolgebouw in de rug en het donkere water aan hun voeten: We hebben het hem op de man af gevraagd, mijn moeder en ik. Stel je eens voor wat het voor mijn moeder betekent. Hij isnou ja, misschien nog net geen god voor haar, maar het scheelt niet veel. Ze aanbidt die man.



Klonk er spot door in haar stem? Ja, hij dacht van wel. Maar het was een milde spot, een spot die geen oordeel velde, die begrip toonde. Lisa zei: Het was net een verhoor, maar wat moesten we anders? We hebben hem alles gevraagd: wie die jongen was, wat die jongen deed, wat hij zlf deed, wat hij zei, waarom hij dacht dat die jongen nu met die beschuldigingen naar buiten was gekomen, hoe hij dacht dat het nu verder moest. Hij bleef heel kalm en waardig. Hij heeft alles uitgelegd.



Ze bleef een tijdje stil. Zijn vingers streelden haar hand, die in de zijne lag. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als zjn vader zoiets zou overkomen. Zou hij hem dan samen met zijn moeder ter verantwoording roepen? Nee. Hij zou zwijgen en er het zijne van denken. Hij bewonderde Lisa om haar moed, en hij dacht: is dat het waarom ik van haar hou, omdat zij moediger is dan ik? Is zij mijn betere ik? En hij wist meteen dat hij die vraag onmogelijk kon beantwoorden. Dat het hem aan inzicht ontbrak om over hun liefde ook maar iets met enige stelligheid te beweren. Hoe kon het dat zij tegelijkertijd zoveel ouder leek dan hij, zoveel verstandiger en moediger, maar ook zoveel kwetsbaarderzogekwetst? Wat was het dat hem in haar zo aantrok: haar kracht of juist haar zwakte? En wat zocht ze bij hem?



Ze zei: Volgens Sebastiaan is het een misverstand, een groot en tragisch misverstand.



En hij dacht: zoals alle liefde. Maar hij zei: Het moet voor je moeder een nachtmerrie zijn.



Het zou nog een paar weken duren voor hij zou beseffen wat een nachtmerrie het voor hr moest zijn geweest.



Dit schreef Lisa in de brief aan de weduwe Koning: Ik heb altijd voor mezelf een verklaring gehad over hoe het zat tussen Sebastiaan en mijn moeder, ik heb altijd gedacht dat ik het begreepvoor zover je als meisje van negen, tien, zeventien iets kunt begrijpen van de liefde van je ouders. Maar nu ben ik tot het besef gekomen dat er met die verklaring iets ernstig mis is. Nu kijk ik naar ze als ze samen over het strand lopen, als hij haar s-ochtends koffie brengt, als zij haar handen door zijn haar haalt, en ik weet niet wat ik zie. Alles is zoals het al die jaren is geweest, en toch is alles nu anders.



Lisa schreef: Er is de afgelopen maanden zoveel gebeurd, zoveel overhoop gehaald.



Lisa schreef: Er zijn dingen die ik je niet heb verteld, en die ik je nooit vertellen zal.



Lisa schreef: Wie ben ik? Wat wil ik? Wat heb ik gedaan?



De man zet de lege fles op het aanrecht, draait zich om naar de jongen en zegt: Ze was als een dochter voor me, maar ze was niet mijn dochter.



De jongen hapt naar lucht, alsof hij iets terug wil schreeuwen, maar dan bedenkt hij zich. Hij ademt geruisloos uit. Zegt dan: Hoe oud was Lisa toen je haar moeder leerde kennen?



AchtAcht.



Talm wacht op wat er komen gaat, maar verder komt er niks. Sebastiaan staat met zijn rug tegen het aanrecht geleund en staart zwijgend voor zich uit.



Wat was ze toen voor een meisje?



Hij probeert zich haar voor te stellen, met een staart in haar haar. Met vlechtjes. In een roze overgooier met strikken. In een maillot met een gat in de knie.



Ze was bijdehand. Ouwelijk. Ze kon je aankijkenalsof het goede haar even vertrouwd was als het kwade. Alsof ze de wereld doorgrondde en alles doorzag. Het was een bijzonder kind. Het was een eer om haar vader te mogen zijn. Ik voelde me bevoorrecht.



En weer kost het Talm de grootste moeite om niet te gaan schreeuwen. Sebastiaan kijkt hem een moment vorsend aan. Ken je haar moeder, Sophie?



Nee.



Weer blijft het heel lang stil.



Waarom ben je bij haar weggegaan, bij Sophie? Hij heeft tijd nodig. Niet vanwege de man, maar vanwege zichzelf, vanwege de woede.



Sebastiaan geeft geen antwoord.



Leek ze op haar moeder?



Ja.



En haar vaderik bedoel, haar echte vader? Zag ze die nog? Ken je hem?



Nee. Ik geloof dat ze die voor het laatst heeft gezien toen ze een jaar of drie, vier was. Ze had niet veel herinneringen aan die man. En naar wat ik van Sophie heb begrepen, was dat maar beter ook.



Stilte. En in de stilte het suizen van de kachel, de geluiden van wind en water.



Talm zegt: Ze heeft hier op deze stoel gezeten. En verschrikkelijk gehuild.



Sebastiaan reageert niet. Knippert zelfs niet met zijn ogen.



Wat was er met haar? Wat is er gebeurd met haar?



Stilte.



De man is niet van plan het spel met hem mee te spelen. Of misschien weet hij werkelijk niet welk spel de jongen met hem speelt. Hij zal de muur zelf moeten slechten. Met zwaar geschut.



Sebastiaan zegt: Laten we een eind gaan lopen.



En Talm denkt: Waarom niet?



Ze zijn naar buiten gegaan en hebben gelopen onder de grijze winterhemel. Ze hebben naar de watervogels gekeken en naar een vlucht ganzen hoog boven de stad. Ze hebben niet gesproken, en dat heeft hun beiden goed gedaan. De jongen denkt: misschien voelt de man zich gesterkt door de onveranderlijkheid van de wereld. Misschien denkt hij dat alles morgen nog net zo zal zijn als vandaag. Dat hij de jongen de hand zal schudden en hem nog wat wijze raad zal meegeven, over het verleden dat hij met rust moet laten, en over de toekomst die nog voor hem ligt.



Als ze de loopplank op lopen en bij de deur van de kajuit staan, draait de man zich naar het open water en roept naar de verschrikte vogels: Wake up, you lazy waterfowl! Today is Judgement Day!



En Talm denkt: Morgen zal alles anders zijn.










Pretty little girl from Omagh


Op een zonnige najaarsochtend, drie maanden, drie weken en drie dagen nadat hij Lisa voor het laatst had gezien, was hij naar de hoge verkeersbrug gelopen die de noordelijke en zuidelijke oevers van de rivier met elkaar verbond. Hij had niet geaarzeld, had niemand de tijd gegeven om in te grijpen. Hij was over de reling geklommen en naar beneden gesprongen.



Hij had zijn benen beter bij elkaar moeten houden.



De pijn die hij ervoer op het moment dat hij het water raakte, bracht herinneringen boven aan een zwembad uit zijn kinderjaren, toen hij niet onder wilde doen voor grotere jongens en van de hoge duikplank was gesprongen, met doodsangst in zijn schriele lijf.



Het water is zwart. Het duurt angstig lang voordat hij weer bovenkomt. De stroom voert hem met veel grotere snelheid mee dan hij had verwacht. Maar als hij eenmaal boven is, als hij zijn longen heeft gevuld met de koele lucht die boven de rivier hangt en die naar zware metalen smaakt, dan komt er een vreemd soort welbehagen over hem, en voor een moment schijnt het hem toe dat hij zich probleemloos kan laten meevoeren tot aan de zeelangs dorpen en steden en jachthavens en veerponten, langs uiterwaarden vol koeien, langs dijken met fietsers en kades vol autos, onder de bruggen door, dwars door het oorverdovende ratelen van intercitys en goederentreinen.



Maar dan is daar opeens de zwarte romp van een binnenschip!



Spattend buiswater. Het dreunen van de scheepsmotoren.



De angst die hem bij de keel grijpt, hem naar beneden dreigt te sleuren, terug het donker in. Het water dat aan zijn schoenen en zijn kleren trekt. De kou! De kou die zijn spieren verlamt, zijn longen schuurt.



Vecht niet tegen de stroom! Laat het water het werk doen!



Heel langzaam komt de rechteroever dichterbij. Het schip passeert op veilige afstand. Hij ziet de schipper in zijn stuurhut, maar de schipper ziet hem niet. Alleen een hond op de achterplecht richt even zijn kop op en kijkt hem na. Met zijn laatste krachten brengt hij zichzelf in het rustiger water tussen twee kribben, dan drijft hij langzaam naar de oever. Hij kruipt aan land. Uitgeput, verkleumd, maar opgewekt.



Terug in de buik van de Moammar Khadafi vraagt Talm: Waar heb je naar haar gezocht?



En Sebastiaan zegt: In Frankrijk, in Spanje, in Portugal, in Itali en Zwitserland, Hongarije en Duitsland, Denemarken en Ierland.



Ierland?



Ik herinnerde me een liedje dat Lisa vroeger vaak zong: Pretty little girl from Omagh. Ik dacht: misschien is ze daar wel naartoe. Maar ik heb haar daar niet gevonden. Natuurlijk.



In het begin, vervolgt hij, belde ik elke dag met haar moeder, maar hoe langer ik onderweg was, hoe minder vaak ik belde. Tot ik op het laatst helemaal geen contact meer met haar onderhield. Ik heb gereisd totdat mijn geld op was.



En dan zegt de jongen: Hoe kon je?



Hoe kon je wat?



Met haar.



Met haar?!



Ja.



Ze had hem een fles met doucheschuim aangereikt en een washand.



Kom.



Hij had zijn spijkerbroek uitgetrokken en was bij haar gekomen, onder het stromende, dampende water, en ze had haar rug naar hem toe gekeerd en gezegd: Was me. Schrob me.



Hij liet de zachte witte crme uit de fles op zijn handpalm lopen. De gladheid van zeep en water, en de huid van een meisje van zeventien. Hij deed de washand om zijn andere hand en begon haar rug te wrijven, eerst heel voorzichtig, maar allengs met meer kracht, zodat de huid rood werd onder zijn handen. Hij hoorde haar zachtjes kreunen. Hij knielde neer, het water spatte op zijn hoofd, liep langs zijn gezicht. Met zijn vrije hand smeerde hij de zeep uit over haar kuiten, haar dijen, haar billen. Hij schrobde haar met de washand. Ze draaide zich om, en hij legde zijn hoofd tegen de donkere driehoek van nat kroeshaar, maar zij duwde hem weg en zei: Wassen! Schrobben!



Toen hij overeind kwam, stak ze haar armen in de lucht, en hij waste haar oksels, hij schrobde voorzichtig haar borsten, maar niet zo voorzichtig dat het geen schrobben meer zou zijn maar iets anders. Toen liet ze haar armen weer zakken, en hij deed meer zeep op zijn hand en waste haar handen, haar polsen, haar onderarmen, haar ellebogen, haar bovenarmen, die zacht waren en toch hard, haar schouders, haar hals, haar gezicht. En ze sloot haar ogen en trok hem tegen zich aan, en ze sloegen hun armen om elkaar heen, en ze fluisterde in zijn oor: Dank je wel.



En toen: Zeg dat je me zult vergeven.



En hij: Wat?



Zeg dat je me zult vergeven.



Wat moet ik je vergeven?



Zeg het.



Hoe kan ik nou



Zeg het! Alsjeblieft, zeg het zeghetzeghet!



Hij maakte zich van haar los, keek haar aan. Hij zag hoe het water uit haar haar drupte, over haar gezicht liep, over de rode vlekken op haar huid.



Hij zei: Ik wil je alles vergeven, lieve Lisa, maar hoe kan ik je vergeven als ik niet weet wat?



Ze hield haar lippen stijf op elkaar geklemd. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen. Haar onderlip trilde. Hij trok haar weer naar zich toe, en ze fluisterde: Zeg het, alsjeblieft, zeg het. En hij antwoordde: Ik vergeef je. Ik vergeef je alles. Alles, hoor je?



Maar hij wist niet zeker of hij meende wat hij zei. En het kon niet anders of ze hoorde de twijfel in zijn stem.



Sebastiaan staat in het midden van de ruimte, naast een stoel, voor de salontafel, met zijn gezicht naar de ingelijste fotos, zijn rug naar de jongen.



Hij beweegt niet.



Hij antwoordt niet.



De jongen wacht.



Kan een hart vallen?



Ze klemde zich aan hem vast en zei: Niet boos worden.



Ze zei: Het gebeurt niet meer, nu niet meer. Mijn vaderniet mijn echte vaderdie man bij de bushalteHij heeft meO mijn god, o mijn god!



Ze liet hem los, ze moest steun zoeken bij de muur om niet om te vallen, ineen te zakken. Hij keek naar haar, ze keek terug, ze sloeg haar ogen niet neer, wendde haar gezicht niet af. Het water stroomde langs haar naakte lichaam. Haar ademhaling was snel en onregelmatig, als van een opgejaagd dier. Hij legde zijn handen op haar schouders. Hij zei: Voorzichtig. Wees voorzichtig met jezelf.


DEEL III


Tosach fregra










Ze leefden nog lang en gelukkig


Ze zegt: Hij had een eend, een deux-chevaux, met van die roostertjes onder de voorruit die voor ventilatie zorgden. Als je flink onderuitzakte in je stoel, kon je door die roosters op de weg kijken, terwijl je zelf onzichtbaar werd voor andere weggebruikers. Dat was zijn favoriete practical joke: dat we ons alle drie onzichtbaar maakten, zodat het net leek alsof er een onbestuurde auto over de weg reed. Een spookeend.



Hij zegt: Op een middag was er een oploopje op het stationsplein. Mensen die om een ambulance riepen, iemand die zich hardhandig een weg naar voren baande: Ik ben dokter! Sodemieter op! Dat was Kale Kees, een van onze vrienden, zeg maar. Ik liep achter hem aan. Er lag een man op de grond, hevig stuiptrekkend, schuim op de mond. Het was Sir SebasHet was Sebastiaan.



Ze schiet in de lach om zijn verspreking. Sir Sebastiaan! Ik kan er niet aan wennen.



Hoeft ook niet meer, denkt hij. Maar hij zegt: Het was zijn geuzennaam, een eretitel. Hoewel er achter zijn rug natuurlijk ook wel grapjes over hem werden gemaakt. Omdat hij te pas en te onpas Shakespeare reciteerde.



Ook daar moet Sophie om lachen. Ze zegt: Wat was er aan de hand met hem?



Ik dacht dat hij een toeval had, een epileptische aanval, zoiets. Dat dacht iedereen. Kale Kees riep: Sebastiaan! H, Sir Sebastiaan! Ouwe Shakespeare-gek! En ik zei: Hij gaat dood! Hij moet naar het ziekenhuis! En opeens doet hij zijn ogen open en zegt: Kunnen jullie me nou nooit eens met rust laten? Ik oefen mijn sterfscne! Hij doet zijn ogen weer dicht, en zijn lichaam wordt slap, en hij ligt daar op de koude tegels voor het station, tussen de kauwgomresten en de vogelpoep, met een heel klein spottend lachje op zijn lippen, en ik zeg tegen Kale Kees: Kom, we gaan. s-Avonds hebben we het glas geheven op zijn wederopstanding.



Typisch Sebastiaan.



Ja, zo was hij.



Zo is hij altijd geweest.



Hij had direct geweten wie ze wasal bij de deur van de aula. Ze was het enige gezicht dat hij niet kende van de straat, van de zusters of van het Leger. Maar er was geen twijfel over mogelijk: de vrouw in de lange paarse jas, met de zwarte hoed met slappe rand, de zwartfluwelen handschoenen en de neus die eindigde in een rechthoekig puntje, was Lisas moeder.



Ze zocht een plaats achteraf en leek geen besef te hebben van de andere aanwezigen. Ze sloeg geen acht op Kale Kees en de Kenau, die op fluistertoon aan het ruzin waren. Ze zag niet hoe een oudere man die Jochemsen heette en met wie Sir Sebastiaan vaak schaak had gespeeld, naar voren liep en minutenlang bewegingloos voor de kist bleef staan. Ze had niet in de gaten dat vier stoelen bij haar vandaan Harry en Herman kwamen zitten, twee broers uit het noorden van het land, van wie niemand wist hoe ze dakloos waren geworden, noch hoe ze in de hoofdstad waren beland, en over wie dus de wildste verhalen de ronde deden.



Toen iedereen een plaats had gevonden, liep een van de heilsoldates naar voren, een vrouw die de jongen kende als Naadje van de Kous, omdat Kale Kees haar zo noemde. De heilsoldate hield een korte toespraak, waarin ze refereerde aan het grote verlies dat de overledene nooit te boven is gekomen. En de jongen zag hoe Lisas moeder heel even opkeek. Bij het korte gebed waarmee de heilsoldate Sir Sebastiaan aanbeval in de genade Gods hield ze haar ogen open. Ze keek voor het eerst om zich heen, naar de vreemdelingen met wie de man die zij bovenal had liefgehad de laatste jaren van zijn leven had verkeerd. En haar zoekende ogen vonden de ogen van de jongen, en ze bleven elkaar aankijken tot het gebed ten einde was.



Toen klonk er muziek, een treurig strijkkwartet dat de jongen niet kon thuisbrengen, maar dat hem onmiddellijk bij de keel greep, of misschien was het niet de muziek die hem ontroerde, maar het feit dat op dat moment de kist heel langzaam begon te zakken, alsof de dood met onzichtbare handen zijn buit binnenhaalde. De jongen boog het hoofd. Iemand begon te snikken. Hij durfde niet te kijken wie het was.



Hij heeft bloemen voor haar meegebracht. Ze staan op de eettafel in een oude beschuitbus, bij gebrek aan een passende vaas. Sophie snuift de geur op die het boeket verspreidt. Ze zegt: Het is lang geleden dat ik verse bloemen heb geroken.



Ze gaat de kamer uit, komt terug met koffie. Ze zet de koffie op tafel, schuift de bloemen wat opzij en loopt naar een boekenkast, waaruit ze twee fotoalbums pakt. Het kost de jongen de grootste moeite om op te staan en zich bij haar te voegen. Hij heeft naar dit moment uitgekeken en er tegelijkertijd verschrikkelijk tegen opgezien. De fotos! Zeven jaar lang heeft hij geen ander beeld van haar gezien dan de herinneringen die hij met zich meedroeg. Nu zullen zich daar de beelden uit de familiealbums bij voegen. Het meisje uit zijn dromen, het meisje uit zijn ergste nachtmerries, zal nooit meer hetzelfde zijn.



De vrouw slaat het eerste album open.



Voor haar vijfde verjaardag vroeg Lisa aan haar moeder een broertje of zusje cadeau.



Dan moet ik toch eerst een pappa voor dat kindje vinden, zei Sophie.



Dat maakte Lisa boos: Waarom? Ik heb toch ook geen pappa?!



Lisa wist dat haar vader Albert heette, ze had een foto van hem in een plakboek waarin ze haar eerste tekening bewaarde, haar eerste schoolfoto, haar eerste schrijfoefeningen (boom, boom, bom, boom, doom).



Waarom heb ik geen pappa? had Lisa op een dag gevraagd.



Je hebt wel een pappa, maar hij woont ergens anders.



Waarom?



Omdat hij niet lief was voor mamma.



Waarom niet?



Omdat hij niet zoveel van mamma hield.



Waarom niet?



Omdat hij meer van zichzelf hield.



Waarom?



Sophie had haar de foto gegeven. Zo ziet je pappa eruit.



De Albert op de foto was de man op wie Sophie verliefd was geworden: een jongensachtig gezicht, maar beslist geen jongen meer; een lichaam dat kracht uitstraalde, zonder overdreven gespierd te zijn; een oogopslag die je vrolijk kon noemen, maar waarin ook iets boosaardigs lag. Het was niet moeilijk om je voor te stellen dat een meisje van zestien onmiddellijk aanvoelde dat deze man haar kon meevoeren naar onbekende gebieden, dat hij haar dingen kon laten zien en meemaken waarvan ze het bestaan slechts kon vermoeden. De Albert op de foto was de schrik van elke moeder die haar dochter wilde behoeden voor al het kwaad dat in de late jaren zestig voor het goede werd gehouden.



Sophie keek niet vaak meer naar die foto, omdat ze merkte dat ze er nog graag naar keekondanks alles.



Als Lisa vadertje-en-moedertje speelde met Janis van Susan, en als Janis haar vroeg waar de vader was, dan antwoordde ze: Die heb ik weggedaan.



Waarom?



Hij was niet lief voor me.



Op de fotos van de twee spelende meisjes herkent de jongen onmiddellijk haar houding: toen al was ze in staat om de wereld buiten te sluiten.



Toen Lisa wat ouder was, schreef ze verhaaltjes, die ze s-avonds in bed voorlas aan haar moeder, alsof niet zij maar Sophie gerustgesteld moest worden voordat ze zich aan de slaap zou kunnen overgevenen misschien was dat ook wel zo.



Lisa schreef: In een land aan de andere kant van de wereld woont een prinses in een groot paleis. De prinses is heel mooi. Ze heeft haren van goud. Elke ochtend als de prinses wakker wordt, schijnt de zon. Dan is ze heel gelukkig. Maar dat duurt nooit lang, want al snel komen er wolken voor de zon. En als de prinses door het paleis loopt is er niemand die met haar wil spelen. Op een dag ziet de prinses in de tuin van het paleis een groot zwart paard. Waar kom jij vandaan? vraagt de prinses. Uit de wolken, zegt het paard. Spring maar op mijn rug, dan zal ik je de wolken laten zien. De prinses is wel een beetje bang, maar ze klimt toch op de rug van het paard. Dan vliegt het paard naar de wolken. In de wolken is het nat en koud. Brrr, zegt de prinses. Wat moet het naar zijn om hier te wonen. Precies, zegt het paard. Daarom ben ik ook naar jouw paleis gekomen. Wil je bij me komen wonen? vraagt de prinses aan het paard. Graag, zegt het paard. En ze leefden nog lang en gelukkig.



Lisa schreef: Een vogel zat op een tak heel hard te zingen. Toen kwam er een kat, die at de vogel op. Toen veranderde de kat in een hele enge man, met een bochel en met haren die uit zijn neus groeiden, en uit zijn oren, en zelfs uit zijn mond.



Lisa schreef: Als ik vijf broertjes had en vijf zusjes, dan werden we een voetbalelftal en dan wonnen we de Europa Cup. En ik stopte in de laatste minuut een pinantie, want ik stond op doel.



Lisa schreef: Mijn mamma gaat de stad in, naar de pappawinkel. Ze komt thuis met een heel groot pak, met een strik eromheen. In het pak zit een nieuwe pappa. Ik vind hem stom. Ik zeg: je moet hem ruilen.



Lisa schreef: Als een man geen vrouw heeft om eten voor hem te maken, dan gaat hij dood. Stom h?



Lisa schreef: Mijn moeder is lief. Mijn opa is dood. En mijn vader is uit wandelen.



In de laatste brief die Sophie schreef aan haar vriendin Susan, een brief die ze nooit verstuurde, zei ze het zo: Ik weet dat Lisa een vaderfiguur in haar leven mist. Dat ik meer mijn best zou moeten doen om die te vindenvoor haar bestwil, zo niet voor de mijne. Maar de dingen gaan zoals ze gaan, en we kunnen wel proberen om een ander mens te worden dan we zijn, maar erg veel kans van slagen hebben we daarbij niet. Ik heb lang gedacht dat onze vriendschap voor het leven was, maar vriendschappen voor het leven lijken voor mij al evenmin weggelegd als liefdes voor het leven. Het enige dat ik voor het leven ben, is moeder. En juist daarin ben ik niet erg goed.



Talm kijkt naar een foto van moeder en dochter. Sophie draagt een zwarte jurk met witte noppen, Lisa een witte jurk met zwarte noppen.



Hoe oud is ze daar?



Een jaar of acht.



De jongen denkt: zo heeft hij haar dus voor het eerst gezien.










Li sula


Hij zit aan hetzelfde tafeltje als een dag eerder en de dag daarvoor. Hij leest hetzelfde boek. Of in ieder geval een boek dat met hetzelfde papier is gekaft. Hij drinkt koffie verkeerd en eet een tosti. Hij is de enige klant. Sophie observeert hem vanachter de bar, terwijl ze glazen en kopjes afdroogt, de bar afneemt, zichzelf een glas jus dorange inschenkt. Donker haar met een kleine slag erin, te weinig om van krullen te kunnen spreken. Grijzend aan de slapen. Mooie rechte neus. Geen bijzondere ogengroengrijsbruin, of bruingroengrijs, zoiets. Een beetje vermoeid. Een beetje wallen. Aangename mond, heel belangrijk.



Intellectueel, denkt Sophie. Iets aan de universiteit. Die krijgt ze hier veel, mensen van de universiteit. Niet de studenten, maar het personeel, gelukkig. Sophie heeft een hekel aan studenten, zonder dat ze precies kan zeggen waarom.



Ze brengt hem nog een kop koffie verkeerd.



Van het huis, zegt ze.



O, dat is aardig. Hij heeft een vriendelijk gezicht en hij doet niet zijn best om nog net iets vriendelijker over te komen dan hij eigenlijk isdat is ook belangrijk.



Mooi boek? vraagt ze.



Hij kijkt naar het boek, alsof hij het eerst nog eens goed in zich op moet nemen voordat hij haar naar eer en geweten kan antwoorden.



Mooi is het woord niet, zegt hij dan.



Sophie vraagt niet verder. Dat stellen veel klanten in haar op prijs: dat ze je niet lastig valt met allerlei impertinente vragen, ook niet als je de enige klant bent. Ze wil alweer teruglopen naar de bar, als de man plotseling met luide stem begint te declameren: Caille feda i feilm arguit, zegt hij. Athaba i fothracht, fer mna druithe. Druthlach la fne foircthi, is fraoch for hualann limm Luigne.



Hij spuugt er een beetje bij, maar hij heeft een prachtige, welluidende stem, vindt Sophie. Misschien is hij acteur.



Mijn uitspraak lijkt ongetwijfeld nergens naar, zegt hij verontschuldigend, het boek op tafel leggend.



Welke taal was dat?



Ogam.



Ogam.



Of nee, dat zeg ik verkeerd: Gaelic, maar opgetekend in ogam.



Opgetekend in ogam.



Ja. In pak-m-beet vierhonderd na Christus, in Ierland. Ogam is een schrift, een soort geheimschrift. Ik had er ook nog nooit van gehoord.



O gelukkig, ik begon me al heel dom te voelen.



Dank u wel voor de koffie.



Niets te danken. Maar wat betekende het nou, wat u daarnet zei?



An alder stake in z pale of silver, leest de man. Deadly nightshade Het schijnt een soort cryptisch geformuleerde boodschap te zijn om een man ervoor te waarschuwen dat zijn vrouw hem bedriegt. A husband of a lewd woman is a fool among the well-taught Fiann.



Aha! lacht Sophie.



Precies, zegt de man. Ontrouw is van alle tijden.



Een week gaat voorbij voordat ze hem weer ziet. Misschien is hij al eerder langs geweest, op een dag dat zij er niet was. Een jaar geleden is Dimitrios teruggekeerd naar zijn vaderland. Sindsdien is ze officieel bedrijfsleider. Ze is twee keer zoveel gaan verdienen en heeft nieuw personeel aangenomen, zodat ze zelf minder uren hoeft te werken. Ze heeft een oude piano gekocht. Drie vrienden van Dimitrios hebben de piano voor haar naar boven getild. Ze was bang geweest dat ze er alle drie in zouden blijven. Maar zowel de piano als de mannen hebben de verhuizing overleefd.



Kun jij dan pianospelen? had Lisa gevraagd.



Nee, maar ik ga het leren.



Ze hadden samen les genomen, ze vorderden vrijwel even snel.



Alleen hoefde Lisa er nauwelijks voor te studeren. Het pianospel vrolijkte haar op. Ze had het gevoel iets in te halen, iets waar ze eerder nooit aan toe was gekomen. Het kostte haar de grootste moeite om het aan zichzelf te bekennen, maar doordat ze zo jong moeder was geworden, had ze veel gemist. En nu leek eindelijk de tijd gekomen om iets van dat gemis goed te maken. Als ze struikelend haar toonladders oefende, voelde ze zich vijftien jaar jonger. Soms zong ze er zelfs liedjes bij met zelfbedachte onzintekstenmaar alleen als Lisa niet thuis was.



Hij zit weer aan dezelfde tafel, maar dit keer zonder boek. Hij bestelt koffie verkeerd en een tosti, en Sophie vraagt: Hoe vordert uw ogam? Ogam was het toch?



Ja, ogam. Goed, dank u.



Als ze terugkomt met de koffie, zegt hij: Het is eigenlijk een muzieknotatie, dat ogam. Tenminste, volgens de auteur van dat boek.



En als ze zijn tosti brengt: Weet u iets van muziek? Speelt u een instrument?



Een heel klein beetje. Piano. Ik heb sinds een paar maanden les. En op school heb ik blokfluitles gehad.



Het is mijn stellige overtuiging, zegt de man, met een plotselinge gewichtigheid alsof hij een volle zaal toespreekt in plaats van een vrijwel leeg koffiehuis, dat het gebrek aan werkelijke belangstelling voor muziek bij de hedendaagse jeugd terug te voeren is op de verplichte blokfluitlessen in de eerste klassen van het lager onderwijs. Dat u ondanks die ongetwijfeld traumatische ervaring in uw vroege jeugd nu toch bent begonnen met pianolessen, strekt u tot eer.



Sophie maakt een kleine buiging.



Ze zegt: Het leek me vooral goed voor mijn dochter.



En hij: En? Volgt ze braaf haar lessen, uw dochter?



We gaan samen. Ze studeert nog niet half zoveel als ik, maar ze gaat minstens net zo hard vooruit.



Hoe oud is ze, als ik vragen mag?



Acht.



Tja, op die leeftijd kost leren nauwelijks moeite. U zult wel jaloers zijn.



Ha! lacht Sophie. Dat hebt u goed gezien.



Bij het afrekenen tutoyeren ze elkaar.



Lisa zegt: Wat ben je vrolijk?



Lisa zegt: Heb je nou alweer een nieuwe jurk gekocht?



Lisa zegt: Ik dacht dat we dit weekend naar de Efteling zouden gaan.



Dat bewaren we voor volgende week, zegt Sophie. De Efteling loopt niet weg.



Doe niet zo stom! zegt Lisa boos.



We gaan uit eten. We zijn uitgenodigd in een heel duur restaurant. Dat kunnen we toch niet afslaan?



Jj bent uitgenodigd.



Nee Lisa. Wj zijn uitgenodigd.



Hij kent me niet eens.



Nee, daarom heeft hij je ook uitgenodigd. Omdat hij je wil leren kennen.



Dat was Sophie nooit eerder overkomen: dat een man haar voor hun eerste afspraakje vroeg om Lisa mee te nemen.



Ze hadden elkaar voorzichtig afgetast. Zijn opmerking over overspel, tijdens hun eerste gesprek, was geen dubbelzinnigheid geweest die naar zijn eigen situatie verwees, zoals ze aanvankelijk routineus had aangenomen. Hij was niet getrouwdno strings attached, in zijn woorden. Hij gaf inderdaad les aan de universiteit: Engelse taal- en letterkunde. Hij heette Sebastiaan. Sebastian, zei Sophie, op zn Engels. How very British.



De dag dat hij haar mee uit eten vroeg, was hij merkbaar nerveus geweest. Hij had de helft van zijn tosti laten staan en had drie koppen koffie gedronken, waarvan de derde zwart. Toen had hij het eindelijk gevraagd. Ik zou, zei hij. Ik bedoel, als je het leuk vindtNu ja, ik wilde jou en je dochter eigenlijk mee uit eten nemen. Een keer. Bijvoorbeeld zaterdag. Of een andere keer.



Mij en mijn dochter?



Ja. Ja. Tenzij je denkt dat ze daar helemaal geen prijs op stelt, natuurlijk. Of misschien vind je het zelf wel vervelend. Ik bedoelIk dacht. Het leek me leuk met zn drien. Je hebt het al vaak over haar gehad. En anders moet je natuurlijk oppas regelenof zo.



Onbeholpen. Ontroerend.



Wat lief van je, had ze gezegd. Dat je aan haar denkt.



Lisa zegt: Wat moet ik zeggen?



Lisa zegt: Ik snap toch niet waar jullie het over hebben.



Lisa zegt: Wat moet ik aan?



Lisa zegt: Straks mors ik met de soep!



Ze missen de tram. Ze zijn een kwartier te laat. Ze zijn allebei stil van de zenuwen. Moeder en dochter.



Sophie denkt: misschien doe ik het wel helemaal niet zo slecht.



Hij zit aan een vierkante tafel die gedekt is voor drie, een kaars in het midden, het kaarslicht weerkaatst in de glazen. Hij staat op om hen te begroeten, hun jassen aan te nemen.



Sorry dat we zo laat zijn.



Jullie zijn er. Daar gaat het om.



Hij is vriendelijk tegen Lisa, maar laat haar de ruimte om verlegen te zijn. Hij vraagt naar de reis, en of ze alvast wat willen drinken. Hij zorgt dat ze de eerste minuten door komen. Nooit eerder heeft Sophie een man ontmoet bij wie welgemanierdheid zo vanzelfsprekend is. Ze heeft hem nooit gevraagd hoe oud hij is, maar opeens schijnt het haar toe dat hij uit een andere eeuw stamt, een eeuw waarin de ander en niet het ik voorop stond. Het verbaast haar dat deze vaststelling haar niet afschrikt, sterker nog: dat ze zich erdoor gerustgesteld voelt. (Al denkt ze ook dat zon eeuw nooit heeft bestaan.) Ze zegt tegen Lisa: Sebastiaan leest boeken over een geheimtaal uit Ierland. Een taal die al meer dan duizend jaar oud is.



Sebastiaan zegt: In die taal bestaat er een woord, li sula, dat betekent: delight of eye, [verrukking van het oog].



Verrukking? zegt Lisa.



Dat je ergens heel erg blij van wordt, zegt Sophie.



Li sula, zegt Sebastiaan.



Maar als het een geheimtaal is, vraagt Lisa, hoe weet je dan wat het betekent?



Zo praten ze en lachen ze, en ze eten en ze drinken, en Sebastiaan zegt: Amram blais, most wonderful of taste. En Sophie denkt: ik doe een strik om die man en ik neem hem mee naar huis.



Bij het dessert vertelt Sebastiaan een verhaal over kinderen in Afrika die speelgoedautos maken van lege colablikjes. Vervolgens laten ze Pepsi racen tegen Coca-Cola. En altijd wint Coca-Cola.



Hij zegt: Ik kende in Afrika een meisje dat de hele dag op haar handen liep. Ik vroeg haar: Waarom doe je dat? Ze zei: Als je op je handen loopt, dan lopen je voeten in de hemel.



Ik kan ook op mijn handen lopen, zegt Lisa. En mamma ook. Maar als mamma op haar handen loopt, hangen haar tieten verkeerd om.



Sophie verslikt zich in haar tiramisu en Sebastiaan legt zijn hoofd in zijn nek en lacht zo hard dat iedereen in het restaurant hun kant op kijkt.



Ja, dat is toch zo, mamma? zegt Lisa. En als Sebastiaan is uitgelachen: Dat zegt ze zelf, hoor.



Sophie denkt: ze heeft al haar reserves laten varen, dat heeft ze nooit eerder bij een man gedaan. Ze kijkt naar Sebastiaan, die nog nalachend van haar naar Lisa kijkt en terug, en ze wordt overspoeld door een emotie die ze nauwelijks durft te benoemen, bang als ze is voor wat erop zal volgen: het gevoel dat bezit van haar neemt, is dankbaarheid.



Mijn god, denkt Sophie, dit is pathetisch. Hoe diep kun je zinken?



Maar toch geeft ze zich eraan over. Vanwege het nieuwe. Vanwege de veiligheid, of het gevoel van veiligheid dat met de dankbaarheid verknoopt is, zoals zonde is verknoopt met schuld, verliefdheid met angst.



Vond je het gezellig? vraagt ze aan Lisa als ze thuis zijn.



Jawel, zegt Lisa.



Vond je hem leuk?



Jawel.



Mag hij een keer bij ons komen eten?



Jawel.



Zodra Lisa slaapt, draait Sophie zijn nummer. Ik wilde je nog even zeggen hoe leuk we het hebben gevonden.



Hij klinkt oprecht verheugd.



Twee uur later hangt ze op. Haar oor gloeit. Ze heeft drie nieuwe ogam-frases geleerd: tinnem ruccae het diepste blozen; l crotha schoonheid van vorm; tosach fregra het begin van een antwoord. Het is bijna middernacht. Ze sluit haar ogen. Sebastiaan, zegt ze zachtjes voor zich uit. SebastiaanBastiaanBasHmm. Het zou kunnen.










Club Rosa


Hij bezocht ze nooit in zijn eigen stad, ontbood ze nooit bij hem thuis aan de gracht. Op grauwe doordeweekse middagen, als hij vroeg klaar was op de universiteit, stapte hij in zijn auto en reed naar een willekeurige provinciestad aan de andere kant van het land. Dan boekte hij een hotelkamer onder valse naam, kocht een plaatselijke krant en zocht een advertentie die hem aansprak. Soms was het de exotische naam die hem voor een bepaalde advertentie deed kiezen, vaak was het de gesuggereerde leeftijd. Het liefst had hij jonge meisjes of oudere vrouwen; met vrouwen van zijn eigen leeftijd voelde hij zich niet op zijn gemak.



En keer maakte hij gedurende langere tijd gebruik van hetzelfde meisje, maar nooit gebruikte hij twee keer hetzelfde hotel.



Hij bezocht ook clubs, bij voorkeur die in verbouwde boerderijen in de grensstreekeen fenomeen dat in die jaren sterk in opkomst was. Hij hield van de troosteloosheid van die oorden: de nabijheid van de provinciale weg, een liniaalrechte asfaltstreep met populieren erlangs, waar elk jaar wel een dode te betreuren viel als gevolg van roekeloos rijgedrag; de kitscherige, slecht verlichte interieurs; de gesprekken aan de bar, met gedempte stemmen, rituele uitwisseling van halve waarheden en hele leugens.



Waar kom je vandaan?



Uit Rio de Janeiro. Uit Manilla. Uit Parijs.



Hoe heet je?



Esmeralda. Candy. Desire. Nooit kwamen de vrouwen uit onbeduidende gehuchten, waar armoede en uitzichtloosheid heersten. Nooit heetten ze Martha, Nguh of Els.



Op een dag ontdekte hij in een club die Rosa heette een meisje dat Elisa werd genoemd. Ze zat aan de bar en luisterde naar een man die haar op fluistertoon een lang en kennelijk weinig boeiend verhaal verteldehij zag hoe haar blik steeds weer afdwaalde naar een beeldje van een zeemeermin omringd door stenen vissen die straaltjes water over haar vissenstaart spuugden. Hij schatte het meisje niet ouder dan zestien, maar als ze dertien of veertien zou blijken te zijn, zou dat hem ook niet hebben verbaasd. Hij werd geheel door haar in beslag genomen. Haar jonge onvolgroeide lichaam, haar meisjesgezicht, haar kinderogende belofte die daarin besloten lag. Met elke beweging die ze maakte, groeide zijn fascinatie, zijn opwinding. Haar bleke, smalle hand waarmee ze een pluk haar achter haar oor stopte. De voet in de zwarte kous, in de zwarte schoen, waarmee ze tegen de poot van haar barkruk tikte. Het kleine rukje waarmee ze haar gezicht afwendde van de man. Hij wilde naar haar toe lopen, haar in zijn armen nemen, haar redden uit de klauwen van die zelfingenomen viezerik!



Hij zocht een plaats van waaraf hij het meisje in het oog kon houden zonder dat het al te veel in de gaten liep. Toen een hoogblonde vrouw met een paar indrukwekkende moederborsten hem vroeg of hij iets wilde drinken, bestelde hij geheel tegen zijn gewoonte in een dubbele whisky. Hij vertrouwde zichzelf niet met alcohol, en bovendien koesterde hij de illusie dat hij zichzelf ook in deze situaties, in deze gelegenheden, volledig in de hand had. Maar nu had hij opeens een verschrikkelijke behoefte aan verdoving. Toen de vrouw hem de whisky had gebracht en vroeg of ze hem misschien ook verder nog van dienst kon zijn, antwoordde hij dat hij nog niet precies wist wat hij wilde vandaag. Hij hoopte vurig dat ze niet verder zou aandringen, want in zulke situaties ging hij uiteindelijk altijd mee naar boven, ook al vond hij de vrouw nog zo afstotelijk. (Waarna hij vol weerzin en zelfhaat deed wat er van hem werd verwachtals iets bewees hoezeer hij nog altijd geketend was, dan was het wel de onveranderlijkheid van dit treurige patroon.) Maar de vrouw drong niet aan.



Hij wachtte een halfuur en nog wat langer, maar toen de man naast het meisje niet wegging, en zijn verhaal zich kennelijk maar bleef voortslepen, zonder dat er iets in de situatie veranderde, toen dacht hij opeens: ze werkt hier helemaal niet! De vrouw die haar Elisa noemde, is haar moeder! Die kerel is haar vader! En hij was zo verbluft en beschaamd dat hij deze voor de hand liggende mogelijkheid over het hoofd had gezien dat hij snel afrekende en vertrok, zonder te hebben gedaan waarvoor hij was gekomeniets wat hem nooit eerder was gebeurd.



Op de provinciale weg zette hij de autoradio aan en draaide het volume zo hoog als zijn oren konden verdragen.



Zo verklaarde Sebastiaan later aan zichzelf zijn liefde voor Sophie: bij haar was hij eindelijk thuisgekomen.



Sinds de dag dat hij het dorp verliet waarin hij was opgegroeid, was hij een reiziger geweest. Hij had gestudeerd in zeven steden en drie landen. Hij was naar Afrika gevaren. Ergens diep in Nigeria, in de armen van een hoer die Mother of Pearl werd genoemd, had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij eindelijk vrij was, dat hij ook de laatste ketenen uit zijn jeugd had afgelegd. Maar terug in eigen land, in de stad waar hij Sophie zou vinden, en waar hij sterven zou, was deze gedachte een illusie gebleken: de verboden en de taboes van toen bleken zich te hebben getransformeerd tot nieuwe ketenen, de ketenen van een verslaving.



Hij was aan een nieuw leven begonnen, had een vaste betrekking gekregen aan de universiteit, een kleine maar sfeervolle etage gevonden aan een gracht. Langzaam aan was hij gegroeid in de rol van docent, die hem in eerste instantie beangstigend vreemd was geweest, maar waarvan hij gaandeweg het gevoel had gekregen dat hij ervoor geboren was. Sebastiaan, de altijd wat angstige, wereldvreemde zoon van een diepgelovig kruideniersechtpaar, was een keurig aangepaste burgerman geworden, op wie zijn ouders trots konden zijn. En hoewel het er de tijd niet naar was om aan die rol veel status te kunnen ontlenen, had hij er zich goed bij gevoeld. Goed genoeg om bij zijn omgeving de indruk te wekken dat hij een tevreden en evenwichtig mens was.



Zijn verslaving droeg hij met zich mee als een donker geheim, een ziekte van de ziel, waarover niet gesproken kon wordenook niet in een tijd waarin alles bespreekbaar was, of misschien wel: juist niet in die tijd.



Elisa! Fire of my loins! 



In Afrika had hij met meisjes geslapen die ongetwijfeld nog jonger waren geweest dan zij. Hij had zich daarover wel schuldig gevoeld, maar niet erg en niet lang. In Afrika gebeurden die dingen nu eenmaal. Wat hij vermoedde, maar niet aan zichzelf durfde toegeven, was dat de werkelijke reden voor zijn onverschilligheid was gelegen in hun huidskleur: niet in Afrika maar met zwarte meisjes gebeurden die dingen nu eenmaal. De jongste blnke meisjes met wie hij ooit had geslapen waren altijd een jaar of twintig geweest. (Als ze volgens de advertentie achttien waren, kon je erop rekenen dat hun werkelijke leeftijd rond de vijfentwintig lag.) Vergeleken bij hen was Elisa een kind. Zij was als de meisjes uit zijn dorp, die hij begluurd had vanachter heggen en struiken, over wie hij had gefantaseerd als hij op zijn buik lag in het lange gras of op het harde matras van zijn jongensbed. Elisa was de verboden vrucht.



Met zijn beste groep studenten las hij in die dagen Shakespeares The Rape of Lucrece. De woorden van de dichter waren als een persoonlijke bezwering:



Fair torch, burn out thy light, and lend it not 



To darken her whose light excelleth thine; 



And die, unhallowd thoughts, before you blot 



With your uncleannes that which is divine 



Maar op een middag reed hij toch weer naar het zuiden, naar Club Rosa. Dat hij Elisa daar niet trof, was voor hem evenzeer een teleurstelling als een opluchting.



Bij Shakespeare, hield hij zijn studenten voor, sterven niet alleen de kwaden, maar ook de goeden. Er is tegen het kwaad eenvoudigweg geen kruid gewassen. As corn overgrown by weeds, so heedful fear is choked by unresisted lust.



Hij zei: Misschien is dat het wat wij van kunst verlangen: dat die vormgeeft aan het kwaad, het kwade een gezicht geeft. Zo worden we in staat gesteld om naar onszelf te kijken, zonder dat we daarvoor naar de psychiater hoevenof naar de dominee of de pastoor.



Hij zei: Zoals Shakespeare Lucretia laat zeggen: De mens ziet zijn eigen fouten niet, maar stel je eigen zwakheden voor in een ander, en onmiddellijk wordt de ware aard ervan aan je geopenbaard. This guilt would seem death-worthy in thy brother.



Wat hij niet zei, was dat hij om die reden een diep wantrouwen koesterde tegen de verbreiders van de seksuele revolutie die op dat moment hun finest hour beleefden. Hij was ervan overtuigd dat hun vrijzinnige opvattingen over de moraal vooral werden ingegeven door narcisme en een onbeschaamde gerichtheid op het eigen genot. Zodra ze gedwongen zouden worden anderen werkelijk in hun overwegingen te betrekken, zouden ze zich nog wel bedenkenen dat moment zou ongetwijfeld komen, wanneer iemand die hun dierbaar was zich permitteerde wat zij zichzelf zo onbezonnen toestonden. Hij had niet veel op met de populaire-muziekcultuur van zijn tijd, maar hij vond desalniettemin dat er veel waarheid school in een zin uit een liedje van Janis Joplin, dat hij weleens op de radio had gehoord: Freedom is just another word for nothing left to lose.



Maar al deze en soortgelijke gedachten hield hij voor zich. Het was al moeilijk genoeg om op de golven van verandering die door de universitaire wereld spoelden een eigen koers te blijven varen. Hij hoefde het zichzelf niet nog eens extra moeilijk te maken door zich openlijk af te zetten tegen de tijdgeest. Als dat wat hij over Shakespeare te zeggen had bij een enkele student een kritische gedachte op gang bracht over de tijd waarin zij leefden, dan was hij al meer dan tevreden. Hij was er zeker van dat zijn overtuigingskracht niet voortkwam uit een streven om zijn studenten over te halen tot zijn eigen standpunten, maar uit het feit dat hij, wanneer hij voor de klas stond, vooral zichzelf toesprak. Dat hij in een recente studentenpeiling tot de top-10 van populairste docenten was doorgedrongen, schonk hem vooral zoveel voldoening omdat hij de enige op het lijstje was die geen lang haar had, nimmer op sandalen liep en zich niet tot het marxisme had bekend.



De strijd die in hem woedde, dacht Sebastiaan op zijn goede dagen, maakte hem niet zwak maar sterk.



Op slechte dagen dacht hij: O! how are they wrappd with infamies, that from their own misdeeds askance their eyes.



De volgende keer dat hij in Club Rosa kwam, was Elisa er ook.



Ze zat aan de bar. Alleen.



Hij vroeg: Heb je er bezwaar tegen als ik naast je kom zitten?



Nee hoor.



Hoe heet je?



Elisa.



Johan.



Het meisje zei: Je ruikt naar regen.



En hij: Het regent.



En zij: Dat is het nadeel van dit werk: dat je nooit weet wat voor weer het buiten is. Behalve als het heel hard waait.



Heel lang heeft hij geloofd dat in het dorp waar hij geboren werd geen ander kwaad bestond dan het kwaad in zijn hoofd. Totdat op een dag bekend werd dat de oudste dochter van de bovenmeester een kind verwachtte. Ze wilde niet vertellen van wie. Daarna deden in het dorp de wildste verhalen de ronde over wie de verwekker zou zijnzelfs zijn ouders hoorde hij op een keer daarover speculeren, al was het dan op fluistertoon. Aan het geroddel kwam pas een einde toen het hoofd van de school zichzelf voor de trein wierp. Die daad legde iedereen het zwijgen op. Iedereen behalve Johan Timmer, de zoon van een chirurg die drie jaar eerder vanuit het westen naar hun dorp was gekomen. Johan Timmer zei, zomaar hardop in de klas: Net goed dat ie dood is, de viezerik. Met zijn eigen dochter, kun je het je voorstellen?!



Johan Timmer werd voor drie weken geschorst. Daar kon zelfs zijn vader niets aan veranderen.



De kamer waarin Elisa zich voor hem uitkleedde was zo overdadig gedecoreerd dat de naaktheid van haar lichaam iets armzaligs kreeg, iets uitgebeends. Hij zei: Ik zou willen dat je iets aanhield, je hemd, je kousen.



Zoals je wilt, zei ze. Maar verder doe ik geen verzoeknummers.



Dat hoeft ook niet, zei hij.



Hij keek naar haar, terwijl ze zittend op de rand van het bed haar zwarte pantykousen weer aantrok. Op haar linkerscheenbeen zat een blauwe plekdat vond hij aandoenlijk. Het hemd van zwarte zijde reikte tot net boven haar navel. Zoals ze daar zat, met haar blote billen op het donkerrode beddengoed, leek ze op een kind dat ondeugende spelletjes deed in de slaapkamer van haar ouders. Voor het eerst in jaren geneerde hij zich toen hij zich uitkleedde, en hij was opgelucht dat hij nog geen erectie had toen hij bij haar kwam liggen op het bed.



Je hebt je nog niet gewassen, zei ze, terwijl ze geroutineerd een condoom uit de verpakking scheurde.



Misschien is dat ook niet nodig.



Dat is altijd nodig. Regels van het huis.



Ik bedoel: misschien wil ik wel helemaal niet met je



Dat zullen we wel zien.



En dus waste hij zich, en legde zich opnieuw naast haar neer op het rode beddengoed. En zij deed met geoefende vingers het condoom om zijn slappe geslacht en zei toen: Zo. Waar wilde je het over hebben?



Hij was er zeker van dat hij de enige was in het dorp die een goed gevoel overhield aan de tragische geschiedenis van de bovenmeester en zijn onfortuinlijke dochter. Hij maakte zelfs serieuze plannen om het meisje ten huwelijk te vragen, ook al was hij pas veertien en zij al zeventien. In haar positie, dacht hij, kon ze het zich niet permitteren kieskeurig te zijn, en bovendien: ze zou een daad waaruit zoveel naastenliefde sprak ongetwijfeld op waarde weten te schatten.



Maar voor het zover was, bereikte hem het bericht dat het gezin van de bovenmeester, dat nu het gezin zonder bovenmeester was geworden, met onbekende bestemming was vertrokken.



Dat lijkt me voor iedereen het beste, zei zijn moeder.



Helemaal niet! zei hij.



Zijn vader stuurde hem zonder eten naar bed.



Hij zei: Vind je het erg om daar in die stoel te gaan zitten?



Ik zei je toch dat ik geen verzoeknummers doe?



Je hoeft niets te doen, alleen daar te zitten.



Ze slaakte een diepe zucht, deed toen wat hij van haar vroeg.



Zo goed?



Dank je wel.



Hij zei: Ik heb je hier drie weken geleden ook al gezien.



Ze haalde verveeld haar schouders op.



Je zat aan de bar te praten met een man in een zwart leren jack. Hij droeg een corduroy broek en bruine cowboylaarzen. Een beetje een vreemde combinatie.



Let je altijd zo op andere klanten? vroeg ze.



Hij was zich sterk bewust van de vernederende positie waarin hij zich bevond, zijn naaktheid, de lachwekkende aanwezigheid van het vleeskleurige rubber rond zijn geslacht. (Het mannelijk geslachtsdeel, zo had hij in de kleedkamer van het gymnastieklokaal op zijn middelbare school al vastgesteld, was een belachelijk en vooral ook onesthetisch ding. Het zijne vormde daarop geen uitzondering.)



Hij zei: Ik dacht toen dat je hier niet werkte. Dat die man Net op tijd realiseerde hij zich dat dat een wel heel kleinerende opmerking zou zijn.



Het meisje vroeg: Waar kom je vandaan?



Hij noemde de naam van het dorp, en het meisje zei: Nooit van gehoord.



En jij?



Maar daar gaf ze geen antwoord op.



Het was warm in de kamer. Hij wilde zijn ogen dichtdoen. Hij zei: Kom maar weer hier liggen, als je wilt.



Ze ging naast hem liggen, en hij voelde de koele gladde huid van haar bovenarm tegen de zijne, van haar dijbeen tegen de zijne, en hij draaide zich naar haar toe, bracht zijn hand naar haar borst, streelde voorzichtig haar tepels, en hij dacht aan de woorden van Shakespeare, a pair of maiden worlds unconquered, en hij wist dat deze woorden niet van toepassing waren op haar, op dit kind, dat haar geld verdiende door haar lichaam ter beschikking te stellen aan treurige mannen zoals hij. En zoals Lucretias onbedorven schoonheid haar verkrachter tot razernij bracht, zo voelde ook hij een hevige woede in zich ontbranden, niet om haar onbedorvenheid, maar om de schaamteloosheid, de onverschilligheid, haar zwarte kousen, de zwarte zijde van haar hemd, de geroutineerdheid van haar lichaam.



Hij nam haar met ruwe, bonkige bewegingen. Toen ze protesteerde, legde hij zijn hand over haar mond en duwde haar gezicht opzij in het kussen, zodat hij haar ogen niet hoefde te zien.



De dag nadat hij Sophie en Lisa mee uit eten had genomen, had Sebastiaan een hotel geboekt in Groningen-Stad. Toen hij zich meldde bij de receptie, bleek er een vergissing te zijn gemaakt: zijn kamer was een halfuur eerder vergeven aan een Duits echtpaar. En omdat ook alle andere reguliere kamers bezet waren, restte de nerveuze en overdreven beleefde receptionist niets anders dan hem de bruidssuite aan te bieden.



Sebastiaan aanvaardde het aanbod met een opgewekt Ik zal het ermee moeten doen.



Het spijt me werkelijk, zei de receptionist, van zijn stuk gebracht.



De suite was zeker drie keer zo groot als de kamers waarin hij doorgaans verbleef. Een immens hemelbed domineerde de ruimte, de gordijnen waren van dieprood velours, de vloerbedekking was zachtroze, het beddengoed crmewit.



Wat een fijne entourage voor de betaalde liefde, zei hij hardop tegen zichzelf. Maar toen hij zijn jas en zijn schoenen had uitgetrokken, zich ruggelings op het zachte beddengoed had laten vallen, en naar de schildering keek waar tientallen, honderden, misschien wel duizenden bruiden naar gekeken moesten hebben op het moment dat zij door hun kersverse echtgenoot werden bemind, toen dacht hij: zou dit niet het ideale moment en de ideale plek zijn om te stoppen?



Cold turkey in een hemelbed!



Hij werd op slag vrolijk van de gedachte. En om zijn besluit kracht bij te zetten, noemde hij de twee engelen die boven zijn hoofd door de wolken zweefden Lisa en Sophie. Hij zei tegen ze: Mooie Sophie, lieve kleine Lisa, om jullie schoonheid en om alles wat ons samen nog te wachten staat, zweer ik bij dezen plechtig mijn oude, treurige gewoonte af. Zo waarlijk helpe mij God almachtig!



De volgende ochtend keerde hij opgewekt naar huis terug.










Twee verhalen


King Lear?



King John. Ze zet een zware stem op: I do not ask you much: I beg cold comfort; and you are so strait and so ungrateful to deny me that. Zoiets. Hij was dol op van die donkere teksten. Hoe donkerder, hoe beter.



Ook dat is nooit veranderd.



Hier doet hij een kleine opvoering voor Lisas twaalfde verjaardag. Toen vond ze dat nog leuk.



Dat is overgegaan?



Dat ging over. Natuurlijk ging dat over.



Twee paginas. Acht fotos. Hij had een expressief gezicht als hij acteerde. Veel expressiever dan normaal.



Hij had acteur moeten worden, zegt de jongen.



Dat heb ik ook vaak tegen hem gezegd. Maar hij zei dat hij geboren was voor het burgermansbestaan en niet voor de kunsten. Ik weet niet wat het was met hem



Ze slaat de bladzijde om. Fotos van een feestje. Mensen die hij niet kent. Een glimp van Lisa. De Lisa die hij niet kent. Hij wil het over iets anders hebben. Hij zegt: Die reis die hij gemaakt heeft, toen hij Lisa ging zoeken



Ze kijkt hem vragend aan. Reis?



Ja, hij vertelde dat hij haar heeft gezocht. Heel Europa heeft doorkruist, totdat zijn geld op was.



Dat lijkt me sterk, zegt zij. Wanneer zou dat dan geweest moeten zijn?



Vlak nadat ze was verdwenen, neem ik aan.



Toen was hij hier. Dat wil zeggen: in het huis van vrienden. Die wonen nogal afgelegen, in een bosrijke omgeving. Dat had hij nodig om niet gek te worden. Toen is hij zeker niet op reis geweest.



Hij zei dat hij naar Lissabon was geweest. Naar Hongarije en Ierland.



Naar Ierland?



Ja, naar een plaatsjeHet was iets uit een liedjeOgam, kan dat?



Omagh.



Ja, Omagh.



Sophie bladert verder in het fotoalbum. Meer fotos van feestjes. Meer fotos van Sebastiaan, van Lisa, een foto van Sophie in bikini op het strand.



Jaja, verzucht ze. Das war einmal



Je was een mooie vrouw, denkt hij, maar hij realiseert zich op tijd dat dat zowel een compliment als een belediging is. Hij wil zeggen: Je bent nog steeds een mooie vrouw. Maar ook dat zegt hij niet. Hij is bang dat het hol en leeg zal klinken. Vindt hij haar nog steeds een mooie vrouw? Of is dat alleen vanwege de gelijkenis met haar dochter?



Hij zegt: Misschien heb ik hem verkeerd begrepen. Misschien heeft hij die reis wel veel later gemaakt.



Ja, misschien, zegt zij.



Of misschien heeft hij het allemaal verzonnen.



Of bijna allemaal.



Ja, of bijna allemaal.



Zo was hij wel.



Ja, zo was hij wel.



Daar stond hij, in het knus vertimmerde ruim van een schip dat was vernoemd naar een NoordAfrikaanse bedoeen met grootheidswaan. Hij bewoog niet, hij zei niets, hij staarde naar een foto aan de muur, een foto van twee mensen, man en vrouw, gelukkig met elkaar, in ieder geval op dit ene moment dat door de fotograaf was vastgelegd. Hij moest de jongen antwoord geven.



Moest hij de jongen antwoord geven?



Hij kon doen en laten wat hij wilde.



Hij was een vrij man.



Hij was een geketende.



Erover praten kan bevrijdend werken. Dat was Sophie die hij daar hoorde. Sophie vond dat je over alles moest praten. Maar Sophie wist natuurlijk niet alles. Als ze alles had geweten, zou ze dan ook nog over alles hebben willen praten?



Hij moest iets zeggen.



Hij hoefde helemaal niets.



Hoe zag je dat mensen gelukkig waren met elkaar? De man en de vrouw op de foto keken beiden naar de camera, niet naar elkaar. En toch, je zag het gelijk. Ze stonden dicht tegen elkaar aan. Hij had een arm om haar heen geslagenmaar dat zei nog niks.



De jongen zei: Ze heeft het me hier verteld, op deze plek. Het leek me passend dat jij me hier nu ook jouw kant van het verhaal vertelt.



Zijn stem was zachter dan daarnet. Je kon horen dat hij zijn best deed om zijn onzekerheid te verbergen. Of zijn woede.



Nee, Sebastiaan was niet verbaasd dat Talm het al die tijd had geweten, al had hij natuurlijk gehoopt dat het niet zo was. Dat de jongen hem maar niet vertelde waar hij voor gekomen was, kon je op twee manieren uitleggen: dat hij het wist en dat hij daarom opzag tegen de confrontatie; of dat hij het nt wist, en dus niet zon haast had om hem uit te horen. Het kon hem verder weinig schelen of de jongen het wist of niet. Al moest hij toegeven dat dat niet verklaarde waarom hij uiteindelijk dan toch zelf over Lisa was begonnen



Hij moest iets zeggen.



Hij had geen zin om iets te zeggen.



Het maakte niet uit of hij wat zei of niet.



Hij kon dus net zo goed iets zeggen.



Hij zei: Het was niet moeilijk. Het werd pas moeilijk toen het niet meer kon.



De jongen zweeg.



Hij zei: Nu wil ik wel een borrel.



Hij hoorde hoe achter hem een nieuwe fles werd geopend, een glas werd volgeschonken. Hij ging zitten.



Lisa! Hij had haar bijna uit zijn hoofd en uit zijn hart gedronken, en nu kwam die jongen haar plotseling nieuw leven inblazen. Hield het dan nooit op?



Hij zei: Er is geen andere kant aan dit verhaal. Haar verhaal en mijn verhaal zijn hetzelfde. Er is tenslotte maar n ding echt belangrijk in dit alles, en daarover bestaat geen misverstand. Ik zal niet ontkennen dat wat zij je heeft verteld inderdaad is gebeurd.



De jongen reikte hem zijn glas aan. Hij nam het aan en wilde het al aan zijn lippen zetten toen hij zich bedacht.



Hij zei:  Guilty as charged. The rough beast that knows no gentle rights, nor aught obeys but his foul appetite dat ben ik. Hij zette het glas weg.



Er is een moment geweest waarop hij nog terug kon. Lisa lag op haar buik op het bed, in een herenpyjamajasje en een onderbroekhaar kleding voor de nacht. Hij zat boven op haar, half op zijn knien, half rustend op haar billen. Hij masseerde haar nek, haar schouders, haar rug. Zijn vingers kneedden haar spieren, gleden langs wervels, speelden met een lok van haar haar.



Sebastiaan, wat doe je? Half lachend.



Daar had het bij kunnen blijven: een vermoeden zo vluchtig als de schaduw van een meeuw over het strand.



Maar daar bleef het niet bij.



Zijn handen lieten zich niet terugroepen, zijn handen wilden meer. Ze wilden de huid onder de stof. Ze wilden de zachte rondingen van billen, de kwetsbaarheid van ribben en buik. Zijn mond wilde het kuiltje in haar nek, het plekje achter haar oor, zijn mond wilde haar oogleden, haar wangen, haar lippen, haar mond.



Sebastiaan?!



Stil, stil. Hij draaide haar op haar rug. Legde zijn vinger op haar lippen. Ssst. Zijn vingertoppen streelden haar voorhoofd, gleden over de brug van haar neus, naar het kleine, volmaakte recht-hoekje.



Doe je ogen dicht. Vertrouw me.



Ze deed haar ogen dicht.



Zijn vingers gleden omlaag, langs haar lippen, langs haar kin, haar hals, het kuiltje boven haar borstbeen. Hij maakte de knoopjes los van haar pyjamajasje.



Ssst! Stil, stil, vertrouw me.



Hij legde zijn handen op haar borsten. Toen was er geen weg meer terug.



Twee verhalen. Een man. Een meisje. Dezelfde stoel. Dezelfde boot. Ander water. Een andere hemel. Een gat van zeven jaar.



De man zegt: Ik zou kunnen beginnen bij een blote enkel. Of bij een glas dat aan de lippen wordt gezet. Ik kan beginnen bij haar moeder.



Het meisje zegt: Hoe en wanneer is het begonnen? Ik weet het niet. Ik herinner me de eerste keer, natuurlijk, maar ik denk achteraf dat het al eerder begon. Had ik het kunnen voorkomen? Ik weet het niet. Had ik het mijn moeder moeten vertellen? Ja. Nee. Ik weet het niet. Ben ik schuldig? Natuurlijk ben ik schuldig. Natuurlijk niet. Ik weet het niet.



De man: Ik zou kunnen beginnen met de verzachtende omstandigheden. Met een moeilijke jeugd. Met verboden en frustraties. Daar zou ik ook mee kunnen eindigen. Of ik kan ze helemaal weglaten. Dat zou natuurlijk beter zijn, dapperder.



Het meisje: Wie had ik het moeten vertellen? En wat zou er dan met Sebastiaan zijn gebeurd? En met mijn moeder? Met mij? Je moet me zweren dat je het aan niemand vertelt. Dat mt je me zweren. Zweer het!



Hij: Ik zou je eerst kunnen vertellen over de zeven gelukkige jaren, de jaren van onschuld. Sophie, Lisa en ikwij drien tegen de rest van de wereld. De wandelingen die we maakten langs het strand, bij windkracht acht. En dat we naar personeelsfeestjes gingen van de universiteit. En hoe we na afloop de andere feestgangers bespraken. Dat we zo hard moesten lachen dat we niet verder konden rijden. Dat we de auto aan de kant moesten zetten en moesten wachten tot we weer bij zinnen waren gekomen. Dat we n keer om die reden zelfs de auto hebben laten staan en verder zijn gaan lopen. En dat we toen in een park kwamen, midden in de nacht, en dat ik daar een monoloog van King Lear heb afgestoken.



Zij, bevend, klappertandend, in tranen: Hoe oud was ik? Veertien, vijftien? Mijn moeder was veel weg in die tijd. Ziekenhuis in, ziekenhuis uit. We waren zo vaak samen, hij en ik, met ons tweet jes. Op de bank, met chips en cola. Dallas en Dynasty. Het was onschuldig! Het was warm en liefdevol. Speels. Kinderlijk. Dat was het: kinderlijk. Alleen waren we geen kinderen. Hij niet in ieder geval.



Hij: Ik hield van Sophie. Ik hield van Lisa, zoals een vader van zijn dochter. Ze ws mijn dochter. Zo dacht ik over haar. Zo dacht zij over mijals haar vader. Ze heeft nooit het woord stiefvader gebruikt. Nooit. Wij drien tegen de rest van de wereld. Zo was het. En wij wonnen. Zo was het ook nog eens.



Zij: Je moet niet vragen naar de details. Je moet niet te veel vragen.



Hij: Maar kleine meisjes worden groot. Ha! Kleine meisjes worden groot



Zij: Hij heeft me nooit pijn gedaan. Hij deed zichzelf pijn. Nee, stil! Laat me! Ik weet ook wel



Hij: Als het bij n keer was gebleven was het natuurlijk minder erg geweest. Iets minder erg.



Zij: Het was zoverwarrend! Het wasIk dacht: hij is mijn vader, maar hij is ook mijn vader niet. Dus het kan. Het mag. Het zou kunnen. Kunnen mogen. Alleen niet van mijn moeder. Van mijn moeder natuurlijk niet.



Hij: Een terugval, noemde ik het. Het was een terugval naar degene die ik was voordat ik Sophie leerde kennen. Voordat ik Lisas vader werd. Het was een terugval naar degene die ik was toen ik vijftien was. Of dertien. Of elf. Dat was mijn excuus. Het zou overgaan. Het zou vanzelf weer overgaan. Het duurde alleen wat langer dan ik had gedacht.



Zij: Na de eerste keerHij vertelde me een verhaal. Hij vertelde altijd verhalen. Hij kon prachtig vertellen. Een verhaal over iets dat hij had meegemaakt, in het bos, toen hij nog een jongetje was. Hij zei dat ik er zo over moest denken. Zoals hij dacht over wat er toen met hm was gebeurd. Ik heb het geprobeerd. Ik heb het zo lang geprobeerd! Omdat ik dacht dat ik hem moest beschermen. Dat hij er net zo onder leed als ik. DatShit!



Hij: Ik zal je een verhaal vertellen. Het heeft er niks mee te maken. En toch ook alles. Het gaat over een jongetje van elf. En over een jonge vrouw, een vrouw die ongelukkig is, dat zie je zo. Aan de manier waarop ze loopt, de afwezige blik in haar ogen, dat het ene voorpand van haar blouse over haar rok heen hangt en dat ze dat niet in de gaten heeft. Van die kleine dingen die een groot verdriet verraden. Dat jongetje is zich dat alles natuurlijk niet bewust, daar is hij nog te jong voor, maar hij voelt onmiddellijk dat er iets aan de hand is met haar. Hij doet net of hij haar niet ziet. Hij kijkt strak naar de grond, schopt tegen een dennenappel, hij is haar bijna voorbij. Dan hoort hij haar stem. Wacht even! zegt ze. Niet zomaar doorlopen! Hij aarzelt. Staat stil. Kijkt naar haar op. Ze glimlacht. Ze heeft een prachtige, treurige glimlach. Ze zegt: Je hebt toch geen haast? Hij schudt van nee. Hij heeft de hele middag nog voor zich. Hij is op weg naar een hut in het bos, een kuil met takken eroverheen. Die hut is zijn geheim. Hij bewaart er gepofte aardappels in zilverfolie. En het geraamte van een konijn. De vrouw zegt: Ik heb een appel bij me en een krentenbol en een kan met koffie. Ik heb trek, maar ik vind het niet leuk om in mijn eentje te picknicken.



Ze staan op de kruising van twee bospaden. De jongen heeft nog altijd niks gezegd. De vrouw vraagt: Wil je me gezelschap houden? De jongen knikt. Ze zegt: Weet jij een mooi plekje om te zitten? En hij zegt: Kom maar mee. En hij neemt haar mee naar zijn hut. Niet echt naar zijn hut, maar daar vlakbij. Vanaf de open plek die hij haar wijst, kun je de hut zo zien liggen. Tenminste, als je weet waar je op moet letten. De vrouw ziet niks. Dat vindt het jongetje mooi: dat hij zijn hut zo goed heeft gecamoufleerd dat de vrouw op een paar meter afstand niks in de gaten heeft.



Opeens voelt de jongen zich niet meer het kleine jongetje. Hij zegt: Bent u niet bang, zo alleen in het bos? En zij zegt: Ik ben toch niet alleen? Dat vindt ie mooi, dat ze dat zegt: Ik ben toch niet alleen. Ze geeft hem de helft van haar krentenbol, de grootste helft. En de grootste helft van haar appel. Er valt zonlicht op de open plek. De vrouw zegt: Heb je het niet warm? En de jongen zegt: Ikke niet. Ik wel, zegt de vrouw. Vind je het erg als ik mijn truitje uitdoe? Ikke niet, zegt de jongen. Ze doet haar blouse uit. Onder haar blouse draagt ze alleen nog een beha. Van zwart kant.



Ik zal je de details verder besparen, maar waar het op neerkomt is dat die vrouw de jongen inwijdt in de liefde. Dat verhaal heb ik Lisa verteld. Na de eerste keer.



Lisa: Hij vertelde het heel mooi. Heel teder. Ik was er echt door ontroerd. Dat hij op die manier ontmaagd was! Het was net een sprookje.



Sebastiaan: Het was een verhaal dat een vriendje van mij ooit aan me vertelde, toen ik een jaar of twaalf was. Het was natuurlijk van a tot z verzonnen, maar hij bezwoer bij alles wat hij bezat en bij nog veel meer dat het hem echt was overkomen. Ik geloofde hem niet, maar ik was wel jaloers. En ik wlde hem eigenlijk wel geloven. Ik wilde dat het waar was. Dat het mogelijk was. Dat het mij ook zou kunnen overkomen.



Lisa: Ik heb geprobeerd om er op die manier over te denken. Ik denk zelfsin het beginin het begin lukte dat ook. IkIk probeerde hem echt dankbaar te zijn. Ik dacht: hij doet dit omdat hij het mooiste dat hem ooit is overkomen wil doorgeven aan mij.



Hij: Het was zo makkelijk. Zo ontzettend makkelijk. Verhalen vertellen, dat is toch het makkelijkste wat er is? Ik vertelde een verhaal, en op slag veranderde de wereld. Wat kwaad was, werd goed. Wat een misdaad was, werd een daad van naastenliefde. Wat is er mooier dan een tedere verovering? Wat is er mooier dan een jong meisje dat de geheime genoegens van haar lichaam ontdekt? Het was zo gemakkelijk om mezelf wijs te maken dat ik niets verkeerds deed.



Zij: Wil je me vasthoudenAlsjeblieftWil je me vasthouden?



De jongen heeft naar beide verhalen geluisterd. Hij is niet opgesprongen in woede. Hij is niet in huilen uitgebarsten. Hij was een goudvis in een kom in een kamer waar een moord wordt gepleegd.










Magyar Posta


Ze zitten naast elkaar op de bank, de man en het meisje. Of eigenlijk: zij hangt half over hem heen. Of nee: hij heeft haar half over zich heen getrokken. Of nee



Sophie zegt: Ik geloof niet dat ze ooit ruzie hebben gehad, die twee. Nooit echt.



Talm wil dat ze de bladzijde omslaat. Hij zegt: Wil je nog koffie?



Nee, dank je.



Hij schenkt zichzelf nog een keer in, ook al krimpt zijn maag alleen al bij de gedachte aan koffie ineen.



Sophie zegt: Er is een tijd geweestIk weet niet of ik je dit wel vertellen moet. Het is allemaal zo lang geleden. En nu Sebastiaan



Ze slaat de bladzijde om. Ze zegt: Er is een tijd geweest dat ik jaloers op ze was. Op Sebastiaan. Op haar. Dat ik het hem kwalijk nam dat hij beter met haar overweg kon dan ik. Dat ze makkelijker was bij hem dan bij mij. Handelbaarder. Bij mij was ze moeilijk. Puber-moeilijk. Dat was ze bij Sebastiaan nooit. Ik voelde me buitengeslotenDoe me toch nog maar wat koffie.



Talm schuift zijn kopje naar haar door. Ze neemt het gedachteloos aan.



Misschien misgunde ik het haar wel, zegt ze, dat ze zon leuke vader had. Ik ben altijd gek geweest op mijn eigen vader, en ik geloof ook dat hij gek was op mij, maar het waren zulke andere tijden. Hoe weinig Lisa en ik ook mogen schelen in leeftijd, er was zoveel veranderd in die tussenliggende jaren. Hoe ouders en kinderen met elkaar omgingen



Ze drinkt van zijn koffie. Dan draait ze zich plotseling naar hem toe: Heeft ze jou ooit iets gezegd? Heeft ze jou ooit verteld hoe ze over me dacht?



Zo kent hij haar niet. Zo wil hij haar niet kennen. Dit soort vragen hoort hij te stellen, niet zij.



Nee zegt hij voorzichtig. Nee, dat geloof ik niet.



Je hoeft me niet te sparen, zegt ze. Zoals haar stem nu klinkt, heeft hij nog niet eerder geklonken. ZoHij kan er het juiste woord niet voor vinden. Onzeker. Nee. Verloren. Ja, dat is het: verloren. Hij wil niet dat ze verloren klinkt. Hij heeft bij haar juist iets gevonden.



Hij zegt: De enige keer dat we het echt over jullie hebben gehad, over jou en Sebastiaan, toen ging het over die toestand op de universiteit, die rel overdie jongen.



Ze blijft een tijdje stil, zegt dan: Het gekke wasHet ging toen al een tijd niet zo goed tussen Lisa en mijEn het was netHet was alsof we elkaar door diedoor die toestand weer terugvonden. Het was natuurlijk ookMijn god! Ze schiet in de lach.



Heb je dat gevolgd, toen? In de krant en zo?



Niet echt, zegt hij. Ik wist niet dat het over haar vader ginghaar stiefvader. Ik geloof dat ik op school de laatste was die wist wiens dochter zij was.



Net iets voor jou.



Ze steekt heel even haar hand naar hem uit, zonder hem aan te raken.



Hij zegt: Ze vertelde dat jullie hem hebben uitgehoord.



Zeg maar gerust: verhoord. Als twee doorgewinterde rechercheurs. De een poeslief, de ander keihard. En af en toe van rol wisselen, om de spanning op te voeren.



Weer lacht ze, en ze kijkt naar de fotos in het album, slaat een bladzijde om en nog een, tot ze bij een foto komt die bijna een hele pagina in beslag neemt. Het is een portret van Lisa, in zwartwit, zo te zien gemaakt in een studio door een professionele fotograaf. (Had ze ambities in die richting? Liep ze met een portfolio onder haar arm modellenbureaus af? Onmogelijk! Onmogelijk? Er is zoveel dat hij niet weet.) Sophie houdt het album omhoog, bekijkt de foto door haar wimpers. Dan draait ze het album naar hem toe. Is dit het meisje op wie je verliefd werd?



Hij hoeft niets te zeggen.



Ze zegt: Dat dacht ik al.



Ze legt het album weer voor zich op tafel. Goed zo. Goed zo.



Dan durft hij het eindelijk te vragen: Wat denk je dat er met haar is gebeurd?



Het duurt heel lang voordat ze antwoord geeft. En als ze ten slotte begint te praten, is het alsof ze vanonder een deken praat, zo zacht en verstikt klinkt haar stem. Ze zegt: De eerste uren, de eerste dagen dacht ik dat het een ongeluk was. Dat ze te ver de zee in was gezwommen, door de onderstroom was meegesleurd. Maar dan zouden haar kleren en haar tas gevonden moeten zijnDaarna dacht ik: ze is weggelopen. Er wasZe had een paar weken eerder iets tegen me gezegd. Op een avond, voordat ze naar bed ging, kwam ze me een kus geven. Toen vroeg ze: Denk je nooit: ik zou helemaal opnieuw willen beginnen? Het allemaal over willen doen? En dan anders? Ik vond het echt zon pubervraag. Ik weet zelfs niet eens meer wat ik heb geantwoordDus toen zeIk dacht: ze is op zoek gegaan naar een plek om opnieuw te beginnen. Zoals ik zelf ook ooit het huis van mijn ouders ben ontvlucht. Herhalingsdwang, zegt dat je iets? Dat mensen onbewust het leven van ouders herhalenMaar je zou denkenNa een tijdje zou ze toch wel iets hebben laten horen. Ik bedoelDus dan ga je weer twijfelen. Op een gegeven moment zeiden ze bij de politie dat ze een misdrijf niet wilden uitsluiten. Het gekke is: dat heb ik nooit geloofd. Geen moment. Ik heb nooit geloofd dat ze ismeegenomen door iemand. Maar SebastiaanHeb je het hem gevraagd? Wat hij dacht?



Ze wacht zijn antwoord niet af. Ze zegt: Sebastiaan raakte helemaalHij dacht elke dag wat anders, had elke dag een nieuwe theorie. Ik werd er gek van. Hij werd er zlf gek van. Hij kwam met gedetailleerde kaarten aanzetten, waar de zeestromingen voor de Bretonse kust op stonden. Hij had lijsten met de tijden van eb en vloed. Volgens hem konden haar tas en haar kleren door het opkomend water zijn weggespoeld. Hele berekeningen maakte hij over waar die spullen dan aangespoeld zouden zijn. Maar ze zijn nooit gevonden.



Ze schuift de fotoboeken weg.



We zijn allebei verhoord, natuurlijk. Ze wilden weten of Lisa reden kon hebben om zomaar weg te lopen, om niets van zich te laten horen. Sebastiaan was daar woedend over. Ze verdenken me, zei hij. Ze verdenken mj! En ik zei: Wat een onzin, ze doen gewoon hun werk. En bovendien: hoe meer jij je erover opwindt, hoe harder ze je zullen verdenken. Maar dat interesseerde hem niet. Het was allemaalJe kunt iemand niet kwalijk nemen hoe hij reageert als zoiets gebeurt



Ze is steeds zachter gaan praten. Misschien praat ze nog steeds, zonder dat de jongen het kan horen. Misschien maakt ze in haar hoofd haar zinnen wel af. Ze ziet er opeens verschrikkelijk moe uit. Talm legt voorzichtig zijn hand op de hare. Ze reageert niet. Na een lange stilte zegt Sophie: Hij sloot zichzelf op in haar kamer. s-Nachts hoorde ik hem urenlang praten en schreeuwen. Ik zei: We moeten hier weg, je wordt hier gek. Hij wilde niet naar me luisteren, wilde niks meer met me te maken hebben. Alsof ikUiteindelijk hebben vrienden van ons hem kunnen overhalen een tijdje bij hen in huis te komen wonen. Dat hielp wel iets. Alleen, toen werd k gek. In mijn eentje, in dat huisIk ben verhuisd. De politie heeft de nieuwe bewoners verteld wat er was gebeurd en gezegd dat ze onmiddellijk contact moesten opnemen als ze iets van Lisa vernamen. Ze hebben nooitEn Sebastiaan ging drinken.



Hij haalt zijn hand weg. Ze zegt: Ik heb een keer een brief ontvangen. Op mijn nieuwe adres. Een anonieme brief. Getypt. Geen afzender. Alleen een kruisje. Er stond zoiets als: Lisa is een nieuw leven begonnen. Ze maakt het goed. Je hoeft je geen zorgen om haar te maken. Het was heel onsamenhangend opgeschreven. Met veel typefouten.



Hij kijkt haar aan van opzij: Heb je die brief nog?



Nee. Ik heb hem aan de politie gegeven. Ze hebben nog wat sporen nagetrokken, zeiden ze. Maar volgens hen was het een zieke grap.



Ze kijkt hem aan.



Wat is er?



Ze had in Frankrijk een jongen ontmoetDat was het jaar daarvoorIk heb heel lang gedacht dat ze misschien met hemMaar toen jij me vertelde wie je was, na de begrafenis van Sebastiaantoen dacht ik even dat jij



Hij schudt zijn hoofd. Nee. Als ik had geweten waar je woonde, was ik wel



Ja, zegt Sophie. Ja.



En dan: Het was geen grap, die brief. Ik weet niet wat het wel was, of wie hem heeft geschreven, en hoe diegene aan mijn adres is gekomen. Maar het was geen grap.



Talm wacht op wat komen gaat. En als er niks komt, zegt hij: Hoezo?



Sophie zegt: Het vreemde is: die brief was op de post gedaan in Boedapest.



Boedapest? zegt Talm.



Ja, Boedapest.



Weer is het stil. Talm denkt: we denken nu allebei hetzelfde. We hoeven niets te zeggen. Het maakt toch niets meer uit. Het is genoeg dat we het weten. Maar Sophie zegt: Lisa heeft zich nooitgewenst gevoeld. Misschien heeft ze een plek gevonden waar ze gewenst was.



Talm denkt: ze weet het niet.










Ogam voor gevorderden


Het was even wonderbaarlijk als vanzelfsprekend, alsof haar hele leven tot aan dat moment geen ander doel had gediend dan haar voor te bereiden op hem.



Ze zaten samen achter de piano. Hij met een boek op schoot, zij met haar handen op de rand van het klavier, haar ongeoefende vingers tastend naar de toetsen. Hij liet haar toonladders spelen, d-groot, d-klein, en foute toonladders, waarin ze de kruisen en mollen moest vergeten. Van de dubbelgestreepte d naar de centrale c.



B, l, f, s, n, zei hij, terwijl zij e, d, c, b, a speelde. Aicme B, riep hij. H, d, t, c, q. Aicme H!



Hij wees haar op een zin in zijn boek: Ogam imarbvach .i. aime h re aime b, 7 aicme ailme re aicme muine.



Speel! riep hij. Ontsluit het eeuwenoude geheim van de Ierse barden! E, d, c, b, a, g, fis, e! Speel, schone jonkvrouwe, speel!



En Sophie voelde zich opgetild worden, haar vingers struikelden, haar lach tuimelde, haar adem stokte, haar hart bonsde.



Cornfield under colour, that there might not be two Ogam letters for one letter! Ogam accomaltach! Speel! Speel! Vlugger! E-d, d-c, c-b, b-a, g-f, nee g-f! Precies! Wonderbaarlijk!



Ze zaten gedrien in het duinzand, in het licht van maan en sterren. Met de punt van een dode dennentak trok hij een lijn in het zand. Plaatste kruisjes en dwarsstrepen op de lijn, links en rechts, enkele en dubbele. Twee streepjes links. Li sula: delight of eye. Drie diagonale streepjes. Tresim ruamna: strongest of red.



Wat hebben we eraan, Sebastiaan? Dat was Lisa.



Niks. Niets. Absolutely nothing. Is dat niet heerlijk?



Ze zagen een vos een schelpenpad oversteken. Ze zagen de donkere schim van een uil. Ze zaten boven op het duin en keken naar de stille zee, die schitterde in het maanlicht, die zachtjes fluisterde, die haar heel even deed terugdenken aan Albert. Nee! Weg! Ze pakte zijn hand, het fijne zand schuurde tussen hun strelende, spelende vingers.



Hij was een voorzichtige minnaar, onervaren, oordeelde Sophie. Als ze hem weleens vroeg naar eerdere liefdes, werd hij verlegen. Ja, er waren andere vrouwen geweest. Natuurlijk waren er anderen geweest. Maar het had nooit veel voorgesteld. Het was onvergelijkbaar. Wat hij met haar had, wat hij voor haar voelde, had hij nooit eerder gehad, zo bezwoer hij haar keer op keer. En het viel haar niet moeilijk hem te geloven. Wat zij voor hm voelde was voor haar al even nieuw.



Ze waakte ervoor hem het gevoel te geven dat hij in de lichamelijke liefde tekortschoot. Stapje voor stapje leidde ze hem van de veelbegane wegen naar de avontuurlijker paden. Van het kalme genot naar het tomeloos genieten. Van het gevaarloze naar het spanningsvolle.



Je hoeft niet bang te zijn, zei Sophie.



Je hoeft je nergens voor te schamen.



Je kunt gewoon zeggen wat je lekker vindt.



Altijd op fluistertoon.



Weet je wat ik lekker vind? Dit vind ik lekker.



Hij was een dankbare, maar langzame leerling.



Hij, op zijn beurt, was haar leraar in de wereld van kunst en cultuur. Hij nam haar mee naar het theater, naar de opera, naar concerten van moderne Russische componisten en nog modernere Amerikanen.



Ze keek ademloos naar een oude man in een corduroy broek en een flanellen overhemd die midden op het podium zat, achter een tafeltje met een partituur en een microfoon. Naast hem stond een zwarte vleugelpiano met daarachter een wat jongere man, maar met nog grijzer haar dan de oude meester.



Brrh! zei de oude man in de microfoon.



Plink-kloink, deed de piano.



Whhhggg!



Tingelpingel-tingelpingel beng-beng! deed de piano.



Stilte.



Hoelang duurde de stilte? Twintig seconden? Een halve minuut? Een hele? Het publiek begon onrustig te worden. Iemand fluisterde. Een ander giechelde. Er werd gekucht en gehoest.



De pianist stond op. Tergend langzaam verhief hij zich van zijn kruk. De stilte keerde terug. De pianist pakte een houten stokje, dat kennelijk al die tijd naast het klavier had gelegen. Hij boog zich voorover, alsof hij het mechaniek onder de openstaande klep wilde inspecteren. Hij stak zijn hand uit. Nog altijd gebeurde alles tergend langzaam. Hij bracht het stokje een eindje omhoog. Weer begon er iemand in de zaal te giechelen. De pianist sloeg met het stokje op de snaren van de vleugel.



Ploink.



Hij ging weer zitten.



Urrllll-urgh! zei de oude man.



Sophie keek naar Sebastiaan. Sebastiaan keek strak voor zich uit. Ze zag hoe zijn mondhoeken trilden. Toen hield ze het niet meer.



Hoe vond je het? vroeg hij na afloop.



Fantastisch! Onvergetelijk! Krankzinnig!



Hij vertelde haar verhalen. Over Griekse goden en Ierse sjamanen. Over de hoofse liefde, en entartete Kunst. Ze dacht: je had mijn vader moeten kennen. Ze dacht: je bent een geweldige vader.



Hoe hij met Lisa praatte: als een volstrekte gelijke. Het geduld dat hij met haar had. De aandacht die hij aan haar besteedde. De afstand die hij tot haar behield op dagen dat ze liever op zichzelf was. Als het om Lisa ging, hoefde ze hem niets te leren. Hij was een natuurtalent. En de eerste paar jaar kostte het haar geen enkele moeite om daar met opgewekte verwondering naar te kijken. Ze had zelfs het idee dat ze zich aan hem optrok, dat ze dankzij hem een betere moeder werd.



De twijfels kwamen pas later, en met de twijfels de jaloezie.



Hij nam haar mee naar de Egesche Zee. Dezelfde zee waarin ze het verdriet om de dood van Sepp van zich af had gespoeld. Maar aan Sepp dacht ze niet, noch aan Susan of aan Daniel, ze dacht zelfs nauwelijks aan Lisa, die tien dagen dat ze samen over de blauwe wateren zeilden, onder een blauwe lucht. Ze zagen dolfijnen voor de kust van het eiland Ios. Ze zeilden de krater van Santorini binnen onder een bloedrode avondlucht. Ze aten zelfgevangen vis, en calamares op een terras met uitzicht op de haven. Ze kropen s-ochtends naakt uit hun kooi, sprongen naakt in het koele water, lagen naakt in de zon.



Het waren de gelukkigste dagen uit haar levenwat haar eens temeer het idee gaf dat ze als moeder tekortschoot.



Waarom, vroeg ze, op hun laatste avond, bij zonsondergang en witte wijn, ben jij nooit vader geworden?



Ik kwam de moeder niet tegen.



Ze aarzelde. Ze dacht: waarom zou ik het hem vragen, ik weet immers wat hij zal antwoorden? En als het eenmaal is gezegd, is er geen weg terug. Dan zal het altijd tussen ons in staan: zijn wens, mijn weigering. Maar erger dan erover praten, dacht Sophie, is erover zwijgen. En dus vroeg ze: Zou je een kind bij me willen?



Hij antwoordde niet. Niet direct in elk geval. En toen hij wel begon te praten, zei hij niet wat ze had gedacht dat hij zeggen zou. Hij zei niet: Ja, niets liever. Hij zei: In Afrika bewijst een man zijn manlijkheid door zoveel mogelijk kinderen op de wereld te zetten. Dat hij naar de meeste van die kinderen vervolgens nooit meer omkijkt, doet aan zijn reputatie geen enkele afbreuk. Het gaat erom dat ze uit zijn zaad geboren zijn, dat ze vlees zijn uit zijn vlees, bloed van zijn bloed. Ik heb dat nooit kunnen navoelen. Ik heb met mijn eigen ouders nooit zoiets als een bloedband gevoeld. Nooit het idee gehad dat mijn vader enige status kon ontlenen aan het feit dat hij mij had verwekt. Mijn vader was mijn vader omdat wij leefden onder hetzelfde dak, omdat hij er samen met mijn moeder voor zorgde dat ik te eten had, en een plaats om te slapen. Het is voor mij vooral een praktische verbintenis geweest, in weerwil van het onloochenbare feit dat ik niet voor die verbintenis heb kunnen kiezen. Dat die wel degelijk voortkwam uit zoiets als een samensmelting des vlezes, een vermenging van het bloed.



Hij was een tijdje stil. De zon verdween achter de horizon.



Hij zei: Ik voel me de vader van Lisa, maar dat heeft met vlees en bloed niets van doen. Hij sprak heel zacht nu, alsof hij iets aanroerde waarover beter gezwegen kon worden.



Ze had naar hem gekeken, zoals hij daar zat, zijn huid gebruind door de zon, zijn haren plakkerig van het zoute water, zijn kleren gebleekt door de combinatie van die twee. Mijn god, wat hield ze van die man! En hoe had ze zich zo in hem kunnen vergissen dat ze gedacht had dat hij een kind bij haar zou willen, terwijl ze zo vaak aan hem had laten merken nooit meer zwanger te willen zijn, nooit meer een kind te willen baren? Het was de straf die ze zichzelf had opgelegd, om het kind dat zij geen kans van leven had willen geven. Het was volstrekt irrationeel, en stond haaks op haar stellige overtuiging dat de keuze voor of tegen een abortus iets was van vrouwen alleenvan de vrouw in kwestie alleen. Maar hij had haar keuze gerespecteerd, meer gerespecteerd zelfs dan ze had durven hopen.



Of had zijn verhaal, dacht ze opeens, helemaal niets met haar van doen?



Ze sloot haar ogen. Het maakt niet uit, dacht ze. Het is goed zoals het is. Voor het eerst in lange tijd besloot ze dat het misschien beter was om over iets te zwijgen dan te praten.



Toen ze haar baarmoeder en haar linkereierstok hadden verwijderd, toen ze bijkwam uit de narcose, toen hij naast haar zat aan haar bed, toen Lisa naar huis was gegaan omdat ze nog moest leren, toen hij vroeg hoe ze zich voelde en zij vroeg hoe hij zich voelde, toen hij geen antwoord had gegeven op die vraag, toen hij bitter had geglimlachttoen wist ze: hij had het toch anders gewild.










De geur van meisje in de morgen


Eerst begon haar lichaam uit elkaar te vallen, daarna haar hele leven. De voorbodes waren onschuldig genoeg: aanhoudende vermoeidheid, een zeurende pijn in haar onderbuik, die ze toeschreef aan een darmstoornis. Toen de pijn erger werd en zich niet meer door aspirines liet onderdrukken, ging ze naar haar huisarts. De huisarts verwees haar door naar een specialist. De specialist liet rntgenfotos maken. Er groeide iets in haar baarmoeder dat daar niet thuishoorde. De specialist zei: Dat kunnen we maar beter weghalen.



Vier weken later lag ze op de operatietafel. Groene jassen bogen zich over een groen laken en een rood gat. Het gezwel in de baarmoeder was kwaadaardig, er waren uitzaaiingen naar de linkereierstok. Ovarium en uterus moesten eruit. De klinische geheimtaal van specialisten. Koele beslissers. Steriel gereedschap. Flinterdun staal dat weefsel doorsnijdt. Verklevingen tussen baarmoeder en buikwand. Was het een moment van onoplettendheid? Trilde de hand van de chirurg? Dwaalden zijn gedachten heel even naar de ruzie aan de ontbijttafel, waar een kind moedwillig zijn bord cornflakes over de tafelrand schoof? Het vlijmscherpe puntje van het mes prikte door het buikvlies, raakte de dunne darm, liet een piepklein gaatje achter. Niemand die het zag. Concentratie! De gehandschoende hand tilde baarmoeder en eierstok uit de warme rode holte. Iemand reikte een schaaltje aan. De organen glibberden over het glimmend metaal.



De chirurg naaide met vaste hand het lichaam dicht.



Ze zaten aan haar bed, bezoekers van een andere planeet. Ze lachten naar haar, knikten haar toe, brachten voorzichtig hun gezichten bij het hare, streelden zachtjes haar vingers. Nooit eerder zag ze twee gezichten die haar zo bekend waren en toch zo vreemd. Hoe kon het dat ze alles aan hen herkende, maar dat ze zich niet kon herinneren hen ooit eerder te hebben gezien? Wie waren zij, die man en dat meisje aan haar bed?



Ze praatten op gedempte toon, dat vond ze prettig. Sophie luisterde naar de klank van de stem van de man. Het was, dacht ze, alsof hij met twee stemmen sprak. Het ene moment klonk hij kalm, geruststellend, het andere nerveus, verontrust. Ze dacht: ik moet op zijn woorden letten, proberen te volgen wat hij zegt, dan zal ik begrijpen waarom die toon steeds wisselt. Maar ze slaagde er niet in zelfs maar een enkel woord van wat hij zei te verstaan. Ze was blij toen ze eindelijk opstonden, zich weer naar haar overbogen, haar aanraakten met droge lippen, klamme handen. Ze zeiden nog iets, ten afscheid, maar ook die woorden verstond ze niet.



Ondertussen lekte het in haar buikholte, onopgemerkt.



Het eerste dat ze vroeg toen ze weer bijkwam was: Is mijn dochter al langs geweest?



En het volgende: Is het normaal dat ik nog zon pijn heb?



Het was normaal, zeiden ze. Ze hoefde zich geen zorgen te maken, de operatie was probleemloos verlopen. Morgen zou ze zich een stuk beter voelen. Maar de volgende dag voelde ze zich allesbehalve beter, al knapte ze een beetje op toen Lisa en Sebastiaan aan haar bed verschenen.



Waren jullie er gisteren ook al?



Ja.



Dus dat waren jullie



Ja, dat waren wij.



Hoe gaat het?



Dat kunnen we beter aan jou vragen.



Nog niet zo goed. Ik heb veel pijn.



Het is natuurlijk ook niet niks, zon operatie.



Nee, het is niet niks.



Sebastiaan bleef nog een tijdje aan haar bed zitten toen Lisa al naar huis was. Sophie wilde iets zeggen om hem op te monteren, om zichzelf op te monteren. Maar ze kon niets bedenken.



Zevenenhalf uur later lag ze opnieuw op de operatietafel. Iemand binnen zo korte tijd twee keer narcotiseren is niet ongevaarlijk. Maar het risico van niet-ingrijpen was groter. Niet-ingrijpen zou ongetwijfeld hebben geleid tot haar dood.



Toen Sophie voor de tweede keer bijkwam, was niet langer alleen de wereld om haar heen haar vreemd, maar was ze ook een vreemde voor zichzelf. Ze had geen idee meer wie ze was, wat er met haar was gebeurd, en waarom ze in een bed lag omringd door vreemde apparaten die via draden en slangen met haar lichaam waren verbonden. Ze dacht: vandaag begint mijn leven opnieuwwie wil ik deze keer zijn?



In het huis waaraan Sophie op dat moment geen enkele herinnering had, maakte Sebastiaan een ontbijt voor Lisa, klopte hij zachtjes op haar deur, ging hij haar kamer binnen, keek hij op haar neer, luisterde hij naar haar adem, zei hij zachtjes: Lisa! Lisa! Wakker worden



De geur van meisje in de morgen.



Een voet die vanonder het dekbed steekt.



Het glimmen van speeksel op wang en kin.



De kleine bewegingen van een lichaam dat slaapt.



Het langzame ontwaken.



Sophie lag aan de monitor en het infuus. Ze kreeg sondevoeding via een slangetje door haar neus. De artsen zeiden: We waren er net op tijd bij. Ze zeiden niet: We hadden naar u moeten luisteren, toen u zei dat u zo beroerd was, toen u zei: Ik ga dood. Ze zeiden: Uw buikholte zat vol ontlasting. Als je daar niet op tijd bij bent, ga je dood. We hebben de darm moeten stilleggen, zodat hij kan genezen. Daarvoor hebben we een gaatje in de buikwand gemaakt, waar de komende maanden uw ontlasting uit zal lopen. Die ontlasting wordt opgevangen in een zakje, en als dat zakje vol is, haalt u het eraf en plakt u er een nieuw op.



Ze zeiden niet: Het spijt ons dat er een fout is gemaakt bij de operatie.



Ze leerden Sophie hoe ze zakjes moest plakken.



Ik heb nooit meer zoveel en zo vreemd gedroomd als toen in dat ziekenhuis, zegt Sophie.



Ze hebben de stoelen aan de eettafel verruild voor de bank, de koffie voor wijn. De fotoalbums staan weer in de kast, maar de beelden spoken nog rond in hun hoofden. De beelden van het meisje en de man.



Sophie zegt: Ik schoot zonder problemen van de meest angstaanjagende nachtmerries in de heerlijkste wensdromen. Alles liep door elkaar. Sebastiaan trouwde met Lisa, ik was Lisas kind. Lisas vader, haar echte vader, speelde Monopoly met de hond van de buren, mijn vader was getrouwd met mijn beste vriendin van jaren geleden. En Sebastiaan was hun oudste zoon. Ik liep naakt over straat, en mannen klapten en joelden en riepen me na: Wat een goddelijk lichaam! Ik lag vastgebonden op een bed, een dokter zette mijn beide benen af. Ik probeerde hem te zeggen dat hij een verschrikkelijke vergissing maakte, dat ik niet de patint was die hij dacht. Maar er kwam geen geluid uit mijn mondalleen ontlasting.



Er valt een ongemakkelijke stilte.



De jongen zegt vlug: Mijn favoriete dromen zijn vliegdromen. Heb jij dat weleens, dat je droomt dat je kunt vliegen?



Nee, zegt zij. Vliegdromen heb ik nooit gehad.



Ze zegt: Sebastiaan kwam elke dag op bezoek. In het begin kwam Lisa ook altijd mee, maar dat werd op een gegeven moment minder. Sebastiaan zei dat ze het druk had met school. Hij deed me elke dag verslag van hun belevenissen. Soms wilde ik dat hij daarmee ophield. Dan dacht ik: jullie hebben mij helemaal niet meer nodig. Jullie redden het prima zonder mij.



Talm zegt: Vroeger moest ik altijd klapwieken met mijn armen, als een vogel. Maar tegenwoordig gaat het vliegen vrijwel helemaal vanzelf. Ik hoef me alleen maar af te zetten, en vervolgens zweef ik zo naar de verste hoek van de kamer. Ik heb dat al zo vaak gedroomd dat ik me soms in mijn droom afvraag of ik droom. Laatst wist ik zeker dat dat niet het geval was.



Sophie zegt: Ik heb vaak gedroomd dat ik alsnog doodging aan die lekke darm. En dat Sebastiaan en Lisa met elkaar trouwden op de dag dat ik begraven werd. De dominee, die eerst de rouwdienst had geleid, zegende daarna hun huwelijk in. Hij zei: Sophie zou het zo hebben gewild. En ik riep: Nee! Nee! Nee! Maar niemand hoorde me, want ik was dood. En Lisa was zwanger. Ze had een buik van minstens zeven maanden.



Zal ik nog een fles wijn openmaken?



De jongen pakt de wodkafles en schenkt zichzelf een glas in. Sebastiaan verroert zich niet. Talm zet de kachel wat lager, loopt naar het keukentje, leunt ruggelings tegen het aanrecht, doet zijn ogen dicht.



Sebastiaan en Lisa, Lisa en Sebastiaan.



Hij klemt zijn kaken op elkaar, perst zijn lippen samen, knijpt zijn ogen stijf toe. Niet drinken! Niet drinken! Laat de oude man zich maar verliezen in een roes, laat hem verdwalen in Shakespeare en Yeats, laat hem sterven in zijn eigen braaksel! Zelf zal hij nuchter blijven. Hij zal eindelijk alles onder ogen zien, zich eindelijk ontdoen van het verleden. Hij zal afrekenen en naar buiten stappen, een nieuwe dag in, een nieuw leven in. Hij zalHij slaat het glas wodka in n keer achterover.



Ik zal je wat vertellen.



Ik kon het Sebastiaan niet kwalijk nemen, zegt Sophie. Het ene moment vroeg ik nog of hij een kind bij me wilde, en het volgende of hij me wilde helpen bij het verwisselen van een poepzak, fijn dank u wel! Ik weet niet eens zeker of hij het was die afstand hield, of dat ik dat zelf deed. Ik wantrouwde mijn eigen lichaam, verafschuwde de littekens, de wonden, de geur van ontlasting, die ik niet meer kwijtraakte, ook niet als ik mezelf net had gewassen, als ik een nieuw leeg zakje op mijn buik had, als ik parfum op had, en schone kleren aan die nog roken naar waspoederzelfs dan dacht ik nog: ik ruik het! Ik stink! Sebastiaan deed wat hij kon, en hij kon meer dan ikzelf in zijn plaats had gekund.



Ze drinkt van haar wijn. Dan zegt ze: Maar van Lisa begreep ik het niet. Zij hoefde me niet naakt te zien. Zij hoefde niet naast me in bed te liggen en te luisteren naar het borrelen van mijn darmen. Maar ze was nog afstandelijker dan Sebastiaan.



Daar weet Talm niets op te zeggen.



De jongen gaat tegenover de man zitten. Hij zegt: Toen ze het verteld had, heb ik haar in mijn armen genomen, haar opgetild en op het bed gelegd. Ik ben bij haar gaan zitten. Ze legde haar hoofd op mijn schoot. Zo is ze in slaap gevallen. Ik streelde haar voorhoofd, de brug van haar neus, ik drukte een kus op dat grappige rechthoekige puntje. Ik voelde haar adem op mijn gezicht.



Ik ben opgestaan en heb wat ramen opengezet, voor zover dat mogelijk is op deze boot. In de loop van de dag werd het ondraaglijk warm, maar ik wilde haar niet alleen laten. Bovendien was ik bang dat, als ik op het dek ging zitten, iemand me zou aanspreken: een buurman, een buurvrouw. Ik had geen idee wat voor verhaal ik dan had moeten ophangen. Ik was niet echt in de stemming om daarover na te denken. Dus bleef ik benedendeks. Ik herinner me nog dat ik een boek heb gelezenut heb gelezen, van het begin tot het eind. Maar ik kon me de volgende dag al niet meer herinneren waar het over ging. En Lisa ondertussen maar slapen, in de hitte. Ze kreeg er in ieder geval weer kleur door op haar wangen.



De man heeft zich al die tijd niet bewogen. Hij zit in zijn stoel en staart voor zich uit.



De jongen zegt: Ze sliep de hele middag, de hele avond. Het koelde wat af. Ik legde een laken over haar bezwete lichaam. Ik ging naast haar liggen en probeerde te bedenken wat ik moest doenwat zij moest doen, wat wij moesten doen. Er kwam geen enkele bruikbare gedachte bij me op. Ik viel in slaap, en in mijn slaap hoorde ik haar zeggen: Pappa, ik hou van je, pappa, ik hou van je, pappa, ik hou van je. Steeds maar weer. Ik werd wakker van haar vingers op mijn gezicht. Heb je daar herinneringen aan, Sebastiaan, aan haar vingers op je gezicht? Weet je nog hoe dat voelde? Heb je dat ooit gevoeld? Weet je nog hoe ze rook, in haar hals, vlak achter haar oor? Weet je dat nog? Heb je naar haar gekeken terwijl ze sliep? Heb je gekeken naar het rijzen en dalen van haar borst? Heb je geluisterd naar haar adem? Hoor je haar adem nog weleens, s-nachts, als je niet in slaap kunt komen? Weet je nog hoe zacht de binnenkant van haar dijen was? Weet je dat nog? Weet je dat nog? Weet je wat het eerste was dat ze tegen me zei toen ze me wakker had gemaakt? Ze zei: Nu is alles kapot. Hoor je me? Nu is alles kapot. NUISALLESKAPOT!



O, ze zei het heel zachtjes, ze schreeuwde niet, zoals ik nu tegen jou. O nee, heel zachtjes zei ze het. Weet je nog hoe dat klonk, als ze heel zachtjes iets tegen je zei? Weet je dat nog? Wat heeft ze allemaal tegen je gezegd, Sebastiaan, wat heeft ze allemaal gezegd? Pappa, ik hou van je? Zei ze dat? Pappa, ik hou van je? Nou? Of zei ze: Hou op, hou op, hou op, hou op? Zei ze dat? Nu is alles kapot. Heeft ze dat ooit tegen je gezegd?



We zijn naar buiten gegaan, de zomernacht in. We hebben onze fietsen gepakt. We liepen met de fietsen aan de hand. We wisten niet waarheen. We liepen maar wat. We liepen weg. Weg! WEG! We kwamen bij een brede verkeersweg zonder verkeer. We stapten op onze fietsen. We reden midden op de weg. Ik legde mijn hand op haar rug en duwde haar. Ze hield haar benen stil, ik fietste. Ze huilde, weet je dat nog, hoe ze huilde? Zonder geluid. Zonder snikken. Zonder schouderschokken. Er liepen tranen langs haar wangen, dat was alles. Heb je ze geproefd, haar tranen? Heb je geprobeerd ze weg te kussen? Weet je nog hoe zout ze waren, en hoe zoet? Weet je dat nog?



We kwamen bij een rotonde. Ze zei: Linksaf. Het was het eerste dat ze zei na: Nu is alles kapot. Linksaf. Niet echt de conversatie van jongverliefden, wel? We gingen de rotonde driekwart om, zoals zij wilde. We kwamen op een nog bredere weg, een weg met vier banen en een vangrail in het midden. Ik zei: Dit is een autoweg. Ze zei: Dat geeft niet. Voor de zekerheid ging ik op de vluchtstrook fietsen. Er kwam een auto voorbij. En nog een. Er werd getoeterd. Ik zei: Lisa, dit is gekkenwerk. Precies, zei ze. Daarom. We kwamen aan de rand van de stad. Er was een afslag naar de ringweg. Lisa zei: Laten we daar omhooggaan. Ik zei: Laten we dat maar niet doen. Ik zei: Laten we even stoppen. Laten we stoppen en nadenken. We stopten. Ik leidde haar van de weg af, naar het talud van de ringweg. Ik zette de fietsen tegen een lichtmast. Ik ging in het gras zitten, dat rook naar zomernacht, zoals zomernachten kunnen ruiken naar gras, maar ze volgde mijn voorbeeld niet. Ze liep de dijk op naar de weg. Ik rende haar achterna. Wat ga je doen Lisa? vroeg ik. Niks, zei ze. Kijken. Zo stonden we daar, langs de snelweg, te kijken naar het nachtelijke autoverkeer. Ik weet niet hoelang we daar hebben gestaan, maar ik herinner me het gevoel van opluchting toen ze zich opeens naar me omdraaide en me toelachte. Weet je dat nog? Hoe haar gezicht kon openbreken in de allermooiste lach die je ooit had gezien? Hoe haar ogen glommen, hoe haar tanden glommen, hoe het puntje van haar neus een heel klein beetje omlaag werd getrokken, weet je dat nog, Sebastiaan?



Ze pakte mijn hand. We liepen de dijk af, holden de dijk af, struikelden, rolden, lachten, schaterden de dijk af. Hebben jullie dat ooit gedaan? Jij de trotse vader, zij de kleine meid, of de nietzo-kleine meid? Is het zo soms begonnen? Heb je zo ontdekt dat ze je opwond? Door een stoeipartij? En hoe oud was ze toen? En wat was het dat je opwond? Haar hulpeloosheid? Haar verzet? Het zweet in haar hals? De macht van jouw greep om haar meisjespolsen, was dat het? Dat heeft ze allemaal niet verteld. Dat kon ze niet vertellen, of wilde ze niet vertellen. Je deed jezelf pijn, zei ze. Hoor je dat? Ze zei: Hij deed zichzelf pijn. Ze nam het voor je op! Jouw lieve kleine meid. Na alles wat je haar had aangedaanof zou je het zo niet noemen: Jijhaariets aangedaanJe lieve kleine meid. Was dat hoe je over haar dachtis dat hoe je nog steeds over haar denkt: als je lieve kleine meid?



Is dat, zegt de man, hoe jj over haar denkt?



Sophie zegt: Misschien had het wel niets met mij te maken.



Wat?



Dat ze zich afsloot, zich terugtrok.



De jongen houdt zijn adem in.



Sophie zegt: Misschien was het gewoon de leeftijd. Was het puur toeval dat het samenviel met die operaties.










Spiegelgevecht


De man is opgestaan uit zijn stoel. Hij zegt: Je praat! Eindelijk, je praat! Je laat zien dat je bestaat, dat er dingen in je omgaan. Dat is al heel wat. Ik begon er de laatste tijd steeds meer aan te twijfelen of je wel echt was, en niet een geestverschijning, een hofnar in dienst van Koning Alcohol. Maar nu ben je dus tot leven gekomen, durf je me ter verantwoording te roepen, want dat is toch wat we hier aan het doen zijn, is het niet? De bedrogen minnaar roept de bedrieger ter verantwoording. Eindelijk! Heel goed! Heel goed!



Weer voelt de jongen de aandrang om weg te lopen. En voor het eerst in zijn leven realiseert hij zich ten volle dat dat is wat hij doet bij pijnlijke confrontaties: weglopen, zich afwenden. Toen Lisa hem vertelde wat er was gebeurd tussen haar en haar vader (haar stiefvader, maar maakte dat iets uit, maakte dat iets uit voor hm?), toen was er n gedachte die steeds maar in zijn hoofd bleef rondzingen: ik wil hier niet zijn, ik wil dit niet horen. Hij liep niet werkelijk weg, niet fysiek, maar hij trok zich wel terug. Hij kroop diep weg in zichzelf.



Hou me vast, zei Lisa. Hou me vast. En hij sloeg zijn armen om haar heen, maar tegelijkertijd deed hij drie stappen naar achteren, keerde zich van haar af. In gedachten rende hij de boot uit, sprong hij op de fiets en reed zo hard als hij kon de stad uitweg! Weg! In de buik van de Moammar Khadafi stond een wassen beeld dat sprekend op hem leek, met een meisje in zijn armen.



Sebastiaan zegt: Laten we de zaken zorgvuldig op een rij zetten, zodat we achteraf niet zullen zeggen: Dit hadden we nog moeten doen, daar hadden we het nog over moeten hebben. Laten we zorgen dat we geen spijt krijgen van de dingen die we op deze avond niet hebben gedaan.



Talm schenkt zichzelf een nieuw glas wodka in.



Dus hier heb jij met haar geslapen, hier op deze boot, vervolgt Sebastiaan. En, beviel het? Vervulde ze je stoutste dromen? Of was het de grootste deceptie uit je leven?



De jongen weet niet wat hij hierop moet antwoorden, hij weet niet of hij wel antwoorden wl. Hij is overrompeld door de toon die de man tegen hem aanslaat.



Nou? Sta me niet zo schaapachtig aan te kijken. Daarnet had je nog praatjes voor tien.



Waarom zou ik jou iets vertellen over mijn liefde voor haar?



Waarom zou k jou iets vertellen over mijn liefde voor haar?



Stilte.



Waarom zou hij het recht hebben om de man te ondervragen? En waarom zou dat andersom niet zo zijn? Omdat hij moreel in zijn recht staat, en de man niet. De man niet? Nee. Ze was nog een kind. Was ze nog een kind? Ja.



Je was haar vader, zegt Talm. Zo zag ze jou, zo noemde ze jedat kan je toch niet zijn ontgaan? Vaders gaan niet met hun dochters naar bed.



Hij heeft het gezegd. Hij heeft het hem eindelijk recht in zijn gezicht gezegd. (Nou ja, bijna recht in zijn gezicht.) Hij voelt zich, vreemd genoeg, opgelucht. Alsof het hierom ging, al die tijd al: dat hij dit gezegd moest hebben.



De man zegt: Sommige vaders wel. Hij kijkt de jongen recht aan. Hij wel.



Waarom? vraagt de jongen.



Doet dat ertoe?



Maar de jongen is een snelle leerling. Hij spiegelt de vraag, zoals Sebastiaan zijn vragen telkens weer spiegelt. Doet dat ertoe?



Ik weet het niet. Zijn we er iets mee opgeschoten dat hulpverleners, rechters en criminologen zich drie decennia lang de vraag hebben gesteld: waarom doen misdadigers misdadige dingen?



Schieten we er wat mee op als we ons die vraag niet meer stellen?



Goed, zegt de man. Mooi. Hij slaakt een diepe zucht en laat zich weer terugzakken in zijn stoel. De jongen laat hem met zijn ogen geen moment losnu niet meer.



Waarom? Die vraag heb ik mezelf duizendmaal gesteld. Toen en later, en nu nog.



Dan moet er toch op zn minst een begin van een antwoord zijn. Of het begin van duizend antwoorden.



Ja.



Als we alles op een rijtje willen zetten, als we willen voorkomen dat we achteraf denken: dit had nog aan bod moeten komen, dan kunnen we deze vraag niet overslaan, zegt Talm. Hij is blij dat hij het initiatief weer heeft.



Sebastiaan kijkt hem aan, er speelt een spottend lachje om zijn lippen, maar dat verdwijnt en maakt plaats voor een gepijnigde grimas. Hij zegt: Hier is een begin van een antwoordeen verontschuldigend antwoord. Zij was vijftien, ik was watElf? Dertien? Voor een jongen van die leeftijd is niets zo begeerlijk als een meisje van vijftien.



Hoe bedoel je: ik was dertien? Hij slingert het eruit.



Laten we zeggen dat erdat ik er nooit aan toe ben gekomen omHoe oud ben jij nu? Zeventien, achttien. Hooguit. Ik bedoel: de zeven jaar die zijn verstreken sinds je Lisa voor het laatst zag, heb jij niets anders gedaan dan achteromzien. Waar of niet? Je bent stil blijven staan. Zo was het met mij in zekere zin ook. Ook ik stond al jaren stil.



Dus je wilt je verschuilen achter



Wacht. Ik zei al: dit is het verontschuldigende antwoord. Er is meer. Ik weet niet hoe een jongetje van dertien de liefde bedrijft met een meisje van vijftien, maar ik kan me er wel iets bij voorstellen. En dat ziet er nooit zo uit als hoe ikhoe Lisa en ikEr was dat jongetje, maar er was ook die man van negenendertig. Die was er ook. Die manHa! Weet je zeker dat je dit wilt horen?



De jongen denkt: ik weet zeker dat ik dit nt wil horen, dat ik liever ergens anders zou zijn. Maar hij zegt: Ik weet het zeker.



Een man van negenendertig kent andere wellusten. Die zin spreekt hij heel zacht uit, zo zacht dat de jongen zich voorover moet buigen om hem goed te verstaan.



Sebastiaan zegt: Het is net als met een babychimpansee die mensen aanschaffen om hem als huisdier te houden. Na een paar jaar is de chimp lichamelijk uitgegroeid tot een volwassen aap, maar geestelijk blijft het dier een kind, omdat hij niet opgroeit in een chimpanseegemeenschap waarin hij gedwongen wordt te socialiseren. Zon dier wordt levensgevaarlijk.



Hoe kun je je daarachter verschuilen?! zegt de jongen. Jij hebt toch alle kansen gehad om te socialiserenzoals jij dat noemt? Je werkte op de universiteit, je had een vrouw die je op handen droeg. Volgens Lisa aanbad haar moeder jou.



Klopt. En niets maakt het makkelijker om pijnlijke confrontaties met jezelf uit de weg te gaan dan aanbidding, nietwaar? Ooit een evenwichtige popster ontmoet?



Dus nu is het de schuld van Lisas moeder?!



Wie sprak hier van schuld? Ik niet. En wat de universiteit betreft: daar speel je een rol. Als je dat goed doet, kun je ver komen. Zoals je ook diep kunt vallen als je een keer uit je rol valt. Misschien zou je kunnen zeggen dat er in dat laatste geval sprake is van socialisatie, in zekere zin.



Sebastiaan pakt de wodkafles en houdt hem op naar de jongen. Maar deze keer bedankt hij.



Het grootste kwaad komt voort uit woede, zegt Sebastiaan.



En waaruit komt de grootste woede voort? vraagt Talm.



Zolang als ik me kan herinneren zoek ik al naar het antwoord op die vraag: waar komt die woede vandaan? Ik ken het antwoord niet. Ik weet alleen dat de aanblik van onbeschermde schoonheid, van volledige kwetsbaarheidDat wat mij het meest dierbaar is, mij ook met de grootst mogelijke afschuw kan vervullen. Dat ik op zulke momenten niets liever wil dan vernietigen, kapotslaan, doden. De wil om te doden wat je het liefste isdat is het zuiverste kwaad.



Ze fietsten terug naar de stad. De eerste vogels zongen. Lisa zei: Breng me naar huis. Je moet ervoor zorgen dat ik naar boven ga, dat ik naar binnen stap. Als ik het nu niet doe, doe ik het nooit meer.



Hij zei: Dat is goed.



Ze kwamen langs het huis van de weduwe Koning. Ze keken beiden onwillekeurig omhoog, en daarna lachten ze naar elkaar. De jongen dacht: als ze nog zo kan lachen, is niet alles verloren.



Op de hoek van de straat waar ze woonde, kneep ze plotseling in de remmen. Hij zei: Je zou toch



Maar ze onderbrak hem. Wacht. Kom hier.



Hij stopte. Ze zette haar fiets op de stoep. Hij volgde. Het is niet allemaal zijn schuld, zei ze. Ik was geen onwillig en onwetend kind. Ik was erbij. Ik hebHet was niet alleen maar onaangenaam. HijIk draag net zo goed schuld. Of in ieder geval ook. MaarHet gebeurde ook dat hijHij was sterker dan ikHijIk ben zo bang geweestzo bang geweest dat hij me



Weer liepen de tranen over haar wangen, maar weer bleef ze hem strak aankijken, keek ze niet weg, vluchtte ze niet voor wat ze te zeggen had, voor wat ze zeggen moest. En de jongen? Hij zag, hij hoorde, en hij wendde zijn hoofd af.



Dat hij me iets aan zou doen, zei het meisje. Ze pakte haar fiets en liep naar haar huis, het huis van haar vader. Ze zette haar fiets tegen een boom, deed hem op slot, liep de trap op. In de stille straat klonk het dichtslaan van een deur.



Ze ging s-ochtends naar het strand, zei de weduwe Koning.



En: Haar ouders begonnen zich pas zorgen te maken toen ze voor het avondeten niet kwam opdagen.



Hij had geconcludeerd dat haar vader en moeder die hele dag samen hadden doorgebracht, dat het dus onmogelijk was dat Lisa door haar vader iets was aangedaan. En daarover was hij zo opgelucht geweest dat hij niet verder had gevraagd.



Nooit had hij zichzelf durven afvragen waar die opluchting vandaan kwam. Nooit had hij de mogelijkheid onder ogen durven zien dat hij alleen maar had gehoord wat hij had willen horen. En ook nu nog riep een stem in hem verontwaardigd uit: Waarom zou ik dat hebben willen horen? Waarom zou de onzekerheid over haar lot mij liever zijn dan de verdenking van haar vader? Maar nu was er een andere stem in hem wakker geworden, die zich niet meer het zwijgen liet opleggen. Die stem stelde op besliste toon de vragen waarvoor hij al die jaren was weggelopen. Misschien, dacht hij, was dat wel de ware reden waarom hij hier was, waarom hij deze pijnlijke, zinloze confrontatie was aangegaan: omdat hij niet langer kon leven met het idee dat hij toen de waarheid niet had willen horen. Had ze hem immers niet gewaarschuwd? Had ze niet geprobeerd om hem te vertellen welk gevaar ze liepdt ze gevaar liep?



De jongen stak zijn hand uit naar de man. De man gaf hem de fles. De jongen zei: Je hebt haar vermoord.










Lisas adem


Er waren dagen dat Sophie haar lot in serene rust aanvaardde, zoals er ook dagen waren waarop ze zich er hevig tegen verzette. Zodra ze s-ochtends wakker werd, wist ze wat voor dag het zou worden. Kennelijk maakte ze elke nacht de balans op van haar leven, en was haar stemming volledig afhankelijk van de uitkomst van die ingewikkelde rekensom. Ze deed geen moeite om daar iets aan te veranderen.



Haar moeder kwam langs en zei: Je hebt een dochter, je hebt eindelijk een goeie man, ze hebben n eierstok laten zitten, zodat je niet meteen in de overgang komt, je had door die lekkende darm wel dood kunnen zijn, maar ze hebben je gered. Dus ik zou zeggen: tel je zegeningen.



Haar moeder was sinds een paar maanden weer alleen. Koos was gaan dementeren. Ze had hem naar een verzorgingstehuis gebracht en hem nooit meer opgezocht.



Haar moeder zei: Je bent net als je vader, die had ook altijd wat.



Met Sebastiaan vond ze langzaam maar zeker een nieuwe intimiteit. Hun relatie begon te lijken op die tussen broer en zusof hoe zij zich een broer-zusrelatie voorstelde. Dat vond ze niet onaangenaam. Met Lisa bleef de verhouding onverminderd stroef, wat des te pijnlijker was omdat ze wel merkte dat de band tussen Sebastiaan en Lisa tijdens haar afwezigheid alleen maar hechter was geworden. Het gevoel buitengesloten te zijn, dat haar in het ziekenhuisbed voor het eerst had overvallen, bleef haar ook thuis achtervolgen. Het was het eenzaamste gevoel dat ze kende.



Toen ze na elf maanden weer naar het ziekenhuis moest, voor een hersteloperatie die haar van haar stoma zou verlossen, was ze tegelijkertijd opgetogen en ongerust. Zou de band tussen Sebastiaan en Lisa nog sterker worden, en daarmee de afstand tussen haar en Lisa nog groter? Wat zou er dan overblijven van het vertrouwen en de vertrouwelijkheid die, nu de lichamelijkheid was verdwenen, de pijlers vormden van haar relatie met Sebastiaan? En wie zou ze dat kwalijk kunnen nemen?



Op de avond voor haar opname zei ze tegen Sebastiaan: Als ik straks hersteld ben, als de wonden zijn geheeld en ik geen zakjes meer hoef te plakken, zullen we dan samen een weekje weggaan? Zullen we dan proberen iets terug te vinden van wat we hadden voordat dit allemaal gebeurde?



Sebastiaan zei: Dat is goed. Hij nam haar in zijn armen. Ze legde haar hoofd op zijn schouders, voelde de nabijheid en de afstand. Ze dacht: We hebben nog een lange weg te gaan.



Er hangt een foto van Lisa aan de muur boven haar bed. De jongen ziet het als hij terugkomt van het toilet; de slaapkamerdeur staat open. De kamer is schemerig, het enige licht dat er binnenvalt is het licht uit de gang. Hij ziet slechts de contouren van haar gezicht. Hij doet drie vlugge, stille stappen naar binnen om haar beter te kunnen zien. Het is een foto uit dezelfde serie waarvan hij er eerder een zag in het album: de studiofotos. Lisa lacht niet op deze foto. Ze knijpt haar ogen een beetje toe, waardoor het lijkt alsof ze, net als hij, haar best doet om in het halfduister te kunnen zien. Zo kijken ze naar elkaar, en het is alsof de zeven jaar die tussen hen liggen nooit zijn verstreken. Hij drukt een kus op het koele glas en hij moet zichzelf dwingen om terug te keren naar de gang, naar de kamer waar haar moeder zit, naar alles wat onuitgesproken in de lucht hangt en altijd onuitgesproken moet blijven.



Wil jij muziek uitzoeken? vraagt ze.



Heb je een voorkeur?



Nee, kies jij maar.



Ze heeft maar een tiental cds, voor de rest bestaat haar muziekcollectie uit platen. Hij laat zijn vingers langs de hoezen glijden, leest de titels en artiestennamen op de smalle ruggen: Bob Dylan, Janis Joplin, The Rolling Stones, Simon and Garfunkel. Kind van haar tijd, denkt hij. Dido and Aeneas van Purcell, Madrigals of the Early Renaissance. Die moeten nog van Sebastiaan zijn geweest. Die zal hij maar niet opzetten. Jazz. Duke Ellington. Ella Fitzgerald. Sarah Vaughan. Sarah Vaughan!



Het is niet dezelfde plaat, het zijn niet dezelfde songs, maar het is onmiskenbaar dezelfde stem. En de stem roept de herinneringen op. De kat. De parketvloer. Het plataangefilterd licht. Blote meisjesvoeten. Zoekende handen. Naakte lichamen. Hij durft niet om te kijken, durft niets te zeggen, durft zich niet te verroeren.



En dan staat ze achter hem. Ze slaat haar armen om hem heen. Legt haar kin op zijn schouder. Haar adem in zijn oor. Hij doet zijn ogen dicht, en het lichaam van de moeder wordt het lichaam van de dochter, de adem van Sophie wordt Lisas adem, en hij staat stil, onbeweeglijk stil.



De man zegt: Drink nou maar. Probeer niet te begrijpen wat niet te begrijpen is. We mikken op het hoogste. We schieten mis. We proberen het opnieuw. En opnieuw. En opnieuw. Hamartia! En zo vermenigvuldigt zich het kwaad met elke vergeefse poging het goede te doen. Er zijn momenten geweest dat ik er vast van overtuigd was dat ik erin zou slagen een goddelijke drie-eenheid te smeden. Dat ik de vervolmaking van het universum een stap dichterbij zou brengen door mijn liefde te geven aan de moeder n de dochter. Ja, er is een moment geweest dat Lisa in mijn armen lag, dat ze zich aan me overgaf, dat ze zich liet gaan, zich liet meevoeren, dat er een lach doorbrak op haar gezicht, o ja, en of ik me dat herinner, al heb ik geprobeerd om alle herinnering weg te drinken. En ik herinner me ook hoe ze op dat moment de wereld van zich af schudde, hoe ze haar nagels in mij vastklampte, hoe alles n enkel moment volmaakt was. Dat alles herinner ik me maar al te goed. Dat was de belofte die nooit werd vervuldDrink! Drink! Want er is nog meer, het kan nog erger!



En de jongen drinkt. Sebastiaan kijkt Talm aan met ogen waaruit het laatste beetje leven lijkt te zijn verdwenen. Er loopt speeksel uit zijn mondhoeken als hij zegt: Steeds groter werd mijn woede. Steeds wilder schoot ik om me heen. Ik raakte wie en wat ik raken kon. En ten slottte raakte ik haar hart. Ja, natuurlijk, ik heb haar dood op mijn geweten. Guilty as charged! Hamartia!



Hij heeft zich naar haar omgedraaid, zijn armen om haar heen geslagen. Sophie legt haar hoofd tegen zijn schouder, haar vingers strelen zijn rug. Ze dansen op langzame muziek. Ze vertelt het verhaal van de dag dat zij haar kind verloor en hij zijn grote liefde.



Ze zegt: Ze was s-ochtends naar onze tent gekomen, had ons gedaggezegd, ons een kus gegeven, zoals ze altijd deed als ze ergens naartoe ging. Ze had een tas met badspullen bij zich. Ik vroeg of ze genoeg te eten en te drinken bij zich had. Ja mam, zei ze, met dat lachje van haar. Ze vroeg of wij ook nog zouden komen, en we zeiden: Misschien, vanmiddag. Maar Sebastiaan was geen man voor het strand, en sinds mijn operatiesWe hebben lang ontbeten, lang over de koffie gedaan. Het was echt zon dag om voor alles de tijd te nemen. Zon dag waar vakanties voor zijn uitgevonden. We zijn naar een vissersdorp in de buurt gegaan, daar hebben we wat langs de haven geslenterd. Het tij was uit, zodat een groot deel van de baai droog lag. De haven rook naar zout en modder, naar zeewier en vis. We hebben een tijdje staan kijken naar een meeuw die een schelp probeerde open te krijgen door hem op het asfalt te laten vallen. Elke keer vloog hij een stukje hoger, net zolang totdat de schelp kapot was. Het was een aandoenlijk gezicht. Zon dag.



Sarah Vaughan zingt: Its not the pale moon that excites me, that thrills and delights me



Het gekke is, zegt Sophie, dat ik me alles nog tot in detail herinner. Ook de dingen die gebeurd zijn voordat we haar begonnen te missen. Op welk terras we hebben geluncht, wat Sebastiaan at, wat ik at, welke wijn we erbij dronken en hoeveel. Waar we



Ze tilt haar hoofd op, kijkt hem aan met een lach op haar gezicht die hij niet eerder heeft gezieneen ondeugende lach, een meisjeslach. Voor het eerst hebben Sebastiaan en ik die dag in de openlucht gevreen, dat was er nooit eerder van gekomen. En eerlijk gezegd had ik me na die operaties stellig voorgenomen dat dat ook nooit meer gebeuren zou. Zulke dingen kun je doen als je een meisje bent, met een meisjeslichaam, een lichaam dat desnoods gezien mag worden door vreemden die je op heterdaad betrappen. Maar met die littekensHet zal de wijn wel zijn geweest, en de zon, en de stilte. We hadden een plekje gevonden achter een stuifduin, ergens in de verlatenheid van die baai. Heel in de verte kon je vanaf dat duin een paar mensen zien die mosselen zochten, of oesters, of zeesterren. De lucht trilde zo dat het leek alsof ze zwommen, of dansten, of een bezweringsritueel uitvoerden. Verder was er in de wijde omtrek geen sterveling te bekennen.



Ze heeft zich weer tegen hem aan gedrukt. Hij legt zijn hoofd tegen het hare. Hij ruikt de shampoo en denkt de zee en het zout en de zon erbij. Sarah Vaughan zingt: I need no sunlight to enchant me, if you only grant me the right to hold you ever so tight, and to feel in the night the nearness of you.



Zijn jullie die hele middag en avond samen geweest? vraagt Talm.



Ja.



Is Sebastiaan niet nogiets anders gaan doen?



Nee, hoezo?



Ik dacht dat hijWeet je het zeker?



Ja, natuurlijk weet ik dat zeker. Heeft hij je dan iets anders verteld?



Ze probeert hem aan te kijken, maar hij klampt zich nog steviger aan haar vast.



O, mijn god! zegt hij. Wat heb ik gedaan?



Maar wat is er dan?



Dan heb ikDan ben ik Hij begraaft zijn gezicht in haar haren.



Mijn jongen, zegt Sophie. Mijn arme, lieve jongen.










Onder het ijs


Metanoia, zegt Sebastiaan, daar zou het om moeten gaan.



Words! zegt Talm. Nothing but delusions! Sodemieter toch op!



Metanoia, gaat de man onverstoorbaar verder. Verandering van geest, berouw, al geef ik de voorkeur aan het Engels: repentance.



Je komt er niet meer mee weg, Sebastiaan. Sir Sebastiaan. Zeur Sebastiaan!



Weten dat je mis hebt geschoten. Nee, meer dan weten: ten diepste beseffen. Je bewust zijn van de hamartia met elke vezel van je lichaam. Zodat herhaling onmogelijk wordt.



Duizend liter wodka. En maar lullen. Over het kwaad! Over het paradijs! Over boogschutters, en je doel missen en metaweetikveel! Sodemieter toch op met je intellectuele



Maar daar gaat het niet over, welnee, daar gaat het nooit over. Het gaat altijd over schuld. Schuld! SCHULD! De schuldigen en de slachtoffers. Zo eenvoudig zit de wereld in elkaar, is het niet? Talm?!



Ja, zo eenvoudig zit de wereld in elkaar, ja. Ja!



Zie je die man daar, die zwerver, met dat s