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  DE KLEUR UIT DE RUIMTE


  Ten westen van Arkham rijzen de bergen woest omhoog en er zijn dalen met dichte wouden waar geen bijl ooit gehakt heeft. Er zijn donkere, nauwe kloven waar de bomen op een fantastische wijze overhellen en waar smalle beekjes sijpelen die nooit de glinstering van het zonlicht opgevangen hebben. Op de zachter glooiende hellingen staan boerderijen, oud en rotsig, met lage, bemoste hutten die in de beschutting van grote overhangende rotsrichels eeuwig over de oude geheimen van Nieuw-Engeland broeden; maar die zijn nu allemaal leeg; de brede schoorstenen brokkelen af en de muren met de overhangende dakspanen zakken gevaarlijk door onder de lage overhangende daken.


  De ouden zijn weggegaan en vreemdelingen wonen daar niet graag. Frans-Canadezen hebben het geprobeerd, Italianen hebben het geprobeerd, en de Polen zijn gekomen en weer weggegaan. Het is niet om iets dat men kan zien of horen of aanraken, maar om iets dat men zich verbeeldt. Het is geen geschikte plaats voor verbeelding en 's nachts komt men er niet tot kalme dromen. Dat moet de reden zijn waarom de vreemdelingen weg blijven, want de oude Ammi Pierce heeft hen nooit iets verteld van wat hij zich van die vreemde tijden herinnert. Ammi, die al jaren lang een beetje zonderling is, is de enige die er nog gebleven is of die ooit over de vreemde tijden praat; en hij durft dit te doen omdat zijn huis zo dicht bij de open velden en de drukbereden wegen rondom Arkham staat.


  Eens was er een weg over de bergen en door de dalen, die recht door de plek liep waar nu de verzengde heide is; maar de mensen maakten er geen gebruik meer van en een nieuwe weg werd aangelegd, die ver zuidwaarts kronkelde. Sporen van de oude weg zijn nog te vinden tussen het onkruid van een terugkerende wildernis en enkele van die overblijfselen zullen ongetwijfeld nog blijven kwijnen zelfs als de laagten al voor de helft overstroomd zijn ten behoeve van het nieuwe stuwmeer. Dan zullen de donkere wouden omgehakt zijn en de verzengde heide zal sluimeren diep onder het blauwe water waarvan het oppervlak de hemel zal weerspiegelen, rimpelend in het zonlicht. En de geheimen van de vreemde tijden zullen één zijn met de geheimen van de diepte; één met de verborgen kennis van de oude oceaan en met het mysterie van de oertijd der aarde.


  Toen ik de bergen en de dalen introk om karteringswerkzaamheden ten behoeve van het nieuwe stuwmeer te verrichten, vertelden ze me dat dit een onheilbrengend oord was. Ze vertelden me dit in Arkham en omdat dit een zeer oude stad is, vol heksenlegendes, dacht ik dat het onheil wel iets zou zijn dat door de eeuwen heen de grootmoeders fluisterend aan hun kinderen verteld hadden. De naam 'verzengde heide' kwam me zeer vreemd en theatraal voor en ik vroeg me af hoe het in de folklore van een Puriteins volk terecht gekomen was. Toen zag ik die donkere westelijke wirwar van kloven en berghellingen zelf en ik verbaasde me over niets meer behalve over het eigen oude mysterie ervan. Het was in de morgen toen ik het zag, maar altijd schuilden er schaduwen. De bomen groeiden er te dicht op elkaar en hun stammen waren te groot voor een gezond Nieuw-Engelands bos. Er heerste teveel stilte in de nauwe schemerige paden tussen de bomen, en de grond was te zacht door het zachte mos en de verwarde massa van eindeloze jaren verrotting.


  In de open ruimten, die grotendeels langs de oude weg lagen, waren kleine, langs de berghellingen gebouwde boerenhoeven; soms met al de gebouwen nog overeind, soms met maar één of twee, en soms met alleen maar een eenzame schoorsteen of een zich snel opvullende kelder. Onkruid en doornstruiken overheersten hier, en heimelijke wilde dingen ritselden in het kreupelhout. Over alles lag een waas van onrustigheid en benauwenis; een zweem van onwerkelijkheid en groteskheid, alsof een belangrijk onderdeel van het perspectief of het clair obscur verkeerd uitgevallen was. Het verbaasde me niets dat de vreemdelingen hier niet wilden blijven, dit was geen land om in te slapen. Het had teveel van een landschap van Salvator Rosa; teveel van een afschrikwekkende houtsnede in een gruwelverhaal.


  Maar zelfs dit alles was nog niet zo erg als de verzengde heide. Dat wist ik, toen ik het, op de bodem van een uitgestrekte vallei, bereikte; want geen enkele andere naam paste bij iets dergelijks, of geen enkel ander ding paste bij een dergelijke naam. Het was alsof de dichter de zin bedacht had nadat hij dit bepaalde gebied had gezien. Het moest, dacht ik toen ik er een blik op wierp, wel het resultaat van een brand zijn; maar waarom was er nooit iets nieuws gegroeid op die vijf acres grauwe troosteloosheid die zich daar open onder de hemel uitstrekten als een reusachtige vlek die door een zuur in de bossen en de akkers uitgebeten was? De plek lag grotendeels ten noorden van de oude weg, maar drong aan de andere kant ook een beetje het terrein binnen. Ik voelde een eigenaardige tegenzin om dichterbij te komen en deed het tenslotte toch omdat ik er voor mijn werkzaamheden wel doorheen en er voorbij moest. Er was geen enkele vorm van vegetatie in die grote uitgestrektheid, maar alleen een fijn grijs stof of as, dat de wind nooit scheen te verwaaien. De bomen dicht bij de plek waren ziekelijk en dwergachtig, en heel wat dode stammen stonden of lagen aan de rand te rotten. Toen ik er haastig langs liep zag ik rechts van me de bakstenen en natuurstenen van een ingestorte oude schoorsteen en een kelder en ook de gapende zwarte muil van een verlaten bron waarvan de doodstil hangende dampen vreemde grapjes uithaalden met de kleurschakeringen van het zonlicht. Zelfs de lange, donkere beboste helling achter de plek zag er, als contrast, aanlokkelijk uit en ik verbaasde me niet meer over de angstige fluisterpraatjes van de mensen in Arkham. Er was geen huis of ruïne in de omgeving; zelfs in vroeger tijden moet de plek eenzaam en afgelegen geweest zijn. En toen het begon te schemeren liep ik, bang om opnieuw langs die onheilspellende plaats te komen, over de bochtige zuidelijke weg met een grote omweg terug naar de stad. Ik voelde een vaag verlangen dat er wat wolken zouden komen, want een eigenaardige vrees voor de ontzaglijke hemelse leegten die zich boven me uitstrekten had me bevangen.


  Die avond vroeg ik oude mensen in Arkham naar de verzengde heide en wat er met die woorden 'vreemde tijden' bedoeld werd, die zovelen ontwijkend mompelden. Maar ik slaagde er niet in geschikte antwoorden te krijgen, behalve dat het hele mysterie veel korter geleden gebeurd was dan ik gedacht had. Het was absoluut geen kwestie van oude legenden, maar iets dat nog tijdens het leven van hen, die erover spraken, had plaatsgevonden. Het was in de tachtiger jaren gebeurd, en een heel gezin was verdwenen of gedood. Mijn zegslieden traden niet in details; en omdat ze me allen zeiden, geen aandacht te schenken aan de krankzinnige verhalen van de oude Ammi Pierce, zocht ik hem de volgende morgen op, want ik had gehoord dat hij op zijn eentje in de zeer oude, wankele hut woonde die stond op de plaats waar de bomen zeer dicht opeen beginnen te groeien. Het was een angstaanjagend oud huis en het begon die zwakke, ongezonde geur uit te wasemen die om huizen hangt welke er al te lang gestaan hebben. Pas na aanhoudend kloppen lukte het me de oude man te wekken, en toen hij bangig naar de deur schuifelde merkte ik wel dat het hem geen genoegen deed, me te zien. Hij was niet zo zwak als ik verwacht had; maar zijn ogen hield hij op een eigenaardige manier neergeslagen en door zijn onverzorgde kleren en witte baard zag hij er erg versleten en naargeestig uit.


  Aangezien ik niet wist hoe ik hem het beste tot zijn verhalen kon krijgen, deed ik alsof ik voor zaken kwam; ik vertelde hem van mijn landmetingswerkzaamheden en stelde wat vage vragen over de streek. Hij was veel pienterder en ontwikkelder dan ik gedacht had en voor ik het wist had hij al evenveel van het onderwerp gesnapt als wie ook met wie ik in Arkham gepraat had. Hij was niet als andere landlieden die ik gekend had in de streken waar stuwmeren aangelegd moesten worden. Van hem kwamen geen protesten over de mijlen van oude bossen en akkerland die vernietigd zouden worden, hoewel die er misschien wel gekomen zouden zijn als zijn huis niet buiten de begrenzingen van het toekomstige meer gestaan had. Opluchting was het enige dat hij toonde; opluchting over de ondergang van de oude donkere dalen waarin hij zijn hele leven gezworven had. Die konden nu beter onder water zijn  beter onder water sinds de vreemde tijden. En bij die inleiding liet hij zijn hese stem dalen, terwijl zijn lichaam naar voren leunde en zijn rechter wijsvinger beverig en indrukwekkend begon te wijzen.


  Toen kreeg ik het verhaal te horen en terwijl die onregelmatige stem schrapend en fluisterend verder ging huiverde ik telkens weer, ondanks de zomerse dag. Dikwijls moest ik de spreker tot de orde roepen als hij af begon te dwalen, wetenschappelijke punten aanvullen die hij alleen maar kende door de vervagende herinnering aan wat een professor eens gezegd had, of leemten overbruggen waar zijn gevoel voor logika en continuïteit hem in de steek liet. Toen hij klaar was verbaasde het me niet dat zijn verstand een beetje op de loop was gegaan of dat de mensen in Arkham liever niet veel over de verzengde heide spraken. Vóór zonsondergang haastte ik me terug naar mijn hotel, want ik voelde er niet veel voor om nog in het open veld te zijn als de sterren al boven me straalden; en de volgende dag keerde ik naar Boston terug om mijn betrekking op te zeggen. Ik kon niet weer die schemerige chaos van oude bossen en berghellingen binnengaan, of opnieuw die grauwe, verzengde heide voor me zien, waar de zwarte bron diep naast de puinhoop van bak- en natuurstenen gaapte. Het stuwmeer zal nu wel spoedig aangelegd zijn en al die oude geheimen zullen voor altijd veilig onder vele vadems water verborgen liggen. Maar zelfs dan nog geloof ik niet dat ik dat land graag bij nacht zou bezoeken  tenminste niet als de sinistere sterren schijnen; en niets ter wereld zou me er toe kunnen overhalen om het water van de nieuw aangelegde stadswaterleiding van Arkham te drinken.


  Alles was begonnen, zei de oude Ammi, met de meteoorsteen. Vóór die tijd waren er sinds de heksenprocessen geen wilde legendes meer geweest, en zelfs toen werden die westelijke wouden niet half zo gevreesd als het kleine eiland in de Miskatonic waar de duivel hof hield bij een merkwaardig stenen altaar dat ouder was dan de Indianen. Deze wouden werden niet door geesten bezocht en hun fantastische schemerige duisternis was nooit verschrikkelijk, tot de vreemde tijden kwamen. Toen was die witte middagwolk gekomen, die keten van explosies in de lucht en die rookzuil die uit het dal diep in het bos opsteeg. En tegen de avond had heel Arkham gehoord van het grote rotsblok dat uit de hemel gevallen was en zich naast de bron van Nahum Gardner's hoeve in de grond geboord had. Dat was het huis dat gestaan had op de plek waar de verzengde heide zou komen  het keurig witte huis van Nahum Gardner temidden van zijn vruchtbare tuinen en boomgaarden.


  Nahum was naar de stad gekomen om de mensen van de steen te vertellen en was onderweg bij Ammi Pierce aan gelopen. Ammi was toen veertig jaar en al die zonderlinge gebeurtenissen waren rotsvast in zijn geheugen gegrift. Hij en zijn vrouw waren met de drie professoren van de Universiteit van Miskatonic meegegaan, die er de volgende morgen snel op uit waren getrokken om die griezelige bezoeker uit de onbekende ruimte van de sterrenhemel te gaan zien en ze hadden zich afgevraagd waarom Nahum de steen de vorige dag zo groot had genoemd. Hij was gekrompen, zei Nahum, terwijl hij naar de grote bruinachtige aardhoop wees die boven de opengereten aarde en het verschroeide gras bij de ouderwetse pompzwengel in zijn voortuin uitstak; maar de geleerde mannen antwoordden dat stenen niet krimpen. De hitte van de meteoor bleef hardnekkig voortduren en Nahum verklaarde dat hij gedurende de nacht zwak gegloeid had. De professoren probeerden de steen met een geologenhamer en merkten dat hij eigenaardig zacht was. Hij was zelfs zo zacht, dat hij bijna kneedbaar leek; en toen ze er een stuk afhaalden om het mee naar de universiteit te nemen voor een test, groeven ze het er meer uit dan dat ze het er af bikten. Ze namen het mee in een oude emmer die ze uit Nahum's keuken geleend hadden, want zelfs het kleine stukje weigerde af te koelen. Op de terugweg gingen ze bij Ammi aan om uit te rusten en ze schenen diep na te denken toen mevrouw Pierce opmerkte dat het fragment kleiner werd en door de bodem van de emmer heen brandde. Het was waar dat het niet groot was, maar misschien hadden ze minder meegenomen dan ze dachten.


  De volgende dag  dit alles gebeurde in juni '82  waren de professoren er opnieuw in grote opwinding op uit getrokken. Toen ze langs Ammi's huis kwamen vertelden ze hem wat een zonderlinge dingen het specimen had uitgehaald en hoe het volledig verdwenen was toen ze het in een glazen beker gestopt hadden. De beker was ook verdwenen en de geleerde mannen spraken over de affiniteit van de vreemde steen voor silicium. De steen had op werkelijk ongelofelijke wijze gereageerd in dat ordelijke laboratorium; hij was volstrekt niet veranderd en had geen geabsorbeerde gassen getoond toen hij op houtskool verhit werd, was volkomen negatief geweest in de borax kraal en bleek al spoedig absoluut nietvervliegend te zijn in wat voor bereikbare temperatuur ook, zelfs niet in die van de knalgasblaaspijp. Op een aambeeld bleek het pletbaar en in het donker was het lichtgevende karakter zeer opmerkelijk. Aangezien het koppig weigerde koud te worden, had het de hele hogeschool al spoedig in een staat van grote opwinding gebracht; en toen het voor de spectroscoop verhit werd en lichtende stroken vertoonde die anders waren dan alle bekende kleuren van het normale spectrum, werd er ademloos gepraat over nieuwe elementen, bizarre optische eigenschappen en andere dingen die verbijsterde geleerden plegen te zeggen als ze met het onbekende geconfronteerd worden.


  Zo heet als het was testten ze het in een smeltkroes met al de bijbehorende reagenten. Water deed het niets. Zoutzuur evenmin. Salpeterzuur en zelfs aqua regia sisten en spetterden alleen maar tegen de verzengend hete onkwetsbaarheid van de steen. Het kostte Ammi moeite zich al die dingen te herinneren, maar hij herkende enkele oplosmiddelen toen ik ze in de gebruikelijke volgorde opnoemde. Ammoniak en bijtende soda, alcohol en ether, walgelijk stinkend kooldisulfide en nog een dozijn andere waren gebruikt; maar hoewel naarmate de tijd voortschreed het gewicht langzamerhand geringer werd en het fragment iets af scheen te koelen, in de oplosmiddelen viel geen enkele verandering waar te nemen die aan kon tonen dat ze de substantie hoe dan ook aangetast hadden. Maar het was een metaal, daar was geen twijfel aan. Het was in elk geval magnetisch en nadat het in de oploszuren ondergedompeld was scheen het zwakke sporen te vertonen van de Widmanstatten figuren die op meteoorijzer gevonden zijn. Toen de afkoeling aanzienlijk geworden was, zetten ze de proeven voort in glas; en in een glazen kroes lieten ze al de schilfers die ze tijdens het werk van het oorspronkelijke fragment gemaakt hadden achter. De volgende morgen waren zowel de schilfers als de glazen kroes spoorloos verdwenen, en alleen een verkoolde plek gaf de plaats op de houten plank aan, waar ze gestaan hadden.


  Dit alles vertelden de professoren aan Ammi toen ze bij zijn deur stilhielden, en opnieuw ging hij met hen mee om naar de stenen boodschapper van de sterren te gaan kijken, hoewel deze keer zijn vrouw hem niet begeleidde. De steen was nu zeer zeker gekrompen en zelfs de nuchtere professoren konden niet meer twijfelen aan de waarheid van wat zij zagen. Rondom de slinkende bruine steenklomp bij de bron was een lege ruimte, behalve daar waar de grond ingezakt was; en terwijl de steen de vorige dag nog een middellijn van ruim twee meter tien gehad had, was die nu nauwelijks anderhalve meter. Hij was nog warm en de geleerde mannen bestudeerden de meteoor nauwkeurig terwijl ze er met hamer en beitel nog een groter stuk van losmaakten. Deze keer groeven ze wat dieper en toen ze het kleinere stuk weggehakt hadden zagen ze dat de kern van de steen niet volledig homogeen was.


  Ze hadden iets ontbloot dat de zijde van een grote gekleurde bol scheen te zijn, die in de substantie gevat was. De kleur, die op enkele van de stroken in het vreemde spectrum van de meteoor leek, was vrijwel niet te beschrijven; en kleur noemden ze het trouwens alleen maar naar analogie. De samenstelling was glanzend en toen ze er op tikten scheen het broos en hol te zijn. Een van de professoren gaf er een harde klap met een hamer op, waarop de bol met een krachtige kleine plof uiteenspatte. Er kwam niets uit te voorschijn, en ieder spoor van het ding verdween zodra het doorgeprikt was. Het liet een holle, bolvormige ruimte van ruim zeven centimeter middellijn achter en allen dachten dat ze waarschijnlijk wel andere zouden ontdekken naarmate de substantie verdween.


  Dit vermoeden bleek op niets te berusten; en na een vergeefse poging om door boring nog meer van die bolletjes te vinden, vertrokken de onderzoekers weer met hun nieuwe specimen  dat echter in het laboratorium al even raadselachtig bleek te zijn als zijn voorganger. Behalve dat het bijna kneedbaar was, hitte en magnetisme bezat en zwak lichtgevend was, in sterke zuren lichtelijk afkoelde, een onbekend spectrum bevatte, in de lucht wegslonk en silicium bevattende samenstellingen aantastte met als gevolg wederzijdse vernietiging, bood het absoluut geen kenmerken die identificatiemogelijk hadden kunnen maken; en toen de proefnemingen afgelopen waren moesten de geleerden van de universiteit wel toegeven dat ze het niet thuis konden brengen. Het was niet iets van deze aarde, maar een stukje uit de grote ruimte buiten de aarde; en als zodanig begiftigd met niet-aardse eigenschappen en gehoorzamend aan niet-aardse wetten.


  Die nacht barstte een onweer los en toen de professoren de volgende dag naar het huis van Nahum gingen wachtte hun een bittere teleurstelling. De steen, die immers magnetisch was, moest wel de een of andere eigenaardige elektrische eigenschap bezeten hebben; want hij had 'de bliksem aangetrokken' zoals Nahum met een zonderlinge koppigheid bleef zeggen. Zes maal binnen een uur zag de boer dat de groeve in de voortuin door de bliksem getroffen werd en toen het onweer afgetrokken was was er niets meer over dan een onregelmatig gevormd gat bij de oude pompzwengel, half verstikt door omlaaggestorte aarde. Graven had geen resultaat afgeworpen en de geleerden konden alleen maar het feit van de volslagen verdwijning bevestigen. De mislukking was volkomen; zodat hun niets anders overbleef dan terug te gaan naar het laboratorium en opnieuw het langzaam verdwijnende fragment, dat zorgvuldig in een loden kistje opgeborgen was, te testen. Dit fragment duurde een week, en aan het eind daarvan was men er nog niets waardevols van te weten gekomen. Toen het weg was, was er zelfs geen enkel residu van overgebleven en toen het zo ver was waren de professoren er nog maar nauwelijks zeker van of ze dat geheimzinnige spoor uit de peilloze diepten van de ruimte wel werkelijk, met wakkere ogen, gezien hadden; die eenzame, griezelige boodschap uit andere werelden en andere rijken van materie, kracht en wezen.


  Vanzelfsprekend maakten de kranten van Arkham veel werk van deze door de universiteit gestaafde gebeurtenis en stuurden ze verslaggevers uit om met Nahum Gardner en zijn gezin te praten. Ten minste één dagblad uit Boston zond eveneens een schrijver en Nahum werd al snel een soort plaatselijke beroemdheid. Hij was een mager, joviaal mens van een jaar of vijftig, die met zijn vrouw en drie zonen in de aantrekkelijke boerenhoeve in het dal woonde. Hij en Ammi zochten elkaar herhaaldelijk op, evenals hun echtgenotes; en Ammi had na al die jaren nog niets dan lof voor hem. Hij scheen wel een beetje trots over de bekendheid die zijn huis verkregen had en sprak in de navolgende weken veel over de meteoriet. Dat juli en augustus erg warm waren; en dat Nahum hard werkte aan het hooien van zijn tien acres grote weiland aan de andere kant van Chapman's Brook; waarbij zijn ratelende wagen diepe voren maakte in de schaduwrijke paden tussen de weiden in. Het landwerk vermoeide hem meer dan in andere jaren en hij voelde dat zijn leeftijd hem aan begon te pakken.


  Toen kwam de tijd van fruit en oogst. De peren en appels rijpten langzaam en Nahum verklaarde dat zijn boomgaarden er nog nooit zo goed bij hadden gestaan. Het fruit nam fenomenale afmetingen aan en verkreeg een ongewone glans, en het groeide zo overvloedig dat extra vaten besteld werden om de toekomstige oogst in te vervoeren. Maar het rijpen bracht een bittere teleurstelling met zich mee, want van die hele schitterende massa van schoonschijnende heerlijkheid was niet één enkele vrucht te eten. In dat smakelijke aroma van de peren en de appels was een heimelijke bitterheid en walgelijkheid geslopen, zodat zelfs de kleinste hapjes een langdurige walging veroorzaakten. Hetzelfde was het geval met de meloenen en de tomaten en Nahum moest droevig aanzien dat zijn hele oogst verloren was. Hij zag snel het verband tussen de gebeurtenissen, verklaarde dat de meteoriet de grond vergiftigd had en dankte de hemel dat het grootste deel van de andere oogsten zich in het hoger gelegen land langs de weg bevond.


  De winter viel vroeg in en was zeer koud. Ammi zag Nahum minder dikwijls dan gewoonlijk en merkte dat hij er bezorgd uit begon te zien. Ook de rest van zijn gezin scheen zwijgzaam geworden; en ze waren verre van regelmatig in hun kerkgang of hun deelname aan de talrijke maatschappelijke gebeurtenissen van het platteland. Voor deze terughoudendheid of zwaarmoedigheid was geen enkele reden te vinden, hoewel het hele gezin nu en dan toegaf dat de gezondheid achteruit was gegaan en ze een gevoel van vage ongerustheid ondergingen. Nahum zelf gaf de duidelijkste verklaring toen hij zei dat hij zich ongerust maakte over zekere voetafdrukken in de sneeuw. Het waren de normale wintersporen van rode eekhoorns, witte konijnen en vossen, maar de tobbende boer beweerde iets in hun voorkomen en opstelling te zien dat niet helemaal was zoals het hoorde. Hij liet zich nooit duidelijk uit, maar scheen te denken dat ze niet de kenmerken van de anatomie en de gewoonten van eekhoorns, konijnen en vossen hadden die ze eigenlijk hoorden te hebben. Ammi luisterde zonder veel belangstelling naar zijn gepraat tot hij op een avond, op de terugweg van Clark's Corners, in zijn slee langs Nahum's huis reed. Er was maanlicht en een konijn was over de weg gerend, en de sprongen van dat konijn waren langer dan zowel Ammi als zijn paard aangenaam vonden. Het paard was er zelfs bijna van door gegaan, maar werd door een stevige ruk aan de teugels weer tot de orde geroepen. Daarna luisterde Ammi met meer belangstelling naar de verhalen van Nahum en hij begon zich af te vragen waarom de honden van de Gardners iedere morgen zo bang en zo beverig waren. Ze hadden, naar het bleek, zelfs bijna geen fut meer om nog te blaffen.


  In februari gingen de jongens van McGregor uit Meadow Hill er op uit om Virginische marmotten te schieten en niet ver van de hoeve van de Gardners vingen ze een uiterst eigenaardig exemplaar. De afmetingen van het lichaam schenen op een zonderlinge, onmogelijk te beschrijven manier lichtelijk veranderd, terwijl op het gezicht een uitdrukking gekomen was die nog niemand ooit bij een Virginische marmot gezien had. De jongens waren zeer bang en smeten het ding onmiddellijk weg, zodat alleen hun groteske verhalen erover de mensen van de streek bereikten. Maar het schichtig worden van de paarden in de buurt van Nahum's huis was nu iets geworden dat algemeen erkend werd, en de grondslag voor een hele reeks van gefluisterde legendes begon snel vaste vorm aan te nemen.


  De mensen beweerden dat de sneeuw rondom Nahum's huis sneller smolt dan waar ook en in het begin van maart was er een bangige discussie in Potter's warenhuis op Clark's Corners. Stephen Rice was 's morgens langs Gardner's huis gereden en had gezien dat bij de bossen aan de overkant van de weg de skunk-kolen door de modder heen opkwamen. Nog nooit had men kolen van dergelijke afmetingen gezien en ze hadden vreemde kleuren die niet onder woorden te brengen waren. De vormen ervan waren monsterachtig en het paard had gesnoven tegen een geur die Stephen als iets ongehoords opgevallen was. Die middag reden verscheidene mensen er langs om naar die abnormale groei te kijken en allen waren het erover eens dat dergelijke planten nooit in een gezonde wereld op hoorden te komen. Er werd nu openlijk over de slechte vruchten van de afgelopen herfst gepraat en het ging van mond tot mond dat er vergif in Nahum's grond zat. Natuurlijk was dat de meteoriet; en verscheidene boeren, die zich herinnerden hoe vreemd de mannen van de hogeschool de steen gevonden hadden, spraken er met hen over.


  Op een dag brachten ze Nahum een bezoek; maar aangezien ze niets voor wilde verhalen en folklore voelden, waren ze erg voorzichtig wat hun conclusies betreft. De planten waren inderdaad zonderling, maar alle skunk-kolen zijn min of meer zonderling van vorm en kleurschakering. Misschien was een of ander mineraal element van de steen in de grond binnengedrongen, maar dat zou gauw genoeg weggespoeld worden. En wat de voetsporen en de verschrikte paarden betreft  natuurlijk was dit niets anders dan plattelandsgeklets, dat nu eenmaal altijd het gevolg was van zo'n verschijnsel als de meteoorsteen. Voor serieuze mannen viel er in zulke gevallen van ongegronde kletspraatjes niets te doen, want bijgelovige boeren zeggen en geloven alles. En dus hielden de professoren zich gedurende de vreemde tijden vol minachting afzijdig. Alleen een van hen, die meer dan anderhalf jaar later in een politioneel geval twee medicijnflesjes stof kreeg voor een onderzoek, herinnerde zich dat de eigenaardige kleur van die skunk-kool zeer sterk geleken had op een van de afwijkende lichtstroken die het fragment van de meteoor in de spectroscoop van de hogeschool vertoond had en ook op het broze bolletje dat men gevat in de steen uit de ruimte had gevonden. De specimens bij deze analyse gaven aanvankelijk dezelfde zonderlinge lichtstroken te zien, hoewel ze later hun eigenschap kwijtraakten.


  De bomen rondom Nahum's huis botten voortijdig uit en 's nachts zwaaiden ze onheilspellend in de wind. Nahum's tweede zoon, Thaddeus, een jongen van vijftien, zwoer erop dat ze ook zwaaiden als er geen wind was; maar zelfs de kletskousen wilden daar geen geloof aan hechten. Maar zeker was, dat er rusteloosheid in de lucht heerste. Het hele gezin van de Gardners nam de gewoonte aan, heimelijk te luisteren, hoewel niet naar enig geluid dat ze bewust met name zouden kunnen noemen. Het luisteren was meer het gevolg van die ogenblikken, waarin het bewustzijn half weg scheen te glijden. Ongelukkig genoeg namen deze ogenblikken week na week toe, tot er algemeen over gesproken werd dat 'er aan al de Nahums een steekje los zat'. Toen de vroege steenbreek opkwam had ook deze een vreemde kleur; niet precies de kleur van de skunk-kool, maar het hield er wel verband mee en was eveneens voor iedereen die het zag volkomen onbekend. Nahum nam enkele bloesems mee naar Arkham en liet ze aan de hoofdredacteur van de Gazette zien, maar deze dignitaris schreef er alleen maar een humoristisch artikel over, waarin de duistere angsten van de plattelanders op een beleefde manier belachelijk gemaakt werden. Het was een fout van Nahum, aan een onaandoenlijk stadsmens te vertellen hoe de reusachtige, veel te groot geworden rouwvlinders zich in verband met deze weegbree gedroegen.


  April bracht de landmensen een soort van waanzin en in die tijd begon het in onbruik raken van de weg langs Nahum's huis, dat tenslotte tot de algehele verlating leidde. Het was de vegetatie. Al de bloesems van de boomgaarden bloeiden met vreemde kleuren en uit de stenige grond van de tuin en het aangrenzende weiland sproot een eigenaardig gewas op dat alleen een plantkundige met de flora van de streek zelf in verband had kunnen brengen. Nergens waren nog normale, gezonde kleuren te zien behalve in het groene gras en het gebladerte; maar overal waren die koortsachtige, prismatische varianten van een ziekelijke, primaire, elementaire tint die niet thuishoorde tussen de bekende kleuren van deze aarde. De 'korte broek van de Hollander' werd een ding met een sinistere dreiging en de bloedwortels kregen iets onbeschaamds met hun chromatische afwijking. Ammi en de Gardners waren van mening dat de meeste kleuren een soort spookachtige vertrouwdheid voor hen hadden en ze besloten dat ze aan het broze bolletje in de meteoor deden denken. Nahum ploegde en zaaide het tien acres groteweiland en het stuk hoger gelegen grond, maar deed niets met het land rondom zijn huis. Hij wist dat het geen zin zou hebben en hoopte dat de vreemde zomergewassen al het vergif uit de grond zouden halen. Hij was nu op bijna alles voorbereid en was gewend geraakt aan het gevoel dat er iets dicht bij hem was, dat wachtte om gehoord te worden. Het feit dat de buren zijn huis meden pakte hem natuurlijk flink aan; maar zijn vrouw pakte het nog harder aan. De jongens waren beter af, omdat die elke dag op school waren; maar onwillekeurig lieten ze zich toch bang maken door de kletspraatjes. Thaddeus, een bijzonder gevoelige jongen, leed er het meest onder.


  In mei kwamen de insecten, en Nahum's hoeve werd een nachtmerrie van gezoem en gekrieuwel. De meeste van die wezens leken niet helemaal normaal wat hun voorkomen en bewegingen betreft en hun nachtelijke gewoonten waren in tegenspraak met alle vroegere ervaringen. De Gardners namen de gewoonte aan, 's nachts naar iets uit te kijken  zomaar in het wilde weg in alle richtingen uit te kijken naar iets  zonder dat ze wisten wat. In die tijd erkenden ze allen, dat Thaddeus gelijk had gehad met de bomen. Mrs Gardner was de volgende die het vanuit het raam zag, toen ze naar de gezwollen takken van een esdoorn keek, die tegen de maanverlichte hemel afstaken. Het was zeker dat de takken bewogen en er was geen wind. Het moest het sap zijn. Iets vreemds was nu gekomen in alles wat groeide. Toch was het niet iemand van Nahum's gezin die de volgende ontdekking deed. De vertrouwdheid met het vreemde had hen afgestompt en wat zij niet konden zien werd ontdekt door een verlegen reiziger in windmolens uit Bolton die op een nacht, onbekend met de legenden van de streek, langs reed. Over wat hij vertelde werd in de Gazette een kort berichtje geschreven; en daarin zagen alle boeren, met inbegrip van Nahum, het pas voor het eerst. De nacht was donker geweest en de lampen van het rijtuigje brandden zwak, maar rondom een boerderij in het dal, waarvan iedereen uit het verslag begreep dat het de hoeve van Nahum moest zijn, was de duisternis minder dicht geweest. Een flauw maar toch duidelijk lichtschijnsel scheen onafscheidelijk met al de plantengroei verbonden te zijn, zowel met het gras en de bladeren als de bloesems, terwijl op een bepaald ogenblik een losgeraakt deel van die fosforescentie zich heimelijk in de tuin bij de stal scheen te bewegen.


  Tot nu toe had het gras onaangetast geschenen en de koeien graasden vrijelijk op het stuk weiland bij het huis, maar omstreeks eind mei begon de melk slecht te worden. Toen dreef Nahum de koeien naar het hoger gelegen land, waarna deze moeilijkheid ophield. Niet lang daarna werd de verandering in het gras en de bladeren ook voor het oog duidelijk. Al het groen begon grijs te worden en een uiterst eigenaardige graad van broosheid te vertonen. Ammi was nu de enige die de hoeve nog op kwam zoeken en zijn bezoeken werden hoe langer hoe schaarser. Toen de school zijn deuren sloot waren de Gardners vrijwel van de buitenwereld afgesneden en lieten soms Ammi hun boodschappen in de stad doen. Hun gezondheid, zowel lichamelijk als geestelijk, ging op eigenaardige wijze achteruit en niemand was verbaasd toen het nieuwtje van Mrs Gardner's krankzinnigheid rondsloop.


  Het gebeurde in juni, toen het omstreeks een jaar geleden was dat de meteoorsteen viel en de arme vrouw krijste over dingen in de lucht die ze niet beschrijven kon. In haar geraaskal kwam geen enkel zelfstandig naamwoord voor, alleen maar werkwoorden en voornaamwoorden. Dingen bewogen en veranderden en fladderden heen en weer en de oren tuitten van geluidsprikkels die geen volledige klanken vormden. Iets werd weggenomen  ze werd uit iets weggetrokken  iets, dat er niet hoorde te zijn, maakte zich aan haar vast  iemand moest maken dat het loskwam  niets was ooit stil in de nacht  de muren en de ramen veranderden van plaats. Nahum zond haar niet naar het provinciaal krankzinnigengesticht maar liet haar, aangezien ze noch zichzelf noch de anderen kwaad deed, in huis rondlopen. Zelfs toen haar gelaatsuitdrukking veranderde deed hij niets. Maar toen de jongens bang voor haar werden en Thaddeus bijna flauwviel van de gezichten die ze tegen hem trok, besloot hij haar in het dakkamertje op te sluiten. In juli sprak ze niet meer en kroop op handen en voeten en voordat die maand voorbij was kreeg Nahum het waanzinnige nieuws te horen dat ze in het donker enigszins lichtgevend was, zoals, naar hij nu duidelijk zag, ook het geval was met de plantengroei in de direkte omgeving.


  Even voordat dit gebeurde waren de paarden plotseling in paniek geraakt. In de nacht was er iets geweest dat hen wakker had doen schrikken en hun gehinnik en geschop in de stallen was verschrikkelijk geweest. Het scheen vrijwel onmogelijk om hen te kalmeren en toen Nahum de staldeur opende stormden ze allemaal naar buiten als verschrikte bosherten. Het kostte hen een week om ze alle vier op het spoor te komen en toen ze eindelijk gevonden waren bleken ze volkomen onbruikbaar en onhandelbaar geworden te zijn. Iets in hun hersens was geknapt, en alle vier moesten ze voor hun eigen bestwil doodgeschoten worden. Nahum leende van Ammi een paard om te hooien, maar merkte dat het niet in de buurt van de stal wilde komen. Het dier werd schichtig, stribbelde tegen en hinnikte en tenslotte bleef hem niets anders over dan het het erf op te drijven terwijl de mannen hun eigen kracht aanwendden om de zware wagen dicht genoeg bij de hooizolder te krijgen om het behoorlijk op te kunnen steken. En intussen werd de hele plantengroei grijs en broos. Zelfs de bloemen die zulke vreemde kleurschakeringen gehad hadden begonnen nu grijs te worden en de vruchten die uitkwamen waren grijs, dwergachtig klein en smakeloos. De asters en de guldenroede bloeiden grijs en misvormd en de rozen, de zinnia's en de stokrozen in de voortuin waren zulke godslasterlijk-uitziende dingen geworden dat Nahum's oudste zoon Zenas ze afsneed. Omstreeks die tijd stierven de eigenaardig gezwollen insecten, en zelfs de bijen die hun korven verlaten hadden en naar de bossen waren getrokken.


  Begin september verpulverde alle plantengroei zeer snel tot een grijsachtig poeder en Nahum was bang dat de bomen zouden sterven voordat het vergif uit de grond getrokken was. Zijn vrouw had nu verschrikkelijke gilbuien en hij en de jongens verkeerden voortdurend in een staat van nerveuze spanning. Ze meden de mensen nu en toen de school weer begon gingen de jongens er niet heen. Maar het was Ammi die, tijdens een van zijn schaarse bezoeken, het eerst merkte dat het water van de bron niet goed meer was. Het had een slechte smaak die niet precies stinkend en ook niet direct ziltig was, en Ammi raadde zijn vriend aan een andere put op hoger gelegen land te graven, tot de grond weer goed geworden was. Maar Nahum negeerde de waarschuwing, want hij was zo langzamerhand al ongevoelig voor vreemde en onaangename dingen geworden. Hij en de jongens bleven het besmette water gebruiken, dronken het even onverschillig en werktuiglijk als ze hun povere, slecht gekookte maaltijden gebruikten en al die zinloze dagen hun ondankbare en monotone karweitjes verrichtten. Er was een soort flegmatische berusting over hen gekomen, alsof ze half in een andere wereld liepen, tussen rijen naamloze bewakers door op weg naar een zekere en bekende ondergang.


  Thaddeus werd krankzinnig in september, na een bezoek aan de bron. Hij was met een emmer de deur uitgegaan en met lege handen teruggekomen, krijsend en met zijn armen zwaaiend terwijl hij soms tot een idioot gegiechel of gefluister verviel over 'de bewegende kleuren daar beneden'. Twee in één gezin was al behoorlijk erg, maar Nahum hield zich zeer dapper. Hij liet de jongen ongeveer een week rondlopen tot hij begon te struikelen en zichzelf pijn te doen, waarop hij hem in een zolderkamertje aan de andere kant van het portaal tegenover dat van zijn moeder opsloot. De manier waarop ze van achter hun afgesloten deuren naar elkaar schreeuwden was werkelijk zeer verschrikkelijk, vooral voor de kleine Merwin, die zich verbeeldde dat ze de een of andere verschrikkelijke taal spraken die niet van de aarde was. Merwin begon een angstaanjagende fantasie te krijgen en zijn rusteloosheid werd nog erger nadat zijn broer, wiens grootste speelmakker hij geweest was, opgesloten was.


  Bijna in diezelfde tijd begon de sterfte onder het vee. Het pluimgedierte werd grijs en stierf zeer snel, terwijl hun vlees bij het snijden droog bleek en hevig stonk. De jonge schapen werden buitensporig dik en ondergingen vervolgens weerzinwekkende veranderingen die niemand verklaren kon. Hun vlees was natuurlijk niet te gebruiken en Nahum wist zich geen raad meer. Geen enkele veearts van het platteland wilde in de buurt van zijn hoeve komen, en de stadsveearts uit Arkham stond ronduit verbijsterd. De varkens begonnen grijs en broos te worden en vielen uit elkaar voor ze stierven, en hun ogen en snuiten ondergingen eigenaardige veranderingen. Het was volstrekt onverklaarbaar, want ze warennooit met het besmette groen gevoederd. Toen werden de koeien door iets getroffen. Bepaalde gedeelten of soms zelfs het hele lichaam begonnen op geheimzinnige manier te verschrompelen of zich samen te trekken en het kwam veelvuldig voor dat de dieren op afschuwelijke wijze in elkaar zakten of uiteen vielen. In de laatste stadia  en het liep altijd op de dood uit  begonnen ze grijs te kleuren en broos te worden, precies als bij de kwaal die de schapen aangetast had. Er kon geen sprake van vergif zijn, want al deze gevallen gebeurden in een afgesloten, onaangetaste stal. Geen beten van ronddolende wezens kon het virus overgebracht hebben, want wat voor levend beest op aarde kan door stevige obstakels heendringen? Het kon dus alleen maar een natuurlijke ziekte zijn  maar wat voor ziekte dergelijke resultaten teweeg kon brengen, dat kon niemand ook maar bevroeden. Toen het oogsttijd geworden was, was er op de hele boerderij geen dier meer in leven, want de veestapel en het pluimvee waren dood en de honden waren weggelopen. De honden, drie in getal, waren op een nacht allemaal verdwenen en er werd nooit meer iets van ze gehoord. De vijf katten waren al een tijdje eerder weggelopen, maar hun vertrek was nauwelijks opgemerkt aangezien er nu toch geen muizen meer schenen te zijn en alleen Mrs Gardner de gracieuze dieren als troetelbeesten verwend had.


  Op de negentiende oktober kwam Nahum met afschuwelijk nieuws Ammi's huis binnenwankelen. De dood had de arme Thaddeus in zijn zolderkamertje overvallen en was gekomen op een manier die niet onder woorden te brengen was. Nahum had een graf gegraven in het omheinde stukje familiegrond achter de boerderij en had wat hij gevonden had daar ingelegd. Er kon niets van buiten af binnen gekomen zijn, want het kleine getraliede raam en de afgesloten deur waren ongeschonden; maar het leek veel op wat er in de stal gebeurd was. Ammi en zijn vrouw troostten de verslagen man zo goed als ze konden, maar ze konden een huivering niet onderdrukken. Afschuwelijke verschrikking scheen te hangen rond de Gardners en alles waarmee ze in aanraking kwamen en alleen al de aanwezigheid van een van hen in huis was als een ademtocht uit een naamloze en onnoembare wereld. Ammi vergezelde Nahum met de grootste tegenzin naar


  huis en deed wat hij kon om de hysterisch snikkende Merwin te kalmeren. Zenas hoefde niet gekalmeerd te worden. Hij deed de laatste tijd niets anders dan in de ruimte staren en te doen wat zijn vader hem opdroeg; en Ammi was van mening dat zijn lot zeer genadig was. Nu en dan werden Merwin's kreten vanuit het zolderkamertje zwak beantwoord en in antwoord op een vragende blik zei Nahum dat zijn vrouw heel zwak begon te worden. Toen de avond naderde slaagde Ammi erin, weg te komen; want zelfs de vriendschap kon hem er niet toe brengen op die plek te blijven als het zwakke gloeien van de vegetatie begon en de bomen, zonder wind, misschien wel of misschien niet zwaaiden. Het was werkelijk een geluk voor Ammi dat hij niet fantasierijker was. Zelfs zoals het nu was hield hij zich er al genoeg mee bezig; maar als hij in staat was geweest verband te leggen en na te denken over al de onheilspellende dingen die om hem heen gebeurden, dan zou hij onvermijdelijk een volslagen maniak geworden zijn. In het schemerlicht haastte hij zich naar huis terwijl het gegil van de krankzinnige vrouw en het nerveuze kind nog allerafschuwelijkst in zijn oren galmde.


  Drie dagen later kwam Nahum vroeg in de morgen Ammi's keuken binnenstormen en bij afwezigheid van zijn gastheer stamelde hij opnieuw een wanhopig verhaal uit, terwijl Mrs Pierce in klauwende angst toeluisterde. Deze keer was het de kleine Merwin. Hij was weg. Laat in de avond was hij met een lantaarn en een emmer uitgegaan om water te halen, en hij was nooit teruggekomen. Hij was al dagenlang geheel ontdaan geweest en wist ternauwernood wat hij deed. Gilde om alles. Er was die avond een krankzinnige gil in de tuin geweest, maar voordat de vader bij de deur kon komen was de jongen al verdwenen. Er was geen schijnsel van de lantaarn gezien die hij mee had genomen, en van het kind zelf ontbrak ieder spoor. Op dat moment dacht Nahum dat de lantaarn en de emmer ook verdwenen waren; maar toen de dageraad aanbrak en de man, die de hele nacht in bossen en velden gezocht had, moeizaam terugsjokte, had hij bij de put enkele buitengewoon eigenaardige dingen gevonden. Er was een verpletterde en kennelijk enigszins gesmolten massa ijzer, die stellig van de lantaarn geweest was; terwijl een verbogen hengsel en verwrongen ijzeren hoepels daarnaast, beide halfgesmolten, op overblijfselen van de emmer schenen te wijzen. Dat was alles. Het ging al Nahum's voorstellingsvermogen te boven, Mrs Pierce was sprakeloos en Ammi, toen hij thuisgekomen was en het verhaal gehoord had, was volkomen verbijsterd. Merwin was weg, en het zou geen zin hebben het de mensen in de omgeving, die nu alle Gardners meden, te vertellen. Het was al even nutteloos, het aan de stadsmensen in Arkham te vertellen, die om alles lachten. Thad was heengegaan en nu was Merwin heengegaan. Iets sloop rond, sloop rond en wachtte tot het gezien en gehoord werd. Nahum zou wel spoedig heengaan en hij vroeg Ammi, voor zijn vrouw en Zenas te zorgen als die hem overleefden. Het moest wel een of ander oordeel zijn; hoewel hij zich niet kon indenken waarom, want hij had voor zover hij wist altijd in oprechtheid 's Heren wegen bewandeld.


  Gedurende meer dan twee weken zag Ammi Nahum niet; en toen, ongerust dat er misschien iets gebeurd was, overwon hij zijn angst en bracht een bezoek aan Gardner's hoeve. Er kwam geen rook uit de grote schoorsteen en een ogenblik vreesde de bezoeker het ergste. De hele boerenhoeve zag er angstaanjagend uit  grijsachtig, verschrompeld gras en bladeren op de grond, klimplanten die als broze overblijfselen van stokoude muren en puntgevels vielen en reusachtige kale bomen die naar de grijze novemberlucht omhoogklauwden met een opzettelijke boosaardigheid waarvan Ammi onwillekeurig het gevoel had dat het van de een of andere nauwelijks merkbare verandering in de schuine stand van de takken afkomstig was. Maar Nahum leefde in elk geval. Hij was zwak en lag op een sofa in de keuken met zijn lage plafond, maar was volkomen bij zijn bewustzijn en in staat, Zenas eenvoudige bevelen te geven. Het was bitter koud in de kamer; en toen Ammi zichtbaar huiverde schreeuwde zijn gastheer schor naar Zenas om meer hout. Hout was inderdaad bitter nodig, want de spelonkachtige schouw was leeg en donker, terwijl de ijzige wind een wolk van roet door de schoorsteen omlaag blies. Even later vroeg Nahum hem of hij zich door het extra hout dat op het vuur gegooid was een beetje behaaglijker voelde en toen zag Ammi wat er gebeurd was. Ook de sterkste snaar was tenslotte gebroken en de geestvan de ongelukkige boer was er niet meer tegen bestand.


  Hoewel hij hem tactvol ondervroeg kon Ammi absoluut geen duidelijke gegevens omtrent de vermiste Zenas uit hem krijgen.  'In de bron  hij leeft in de bron  ' was alles wat de vader met zijn vertroebelde verstand kon zeggen. Toen flitste plotseling de gedachte aan de krankzinnige vrouw door het brein van de bezoeker heen en hij veranderde zijn wijze van ondervragen. 'Nabby? Wel, die is hier!' luidde het verbaasde antwoord van de arme Nahum en Ammi zag al spoedig in dat hij zelf moest gaan zoeken. Hij liet de onschadelijke babbelaar achter op zijn sofa, nam de sleutels van hun spijker bij de deur en klom de krakende trap naar de zolder op. Het was daar boven erg benauwd en stinkend en geen enkel geluid uit welke richting ook was er te horen. Van de vier deuren die hij zag was er maar één gesloten en op deze deur probeerde hij verscheidene sleutels van de ring die hij genomen had. De derde bleek de juiste te zijn en na wat tasten gooide Ammi de lage witte deur open.


  Het was tamelijk donker daarbinnen, want het raam was klein en half verduisterd door de ruw houten tralies; en Ammi kon absoluut niets zien op de vloer van brede planken. De stank was onverdraaglijk en voordat hij verder ging moest hij zich eerst in een andere kamer terugtrekken om zijn longen met adembare lucht te vullen. Toen hij tenslotte naar binnen ging zag hij in de hoek iets donkers liggen en toen hij het duidelijker zag slaakte hij een luide kreet. Terwijl hij schreeuwde dacht hij dat gedurende een heel kort ogenblik een wolk het raam verduisterde en een seconde later had hij het gevoel alsof er een weerzinwekkende stroom van damp langs hem streek. Vreemde kleuren dansten voor zijn ogen; en als de plotselinge angst hem niet verlamd had dan zou hij aan het bolletje in de meteoor gedacht hebben, dat door de hamer van de geoloog versplinterd was en aan de ziekelijke plantengroei die in de lente was opgekomen. Maar nu dacht hij alleen aan die godslasterlijke monsterachtigheid die hij voor zich had, en die maar al te duidelijk het onnoembare lot van de jonge Thaddeus en de veestapel had gedeeld. Maar het verschrikkelijke van die gruwel was, dat het uiterst langzaam en toch waarneembaar bewoog terwijl het verbrokkelde.


  Ammi wilde me niet meer bijzonderheden van dit tafereel geven, maar de vorm in de hoek verschijnt in zijn verhaal niet meer als een bewegend voorwerp. En zijn dingen waarover men niet spreken kan en wat uit gewone menslievendheid gedaan wordt, wordt soms door de wet wreed veroordeeld. Ik begreep in elk geval dat in die zolderkamer geen bewegend ding achtergelaten werd en dat, daar ook maar iets achter te laten dat tot bewegen in staat was, een daad geweest zou zijn die even monsterachtig was als een verantwoordelijk wezen tot de eeuwige kwelling veroordelen. Iedereen behalve een onaandoenlijke boer zou flauwgevallen zijn of krankzinnig zijn geworden, maar Ammi liep in zijn volle bewustzijn door die lage deuropening en sloot het vervloekte geheim achter zich. Nu was er Nahum nog; hij moest gevoed en verzorgd worden en naar een plaats gebracht waar hij verpleegd kon worden.


  Terwijl hij de donkere trap begon af te dalen hoorde Ammi een doffe bons onder zich. Hij dacht zelfs een kreet te horen die plotseling onderdrukt werd en herinnerde zich bang de klamme damp die in die angstaanjagende kamer boven langs hem gestreken was. Wat voor verschijning was door zijn schreeuw en zijn binnenkomen opgeschrikt? Staande gehouden door een vage angst, hoorde hij beneden nog meer geluiden. Ongetwijfeld was daar een soort zwaar gesleep aan de gang en een allerafschuwelijkst kleverig geluid als van een duivels en onrein zuigen. Zijn associatievermogen was tot koortsachtige hoogten geprikkeld en hij dacht op onverklaarbare wijze aan wat hij boven gezien had. Grote God! In wat voor spookachtige droomwereld was hij hier terechtgekomen? Hij durfde niet meer vooruit of achteruit, maar stond daar in de donkere bocht van het ingebouwde trappenhuis te beven. Ieder onderdeeltje van het tafereel brandde zich in zijn hersens. De geluiden, het gevoel van een verschrikkelijk vooruitzicht, de duisternis, de steilte van de smalle treden  en genadige Hemel!  het zwakke maar onmiskenbare lichten van al het houtwerk dat hij zag; treden, zijwanden, blootliggende latten en balken.


  Toen barstte Ammi's paard buiten in een waanzinnig gehinnik uit, gevolgd door een hoefgeklepper dat erop wees dat het dier als dol weggerend was. Het volgende ogenblik waren paard en rijtuigje al niet meer te horen en lieten de dodelijk beangste man op de donkere trap achter met de vraag, wat hen verjaagd had. Maar dat was niet alles. Er was daar buiten nog een geluid geweest. Een soort plons als in een vloeistof  water  , het moest de put geweest zijn. Hij had Hero daar achtergelaten zonder hem vast te binden, en een wiel van de buggy was waarschijnlijk rakelings langs de uitstekende rand gegaan, waardoor een steen in het water gevallen was. En nog altijd gloeide die bleke fosforescentie in dat afschuwelijke oude houtwerk. God! Wat was dat huis oud! Het grootste deel ervan was voor 1670 gebouwd, en het overhangende dak niet later dan 1730.


  Er was nu duidelijk een zwak gekrabbel op de vloer beneden te horen en Ammi verstevigde zijn greep om de zware stok die hij om de een of andere reden in het zolderkamertje opgeraapt had. Langzaam moed vattend liep hij verder naar beneden en stapte moedig in de richting van de keuken. Maar zo ver kwam hij niet, want wat hij zocht was daar niet meer. Het was hem tegemoet gekomen en tot op zekere hoogte leefde het nog. Of het nu naar hem toe gekropen was of dat het door krachten van buiten voortgesleept was wist Ammi niet; maar de dood had er zijn klauwen naar uitgestrekt. Alles was in dat laatste half uur gebeurd, maar de ineenstorting, het grijs worden en het desintegratieproces waren al ver gevorderd. Er was een afgrijselijke broosheid en droge fragmentjes schilferden ervan af. Ammi kon het niet aanraken maar keek vol afschuw naar die verwrongen parodie van wat eens een gezicht geweest was. 'Wat is het toch, Nahum  wat is het?' fluisterde hij, en de gezwollen, gebarsten lippen waren nog maar net in staat een laatste antwoord uit te stamelen.


  'Niks . . . niks ... de kleur. . . het brandt. . . koud en nat, maar het brandt. . . het leefde in de put. . . 'k heb et gezien . . . een soort rook . .. krek as de bloemen, vorige lente .. . 's nachts straalde de put licht uit. . . Thad en Merwin en Zenas .. . alles wat leeft. . . zuigt het leven uit alles ... in die steen ... het moet van die steen gekomen zijn ... et heb alle grond vergeven . . . weet niet wat het wil... dat ronde ding dat de mannen van de universiteit uit de steen gegraven hebben ... ze hebben het verbrijzeld ... het was diezelfde kleur . .. krek hetzelfde, net as de bloemen en de planten ... er moet meer van geweest zijn . . . zaadjes . .. zaadjes .. . ze groeiden . .. heb het deze week voor het eerst gezien .. . moet Zenas wel hard aangepakt hebben ... hij was een grote jongen, vol leven . .. het slaat je geest neer en dan krijgt het je te pakken . .. brandt je op . .. in het putwater .. . je had gelijk. . . slecht water. . . Zenas is nooit teruggekomen van de put... je kunt niet wegkomen ... trekt je . . . je weet dat er iets komt maar het helpt niet... ik heb het telkens weer gezien sinds Zenas weggenomen werd . .. Waar is Nabby, Ammi? . . . mijn hoofd is niet in orde . .. weet niet in hoe lang ik haar niet meer gevoed heb . . . het zal haar te pakken krijgen als we niet oppassen . . . krek een kleur ... zo tegen de avond krijgt haar gezicht die kleur soms... en het brandt en zuigt... het komp van een plek waar de dingen niet zijn zoas ze hier zijn ... een van die professors zei dat... hij had gelijk . . . pas op, Ammi, het zal nog meer van zulke dingen doen... het zuigt het leven uit. . .'


  Maar dat was alles. Dat wat sprak kon niet meer spreken omdat het volkomen ingestort was. Ammi legde een rood geruit tafelkleed over wat ervan over was en liep wankelend door de achterdeur naar buiten. Hij klom de helling naar het tien acres grote weiland op en strompelde via de noordelijke weg en de bossen naar huis. Hij kon niet langs die put gaan vanwaar zijn paarden weggehold waren. Hij had er door het raam naar gekeken en gezien dat geen enkele steen van de rand ontbrak. Dus het slingerende rijtuig had helemaal niets losgestoten  de plons was iets anders geweest  iets dat de put in sprong nadat het zijn werk met de arme Nahum gedaan had .. .


  Toen Ammi thuiskwam waren zijn paarden en de buggy al vóór hem aangekomen en hadden zijn vrouw in een panische angst gebracht. Zonder iets uit te leggen stelde hij haar gerust en ging onmiddellijk daarna naar Arkham om de autoriteiten ervan op de hoogte te stellen dat het gezin Gardner niet meer was. Hij begaf zich niet in bijzonderheden, vertelde alleen maar dat Nahum en Nabby gestorven waren, want de dood van Thaddeus was al bekend; verder zei hij dat de oorzaak dezelfde vreemde ziekte scheen te zijn die de veestapel gedood had. Hij meldde ook dat Merwin en Zenas verdwenen waren. Er werden hem heel wat vragen gesteld op het politiebureau en tenslotte werd Ammi gedwongen met drie politieagenten naar de boerderij van Gardner te gaan en bovendien nog de lijkschouwer, de medische expert en de veearts die de zieke dieren behandeld had. Hij ging zeer tegen zijn zin, want de middag was al vergevorderd en hij was bang voor het donker, dat over dat vervloekte huis zou vallen, maar het was wel een hele troost dat hij zoveel mensen bij zich had.


  De zes mannen reden er in een janplezier heen, gevolgd door Ammi's buggy en kwamen omstreeks vier uur bij de door de plaag getroffen boerderij aan. Hoewel de agenten aan gruwelijke ervaringen gewend waren, bleef geen enkele onbewogen bij wat ze in het zolderkamertje en onder het roodgeruite tafelkleed op de vloer beneden vonden. Het hele voorkomen van de boerderij met zijn grauwe troosteloosheid was al verschrikkelijk genoeg, maar die twee verbrokkelde dingen daar gingen alle perken te buiten. Geen van hen kon er lang naar kijken en zelfs de medische expert gaf toe dat er maar heel weinig te onderzoeken viel. Specimens ervan konden natuurlijk aan een analyse onderworpen worden, dus hield hij zich er voornamelijk mee bezig, die te verkrijgen  en in het universiteitslaboratorium waar de twee flesjes met stof tenslotte heengebracht werden kwam nog een zeer verbijsterend naspel. Onder de spectroscoop bleken beide monsters een onbekend spectrum te bezitten, waarin talrijke van de raadselachtige lichtstroken volkomen gelijk waren aan die, welke de vreemde meteoorsteen het vorige jaar had afgegeven. De eigenschap waardoor dit spectrum werd uitgestraald verdween binnen een maand en het stof dat daarna overbleef bestond voornamelijk uit alkalifosfaten en carbonaten.


  Ammi zou de mannen niets over de put verteld hebben als hij ook maar had kunnen denken dat deze van plan waren daar op dat moment nog iets te doen. Het liep al tegen zonsondergang en hij verlangde, weg te gaan. Maar onwillekeurig wierp hij toch telkens een angstige blik op de stenen putrand bij de grote pompzwengel en toen een van de speurders hem ernaar vroeg gaf hij toe dat Nahum bang geweest was voor iets daar beneden  zo bang zelfs, dat hij er zelfs nooit aan gedacht had daar naar Merwin of Zenas te gaan zoeken. Toen hij dat gezegd had wilden ze natuurlijk onmiddellijk de put leeghalen en aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpen, zodat er voor Ammi niets anders opzat dan bevend te blijven wachten terwijl de ene emmer stinkend water na de andere opgehaald werd en over de doordrenkte grond rondom de put leeggeplensd. De mannen snoven vol walging tegen de vloeistof en bij de laatste emmers knepen ze krampachtig hun neuzen dicht tegen de verschrikkelijke stank die ze te voorschijn gebracht hadden. Het was niet zo'n langdurig werk als ze gevreesd hadden want het water stond buitengewoon laag. We hoeven niet al te nauwkeurig te vertellen wat ze vonden. Merwin en Zenas lagen er beiden, gedeeltelijk althans, want hun overblijfselen vormden niet veel meer dan een skelet. Er lagen ook een klein hert en een grote hond die in ongeveer dezelfde staat verkeerden, en een aantal botten van kleine dieren. De modder en het slib op de bodem schenen onverklaarbaar poreus en borrelend en een man die, zich vasthoudend aan de anderen, met een lange stok in de put afdaalde merkte dat hij de houten stok zo diep als hij maar wilde in de modder van de bodem kon steken zonder dat hij op enige hardere tegenstand stuitte.


  Het was nu begonnen te schemeren en er werden lantaarns uit het huis gehaald. Maar toen ze inzagen dat ze van de put niets wijzer meer konden worden, gingen allen naar binnen en beraadslaagden in de oude zitkamer verder, terwijl het bij tussenpozen schijnende licht van een spookachtige halve maan ziekelijk bleek over de grijze troosteloosheid buiten speelde. De mannen wisten absoluut niet wat ze met het hele geval aan moesten en konden geen enkel overtuigend en normaal element vinden waarmee ze de vreemde staat waarin de plantengroei verkeerde, de onbekende ziekte van veestapel en mensen en de onverklaarbare dood van Merwin en Zenas in de besmette put met elkaar in verband konden brengen. Ze hadden weliswaar de gewone boerenkletspraatjes wel gehoord; maar ze konden niet geloven dat er iets gebeurd was, dat tegen de wetten van de natuur in ging. Ongetwijfeld had de meteoriet de grond vergiftigd, maar de ziekte van de mensen en de dieren, die niets gegeten hadden van wat er in die grond gegroeid was, dat was heel iets anders. Was het het water van de put? Heel goed mogelijk. Het was misschien een goed idee, het te laten analyseren. Maar wat voor eigenaardige waanzin kon de beide jongens ertoe gedreven hebben om in de put te springen? Hun handelingen leken zo sterk op elkaar  en de fragmenten toonden aan dat beiden aan de grijze broze dood ten onder waren gegaan. Waarom was alles zo grijs en broos?


  De lijkschouwer, die bij een raam zat dat over de tuin uitzag, merkte het lichtschijnsel bij de put het eerst op. De nacht was nu volledig en al die weerzinwekkende grond scheen zwak te lichten met meer licht dan van de ongeregelde manestralen afkomstig was; dit nieuwe schijnsel was iets dat scherp en duidelijk was en het scheen uit de zwarte put op te schieten als een gedempte straal van een schijnwerper, die doffe reflecties deed ontstaan in de kleine plassen waar het water in uitgegooid was. Het had een hoogst zonderlinge kleur en toen alle mannen zich voor het raam verdrongen schokte Ammi van een hevige schrik. Want die vreemde straal van een ijzingwekkend miasma had een kleur die hem niet onbekend was. Hij had die kleur eerder gezien en durfde er niet aan te denken wat het kon betekenen. Hij had het twee zomers geleden gezien in het afschuwelijke broze bolletje in die meteoorsteen, hij had het in de krankzinnige plantengroei in de lente gezien en hij dacht dat hij het diezelfde morgen nog gedurende een kort ogenblik gezien had voor het kleine getraliede raam van die verschrikkelijke zolderkamer waar niet te noemen dingen gebeurd waren. Gedurende één seconde had het daar geflitst en daarna was een klamme, afgrijselijke dampstroom langs hem gestreken  en vervolgens was de arme Nahum door iets van diezelfde kleur weggenomen. Dat had hij tenminste gezegd  gezegd dat het net als het bolletje en de planten was. Daarna was het weghollen in de tuin en de plons in de put gekomen  en nu braakte die put een bleke, verraderlijke lichtbundel van dezelfde demonische kleur de nacht in.


  Het strekt de waakzaamheid van Ammi's geest tot eer dat hij zelfs op dat spannende ogenblik nog piekerde over een aspect dat hoofdzakelijk van wetenschappelijke aard was. Hij verbaasde zich over het feit dat hij dezelfde indruk afgeleid had uit een damp, die hij bij daglicht, voor een raam dat uitzag op de morgenhemel, onderscheiden had en uit een nachtelijke uitstraling die als een fosforescerende mist te zien was tegen het zwarte, verzengde landschap. Dat kon niet goed zijn  het was tegen de Natuur  en hij dacht aan die verschrikkelijke laatste woorden van zijn getroffen vriend: 'Het komt van een plaats waar de dingen niet zijn zoals ze hier zijn .. . een van de professors heeft dat ook gezegd ...'


  Alle drie de paarden buiten, vastgebonden aan een paar verschrompelde jonge bomen bij de weg, hinnikten en trappelden nu als dollen. De wagenbestuurder liep naar de deur om er iets aan te doen, maar Ammi legde een beverige hand op zijn schouder. 'Ga niet naar buiten daar', fluisterde hij. 'Er zit meer aan vast dan wij weten. Nahum zei dat er iets in de put leefde dat je leven uitzuigt. Hij zei dat het iets moest zijn dat uit een rond balletje gegroeid is, net zoiets als wat wij allemaal in de meteoorsteen gezien hebben die vorig jaar juni gevallen is. Het zuigt en brandt, zei hij, en het is krek een wolk van kleuren net as dat licht dat je nou daar buiten ziet, hij zei dat je het nauwelijks kan zien en zeggen wat het is. Nahum dacht dat het zich voedt met alles wat leeft en hoe langer hoe sterker wordt. Hij zei dat hij het de afgelopen week gezien heeft. Het schijnt iets te zijn van ver weg uit de lucht, net zoals de mannen van de universiteit vorig jaar van de meteoorsteen zeiden. De manier waarop het in elkaar zit en werkt lijkt op niets in Gods wereld. Het is iets dat van daarbuiten komt'.


  Dus bleven de mannen besluiteloos staan terwijl het licht uit de bron steeds sterker werd en de vastgebonden paarden met toenemende razernij stampten en hinnikten. Het was werkelijk een afschuwelijk moment; verschrikking in dat oude, vervloekte huis zelf, vier monsterachtige hoopjes fragmenten  twee uit het huis en twee uit de put  in de houtschuur achter, en die lichtbundel van een onbekend en onheilig kleurenspel uit de slijkerige diepten vóór hen. Ammi had de koetsier in een opwelling tegengehouden, vergetend dat hij zelf ongedeerd was gebleven nadat die gekleurde damp in de zolderkamer zo klam langs hem gestreken was, maar misschien had hij er ook wel goed aan gedaan. Niemand zal ooit weten wat er die nacht rondzwierf; en hoewel de godslastering die van buiten de aarde kwam tot nu toe nog geen menselijk wezen van onverzwakte geest gedeerd had, kan men niet weten wat het misschien op het laatste ogenblik nog had kunnen doen met zijn blijkbaar sterk toegenomen kracht en de bijzondere tekenen van doelbewustheid die het al spoedig ten toon zou spreiden onder die halfbewolkte maanverlichte hemel.


  Plotseling slaakte een van de rechercheurs voor het raam een korte, hijgende kreet. De anderen keken naar hem en volgden toen snel zijn eigen starende blik omhoog naar het punt waar zijn doelloos ronddolende ogen plotseling op waren blijven rusten. Woorden waren overbodig. Wat in het dorpsgekiets betwist was, viel niet langer te betwisten en juist om dat ene, waarover iedere man van die bijeenkomst het later fluisterend eens was, dat er in Arkham nooit meer over de vreemde tijden gesproken werd. We moeten vooropstellen dat er op dat uur van de avond geen wind was. Niet lang daarna stak er een windje op, maar op dat ogenblik was er absoluut geen zuchtje. Zelfs de dorre topjes van de kwijnende heggemosterdplant, grijs en verwelkt, en de franje aan het dak van de janplezier bleven onberoerd. En toch, temidden van die gespannen, goddeloze stilte, waren de hoge kale takken van al de bomen in de tuin in heftige beweging. Ze kronkelden zich op ziekelijke, krampachtige wijze, klauwden in stuiptrekkende, epileptische waanzin naar de maanverlichte wolken; krabbelden machteloos in die verderfelijke lucht alsof er aan ze gerukt werd door een verwante, onlichamelijke verbindingslijn met onderaardse gruwelen die onder de zwarte wortels aan het wringen en worstelen waren.


  Gedurende verscheidene seconden hield ieder zijn adem in. Toen gleed een wolk van donkerder diepte voor de maan langs en het silhouet van de klauwende takken verdween voor een ogenblik. Hierop verhief zich een algemeen geschreeuw; gedempt door de angst, maar hees en uit bijna iedere keel gelijk. Want de angst was niet tegelijk met het silhouet verdwenen en gedurende een verschrikkelijk ogenblik van nog diepere duisternis zagen de toeschouwers ter hoogte van die boomtop een duizendtal uiterst kleine wriemelende stipjes van een zwakke en onheilige straling, die iedere tak aanstipten als het St. Elmusvuur of de vurige tongen die met Pinksteren van de hoofden der Apostelen aflekten. Het was een monsterachtige sterrenhemel van onnatuurlijk licht, als een oververzadigde zwerm van met lijken gevoede vuurvliegjes die helse sarabandes boven een gevloekt moeras dansten; en de kleur ervan was diezelfde onnoembare, van buiten de aarde binnengedrongen tint die Ammi herkend had en was begonnen te vrezen. Intussen begon de fosforescerende lichtbundel uit de put hoe langer hoe helderder te worden en gaf de bijeengedrongen mannen een gevoel van ondergang en abnormaliteit. Het scheen niet langer naar buiten; het stroomde naar buiten; en die vormeloze stroom van niet thuis te brengen kleur, die uit de put kwam, scheen regelrecht naar de hemel te stromen.


  De veearts huiverde en liep naar de voordeur om er de zware extra afsluitboom voor te doen. Ammi beefde niet minder en moest, omdat hij zijn stem niet kon beheersen, heftig rukken en wijzen om de aandacht op de toenemende luminositeit van de bomen te vestigen. Het hinniken en trappelen van de paarden buiten was buitengewoon schrikwekkend geworden, maar niemand van het groepje in dat oude huis zou zich voor wat voor aardse beloning ook naar buiten gewaagd hebben. Voortdurend nam het lichten van de bomen toe, terwijl hun rusteloze takken zich meer en meer tot een vertikale stand schenen op te werken. Het hout van de pompzwengel lichtte nu ook en op dat ogenblik wees een politieman sprakeloos naar enkele houten loodsen en bijenkorven bij de westelijke stenen muur. Ook deze begonnen te lichten, hoewel de vastgemaakte voertuigen van de bezoekers tot dan toe onaangetast schenen. Op dat ogenblik was er een heftig tumult en geklepper op de weg, en toen Ammi de lamp uitdoofde om beter te kunnen zien merkten ze dat het span dolgeworden schimmels zich van de jonge boom losgebroken hadden en er met de janplezier van door renden.


  Door de schok kwamen verscheidene tongen los en klonk een verward gefluister. 'Het verspreidt zich over alles wat hier in de omgeving organisch is', mompelde de medisch expert. Niemand gaf antwoord, maar de man die in de put afgedaald was opperde dat zijn lange stok misschien iets onaantastbaars in beweging gebracht had. 'Het was afschuwelijk', voegde hij eraan toe. 'Er was helemaal geen bodem, alleen maar modder en bobbels en het gevoel dat daaronder iets verscholen zat'. Ammi's paard trappelde en krijste nog oorverdovend op de weg buiten, en overstemde bijna de beverige stem van zijn baas, toen deze uiting aan zijn vormloze overdenking gaf. 'Het kornp van die steen  daar beneje is het gegroeid  het heb alles wat leeft te pakken gekregen  het heb zich ermee gevoed, geest en lijf  Thad en Merwin, Zenas en Nabby  Nahum was de laatste  ze hebben allemaal van het water gedronken  het werd sterk door hen  het komp van buiten, waar de dingen niet zo zijn as ze hier zijn  nu gaat het naar huis terug. . .'


  Op dit moment, toen de zuil van onbekende kleur plotseling sterker opflitste en zichzelf tot fantastische vormaanduidingen begon te weven, waarvan iedere toeschouwer later een andere beschrijving gaf, toen bracht de arme vastgebonden Hero een geluid voort zoals geen mens ooit eerder of later van een paard gehoord heeft. Iedereen in die lage zitkamer stopte zijn oren dicht en Ammi wendde zich vol afschuw en walging van het raam af. Het was niet onder woorden te brengen  toen Ammi weer naar buiten keek lag het ongelukkige beest bewegingloos op de grond tussen de versplinterde lamoenen van de buggy. Dat was het laatste wat ze van Hero zagen tot ze hem de volgende dag begroeven. Maar het was nu geen tijd om te treuren, want bijna op ditzelfde ogenblik vestigde een speurder zwijgend de aandacht op iets verschrikkelijks dat in de kamer zelf, vlak bij hen was. Bij afwezigheid van het lamplicht was het duidelijk dat een zwak fosforescerend schijnsel de hele woning was begonnen binnen te dringen. Het gloeide op de brede planken van de vloer en het fragment van het lappenkleed, en scheen met een zacht trillend licht over de schuiframen met hun kleine ruitjes. Het vloog op en neer langs de hoekpalen, flikkerde over plank en schoorsteenmantel en infecteerde zelfs deuren en meubels. Met de minuut nam het in kracht toe en tenslotte was het wel heel duidelijk dat gezonde levende wezens dit huis dienden te verlaten.


  Ammi wees hen de weg naar de achterdeur en het pad dat over de akkers naar het tien acres grote weiland omhoog liep. Ze liepen en struikelden als in een droom en durfden pas weer achter zich te kijken toen ze ver weg op het hoog gelegen terrein stonden. Ze waren blij met het pad, want ze hadden niet langs de voorkant, langs die put kunnen gaan. Het was al erg genoeg om langs de licht uitstralende stal en schuren te moeten lopen en langs die lichtende boomgaardbomen met hun knoestige, demonische contouren; maar de Hemel zij dank kronkelden de takken het ergst aan de top. De maan ging schuil achter enkele zeer zwarte wolken toen ze het landelijke bruggetje over Chapman's Brook overstaken en vandaar naar de open weiden moesten ze blindelings tastend hun weg zoeken.


  Toen ze omkeken naar het dal en de verre hoeve van Gardner op de bodem ervan zagen ze iets angstaanjagends. De hele boerderij straalde nu een licht uit van dat afzichtelijke onbekende kleurmengsel: bomen, gebouwen en zelfs dat gras en groen dat niet geheel in een dodelijke grijze broosheid veranderd was. De takken strekten zich alle hemelwaarts, met aan hun punten tongen van die onreine vlam en lekkende druppels van datzelfde monsterachtige vuur kropen langs de nokbalken van huis, stal en schuren. Het was een scène uit een vizioen van Fuseli en over al het andere heerste die orgie van lichtende amorfheid, die vreemde, mateloze regenboog van het geheimzinnige vergift uit de bron  ziedend, tastend, likkend, reikend, fonkelend, rukkend en boosaardig pruttelend in zijn kosmische, onherkenbare kleurenmengeling.


  Toen, zonder waarschuwing, schoot het afzichtelijke ding als een raket of meteoor vertikaal omhoog naar de hemel, zonder een spoor achter zich te laten en verdween door een rond en eigenaardig regelmatig gevormd gat in de wolken voordat iemand ook maar een zucht of kreet kon slaken. Geen van de mensen die dit gezien hebben kan het ooit vergeten en Ammi staarde wezenloos naar de sterren van Cygnus en Deneb die boven de andere twinkelden en waar de onbekende kleur zich met de Melkweg versmolten had. Maar het volgende ogenblik werd zijn blik snel weer naar de aarde getrokken door het gekraak dat in het dal klonk. Meer was het niet. Alleen een geluid als van splijtend en krakend hout en geen explosie zoals zoveel van de anderen in het


  groepje beweerden. Maar het resultaat was hetzelfde, want in één koortsachtig kaleidoskopisch ogenblik barstte er uit die verdoemde en vervloekte boerderij een flonkerend eruptieve uitbarsting van onnatuurlijke vonken en substantie los, die de blik van de weinigen die het zagen vertroebelde en naar het zenith een bombarderende wolkbreuk van zo vreemde gekleurde en fantastisch gevormde deeltjes zond als onze wereld noodzakelijkerwijs wel moet ontkennen. Door zich snel weer sluitende dampen heen volgden ze die reusachtige morbiditeit die even tevoren verdwenen was en een seconde later waren ook zij verdwenen. Achter hen en beneden hen was niets anders dan een duisternis waarnaar de mannen niet terug durfden te keren en om hen heen was een plotseling opstekende wind die in zwarte, ijzige vlagen van de interstellaire ruimte naar omlaag scheen te razen. Die wind gierde en huilde en geselde de akkers en de verwrongen wouden met een krankzinnige, kosmische razernij, tot het bevende groepje mannen zich realiseerde dat het geen zin had te wachten tot de maan zou laten zien wat daar beneden van Nahum's hoeve nog over was.


  Te bang om zelfs maar theorieën te opperen sleepten de zeven bevende mannen zich over de noordelijke weg terug naar Arkham. Ammi was er erger aan toe dan zijn metgezellen en hij smeekte hen, hem tot in zijn eigen keuken te brengen in plaats van regelrecht naar de stad te gaan. Hij wilde niet alleen naar zijn huis gaan, over de hoofdweg door die verdorde, windgegeselde bossen. Want hij had nog een extra schok gehad, die de anderen bespaard was gebleven en werd voor altijd verpletterd door een broeiende vrees waar hij gedurende vele jaren zelfs niet over zou durven praten. Terwijl de rest van de toeschouwers op die stormachtige heuvel onaandoenlijk hun blik op de weg gericht hielden, had Ammi een ogenblik omgekeken naar dat donkere dal der troosteloosheid dat zo kort geleden nog zijn ongelukkige vriend geherbergd had. En van die verre, zo zwaar beproefde plek had hij iets zwakjes zien opstijgen, dat het volgende ogenblik alweer neerdaalde op dezelfde plaats vanwaar die grote vormloze gruwel omhoog was geschoten. Het was alleen maar een kleur  maar geen kleur van onze aarde of van de hemel. En omdat Ammi die kleur herkende en wist dat dit laatste zwakke overblijfsel zich nog daar beneden in de put schuil moest houden, is hij vanaf dat ogenblik nooit meer helemaal in orde geweest.


  Ammi wilde nooit meer in de buurt van die plek komen. Het is nu vierenveertig jaar geleden sinds de gruwel gebeurd is, maar hij is er nooit meer naartoe gegaan en zal blij zijn als het nieuwe waterbassin het uitgewist heeft. Ik zal er ook blij om zijn, want ik heb het helemaal niet begrepen op de manier waarop het zonlicht van kleur veranderde rondom de opening van die verlaten put waar ik langs kwam. Ik hoop dat het water altijd erg diep zal zijn  maar zelfs dan nog zal ik er nooit van drinken. Ik denk niet dat ik hierna de streek van Arkham nog bezoeken zal. Drie van de mannen die met Ammi meegegaan waren keerden de volgende morgen terug om de ruïnes bij daglicht te zien, maar er waren geen echte ruïnes. Alleen de bakstenen van de schoorsteen, de natuurstenen van de kelder, hier en daar wat oud roest en dan de rand van die sinistere put. Behalve Ammi's dode paard, dat ze wegtrokken en begroeven, en de buggy die ze korte tijd later aan hem teruggaven, was alles dat er ooit geleefd had verdwenen. Vijf spookachtige acres grijze stofwoestijn bleven over en sinds die tijd heeft er nooit meer iets gegroeid. Tot op deze dag ligt het daar open en bloot onder de hemel als een grote, door zuur weggevreten vlek in de bossen en de velden, en de weinigen die er, ondanks de verhalen van de boeren, ooit een blik op hebben durven werpen hebben het 'de verzengde heide' genoemd.


  Die boerenverhalen zijn zonderling. Maar ze zouden misschien nog zonderlinger zijn als stadsmensen en scheikundigen van de universiteit voldoende belangstelling op konden brengen om het water van die niet meer gebruikte put eens te onderzoeken, of het grijze stof dat geen wind schijnt te kunnen verwaaien. Ook plantkundigen zouden de niet tot volle ontwikkeling gekomen plantengroei aan de randen van die plek eens moeten onderzoeken, want zo zouden ze misschien licht kunnen werpen op het in de streek heersende idee, dat de vloek zich uitbreidt  beetje bij beetje, misschien maar een paar centimeter per jaar. De mensen zeggen dat de kleur van het in de buurt groeiende gras in de lente niet helemaal in orde is, en dat fantastische wezens eigenaardigesporen achterlaten in de dunne wintersneeuw. De sneeuw schijnt op de verzengde heide nooit zo dik te liggen als elders. Paarden  de weinige die nog over zijn in deze gemotoriseerde eeuw  worden schichtig in het stille dal; en jagers kunnen niet op hun honden rekenen als ze te dicht bij die vlek van grijsachtig stof komen.


  Ze zeggen dat de invloeden op de geest ook heel slecht zijn; heel wat mensen zijn gek geworden in de jaren nadat Nahum weggenomen was en altijd misten ze de kracht om weg te gaan. Toen gingen allen, die sterker van geest waren, uit de streek weg en alleen de vreemdelingen probeerden in de afbrokkelende oude hofsteden te leven. Maar ook zij konden niet blijven; en soms vraag je je af wat voor inzicht, dat verder gaat dan het onze, die sinistere verhalen of gefluisterde magie hun gegeven hebben. Hun nachtelijke dromen, verklaren ze, zijn werkelijk heel verschrikkelijk in dat fantastische land; en stellig is alleen de aanblik van het duistere rijk al voldoende om een morbide fantasie op te wekken. Geen enkele reiziger is in deze diepe ravijnen ooit ontkomen aan een gevoel van vreemdheid en kunstenaars huiveren als ze de dichte wouden schilderen waarvan het mysterie zowel op het gebied van de geest als op dat van het oog ligt. Ik weet zelf maar al te goed wat voor gewaarwording ik op die ene eenzame wandeling voordat Ammi me zijn verhaal vertelde onderging. Toen de schemering inviel voelde ik een vaag verlangen dat er wat wolken zouden komen, want een eigenaardige angst voor de peilloze leegten van de hemel boven me had me beslopen.


  Vraag me niet wat ik ervan denk. Ik weet het niet  dat is alles. Behalve Ammi was er niemand aan wie ik iets kon vragen; want de mensen van Arkham willen niet over de vreemde tijden praten en alle drie de professoren die de meteoriet en zijn gekleurde bolletjes gezien hebben zijn gestorven. Er waren nog meer bolletjes  daar kan men wel zeker van zijn. Een ervan zal zichzelf gevoed hebben en ontsnapt zijn en waarschijnlijk was er nog een, dat te laat was. Er is geen twijfel aan of het bevindt zich nog onder in de put  ik weet dat er iets mis was met het zonlicht dat ik boven de miasmatische putrand zag. De boeren zeggen dat het kwaad een paar centimeter per jaar verder sluipt, zodat er zelfs nu nog een soort groei of voeding plaats vindt. Maar wat voor demonisch uitbroeden daar ook aan de gang is, het moet aan iets vastzitten, anders zou het zich snel verspreiden. Is het bevestigd aan de wortels van die bomen die in de lucht klauwen? Een van de veel vertelde verhalen in Arkham gaat over dikke eiken die 's nachts licht uitstralen en zich bewegen, wat ze niet horen te doen.


  Wat het wezen mag weet God alleen. In termen van materie uitgedrukt zouden de dingen die Ammi beschreef een gas genoemd worden, maar dit gas gehoorzaamde aan wetten die niet van onze kosmos zijn. Dit was niet afkomstig uit werelden en zonnen zoals die in de telescopen en op de fotografische platen van onze observatoria verschijnen. Dit was geen adem van de hemelen waarvan onze astronomen de bewegingen en de dimensies meten of als te uitgestrekt voor enige meting beschouwen. Het was een kleur uit de ruimte  een angstaanjagende boodschapper van ongevormde rijken der oneindigheid die buiten alle Natuur liggen zoals wij die kennen; van rijken waarvan alleen het bestaan al ons brein bedwelmt en ons verlamt met de zwarte, buitenkosmische afgronden die het voor onze panische ogen opengooit.


  Ik betwijfel zeer sterk of Ammi me bewust voorgelogen heeft en ik geloof beslist niet dat zijn verhaal alleen maar een zonderlinge uiting van krankzinnigheid was, zoals de mensen uit de stad me gewaarschuwd hadden. Iets verschrikkelijks is met die meteoor naar de bergen en de dalen gekomen en iets verschrikkelijks  hoewel ik niet weet in wat voor proportie  is er nog altijd. Ik zal blij zijn als ik het water zie komen. Intussen hoop ik dat Ammi niets zal overkomen. Hij heeft zoveel van het wezen gezien  en de invloed ervan was zo verraderlijk. Waarom is hij nooit in staat geweest om weg te gaan? Hoe duidelijk herinnerde hij zich die wegstervende woorden van Nahum nog  'kan niet wegkomen  trekt je mee  je weet dat er iets komp maar het heb geen nut...' Ammi is zo'n goeie oude man  als de ploeg van het waterbassin aan het werk gaat moet ik de hoofdingenieur schrijven goed op hem te letten. Ik zou het afschuwelijk vinden hem als die grijze, verwrongen, broze monsterachtigheid voor me te zien die me hoe langer hoe meer in mijn slaap komt kwellen.


  DE BEZOEKER UIT DE DUISTERNIS


  
    
  


  Opgedragen aan Robert Bloch


  Ik heb de gaping van het donkere heelal gezien

  Waar zwarte planeten zich doelloos wentelen

  Zich wentelen in hun verschrikking, ongezien,

  Zonder kennis of glans of naam.


  Nemesis


  


  Behoedzame onderzoekers zullen niet gauw de algemene overtuiging durven te tarten, dat Robert Blake door de bliksem gedood werd, of door een heftige zenuwschok, veroorzaakt door een elektrische ontlading. Het is waar dat het raam waarvoor hij zat ongeschonden was, maar de natuur heeft al vele malen aangetoond dat zij tot de meest fantastische daden in staat was. De uitdrukking op zijn gezicht kan gemakkelijk van de een of andere duistere musculaire oorsprong zijn, die niets te maken had met iets dat hij gezien had, terwijl dat wat hij in zijn dagboek schreef duidelijk het resultaat is van een fantastische verbeelding, opgewekt door zekere plaatselijke bijgelovigheden en door zekere oude aangelegenheden die hij blootgelegd had. Wat de abnormale omstandigheden in de verlaten kerk van Federal Hill betreft — de scherpzinnige onderzoeker zal die al gauw aan de een of andere bewuste of onbewuste charlatannerie toeschrijven, en met iets daarvan stond Blake in het geheim tenminste wel in verbinding.


  Want per slot van rekening was het slachtoffer een schrijver en schilder die zich geheel aan het onderwerp van mythe, droom, verschrikking en bijgeloof wijdde, en altijd gretig op zoek was naar scènes en effecten van een bizarre, spookachtige soort. Zijn vorige verblijf in de stad — een bezoek aan een vreemde oude man die zich in even grote mate overgaf aan occulte, verboden wetenschappen als hij — was geëindigd temidden van dood en vuur en het moet wel een heel morbide instinct geweest zijn dat hem opnieuw van zijn huis in Milwaukee wegtrok. Misschien heeft hij, ondanks zijn beweringen van het tegendeel in zijn dagboek, van de oude verhalen geweten en mogelijk heeft zijn dood de een of andere verbazingwekkende mystificatie, die zich ongetwijfeld in zijn litteraire werk had moeten weerspiegelen, in de kiem gesmoord.


  Maar onder hen, die al deze bewijzen onderzocht en met elkaar in verband gebracht hebben zijn er toch nog verscheidenen die minder rationele en alledaagse theorieën aanhangen. Zij zijn ertoe geneigd een groot deel van Blake's dagboek zonder meer als waar aan te nemen en wijzen veelbetekenend op feiten als de ontwijfelbare echtheid van het verhaal van de oude kerk, het geverifieerde bestaan van de weinig beminde, onrechtzinnige Starry Wisdom, sectarisch prior tot 1877, de geboekstaafde verdwijning van een nieuwsgierige verslaggever genaamd Edwin M. Lillibridge in 1893 en — vooral — de uitdrukking van een monsterachtige, misvormende angst op het gezicht van de jonge schrijver toen hij stierf. Een van deze aanhangers nu, fanatiek tot het uiterste, gooide de eigenaardig hoekig gevormde steen en zijn vreemd versierde metalen kistje, gevonden in de torenspits van de oude kerk — de zwarte, vensterloze torenspits en niet in de toren waar deze voorwerpen volgens Blake's dagboek oorspronkelijk waren, in de baai. Hoewel hij zowel van officiële als van onofficiële zijde algemeen bekritiseerd werd, verzekerde deze man — een goed bekend staand natuurkundige met een voorkeur voor merkwaardige folklore — dat hij de aarde van iets bevrijd had dat te gevaarlijk was om op te kunnen vertrouwen.


  Tussen deze twee zienswijzen moet de lezer voor zichzelf oordelen. De kranten hebben de tastbare bijzonderheden gegeven vanuit een sceptisch gezichtspunt, en hebben het aan anderen overgelaten het beeld te schetsen zoals Robert Blake het zag — of dacht het te zien — of beweerde het te zien. Nu we het dagboek nauwkeurig, in alle kalmte en op ons gemak bestuderen, doen we er goed aan de donkere keten van gebeurtenissen vanuit het tot uiting gebrachte gezichtspunt van de hoofdrolspeler samen te vatten.


  De jonge Blake keerde in de winter van 1934-35 naar Providence terug en huurde de bovenverdieping van een eerbiedwaardig huis aan een met gras begroeide binnenplaats achter College Street — op de top van de grote oostelijke heuvel bij het terrein van de Brown Universiteit en achter de marmeren John Hay Bibliotheek. Het was een gezellige, bekoorlijke woning in een kleine tuinoase van dorpsachtige ouderdom waar enorme, vriendelijke katten zich op het dak van een nabijgelegen loods in de zon koesterden. Het stevig gebouwde Georgiaanse huis had een gedeeltelijk glazen dak, een klassieke ingang met waaiervormig houtsnijwerk, ramen met kleine ruitjes en al die andere kenmerken van vroeg negentiende-eeuws vakmanschap. Binnen waren deuren met zes panelen, brede vloerplanken, een wenteltrap in koloniale stijl, witte schoorsteenmantels uit het Adamtijdperk en een stel achterkamers drie treden beneden de begane grond.


  Blake's werkkamer, een grote op het zuidwesten gelegen ruimte, keek aan de ene kant over de voortuin uit, terwijl de op hiet westen gelegen ramen — voor een waarvan hij zijn schrijftafel had — van de top van de heuvel afkeken en een schitterend uitzicht over de dakenzee van het lagere stadsdeel en de mystieke zonsondergangen boden die daarachter opvlamden. Aan de verre horizont waren de purperen berghellingen van het open land. Tegen deze hellingen, op een afstand van ongeveer twee mijl, verrees de spookachtige bult van Federal Hill, bezet met een wirwar van daken en torenspitsen waarvan de verre omtrekken geheimzinnig trilden en fantastische vormen aannamen als de rook van de stad omhoog kringelde en ze omstrengelde. Blake had het eigenaardige gevoel dat hij op een onbekende, etherische wereld neerkeek die al of niet als een droom zou verdwijnen wanneer hij ooit probeerde hem op te sporen en er persoonlijk binnen te treden.


  Nadat hij het grootste deel van zijn boeken thuis had laten bezorgen kocht Blake nog wat antieke meubels die bij zijn woning pasten en zette zich aan het schrijven en schilderen; hij leefde alleen en verrichtte de eenvoudige huishoudelijke werkzaamheden zelf. Zijn atelier had hij in een op het noorden gelegen zolderkamer ingericht, waar de glasruiten van het glazen dak voor een bewonderenswaardig licht zorgden. In die eerste winter leverde hij vijf van zijn bekendste korte verhalen — De onderaardse graver, De trap in de crypte, Shaggai, In het dal van Pnath en De gast van de sterren — en schilderde hij zeven doeken; studies van onnoembare, onmenselijke monsters en uiterst vreemde, onaardse landschappen.


  Bij zonsondergang zat hij dikwijls aan zijn schrijftafel dromerig naar het voor hem uitgestrekte westen te staren — de donkere torens van Memorial Hall even beneden hem, de klokketoren van het Georgiaanse gerechtsgebouw, de deftige pinakels van de lage stadswijk en die trillende, met torenspitsen bekroonde berg in de verte, waarvan de onbekende straten en doolhofachtige wirwar van puntgevels zijn fantasie zo sterk prikkelden. Van zijn weinige plaatselijke kennissen vernam hij dat die verre helling een uitgestrekte Italiaanse wijk was, hoewel de meeste huizen nog uit de oudere Yankee en Ierse tijden dateerden. Zo nu en dan richtte hij zijn verrekijker op die spookachtige, onbereikbare wereld achter de omhoogkringelende rook; hij koos er enkele afzonderlijke daken en schoorstenen en torenspitsen uit en mijmerde over de bizarre, merkwaardige mysteries die ze misschien wel huisvestten. Zelfs met optische hulp scheen Federal Hill op de een of andere manier nog vreemd, half fabelachtig en verbonden met de onwerkelijke, ontastbare wonderen van Blake's eigen verhalen en schilderijen. Dat gevoel hield nog aan lang nadat de heuvel in de violette, met lamplichtjes bespikkelde schemering verzonken was en het strijklicht van het gerechtsgebouw en het rode baken van de Industrial Trust aangeflitst waren en de nacht tot iets grotesks hadden gemaakt.


  Van al die verre dingen op Federal Hill werd Blake het meest gefascineerd door een bepaalde reusachtige, donkere kerk. Op zekere uren van de dag trad het bouwwerk wel bijzonder duidelijk naar voren en bij zonsondergang doemde de reusachtige toren met de puntige spits wel zeer zwart en onheilspellend op tegen de vlammende hemel. De kerk scheen op een bijzonder hoog stuk grond gebouwd te zijn, want de sombere voorgevoel, de schuins zichtbare noordflank met het sterk hellende dak en de toppen van reusachtige spitsboogramen verhieven zich steil boven de omringende wirwar van nokbalken en schoorstenen. Het gebouw, dat een uitzonderlijk streng en grimmig voorkomen had, scheen van steen gebouwd te zijn, die door de rook en de regens van meer dan een eeuw verkleurd en verweerd was. De stijl was, voor zover dit door de kijker te beoordelen viel, die vroegste experimentele vorm van nieuw-gotiek die aan het statige Upjohn-tijdperk vooraf ging en had ook nog iets van de lijnen en proporties van de Georgiaanse tijd. Misschien was het omstreeks 1810 of 1815 gebouwd.


  Naarmate de maanden voorbijgingen keek Blake met een merkwaardig stijgende belangstelling naar het verre, afschrikwekkende bouwwerk. Uit het feit dat de grote ramen nooit verlicht waren maakte hij op dat het niet gebruikt weid. Hoe langer hij keek, des te meer begon zijn fantasie te werken, tot hij zich tenslotte eigenaardige dingen ging verbeelden. Hij geloofde dat een vaag, zonderling fluïdum van verlatenheid boven het bouwwerk hing, zodat zelfs de duiven en de zwaluwen zijn berookte dakranden meden. Rondom andere spitsen en klokketorens toonde zijn kijker hem reusachtige zwermen vogels, maar hier toefden ze nooit. Tenminste, dat was het wat hij dacht en in zijn dagboek schreef. Hij wees verscheidene vrienden op de plek, maar geen van hen was ooit op Federal Hill geweest of had ook maar het flauwste idee van wat de kerk was of geweest was.


  In de lente werd Blake overvallen door een grote rusteloosheid. Hij was begonnen aan zijn reeds sinds lang geprofileerde roman — gebaseerd op een verondersteld voortbestaan van de heksencultus in Maine — maar was op de een of andere vreemde manier niet in staat, er voortgang mee te maken. Hoe langer hoe meer zat hij voor zijn op het westen uitziende raam naar de verre heuvel en de zwarte, dreigende, door de vogels gemeden torenspits te staren. Toen aan de takken in de tuin de tere blaadjes uitkwamen was de wereld vervuld van een nieuwe schoonheid, maar Blake's rusteloosheid was alleen maar toegenomen. En toen juist dacht hij er voor het eerst over om de stad te doorkruisen en in eigen persoon die fabelachtige helling naar de door rook omkringelde droomwereld te beklimmen.


  Laat in april, kort voor de door de eeuwen overschaduwde Walpurgistijd, maakte Blake zijn eerste tocht naar het onbekende. Nadat hij moeizaam door de eindeloze straten van de binnenstad en langs de naargeestige, vervallen huizenblokken daarvoorbij gelopen had, kwam hij eindelijk op de stijgende laan van door de eeuwen verweerde treden, scheefgezakte Dorische portieken en matglazen koepeldaken die, hij voelde het, naar de sinds lang bekende maar onbereikbare wereld achter de nevels moest leiden. Er waren vuile blauw-witte straatnaamborden die hem niets zeiden en al spoedig merkte hij de vreemde, donkere gezichten van de doelloos heen en weer slenterende menigten op en de buitenlandse uithangborden boven merkwaardige winkeltjes in bruine, door de tijd verweerde gebouwen. Nergens kon hij ook maar een van de dingen ontdekken die hij van verre gezien had; zodat hij zich opnieuw half verbeeldde dat de Federal Hill van die afstand gezien een droomwereld was die nooit door mensenvoeten betreden zou worden.


  Zo nu en dan zag hij de vervallen gevel van een kerk of een half instortende torenspits opdoemen, maar nooit het zwartberookte bouwwerk dat hij zocht. Toen hij een winkelier naar een grote stenen kerk vroeg glimlachte de man en schudde zijn hoofd, hoewel hij vloeiend Engels sprak. Toen Blake hoger klom scheen de omgeving hoe langer hoe vreemder te worden, met verwarrende labyrinthen van broeiende bruine stegen die eeuwig verder naar het zuiden leidden. Hij stak twee of drie brede lanen over en eenmaal dacht hij een bekende toren te onderscheiden. Weer vroeg hij een koopman naar de zware stenen kerk en deze keer had hij erop kunnen zweren dat de verontschuldiging van onwetendheid geveinsd was. Op het donkere gezicht van de man was een uitdrukking van vrees gekomen die hij trachtte te verbergen, en Blake zag dat hij met zijn rechterhand een merkwaardig teken maakte.


  Toen, plotseling, stak een zwarte torenspits links van hem tegen de bewolkte hemel af, boven een rij bruine daken langs de wirwar van naar het zuiden lopende stegen. Blake wist onmiddelijk wat het was en stevende er regelrecht op af door de smerige, ongeplaveide sloppen die van de laan af omhoog klommen. Tweemaal raakte hij de weg kwijt, maar om de een of andere reden durfde hij er niemand van de aartsvaderlijkse grijsaards of huisvrouwen die op hun drempels zaten, of een van de kinderen die in de modder van de donkere stegen schreeuwden en speelden, naar te vragen.


  Tenslotte zag hij de toren duidelijk tegen de zuidwestelijke hemel afsteken en aan het eind van een steeg verhief zich een reusachtige donkere steenklomp. Even later stond hij op een door de wind geteisterd open plein, geplaveid met ouderwetse ronde keien en aan de verste zijde afgesloten door een hoge schoormuur. Dit was het eind van zijn speurtocht; want op het ruime, met ijzeren balustrades omgeven en met onkruid begroeide plateau dat door de muur gedragen werd — een afzonderlijke, kleinere wereld die zich ruim zes voet boven de omringende straten verhief — stond een grimmige, titanische steenklomp waarvan de identiteit, ondanks Blake's nieuwe gezichtspunt, aan geen twijfel onderhevig was.


  De verlaten kerk verkeerde in een staat van groot verval. Sommige van de hoge stenen steunberen waren omgevallen en verscheidene tere eindbekroningen lagen half verloren tussen het bruine, verwaarloosde onkruid en gras. De somberzwarte gotische ramen waren grotendeels ongeschonden, hoewel vele van de stenen middenstijlen ontbraken. Blake vroeg zich af hoe de onduidelijk beschilderde glazen zo goed in stand hadden kunnen blijven, gezien de bekende, gewoonten van de kleine jongetjes in de hele wereld. De zware deuren waren intact en stevig gesloten. Rondom de bovenrand van de schoormuur, die het terrein volledig omsloot, was een roestig ijzeren traliehek waarvan de poort — aan de top van een trap die vanaf het plein omhoog liep — duidelijk met een hangslot afgesloten was. Het pad van de poort naar het bouwwerk was volkomen overgroeid. Verlatenheid en verval hingen als een lijkkleed over het geheel heen, en de vogelloze dakranden en de zwarte, klimoploze muren gaven Blake een vaag gevoel van iets sinisters, dat hij niet bij machte was te definiëren.


  Er waren maar zeer weinig mensen op het plein, maar Blake zag aan het noordeinde een politieagent staan en benaderde hem met enkele vragen over de kerk. Het was een reusachtige gezonde Ier en het leek wat vreemd dat hij weinig meer wilde doen dan een kruis slaan en mompelen dat de mensen nooit over dat gebouw spraken. Toen Blake aandrong zei hij haastig dat de Italiaanse priesters iedereen ertegen waarschuwden en beweerden dat er eens een monsterachtig kwaad gehuisd had en er zijn merkteken had achtergelaten. Zelf had hij er duistere geruchten over gehoord van zijn vader, die zich uit zijn kindertijd nog zekere geluiden en praatjes kon herinneren.


  Er was in vroeger tijden een boosaardige sekte geweest — een buiten de wet gestelde sekte die afschuwelijke dingen opriep uit de een of andere onbekende afgrond der duisternis. Er was een goede priester voor nodig geweest om uit te bannen wat gekomen was, hoewel er ook waren die zeiden dat alleen het licht dit kon doen. Als pater O'Malley nog leefde zou hij heel wat kunnen vertellen. Maar nu was er niets anders aan te doen dan het met rust te laten. Het deed nu niemand kwaad en zij die het in bezit hadden waren gestorven of ver weg. Ze waren als ratten gevlucht na het dreigende gepraat in '77, toen de mensen zich ongerust begonnen te maken over de manier waarop van tijd tot tijd mensen in de omgeving verdwenen. Eens zou de stad tussenbeide komen en bij ontstentenis van erfgenamen het bezit overnemen, maar er zou niet veel goeds uit voortkomen als iemand het aanroerde. Het was maar beter het met rust te laten zodat het in de loop der tijd vanzelf in puin zou vallen, anders werden er maar dingen opgewekt die voor altijd in hun zwarte afgrond behoorden te blijven rusten.


  Toen de politieman weggegaan was stond Blake nog naar het sombere bouwwerk met de spitse toren te staren. Het was een opwindende gedachte voor hem dat het gebouw voor anderen even sinister scheen als voor hem en hij vroeg zich af wat voor kern van waarheid er wel kon schuilen in de oude verhalen die de diender hem verteld had. Waarschijnlijk waren het niets anders dan legenden, ontstaan door het onheilspellende voorkomen van de kerk, maar zelfs dan nog waren ze als een vreemde realisatie van een van zijn eigen verhalen.


  De namiddagzon kwam te voorschijn van achter de uiteengejaagde wolken, maar scheen niet in staat de verweerde, somberzwarte muren van het oude bedehuis dat zich daar op zijn hoge platform verhief, te verlichten. Het was eigenaardig dat het groen van de lente de bruine, verdorde plantengroei in de hooggelegen, met een traliehek omheinde tuinniet had aangeroerd. Blake begaf zich voorzichtig naar het plateau en bekeek de schoorwal en het verroeste hek nauwkeurig op eventuele toegangsmogelijkheden. De zwartgeworden tempel oefende een verschrikkelijke verlokking uit, waaraan geen weerstand te bieden viel. Het hek had geen opening in de buurt van de treden, maar om de hoek aan de noordkant ontbraken enkele spijlen. Hij kon de trap oplopen en dan over de smalle rand aan de buitenkant van het hek lopen tot hij bij de opening kwam. Als de mensen zo verschrikkelijk bang voor die plek waren, dan zou hij ook zeker niet gestoord worden.


  Hij was al op de muur en bijna aan de binnenkant van het hek voordat iemand hem zag. Toen keek hij naar beneden en zag dat de weinige mensen op het plein omzichtig wegliepen terwijl ze met hun rechterhand hetzelfde teken maakten dat de winkelier in de laan gemaakt had. Verscheidene ramen werden dichtgeslagen en een dikke vrouw stoof de straat op en sleurde een paar kleine kinderen een gammel, ongeverfd huis in. De opening in het hek was groot genoeg om erdoor te kruipen en even later al waadde Blake tussen de rottende wirwar van planten in de verlaten tuin. Hier en daar vertelde de verweerde stomp van een grafsteen hem dat eens op dit terrein mensen begraven waren; maar dat, zag hij, moest wel zeer lang geleden gebeurd zijn. De loodrechte steenklomp van de kerk was benauwd nu hij er vlak bij was, maar hij raapte al zijn moed bij elkaar en liep erheen om de drie grote deuren in de voorgevel te proberen. Ze waren alle zorgvuldig gesloten en dus begon hij een rondgang om het reusachtige bouwwerk op zoek naar een kleinere en toegankelijker opening. Maar zelfs op dat moment wist hij nog niet zeker of hij wel werkelijk dat hol van verlatenheid en duisternis binnen wilde gaan en toch trok de vreemdheid ervan hem er onweerstaanbaar heen.


  Een wijdopen, onbeschermd kelderraam in de achterzijde bezorgde hem de gewenste opening. Toen hij naar binnen tuurde, zag Blake een onderaardse afgrond van spinnewebben en stof, zwak verlicht door de gefilterde stralen van de ondergaande zon. Afval, oude vaten, kapotte dozen en meubelstukken van allerlei aard zag hij, hoewel over alles een sluier van stof hing, dat al de scherpe lijnen verzachtte. De roestige overblijfselen van een heteluchtkachel wezen hem erop dat het gebouw nog tot in het midden van het Victioriaanse tijdperk gebruikt en in stand gehouden was.


  Blake, die handelde bijna zonder dat hij bewust het initiatief ertoe genomen had, kroop door het raampje en liet zich op de met stof bedekte en met afval bezaaide cementen vloer zakken. De gewelfde kelder bestond uit één grote ruimte, zonder tussenwanden; en in een hoek helemaal rechts, temidden van dichte schaduwen, zag hij een donkere, boogvormige poort die kennelijk naar boven leidde. Hij onderging een merkwaardig benauwend gevoel nu hij werkelijk binnen dat reusachtige spookachtige gebouw was, maar bedwong het terwijl hij voorzichtig op verkenning ging — tot hij een nog hele ton tussen het stof vond en deze naar het open raampje rolde om zich van een uitgangsmogelijkheid te verzekeren. Hierna vermande hij zich en stak de grote, met spinnewebben getooide ruimte over in de richting van de boog. Half verstikt door het alomtegenwoordige stof en overdekt met sinistere dunne weefseldraden bereikte hij de trap en begon de uitgesleten stenen treden op te klimmen, die een volledige duisternis ingingen. Hij had geen licht, maar tastte voorzichtig met zijn handen voor zich uit. Na een scherpe bocht voelde hij een gesloten deur voor zich, en toen hij een beetje rondgetast had voelde hij de oude klink. De deur ging naar binnen open en erachter zag hij een schemerig verlichte gang met wormstekige lambrizeringen.


  Toen hij eenmaal op de begane grond was, begon Blake aan een snel onderzoek. Geen enkele van de binnendeuren was afgesloten, zodat hij vrij van kamer tot kamer kon gaan. Het reusachtige schip van de kerk was bijna griezelig met zijn dikke lagen en bergen van stof over gesloten kerkbanken, zandlopervormige preekstoel en klankbord en zijn titanische snoeren van spinrag die zich tussen de spitsbogen van de galerij uitstrekten en de gotische bundelpilaren omstrengelden. Over al deze stille verlatenheid speelde een afzichtelijk loodkleurig licht doordat de ondergaande middagzon zijn stralen door de vreemde, half zwartgeworden glaspanelen van de reusachtige ramen van het absis zond.


  De schilderingen op deze ramen waren zo door roet en stof verduisterd dat Blake ternauwernood kon ontcijferen wat ze voorgesteld hadden, maar uit het weinige dat hij ervan zien kon maakte hij al op dat hij ze niet mooi vond. De vormen waren uiterst conventioneel en zijn kennis van duistere symbolieken vertelde hem veel over enkele van de oude afbeeldingen. De weinige afgebeelde heiligen hadden uitdrukkingen die wel duidelijk vatbaar voor critiek waren, terwijl een van de ramen niet meer dan een donkere ruimte scheen te tonen met wat merkwaardig lichtende spiralen die erover verspreid waren. Toen Blake zich van de ramen afkeerde, zag hij dat het met spinnewebben overdekte kruis boven het altaar geen gewoon kruis was, maar op het oorspronkelijke ankh of crux ansata van het in de schaduwen van de oude tijden gehulde Egypte leek.


  In een consistoriekamer achterin naast de absis vond Blake een rottende schrijftafel en tot het plafond reikende planken met beschimmelde, uit elkaar vallende boeken. Hier kreeg hij voor het eerst een duidelijke schok van absoluut afgrijzen, want de titels van de boeken onthulden hem veel. Het waren de zwarte, verboden dingen waarvan de meeste normale mensen nooit gehoord hebben, of alleen maar in heimelijk, angstig gefluister over hebben horen spreken; de gevloekte en gevreesde schuilplaatsen van twijfelachtige geheimen en eeuwenoude formules die sinds de dagen van de eerste mensheid en zelfs al sinds die schemerige, fabelachtige tijden voordat de mens bestond, met de stroom van de tijd meegevloeid zijn. Hij had er zelf verscheidene van gelezen — een Latijnse versie van het verafschuwde Necronomicon, het sinistere Liber Ivonis, het beruchte Cultes des Goules van de Comte d'Erlette, de Unaussprechlichen Kulten van Von Junzt en het helse De Vermis Mysteriis van Ludvig Prinn. Maar er waren ook anderen die hij alleen maar van horen zeggen of zelfs helemaal niet kende — de Pnakotische Manuscripten, het Boek van Dzyan en een uit elkaar vallend boek met absoluut niet te identificeren lettertekens maar wel met zekere symbolen en diagrammen die de onderzoeker van het okkulte huiverend kon herkennen. Het was duidelijk dat de hardnekkige plaatselijke geruchten niet gelogen hadden. Dit gebouw was eens de zetel geweest van een kwaad dat ouder was dan de mensheid en omvangrijker dan het bekende universum.


  In het kapotte schrijfbureau lag een klein in leer gebonden opschrijfboekje vol met aantekeningen in een eigenaardig geheimschrift. Het handschrift bestond uit de gewone traditionele symbolen die tegenwoordig in de astronomie en in oude tijden in de alchemie, de astrologie en andere twijfelachtige wetenschappen gebruikt werden — de tekenen van de zon, de maan, de planeten, aspecten en tekenen van de dierenriem — hier bijeengebracht in dicht beschreven pagina's tekst met onderverdelingen en alinea's die erop wezen dat ieder symbool met een letter uit het alfabeth overeenkwam.


  In de hoop, het geheimschrift later op te kunnen lossen, stopte Blake het boekje in de zak van zijn overjas. Vele van de reusachtige delen op de boekenplanken fascineerden hem onuitsprekelijk en hij voelde de verleiding in zich opkomen om ze op een later tijdstip te komen lenen. Hij vroeg zich af hoe ze daar zo lang ongestoord hadden kunnen blijven staan. Was hij de eerste die de klauwende, alles doordringende angst welke deze verlaten kerk bijna zestig jaar lang van bezoekers gevrijwaard had, had weten te overwinnen?


  Nu hij de benedenverdieping voldoende doorzocht had ploeterde Blake opnieuw door het stof van het spookachtige kerkschip naar het voorportaal, waar hij een deur en een trap gezien had die vermoedelijk toegang gaven tot de zwart-gekleurde toren en de spits — voorwerpen die hem van een afstand al zo lang vertrouwd waren. De beklimming was een benauwende ervaring, want het stof lag hier zeer dik en de spinnen hadden in deze beperkte ruimte hun ergste werk gedaan. De trap was een wenteltrap met hoge, smalle houten treden en zo nu en dan kwam Blake langs een bestoft venster dat duizelingwekkend over de stad uitzag. Hoewel hij beneden geen touwen gezien had, verwachtte hij toch een klok of een heel klokkenspel te vinden in de toren waarvan zijn verrekijker de smalle, van galmborden voorziene lancetboogvensters zo dikwijls bestudeerd had. Maar hierin werd hij teleurgesteld; want toen hij de top van de trap bereikte zag hij dat er zich geen enkel carillon in de torenkamer bevond en dat deze kennelijk voor geheel andere doeleinden bestemd was.


  Het vertrek, dat ongeveer vijftien voet in het vierkant mat, werd zwak verlicht door vier lancetboogvensters, elkaan iedere zijde, die binnen hun afscherming van galmborden van glas voorzien waren. De galmborden waren bovendien nog uitgerust met strakgespannen, ondoorzichtige doeken, maar die laatste waren nu grotendeels weggerot. In het midden van de met stof bedekte vloer verhief zich een eigenaardig gehoekte stenen zuil met een hoogte van ongeveer vier voet en een gemiddelde middellijn van twee, aan alle zijden overdekt met bizarre, ruw ingehakte en volkomen onherkenbare hiërogliefen. Op deze zuil rustte een metalen kistje van een merkwaardig asymetrische vorm; het met scharnieren bevestigde deksel was opengeworpen en in het kistje lag iets dat er onder de tientallen jaren oude laag stof uitzag als een eivormig of onregelmatig bolvormig voorwerp met een doorsnede van ongeveer tien centimeter. Rondom de zuil waren in een ruwe cirkel zeven gotische stoelen met hoge rugleuningen geplaatst, die nog grotendeels ongeschonden waren, terwijl achter deze stoelen, langs de donkergelambrizeerde muren, zeven reusachtige beelden van afbrokkelend, zwartgeschilderd gips stonden, die meer dan wat ook op de geheimzinnige gesneden megaliethen van het mysterieuze Paaseiland leken. In één hoek van de met spinnewebben overspannen kamer was een in de muur ingebouwde ladder, die naar het gesloten luik van de raamloze spits boven leidde.


  Toen Blake aan het zwakke licht gewend was geraakt zag hij dat er zonderlinge basreliëfs op de vreemde open kist van geelachtig metaal aangebracht waren. Hij liep erheen en probeerde met zijn handen en een zakdoek het stof weg te vegen. Toen zag hij dat de afbeeldingen van een monsterachtige en uiterst vreemde soort waren. Ze beeldden wezens af die, hoewel ze er zeer levend uitzagen, op geen enkele bekende vorm van leven leken die ooit op deze planeet tot ontwikkeling gekomen is. De tien centimeter groot lijkende bol bleek een bijna geheel zwart, roodgestreept polyhedron te zijn met talrijke onregelmatige platte oppervlakken; óf een zeer opmerkelijk kristal van de een of andere soort óf een kunstmatig voorwerp van een geslepen en zeer glanzend gepolijste delfstof. Het raakte de bodem van het kistje niet, maar hing door middel van een metalen band die om het midden liep, met zeven zonderling gevormde beugels diezich horizontaal naar de hoeken van de binnenwand van de kist, dicht bij de bovenrand, uitstrekten. Toen deze steen eenmaal blootgelegd was, oefende hij een bijna verontrustende betovering op Blake uit. Hij kon er nauwelijks zijn ogen van afhouden en toen hij naar de glinsterende oppervlakken keek verbeeldde hij zich bijna dat de steen doorschijnend was en halfgevormde wonderwerelden bevatte. In zijn geest zweefden beelden van vreemde bollen met reusachtige stenen torens, en andere bollen met titanische bergen en geen enkel teken van leven, en nog verder afgelegen ruimten waar alleen een zekere beweging in vage duisternissen op de aanwezigheid van bewustzijn en wil wees.


  Toen hij een andere kant op keek, zag hij een ietwat eigenaardige hoop stof in de verste hoek, dicht bij de ladder naar de spits. Waarom het zijn aandacht trok wist hij niet, maar iets in de vormen ervan bracht een boodschap over aan zijn onbewuste brein. Hij ploeterde erheen en toen hij onder het lopen de rondom hem hangende spinnewebben wegvaagde, begon hij er iets bijzonder akeligs in te ontdekken. Hand en zakdoek onthulden al spoedig de waarheid en Blake snakte naar adem, zo verbijsterend was de mengeling van emoties die hem overviel. Het was een menselijk geraamte en het moest daar al heel lang gelegen hebben. De kleren waren in flarden, maar wat knopen en fragmenten wezen op een grijs herenkostuum. Er waren ook andere bewijsstukken — schoenen, metalen gespen, reusachtige knopen voor ronde manchetten, een sierspeld van ouderwets model, een verslaggeversinsigne met de naam van de oude Providence Telegram erop en een uit elkaar vallende portefeuille. Blake doorzocht deze zorgvuldig en vond er verscheidene lang geleden uitgegeven bankbiljetten in, een celluloid reclamekalendertje van 1893, een aantal visitekaartjes met de naam 'Edwin M. Lillibridge' en een papier dat overdekt was met aantekeningen in potloodschrift.


  Dit papier was van verbijsterende aard en Blake las het zorgvuldig in het vage licht van het westelijke raam. De onsamenhangende tekst bevatte zinnen als:


  'Prof. Enoch Bowen terug uit Egypte Mei 1844 — koopt oude Vrije-Wils Kerk in juli — zijn archeologische werkzaamheden & studies op occult gebied zeer bekend'.


  'Dr. Drowne van 4e Baptistengemeente waarschuwt in preek dec. 29, 1844, tegen Wijsheid der Sterren'.


  'Broederschap omstreeks eind '45: 97'.


  '1846 — 3 verdwijningen — voor het eerst melding van Glinsterend Trapezohedron'.


  '7 verdwijningen 1848 — verhalen over bloedoffers beginnen'.


  'Onderzoek 1853 leidt tot niets — verhalen over geluiden'.


  'Br. O'Malley vertelt van duivelaanbidding met kistje gevonden in grote Egyptische ruïne — zegt dat ze iets oproepen dat niet in licht kan bestaan. Mijdt klein licht en wordt verdreven door sterk licht. Moet dan opnieuw opgeroepen worden. Vernam dit waarschijnlijk uit biecht op sterfbed van Francis X. Feeney, die zich in '49 bij Wijsheid der Sterren aansloot. Deze mensen zeggen dat Glinsterend Trapezohedron hen hemel & andere werelden toont, & dat de Bezoeker uit de Duisternis hen op de een of andere manier geheimen meedeelt'.


  'Verhaal van Orrin B. Eddy 1857. Ze roepen het op door naar het kristal te staren & hebben een eigen geheime taal'.


  '1863: 200 of meer in broederschap, niet meegerekend mannen aan front'.


  'Ierse jongens omsingelen kerk in 1869 na verdwijning Patrick Regan'.


  'Artikel in bedekte termen in J., 14 Maart '72, maar mensen spreken er niet over'.


  '6 verdwijningen 1876 — geheime commissie doet beroep op majoor Doyle'.


  'Actie beloofd in Febr. 1877 — kerk sluit in April'.


  'Bende — Jongens van Federal Hill — bedreigt Dr. ... en congregatieleden in Mei'.


  '181 mensen verlaten stad vóór eind '77 — geen namen vermeld'.


  'Spookverhalen beginnen omstreeks 1880 — probeer waarheid te weten te komen van verslag dat geen menselijk wezen kerk binnengekomen is sinds 1877'.


  'Lanigan vragen om foto kerk genomen 1851'. . .


  Blake borg het papier weer in de portefeuille op, stopte deze in zijn jaszak en draaide zich om, om een blik op het skelet in het stof te werpen. De conclusies uit de aantekeningen lagen voor de hand: er kon geen twijfel aan zijn of deze man was tweeënveertig jaar geleden naar het verlaten bouwwerk gekomen op zoek naar een krantensensatie waarvoor niemand ooit stoutmoedig genoeg geweest was om er een poging toe te wagen. Misschien had niemand anders van zijn plan geweten — wie kon het zeggen? Maar hij was nooit naar zijn krant teruggekeerd. Had een aanvankelijk dapper-onderdrukte angst hem overweldigd en een plotselinge hartverlamming veroorzaakt? Blake bukte zich over de glanzende botten en zag in wat voor wonderlijke staat ze zich bevonden. Sommige ervan waren ernstig beschadigd en enkele schenen aan de uiteinden op een merkwaardige manier opgelost te zijn. Andere waren vreemd geel gekleurd, een kleur die vaag aan verschroeiing deed denken. Deze verschroeiing viel ook op enkele van de kledingfragmenten waar te nemen. De schedel verkeerde in een bijzonder eigenaardige staat — geelgevlekt en met een verschroeide opening in de kruin alsof een of ander krachtig zuur zich door het harde bot heen had gevreten. Wat er met het skelet gebeurd was in die vier dekaden waarin het hier begraven was geweest, kon Blake zich niet voorstellen.


  Voordat het tot hem doordrong keek hij alweer naar de steen en liet de eigenaardige invloed ervan een nevelachtige vertoning in zijn geest oproepen. Hij zag processies van in lange gewaden met capuchons geklede gestalten die geen menselijke vormen hadden en keek uit over eindeloze mijlen woestijn met lange rijen gebeeldhouwde, tot de hemel reikende monoliethen. Hij zag torens en muren in nachtdonkere diepten onder de zee, en wervelingen van ruimten waarin slierten zwarte mist voor ijle trillingen van een koud purperen waas zweefden. En verder nog dan al dat andere zag hij een oneindige afgrond van duisternis, waar vaste en halfvaste gedaanten alleen te herkennen waren aan hun winderige bewegingen, en vage vormen van kracht orde boven chaos schenen te stellen en de oplossing schenen te geven voor alle paradoxen en mysteries van de werelden die wij kennen.


  Toen, plotseling, werd de betovering verbroken door een aanval van een knagende, vage, panische angst. Blake kreeg het benauwd en keerde zich af van de steen, zich plotseling bewust van een vormloze, vreemde aanwezigheid die vlak bij hem was en met een afgrijselijk strakke blik naar hem keek. Hij had het gevoel of hij in iets verstrikt was geraakt — iets dat niet in de steen was maar dat door middel van de steen naar hem gekeken, had — iets dat hem onophoudelijk zou volgen met een waarneming die niet met het fysieke gezichtsvermogen te maken had. Werkelijk, de plek begon op zijn zenuwen te werken — en dat was ook niet te verwonderen na de gruwelijke vondst die hij gedaan had. Het licht begon ook af te nemen en aangezien hij geen lamp bij zich had wist hij dat hij met spoed weg zou moeten gaan.


  Op dat moment, in de toenemende schemering, meende hij een zwak spoor van luminositeit in de steen met zijn krankzinnig gevormde hoeken te zien. Hij had geprobeerd er zijn blik van af te wenden, maar de een of andere duistere dwang trok zijn ogen terug. Bevatte het ding een nauwelijks merkbare radio-actieve fosforescentie? Wat had er in de aantekeningen van de dode man gestaan over een Glinsterend Trapezohedron? Wat, hoe dan ook, was dit verlaten hol van kosmisch kwaad? Wat was hier gedaan en wat kon zich nog schuilhouden in die door de vogels gemeden schaduwen? Het leek nu alsof er ergens dichtbij een ondefinieerbaar zweem van stank was opgekomen, hoewel de bron ervan onzichtbaar was. Blake pakte het deksel van het sinds lang geopende kistje beet en smeet het dicht. Het bewoog gemakkelijk in zijn eigenaardige scharnieren en sloot zich volledig over de onmiskenbaar licht uitstralende steen heen.


  Bij die korte klik van het dichtslaande deksel scheen een zacht beweeglijk geluid van de eeuwige duisternis in de torenspits boven hem, aan de andere kant van het trapluik, te komen. Ratten, zonder twijfel — de enige levende wezens die hun aanwezigheid in dit vervloekte gebouw kenbaar maakten sinds hij er binnen gekomen was. En toch maakte dat gebeweeg in de spits hem verschrikkelijk bang, zodat hij bijna woest de wenteltrap afstormde, door het demonische kerkschip rende, de overwulfde kelder in, naar buiten, over het zich ophopende stof van het verlaten plein en de heuvel af, door de van mensen krioelende en door vrees bezochte stegen en lanen van Federal Hill naar de normale gezonde straten van het centrum en de alledaagse met klinkers geplaveide trottoirs van de universiteitswijk.


  In de dagen die hierop volgden vertelde Blake niemand iets van zijn expeditie. In plaats daarvan las hij veel in bepaalde boeken, bestudeerde in de stad vele jaargangen van dagbladen en werkte koortsachtig aan het geheimschrift in het leren boekje uit de met spinnewebben behangen consistoriekamer. De sleutel was, zoals hij al spoedig zag, geen eenvoudige; en na langdurige inspanning wist hij zeker dat de taal geen Engels, Latijn, Grieks, Frans, Spaans, Italiaans of Duits kon zijn. Het was duidelijk dat hij uit de diepste bronnen van zijn eigenaardige eruditie zou moeten putten.


  Iedere avond keerde de oude opwelling, naar het westen te staren, weer terug en hij zag de zwarte torenspits uit vroeger tijden temidden van de ontelbare daken van een verre en half-fabelachtige wereld. Maar nu bevatte de spits voor hem een nieuwe verschrikking. Hij kende de nalatenschap van die boze leer die de toren verborg, en door die kennis sprongen zijn visioenen op zonderlinge nieuwe wijzen uit de band. De lentevogels keerden terug en als hij naar hun vluchten tegen de ondergaande zon keek verbeeldde hij zich dat ze de grimmige, eenzame torenspits meer meden dan ooit. Wanneer een zwerm vogels in de buurt van de toren kwam dan, meende hij, zwenkten ze en verspreidden ze zich in een panische verwarring — en hij kon hun wild getjilp, dat hem door de mijlen verre afstand niet bereikte, wel vermoeden.


  In juni maakte Blake's dagboek melding van zijn overwinning op het geheimschrift. De tekst was, ontdekte hij, geschreven in de duistere Aklo taal die door zekere erediensten van een boosaardige oudheid gebruikt werd en die hij door voorgaande onderzoekingen min of meer had leren kennen. Het dagboek is merkwaardig terughoudend over wat Blake ontcijferde, maar de resultaten vervulden hem kennelijk met vrees en verbijstering. Er komen verwijzingen voor naar een Bezoeker uit de Duisternis, die opgeroepen wordt doordat men in het Glinsterend Trapezohedron kijkt, en ook waanzinnige veronderstellingen over de zwarte afgronden van de chaos waaruit het opgeroepen werd. Over het wezen wordt gezegd dat het alle kennis bevat en monsterachtige offers eist. Uit sommige van Blake's aantekeningen blijkt dat hij vrees koestert voor het wezen, waarvan hij scheen aan te nemen dat het, als het opgeroepen werd, buiten rondwaarde; hoewel hij eraan toevoegt dat de straatlantaarns een bolwerk vormen waar het niet doorheen kan.


  Dikwijls spreekt hij over het Glinsterend Trapezohedron en hij noemt het een venster dat opengaat op alle tijd en ruimte. Hij schetst de geschiedenis ervan vanaf de tijden toen het in het duistere Yuggoth vervaardigd werd, lang voordat de Ouden het naar de aarde brachten. Het werd door de lelievormige wezens van Antarctica als een schat bewaard en in zijn merkwaardige kistje geborgen, uit hun ruïnes gered door de slangmensen van Valusia, en eeuwigheden later pas werd het in Lemuria door de eerste menselijke wezens gezien. Het doorkruiste vreemde landen en nog vreemdere zeeën en zonk met Atlantis mee omlaag voordat een Minoïsche visser het in zijn netten kreeg en het aan donkere kooplieden uit het in nacht verzonken Khem verkocht. De Farao Nephren-Ka bouwde er een tempel met een vensterloze crypte omheen en deed dat wat er de oorzaak van was dat zijn naam van alle monumenten en oorkonden geschrapt werd. Toen sliep het in de ruïnes van die onheilspellende tempel die door de priesters en de nieuwe Farao verwoest werd, totdat het door de spade van een delver opnieuw te voorschijn werd gebracht om een vloek over het mensdom te brengen.


  Begin juli geven merkwaardig genoeg de dagbladen een aanvulling op Blake's aantekeningen, maar zo beknopt en zo vluchtig dat alleen het dagboek de algemene aandacht op bun bijdrage gevestigd heeft. Het blijkt dan dat een nieuwe angst op Federal Hill ontstaan is sinds een vreemdeling de gevreesde kerk is binnengegaan. De Italianen fluisterden over een ongewoon gebeweeg en gebons en geschuifel in de donkere raamloze torenspits en deden een beroep op hun priesters om een wezen, dat hen in hun dromen bezocht, uit te bannen. Iets, zeiden ze, staarde voortdurend naar een deur om te kijken of het donker genoeg was om zich naar buiten te wagen. Krantenartikelen gewaagden van de oude plaatselijke bijgelovigheden, maar wierpen niet veel licht op de oudere achtergrond van de verschrikking. Het was duidelijk dat de jonge verslaggevers van tegenwoordig geen oudheidkundigen zijn. Wanneer hij deze dingen in zijn dagboek schrijft, geeft Blake uiting aan een merkwaardig gevoel van wroeging en heeft hij het over de plicht, het Glinsterend Trapezohedron te begraven en dat, wat hij had opgeroepen, uit te bannen door het daglicht in de afschuwelijke, puntige torenspits toe te laten. Tegelijkertijd echter verraadt hij de gevaarlijke omvang van zijn betovering en geeft toe dat hij een ziekelijk verlangen — dat zelfs in zijn dromen binnendringt — voelt om de vervloekte toren te bezoeken en opnieuw in de kosmische geheimen van de lichtende steen te staren.


  Toen, op de morgen van de 17de juli, verscheen er iets in de Journal dat de dagboekschrijver in een ware koorts van afgrijzen deed verzinken. Het was alleen maar een variatie op de andere semi-humoristische artikelen over de onrust op Federal Hill, maar voor Blake was het werkelijk iets buitengewoon verschrikkelijks. Die nacht had een onweer een storing van een heel uur in het gemeentelijk lichtnet. veroorzaakt en in die korte tijd waren de Italianen haast krankzinnig van angst geworden. Zij die dicht bij de gevreesde kerk woonden hadden gezworen dat het wezen in de torenspits gebruik had gemaakt van de omstandigheid dat de straatlantaarns niet brandden en in het kerkgebouw zelf was afgedaald, in het rond klapwiekend en bonkend op een taai-kleverige en werkelijk schrikwekkende manier. Tenslotte was het bonkend de toren weer op gegaan, waar geluiden van brekend glas klonken. Het kon gaan tot daar waar de duisternis reikte, maar licht joeg het altijd op de vlucht.


  Toen de lichten weer aangingen was er een angstaanjagend tumult geweest in de toren, want zelfs het zwakke schijnsel dat door de zwartbevuilde en met galmborden afgeschermde ramen sijpelde was teveel voor het wezen. Het was nog juist op tijd naar zijn duistere torenspits gebonkt en geglibberd — want een langdurige dosis licht zou het teruggestuurd hebben naar de afgrond vanwaar de krankzinnige vreemdeling het had opgeroepen. Tijdens het uur van de verduistering waren biddende menigten in de regen rondom de kerk samengegroept, met brandende kaarsen en lampen die ze met papier en parapluies tegen de regen beschermden — een wacht van licht om de stad te behoeden tegen de nachtmerrie die in de duisternis rondwaart. Eenmaal, verklaarden zij die zich het dichtst bij de kerk bevonden, had de buitendeur van de kerk op afschuwelijke wijze gerammeld.


  Maar zelfs dit was nog niet het ergste. Die avond las Blake in de Bulletin, wat de verslaggevers ontdekt hadden. Een paar van hen, eindelijk wakker geschud door de fantastische nieuwswaarde van de angst, hadden de half waanzinnige menigte Italianen getart en waren, nadat ze vergeefs de deuren geprobeerd hadden, door het kelderraam de kerk binnengekropen. Ze zagen dat het stof van de voorhal en van het spookachtige schip op een eigenaardige manier opgehoopt was, terwijl merkwaardigerwijs overal in het rond de niet bestofte plekken te zien waren, waar de verrotte kussens en de satijnen kerkbankbekleding gelegen hadden. Overal hing een onaangename geur en hier en daar waren spatten van een gele kleur te zien en iets dat op schroeiplekken leek. Toen ze de deur naar de toren openden en een ogenblik bleven staan omdat ze boven een schuifelend geluid meenden te horen, zagen ze dat de nauwe wenteltrap op grove wijze schoongeveegd was.


  De torenkamer zelf vertoonde diezelfde halfschoongeveegde staat. Ze maakten melding van de zevenhoekige stenen pilaar, de omvergeworpen gotische stoelen en de bizarre gipsen beelden; maar vreemd genoeg niet van het metalen kistje en het oude verminkte geraamte. Wat Blake het ergst verontrustte — behalve de toespeling op vlekken en schroeiplekken en onaangename geuren — was de laatste bijzonderheid die ze gaven, namelijk die van het verbrijzelde glas. Elk van de lancetboogvensters in de toren was kapot en twee ervan waren op een ruwe, gehaaste manier verduisterd doordat stukken van de satijnen kerkbankbekleding en bossen paardehaar van de kussens in de spleten tussen de schuinstaande buitenste galmborden gestopt waren. Nog meer flarden satijn en bossen paardehaar lagen over de pas geveegde vloer verspreid, alsof iemand gestoord was bij zijn werk, de toren weer tot de absolute duisternis van de tijd, toen de gordijnen nog stevig voor de ramen gespannen waren, terug te brengen.


  Geelachtige vlekken en schroeiplekken werden ook op de ladder naar de raamloze spits gevonden, maar toen een verslaggever naar boven klom, het horizontaal schuivende zolderluik opende en een zwakke bundel zaklantaarnlicht in de zwarte en merkwaardig stinkende ruimte naar binnen liet schijnen, zag hij niets anders dan duisternis en, dicht bij de opening, een heterogene stapel vormloze fragmenten. De uitspraak was natuurlijk: charlatannerie. Iemand had een grap met de bijgelovige heuvelbewoners uitgehaald, of anders had de een of andere fanaticus getracht om, zogenaamd voor hun eigen bestwil, hun angsten aan te wakkeren. Of misschien ook had een van de jongere en meer wereldwijze inwoners van de wijk een ingewikkelde mystificatie op touw gezet om de buitenwereld voor de gek te houden. Er kwam nog een amusant naspel toen de politie er eer. agent op uitstuurde om de verslagen te verifiëren. Achtereenvolgens drie man vonden een manier om zich aan de opdracht te onttrekken en de vierde ging er met zeer veel tegenzin heen en keerde al heel spoedig weer terug zonder iets aan het door de verslaggevers gepubliceerde verslag te kunnen toevoegen.


  Vanaf dat tijdstip vertoont Blake's dagboek een voortdurend toenemende stroom van verraderlijk afgrijzen en nerveuze angst. Hij verwijt zichzelf dat hij er niet iets aan doet en maakt de wildste veronderstellingen over de gevolgen van een volgende elektrische storing. Men heeft kunnen verifiëren dat hij bij drie gelegenheden — tijdens onweersbuien — in een waanzinnige stemming de elektriciteitsmaatschappij opgebeld heeft om te vragen of ze de uiterste voorzorgsmaatregelen wilden nemen tegen een nieuwe energiestoring. Nu en dan tonen zijn aantekeningen bezorgdheid over het feit dat de verslaggevers het metalen kistje en het eigenaardig beschadigde oude skelet niet hadden kunnen vinden, toen ze de schemerige torenkamer doorzochten. Hij veronderstelde dat die voorwerpen weggenomen waren — waarheen en door wie of wat, daar kon hij alleen maar naar raden. Maar zijn grootste angsten betroffen hemzelf en het soort onheilige verband dat, voelde hij, bestond tussen zijn geest en die verbergen verschrikking daar in de verre torenspits — dat monsterachtige schepsel van de nacht dat zijn onbezonnenheid uit de uiterste zwarte ruimten tevoorschijn had geroepen. Hij scheen het gevoel te hebben alsof er voortdurend aan zijn wil getrokken werd, en bezoekers uit die periode herinneren zich dat hij afwezig aan zijn schrijftafel zat en uit het westelijke raam naar die verre met torenspitsen bezette berg achter de kringelende rook van de stad staarde. Zijn aantekeningen spreken voortdurend en op monotone wijze over zekere verschrikkelijke dromen en over een toeneming van dat onzalige verband in zijn slaap. Er wordt ook melding gemaakt van een nacht waarin hij wakker werd en merkte dat hij zich geheel gekleed buitenshuis bevond en werktuiglijk College Hill afliep op weg naar het westen. Telkens en telkens weer opnieuw blijft hij stilstaan bij het feit dat het wezen in de torenspits weet waar het hem vinden moet.


  De week volgend op de 30ste juli herinnert men zich als de tijd van Blake's gedeeltelijke instorting. Hij kleedde zich niet meer en bestelde al zijn eten telefonisch. Bezoekers merkten de touwen op die bij zijn bed hingen en hij zei dat het slaapwandelen hem ertoe gedwongen had elke avond zijn enkels vast te binden met knopen die het vermoedelijk wel zouden houden of hem anders, door de moeite die het hem zou kosten ze los te maken, tijdig wakker zouden doen worden.


  In zijn dagboek vertelde hij van de afschuwelijke ervaring die de oorzaak van de instorting was geweest. Nadat hij zich op de avond van de 30ste in zijn slaapkamer teruggetrokken had, merkte hij plotseling dat hij in een bijna volledig zwarte ruimte rondtastte. Het enige wat hij kon zien waren korte, zwakke, horizontale strepen van een blauwachtig licht, maar hij rook wel een overweldigende stank en hoorde een eigenaardig tumult van zachte, heimelijke geluiden boven zich. Telkens als hij zich bewoog struikelde hij over iets, en bij ieder geluid kwam er een soort antwoordend geluid van boven — een vaag gebeweeg, vermengd met het behoedzame glijden van hout over hout.


  Eenmaal hadden zijn tastende handen een stenen pilaar met een leeg bovenvlak ontmoet, terwijl hij later merkte dat hij de sporten omklemde van een in de muur ingebouwde ladder en onzeker tastend naar boven ging naar een plaats waar een nog heviger stank heerste en vanwaar een hete, verzengende luchtstroom op hem neer sloeg. Voor zijn ogen bewoog een kaleidoskopische reeks spookachtige beelden die zich alle van tijd tot tijd oplosten in het tafereel van een oneindige, onpeilbare afgrond van duisternis waarin zich zonnen en werelden van een nog diepere zwartheid wentelden. Hij dacht aan de oude legenden van de Uiterste Chaos, in het. centrum waarvan zich de blinde, krankzinnige god Azathoth uitstrekt, de Heer van Alle Dingen, omgeven door zijn klapwiekende horde van geestloze, vormeloze dansers en in slaap gewiegd door het ijle, monotone pijpen van een demonische fluit, die door onnoembare klauwen vastgehouden wordt.


  Toen brak een scherpe knal uit de buitenwereld door zijn verdoving heen en maakte hem bewust van de onuitsprekelijke gruwelijkheid van zijn situatie. Wat het was kwam hij nooit te weten — misschien was het een verlate explosie van het vuurwerk dat de hele zomer lang op Federal Hill te horen is, als de inwoners hun talrijke beschermheiligen, of de heiligen van hun geboortedorpen in Italië, aanroepen. In elk geval slaakte hij een luide kreet, stortte zich als een razende de ladder af en strompelde blindelings over de met allerlei voorwerpen versperde vloer van de bijna lichtloze kamer die hem omsloot.


  Hij wist onmiddellijk waar hij was en dook roekeloos de nauwe wenteltrap af, bij iedere hoek struikelend en zich bezerend. Er volgde een nachtmerrie-achtige vlucht door een reusachtig, met spinnewebben behangen kerkschip waarvan de spookachtige spitsbogen tot rijken van een boosaardig glurende duisternis reikten, een blind geklauter door een rommelige kelder, een wanhopig klimmen naar gebieden van lucht en straatlantaarns buiten en een waanzinnige ren van een spookachtige heuvel vol chaotische puntgevels, door een naargeestige, zwijgende stad vol hoge, zwarte torens en tenslotte de steile oostelijke helling op naar zijn eigen oude deur.


  In de morgen, toen hij weer bij bewustzijn kwam, merkte hij dat hij geheel gekleed op de vloer van zijn werkkamer lag. Vuil en spinnewebben overdekten hem en iedere vierkante centimeter van zijn lichaam scheen pijnlijk en gekneusd. Toen hij in de spiegel keek zag hij dat zijn haar ernstig geschroeid was terwijl een overblijfsel van een vreemde boosaardige geur nog aan zijn bovenkleding scheen te hangen. Op dat moment kreeg hij een zenuwinstorting. Daarna,uitgeput liggend of rondhangend in een kamerjas deed hij weinig anders dan uit zijn westelijke raam staren, huiveren als er onweer dreigde, en fantastische aantekeningen in zijn dagboek maken.


  De grote bui brak op 8 augustus kort voor middernacht los. De bliksem sloeg herhaaldelijk in verscheidene delen van de stad in en twee opmerkelijke vuurbollen werden gezien. De regen viel als een wolkbreuk terwijl een aanhoudende fusillade van donderslagen duizenden uit de slaap hield. Blake verkeerde in een panische angst voor het lichtnet en probeerde omstreeks één uur de elektriciteitsmaatschappij op te bellen, maar toen had men uit veiligheidsoverwegingen de telefoondienst tijdelijk uitgeschakeld. Hij schreef alles op in zijn dagboek — die grote, nerveuze en dikwijls niet te ontcijferen hiërogliefen die elk hun eigen verhaal van toenemende paniek en wanhoop vertelden, en van blindelings in het donker neergekrabbelde aantekeningen.


  Hij moest het huis in het donker houden om uit het raam te kunnen kijken en het schijnt dat hij het grootste deel van zijn tijd aan zijn schrijfbureau doorbracht, angstig door het regengordijn turend, over de flonkerende mijlen van de daken van het stadscentrum naar dat sterrenbeeld van verre lichten, die Federal Hill aangaven. Zo nu en dan schreef hij tastend een aantekening' in zijn dagboek, zodat losse zinnen als 'De lichten mogen niet uitgaan'; 'het weet waar ik ben'; 'ik moet het vernietigen'; en 'het roept me, maar misschien zal het deze keer geen ongeluk betekenen', over twee pagina's verspreid staan.


  Toen gingen de lichten in de hele stad uit. Het gebeurde, volgens de rapporten van de krachtcentrales, om 2.12 v.m., maar Blake's dagboek zegt niets over het tijdstip. De aantekening luidt alleen maar: 'Lichten uit — God helpe me'. Op Federal Hill waren wachters die even angstig waren als hij, en van regen doordrenkte groepjes mannen stapten over het plein en door de stegen rondom de onheilspellende kerk met door parapluies beschermde kaarsen, elektrische zaklantaarns, olielampen, crucifixen en duistere amuletten van de talrijke soorten zoals die in Zuid-Italië veelvuldig voorkomen. Ze zegenden iedere bliksemflits en maakten met hun rechterhand cryptische tekens van angst toen een keerpuntin de bui de bliksemflitsen deed afnemen en tenslotte geheel deed ophouden. Een opstekende wind blies de meeste kaarsen uit, zodat het tafereel dreigend donker werd. Iemand wekte pater Merluzzo van de Spirito Santo Kerk en hij haastte zich naar het huiveringwekkende plein om alle bezweringen uit te spreken die maar helpen konden. Aan de onrustige, eigenaardige geluiden in de verduisterde toren viel niet meer te twijfelen.


  Van wat er om 2.35 gebeurde beschikken we over het getuigenis van de priester, een jeugdig, intelligent en zeer ontwikkeld man; van agent William J. Monohan van het Hoofdbureau, een uiterst betrouwbaar politieman die op dat tijdstip van zijn ronde was blijven staan om de menigte te inspecteren; en van de meesten van de achtenzeventig mannen die zich rond de hoge schuurmuur van de kerk verzameld hadden — in het bijzonder van hen die zich op dat deel van het plein bevonden waar de oostelijke gevel zichtbaar was. Natuurlijk was er niets, dat bewezen kan worden als iets dat buiten de orde der natuur ligt. De mogelijke oorzaken van een dergelijke gebeurtenis zijn talrijke. Niemand kan iets met zekerheid zeggen over de duistere chemische processen die in een groot, zeer oud, slechtgelucht en sinds lang verlaten gebouw met een heterogene inhoud opgewekt worden. Verpestende dampen — spontane verbranding — druk van gassen die uit langdurige verrotting ontstaan zijn — elk van de ontelbare mogelijke verschijnselen kunnen verantwoordelijk zijn. En dan is er natuurlijk nog de factor van bewuste charlatannerie, die absoluut niet uitgesloten kan worden. De gebeurtenis op zichzelf was werkelijk heel eenvoudig en nam niet meer dan drie minuten feitelijke tijd in beslag. Pater Merluzzo, altijd een nauwkeurig man, keek herhaaldelijk op zijn horloge.


  Het begon met een duidelijk aanzwellen van de doffe, rommelende geluiden in de toren. Er was al enige tijd een vage uitwaseming van vreemde, boosaardige geuren uit de kerk gekomen, en dit was nu zeer sterk en weerzinwekkend geworden. Tenslotte kwam er een geluid van versplinterend hout en een groot, zwaar voorwerp smakte neer op het terrein onder de dreigende oostgevel. De toren was onzichtbaar, nu de kaarsen niet brandden, maar toen het voorwerpde grond naderde begrepen de mensen dat het de met roet bevuilde galmplank van het oostelijke raam van die toren was.


  Onmiddellijk daarna welde een absoluut ondraaglijke stank op uit de onzichtbare hoogten, een stank die de bevende wakers verstikte en misselijk maakte en hen die zich op het plein bevonden haast ter aarde deed storten. Tegelijkertijd trilde de lucht door een vibratie als van klapwiekende vleugels en een plotselinge, in oostelijke richting blazende wind, sterker dan iedere voorafgaande windvlaag, rukte de hoeden van de menigte af en verwrong hun druipende parapluies. Niets bepaalds was te zien in de kaarsloze nacht, hoewel enkele omhoog kijkende toeschouwers meenden een reusachtige zich uitbreidende, vage vlek van nog dichtere zwartheid tegen de inktzwarte hemel te zien — iets als een vormeloze rookwolk die met de snelheid van een meteoor naar het oosten schoot.


  Dat was alles. De wakers waren half verlamd van angst, ontzag en onbehagen en wisten nauwelijks wat te doen, wisten zelfs niet of ze wel iets moesten doen. Omdat ze ook niet wisten wat er gebeurd was, verslapten ze hun waakzaamheid niet; en een ogenblik later zonden ze een schietgebed omhoog, toen de schelle schicht van een verlate bliksemstraal, gevolgd door een oorverdovende donderslag, de doordrenkte hemel vaneen scheurde. Een half uur later hield het op met regenen en nog een kwartier later flitste de straatverlichting weer aan zodat de vermoeide, verregende wakers opgelucht weer naar hun huizen terug konden keren.


  De kranten van de volgende dag besteedden aan deze gebeurtenissen maar een geringe aandacht in verhouding tot de algemene verslagen over de bui. Het schijnt dat de geweldige bliksemflits en de oorverdovende explosie die op de gebeurtenis in Federal Hall gevolgd was nog kolossaler geweest waren in meer oostelijke richting, waar ook een uitbarsting van de eigenaardige stank was opgemerkt. Het fenomeen was het meest opgemerkt in College Hill, waar de knal al de slapende inwoners gewekt had en hen tot een verbijsterde uitwisseling van wilde veronderstellingen had gebracht. Van hen, die reeds wakker waren, waren er maar weinigen die de abnormale lichtgloed bij de top van de heuvel zagen of de onverklaarbare bovenwaarts gerichte windstoot opmerkten, die bijna de bladeren van de bomen rukte en de planten in de tuinen omwierp. Men was het er over eens dat de eenzame, plotselinge bliksemstraal ergens in deze buurt ingeslagen moest zijn, hoewel later geen spoor van de inslag gevonden werd. Een jongeman in het Tau Omega broederschapshuis meende een fantastische, afzichtelijke rookmassa in de lucht te zien juist toen, even te voren, de bliksemstraal flitste, maar zijn waarneming is niet geverifieerd. Van de weinige waarnemers zijn echter allen het eens over de krachtige windvlaag uit het westen en de stroom van onverdraaglijke stank die aan de verlate blikseminslag voorafging, terwijl de getuigenissen over de tijdelijke brandgeur na de inslag eveneens gelijkluidend zijn.


  Deze punten werden zeer zorgvuldig besproken als gevolg van het waarschijnlijke verband ervan met de dood van Robert Blake. Studenten in het Psi Delta huis, waarvan de achterramen van de bovenverdieping op Blake's werkkamer uitzien, zagen op de ochtend van de negende het vage witte gezicht voor het westelijke raam en vroegen zich af wat er mis was met de gelaatsuitdrukking. Toen ze die avond hetzelfde gezicht in dezelfde houding zagen, begonnen ze zich ongerust te maken en keken of de lichten in de woning aan zouden gaan. Later belde ze aan bij de verduisterde flat en tenslotte lieten ze de deur door een agent forceren..


  Het verstijfde lichaam zat kaarsrecht aan de schrijftafel bij het raam en toen de binnendringers de glazige, uitpuilende ogen zagen, en de kentekenen van een hevige, krampachtige schrik in de verwrongen gelaatstrekken, wendden ze zich misselijk van ontzetting af. Kort daarna stelde de medisch expert een onderzoek in en ondanks het ongeschonden raam stelde hij als doodsoorzaak een elektrische schok of nerveuze spanning, veroorzaakt door een elektrische ontlading, vast. De afschuwelijke gelaatsuitdrukking negeerde hij en hij was van mening dat deze het niet onwaarschijnlijke gevolg kon zijn van de zeer heftige schok die iemand met een dergelijke abnormale fantasie en onevenwichtige emoties kon ondergaan. Deze laatste eigenschappen leidde hij af uit de boeken, schilderijen en manuscripten die in de woning gevonden werden, en van de blindelings neergekrabbelde aantekeningen in het dagboek op de schrijftafel. Blake had zijn panische notities tot het laatst toe voortgezet en het potlood vond men met gebroken punt geklemd in zijn krampachtig samengetrokken rechterhand.


  De aantekeningen nadat de lichten waren uitgegaan waren uiterst onsamenhangend en slechts gedeeltelijk leesbaar. Zekere onderzoekers hebben er conclusies uit getrokken die in grote mate afwijken van de prozaïsche officiële uitspraak, maar er is maar weinig kans dat dergelijke veronderstellingen bij de conservatieven van aard geloof zullen vinden. De zaak van deze fantasierijke theoretici is zeker niet begunstigd door de handeling van de bijgelovige dokter Dexter, die de merkwaardige kist en de hoekige steen — een ongetwijfeld lichtgevend voorwerp zoals men in de zwarte raamloze torenspits waar het gevonden werd kon zien — in de diepste vaargeul van de Narrangansett Baai geworpen heeft. Buitensporige verbeeldingskracht en neurotische onevenwichtigheid aan de kant van Blake, verergerd door de wetenschap van de boosaardige, voorbije eredienst waarvan hij de angstaanjagende overblijfselen ontdekt had, vormen de overheersende interpretatie die we aan deze laatste panische aantekeningen moeten geven. Hier volgen de notities — of alles wat er van te ontcijferen viel.


  'Lichten nog uit — moet nu al vijf minuten zijn. Alles hangt af van de bliksem. Yaddith geve dat die door blijft gaan. . . Een invloed schijnt zich er doorheen te slaan . . . Regen en donder en wind oorverdovend... Het wezen maakt zich meester van mijn geest. . .


  'Moeilijkheden met geheugen. Ik zie dingen die ik nooit gekend heb. Andere werelden en andere melkwegen ... Donker . . . De bliksem lijkt donker en de duisternis lijkt licht. . .


  'Het kan niet de echte heuvel en kerk zijn die ik daar in het stikdonker zie. Moet indruk op het netvlies zijn nagelaten door bliksemflitsen. Hemel geve dat Italianen met hun kaarsen buiten zijn als bliksem ophoudt!


  'Waar ben ik bang voor? Is het soms een incarnatie van Nyarlathotep, die in het oude schaduwrijk Khem zelfs de vorm van een mens aannam? Ik herinner me Yuggoth, en het verder gelegen Shaggai, en de absolute leegte van de zwarte planeten ...


  'De lange, klievende vlucht door de leegte... kan het universum van het licht niet doorkruisen. .. herschapen door de gedachten gevangen in het Glinsterend Trapezohedron . .. zenden het door de afgrijselijke afgronden van straling . ..


  'Ik heet Blake — Robert Harrison Blake van 620 East Knapp Street, Milwaukee, Wisconsin... Ik ben op deze planeet ...


  'Azathoth wees me genadig! — de bliksem flitst niet meer — verschrikkelijk — ik kan alles zien met een monsterachtig zintuig dat niet het gezichtsvermogen is — licht is donker en donker is licht... die mensen op de heuvel... waken .. . kaarsen en amuletten . . . hun priesters . . .


  'Zin voor afstand verdwenen — ver is dichtbij en dichtbij is ver. Geen licht — geen verrekijker — zie die spits — die toren — venster — kan horen — Roderick Usher — ben krankzinnig of word krankzinnig — het wezen beweegt en waart tastend rond in de toren. Ik ben het en het is ik — ik wil eruit.. . moet eruit en de krachten verenigen ... Het weet waar ik ben ...


  'Ik ben Robert Blake, maar ik zie de toren in het donker. Er is een monsterachtige geur .. . zintuigen vervormd .. . planken in dat torenvenster kraken en buigen door ... Iä.. . ngai... ygg ...


  'Ik zie het — hierheen komen — heiwind — titanblauw-zwarte vleugels-Yog-Sothoth red me — het drielobbige brandende oog..."


  DAGON


  Ik schrijf dit in een toestand van merkbare geestelijke spanning, want vannacht zal ik niet meer zijn. Zonder geld, en aan het eind van mijn voorraad verdovende middelen, het enige dat het leven nog draaglijk voor me maakt, kan ik de kwelling niet langer verdragen; en daarom zal ik me uit dit zolderraam in de smerige straat beneden me werpen. Trek uit mijn verslaafdheid aan morfine niet de conclusie dat ik een zwakkeling of een gedegenereerde ben. Wanneer u deze haastig neergekrabbelde bladzijden gelezen hebt zult u kunnen vermoeden, hoewel nooit volledig begrijpen, waarom ik vergetelheid of dood van node heb.


  Het gebeurde op een van de meest open en minst bevaren gedeelten van de grote Stille Oceaan dat de pakketboot waarop ik laadmeester was het slachoffer werd van een Duits piratenschip. De Eerste Wereldoorlog was nog maar pas begonnen en de zeestrijdkrachten van de Hun waren nog niet zo volledig ontaard als dat later het geval was; zodat ons schip rechtmatig buit werd gemaakt, terwijl wij door de bemanning behandeld werden met al de billijkheid en consideratie die men tegenover ons als maritieme gevangenen verschuldigd was. Zo mild was inderdaad de discipline van degenen die ons gevangen genomen hadden, dat ik er vijf dagen na de gebeurtenis in slaagde om in mijn eentje in een bootje te ontsnappen met voor geruime tijd water en proviand aan boord.


  Toen ik tenslotte vrij in de ruime zee ronddreef had ik maar een vaag idee waar ik me bevond. Ik was nooit een bekwaam navigator geweest en alleen de stand van zon en sterren deed me vermoeden dat ik ergens ten zuiden van de evenaar moest zijn. Van de lengtegraad wist ik niets en geen eiland of kustlijn waren in zicht. Het weer hield zich mooi en ontelbare dagen lang dreef ik zo doelloos onder de verzengende zon; wachtend tot er een schip voorbij zou komenof ik op de kusten van een of ander bewoonbaar land geworpen zou worden. Maar noch schip noch land doemden op en ik begon al te wanhopen in mijn eenzaamheid temidden van die deinende uitgestrektheid van onveranderlijk blauw.


  De verandering vond plaats terwijl ik sliep. De bijzonderheden ervan zal ik nooit te weten komen; want mijn slaap, hoewel onrustig en door dromen gekweld, was onafgebroken. Toen ik tenslotte wakker werd, kwam ik tot de ontdekking dat ik half weggezonken was in een kleverige uitgestrektheid van hels zwart slib, dat in monotone golvingen zo ver als ik zien kon om me heen lag, en waarin mijn boot een eindje verder was vastgelopen.


  Hoewel men misschien zou denken dat mijn eerste gewaarwording er een van verbazing zou zijn over een dergelijke wonderbaarlijke en onverwachte verandering van de omgeving, was ik in werkelijkheid meer van afgrijzen vervuld dan van verbazing; want in de lucht en in die rottende poel was iets sinisters dat me tot op het bot deed huiveren. Het hele gebied was verpest door de lijken van wegrottende vis en van andere, moeilijk te beschrijven dingen die ik boven de walgelijke modder van de eindeloze vlakte uit zag steken. Misschien kan ik beter niet hopen de onuitsprekelijke afzichtelijkheid die in absolute stilte en dorre onmetelijkheid kan schuilen, in alleen maar woorden te kunnen overbrengen. Er was absoluut niets te horen en niets te zien behalve een onmetelijke uitgestrektheid van zwarte modder; maar alleen al de volstrektheid van de stilte en de homogeniteit van het landschap benauwden me met een misselijk makende angst.


  De zon vlamde verzengend naar omlaag uit een hemel die me bijna zwart voorkwam in zijn wolkenloze wreedheid; alsof hij het inktzwarte moeras onder mijn voeten weerspiegelde. Terwijl ik weer in de gestrande boot kroop begreep ik dat er maar één theorie was die mijn situatie kon verklaren.


  Door een ongekende vulkanische uitbarsting moest een deel van de oceaanbodem naar de oppervlakte gestoten zijn, waardoor gebieden bloot waren gekomen die gedurende ontelbare miljoenen jaren onder peilloze waterdiepten verborgen hadden gelegen. Zo groot was de uitgestrektheid van het nieuwe land dat zich onder me verheven had, dat ikzelfs niet het geringste geluidje van de golvende oceaan kon waarnemen, hoe ik mijn oren ook spitste. Ook was er geen enkele zeevogel die op de dode wezens kwam azen.


  Verscheidene uren lang zat ik te denken of te piekeren in de boot, die op zijn kant lag en zo een geringe schaduw gaf, al naar de stand van de zon. Naarmate de dag voortschreed begon de grond iets van zijn kleverigheid te verliezen en het leek wel waarschijnlijk dat hij in korte tijd voldoende opgedroogd zou zijn om erover te kunnen trekken. Die nacht sliep ik maar weinig en de volgende dag maakte ik een pak met voedsel en water voor mezelf klaar als voorbereiding voor een tocht over land op zoek naar de verdwenen zee en mogelijke redding.


  Op de derde morgen zag ik dat de grond droog genoeg was om er zonder moeite over te kunnen lopen. De stank van de vis maakte me haast gek; maar er waren zoveel ernstiger dingen om me mee bezig te houden, dat ik me om zo'n gering ongemak niet bekommerde, en stoutmoedig ging ik op weg naar een onbekend doel. De hele dag zwoegde ik gestadig door in westelijke richting, geleid door een ver af gelegen heuveltje dat zich hoger verhief dan alle andere terreinverhogingen in deze golvende woestijn. Die nacht legerde ik ergens en de volgende dag trok ik weer verder naar de heuvel, hoewel deze nauwelijks dichterbij gekomen scheen te zijn dan toen ik hem voor het eerst bespeurd had. Tegen de vierde avond bereikte ik de voet van de heuvel, die veel hoger bleek te zijn dan hij van een afstand gezien geleken had; een tussenliggend dal deed de hoogte tegen de algehele oppervlakte nog sterker uitkomen. Ik was te moe om me aan de beklimming te wagen en sliep in de schaduw van de heuvel in.


  Ik weet niet waarom mijn dromen die nacht zo wild waren; maar voordat de afnemende en fantastisch bollende maan ver boven de oostelijke vlakte geklommen was, werd ik overdekt met koud zweet wakker, vastbesloten om niet meer in te slapen. De visioenen die ik ondergaan had waren te veel om nog eens te verdragen. En in het licht van de maan zag ik hoe onverstandig ik eraan gedaan had overdag te reizen. Zonder de verschrikkelijke gloed van de verzengende zon zou mijn reis me veel minder energie gekost hebben; inderdaad voelde ik me nu heel wel in staat de beklimming, die me bij zondsondergang afgeschrikt had, te ondernemen. Ik nam mijn bundeltje op en ging op weg naar de top van de hoogte.


  Ik zei dat de onafgebroken eentonigheid van de golvende vlakte een bron van vage huivering voor me was; maar ik geloof dat mijn afgrijzen nog groter was toen ik de top van de heuvel bereikte en aan de andere kant omlaag keek in een onmetelijke diepte of canyon, waarvan de zwarte nissen nog in het duister gehuld waren omdat de maan nog niet hoog genoeg geklommen was om ze te verlichten. Ik had een gevoel alsof ik op de rand van de wereld stond en over het randje heen in een peilloze chaos van eeuwige nacht tuurde. Door mijn angst flitsten herinneringen aan Paradise Lost en Satan's afzichtelijke klim door de ongevormde rijken der duisternis.


  Toen de maan wat hoger in de hemel geklommen was begon ik te zien dat de hellingen van het dal niet zo loodrecht waren als ik me verbeeld had. Richels en uitstekende rotsblokken vormden heel gemakkelijke voetsteunen voor een afdaling, terwijl de helling, na een daling van een paar honderd voet, zeer geleidelijk werd. Geprikkeld door een opwelling die ik niet precies kan analyseren, klauterde ik moeizaam de rotsen af en stond even later op de zacht glooiende helling daaronder te staren in de diepten van de Styx, waar nog geen licht in doorgedrongen was.


  Plotseling werd mijn aandacht getrokken door een reusachtig, eigenaardig voorwerp op de tegenoverliggende helling, die zich ongeveer honderd meter voor me steil verhief; een voorwerp dat wit glansde in de stralen van de klimmende maan, waardoor het nog maar pas beschenen werd. Al spoedig stelde ik mezelf gerust met de gedachte dat het alleen maar een gigantisch brok steen was; toch kreeg ik de duidelijke indruk dat de vorm en de plaatsing ervan niet helemaal het werk der Natuur waren. Een nauwkeuriger onderzoek vervulde me met gevoelens die ik niet uit kan drukken; want ondanks de kolossale afmetingen van de steen, en ondanks het feit dat hij zich in een afgrond bevond, die sinds de jeugd van de wereld op de bodem van de zee gegaapt had, nam ik zonder enige twijfel waar dat het vreemde voorwerp een prachtig gevormde monoliet was waarvan de zware massa het vakmanschap en misschien ook de verering van levende en denkende wezens gekend had.


  Verbijsterd en beangst, maar toch niet zonder een zekere siddering van verrukking, zoals geleerden of archeologen die moeten kennen, onderwierp ik mijn omgeving aan een ietwat nauwkeuriger onderzoek. De maan, die nu bijna zijn hoogtepunt bereikt had, wierp zijn geheimzinnig, helder licht over de torenhoge steilten die de afgrond insloten en onthulde het feit dat op de bodem ervan een langgerekte stroom vloeide, die in beide richtingen kronkelend uit het gezicht verdween en bijna aan mijn voeten lekte terwijl ik op de helling stond. Aan de overkant van de kloof omspoelden de golfjes het voetstuk van de Cyclopische monoliet, op het oppervlak waarvan ik nu zowel inscripties als ruw beeldhouwwerk ontdekte. Het schrift was in een hiërogliefensysteem dat mij onbekend was, en verschilde sterk van alles wat ik ooit in boeken gezien had; het bestond voor het merendeel uit gestileerde aquatische symbolen zoals vissen, palingen, octopussen, schaaldieren, weekdieren, walvissen en dergelijke. Verscheidene lettertekens stelden kennelijk zeedieren voor die in de moderne wereld onbekend zijn, maar waarvan ik de ontbindende gedaanten reeds op de uit de oceaan opgerezen vlakte waargenomen had.


  Het beeldend snijwerk echter fascineerde me het meest. Duidelijk zichtbaar aan de overkant van het tussenliggende water, als gevolg van hun reusachtige afmetingen, was daar een hele reeks bas-reliëfs waarvan de onderwerpen de afgunst van een Doré zouden hebben opgewekt. Ik vermoed dat deze dingen de bedoeling hadden, mensen af te beelden  tenminste een bepaald soort mensen; hoewel de wezens afgebeeld waren terwijl ze als vissen in het water van een onderzeese grot aan het dartelen waren, of eer bewezen aan een monolitiscb heiligdom dat zich eveneens onder de golven scheen te bevinden. Over hun gezichten en gestalten durf ik niet in bijzonderheden te treden; want alleen de herinnering eraan doet me al bijna flauwvallen. Fantastischer dan de verbeelding van een Poe of een Bulwer ooit kon gaan, waren ze toch wat hun algemene vorm betreft vloekwaardig menselijk, ondanks de zwemvliezen waarvan handen en voeten voorzien waren, de gruwelijk brede, weke lippen, de glazige, uitpuilende ogen en andere trekken die nog onaangenamer zijn om aan herinnerd te worden. Merkwaardigerwijs schenen ze zo gehakt te zijn dat hun proporties absoluut niet in overeenstemming waren met hun achtergrond; want een van deze wezens was afgebeeld terwijl hij bezig was een walvis te doden, en dit dier was maar weinig groter dan hijzelf. Ik merkte dus, zoals ik al zei, hun fantastische vormen en eigenaardige afmetingen op; maar het volgende ogenblik trok ik de gevolgtrekking' dat het alleen maar de denkbeeldige goden van de een of andere van visvangst of zeevaart levende stam konden zijn; een stam waarvan de laatste nakomeling al ten onder gegaan was vele eeuwen voordat de eerste voorvader van de Piltdownmens of de Neanderthaler geboren werd. Vol ontzag voor deze onverwachte blik in een verleden dat buiten het voorstellingsvermogen van zelfs de stoutmoedigste anthropoloog lag, stond ik daar te peinzen terwijl de maan zonderlinge weerspiegelingen op het geluidloze stroompje voor me deed ontstaan.


  Plotseling zag ik het. Slechts een lichte beroering toonde aan dat er iets boven het oppervlak uitrees, en even later werd het wezen boven het donkere water zichtbaar. Reusachtig, als een Polyphemus en walgingwekkend schoot het als een fantastisch monster uit een nachtmerrie op de monolieth af, waar het zijn gigantische geschubde armen omheen sloeg, terwijl het zijn afzichtelijke kop boog en lucht gaf aan zekere afgemeten klanken. Ik geloof dat ik op dat ogenblik gek werd.


  Van mijn panische beklimming van helling en rotswand, en van mijn waanzinnige tocht terug naar de gestrande boot herinner ik me maar weinig. Ik geloof dat ik veel zong en, als ik niet in staat was om te zingen, raar lachte. Ik heb vage herinneringen aan een reusachtige storm enige tijd nadat ik de boot bereikte; in elk geval weet ik dat ik donderslagen en andere geluiden hoorde, zoals de Natuur die alleen maar in haar wildste stemmingen pleegt te uiten.


  Toen ik uit mijn schimmenwereld te voorschijn kwam lag ik in een ziekenhuis in San Francisco; daarheen gebracht door de kapitein van het Amerikaanse schip dat mijn boot midden in de oceaan had opgepikt. In mijn delirium had ik


  heel wat gepraat, maar aan mijn woorden was maar weinig aandacht besteed. Van enige landverheffing in de Stille Oceaan wisten mijn redders niets af; ik achtte het trouwens ook niet nodig te blijven aandringen over iets waarvan ik wist dat ze het toch niet konden geloven. Eenmaal zocht ik een beroemde ethnoloog op en amuseerde hem met eigenaardige vragen over de oude Filistijnse legende van Dagon, de Visgod; maar omdat ik al spoedig merkte dat hij hopeloos conventioneel was, bleef ik niet aandringen met mijn vragen.


  's Nachts, vooral als de maan bollend en afnemend is, zie ik het wezen. Ik heb het met morfine geprobeerd; maar dat middel heeft me alleen maar een voorbijgaande bevrijding gegeven en het heeft me nu als een hopeloze slaaf in mijn klauwen. En nu ben ik dus van plan er maar helemaal een eind aan te maken, nadat ik ter informatie of tot minachtend vermaak van mijn medemensen een volledig verslag ervan opgeschreven heb. Dikwijls vraag ik me af of niet alles louter een hersenschim geweest is  eenvoudig een koortsgril terwijl ik, na mijn ontsnapping aan de Duitse krijgsman, ten prooi aan de zonnestralen ijlend in de open boot lag. Dit vraag ik mezelf af, maar als antwoord zie ik altijd weer een afzichtelijk duidelijk visioen voor me. Ik kan niet aan de diepe zee denken zonder te huiveren om de onnoembare wezens die misschien op ditzelfde ogenblik over haar glibberige bodem kruipen en spartelen, hun oude stenen afgodsbeelden aanbiddend en hun eigen afzichtelijke afbeeldingen in onderzeese obelisken van waterdoordrenkt graniet hakkend. Ik droom van een dag waarop ze misschien boven de baren uitrijzen om de overblijfselen van de nietige, door oorlogen uitgeputte mensheid in hun stinkende klauwen mee naar beneden te sleuren  van een dag waarop het land ten onder zal gaan en de donkere bodem van de oceaan temidden van een algeheel pandemonium naar de oppervlakte zal rijzen.


  Het einde is nabij. Ik hoor een geluid aan de deur, alsof een ontzaglijk glibberig lichaam er tegen aanbeukt. Het mag me niet vinden. God, die hand! Het raam! Het raam!


  HET ONZIENBARE


  Onvoorstelbaar verschrikkelijk was de verandering die bij mijn beste vriend, Crawford Tillinghast, had plaatsgevonden. Ik had hem niet meer gezien sinds die dag, nu tweeëneenhalve maand geleden, toen hij me vertelde wat het doel van zijn fysische en metafysische onderzoekingen was; toen hij mijn beduchte en bijna verschrikte tegenwerpingen had beantwoord door me in een uitbarsting van fanatieke razernij uit zijn laboratorium en zijn huis te verjagen, had ik begrepen dat hij zich nu het grootste deel van de tijd met dat vervloekte elektrische apparaat in zijn zolderlaboratorium opsloot, maar zeer weinig at en zelfs zijn bedienden buiten hield, maar ik had niet gedacht dat een korte periode van tien weken zulke sterke veranderingen en misvormingen in enig menselijk wezen kon aanbrengen. Het is niet aangenaam te zien hoe een stevig gebouwde kerel plotseling vermagerd is en het is nog erger als de flodderige huid geelachtig of grauw wordt, de ogen diep wegzinken in hun kassen, met donkere kringen omgeven worden en angstaanjagend gloeien, het voorhoofd geaderd en gerimpeld is en de handen beverig en trekkerig geworden zijn. En als daarbij nog een afstotelijk onverzorgd uiterlijk komt, een woeste wanordelijkheid in de kleding, een wilde ruigheid van zwarte, aan de wortels witte haren en een ongeremde groei van witte baardstoppels op een eens gladgeschoren gezicht, dan is het effect van dit alles bij elkaar werkelijk schokkend. Maar dit was het voorkomen van Crawford Tillinghast op de avond toen zijn half onsamenhangende boodschap me na weken van ballingschap naar zijn deur voerde; zo zag de geestverschijning eruit, die me bevend binnenliet, met een kaars in de hand, en heimelijk over zijn schouder gluurde alsof hij bang was voor onzichtbare wezens in dat oude, eenzame huis dat een beetje achteraf in Benevolent Street stond.


  Het was al fout dat Crawford Tillinghast zich ooit met destudie van wetenschap en filosofie bezig gehouden had. Dergelijke zaken horen overgelaten te worden aan de koele, onpersoonlijke onderzoeker, want een man van gevoel en actie hebben ze twee even tragische alternatieven te bieden; wanhoop als hij in zijn onderzoek faalt, en onuitsprekelijke en onvoorstelbare verschrikkingen als hij slaagt. Tillinghast was al eens ten prooi gevallen aan mislukking, eenzaamheid en melancholie; maar nu wist ik, met een misselijk makende angst, dat hij ten prooi gevallen was aan het succes. Ik had hem trouwens tien weken geleden gewaarschuwd, toen hij met zijn verhaal kwam van wat hij, naar hij dacht, op het punt stond te ontdekken. Hij was toen vuurrood en opgewonden geweest en sprak met een hoge, onnatuurlijke, maar voortdurend pedante stem.


  'Wat weten wij', had hij gezegd, 'van de wereld en het universum om ons heen? Onze middelen om indrukken te ontvangen zijn absurd schaars, en onze noties van de voorwerpen die ons omringen oneindig beperkt. We zien de dingen alleen maar zoals wij gebouwd zijn om ze te zien, en we kunnen geen idee krijgen van hun absolute aard. Met vijf zwakke zintuigen beweren we de grenzeloos ingewikkelde kosmos te begrijpen, terwijl andere wezens met een uitgebreidere, krachtigere of anderssoortige reeks zintuigen de dingen mogelijk niet alleen op volkomen andere wijze zien dan wij ze zien, maar misschien zelfs hele werelden van materie, energie en leven zien en bestuderen, die vlak bij ons liggen maar toch, met de zintuigen waarover wij beschikken, nooit te bespeuren zijn. Ik heb altijd geloofd dat dergelijke vreemde, ontoegankelijke werelden vlak onder onze neus bestaan, en nu geloof ik dat ik een manier gevonden heb om de slagbomen te doorbreken. Ik maak geen grapjes. Binnen vierentwintig uur zal dat apparaat daar bij de tafel golven opwekken die hun invloed uitoefenen op onontdekte zintuigen die in ons bestaan als weggekwijnde of rudimentaire overblijfselen. Deze golven zullen talrijke vergezichten voor ons openstellen die de mens onbekend zijn, en verscheidene ook, die onbekend zijn aan alles wat wij als organisch leven beschouwen. Dan zullen we dat zien, waarnaar de honden huilen als het donker is, en dat waarvoor de katten na middernacht hun oren spitsen. Deze dingen zullen we zien, en andere dingen die geen schepsel dat ademhaalt ooit gezien heeft. We zullen over tijd, ruimte en dimensies heen kunnen springen en zonder lijfelijk in beweging te komen de bodem van de schepping kunnen zien'.


  Toen Tillinghast dit gezegd had maakte ik mijn tegenwerpingen, want ik kende hem goed genoeg om meer angstig dan geamuseerd te zijn; maar hij was een fanaticus en joeg me uit zijn huis. Nu was hij zeker niet minder een fanaticus, maar zijn verlangen om te praten had het van zijn wrok gewonnen, en hij had me op gebiedende toon geschreven in een handschrift dat ik nauwelijks herkende. Toen ik het verblijf van die vriend, die zo plotseling in een levend gargouille veranderd was, binnenging, werd ik aangetast door de verschrikking die er in al de schaduwen scheen te schuilen. De woorden en overtuigingen die hij tien weken tevoren tot uiting bracht schenen in de duisternis buiten de kleine lichtkring van de kaars werkelijkheid geworden te zijn, en ik voelde me misselijk worden door de holle, volkomen veranderde stem van mijn gastheer. Ik wilde dat de bedienden in de buurt waren en vond het verre van aangenaam toen hij zei dat ze allen drie dagen tevoren vertrokken waren. Het kwam me vreemd voor dat tenminste de oude Gregory zijn meester verlaten zou hebben zonder dit aan een vertrouwde vriend als ik was te vertellen. Hij had me alle informaties over Tillinghast gegeven nadat deze me woedend de deur gewezen had.


  Maar al spoedig maakte ik al mijn angsten ondergeschikt aan mijn toenemende nieuwsgierigheid en de betovering waaraan ik onderhevig was. Wat Crawford Tillinghast nu eigenlijk van me wilde, kon ik slechts gissen, maar dat hij me een of ander fantastisch geheim of ontdekking mee te delen had, daar twijfelde ik niet aan. Tevoren had ik geprotesteerd tegen zijn onnatuurlijk gesnuffel in het ondenkbare; maar nu hij blijkbaar in zeker opzicht geslaagd was, deelde ik bijna zijn geestdrift, hoe verschrikkelijk de prijs van zijn overwinning ook scheen. Door de donkere leegte van het huis volgde ik het dansende kaarslicht in de hand van deze bevende parodie van een man. Het elektrisch licht scheen uitgeschakeld te zijn en toen ik er mijn leidsman naar vroeg, zei hij me dat dit om een zeer bepaalde reden was.


  'Het zou te zeer ... ik zou het niet durven', mompelde hij. Ik merkte vooral die nieuwe gewoonte van dat mompelen op, want het was niets voor hem om in zichzelf te praten. We gingen het laboratorium in de zolderkamer binnen en ik zag dat dat verfoeilijke elektrische apparaat een ziekelijk, sinister, violetkleurig schijnsel uitstraalde. Het was verbonden met een krachtige chemische batterij, maar scheen geen stroom te ontvangen; want ik herinnerde me dat het in zijn experimentele stadium geknetterd en gesnord had, toen het werkte. In antwoord op mijn vraag mummelde Tillinghast dat dit permanente lichtschijnsel niet elektrisch was, althans niet in enige zin die ik begrijpen kon.


  Hij liet me nu dicht bij het apparaat plaats nemen, dat zich rechts van me bevond, en draaide ergens onder het groepje glazen gloeilampen, dat zich boven op het apparaat bevond, een schakelaar om. Het gebruikelijke geknetter begon, ging over in een gierend geluid en eindigde met een gegons zo zacht, dat het een terugkeer tot de stilte suggereerde. Intussen nam de lichtsterkte toe, verminderde weer, nam een buitenissige kleur of mengsel van kleuren aan, dat ik niet thuis kon brengen noch beschrijven kon. Tillinghast had naar me gekeken en zag de vragende uitdrukking op mijn gezicht.


  'Weet je wat dit is?' fluisterde hij, 'dat is ultra-violet'. Hij grinnikte op een eigenaardige manier om mijn verbazing. 'Jij dacht dat ultra-violet onzichtbaar was, en dat is het ook  maar nu kun je dat en nog heel wat andere onzichtbare dingen zien.


  'Luister! De golven uit dat ding maken wel duizend slapende zintuigen in ons wakker; zintuigen die ons nagelaten zijn door ontelbare eeuwen van evolutie, vanaf de staat van afzonderlijke elektronen tot de staat van organische mensheid. Ik heb de waarheid gezien, en ik ben van plan je die nu te tonen. Vraag je je af waar het op zal lijken? Dat zal ik je vertellen'. Op dat moment ging Tillinghast recht tegenover me zitten, blies zijn kaars uit en staarde op afschuwelijke wijze in mijn ogen. 'Je bestaande zintuigen  het eerst de oren, denk ik  zullen heel wat van de indrukken opvangen, want ze staan in nauw verband met de slapende organen. Dan zullen er andere komen. Je hebt toch wel eens vande pijnappelklier gehoord? Ik lach om de oppervlakkige endocrinoloog, mede-bedrogene en mede-parvenue van de Freudianen. Die klier is het grote zintuig van alle zintuigen  dat heb ik ontdekt. Deze klier is uiteindelijk een soort geaichtsvermogen, hij brengt visuele beelden over naar de hersens. Als je normaal bent, dan is dat de manier waarop je het meeste ervan behoort op te vangen... ik bedoel het meeste op te vangen van de tekenen uit het onzienbare'.


  Ik keek de reusachtige zolderkamer met de schuine zuidwand rond, vaag verlicht door stralen die het gewone oog niet kan zien. De verste hoeken waren geheel in donkere schaduwen gehuld, en de hele ruimte verkreeg een wazige onwerkelijkheid die zijn ware aard verduisterde en de verbeelding opwekte tot symboliek en hersenschimmen. Gedurende de ogenblikken dat Tillinghast zweeg verbeelde ik me in een reusachtige, ongeloofwaardige tempel van sinds lang gestorven goden; een vaag bouwwerk van ontelbare zwartstenen zuilen die zich van een vloer van vochtige platte stenen verhieven tot een nevelige hoogte die buiten mijn gezichtsbereik lag. Het beeld was een ogenblik lang buitengewoon helder, maar maakte geleidelijk plaats voor een nog verschrikkelijker voorstelling; die van een uiterste, volstrekte eenzaamheid in een oneindige, onzichtbare, geluidloze ruimte. Er scheen een leegte te zijn en niets meer, en ik voelde een kinderlijke angst in me opkomen die me ertoe bracht de revolver, die ik altijd bij me droeg als het donker geworden was, sinds de nacht toen ik in East Providence overvallen werd, uit mijn heupzak te halen. Toen, uit de verste regionen van de verte, ontstond het geluid. Het was oneindig zwak, nauwelijks merkbaar vibrerend en onmiskenbaar muzikaal, maar het bevatte een element van weergaloze wildheid waardoor het effect ervan als een verfijnde marteling over mijn hele lichaam aanvoelde. Ik onderging gewaarwordingen gelijk aan die, welke men voelt als men per ongeluk in matglas krast. Op hetzelfde ogenblik ontstond er iets als een koude tocht, die blijkbaar vanuit de richting van het verre geluid langs me heen striemde. Terwijl ik ademloos wachtte merkte ik dat zowel het geluid als de wind in kracht toenamen; het effect daarvan was, dat ik het eigenaardige gevoel had op spoorrails vastgebonden te zijn, juist


  op de weg van een gigantische, aanstormende locomotief. Ik begon tegen Tillinghast te praten en toen ik dit deed verdwenen al die ongewone indrukken plotseling. Ik zag alleen de man, de licht uitstralende apparaten en het schemerige vertrek. Tillinghast grijnsde vol afkeer om de revolver die ik bijna onbewust getrokken had, maar naar zijn gelaatsuitdrukking te oordelen wist ik zeker dat hij evenveel gehoord en gezien had als ik, misschien zelfs veel meer. Ik fluisterde hem toe wat ik ondergaan had en hij verzocht me zo stil en ontvankelijk te blijven als maar mogelijk was.


  'Verroer je niet', waarschuwde hij, 'want in deze stralen kunnen wij niet alleen zien maar ook gezien worden. Ik vertelde je dat de bedienden vertrokken zijn, maar ik heb je niet gezegd hoe. Het was die stomme huishoudster  ze draaide beneden de lichten aan terwijl ik haar gezegd had het niet te doen, en de draden vingen sympathische trillingen op. Het moet verschrikkelijk geweest zijn  ik kon haar gegil hier boven horen, ondanks alles wat ik uit een andere richting zag en hoorde, en later was het eenvoudig afschuwelijk, al die lege hoopjes kleren rondom het huis te vinden. Mrs. Updike's kleren lagen dicht bij het lichtknopje van de vestibule  daardoor wist ik dat zij het gedaan had. Het heeft hen allemaal te pakken gekregen. Maar zolang we maar geen beweging maken zijn we tamelijk veilig. Denk erom dat we met een afschuwelijke wereld te maken hebben, waarin we vrijwel hulpeloos zijn... Verroer je niet!'


  De gecombineerde schok van deze onthulling en van het abrupte bevel bezorgden me een soort verlamming, en in mijn angst opende mijn geest zich opnieuw voor de indrukken die uit wat Tillinghast het 'onzienbare' noemde, kwamen. Ik was nu in een maalstroom van geluid en beweging, terwijl verwarde beelden voor mijn ogen flitsten. Ik zag de wazige omtrekken van de kamer, maar uit een punt in de ruimte scheen een ziedende zuil van onherkenbare vormen en wolken te stromen, die zich ergens boven en rechts van me door het stevige dak heen boorden. Toen zag ik weer iets van het tempelachtige effect, maar deze keer reikten de zuilen omhoog tot in een luchtoceaan van licht, die één verblindende lichtstraal omlaag zond langs het pad van de nevelige kolom die ik eerder gezien had. Hierna was het tafereel bijna volledig kaleidoscopisch, en in die wirwar van vizioenen, geluiden en ondefinieerbare zintuigimpressies had ik het gevoel dat ik op het punt stond op te lossen of op de een of andere manier mijn vaste vorm te verliezen. Eén bepaalde flits zal ik me altijd blijven herinneren. Gedurende een ogenblik scheen ik een stuk te aanschouwen van een vreemde nachthemel gevuld met blinkende, wentelende hemellichamen, en toen dit zich terugtrok zag ik dat de stralende zonnen een sterrenbeeld of melkwegstelsel van een bepaalde gedaante vormden; en dat deze vorm het verwrongen gezicht van Crawford Tillinghast was. Een ander ogenblik voelde ik dat de reusachtige levende wezens rakelings langs me streken en soms zelfs dwars door mijn lichaam, dat toch naar ik veronderstelde van vaste vorm was, liepen of dreven, en dacht ik dat ik Tillinghast ernaar zag kijken alsof zijn beter geoefende zintuigen ze visueel konden opvangen. Ik herinnerde me wat hij van de pijnappelklier gezegd had en vroeg me af wat hij met dit bovennatuurlijke oog zag.


  Plotseling was ik zelf bezeten door een soort verhoogd gezichtsvermogen. Behalve de lichtende en schimmige chaos om me heen ontstond nu ook een beeld dat, hoewel vaag, toch de elementen van consistentie en duurzaamheid bevatte. Het was zelfs een enigszins vertrouwd beeld, want het ongewone deel ervan was op het gewone aardse decor afgebeeld, ongeveer zoals een filmbeeld op het beschilderde toneelgordijn van een theater geprojekteerd kan worden. Ik zag het zolderlaboratorium, het elektrische apparaat en de afzichtelijke gedaante van Tillinghast tegenover me; maar van al de ruimte die niet door bekende voorwerpen ingenomen werd, was geen deeltje onbezet. Onbeschrijfelijke vormen, zowel levende als andere, vermengden zich met elkaar in een weerzinwekkende verwarring, en dicht bij elk bekend ding waren hele werelden van vreemde, onbekende dingen. Het scheen eveneens dat al de bekende dingen in de samenstelling van andere, onbekende dingen opgingen, en vice versa. Het meest voorkomend onder de levende voorwerpen waren inktkleurige, gelei-achtige gedrochten die week trilden in harmonie met de trillingen van het apparaat. Ze waren in een weerzinwekkende overvloed aanwezig en ik zag tot mijn afgrijzen dat ze elkaar overlapten; dat ze half-vloeibaar waren en in staat om door elkaar heen te gaan en dwars door vormen die wij als vast kennen. Deze dingen waren nooit bewegingloos, maar schenen voortdurend rond te zweven met een of ander boosaardig doel. Soms schenen ze elkaar te verslinden, waarbij de aanvaller zich op zijn slachtoffer wierp en dit onmiddellijk uit het gezicht deed verdwijnen. Huiverend voelde ik aan dat ik nu wist wat de ongelukkige bedienden vernietigd had, en het lukte me niet die wezentjes uit mijn gedachten te bannen terwijl ik me inspande om andere eigenschappen waar te nemen van die sinds een ogenblik zichtbaar geworden wereld die onzichtbaar om ons heen ligt. Maar Tillinghast had naar me zitten kijken, en hij sprak nu.


  'Zie je ze? Zie je ze? Zie je die dingen die op ieder ogenblik van je leven om je heen en door je heen zweven en fladderen? Zie je die schepsels die vormen wat de mensen de zuivere lucht en de blauwe hemel noemen? Ben ik er niet in geslaagd de slagboom te doorbreken; heb ik je geen werelden laten zien die geen ander levend mens ooit gezien heeft?' Ik hoorde zijn kreet door die verschrikkelijke chaos en keek naar het woeste gezicht dat zo hinderlijk dicht bij het mijne was. Zijn ogen waren kuiltjes van vuur en staarden me woedend aan met wat naar ik nu zag een verpletterende haat was. Het apparaat gonsde weerzinwekkend.


  'Denk je soms dat die krioelende dingen de bedienden weggevaagd hebben? Idioot, ze zijn onschadelijk! Maar de bedienden zijn weg, is het niet? Jij hebt geprobeerd me tegen te houden; jij hebt me ontmoedigd toen ik ieder beetje bemoediging dat ik maar krijgen kon nodig had; jij was bang voor de kosmische waarheid, jij verdomde lafaard, maar nu heb ik je! Wat heeft de bedienden weggevaagd? Waarom gilden ze zo hard?... Dat weet je niet, hè! Je zult het gauw genoeg weten. Kijk me aan  luister naar wat ik te zeggen heb  denk jij dat er werkelijk dingen als tijd en grootte bestaan? Beeld jij je in dat er dingen als vorm of materie zijn? Ik zeg je, ik heb diepten aangeboord die jouw bekrompen hersens zich niet voor kunnen stellen. Ik heb voorbij de grenzen van de oneindigheid gezien en demonen van de sterren naar beneden gehaald... Ik heb de schimmen getemd die van de ene wereld naar de andere trekken


  om dood en waanzin te zaaien ... De ruimte behoort mij toe, hoor je dat? De dingen maken nu jacht op me  de dingen die verslinden en oplossen  maar ik weet hoe ik ze moet ontwijken. Jou zullen ze te pakken krijgen, zoals ze ook de bedienden te pakken gekregen hebben. .. Beweeg je al, waarde heer? Ik zei je toch dat het gevaarlijk was om te bewegen, ik heb je tot nu toe gered door je te zeggen dat je je stil moet houden  ik heb je gered om nog meer te zien en naar me te luisteren. Als je je bewogen had, dan zouden ze je al lang te pakken gehad hebben. Wees maar niet bang, ze zullen je geen pijn doen. Ze hebben de bedienden ook geen pijn gedaan  het was het zien, waardoor de arme drommels zo schreeuwden. Mijn troeteldiertjes zijn niet mooi om aan te zien, want ze komen uit plaatsen waar de esthetische normen  heel anders zijn. Desintegratie gaat vrijwel pijnloos in zijn werk, dat kan ik je verzekeren  maar ik wil dat je ze ziet. Ik heb ze bijna gezien, maar ik wist hoe ik moest stoppen. Ben je nieuwsgierig? Ik heb altijd al geweten dat je geen wetenschapsman bent. Je beeft, hè. Je beeft van verlangen om de laatste dingen te zien die ik ontdekt heb. Waarom beweeg je je dan niet? Moe? Nou, maak je maar geen zorgen, vriend, want ze komen eraan... Kijk, kijk, vervloekeling, kijk . . . het is precies boven je linkerschouder . ..'


  Er blijft verder nog maar weinig te vertellen over en dat weinige is u misschien al bekend uit de krantenverslagen. De politie hoorde een schot in het oude huis van Tillinghast en trof ons daar aan  Tillinghast dood en mij bewusteloos. Ze arresteerden me omdat de revolver in mijn hand was, maar lieten me drie uur later weer vrij, toen ze ontdekt hadden dat Tillinghast door een beroerte aan zijn eind gekomen was, en zagen dat mijn schot op het verderfelijke apparaat gericht was geweest, dat nu hopeloos verbrijzeld op de vloer van het laboratorium lag. Ik vertelde niet veel van wat ik gezien had, want ik was bang dat de lijkschouwer sceptisch zou reageren; maar uit de ontwijkende schets die ik gaf maakte de dokter op dat ik ongetwijfeld door de wraakgierige en moordzuchtige gek gehypnotiseerd was.


  Ik wilde dat ik die dokter kon geloven. Het zou een grote hulp voor mijn wankele zenuwen zijn als ik van me af kon zetten wat ik nu van de lucht en de hemel om me heen en boven me moet denken. Ik voel me nooit alleen of op mijn gemak, en een afschuwelijk gevoel, achtervolgd te worden, doet me soms het koude zweet uitbreken als ik moe ben. Wat me ervan weerhoudt, de dokter te geloven, is dit één eenvoudige feit  dat de politie nooit de lichamen gevonden heeft van de bedienden waarvan men beweert dat Crawford Tillinghast hen vermoord heeft.


  HIJ


  Ik zag hem in een slapeloze nacht toen ik wanhopig rondwaarde om mijn ziel en mijn visie te redden. Mijn komst naar New York was een vergissing geweest; want terwijl ik naar een ingrijpend wonder en inspiratie gezocht had in de krioelende labyrinthen van de oude straten die zich eindeloos voortkronkelen van vergeten binnenplaatsen en pleinen en waterkanten naar al evenzeer vergeten andere binnenplaatsen en pleinen en waterkanten en in de Cyclopische moderne torens en pinakels die zwart en Babylonisch verrijzen onder afnemende maangestalten, had ik in plaats daarvan alleen maar een gevoel van afgrijzen en benauwenis gevonden, dat dreigde me te overmannen, te verlammen en te vernietigen.


  De teleurstelling was geleidelijk in zijn werk gegaan. Toen ik voor de eerste maal in de stad kwam, had ik haar bij zonsondergang vanaf een brug gezien, majestueus boven haar stromen, terwijl haar ongelofelijke toppen en pyramiden zich verfijnd als bloemen boven poelen van violette mist verhieven om te spelen met de vlammende wolken en de eerste sterren van de avond. Toen had de stad het ene venster na het andere verlicht boven de glinsterende rivier waar scheepslantaarns knikten en langsgleden en lage scheepshoorns geheimzinnige harmonieën basten en was zelf een besterd droomfïrmament geworden, herinnerend aan sprookjesachtige muziek en één met de wonderen van Carcassonne en Samarkand en El Dorado en alle roemrijke en half fabelachtige steden. Kort daarna kwam ik door deze zeer oude straten die mijn fantasie zo lief zijn  smalle, bochtige stegen en doorgangen waar huizenrijen van Georgiaanse rode baksteen met hun kleingeruite koekoeksramen knipoogden boven bordessen met pilaren die eens hadden neergekeken op vergulde draagstoelen en gelambrizeerde staatsiekoetsen  en in de eerste roes van de verwezenlijking van deze dingen, waarnaar ik zo lang verlangd had, dacht ik dat ik inderdaad de schatten, die me eens tot een dichter zouden doen worden, bereikt had.


  Maar geen succes en geluk wachtten mij. Het helle daglicht toonde me alleen maar vuil en vervreemding en de verderfelijke elefantiasis van omhoog klimmende en zich naar alle kanten verspreidende steen, daar waar de maan lieflijkheid en de betovering van het oude gesuggereerd had; en de mensenmenigten die door de ravijnachtige straten kolkten bestonden uit gedrongen, donkere vreemdelingen met harde gezichten en half toegeknepen ogen, sluwe vreemdelingen zonder dromen en zonder verwantschap met dat wat er om hen heen was en die nooit iets konden betekenen voor een blauwogig man van het oude volk, die in zijn hart nog de liefde voor de mooie groene lanen en de witte dorpskerktorens van Nieuw Engeland koesterde.


  Dus in plaats van de gedichten waarop ik gehoopt had, kwam er alleen maar een huiveringwekkende somberheid en een onuitsprekelijke eenzaamheid; en ik zag tenminste een verschrikkelijke waarheid die niemand nog ooit had durven uiten  het onfluisterbare geheim der geheimen  namelijk het feit dat deze stad van steen en schrilkrassende geluiden niet de gevoelvolle vereeuwiging van Oud New York is, zoals Londen is van Oud Londen en Parijs van Oud Parijs, maar dat het in wezen een volkomen dode stad is, waarvan het zich in alle richtingen uitstrekkende lichaam onvoldoende gebalsemd is en vol zit met zonderlinge levende wezens die niets met de stad te maken hebben zoals ze was toen ze nog leefde. Nadat ik deze ontdekking gedaan had kon ik niet rustig meer slapen; hoewel een soort berustende kalmte terugkeerde toen ik langzaam aan de gewoonte aannam overdag uit de straten weg te blijven en me alleen 's nachts naar buiten te wagen, als de duisternis het weinige van het verleden, dat nog als een geestverschijning rondwaart, te voorschijn roept en oude witte voordeuren herinneringen oproepen aan de krachtig gebouwde gedaanten die er eens in en uit liepen. Als gevolg van deze vorm van opluchting schreef ik zelfs een paar gedichten en wist ik mezelf er nog van te weerhouden, terug naar huis, naar mijn familie, te gaan, uit angst dat het net zou lijken alsof ik een nederlaag geleden had en verachtelijk terugkrabbelde.


  Toen, op een wandeling tijdens een slapeloze nacht, ontmoette ik de man. Het was op een groteske, verborgen binnenplaats in de wijk Greenwich, want daar had ik me in mijn onwetendheid gevestigd, omdat ik van die buurt gehoord had als het natuurlijke tehuis van dichters en kunstschilders. De zeer oude sloppen en huizen en de onverwachte hoekjes van pleinen en binnenplaatsen hadden me inderdaad in verrukking gebracht en toen ik er eenmaal achter gekomen was dat de dichters en kunstschilders alleen maar luidruchtige komedianten waren wier ongewone voorkomen maar schijn is en wier levens een ontkenning zijn van alle zuivere schoonheid, die de dichtkunst en de schilderkunst in zich hebben, bleef ik nog uit liefde voor die eerbiedwaardige oude straten en pleinen. Ik beeldde me in dat ze nog in hun bloeitijd waren, toen Greenwich nog een vredig dorpje was, dat nog niet door de stad opgeslokt was; en in de uren voordat de dageraad aanbrak, als alle luidruchtige pretmakers verdwenen waren, wandelde ik in mijn eentje door hun geheimzinnige kronkelingen en peinsde over de wonderlijke geheimen die hier door generaties achtergelaten moeten zijn. Dit hield mijn ziel in leven en het bezorgde me enkele van die dromen en visioenen waar de dichter diep in me schreeuwend naar hunkerde.


  De man kwam op een nevelige augustusmorgen omstreeks 2 uur naar me toe, juist toen ik over een reeks afzonderlijke binnenplaatsen liep; die nu alleen toegankelijk waren via de onverlichte portalen van tussenliggende gebouwen, maar eens deel uitmaakten van een ononderbroken netwerk van schilderachtige steegjes. Ik had er door een vaag gerucht van gehoord en begreep dat ze op geen enkele moderne plattegrond konden staan; maar het feit dat ze vergeten waren maakte ze me des te liever, zodat ik er met verdubbelde geestdrift naar gezocht had. Nu ik ze gevonden had, werd mijn geestdrift opnieuw verdubbeld; want iets in hun rangschikking gaf me het vage vermoeden dat er misschien nog veel meer van waren, met donkere, stille evenbeelden die zich duister tussen hoge witte muren en verlaten achterhuizen in gedrongen hadden, of lamploos achter overwelfde poorten verscholen lagen, nog niet bedorven door horden van buitenlandssprekenden of bezet door heimelijke, weinigmededeelzame kunstenaars wier praktijken niet tot publiciteit noden of het daglicht niet kunnen velen.


  Hij sprak me aan zonder dat ik hem daartoe uitgenodigd had, maar hij had mijn stemming opgemerkt en mijn blikken toen ik bepaalde van kloppers voorziene deuren boven trapjes met ijzeren balustrades aan het bestuderen was, waarbij mijn gezicht zwak verlicht werd door het bleke schijnsel van getraliede deurraampjes. Zijn eigen gezicht bevond zich in de schaduw en hij droeg een breedgerande hoed die op de een of andere manier op volmaakte wijze samenging met de ouderwetse mantel die hem omhulde; maar ik voelde al een vage onrust voordat hij me aansprak. Zijn gestalte was zeer tenger; zo mager, dat hij iets lijkachtigs had; en zijn stem bleek wonderbaarlijk zacht en hol, hoewel niet bijzonder laag. Hij had me, zei hij, al verscheidene malen opgemerkt op mijn wandelingen; en hij had daaruit afgeleid dat ik evenals hij een grote liefde voor de overblijfselen uit vroeger jaren had. Zou ik niet de leiding willen hebben van iemand die zich lange tijd aan deze ontdekkingstochten gewijd had en over veel diepgaander plaatselijke informaties beschikte dan iemand, die kennelijk een nieuwkomer was, met enige mogelijkheid vergaard kon hebben?


  Terwijl hij sprak ving ik, in de gele lichtbundel die uit een eenzaam zolderraam viel, een glimp van zijn gezicht op. Het was een nobel, zelfs een knap en al wat ouder gelaat; en het droeg de kenmerken van een afkomst en een verfijning die voor deze tijd en deze plaats ongewoon waren. Toch had het ook iets, dat me bijna evenzeer verontrustte als zijn gelaatstrekken me bevielen  misschien was het te wit, of te uitdrukkingloos, of viel het te zeer uit de toon bij de plaats waar we ons bevonden, om me op mijn gemak of prettig te kunnen voelen. Desondanks volgde ik hem; want in die sombere dagen was mijn zoeken naar antieke schoonheid en mysterie het enige wat ik had om mijn ziel in leven te houden, en ik beschouwde het als een zeldzame gunst van het Lot, iemand te treffen wiens verwante onderzoekingen zoveel dieper doorgedrongen schenen te zijn dan de mijne.


  Iets in de nacht dwong de in zijn mantel gehulde man tot zwijgzaamheid, en ruim een uur lang leidde hij me zonder onnodige woorden verder; hij maakte alleen de kortst mogelijke opmerkingen over oude namen en data en veranderingen, en richtte mijn schreden in zeer ruime mate door gebaren, als we ons door spleten wrongen, op onze tenen door gangen liepen, over bakstenen muren klauterden en eenmaal zelfs op handen en voeten door een lage, gewelfde, stenen doorgang kropen waarvan de ontzaglijke lengte en de bochtige kronkels tenslotte ieder spoor van geografische plaatsbepaling dat ik had weten vast te houden, uitwisten. De dingen die we zagen waren zeer oud en wonderbaarlijk, of tenminste dat leken ze in de schaarse verspreide lichtstralen waarin ik ze zag en ik zal nooit de wankele Ionische zuilen en de gecanneleerde pilaren en de met urnen bekroonde ijzeren hekpalen en de ramen met de opzichtige bovenstijlen en de decoratieve waaiervormige bovenlichten vergeten, die hoe langer hoe zonderlinger en vreemder werden naarmate we dieper in deze onuitputtelijke doolhof binnendrongen.


  We kwamen niemand tegen en naarmate de tijd voorbij ging werden de verlichte vensters schaarser. De eerste straatlantaarns die we zagen waren olielampen, van het oude ruitvormige model. Later zag ik er enkele met kaarsen; en tenslotte, nadat we een verschrikkelijk, onverlicht pleintje waren overgestoken, waar mijn gids me aan zijn gehandschoende hand door een volstrekte inktzwarte duisternis naar een smal houten poortje in een hoge muur had moeten leiden, kwamen we in een stukje steeg dat alleen maar verlicht werd door lantaarns die zich voor elk zevende huis bevonden  ongelofelijke Koloniale tinnen lantaarns met kegelvormige top en gaten in de zijkanten geslagen. Dit steegje leidde steil heuvelopwaarts  steiler dan ik in dit deel van New York voor mogelijk gehouden had  en het bovenste stuk werd rechthoekig afgesloten door de met klimop begroeide muur van een particulier landgoed, waarachter ik een flauw verlichte koepel kon zien en wat boomtoppen die tegen een vaag lichtschijnsel in de hemel woven. In deze muur bevond zich een klein, laaggewelfd poortje van met nagels beslagen donker eikenhout, dat de man met een zware sleutel open wist te krijgen. Nadat hij me binnengelaten had koerste hij in volslagen duisternis over iets dat me een grintpad toescheen en tenslotte over een stenen trap naar de deur van het huis, die hij ontsloot en voor me opende.


  We gingen naar binnen en op dat moment voelde ik me helemaal wee worden door een oneindig muffe stank die ons tegemoet kwam en die wel het gevolg geweest moest zijn van eeuwen van ongezond verval. Mijn gastheer scheen dit niet op te merken en uit hoffelijkheid zweeg ik terwijl hij me voorging een bochtige trap op, door een hal en tenslotte een kamer binnen waarvan ik hem de deur achter ons hoorde sluiten. Toen zag ik dat hij de gordijnen dichttrok van de drie kleingeruite vensters, die zich ternauwernood aftekenden tegen de lichtende hemel; daarna liep hij naar de schoorsteenmantel, sloeg vuur uit een tondeldoos, stak kaarsen van een twaalfarmige kandelaar aan en waarschuwde me met een gebaar, zacht te spreken.


  In dit zwakke schijnsel zag ik dat we ons in een ruime, goed gemeubileerde en gelambrizeerde bibliotheek bevonden die uit het eerste kwart van de achttiende eeuw dateerde, met schitterende deurfrontons, een verrukkelijke Dorische kroonlijst en een werkelijk prachtig gesneden schoorsteenspiegel met gekrulde bovenversiering. Hier en daar aan de muren boven de volle boekenplanken hingen uitstekend gewrochte familieportretten; alle zo dof geworden dat een raadselachtige vaagheid ontstaan was en alle vertoonden een onmiskenbare gelijkenis met de man die me nu naar een stoel naast de gracieuze Chippendale tafel wenkte. Voordat hij zelf aan de andere kant van de tafel tegenover me ging zitten, wachtte mijn gastheer een ogenblik alsof hij in verlegenheid verkeerde; toen, nadat hij langzaam zijn handschoenen en zijn mantel uitgetrokken en zijn breedgerande hoed afgezet had, stond hij daar theatraal onthuld in een volledig midden-Georgiaans klederdracht, volledig van haarvlechtjes en plooikraag tot kniebroek, zijden kousen en de gespschoenen die ik eerder niet opgemerkt had. Terwijl hij zich nu traag in een stoel met liervormige rug liet zakken, begon hij me strak aan te kijken.


  Zonder zijn hoed nam hij een aspect van uitzonderlijke ouderdom aan, dat voordien nauwelijks merkbaar geweest was en ik vroeg me af of dit onopgemerkt kenmerk van lange levensduur niet een van de oorzaken van mijn ongerustheid was. Toen hij tenslotte begon te spreken, trilde zijn zachte, holle en voorzichtig gedempte stem herhaaldelijk; ennu en dan kostte het me grote moeite hem te volgen, terwijl ik naar hem luisterde met een huivering van verbijstering en halfverholen verontrusting, die elk ogenblik nog toenamen.


  'Mijnheer, ge ziet hier voor u', begon mijn gastheer, 'een man van zeer excentrieke gewoonten, voor wiens kledij tegenover een man met uw verstand en neigingen geen verontschuldiging geboden hoeft te worden. Daar ik veelvuldig over betere tijden nadenk, heb ik er geen bezwaar in gezien hun gebruiken te achterhalen en hun kleding en manieren over te nemen; een genoegen dat niemand hoeft te kwetsen mits het niet op al te opvallende wijze gebeurt. Tot mijn geluk kon ik het landgoed van mijn voorouders in bezit houden, hoewel het door twee steden opgeslokt was, eerst door Greenwich, dat hier na 1800 gebouwd werd en vervolgens door New York, dat zich er omstreeks 1830 bijvoegde. Er waren vele redenen waarom ik dit goed zo angstvallig binnen mijn familie hield en ik ben niet te kort geschoten in het nakomen van deze verplichtingen. De landheer die zijn voorganger in 1768 opvolgde bestudeerde zekere kunsten en deed zekere ontdekkingen, die alle in verband stonden met krachten welke juist in dit stukje grond huisden en welke in hoge mate de uiterste waakzaamheid vereisten. Enkele merkwaardige effecten van deze kunsten en ontdekkingen ben ik nu van plan u te laten zien, maar onder de strengste geheimhouding; en ik geloof wel dat ik voldoende op mijn mensenkennis kan vertrouwen om zowel uw belangstelling als uw trouw niet te hoeven wantrouwen'.


  Hij zweeg een ogenblik, maar ik kon alleen maar ja knikken. Ik heb al gezegd dat ik ongerust was, maar toch was er voor mijn ziel niets zo dodelijk als de stoffelijke daglichtwereld van New York en of deze man nu een onschuldige excentriek was of wel een beoefenaar van gevaarlijke kunsten, ik had geen andere keus dan hem te volgen en mijn gevoel voor het wonderlijke te bevredigen met wat hij me ook te bieden mocht hebben. Dus luisterde ik.


  'Mijn . . . voorvader', vervolgde hij zacht, 'ontdekte dat er enkele buitengewoon opmerkelijke eigenschappen schuilen in de menselijke wil; eigenschappen welke een nauwelijks vermoede macht hebben niet alleen over de daden van iemand zelf en van anderen, maar ook over iedere variëteit van kracht en substantie in de Natuur en over talrijke elementen en dimensies die als meer universeel beschouwd worden dan de Natuur zelf. Ik mag wel zeggen dat hij de onschendbaarheid van dingen zo groot als ruimte en tijd tartte en dat hij de riten van zekere halfbloed Indianen die eens op deze heuvel hun legerplaats hadden voor vreemde doeleinden aanwendde. Deze Indianen uitten hun toorn toen het landgoed gebouwd werd en waren zo verduiveld hinderlijk, te vragen het terrein te mogen bezoeken als de maan vol was. Jaren lang kropen ze wanneer ze maar konden iedere maand heimelijk over de muur en volvoerden in het geheim zekere handelingen. Toen, in '68, betrapte de nieuwe landeigenaar hen bij hun bezigheden, en stond perplex over wat hij zag. Daarna sloot hij een overeenkomst met hen en ruilde de vrije toegang tot zijn terreinen tegen de juiste betekenis van wat ze deden; daarbij vernam hij dat hun grootouders hun gebruiken gedeeltelijk van rode voorouders en gedeeltelijk van een oude Hollander uit de tijd van de Staten-Generaal geërfd hadden. En de duivel hale hem, maar ik ben beducht dat de landheer hen  al dan niet met opzet  van monsterachtig slechte rum bediend heeft, want een week nadat hij het geheim te weten was gekomen, was hij de enige levende mens op de wereld die het wist. Gij, mijnheer, gij zijt de eerste buitenstaander aan wie verteld wordt dat er een geheim is, en ik mag doorkliefd worden als ik het geriskeerd had me in die mate met  de machten  te bemoeien, wanneer ge niet zo fel op dingen uit het verleden geweest waart'.


  Ik huiverde toen de man gemeenzaam begon te worden  en dat met het familiare spraakgebruik uit andere tijden. Hij vervolgde:


  'Maar, mijnheer, ge moet weten dat datgene wat  de landeigenaar  van deze bastaardwilden leerde, maar een klein deel was van wat hij later nog te weten zou komen. Hij was niet voor niets in Oxford geweest en had niet zonder reden met een oude alchemist en astroloog in Parijs gesproken. Hij was er zich, kortom, van bewust geworden dat de gehele wereld slechts de rook van ons intellect is; het gaat het verstand van het vulgus te boven, maar moet door de wijzenuitgeblazen en ingeademd worden als een gewone rookwolk van de beste Virginia tabak. Wat wij willen, kunnen we doen, wat we niet willen, dat kunnen we wegvagen. Ik wil niet beweren dat dit alles geheel en al waar is, maar het is voldoende waar om zo nu en dan een zeer aardig schouwspel op te leveren. Gij, stel ik me zo voor, zoudt het wel amusant vinden eens een beter gezicht op zekere andere jaren te hebben dan uw verbeelding het u mogelijk maakt; wees dus zo goed, iedere angst voor wat ik u zal tonen te bedwingen. Kom naar het raam en houdt u stil'.


  Mijn gastheer nam me nu bij de hand om me naar een van de twee vensters aan de langste zijde van de slechtriekende kamer te leiden en bij de eerste aanraking van zijn ongehandschoende vingers liepen de koude rillingen me over het lijf. Zijn vlees, hoewel droog en stevig, voelde aan als ijs; en ik deinsde bijna terug toen hij me meetrok. Maar opnieuw dacht ik aan de leegheid en de gruwel van de realiteit en moedig maakte ik me gereed hem te volgen waar hij me ook heen zou leiden. Toen hij bij het venster gekomen was, trok de man de geelzijden gordijnen open en richtte mijn blik naar de duisternis buiten. Een ogenblik lang zag ik niets dan myriaden van heel kleine dansende lichtjes, ver, zeer ver voor me uit. Toen, alsof het een reactie was op een verraderlijke beweging van de hand van mijn gastheer, speelde een flits van weerlicht over het landschap en keek ik uit over een zee van weelderig gebladerte  onbezoedeld gebladerte en niet de zee van daken die ieder mens van normaal verstand zou verwachten. Rechts van me was de boosaardig glinsterende Hudson en in de verte voor me zag ik de ongezonde glimmering van een uitgestrekt zoutmoeras, dat bespikkeld was met zenuwachtig bewegende vuurvliegjes. De flits stierf weg en een snode glimlach verlichtte het wasachtige gelaat van de bejaarde magiër.


  'Dat was voor mijn tijd  voor de tijd van de nieuwe landheer'. Ik voelde me week, weker zelfs nog dan de afschuwelijke moderniteit van die vervloekte stad me gemaakt had.


  'Grote God!' fluisterde ik; 'kunt u dat met iedere tijd doen?' En toen hij knikte en de zwarte stompjes ontblootte van wat eens gele tanden geweest waren, klemde ik me aan de gordijnen vast om niet te vallen. Maar hij hield me overeind met die verschrikkelijke, ijskoude klauw van hem en opnieuw maakte hij zijn verraderlijk gebaar.


  Weer flitste het weerlicht  maar deze keer over een tafereel dat niet volkomen vreemd was. Het was Greenwich, het Greenwich zoals het vroeger geweest was, met hier en daar een dak of een rij huizen zoals we het nu zien, maar ook met lieflijke groene paden en velden en stukjes met gras begroeide onbebouwde grond. Het moeras glinsterde nog in de verte, maar op nog grotere afstand zag ik de torenspitsen van wat er toen van New York bestond; Trinity en St. Paul's en de Brick Church staken ver boven hun zusters uit en een ijl waas van houtrook zweefde over alles heen. Ik ademde moeilijk, maar niet zozeer door de aanblik zelf alswel door de mogelijkheden die mijn beangste verbeelding opriep.


  'Kunt u  durft u  ver te gaan?' Ik sprak vol vrees, en ik geloof dat hij die vrees een seconde lang deelde, maar toen keerde de boosaardige grijns weer terug.


  'Ver? Wat ik gezien heb zou u in een krankzinnig stenen beeld veranderen! Achteruit, achteruit  voorwaarts, voorwaarts  kijk, gij jankende simpele van geest'.


  En terwijl hij binnensmonds die zin uitsnauwde, maakte hij zijn gebaar opnieuw; ditmaal bracht hij een lichtflits voort die verblindender was dan alle vorige. Drie seconden lang kon ik dat woeste schouwspel aanschouwen en gedurende die seconden zag ik een verschiet dat me altijd in mijn dromen zal blijven kwellen. Ik zag de hemelen krioelen van vreemde vliegende wezens en daaronder zag ik een helse zwarte stad van gigantische stenen terrassen met goddeloze pyramiden die zich in woeste beweging in de richting van de maan slingerden, en duivelslichten die in ontelbare vensters brandden. En weerzinwekkend wemelend over luchtgalerijen zag ik de gele, scheelogige mensen van die stad, afgrijselijk gekleed in oranje en rode gewaden, waanzinnig dansend op het gebonk van koortsachtige pauken, het geklepper van obscene geluiden en het maniakale jammeren van gedempte hoorns, waarvan de onophoudelijke klaagzangen golvend stegen en daalden als de golven van een onheilige oceaan van pek.


  Ik zag dit visioen, zei ik, en hoorde als met mijn geestesoor de godslasterlijke kakofonische muziek waardoor het begeleid werd. Het was de gillende vervulling van alle verschrikking die deze lijkenstad ooit in mijn ziel had opgewekt, en, het uitdrukkelijk bevel tot zwijgen vergetend, schreeuwde en schreeuwde en schreeuwde ik het uit toen mijn zenuwen het begaven en de muren om me heen begonnen te trillen.


  Maar, toen de flits afnam, zag ik dat mijn gastheer eveneens beefde; een uitdrukking van verschrikkelijke angst vaagde de slangachtig verwrongen trekken van woede, die door mijn kreten waren opgewekt, half van zijn gezicht. Hij wankelde, klemde zich aan de gordijnen vast zoals ik eerder gedaan had en wriggelde woest zijn hoofd, als een opgejaagd dier. God weet dat hij daar reden toe had, want toen de weerklanken van mijn geschreeuw wegstierven begon een ander geluid, zo hels suggestief dat alleen de volkomen verdoofde emotie ervoor zorgde dat ik niet krankzinnig werd of het bewustzijn verloor. Het was het gestadige, sluipende kraken van de trap buiten de gesloten deur, alsof er een barrevoetse of met dierenhuid geschoeide horde naar boven kwam; en tenslotte het behoedzame maar doelbewuste rammelen aan de koperen klink die in het zwakke kaarslicht glansde. De oude man klauwde naar me en bespuwde me door de muffe lucht en blafte woorden in zijn keel terwijl hij heen en weer zwaaide met het gele gordijn waaraan hij zich vastgeklampt hield.


  'De volle maan  vervloekt gij  gij. .. gij blaffende hond  gij hebt hen geroepen, en ze zijn me komen halen! Voeten met moccassins geschoeid  dode mannen  God verderve u, gij rode duivels, maar ik heb uw rum niet vergiftigd  heb ik uw verduivelde toverkunsten niet veilig bewaard?  gij hebt uzelven ziek gezopen, vervloekt zijt ge, en toch moet ge zo nodig de landheer laken  laat af, jullie! Laat die klink los  ik heb hier niets voor jullie . ..'


  Op dat ogenblik deden drie langzame en zeer weloverwogen slagen de deurpanelen schudden, en een wit schuim verscheen om de mond van de magiër, die buiten zichzelf was. Zijn angst, die in uiterste wanhoop overging, liet nog ruimte voor een opleving van zijn woede tegen mij; en hij zette wankelend een stap in de richting van de tafel aan de rand waarvan ik me overeind hield. De gordijnen, die hij nog inzijn rechterhand geklemd hield terwijl zijn linker naar me klauwde, trokken strak en scheurden tenslotte van hun hoge roeden af; waardoor ze een stroom van dat volle maanlicht de kamer binnenlieten, dat het helderworden van de hemel reeds aangekondigd had. In deze groenachtige lichtstralen verbleekten de kaarsen en een nieuw waas van verval verspreidde zich over de naar muskus geurende kamer met zijn wormstekige lambrizeringen, doorbuigende vloer, gehavende schoorsteenmantel, wrakke meubelen en gescheurde draperieën. Het verspreidde zich ook over de oude man, mogelijk door dezelfde oorzaak of misschien ook wel als gevolg van zijn angst en zijn drift, en ik zag hem verschrompelen en zwart worden terwijl hij met een plotselinge zijwaartse beweging naderbij kwam en trachtte me met zijn roofgierachtige klauwen te verscheuren. Alleen zijn ogen bleven intact en blikten woedend met een stuwende, zich opensperrende lichtgloed die toenam naarmate het gezicht eromheen verkoolde en verschrompelde.


  Het bonken werd nu met groter aandrang herhaald en deze keer klonk er een metalen geluid in door. Het zwarte wezen tegenover me was nu alleen nog maar een hoofd met ogen geworden, dat onmachtig probeerde zich over de inzakkende vloer in mijn richting te wringen en zo nu en dan zwakke kleine spuwseltjes van een onsterfelijke boosaardigheid afscheidde. Nu tastten snelle, versplinterende slagen de verziekte deurpanelen aan en ik zag het blinken van een tomahawk die het splijtende hout doorkliefde. Ik verroerde me niet, want ik kon het eenvoudig niet; ik staarde alleen maar versuft naar de deur die in stukken viel en een kolossale, vormloze stroom van een inktachtige substantie binnenliet, besterd met glinsterende, kwaadaardige ogen. Het kwam in een dikke stroom naar binnen, als een vloedgolf van olie die door een vergaan schot barst, gooide een stoel omver terwijl het zich verspreidde en stroomde tenslotte onder de tafel door en dwars door de kamer naar de plek waar het zwart geworden hoofd met de ogen nog altijd woedend naar me staarde. Het sloot zich rondom dit hoofd, slokte het volledig op en het volgende ogenblik begon het zich al terug te trekken; het droeg zijn onzichtbare last met zich mee zonder me aan te raken en stroomde weer door die zwarte deuropening naar buiten, de onzichtbare trap af, waarvan de treden kraakten als een ogenblik tevoren, maar nu in omgekeerde volgorde.


  Toen eindelijk begaf de vloer het en ik gleed hijgend naar beneden tot ik in de donkere onderliggende kamer terecht kwam, half verstikt door spinnewebben en bijna bezwijmend van angst. De groene maan die door gebroken vensters naar binnen scheen toonde me de half openstaande haldeur; en toen ik me van de met pleisterkalk bestrooide vloer verhief en me onder het ingestorte plafond uit worstelde, zag ik een afschuwelijke stroom van zwartheid langsschieten, waar tientallen onheilspellende ogen in gloeiden. Het zocht de deur naar de kelder, en toen het die gevonden had, verdween het naar binnen. Ik voelde nu dat de vloer van deze lager gelegen kamer ook door begon te zakken, evenals die van de bovenkamer gedaan had, en eenmaal hoorde ik een hevig gekraak ergens boven me, gevolgd door een langs het westelijke raam vallend voorwerp, dat de koepel geweest moet zijn. Zodra ik me van het puin bevrijd had rende ik door de hal naar de voordeur; en toen ik er niet in slaagde die open te krijgen, greep ik een stoel en brak een raam stuk; in paniek klom ik er uit en sprong op het onverzorgde grasveld waar het maanlicht over meters hoog gras en onkruid danste. De muur was hoog en alle poorten waren afgesloten; maar door een stapel kisten naar een hoek te slepen slaagde ik erin de bovenrand te bereiken en me aan de reusachtige stenen urn, die zich daarop bevond, vast te klampen.


  Om me heen zag ik in mijn uitputting alleen maar vreemde muren en ramen en oude overhangende daken. De steile straat waardoor ik in deze buurt gekomen was, was nergens te zien en het weinige dat ik wel zag ging snel ten onder in een mist die ondanks het felle maanlicht uit de richting van de rivier aan kwam rollen. Plotseling begon de urn waaraan ik me vastklampte te trillen, alsof het ding mijn eigen dodelijke duizeligheid deelde; en het volgende ogenblik dook mijn lichaam omlaag naar ik wist niet wat voor lot.


  De man die me vond zei me dat ik ondanks mijn gebroken botten nog een heel eind gekropen moest hebben, want een lang bloedspoor strekte zich uit zo ver als hij durfde te kijken. De heviger wordende regen wiste al spoedig deze band met de plaats van mijn beproeving uit en in de rapporten kon niet meer vermeld worden dan dat ik uit een onbekende plaats, bij de ingang van een kleine donkere binnenplaats in de buurt van Perry Street tevoorschijn gekomen was.


  Ik heb nooit gepoogd naar deze duistere doolhoven terug te keren en ik zou ook geen enkel geestelijk gezond mens daarheen willen leiden, als ik dat al zou kunnen. Wie of wat dat oude wezen was, daar heb ik geen idee van; maar ik herhaal dat de stad dood is en vol met onvermoede verschrikkingen. Waar hij heengegaan is, weet ik niet; maar ik ben naar huis teruggekeerd, naar de zuivere paden van Nieuw Engeland waar 's avonds de welriekende zeewinden waaien.


  



  DE TEMPEL


  Manuscript, gevonden op de kust van Yucatan


  


  Op 20 augustus 1917 deponeerde ik, Karl Heinrich, Graf von Altberg-Ehrenstein, luitenant-commandant in de Keizerlijke Duitse Marine en belast met het bevel over de onderzeeboot U-29, deze fles met geschrift in de Atlantische Oceaan op een punt dat mij onbekend is maar vermoedelijk omstreeks 20 graden Noorderbreedte, 35 graden Westerlengte, waar mijn schip buiten gevecht gesteld op de bodem van de oceaan ligt. Ik doe dit gedreven door mijn verlangen, zekere ongewone feiten in de openbaarheid te brengen; een zaak, die ik naar alle waarschijnlijkheid niet zelf zal kunnen volbrengen, aangezien de omstandigheden die mij omgeven even dreigend als buitengewoon zijn, en niet alleen de hopeloze beschadiging van de U-29 omvatten, maar ook de verzwakking van mijn ijzeren Duitse wil en dit op een uiterst rampzalige wijze.


  In de middag van de 18de juli torpedeerden wij, zoals gemeld in telegram aan de U-61 met bestemming Kiel, de Britse vrachtboot Victory, varende van New York naar Liverpool, op 45 graden 16 minuten Noorderbreedte 28 graden 34 minuten Westerlengte; stonden de bemanning toe in de boten te gaan om een goed filmbeeld te verkrijgen voor de admiraliteitsrapporten. Plet schip zonk zeer schilderachtig, boeg eerst, het achterschip hoog boven het water uitrijzend terwijl de romp vertikaal naar de bodem van de zee schoot. Onze camera miste niets en het spijt me dat zulk een prachtige filmband Berlijn nooit zal bereiken. Hierna brachten we de reddingboten met onze kanonnen tot zinken en doken onder.


  Toen we omstreeks zonsondergang weer aan de oppervlakte kwamen werd aan dek een zeemanslijk gevonden, waarvan de handen zich op een eigenaardige wijze aan de reling vastklampten. De arme kerel was jong, tamelijk donker en zeer knap van uiterlijk; waarschijnlijk een Italiaan of Griek en zonder twijfel een bemanningslid van de Victory.


  Het was duidelijk dat hij een toevlucht gezocht had op het schip dat gedwongen was geweest zijn eigen boot te vernietigen  weer een slachtoffer van de onrechtvaardige aanvalsoorlog die de Engelse zwijnhonden tegen het Vaderland voeren. Onze mannen zochten hem na op souvenirs en in de zak van zijn overjas vonden zij een uiterst vreemd stukje gesneden ivoor, dat het met lauweren bekranste hoofd van een jongeling voorstelde. Mijn mede-officier, luitenant Klenze, was van mening dat het voorwerp van zeer hoge ouderdom en zeer grote artistieke waarde was, reden waarom hij het van de mannen afnam en voor zichzelf bestemde. Hoe het ooit in het bezit van een gewone zeeman gekomen was konden noch hij noch ik ons voorstellen.



  Toen de dode man overboord gezet werd gebeurden er twee voorvallen die de grootste verwarring onder de bemanning verwekten. De ogen van de kerel waren gesloten geweest; maar terwijl zijn lichaam naar de railing gesleept werd, openden ze zich door het bonken en velen schenen de zonderlinge waanvoorstelling te koesteren dat ze aanhoudend en spottend naar Schmidt en Zimmer staarden, die over het lijk gebogen stonden. Bootsman Müller, een reeds oudere man die beter had moeten weten als hij geen bijgelovig zwijn uit de Elzas geweest was, raakte door deze indruk zo opgewonden dat hij het lichaam in het water nog na bleef kijken; en hij zwoer dat het, nadat het een beetje gezonken was, zijn ledematen in zwemhouding uitspreidde en zich onder de golven zuidwaarts spoedde. Klenze en ik hadden weinig op met deze uitingen van boerendomheid en gaven de mannen, in het bijzonder Müller, een strenge berisping.


  De volgende dag werd een buitengewoon vervelende situatie geschapen door de ongesteldheid van enkele bemanningsleden. Het was duidelijk dat ze onder de nerveuze spanning van onze lange reis leden en boze dromen gehad hadden. Verscheidenen maakten een versufte en stompzinnige indruk; en nadat ik me ervan verzekerd had dat ze hun zwakheid niet simuleerden, liet ik hen van hun taken vrijstellen. De zee was tamelijk ruw, reden waarom we afdaalden tot een diepte waar de golven minder hinderlijk waren. Hier waren we in betrekkelijk kalm water, ondanks een enigszinsraadselachtige zuidwaartse stroming die we op onze oceanografische kaarten niet konden identificeren. Het gekreun van de zieke mannen was werkelijk vervelend; maar aangezien ze de rest van de bemanning niet schenen te demoraliseren, namen we niet onze toevlucht tot extreme maatregelen. Ons plan was, te blijven waar we waren en de lijnboot Dacia te onderscheppen, waarvan in de inlichtingen van onze agenten in New York melding gemaakt werd.


  Vroeg in de avond stegen we naar de oppervlakte en merkten dat de zee minder woelig was. Aan de horizon was de rook van een slagschip te zien, maar onze afstand en ons vermogen om snel onder te duiken maakten dat we veilig waren. Waar we ons meer zorgen over maakten was het gepraat van bootsman Müller, dat onsamenhangender werd naarmate de nacht naderde. Hij verkeerde in een afschuwelijke staat van kindsheid en babbelde over de een of andere zinsbegoocheling van dode lichamen die langs de zich onder de waterlijn bevindende patrijspoorten dreven; lichamen die hem intens aankeken en die hij ondanks hun opgezwollen toestand herkende als de lijken van mensen die hij tijdens enkele van onze glorieuze Duitse wapenfeiten had zien sterven. En hij zei dat de jongeman die we gevonden en overboord gegooid hadden hun leider was. Dit was buitengewoon griezelig en abnormaal, reden waarom we Miiller in de ijzers lieten sluiten en hem flink geselden. De mannen waren niet erg ingenomen met zijn bestraffing, maar discipline was noodzakelijk. We weigerden ook het verzoek van een door matroos Zimmer aangevoerde delegatie, dat eigenaardige gesneden ivoren hoofd in zee te werpen.


  Op 20 juni werden de matrozen Bohm en Schmidt, die de vorige dag ziek geweest waren, gevaarlijk krankzinnig. Het speet me dat er, nu Duitse levens zo kostbaar waren, geen arts in ons officierskader was opgenomen; maar het aanhoudende geraaskal van die beiden over een verschrikkelijke vloek was uiterst ondermijnend voor de discipline, zodat we tot drastische maatregelen besloten. De bemanning aanvaardde de gebeurtenis somber, maar Müller scheen erdoor gekalmeerd te worden; hierna gaf hij ons geen moeilijkheden meer. In de avond lieten we hem vrij en hij wijdde zich zwijgzaam aan zijn taken.


  In de week die hierop volgde waren we allen zeer nerveus en keken voortdurend uit naar de Dacia. De spanning werd nog verergerd door de verdwijning van Müller en Zimmer, die ongetwijfeld zelfmoord gepleegd hadden als gevolg van de angsten die hen schenen te kwellen, hoewel in feite niemand waargenomen had dat ze overboord sprongen. Ik was eigenlijk wel blij van Müller af te zijn, want zelfs zijn zwijgzaamheid had de bemanning op ongunstige wijze beïnvloed. Allen schenen nu tot zwijgzaamheid geneigd, alsof ze een geheime angst koesterden. Velen waren ziek, maar niemand veroorzaakte rustverstoring. Luitenant Klenze werd door de spanning uiterst prikkelbaar en ergerde zich aan de onbeduidendste kleinigheden  zoals de school dolfijnen die zich in steeds toenemende aantallen om de U-29 verzamelden en de groeiende kracht van die zuidwaartse stroming die niet op onze zeekaart stond.


  Het werd tenslotte duidelijk dat we de Dacia volkomen misgelopen waren. Dergelijke mislukkingen zijn niet ongewoon en we waren eigenlijk meer blij dan teleurgesteld; aangezien immers nu onze terugkeer naar Wilhelmshafen aan de orde was. Op de 28ste juni omstreeks het middaguur wendden we de steven noordoostwaarts en ondanks enkele nogal koddige verwikkelingen met die ongewone massa's dolfijnen waren we al spoedig op weg.


  De ontploffing in de machinekamer om 2 uur v.m. was een volledige verrassing. Geen enkel defekt in de machines of zorgeloosheid van de zijde van de bemanning was geconstateerd, en toch werd het schip zonder waarschuwing door een kolossale schok van voor tot achter door elkaar geschud. Luitenant Klenze holde naar de machinekamer, waar hij zag dat de brandstoftank en het grootste deel van het mechanisme zwaar beschadigd waren, terwijl de machinisten Raabe en Schneider op slag waren gedood. Onze toestand was plotseling zeer ernstig geworden; want hoewel de chemische luchtverversers ongeschonden waren, en hoewel we de toestellen voor het doen stijgen en onderduiken van het schip gebruiken konden en de luiken nog konden openen, zolang als de samengeperste lucht en de accumulatoren het uithielden, waren we niet bij machte de onderzeeboot voort te stuwen of richting te geven. Onze redding in de reddingboten zoeken zou betekenen dat we ons in de handen overgaven van vijanden die onredelijk verbitterd waren jegens ons grote Duitse volk, en onze radio, die ons met een andere U-boot van de Keizerlijke Marine in contact had kunnen brengen, werkte al niet meer sinds het tot zinken brengen van de Victory.


  Vanaf het uur waarop het ongeluk plaatsvond tot de 2de juli dreven we voortdurend in zuidelijke richting, vrijwel systeemloos en zonder ook maar één schip tegen te komen. De U-29 werd nog altijd door dolfijnen omsingeld, een enigszins merkwaardige situatie in aanmerking genomen de afstand die we reeds hadden afgelegd. Op de morgen van de 2de juli kregen we een oorlogsschip in zicht dat de Amerikaanse kleuren voerde en de mannen werden bijzonder rusteloos in hun verlangen, zich over te geven. Tenslotte moest luitenant Klenze een matroos genaamd Traube, die met bijzondere heftigheid op deze on-Duitse daad aandrong, neerschieten. Dit kalmeerde de bemanning voorlopig en we doken onder zonder gezien te zijn.


  De volgende middag kwam uit het zuiden een dichte zwerm zeevogels opdagen en de oceaan begon onheilspellend te deinen. We sloten onze luiken en wachtten af hoe de toestand zich zou ontwikkelen tot we begrepen dat we óf onder moesten duiken, óf door de steeds hoger wordende golven overweldigd zouden worden. Onze luchtdruk en elektriciteit namen af en we wilden liever ieder onnodig gebruik van onze zwakke mechanische hulpbronnen vermijden; maar in dit geval hadden we geen keus. We daalden niet diep en toen na verscheidene uren de zee kalmer geworden was, besloten we naar de oppervlakte terug te keren. Maar hier kwam een nieuwe moeilijkheid opdagen; want het schip weigerde op onze besturing te reageren, ondanks alles wat de mecaniciens eraan deden. Toen de mannen angstiger werden door deze onderzeese gevangenschap begonnen enkelen van hen opnieuw over de ivoren beeltenis van luitenant Klenze te mompelen, maar bij het zien van een automatisch pistool kalmeerden ze. We hielden de arme duivels zoveel bezig als we konden en lieten ze aan de machines knoeien ook al wisten we dat het nutteloos was.


  Klenze en ik sliepen gewoonlijk op verschillende tijden;en gedurende mijn slaap, omstreeks 5 uur in de ochtend van de 4de juli, brak de algehele muiterij uit. De zes resterende zwijnen van matrozen, die vermoedden dat we verloren waren, waren plotseling in een dolzinnige woede uitgebarsten om onze weigering, ons twee dagen geleden aan het Yankee slagschip over te geven en ze verkeerden in een delirium van vloeken en vernieling. Ze brulden als de beesten die ze ook waren en vernielden zonder onderscheid instrumenten en meubilair; ook brulden ze nonsens uit over de vloek van de ivoren beeltenis en de donkere dood die naar hen keek en wegzwom. Luitenant Klenze scheen als verlamd en volkomen onbekwaam, zoals men verwachten kan van een zachte, verwijfde Rijnlander. Ik schoot al de zes mannen dood, want dit was noodzakelijk, en vergewiste me ervan dat er geen enkele in leven bleef.


  We gooiden de lichamen door de dubbele luiken naar buiten en waren alleen in de U-29. Klenze scheen erg nerveus en dronk zwaar. We hadden besloten zo lang in leven te blijven als we konden, door de grote voorraad etenswaren en chemische zuurstofvoorziening, die geen van beide van de krankzinnige sprongen van die zwijnhonden van matrozen geleden hadden, op te gebruiken. Onze kompassen, dieptemeters en andere gevoelige instrumenten waren vernield; zodat wij voortaan alleen nog berekeningen konden maken door gissingen, gebaseerd op onze horloges, de kalender en onze klaarblijkelijke drijfsnelheid, te oordelen naar de eventuele voorwerpen die we door de patrijspoorten of vanuit de commandotoren konden zien. Gelukkig hadden we accumulatoren die nog lange tijd dienst konden doen, zowel voor de binnenverlichting als voor het zoeklicht. Dikwijls lieten we een lichtbundel rondom het schip gaan, maar we zagen alleen dolfijnen, die evenwijdig met onze drijfkoers zwommen. Ik had wetenschappelijke belangstelling voor deze dolfijnen; want hoewel de gewone Delphinus delphis een walvisachtig zoogdier is, niet in staat om zonder lucht te leven, keek ik twee uur lang naar een van deze zwemmers zonder hem zijn positie onder water te zien veranderen.


  Nadat er enige tijd verlopen was, kwamen Klenze en ik tot de slotsom dat we nog altijd zuidwaarts dreven en intussen steeds dieper zonken. We merkten de zeefauna en flora op en lazen over dit onderwerp veel in de boeken die ik voor mijn vrije uren had meegenomen. Ik kon echter niet nalaten op te merken hoe inferieur de wetenschappelijke kennis van mijn metgezel aan de mijne was. Hij had niet de Pruisische geest, maar gaf zich over aan fantasieën en bespiegelingen die geen enkele waarde hadden. Het feit van onze naderende dood trof hem op eigenaardige wijze en dikwijls bad hij vol berouw over de mannen, vrouwen en kinderen die we naar de bodem van de zee gezonden hadden; hierbij vergetende dat alles nobel is, wanneer het de Duitse staat dient. Na een tijdje begon hij merkbaar uit zijn evenwicht te raken, staarde soms urenlang naar zijn ivoren beeltenis en verzon fantastische verhalen over de verloren en vergeten dingen die zich onder de zee bevinden. Soms, als een soort psychologisch experiment, moedigde ik hem aan in zijn wartaal en luisterde naar zijn eindeloze dichterlijke citaten en verhalen van gezonken schepen. Ik had veel medelijden met hem, want ik zie niet graag een Duitser lijden; maar hij was geen goed man om mee te sterven. Ik voor mij was trots, want ik wist hoe het Vaderland mijn nagedachtenis zou eren en hoe mijn zoons geleerd zou worden, mannen als ik te worden.


  Op de negende augustus bespeurden we de oceaanbodem en lieten er een krachtige lichtstraal van ons zoeklicht over glijden. Het was een uitgestrekte golvende vlakte, grotendeels overdekt met zeewier en bestrooid met de schelpen van kleine weekdieren. Hier en daar waren glibberige voorwerpen van raadselachtige omtrekken, gedrapeerd met wieren en ingelegd met eendemosselen, en waarvan Klenze verklaarde dat het zeer oude schepen moesten zijn die hier in hun graven lagen. Er is was één ding dat hij niet begreep, een piek van hard materiaal, waarvan de top bijna vier voet boven de oceaanbodem uitstak, terwijl het geheel ongeveer twee voet dik was en vlakke zijden had met gladde bovenvlakken die elkaar in een zeer stompe hoek raakten. Ik noemde de piek een stuk uitstekende rots, maar Klenze meende er snijwerk op te zien. Na een tijdje begon hij te sidderen en wendde zich van het schouwspel af, alsof hij bang geworden was; toen kon hij geen andere verklaring geven dan dat hij diep onder de indruk was van de uitgestrektheid, de duisternis, de verlatenheid, de oudheid en het mysterie van de diepten der oceaan. Zijn geest was vermoeid, maar ik blijf altijd Duitser en had al snel twee dingen opgemerkt: dat de U-29 de diepzeedruk schitterend doorstond en dat deze eigenaardige dolfijnen nog altijd om ons heen waren, zelfs op een diepte waar het bestaan van hogere organismen door de meeste natuurkundigen als onmogelijk beschouwd wordt. Ik was er zeker van dat ik aanvankelijk onze diepte overschat had; maar desalniettemin waren we nog diep genoeg om deze verschijnselen als opmerkelijk te beschouwen. Onze zuidwaartse snelheid, te oordelen naar de oceaanbodem, was ongeveer als ik geschat had aan de hand van de organismen die we op hogere niveaus tegengekomen waren.


  Op de 12de augustus, om 3 uur 15 n.m., gebeurde het dat de arme Klenze volslagen krankzinnig werd. Hij was in de commandotoren bezig geweest met het zoeklicht toen ik hem even later de bibliotheek, waar ik zat te lezen, binnen zag stormen. Zijn gezicht verraadde hem onmiddellijk. Ik zal hier herhalen wat hij zei en de woorden waarop hij de nadruk legde onderstrepen: 'Hij roept! Hij roept! Ik hoor hem! We moeten gaan!' Terwijl hij sprak nam hij zijn ivoren beeltenis van de tafel, stopte het ding in zijn zak en greep me bij mijn arm in een poging me de kajuitstrap naar het dek op te trekken. Ogenblikkelijk begreep ik dat hij van plan was het luik te openen en zich samen met mij in het water buiten te storten, een gril voortkomend uit een zelfmoordenaars- en moordenaarsmanie waar ik nauwelijks op voorbereid was. Toen ik tegenstribbelde en probeerde hem te kalmeren werd hij nog heftiger en zei: 'Kom nu  wacht niet tot later; het is beter berouw te hebben en vergeven te worden, dan te tarten en veroordeeld te worden'. Toen probeerde ik het met het tegenovergestelde van kalmeren en zei hem dat hij krankzinnig was  jammerlijk waanzinnig. Maar hij bleef onbewogen en riep: 'Als ik krankzinnig ben, dan is dat genade! Mogen de goden erbarmen hebben met de man die in zijn verharding geestelijk gezond kan blijven tot het afzichtelijke einde toe! Kom en wees krankzinnig zolang hij nog roept met genade!'


  Deze uitbarsting scheen een druk in zijn hersens te doenafnemen; want toen hij dit gezegd had werd hij veel zachtaardiger en vroeg me, hem dan alleen te laten vertrekken als ik hem niet vergezellen wilde. Mijn gedragslijn zag ik plotseling duidelijk voor me. Hij was een Duitser, maar slechts een Rijnlander en niet-adellijk; en nu was hij een potentieel gevaarlijke krankzinnige. Door aan zijn wens tot zelfmoord toe te geven kon ik mezelf onmiddellijk bevrijden van iemand die niet langer een kameraad was, maar een bedreiging. Ik vroeg hem, me vóór hij ging het ivoren beeldje te geven, maar dit verzoek deed hem in zulk een griezelig gelach uitbarsten dat ik het maar niet herhaalde. Toen vroeg ik hem of hij nog een aandenken of een haarlok wilde achterlaten voor zijn familie in Duitsland, voor het geval ik gered zou worden, maar weer beantwoordde hij me met die vreemde lach. Zodat ik, toen hij de ladder opklom, me naar de handles begaf en, de juiste tijd-intervallen in acht nemend, de apparatuur bediende die hém naar zijn dood zou zenden. Toen ik zag dat hij niet meer in de boot was liet ik de lichtbundel van het zoeklicht rondom de boot schijnen in een poging, nog een laatste glimp van hem op te vangen; want ik wilde mij ervan vergewissen of de druk van het water hem geheel plat zou drukken, zoals theoretisch zou moeten gebeuren, of dat zijn lichaam onaangetast zou blijven, evenals die uitzonderlijke dolfijnen. Ik slaagde er echter niet in mijn gewezen metgezel te vinden, want de dolfijnen hadden zich in een dichte en alles verduisterende massa rond de commandotoren verzameld.


  Die avond speet het me dat ik niet heimelijk de ivoren beeltenis uit Klenze's zak genomen had toen hij mij verliet, want de herinnering eraan fascineerde me. Ik kon dat jeugdige, prachtige hoofd met zijn bladerkroon niet vergeten, hoewel ik toch van nature geen kunstenaar ben. Het speet me ook dat ik niemand had om mee te praten. Klenze, hoewel geestelijk niet mijn gelijke, was in elk geval veel beter dan niemand. Ik sliep die nacht niet goed en vroeg me af wanneer precies het einde zou komen. Het was zeker dat mijn kansen om gered te worden wel zeer klein waren.


  De volgende dag klom ik naar de commandotoren en begon de gebruikelijke zoeklichtexploraties. Noordwaarts was het uitzicht grotendeels hetzelfde als het gedurende alle vier dagen sinds we de bodem waargenomen hadden, geweest was, maar ik merkte nu dat het drijven van de U-29 minder snel was geworden. Toen ik de lichtbundel zuidwaarts draaide, zag ik dat de oceaanbodem vóór me in een vrij steile helling omlaag viel en op sommige plaatsen merkwaardig regelmatig gevormde steenblokken droeg, die als volgens vastomlijnde patronen opgesteld waren. De boot volgde niet direkt de grotere diepte van de oceaan, zodat ik al spoedig verplicht was het zoeklicht zo bij te stellen dat het zijn lichtbundel in een scherpe hoek benedenwaarts wierp. Als gevolg van het plotselinge karakter van de wijziging raakte een draad los en het repareren daarvan kostte me een oponthoud van verscheidene minuten; maar tenslotte straalde het licht toch weer over het onderzeese dal beneden me heen.


  Ik geef me nooit aan enige emotie over, maar mijn verbazing was toch wel zeer groot toen ik zag wat zich daar in die elektrische lichtgloed voor me openbaarde. En toch had ik, grootgebracht als ik was in de beste Kultur van Pruisen, niet verbaasd hoeven te zijn, want zowel de geologie als de overlevering vertellen ons van grote veranderingen in oceanische en continentale gebieden. Wat ik zag was een uitgestrekte, ingewikkelde reeks ruïnes van gebouwen; alle van een schitterende hoewel niet thuis te brengen architectuur en in verschillende stadia van behoud. De meeste schenen van marmer te zijn, dat witachtig glansde in de stralen van het zoeklicht, en het grondplan was dat van een grote stad op de bodem van een nauwe vallei, met talrijke afzonderlijk staande tempels en villa's op de steile hellingen daarboven. Daken waren ingestort en zuilen waren gebroken, maar nog altijd hing er een atmosfeer van eeuwenoude, antieke pracht die door niets uit te wissen was.


  Nu ik eindelijk geconfronteerd was met het Atlantis dat ik vroeger altijd als een mythe beschouwd had, was ik de geestdriftigste onderzoeker die men zich denken kan. Op de bodem van dit dal had eens een rivier gestroomd; want toen ik het geheel van wat dichterbij bekeek, zag ik de resten van stenen en marmeren bruggen en kaden en terrassen en oevers die eens prachtig en vol groen geweest waren. In mijn enthousiasme werd ik bijna even idioot en sentimenteel als die arme Klenze en pas heel laat merkte ik dat de zuidwaartse stroming eindelijk opgehouden was, waardoor de U-29 langzaam boven de verzonken stad kon neerdalen, zoals een vliegtuig boven een stad op aarde neerdaalt. Heel traag realiseerde ik me ook dat de school eigenaardige dolfijnen verdwenen was.


  Na een uur of twee rustte de boot op een geplaveide plaza dicht bij de rotswand van het dal. Aan de ene zijde kon ik de hele stad overzien, die zacht glooiend van het plein naar de gewezen rivieroever afdaalde; aan de andere kant, angstig dichtbij, zag ik de rijk geornamenteerde en in volmaakte staat bewaard gebleven voorgevel van een groot bouwwerk, kennelijk een tempel, dat in de harde rots was uitgehold. Naar de oorspronkelijke vervaardigers van dit titanische gevaarte kan ik slechts gissen. De gevel, van ontzaglijke grootte, sluit blijkbaar een ononderbroken holle ruimte af; want er zijn talrijke en over een groot oppervlak verspreide vensters. In het midden gaapt een reusachtige open deur, te bereiken via een indrukwekkende trap en omgeven door uiterst verfijnde beeldsnijwerken, die een soort Bacchanaliën in reliëf voorstellen. Maar het meest in het oog vallend zijn de reusachtige zuilen en friezen, beide gedecoreerd met beeldhouwwerken van een onbeschrijfelijke schoonheid, welke blijkbaar geïdealiseerde landelijke taferelen afbeelden en processies van priesters en priesteressen die eigenaardige rituele voorwerpen dragen ter aanbidding van een stralende godheid. De kunst waarmee dit alles is uitgebeeld is van een werkelijk uitzonderlijke perfectie, qua idee grotendeels Helleens, maar toch merkwaardig persoonlijk. Het wekt een indruk van verschrikkelijke oudheid, alsof het eerder de verste dan de onmiddellijke voorloper van de Griekse kunst was. Er is voor mij ook geen twijfel aan dat ieder detail van dit massieve kunstvoortbrengsel vervaardigd was uit de ongerepte bergsteen van onze planeet. Het maakt duidelijk deel uit van de dalwand, maar hoe het uitgestrekte interieur ooit uitgegraven is kan ik me niet voorstellen. Misschien dat een spelonk of een reeks van spelonken er de kern van gevormd heeft. Noch de tijd noch de langdurige onderdompeling hebben de oeroude grandeur van deze ontzagwekkende tempel  want een tempel moet het inderdaad zijn  aan kunnen tasten en nu, na duizenden jarennog, verblijven de resten ervan onbezoedeld en ongeschonden in de eindeloze nacht en stilte van een diepe kloof inde oceaan.


  Ik weet niet hoeveel uren ik doorbracht met naar die verzonken stad te staren, met zijn gebouwen, bogen, standbeelden en bruggen en de kolossale tempel met zijn schoonheid en mysterie. Hoewel ik wist dat de dood nabij was, nam mijn weetgierigheid al mijn gedachten in beslag en in gretige onderzoekingsdrift liet ik de straal van het zoeklicht rondwaren. De lichtbundel maakte het me mogelijk heel wat details te weten te komen, maar weigerde iets te onthullen dat binnen de gapende deuropening van de in de rots uitgehouwen tempel lag; en na een tijdje schakelde ik de stroom weer uit, me bewust van de noodzaak, elektrische energie te sparen. De stralen waren nu al merkbaar minder helder geworden dan ze gedurende de weken waarin de stroming ons meevoerde geweest waren. En, alsof het verhevigd was door het komende gebrek aan licht, nam mijn verlangen om de geheimen van het water te onderzoeken nog toe. Ik, een Duitser, zou de eerste zijn die deze sinds eeuwen en eeuwen vergeten wegen zou betreden.


  Ik vervaardigde en controleerde een diepzeeduikerspak van geleed metaal en nam proeven met de draagbare lamp en luchtververser. Hoewel het me moeite zou kosten de dubbele luiken alleen te hanteren, was ik ervan overtuigd dat ik met mijn wetenschappelijke bekwaamheid alle obstakels zou overwinnen en inderdaad persoonlijk door de dode stad zou lopen.


  Op de 16de augustus slaagde ik erin de U-29 te verlaten en baande me moeizaam een weg door de vervallen en door modder versperde straten naar de vroegere rivier. Ik vond geen skeletten of andere menselijke resten, maar wist uit beeldhouwwerken en munten een grote rijkdom aan archeologische kennis te verzamelen. En wat dit betreft kan ik op dit ogenblik niets anders dan mijn ontzag uiten voor een beschaving die zich op het hoogtepunt van zijn bloei bevond toen de holbewoners nog door Europa zwierven en de Nijl nog in het wilde weg naar zee stroomde. Anderen, geleid door dit manuscript als het ooit gevonden wordt, moeten de mysteries waarop ik slechts kan zinspelen maar onthullen.


  Toen mijn batterijen zwak begonnen te worden keerde ik naar de boot terug, vastbesloten de volgende dag de rotstempel aan een onderzoek te onderwerpen.


  Op de 17de, toen mijn drang om het mysterie van de tempel te onderzoeken nog sterker was geworden, overkwam me een grote teleurstelling; want ik kwam tot de ontdekking dat het materiaal dat benodigd was om de draagbare lamp weer op te laden, tijdens de muiterij van die zwijnen in juli verloren was gegaan. Mijn woede was grenzeloos, maar mijn Duits gezond verstand verbood me, me onvoorbereid te wagen in een uiterst donker interieur dat weleens de schuilplaats van een onbeschrijfelijk zeemonster zou kunnen blijken te zijn, of een doolhof van gangen met ontelbare kronkelingen waaruit ik mezelf nooit meer zou kunnen ontwarren. Het enige wat ik doen kon was het zwakker wordende zoeklicht van de U-29 in te schakelen, en met behulp daarvan beklom ik de tempeltrappen en bestudeerde het snijwerk op de buitenzijde. De lichtstraal kwam in een opwaarts gerichte hoek de deuropening binnen en ik tuurde naar binnen om te zien of ik iets kon waarnemen, maar alles was tevergeefs. Zelfs het dak was niet zichtbaar; en hoewel ik, na de vloer met een stok beproefd te hebben, een paar stappen in het inwendige zette, durfde ik toch niet verder te gaan. Bovendien onderging ik voor de eerste maal in mijn leven de emotie van de angst. Nu begon ik te begrijpen hoe sommige stemmingen van de arme Klenze ontstaan waren, want terwijl de tempel me hoe langer hoe sterker aantrok, vreesde ik zijn waterige diepten met een blinde en steeds toenemende angst. Ik keerde naar de onderzeeboot terug, draaide de lichten uit een zat in het donker wat te peinzen. De elektriciteit moest nu gespaard worden voor noodgevallen.


  Zaterdag de 18de bracht ik in een totale duisternis door, gekweld door gedachten en herinneringen die mijn Duitse wil dreigden te overweldigen. Klenze was krankzinnig geworden en ten onder gegaan voordat hij dit sinistere overblijfsel van een afgrijselijk ver verleden bereikt had, en hij had me aangeraden met hem mee te gaan. Had het Noodlot mijn verstand inderdaad alleen maar in stand gehouden om me onweerstaanbaar naar een einde mee te sleuren dat afschuwelijker en ondenkbaarder was dan wat enige man ooit had kunnen dromen? Het was duidelijk dat mijn zenuwen hevig op de proef gesteld werden en dat ik deze ideeën van zwakkere figuren van me af moest zetten.


  Die zaterdagnacht kon ik niet in slaap komen en zonder om de toekomst te denken draaide ik de lichten aan. Het was bijzonder vervelend dat de elektriciteit niet zo lang zou duren als de lucht en de levensmiddelenvoorraden. Ik dacht opnieuw aan de mogelijkheid van euthanasie en controleerde mijn automatische pistool. Tegen de morgen was ik blijkbaar met de lichten nog aan in slaap gevallen, want gistermiddag werd ik in het donker wakker en constateerde dat de accu's uitgeput waren. Ik streek achtereenvolgens verscheidene lucifers af en betreurde wanhopig de zorgeloosheid waarmee we reeds lang geleden de weinige kaarsen die we bij ons hadden opgebruikt hadden.


  Nadat de lucifer die ik durfde te verspillen uitgedoofd was, zat ik daar heel kalm zonder enig licht. Terwijl ik nadacht over het onvermijdelijke einde ging mijn geest nog eens de voorafgegane gebeurtenissen na en ontwikkelde een tot dan toe sluimerende idee, die een zwakker en bijgeloviger man zou hebben doen huiveren. Het hoofd van de stralende godheid in de beeldhouwwerken van de rotstempel is hetzelfde hoofd als dat wat in het stukje ivoor gesneden is, dat de dode zeeman uit de zee meebracht en dat de arme Klenze weer in de zee terugvoerde.


  Deze coïncidentie verbijsterde me wel een beetje, maar het maakte me niet bang. Alleen de lagere denker haast zich het eigenaardige en ingewikkelde te verklaren langs de primitieve, directe weg van het bovennatuurlijke. De coïncidentie was vreemd, maar ik was te zeer een redelijk denker om omstandigheden, waartussen geen logische connectie kan bestaan, met elkaar in verband te brengen, of de rampzalige gebeurtenissen die van de zaak met de Victory tot mijn huidige positie geleid hadden, op een geheimzinnige wijze met elkaar te associëren. Daar ik behoefte aan meer rust voelde nam ik een kalmerend middel en verzekerde me van nog wat slaap. Mijn nerveuze toestand weerspiegelde zich in mijn dromen, want ik meende de kreten van verdrinkende mensen te horen en dode gezichten te zien die zich tegen de patrijspoorten van de boot aan drukten. En onder die dode gezichten bevond zich het levende, spottende gezicht van de jongeman met de ivoren beeltenis.


  Ik moet nu voorzichtig zijn met het optekenen van mijn ontwaken vandaag, want mijn zenuwen zijn geheel van streek en noodzakelijkerwijze heeft zich dus een grote mate van hallucinatie met de feiten vermengd. Psychologisch gezien is mijn geval buitengewoon belangwekkend en het spijt me dat het niet wetenschappelijk door een bevoegde Duitse autoriteit op dit gebied geobserveerd kan worden. Mijn eerste gewaarwording toen ik mijn ogen opende was die van een overweldigend verlangen om de rotstempel te bezoeken; een verlangen dat met ieder moment toenam en waaraan ik toch automatisch weerstand probeerde te bieden door een zeker gevoel van angst dat in tegengestelde richting werkte. Vervolgens kreeg ik temidden van de duisternis der uitgeputte accu's een indruk van licht en het kwam me voor dat ik door de patrijspoort die op de tempel uitzag een soort fosforescerend schijnsel in het water zag. Dit wekte mijn nieuwsgierigheid, want ik had nog nooit van enig diepzeeorganisme gehoord dat in staat was een dergelijke lichtstraling uit te zenden. Maar voordat ik een onderzoek in kon stellen kwam er een derde indruk die me door zijn irrationaliteit deed twijfelen aan de objectiviteit van alles wat mijn zintuigen waarnamen. Het was een auditieve zinsbegoocheling; een gewaarwording van een ritmisch, melodieus geluid als van een wild maar toch mooi gezang of in koor gezongen hymne, dat van buiten door de volkomen geluiddichte romp van de U-29 heendrong. Overtuigd als ik was van de psychologisch en nerveus abnormale staat waarin ik me bevond, stak ik enkele lucifers aan en schonk mezelf een flinke dosis van een sodium-broom oplossing in, die me zozeer scheen te kalmeren dat het de geluidsillusie verdreef. Maar het fosforescerende schijnsel bleef en het kostte me moeite, de kinderlijke opwelling om naar de patrijspoort te gaan en de bron ervan op te sporen, te onderdrukken. Het was afgrijselijk realistisch en bij het licht ervan kon ik al spoedig de bekende dingen om me heen onderscheiden, evenals het lege sodium-broom glas waarvan ik op de plaats waar het zich nu bevond geen eerdere visuele indruk gekregen had. Deze laatste omstandigheid gaf me te denken en ik liep het vertrek door en raakte het glas aan. Het stond inderdaad op de plaats waar ik het gezien scheen te hebben. Nu wist ik dat het licht werkelijk bestond ofwel een onderdeel moest zijn van een hallucinatie die zo sterk en duurzaam was dat ik geen enkele hoop had het te kunnen verdrijven. Daarom liet ik alle weerstand maar varen en begaf me naar de commandotoren om naar die lichtende activiteit te kijken. Zou het niet een andere U-boot kunnen zijn, die mogelijkheden tot redding bracht?


  Het is nodig dat de lezer niets van wat hier volgt, als de objectieve waarheid aanvaart, want aangezien de gebeurtenissen de wetten der natuur te boven gaan, zijn zij noodzakelijkerwijs de subjectieve en onwerkelijke scheppingen van mijn al te zwaar beproefde geest. Toen ik de commandotoren bereikte zag ik dat de zee over het geheel genomen veel minder lichtgevend was dan ik verwacht had. Er was geen dierlijke of plantaardige fosforescentie om me heen en de stad die in een zachte glooiing naar de rivier afdaalde was onzichtbaar in de duisternis. Wat ik zag was niet spectaculair, niet fantastisch of angstaanjagend, en toch nam het het laatste spoortje van mijn vertrouwen in mijn bewustzijn weg. Want de deur en de vensters van de uit de rotswand gehouwen onderzeese tempel waren helder verlicht door een flikkerende gloed, als van een buitengewoon sterke altaarvlam ergens diep binnenin.


  De latere gebeurtenissen zijn chaotisch. Terwijl ik naar die griezelig verlichte deur en ramen staarde, werd ik overvallen door de meest buitennissige visioenen  visioenen, zo buitengewoon vreemd dat ik ze zelfs niet kan vertellen. Ik verbeeldde me dat ik voorwerpen zag in de tempel; stilstaande en bewegende voorwerpen; en weer scheen ik dat onwerkelijke gezang te horen dat naar me toe gezweefd was toen ik pas wakker werd. En over dit alles kwamen gedachten en angsten in me op die zich alle concentreerden op de jongeman uit de zee en de ivoren beeltenis waarvan het snijwerk op het fries en de zuilen van de tempel vóór me gereproduceerd was. Ik dacht aan de arme Klenze en vroeg me af waar zijn lichaam rustte met de beeltenis die hij weer in zee teruggebracht had. Hij had me voor iets gewaarschuwd en ik had er geen aandacht aan geschonken  maar hij was eenweekhartige Rijnlander die al krankzinnig werd door moeilijkheden die een Pruis met gemak kon verdragen.


  De rest is zeer eenvoudig. Mijn opwelling, de tempel te bezoeken en er binnen te gaan is nu een onverklaarbaar en dwingend bevel geworden dat tenslotte niet meer te negéren valt. Mijn eigen Duitse wil bestuurt mijn handelingen niet meer, en de wilsuiting is van nu af aan alleen nog maar mogelijk bij zaken van minder belang. Eenzelfde soort krankzinnigheid was het, die Klenze de dood indreef, blootshoofds en zonder enige bescherming in de oceaan; maar ik ben een Pruis en een man van gezond verstand, en ik zal het laatste beetje wil dat me rest nog tot het laatste toe gebruiken. Zodra ik inzag dat ik moest gaan, maakte ik mijn duikerspak, mijn helm en mijn luchtververser gereed zodat ik deze direkt aan zou kunnen trekken; en onmiddellijk daarop begon ik dit gehaaste verslag neer te schrijven in de hoop dat het eens de wereld zal bereiken. Ik zal het manuscript in een fles sluiten en het aan de zee toevertrouwen wanneer ik de U-29 voor altijd verlaat.


  Ik voel geen angst, zelfs niet voor de profetieën van de krankzinnige Klenze. Wat ik gezien heb kan niet waar zijn, en ik weet dat deze krankzinnigheid waaraan ik zelf lijd ten hoogste kan leiden tot verstikking, wanneer mijn lucht op is. Het licht in de tempel is louter een zinsbegoocheling en ik zal rustig sterven, als een Duitser, in de zwarte, verlaten diepten. Dit duivelse gelach dat ik hoor terwijl ik schrijf komt slechts uit mijn eigen verzwakkende brein. Daarom zal ik mij zorgvuldig in mijn duikerspak steken en stoutmoedig de trappen oplopen naar dat altaar uit de oertijd, dat zwijgende geheim van onpeilbare wateren en ontelbare jaren.
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