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  Hoe lang nog, HEER? Bent u voor altijd verborgen. — Psalm 89:47




  Niet dat ik (denk ik) groot gevaar loop op te houden in God te geloven. Het werkelijke gevaar is dat ik zulke verschrikkelijke dingen van Hem ga denken. De conclusie waar ik bang voor ben is niet 'Ten slotte blijkt er geen God te zijn', maar 'Zo zie je hoe God werkelijk is. Houd jezelf niet langer voor de gek.' - C.S. Lewis, Verdriet, dood en geloof
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  'Moeder, dit is Christine uit Oradour,' zegt de vrouw met de malle hoed en het strenge gezicht die me hiernaartoe heeft gebracht tegen de engel.




  Het is een engel. De halo rond haar gezicht straalt in de duisternis. Maman had me over de engelen verteld, en ik geloof, net als maman, dat die er zijn om ons te helpen als we bang zijn. Ik was erg bang, en daar is ze.




  'Ah, ja, Christine Lenoir uit Oradour,' zegt de engel. Ze knielt voor me neer en legt een hand tegen mijn wang. 'De kleine Christine uit Oradour. Wat ben ik blij dat je er bent. We hebben op je gewacht.'




  Ze hebben op me gewacht. Ik kijk naar het gezicht van de engel, dat zo dichtbij is, en ik ben niet bang meer. Ik weet eigenlijk niet hoe je een engel die naar de aarde is gekomen moet noemen, dus zeg ik: 'Bonsoir, madame.'




  De vrouw naast me zegt: 'Bonsoir, moeder,' en ik schrik ervan hoe boos ze klinkt. Ze zou zo niet mogen praten waar een engel bij is.




  'Ze is mijn moeder niet.'




  'Ze is een heilige moeder in dit huis van God,' zegt de vrouw en ze knijpt me zo hard in mijn hand dat het pijn doet.




  'Kom, kleine Christine uit Oradour, kom,' zegt de engelmoeder. Ze lacht me toe en haar gezicht is lief en mooi. Ze pakt mijn hand weg bij de vrouw die ik niet aardig vind, en de hand van de engelmoeder om de mijne voelt koel en zacht. Ze kijkt op me neer en ik houd van haar. Ik houd evenveel van haar als van mijn beschermengel. Meer nog. Ik houd meer van de engelmoeder, omdat ik haar zien kan en aanraken. Natuurlijk houd ik niet van haar zoals van maman, die van de aarde komt. Maman is ergens naartoe, en mijn papa, en mijn twee broers, en mijn grootvaders, en mijn grootmoeders, en mijn tantes en ooms en nichten en neven zijn met haar mee. Een uitje, de natuur in, het was zo'n mooie dag. Maman nam me niet mee, omdat ze me niet kon vinden. Ik was ondanks haar verbod naar het bos gegaan, en ze wist niet waar mijn geheime schuilplaats was. Achter een grote kei. Maar ik begrijp alleen niet waar ze blijven. Buiten is het donker en koud. Ze hadden allang thuis moeten zijn. Ik wilde thuis wachten tot maman terugkwam, maar de gemene vrouw nam me mee, hoe hard ik ook huilde en gilde en op haar arm sloeg. Nu begrijp ik waarom ze me hiernaartoe bracht om op maman te wachten, omdat ze wist dat ik met de engel erbij niet bang zou zijn. En dat ben ik ook niet. Ik weet dat maman me komt halen. Ook al was ik gisteren stout voor ze wegging, want ze blijft nooit lang boos op me. Maman komt terug om me mee te nemen naar huis. Ik ben haar enige kleine meid. Ik ben haar levensgeluk. Dat heeft ze vaak tegen me gezegd. Maar ik maak me wel zorgen, omdat ze me thuis zal zoeken en ik er niet ben. Ik vraag de engelmoeder wel hoe dat moet. Die weet vast raad.




  De schoenen van de engelmoeder zijn geruisloos als we door een gang lopen, die lang is, en donker. Mijn klompen maken afschuwelijke klosgeluiden, want ik moet me haasten om de engelmoeder tijdens haar zweeftocht bij te houden. De houten vloer kraakt, net zoals bij mij thuis, in mijn huis in Oradour. Als ik 's avonds in mijn bed lig, kan ik aan het kraken van de vloer horen waar maman en papa zijn - de zitkamer, de gang, het kamertje onder de trap waar papa zit te lezen - want de vloer klinkt overal anders, een klein geluidje, maar ik weet het precies. Mijn favoriet is het knarsen van de trap, want dan weet ik dat maman en papa naar boven komen om te gaan slapen, in de kamer direct naast mij.




  Ik weet niet waar de engelmoeder naartoe gaat, maar ik hoop dat ze me naar maman brengt. Misschien komt er wel een feestje, als verrassing. Een eerste-communiefeestje voor de kinderen van de engelmoeder. Ik loop vlak naast de engelmoeder en haar lange gewaad ruikt naar kerk. De uiteinden van het kralensnoer om haar middel raken mijn gezicht, en het grote zilveren kruis aan haar hals als bewijs dat ze een engel is van de Here Jezus zwaait een beetje tijdens het lopen.




  We stoppen en de engelmoeder opent een grote houten deur. Ik hoop op taart en ijs, en mijn hele familie die uitroept: 'Verrassing!', maar het enige wat er is, is het grootste vertrek dat ik ooit heb gezien, helemaal vol bedden. Overal zijn andere meisjes, maar er is geen feestje, want ze hebben nachtjaponnen aan. Ik denk dat dit de kinderen van de engelmoeder zijn, engelkinderen. Die moeten wel heel lief zijn, met een engel als moeder. Ik ben zo bedroefd dat mijn familie hier niet is, dat ik denk dat ik zo moet huilen. Maar ik probeer heel erg dat niet te doen, en ik knijp mijn ogen dicht om de tranen tegen te houden.




  'Je zal wel moe zijn,' zegt de engelmoeder, en dat ben ik, erg moe. De engelmoeder moet ook wel erg moe zijn, met zoveel kinderen om voor te zorgen.




  'Dit is Christine uit Oradour,' zegt de engelmoeder tegen haar kinderen, als we over het paadje tussen de bedden door lopen. 'Zij komt bij ons wonen. God heeft haar in zijn goedheid tot ons gebracht en wij moeten ervoor zorgen dat ze zich bij ons thuisvoelt.'




  We stoppen bij een bed, en de engelmoeder zegt dat ik naast h aar moet komen zitten. 'Je hoeft niet bang te zijn, Christine. Bij ons ben je veilig.'




  'Ja, engelmoeder.'




  'Ik heet moeder Celine. Ik weet dat je van streek bent, en in de war, maar je moet weten dat God je familie bij zich heeft opgenomen in het paradijs, waardoor ik en de anderen nu tot taak hebben om voor jou te zorgen, en je op te voeden tot een kind van God.'




  'Ja, engelmoeder Celine.'




  De engelmoeder glimlacht. 'Nee, nee, alleen moeder Celine. Je moet me moeder Celine noemen.'




  'Ja, moeder Celine.'




  'Kijk eens aan, zo is het goed. Heb je honger?'




  'Nee, moeder Celine.'




  'Misschien een boterhammetje met jam en een glas melk?'




  'Weet mijn moeder waar ik ben?'




  'O, ja, dat weet ze. En ze is blij dat je op een veilige en gewijde plek bent.'




  'Weet ze waar ze me kan vinden?'




  'Christine, als je naar het paradijs gaat, blijf je daar voor eeuwig. Eens, als jij ook naar het paradijs gaat, zal je je moeder daar weerzien. Maar ze komt niet meer terug naar de aarde, mijn kind.'




  'Ik ben uw kind niet! Mijn moeder komt me zo halen, let maar eens op. Ze is niet naar het paradijs. Ze is gewoon een dagje naar buiten.' Dit moet wel een ernstige zonde zijn, om een engel tegen te spreken, maar ik kan haar niet in de waan laten dat mijn moeder me niet zou komen halen. 'Mijn moeder komt, en neemt me mee terug naar Oradour. Heus. We hebben daar een mooi huis, en papa heeft zijn apotheek, en maman heeft haar tuin. Ik heb een hond. Die heet Toby. En die is vast naar me op zoek. We gaan binnenkort terug naar Oradour, let maar eens op.' Ik dacht dat engelen alles wisten, maar dat had ik blijkbaar verkeerd. Misschien weten alleen God en de Heilige Moeder alles.




  'We praten hierover morgen wel verder, als je wat bent uitgerust. Er ligt een schone nachtpon onder het kussen. Trek die aan, en dan breng ik je iets te eten.'




  Ik wil niet dat de andere meisjes mijn lijf zien, dus verstop ik me in de nachtpon, voor ik de jurk uittrek die ze me gaven voor de reis. Die is te groot, zodat ik me schaam. Ik laat hem op de vloer vallen, ik stap eruit en laat hem gewoon liggen. Dit is stout, maar dat kan me niet schelen. Ik wil hier niet blijven. En ik wil mijn eigen kleren, de kleren die maman voor me heeft gemaakt, en die me goed zitten. Ik weet dat ik me moet gedragen in het huis van de engelen, dus pak ik de jurk en leg die op het bed.




  De andere meisjes staan te fluisteren en giechelen stiekem. Engelkinderen kunnen ook stout zijn, en achter mijn rug om pra ten over Christine uit Oradour, zoals iedereen me noemt na het vertrek van maman. Christine uit Oradour, zegt iedereen, alsof de plaats waar ik vandaan kom deel is van mijn naam, zoals Franciscus van Assisi of Thérèse van Lisieux. Maar ik ben geen heilige. Als de mensen dat denken, hebben ze het verkeerd. Ik was een stout meisje, dat niet naar haar moeder luisterde, en achterbleef toen iedereen er een dagje opuit trok. Maar maman komt me halen. En neemt me mee terug naar Oradour, zodat alles weer is zoals het was.




  De engelmoeder brengt me een blad. Om haar een plezier te doen eet ik een beetje, maar ik ben te moe om honger te hebben. De melk is lekker koel en glijdt soepel naar binnen, en de engelmoeder is blij als ik alles opdrink.




  De engelmoeder brengt me naar de badkamer. Ik kan niet waar de engelmoeder bij is, ook al moet ik heel erg, maar ze gaat weg om een handdoek te halen, en dan kan ik wel. De engelmoeder komt terug, en ik was mijn gezicht en mijn handen. Ze geeft me een handdoek, maar die is niet zo zacht als die van maman. Ik begrijp niet waarom.




  De engelmoeder stopt me in, net als maman altijd doet. 'Zo, Christine, nu is het tijd om uit te rusten voor de nieuwe dag begint,' zegt ze. Het gezicht van de engelmoeder komt dicht bij het mijne en ze kust mijn wangen. De halo rond haar gezicht drukt tegen mijn vel. Ik dacht dat die zacht zou zijn, maar hij is stijf en kriebelig, net als de handdoek. De engelmoeder ruikt naar zeep en naar de wind.




  'Zeg je avondgebedje en dank de Here Jezus dat Hij je bij ons heeft gebracht, dan zal ik Hem ook danken voor deze zegening. Moeder Angèle houdt vannacht de wacht. Ze zit aan het bureau bij de deur, zie je wel? Als je iets wilt, kan je het haar vragen. Als je vannacht naar de wc moet, gaat moeder Angèle met je mee. Nu gaan slapen, je bent hier veilig.'




  Nog een engelmoeder van God. Ja, hier ben ik veilig, door engelen bewaakt, tot maman me komt halen. Ik begrijp niet waarom dat zo lang duurt. We moeten morgen op tijd zijn voor de eerste




  communie. Of is dat overmorgen? Ik weet het niet. Ik weet niet meer welke dag het is. Het is vast overmorgen, want maman en ik moeten nog veel doen en zoiets vergeet maman niet. We moeten bloemen plukken in de tuin om op het altaar te leggen, en wat kruiden voor op brood. En maman moet een cake bakken. En ik moet helpen. Ze doet alles in een grote kom en dan moet ik roeren. En we moeten van die kleine sandwiches maken. Het wordt een groot feest. Ja, maman komt morgenochtend al vroeg, dat weet ik zeker. Geen zorgen. Maman zal uitgerekend mijn eerste heilige communie niet vergeten. Ze heeft een hele mooie jurk voor me gemaakt, en een sluier. Het is vast de mooiste jurk van allemaal.




  Voor ik in slaap val, vraag ik de Here Jezus me te vergeven dat ik niet naar maman heb geluisterd. Ik vraag Hem maman de weg te wijzen naar waar ik nu ben. Het zou vreselijk zijn als ze verdwaalde.




  Ik was zes toen ik naar een klooster werd gebracht, een toevluchtsoord dat beschutting bood tegen de wereld die in beroering was en op zijn kop stond, en overspoeld werd met bloed. Ik wist toen natuurlijk niet dat de hele wereld zich inzette voor de moederlozen, de vaderlozen, de daklozen, de berooiden. Ik wist toen niet dat ik een wees was tussen wezen, een van de velen over de hele wereld, zo geworden door gebeurtenissen die zich afspeelden buiten mijn gezichtsveld, buiten mijn weten, en in ieder geval buiten het bevattingsvermogen van een zesjarige.




  De engelmoeders waren in feite nonnen van het Heilig Hart van Jezus, een lesgevende orde van academisch gevormde vrouwen, die zich toelegden op de vorming, wereldlijk en geestelijk, van jonge meisjes. De oorlog dwong ze hun opdracht te verruimen en ook de zorg en de opvoeding op zich te nemen van door brute mensenhanden verweesde meisjeskinderen zoals ik, wat ze tot ware moeders maakte. Het werd me op den duur natuurlijk duidelijk dat deze vrouwen, die me grootbrachten en opvoedden en liefhadden, geen engelen waren. Maar ze waren zo heilig en zo liefdevol en zo vol genade als iedere willekeurige engel zou zijn geweest, en ik hield van ze als van mijn eigen familie, mijn eigen bloedverwanten. In feite vergat ik mijn moeder en de rest van de familie al vrij snel. Ik verloor die in één dag uit het oog, en daarna, geleidelijk aan, na verloop van maanden en toen jaren, uit mijn herinnering en mijn hart. De engelmoeders werden mijn ouders, de andere weesmeisjes, die zowaar geen engelkinderen bleken te zijn, werden mijn zusjes. Het lijkt misschien onwaarschijnlijk, maar mijn jeugd, zowel voor die fatale dag als daarna, was een heel gelukkige. Maar ik zou, ook al was ik me daarvan niet bewust, voor altijd Christine uit Oradour blijven, met alles wat die benaming met zich meebracht.




  

    Parijs 1964




    Hoofdstuk 1


  




  

    


  




  

    Het was nog vroeg. Ik liep, zoals elke ochtend om deze tijd, door het marktstraatje, meteen om de hoek van mijn appartement. Tijdens mijn wandeling langs de slager, de bakker en de groenteman vulde ik gaandeweg mijn boodschappennet met levensmiddelen voor die dag. Ik had inmiddels al een biefstukje, een bos wortelen, een baguette en een halve liter melk gekocht. Nu moest ik alleen nog naar de patisserie voor een stukje van mijn favoriete amandelcake, als toetje na het avondeten.

  




  Ik kende de winkeliers in het straatje intussen al. Ze begroetten me hartelijk en spraken me aan bij mijn naam, ook al woonde ik pas sinds een paar maanden in deze omgeving. Omdat ik geen ijskast in mijn kleine woning had, deed ik mijn boodschappen elke dag tegelijk met de huisvrouwen van het quartier, wat gewoonlijk om deze tijd was, ook voor mensen die wel voorzien waren van allerlei moderne apparaten. Ik genoot van mijn vroege morgenrondes, het inkopen van mijn voedsel en al doende het plannen van mijn maaltijden en mijn dag. Ik genoot van de kameraadschappelijke omgang met de winkeliers en het overige winkelpubliek, dat dagelijks uit dezelfde vrouwen bestond. Ik verheugde me op hun vriendelijke lach, de speciale buurtroddeltjes, de vragen naar mijn gezondheid en welzijn. Het was alsof ik deel uitmaakte van een kleine plattelandsgemeenschap, en niet de een of andere anonieme stadsbewoner was. Ik was nieuw, maar de buurtbewoners gaven me altijd het gevoel dat ik hier thuishoorde.




  Ik had net een jaar in New York gezeten, op het hoofdkantoor van het weekblad waarvoor ik werkte, en was daarna teruggekeerd naar Frankrijk, en naar mijn baan bij het tijdschrift World in Parijs.




  Ik was dolblij met mijn nieuwe behuizing op de bovenste verdieping van een oud gebouw aan de Avenue de la Motte Picquet 18, op de linkeroever, bij Les Invalides. Motte Picquet was een mooie, brede boulevard geflankeerd door kastanjebomen en oude gebouwen, waarvan vele met grootse voorgevels met barok metselwerk en decoratieve smeedijzeren balustrades om hun balkons. Op de hoek was een aardige, gezellige bistro, waar ik probleemloos in mijn eentje kon gaan eten, en waar de bediening en ik elkaar al spoedig van naam en toenaam kenden. Men luisterde daar geïnteresseerd naar wat ik over mezelf te vertellen had en was altijd benieuwd naar de laatste ontwikkelingen bij het beroemde weekblad waarvoor ik werkte. In het midden van het blok was een kleine bioscoop waar oudere Franse films en ook buitenlandse films werden vertoond, en dan lag net achter de boulevard natuurlijk de straat met winkeltjes die ik elke dag bezocht. Aan het eind van die straat stond een buurtkerkje waar ik nooit binnen was geweest.




  Mijn appartement zelf was ongewoon van opzet, omdat het eigenlijk een appartement binnen een appartement was. De kleine vertrekken - een zitkamer, een slaapkamer, een keukentje en een badkamer - besloegen een deel van een veel grotere etage die toebehoorde aan een beroemde zanger, monsieur Pierre Bernac. Ik kwam via de voordeur binnen in een grote hal en sloeg dan rechts af naar de deur die naar mijn zitkamer leidde. De kamers van monsieur Bernac lagen links. De enige keer dat ik binnen mocht, was in een ruime bibliotheek met goed gestoffeerde meubelen en een vleugel. Hier gaf de zanger, die zelf niet meer optrad, les aan een selectieve groep leerlingen die van over de hele wereld naar hem toe kwamen, zo groot was zijn reputatie. Het was in deze fraaie ruimte dat de grote, dominante man me heel serieus een aantal diepgaande vragen had gesteld over mijn geschiktheid om onder zijn dak te leven. Ik had hem moeten verzekeren dat ik het plan had alleen te blijven wonen, dat ik een rustig mens was, dat ik geen feesten gaf en een sober bestaan leidde. De referenties van mijn kloosterschool, universiteit en werkgever moesten hem gerust hebben gesteld over mijn aard en levensstijl, maar hij had duidelijk toch zo zijn bedenkingen over een jonge alleenstaande vrouw, want toen hij me de sleutels gaf van zijn voordeur en van de mijne, schudde hij zijn hoofd alsof hij vond dat hij een ernstige fout beging. Elke keer als ik hem bij het binnenkomen of weggaan tegenkwam, groette hij me beleefd, maar formeel, en altijd met een blik van twijfel in zijn ogen, alsof hij me ervan verdacht dat ik een man achter mijn deur had verstopt met wie ik eens ferm de beest wilde gaan uithangen.




  Een van de geneugten van mijn nieuwe behuizing was de prachtige muziek, de schitterende aria's en lyrische liederen, die kwamen binnenzweven vanuit de bibliotheek die aan mijn slaapkamer grensde. De leerlingen waren allemaal mannelijk, met prachtige, volle stemmen, en het leek wel of de privé-concerten inbegrepen waren bij de huur. De wijnhandelaar in de straat waar ik boodschappen deed, had me verteld dat monsieur Bernac - en hij fluisterde toen hij dit woord uitsprak - homoseksueel was. Het wonen binnen het privé-domein van een homoseksueel vond ik eigenlijk wel iets hebben, en het gaf me het gevoel dat ik deel uitmaakte van een decadente levensstijl. Ik ging ervan uit dat de leerlingen van monsieur Bernac niet per definitie dezelfde overtuiging waren toegedaan als hun leraar, maar ik betrapte mezelf erop dat ik de komende en gaande jongelieden toch bekeek met de vraag wie de liefde van de grote man kon zijn, of misschien wel liefdes, omdat ik veronderstelde dat het leven van een homoseksueel wel promiscue zou zijn. Ik had natuurlijk geen enkele ervaring die deze gedachtegang kon rechtvaardigen.




  Ik was na mijn jaar in New York blij weer terug te zijn in Frankrijk. Het werken daar was een interessante ervaring geweest, en ik had er veel geleerd over mijn beroep. Maar het jachtige tempo had me bijna gevloerd en bepaalde mensen met wie ik had gewerkt waren grof, ruw in de mond en onaangenaam. Niet iedereen, natuurlijk. Ik had een aardige man van ongeveer mijn eigen leeftijd leren kennen, die voor de natuurwetenschappelijke en medische rubrieken van het blad schreef, en mijn verblijf in New York een stuk dragelijker had gemaakt. Maar door de bank genomen had ik niet veel gemeen met de mensen in New York. Ik was blij dat ik de kans had gekregen Amerika te zien en me te bekwamen in mijn werk, maar vond het eerlijk gezegd erg prettig weer terug te zijn in mijn eigen land. Ik was nu toe aan een plek waar ik me op mijn gemak kon voelen, en waar het leven vertrouwd en bevattelijk was. Ik was doodop en kon nu even de moed noch de veerkracht opbrengen om me te verdiepen in een vreemde cultuur.




  Hoewel het niet erg verstandig was, omdat ik het al druk genoeg had met mijn werk, schreef ik me toch in voor een studie aan de Sorbonne over de geschiedenis van Frankrijk van 1930 tot 1945. De antieke wereld, de Middeleeuwen en de Renaissance die ik als universiteitsstudent had bestudeerd, interesseerden me niet meer. Ik wilde nu meer weten over de moderne tijden, de gebeurtenissen die hadden geleid tot een oorlog tijdens mijn eigen leven, waarbij duizenden van mijn landgenoten waren omgekomen. Ik wilde zoveel mogelijk te weten komen over de machten die tot deze catastrofe hadden geleid en over de gebeurtenissen die, zoals ik recentelijk had ontdekt, van invloed waren geweest op mijn eigen leven. Het was vreemd op mijn zevenentwintigste te moeten constateren dat de tijd van mijn jeugd al als historisch werd bestempeld, en dat er aan de Sorbonne voor deze jaren een hele studierichting was opgezet, niet alleen in Frankrijk, maar over de hele wereld.




  Natuurlijk was ik me als klein kind niet bewust geweest van wat er om me heen gebeurde. Ik wist niet van de dokter en de gepensioneerde onderwijzer in het nabijgelegen dorp, die werden afgevoerd naar een concentratiekamp en nooit meer terugkeerden. Ik besefte toen niet dat het meisje dat een paar dagen bij ons kwam logeren, en daarna weer even plotseling verdween als ze was opgedoken, op de vlucht was voor mensen die haar dood wilden. Ik wist niets van de bommen die op steden vielen, de gevechten ten noorden en zuiden van de plaats waar ik woonde, de dodelijke vergeldingsmaatregelen die de vijand jegens de burgerbevolking nam. Ik wist niet dat er kinderen als ik stierven tijdens bombardementen, of in gaskamers, of van de honger. Ik had een beschermd en vredig bestaan geleid in een tijd die nu wordt gezien als de bloederigste en meest tragische in de geschiedenis van de mensheid. Ik voelde me verplicht kennis te nemen van al die dingen die om me heen waren gebeurd, dichtbij en veraf, terwijl ik in alle onschuld mijn jeugd beleefde, naar school ging, mijn huiswerk maakte, met mijn zusjes speelde, mijn vertelselboeken las, mijn voedzame maaltijden at, zonder ervan bewust te zijn hoe anderen in de hele wereld leden. Ik voelde me verplicht kennis te nemen van deze gebeurtenissen, niet alleen omdat iedereen dat zou moeten doen, maar ook omdat ik nu wist dat een klein deel van deze geschiedenis mijn eigen, persoonlijke geschiedenis was.




  Ik was heel druk met mijn werk en mijn studie, wat ook de opzet was. Ik wilde geen tijd om te veel na te denken, me te veel te herinneren, me te veel muizenissen in mijn hoofd te halen. Ik stond elke ochtend vroeg op, ging laat naar bed en sliep vast. De dromen die de laatste maanden mijn rust hadden verstoord en fragmentjes uit het verleden in mijn bewustzijn schoven, waren opgehouden, waardoor ik elke morgen bij het opstaan niets wijzer was over mijn eigen rol in de geschiedenis die ik bestudeerde dan de avond ervoor bij het slapengaan. Ik was dankbaar voor deze onderbreking. Ik was al meer over die kleine aangelegenheid te weten gekomen dan me lief was.




  Hoe meer ik opging in mijn studie, hoe ontevredener ik met mijn werk bij World werd. De opdrachten die ik kreeg, vond ik niet interessant, ik was kribbig tegen mijn collega's en kregelig en vijandig jegens mijn redacteuren. Naarmate de tijd verliep werd ik me steeds meer bewust van de kant die ik op wilde in mijn leven en zo nam ik, gesterkt door deze overtuiging, van de ene dag op de andere ontslag bij World. Ik had besloten dat de journalistiek niets voor mij was. Ik had niet de juiste instelling om me in andermans levens te mengen, zinloze vragen te stellen aan hen die in tragische omstandigheden verkeerden, mezelf op te dringen op plaatsen waar ik niet gewenst was. Ik was niet agressief genoeg om journalist te zijn, wat waarschijnlijk ook de reden was waarom ik me niet thuis had gevoeld in New York. Dat lag niet aan de Amerikanen, het kwam door de journalisten, hoogdravend en aanmatigend als die, ongeacht hun nationaliteit, van nature en door hun opleiding waren. Ik had een volkomen verkeerd beroep gekozen, dat totaal niet bij mijn temperament en mijn instelling paste. Ik ging me toeleggen op de geschiedenis, en met name de geschiedenis van een bepaalde tijd. Het zou niet makkelijk zijn het roer om te gooien. De broekriem moest worden aangetrokken, en ik zou tijdens de studie voor mijn graad freelance redactiewerk en vertalingen moeten doen. Maar ik voelde me opeens voor het eerst van mijn leven helemaal vrij, vrij om te doen waar ik zin in had, zonder rekening te hoeven houden met de meningen of de verwachtingen van anderen, en ik was ervan overtuigd dat ik met mijn leven eindelijk een goede koers was ingeslagen.




  'Hier, Christine, hier.'




  Sophie wuifde als een bezetene vanaf haar plaatsje op de trap. Ze was veel stipter dan ik en probeerde altijd een zitplaats voor me vrij te houden in de grote collegezaal, maar vandaag had ze alleen maar een plekje kunnen vinden op de traptreden tussen de rijen in. Er waren meer studenten voor de colleges over Duitsland dan de ruimte toeliet. Ik was zo te zien een van de velen die geïnteresseerd waren in het nabije verleden, en de professor stond erom bekend dat hij behalve geleerd ook onderhoudend was.




  Ik had Sophie Hahn leren kennen op de eerste dag van het wintersemester, toen ik me inschreef als voltijdstudent, en we werden bijna meteen dikke vrienden. Ze was een gespannen, gedreven jonge vrouw met een reusachtige hoeveelheid rood krulhaar, waardoor ik haar overal makkelijk kon traceren. Ze liep zich altijd over van alles en nog wat op te winden, waarbij de onderwerpen van haar verbolgenheid bijna dagelijks wisselden, maar ze had ook een heerlijk gevoel voor humor en kon me, zelfs op mijn slechtste dagen, vaak aan het lachen maken. Ik wurmde me naast haar op de trap.




  'Lieve hemel, jij kan nou ook nooit eens op tijd zijn.'




  'Sorry, ik moest de vertaling voor monsieur Monsard afmaken. Die was erg moeilijk.'




  'Nou, dit college had je niet willen missen, Christine. Vandaag ontmoeten we Adolf Hitler.'




  Ik huiverde. Ik was er opeens niet zo zeker van of ik de directe confrontatie met het kwaad wel aankon.




  'En, wat vond je van dit college?'




  'Fascinerend. Dit soort onderwerpen heb ik altijd al willen bestuderen. Hoe meer, hoe beter, wat mij betreft. Tegelijkertijd is het niet makkelijk om zo rechtstreeks oog in oog met het kwaad te staan.'




  'Maar dat moet wel, vind ik. Dat moet in ieder geval.'




  Sophie en ik zaten gebogen boven onze dampende koppen koffie in ons favoriete studentencafé. Als het enigszins kon, gin gen we hier na de colleges altijd naartoe. Sophie had het zelfs nog drukker dan ik. Ze werkte in een boekhandel en zorgde voor haar zuster, die ziek was. Wat er met Steffa aan de hand was, had Sophie nooit verteld, en ik vroeg er niet naar, omdat ik me niet met privé-aangelegenheden wilde bemoeien. Maar ik vroeg wel altijd naar Steffa, en de antwoorden waren bijna altijd gelijkluidend. 'Vandaag gaat het beter met Steffa,' zei Sophie dan, of: 'Vandaag heeft Steffa een toeval gehad,' of: 'Vandaag blijft Steffa in bed.' De aard van Steffa's ziekte werd nooit genoemd.




  Sophie veranderde, zoals altijd, zonder aankondiging van onderwerp, waardoor het me soms moeite kostte haar bij te houden. 'Laten we morgenavond naar die nieuwe Bergman-film gaan. Kan je dan? Zeg ja.'




  'Ja, ja, maar dan moet ik zondag de hele dag werken.'




  'En na de film is er een feest in Montparnasse. Daar kunnen we dan samen heen.'




  'O, nee, dat is niets voor mij.'




  'Ach kom, Christine, het is vast leuk. Jij bent altijd zo serieus. Je moet je eens ontspannen en wat lol maken.'




  'Ik ben ouder dan de meeste studenten. Ik voel me daar niet thuis.'




  'Onzin. Er zijn studenten van allerlei leeftijden. Kom mee, je hebt het er vast naar je zin.'




  Sophies energie kende geen grenzen. Ze studeerde voltijds, zorgde voor haar zuster, werkte en vond toch nog gelegenheid om uit te gaan. Ze hield van films, en concerten, en toneel, en feesten. Ze zat graag in een café te praten over de laatste film van François Truffaut, de nieuwe plaat van Georges Brassens, de lopende productie van de Comédie-Franfaise, de zojuist gepubliceerde roman van André Maurois, de meest recente idiotie die de regering had uitgedacht. Ze kon uitvoerig discussiëren over vrijwel ieder onderwerp, ook die waarvan ze niet zoveel verstand had. Ze was mateloos geïnteresseerd in alles wat met de Verenigde Staten te maken had. Op een dag zei ze: 'Vertel me alles over je tijd in Amerika, en ik bedoel alles.' En ze bedoelde ook alles. Ze hoorde me genadeloos uit.




  Soms werd ik weieens wat moe van Sophie en haar energie, en nam ik een paar dagen afstand van haar. Maar ik kwam altijd weer terug, want ze was enorm belangrijk voor me. Onze verbondenheid ging heel diep, en ik denk dat zij dat ook voelde. Ik kon de onzichtbare draad die ons verbond niet omschrijven, maar ik wist dat die er was. Ik kon niet lang buiten haar. Ze had een bepaalde uitstraling die mij, aarzelend en onzeker als ik was, met de nodige levenskracht bezielde.




  Op een dag had ze iets nieuws. 'Kom bij me theedrinken,' zei ze. Thee! Ze dronk nooit thee. Bier, koffie, wijn, pastis, dat waren de drankjes die ze dronk bij haar eeuwige Gauloise-sigaretten. Ik had haar nog nooit een kop thee zien nemen. En ze had me nog nooit eerder thuis uitgenodigd, hoewel ze al diverse keren bij mij was geweest.




  Ik arriveerde op de afgesproken tijd. Sophie opende de deur van haar appartement in een vervallen gebouw aan de Rue de la Verrerie, en bij het betreden van de woonkamer stokte mij de adem toch even in de keel. Het meubilair bestond slechts uit een houten tafel met drie wankele houten stoelen, een leunstoel en een smoezelige bank. Aan de verste muur hingen wat planken met daarop een kookplaatje en wat borden, kopjes en glazen. Daaronder stond een kast, waarvan de inhoud aan het oog werd onttrokken door een bloemetjesgordijn, maar die vermoedelijk etenswaren en kookgerei bevatte. Tegen de andere muur stond een stretcher, met daarover een rafelige lap die evenmin de naam van sprei verdiende als de stretcher de naam van bed. Ik vroeg me af of er lakens onder die lap lagen, maar belangrijker nog, ik vroeg me af hoe er maar één bed kon zijn voor twee zusters. Het kon haast niet anders dan dat een van hen, vermoedelijk Sophie, op die afschuwelijke bank sliep.




  Ik realiseerde me pas nu dat ik nooit eerder met echte armoede te maken had gehad. En hoewel ik nooit eerder armoede had gezien, herkende ik die onmiddellijk in het woonhuis van Sophie. Ik besefte nu pas de luxe van mijn eigen kleine onderkomen, met zijn eenvoudige, maar comfortabele, schone en onbeschadigde meubeltjes. En de tekortkomingen van mijn keukentje vielen in het niet toen ik zag hoe Sophie haar maaltijden moest bereiden.




  Sophie begroette me hartelijk, en leek zich in het geheel niet bewust van haar erbarmelijke levensomstandigheden. Ze stelde me voor aan haar zuster, die als een schuw jong hondje zat weggedoken in de haveloze leunstoel. 'Jij bent Sophies nieuwe vriendin,' zei Steffa en ze keek naar me op met haar zwarte vochtige ogen.




  'Wat fijn dat ik je eindelijk eens leer kennen,' zei ik. Steffa zag er niet zo ziek uit als ik had verwacht. Ze was mager, maar ze had een goeie kleur, haar ogen stonden helder, haar handdruk was stevig. Niets in haar voorkomen verried de ziekte waaraan ze leed.




  Sophie maakte drie koppen thee, die ze opdiende met een schaal biscuitjes uit blik. Ik betreurde het hevig dat ik niet iets had meegenomen, iets bijzonders voor bij de thee. Maar zulke omstandigheden had ik ook niet verwacht. Volgende keer, dacht ik spijtig.




  'Steffa denkt erover om haar studie weer op te pakken. Ik zeg steeds dat je nooit te oud bent om te leren.'




  'Dat klopt. Ik ben ook net weer begonnen, na drie jaar afwezigheid ben ik weer aan de slag gegaan. Ik vond het werk dat ik deed niet leuk meer, dus begin ik gewoon opnieuw. Ik wil iets gaan doen met geschiedenis. Ik wil lesgeven en een boek schrijven, op een gegeven moment. Sophie heeft gelijk, vind ik, je bent nooit te oud.' Ik vond het moeilijk Steffa's leeftijd te schatten, maar ze moest in ieder geval een stuk ouder zijn dan haar zuster, die op haar tweeëntwintigste in het laatste jaar van haar studie zat.




  'Steffa deed een opleiding fysica, toen haar studie werd afgebroken.'




  Sophie liet me verder in het ongewisse over de oorzaak waardoor die studie was onderbroken. Haar ziekte, nam ik aan. Ik wist eigenlijk niet goed wat ik moest zeggen, omdat ik het gevoel had dat ik op eieren liep. 'Wat jammer,' was het enige wat ik kon opbrengen.




  'Dit najaar, misschien. We houden het voorlopig op het herfstsemester, hè, Steffa?'




  Steffa antwoordde niet. 'Ja, het najaar, denk ik,' antwoordde Sophie voor haar, 'papa zei altijd dat een goeie opleiding het allerbelangrijkste was, zowel voor dochters als voor zonen. Daar was hij heel uitgesproken in, altijd, zijn meisjes moesten net zo'n goeie scholing hebben als zijn jongens, zonder onderscheid.' Sophie glimlachte en Steffa tikte haar op de hand. 'In het najaar, misschien. We zien wel. We zien wel.'




  Opeens keek Sophie erg verdrietig. Ik vroeg me af waar die jongens waren die ze zojuist had genoemd. Ik vroeg me af of haar papa dood was. Ze had het met uitzondering van Steffa nooit over familie gehad. En ik had er nooit naar gevraagd, om zo, vermoed ik, het onderwerp te vermijden, omdat ik niet over mijn familie wilde praten.




  'Ik wil me met geschiedenis ook verder specialiseren,' zei ik, in een poging de weemoedige sfeer te verdrijven die na het noemen van Sophies en Steffa's afwezige familie op onverklaarbare wijze bezit van ons drieën had genomen. 'Dat duurt wel wat langer, maar ik denk dat het uiteindelijk zijn vruchten afwerpt. Mijn kansen zijn dan wat groter.'




  'Je hebt je besluit dus genomen. Bravo, Christine. Daar ben ik blij om. Zo word je nog een groot en geleerd historicus, bij wie we allemaal om raad komen vragen,' riep Sophie uit, en lachte. Haar droefheid had maar even geduurd, voor haar uitbundigheid weer de overhand kreeg. Tijdens de rest van mijn bezoek had Sophie het hoogste woord, waarbij ze als vanouds voortdurend van onderwerp veranderde en constant Gauloises rookte.




  Toen het tijd werd om te gaan, nodigde ik Sophie en Steffa uit om over drie dagen bij me te komen eten. Ik voelde een geweldige behoefte om ze een goed en voedzaam maal voor te zetten, ze van allerlei levensmiddelen en meubels te voorzien, en ook finan cieel bij te staan. Het organiseren van een smakelijk etentje leek voor het moment de enige praktische mogelijkheid en het verontrustte me dan ook toen Sophie zei: 'Nou, deze week niet, maar als Steffa weer op bezoek komt, gaan we graag op je aardige uil nodiging in.'




  'Op bezoek komt?'




  'Steffa woont hier niet,' zei Sophie. 'Dacht je van wel? O, nee, dit hier is niets voor Steffa. Ze woont, wel, ze woont eigenlijk in Montmorency, niet ver hiervandaan. Elke keer als ze de kans krijgt, komt ze op bezoek. Zoals vandaag. Een bezoekje. En nu hel steeds beter met haar gaat, komt ze ook vaker, en dan, als ik ben afgestudeerd en een goeie baan heb, gaan we ergens samenwonen, op een mooie plek, waar alles op orde is, als ik eenmaal een behoorlijk inkomen heb. Hè, Steffa?'




  Steffa lachte haar zuster toe. Het lachje had bijna iets toegeeflijks, alsof de plannen van haar zus luchtkastelen waren.




  Buiten, in de Rue de la Verrerie, keek ik de kleine, bochtige straat in en voelde me terneergeslagen door alle onbeantwoorde vragen over Sophie en Steffa. Het uitgelaten gevoel over mijn bezoek was verdwenen, en ik realiseerde me opeens dat Steffa, op een paar woorden ter begroeting en ten afscheid na, tijdens mijn hele verblijf niets had gezegd. Het stond wel vast, vond ik, dat haar ziekte, welke die dan ook mocht zijn, er niet een van het lichaam was, maar van de geest. Ik vroeg me af of die gelijksoortig was aan de mijne.




  Op mijn weg terug van Le Marais, waar Sophie woonde, naar mijn appartement bij Les Invalides, kwam ik voor het eerst sinds mijn terugkeer naar Parijs tegenover de Notre-Dame te staan. Ik ging 's zondags niet meer naar de mis en was niet meer zo kerkelijk als voorheen, dus weet ik eigenlijk niet wat me bewoog om die grote kathedraal binnen te gaan. Door mijn zorgen over Sophies armoedige bestaan en Steffa's onduidelijke ziekte verviel ik vermoedelijk in mijn oude gewoonte om soelaas te zoeken bij God en de Maagd Maria. Dat had ik niet moeten doen. Op het moment dat ik binnenkwam, op het moment dat ik al die kaarsen zag die de gelovigen voor hun intenties hadden aangestoken, werd ik overmand door de aanblik van al die flakkerende vlammen om me heen. Vuur. Ik kon niet tegen het zien van vuur, zelfs niet in zo'n onschuldige en beheerste vorm als de kleine vlammetjes van de votiefkaarsen, want de beelden van de vuurzee die ze opriepen waren onverdraaglijk. Zo keek ik geregeld de andere kant op bij het aansteken van de pitten van mijn gastoestel, of als Sophie een sigaret opstak, uit vrees dat mijn geest opnieuw zou ontvlammen.




  Ik ontvluchtte het gotische bouwwerk. Ik stond op het voetpad en keek naar de twee vierkante torens en de waterspuwers, die lachten en gezichten trokken naar de mensen beneden, en ik voelde me onbeschrijfelijk alleen. Het werd me op dat moment duidelijk dat ik van alles wat ik ooit was kwijtgeraakt - mijn familie en mijn ouderlijk huis, mijn warme en onschuldige omgang met moeder Celine en de andere nonnen van het klooster, de meisjes met wie ik was opgegroeid, mijn zusters, nu allemaal er-yens anders - ik God het meeste miste. Hij had altijd steun en de structuur aan mijn leven gegeven; nu was ik aan mezelf overgeleverd. Hij was een en al kracht, een en al liefde, een en al genade geweest; nu was er alleen nog de kracht, afstandelijk en onbarmhartig. Ik was geschapen naar zijn gelijkenis; nu was ik slechts lucht en water en beenderen. Ik had eens geloofd dat Hij was gestorven opdat ik zou leven; nu wist ik dat ik en allen als ik walen veroordeeld tot het eeuwige stof. Mijn verlossing had nooit plaatsgevonden. Goed en kwaad waren slechts twee zijden van dezelfde munt, die elkaar willekeurig afwisselden, en evenveel kansen maakten. Lijden was slechts pijn en smart, zonder genade of verdienste, dat tot elke prijs diende te worden vermeden, of verdragen zonder verrekening of verdiende lof.




  Ik kon de God die ik placht te vereren niet terugvinden in de geschiedenis waaraan ik mijn leven wilde wijden. Het enige wat Ik zag was vuurstorm - Londen, Dresden, Hiroshima; was Holocaust brandende ovens, spuwende schoorstenen, menselijke as.




  Het enige wat ik van God zag, was zijn permissie.




  Binnen deze goddeloze geschiedenis was een klein plaatsje genaamd Oradour, oneindig klein, haast onzichtbaar binnen dat monsterachtige geheel, mijn eigen brandoffer, zonder fonkeling, ma ar een eeuwige opoffering. En binnen dat oneindig kleine plekje was de vrouw uit mijn dromen, de vrouw in de bloemetjesjurk, mei twee kinderen op haar arm, terwijl God ze liet sterven, van wie het lijden voor mij veel groter was dan enige god-man aan een kruis had ondergaan.




  De god-man van wie werd gezegd dat hij menselijk was in alle opzichten behalve de zonde, was een bedrieger, want Hij bezat de alwetendheid die alleen een almachtige toebehoort. De in een doodsstuip verkerende god-man kon zich, ondanks zijn kreet: 'Mijn God, mijn God, waarom heeft U mij verlaten?' toch koesteren in de wetenschap dat zijn woorden niet zouden worden opgevangen door de dovemansoren van een afstandelijke god, dat hij weer zou opstaan, en binnen drie dagen het eeuwige paradijs zou binnentreden. Kon de vrouw in de bloemetjesjurk daar ook op rekenen toen ze stierf? En hoe dan wel? Als zij zoiets werkelijk had geloofd, kon ik daar niet tegenop.




  Zoals de nonnen geloven dat Christus elke dag opnieuw wordt gekruisigd door onze zonden, geloof ik dat de vrouw in de bloemetjesjurk ook elke dag opnieuw sterft, want ik zie haar, of ik nu waak of slaap, keer op keer voor mijn geestesoog sterven. Haar kruis zie ik altijd voor me, niet abstract, symbolisch, maar met haar bloedende, gemartelde lichaam neerhangend van het hout. Mijn God, mijn God, waarom heeft U mij verlaten? Mijn gefluisterde woorden hingen in de lucht en vielen op de stoep, en braken aan mijn voeten in stukken.
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  Ik trok mijn kamers strak om me heen. Ik trok de gordijnen voor de balkondeuren dicht en benam mezelf zo het zicht op de daken bezaaid met dakvensters en schoorsteenpotten beneden me, en de Eiffeltoren, een ijzeren wachter die uitstak boven de toppen van de kastanjebomen, die begonnen uit te botten in afwachting van de lentewarmte en reikten tot de gietijzeren balustrade rond mijn kleine balkonnetje. Ik sloot de deur af. Ik trok de telefoon uit het stopcontact.




  Ik trok mijn lichaam strak om me heen. Ik lag onder de quilt die moeder Marguerite voor me had gemaakt toen ik nog een Klein meisje was en die ik, in mijn behoefte om iets tastbaars te bezitten uit mijn jeugd, na mijn laatste bezoek had meegenomen uit het: klooster. Ik deed mijn ogen dicht. Ik staarde naar de duisternis in mijn hoofd, en als zich daar tegen mijn wil een beeld vormde, liet ik dat niet toe en verjoeg ik het van mijn geestesoog. Ik dacht nadrukkelijk aan een zwarte ruimte, onbegrensd, leeg, en met oefening en concentratie lukte het me mijn geest gedurende lange periodes te bewaren in het niets. Maar het lukte me niet de stemmen van hiernaast uit te sluiten, het zingen dat mijn oren trof. Ik concentreerde me op de schoonheid van de klanken, alleen de klanken, stijgend en dalend, hard en zacht, maar voorkwam dat ze concrete beelden of specifieke emoties opriepen die de duisternis in mijn binnenste zouden verstoren.




  Zo bleef ik urenlang liggen, opgegaan in tijdloos zwart. Ik dacht niet aan mijn colleges, het redactiewerk op mijn bureau, de overal loerende tijdslimieten. Ik werkte alleen aan het tegenhouden van mijn gedachten, het afschaffen van mijn waarnemingsvermogen. Af en toe werd de duisternis tegen mijn wil doordron gen door vormen van licht, maar ik dwong die abstract te blijven, mysterieus.




  Van tijd tot tijd sliep ik en dan verloor ik natuurlijk de greep op mijn binnenste duisternis. Mijn dromen leken de spot te willen drijven met mijn vastberaden niets en tekenden levendige beelden van mijn dorpje van vroeger, mijn moeder en vader tijdens hun dagelijkse bezigheden, niets vermoedend van de ramp die ze boven het hoofd hing, en mij, een kind en toch volwassen, die ze probeerde te waarschuwen, te zeggen dat ze moesten vluchten, zich verstoppen in het bos. Ik weet een schuilplaats voor jullie, zei ik, maar ze hoorden me niet. Ik was kwaad, maar zelfs mijn boosheid bereikte ze niet. Waarom luisteren jullie niet? Waarom vluchten jullie niet? Pak de kleintjes mee en ren. Maar ik was onzichtbaar, onhoorbaar, en ze gingen hun eeuwige weg naar een doem die ze niet konden voorzien. Toen ik wakker werd, hulpeloos, uitgeput van de mislukte pogingen om iets te veranderen aan het verloop van voorbije gebeurtenissen, ging ik de beelden die waren overgebleven uit mijn slaap opnieuw in duisternis hullen en bedekte ik met uiterste krachtsinspanning alles met een absolute zwartheid.




  Ik zou deze staat van non-actief niet zo lang hebben volgehouden. Mijn krachten zouden het na korte tijd toch hebben begeven. Maar ik bevond me nog steeds in het duister toen er op mijn deur werd geklopt, eerst zacht, toen luider, aanhoudend, begeleid door een bekende stem die me smekend vroeg open te doen. Het was een stem die ik niet kon weerstaan. Ik dacht dat ik in mijn kamers binnenskamers, door de dubbele deuren, die van mijzelf en de buitendeur naar het trappenhuis, gevrijwaard zou zijn van interventies van buitenaf. Soms liet een muziekstudent, of het meisje, de buitendeur op een kier, wat vandaag ook het geval moest zijn, want Sophie, aan wie de aanhoudende stem toebehoorde, was de eerste barrière gepasseerd en stond, zo te horen aan de kracht van haar kloppen, op het punt de tweede te nemen. Ik deed open om mijn vriendin binnen te laten, om te voorkomen dat er schade werd toegebracht aan monsieur Ber-nacs eigendommen, en om mijn huisbaas niet de kans te geven me te verwijten dat ik lawaaiige en onbehouwen vrienden had. Sophie bekeek me even en haar gezicht kreeg een geschrokken uitdrukking.




  'Lieve hemel, wat is er met jou aan de hand?'




  'Aan de hand? Niets. 'Er is niets aan de hand.'




  Sophie duwde me opzij en kwam binnen. 'Niets? Je ziet eruit als een lijk. Het is klaarlichte dag, ook al zou je dat hier niet zeggen, zo donker is het. En jij loopt in je nachtkleding. Ben je ziek? Waarom heb je niet gebeld? Ben je ziek?'




  'Nee, nee, ik voel me prima. Echt.'




  'Je ziet er niet prima uit. Je bent niet op college geweest. Je neemt de telefoon niet aan. Wat is er aan de hand, Christine? Dat wil ik nu weten!' Sophie liet zich niet afschepen en was klaarblijkelijk gewend antwoord te krijgen. 'Ik maak me zorgen over je, en Daar hou ik niet van.'




  'Dat spijt me.'




  'Zeg me wat er is, Christine, zodat ik me geen zorgen meer hoef te maken.'




  'Ik, ik heb, ik kom niet uit Fontvielle, zoals ik je had verteld. Nou ja, dat klopt niet helemaal. Ik kom wel uit Fontvielle, maar niet oorspronkelijk. Ik ben pas naar Fontvielle gegaan toen ik zeswas.'




  'En wat moet ik daar op dit moment mee?'




  'Er is me in Amerika iets overkomen. Iets waardoor ik me dingen hen gaan herinneren. Er schoot me iets te binnen, een flash-back zoals dat heet, uit mijn jeugd, uit mijn vroege jeugd, van voor Ik in Fontvielle ben gaan wonen. Vanaf dat moment waren dingen voor mij niet meer zoals ze waren. Na mijn terugkeer in Frankrijk heb ik die herinnering geverifieerd, en die bleek echt te zijn. En ei is meer, ik herinner me iedere dag een beetje meer. En deze nieuwe herinneringen zijn ook echt. Mijn steeds terugkomende dromen zijn echt.'




  'Mijn god, Christine, wat voor herinneringen? Waar moet je aan denken? Ik begrijp niet wat je bedoelt.'




  'Ik ben geboren in een klein plaatsje dat Oradour-sur-Glane heet, en daar heb ik tot mijn zesde jaar gewoond. Begrijp je wel? Begrijp je nou waarover ik het heb? Ik kom uit Oradour.'




  Sophie kneep haar ogen tot spleetjes, alsof iemand haar met een lamp in het gezicht scheen. Haar mond verstrakte. Ze stak haar hand op, de palm naar buiten, alsof ze een klap afweerde. Ze begreep het. Ze zei geen woord, maar ik zag dat ze het begreep. Ze wist wat er was gebeurd. Ze zag wat ik bedoelde. Zoals anderen de woorden Auschwitz en Hiroshima en Dresden en Lidice herkennen, herkende Sophie het woord Oradour en ze wist wat dat betekende.




  'O, lieve hemel, lief mens. Wat ben je flink. Wat heb je geleden en wat ben je flink,' zei Sophie, en ze nam me in haar armen.




  Amerika, 1963
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  'Christine, dit zijn Howie Black, Jim Epley en Brian Malloy. Allemaal schrijvers voor World, vrees ik, dus zit je met ze opgezadeld. Howie is Internationaal, Jim Nationaal, en Brian, onze specialist in het verklaren van wat onbegrijpelijk is, is Natuurwetenschap pen en Geneeskunde. Heren, dit is Christine van ons kantoor in Parijs.'




  'Christine. Een genoegen. Wat edelmoedig van ons kantoor in Parijs. Welkom in New York.'




  'Leuk je te leren kennen, Christine. Uit Parijs! Christine Lenoir, toch? Ja, dat klinkt goed. En welkom, ja. New York heeft altijd behoefte aan mooie meisjes, en vooral als die uit Frankrijk komen, want mooiere zijn er niet, naar mijn bescheiden mening.'




  Het laatste deel van die zin kon ik niet volgen, en met name niet het deel na 'en vooral als die uit Frankrijk komen'. Dat was vermoedelijk in een soort jargon dat ik niet kende. Amerikaanse mannen stelden zich wel vaker aan als ze hoorden dat ik uit Frankrijk kwam. Gedurende mijn korte verblijf in New York had ik moeten concluderen dat de Amerikaanse mannen de Franse vrouwen als een gewillig en bedreven seksueel buitenkansje zagen vooral bedreven. Het kwam door de intieme toon waarmee ze mijn naam uitspraken, de reacties op mijn nationaliteit, die op de een of andere manier altijd als misplaatst overkwamen. Het kwam door de manier waarop ze me de hand schudden en die net iets langer vasthielden dan nodig was. Het kwam door de dingen die ze zeiden, zoals: 'Wat edelmoedig van ons kantoor in Parijs,' of: 'New York heeft altijd behoefte aan mooie meisjes,' met een diepe stem en een heel lichte wellustige ondertoon. Hun houding tegenover mij was nooit zakelijk, maar had altijd een persoonlijke kant die ik behoorlijk ontmoedigend vond.




  De derde heer aan wie ik zojuist was voorgesteld zei niets. Hij keek me aan met een verlegen glimlach en knikte even.




  De eerste kelner begroette de man die ons zojuist allemaal aan elkaar had voorgesteld bij zijn naam. 'Bonjour, monsieur Jacobson. Goed u weer te zien. Uw tafel is gereed.' Zijn Franse accent klonk authentiek, wat een goed teken kon zijn voor het maal dat ons wachtte.




  We volgden hem naar een hoektafel, die was gedekt met gesteven wit linnen en versierd met verse bloemen, goudgerande borden en wijnbokalen. Overal in het restaurant stonden uitbundige bloemboeketten en alle tafeltjes waren bezet met pratende, gebarende, lachende mensen die hun best deden indruk op elkaar te maken. Het was duidelijk een wereldje waar de onkostenrekening regeerde, en ik vreesde dat de ambiance beter zou blijken te zijn dan het eten. Ik was voorlopig nog niet stuk van de restaurants in New York waar men mij na mijn aankomst voor veel geld mee uit eten had genomen. Ik hoefde dan wel nooit voor deze maaltijden te betalen, maar moest natuurlijk wel enthousiast reageren, meer eten dan ik wilde, en meer drinken dan gewoonlijk. Ik kreeg altijd het gevoel dat mijn tafelgenoten hoopten op mijn sanctie van het eten, alsof iedere Fransman een kenner was. En de man die de wijn uitzocht, leek altijd wat meer tijd nodig te hebben dan normaal, wierp me boven de wijnkaart uit bedachtzame blikken toe, en ging er vermoedelijk van uit dat alle Fransen, zelfs de vrouwen, specialisten waren op dit gebied, en dat ik eropuit was hem te betrappen op de een of andere misstap of onhandigheid.




  Mijn voorkeur op voedselgebied ging eerlijk gezegd meer uit naar de eenvoudige boerenkost waarmee ik was opgegroeid dan naar de maaltijden die werden opgediend in de restaurants met drie Michelin-sterren. En ongeveer alles wat ik van wijn weet, is beperkt tot de paar soorten uit mijn vroegere omgeving. Maar om niemand teleur te stellen, deed ik altijd erg enthousiast over de met zorg bereide en machtige gerechten die me na mijn aankomst in Amerika werden voorgezet, en prees ik de altijd veel te dure wijnen. Ik probeerde steeds mijn bord leeg te eten, ook al waren de porties te groot en ging het me niet altijd even gemakkelijk af om tegelijkertijd met vreemden te moeten converseren in het Engels. Mijn Engels is heel goed, ik had me van jongs af aan al op het leren van de taal toegelegd, maar soms kon ik specifieke Amerikaanse uitdrukkingen niet volgen, en zeker niet boven alle geluiden van een vol restaurant uit. Maar ik had in ieder geval geleerd om kleine dingen te bestellen, zoals vis a la meunière, waarvan je kon verwachten dat die op een simpele manier waren bereid, en die makkelijk te eten waren tijdens een gesprek waarbij concentratie was vereist.




  'En, Christine Lenoir uit Parijs, sinds wanneer zit je in New York?' vroeg Jim Epley.




  ' Ik ben hier nu een maand, sinds begin september.'




  'En bevalt het je in onze fraaie stad?' vroeg Howie Black.




  'New York is groot en opwindend. Ik moet oppassen dat ik er niet door word opgeslokt.'




  'Nou, je kent nu drie collega's die je graag een helpende hand toesteken als je wordt opgeslokt, nietwaar, heren?' Mark Jacobson zei dit met een zwaai van zijn arm waardoor er bijna een wijnglas omviel.




  'Ja, nou, dat is erg aardig, dank je wel.'




  'Is het niet heerlijk zoals ze praat?' zei Jim Epley tegen niemand in het bijzonder. 'Ik vind het heerlijk zoals ze praat.' Toen richtte hij zich direct tot mij. 'Ik vind het heerlijk zoals je praat. Praat nog eens een beetje meer, Christine Lenoir uit Parijs, in Frankrijk. Of beter nog, zeg eens iets tegen ons in het Frans. Wedden dat ik het versta. Toe maar, zeg maar iets. Alleen niet te moeilijk.'




  Ik voelde me alsof ik bij het circus zat. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en tuitte mijn lippen om mijn ontsteltenis en gêne te verbergen. Ik keek over de tafel naar Brian Malloy, die tot nu toe nog geen woord had gezegd, en die zijn hoofd schudde en met zijn ogen rolde om aan te geven dat hij begreep hoe ongemakkelijk ik me voelde. 'Waarom houden we het niet gewoon op Engels, Jim,' zei hij. 'Anders weet je met dat miezerige schoolfrans van jou misschien wel niet of ze je zit te beledigen.'




  'Dat zou Christine toch niet doen, hè Christine?'




  'Waarom bestellen we niet,' zei Brian, en redde me opnieuw. 'Ik heb een hoop te doen vanmiddag.'




  Mark Jacobson bestudeerde de wijnkaart met een blik van onzekerheid die ik niet vond passen bij een hoofdredacteur van World Magazine. Ik probeerde niet naar hem te kijken, maar toen hij eindelijk bestelde, een Pouilly Fuissé van 1961, bleef zijn blik op me rusten, even, maar lang genoeg om me duidelijk te maken dat hij mijn mening hierover wilde. Ik glimlachte, zonder een flauw idee te hebben of zijn keuze een goeie was, en hij leek tevreden. Toen de wijn was geproefd, goedgekeurd en ingeschonken, hief Mark Jacobson zijn glas. 'Een welkom voor Christine. We zien er allemaal naar uit om haar beter te leren kennen en met haar samen te werken.'




  De vier mannen hieven hun wijnglazen en dronken. Ik ging een beetje verzitten en concentreerde me op het condensvocht dat kleine stroompjes vormde langs de glooiingen van de gladde, hoge wijnglazen.




  'Drink jij niet?' vroeg Jim Epley bijna beschuldigend. Zijn vraag verwarde me, omdat ik had geleerd dat je niet op jezelf hoorde te toosten. Maar ik pakte mijn glas op en nam een slokje van de koude, zacht smakende vloeistof. Jim Epley keek tevreden. 'Heerlijk,' zei ik, hoewel de wijn me niets bijzonders leek, en Mark Jacobson glunderde.




  'Christine is hier voor zoiets als een jaar, als onderdeel van een nieuw bedrijfsbeleid, een soort buitenlands uitwisselingsprogramma, zeg maar, zodat onze schrijvers in verschillende delen van de wereld ervaring kunnen opdoen en hun blikveld verruimen,' zei Mark Jacobson. 'Jason McPherson is naar Parijs om over Europa te schrijven vanuit het perspectief van een Amerikaan en Christine is hier om ons een uniek inzicht te geven over Amerika vanuit het perspectief van een Francaise, een Europeaan. Voor ons gevoel wordt iedereen daar beter van, de schrijvers, het blad en onze lezers.'




  Vervolgens nam het gesprek een andere wending, waarvoor ik zeer dankbaar was, en ging het over verhalen die in de planning zaten. Ik praat tijdens het eten niet graag over zaken, maar het was beter dan over mezelf.




  De sla werd gebracht, een bord vol bladgroen overgoten met ren vinaigrette. Zelfs in restaurants die pretendeerden Frans te zijn, werd de sla geserveerd voor het eten, wat naar mijn mening eetlust bedierf, terwijl de kleine, heerlijke salades die worden opgediend na een authentieke Franse maaltijd juist zijn bedoeld om de spijsvertering te bevorderen. Maar er lag in ieder geval geen laag geraspte wortelen of rode uien op of, de hemel beware me, dobbelsteentjes brood, of sliertjes bacon, of brokjes kaas, zoals zo vaak in Amerikaanse eetgelegenheden. Maar meer dan een paar happen bracht ik toch niet op; ik wilde mijn energie bewaren voor wat nog komen moest. Mijn gebrek aan enthousiasme viel niemand op, want de mannen waren diep in gesprek en aten met smaak.




  Later, toen ik op de stoep voor het restaurant stond, omringd door mannen die door hun lunch van brandstof waren voorzienich met veel bravoure opmaakten om de wereld tegemoet te treden, vroeg ik me af waar ik de energie vandaan moest halen om de middag door te komen.




  'Wel, het was me een waar genoegen. Ik moet nu de stad in voor een interview. Dat doen we gauw nog eens over, hè? Ik zie uit naar onze samenwerking, Christine Lenoir uit Parijs, in Frankrijk,'




  Ik keek naar Brian, die geluidloos stond te lachen. 'Zeer bedankt, Jim Epley uit New York City, in de Verenigde Staten van Amerika.' Nu lachte Brian hardop. Dat werkte aanstekelijk en ik moest ook lachen, zodat ik de spanning die zich tijdens deze eindeloze maaltijd in me had opgekropt, kwijtraakte.




  Brian liep naast me terug naar het kantoorgebouw van World, zoals Mark Jacobson had gedaan op de heenweg naar het restaurant. Mark Jacobson en Howie Black liepen druk pratend voor ons uit en navigeerden behendig tussen het drukke lunchpubliek door.




  'Ik heb eigenlijk een geweldige hekel aan dit soort lunches,' zei Brian. 'Eten en zaken doen horen niet bij elkaar. Niet goed voor je spijsvertering. En vervolgens ben je dan de halve middag bezig om niet in slaap te vallen. Maar ik moet toegeven dat de lunch van vandaag vermakelijke kantjes had. Dat zal jij ook wel vinden. Volwassen mannen kunnen zich soms knap stom gedragen. En ik heb jou leren kennen.' Als dat laatste door Jim Epley was gezegd, zou het als een versiertruc hebben geklonken. Maar uit de mond van Brian Malloy klonken deze woorden gewoon feitelijk, simpel en zonder verdere bijbetekenis. We liepen de hal binnen van het hoofdkwartier van World, en Brian zei: 'Ik laat je hier achter. Ik moet nu zelf weg, naar een gestoorde professor van Columbia. Tot gauw, Christine Lenoir uit Parijs, in Frankrijk.'




  Hij zei dat laatste op een nabootsende, plagerige manier die Jim Epley, schrijver voor de Nationale sectie van World Magazine niet leuk zou hebben gevonden. Ik vond de man van de Natuurwetenschappen en Geneeskunde aardig. Hij maakte me aan het lachen, iets wat ik na mijn aankomst in Amerika niet meer had gedaan.




  H[bookmark: bookmark7]oofdstuk 4




  Het leek wel of een vuurstorm alle zuurstof aan de lucht had onttrokken en ik wachtte met angst en beven hoe het vacuüm in het vertrek zou worden gevuld. Maar er gebeurde niets. Iedereen zat in stilte en wachtte af. De man aan het hoofd van de lange tafelzat te lezen in de papieren die voor hem lagen. Hij leek zich niet bewust van de andere mensen die rond de tafel zaten. Door de afwachtende ondergeschikten werd gepraat noch gefluisterd. Of gekucht of geniesd. Ik voelde een onverklaarbare aandrang om mijn keel te schrapen, maar dat durfde ik niet, en daarom slikte ik nog maar eens. Het was duidelijk dat wat de lege ruimte om ons heen moest vullen zou komen van de kleine, brede, middelbare, kalende man, omdat die de touwtjes in handen had. Ik was blij dat ik een eind bij hem vandaan zat, tussen Jim Epley en Julia Richardson, de fotoredacteur, omdat ik in feite bang was voor de hoofdredacteur van World Magazine. Angst was een emotie die ik niet goed kende, maar die op het moment vrij algemeen leek te heersen.




  Brian Malloy was niet aanwezig bij deze wekelijkse vergadedering die naar mij was verteld voor iedereen verplicht was. Ik moest niet vergeten hem te vragen hoe hij dat had geregeld, om daar in de toekomst mijn voordeel mee te kunnen doen. Aannemende natuurlijk dat Mr. Malloy hier na vandaag nog werkte.




  'De Kennedy's! Ik word spuugziek van die lui! Ik weet dat een Kennedy op het omslag altijd verkoopt, maar het moet nou eens een keer ophouden, verdomme!' Anatole Osterwald had eindelijk gesproken, en het klonk niet goed. Zijn woorden, beheerst maar kwaad, krasten door de lucht en bereikten mijn oren, doortrokken van een Duits accent waarop ik niet was voorbereid, en mijn angst ontplofte in mijn binnenste. Hij keek met zijn diepzwarte ogen op van onder zijn borstelige wenkbrauwen, en fronste zijn voorhoofd. 'En Julia, ik vind die foto voor het omslag niks. Ik wil een andere, iets serieus. Ik word kotsmisselijk van de eeuwige tanden van Kennedy.'




  De fotoredacteur stond op uit haar stoel naast de mijne en verliet de ruimte zonder een woord te zeggen. Ik voelde me na haar vertrek naakt en kwetsbaar in mijn rechterflank.




  'Marty, hoe staat het met dat verhaal dat in de maak is over Vietnam? Dat moet ik weten. Het is een verdomd overgevoelig onderwerp op het moment. Wie doen de reportages eigenlijk? Een hoop van de namen op deze verhaallijst ken ik helemaal niet. Ik moet wel verdomd zeker weten dat een verhaal over Vietnam goed onderlegd is, dat die verslaggevers weten wat ze doen. Begrijp je wel?'




  Ik had verwacht dat Marty Gershon op zijn minst zou zeggen dat hij dat begreep, maar die zei niets. Mr. Osterwald verwachtte blijkbaar geen antwoord, hij ging gewoon door met zijn vragen die altijd meer op beschuldigingen leken dan op inlichtingen inwinnen, met zijn commentaren die altijd vol kritiek zaten, vol ruwe uitdrukkingen en minder vleiende benamingen, en nooit uitingen waren van genoegen of goedkeuring. In vrijwel iedere zin misbruikte hij de naam van de Heer, iets wat ik nog altijd een zonde vond en wat me diep beledigde. En toen de man met het Duitse accent doorging met zijn tirade en onophoudelijk bleef zondigen tegen het eerste gebod, vroeg ik me af of er ook maar iets in het blad of de mensen die ervoor werkten was wat hem aanstond, want ongenoegen was het enige aspect van de rol die hij speelde, irritatie en minachting waren de enige attributen van zijn eendimensionale optreden.




  Hij nam de verhaallijst voor de komende vier weken door en legde de ene na de andere redacteur het vuur aan de schenen. 'Jezus, Jim, wat een origineel idee zeg,' zei Anatole Osterwald sarcastisch tegen de man aan mijn linkerzijde. Als Jim nu ook op moet om iets voor de hoofdman te halen, sta ik er helemaal alleenvoor, dacht ik. Ik besloot in dat geval gewoon met hem mee te lopen. 'Godallemachtig, hoeveel verhalen hebben we de laatste tijd nou al over Martin Luther King gedaan? Ik ben spuugziek van de Kennedy's en ik ben spuugziek van deze neger met al zijn marsen. Je begint lui te worden, Mr. Epley. Ik wil dat je je geld verdient. Een onderwerp dat we niet al vijftig keer hebben gedaan zou leuk zijn.'




  Jim Epley leunde achterover en fluisterde in mijn oor: 'De man I n een fascistisch zwijn, Christine,' de eerste woorden die werden gesproken door een ander dan de tiran aan het hoofd van de lange, glanzende tafel. Misschien moest ik mijn mening over Jim Epley, van Nationaal, maar eens herzien. Ja, ik moest daar nog, maar eens over nadenken. Misschien was de man wel niet zo'n dwaas.




  'Goed, ik heb mijn portie voor vandaag wel weer gehad. Donder allemaal alsjeblieft op en ga verdomme eens wat doen.' Ieder een begon op te staan. 'Wacht eens eventjes, wacht even.' Mr. Osterwald leunde over naar de man rechts van hem, en zei: 'Wie is dit?' wijzend naar de verhaallijst. 'Die naam ken ik niet. Is die hier nieuw komen werken, na mijn vertrek? Christus, je kan nog niet even met vakantie, of de hele boel stort in en er lopen nieuwe mensen rond terwijl ik daar niks van afweet. Christine Lenoir? Bent u hier? Zeg eens wat. Is ze hier, verdomme?'




  'Ja meneer, ik ben hier,' zei ik, en stak mijn hand op als een .......schoolmeisje.




  '0, kijk eens aan. En waar komt u dan wel vandaan, als ik vragen mag?'




  'Ik ben van het kantoor in Parijs. Het uitwisselingsprogramma. Ik ben hier voor een jaar, terwijl Jason McPherson in Parijs zit.'




  'O ja, dat idiote idee van Steven Hollander, een uitwisselingsprogamma, alsof we hier een studentenbureau hebben in plaats van een weekblad. Waar komt u vandaan?'




  'Ik kom uit, eh, ik kom uit Parijs, meneer.'




  'Ja, ja, het kantoor in Parijs, dat zei u. Maar waar komt u zelf vandaan? Waar bent u geboren, waar komt u oorspronkelijk vandaan, welke plaats?'




  'O, dat bedoelt u. Ik kom uit, eh, een dorp in de buurt van Aix-en-Provence, in het zuiden...'




  'Ja, ja, ik ken Aix-en-Provence. Ben daar heel wat keren geweest. Mijn vrouw komt ook uit Frankrijk, weet u?'




  Mr. Osterwald had dan wel gevraagd uit welke plaats ik kwam, maar hij had niet op mijn antwoord gewacht. Je zag wel dat hij iemand was die niet naar anderen luisterde, die niet veel waarde hechtte aan wat door anderen werd gezegd. Hij had bij het horen van Aix-en-Provence vermoedelijk besloten dat dat wel voldoende was. 'Ja, meneer, eh, nee,' stamelde ik. 'Ik bedoel, ik wist niet dat uw vrouw uit Frankrijk kwam.'




  'Uit Straatsburg. Daar hebben we elkaar leren kennen. In de Elzas.'




  'Ja, meneer, dat weet ik. Het is een mooie stad.'




  'Ja, inderdaad. Wel, mademoiselle Lenoir, is het mademoiselle?'




  'Ja.'




  'Wel, mademoiselle Lenoir, of moet ik u madame Lenoir noemen nu u in dit land van die godvergeten feministen bent, ik hoop dat u baat heeft van uw tijd bij ons. Misschien kunnen die idioten die hier werken u iets nuttigs leren, nu we toch bezig zijn met studentenuitwisselingen. Mijn idee was het niet, maar wie weet komt er nog iets goeds van. Uw verhaal van deze week gaat over de kinderopvang? Soft, Christine, erg soft. Volgende keer iets harders graag, iets met wat scherpte. Hard. Doe iets hards. Iets waarvan onze ogen gaan knipperen, Christine Lenoir. Leuke naam. Staat goed onder een artikel.'




  Ik had geen flauw idee waar de man met het afschuwelijke Duitse accent en de onaangename houding en het blasfemische taalgebruik op doelde. Ik kon me geen belangrijker onderwerp, harder als je wilt, voorstellen dan het welzijn van de kinderen in een land. En ik zou eigenlijk, als ik het had gedurfd, dit arrogante fascistische zwijn aan de andere kant van de tafel graag onder zijn neus hebben gewreven dat de Amerikaanse samenleving maar een verdomd, moge God me vergeven, pover figuur sloeg met de manier waarop die haar kinderen behandelde. Knipperdeknip, knipperdeknip.
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  Jim Epley stopte in mijn deuropening. 'Hé, Christine, we gaan naar Tung Hoy, een glaasje pakken. Kom je ook?'




  Glaasje pakken. In het begin had ik geen idee wat ze daarmee bedoelden. 'Nee, dank je, Jim. Ik ben moe. Ik denk dat ik maar gewoon naar huis ga.'




  'Het is vrijdag. Je kan niet zomaar naar huis gaan. Morgen kan je de hele dag uitslapen. Eventjes maar. Eén drankje. Kom op, Christine. Dat zal je goed doen.'




  'Oké. Eentje dan. Ik meen het, niet meer dan één.'




  'Afgesproken. En ik trakteer.'




  De bar in het Chinese restaurant, twee deuren bij het kantoor van World vandaan, zat vol vrijdagmiddagvierders die bezig waren meer dan één glaasje te pakken. Jim en ik baanden ons een weg naar het groepje redacteuren van World Magazine op hun vaste stek aan het andere einde van de lange bar. Iedereen was vroeg begonnen, deze week, omdat het kantoor op tijd dicht was gegaan, iets wat niet zo vaak voorkwam. Ik werd in mijn eerste week hier al ingewijd bij dit vrijdagritueel, en vond het maar niks. Ik hield niet van al dat geduw en gedrang, en het was door alle herrie haast onmogelijk een normaal gesprek te voeren.




  'Wat wil je hebben, Christine?' voeg Jim.




  'Een glas witte wijn, alsjeblieft.'




  'Je bent dus nog niet overgestapt op onze whisky? Probeer die eens.'




  'Nee, dank je wel. Geen whisky. Een sherry, droog, is ook best. Als ze die hebben.'




  'Ze hebben alles wat je hartje begeert.'




  'Dan graag een sherry.'




  'Een sherry. Droog.'




  'Hallo, Christine. Hier sta ik. Hoe is het? Wat een hopeloos gedoe, hè? Waarom gaan al die mensen niet gewoon naar huis, naar hun gezinnen? Hoe is het?'




  Dat was Brian Malloy van Natuurwetenschappen en Geneeskunde. Ik was blij hem te zien. 'Goed hoor, heel goed, dank je.'




  'Nou, je ziet er in ieder geval goed uit. Heb je niet meer gezien sinds die lunch, Christine Lenoir uit Parijs, in Frankrijk. Wanneer was dat ook weer? Een week of twee terug, niet? Blij te zien dat je nog niet helemaal bent opgeslokt door New York of World Magazine. Hé, Jim, hoe gaat het?'




  Jim gaf me een sherry en kwam tegen me aan staan. Hij legde een arm om mijn schouders. Ik probeerde me bij hem vandaan te wurmen, maar er was geen bewegingsruimte. Ik hou er niet van te worden aangeraakt door mensen die ik amper ken. Ik voel me daar erg ongemakkelijk bij. Maar ik zat in de val.




  'Niet slecht, alles in aanmerking genomen. En jij?'




  'Redelijk. Zei net tegen Christine dat we elkaar niet meer hadden gezien sinds die gezamenlijke lunch. Was voor een verhaal de stad uit.'




  'Nou, ze heeft net de eerste confrontatie met onze grote leider doorstaan. Hij was weer als vanouds. Laat je niet door Osterwald opjutten, Christine. Je zou haast denken dat hij een SA -man was, als je niet wist dat hij een Duitse jood was die voor de nazi's is gevlucht. Boffen wij even dat hij hier terechtkwam. Maar je raakt op den duur wel aan hem gewend. Alle hoofdredacteuren zijn schoften. Dat is een eerste vereiste voor die positie. Ik heb begrepen dat Robards, de hoofdredacteur van World Sports, de vrouwen aan het huilen maakt en dat de mannen er geregeld de brui aan geven,'




  De brui aan geven? Zei hij dat? Maar voor ik iets kon vragen, zei Brian: 'Nou, ik vind dat je best een goed blad kan maken zonder onbeschoft te zijn. Dat Osterwald een Duitse jood is die de nazi's moest ontvluchten, maakt hem nog geen betamelijk mens.




  Ik vind hem gewoon een lui.' Die kende ik al, lui, en had ik al heel wat keren gehoord. Een collega, gelukkig een vrouw, had me verteld wat dit schuttingwoord betekende. 'En hij is ook bekrompen, en draagt zijn vooroordelen en persoonlijke opvattingen vaak uit in zijn werk.'




  'Maar Brian, wat een harde woorden. Bij de vergadering vanmorgen zei hij Christine dat ze ons met onze ogen moest laten knipperen. Kan je nagaan. Het is zo'n zak. Trek je maar niets van hem aan, Christine. Vaak is het alleen maar aanstellerij. Trouwens, mijn ogen heb je al aan het knipperen gebracht.'




  Jim Epley kwam met zijn gezicht vlak bij het mijne en knipperde met zijn ogen. Ik probeerde hem te ontwijken, maar was aan alle kanten ingesloten. Ik voelde een hand rond de mijne. Ik dacht dat die van Jim was, maar voor ik daarover ophef kon maken, werd ik meegetrokken door de menigte. Toen zag ik dat Brian Malloy mijn hand vast had, en klaarblijkelijk de rest van mij ook.




  'Hé, wacht eens even,' hoorde ik Jim Epley boven iedereen uit roepen. 'Wacht eens even, verdomme. Wat haal jij nou in je hoofd, Malloy?'




  'Had gewoon een beetje lucht nodig, Jim,' riep Brian naar zijn collega, maar ik dacht niet dat Jim hem kon horen. 'Zo, dat is beter,' zei hij, terwijl hij me in een hoekje bij het voorraam manoeuvreerde. 'Neem me mijn Tarzanachtige optreden maar niet kwalijk, maar ik zag dat Jim op de versiertoer ging en dat je daar niet zo van gediend was.'




  'Versiertoer?'




  'Uhhh, een beetje te veel geaai en gefriemel, meer dan je prettig vond.'




  'Meer dan ik prettig vond.'




  'Wil je nog wat drinken?'




  'Nee, nee. Beter van niet.'




  'Wil je hier weg?'




  'Ja. Heel graag.'




  'Mooi. Wat dacht je van een hapje eten? Op een rustig plekje?'




  'Zijn er op vrijdagavond dan rustige plekjes in New York?'




  'Laat dat maar aan mij over.'




  'Het stelt niet veel voor en wordt later wel druk, maar op dit moment is het nog goed uit te houden.'




  'Hoe kom je aan dit leuke hoekzitje? Ik zie niet veel lege tafeltjes, en we zijn maar met zijn tweeën.'




  'Kruiwagen.'




  'Kruiwagen?'




  'Kruiwagen, uhhh, invloed. Ik speel in mijn vrije tijd rugby, en dit is een tent voor rugbyspelers. Kom hier vaak, moet ik bekennen. Het restaurant is het eigendom van twee ex-rugbyspelers die ik ken, en spelers hebben hier een streepje voor.'




  'Ik dacht dat rugby een Europese sport was.'




  'Dat is het ook. De meeste jongens met wie ik speel zijn ontheemden uit Ierland, Engeland en Australië. Ik speelde football op de universiteit. Was niet goed genoeg voor beroeps, maar wilde er niet mee kappen. Rugby komt er het dichtste bij. Houdt me van de straat.'




  'Het is een behoorlijk gevaarlijke sport, niet?'




  'Niet zo gevaarlijk, hoor, maar wel ruig. Houdt me van de straat en in de eerstehulpafdeling. Nogal stom, wat? Maar mannen zijn stom. Jocks in ieder geval wel.'




  'Jocks?'




  'Atleten. Mannen die te veel tijd besteden aan sporten, naar sport kijken, of over sport praten. Jocks. Raar woord, hè? Je zal wel gek worden van al dat slang.'




  'Soms wel, ja. Maar een voordeel is, dat als je een slangwoord eenmaal kent, je het ook nooit meer vergeet. Ik weet nu voor altijd wat een jock is.'




  'Als je daar wat aan hebt.'




  'Je weet nooit wanneer een woord je van pas komt.'




  'Nou, het eten hier is niets bijzonders. Gewone Amerikaanse hamburgers, en frieten, en chili en dat soort dingen.'




  'Daarvoor ben ik hier. Om het leven en de cultuur van de Amerikanen te leren kennen.'




  'Kijk maar om je heen, de Amerikaanse cultuur op zijn best.'




  'Ik hou van hamburgers. Het is grappig hoe Amerikanen ervan uitgaan dat alle Fransen fijnproevers en wijnkenners zijn.'




  'Ben je dat dan niet?'




  'Mijn smaak op het gebied van eten en wijn is eigenlijk heel eenvoudig.'




  'Hoe interessant. Een vrouw naar mijn hart.'




  'Naar mijn hart?'




  'Eens kijken, een vrouw met wie ik iets gemeen heb. Een eenvoudige smaak. En nu we het daar toch over hebben, ik wil wel een biertje. Wat wil jij? Wijn?'




  'Nee, ik wil ook een biertje. Amerikaans.'




  'Overdrijf die Amerikaanse cultuur nou niet. Amerikaans bier hoeft niet, hoor.'




  'Maar ik wil er toch één. Een Budweiser, alsjeblieft.'




  'Oké, een Budweiser. Hé, Kevin, twee Buds, graag. En vertel me nu eens, Christine, hoe het je vergaat bij ons goeie ouwe World Magazine. Ik bedoel hoe het echt met je gaat. Je maakt meestal niet zo'n opgewekte indruk, als ik je zie'




  'O, hemel, wat erg. Loop ik dan altijd met een lang gezicht?'




  'Nou, zo vaak komen we elkaar niet tegen, maar tijdens die lunch, toen, en vanavond bij Hoy...'




  'Ik heb heimwee. Dat is het voornamelijk. Ik moet nog steeds wennen.'




  'Nooit eerder in de Verenigde Staten geweest?'




  'Nooit.'




  'Dat zal niet makkelijk zijn. Er is hier veel om aan te wennen. Zeg het maar tegen niemand, maar toen ik ging studeren had ik ook heimwee. Ik kom uit een klein plaatsje in Massachusetts, en voelde me verloren toen ik op die deftige universiteit in New Jersey terechtkwam. Ik verwachtte dat iedereen snobistisch en rijk en intellectueel zou zijn, en ik enorm uit de toon zou vallen. Maar dat was helemaal niet zo. Ik heb er een paarheel goeie vrienden opgedaan, met wie ik nog steeds heel dik ben.'




  'Dik?'




  'Ik moet een beetje opletten. Ik heb me nooit gerealiseerd dat ik zoveel slang gebruik. Dik zijn met iemand betekent dat je veel met iemand omgaat, nauw bij elkaar betrokken bent. Een paar goeie vrienden, meer heb je eigenlijk niet nodig. Als je ze wat beter leert kennen, zal je de meeste mensen hier heus wel aardig vinden. Zelfs Epley. Hij bedoelt het goed, maar is alleen een beetje een meidengek, en kan zich niet altijd beheersen. Je bent hier nog niet lang genoeg. Geef ons een kans, en dan merk je het wel.'




  'Ik merk het al, dankzij jou. Welke universiteit?'




  'O, Princeton.'




  'Die is heel beroemd. Ik heb ervan gehoord.'




  'Ja, dat kan je wel zeggen. Toen ik werd aangenomen, was er vreugde alom. Mijn ouders waren zo trots. Ik ook, eerlijk gezegd. Ik heb het die vier jaar dan ook erg naar mijn zin gehad. En ik mis het ook.'




  'Wat heb je gestudeerd? Journalistiek?'




  'Nee, mijn hoofdvak was biologie. Ik heb altijd een zwak gehad voor de natuurwetenschappen. Als kind liep ik al rond door de zoutmoerassen op zoek naar de flora en fauna. Had misschien wel een jeugdcrimineel kunnen worden, maar het ontbrak me aan tijd. Iedere seconde die ik niet op school zat of op het sportveld, was ik op zoek naar planten en dieren. Vlak bij de kust waar ik ben opgegroeid zijn broedplaatsen van de bultrugwalvissen. In de herfst, als ze gingen trekken, nam mijn vader me vaak mee op zijn boot, en, Christine, je hebt nog nooit zoiets gezien. Die walvissen zijn echt iets ongelooflijks. Je zou eens moeten gaan kijken. Goed, biologie was dus mijn hoofdvak. Daarna ging ik naar Columbia voor mijn doctoraal.'




  'Hoe ben je bij World terechtgekomen?'




  'Ik wilde eindelijk weieens wat geld verdienen. Ik had moeten lenen voor mijn studie. Mijn ouders hadden zich blauw betaald voor Princeton, dus ik kon niet weer bij ze aankloppen. Ik wilde van mijn schulden af, dus moest er geld komen. Ik werd ingepalmd door het geld.'




  'Ingepalmd?'




  'Overgehaald iets te gaan doen om de verkeerde redenen. Ik zit nu drie jaar bij dat blad, wat meer dan lang genoeg is om te weten dat ik op de verkeerde plek zit. Het redactionele beleid staat me niet aan, Osterwald ligt me niet. Maar er is meer. Ik houd er niet van alles terug te moeten brengen tot een gemeenschappelijke noemer. Ik bedoel, alles te simplificeren zodat het past in de kleine ruimte die World Magazine wil vrijmaken voor natuurwetenschappen, geneeskunde en technologie.'




  'Er zijn wetenschappelijke tijdschriften.'




  'Ja, daar heb ik wel aan gedacht, maar wat ik eigenlijk moet doen, is teruggaan, promoveren, en gaan lesgeven. Ik denk dat ik een goeie leraar ben. De bètawetenschappen hebben goeie docenten nodig, docenten die van hun vak houden en dat kunnen overbrengen op hun studenten. Dit land heeft in de toekomst meer wetenschappers nodig en het wordt tijd dat we daar de juiste, creatieve docenten voor gaan inzetten.'




  'Nou, dan...?'




  'Ik heb inmiddels al mijn schulden afbetaald, en nu ben ik aan het sparen om dat te kunnen doen. Het kost allemaal geld, Christine.'




  'Nou, ik hoop dat het lukt. Lesgeven is een prachtig vak. Jonge mensen helpen.'




  'En hoe zit het met jou? Hoe ben jij bij World terechtgekomen?'




  'Ik heb, net als jij, ook een goeie opleiding gehad. En het geluk dat ik geen leningen hoefde te sluiten. Mijn opleiding kostte niets. Voor ik klaar was met mijn studie, was ik nooit ergens geweest. Ik had niets van de wereld gezien. Ik was nogal, eh, ik weet het goeie woord eigenlijk niet...'




  'Beschermd?'




  'Ja, misschien. Ik had geen ervaring met de wereld om me heen. Is dat "beschermd"?'




  'Ja.'




  'En mijn, eh, familie vond dat ik wat ervaring moest opdoen voor ik besloot wat ik wilde gaan doen. Ik hoorde over deze baan, en aangezien ik Engels spreek...'




  'Ja, waar komt dat goeie Engels van je vandaan?'




  'Ik heb een ontzettend gedegen opleiding gehad. Ik kreeg Engels vanaf mijn zesde.'




  'Je zesde?'




  'Europeanen vinden het belangrijk dat je je talen spreekt en dat je daar vroeg mee begint. Kinderen leren een vreemde taal snel aan, van nature. Later wordt dat moeilijker. In mijn familie werd veel Engels gesproken, en ik kreeg al Engelse les vanaf mijn eerste dag op school. Goed, ik solliciteerde op de baan bij onze vestiging in Parijs en kreeg die. Het was daar prettig werken. Een klein kantoor, waar iedereen elkaar kende, en iedereen elkaar hielp. En ik kreeg de gelegenheid om te gaan reizen, door heel Europa. Daar bofte ik enorm mee. Toen deed zich de mogelijkheid voor om naar Amerika te gaan. In het begin was ik bang. Ik wilde niet zo ver weg, naar een land waar ik niemand kende. En ik ben nog altijd bang. Maar mijn moeder vond, of eigenlijk mijn familie, dat het een unieke kans voor me was, en daar ben ik dan, en leer Amerikaans slang.'




  'En eet Amerikaans voedsel en drinkt Amerikaans bier.'




  'Zo is dat. En praat met een Amerikaan die erg aardig lijkt.'




  'O, dank je Christine. Je oogt in ieder geval al wat gelukkiger, als ik zo vrij mag zijn.'




  'Ik voel me ook gelukkiger.'




  'Gelukkig en hongerig, naar ik hoop.'




  'Zeer.'




  'Dan gaan we bestellen. Wat wil je hebben?'




  'Een hamburger, natuurlijk. En frieten.'




  'Sla?'




  'Nee, geen sla. Dat is een van de weinige dingen waarin ik Frans snobistisch ben, sla. Amerikaanse salades zijn altijd te groot, met te veel dingen erin, vind ik. Dat ben ik niet gewend.'




  'Ja, dat is Amerikaans. Hoe groter, hoe beter, hoe meer spul, hoe lekkerder we het vinden. Helaas is groter niet altijd beter. Hé Kev, twee hamburgers. Medium oké, Christine?'




  'Ja, oké.'




  'Twee hamburgers, medium, tomaten apart, twee frites, en nog twee Buds. Bedankt.'




  'Ik geloof dat je een man naar mijn hart bent.'




  'Dat geloof ik ook.'




  'Ik bedoel dat we iets gemeen hebben. Ik heb ook niet zoveel op met de tijdschriftenwereld.'




  'Maar wat zou je dan willen doen?'




  'Ik heb geschiedenis gestudeerd.'




  'Aan welke universiteit?'




  'De Sorbonne. In Parijs.'




  'Wauw, dat is zoiets als Princeton. Beroemd.'




  'Ja, net zoiets. Nou, daar heb ik geschiedenis gestudeerd, en daar wil ik wel weer naar terug.'




  'Geschiedenis, een omvangrijk onderwerp.'




  'Ja, ik moet me gaan specialiseren, misschien in iets als Frankrijk tussen de wereldoorlogen. Ik weet het nog niet.'




  'Met welk doel? Wil je het onderwijs in?'




  'Misschien, ja. Of gaan schrijven. Ik had die plannen al voor ik naar World kwam. En nu weet ik het zeker. Ik vind dat we van de geschiedenis kunnen leren, en vooral van de recente geschiedenis. We moeten leren begrijpen waarom de dingen zijn gegaan zoals ze gingen, waarom onze eeuw zo vol oorlog en bloedvergieten zat.'




  'Nou, we zijn twee mensen die veel gemeen hebben. We weten allebei wat we willen, en moeten alleen uitzoeken hoe we dat voor elkaar moeten krijgen.'




  'God helpt ons daar wel bij.'




  'Ja, nou, zo heb ik het nog nooit bekeken. Maar het kan heel goed zijn dat God ons daar wel bij helpt. En ik vind overigens niet dat onze tijd bij het blad verloren tijd is geweest. We weten meer over de wereld, en meer over mensen. We hebben de tijd gehad erachter te komen wat we werkelijk willen en niet willen. En ik geloof dat we allebei een hele goeie vriend hebben opgedaan.'




  'Dat geloof ik ook.'




  'Heb je zin volgend weekend naar mijn rugbymatch te komen?' 'Als je belooft niet bij de eerste hulp te belanden.' 'Beloofd.'




  'Miss Lenoir?' 'Ja.'




  'U mag nu naar binnen, het tweede kamertje links.' 'Is alles goed met hem?'




  'Hij heeft een pijnlijk hoofd, maar dat gaat wel weer over. We houden hem voor de zekerheid tot morgenochtend hier. Hij heeft naar u gevraagd, dus gaat u maar naar hem toe, voor hij naar boven gaat.'




  'Je hebt geen woord gehouden. Je zei geen eerste hulp, en nou zijn we hier toch.'




  'Het spijt me erg, Christine.' 'Hoe voel je je nu?' 'Stom. Een stomme jock.'




  'Jock! Nou vergeet ik dat woord helemaal nooit meer. Moet je dat hoofd van je nou eens zien.'




  'Veertien hechtingen. Wist jij dat hoofden zo erg konden bloeden? Voor mij was dat nieuw.' 'Nu weet ik dat, ja.'




  'God, het spijt me zo. Wat een rotdag voor jou.' 'Ik ben me doodgeschrokken. Dat doe je me niet nog eens aan, hè?'




  'Ik moet misschien wel ophouden met sporten.' 'Goed idee. Geen helm. Footballspelers dragen dan nog helmen.'




  'Ja, ja. Ik weet het. Van nu af aan wordt het tennis en golf. Laat het me alsjeblieft weer goedmaken.'




  'Het geeft niets, Brian, zolang het met jou maar weer goed komt. Je moet vannacht hier blijven.'




  'Ik weet het. Neem jij maar een taxi naar huis, ik betaal je die wel terug.'




  'Ik kan mijn eigen taxi wel betalen. Ik kom je morgen halen en breng je dan thuis.'




  'Ik wil niet nog meer last veroorzaken.'




  'Ik kom morgenochtend. Ik ga vroeg naar de kerk en kom dan meteen hiernaartoe, zo rond tienen. Ik ben hier om een uur of tien.'




  'Dat is erg lief van je, Christine.'




  'Ik begrijp niet dat volwassen mannen zulke rare sporten doen.'




  'Ik ook niet.'




  'We nemen hem nu mee naar boven,' zei de verpleegkundige die de gordijnen opentrok. 'U kunt meekomen, als u wilt.'




  'Ik ga maar naar huis, Brian, zodat jij kan rusten. Tot morgen.'




  'Je hebt een lekker etentje te goed, en een film.'




  'Reken maar.'




  'Afgesproken. Het beste restaurant in de stad.'
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  'O, nee. Mijn god. O, nee. O, mijn god.'




  Deze woorden kwamen uit het kantoor naast het mijne. De vrouwenstem was niet hard, maar klonk heel smartelijk. Ik stond op van mijn bureau en liep op het geluid af om te zien of de vrouw hulp nodig had.




  Ik was met nog een journalist uit NewYork naar het kantoor van World in Miami gekomen om een verhaal te maken over de Cubaanse immigranten in deze stad, een nijvere, besloten en talentvolle groep, die het regime van Castro was ontvlucht om een nieuw en enerverend leven op te bouwen in de Verenigde Staten. Ik had deze opdracht gekregen vanwege mijn Spaans, dat redelijk was, zij het niet zo goed als mijn Engels, en omdat de redacteuren in New York zich nu hadden neergelegd bij mijn kwaliteiten voor wat die waard waren.




  Ik had, om niet naar een restaurant te hoeven, zojuist aan mijn bureau een broodje gegeten. Ik wilde het weekend naar Key West en moest mijn notities nog op orde brengen, zodat mijn verslag midden volgende week kon worden afgerond.




  Toen ik in de deuropening van het vertrek kwam dat mij voor de duur van mijn korte verblijf was toegewezen, viel de smartelijke stem stil.




  'Jezus, hij is neergeschoten. Kijk nou. Hij is neergeschoten. Godsklere.' Dit was een galmende mannenstem, maar ik dacht dat ik die niet goed had verstaan. Was er iemand neergeschoten? Een man neergeschoten? Zei hij dat?




  Ik stapte mijn kantoor uit, de centrale ruimte in waar de secretaresses werkten. Daar zat iedereen met een verbijsterd gezicht te kijken - alsof de man die was neergeschoten ergens tussen hen in lag. Toen gingen alle blikken naar de hoekkamer van Ed Feingold, de bureauchef van World Magazine in Miami, waar zich een televisietoestel bevond. Daar stond Ed met zijn armen over elkaar hoofdschuddend naar de zwartwitbeelden op het scherm te kijken.




  'Godallemachtig, iemand heeft de president neergeschoten,' zei hij met een zachte, kalme stem. 'Een of andere idioot heeft net de president neergeschoten.' Hij leunde naar voren en zette een ander kanaal op, alsof hij hoopte dat iemand van een ander net hem misschien zou tegenspreken, zou zeggen dat de president natuurlijk niet neergeschoten was, dat het alleen een gruwelijke grap was, een stomme fout. Nu moest er toch wel een of andere welingelichte, goedgeïnformeerde, betrouwbare nieuwslezer als Chet Huntley of Walter Cronkite op het scherm verschijnen om ons te vertellen dat deze verschrikkelijke gebeurtenis niet had plaatsgehad, dat niemand John F. Kennedy, de jonge charismatische president van de Verenigde Staten had neergeschoten, want zeg nou zelf, wie zou nou zoiets willen doen?




  Ik had president Kennedy één keer gezien, in 1961, kort nadat ik bij World in Parijs was komen werken. Ik genoot tijdens zijn staatsbezoek aan Frankrijk het voorrecht een lunch voor de pers bij te mogen wonen. Zijn warmte, humor en intelligentie kwamen zeer tot hun recht op die dag waarop hij zich voorstelde als de man die Jacqueline Kennedy naar Parijs begeleidde. Ik was, evenals vele van mijn landgenoten, volledig in de ban geraakt van de charismatische Amerikaanse leider, en het leek ondenkbaar dat deze man, zo vol kracht en belofte, zo gemakkelijk van het wereldtoneel kon worden geëlimineerd.




  Ed bleef de kanalen afzoeken, stopte overal even, als zocht hij de woorden die we allemaal hoopten te horen, dat er niets aan de hand was met de president. Op sommige zenders waren de gebruikelijke doordeweekse programma's aan de gang, spelshows en soapseries, en dat was geruststellend, dat gaf hoop. Als de spelshows en soapseries als vanouds werden uitgezonden, kon er toch niets aan de hand zijn? Maar toen kwamen alle grote stations met de bittere bevestiging. Nieuwsmensen van formaat, toonbeelden van betrouwbaarheid, de Huntleys en de Brinkleys, de Cronkites en de Pettits, vertelden ons allen, met een angstaanjagende eenstemmigheid, dat de president inderdaad was neergeschoten, om ongeveer 12.30 plaatselijke tijd, toen hij met zijn vrouw in een autostoet door de binnenstad van Dallas reed. Ik hoorde woorden als Dealey Plaza en Texas School Book Depository, woorden die aanvankelijk geen betekenis hadden, maar die ik in de dagen daarna steeds weer opnieuw zou horen, tot ze onuitwisbaar en voor altijd in mijn hersenen gegrift zouden staan. Ik was zo opgegaan in mijn verhaal over de Cubaanse immigranten, dat ik niet eens wist dat Kennedy die dag naar Texas zou gaan.




  Niemand verliet Ed Feingolds kantoor. We wachtten allemaal op verder nieuws, maar dezelfde woorden werden zonder ophouden herhaald, zonder dat er iets nieuws aan werd toegevoegd. Ik was heel kalm. Kennedy was neergeschoten, maar het kwam niet in me op dat hij weieens dood kon zijn. Het leek wel of ik hem een soort onsterfelijkheid toedacht, alsof hij een superman was, die wel kon worden geveld, verwond, maar niet gedood. Het was ondenkbaar dat Kennedy dood was, dus dacht ik dat niet. Ik wachtte gewoon met mijn collega's op meer informatie omtrent zijn verwondingen en wanneer hij weer in staat zou zijn het land te leiden, de niet-communistische wereld te leiden, en zich sterk te maken voor de veiligheid, welvaart en vooral vrijheid van ons, Amerikanen en Europeanen. En als hij dan verscheen, met een kleine blessure, een schram, een vleeswond, pronkend met een verband, of misschien wel met een mitella, zouden we opgelucht zijn en dan zou hij ons, dat wist ik gewoon, aan het lachen maken over het feit dat we zo bezorgd waren geweest.




  Toen kwam het vreselijke nieuws dat de president in het hoofd was geraakt. Erg, dacht ik, heel erg. Maar ik kon me, hoe ongelooflijk ook, nog altijd niet voorstellen dat hij dood was. Hij moest natuurlijk geopereerd worden, er zouden vermoedelijk diepgaande ingrepen moeten worden toegepast, maar hij kreeg vanzelfsprekend de beste chirurg van de wereld, en zou na een paar wekenin het ziekenhuis en een korte herstelperiode in Palm Beach weer helemaal de oude zijn. Ik had hem van nabij meegemaakt. Ik had zijn levenskracht gezien en ik wist dat die niet gemakkelijk kon worden gedoofd. Ik had aan den lijve de kracht van zijn persoonlijkheid ondergaan, het vermogen van zijn intelligentie, zijn vastbeslotenheid en wilskracht, de magie van zijn wezen, en ik was ervan overtuigd dat hij niet zomaar uit het wereldplan kon worden verwijderd.




  Ik zat op de bank in het kantoor van Ed Feingold en wachtte op wat ik wist dat zou komen, de bevestiging dat Kennedy het had overleefd. Mensen liepen in en uit, in en uit, maar ik was me er niet van bewust. Ed Feingold belde stad en land af, maar zijn gesprekken drongen niet tot me door. Het kwam niet in me op dat ik in verband met dit drama misschien wel iets moest doen. Ik zag mezelf slechts als een passief waarnemer. Niemand vroeg me iets te ondernemen, dus deed ik niets, en wachtte.




  Een man die ik niet kende, een functionaris van het Witte Huis met een barse uitdrukking op zijn gezicht, verscheen op het televisiescherm. Hij stond voor het Parkland Hospital waar Kennedy was opgenomen. 'O, god, nu zullen we het hebben,' zei iemand van het kantoor. De man op het televisiescherm liet de verslaggevers en de wereld weten dat John F. Kennedy, president van de Verenigde Staten, dood was. Sterk en vitaal, intelligent en humoristisch, charismatisch en machtig als hij was, was hij dan nu toch ook dood.




  Er was geen tijd mijn pijn en verdriet over dit smartelijke nieuws te verwerken. Er brak een hels spektakel los in Ed Feingolds kantoor, dat pas tot bedaren kwam toen de bureauchef van World, afdeling Miami, van de schok was hersteld en ons tot de orde riep. Alle andere verhalen gingen natuurlijk voorlopig de ijskast in. Iedereen werd tot nader order op de aanslag op Kennedy gezet.




  Aangezien Marco Felize en ik aan een verhaal over de Cubaanse samenleving hadden gewerkt, kregen wij de opdracht de reacties te gaan meten in die bevolkingsgroep, waar de president zich zo geliefd had gemaakt. De anti-Castro-gezindheid van Kennedy was zeer aangeslagen bij hen die Cuba waren ontvlucht, en het zag er dan ook naar uit dat er grote verslagenheid zou heersen bij de immigranten die hun bestaan in Amerika hadden opgebouwd.




  Er was geen tijd voor persoonlijk leed, wat een zegen was. We werkten de nacht van vrijdag op zaterdag door, en interviewden Cubaanse ballingen uit elke laag van hun specifieke gemeenschap. We woonden een herdenkingsdienst bij van een Cubaanse parochie, gingen Cubaanse winkels en restaurants binnen en liepen door de straten van Cubaanse woonbuurten om indrukken op te doen van de gevoelens over deze tragedie.




  Toen moesten we terug naar kantoor om onze verslagen door te sturen naar New York. Er was maar één telexapparaat, dat continu in bedrijf was, en de drie secretaresses moesten alles op alles zetten om de overvloed aan materiaal die ze aangeleverd kregen, te verwerken. Ik vertaalde mijn aantekeningen en bandopnamen in wat meer gestroomlijnde en overzichtelijker reportages en legde die bij de stapel informatie die door de dodelijk vermoeide secretaresses moest worden getelext.




  Zaterdag, tegen het eind van de middag, viel er een enorm gat. Alles leek gezegd, en er was voorlopig niet veel nieuws te verwachten. Marco en ik gingen die avond eten in een Cubaans restaurant dat de avond ervoor bomvol had gezeten, maar nu bijna leeg was. De afmatting had zo te zien toegeslagen, en de mensen die eerst waren samengekomen om troost en steun bij elkaar te zoeken, hadden zich nu teruggetrokken in hun huizen, en in zichzelf, in een poging in hun eigen omgeving meer grip te krijgen op het onbegrijpelijke.




  Later, in mijn hotelkamer, belde ik Brian Malloy, mijn enige collega in New York bij wie ik me op mijn gemak voelde. Ik wilde weten hoe het er bij hem voor stond.




  'Het lijkt wel of er hier een A-bom is ontploft, een nationale ramp,' zei Brian.




  'Nou, het is volgens mij ook een nationale ramp.'




  'Kom je terug naar New York?'




  'Ze hebben gezegd dat ik tot en met de begrafenis maandag moest blijven en tijdens het weekend contact moest houden met de Cubanen. Ik denk dat ik dinsdag of woensdag weer terug kan, maar weet het nog niet zeker. Het andere verhaal waaraan ik werkte is natuurlijk op de lange baan geschoven. Dat zou nu toch ook een heel ander verhaal worden.'




  "Vanaf nu wordt alles een heel ander verhaal.'




  'Hoe is het daar?'




  'Stil. Griezelig. Eerst was er allerlei drukte, maar nu lijkt alles tot stilstand gekomen. Er is nauwelijks verkeer, er zijn heel weinig mensen op straat. Times Square was leeg toen ik daar overstak, en de lichtreclames zijn uit. De stad is heel vreemd, stil.'




  'Net als hier. Iedereen was naar buiten gekomen, naar de parken en pleinen. Nu is iedereen naar huis, om in gezinsverband te treuren, neem ik aan, en naar de tv te kijken.'




  'Het lukt me niet de tv uit te zetten. Zelfs niet als ik een paar uur probeer te slapen. Zo voel ik me verbonden met alle andere mensen, en ik wil niet alleen zijn. Was je maar hier, Christine, dan konden we wat drinken en samen treuren.'




  'Gedeelde smart is halve smart, zegt een oud spreekwoord. Waar werk jij momenteel aan?'




  'Nou, het gemiddelde reportagemaken heb ik nu wel zo'n beetje achter de rug. Maar ik doe nu natuurlijk wat iedereen op het ogenblik doet: reacties vanuit het publiek, herdenkingsbijeenkomsten. Ik heb een paar eminente wetenschappers geïnterviewd over wat Kennedy naar hun mening heeft bijgedragen aan hun vakgebied. Niet wereldschokkend, maar wel interessant, vond ik tenminste. Maar ik betwijfel of het wordt gepubliceerd. Ja, misschien één interview met een vent van de NASA. Met een wel behartigenswaardige opmerking over de wedloop in de ruimtevaart. Christine...'




  'Wat?'




  'Is alles wel goed met je? Ik weet hoezeer je op hem was gesteld.'




  'Ik ben zo druk geweest, dat ik nog niet veel tijd heb gehad om erover na te denken. Het is nog niet helemaal tot me doorgedrongen. Ik kan gewoon niet geloven dat hij echt dood is.'




  'Krijg je nu de kans om wat te slapen? Je moet wel doodop zijn.'




  'Ik geloof dat ik nog nooit in mijn leven zo moe ben geweest. Ik ga zo douchen en dan naar bed.'




  'Ik probeer je morgen te bellen. Als je niets van me hoort, kon ik er niet doorheen komen. Het complete telefoonnet is de hele dag overbelast, soms krijg je de kiestoon niet eens. Welterusten, Christine. Slaap lekker.'




  Bij het in bed stappen werd ik opeens bang dat er iets zou gebeuren terwijl ik sliep, en dat ik dat zou missen. Toen dacht ik, wat een onzin, het echt grote is al gebeurd, de rest is alleen nasleep. De begrafenis liet nog meer dan een dag op zich wachten en ik kon me niet voorstellen dat er die nacht nog iets belangrijks kon gebeuren. Maar toen ik de tv uitzette, voelde ik me raar genoeg nog steeds ongerust. Brian zei het ook al, zonder de tv voelde ik me alleen met het gebeurde, alsof ik het contact met de rest van de treurende wereld had verloren.




  Ik was bang dat ik de slaap niet zou kunnen vatten, maar ik was zo afgemat dat ik goed en lang sliep. Normaal heb ik een ingebouwde wekker die me nooit in de steek laat, maar dit keer versliep ik me tot mijn verbazing toch. Gelukkig werd ik op dat moment nergens verwacht.




  Mijn eerste daad in de nieuwe dag was het aanzetten van de televisie, om zo het contact met het land en de wereld te herstellen, waar men, net zoals ik, probeerde het gebeurde te verwerken. Bij mijn verwarring en verdriet had ik het gezelschap van de wereld nodig. Het beeld op het scherm bevestigde de nieuwe realiteit - de met een vlag bedekte kist met de president op een baar in de East Room van het Witte Huis, de militaire garde, die een voor een een andere loot van die dienst vertegenwoordigde, de twee priesters, die in stil gebed verzonken bij de kist knielden, het mahoniehouten crucifix aan de voet van de kist, het arrangement van anjers en lelies aan het hoofd, de hoge kaarsen op iedere hoek van de baar. De begrafenisrites voor de Amerikaanse president waren begonnen.




  Ik belde roomservice voor een ontbijt en keek, al etend, naar de kist en de rouwenden die zwijgend langs hun gevelde leider liepen. Men vertelde dat de huldeblijken van over de hele wereld binnenstroomden. Men vertelde dat de begrafenis door menig wereldleider zou worden bijgewoond, ook door het hoofd van mijn eigen land. Men vertelde tot in detail hoe de begrafenis in zijn werk zou gaan, die grotendeels door Mrs. Kennedy zelf was gearrangeerd. Ik zag haar voor me tijdens het staatsbezoek in Parijs, zo mooi in haar Franse couture. Toen zag ik haar voor mijn geestesoog in haar met bloed besmeurde roze pakje. Dat leek me ook van Franse herkomst, en ik vroeg me af of dat inderdaad zo was. Ik besloot dat uit te zoeken, maar besefte toen de stompzinnigheid daarvan, hoe onbelangrijk dat was. Wie kon het nou wat schelen wat voor label er in haar pakje zat, of het Frans, Italiaans of Amerikaans was? Alles wat iedereen wist en zou onthouden was dat het roze, wollen kledingstuk doordrenkt was met het bloed van haar man.




  Ik belde Marco's kamer en we spraken af in de hal van het hotel om daarna samen naar kantoor te gaan voor het geval er nog iets zou zijn dat Feingold ons wilde laten doen. Ik vermoedde dat het een rustige, ingetogen dag zou worden, maar hoopte dat Ed toch iets voor me had. Het was maar beter iets om handen te hebben.




  Het tv-station ging toen naar een plek in de buurt van Hyannis, op Cape Cod. Een man, opgesteld voor het verblijf van de Kennedy's, begon een verslag over de conditie van Joseph Kennedy, die onlangs een beroerte had gehad. Dit kon weieens zijn einde betekenen, dacht ik luguber, terwijl ik naar de badkamer liep. Ik zette de douche aan. Amerikaanse douches waren een verrukking, vond ik. Thuis had ik nooit meer gehad dan een handsproeier bevestigd aan de kraan van het bad. Ik stond te lang onder de hete, sterke waterstroom die op me neerviel, en ik wist dat ik moest opschieten als ik niet te laat wilde zijn voor mijn afspraak met Marco in de hal. Ik stapte uit de douchecel, trok een badjas aan en ging mijn tanden poetsen.




  De stem van de commentator op de televisie klonk opeens heel opgewonden en ik draaide de kraan van de wastafel dicht. De zender schakelde live over naar Dallas waar de verdachte van de moord op Kennedy, Lee Harvey Oswald, overgebracht zou worden van de stad naar de districtsgevangenis. Ik liep naar de stoel tegenover de tv, met mijn tandenborstel nog in mijn hand. Ik zou zo voor het eerst een blik kunnen slaan op de moordenaar, nou ja, de vermoedelijke moordenaar dan. Oswald was nu alleen nog maar voorgeleid voor de moord op een politieman genaamd Tippitt, en nog niet voor de moord op de Amerikaanse president.




  Daar was hij. Hij dook op uit de schaduw van de kelderverdieping van het gemeentehuis van Dallas, met twee potige mannen in burgerkleding aan weerszijden van hem. Het verbaasde me dat hij zo klein was. Zijn gezicht leek zo jong, haast dat van een kind. Maar toen hij dichter bij de camera kwam, zag ik dat het geen kind was. Ik zag het slappe, geesteloze gezicht van een onbeduidende man waarop niet de intelligentie viel af te lezen die nodig was om zo'n vermetele daad als de moord op de president op eigen titel te plannen en uit te voeren. Maar hij was wel snel opgepakt, natuurlijk, intelligent genoeg om een afschuwelijke misdaad te begaan, maar niet slim genoeg om zich tijdig uit de voeten te maken. Hij had een beetje een raar hoofd, vond ik, een beetje te groot voor dat kleine, geplooide gezicht en korte, tengere lijf.




  Ik hoorde een plopgeluid, waarvan ik opschrok. Oswalds gezicht kreeg inhoud. De mond viel open, de levenloze leegte veranderde in verbazing. Toen trok het gezicht even samen, alsof de onbetekenend ogende kleine man pijn leed. Er is op hem geschoten, dacht ik. Ik wist, zonder dat iemand dat had gezegd, dat het plopgeluid afkomstig was van een wapen.




  'Er is op hem geschoten. Er is op hem geschoten. Lee Oswald is neergeschoten,' riep Tom Pettit, de verslaggever van NBC, in zijn microfoon en daarmee zei hij wat ik al wist. 'Er heerst volslagen paniek, de hel is losgebroken,' zei hij nog, met een stem vol opperste verbazing en ongeloof.




  Tom Pettits verbazing en ongeloof sloegen nu ook op mij over. Ik ging zitten en staarde naar het scherm. Zwarte en witte beelden flitsten razendsnel voorbij. Ik wist niet wat ik zag. Ik kon niet bevatten hoe een man onder politiebewaking zo gemakkelijk kon worden neergeschoten. Hoe kon iemand met een wapen in de buurt komen van iemand die zo goed werd bewaakt? Hoe konden de verantwoordelijke instanties toelaten dat een man die de president had vermoord, werd neergeschoten? Dit was belachelijk, vond ik, volslagen belachelijk. Dat plopgeluid was geen schot geweest. Dat dacht ik wel, maar ik moest me hebben vergist. Pettit had het, te midden van al die verwarring, ook bij het verkeerde eind. Misschien had iemand Oswald een klap gegeven. Misschien had die een hevige pijnscheut in zijn maag gevoeld, en was hij in elkaar gekrompen. Misschien was het wel een acute blindedarmontsteking, dacht ik onnozel.




  Ik schakelde over naar CBS, zoals Ed Feingold op de dag dat Kennedy was vermoord, in de hoop te horen over de blindedarmontsteking, hopend dat iemand de juiste informatie had, en zou vertellen dat Oswald op weg was naar het ziekenhuis om zijn blindedarm te laten verwijderen. Maar daar ontrolde het hele tafereel dat ik zojuist had gezien zich opnieuw: de man met het lege, uitdrukkingsloze gezicht die uit de schaduw kwam lopen, geflankeerd door stevige mannen met pakken en hoeden, het onschuldige plopgeluid, de openvallende mond, het samentrekkende gezicht, de toegeknepen ogen, de vallende man die uit het beeld verdween. Alles ging precies zoals daarvoor, op één ding na. Dit keer, een seconde voor het plopgeluid, zag ik rechts onder in de hoek van het scherm de rug van een man, en de commentator van CBS vertelde me dat dit de persoon was die Oswald had neergeschoten. Ik had me niet gerealiseerd dat een gebeurtenis kon worden gefilmd en dan meteen weer uitgezonden, en kreeg het gevoel dat ik gek begon te worden. Had ik feitelijk gezien dat Oswald werd neergeschoten? Had ik hem opnieuw zien neerschieten? Of had ik door de dood van president Kennedy alle realiteit uit het oog verloren? En hoe te verklaren dat ik het plopgeluid had herkend voor wat het was, alsof ik iets afwist van dat soort dingen?




  Ik ging in de stoel zitten, het water druipend uit mijn haar, de tandpasta druipend van mijn tandenborstel. Op de voorkant van mijn badjas zat een grote kwak blauwe Crest. Ik begon te beven. Ik had meteen geweten wat het plopgeluid inhield, ik wilde het alleen niet geloven. Ik had zojuist iemand doodgeschoten zien worden. Ik had de man opnieuw doodgeschoten zien worden. En ik had het gevoel dat ik dit eerder had gezien en gehoord. Ik had nooit iemand doodgeschoten zien worden. Ik had nooit het geluid van een schot gehoord, en, o god, toch wel.




  Ik stond op en zette de televisie uit. Ik wilde niet langer meer met deze gebeurtenissen verbonden zijn. Ik wilde niet langer meer deel uitmaken van deze ramp. Ik wilde de beelden van mensen die werden vermoord, van mannen die werden neergeschoten uit mijn hersenen bannen. Het was te vreselijk. Ik kon al dat doden, al dat moorden niet verdragen. Maar het was te laat. Ik hoorde dat plopgeluid steeds weer opnieuw. Ik zag de gezichtsuitdrukking van de man steeds weer omslaan van leeg naar angstig. Ik zag hem vallen en vallen en vallen. Ik had dit plopgeluid eerder gehoord. Ik had dat gezicht eerder gezien. Ik had die angst eerder gezien. Ik had, bij een andere gelegenheid, een man zien vallen toen de kogels zijn lichaam binnendrongen. Maar hoe kon dat dan? Ik was nooit bij zulke gruwelijkheden aanwezig geweest.




  Ik trok mijn met tandpasta bevlekte badjas uit en stapte weer onder de douche. Ik weet niet hoe lang ik daar onder die geselende waterstralen stond, in een poging mezelf te reinigen van al mijn dodelijke visioenen. Toen ik de kraan uiteindelijk dichtdraaide en uit de douchecel stapte, stond ik in de stoomwolken die door het hete water waren ontstaan, en ik huilde en huilde, en voegde mijn tranen toe aan het vocht in de lucht. Mijn ogen dropen. Mijn neus droop. De spiegel droop. De lucht zelf droop. Plop. Plop. Plop. Een man was neergeschoten. Een man viel. Een man werd voormijn ogen vermoord. Mijn visioen was zo duidelijk. Ik kon niet weten dat Oswald dood was. Maar ik wist dat Oswald dood was, en de man in mijn visoen was zeker dood. Ik hoorde bonzen op de deur, een stem die mijn naam riep. Mijn visoenen gingen op in de stoom.




  Ik trok mijn badjas aan, liep naar de deur en opende die. Daar stond ik, druipend voor mijn collega van World Magazine.




  'Oswald is dood,' zei ik.




  'Hij is neergeschoten. Over zijn conditie is nog niets bekend. Hij ligt nu in het ziekenhuis.'




  'Hij is dood,' herhaalde ik.




  'Nou, dan heb je zeker meer gehoord dan ik. Ik zat al een tijdje op je te wachten in de lobby.'




  'Dat spijt me, Marco.'




  'Als hij dood is, kan je denk ik wel van een unicum spreken. De eerste keer dat een echte moord live via de televisie werd uitgezonden, om het zo maar even uit te drukken.'




  'Ja, dat zal haast wel.'




  'Ga je maar gauw aankleden. Feingold zal ons wel nodig hebben. God, is dit niet onwerkelijk? Ongelooflijk, gewoon. Ik heb nog nooit eerder iemand vermoord zien worden.'




  'Ik wel. Ik heb al eens een man vermoord zien worden.'




  'Wat vreselijk. Afschuwelijk gewoon. Wat een wereld. Wat een gewelddadige wereld is het opeens geworden. De waanzin.'




  'De wereld is altijd gewelddadig geweest,' zei ik met een boze ondertoon in mijn stem die ik niet zo had bedoeld.




  Na een doodvermoeiende en zinloze dag in de Cubaanse gemeenschap in het spoor van geruchten dat Castro betrokken zou zijn bij de moord op de president en de dood van een moordenaar die blijkbaar Cuba had bezocht, kwamen we met lege handen thuis. Ik ging aan het begin van de avond terug naar mijn hotelkamer. Ik was te moe om te eten. Ik was nerveus en prikkelbaar. Ik had heimwee. Ik belde roomservice voor een karaf wijn en ging weer onder de douche. Ik ging in bed liggen met mijn wijn en keek naar de voortdurende televisieverslagen over het verdriet van de wereld. Ik was te nerveus om mijn eigen emoties de baas te kunnen, en begroef me dus in de beelden op het scherm, het eentonige gegons van de eindeloze commentaren. Er viel zoveel te zeggen, en toch leken alle woorden zinloos, niet in staat enig soelaas of begrip te bieden. Er defileerden nog altijd mensen langs de kist, eindeloze rijen mensen, in stilte opgesteld in de duisternis, in afwachting tot ze hun smart in het openbaar konden belijden. De East Room zou de hele nacht openblijven, vertelde de commentator me, zodat zoveel mogelijk mensen hun eer konden betuigen. Ik dronk van mijn wijn en sloot mijn ogen. Ik nam niet veel meer op van wat er van de televisie kwam, berichten kwamen alleen nog maar fragmentarisch door en zonder al te veel samenhang.




  Charles de Gaulle was in Washington aangekomen. Nu hij er was, voelde ik me wat minder eenzaam.




  Paus Paulus VI waarschuwde voor de mogelijke toename van de haat en het kwaad in de wereld. Dit weinig originele idee bood me geen troost.




  Een verslaggever in Londen zei dat er in het Verenigd Koninkrijk nog nooit zo was gerouwd over een buitenlander als over president Kennedy. Ik geloofde hem.




  De sovjettelevisie zou de begrafenis uitzenden voor het volk. Wat mooi, dacht ik, dat zelfs de Russen zich deze Amerikaanse tragedie aantrokken.




  In de begrafenisstoet zou ook een paard zonder ruiter meelopen, als symbool dat de bevelvoerder was gesneuveld, en niet meer zou rijden. Ik vroeg me af waar deze traditie oorspronkelijk vandaan kwam.




  Charles de Gaulle zou een ontmoeting hebben met president Johnson.




  Norman Mailer zei: 'Even hadden we het gevoel dat het land van ons was, nu is het weer van hen.' Ik wist niet of ik hem helemaal begreep, maar het klonk wel goed, vond ik.




  De onderminister van Arbeid, Daniël Patrick Moynihan, zei: 'Ik geloof niet dat het veel zin heeft Iers te zijn als je niet weet dat de wereld uiteindelijk je hart zal breken. Ik denk dat we ervan zijn uitgegaan dat we wat meer tijd hadden.'




  Toen hij hoorde dat Kennedy dood was, zei Castro: 'Dit is slecht nieuws. Kennedy was in ieder geval een vijand aan wie we gewend waren geraakt.'




  'Krijg de klere, Castro,' zei ik hardop met mijn nieuw aangeleerde Engels. Ik wist niet wat ik moest denken van de eventuele betrokkenheid van de Cubaanse leider. Castro en Kennedy waren aartsvijanden. Castro was meedogenloos. En toch... had ik zo mijn twijfels. Maar geruchten, zelfs ongefundeerde, gingen al gauw een eigen leven leiden.




  Ik kon de televisie maar niet uitzetten. Ik lag voor mijn gevoel lange tijd in mijn bed en luisterde naar de rouwende wereld. Overal liepen huilende mensen die kaarsen aanstaken, van hun verdriet getuigden, condoleanceregisters tekenden, en herdenkingsdiensten bijwoonden. Je zou haast denken dat er nog nooit iemand eerder was doodgeschoten, dacht ik en ik verbaasde me over de bittere gevoelens achter deze gedachte.




  Ik viel in slaap met de televisie nog aan.




  Ik sliep rusteloos en mijn dromen waren afschuwelijke visioenen, maar niet over Kennedy of Oswald of Ruby of iets wat van doen had met de aanslag. Ik droomde over een klein meisje dat bij me vandaan holde naar het plein van een dorp. Ik riep haar, probeerde haar bij me terug te krijgen. 'Colette,' riep ik, 'kom terug, kom terug.' Maar ze hoorde me niet. Of luisterde niet. Ze bleef hollen en ik wilde alles in het werk stellen om haar tegen te houden. Ik wist dat ik haar moest tegenhouden, maar kon me niet bewegen. Ik hoorde plopgeluiden, plop, plop, plop. Ik wist eerst niet wat dat voor geluiden waren, maar toen wist ik het wel, en ik was doodsbang en hulpeloos vanwege een onbeschrijfelijk onheil dat ik niet kon benoemen.




  





  Fontvielle, 1963
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  Er was geen horizon. Het intense blauw van de zee liep over in het lichte blauw van de lucht zonder zichtbare scheidslijn op het punt van samenkomst. Ik zette mijn zonnebril op tegen het heldere licht dat mijn ogen pijn deed. Ik dook ineen voor de stralende omgeving die mijn ziel pijn deed. De helderheid om me heen maakte de duisternis in mijn binnenste alleen maar erger.




  Ik was naar zee gegaan om troost te zoeken. Er waren andere plaatsen om soelaas te vinden, maar de zee stelde geen eisen, had geen vragen, dus ging ik na mijn vlucht van New York naar Nice eerst hiernaartoe om vast te wennen aan mijn veranderde omstandigheden. Ik had het altijd heerlijk gevonden, hier aan de haven van Saint-Tropez. Omdat ik niet kon slapen, was ik gaan kijken naar de vissersboten die bij het krieken van de dag terugkeerden met hun vangst van die nacht, die prachtige op de rotsbodem levende vissen die iedere dag hun weg vonden naar de grote pannen van ieder Provençaals huishouden en restaurant, waar ze de basis vormden voor een soupe aux poissons, een bouillabaisse of een bourride. De dageraad was overgegaan in de ochtend, die nu naar het middaguur neigde, de vissers hadden hun netten gespreid om te drogen in de zon en zich te ruste begeven, en ik zat daar nog, en staarde naar het onbegrensde, lome uitspansel van blauw.




  Ik moest eigenlijk weg, naar huis rijden, maar ik kon me niet losmaken van de zee, alsof ik nog altijd hoopte dat die de antwoorden zou bieden die ik zocht, zodat ik kon terugkeren naar het leven dat ik zojuist had achtergelaten. Ik had gehoopt God in de zee vinden, opheldering in de zee te vinden. Maar er was niets anders dan het water, monochromatisch en vreedzaam, stil, opeen zacht slurpend geluid na waar het water van het land werd geweerd door de stenen pier. Welke geschenken de Middellandse Zee ook voor anderen mocht hebben, voeding voor het lichaam of troost voor de ziel, mij had die vandaag niets te bieden. Ik stond uiteindelijk op, draaide de spaarzame watermassa de rug toe en liep naar mijn huurauto.




  Ik keek omhoog naar de ramen van de rozerode gepleisterde woonhuizen langs de baai en vroeg me af hoe het leven achter die muren zou zijn. Het huis waar ik was opgegroeid, was heel anders dan de huizen waar de meeste mensen woonden. Mijn familie was in geen enkel opzicht een familie in de gangbare betekenis van het woord. Het klooster was een op zichzelf staande, vrouwelijke wereld, met nonnen in plaats van moeders en grootmoeders en tantes, met weesmeisjes uit de wijde omgeving als zusters. En voor vaders, grootvaders of ooms hadden geen plaatsvervangers bestaan. Ik was me er altijd al van bewust geweest dat zekere elementen van een gewoon gezinsleven hadden ontbroken, maar dat had me nooit gestoord.




  Maar nu voelde ik me, meer dan ooit, daarvan verstoken, omdat ik wist dat ik glimpjes had gezien van een ander huis, dat wel was voorzien van alle elementen van een normaal gezin. Ik herinnerde me niet veel meer van die plek, anders dan een kleine, wit betegelde keuken, met een vrouw in een eenvoudige bloemetjesjurk, die aan een houten tafel met een pan voor zich sperziebonen zat af te halen, dezelfde vrouw die ik in flitsen bezig zag met haar dagelijkse gedoetjes in en om het huis. De andere herinneringen gingen over het dorp waar de vrouw woonde, en ik met haar, en de verwoesting daarvan: een klein meisje dat naar het dorpsplein holde, terwijl ik haar tevergeefs toeriep, probeerde haar tegen te houden; een vrouw die dood in een winkelstraat lag, naast een caféterras met een blauwe luifel, de aarde doordrenkt met het bloed dat uit haar sijpelde; een man voorover liggend tegen een hek bij een grijsstenen kerk, zijn armen gestrekt, van wie ik voorvoelde dat hij dood was. Ik was deze dingen pas de laatste tijd gaan zien, na de dood van een president, na de dood van een moordenaar.




  Waarom zag ik ze nu? En die bedrieglijke geluiden. Plop, plop, plop. Onophoudelijk in mijn oren, die afschuwelijke plopgeluiden, eindeloos. Waarom kon ik die geluiden niet tot zwijgen brengen, ik had ze immers nooit eerder gehoord? Behalve dan dat ik datzelfde geluid uit de televisie had horen komen toen Lee Harvey Oswald voor mijn ogen werd vermoord; behalve dan dat ik datzelfde geluid van het marktplein had horen komen, waar het kleine meisje dat Colette heette, haar donkere vlechten slingerend, haar armen zwaaiend, naartoe holde omdat ik, onmachtig, haar niet kon tegenhouden; behalve dan dat ik datzelfde geluid had gehoord toen de man struikelde en voorover viel, met een grimas op zijn verbaasde gezicht, tegen een hek bij een grijsstenen kerk.




  Vanaf de dag dat Lee Harvey Oswald werd vermoord, was alles anders geworden. De dromen, de visioenen, de klanken in mijn hoofd hadden een overheersende invloed op mijn bestaan gekregen. Ik wist zeker dat de vrouw die de bonen afhaalde, de was ophing, aan de naaimachine zat, mijn moeder was, want ik voelde een grote liefde voor haar. Maar wie was het kind dat alsmaar bij me vandaan holde? Wie was de man tegen het hek, de vrouw op de grond, en waarom waren die op zo'n vreselijke manier gestorven? Waar was dat dorp, met het mooie plein, zijn witgekalkte gebouwen met pastelkleurige luiken, zijn grijsstenen kerk, die uitkeek op een slingerend stroompje, omzoomd met beuken en hazelaars? Elke dag kwamen er meer details in me op, en wilde ik meer weten, alsof de antwoorden op mijn vragen de gruwelijke wanhoop konden lenigen die me nu in zijn greep had en mijn geloof tenietdeed, die de ontkenning was van mijn God, in Wie ik altijd mijn hoop had gesteld.




  Ik stapte in de auto en reed naar de enige plaats waar mijn vragen konden worden beantwoord. Ik was geboren in een tijd waarin miljoenen over de hele wereld stierven, in een oorlog waarin burgers even makkelijk werden afgeslacht als soldaten op het slagveld. Als wees was ik niets bijzonders. Velen waren als ik. En dan had ik ook nog geboft. Mijn ouders waren gestorven in




  bed, aan een kwaadaardige griep, te jong, te plotseling, maar ze waren niet gemarteld of gebrutaliseerd, of vermoord op een onbeschrijfelijke manier. En ik had een goed tehuis gevonden, met liefdevolle mensen. Ik had een klassieke opleiding gehad, wat lang niet voor iedereen was weggelegd. Ik had geleerd mijn hersenen te gebruiken om de beste resultaten te bereiken, en ik was opgevoed als een kind van God. Dus waarom dan nog langer doorgegaan over het verleden, over wat verloren ging? Wie was ik om aan Gods plan te twijfelen? Gods wegen waren ondoorgrondelijk, en zijn wil geschiede. Die wil maakte God wel kenbaar wanneer Hem dat uitkwam, en ik kon daar best op wachten. Maar met een onverhoedse plop en een op de televisie uitgezonden moord was mijn geduld ten einde en kon ik niet langer meer wachten. Ik wilde antwoorden, terwijl ik niet eens wist wat ik moest vragen. Ik wist alleen dat ik een verklaring wilde voor de beelden in mijnhoofd waarvan ik nu niets begreep.




  Het smeedijzeren hek was dicht. Een vreemde zou dit hebben afgeschrikt, een hindernis tegen indringers. Maar ik wist dat het hek niet op slot zat, dat iedereen die dat wilde het wijdopen kon zwaaien om toegang te krijgen tot de met grind bestrooide oprijlaan die naar en rond het oude kloostercomplex voerde. Ik zwaaide het krakende ijzerwerk open naar de ene kant, en naar de andere kant, en volgde de weg, omzoomd door de boetvaardige, altijd loyale cipressen, tot de grond gebogen in een eed van trouw voor de mistral, de wind die door de vallei van de Rhône raast, en buldert langs onze ramen en deuren bij zijn aandrang om de Middellandse Zee te bereiken waar ik net vandaan kwam. Na de laatste bocht rezen de honingkleurige gebouwen op die ik altijd mijn thuis had genoemd. Een thuiskomst moest eigenlijk iets feestelijks zijn, maar vandaag was dat niet het geval. Ik kwam hier omdat ik in paniek op de vlucht was geslagen, een aftocht vol verdriet, en ik gekwetst was en verward, wat mijn familie, zoals dat gaat, veel verdriet zou doen.




  Het klooster van de orde van het Heilig Hart van Jezus was eerst een school voor inwonende meisjes geweest, daarna, tijdens de oorlog, een tehuis voor ontheemde en verweesde kinderen, toen, na de oorlog, weer een school, en ook een tehuis voor kinderen zoals ik, die als enige hun familie hadden overleefd. Dezer dagen bood het klooster onderdak aan de bejaarde nonnen van die orde, die zich hadden teruggetrokken uit het onderwijs en van hun oude dag genoten in de vrede en de rust van deze prachtige plek.




  Hoewel er alleen nog maar ouderen woonden, was het kloosterhuis geen sombere plek geworden, waar het leven vervelend en saai was. De orde was niet zwijgend of contemplatief, en de opleiding van de nonnen was altijd gericht geweest op gezamenlijke activiteiten en werken met anderen. Vrouwen als deze gingen niet zitten nadenken over het verleden, of alle tijd die hen nog restte besteden aan gebed en contemplatie. De moeders organiseerden retraites en benefieten, gaven les aan analfabeten, onderwezen kinderen uit het stadje, of deden vrijwilligerswerk in het plaatselijke verpleeghuis. Maar naast al dit voltijdse onderwijswerk was er ook tijd om van het leven te genieten, wat, zo had ik geleerd van deze vrouwen, evenzeer een verplichting was aan God als de zelfopoffering en dienstbaarheid voor anderen. Goed, zij het eenvoudig voedsel, goede, zij het simpele, lokale wijn, boeken, muziek, televisie, kameraadschap, alles had een plaats tussen deze muren, samen met de vrome toewijding en de meditatie.




  Mijn komst was niet voorzien, dus liep ik naar de deur van het hoofdgebouw, pakte de grote koperen klopper en liet die vallen. Ik schrok van de klap die dat gaf. Die had ik natuurlijk nooit gehoord aan deze kant van de deur, omdat ik altijd gewoon naar binnen liep, zoals bij jezelf thuis. Dit was nog steeds mijn huis, want iedere wees die hier was opgegroeid bleef altijd welkom, zolang die maar wilde, en er waren altijd kamers voor ons ter beschikking, zodat we indien gewenst konden blijven overnachten. Maar vandaag wilde ik niet iedereen aan het schrikken maken door mijn plotselinge komst en wachtte ik, in plaats van mijn sleutel te gebruiken, als een vreemde bij de deur tot ik naar binnen mocht.




  Er kwam geen reactie, en ik vroeg me af of de moeders misschien naar het stadje waren, of in de tuin werkten, of in gebed waren in de kapel. Ik keek op mijn horloge. Niet de tijd voor het gebed, een rooster dat ik goed kende. Ik wilde net de klopper opnieuw laten vallen toen de zware houten deur werd opentrokken en moeder Gabrielle voor me stond, die me geschrokken aankeek vanuit de plooikraag die haar mollige, ronde gezicht omlijstte.




  'Mon Dieu!' riep ze, 'Tiens, qu'est-ce que tu fais la ?'




  Ik sloeg mijn armen om de vrouw die er al was toen ik hier als klein meisje terechtkwam. Ze hield me op armslengte afstand, bekeek me kritisch, probeerde mijn gemoedstoestand te peilen, trachtte vast te stellen welke schade de buitenwereld me had toegebracht om mij hier zo plotseling te laten verschijnen. Uit de vragende uitdrukking op haar gezicht kon ik vaststellen dat ze niet tot een eensluidende conclusie was gekomen. Ze wist alleen dat ze van me hield, trok me weer tegen haar omvangrijke lijf, en hield haar hoofd schuin zodat de kraag niet in de weg zat toen ze me teder op beide wangen kuste.




  'Kom gauw mee, mijn kind. Dan gaan we moeder Celine zoeken. Die moet meteen weten dat je er bent.' Moeder Gabrielle liep de lange gang in en hield me bij de hand terwijl ze op zoek ging naar de vrouw die de eerwaarde moeder van het klooster was en die mijn moeder onder de moeders was, de vrouw die de moeder was, en nog altijd is, met wie ik me het meest verbonden heb gevoeld en van wie ik het meeste hield. Moeder Gabrielle stond opeens met een ruk stil, zodat ik tegen haar opbotste. Ze draaide zich abrupt naar me om en de vertrouwde geur van wierook steeg op uit de plooien van haar zwarte rokken en kalmeerde mijn geest alsof het een narcoticum was.




  'Ben je ziek?'




  'Nee, moeder, ik ben niet ziek.'




  Ze nam met dit antwoord genoegen, draaide zich weer om en ging, met mijn hand nog altijd in de hare geklemd alsof ik weer een klein meisje was, of alsof ze bang was dat ik, als ze me losliet, weer zou verdwijnen, weer op zoek naar de moeder die aan het hoofd stond van dit geheel. Dit was dezelfde gang waardoor ik in de donkere avond van mijn eerste komst hier had gelopen met de vrouw die we nu zochten, toen ik dacht dat ik tussen de hemelse engelen was aanbeland. Ik voelde me nu bijna als toen, verloren en bang en in de war. Vandaag was ik hier uit eigen beweging, bewust, op zoek naar vertroosting bij hen die wijzer en vromer waren dan ik, aan de aarde gebonden, dat wist ik nu, maar nog altijd engelachtig in mijn ogen.




  We vonden moeder Celine in haar kantoor, niet aan haar bureau, werkend aan de grootboeken waaraan ze zo'n hekel had, of de correspondentie, die vaak een hele opgave was, maar voor het oude glas-in-loodraam, starend over het landschap van zachte ronde heuvels en harde rotsachtige klippen, van wilde velden en geordende boomgaarden, van oude bomen en nieuw aangelegde wijngaarden. Bij onze binnenkomst draaide ze zich om, weg van de gedachten die de natuur aan de andere kant van het raam bij haar had opgeroepen en ze zei: 'Christine, mijn kind, ik moest aan je denken, en daar ben je dan.'




  'Hallo, lieve moeder.'




  'Ik laat jullie alleen,' zei moeder Gabrielle, en deed de deur achter zich dicht.




  Moeder Celine liep op me toe en omhelsde me, niet op een plichtmatige manier, maar met haar armen stevig om me heen. In mijn afwezigheid hadden de jaren diepe groeven aangebracht in haar lieve gezicht. Mijn gouden halsketting rinkelde tegen het grote zilveren kruis dat van haar roeping getuigde en ze drukte me tegen zich aan. Wat ze voor me voelde, was niet alleen de liefde die een godsdienstige orde uit barmhartigheid voor alle mensen moet koesteren, was niet alleen dat speciale gevoel dat ze voor alle kinderen had die God aan haar had toevertrouwd: het was een oergevoel, dat persoonlijker was en dieper geworteld zat, dat van een aardse moeder voor een kind van haar lichaam zowel als van haar ziel. Ze nam mijn gezicht in haar handen en veegde toen, zoals alle moeders altijd overal hebben gedaan, de tranen van het gezicht van haar kleine meisje. Ze wist dat ik niet was gekomen als alles in orde was geweest. Ze wist natuurlijk dat, in nood, alle kinderen hun moeder nodig hadden. Ze wist niet dat ik twee moeders nodig had, de moeder die voor me stond, en die welke ik negentien jaar geleden had verloren. Of misschien wist ze het wel.




  'Wat is er, Christine? Kom, kom, vertel me wat er aan de handis.




  'Mijn hoofd. Moeder, mijn hoofd zit vol dood.'




  Ik vertelde moeder Celine wat ik kon over mijn dromen, over de visioenen en de geluiden in mijn hoofd, maar mijn woorden haperden, mijn verhaal klonk verward en onsamenhangend. Uit wanhoop viel ik stil, maar toen moeder Celine probeerde te spreken, wilde ik niet luisteren. Ik was bang voor wat ze te zeggen had, hoewel ik niet wist waarom, en ik deed alsof ik moe was.




  Ik bracht mijn bagage naar een van de weeskamers aan de andere kant van het slaaphuis van de nonnen. Deze slaapkamers lagen achter het klooster, waren toegevoegd aan het oorspronkelijke gebouw, en keken uit op de bloem- en groentebedden vlakbij, en de horizontale rijen van de sinaasappelboomgaarden die ons voorzagen van fruit voor onze voeding en ons genoegen. In de verte tekende zich een middeleeuws bergdorpje af tegen de lucht, de pastelkleurige huizen kriskras verspreid, dat genesteld lag in de gekartelde omarming van een rotspartij. Als kind had ik vaak liggen fantaseren hoe het moest zijn om in een stad te wonen, in een huis met een moeder en een vader, broers en zusjes. Ik geloof niet dat ik jaloers was, maar alleen benieuwd.




  De weeskamers waren allemaal eender gemeubileerd, een ladekast, een nachtkastje, een kleine hangkast, meubels die lang voor de oorlog met de hand waren gemaakt door een plaatselijke timmerman, en een smeedijzeren bed, ook gemaakt door iemand uit de buurt. Aan de muur boven het hoofdeinde van ieder bed hing niet een crucifix met het gepijnigde lichaam van een door God geschapen mens, maar een nogal bloedeloos symbool van dit offer, een simpel houten kruis. Op de ladekast stonden een eenvoudig wit porseleinen waterbekken en kan. Wat de kamers van de wezen onderscheidde van die van de nonnen, waren een beddensprei met een kleurig Provençaals patroon en een spiegel boven de ladekast. De jonge meisjes en vrouwen die ze waren geworden mochten best wel een beetje ijdel zijn, wat niet gold voor hen die hadden afgezien van uiterlijkheden en de indruk die ze op anderen maakten.




  De wezen namen bij hun vertrek naar de buitenwereld al hun persoonlijke bezittingen mee, of lieten die achter in dozen op zolder om ze later op te halen. Ik dacht eraan hoe fijn het moest zijn om terug te komen in een kamer die alleen van mij was, die een beeld gaf van het meisje dat er had gewoond en die de schatten uit mijn jeugd en mijn geliefde herinneringen bewaarde. Maar de kamer waarin ik kwam te slapen na mijn terugkeer in het klooster was kaal, ontdaan van persoonlijke bezittingen en inhoudelijke betekenis. Het was een nonnencel, voorwaar, een plek voor onthouding en zelfverloochening. Behalve de spiegel natuurlijk, de enige concessie waar ik, op het ogenblik althans, wel buiten kon. De kamer maakte me boos. De kamer maakte me verdrietig. De kamer maakte me rancuneus. De kamer maakte me duidelijk wat ik miste, waardoor ik medelijden kreeg met mezelf. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me echt een wees.




  Ik kleedde me uit en kroop, hoewel het nog middag was, onder de dekens. Het bed voelde zo vertrouwd, dat ik me afvroeg of het hetzelfde was waar ik de twaalf jaar in had geslapen toen ik hier nog woonde. De vormen in de matras, gemaakt door mij of door een ander meisje net als ik, de ruwe mousselinen lakens die roken naar gewone, ongeparfumeerde zeep en de frisse buitenlucht, gecombineerd met de mufheid van een bed dat lang niet was gebruikt, het zachte donzen dekbed dat tijdens de oorlog was gemaakt door een van de nonnen uit het klooster die handig was met naald en draad, hadden dezelfde kalmerende werking op me als die wierook bij mijn aankomst. Deze indrukken brachten me terug naar de rust en de vreugde van mijn jeugd, en ik viel in een ongestoorde slaap alsof ik weer een klein meisje was. Ik werd gewekt door een kloppen op mijn deur. Moeder Gabrielle vroeg of ik kwam eten. Ik zei haar dat ik geen honger had, en viel terug in de lege plek waar ik net vandaan kwam, blij dat ik terug kon.




  Op een gegeven moment kwam moeder Celine uit de duisternis mijn kamer binnen met een blad. Ze zei, zoals alle moeders die te maken krijgen met een zorgelijk, ongelukkig kind, dat ik wat moest eten, in de hoop dat het voedsel dat ze had bereid werkzaam zou blijken voor zowel mijn ziel als mijn lichaam. Ik nam een paar hapjes, niet omdat ik honger had, maar omdat ik van haar hield en haar tevreden wilde stellen en haar ongerustheid wegnemen.




  Ik sliep de hele nacht, en toen vroeg in de ochtend het felle Provençaalse licht door het kleine raam naar binnen viel, wilde ik opstaan om de nieuwe dag tegemoet te treden. Maar mijn lichaam was zo zwaar als lood, en ik viel terug in bed. Ik kon niet overzien wat de dag me te bieden had en viel dus weer in slaap, in de hoop nergens aan te hoeven denken. Maar dat mijn lichaam rust vond, betekende nog niet dat mijn hersenen ook sliepen. Ik droomde, niet van de glimlachende vrouw in de bloemetjesjurk, het weghollende kind, de dode man tegen het hek, de dode vrouw op straat, maar van de plaatsen en mensen die ik onlangs achter me had gelaten. Ik sloeg een autoportier dicht met Anatole Osterwalds hand ertussen. Die schreeuwde het uit van de helse pijn, maar ik kreeg, hoe ik ook trok en trok, het portier niet meer open. Ik wist dat zijn woede verschrikkelijk zou zijn, dat hij me zou gaan vermoorden, en ik schrok naar adem snakkend wakker. Het a capella vrouwenkoor dat zich ter ere van God in zoet sopraangezang verhief, kalmeerde me meteen en vertelde me waar ik was. Het was nog donker in mijn kamer, dus wist ik dat de moeders in hun vroege ochtendgebed waren, of aan het einde van hun dag, de avonddienst. Ik had geen enkel begrip meer van de tijd, de ochtend liep over in de avond zoals het blauw van de zee was overgelopen in het blauw van de lucht, zonder een scheidslijn waaraan ik me kon oriënteren.




  'Christine, lief kind, we beginnen ons zorgen te maken. Je hebt continu liggen slapen. Als je ziek bent, moet je dat zeggen. Je hebt zo te voelen geen koorts, maar als je zoveel slaapt moet er iets mis zijn. Christine, lieverd, word eens wakker. Zeg eens hoe je je voelt. Anders moet ik de dokter bellen.'




  'Oooh, ja, ik ben nu op. Het spijt me dat ik u ongerust heb gemaakt. Ik was zo moe, bekaf. Te hard gewerkt, dag en nacht. Het tijdverschil. Ik had even wat in te halen.'




  'Ik heb hier koffie, brood en je favoriete jam.'




  'Dank u, moeder. Koffie, ja lekker. Mijn favoriete jam. Wat aardig van u. Wat attent.'




  'Ik loop steeds aan je te denken, en aan je problemen, en wat ik en de anderen kunnen doen om je te helpen.'




  'Er gebeurt iets met me. Ik weet niet wat, maar er gebeurt iets vreemds en ik kan er niets tegen doen. Waarom zijn sommige herinneringen zo vreselijk? Een doodgeschoten man, een klein meisje dat holt naar, wel, ik weet niet wat, maar naar het gevaar, naar iets afschuwelijks, een vrouw die op straat ligt, bloedend, dood. Iedereen heeft nachtmerries. Misschien moet ik het daar maar op houden, nachtmerries, want ik ben moe en heb heimwee, die aanslag, al die verschrikkelijke dingen die zijn gebeurd. Ik weet het niet. Maar die beelden komen steeds terug. Altijd maar weer. Niet alles is vreselijk. Er is een vrouw in een bloemetjesjurk, mijn moeder, ik weet zeker dat het mijn moeder is, die kookt, en de was ophangt, naar de markt gaat, bloemen plukt in een tuin, achter de naaimachine zit. Ze wil dat ik aan haar denk. Ik wil aan haar denken, want ik wil haar niet vergeten, niets van haar vergeten. Ik wil haar terug, ik wil haar terug. Ik wil een moeder in een gewone katoenen huisjurk. O, ik wil u hiermee geen verdriet doen. U was altijd mijn moeder. Maar ik wil haar. Ik wil haar terug. Een moeder in een bloemetjesjurk. Ik haat God omdat Hij haar bij me heeft weggehaald en nooit heeft laten terugkeren. U heeft me van het begin af aan gezegd dat ze nooit zou terugkomen, en ik geloofde u eerst niet, weet u. En toen ben ik haar gewoon vergeten. Maar nu herinner ik me haar weer en wil ik haar terug. Ik wil alles terug, dat andere leven. Ik wil ook een vader. Waarom kan ik me hem niet herinneren? En grootouders? Ik wil grootouders. Had ik grootouders? Heb ik ze gekend? Ik wil, ik wil, ik wil... Wat een egoïst ben ik. Hoe ondankbaar. En vol zonde. Miljoenen werden vermoord in gaskamers en door bombardementen, en het enige wat ik wil is mijn familie terug. Mijn moeder, mijn vader, twee mensen van al die miljoenen. Al die joden. En dat doet me niets. Mijn moeder en mijn vader zijn de twee die ik terug wil. Dat zijn de twee die ik niet kan vergeven. Hoe stom het was, met al dat moorden, met al die gruwel, om dood te gaan in zo'n vredige omgeving als Limoges, tijdens een stomme griepepidemie. Griep! Mijn moeder en mijn vader zijn de twee waarvoor ik God niet kan vergeven dat Hij ze meenam. Van al die miljoenen zijn dit de twee die ik Hem niet kan vergeven. En ik wil een kamer in een huis, gewoon in mijn eigen huis. Waar is het huis waar ik heb gewoond? Wat is daarmee gebeurd? Ik wil een kamer met al mijn dingen erin, een kamer van mezelf, een kamer die van mij blijft, voor altijd, met mijn poppen, en mijn opgezette dieren, en mijn posters, en mijn postzegelverzameling, en mijn plakboek met filmsterren. Ik wil een kamer in een huis met familieportretten aan de muur. Ik wil een kamer. Niet deze kamer, deze lege, steriele kamer. Een andere kamer. In een huis, een gewoon huis. Ik wil een kamer die van mij alleen is, altijd van mij is. Ik wil mijn thuis, ik wil mijn kamer. Ik. wil mijn leven.'




  Moeder Celine zat te huilen. Ik had haar zo'n verdriet gedaan met mijn zelfzuchtigheid, mijn zondige noden, mijn blasfemie, dat ik haar aan het huilen had gemaakt. Ik had mijn engelmoeder in mijn hele leven nog nooit zien huilen.
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  Ik werd wakker en was bang. In het donker wist ik niet waar ik was. Toen voelde ik aan de mousselinen lakens, zo anders van weefsel dan het katoen waaronder ik in Amerika had geslapen, dat ik in mijn kloosterbehuizing was, veilig binnen het heiligdom. Maar ik was nog altijd bang. Ik had gedroomd van een vrouw die in de groentetuin vlak onder mijn raam lag. Haar ogen waren dicht en haar huid was zo zwart als van een Afrikaanse. Ik vond het maar vreemd dat er een negervrouw in de tuin lag te slapen. Er gebeurde niets uitgesproken schokkends in de droom, maar ik werd net zo benauwd wakker als na een nachtmerrie.




  Het klonk alsof het midden in de nacht was. Ik ken de nachten in het klooster, die speciale geluiden die je alleen kan horen als de rest van de wereld stil is - het gesuis, het suizen van de wind onder de oude overhangende dakranden, het oehoeën van een uil in een cipres, het ploffen van rijpe sinaasappels die op de grond vallen in de boomgaard die zich maar op een paar meter van mijn bed bevindt, de harmonie van de krekels, die elk hun eigen instrument bespelen in de nachtelijke symfonie. Zoals ik de nacht ken, ken ik de vroege morgen, net voor het licht van de nieuwe dag boven de horizon verschijnt. De duisternis voor het aanbreken van de nieuwe dag heeft zijn eigen geluiden - het klepperen van de ratel waarmee de koster de slapenden wekt, het knarsen van de vloerplanken als de nonnen zich wassen, aankleden en de gang door lopen op weg naar de kapel voor de eerste gebedsdienst, het luiden van de klok in de toren, langzaam en slaapdronken, in de maat met het schuifelen van de slaperige vrouwen op weg naar de kapel, het zingen van de vrouwenstemmen, sommige helder en klaar, andere onharmonisch en geforceerd, maar samen een loflied producerend van een bijzondere schoonheid. Ik hoorde geen enkel van die geluiden van de nieuwe dag, en stond, ondanks het feit dat ik daaruit had geconcludeerd dat het midden in de nacht moest zijn, toch op, en wandelde de gang van het oude slaaphuis door. Ik opende de deur die de slaapvertrekken scheidde van de rest van het huis en deed die zorgvuldig weer achter me dicht om te voorkomen dat hij door een tochtvlaag zou dichtslaan.




  Ik stopte bij de bibliotheek. Ik aarzelde even, deed toen de zware houten deur open en stapte over de drempel van dit geweldige vertrek, waar de muren vanaf de grond met de brede houten vloerplanken tot het lijstwerk - waar het hooggewelfde plafond opstijgt naar de hemelen - bedekt waren met uitpuilende boekenplanken. Ik was als jong meisje altijd al dol geweest op deze ruimte, omdat ik er vrijelijk mocht verkeren en de waardevolle boeken kon pakken die me vertelden over de wereld buiten mijn persoonlijke, begrensde bestaan. Er hing die speciale geur van oud leer en vloerwas en stof dat vrijkwam uit de oude boekbanden, vermengd met de warmte van het zonlicht en de geuren van de buitenlucht die binnenvielen via de grote glas-in-loodramen, die altijd wijd openstonden, met uitzondering van koude winternachten of als de mistralwind door de omgeving raasde. De geur leek een perfecte melange van de vergaarde kennis door de eeuwen heen met de zintuiglijke weelde van de natuur.




  Maar dit vertrek is niet altijd een stille en bedompte bibliotheek geweest. Toen ik hier voor het eerst binnenliep, en tot het einde van de oorlog, was deze grote ruimte een slaapzaal voor de ontheemde en verweesde kinderen. De zware versleten stoelen en banken, de lange reftertafels en de aparte studienissen waren verwijderd en hadden plaatsgemaakt voor twee rijen bedden, elk met een eigen kleine vurenhouten tafel. Maar ondanks het feit dat het vertrek een andere bestemming kreeg, bleef de inhoud van de planken op zijn plaats, en als ik in mijn bedje lag, voelde ik me op mijn gemak gesteld door de boeken om me heen. Ik liep vaak rond, keek naar de titels, en raakte ze voorzichtig aan, alsof het schatten van grote waarde waren, verlangend naar alle kennis en spannende dingen die ze bevatten. Ik groeide op en werd geleidelijk aan langer, waardoor ik bij steeds meer planken kon, en toen ik eenmaal volwassen was kon ik, met behulp van het trapje, bij de hoogste boeken, die tot die tijd buiten mijn bereik hadden gestaan. Ik vond het heerlijk om met mijn ogen dicht een willekeurig boek te pakken, en dan te genieten van de verrassing die de inhoud bood, een gewoonte die me tot een lezer maakte die in principe openstond voor alles.




  Nu, in het holst van de nacht, de duisternis wat minder ondoordringbaar vanwege het licht van de maan en de sterren dat naar binnen viel door het golvende glas van de glas-in-loodramen, nu dicht vanwege de winterkou, liep ik weer door die vertrouwde ruimte. Ik zag weer voor me hoe ik hier voor de eerste keer had gelopen, tussen de rijen kinderbedjes door, aan de hand van moeder Celine. Ik herinnerde me nog hoe koel en zacht haar hand aanvoelde, ik wist nog hoe groot het zilveren kruis om haar hals leek, dat heen en weer zwaaide boven mijn hoofd. 'Dit is Christine uit Oradour,' had ze in het voorbijgaan tegen de andere kinderen gezegd. 'Dit is Christine uit Oradour.' Ik hoorde hoe ze deze woorden sprak, toen ik opkeek naar de hoge gewelfde zoldering die voor mij, als kind, een soort van hemel was geweest waar, geloofde ik, mijn beschermengel op een wolk stond en over me waakte als ik sliep. Mijn geloof kende toen geen grenzen.




  'Dit is Christine uit Oradour,' had moeder Celine gezegd, Christine uit Oradour. Uit Oradour. Oradour. Ik kwam uit Limoges. Waarom herinnerde ik me opeens dat moeder Celine zei: 'Dit is Christine uit Oradour'? Ik vroeg me af of ik het verkeerd had onthouden, of gewoon niet goed had verstaan. Had ik het woord Oradour verzonnen? Hoe kon ik zoiets verzinnen? Ik moest erachter zien te komen of die plaats bestond.




  Ik deed een bureaulamp aan en liep naar de afdeling met naslagwerken. Ik pakte de Wereldatlas, nam die mee naar het bureau en legde die onder de lamp. Ik sloeg zenuwachtig het einde van het boek open, bij de index, en liep met mijn vinger langs de kolom die begon met Ophir, Alaska, tot ik kwam bij de plek waar Oradour, Frankrijk had moeten staan, tussen Ora, Italië en Orai, India; maar Oradour, Frankrijk stond er niet in. Ik ging naar de opstelling onder L, liep met mijn vinger langs de kolom die begon met Lillesand, Noorwegen, tot ik kwam bij Limoges, Frankrijk, waar werd verwezen naar E4 58. Met nerveuze vingers bladerde ik naar pagina 58, ook al wist ik dat ik Oradour niet op de kaart van Frankrijk zou vinden, omdat het niet was opgenomen in de index. Limoges had ik zo gevonden. Ik las de namen van de plaatsen rond de stad waar ik vandaan kwam - Saint Junien, Saint Léonard, Ruelle, Angoulême, Ussel - kleine stadjes waar ik nooit eerder van had gehoord. Er was geen Oradour, wat ik natuurlijk al wist. Ik kon me niet voorstellen dat Oradour, als dat al zou bestaan, kleiner zou zijn dan Ophir, Alaska of Orai, India, of Ora, Italië, zodat ik niet anders kon constateren dan dat ik wat moeder Celine al die jaren geleden had gezegd verkeerd had onthouden of geïnterpreteerd. Ik was nog maar een kind, ik was bang en moe en in de war. Ik was Christine Lenoir uit Limoges. Er was geen Oradour. En toch wist ik dat het wel zo was, een plaatsje zo klein, zo onbetekenend, dat het niet werd vermeld in de Wereldatlas, alsof het niet voorkwam in deze wereld, maar alleen in mijn verbeelding.




  Ik verliet de bibliotheek en deed de deur weer voorzichtig achter me dicht om te voorkomen dat het lawaai de slapende moeders zou wekken. Ik liep de gang door naar de voordeur van het gebouw en sloeg toen links af. Ik liep door de zuilengang, met zijn bogen naar de buitenkant, die het woonoppervlak verbond met de kapel. De lange flanellen nachtjapon die ik droeg, bood geen bescherming tegen de koele decemberlucht en ik begon te rillen. Mijn blote voeten op de koude tegels maakten het er niet beter op.




  Christine uit Oradour, Christine uit Oradour dreunde het in mijn hoofd, als een litanie. Ik bereikte de plek die het hart vormde van het geestelijke leven in het klooster, een plek waar ik altijd troost had gevonden. De kale witgekalkte muren reflecteerden de getemperde maneschijn die werd gefilterd door de oude glas-in-loodraampjes. Het enige andere licht kwam van de brandende kaars op het rode votiefaltaar, waarvan het vlammetje me vertelde dat de getranssubstantieerde hostie in het tabernakel lag. Ik volgde het kleine, flakkerende baken en liep naar het simpele, stenen altaar. De lucht was vervuld van de geuren van de wilde bloemen in de vazen bij het tabernakel en de wierook van de laatste ceremonie waarbij de priester met het wierookvat had gezwaaid.




  Het grote icoon boven het altaar bestond uit een eenvoudig houten kruis, en geen crucifix, zoals ik in de katholieke kerken in Amerika en Parijs had gezien. Het gepijnigde lichaam van Christus hangend aan het kruis had me altijd hevig beroerd. Natuurlijk was ook de kern van mijn geloofsbelevenis de wrede dood die mijn Verlosser stierf, maar ik zette me altijd af tegen de aanschouwelijk weergegeven details van de martelingen die Hij onderging. De kruisweg, een devotie die de diverse stadia weergeeft van de tocht van Christus op weg naar zijn kruisiging, was ook moeilijk voor me, maar hier waren de haltes langs de weg naar Golgotha niet gemarkeerd door afbeeldingen van zijn lijden, maar alleen door een klein kruis en Romeinse cijfers om de halte aan te geven. Ik ben een blohartig christen, die zich eigenlijk liever niet bezint over de werkelijkheid die tot mijn verlossing heeft geleid. De Heer in volle glorie in de gouden monstrans lag me beter. Ik verkoos de glorie van God boven de bloederige, gewelddadige opoffering van de Verlosser. Daarom was de kloosterkapel mijn favoriete plek om ter kerke te gaan: daar waren geen aanschouwelijke beelden van de tocht naar Golgotha aan de muur te vinden, noch een bloedend lichaam met een doornenkroon hangend aan het altaarkruis.




  Ik knielde op een bidstoel aan de voet van het altaar waar de nonnen altijd knielen voor gezamenlijke of individuele godsdienstoefeningen. Achter de bidstoelen waren gewone kerkbanken, zoals je die overal ziet, voor mensen uit de omgeving en in vroeger dagen de leerlingen en de wezen. Bij de ochtenddienst was altijd iedereen welkom, en zo zag ik daar als kind boeren, en herders, en vrachtwagenchauffeurs, en boerinnen, en winkeliers, en druivenplukkers, en botteliers, en handwerkslieden, en ambachtslieden in de congregatie, meestal gewoon in hun dagelijkse werkkleding.




  Nu was er niemand. Ik was alleen. De wereld om me heen sliep. Ik keek omhoog naar het eenvoudige houten symbool van Christus' kruisiging en ik bad om dit lijden waardig te mogen zijn. Ik bad voor uitleg over mijn gewelddadige dromen. Ik bad voor een einde aan mijn verwarring en mijn angsten. Ik bad voor vergeving van mijn zonden, en vooral omdat ik moeder Celine zo'n verdriet had gedaan. Ik bad voor allen die waren gestorven tijdens de oorlog. Ik bad dat mij de weg zou worden getoond naar een plaats die Oradour heet. Ik bad, en toen was ik afgemat en leeg, en uitgebeden.




  Mijn hoofd weergalmde het Christine uit Oradour, Christine uit Oradour, alsof deze woorden zowel een suppliek als een antwoord op mijn gebeden waren. God vertelde me iets en ik begreep het niet. Ik kwam overeind van het bankje en wist dat ik de Christine uit Oradour moest vinden die ik kennelijk eens was geweest. Het was Gods wil dat ik Christine uit Oradour opspoorde en vond, het kind Christine Lenoir uit het plaatsje Oradour, want dan vond ik het antwoord op mijn vragen en kwam er een eind aan mijn vertwijfeling. De weg naar de toekomst liep via het kennen van het verleden.




  Ik holde terug naar mijn kamer, pakte mijn koffer, en schreef een briefje aan moeder Celine dat ze zich geen zorgen moest maken en dat ik een vriendin ging bezoeken in Aix. Ik had net vergeving gevraagd voor mijn zonden en zondigde nu meteen weer. Ik wilde naar Limoges rijden, in de veronderstelling dat Oradour een wijk van die stad was, zoals Montmartre in Parijs, Brooklyn in New York. Maar Brooklyn had een honkbalteam en kleurrijke inwoners waarvoor het bekendstond, en Montmartre had de Sacré Coeur en was bevolkt met kunstenaars. Wat was er zo beroemd aan Oradour dat men mij ter identificatie de naam van die plaats had gegeven in plaats van mijn familienaam? Limoges stond in ieder geval nog bekend om zijn porselein.




  Ik vertrok voor moeder Madeleine de ratel hanteerde die de bewoners van het klooster opriep voor een nieuwe dag ter ere van God en de mensheid. Ik stopte nog even aan het begin van de oprijlaan en keek om naar de honingkleurige gebouwen die zilverachtig opgloeiden in het licht van de maan die bijna vol was. Toen begon ik mijn onzekere tocht op zoek naar het meisje dat ik was geweest voor ik naar het klooster kwam, het meisje van wie ik wist dat ze uit een plaats kwam die Oradour heette, omdat God mij dat op zijn ondoorgrondelijke manier had verteld. Toen ik de landweg opreed en koers zette naar het nabij liggende Fontvielle, waar ik een kaart hoopte te kopen voor ik naar Limoges vertrok, hoorde ik opeens door de duisternis de trillingen van de oude kloosterklok. Ik wist dat de nonnen alras op weg zouden zijn naar hun gebedsdienst, en ik koesterde me in de gedachte dat de engelmoeders me zouden gedenken in hun gebeden, en dat de genade verkregen door hun eerbiedwaardigheid me goed van pas zou komen bij mijn zoektocht naar de plaats waar ik was geboren en waar ik de eerste zes jaren van mijn leven had gewoond.




  Oradour 1944




  [bookmark: bookmark12]Hoofdstuk 9




  10 juni 1944, Oradour-sur-Glane, Limousin, Frankrijk




  Het wordt een drukke dag. Het is zaterdag, dus komen er bezoekers uit Limoges om te genieten van de buitenlucht, om te eten in een van de goede restaurants in het dorp, waar de voedselschaarste nog niet heeft toegeslagen, om in de Glane te vissen, en om naar hartelust op wild te jagen in de bossen. Deze zaterdag is de dag voor de distributie van de tabaksbonnen, zodat veel boeren en buitenlui naar het dorp komen om hun aandeel op te halen. Het is ook de dag voor het medisch onderzoek van alle schoolkinderen uit het gebied, na de ochtendlessen. En in de middag is er een repetitie van de ceremonies voor de eerste communie, die de volgende dag in de kerk zullen worden gehouden. De herenkapperszaak zal het drukker hebben dan gewoonlijk, met kleine jongens die moeten proberen stil te blijven zitten bij het knippen, zoals ze morgen stil moeten zitten tijdens een kerkdienst die langer zal duren dan gewoonlijk. Moeders zullen naar het dorp komen om witte jurken en sluiers en witte bloezen en korte broeken op te halen bij de naaister. Ja, het belooft een bedrijvige zaterdag te worden in Oradour-sur-Glane. Terwijl er verder niets buitengewoons plaatsvindt, alleen de gebruikelijke wekelijkse en jaarlijkse gebeurtenissen die kenmerkend zijn voor deze dorpsgemeenschap.




  En zo staan de bewoners van Oradour op, in de verwachting dat hun leven ook deze dag even normaal zal verlopen als anders. Hun bestaan is in feite zo alledaags, dat ze zich niet eens bewust zijn van deze verwachting, ook al beseffen ze natuurlijkwel dat in deze afschuwelijke tijden op andere plekken een normale dag nogal uitzonderlijk is. Maar als er nog één plek zou zijn op deze sidderende, bloederige aarde waar een gewone dag nog mogelijk is, is dat wel Oradour, een plattelandsgemeenschap, een afgelegen dorpje in het zuidwesten van Frankrijk, twaalf kilometer ten noorden van de handelsstad Limoges. Oradour-sur-Glane was door de eeuwen heen altijd gevrijwaard gebleven van oorlogsgeweld.




  Zelf nu is dit stille plekje niet door de vijand bezet. Wat zou die daar anders hebben moeten vinden dan mensen in hun gewone doen? Er was nooit een ratissage geweest, een overval door Duitse soldaten op Franse burgers als vergelding voor verzetsdaden of op zoek naar verborgen maquisards en hun wapens. Maar natuurlijk zijn er ook geen leden van het verzet in Oradour, of maquisards die zich schuilhouden. En zijn er geen wapens verborgen, dat weet iedereen. Er zijn alleen jachtgeweren met de vereiste vergunningen. Het klopt dat een paar van de mensen daar ontsnapte krijgsgevangenen zijn, en enkele zich hebben verstopt voor de Service de Travail Obligatoire, die gezonde Fransen oproept en op transport stelt naar Duitsland voor dwangarbeid. Maar als de Duitsers die nu nog niet hebben opgehaald, ligt het voor de hand dat ze helemaal niet meer komen. De meeste burgers hebben zelfs nog nooit een Duitse soldaat gezien, of een lid van de milice, een paramilitaire groep van gerekruteerde Fransen die door de Duitsers werd ingezet om het plaatselijke verzet het hoofd te bieden.




  Alleen de paar inwoners die onlangs naar Oradour zijn verhuisd, hebben de ontberingen van de oorlog ondervonden. Hier in Limousin wordt het landschap verfraaid door slachtvee. Hier krioelt de Glane van de vis. Hier puilen de landerijen en de kleine tuintjes bij haast alle huizen, zelfs die in de bebouwde kom, uit van het fruit en de groenten. Hier zijn de heerlijke zoete erwtjes en de artisjokken, waar deze regio om bekendstaat, verrukkelijker en overvloediger dan ooit. Hier dragen de boomgaarden en wijngaarden rijkelijk vrucht. De zon, de regen en de grond worden tenslotte niet door de oorlog aangetast.




  De Duitsers worden niet naar Oradour getrokken door wat die plaats te bieden heeft, omdat ze geen tijd hebben voor de geneugten des levens. Ze weten waarschijnlijk niet eens dat de regio bekendstaat om zijn goede voedsel, zijn voortreffelijke bordeauxwijnen en zijn armagnac, of dat de mensen van heinde en ver komen om te eten in Hotel Milord en het restaurant van madame Avril in de hoofdstraat.




  Ja, de mensen van Oradour kennen alleen overvloed, en het leven verloopt als altijd, op een voorspelbare en aangename manier. De landing een paar dagen terug van de geallieerden op de stranden van het een stuk noordelijker gelegen Normandië bracht de oorlog dichter bij Oradour dan ooit tevoren, en de mensen zijn natuurlijk dankbaar voor het schitterende nieuws over de langverwachte invasie, dankbaar dat de minder fortuinlijken dan zijzelf in het bezette Europa spoedig bevrijd zullen zijn van de gehate mof. Ook zijn ze dankbaar voor de enkelen onder hen die zijn gevlucht uit plaatsen die de verschrikkingen van de oorlog ondervonden - bombardementen, hongersnood, uitslaande branden, executies, vergeldingsmaatregelen, ronselingen, deportaties - verschrikkingen die de bewoners van Oradour zich alleen maar kunnen voorstellen. Maar de vrede zou niet meer veranderen in en om Oradour dan de oorlog had gedaan. De distributie zou natuurlijk worden opgeheven, zodat er weer voldoende suiker en tabak zou zijn. Maar dat is het enige echte verschil dat de mensen zouden merken.




  Onder de vluchtelingen in Oradour zitten mensen uit Elzas en Lotharingen, gebieden die bij de bezetting van Frankrijk door Duitsland waren ingelijfd; die weigerden te leven onder de overheersing van de nazi's. Ook is er een joods gezin van vijf personen, dat uit Bordeaux is gevlucht toen de aanhouding van de joden voor deportatie naar het oosten begon, en dat nu in dit vredige toevluchtsoord leeft onder een christelijke naam. De vluchtelingen bidden waarschijnlijk nog wat vuriger dan de anderen dat God de vijand bij ze vandaan houdt, want zij hebben het kwaad gezien dat de Duitsers elders hebben aangericht. Maar zelfs zijdie persoonlijke ervaringen met de oorlog hebben, die meer redenen hebben om bang te zijn dan de meeste mensen, zijn niet langer overmatig bezorgd. De invasie is eindelijk begonnen, de oorlog zal spoedig voorbij zijn, de Duitsers teruggedreven naar hun vaderland achter de bergen, een land dat nu, naar verdiende loon, tot puin en verwoesting is gebracht.




  De mensen in Oradour zijn er zo zeker van dat hun vredige bestaan geen gevaar loopt dat, terwijl de joodse familie uit Bordeaux onder een aangenomen naam leeft en valse identiteitspapieren op de greep heeft, monsieur Levy, de joodse tandarts van het dorp die hier al zijn hele leven woont, gewoon doorgaat met zijn werk, zonder zich ook maar een moment om zijn etnische afkomst te bekommeren.




  Als de nieuwe dag aanbreekt boven dit ouderwetse, welvarende dorp van boeren en middenstanders, gelegen op een helling vlak boven een kalme, traag stromende rivier die loom zijn weg zoekt door een landschap doorsneden met hagen en bosjes, omzoomd door hazelaars en fraaie oude beukenbomen, met de geuren van de wilde seringen en brem, is alles zoals het moet zijn, zoals zijn bewoners verwachten, vredig stil, gewoon.




  De oude stenen kerk met zijn spits en zijn gedrongen klokkentoren staat op een klein heuveltje en kijkt uit over de brug over de Glane. Aan de andere kant van die brug is een halte voor de tram uit Limoges. Rails met bovengrondse bedrading lopen tussen deze halte en een halte aan de andere kant van het dorp.




  Tegenover de kerk zijn de herenkapper en de bakker. Vanaf de kerk loopt de straat via een verhoging van het terrein het dorp binnen. De hoofdstraat draagt de naam van de vader van de huidige burgemeester, en heet Rue Emile Desourteaux. Het is een schilderachtige straat, met bakstenen huizen, gekalkt in wit of grijs, met allemaal andere luiken in verschillende pastelkleuren en kleine achtertuintjes, het Hôtel Milord met felblauwe luiken en luifels tegen een façade van glanzend wit, het restaurant van madame Avril, een stuk of twintig winkels, het kantoor van de burgemeester, een jongensschool tegenover de tramhalte en een meisjesschool in het centrum van het dorp. De hoofdstraat mondt uit in een tweesprong, waarvan de ene tak naar het plaatsje Saint Junien in het zuidwesten leidt, en de andere tak naar het Champ de Foire, het dorpsplein.




  Het kost abbé Chapelle grote moeite om uit zijn bed te komen. Hij is zeventig jaar en zijn gezondheid is slecht. Hij staat niet graag op in het donker, wat hij nu al moet doen sinds het begin van de oorlog, omdat er een ernstig tekort aan priesters is. Abbé Chapelle gaat iedere morgen te voet naar Javerdat om daar de mis op te dragen, voor hij terug moet om de ochtenddienst in zijn eigen kerk in Oradour te leiden, waar hij de afgelopen 33 jaar parochiepriester is geweest. Deze wandeling heen en weer is een hele opgave voor iemand van zijn leeftijd en met zijn artritis, maar zijn gezwollen, pijnlijke knieën laten het gebruik van zijn fiets niet toe. De duisternis deprimeert hem. Kon hij, voor hij op pad ging, maar wachten tot het licht was, maar dan is hij te laat terug en ligt de hele dag in de war.




  Toch zijn de omstandigheden verbeterd voor de oude priester, die een simpel mens was, een boerenzoon. Een zeer godvruchtige vrouw, Odile Neumayer, een vluchtelinge uit Schiltigheim in de Elzas, heeft zich onlangs als zijn huishoudster opgeworpen. Hij heeft zich altijd kunnen redden, maar nu hij ouder wordt, en zijn gezondheid steeds meer achteruitgaat, komt er van het schoonmaken en koken niet veel meer terecht. Er gaan soms dagen voorbij zonder dat hij goed eet, omdat hij te ziek en te moe is om een vuur te maken en eten klaar te maken. Odile had hem op zekere dag in slechte staat aangetroffen, ziek in bed, zijn bescheiden woonruimte onverwarmd en in grote wanorde. Ze had een vuur aangelegd, een goeie, warme maaltijd bereid, zijn huis schoongemaakt en medicijnen gehaald bij de apotheek. Sindsdien was ze zijn huishoudster gebleven, niet voor geld, maar in dienst van de Heer, naast haar bron van inkomsten als naaister.




  Tijdens het aankleden in het donker voelt abbé Chapelle zich gesterkt door de wetenschap dat Odile, als hij klaar is met zijn ochtenddiensten, een ontbijt voor hem klaar heeft. Zijn artritis speelt hevig op deze morgen, maar Claude Lenoir, de apotheker, heeft hem vandaag een pot van een nieuwe kamferzalf beloofd, meegebracht van zijn laatste trip naar Limoges. Monsieur Lenoir had van zijn collega-apothekers in Limoges gehoord dat de zalf wonderen deed bij veel van hun patiënten, en de stijfheid van de reumatische gewrichten verlichtte.




  Abbé Chapelle kijkt bij zijn terugkeer ook uit naar de komst van Emile Neumayer, de broer van Odile, die op de missieschool in het nabijgelegen Celluie zit en dit weekeinde op bezoek komt. Hij zal de priester helpen de dienst van zondag voor de eerste communie voor te bereiden, wat een zegen is, want er moet nog veel worden gedaan, zoals het versieren van de kerk met bloemen, het wassen en strijken van de witte koorhemden en het toezicht houden op de repetities van de kinderen, wat meer geduld vereist dan de oude priester kan opbrengen. Emile zal ook helpen bij de mis, waar de priester blij om is. Hij is erg gesteld op de jonge, toegewijde Elzasser. Zijn vriendschap en die van zijn zuster hebben het leven voor de eenzame, overwerkte geestelijke een stuk dragelijker gemaakt. De vluchtelingen uit de Elzas lijken veel vromer dan de plaatselijke bevolking, en wonen trouw de mis bij, en abbé Chapelle had zich vaak afgevraagd hoe dat kwam. Hij is soms bang dat hij niet in zijn roeping is geslaagd, en dat het op de een of andere manier aan hem ligt dat de dorpelingen geen trouwe kerkgangers zijn. Misschien had hij ze niet moeten vragen voor de Duitsers te bidden, wier steden worden platgegooid door de geallieerden. Hij vond dat een heel christelijk gebaar, maar het was bij nader inzien wellicht wel te veel gevraagd, en misschien was hij wel verkeerd begrepen. En misschien nemen ze het hem nog steeds kwalijk dat hij in een paar preken vergoelijkend had gesproken over het Vichy-bewind. Het leek hem destijds alleen maar verstandig dat het land zich zou proberen te voegen naar de realiteit van de Duitse bezetting, maar hij zag nu wel in dat hij het bij het verkeerde eind had gehad. Maar het kerkbezoek was ook voor de oorlog al matig geweest. De oude vrouwen zijn wel heel trouw, en iedereen wil de sacramenten voor zijn kinderen. Maar de jonge vrouwen komen alleen tijdens de feestdagen, zodat ze dan meteen kunnen winkelen in de zaken die op zulke zondagen open zijn. En de mannen, ja, die zitten zondagsmorgens op de caféterrasjes te praten en te kaarten. Abbé Chapelle krijgt vaak het gevoel dat hij heeft gefaald.




  Abbé Chapelle is niet de enige die zo vroeg opstaat. André Bouchoulle is zoals altijd voor het krieken van de dag op de been om de ovens van zijn bakkerij aan te steken. De huisvrouwen van Oradour willen elke morgen vers brood en brioches en croissants voor hun ontbijt. Andrés vader is de afgelopen 45 jaar de bakker van Oradour geweest, maar die is nu oud en ziekelijk, zodat André en zijn jongere broer Antoine nu de bakkerij runnen. Antoine is zoals gewoonlijk weer te laat, maar dat kan André eigenlijk niets schelen. Hij wordt nooit kwaad op zijn broer en is liever alleen bij het vroege ochtendritueel in de oude bakkerij. Hij geniet van het tot leven brengen van de ovens in het donker, hij geniet van de hete oranje vlammen, het brullende geluid dat eerst oprijst als van een leeuw die wakker wordt en dan bedaart tot een gelijkmatig grommen. André maakt de grote zak meel open. Hij moet begin volgende week naar de molenaar om meer te gaan halen.




  Antoine houdt niet van de bakkerij. Hij is pas negentien en gaat binnenkort een accountantsopleiding in Limoges volgen. Hij was altijd al goed met cijfers en hield veel van rekenen. Andrés vader werkt nog wel wat, maar de oude bakker is bijna 81, en zijn benen en handen, die sterk moeten zijn voor zo'n fysiek belastend beroep, kunnen de lange werkuren niet meer aan. André weet dat hij, als hij wil slagen, moet trouwen, en spoedig, met een vrouw die potig is en gelijkmatig van humeur, en die bereid is hem te helpen met zijn zware werk. Hij heeft al een jongedame op het oog, een boerendochter uit Orbagnac. Monique is pas zeventien, maar over een jaartje kan hij haar wel overhalen en toestemming krijgen van haar ouders. Achttien jaar is tenslotte een acceptabele leeftijd om te trouwen in deze kleine boerengemeenschap. Verder weet hij ook dat Monique een hekel heeft aan de boerderij en graag in het dorp wil wonen.




  Antoine komt via de achterdeur binnen. 'Bonjour,' zegt André opgewekt, maar zijn broer geeft geen antwoord. Die ziet er geïrriteerd en kregelig uit. Dat is altijd zo, en André trekt zich daar niets van aan. Antoine is geen ochtendmens, en dat maakt hem dus niet geschikt voor het bakkersvak. Maar als hij eenmaal wakker is, pakt hij graag aan, misschien wel omdat hij weet dat hij in het najaar naar Limoges gaat, de vrijheid tegemoet. 'Daar staat koffie,' zegt André. 'Het vuur is net klaar. De eerste baksels kunnen naar binnen. De zon komt zo op en het wordt een drukke dag, denk ik.'




  André, een ondernemende jongeman, heeft besloten dat hij op zaterdag sandwiches wil verkopen, voor de mensen die met de ochtendtram uit Limoges komen voor een dagje op het land. Er zijn altijd vissers en jagers en fietsers die liever buitenshuis eten dan in een restaurant. André is niet zo dol op de mensen uit Limoges. Ze doen nogal verwaand, alsof ze denken dat ze veel beter zijn dan de mensen uit Oradour. Maar wat dan nog, denkt hij, zaken zijn zaken en er is niets verkeerd met hun geld. Hij besluit het vandaag eens te gaan proberen met die sandwiches, omdat er zoveel mensen worden verwacht vanwege de tabaksdistributie. Niets bijzonders, alleen zijn goeie brood met ham en kaas en boter. Hij zal wat extra broden moeten bakken en wat tijd moeten vrijmaken om naar de kruidenier en de slager te gaan. Misschien wel een mooi karweitje voor Antoine. Een goed idee, denkt hij, en glimlacht als hij de eerste partij broden de oven in schuift.




  Dokter Jacques Desourteaux is ook geen langslaper, hoewel hij in ieder geval in bed is gebleven tot de zon op was. Er zijn twee patiënten buiten het dorp die hij vandaag moet bezoeken, een stervende vrouw op een boerderij in La Plaine en een ernstig ziek kind in Orbagnac. Hij wil vroeg weg, zodat hij eind van de middag in Limoges kan zijn. Hij wil gaan eten met een vriend, een collega-arts die ook zijn best doet om zo goed mogelijk voor zijn patiënten te zorgen in deze tijden waarin medicijnen vaak zo schaars of zelfs helemaal niet te krijgen zijn. Jacques heeft drie broers, is de derde zoon van Oradours burgemeester Paul, die vele jaren lang de enige arts was van het dorp, tot Jacques zijn studie medicijnen succesvol afsloot. Jacques grootvader van vaders kant, Emile, naar wie de hoofdstraat van Oradour is vernoemd, was ook dokter en burgemeester tegelijk. Jacques maakt zich zorgen dat het burgemeesterschap ook voor hem is weggelegd. Hij hoopt van niet. Hij is niet zo sociabel als zijn vader en zijn grootvader. Hij concentreert zich liever op de behandeling van zijn patiënten en laat de politiek en het runnen van het dorp over aan anderen.




  Jacques heeft horen praten over een nieuw geneesmiddel, penicilline, dat verbazingwekkende resultaten zou opleveren bij de behandeling van gewonden uit de oorlog. Dit nieuwe geneesmiddel is natuurlijk niet verkrijgbaar voor de burgerbevolking, en Jacques realiseert zich, terwijl hij de keuken in loopt waar zijn vrouw de koffie klaar heeft, met pijn in het hart, dat die penicilline weieens het enige redmiddel kon zijn voor zijn patiëntje in Orbagnac. Het verlies van een kind is zo moeilijk te accepteren. De vrouw in La Plaine heeft een welbesteed leven achter de rug en sterft voornamelijk vanwege haar hoge leeftijd. Maar het kind, een jongetje, als er nou maar... Goed, het heeft geen zin. Jacques heeft geen werkzaam geneesmiddel voorhanden om de longontsteking van het jongetje te behandelen. Misschien overleeft hij het, omdat hij jong is, en sterk. Alleen de tijd en God zullen het leren. Jacques ziet uit naar het einde van de oorlog, zodat hij over betere medicijnen zal kunnen beschikken om de mensen te redden die hij vandaag niet kan helpen. Hij wil die wonderbaarlijke genezingen met eigen ogen zien.




  Jacques heeft vaak overwogen Oradour te verlaten en praktijk te gaan houden in Limoges of Avignon of Bordeaux. Maar zijn vader is nu 72 en niet meer in staat om voor iedereen in Oradour te zorgen, laat staan voor al die mensen in de buitengebieden. En zo heeft Jacques het nooit kunnen opbrengen om te vertrekken. Hij voelt zich te verantwoordelijk voor zijn vrienden en buren. En toen, met die oorlog en de bezetting, is het er eigenlijk nooit van gekomen. Maar hij droomt nog altijd van een wat geavanceerder plek van waaruit hij zijn werk kan doen, een plek waar het leven wat meer uitdaging en verfijning biedt dan dat in het dorp waar hij is opgegroeid. Tijdens zijn studie aan de universiteit van Montpellier kreeg hij de smaak van een wat interessanter leven te pakken en hij heeft daar sindsdien altijd naar terugverlangd. Maar zijn vrouw is hier gelukkig, en dicht bij haar familie en vrienden, en voor de kinderen is Oradour een prima plek om op te groeien. Dus heeft Jacques zich er zo langzamerhand eigenlijk wel bij neergelegd dat hij in Oradour blijft. Reden te meer om te genieten van de etentjes met zijn oude vriend van de medische faculteit in Limoges, om bij te praten over de laatste ontwikkelingen in de geneeskunde. Hij wil de late middagtram nemen, dus moet hij vroeg weg naar zijn patiënten op het land, en zijn middagafspraken in zijn praktijk op tijd afsluiten. Hij hoopt dat er geen spoedgevallen komen, die zijn schema in de war zullen gooien.




  Denise Bardet heeft een onrustige nacht achter de rug. Ze geeft les op de meisjesschool en was die vrijdag met een paar van haar leerlingen naar Saint Junien geweest, waar die examen moesten doen om voor een hogere opleiding in aanmerking te komen. Tijdens het wachten werd ze met haar eerste Duitsers geconfronteerd, SS-troepen op weg naar Normandië, die door het dorp liepen te paraderen. De mensen in de winkels spraken op een fluistertoon, de mensen op straat pasten op hun tellen, vermeden ieder contact en lieten met gebogen hoofden de soldaten voorbijgaan. Een winkelmeisje vertelde Denise dat er de vorige dag nog niet ver van Saint Junien twee Duitse soldaten waren doodgeschoten, en dat twee dagen geleden een SS-officier, een zekere majoor Kampffe, gevangen was genomen door een verzetsgroep, die zijn auto hadden aangehouden en zijn chauffeur hadden doodgeschoten. De mensen van Saint Junien, zei het meisje, waren als de dood dat de SS die nu in hun dorp was ingekwartierd hen nu ook zou willen laten boeten voor deze verzetsactiviteiten. In een boekwinkel bespraken twee mannen de geruchten over afschuwelijke vergeldingsmaatregelen in Tulle, een stadje maar vijftig kilometer verderop, vanwege een aanval van het verzet op een Duits garnizoen. Mannen waren opgehangen van balkons en lantaarnpalen, hoorde Denise hen zeggen, en ze rilde van angst. Ze had al eerder verhalen gehoord over de genadeloze straffen die door de SS in Zuidwest-Frankrijk werden uitgedeeld, en kon de geruchten over wat er in Tulle was gebeurd of de mogelijkheid dat zulke gruwelen elders zouden worden begaan, dus niet negeren.




  Denise beefde dan ook van opluchting toen ze haar leerlingen eindelijk in de bus had, en haalde pas weer vrijelijk adem toen die uitstapten in de hoofdstraat van Oradour. Haar eerste treffen met de Duitse troepen had zoveel onrust bij haar opgeroepen, dat ze de hele nacht had liggen woelen en draaien, zodat ze die zaterdagochtend moe uit bed stapt.




  Deze anders zo gelukkige en opgewekte jonge vrouw maakt zich nu zorgen over welke route de Duitse soldaten zullen nemen op weg naar het noorden om in Normandië te gaan vechten. Ze kan zich niet voorstellen dat die over Oradour zal leiden, maar ze is bang voor haar broer die op de kweekschool in Limoges zit, want ze vreest dat de Duitsers op hun tocht noordwaarts daar wel zullen stoppen.




  De vader van Denise is omgekomen tijdens de Eerste Wereldoorlog, de oorlog die alle oorlogen overbodig moest maken, zoals weieens ten onrechte was gezegd. Ze had de kweekschool in Limoges gedaan en was akkoord gegaan met één jaar lesgeven in Oradour, ook al is ze verloofd met een jongeman in Limoges. Haar moeder leidt de familieboerderij in La Grange de Beuil nu in haar eentje, waardoor Denise, die eigenlijk onderdak had in de school in Oradour, elke middag naar haar ouderlijk huis gaat. Ze houdt erg veel van haar moeder en komt zo vaak thuis als maar kan. Haar verloofde komt zondag naar haar toe, waar ze geweldig naar uitziet. Hij is zo verstandig en praat haar vast wel alle muizenissen uit het hoofd. Tijdens het aankleden probeert ze aan Lucien te denken en niet aan de vreselijke dingen die de Duitsers de mensen in de andere dorpen hebben aangedaan. Optimistisch als ze is, besluit ze dat de Duitsers niet in Limoges zullen stoppen. Die hebben vast veel te veel haast om bij het front te komen.




  Denise ontbijt met koffie en brood, stopt een sinaasappel in haar rugzak en vertrekt op haar fiets naar Oradour en haar ochtendlessen. Ze kijkt achterom en wuift naar haar moeder die in de deuropening staat. Dan peddelt ze door het stille, groene landschap en ze geniet van de ochtendzon op haar gezicht. Het belooft een prachtige dag te worden. Ze denkt niet langer aan de Duitsers. Ze denkt aan Lucien en aan haar trouwplannen. Ze besluit haar moeders witte jurk en sluier te dragen. Ze wilde eigenlijk een gewone jurk aandoen, en wat bloemen in haar haar, omdat het uiteindelijk toch oorlog is. Maar ze weet hoe fijn haar moeder het zou vinden als ze de trouwjurk droeg. Ja, zo doen we het, zegt ze tegen zichzelf, en ze voelt zich tevreden over dit besluit.




  Charles Levignac maakt zich klaar om naar school te gaan. Hij heeft veel heimwee, maar vandaag is hij blij omdat zijn vader hem komt opzoeken. Charles komt uit Avignon, maar zijn ouders hebben hem en zijn broer naar Oradour gestuurd tot de oorlog voorbij is. Zijn vader is verzekeringsagent en heeft voor zijn bedrijf door heel Frankrijk gereisd. Tijdens een van die reizen kwam hij door Oradour, waardoor hij weet dat het een geïsoleerd en vredig plaatsje is, zonder treinen, zonder fabrieken, zonder verzet, en zonder Duitsers. Toen de bombardementen door de geallieerden, die een landing in het zuiden van Frankrijk voorbereidden, steeds dichterbij kwamen, bracht monsieur Levignac zijn twee jongens, Charles van twaalf en Serge van zestien, naar Oradour, waar hij onderdak voor ze vond bij de plaatselijke bevolking. Helaas was er geen gezin dat ze allebei opnam, zodat ze uit elkaar moesten. Serge zit op een boerderij buiten Oradour en Charles woont bij een oude dame van 85 en haar 62-jarige dochter. De twee vrouwen zijn heel aardig voor de jongen, maar het blijft een huis met oude vrouwen en hij mist de anderen van zijn gezin heel erg.




  Hij ziet zijn broer dan wel overdag op school, maar Charles voelt zich toch erg geïsoleerd en erg alleen. Hij mist zijn vrienden in Avignon, zijn school. Zodra zijn vader klaar is met zijn werk in Limoges en naar hem toe komt, zal hij hem vragen om hem de volgende dag mee terug te nemen naar Avignon. En als hij daarvoor zal moeten huilen, hoe groot hij ook is, dan doet hij dat. Het zal hem niet veel moeite kosten, zo ongelukkig is hij.




  Charles is klaar met aankleden en komt naar beneden van de zolder waar de oude vrouwen ruimte voor hem hebben gemaakt, net genoeg voor een bed en een kleine hutkoffer waarin hij zijn kleren bewaart. Hij knabbelt een beetje aan het eten dat voor hem is neergezet. Hij heeft geen honger. Er is meer dan genoeg voedsel, hier in Oradour. Niet zoals in Avignon, waar zijn ouders zich constant zorgen maakten dat de jongens niet genoeg te eten hadden. Maar wat heeft voedsel voor zin als hij te ellendig is om te eten? Hij vertrekt naar school, vastbesloten om weg te lopen, terug naar Avignon, als zijn vader hem morgen niet meeneemt naar huis. De Duitsers trekken nu immers naar het noorden? Alle actie rond Avignon zal binnenkort voorbij zijn. Ja, zijn vader moet nu naar hem luisteren, zelf als daar tranen aan te pas moeten komen. Zijn moeder bedient zich bij zijn vader toch ook altijd van tranen als ze haar zin wil hebben? En dat lijkt altijd te werken.




  Michel Forest is ook een nieuwkomer in Oradour. Hij studeerde rechten aan de universiteit van Montpellier. Maar in maart 1944 werden alle universiteiten in Zuidwest-Frankrijk gesloten en toen liep Michel grote kans om te worden opgeroepen voor de




  Service du Travail Obligatoire en naar Duitsland te worden gezonden voor dwangarbeid. Dus besloot zijn vader, hoogleraar filosofie aan de universiteit, om met zijn gezin terug te gaan naar zijn geboorteplaats Oradour, waar hij en zijn vrouw nog altijd familie en vrienden hadden. Ze konden hun intrek nemen bij de burggravin van Saint-Venant, een oude vriendin, die in het Chateau de Laplaud woont, vlak bij Oradour. Madame Forests vader, de oude monsieur Clavaud, de vroegere dorpsonderwijzer, woont bij zijn tweede dochter en haar man, die beiden lesgeven op de jongensschool en een huis in het dorp hebben. Maar zij hebben niet genoeg ruimte voor de hele familie Forest, aangezien Michel Forest de een na oudste van zes kinderen is. Er is meer dan genoeg ruimte voor hen allemaal in een vleugel van het Chateau de Laplaud, dat op loopafstand ligt van Oradour. Westelijk van de boomgaard kan je Oradour zelfs zien liggen, langs een heuvelrug aan de andere kant van de Glane.




  Michel is een erg godvruchtige en gevoelige jongeman, die gedichten schrijft en zijn bespiegelingen over het leven noteert. Hij wist nooit helemaal zeker of een rechtenstudie wel de juiste keuze voor hem was, en hij overwoog steeds vaker over te stappen naar de filosofie, zoals zijn vader vóór hem had gedaan. Het sluiten van de universiteit geeft hem de kans nog eens over zijn toekomst na te denken. Het leven op het kasteel bevalt hem wel. Hij zwerft graag over de velden en door de bossen rond het grote huis. Hij zit vaak urenlang te kijken naar de herders met hun kuddes, en de pachters die de velden bewerken, en denkt dan de diepe, filosofische gedachten van een achttienjarige. Soms voelt hij zich weieens schuldig voor het genoegen dat hij beleeft aan de rust en de vredigheid die hem omringen, hier op deze plek, die onaangetast is door de oorlog. Hij bidt iedere dag voor hen die het niet zo goed getroffen hebben.




  Madame Forest, ook onderwijzeres, heeft de opleiding van de kinderen op zich genomen, hier op het kasteel. Maar de morgen was zo warm en mooi doorgebroken, dat madame Forest ze een dagje vrij heeft gegeven. Monsieur Forest, die naar Limoges moet, neemt Jacques en François en Bernard mee, zodat die ook eens een uitje hebben. Michel biedt aan met Dominique naar het dorp te gaan om hun oude grootvader van moeders kant op te zoeken en naar de kapper te gaan, zodat hij er netjes uitziet voor zijn eerste communie de volgende dag. Als Michel een favoriet broertje zou hebben, was dat wel zijn jongste, omdat het jongetje zo pienter en aardig en aanhankelijk is.




  Michel en Dominique gaan op pad, hand in hand. Ze lopen op hun gemak, er is geen haast. Het kleine jongetje uit de stad houdt van al het nieuwe van het platteland, de vruchtbare velden, de dieren, de vogels, de overvloed aan bloemen in deze tijd van het jaar. Hij geniet van alles wat hij ziet en Michel geniet met hem mee. Die kijkt hoe Dominique wilde bloemen plukt voor zijn grootvader en besluit dan op dat moment en ter plaatse om de rechten eraan te geven en na heropening terug te gaan naar de universiteit van Montpellier om een titel in de filosofie te gaan behalen. Zijn moeder, de meest praktische persoon in het gezin, zal wel de nodige bedenkingen hebben, maar Michel is ervan overtuigd dat zijn vader wel blij zal zijn. Van dit gezin is het Bernard die advocaat wordt, want die heeft al een analytische en precieze geest. Hij mag ook graag discussies voeren. Michel, daarentegen, houdt er niet van om te ruziën.




  Marguerite Rouffanche zit aan de keukentafel in haar boerderij en geniet van haar koffie en een sigaret. Haar man Paul, hun zoon Paul en hun twee dochters Amélie en Andrée, die allemaal helpen met het werk op de boerderij in deze tijd van het jaar, zijn op het land. Ze is alleen met haar tachtigjarige grootmoeder en Amélies dochtertje, die allebei slapen. Marguerite geniet altijd van deze tijd voor zichzelf, voor ze met het huishouden begint. Het is stil, met uitzondering van het zachte snurken van de oude dame in de grote leunstoel en de zuiggeluidjes van de baby in de wieg. Marguerite staat op, rekt zich uit en drukt haar sigaret uit in de asbak. Ze neemt een laatste slok koffie en trekt een gezicht omdat die koud is geworden. Ze overweegt even de koffie op te warmen, maar doet het toch maar niet. Ze wil haar werk afmaken en het avondeten voorbereiden, zodat ze van de middag kan genieten. Het weer is te mooi om binnen te blijven. Later, besluit ze, gaat ze met de baby in het wagentje haar vriendin en buurvrouw Claudette Belliviers opzoeken, een eindje verderop. Marguerite heeft wel zin in een praatje, misschien zelfs wel wat roddel, en Claudette weet altijd precies wat er aan de hand is, zowel bij de boeren als in Oradour. Ze heeft overal familie, die haar van alles op de hoogte houdt.




  Marguerite kijkt uit het keukenraam naar het groepje pijnbomen en de seringenstruiken. Ze glimlacht. Ze voelt zich gelukkig, hoewel ze niet precies kan zeggen waarom. Het is een gewone dag, maar het weer is zo mooi, dat ze er helemaal rustig van wordt. Ze kijkt naar de baby in de wieg. Wat een heerlijk kind is het toch. Amélie en haar man, die een meubelwinkel in het dorp heeft, staan er goed voor en zijn langzamerhand toe aan een eigen huis. Maar voorlopig wonen ze nog op de boerderij, en Marguerite vindt dat best. Ze dacht eerst dat ze zich als grootmoeder oud zou voelen, maar nee, de kleine had haar leven een heel nieuwe dimensie gegeven. Ze hoopt dat Amélie en haar man in de buurt komen wonen. Voor kinderen is het platteland nog altijd het beste, vind ze. Ze begint met de afwas van het middagmaalen glimlacht. God is goed voor haar geweest.




  Lina Epstein maakt zich zorgen over het medisch onderzoek op school vandaag. Ze is altijd bang dat iemand haar joodse identiteit zal onthullen. Zij en haar familie zijn vluchtelingen uit Duitsland en wonen in Oradour onder de naam Durot. Haar ouders en haar broer hebben zelfs andere voornamen aangenomen, omdat hun eigen namen te Semitisch klonken. Haar vader David staat nu bekend als Louis, haar broertje Benjamin als Pierre, en haar moeder Rebecca als Isabelle. Lina en haar zuster Marta waren de enigen van wie de voornamen geen direct gevaar met zich meebrachten. Het was voor Benjamin niet makkelijk om aan zijn nieuwe namen te wennen, omdat hij een beetje achterlijk is.




  Er is geen directe aanleiding voor Lina om zich zorgen te maken. Zij en haar familie wonen nu al meer dan twee jaar in Oradour en iedereen is altijd erg aardig voor ze geweest. Maar ze gelooft niet dat iemand weet dat ze joods zijn. Ze maakt zich vooral zorgen dat de mensen in het dorp zich anders zouden opstellen als ze de ware identiteit van haar familie zouden kennen.




  Lina's vader heeft werk gevonden bij de timmerman, monsieur Beaubreuil. Haar moeder is naaister in een kledingwinkel, waar ze haar goed behandelen. Ze is natuurlijk wel goed met naald en draad, maar toch, haar werkgever is altijd erg aardig voor haar geweest. Lina probeert zich te troosten met de gedachte dat als iemand wist dat ze joods waren, en ze had willen verraden, dat nu wel zou hebben gedaan. En trouwens, aan wie zouden ze dan moeten worden verraden? Er heeft nog nooit een Duitser voet gezet in dit dorp.




  Lina was nooit helemaal hersteld van de verschrikkingen van hun laatste dagen in Duitsland, van de gruwelen van de Kristalnacht. Haar vader was die avond op straat aangehouden en door een bende raddraaiers in bruine hemden in elkaar geslagen. Hij kwam thuis, onder het bloed en doodsbang, en Lina zou dat beeld van haar vader nooit vergeten, de man die altijd zo groot en sterk was in haar ogen, nu zo angstig en verward. Meer vooruitziend dan zovele anderen in zijn positie, begon hij meteen met het maken van emigratieplannen. Hij wist met de nodige moeite visa te krijgen voor Frankrijk. Dat lukte hem omdat hij besloot meteen te vertrekken, terwijl anderen moeite hadden met het opgeven van hun huizen en bezittingen en banen. David Epstein liet een uitstekende positie achter als hoogleraar wiskunde aan de universiteit van Tübingen, maar hij wist dat hij zijn baan binnenkort toch zou verliezen, dus haalde hij zijn gezin bij elkaar en vertrok. Ze gingen eerst naar Bordeaux, maar daar werden al spoedig alle buitenlandse joden opgepakt voor deportatie. Hij had één vriend in Frankrijk, Jacob Levy, in een dorpje genaamd Oradour, en Ja-cob Levy nam ze op. Toen David en zijn vrouw werk hadden gevonden, vonden ze een eigen plekje om te wonen. Daar leiden ze een vredig bestaan, en wachten ze het einde van de oorlog af.




  Maar Lina, nog altijd getraumatiseerd door de Kristalnacht, heeft zich sindsdien niet veilig meer gevoeld. Angstig meisje en tobber als ze is, vergaat het haar na de landing van de geallieerden in Normandië nu een beetje beter. Maar vandaag is ze weer nerveus. Het is het medische onderzoek dat haar sluimerende angsten opwekt, want de dokter zal zien dat haar broertje besneden is. Als dokter Desourteaux nog niet wist dat het jongetje joods was, weet hij het dan wel, en Lina is bang dat hij, als burgemeester van het dorp, de autoriteiten inlicht. Natuurlijk zegt ze hierover niets tegen Benjamin. Ze wil hem niet op stang jagen. Ze zegt tegen niemand iets. Als ze met haar broertje en haar zuster naar school gaat, houdt ze haar zorgen voor zich.




  Het is maar een klein stukje lopen naar school. Lina neemt afscheid van Benjamin, die koers zet naar de jongensschool waar hij ondanks zijn gebrek bij de andere jongens van zijn leeftijd in de klas zit. Lina en Marta gaan de meisjesschool binnen. Ze wuiven naar hun onderwijzeres, mademoiselle Bardet, die ze warm toelacht. Lina is dol op mademoiselle Bardet, die haar zo goed heeft geholpen met haar Frans, en daar na school vaak extra tijd voor heeft uitgetrokken. Bij het zien van die lieve glimlach van haar onderwijzeres vergeet Lina haar zorgen even.




  De zon staat hoog aan de hemel. De restaurants beginnen vol te lopen. Vrouwen zitten voor hun huizen, en scheppen een luchtje, breien, babbelen en genieten van de warmte en de frisse, zoete bries over de Glane. Christine Lenoir, wier familie hier in het dorp woont, is op weg van school naar huis om te gaan eten. Ze is zojuist onderzocht door dokter Desourteaux die haar met een lach en een duwtje tot een stevige en gezonde meid heeft verklaard. Maar dat was natuurlijk geen nieuws voor Christine. Die is nog geen dag van haar leven ziek geweest. Maar ze vond het niet erg onderzocht te worden door dokter Desourteaux. Hij is altijd heel voorzichtig en maakt haar aan het lachen met zijn malle grapjes. Christine loopt met haar beste vriendin Colette. Bij Christines deur gekomen, gaan ze uiteen. Na de lunch halen ze elkaar dan weer op, en lopen ze samen naar school. Christine en Colette zijn bijna onafscheidelijk.




  Christine kust haar moeder en gaat aan de houten keukentafel zitten. Ze eet haar sandwich met boter en ham zonder te beseffen dat zulk voedsel een luxe is die de meeste mensen zich niet kunnen veroorloven. Christine is er zich in feite niet van bewust dat er een wereldoorlog gaande is, anders dan op een heel abstracte manier. Haar vader en moeder luisteren naar de radio in de keuken, die nieuws uitzendt over de oorlog, maar daar schenkt Christine geen aandacht aan. Ze vindt het allemaal maar een saai gedoe en zal blij zijn als de oorlog voorbij is, omdat er dan, denkt ze, geen nieuws meer op de radio zal zijn dat de uitzendingen van verhalen en muziek verstoort, die ze zoveel liever hoort.




  Christine zit de hele lunchpauze lang tegen haar moeder aan te kletsen, over school, over Colette, over haar medische onderzoek, over haar eerste communie, over dit en over dat. Christine is een kletskous, zegt haar moeder altijd, die heel goed weet dat de kleine meid dat van haar moeder heeft. Haar vader daarentegen is een heel terughoudende man, stil en vriendelijk. Christines vader is de apotheker van het dorp. Zijn zaak bevindt zich in de hoofdstraat van Oradour. Hun woonhuis ligt achter de winkel, omgeven door een klein stukje grond met een tuintje.




  Christines jongere broertje, Jean-Claude, schopt haar onder de tafel. 'Hou eens op, eikel,' zegt Christine, en schopt terug. 'Allebei ophouden, en eet je bord leeg. Er moet vanmiddag een hoop gebeuren. We hebben nu geen tijd voor allerlei flauwekul,' moppert moeder. Baby Théo giechelt, en plet erwtenpuree tussen zijn dikke vingertjes. Christine trekt een rare smoel naar hem, en de baby giechelt weer, gooit zijn handjes in de lucht en laat zijn lepel vallen, die op de stenen vloer klettert.




  Christines vader verschijnt in de deuropening. Hij is de laatste tijd nogal in gedachten verzonken, en zorgelijk. Hij slaagt er niet in de hand te leggen op veel van de medicijnen die de mensen van zijn dorp nodig te hebben. Zelfs verband, zalf en siroop zijn moeilijk te krijgen. Op zoek naar farmaceutische waar heeft hij heel wat tochten naar Limoges ondernomen, om daar met zijn vakgenoten te overleggen hoe ze schaarse middelen het beste kunnen traceren. Sommige collega's doen zaken op de zwarte markt, maar Claude Lenoir houdt zich daar voorlopig nog verre van. Hij weet dat hij, als de oorlog nog veel langer duurt, ook wel gedwongen zal worden zich met zulke praktijken bezig te houden om aan de behoeften van de mensen in zijn regio te voorzien. Hij had dit willen bespreken met de jonge dokter Jacques, maar heeft nog niet het goeie moment gevonden om een dergelijk delicaat onderwerp aan te roeren. Claude hoopt nu dat de invasie in het noorden het voor hem overbodig zal maken om zo'n drastische stap te nemen en hij bidt iedere dag voor de nederlaag van de Duitsers.




  'Simone, ik ga deze zalf even naar de abbé brengen, voor ik openga voor de middag. Ik ben zo terug,' zegt Claude Renoir tegen zijn vrouw.




  'Waarom stuur je Christine niet?'




  'O, best, als er nog tijd is voor ze naar school moet.'




  'Die is er. Christine, papa wil graag dat je een pakje naar père Chapelle brengt. School begint vanmiddag een uur later vanwege de medische keuringen, dus dat kan dan mooi even. Als er niemand in de pastorie is, leg je het pakje maar gewoon bij de achterdeur. Hij weet wel wat het is. Nou, opschieten, en neem een appel mee voor Colette.'




  'Ja, maman.'




  'En ga er niet vandoor met Colette. Niet het bos in. Niet vandaag.'




  'Het bos?'




  'Ik weet dat jullie vaak in het bos spelen. Dan vergeten jullie de tijd, en dat kan ik vandaag niet hebben. Direct na school is het repetitie, en dan moeten jullie me helpen met het bloemenboeket voor het altaar. O, hemeltje, en je moest ook nog wat kruiden voor me plukken. Nou ja, daar is dan geen tijd voor. Dat doe ik dan later zelf wel. De zalf voor abbé Chapelle is belangrijker.'




  'Ja, maman.'




  'Vergeet niet wat ik je heb gezegd over het bos. Je hebt al gebiecht, en er is geen tijd voor een tweede ronde,' zegt Christines moeder lachend, en kust haar dochter ten afscheid.




  Christine pakt het pakje en gaat op weg naar de pastorie. Onderweg stopt ze bij het huis van Colette om te zien of haar vriendin met haar mee wil. Colettes moeder zegt dat ze zonder omwegen naar de pastorie moeten gaan en dan naar school. 'Ja, ma-man,' zegt Colette en ze knipoogt ondeugend naar haar vriendin.




  Nadat ze het pakje hebben afgeleverd bij de abbé hollen de twee meisjes het bos in waar ze vaak hun geheime fantasiespelletjes doen. Ze hebben een speciale plek tussen de bomen en achter een grote kei, waar niemand anders iets van afweet, een plek die ze hebben uitgegraven in een klein heuveltje en die ze hebben bedekt met takken en twijgen om ontdekking te voorkomen. Ze kruipen weg in hun schuilplaats, en verliezen al babbelend en giechelend de tijd uit het oog, waar Christines moeder al bang voor was.




  Het is goed warm geworden. Hubert Desourteaux opent zijn garage, na met zijn vader en de Milord te hebben geluncht. Het is erg druk in de garage, omdat iedereen tijdens de oorlog zijn oude auto's en vrachtwagens en tractors aan de gang moet zien te houden. Niemand kan iets nieuws kopen. Hubert is ook autodealer, maar heeft nu al meer dan drie jaar niet aan nieuwe auto's kunnen komen. Maar zijn garage is altijd heel druk om de voertuigen uit de buurt draaiende te houden. Onderdelen zijn ook moeilijk te krijgen dus hebben Hubert en zijn helpers er zelf wat moeten maken. Niet lang geleden heeft hij een nieuwe monteur aangenomen, Aimé Renaud, die wonderen verricht met oude motoren en oude onderdelen.




  Hubert is de derde zoon van dokter Paul Desourteaux, de burgemeester, en de jongere broer van dokter Jacques. Hij was allang blij toen Jacques medicijnen ging studeren, want dan hoefde hij zijn vader niet meer in diens voetstappen te volgen als dokter en burgemeester van dit dorp, wat blijkbaar een soort familietraditie was geworden. Hubert had geen enkele behoefte, of eerlijk gezegd aanleg, om arts te worden. Jacques blonk altijd uit bij het leren, terwijl Hubert maar heel matig was. Die kon zich nooit concentreren. Hubert is dol op auto's. Hij begrijpt motoren, hoe die werken. Hij kan een auto uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, beter dan die aanvankelijk was geweest. Hij speelde een grote rol in het brengen van auto's en moderne landbouwwerktuigen naar Oradour, waar de bevolking bemiddeld genoeg is om zich zulke bezittingen te kunnen veroorloven. Tussen het dealerschap en de garage heeft Hubert goed geboerd, zelfs tijdens de oorlog. Hij vindt dat hij maar heeft geboft.




  Hubert bofte heel wat minder toen hij na de Duitse inval voor zijn land ging vechten. Hij werd gevangengenomen en gedurende een periode van vijf maanden vastgehouden in een krijgsgevangenenkamp in Duitsland, waar de moffen hem keihard lieten werken en nauwelijks te eten gaven. Hij en drie van zijn kameraden wisten uit het kamp te ontsnappen, door zich achter in een vrachtwagen te verstoppen, en staken bij nacht de Franse grens over. Nadat hij zijn leven in Oradour weer had opgepakt, hield Hubert altijd een open oog voor enig teken van Duitse soldaten, maar hij heeft er nooit een gezien. Wat een goed ding is, want hij is bang dat hij een Duitser zou vermoorden als hij de kans kreeg, na de manier waarop ze hem en zijn medegevangenen hebben behandeld. Hij had bij de maquisards gewild, om de vijand te kunnen terugpakken voor wat ze hem hadden aangedaan. Maar zijn ouders, die al wat ouder zijn, hadden hem gesmeekt dat niet te doen en ze hadden hem ervan weten te overtuigen dat hij al genoeg had gedaan. En dus bleef hij maar in Oradour.




  Hubert heeft onlangs een lief meisje leren kennen uit La Grange en hij denkt nu voor het eerst van zijn leven aan trouwen.




  Nu de geallieerden zijn geland en het ernaar uitziet dat de Duitsers eindelijk uit zijn land zullen worden verdreven, kan er weer aan de toekomst worden gedacht. Hij wil graag een gezin stichten. Dat gevoel had hij niet toen de wereld nog in brand stond, maar nu voelt hij zich heel optimistisch. Na de oorlog zal er weer benzine zijn, en hij weet dat zijn zaak zal bloeien. Misschien ligt liet aan de mooie, warme dag, maar Hubert voelt zich, na Milords lekkere eten en misschien een pietsje meer wijn dan gebruikelijk, heel gelukkig.




  Er waait stof op van de weg. Marguerite Rouffanche kijkt uit haar keukenraam en ziet, door de pijnbomen en over de vijver, dikke draaikolken stof haar kant op komen. Ze vraagt zich af wie er zo'n haast heeft. De baby doet haar middagdutje. Haar grootmoeder is erwten aan het doppen aan de keukentafel. De rest van de familie is op het veld. De stofwolk komt steeds dichterbij. Marguerite begint zich een beetje ongerust te maken. Ze gaat naar de keukendeur en vraagt zich af of ze haar man moet halen, maar danhaalt ze haar schouders op. Het is vast dokter Jacques, denkt ze, op weg in zijn Citroen naar een zieke patiënt in het buitengebied. Die rijdt altijd te hard.




  Ze gaat de afwas van het middageten doen, en als ze weer opkijkt ziet ze in de stofwolken een colonne trucks, en een tank met rupsbanden, iets wat ze nooit eerder heeft gezien. Haar ongerustheid keert terug. Voor ze iets kan doen komt de grote vloedgolf mei zijn vreemde inhoud bij haar huis tot stilstand. Soldaten in camouflage-uniformen en helmen houden hun wapens in de aan -l.i)i, en richten die op een dreigende manier alle kanten op. Marguerite weet dat het Duitse soldaten zijn, ook al heeft ze die nooit eerder gezien.




  De manschappen springen haastig van de trucks en verspreiden zich, drijven de leden van de familie Rouffanche bijeen voordat die kunnen vluchten, sommeren Marguerite, de oude vrouw en de baby het huis uit. De soldaten spreken Duits, maar hun gebaren maken duidelijk wat ze bedoelen. Marguerite stopt de baby in het wagentje en rijdt dat de voortuin in. Dan gaat ze weer naar binnen om haar grootmoeder naar buiten te helpen. Gewoon een controle van hun papieren, denkt ze, en ze wil weer naar binnen om die te gaan halen, maar een soldaat houdt haar tegen. Hij gebaart naar de weg. Hij wil dat ze de weg op gaan. Met de kinderwagen? Met de oude vrouw? Hij gebaart weer. Haar grootmoeder kijkt verbouwereerd, verward. Marguerite wil vragen of de oude vrouw thuis mag blijven, maar ze kent geen Duits en voelt zich hulpeloos. Wat willen die met ons, vraagt ze zich af, boeren, vrouwen, baby's? Niemand van hun familie komt in aanmerking voor dwangarbeid, niemand is ontsnapt uit een krijgsgevangenenkamp. Maar de militairen dreigen met hun wapens, en haar angst en het feit dat ze de taal van de vijand niet spreekt, slaan haar met lamheid. Ze ziet hoe haar buren, de Belleviers, en de familie Juge, hun twee jonge kleinkinderen incluis, met geweren in hun rug naar de weg worden gedreven. De twintigjarige zoon van Belleviers ziet ze niet. Ze vraagt zich af of die de benen heeft genomen en zich heeft verstopt, want hij heeft de goeie leeftijd om te worden meegenomen voor dwangarbeid. Waarom halen ze nog steeds jongemannen op? denkt ze. De oorlog is bijna voorbij. Dat beseffen die Duitsers toch ook wel? Maar daar zag het op het ogenblik niet naar uit. Maar je zou zo zeggen dat ze toch wel iets beters hebben te doen dan oude mensen, vrouwen en baby's uit hun huizen te halen? Dit lijkt allemaal nogal een zinloze bedoening. Geen wonder dat ze de oorlog verliezen, denkt Marguerite voldaan.




  Marguerite kijkt om zich heen en ziet dat haar man en de kinderen met geweren in hun rug van de velden naar de weg worden gedreven. De aanblik van die wapens die op haar familie worden gericht, maakt haar erg bang.




  De families krijgen opdracht bij elkaar in één groep naast de colonne van voertuigen naar Oradour te lopen. Het duurt niet lang of de mannen nemen om beurten de kleine kinderen op hun schouders en de tachtigjarige vrouw op hun rug. Onderweg worden andere boerenfamilies uit hun huizen en van hun landerijen gehaald en gedwongen zich aan te sluiten bij de vreemde processie. Sommige jongemannen, bang voor de Service de Travail Obligatoire, proberen de benen te nemen, maar worden al gauw uit hun schuilplaatsen gehaald door de manschappen die huizen en schuren en bijgebouwen, en zelfs heggen, hooimijten en haagdoornbosjes doorzoeken. Marguerite doet een schietgebedje dat haar schoonzoon in de winkel in het dorp niet zal worden meegenomen.




  In Oradour wordt overal nog druk geluncht, op deze warme en lome dag. De tafeltjes bij Milord en madame Avril zitten nog vol. In deze ontspannen sfeer kijken de mensen vreemd op als ze plotseling de optocht van hun familieleden, vrienden en kennissen van de boerderijen en gehuchten buiten het dorp, samen met het konvooi van trucks en pantserwagens zien opduiken via de brug over de Glane, over de heuvel, langs de kerk, en dan de hoofdstraat van het dorp in. Vrouwen die kinderwagens duwen, mannen die kinderen dragen, oude mensen die moeite hebben met lopen, opgejut door SS -soldaten. Andere soldaten zitten op de banken in de trucks en richten in het voorbijkomen hun wapens op mensen. Aan het begin van de straat komt de processie tot stilstand. Soldaten springen van de voertuigen en beginnen willekeurig in het rond te schieten. De mensen zijn eerder verbaasd dan bang. Ze begrijpen niet wat er aan de hand is.




  De manschappen komen in actie. Bij iedere uitgang worden haastig wachten gezet en het dorp wordt hermetisch afgesloten. Een tiental voertuigen wordt opgesteld in het lager gelegen gedeelte van het dorp, bij de kerk. Drie trucks en twee rupsbandtanks rijden naar het hoger gelegen deel van het dorp en stoppen. De burgemeester wordt uit zijn kantoor gehaald. Die is net terug van de lunch in Milord met zijn zoon Hubert en ziet uit naar een middagdutje. Maar daar komt hij gauw van terug als hij, klaarwakker, met een geweer uit zijn kantoor wordt verdreven en naar het dorpsplein gebracht, waar alle inwoners worden samengedreven.




  Dingen gaan nu erg snel. Iedereen uit de directe omgeving -restaurants, winkels en straten - komt in de kortst mogelijke tijd op de Champ de Foire terecht. De dorpsomroeper gaat op verzoek van de burgemeester, in opdracht van een Duitse officier, door de straten, slaat op zijn trommel en roept dat alle inwoners zonder uitzondering - mannen, vrouwen, kinderen - met medeneming van hun papieren meteen naar het dorpsplein moeten komen voor controle. Iedereen is opgelucht. Het is een rare geschiedenis, op zijn zachtst gezegd, maar het gaat alleen om een controle van de papieren, niets om je zorgen over te maken. Maar Marguerite Rouffanche maakt zich wel zorgen. De papieren vanhaar familie liggen nog thuis in een la.




  Colette zegt tegen Christine: 'We moesten maar eens gaan. Ma-man wordt boos als ik te laat op school kom.' 'Ja, het moet wel,' bevestigt haar vriendin met tegenzin. Ze leggen de takken zorgvuldig terug over hun geheime plek en vertrekken op een holletje, zigzaggend tussen de bomen door, lachend. Ze stoppen opeens bij het horen van harde plopgeluiden, klanken die ze nooit eerder hebben gehoord. 'Wat was dat?' vraagt Christine. 'Ik weet het niet,' antwoordt Colette. Ze trekken een raar gezicht naar elkaar en hollen verder, bang te laat op school te komen. Harde plopgeluiden. Diep gerommel. Ze zijn nu aan de rand van het bos. Ze klauteren een helling op, tot de hoofdstraat in zicht komt. Dan zien ze vreemde dingen. Trucks, reusachtige voertuigen, mannen in rare uniformen met groen en bruin, die met geweren rondlopen. De meisjes laten zich instinctief op de grond vallen, bang dat ze worden gezien. Maar ze kunnen hun nieuwsgierigheid niet bedwingen en gluren naar beneden. Een mensenmassa beweegt zich over straat, vrouwen die kinderwagens voortduwen, kinderen. Soldaten springen van de trucks en schreeuwen harde woorden die de meisjes niet begrijpen. Een witte flits wordt afgevuurd in de lucht die de hemel even verlicht voor hij sissend naar de grond verdwijnt. Schoten uit de geweren die door de vreemde mannen in de lucht worden afgevuurd klinken op in de roerloze, warme lucht en maken de kinderen aan het schrikken. Die beseffen nu dat de hortende plopgeluiden die ze hebben gehoord geweerschoten zijn, en Christine bedekt haar oren tegen dat onaangename lawaai. Mensen komen uit alle richtingen, verzamelen zich, en lopen naar de Champ de Foire. De dorpsomroeper, monsieur Depierrefïche, slaat op zijn trommel, maar ze kunnen niet horen wat hij roept.




  Hubert Desourteaux, als ontsnapte krijgsgevangene, weet dat hij niet naar het dorpsplein kan voor een controle van zijn papieren. Als hij hoort hoe de dorpsomroeper op zijn trommel slaat en 'Tout le monde sur la place' roept, vlucht hij zijn garage uit naar zijn huis bij de kerk en hij verstopt zich in een kruipruimte onder het huis.




  Als de dorpsomroeper zijn ronden heeft gedaan, worden naar alle huizen SS -soldaten gestuurd, die ieder vertrek uitkammen op achterblijvers, en iedereen, zelfs de zieken, op dreigende toon naar het dorpsplein jagen. 'Alle raus!' schreeuwen ze tegen elkeen die nog aarzelt. De treuzelaars worden ruw behandeld, met schoppen en klappen van geweerkolven en hard geschreeuw. Een verlamde man die hun orders niet kan gehoorzamen, wordt ter plaatse doodgeschoten.




  André Bouchoulle wordt zijn bakkerij uit gesleurd, als hij net wat taarten in de oven heeft geschoven. Hij loopt met ontbloot bovenlijf, en zit onder het meel. De soldaten geven hem niet eens de tijd om zich te wassen en zijn hemd aan te trekken. Hij en zijn broer flankeren hun oude vader, helpen hem over straat naar hetplein. Het gaat blijkbaar te langzaam en een van de soldaten slaat de oude man hard in de rug met zijn geweerkolf. André draait zich woedend om en wil protesteren, maar zijn vader fluistert hem toe kalm te blijven. Hij is ongedeerd zegt hij. Doe nou niks om de Duitsers kwaad te maken, vraagt hij. André gehoorzaamt zijn vader, zoals altijd.




  Oude mensen worden ruw de straat opgeduwd. Madame Bi-net, het ernstig zieke hoofd van de meisjesschool, wordt met een jas over haar nachtpon hardvochtig meegesleurd. Alle soldaten treden met precisie en doelmatigheid op, zonder aarzelen, alsof ze duidelijke instructies hebben gehad over wat ze moeten doen.




  Christine en Colette zien hoe hun schoolhoofd in nachtkleding door de straat wordt gesleurd en dat schokkende beeld maakt ze erg bang. Opeens holt monsieur Poutaraud, die in de garage werkt, de straat over hun kant op. De kinderen horen een reeks harde plopgeluiden, en de man slaat zijn armen uit alsof hij probeert te gaan vliegen. Maar zijn voeten struikelen, zijn benen knikken, zijn gezicht vertrekt, en hij valt, voorover, tegen een hek van prikkeldraad. Zijn armen zijn nog altijd gestrekt, maar als hij gevleugeld is, is hij als een opgezette vlinder, een gekruisigde monarch. Christine gilt het uit. Colette begint te huilen.




  De twee meisjes, die niets van oorlog weten, weten nu dat het oorlog is. Ze weten dat de vijand, van wie ze vagelijk weleens hadden gehoord, naar hun dorp is gekomen. Ze hollen terug naar de bescherming van het bos. Ze vallen, ze klauteren. Colette schaaft haar knie aan een steen. Christine voelt hoe een boomtak haar wang bezeert. Ze bereiken hun geheime schuilplaats. Ze gaan, buiten adem, liggen in het grote gat in de aarde dat ze voor zichzelf hebben gegraven en trekken de takken over de opening heen. Ze wachten, hand in hand, met bevende lijven. Ze praten alleen op fluistertoon. Hun kinderlijke gegiechel is verstomd door een angst die ze nog nooit eerder hebben meegemaakt.




  Dokter Jaques Desourteaux komt terug van zijn huisbezoeken in het dorp. Hij parkeert zijn auto in de buurt van het plein en staat versteld van al die dorpelingen daar, en nog meer van al die gewapende Duitse soldaten. Hij loopt naar zijn vader, die met een Duitse officier staat te praten via een tolk, een milicien. De officier wil dat de burgemeester dertig gijzelaars aanwijst. De burgemeester, diep geschokt, begrijpt niet waarom er gijzelaars nodig zijn voor een papierencontrole. Hij zet een hoge borst op, en antwoordt op waardige toon dat daar geen sprake van is. Als men gijzelaars wil, zegt hij, biedt hij zichzelf aan, en zijn vier zonen. Jacques Desourteaux arriveert net op tijd om gijzelaar van de Duitsers te worden.




  Tegen kwart voor drie is iedereen op het dorpsplein. De Duitsers zijn de vrouwen en kinderen aan het scheiden van de mannen. De mannen worden in drie rijen opgesteld en moeten met hun gezicht naar de muren van de gebouwen rond het plein gaan zitten. Wie zich omdraait wordt doodgeschoten, luidt de mededeling. De vrouwen en hun kinderen worden afgevoerd naar de kerk, gevolgd door de schoolkinderen, die in lange, ordelijke rijen worden aangevoerd door monsieur Rousseau, het hoofd van de school. Sommige vrouwen huilen, maar de meeste zijn kalm. In zijn schuilplaats hoort Hubert Desourteaux het ritme van de klompen van de kinderen, op weg naar de kerk.




  De mannen worden in groepen onderverdeeld. André Bouchoulle doet een stap naar voren en vraagt via de milicien of hij terug mag naar zijn bakkerij omdat zijn taarten nog in de oven staan. Hij krijgt te horen dat hij zich daarover geen zorgen moet maken, dat ervoor zal worden gezorgd. Een milicien spreekt hem aan, en zegt dat terroristen wapens en munitie in het dorp hebben verstopt, en dat de huizen een voor een zullen worden doorzocht, terwijl de mannen in schuren en garages moeten wachten, om de operatie te vergemakkelijken. De mannen wordt ook gezegd dat ze het onmiddellijk moeten melden als ze weten waar de wapens liggen opgeslagen. Een oude boer, Paul Lamaud, deelt mede dat hij in het bezit is van een geweer, waarvoor hij een politievergunning heeft. Dat interesseert de Duitsers niet. De mannen worden onder gewapende begeleiding naar zes garages en schuren gebracht die verspreid over het dorp liggen.




  Abbé Chapelle schuifelt mee met de anderen in zijn groep. Hij is heel moe. Hij heeft vandaag al heel wat kilometers gelopen. Zijn benen lijken wel van lood en zijn knieën zijn gezwollen en erg pijnlijk. De twee SS -soldaten die hen bewaken lijken ongevaarlijk. Ze zijn jong. Het lijkt ze allemaal niet zoveel te kunnen schelen. Ze houden hun machinegeweren vast alsof het stukken hout voor de open haard zijn en geen dodelijke wapens. Ze schreeuwen en dreigen niet.




  André Bouchoulle helpt zijn vader zo vlug mogelijk door te lopen. Hij zou de priester wel willen helpen, maar hij heeft zijn handen vol omdat zijn broer Antoine in een andere mannengroep is gezet. André is dankbaar dat hij wel bij zijn vader heeft mogen blijven. Hij snapt de zin niet van het rondgesjor van de oude man. Ze zouden de oudjes gewoon thuis moeten laten.




  Abbé Chapelle en de anderen worden naar het koetshuis van monsieur Laudy gebracht, een welvarende boer. De deuren zwaaien open en de ruimte blijkt bijna geheel in beslag genomen door twee grote karren. De SS -soldaten aarzelen, en lijken niet te weten wat ze moeten doen. Dan draagt een van de soldaten twee mannen op om de karren weg te halen en ze naast het koetshuis te zetten. Als de karren weg zijn, gebaren de soldaten de mannen naar binnen. De abbé maakt zich zorgen over alle tijd die dit kost. Hij moet nog zoveel doen voor de eerste communiedienst van morgen. Maar straks komt Emile, en die is zo handig. De abbé is dankbaar dat Emile pas aan het einde van de middag naar Oradour komt. Dan blijft hem al dit vervelende gedoe tenminste bespaard. De abbé hoopt eigenlijk, met de kinderen nu toch al in de kerk, dat hij, als de Duitsers klaar zijn met al deze onzin, meteen met de repetitie voor de eerste communie zal kunnen beginnen. Het is dan inmiddels toch al te laat om nog naar school terug te gaan.




  André Bouchoulle gelooft niet dat er iemand naar de bakkerij is gestuurd om de taarten uit de oven te halen. Het ziet er niet naar uit dat het veel kwaad kan. De schade zal voornamelijk bestaan uit wat verbrand gebak, de oven is immers vuurvast en stevig, met dikke wanden. Toch houdt de bakker er niet van om een oven onbeheerd achter te laten als die eenmaal is aangestoken. Maar de dag is niet helemaal verpest, want zijn sandwiches liepen geweldig. Hij heeft alles verkocht wat hij had, en had er zelfs nog meer kwijt gekund. Hij wil voor de komende zaterdag een nog groter aanbod maken, niet alleen ham en kaas, maar een leuke verscheidenheid, met zelfgemaakte paté en kip en tomaten uit eigen tuin. André denkt aan zijn sandwiches om niet aan die stomme kwestie met de Duitsers te hoeven denken. Hij is ervan overtuigd dat de zoektocht niets zal opleveren en ze gauw weer zullen vertrekken, op weg naar Normandië. En door ze hier te laten rondhangen, in plaats van dat ze zich naar het noorden haasten, waar hun troepen ze het meest nodig hebben, dragen de mensen van Oradour eigenlijk ook nog een klein steentje bij tot het slagen van de invasie. André glimlacht bij deze blijde gedachte.




  Abbé Chapelle gaat zo op in zijn gedachten over de voorbereidingen voor de eerste communie, dat hij niet merkt dat de SS-soldaten een machinegeweer opstellen en dat op de mannen richten die op elkaar gepakt staan in het koetshuis. Pas als hij iemand hoort roepen, hij weet niet wie, 'O, mijn god, o, nee, nee, god, nee,' realiseert hij zich dat de jonge soldaten die zo goedaardig leken, in feite het machinegeweer direct op hem hebben gericht. André Bouchoulle hoort ook hoe monsieur Moret, die naast hem staat, uitroept: 'O, mijn god, o, nee, nee, god, nee.' André kijkt naast zich, naar de man die net sprak en voor hij weer naar de soldaten kan kijken, voor hij het geluid van geweervuur hoort, ontploft zijn hoofd. Zijn hand vliegt omhoog naar zijn voorhoofd alsof die de klap wil afweren die al heeft plaatsgehad. Hij voelt helemaal geen pijn. Mijn vader, denkt hij, mijn vader. Ik moet mijn vader helpen. Maar hij kan niets meer doen, niet voor zijn vader, niet voor zichzelf. Hij ziet het grote vuur in zijn oven brullend tot leven komen, oranje, heet, enorm. Sancta Maria, Sancta Maria, mère de Dieu...




  Abbé Chapelle voelt de brandende pijnsteek in zijn buik zelfs voor hij beseft dat de soldaten aan het schieten zijn. Hij valt op zijn knieën. Hij hoort kreunen. Hij weet niet of dat geluid van hemzelf komt of van iemand anders. Hij tuimelt om en belandt op zijn zij, in een foetale positie. Een andere man valt over hem heen. De man mompelt iets wat de priester niet begrijpt, maar dan is hij stil. Abbé Chapelle voelt hem sterven. Hij weet niet hoe hij dat kan voelen, maar het is zo, want het leven dat een mens verlaat, is op de een of andere manier tastbaar. Als priester, die veel mensen heeft zien sterven, weet hij dat. De eerste brandende pijn heeft zich door zijn binnenste verspreid als een onmiddellijk uitgezaaide kanker. Sancta Maria, Sancta Maria. Hij heeft de tijd niet om zijn eigen dood in de ogen te zien, alleen zijn verbijstering dat zo een gruwel is geschied. Hij ziet de kindertjes, de meisjes in hun mooie witte jurkjes en sluiers, de jongens in hun witte korte broeken en gesteven hemden, allemaal zo onschuldig, zo mooi, op weg naar het altaar om, voor het eerst, de Heer uit zijn handen te ontvangen. Hij pakt de hostie tussen zijn vingertoppen en houdt die omhoog. Corpus Domini nostri Jesu Christi, custodiat animam tuam, in vitam aeternam, vitam aeternam...




  Jacques Desourteaux wordt, met zijn vader en twee van zijn broers, naar een schuur gebracht waar vee is gestald voor het weekeinde. In opdracht van de soldaten leiden hij en een jongeman die hij niet kent, twee paarden en de os van hun stallen naar een grazig gebied achter de schuur. De jongeman, die Jacques vertelt dat hij Michel Forest heet, is overstuur dat hij gescheiden werd van zijn broertje Dominique, die met de andere kinderen is meegenomen naar de kerk. Jacques verzekert hem dat de beste plaats voor het jongetje toch wel met de leraren en de andere kinderen is, maar de jongeman blijft ongerust. Het zit er dik in, denkt Jacques, dat deze malligheid gauw weer voorbij is. De moffen zullen gauw genoeg inzien dat er niets voor ze te halen is in Oradour, en dan hun weg vervolgen. Hij hoopt nog altijd de late middagtram naar Limoges te kunnen halen. Jacques en Michel gaan terug naar de anderen en de mannen nemen de plaats in van de dieren die uit de schuur zijn gehaald. Ook Jacques maakt zich zorgen. Hij heeft sinds de aankomst van de Duitsers zijn broer Hubert niet meer gezien. Als ontsnapte krijgsgevangene zou Hubert weieens in gevaar kunnen verkeren. Maar Jacques kent Hubert, weet dat die slim genoeg is om het dorp te verlaten en zich ergens op het land te verbergen tot de Duitsers weer weg zijn. Dat heeft hij natuurlijk gedaan. Geen reden tot zorg, dus.




  'Misschien moesten we volgende week maar eens gaan vissen, Paul,' zegt Claude Lenoir tegen de burgemeester, die naast hem staat. Claude probeert niet te denken aan wat er nu gaande is en aan zijn zorgen over dokter Jacques' bestellingen van medicijnen die nog niet zijn uitgevoerd. 'We hebben al lang niet meer gevist, en het weer is fantastisch.'




  'Ik heb nooit begrepen waarom je gaat vissen,' zegt Paul met een lach. 'Je gooit toch altijd alles weer terug.' Claude lacht ook.




  De SS -soldaten hebben een machinegeweer opgesteld en richten het op de mannen. De Duitsers beginnen plotseling hard te lachen en te schreeuwen. Er klinkt een geluid van een schot uit de richting van de Champ de Foire, het signaal dat het vuren kan beginnen. Pauls gezicht krijgt een geschrokken uitdrukking. 'Mijn god, wat doen die nou?' zegt hij, met een brekende stem. Claude draait zich om naar de schuurdeur en ziet het machinegeweer. Voor tot hem kan doordringen wat er aan de hand is, openen de soldaten het vuur, maar ze richten laag. Claudes benen vouwen dubbel onder hem en hij valt op de grond. Beide benen staan in brand. Hij begrijpt niet waarom hij in de benen is geschoten. Hij hoort de andere mannen kreunen, schreeuwen.




  Jacques Desourteaux voelt ook zijn benen onder hem vandaan gaan, alsof ze geen deel meer uitmaken van zijn lichaam. Maar ze maken wel degelijk deel van hem uit, getuige de schrijnende pijn in zijn rechterdij, zijn linkerknie. Hij laat zich plat op zijn buik vallen en verbergt zijn hoofd tussen zijn armen. Hij begrijpt niet wat er aan de hand is. Waarom schieten ze ons neer? Boeren, dorpelingen. Er is geen verklaarbare reden om ons neer te schieten. Kogels kaatsen van de muur af waartegen hij ligt. Er valt iemand boven op hem. Hij stikt haast van het stof en het steengruis. De Duitsers denken waarschijnlijk dat we maquisards zijn. Waarom denken ze dat? Hij voelt bloed druppelen, maar weet niet waar het vandaan komt. Mannen liggen te jammeren, roepen om hun vrouwen, hun kinderen, hun moeders. Jacques kan niets roepen, want zijn mond zit vol stof. Hij kan zich niet bewegen onder het gewicht van de man boven op hem. En zo plotseling als het begon, stopt het schieten ook weer. Jacques hoort soldaten het koetshuis binnenkomen, pratend, lachend. Boven het collectieve gekreun en geroep hoort hij zijn vaders stem: 'Oooh, mijn benen, mijn benen.' Iedereen is blijkbaar in de benen geraakt. De Duitsers hebben hen neergeschoten om redenen die niet te bevatten zijn, en om te verminken, niet om te doden.




  Er komt een Duitse officier de schuur binnen. Hij heeft een revolver in zijn hand. 'Waar zijn de verboden spullen?' vraagt hij dringend. Er komt geen antwoord. Wat voor verboden spullen? vraagt Claude zich af. Wapens? Explosieven? Daar is niets van in Oradour. Claude hoort een schot en beseft meteen dat een man die geen antwoord gaf is gedood. De Duitser loopt verder en stelt steeds dezelfde vraag aan de gewonde mannen aan zijn voeten, een vraag waarop geen antwoord is, en meer van zijn vrienden, zijn dorpsgenoten worden op een kogel vergast. Hij weet dat hij ook aan de beurt komt, en weet niet wat hij moet doen. Hij dankt God dat zijn vrouw en kinderen in de kerk zijn, zodat die niet kunnen zien of horen wat hier allemaal gebeurt. De Duitsers zullen de vrouwen en kinderen toch wel ongedeerd laten? Waarom niet? Vrouwen en kinderen weten toch niets van verboden spullen. Maar hij ook niet. De Duitse officier staat voor hem. Claude ziet de SS -insignes op diens uniform, en hij weet dat hij niet zal worden gespaard. 'Waar zijn de verboden spullen?' vraagt de Duitser met een kalme en beheerste stem. 'Er is niets verbodens in dit dorp. Wij zijn alleen maar boeren en middenstanders,' zegt Claude, en weet dat zijn antwoord niet voldoet. Hij doet zijn ogen dicht. Hij wacht op de kogel, maar hij voelt hem niet als die komt. Voor zijn hersenen uit elkaar spatten, ziet hij de lieve glimlach van zijn vrouw. Haar glimlach was het eerste wat hem in haar aantrok, en haar glimlach was, net als nu, altijd het laatste wat hij iedere nacht zag voor hij in slaap viel. Ave Maria, mère de Dieu, mère de, mère...




  Jacques Desourteaux realiseert zich ook met afschuw dat de militair een vraag stelt die niemand begrijpt, die niemand kan beantwoorden, en dat de prijs van de onwetendheid een genadeschot is. Hij probeert te bedenken wat hij zal zeggen als het zijn beurt is. In zijn doodsangst kan hij niets bedenken dat toereikend zal zijn. 'Net doen of je dood bent,' fluistert hij tegen iedereen die hem kan horen. Weer twee schoten en dan stilte. Jacques hoort de schuurdeur dichtgaan en hij duwt zichzelf met reuzenkracht vrij van de man boven op hem. Hij hoort de deur weer opengaan, maar er zijn geen vragen meer, geen schoten. Er wordt iets op hem gegooid. Hij weet niet wat het is. Hij voelt om zich heen, twijgen, boomtakken, stokken. Knapperende geluiden. Hitte. Godallemachtig, ze steken ons in brand. Lieve God, ze verbranden ons levend. Hij heeft de doodsangst die in hem opwelt niet meer in bedwang en hij plast in zijn broek. Hitte, zijn schouder staat in brand. Hij veert overeind en duwt de brandende takken met zijn blote handen van zich af. Gruwelijke pijn. Op zijn gewonde benen kan hij niet staan. Hij kruipt. Hij komt bij een box. Hij probeert zich op te trekken, buiten het bereik van de vlammen te komen. Alles vat vlam. De lucht vult zich met dikke rook. Hij klimt tegen de zijkant van de box op, probeert hoger te komen, en hoger, maar zijn verbrande handen houden het niet. Nu is er niets meer wat hem nog kan deren, zijn leven niet, zijn vader niet, zijn broers niet, de andere mannen, hij wil nu alleen nog maar wegkomen van het vuur. Hij neemt een grote teug van de rook, alles om aan de vlammen te ontkomen. Overal in hem is nu pijn, en dan is het weg. Hij ziet het jongetje snakkend naar adem aan longontsteking sterven, zijn grote, droevige ogen vragend om de hulp die hij niet kan geven. Sancta Maria, mère de Dieu, priez pour nous, priez pour nous, priez...




  Michel Forest zit weggedoken in de hoek van de dierenstal, huilend, met zijn handen voor zijn gezicht, zijn ogen gesloten voor het afschuwelijke beeld van het vuur, van de mannen die door de vlammen zijn gevangen. Schreeuwen, alles wat hij kan horen is het schreeuwen, om God, om Maria, om vrouwen en kinderen en moeders. Vruchteloos schreeuwen. Hij kan nergens heen. Hij keert zich naar de wand en wacht tot het vuur hem bereikt. Zijn rug staat gekromd tegen de hitte, zijn hoofd hangt achterover, zijn mond en ogen staan wijdopen, zijn vuisten zijn gebald, zijn spieren gespannen, in afwachting van zijn doodsstrijd. Hij ziet zijn kleine Dominique, huppelend over de landweg, een bosje wilde bloemen in zijn hand, lachend in de zonneschijn, lachend naar de dag en naar zijn oudere broertje. Sancta Maria, mère de Dieu, priez pour nous, pour nous...




  De Duitsers gaan van huis tot huis, sleuren de bewoners naar buiten die nog niet naar het marktplein zijn, en zoeken naar wat ze dan ook maar hopen te vinden. Dan steken ze ieder huis in brand. Als de zieken hun bed niet kunnen uitkomen, verbranden ze levend.




  De Epsteins, van nature al doodsbenauwd voor de Duitsers, zijn thuisgebleven in de hoop de identiteitscontrole te ontlopen. Lina Epsteins vader, bang dat ze nu door de mand zullen vallen, geeft haar de vervalste papieren van de kinderen en zegt dat ze met Marta en Benjamin onder de cementen keldertrap moet gaan zitten en daar blijven zonder een geluid te maken. Lina probeert te protesteren, maar haar zachtmoedige vader reageert nu heel fel. Boos zegt hij dat ze precies moet doen wat er wordt gezegd. Met zijn vrouw wacht David Epstein de Duitsers op in de woonkamer, en hij opent kalm de voordeur voor de SS -soldaten. Hij heeft de identiteitspapieren van zichzelf en zijn vrouw die verklaren dat ze niet-joods zijn in zijn hand. Bij het verlaten van hun huis weten Rebecca en David Epstein dat als hun ware identiteit aan het licht komt, ze meteen worden gedood, of naar het oosten worden gestuurd om te sterven. De kinderen zullen hoe dan ook achterblijven als wezen. Ze hopen maar dat die aardige mensen uit Oradour voor ze zullen zorgen.




  Twee Duitse soldaten komen de kerk binnen met een zware metalen doos. Het valt Denise Bardet op hoe jong ze zijn, net geen jongens meer. Ze plaatsen de doos, waaruit witte koorden hangen, hoog in het schip, op de kruising met het koor. Er klinkt een schot op van het marktplein dat aangeeft dat de actie in de kerk kan beginnen. De twee soldaten bukken zich en steken de lonten aan. Als er dikke, zwarte rook uit de doos begint te komen, trekken ze zich schielijk terug. Kreten van afschuw stijgen op van de vrouwen en kinderen en verspreiden zich als een golf door de kerk. Moeders bidden God hen te helpen, smeken de SS -mannen die hun wapens staan te laden en de handgranaten losmaken van hun gordels om genade. De rook wordt dikker. Er wordt een salvo afgevuurd. Een kinderwagen raakt doorzeefd met kogels. Een moeder valt dood op de grond, haar kind nog in haar armen. De verstikkende, ziekmakende rook stroomt uit de doos. Vrouwen en kinderen, op zoek naar lucht, vluchten naar alle hoeken van de kerk. Enkelen weten de deur open te krijgen naar de sacristie.




  Denise Bardet tilt een klein meisje van de grond, pakt een jongen bij de hand en zet het op een hollen in een wilde poging weg te komen van de soldaten met de geweren en de granaten. Ze wordt in haar vlucht tegengehouden door het altaar en ze zet koers naar de open deur van de sacristie. Het kind in haar armen snikt. De hand van de kleine jongen glipt uit de hare. Ze bukt zich om die weer te pakken, reikt overal om zich heen, maar kan hem vanwege de rook niet vinden. Ze is het kind kwijt. Ze holt weer naar de open deur en zakt in elkaar op de grond van de sacristie, met het meisje nog in haar armen. Denise Bardet kijkt naar het kind. Ze ziet nu pas wie het is, Marie Tavernier, een kind dat ze heeft leren lezen en schrijven. Ze is dood. Ze ligt slap in de armen van haar onderwijzeres. Bloed welt op uit haar mond, bubbelt uit haar neus. De bovenkant van haar hoofd is een open wond. Marie zou de volgende dag haar eerste communie doen.




  Marguerite Rouffanche zoekt ook beschutting in de sacristie. Berustend in haar lot gaat ze op een traptree zitten, haar dochter Amélie naast zich. De Duitsers ontdekken de vrouwen die naar het voorvertrek zijn gevlucht en zijn razend. Ze jagen ze naar buiten, schreeuwend en klappen uitdelend met hun geweren. Ze vuren schoten af. Marguerites dochter valt dood naast haar neer. Marguerite valt en houdt zich ook dood.




  Denise Bardet, nog altijd met het dode kind in haar armen, botst opnieuw tegen het stenen altaar op, waar ze Marie neerlegt, als een offergave. Ze kijkt op naar de lijdende Christus aan het kruis en haar rug wordt opengereten. Ze ziet zichzelf in haar moeders mooie trouwjurk en sluier. Ze houdt de kleine Marie bij de hand. Het meisje is ook gekleed in een witte jurk en een sluier van kant, gekleed om God te ontvangen, gekleed om door God te worden ontvangen in zijn koninkrijk. Ze lijkt wel een engel. Sancta Maria, mère de Dieu, priez pour nous, maintenant, maintenant...




  De soldaten gooien hooi, stro, twijgen en stoelen over de doden en gewonden. Het vuur begint nu te loeien. Handgranaten ontploffen en mitrailleursalvo's rijten de verstikkende lucht uit-oen. Het lukt Marguerite Rouffanche om achter het altaar te komen. Ze pakt het "opstapje dat wordt gebruikt bij het aansteken van de hoge kaarsen op het altaar, waardoor ze bij een steunbeer kan. Ze trekt zich omhoog naar een kapot raam en laat zich naar buiten vallen, waar ze in het gras terechtkomt.




  Charles Levignac zoekt zijn toevlucht in een biechtstoel, waar zich al een kleine jongen heeft verstopt. Charles slaat zijn armen om het bevende lijfje van het kind. Hij bidt om vergiffenis voor zijn zonden, zoals hij altijd al op deze plek deed, als de priester zijn biecht afnam en hem absolutie gaf. Het lichaam van Charles doet overal pijn, zijn been, zijn arm, zijn zij. Hij klemt het kind tegen zich aan, dat is verslapt in zijn armen. Dat roept om zijn vader, maar het is zijn moeder die hij ziet, en zij huilt. Ze dacht dat haar zoon veilig zou zijn, en nu is ze diepbedroefd. Mère de Dieu, priez pour nous, priez pour nous, maintenant... Dominique Forest hoort iemand om zijn vader roepen, maar het klinkt ver weg. Hij voelt een vreselijke pijn in zijn hoofd, maar dan voelt hij helemaal niets. Hij ziet zijn grote broer Michel op hem toe hollen, over een veld van wilde bloemen, lachend, wuivend. Dominique weet dat zijn broer hem zal redden. Sancta Maria, Sancta Maria, mère de Dieu...




  Hubert Desourteaux hoort de soldaten zijn huis binnenkomen. Hij denkt dat ze op zoek zijn naar hem, maar dat is niet zo. Ze steken alle gebouwen in het dorp in brand. Huberts huis staat al gauw in lichterlaaie en hij moet de tuin in vluchten, waar hij zich verstopt in een bosje hazelaars. Hij is maar 150 meter bij de kerk vandaan en hij hoort de mitrailleurs vuren, de handgranaten ontploffen. Hij hoort de vrouwen schreeuwen, de kinderen huilen, en hij kan niets doen. Hij kruipt naar de trap van een bijgebouw en kruipt daaronder, op zijn hurken, met zijn handen over zijn oren tegen de afschuwelijke geluiden. Hij is volkomen wanhopig. Ave Maria, pleine de grace, pleine de grace, Ave Maria, Maria, mère de Dieu...




  Vuur loeit in de kerk. Het dak brandt door en de overwelving stort in. De klokken smelten en vallen op de tegelvloer. Zij die nog leven kruipen nog dichter bij elkaar. Sommigen proberen weg te komen via een kleine deur die van de zijkapel naar de pastorie leidt, maar machinegeweren maaien hen neer. Mensen vatten vlam, hollen als brandende toortsen rond en steken anderen aan.




  Alphonse Lemartain, een Fransman afkomstig uit een voorstad van Nancy, werd door de moffen geronseld toen die Elzas-Lotharingen bezetten en het gebied bij Duitsland inlijfden. Er zat voor hem niets anders op dan te gaan vechten als een Duitser, omdat hij wegens verraad zou zijn doodgeschoten als hij dat had geweigerd, en de Duitsers vergeldingsmaatregelen hadden genomen jegens zijn familie. Maar vandaag heeft hij zijn orders om de burgers in de kerk dood te schieten niet opgevolgd, en zit hij in elkaar gedoken tegen een muur te kijken naar de nachtmerrie die zich voor zijn ogen ontvouwt. Hij weet dat hij ter plekke zal worden geëxecuteerd als hij op zijn ongehoorzaamheid wordt betrapt, maar vrouwen en kinderen doodschieten kan hij niet. En dan ook nog in de kerk. Bestond er nog groter heiligschennis? Alphonse is geen kerkganger, maar hij is wel gelovig en hij weet dat zijn ziel zal branden in de hel als hij aan deze gruweldaad meedoet. Hij drukt zich plat tegen de muur in de hoop dat niemand hem ziet in al deze verwarring. Maar als hij ziet hoe het vuur zich verspreidt, als hij vrouwen en kinderen vlam ziet vatten, richt hij zijn geweer en begint hij te schieten. Hij is altijd een goeie jager geweest, een goeie scherpschutter, en hij richt nauwkeurig, om te doden, om de kwelling van hen die levend aan het verbranden zijn te bekorten. Hij vuurt keer op keer, probeert er zoveel te doden als maar kan, tot hij uit de kerk wordt verdreven door de rook en het vallende puin. Hij blijft kijken hoe de kerk instort. Hij kijkt hoe de klokken uit de toren vallen, en als die de grond bereiken, trilt de aarde onder zijn voeten als bij de toorn van een boze God. Hij smeekt om vergiffenis voor wat hij heeft gedaan. Hij valt op zijn knieën, hoestend en huilend. Ave Maria, mère de Dieu, priez pour nous, maintenant et a l'heure de notre mort. Alphonse Lemartain wil de eeuwigheid niet doorbrengen in een hel zoals hij die net heeft gezien.




  Marguerite Rouffanche kijkt omhoog naar het kerkraam waar ze uit is gesprongen en ziet een jonge vrouw die haar is gevolgd. Ze staat in het raam en houdt met gestrekte armen een peuter voor zich uit. Ze laat die vallen. Het kind schreeuwt en de Duitsers reageren op dat geluid. Ze vuren met hun mitrailleurs op de jonge vrouw, die terugvalt in de kerk. Het kind belandt met een gebarsten schedel in het toilet van de priester, tussen het koor en de tuin van de pastorie, en valt in het gat onder de bril. Marguerite drukt zich tegen de muur van het koor en vlucht naar de tuin van de priester. Ze valt herhaaldelijk als kogels haar raken. Ze kruipt tussen de rijen groenten, gaat in een erwtenveldje liggen en bedekt zich met aarde. Ave Maria, mère de Dieu, priez pour nous, maintenant eta l'heure de notre mort, notre mort, notre mort...




  Op een paar kilometer afstand van Oradour hoort een man iets dat klinkt als een reusachtige schreeuw. Een soldaat bij de kerk haalt zijn schouders op. 'Kaputt,' zegt hij, en hij en zijn kameraden lachen uitbundig. Mensen in de omliggende dorpen en boerderijen horen schoten en ontploffingen. Sommigen horen iets dat klinkt als een menselijke smartenkreet, een kreet die zo enorm is omdat die van zo velen komt.




  Christine en Colette luisteren naar de geluiden in de verte, die zo anders zijn dan ze ooit eerder hebben gehoord. Ze weten niet wat er aan de hand is. Ze kunnen op geen enkele ervaring bogen. Ze hebben geen referentiekader waarin ze al die vreselijke geluiden, het grote collectieve weeklagen, kunnen plaatsen. Ze beschikken niet over de kennis om de dingen die ze waarnemen te benoemen. Ze weten alleen dat de geluiden die ze hebben gehoord en gezien, vreemd en angstaanjagend zijn. Ze zijn erg bang. Ze liggen in hun schuilplaats en wachten tot hun wereld weer wordt zoals die altijd is geweest. In de middag wordt het stil en ze vallen, zonder zich bewust te zijn van het weggevallen geluid, in slaap. Maar als ze wakker worden, klam en koud, valt de stilte ze op. Die is op zich weer zo groot en angstwekkend als de eerdere weergalm. Ze weten niet hoeveel tijd er is verstreken, maar het is voor hun gevoel al heel laat. Ze gluren naar het wegstervende licht door het bladerdak van het bos. Ze besluiten zich naar buiten te wagen.




  Ze hollen tussen de bomen door, instinctief gebukt alsof ze de een of andere aanval verwachten. Ze bereiken de richel van waaraf ze naar het dorp kunnen kijken. Maar het dorp dat ze kennen is verdwenen. De gebouwen zijn veranderd in smeulende puinhopen. Er hangt rook boven de lege straten, dik en grijs. Co-lette begint te huilen. 'Ik ga mijn moeder zoeken,' jammert ze, en ze springt overeind, over de rand, en holt naar de ruïnes toe. 'Kom terug, Colette,' roept Christine naar haar vriendin. 'Kom terug, o, kom alsjeblieft terug.' Maar haar vriendin komt niet terug. Ze holt en holt, haar armen zwaaiend in de verstikkende lucht, haar vlechten wapperend achter haar. Christine volgt haar niet. Ze is te bang. Ze ligt op de grond en luistert. Haar kleren zijn nat van de vochtige bosgrond, en ze rilt vanwege de bries die over de Glane komt. Ze ziet boven haar hoofd de vogels uitzinnig rondjes vliegen, zelfs die lijken bang. Ze hoort het blaffen van een hond. Het is een eenzaam geluid, omdat het de stilte verbreekt. Misschien is het haar hond Toby wel, die haar roept, en zich afvraagt waar ze is, waarom ze al zo lang weg is. Ze zou wel naar huis willen hollen, maar de zwarte rook verduistert de lucht, en ze durft zich niet te bewegen.




  Solange Tavernier, een boerenvrouw, heeft al kilometers gelopen op zoek naar haar kleine meid. Hoe dichter ze bij het dorp komt, hoe ongeruster ze wordt, want ze hoort zulke vreemde geluiden en ziet in de verte rook opstijgen. Ze bereikt de rand van het dorp, waar ze een Duitse soldaat op wacht ziet staan. Bevend vraagt ze naar de schoolkinderen, waar die zijn. Nu ziet ze dat het hele dorp wel in brand lijkt te staan en haar ongerustheid slaat over in paniek. Ze huilt. De wacht ergert zich. Ze houdt haar hand op om hem af te weren en hij, alsof ze hem kwaad zou kunnen doen, richt zijn wapen, en schiet de jonge vrouw op staande voet, haar wanhopige vragen in haar mond gesmoord, een mitrailleursalvo in de borst als antwoord. Ze slaat haar armen uit, en trekt die, als ze valt, naar zich toe, alsof ze probeert haar vernielde lichaam te beschermen tegen verder geweld. Ze ziet haar man in de schemering over zijn land lopen, hun kleine meid op zijn schouders, de blik op hun geliefde gezichten, in het afnemende licht, vredig en gelukkig. Mère de Dieu, priez pour nous, Sancta Maria, Sancta Maria...




  Moeders in de buitengebieden met schoolkinderen in Oradour zijn bijeengekomen op kruispunten van wegen, aan de randen van de bossen, op de erven van de buren. Iedereen is over z'n toeren, want de kinderen zijn niet thuisgekomen uit school. Ze hebben allerlei lawaai gehoord, maar weten niet wat ze zich bij de geluiden moeten voorstellen. De mannen op het land hoorden iets dat op een vreemd, laag kreunen leek. Ze stoppen het werk, ze staren in de verte, verwonderd, ongerust. Om redenen die niemand kan verklaren grijpt de paniek snel om zich heen. Een van de boeren, Léon Tavernier, hoort een enorm schreeuwen, als van veel stemmen tegelijk, een gehuil dat op hem overkomt als een uitzinnige uitroep van smart. Hij hoort dat zo duidelijk dat de schrik hem om het hart slaat, en hij op zijn knieën valt in het veld waar hij zijn artisjokken teelt. Ave Maria, plein de grace. Tijdens het uitspreken van deze woorden die hij zijn hele leven heeft gebeden, duizenden keren heeft opgedreund, maar dit keer met oprechte nadruk, omdat hij de Heilige Moeder om haar tussenkomst smeekt, wordt hij door kou bevangen, hoewel de grond waarop hij knielt, in de late middag nog de warmte uitstraalt van de zon. Sancta Maria, mère de Dieu, priez pour nous, maintenant eta 1'heure de notre mort. Ainsi-soit-il.




  Op Laplaud verkeert madame Forest in grote ongerustheid. Ze weet niet waarom Michel niet is teruggekomen met Dominique. Ze loopt over de eigen weg die leidt van het kasteel naar de bosrand. Vandaar kijkt ze naar Oradour. Maar het enige wat ze ziet is een enorme rookwolk die boven het dorp lijkt te hangen. Anderen komen bij haar staan, bezorgd over hun kinderen. Ze zeggen tegen elkaar dat het de bossen zijn, aan de andere kant van het dorp, die daar branden. En als het Oradour mocht zijn, was het dorp natuurlijk geëvacueerd. Madame Forest gaat terug naar het kasteel, en madame de Saint-Venant probeert haar vriendin een beetje gerust te stellen. Plotseling horen ze een reusachtig, afgrijselijk geraas. Madame Forest komt overeind uit haar stoel en roept om haar kinderen.




  Het moorden en branden, dat om halfvier begon, is om vijf uur voorbij. De vernietiging van het dorp en zijn inwoners was snel achter de rug, alsof het allemaal heel zorgvuldig was uitgedacht en gepland.




  Monsieur Levignac zit in de tram uit Limoges. Hij had beloofd voor zijn terugkeer naar Avignon zijn zoons Serge en Charles op te zoeken. In dezelfde wagon zitten professor Forest en zijn drie kinderen, na een dagje Limoges op terugreis naar Laplaud.




  Het trammetje ratelt langzaam over het smalspoor voort. Een paar kilometer voor Oradour komt er een man naast de tram fietsen die roept dat de Duitsers in Oradour zijn en het dorp in brand hebben gestoken. Hij waarschuwt ze niet verder te gaan. Maar de wagenbestuurder wil zich aan de dienstregeling houden en weigert te stoppen. Monsieur Levignac en professor Forest zijn opeens heel bang. Madame Forest wacht haar man op bij de tramhalte Laplaud. Ze vertelt hem dat Michel en Dominique niet zijn teruggekeerd uit Oradour. De kinderen Forest stappen uit de tram, maar hun vader besluit door te reizen naar Oradour om zijn vermiste zoons te gaan zoeken. Het is nu rond halfzeven.




  Bij de halte net buiten het dorp wordt de tram tegengehouden door Duitse wachtposten. Soldaten stappen de wagons binnen en willen de papieren zien. De doodsbenauwde passagiers zien het dorp en de kerk branden, en soldaten die handgranaten in de huizen gooien. Alle mensen uit Oradour moeten de tram uit. De rest krijgt de opdracht de tram terug naar Limoges te nemen. Monsieur Levignac, bang voor zijn twee zoons, stapt uit bij La Plaine, de tweede halte op de terugreis. Professor Forest stapt uit bij Laplaud en loopt naar het kasteel.




  De kinderen Epstein in hun schuilplaats onder de trap worden niet gevonden, maar tegen zonsondergang is het door de hitte van de branden in huis niet meer uit te houden. Ze horen het vreselijke geluid van de knetterende vlammen, ze ruiken de benzine die wordt gebruikt om het vuur aan te wakkeren, en ze zien, in het afnemende licht, overal om zich heen de dikke rook hangen. Voor ze weten wat ze moeten doen, worden de drie kinderen gezien door een SS -soldaat met een geweer in een lange camouflagecape. De soldaat beweegt zijn open hand langs zijn keel. Dit is een gebaar dat de joodse kinderen al eens eerder hebben gezien, en ze hollen, zo snel als ze kunnen, het land op. De soldaat achtervolgt ze niet.




  Professor Forest wuift met een witte zakdoek en loopt even na zevenen af op de wacht in het lagere gedeelte van het dorp. Hij zegt in het Duits dat hij zijn kinderen zoekt. De SS -man zegt dat alle vrouwen en kinderen naar het bos zijn gebracht, waar ze veilig zijn. Professor Forest ziet van waar hij staat de vlammen uit de kerk slaan. Hij draait zich weifelend af van dat afschuwelijke gezicht en begint aan zijn wandeling terug naar Laplaud, in de hoop dat zijn twee zonen de weg uit het bos naar het kasteel hebben kunnen vinden.




  In La Grange de Beuil begrijpt Denise Bardets moeder maar niet waarom haar dochter niet is teruggekomen. Ze heeft geen weet over wat er allemaal gebeurt. Aan het einde van de middag komt haar zoon Camille uit Limoges, maar die weet ook van niets.




  Het nieuws dat professor Forest uit Oradour meebracht, dat de vrouwen en de kinderen in het bos zijn, begint zich in de omgeving te verspreiden. Veel mensen die op de terugkeer van hun geliefden wachten, gaan op zoek in de bossen. Ze schreeuwen, roepen de namen van hun kinderen, maar er komt geen antwoord. Sommigen hebben dekens bij zich, en thermosflessen met warme drankjes, want het is erg koud geworden.




  Tegen tien uur is ieder gebouw in Oradour, op één na, tot de grond toe afgebrand. Het huis dat nog overeind staat hoort toe aan monsieur Dupic, een handelaar in textiel en kleding, en een welvarend man met een welvoorziene wijnkelder en een provisiekamer vol etenswaren. Zijn huis is door de Duitsers bestemd als hoofdkwartier. Als de avond valt en het met het moorden en branden is gedaan, horen de overlevenden die zich verstopten in tuinen en onder steenhopen en in bosjes, het zingen en lachen in het huis van Dupic, waar de wijnkelder voorziet in de champagne voor een dronken feestpartij.




  Christine Lenoir, bibberend op de grond, begrijpt deze nieuwe geluiden niet, het zingen en lachen en accordeonspelen. Blije geluiden, vrolijke geluiden. Ze denkt dat ze heeft gedroomd. Ze denkt dat ze in slaap is gevallen en een afschuwelijke nachtmerrie heeft gehad. Ze is vervuld van de opluchting die het ontwaken uit een nachtmerrie met zich meebrengt. Ze komt overeind en zet koers naar het dorp, naar het lachen en zingen. Ze weet dat haar moeder heel boos op haar zal zijn, maar dat kan haar niet schelen. Ze wil gewoon naar huis, ook al krijgt ze straf. Ze begint te hollen. Dan ziet ze de verschrikkingen van de dag uit de duisternis opdoemen, en weet ze dat het uiteindelijk toch niet om een nachtmerrie ging.




  In veel van de huizen op het land en in de kleine dorpjes doet niemand in de herenhuizen of de omliggende woningen van de pachtboeren een oog dicht. Er wordt gebeden. Er wordt gehuild. Madame en monsieur Forest zitten samen in Dominiques slaapkamer en kijken naar zijn lege bed.




  Tegen vijf uur in de morgen gaat professor Forest, geheel over z'n toeren, terug naar Oradour. Hij vraagt de schildwacht waar de kinderen zijn. Die zegt: 'Alle kaputt.' Ongeduldig duwt hij de professor opzij, en houdt zijn wapen op. Professor Forest, aan de wanhoop ten prooi, draait zich om en loopt terug naar Laplaud. Onderweg komt hij Louise Bardet tegen, die naar het dorp gaat om haar dochter te zoeken, en hij waarschuwt haar niet naar Oradour te gaan omdat ze kan worden doodgeschoten. Als professor




  Forest het kasteel nadert, weet hij niet wat hij tegen zijn doodongeruste vrouw moet zeggen.




  Tegen zonsondergang is monsieur Levignac weer terug in Oradour, waar hij wordt tegengehouden door een schildwacht die schreeuwt en dreigende gebaren maakt. Geschrokken trekt hij zich terug en gaat dan maar naar de boerderij waar zijn oudste logeerde. Die is leeg en geplunderd. Hij hoopt dat zijn zoon het bos in is gevlucht, en laat voor als die terugkomt een briefje achter op de deur van de boerderij, met de mededeling dat hij naar hem op zoek is.




  Voor de derde keer loopt professor Forest de heuvel af Oradour binnen. Hij komt trucks vol zingende SS -troepen tegen, die het dorp uit rijden. Een van de soldaten gooit een lege champagnefles uit de truck, die voor de voeten van professor Forest belandt. Hij steekt de brug over naar het dorp en voelt de hitte en ruikt de stank van de smeulende gebouwen. Hij benadert een schildwacht en vraagt weer naar de kinderen. De soldaat ontsteekt in woede en zegt dat hij niets weet van kinderen. Hij dreigt professor Forest te behandelen als een partizaan als die niet meteen Oradour verlaat. Als professor Forest het dorp uit loopt, ziet hij een klein meisje doelloos rondwandelen. Hij loopt naar haar toe, maar ze holt weg, naar het bos. Hij vindt dat hij eigenlijk achter haar aan moet, maar hij is zo wanhopig over zijn zonen dat hij daar maar wat staat en ziet hoe ze tussen de bomen verdwijnt.




  De wanhoop neemt geleidelijk aan bezit van de hele omgeving. De mensen kijken hulpeloos toe hoe de gemotoriseerde colonnes uit Oradour vertrekken. De laatste SS -troepen rijden die zondagmorgen rond elf uur uit het verwoeste dorp weg, na eerst het laatste huis, dat van monsieur Dupic, in brand te hebben gestoken.




  Christine Lenoir dwaalt door de straten van het dorp. Ze kan de dingen die ze ziet niet bevatten, de smeulende resten van gebouwen, de ruïnes van de kerk. Ze stikt bijna van de stank in de lucht. Ze kijkt naar de grond en ziet daar een vrouw liggen, overdekt met vuil. Haar huid is donker, bruin als de aarde. Het lijkt wel of ze slaapt. Het meisje dwaalt verder. Ze ziet een andere vrouw op haar rug liggen. Christine heeft de dood nooit eerder gezien, maar ze weet dat de vrouw dood is vanwege de grote bloederige wond in haar borst en door haar ogen, die wijdopen en leeg zijn. De grond om haar heen is overal donker en nat. Christine loopt naar de hoofdstraat en blijft staan bij het lichaam van monsieur Poutaraud, dat tegen het hek hangt. Ze loopt van de ene kant naar de andere, en kijkt verwonderd naar de levenloze man, zijn golvende zwarte haar wapperend in de wind, zijn armen gestrekt, als iemand die gekruisigd is, gestrekt als de armen van Christus aan het kruis boven het altaar in de kerk waar ze zo direct is om haar eerste heilige communie te ontvangen. Christine dwaalt verder, naar de rivier. Ze herinnert zich dat haar moeder wat kruiden wilde hebben, en Christine weet dat ze kruiden in overvloed zal vinden langs de rivieroever.




  In La Plaine, waar hij, nadat hij bij het invallen van de duisternis uit het dorp was ontsnapt, zijn toevlucht heeft gezocht bij de familie van zijn monteur Aimé Renaud, kijkt Hubert Desourteaux naar de voorbijtrekkende Duitse stoet. De trucks zijn volgeladen met buit. De SS -mannen zingen en drinken en spelen accordeon. Zo nu en dan vuren sommigen van hen salvo's mitrailleurvuur af op de huizen waar mensen doodsbenauwd wegduiken, en op de geschrokken dieren op het land.




  Hubert vertrekt naar Oradour om zijn vader en zijn broers te gaan zoeken. Onderweg loopt hij monsieur Levignac tegen het lijf en ze lopen samen naar het dorp. Hubert gaat meteen naar de restanten van zijn garage, waar hij zwartgeblakerde lijken vindt, de ledematen samengetrokken, alsof de doden nog steeds bevangen worden door angst en pijn. Hij deinst vol afschuw achteruit en raakt een van de lijken aan, dat verbrokkelt, en uit elkaar valt tot stof. Hubert weet niet of het zijn vader of zijn broers zijn die dood voor hem liggen, maar hij valt op zijn knieën en krijgt een onbeheerste huilbui, als iemand die zijn hele familie is kwijtgeraakt.




  Monsieur Levignac loop meteen door naar de kerk. Hij gaat naar binnen en schreeuwt het uit van afschuw over wat hij daar ziet. Verbrande lichamen, die ogenschijnlijk nog steeds een heenkomen proberen te zoeken. Hij gaat verwoed op zoek naar zijn zonen, bestudeert het ene verstijfde gezicht na het andere, overal waar iets te herkennen valt. Achter het altaar vindt hij de verkoolde lijken van een heleboel kinderen, die door de hitte van het vuur zijn samengesmolten tot een weerzinwekkend beeldhouwwerk. Hij ziet een dode baby in een kinderwagen doorzeefd met kogels en het lijk van een klein meisje, onaangetast door het vuur, naast het altaar dat intact is. Hij kan niemand vinden die hij als zijn zonen herkent, en hij voelt een sprankje hoop dat ze misschien zijn ontsnapt. Anderen komen de kerk binnen, op zoek naar hun dierbaren. Moeders huilen en jammeren. Léon Tavernier buigt zich over een klein lijkje, steekt een hand uit alsof hij het wil strelen, en het kind breekt in stukken, waarbij de verkoolde ledematen van de romp breken. Hij weet niet wie het kind is, maar in een uitbarsting van verdriet scheurt hij zijn overhemd kapot en rukt aan zijn haar. Zijn kreten van smart stijgen op in de lucht, doortrokken van de goddeloze geur van vuur en dood, naar de onbewogen hemel, het stralende blauw, waar eerst het dak van de kerk was, en die nu Taverniers radeloze verdriet met zijn helderheid en kalmte lijkt te bespotten. Hij draait zich om en loopt naar het altaar, waar hij zijn eigen kind vindt, waarvan de bovenkant van het hoofd is weggevaagd. Hij geeft geen kik. Hij pakt haar op en draagt haar liefdevol de kerk uit.




  Monsier Levignac kan het niet langer aanzien en vlucht naar buiten. Hij hoort een zachte kreet van verdriet en hij vindt Marguerite Rouffanche in het erwtenveldje. Eerst denkt hij dat ze een negerin is, hoewel hij nog nooit een negerin in Oradour heeft gezien. Maar als hij beter kijkt ziet hij dat de vrouw helemaal geen negerin is, maar ernstig verbrand en bedekt met modder. Hij roept Hubert Desourteaux te hulp. Marguerite smeekt hem om haar in de Glane te gooien, omdat ze niet meer wil leven. Ze heeft bijna vierentwintig uur in de tuin gelegen. Ze heeft de Duitsers horen praten en schreeuwen, zingen en lachen, alsof wat ze de mensen in dit dorp hadden aangedaan, haar dierbaren, een grap was. De mannen leggen haar in een kruiwagen en brengen haar naar Laplaud. Ze is stil, en zegt geen woord tot ze het kasteel bereiken. Professor Forest buigt zich over haar heen, en ze vertelt hem dat alle vrouwen en alle kinderen in de kerk zijn verbrand. Professor Forest begint te huilen. Marguerite Rouffanche kan niet huilen. Ze verloor haar man, haar kinderen, haar kleinkind, haar hele familie, en ze kan niet huilen. Ze weet niet waarom ze zichzelf heeft gered.




  Léon Tavernier draagt zijn dochter de hele weg terug naar zijn boerderij. Zijn huis is leeg. Hij weet niet wat er met zijn vrouw is gebeurd, maar hij vreest het ergste. Hij begraaft zijn kind in zijn veld onder een oude eik. Dan begint hij de lange weg terug naar Oradour, op zoek naar zijn vrouw.




  De kinderen Epstein hebben de hele nacht lopen zwerven, de open velden in, en worden bij daglicht opgevangen door een boer en zijn vrouw aan wie ze vertellen wat voor vreselijks ze allemaal hebben gezien. Ze hebben hun ouders verloren, niet omdat ze joods zijn, maar omdat ze in een dorpje woonden dat Oradourheet, op een dag die anders was dan alle andere.




  In Oradour, onder de stralend blauwe hemel, is de eerste dag begonnen van een wereld die voor altijd is veranderd. De zwaluwen vliegen rond in verwarring, en zijn op zoek naar hun nesten die er niet meer zijn. Metalen borden wijzen naar gebouwen die nu slechts lege omhulsels zijn, zonder doel. Honden liggen op de grond bij hun vroegere huizen te wachten op de terugkeer van hun baasjes. Mensen, verdwaasd, hun gezichten vol smart en gelatenheid, lopen tussen de puinhopen door op zoek naar hun vermiste geliefden. De tuinen en straten krioelen van de dieren. Varkens, eenden, kippen, uit de schuren gelaten om plaats te maken voor de ten dode opgeschreven mannen, hollen doelloos in het rond, omdat ze niet weten wat ze met hun vrijheid aanmoeten. Een paar koeien keren terug naar hun verbrande stallen, waar ze tussen het puin gaan liggen.




  Een lid van de burgerbescherming schreeuwt het uit van afschuw als hij in de oven van bakkerij Bouchoulle de verkoolde resten van een baby vindt.




  Christine Lenoir staat in de ruïne van haar vaders apotheek. Haar grootvader van vaders kant en een oom liggen dood in de garage van Desourteaux, haar moeder en haar twee kleine broertjes, haar grootmoeders, haar tantes en neefjes en nichtjes zijn onherkenbaar verbrand in de kerk, haar vader werd gedood met een genadeschot in een schuur, haar grootvader van moeders kant en een andere oom zijn levend verbrand in een koetshuis. Christine loopt rond, stappend over de brokstukken. Glas knarst onder haar klompjes. 'Toby,' roept ze, 'Toby'. Ze roept niet om haar vader of haar moeder. Misschien begrijpt ze instinctief dat die dood zijn. Maar ze heeft wel honden gezien, die op hun baasjes wachten. De Duitsers hebben de honden niet vermoord, de dieren van het dorp. Alleen de mensen.




  'Toby,' roept Christine. 'Toby.' Ze pakt een flesje op dat nog




  helemaal heel is, met een vloeibaar medicijn. Ze zet het op een stuk hout, voorzichtig, zodat het niet breekt. Haar vader was altijd heel voorzichtig met zijn medicijnflesjes. Ze stapt over de bakstenen die eens de achtermuur van haar vaders apotheek zijn geweest en loopt de voortuin van haar huis in. 'Toby,' roept ze. 'Toby. Kom eens, Toby. Ik ben het, Christine.' Ze klimt over de afbrokkelende steenresten die eens de voormuur waren en komt de woonkamer binnen. Ze struikelt over wat bakkeien en snijdt zich bij het vallen in haar hand. Ze ziet tussen al het puin de naaimachine liggen waarmee haar moeder de jurk en de sluier voor haar eerste communie had gemaakt. Die is vanuit het naaikamertje boven naar beneden komen vallen. Ze baant zich een weg naar de keuken. Het smeedijzeren fornuis staat waar het altijd heeft gestaan, vrijwel onbeschadigd. Ze ziet voor zich hoe haar moeder daar bij het fornuis staat, de cassoulet roerend in de grote pan die ze altijd gebruikt voor deze schotel, een van Christines favoriete. Christine gaat zitten in de as en de mortel en het puin dat vroeger de keuken was. Ze brandt haar been aan smeulende sintels. Daar is het waar de werker van de burgerbescherming haar vindt, zittend, met een van haar moeders pannen in haar schoot. De pan is gevuld met wat lijkt op gras, maar wat bij nadere inspectie kruiden blijken te zijn. Als de werker probeert de pan bij het kind weg te nemen, het kind op te tillen uit het puin, zet Christine het op een schreeuwen, en weigert ze het handvat los te laten. De aardige jonge vrouw probeert het meisje te kalmeren. Ze laat haar de pan houden, en draagt haar de restanten van het huis uit.




  'Heb je mijn hond gezien?' vraagt Christine. 'Die heet Toby. Ik moet hem vinden. Ik moet hem vinden. Hij wordt anders bang, zonder mij.' Christine roept: 'Toby, Toby, viens ici, Toby. C'est moi, Christine.'




  De werker van de burgerbescherming huilt.




  'Ik ga vandaag mijn eerste heilige communie doen. Maman heeft mijn jurk gemaakt, en die is heel mooi.'




  De werker kijkt naar de kerk, waar de rook nog steeds opkringelt uit de geheiligde ruïnes.




  

    Oradour 1963
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    Tombea des 642 VICTIMES DU MASSACRE D'ORADOUR S/GLANE SOUVIENS-TOI


  




  De woorden boven aan het gedenkteken riepen me op te gedenken. Gedenken, de reden waarom ik hier was. Ik gleed met mijn vingers over de in steen uitgehouwen letters, letters die de namen vormden van mijn familieleden. Ik wist dat een van die namen, Simone Millay Lenoir, mijn moeder was, een andere, Claude Auguste Lenoir, mijn vader. Ik herinnerde me iets van de gezichten van mijn ouders, de uitstraling die ze hadden, de kenmerken die ze uniek maakten. Ik voelde iets van de liefde die ze me toedroegen en ik hen. Maar er waren ook nog zoveel anderen, verloren familieleden die ik langgeleden vergeten was, alsof ze nooit hadden bestaan. Mijn adem stokte toen ik zag hoe lang de lijst was.




  Alphonse Lenoir Ariane Sonnier Lenoir Auguste Lenoir Charles Auguste Lenoir Charlotte Pruneau Lenoir Claude Auguste Lenoir Edouard Lenoir Hélène Marie Lenoir Jean-Claude Lenoir Monique Claire Lenoir




  Simone Millay Lenoir Théodore Lenoir Théodore Millay Lenoir Valmore Lenoir




  Verder kon ik er volgens mij wel van uitgaan dat de namen die waren opgenomen onder mijn moeders meisjesnaam op de een of andere manier ook tot mijn familie behoorden.




  Denise Fontaine Millay Melina Millay Cathérine Dalmason Millay Philippe Millay Frédéric Millay Gérard Millay Marie-France Millay Marcel Frangois Millay Madeleine LaBranche Millay Alexandre Millay Rodolphe Millay




  Zovelen van de 642 slachtoffers vermeld op het monument hoorden bij mij. Ik had me nooit gerealiseerd dat namen zo veelzeggend konden worden, vooral als ze in steen waren uitgehouwen,' zoals die hier. Het was op zijn minst de bevestiging van het feit dat deze mensen hadden bestaan en van het onrecht wat ze was aangedaan.




  In het diepst van mijn ziel had ik om mijn moeder en vader gerouwd. Ze waren vermoedelijk door de jaren heen in mijn dromen tot me gekomen, en zelfs, zo nu en dan, als ik wakker was, opgeroepen door een vertrouwd voorwerp, een geluid, of een geur. Er waren zonder twijfel op plotselinge, onverwachte momenten brokstukjes van mijn verleden, waarin mijn moeder en vader het middelpunt vormden, uit mijn onbewuste doorgesijpeld naar mijn bewustzijn, zonder dat ik die per definitie had herkend als de herinneringen die ze waren. Er waren tijden dat bijvoorbeeld de geur van seringen of het geluid van kerkklokken of de smaak van een bepaalde koffie een vreemd, onwezenlijk, bedwelmend gevoel in me opriep, een slapte in mijn lichaam, een gevoel van zweven, van drijven dat ik niet begreep, aangezien mijn zintuigen me terugvoerden naar een andere tijd en plaats.




  Maar ik was me tot op dit moment, waarop ik met de overblijfselen van mijn jeugd werd geconfronteerd, nooit bewust geweest van de enorme omvang waarop mijn verdriet recht gaf. Het plotselinge zien, in steen, hoe velen er onder zulke verschrikkelijke omstandigheden van me waren weggenomen, wat een vreselijk onrecht me was aangedaan, was haast niet te bevatten. Ik wist niet eens precies wat deze mensen van me waren geweest. Grootouders, ooms, tantes, neven en nichten? En toch groeide mijn verdriet steeds meer, met het besef dat al deze mensen tot mijn familie hadden behoord, en verder dorpsgenoten - vrienden, buren, onderwijzers. Ik had het rouwproces nooit ondergaan, maar nu leken alleen groot geween en geweeklaag recht te kunnen doen aan het verlies dat ik onwetend had geleden.




  Na mijn vertrek uit het klooster reed ik meteen naar Limoges. In een boekwinkel kocht ik een gids en een plattegrond van de stad, maar Oradour zag ik nergens vermeld. 'Kunt u me misschien vertellen of er een wijk is in deze stad die Oradour heet?' vroeg ik de verkoopster in de boekhandel. 'Nee, nee,' zei die, 'niet in Limoges. Maar er liggen hier in de buurt twee plaatsen die Oradour heten, Oradour-sur-Vayre en Oradour-sur-Glane. U bedoelt vermoedelijk Oradour-sur-Glane. Daar willen de meeste toeristen naartoe, naar de ruïnes waar de Duitsers in de oorlog al die mensen hebben vermoord. Het is maar een klein stukje rijden, met de auto of de tram.'




  Ik wist meteen dat Oradour-sur-Glane, waar 'de Duitsers in de oorlog al die mensen hebben vermoord' mijn bestemming was. Ik vroeg de verkoopster of ze boeken had over de oorlogsgebeurtenissen in Oradour-sur-Glane waarover ze sprak, en ik kocht alles wat ze over dat onderwerp in de winkel had liggen: Oradour-sur-




  Glane, Vision depouvante; Larmes et lumière a Oradour; Oradour, Le crime - Le procés.




  Ik kocht wat brood, kaas, paté en een fles wijn, en nam een kamer in een hotelletje aan de rand van Limoges. Ik las tot diep in de nacht tot ik de drie boeken uit had, en tegen het krieken van de dag had ik het gevoel dat ik wist wat er echt was gebeurd met mijn moeder en mijn vader. Ze waren op de 10e juni 1944 door de Duitsers afgemaakt, samen met bijna alle anderen uit het dorp en velen uit de omliggende gebieden, mannen, vrouwen en kinderen, door de kogel of door vuur, om redenen die nog altijd niet duidelijk waren. Het kan zijn dat de SS -troepen mijn geboortedorp hadden verwisseld met Oradour-sur-Vayre, waar activiteiten van het verzet hadden plaatsgehad, en op zoek waren naar een opslagplaats van wapenen. Misschien waren ze op zoek naar een Duitse majoor die was gekidnapt door de maquisards op een weg niet zo ver van Oradour-sur-Glane en die een vriend was van majoor Dieckmann, de officier die de leiding had bij de afslachting. Sommigen zeggen dat ze zochten naar een lading gekaapt goud. Of misschien waren de gebeurtenissen gewoon een willekeurige, zinloze gruweldaad uit de Tweede Wereldoorlog, uitgevoerd door SS -troepen, getraind in genadeloze vergeldingsacties jegens de burgerbevolking, onder leiding van officieren die na de invasie van de geallieerden wisten dat ze het onderspit zouden delven, en op weerzinwekkende wijze wraak namen voor het feit dat hun visioenen over een wereldheerschappij waren verijdeld.




  Ik arriveerde in de loop van de middag in Oradour-sur-Glane. Het was december, en het winterlicht begon al af te nemen. Ik liep naar een man in het uniform van het ministerie van Cultuur. 'Mag ik, voor het donker wordt, alstublieft het monument voor de doden zien?' vroeg ik verlangend. 'Ik ga net naar huis,' zei de oude man. 'O, alstublieft,' smeekte ik. 'Ik zou u erg dankbaar zijn als ik even naar het monument mag kijken. Zegt u alleen maar hoe ik moet lopen.' Na al die jaren moest ik nu zeker weten dat dit de plaats was waar mijn ouders hadden gewoond en waren gestorven, dat hun namen op het monument stonden waarover ik had gelezen, wat haast niet anders kon. Zelfs het terugvinden van mijn vader en moeder op zo'n lijst van verdoemden leek op dat moment beter dan het voortduren van de onzekerheid. De oude man aarzelde even en gaf toen, vermoedelijk aanvoelende hoe belangrijk het voor me was, toe. 'Goed, dan. Volgt u me maar. Het is niet ver. Maar niet langer dan een paar minuten. Na zonsondergang is dit verboden terrein, begrijpt uw wel?'




  Het was maar een klein stukje lopen, langs ruïnes die slechts goedaardige silhouetten waren in het vervagende licht, tot we het monument bereikten dat, ter herinnering aan hen die waren omgekomen tijdens de slachting, was opgetrokken op de plaats van liet massagraf waar deze slachtoffers, onherkenbaar verbrand, begraven lagen. Toen ik mijn familienaam vond op die stenen nagedachtenis aan de mensen die op de 10e juni 1944 waren gedood in dit dorp, dat nu een vereringsplaats was, waarin alle gebouwen behouden waren in de staat waarin de Duitsers ze hadden achtergelaten, in puin, op die fatale dag, werd ik overweldigd door verdriet, maar wist ik ook dat ik inderdaad, wat ik eigenlijk altijd al had geweten, Christine Lenoir was, uit Oradour-sur-Glane.




  Huiverend van de vochtige kou die met de bries over de Glane meekwam en van de vrees dat ik me nooit het stuk leven zou kunnen herinneren dat ik hier had geleefd, bedankte ik de suppoost voor zijn vriendelijke gebaar, en ik liep de helling op, naar het nieuwe Oradour dat was gebouwd om het oude dat was vernietigd te vervangen. In de hoop dat de dag van morgen licht zou werpen op mijn herinneringen, nam ik een kamer in Hötel Mi-lord.




  Ik was niet bang voor wat ik in de ruïnes van het dorp zou vinden. Ik was bang voor wat ik niet zou vinden, herinneringen aan de plaats en zijn mensen, van mezelf binnen het bestaan van een kleine, vredige boerengemeenschap in Zuidwest-Frankrijk voordat die geheel onvoorzien werd weggevaagd in een zee van gewelddadigheid en vlammen. Ook was ik bang voor de woede in mij op degenen die me hadden misleid. De vrouwen die me had-den opgevoed vanaf mijn zesde levensjaar, en hun leven wijdden aan God en dus aan de waarheid. Maar die hadden gefaald in hun roeping, door me groot te brengen met leugens. Het was verrassend voor het eerst te ondervinden dat ook nonnen zondig konden zijn, oneerlijk, niet zo heilig. Mijn moeders in het klooster waren in mijn ogen altijd perfect geweest, engelachtig, vol van genade. Nu, zoals het moment komt voor ieder kind, maar voor mij pas op mijn zesentwintigste, later dan voor de meesten, realiseerde ik me dat de mensen die me grootbrachten uiteindelijk ook hun gebreken hadden. Maar omdat mijn aangenomen ouders nonnen waren, gekleed in mantels en sluiers, getooid met het kruis van Christus, die zich in dienst hadden gesteld van de verering van God en de verbetering van het mensdom, was ouderlijke zwakheid en dubbelhartigheid voor mij moeilijker te accepteren dan voor de meeste kinderen.




  De volgende morgen was het koud en vochtig en bewolkt. Ik liep de helling af naar de ruïnes. Met de gids in de hand, voor de buitenwereld een gewone toerist, zocht ik mijn weg door het dorp. Ik was de enige bezoeker. Het was niet de tijd van het jaar voor vakantiegangers, zo vlak voor de kerst, en met dat grijze, kille weer. Ik was blij dat ik alleen was. Het zou me geen goed doen dagjesmensen te zien rondlopen die, hoe eerbiedig ook, foto's namen van mijn persoonlijke catastrofe.




  Ik stopte bij de ingangspoort. Een bordje dat ik de vorige dag niet had gezien zei: 'Le temps est resté figé pour que tu te souviennes,' opnieuw een oproep te gedenken, en ik was zo bang dat ik daaraan niet kon voldoen. Een ander bordje zei me dat tijdens daglicht iedereen toegang had, zonder daarvoor te hoeven betalen, en vroeg de bezoekers zich respectvol te gedragen en te kleden.




  Ik liep zonder stoppen de restanten van de kerk voorbij. Ik voelde me nog niet sterk genoeg de overblijfselen van deze oude muren binnen te gaan waar, volgens wat ik had gelezen, mijn moeder waarschijnlijk was gestorven, samen met de meeste vrouwen en kinderen. Bij mijn wandeling door de hoofdstraat, waarbij ik de tramlijn volgde, zag ik niets wat me bekend voorkwam. Tevergeefs probeerde ik me het dagelijkse leven voor te stellen zoals dat in de boeken werd beschreven. Ieder uitgebrand, dakloos, raamloos gebouw werd geïdentificeerd door een bordje -het postkantoor, de bakkerij, de kruidenier, de kapper, de slager, de kleermaker, de apotheek. De apotheek! De nonnen hadden me verteld dat mijn vader apotheker was in Limoges. Misschien school er wel enige waarheid in de informatie de ze me hadden gegeven, misschien was mijn vader wel degelijk apotheker geweest, alleen niet in Limoges, maar in Oradour. Mijn hart bonsde.




  Ik gluurde naar binnen, maar er was binnen de toegetakelde muren niets herkenbaars, niets waaruit bleek hoe het er eens was geweest. Mijn ogen zochten naar iets uit mijn verleden, van mijn vader, maar er was alleen puin en verval. Ik liep achterom, over een erf, en kwam voor een ander uitgebrand bouwwerk te staan. Bij het tuinhek stond een waterpomp als herinnering hoe simpel het leven hier was. Dit is mijn huis geweest. Hier heb ik gewoond. Dat wist ik, niet omdat ik ook maar iets herkende, maar omdat het bordje me vertelde dat dit het huis van de apotheker was. Mijn vaders huis. En dus mijn huis.




  Er was niemand te zien. Ik overwoog om over de drempel te stappen, daar waar de voordeur, die toegang gaf tot de kamers binnen de nu ingestorte muren, eens had gezeten - ook al wist ik dat het verboden was. Maar ik zag ervan af, omdat ik het ontwerp van het interieur niet wilde verstoren, de tragische weergave van de situatie zoals die was op de dag dat het vuur aan alles een einde had gemaakt. Het was mijn huis, mijn tragedie, maar dat gaf me nog niet het recht een overtreding te begaan. Het zou verkeerd zijn ook maar iets te veranderen, hoe nietig ook, dat bij de geschiedenis van deze plek hoorde, bij het leven ervan en bij de dood.




  Weer zochten mijn ogen naar iets vertrouwds, een aanwijzing naar het verleden, maar het enige wat ik zag was een gehavend smeedijzeren fornuis waar de buitenmuur eens had gestaan. Dit vertrek, aan de andere kant van de woonkamer, moest de keuken zijn geweest, grenzend aan de achtertuin, en dit het fornuis waarop de vrouw van de apotheker, mijn moeder, het eten bereidde voor haar gezin, voor mij. Het zien van dat eenzame fornuis gaf me een troosteloos gevoel. Ik probeerde tevergeefs de vrouw in de bloemetjesjurk te zien, die iets om te bakken in de oven schuift, en in een pan kijkt waarin iets wordt gekookt. De plek was te desolaat, te verwoest, om je het normale leven voor te kunnen stellen zoals het moet zijn geweest, een alledaags iets voor de geest te halen als een vrouw die staat te koken.




  Ik liep een stukje verder, maar bleef in de hoofdstraat, tot ik bij de restanten van het kantoor van de burgemeester kwam, en het terrein van de meisjesschool waarop ik vermoedelijk had gezeten. Toen draaide ik om en nam de weg terug die ik was gekomen. Het was overal doodstil, roerloos. Er was hier geen leven. Er was niets dat deed denken aan het leven. Ik ging harder lopen, ik wilde weg van deze dode plek. Ik zag de man in het uniform van het ministerie van Cultuur die gistermiddag zo vriendelijk was geweest me naar het monument te begeleiden. Hij glimlachte naar me, en ik glimlachte terug, maar boog, vrezend dat hij met me zou willen praten, daarna het hoofd en haastte me verder.




  Eenmaal terug op mijn hotelkamer overwoog ik de volgende dag te vertrekken. Ik kwam hier niet verder. Ik kon me niets van mijn leven hier herinneren. Mijn geheugen verwierp blijkbaar alles wat met mijn familie te maken had. Dit verwoeste dorp vertelde me niet over hoe ze hadden geleefd maar alleen over de verschrikkelijke manier waarop ze waren gestorven. Ja, ik ging morgen weg, besloot ik resoluut. Waar ik naartoe ging, wist ik niet.




  Die nacht droomde ik van de lieve, glimlachende vrouw in de katoenen bloemetjesjurk. Ze zat aan de naaimachine, boven een stuk witte kant, en bewerkte ingespannen het materiaal, langs de randen, naar voren en naar achteren, met een razendsnelle naald, haar voet ritmisch op het pedaal, tot ze blij stralend het eindresultaat omhooghield, een mooie jurk voor de eerste communie.




  Ik vertrok niet. Mijn droom vroeg me te blijven. Mijn droom vertelde me dat wat verloren ging, ook al was dat vluchtig geweest, niet zomaar vergeten kon worden. Ik bleef nog geruime lijd, waarin ik het hele dorp verkende, en ook de omgeving. Ik probeerde niet meer me iets te herinneren. Ik zag in dat dat geen zin had. Ik liep gewoon rond door het heden, keek naar wat zich voordeed, en liet op me inwerken waar ik voor openstond. Het werkte vertroostend de bries over de Glane te voelen, uit te kijken over de golvende heuvels en de oude bomen, de hoge groene velden en de kastanjeaanplant, de rode melkkoeien en het Limousin-vee in de weiden, te luisteren naar het ruisen van de pijnbomen, het stromen van de rivier, het ratelen van de tram, en te weten dat dit dezelfde briesjes waren die mijn ouders eens voelden, dezelfde uitzichten die mijn ouders eens zagen, dezelfde klanken die zij eens hoorden. De troost die ik niet vond in de restanten van het dorp, vond ik in de natuur, die maar weinig verandert in zo'n afgelegen gebied, alsof zich nog sporen van mijn familie bevonden in de lucht en het water en het land.




  Op de vierde dag van mijn verblijf, net toen ik de hoofdstraat van het verwoeste dorp binnenliep, kwam opeens de man in het uniform van het ministerie van Cultuur op me toe.




  'Bonjour, madame,' riep hij me toe.




  'Bonjour, monsieur,' antwoordde ik, en liep verder.




  Hij kwam naast me lopen. 'U bent hier nu al een tijdje,' zei hij. 'U komt elke dag. Als u vragen heeft, laat me dat dan weten. Of als ik anderszins kan helpen.'




  'Dat is erg aardig,' antwoordde ik, 'maar ik heb mijn gids.' Ik was lichtelijk geërgerd, omdat ik het gevoel kreeg dat hij me in de gaten hield.




  'Ik kan u dingen vertellen die niet in de gidsen staan.'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen.




  'U heeft hier iemand verloren, vermoed ik.'




  'Ja, ik heb iemand verloren.'




  'Mag ik vragen wie?'




  'Mijn ouders.'




  'Ik woonde hier indertijd. Misschien heb ik ze wel gekend.'




  Dit was zo onverwachts. Dat de man van wie ik dacht dat hij in dienst was van de overheid, verantwoordelijk voor het onderhoud van dit soort gedenktekens, weieens mijn ouders kon hebben gekend. Ik kon alleen maar woordeloos naar hem staren. Ik wist nu hoe mijn familie was gestorven. Hier stond iemand die me misschien kon vertellen hoe mijn familie had geleefd.




  'Mag ik weten hoe u heet?' vroeg de oude man, vriendelijk maar hoopvol.




  Ik aarzelde, bang te worden teleurgesteld. 'Ik heet Christine Lenoir.'




  Eerst bleef het gerimpelde, verweerde gezicht tegenover me stil en uitdrukkingsloos, maar daarna begon het opeens te stralen van blijdschap. De dunne, droge lippen weken vaneen, de blozende wangen gingen omhoog. Rond de kleine zwarte ogen ontstonden rimpeltjes die als kleine stroompjes afliepen naar de opgetrokken mondhoeken. De verrassing en blijdschap die zijn gezicht uitstraalde, zouden normaal gesproken gepaard gaan met een enthousiast geroep en gejuich, maar het enige wat ze hoorde was gefluister.




  'Jij bent Christine, de kleine Christine. Claudes kleine meid. En van Simone. Mijn god, mijn god.'




  'Ja, ik geloof van wel.'




  'O, ja. Ja, hoor. Dat zie ik zo, dat zie ik zo. Jij bent hun dochter. Dat zie ik zo, ja, zonder twijfel. Ik herken hun trekken, je moeders ogen, haar mond, je vaders kin. Moet je die kin zien. Zijn krulhaar. O, ja, dat zie je meteen. Ik wist dat je nog leefde. Maar toen, met al dat verdriet en al die verwarring, wist ik niet waar je was gebleven, wat er met je was gebeurd. En daar ben je nu. Uit het niets. Ik heb altijd gehoopt je weer te zien. De kleine Christine terug in Oradour.' Deze man kende me. Deze man kende mijn moeder en vader. Deze naamloze oude man had zojuist bevestigd, voor het geval daar nog twijfel over bestond, dat ik waarachtig Christine uit Oradour was.




  Ik bracht in de dagen die volgden vele uren door met de oude man. Hij heette Léon Tavernier, en was vroeger boer, evenals zijn vader en grootvader. Op de 10de juni 1944 waren zijn vrouw en zijn enige kind gestorven. Het meisje was tegelijk met de andere schoolkinderen in de kerk vermoord. Zijn vrouw, die dodelijk ongerust werd toen ze de rook zag opstijgen uit het nabijgelegen dorp, was naar Oradour gelopen zonder medeweten van haar man, die nog aan het werk was op het veld. Later hoorde Léon van een overlevende die zich in het struikgewas bij de kerk had verstopt, dat ze, toen ze merkte dat het dorp in brand stond, in wilde paniek naar een SS -soldaat was gehold, die haar toen had doodgeschoten. Na de oorlog, toen de ruïnes van Oradour door de Franse regering officieel waren uitgeroepen tot monument, had de treurende man zijn boerderij verkocht, een kamer genomen in het nieuwe dorp, en was toezichthouder geworden op de plaats waar zijn gezin was omgekomen. Hij bracht zijn dagen door met het geven van rondleidingen, controleren of het gras werd gemaaid en de heggen gesnoeid, dat er geen puin of afval achterbleef in de ingestorte gebouwen en dat de bezoekers zich naar behoren gedroegen. Deze ongeschoolde man was echter een specialist op één gebied, het dorp Oradour-sur-Glane voor en tijdens de gebeurtenissen van de 10e juni 1944. Wat er was gebeurd, wanneer en waar, de acties van de deelnemers - de dood, de overlevenden, de daders.




  Léon en ik wandelden samen, dronken samen koffie in de ochtend, en pastis of bier in de middag. Ik vertelde hem over mijn leven na Oradour. Hij vertelde me over mijn leven voordat ik werd weggehaald. We stonden samen voor de gedenksteen en hij wees de stenen namen aan die voor mij belangrijk waren geweest. Familie, natuurlijk, maar ook de onderwijzeres die me had leren lezen, de dokter die me ter wereld had gebracht en voor me had gezorgd toen ik er eenmaal was, de priester die me had gedoopt en had voorbereid op de eerste communie, mijn eerste biecht had afgenomen, de bakker die ons brood had gebakken, de kruidenier die ons zijn etenswaren verkocht, de wijnkoper zijn wijn.




  Léon vertelde me dat Ariane Sonnier Lenoir mijn grootmoeder was, en Auguste Lenoir, die boekbinder was, mijn grootvader.




  Auguste deed goede zaken voor de oorlog, en had een winkel in Oradour en in Limoges. Cathérine Dalmason Millay en Alexandre Millay waren mijn grootouders van moeders kant. Alexandre was drukker. Hij vertelde wie mijn ooms en tantes, neven en nichten waren. Over iedereen wist hij wel iets, hoe ze eruitzagen, hoe ze zich gedroegen, hun zwakheden, hun eigenaardigheden. Valmore Lenoir, mijn vaders oudste broer, had in de Eerste Wereldoorlog gevochten en was ernstig gewond geraakt. Melina Millay, mijn moeders jongste zuster, was ongehuwd gebleven, een zeer onafhankelijke vrouw, en goedgemutst, die niet leed onder haar vrijgezelle staat en een goeie pasteibakker was in het restaurant van madame Avril. Edouard Lenoir, mijn vaders jongste broer, een buitengewoon knappe man, had de benen genomen naar Parijs om acteur te worden, maar kon in dat vak zijn hoofd niet boven water houden, zodat hij naar huis kwam en voor zijn vader ging werken in de drukkerij. Maar hij had zijn gevoel voor dramatiek nooit verloren, deed alles altijd met veel fanfare, en regisseerde, nu eenmaal bezeten van het theater, de toneelstukken en opvoeringen van de scholen in het dorp.




  Het meest verrassend van alles was wel toen Léon me vertelde, wijzend op de letters in de steen die de namen vormen van Jean-Claude Lenoir en Théodore Millay Lenoir, dat ik twee jongere broertjes had gehad, Jean-Claude die vier was toen hij overleed, en Théodore, die Théo werd genoemd, twee jaar. Ik had nooit gedacht dat ik twee broertjes had gehad, omdat de nonnen me zoiets belangrijks toch wel zouden hebben verteld. Broers! Dat was een merkwaardige gedachte. In het klooster had ik zusters gehad, maar de onthulling dat ik broers van mezelf had gehad, van mijn eigen natuurlijke ouders, was zo een geschenk en verlies in één, dat ik mijn tegenstrijdige gevoelens over dit nieuws niet de baas kon.




  Mijn mensen, van moederskant en van vaderskant, kwamen niet van het land, waren geen landbouwers of druiventelers of veeboeren geweest. Het waren middenstanders, ambachtslieden, kunstenaars, koks en onderwijzers. Mijn vader was inderdaad apotheker. En ze waren dus allemaal dorpelingen geweest, die zowel woonden als werkten in het dorp Oradour-sur-Glane. En waren dus allemaal vermoord.




  'Je moeder was een knappe vrouw. Klein, donker, nou ja, haast iedereen hier heeft donker haar en donkere ogen. Ze was stevig. Tja, wat wil je na drie kinderen. Dat is heel gewoon. Maar ze was knap, prettig om naar te kijken, ze had een mooie glimlach. Je kon wel zeggen dat ze een gelukkig mens was. Ja, dat kon je best zeggen. En je vader, die was stil, ernstig, zo anders dan zijn broer, de acteur. We zaten in dezelfde klas, je vader en ik. We deden onze eerste communie en catechisatie samen. We zijn ongeveer in dezelfde tijd getrouwd, hij was op mijn bruiloft, ik op de zijne. Claude kon altijd goed leren, ik niet. Hij ging studeren in Limoges, en toen hij terugkwam opende hij de eerste apotheek die we ooit in het dorp hebben gehad. Hij nam zijn werk erg serieus. Het ging hem in eerste instantie niet om het geld, geloof ik, maar om de zorg voor de mensen. Natuurlijk zag ik je familie niet zo vaak. Maar we kwamen iedere marktdag naar het dorp, om groenten en fruit te verkopen, en onze levensmiddelen in te slaan, en zo nu en dan liepen we elkaar dan weieens tegen het lijf, op de markt, op straat, en dan babbelden we even over het een en ander. Ik weet nog wel dat mijn vrouw een keer koorts had en dat ik laat op de avond naar je vader ging voor wat medicijn. Die was helemaal niet boos of geërgerd vanwege het late uur. Hij was alleen maar bezorgd en erg aardig. Je moeder, die had een hele mooie tuin, de mooiste van het hele dorp. Dat weet ik nog wel. Er stonden altijd mooie boeketten uit haar tuin in de winkel van je vader en op het altaar van de kerk.'




  'Als het niet te pijnlijk is, zou ik graag wat meer willen horen over uw vrouw en kleine meid.'




  'Ik had nooit gedacht dat ik zo zou boffen met een vrouw. Ik kon me niet voorstellen dat een meisje als Solange met iemand als ik, een gewone boer, zou willen trouwen. De mooiste dag van mijn leven was de dag dat we trouwden in de kerk, met bloemen en muziek en vrienden. Het leek wel een wonder. Ze was geen schoonheid, neem ik aan, niet als sommige andere meisjes, maar ze was een, hoe moet ik het zeggen, ze was een persoonlijkheid, een sterke meid, koppig ook, en eigenwijs, maar sterk en gretig, zou je het geloof ik noemen, gretig om te leven, en een kameraad, een fantastische, lieve kameraad, in de dagen die we samen hebben gehad. Onze dochter was een bonus, een ware vreugde. Sommige mannen willen alleen jongens, maar ik was blij met een meisje, zacht en lief, niet zoals jongens, ruw en ruig. Ze knuffelde en kuste haar papa graag, reken maar. Dat heb je niet zoveel met jongens, denk ik. Mijn twee meiden waren mijn alles. Ik had de boerderij, de lange dagen, het zware werk, maar dat deerde me niet, want ik deed het voor hen. Ik heb meer geluk gehad dan anderen. Ik heb nog altijd dingen, voorwerpen die van hen waren, ik heb iedere avond nog foto's waarnaar ik kan kijken.'




  'Foto's. O, wat fantastisch. Om foto's te hebben. Mag ik ze een keer zien?'




  'Natuurlijk, ik zal ze je graag laten zien.'




  'Waarom hebben ze het gedaan? Waarom? De oorlog was bijna voorbij. Waarom wilden ze de mensen uit een dorp vermoorden, de kinderen? Wat was de reden?'




  'Ik weet het niet. Niemand weet het. De Duitse officieren die de leiding hadden, kwamen voor het einde van de oorlog om, of zijn nooit gevonden. De berechting van sommige soldaten na de oorlog leverde niets op. Velen daarvan kwamen uit de Elzas en beweerden dat ze door de Duitsers gedwongen werden dienst te nemen in de SS, dat ze moesten doen wat ze werd opgedragen of anders werden doodgeschoten. Ze waren bang voor represailles op hun families thuis in de Elzas, dat aan het begin van de oorlog door de Duitsers was ingelijfd. Nee, dat proces was een farce. Als reden voor de tragedie zijn heel wat suggesties geopperd. Er is zelfs gezegd dat er gestolen goud van de nazi's in het dorp verborgen gelegen zou hebben. Maar dat is nooit gevonden. Maar zelfs als er goud of wapens waren geweest, of leden van het verzet, waarom dan alle vrouwen en kinderen gedood, de bejaarden en zieken? Waarom? Volgens mij was het kwaad gewoon op hol geslagen. De mannen die werden berecht waren apathisch, als robotten, zonder spijt, als machines. De SS -training had hen van al hun menselijke gevoelens beroofd. Ze beweerden, zoals te doen gebruikelijk, van niets te weten. Ze zeiden alleen te hebben gedaan wat hun werd opgedragen, zoals te doen gebruikelijk. Ik ben elke dag naar het proces geweest en heb naar ze gekeken, de soldaten. Ze hadden dode ogen, dode gezichten. Er is geen antwoord. Er is geen verklaring voor zulk kwaad. Zoek er maar niet naar.'




  Léon zweeg en nam mijn hand in de zijne. 'En hoe zit het met jou? Wat ga je nu doen? Het is bijna Kerstmis. Ze zullen je toch wel in het klooster verwachten, voor de kerst?'




  'Ik wil daar nu niet naartoe. Ik ben er nog niet uit wat ik met al die leugens aanmoet.'




  'Je moet hier niet te lang blijven, Christine. Je moet niet te lang blijven. Ik ben er nooit overheen gekomen. Mijn verdriet gaf me nooit de kans eroverheen te komen, om weg te gaan, misschien, opnieuw te beginnen. Maar jij, jij bent jong. Het is prachtig mooi dat je bent teruggekomen, dat je zoveel mogelijk te weten bent gekomen over je familie. Maar nu is het tijd om verder te gaan, mee te nemen uit Oradour wat je kan, en verder te gaan, je leven te leven. Dit is een dode plek, lief kind. Een dode plek is prima voor een bezoek, om te gedenken, te bidden, en te treuren, maar het is geen plek om te leven. Het is slechts een plek waar het leven eens was, en nu is vergaan, het is een gedenkteken.'




  'Binnenkort ga ik weg. Ja, natuurlijk, ik ga gauw weg, echt.'




  Maar ik maakte geen plannen om te gaan. Ik wist niet waarheen. Ik kon terug naar het klooster, met mijn boosheid en mijn pijn, naar hen die me hadden misleid, zonder te weten wat ik moest zeggen. Ik kon terug naar New York, met mijn verwarring en mijn verdriet, naar mijn baan bij World, waar ze me een sabbatsverlof hadden gegeven. Ik kon me daar begraven in werk en in de anonimiteit van de stad waar niemand iets van me wist.




  Ik bleef hangen. Ik weifelde. Ik liep wat rond. Ik doorzocht en prikkelde mijn geheugen met wat ik zag en hoorde, maar dat leverde niets op. Ik zwierf doelloos rond, van hier naar daar, tussen de bouwvallen door. Le temps est resté figé, zoals het bordje bij de ingang van het dorp zei. De tijd was vastgelegd, opdat het gebeurde niet vergeten werd. Mijn leven leek ook vastgelegd, maar in een tijd en op een plaats die ik me niet kon herinneren. Léon, de opzichter van het verleden, keek toe hoe ik langzamerhand doldraaide, maar greep niet in. Hij had me gezegd dat het tijd werd te gaan, en wachtte nu gewoon tot ik zijn advies opvolgde.




  Ik had een afschuwelijke nachtmerrie. Het was een kruisiging, maar het was niet de voorstelling zoals die gewoonlijk wordt afgebeeld, van Christus aan het kruis. Dit was een Christus die verkeerd om hing. Zoals de Heilige Petrus ondersteboven aan het kruis was gehangen, was deze achterstevoren gekruisigd, met zijn gezicht tegen het hout van het kruis, en van mij uit gezien dus een naamloze man, een naamloze aan de marteldood gestorven man. De volgende dag vertelde ik Léon van mijn droom. Hij tuitte zijn lippen. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij zich het beeld dat ik beschreef probeerde voor te stellen.




  'Er was een man. Die door de Duitsers in de rug werd geschoten toen hij probeerde te ontsnappen. Hij viel, met zijn armen gespreid, voorover tegen een hek. Waar hij de hele dag zo is blijven liggen; de Duitsers lieten hem aan zijn lot over. Ik zag hem die avond. Een jonge man. Zijn armen gespreid als aan het kruis, maar andersom.'




  'Kan ik dat hebben gezien?'




  'Dat weet ik niet. Het kan. Ze vertelden me dat je liep rond te dolen. Het kan heel goed zijn dat je het hebt gezien. Wat voor een kind natuurlijk iets verschrikkelijks is. Maar wat was er niet verschrikkelijk, die dag.'




  'Kan je me naar dat hek brengen?'




  Ik keek naar het hek waartegen de arme jongeman, een monteur van de garage uit het dorp, had gehangen, en ik zag hem daar, zijn haar gevangen door de wind. Ik had hem tegen dat hek gezien, en ik had gezien hoe hij werd neergeschoten, al die jaren geleden, en opnieuw, in een kortstondig droombeeld toen Oswald werd vermoord. Het was dat droombeeld dat ten grondslag lag aan mijn tocht naar hier. Ik was het vergeten, mijn geheugen verdrong wat het niet wilde weten. Ik was het vergeten, maar mijn droom had me eraan herinnerd, een kruisvormige beeltenis, diep verankerd in de grijze cellen, me voorgeschoteld tijdens de slaap, de droomversie zoals ik die nu in mijn bewustzijn voor me zag. De nonnen hadden me verteld dat Christus iedere dag wordt gekruisigd vanwege onze zonden, en het zag ernaar uit dat ik, op die dag, langgeleden, met eigen ogen had gezien hoe de zonde zich openbaarde.




  Eindelijk besloot ik waar ik naartoe zou gaan en op welke dag ik vertrok. Ik ging de dag voor Kerstmis terug naar het klooster. Tijdens de drukke voorbereidingen van het ritueel van Christus' geboorte zou er geen tijd zijn voor discussies, voor het ophalen van het verleden, voor beschuldigingen. Ik zou nog wat leugentjes verzinnen over de tijd dat ik weg was geweest, en moeder Celine wijsmaken hoe leuk het was bij mijn vriendin in Aix. Ik zou tot en met eerste kerstdag in het klooster blijven en dan de 26e naar New York vertrekken. Het enige wat ik tegen moeder Celine zou zeggen, was dat ik weer aan het werk moest, en dat zou ze accepteren. Ik zou geen woord zeggen over Oradour. Ik zou haar zeggen dat ik me zoveel beter voelde, dat ik er gewoon even uit had gemoeten, tot rust had moeten komen. Ik zou vertrekken, en alles zou tussen ons blijven als het altijd was geweest, gebaseerd op leugenachtigheid. Waarom nu nog het verleden overhoopgehaald? Als vrouw van God had moeder Celine het natuurlijk allemaal goed bedoeld. Ze had gedaan wat ze dacht dat het beste was. En nu was ze oud. Ik zou het haar grootmoedig vergeven.




  Op de dag voor mijn vertrek uit Oradour zei ik tegen Léon:




  'Het wordt tijd dat ik de kerk bezoek.'




  'Dan ga ik niet met je mee. Ik wacht wel op je in het museum. De kerk is iets wat je alleen moet doen.'




  Ik stond tussen de oude muren en keek op naar de bewolkte lucht die nu het enige dak van het bouwwerk was. Dit was de plaats waar 300 vrouwen en 205 kinderen waren gestorven. Dit was de plaats waar mijn moeder en mijn twee kleine broertjes en mijn beide grootmoeders en mijn tantes en mijn neefjes en nichtjes waren gestorven. Dit was de plaats waar ik had moeten sterven, als een gelukkig toeval me niet had gered. Waarom dat toeval me beschoren was, wist ik niet, evenmin als Léon.




  Ik had de kerk tot nu toe vermeden, omdat ik bang was dat ik die niet zou aankunnen. Maar dat kon ik wel. Hij kwam niet over als een plek waar honderden waren gestorven. Hij was niet veel meer dan een oude ruïne, zoals die uit de Middeleeuwen, van de Grieken en de Romeinen, een bouwval ontstaan door het verloop van de tijd en het onvermijdelijke verval dat het lot is van alle aardse dingen. Hij maakte niet de indruk zo recent te zijn als hij was, nog maar kortgeleden veroorzaakt door het wangedrag van de mens, vanuit de laagste drift waartoe de menselijke natuur in staat is, een wreedheid die, had ik geleerd, in ieder mens wordt gevonden, maar in toom kan worden gehouden door het dienen van God. Ik had als kind geleerd dat de mens zijn kwade eigenschappen kan overstijgen door genade, maar de genade had hier - in een kerk waar genade werd gegeven in de biechtstoel, zichtbaar werd gemaakt tijdens de mis, in ontvangst genomen tijdens de heilige communie - dan toch blijkbaar niet gewonnen, op de dag dat het dak van deze eens zo geheiligde plaats op mijn moeder en mijn broers neerkwam.




  Ik kon me, hoe ik het ook probeerde, niet voorstellen hoe het voor mijn moeder moet zijn geweest - de vlammen, de kogels, de neerstortende klokken, de vallende stenen, de vuurzee, het afgrijzen, de pijn, het huilen van haar doodsbange, verdoemde kinderen - of misschien dat God, in zijn barmhartigheid, voorkwam dat ik me dat kon voorstellen. Ik bad, opkijkend naar de hemel, dat ze een vlugge dood waren gestorven. Maar of ze die barmhartigheid gegund was geweest, zou ik nooit weten.




  Ik liep naar het altaar, dat vrijwel ongeschonden was. Precies op de plek waar de gelovige zou knielen om zijn Heer in heilige communie te ontvangen stond een roestige kinderwagen, doorzeefd met kogelgaten. Misschien was dit wel Théo's kinderwagen, daarvoor die van Jean-Claude en mij. Het kon heel goed de plek zijn geweest waar Théo was gestorven, door kogels in plaats van door vuur, hoopte ik dan maar. Alweer, ik zou het nooit weten. De ruïne leek opeens niet oud meer. Het leek of die pas gisteren was ontstaan. Het leek of de mensen pas een paar uur geleden waren afgeslacht. Ik raakte de kinderwagen even aan en sloeg op de vlucht.




  Ik vond Léon in het kleine museum bij de begraafplaats, waar de voorwerpen uit het dagelijks leven van Oradour die de holocaust hadden doorstaan, als relikwieën werden tentoongesteld. Ik had ze al gezien, de wijnglazen, de brillen, de uitrusting van de joodse tandarts, de horloges met de kapotte bovenkanten, waarvan de wijzers allemaal op uren halverwege de middag waren blijven staan, een naaimachine met een pedaal, die volgens het bordje aan de vrouw van de apotheker had toebehoord. Maar nu zag ik iets wat me nog niet eerder was opgevallen. Een pan. Maar geen gewone pan. Een kleine steelpan met een lange steel en een karakteristieke keramische deksel.




  'Dat was mijn moeders pan,' zei ik tegen Léon.




  'Dat kan best zijn,' zei hij. 'Die dingen stonden hier al voor ik kwam, voordat ik toezichthouder werd. Het museum was toen al zoals nu. Niet alle vermeldingen klopten toen, dus het kan best zijn dat deze pan van je moeder was.'




  'Nee, nee, Léon, ik weet het zeker. Dit was mijn moeders pan. Mag ik hem aanraken?'




  'Natuurlijk mag je dat.'




  Ik pakte de pan en hield die in mijn armen alsof het een klein kindje was. Ik wiegde hem heen en weer alsof hij moest worden getroost. Nu zag ik de vrouw in de bloemetjesjurk bij het smeedijzeren fornuis in een wit betegelde keuken. De pan die ik vasthad stond op een brander. Ze roerde in de pan, bracht toen de lepel naar haar mond, proefde de dampende vloeistof en glimlachte voldaan. Ze deed de blauwwitte deksel weer op de pan, nam plaats aan de keukentafel, ging de sperziebonen afhalen, die op een grote hoop voor haar op de tafel lagen, en deed die in een andere, grotere pan. Haar donkere haar was opgestoken tot een knoet boven op haar hoofd. Haar ogen waren zo groot en zwart als olijven. Ze droeg een gouden ring aan haar linkerhand. Ze droeg kleine gouden oorringetjes in haar oren. Ze kreeg een kuiltje in haar linkerwang als ze lachte. Ze was mollig. De bloemetjes op haar jurk waren geel met groene bladeren tegen een achtergrond van wit. Er zat een smal streepje transpiratie op haar bovenlip. Er zat een klein spleetje tussen haar voortanden dat de warmte van haar glimlach alleen maar versterkte. In mijn dromen had ik nog nooit zoveel details van de vrouw gezien. Maar nu opeens, met de pan die van haar was geweest in mijn handen, zag ik haar steeds duidelijker, en de helderheid van de beelden, van wat ik had gemist door haar verscheiden, maakte me aan het huilen, iets wat ik na mijn aankomst in Oradour nog niet had gedaan. Nu ik mijn moeder zo had gezien, kon ik pas echt treuren om haar dood. Voor die tijd had ik nooit geweten hoeveel ik was kwijtgeraakt, wat ik allemaal had gemist, toen ze me werd ontnomen.




  'O, Christine, lief kind. Ach hemeltje, o hemeltjelief,' jammerde Léon. Hij wist niet hoe hij me troosten moest, en zei: 'Neem de pan maar mee, lief kind. Neem de pan mee. Hij is van jou. Ach hemeltje, o hemeltjelief, neem de pan toch mee.'




  'Nee, nee, Léon. De pan hoort hier. De pan moet hier blijven om de mensen te laten zien dat er liefdevolle vrouwen in Oradour woonden, die maaltijden kookten voor hun gezinnen, die hun kinderen opvoedden, die goede levens leefden. Nee, de pan moet blijven waar die hoort.' Ik zette het kookgerei terug op de plaats waar ik hem tussen de relikwieën had gevonden.




  Ik vertrok de volgende ochtend vroeg. Léon kuste me en zei: 'Zou je me zo nu en dan eens willen schrijven? Niks bijzonders, een kattebelletje van tijd tot tijd, hoe het met je is en waar je mee bezig bent?'




  'Natuurlijk schrijf ik je.'




  'Dat zou ik heel fijn vinden.'




  'En dan kom ik je ook opzoeken.'




  'Nee, nee, dat moet je niet doen. Je hebt hier niets meer te zoeken. Je moet nu je leven gaan leven. Alles eruit halen wat je tot nog toe hebt gemist.'




  Alles uit het leven halen wat ik tot nog toe had gemist, had hij gezegd. Ik zou niet weten hoe. Ik kreeg het gevoel dat ik Marie Tavernier en alle gestorven kinderen een groots en succesvol leven schuldig was, om de levens die zij nooit hadden kunnen leven goed te maken, terwijl ik niet eens wist waar ik na het klooster naartoe moest.




  'Je moet hier niet meer terugkomen,' zei Léon nog eens.




  Ik kon de onontkoombaarheid van zijn woorden niet aan. Me plotseling realiserend dat ik Léon vermoedelijk nooit meer zou zien, wilde ik dan ook nu meteen weg. Ik startte de auto, maar toen kreeg Léon opeens een verbaasde blik op zijn gezicht, en zei wat. Ik zette de motor weer af.




  'Ik herinner me ineens iets. Je vriendinnetje, je beste vriendin. Jullie waren altijd samen, je goeie vriendin, o, mijn hersenen willen niet meer, hoe heette ze ook weer? Die heeft het ook overleefd, weet je. Dat wist je toch? Nee, wist je dat niet? Ze is bij een oom en een tante in Limoges terechtgekomen. Meer dan dat weet ik niet, maar als je wilt, kan ik proberen uit te zoeken waar ze nu is. Als ik nou nog maar wist hoe ze heette. Geeft niet, het schiet me wel weer te binnen. Als ik dat ouwe hoofd maar wat rust gun, schiet het me wel te binnen, waarschijnlijk midden in de nacht.'




  'Ze heet Colette.' De naam kwam naar boven, niet omdat ik me mijn beste vriendin herinnerde, maar uit de droom die ik over haar had gehad, waarin ze bij me vandaan holde, op weg naar waar ik niet wilde dat ze naartoe ging, zonder zich naar me om te draaien toen ik haar riep, haar smeekte om terug te komen. 'Ze had lange vlechten.'




  'Ja, ja, natuurlijk. Colette. Je wist het nog. Ja, zij had lange vlechten en jij, jij had kort geknipt krulhaar. Altijd samen. Wat leuk. Colette. Colette Orrefort. Zie je wel, ik zei je wel dat het me nog te binnen zou schieten. Ik schrijf je wel naar het klooster, als ik eenmaal weet waar ze zit. Ze is een keer teruggeweest. Nou weet ik het weer. Vanwege het familiebezit.'




  'Familiebezit?'




  'Haar vader was een bemiddeld man. Hij was advocaat met een praktijk in Limoges. Hij woonde in Oradour, maar nam iedere dag de tram naar Limoges, wat niet zo ver is. Ik geloof dat Colette, toen ze na de oorlog terugkwam, een advocaat bij zich had, of in ieder geval iemand die verstand had van geld. Jouw vader was natuurlijk ook bemiddeld, de enige apotheker in de wijde omgeving. Niet rijk natuurlijk, maar welgesteld. Hij had ook een vakantiehuisje in de buurt van Saint-Tropez. Niks bijzonders, vertelde hij me, maar op een mooi plekje voor de zomervakanties. Wist je dat? En het bedrijfje van je grootvader, de boekbinder, liep ook goed. Heel goed. Je hebt, als enig overlevende van jullie familie, waarschijnlijk een aardig sommetje geërfd. Maar dat zal het klooster allemaal wel voor je hebben geregeld.'




  'Ja, ja, natuurlijk.'




  'Die moeten een rekening voor je hebben geopend.'




  'O, ja, natuurlijk, die was er ook. Een rekening, ja zeker, er was een rekening.'




  'Zo zie je maar. Colette Orrefort. Ik spoor haar voor je op, oké? Ja, dat moet geweldig voor je zijn, om je vriendin weer te zien.'




  'Dat zou het zeker, Léon. Laat me weten hoe het loopt.'




  'Ga nu, voor je me ziet huilen. Dag lieve, lieve Christine.'




  'Ik ben je zo dankbaar, dat weet je. Dag, Léon.'




  'God zegene je en behoede je,' waren de laatste woorden die Léon tegen me zei.




  Ik vond het wonderbaarlijk dat Léon nog altijd geloofde in de God wiens naam hij aanriep. We hadden nooit gesproken over




  Gods plaats in de gebeurtenissen in Oradour. Ik ben mijn geloof verloren op het moment dat ik tussen de resten stond van de plek die ter ere van God was gebouwd, en bad dat mijn moeder en broertjes een snelle en genadige dood waren gestorven, toen ik de met kogels doorzeefde kinderwagen zag. Het leek haast wel een fysieke daad, mijn verwerping van God. Ik voelde hoe ik mijn geloof in zijn goedheid aflegde bij de kinderwagen naast het altaar, waarachter de verkoolde lijken van vele kinderen waren gevonden, door de hitte samengesmolten tot één groteske massa. De mens had deze kinderen vermoord, terwijl God toekeek. Ik voelde mijn geloof ontbinden, zoals de verkoolde lijkjes uit elkaar vielen bij het contact met hen die naar de kerk kwamen en radeloos naar hun dierbaren hadden gezocht.




  Ik had meer vragen dan antwoorden bij mijn vertrek uit Oradour. Als ik had gehoopt dat mijn bezoek iets zou oplossen, had ik het bij het verkeerde eind. Er was geen sprake van dat ik de kwestie van mijn afkomst onbesproken kon laten met moeder Celine. Er waren nu zelfs nog meer redenen voor een confrontatie. Als de leugens waren verteld om mij de verschrikkelijke gebeurtenissen in Oradour te besparen, viel dat tot op zekere hoogte te begrijpen. Maar wat was er met het geld van mijn familie gebeurd, met de bezittingen van mijn familie? Er was een bedrijf in Limoges en een huis bij Saint-Tropez. Dat heb ik nooit geweten. Er is mij nooit iets verteld over mijn bankrekening. Misschien was het geld van mijn familie gebruikt om mijn opvoeding te bekostigen, mijn scholing, en dat was natuurlijk in orde. Maar ik had toch wel het recht te weten dat ik geen berooide wees was, dat ik niet van de liefdadigheid had hoeven leven, dat het harde werk van mijn vader in mijn onderhoud had voorzien, en dat zijn afschuwelijke dood tot een bankrekening had geleid? Ook als al het geld was besteed, had ik toch het recht te weten dat ik van mijn familie had geërfd.




  Ik reed de aflopende straat uit via de brug over de Glane, weg van het uitgedoofde dorp Oradour, en droeg de beelden van mijn moeder, van mijn jeugdvriendin in me mee. Ook had ik een foto bij me die Léon me had gegeven, die was genomen op zijn bruiloft. De oude prent in zwart-wit toonde de bruid en bruidegom voor de kerk, omringd door genodigden. Daartussen stond mijn vader. In profiel, niet erg duidelijk, maar het was hem wel, dat wist Léon zeker. In het wazige zwart-wit zag ik alleen de vorm van zijn hoekige hoofd, de lange rug van zijn neus, de uitgestoken kin, zijn volle donkere golvende haardos, een beetje zoals de mijne. Hij was misschien wat langer dan de anderen, want zijn gezicht was alleen te herkennen omdat het uitstak boven de rest. Mijn moeder stond vermoedelijk pal naast haar echtgenoot, maar was, klein als ze was, niet zichtbaar. Kon ik de anderen nou maar vragen een stukje op te schuiven, zodat ik haar kon zien. Maar ik kon alleen maar raden hoe ze eruit moest zien, in haar mooiste jurk, met al die blije mensen, op die lang vervlogen dag.




  

    Fontviele 1963


  




  

    Hoofdstuk 11


  




  De gloed van honderden witte kaarsen verlichtte een groepje altijdgroene bomen die het altaar flankeerden. Het eenvoudige houten kruis bevond zich half in het donker. Dit was de viering van de geboorte. De dood die kwam was, voorlopig nog, een dreiging op de achtergrond, in de toekomst. De figuren aan de voet van het altaar - een timmerman, zijn vrouw en zoontje, omringd door dieren uit het veld, herders met hun kudden, en koningen van ver, gesneden van het olijvenhout uit de omgeving - waren afspiegelingen van de parochie, de lager en hoger geborenen, rijke grootgrondbezitters en de simpele landlieden uit de omgeving, boeren, druivenplukkers, handwerkslieden.




  Ik zat helemaal achter in de kapel en luisterde naar het sopranenkoor dat de traditionele jubelzangen zong voor deze glorieuze dag waarop, volgens zeggen, de Verlosser onder ons was gekomen. 'Gloria in excelsis Deo,' zongen ze, verblijd en zegevierend. Ik had deze avond altijd verkozen boven alle andere, maar voelde me nu slechts eenzaam en verraden, want mijn Verlosser was voor mij uiteindelijk niet geboren.




  Ik was onaangekondigd komen binnenlopen. De gelovigen waren al tezamen en de nachtmis was al begonnen toen ik via de voordeur het klooster binnenglipte. Ik was van plan in mijn kamer te wachten tot de liturgie voorbij was, maar werd aangetrokken door de lieve stemmen van de vrouwen die me hadden geleerd om God lief te hebben en te geloven in mijn verlossing. Ik ging op de achterste bank van de kapel zitten en hoopte dat mijn vertwijfeling als door een wonder van me zou afvallen, zoals de schellen van de ogen van de blinde waren gevallen nadat Jezus hem had aangeraakt, maar er overkwamen me die nacht geen geeste-lijke wonderen. Ik hoopte dat mijn twijfel niet zichtbaar was. Ik hoopte dat de vlammen van Oradour-sur-Glane die mijn geloof hadden verteerd, niet van me afstraalden.




  Toen de tijd kwam dat de gelovigen moesten opstaan en naar voren komen om de Heer te ontvangen die zojuist aan ze geboren was, bleef ik zitten. Ik zou misschien naar voren zijn gegaan uit liefde voor hen die me hadden grootgebracht voor God, maar die wisten niet eens dat ik er was, zodat deze schijnheiligheid niet hoefde.




  Ik ging op de rand van het bed in de wezenkamer zitten. Het was laat en ik was doodop. Het enige wat ik wilde was slapen, in de hoop dat mijn dromen niet meer beelden uit mijn vroege jeugd, diep weggestopt in mijn hersenpan, zouden prijsgeven. Moeder Celine verscheen in de deuropening.




  Toen ik Oradour verliet, had ik het gevoel dat ik niet meer van moeder Celine hield, en het verlies van liefde veroorzaakt een gat dat zich snel vult met wanhoop en spijt.




  'Je zal wel honger hebben,' zei ze.




  'Ik ben te moe.'




  'Misschien een klein hapje, voor op schoot?'




  'Nee, echt, ik kan niet.' Ik kon vanavond niet toelaten dat de moeder voedsel bracht voor het kind, alsof ik probeerde haar te straffen. Ze hield niet aan, zoals anders.




  Moeder Celine trok een stoel bij het bed en ging zitten. Ze zweeg, leek niet te weten wat ze moest zeggen. Ze was een heel evenwichtige vrouw, maar dat was vanavond niet te zien. Geconfronteerd met haar bedroefde en bezorgde gelaatstrekken, voelde ik alle woede die zich in Oradour had opgebouwd wegvallen. Ik keek naar haar betrokken en ouder geworden gezicht binnen de halo van haar uitstaande kraag, en ik hield weer van haar, enorm, misschien nog wel meer dan daarvoor, mijn onvolmaakte engelmoeder. Gezien de liefde die ik voor haar voelde, vond ik het heel erg wat ik tegen haar zeggen moest.




  'Ik ben naar Oradour geweest.'




  'Daar was ik al bang voor.'




  'Ik moest wel.'




  'Dat begrijp ik. Christine, we hebben al deze jaren tegen je gelogen. Dat weet je nu. Het eerste wat ik tegen je wil zeggen is dat het, als hoofd van deze gemeenschap, mijn beslissing was, en alleen van mij, om je niet de waarheid te vertellen over je afkomst. De anderen, die natuurlijk gebonden waren door hun gelofte van gehoorzaamheid, hadden geen keus en moesten doen wat ik ze had gezegd. Dus de fout is die van mij, en van mij alleen. Ik heb zelfs mijn biechtvader niets over mijn besluit gezegd, zo zeker was ik destijds van de juistheid van wat ik deed. Ik zag de leugens niet als zonde. Ik vond het aannemelijk dat het beter voor je was als je de waarheid niet kende, en dat was het excuus dat de duivel me gaf. Ik zie nu, te laat, dat God van ons alleen de waarheid vraagt, en terecht, aangezien de waarheid altijd aan het licht komt. Maar belangrijker nog, leugens nemen te veel dingen van waarde bij ons weg.




  Ik hield gewoon te veel van je, weet je. Dat is ook een zonde van mij. Ik hield meer van jou dan van alle anderen. Ik weet niet waarom. Ik hield ook van de anderen. Maar nu de eerlijkheid dan toch aan de orde is: ik hield meer van jou. Ik wilde je in bescherming nemen. Ik wist, ook toen je opgroeide, niet hoe ik je moest vertellen over de verschrikkelijke omstandigheden waaronder je ouders, je familie, waren omgekomen. Hoe moest je zoiets aan een kind, een jong meisje aan het prille begin van haar leven, vertellen? Zoiets vreselijks, met zoveel leed, zonder de onschuld van haar jeugd weg te nemen, zonder haar, waar ik zo bang voor was, de liefde voor God te ontnemen? Het is voor volwassenen al moeilijk genoeg om de betekenis van het gebeurde in Oradour te doorgronden. En daar kwam nog bij, weet je, dat je je helemaal niets leek te herinneren, maar dan ook niets. Dus nam ik aan dat God je geheugen had geschoond van de vreselijke dingen die je moest hebben gezien, en dat het zijn plan was dat jij de waarheid niet te weten kwam. Ik haalde alles door elkaar. Ik ben het hoofd van deze gemeenschap, en ik maakte er een potje van. Ik raakte de weg kwijt en nam jou en alle anderen mee op het pad van de misleiding. Ik heb zelfs advies gevraagd aan een kinderpsycholoog in Aix. Die zei dat het het beste was als je nooit iets over Oradour zou horen. Dit zeg ik je niet om het goed te praten, maar alleen om je te laten zien welke argumenten de duivel me had aangereikt.'




  'Moeder, ik neem u niets kwalijk. Eerst wel. Ik was boos en van streek. Maar nu niet meer.'




  'Je hebt er anders het volste recht toe. Zeg eens, hoe ben je op Oradour gekomen? Heb ik me versproken?'




  'Nee, nee, zo ging het niet. Het was meer, tja, ik zag dingen in mijn hoofd, flitsen van dingen, wazige dingen, zoals van een flitslampje dat iets even fel belicht voor het allemaal weer donker wordt. En er waren dromen die ik niet begreep. Nou hebben we natuurlijk allemaal dromen die we niet begrijpen, dus schonk ik daar door de jaren heen niet veel aandacht aan. Maar toen gebeurde er iets...'




  'Gebeurde er iets...'




  'Toen president Kennedy was vermoord werd ik, wel, werden we allemaal op de nasleep van de aanslag gezet en was ik, waren we allemaal, behoorlijk van slag. Daarna zag ik hoe Oswald werd doodgeschoten, ik bedoel, ik zat naar de televisie te kijken en zag dat hij werd doodgeschoten, en hoorde het plopgeluid van het wapen, toen er op hem werd geschoten, en dat geluid, dat plopgeluid, had ik eerder gehoord, ik wist dat ik het eerder had gehoord. Het plopgeluid was heel klein, eigenlijk, maar ik wist wat het was en het was het begin van een hele keten van herinneringen. Ik wist dat ik dat al eens eerder had gezien, dat iemand werd doodgeschoten bedoel ik, hoewel ik niet wist hoe dat dan kon, of waar ik dat had gezien, en zo, maar ik wist het toch. En na verloop van tijd kwamen er steeds meer flitsende beelden, vreselijk, en nachtmerries, en werd ik steeds, tja, hoe noem je dat, gejaagder, en gedeprimeerder en banger. Ik was zo onrustig, dat het mijn leven begon te regeren. Ik sliep niet meer, ik at niet meer. Ik begreep niet wat er aan de hand was. Ik dacht dat ik gek werd. Ik nam vrij van mijn werk. Ik zei dat er iemand ziek was in de familie. Ik loog, ziet u, ik zei dat er iemand ziek was en ik naar huis moest. Die nacht hier werd ik midden in de nacht wakker en kon ik niet meer in slaap komen. Ik was zo rusteloos en gejaagd. Ik ben wat gaan lopen dwalen, kwam in de bibliotheek terecht en herinnerde me toen die avond dat ik hier voor het eerst binnenliep. Toen ik u die avond zag, en dacht dat u een engel was. Heb ik u dat ooit verteld? Nee? U zag eruit als een engel, met een halo. U lacht, maar het is zo, u zag er echt zo uit. Ik was bang tot ik u zag, en toen was ik niet bang meer. En u liep met me het vertrek door, dat toen een slaapzaal was, en onderweg zei u tegen de andere kinderen dat ik Christine was, uit Oradour. Weet u dat nog? Nee? U zei het steeds weer. "Dit is Christine uit Oradour," zei u tegen de anderen. Dat was ik vergeten. Maar die nacht van mijn terugkeer, toen ik de bibliotheek binnenliep, zag ik de manier waarop het gegaan was, die eerste avond, toen ik hier als klein meisje kwam, het vertrek met bedden tegen de muren, alle andere meisjes, en u, een engel, die me Christine uit Oradour noemde. Weet u dat niet meer? Toen wist ik dat ik Oradour moest gaan zoeken. U had me verteld dat ik uit Limoges kwam, dus ik dacht dat Oradour misschien een wijk in Limoges was, of een voorstad, of zoiets. Ik had geen idee wat ik zou vinden. Ik vond alleen dat ik ernaartoe moest, om te zien hoe het daar was, of ik misschien iets zou herkennen. Ik wist niet wat ik er zou vinden. Maar de flitsen maakten me bang, geloof ik, bang dat er iets vreselijks gebeurd kon zijn, iets wat ik had gezien. Ik had het daarbij moeten laten. Ik had er nooit naartoe moeten gaan. Maar het was alsof ik geen keus had. Ik had nooit gedacht een plaats als Oradour te vinden, een plaats waar op een dag de tijd kwam stil te staan en alles veranderde.'




  'Ja, alles is veranderd. De hele wereld is veranderd.'




  'Er staan namen op een stenen monument, mijn moeder en vader, mijn grootouders, mijn twee broers. Ik had twee broers.'




  'Ik weet het.'




  'Ik had een familie, een grote familie. Ik had een dorp. Ik had een beste vriendin. Ik had een huis met een tuin. Ik had een grootvader die drukker was. Ik had een grootvader die boekbinder was. Is dat niet een prachtvak? Ik had een oom die gewond raakte in Vlaanderen. Ik had een tante die een goeie pasteibakker was. Ik had...'




  'Zie je, dat is wat ik bedoel. Mijn leugens hebben dat allemaal van je weggenomen. Ik had het je moeten vertellen. Ik had het juiste moment moeten vinden, de juiste manier.'




  'Nee, dat is niet waar. U had het me niet moeten vertellen. Ik wou dat ik het niet wist. Ik wou dat ik nooit achter de waarheid was gekomen.'




  'Je hebt nu bet verdriet dat je jaren geleden had moeten hebben.'




  'Ja.'




  'Je zou nu verder moeten, maar je gaat juist terug. Je moet een aardige jongeman zoeken, en trouwen, en een gezin stichten.'




  Ik lachte. 'Hoe weet u dat ik geen roeping heb?'




  'Omdat ik je zo goed ken. Jij houdt van de wereld, jij maakt graag deel van de wereld uit, om die te kunnen helpen beter te worden. Je hebt al een te groot deel van je leven in een klooster doorgebracht. Ik was zo blij toen je naar Parijs vertrok, en toen naar New York. Ik vond dat je moest leren en groeien en ontdekken, en andere mensen moest leren kennen.'




  'U bedoelt een aardige jongeman.'




  'En ook anderen. Maar ja, een aardige jongeman. Wat is daar verkeerd mee? Alle moeders willen dat voor hun dochters.'




  'Natuurlijk wil ik dat ook. Daar heb ik van gedroomd, van een gewoon gezin, in een gewoon huis.'




  'Ja, dat begrijp ik. Gewoon.'




  'O, zo bedoel ik het niet. U en de anderen hebben me een fantastisch huis gegeven.'




  'Maar ik begrijp je heel goed, lieverd. Opgroeien in een klooster met nonnen is niet gewoon, ook al probeerden we het zo gewoon te laten zijn als maar kon. De meeste mensen begrijpen niet dat zij die in kloosters wonen, eigenlijk heel gewone mensen zijn. We huilen en lachen. We houden van de genoegens van het leven. We hebben onze twijfels. We zondigen. We liegen. We zijn gewone mensen. Maar niet gewoon op de manier zoals jij bedoelt, gewone ouders in een gewoon huis. Dat komt heus wel een keer, geloof me maar. Maar dat kan pas als je eerst hebt verwerkt wat je allemaal in Oradour hebt gezien. Het enige wat ik kan doen, is Je helpen waar ik kan, en bidden dat er een dag komt waarop je ine de zonde die ik jegens jou beging zal vergeven.'




  'Wat voor zonde? Waar is de zonde? Ik zie die zonde niet. Eerst was ik boos, maar nu niet meer. Er is geen zonde. U hield van me. U wilde me niet met het kwaad in aanraking brengen. Ik ben blij dat u tegen me gelogen heeft. Ik ben blij voor al die tijd dat ik niet wist was er echt was gebeurd, toen ik nog niet die afschuwelijke flitsbeelden in mijn hoofd kreeg. Ik wou dat ik de waarheid nooit had ontdekt.'




  Van de twee leugens waarmee ik was opgevoed, was die van het bestaan van een milde en liefdevolle God die de wereld regeert de moeilijkste om onder ogen te zien. Ik sprak niet over deze leugen, die niet voortkwam uit zonde, maar uit een vertrouwen dat alleen maar werd gesterkt door de constante worsteling van deze goede vrouw met de twijfel. Ik vertelde moeder Celine niet dat haar ergste vrees, de grote angst die haar tot haar leugens over Oradour had geleid, was uitgekomen, dat ik niet langer geloofde in de liefde van God. Dat kon ik haar niet aandoen. Ik wilde het hart van mijn engelmoeder niet breken door haar te zeggen dat ik, bij mijn eerste en enige beproeving, hoe verdrietig die ook was, zwak en behoeftig was gebleken. Ik keek naar de bekommerde vrouw voor me, haar gezicht getekend door zorgen, en gerimpeld door de jaren, en ik hoopte dat haar geloof goed was en mijn verwerping daarvan verkeerd. Het verbaasde me dat er nog een soort hoop over was, maar was daar dankbaar voor. Want hoe gruwelijk de beelden van vreselijke branden en uitzinnige pijn en onvoorstelbare verschrikking ook waren, gruwelijker nog was het beschouwen van zulk menselijk lijden als zinloos en verstoken van genade.
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  Ik kon het niet opbrengen om weer naar New York te gaan, dus ging ik vanuit het klooster door naar Parijs. De terugkeer naar mijn oude baan daar leverde bij World geen problemen op. Anatole Osterwald was waarschijnlijk allang blij dat hij van zijn uitwisselingsstudent af was, zo soft dat ze geen ogen aan het knipperen 'had gebracht.




  Mijn fantastische flatje leek wel een cadeau van mijn vader, want ik betaalde de huur uit de erfenis van mijn familiebezit, een niet onaanzienlijke som, die in de loop van de jaren was aangegroeid. Het geld was onaangeroerd, maar in bewaring gegeven om aan me te worden uitgekeerd als ik trouwde, of als bruidsschat voor het geval ik non werd, of om, als ik niet trouwde, of het klooster inging, me te worden overhandigd op mijn dertigste verjaardag. De moeder-overste in Parijs had bepaald dat me zelfs niets over het geld zou worden verteld voor er aan een van deze voorwaarden kon worden voldaan, om te voorkomen dat de wetenschap van het bestaan ervan mijn beslissingen over mijn toekomst zou kunnen beïnvloeden. Volgens de normen van de orde, een conservatieve en traditionele instelling, was een jonge vrouw alleen, zonder echtgenoot, zonder superieuren, voor haar dertigste niet in staat geld te beheren of zelfs maar na te denken over de besteding van een erfenis. Alleen dankzij de vasthoudendheid van moeder Celine droeg het klooster me het geld over, zonder dat er aan een van die voorwaarden was voldaan. Ik was blij met mijn geld, mijn vaders geld, want het betekende voor mij mijn vrijheid. Na deze financiële vereffening schoof ik alle boosheid die er nog was over het feit dat niemand me iets had verteld over deze erfenis terzijde.




  Het geld maakte het me niet alleen mogelijk op mezelf te gaan wonen, maar stelde me op een gegeven moment ook in staat om op te houden met werken en me aan mijn studie geschiedenis te wijden. Het geld gaf me de gelegenheid om les te geven en te schrijven over mijn dorpje en mijn familie, en die op een bepaalde manier weer tot leven te brengen. Ik wilde de wereld vertellen over het leven en sterven van Oradour. De naam van mijn dorp zou nooit zo bekend worden als Auschwitz of Hiroshima of Dresden of Lidice. Maar ik wilde het verhaal van Oradour vertellen, en het verhaal van Tulle, en het verhaal van andere tragedies, zo oneindig klein binnen de context van een wereldwijde oorlog, opdat die niet compleet zouden worden vergeten, opdat die voor de toekomst een waarschuwing konden vormen voor de verschrikkingen van een oorlog, over de wijze waarop haat zich, door oorlog gesterkt, verspreidt en een krankzinnige en absurde aandrift wordt voor bloed en wraak. Ik wilde dat mijn dode familie, en mijn levende familie in het klooster, en Léon, een historicus op eigen titel, en mijn dierbare vriendin Sophie, trots konden zijn op wat ik deed met het leven dat was gespaard.




  'Lieve hemel, wat is er met jou aan de hand?'




  'Aan de hand? Niets. Er is niets aan de hand.'




  Sophie duwde me opzij en kwam binnen. 'Niets? Je ziet eruit als een lijk. Het is klaarlichte dag, ook al zou je dat hier niet zeggen, zo donker is het. En jij loopt in je nachtkleding. Ben je ziek? Waarom heb je niet gebeld? Ben je ziek?'




  'Nee, nee, ik voel me prima. Echt.'




  'Je ziet er niet prima uit. Je bent niet op college geweest. Je neemt de telefoon niet aan. Wat is er aan de hand, Christine? Dat wil ik nu weten!' Sophie liet zich niet afschepen en was klaarblijkelijk gewend antwoord te krijgen. 'Ik maak me zorgen over je, en daar hou ik niet van.'




  'Dat spijt me.'




  'Zeg me wat er is, Christine, zodat ik me geen zorgen meer hoef te maken.'




  'Ik, ik heb, ik kom niet uit Fontvielle, zoals ik je had verteld. Nou ja, dat klopt niet helemaal. Ik kom wel uit Fontvielle, maar niet oorspronkelijk. Ik ben pas naar Fontvielle gegaan toen ik zeswas.'




  'En wat moet ik daar op dit moment mee aan?'




  'Er is me in Amerika iets overkomen. Iets waardoor ik me dingen ben gaan herinneren. Er schoot me iets te binnen, een flash-back zoals dat heet, uit mijn jeugd, uit mijn vroege jeugd, van voor ik in Fontvielle ben gaan wonen. Vanaf dat moment waren dingen voor mij niet meer zoals ze waren. Na mijn terugkeer in Frankrijk heb ik de herinnering geverifieerd, en die bleek echt te zijn. En er is meer, ik herinner me iedere dag een beetje meer. En deze nieuwe herinneringen zijn ook echt. Mijn steeds terugkomende dromen zijn echt.'




  'Mijn god, Christine, wat voor herinneringen? Waar moet je aan denken? Ik begrijp niet wat je bedoelt.'




  'Ik ben geboren in een klein plaatsje dat Oradour-sur-Glane heet en daar heb ik tot mijn zesde jaar gewoond. Begrijp je wel? Begrijp je nou waarover ik het heb? Ik kom uit Oradour.'




  Sophie kneep haar ogen tot spleetjes, alsof iemand haar met een lamp in het gezicht scheen. Haar mond verstrakte. Ze stak haar hand op, de palm naar buiten, alsof ze een klap afweerde. Ze begreep het. Ze zei geen woord, maar ik zag dat ze het begreep. Ze wist wat er was gebeurd. Ze zag wat ik bedoelde. Zoals anderen de woorden Auschwitz en Hiroshima en Dresden en Lidice herkennen, herkende Sophie het woord Oradour en ze wist wat dat betekende.




  'O, lieve hemel, lief mens. Wat ben je flink. Wat heb je geleden en wat ben je flink,' zei Sophie, en ze nam me in haar armen.




  Ze duwde me naar de bank en zei dat ik moest gaan zitten. Ze ging in de keuken lopen rommelen, vond wat er nog te vinden was, en dwong me iets te eten, een ei, een stukje kaas, een kop warme chocola uit een pakje. Het verbaasde me hoe goed dat allemaal smaakte.




  Ik vertelde haar wat ik wist over de vernietiging van mijn familie. Ik vertelde haar over het moment dat ik God verloor, over de manier waarop mijn leven me was ontglipt zonder Hem. Sophie zei: 'Toen je dacht dat je familie door ziekte was geveld, gaf je God niet de schuld. Toen je ontdekte dat je familie was gedood door toedoen van mensen, gaf je Hem wel de schuld. Voor mijn gevoel heb je de zaken omgedraaid.'




  Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Haar woorden klonken zo logisch, zo simpel.




  'Weet je, Christine, dit is al vanaf dat de mens bestaat een dilemma geweest. Als er een almachtig wezen is dat de wereld schiep, dat ons leven gaf, hoe kan dat wezen dan toelaten dat er zoveel kwaad is, zoveel lijden? Een steeds weer terugkerende vraag. Waarop voorzover ik weet niemand een sluitend antwoord heeft. En voor ons is dat dilemma nu nog zoveel erger. De oorlog heeft alles veranderd, voor iedereen, voor altijd. De verhoudingen tussen mensen en met God zijn voor niemand meer zoals ze waren. Het gaat ontzettend moeilijk worden. We moeten weer van voren af aan beginnen het leven zin te geven. De paradigma's zijn veranderd. We hebben het kwaad in zijn ergste vorm gezien. We weten wat het is, hoe het eruitziet, hoe het klinkt. We kennen de vorm die kwaad aanneemt, we kennen de details. Het kwaad heeft ons bezocht als nooit tevoren. Daarvoor was er alleen de zonde. Wat een vriendelijk woord lijkt dat nu, zonde, niets in verhouding tot het kwaad dat we hebben gezien. Voorbij de zonde. We hebben de beelden voor altijd in het hoofd. De doden zijn dood, maar wij moeten de rest van ons bestaan leven met de nieuwe gedaante die het kwaad heeft aangenomen. Dat kwaad is niet God, Christine, dat kwaad is de mens. Als je me zou zeggen dat je je hier wilt opsluiten om nooit meer een mens te hoeven zien, dan kan ik me dat eerlijk gezegd wel voorstellen. Maar jij hebt je afgesloten voor God. Nou, ik weet het niet, hoor, ik ben niet zo godsdienstig, ik weet niet in wat voor soort almachtige ik zou moeten geloven, maar ik vind jouw redenatie niet erg logisch. Het was niet God die onze families op een vreselijke, beestachtige manier wegnam, maar de mens.'




  'Onze families?'




  'Ik ben joods, Christine. Mijn familie stierf in Auschwitz. Steffa was de enige die terugkwam. Ik zat ondergedoken bij een gezin in een dorpje in de heuvels bij Nice. Ik was een kind. Ik dook onder, maar alle anderen zijn allemaal gedood, mijn ouders, mijn twee broers, mijn twee zussen, de hele familie die ik in Hongarije had. Steffa is alles wat ik nog heb, op een paar familieleden in Amerika na, die ik niet ken. Steffa is zeer dicht bij het kwaad geweest, heeft dat gevoeld op haar huid, in haar mond, in haar neusgaten. Het heeft haar uitgehongerd en vernederd en haar gek gemaakt van angst en verdriet. Ze heeft me nooit iets verteld, ze kan er niet over praten. We moeten allemaal leven met vreselijke heelden in ons hoofd, maar die van haar moeten wel de ergste zijn van allemaal en hebben dan ook haar gezondheid aangetast.'




  'Ik wist wel dat we iets gemeen hadden, iets gezamenlijks dat ons vrijwel meteen in elkaar aantrok. Ik wist niet dat het de vreselijke beelden in ons hoofd waren.'




  'Om iedereen te zijn kwijtgeraakt. Wat moedig dat je zelfs nog maar adem haalt. Weet je wel hoe moedig je bent?'




  'Jij bent ook iedereen kwijt. Jij leeft ook door.'




  'Ik heb Steffa. Zonder haar lukte me dat misschien wel niet. Zij heeft me nodig.'




  'Ik heb jou nodig.'




  'En ik jou. We hebben elkaar.'




  'Ik kan me degenen die ik ben kwijtgeraakt niet eens herinneren. Nou, mijn moeder, ik herinner me een paar dingetjes van mijn moeder.'




  'Ook al herinner je niet met je geest, je herinnert je degenen die je verloor wel met je hart en je genen en je bloed. Jij bent alles wat zij waren en zagen en deden. Alles wat zij wisten, alles wat zij belangrijk vonden zit in jou, zelfs al ben je je daar niet van bewust. Begrijp je dat?'




  'O, Sophie, ik weet het niet.'




  'Dat komt nog wel, net als bij mij. Je hebt herinneringen aan ze die je niet eens herkent als herinneringen, een gevoel bij een geur, een bloem, bepaalde muziek, een smaak, dat op de een of andere manier vertrouwd is. Je bent wat zij waren, en dan meer, omdat jij jij bent.'




  'Ja, dat geloof ik wel. Dat voelde ik al zelfs voor ik naar Oradour ging. Maar nu ik weet hoe ze zijn gestorven, hoe ze moeten hebben geleden, is ieder gevoel, iedere herinnering aangetast door de verschrikkingen die ze moesten ondergaan. Soms wilde ik wel dat ik nooit te weten was gekomen hoe ze zijn omgekomen.'




  'Je zult er nooit overheen komen dat je ze bent kwijtgeraakt en je zult er nooit overheen komen hoe. Maar als de vreselijke dood die mijn familie heeft ondergaan me te veel wordt, steek ik een Gauloise op, neem ik een slokje wijn, bal ik mijn vuisten, duw ik mijn nagels in mijn handpalmen, en dwing ik mezelf te denken aan hoe blij en trots ik ze maak, door te doen wat ze zouden hebben gewild, te gaan studeren, mijn titel te halen, bij Steffa te zijn.




  Dat is wat ik doe. Jij vindt je eigen weg wel.'




  Sophie kwam bij me wonen, in mijn appartement. Monsieur Bernac zei niets, als hij de nieuwe bewoner al had opgemerkt. Misschien denkt hij wel dat we lesbisch zijn, dacht ik, en stoort hij ons niet uit solidariteit. Ik was blij dat Sophie bij me was, te weten dat ze in een ordentelijke omgeving woonde. Ik vond het leuk haar te verwennen. Ik kookte graag lekkere hapjes voor haar.




  We vertelden elkaar alles wat we nog wisten over wat er met ons en onze families tijdens de oorlog was gebeurd, maar spraken daarna nooit meer over de gruwelijke dood door brand of kogels of honger. We spraken over wat we die dag hadden gedaan en wat de plannen waren voor de volgende dag. We spraken weer over films en toneelstukken, muziek en boeken, wat we die avond zouden eten, en maakten plannen voor een picknick op het platteland. We spraken over vrienden en docenten, filmsterren en de laatste mode. We spraken over van alles, maar niet over de dood, alleen over het leven, het leven dat we nu leefden of het leven in de toekomst dat we voor ogen hadden.




  Toen Steffa op bezoek kwam, gaf ik de twee zussen het dubbele bed in mijn kamer en nam zelf de slaapbank in de woonkamer waar Sophie gewoonlijk sliep. Het was heerlijk om niet alleen te zijn. Het was alsof ik weer zusjes had. Het was alsof ik God weer had, door meer voor anderen te doen, meer aan anderen te denken dan aan mezelf. Vooral voor Stefïa. Als die glimlachte, als die blij was, al was het maar even, met een lekker hapje, een wandelingetje in de zon door het park, een cadeautje, zoals wat badschuim of een bosje lentebloemen, was het alsof mijn geloof weer in mij was. Ik had zulke momenten van vreugde gekend als ik de eens glorieuze en liefdadige God aanschouwde in de gouden monstrans op het altaar in het klooster.




  Sophie zei dat ik God zou vinden in andere mensen. Sophie zei dat ik op een dag een vertrouwd gevoel zou krijgen dat ik zou herkennen als God en dat ik dan zou weten dat Hij bij me was.




  Op een middag, toen we in de Jardin du Luxembourg zaten te genieten van de aanblik en de klanken van de lente die ondanks alles was aangebroken, zei Steffa, die het nooit over vroeger had: 'Tulpen en narcissen doen me altijd aan mijn moeder denken, in de tuin. Ik hielp haar vaak. Ze vond het heerlijk in de tuin.' Dat was zo'n moment als Sophie had voorspeld, van het herkennen van God in een andere persoon.




  Sophie zat tegenover me aan tafel en ik keek aandachtig naar haar.




  'Ik heb net die nieuwe Amerikaanse film met Gregory Peck gezien,' zei ze. 'Hij is een van mijn favorieten en het is echt een fantastische film. Ik zou het zelfs een meesterwerk willen noemen.'




  We waren met wat vrienden uit eten in een bistro achter de Boulevard St. Michel, die niet duur was en een stevige hap serveerde, stoofschotels en eenpersoonsmaaltijden en maaltijdsoepen om de magen te vullen van gulzige studenten met weinig geld op zak.




  'Hoe heet-ie?' vroeg Luc.




  'To Kill A Mockingbird.'




  'O, daar heb ik over gelezen,' zei Isabelle. 'Het klonk mij in de oren als sentimentele goedpraterij van het racisme in Amerika. Hij ontkent alle echt raciale problemen die nooit zijn opgelost.'




  'Dat is niet waar,' zei Sophie onmiddellijk. 'Hij ontkent die problemen helemaal niet. Integendeel, hij pakt die juist zeer openlijk aan. Hij vergoelijkt het racisme niet, maar veroordeelt dat ronduit.' Sophie stond altijd alleen in haar verdediging van Amerikaanse dingen. Franse studenten stelden zich in het algemeen laatdunkend op jegens Amerika en de Amerikanen en waren het er vrijwel unaniem over eens dat Amerikaanse films niet konden tippen aan Franse, die in hun ogen de beste ter wereld waren. Ze zouden niet gauw toegeven dat een Amerikaanse film artistieke kwaliteiten had, zelfs als ze die mening waren toegedaan.




  'Kijk maar naar wat er op dit moment in Amerika gebeurt,' hield Isabelle aan. 'Rassenrellen en negerleiders die worden vermoord, die, eh, hoe heette die ook weer, een rare naam, ik weet het niet meer...'




  'Medgar Evers,' zei Sophie en ik dacht dat ze zou gaan zuchten, maar ze hield zich in.




  'Ja, die. Medgar Evers. En die drie mensenrechtenactivisten die werden vermoord. Dat was vreselijk.'




  'Maar mensen proberen er in ieder geval iets aan te doen. Er is hier in Frankrijk ook een hoop onverdraagzaamheid. Neem de oorlog, kijk eens naar wat er met de joden gebeurde. En wat deden de meeste mensen toen ze met al die haat werden geconfronteerd? Voor het merendeel niets. Het was in feite vaak de Franse politie die de joden ophaalde om ze naar de vernietigingskampen te sturen. Ik zeg je dat To Kill A Mockingbird een voortreffelijke film is. Als je de moeite zou doen eens te gaan kijken, zal je zien dat hij niet voor de beste Franse films onderdoet.'




  Deze laatste overdreven bewering was bedoeld om te provoceren en dat was, gezien de ijzige uitdrukkingen op de gezichten van de aanwezigen rond de tafel, uitstekend gelukt. Ik stond altijd versteld van Sophie. Ze was zo vol leven, zo energiek, zo betrokken bij alles om haar heen. Ze had haar uitgesproken meningen, en liet zich nooit weerhouden uit te komen voor wat zij dacht dat juist was. Ze was altijd bereid een standpunt in te nemen, ook al was ze de enige die ergens voor stond. Ze was vitaal en, gezien hoezeer het recente verleden op haar leven van invloed was geweest, verbazingwekkend positief over de toekomst en wat er kon worden bereikt als de mensheid dat wilde. Ze was, gezien wat zij in haar korte leven allemaal had meegemaakt, een wonder.




  Sophie had me, na veel aandringen, wat over haar jeugd verteld. Ze had, evenals ik, slechts vage en fragmentarische herinneringen aan haar ouders, broers en zussen, die ze voor het laatst zag toen ze vier was. De familie had besloten dat uit elkaar gaan de beste kans was om te overleven, dat ze minder de aandacht zouden trekken als iedereen op zichzelf of met hoogstens één ander was. Sophie had een jonger broertje dat bij zijn moeder moest blijven, dus kwam Sophie onder de hoede van tante Ruthie, die zelf pas twintig was. Ze wisten uit Parijs weg te komen naar Grasse, maar toen het zuiden onder het directe toezicht van de Duitsers kwam, werd het leven daar even onzeker als in het noorden. Ze verhuisden, om hun aanhouding te voorkomen, van hot naar her. Sophie weet niet veel meer van die tijd, alleen wat Ruthie haar later heeft verteld. Ze kwamen uiteindelijk terecht in een dorpje in de heuvels, waar een jong echtpaar bereid bleek voor Sophie te zorgen. Ruthie reisde door naar Marseille, waar ze werk vond in de keuken van een restaurant, en dus niet in het oog liep. Ze wist aan vervalste papieren te komen, ter vervanging van die van haarzelf waaruit bleek dat ze joods was. Aan het einde van de bezetting haalde ze Sophie weer op en gingen ze terug naar Parijs, waar Ruthie werk vond in een fabriek van keramische producten. Rond die tijd arriveerden er geregeld treinen in Parijs met overlevenden van de concentratiekampen in Oost-Europa. Sophie weet nog hoe ze met haar tante Ruthie naar iedere trein ging die in het Gare de 1'Est aankwam, om tussen de gezichten van de terugkerenden te zoeken naar leden van hun familie. Sophie bij de hand meesleurend, holde Ruthie als een razende over het perron van de een naar de ander, en hield de paar foto's die ze nog had onder de neus van de overlevenden. 'Kijk alstublieft even,' smeekte ze dan. 'Heeft u deze vrouw gezien, deze man, dit kind?' 'Ik heb wel wat kinderen gezien,' vertelde een man haar, 'maar die werden allemaal op een trein naar Rusland gezet. Ik weet niet wat er met ze is gebeurd.' 'Hoop maar nergens op,' zei een uitgemergelde vrouw, 'het kan alleen maar tegenvallen. Bijna iedereen is dood. En kinderen, nee, nee, er was geen kind meer over.' Maar Ruthie, met Sophie in haar kielzog, ging keer op keer op keer naar het station, smekend, huilend, hollend van de een naar de ander met haar beduimelde foto's in de lucht. Dit is Sophies meest levendige herinnering aan haar jeugd. Als je niet wist wat Ruthie deed, zei Sophie, had je makkelijk kunnen denken dat ze gek was. Ze hebben nooit iemand van hun familie uit een trein uit het oosten zien stappen, ze hebben nooit iemand gesproken die hun iets heeft kunnen vertellen over hun lot. Maar twee jaar later vonden ze, met hulp van het Internationale Rode Kruis, Sophies zuster Steffa in een ziekenhuis ten noorden van Parijs. De dokters hadden haar uitgehongerde lichaam weer gezond weten te krijgen, want ze was destijds gezond van lijf en leden in Auschwitz gearriveerd, waar ze aan het werk was gezet om de bezittingen te sorteren van de mensen die naar de gaskamers werden gestuurd. Maar geestelijk stond ze er slecht voor. Ze verkeerde in een soort lethargie waarin alleen Ruthie en Sophie konden doordringen. Steffa vertelde dat alle andere familieleden waren gestorven, in de gaskamers, of door honger of ziekte, of het slavenwerk in de mijnen. 'Heb je ze zien sterven?' vroeg Ruthie. Steffa zei dat ze alleen haar zuster Klara had zien doodgaan aan tyfus, maar niet de anderen, zodat Ruthie weigerde te geloven dat iedereen overleden was, ondanks alles wat erop wees. Uiteindelijk kwam ze terecht bij de organisatie die onder leiding stond van




  Serge Klarsfeld, de expert op het gebied van het lot van de Franse joden, waar aan de hand van documenten en dergelijke werd bevestigd dat Steffa gelijk had, en dat alle anderen waren heengegaan. Ruthie stierf op haar tweeëndertigste aan longontsteking, hoewel ze volgens Sophie ten onder was gegaan aan uitputting en verdriet. Toen stond Sophie, achttien jaren oud, er alleen voor.




  De confrontatie over de verdiensten van Amerikaanse en Franse films zette zich voort. 'Mijn god, Sophie,' zei Luc, 'je kunt de kwaliteit van Amerikaanse films en Europese films niet met elkaar vergelijken. Dat is bespottelijk. Wat is er met jou gebeurd, Sophie?'




  Iedereen aan tafel lachte. Sophie zag er de humor niet van in.




  'Waar is het filmische meesterwerk over het Frankrijk tijdens de oorlog, vraag ik me af. Ik zou het niet weten. Niemand heeft de moed. Niemand durft de waarheid te vertellen. Ik zou die waarheid graag willen horen. En wat weten jullie nou over Amerikaanse films? Jullie zijn zulke snobs, jullie gaan niet eens kijken. Is iemand van jullie ooit in Amerika geweest? Nou, zodra ik ben afgestudeerd, ga ik ernaartoe. Met Christine. Dan zullen we nog weieens verder zien. De Amerikanen zijn in ieder geval optimistisch en recht voor zijn raap. En niet zo pretentieus als wij zo vaak zijn. Neem nou die film L'Année dernière a Marienbad. Iedereen vond die zo geweldig, kunst en zo, maar zal ik je eens wat zeggen? Ik vond hem pretentieus en saai.'




  'Mijn god, Sophie,' zei Isabelle, 'je bent een barbaar geworden.'




  Ik zou best meer als Sophie willen zijn. Zij nam nooit een blad voor de mond en draaide niet om de dingen heen. Ik durfde vaak niets te zeggen, uit angst voor een confrontatie. Maar ik zou vooral graag meer als Sophie willen zijn vanwege de manier waarop ze naar de toekomst keek, uitgaand van een goed en bevredigend leven. Ik zou, zoals zij, willen geloven dat het goede overwon als we maar lang genoeg volhielden. Wanneer ik dacht aan mijn moeder en vader en al degenen die in Oradour waren vermoord, al diegenen die tijdens de oorlog waren omgekomen, werd ik door twijfels bevangen, en had ik Sophie nodig om me weer tot rede te brengen. Wat ze altijd deed. Op wankelmoedigheid heb ik haar nooit kunnen betrappen. De enige keer dat ik tranen in haar ogen zag, was toen ze me vertelde over het radeloze en tevergeefse heen en weer hollen van de een naar de ander, van haar tante Ruthie over de perrons van het Gare de 1'Est. Het ergste verlies van alles is het verlies van de hoop, en dat is wat Sophies tante Ruthie uiteindelijk overkwam. Maar Sophie heeft de hoop nooit verloren, en dat is haar deugd en haar kracht en haar schoonheid, dat is het geschenk dat ze haar verloren familie geeft, en mij. Mijn hoop was vroeger in God. Nu is die in Sophie. Toen ze me vertelde dat ik God zou vinden in andere mensen, realiseerde ze zich volgens mij niet dat ze sprak over zichzelf.




  Sophie en ik waren aan de oever van de rivier kruiden aan het plukken om onze maaltijden van de komende week op smaak te brengen. Steffa lag uitgestrekt op een deken in de zon. Luc en Isabelle hadden ons voor een zondagje op het platteland naar het île-de-France ten noorden van Parijs gereden, en we hadden gekozen voor het rustige kleine dorpje Moret-sur-Loing, waar we hadden gepicknickt langs de vreedzame rivier die door het plaatsje stroomt. Nu was Luc bezig zijn geluk te beproeven met zijn hengel en las Isabelle, de eeuwige boekenwurm, een boek.




  De lucht was blauw, niet dat intense blauw van de Provence, maar een zachter, vriendelijker blauw dat me op mijn gemak stelde. Er waren geen wolken, waardoor we ten volle konden profiteren van de noordelijke zon, die niet zo intens was als zijn zuidelijke tegenhanger. Maar voor het geval we het nodig zouden hebben, voorzag de rivier ons rijkelijk van een lichte, verkoeling schenkende bries. De takken van de wilgen hingen laag over de oevers van de Loing, in de lucht hing de aardse geur van nabijgelegen boerderijen en bossen.




  Ik bukte me om nog wat peterselie te plukken en toen ik me oprichtte ving Sophie mijn blik en glimlachte. Ze wees naar het water maar ze zei niets, waardoor ik niet wist wat haar aandacht I rok. Ik hoorde een gil en zag dat Luc net zijn eerste vis van de dag luid gevangen. Hij hield zijn vangst omhoog, om te worden bewonderd, en hij was duidelijk zeer ingenomen met zichzelf, hoewel de vis bepaald geen kanjer was. Toen maakte hij de vis los van de haak en gooide hij die terug in de rivier. Ik eet graag vis, maar was vreemd genoeg blij toe dat hij deze had teruggegooid. Ik draaide me om naar Sophie, die net overeind kwam en over de rivier naar de oude huizen van het dorp keek.




  Ik bracht het bosje kruiden naar mijn gezicht, zodat ik de rijke geuren van de kervel en de zuring en de peterselie kon ruiken, die ik zo lekker vond. Opeens voelde ik me wat zwakjes en werd het ijl in mijn hoofd. Ik voelde me een beetje dromerig, verloren in de tijd, vreemd, maar op een goeie manier, alsof ik was verplaatst naar een andere plek dan waar ik stond. Toen opeens verdween dat gevoel weer even snel als het was gekomen. Maar het had voor mij lang genoeg geduurd om te weten dat de geur van de kruiden, en de verplaatsing van de lucht boven de rivier, en het uitzicht op de oude gebouwen aan de overkant, en het beeld van Luc die zijn vis teruggooide, een herinnering had opgeroepen. Aan wat? Ik wist het niet. Deden de gebouwen van Moret-sur-Loing me aan de gebouwen van Oradour denken? Ik kon het niet zeggen. Misschien viste mijn vader weieens in de Glane. Herinnerde ik me dat? Niet echt, maar het zou wel hebben gekund. Had mijn moeder de kruiden die ik nu in mijn hand had, gebruikt bij het koken? In de omgeving van Oradour groeiden kruiden in overvloed, dus het was zeker mogelijk dat ze die, om ons voedsel op smaak te brengen, daar, of langs de oevers van de Glane, had geplukt. Een herinnering zoals ik die mijn hele leven over Oradour zou blijven koesteren, was net terug gekomen. Het soort herinnering waarover Sophie het had, die me vertelde dat ik mijn familie in me meedroeg, wat die had gezien en aangeraakt en geproefd en geroken en genoten. Ik was alles wat mijn familie was geweest, en dan meer, omdat ik ik was, precies wat Sophie had gezegd. En ook Sophie was alles wat haar familie was geweest, en ook meer, meer, meer. Zij was degene van wie ik hield. Zij was een vriendin die me op het rechte pad hield, op het pad voorwaarts, waarbij ik mijn familie bij me had.




  





  Oradour, 1944




  [bookmark: bookmark16]Hoofdstuk 13




  De vrouw met de bloemetjesjurk staat in de open achterdeur en kijkt naar haar tuin. Ze zoekt bloemen uit voor het boeket op het kerkaltaar. Ze glimlacht. De tuin staat er goed bij, dit jaar: veel zon, net genoeg regen. Ze schermt haar ogen af en kijkt naar boven. Zover het oog reikt geen wolkje te bekennen. Het mooie weer houdt volgens haar nog wel aan. Morgen wordt het net zo zonnig en warm als vandaag, een mooie dag voor de eerste communie van haar dochter. Ze besluit de bloemen pas in de morgen te plukken, dan zijn ze op hun best tijdens de ceremonie.




  Ze stapt terug in de keuken. Ze gaat aan de tafel zitten en lacht naar haar dochter Christine, die bijna klaar is met haar lunch. Op de tafel ligt een hoop sperziebonen, die ze begint af te halen en in een pan doet.




  'Hou eens op, eikel,' zegt haar dochter tegen haar broertje.




  'Allebei ophouden, en eet je bord leeg. Er moet vanmiddag een hoop gebeuren. We hebben nu geen tijd voor allerlei flauwekul,' moppert de vrouw. Ze weet dat haar vier jaar oude zoontje vermoedelijk zijn zusje onder de tafel zit te schoppen. Baby Théo zit in de hoge kinderstoel, en speelt meer met zijn voedsel dan dat hij ervan eet. Erwtenpuree over zijn hele gezicht en handen. Zijn zusje trekt een rare smoel naar hem, en de baby giechelt en gooit zijn handjes in de lucht. Zijn lepel klettert op de stenen vloer.




  De man van de vrouw verschijnt in de deuropening. De vrouw loopt naar hem toe, ze praten even. De man knikt en vertrekt, de vrouw gaat weer aan de keukentafel zitten.




  'Christine, papa wil graag dat je een pakje naar père Chapelle brengt,' zegt de vrouw tegen het meisje. 'School begint vanmiddag een uur later vanwege de medische keuringen, dus dat kandan mooi even. Als er niemand in de pastorie is, leg je het pakje maar gewoon bij de achterdeur. Hij weet wel wat het is. Nou, opschieten, en neem een appel mee voor Colette.'




  'Ja, maman.'




  'En ga er niet vandoor met Colette. Niet het bos in. Niet vandaag.'




  'Het bos?' zegt het meisje, haar hoofd schuin.




  'Ik weet dat jullie vaak in het bos spelen. Dan vergeten jullie de tijd, en dat kan ik vandaag niet hebben. Direct na school is het repetitie, en dan moet je me helpen met het bloemenboeket voor het altaar. O hemeltje, en je moest ook nog wat kruiden voor me plukken. Nou ja, daar is dan geen tijd voor. Dat doe ik dan later zelf wel. De zalf voor abbé Chapelle is belangrijker.'




  'Ja, maman.'




  'Vergeet niet wat ik je heb gezegd over het bos. Je hebt al gebiecht, en er is geen tijd voor een tweede ronde,' zegt de vrouw lachend, en kust haar dochter ten afscheid. De vrouw vraagt zich af wat de kleine meid, zo onschuldig, zo vol leven, zo ongekunsteld, de priester in de biechtstoel te vertellen had. Piepkleine zonden, denkt ze. Niet eens echte zonden, maar gewone kinderdingen.




  De vrouw maakt snel de rest van de sperziebonen schoon, en doet die in de pan. Ze ruimt de tafel af en wast de spulletjes van de lunch af. Dan stopt ze Théo en Jean-Claude in bed voor een middagdutje. De baby slaapt al half, het jongetje klaagt de hele weg de trap op dat hij niet moe is.




  Ze gaat haastig terug naar de keuken. Ze zet alle ingrediënten voor de amandelcake die ze gaat maken bij elkaar op de vurenhouten tafel, die helemaal uitgesleten is van alle diensten die hij haar gezin bewees. Meel, boter, eieren, suiker, gehakte amandelen, vanille. Ze kan het eindproduct al haast proeven, zoals het wordt als al deze ingrediënten met elkaar worden vermengd op de wijze zoals haar moeder het haar leerde toen ze nog klein was, een luisterrijk toetje voor het familiefeest na de eerste communie. Vroeger maakte ze deze cake voor alle speciale familiebijeenkomsten, maar nu het oorlog is, gaat ze wat spaarzamer om met de suiker en het meel, omdat ze weet dat er niet meer is, als die op zijn. Maar morgen is het zo'n speciale dag, dat ze besloten heeft uit te pakken, ook al omdat ze denkt dat ze, nu de Duitsers op de vlucht slaan, over niet al te lange tijd alle cakes kan bakken die ze wil, zelfs als er geen speciale reden voor is.




  De vrouw is net begonnen met het zeven van het meel, als haar man weer in de deuropening verschijnt.




  'Er is iets raars aan de hand,' zegt die.




  'Raar?'




  'Ja, er zijn soldaten.'




  'Soldaten?'




  'Duitse soldaten.'




  'Lieve hemel. Wat willen die?'




  'Ze zeggen dat we met ze mee moeten. Naar het plein. Voor een controle van onze papieren.'




  'Dat is voor het eerst. Moet ik ook komen?'




  'Iedereen. Ze willen iedereen.'




  'De kinderen liggen te slapen.'




  'Je moet ze wakker maken. Ik pak de papieren wel, en de kinderwagen. De soldaten hebben ook de mensen uit de omgeving van het dorp opgetrommeld. Het is een drukte van belang. Ik heb nog nooit zoiets gezien.'




  'Je zou toch denken dat ze wel wat beters te doen hadden,' zegt de vrouw. Nou kan ik die cake niet maken, denkt ze spijtig. Vanavond dan maar. Wat vervelend nou. Waarom verdoen die Duitsers in vredesnaam hun tijd met mensen uit een klein dorpje?




  Ze gaat naar boven om haar kinderen te halen. Jean-Claude, al wakker en vol energie, is blij dat hij zijn bed uit moet. Théo slaapt als een blok en is nog doezelig als hij wordt gestoord. 'Opschieten, Jean-Claude, we moeten naar het dorpsplein. Papa wacht.'




  Als de vrouw de voordeur uit komt, staat ze versteld van de hoeveelheid mensen op straat. Boeren, moeders met baby's, rondhollende kinderen die verstoppertje spelen tussen de benen van de vrouwen, jagen het stof op. Ze strijkt de rok van haar jurk glad en probeert haar haar op orde te brengen, maar de eigenzinnige sliertjes blijven niet zitten. Ze was er niet van uitgegaan dat ze vandaag nog door haar vrienden en buren zou worden gezien. Haar man wacht met de kinderwagen. Hij lacht bemoedigend en veegt voorzichtig een vleugje meel van haar wang. De vrouw legt Théo op zijn buik, en die valt gelukkig weer in slaap. Ze holt naar huis om een fles sap voor de baby te halen en wat biscuitjes voor Jean-Claude. Je weet maar nooit hoe lang deze onzin gaat duren.




  De menigte beweegt zich en masse over straat, geflankeerd door soldaten met geweren. De aanblik van gewapende militairen, iets wat ze nooit eerder heeft gezien, verontrust de vrouw. Maar iedereen is kalm en dat stelt haar gerust.




  'Dit is erg vreemd,' zegt een boer die ze niet kent hardop tegen niemand in het bijzonder. 'Dit staat me niets aan. Ze zijn vast naar iets op zoek, hoewel ik niet zou weten naar wat.'




  'Zitten hier maquisards verstopt?' vraagt iemand.




  'Natuurlijk niet,' klinkt het ergens verontwaardigd.




  'Hoe weet je dat zo zeker?'




  'Zelfs als het zo was, is het daar nu een beetje laat voor. De Duitsers hebben de oorlog al verloren, of misschien weten ze dat nog niet.'




  'Er zaten maquisards in Oradour-sur-Vayre. Misschien denken ze dat ze daar nu zijn, die stomme moffen.'




  'Hou je kop nu, anders horen ze je. Doe nou maar niet moeilijk. Als we doen wat ze zeggen, zijn ze zo weer vertrokken.'




  De menigte mannen, vrouwen en kinderen bereikt het dorpsplein, waar al een andere menigte wacht. De burgemeester staat met een Duitse officier te praten. De burgemeester schudt met zijn hoofd, de uitdrukking op zijn gezicht is heel ernstig. Het bevalt hem klaarblijkelijk helemaal niet wat de Duitse officier zegt. De vrouw begint zich weer ongerust te maken. Ze ziet aan de andere kant van het plein een groep schoolkinderen met mademoiselle Bardet, de onderwijzeres van haar dochter. Christine is er niet bij.




  'Claude,' fluistert ze tegen haar man. 'Ik zie Christine nergens.'




  'Maak je over haar maar geen zorgen, die duikt wel ergens op.'




  'Misschien is ze naar het bos. Ik heb haar dat verboden, maar misschien zit ze daar toch.'




  'Nou, dan zit ze in het bos. Wat maakt het uit? Ze zullen één klein meisje niet missen. Hoe dan ook, ik heb haar papieren hier.'




  De vrouw weet dat haar man zijn best doet om haar gerust te stellen, maar als ze hem aankijkt, ziet ze dat hij zich zorgen begint te maken over de Duitse soldaten en wat die willen. Ze heeft het erg warm nu, de lucht is onbewolkt en de zon is krachtig. Jean-Claude begint chagrijnig te worden. 'Wanneer gaan we naar huis, maman?' jengelt hij. 'Ik heb dorst. Ik wil naar huis.' 'Straks, lieverd, straks.' Ze dept zijn vochtige voorhoofd met haar zakdoek, en duwt haarlokken nat van het zweet uit zijn rood geworden gezicht. Ze hebben het recht niet kinderen hier in de brandende zon te laten staan, denkt ze boos. Wat heeft dat voor zin?




  Nu praat de burgemeester met monsieur Depierrefiche, de stadsomroeper, die opeens zijn trommel pakt en vertrekt, weg van het plein, net op het moment dat de zwarte Citroen van de jonge dorpsdokter aan het eind van de hoofdstraat verschijnt. De dokter stapt uit zijn auto, loopt naar de burgemeester, zijn vader, en de Duitse officier. Er wordt opnieuw een stevig gesprek gevoerd. Dan krijgt de menigte orders in het Frans. De mannen moeten in rijen op de grond gaan zitten, met hun gezicht naar de gebouwen rond het plein. De vrouwen en kinderen moeten zich verzamelen in de kerk.




  De vrouw kijkt vragend naar haar man. Die lacht haar toe, maar zijn lach is niet erg overtuigend. Hij knikt met zijn hoofd, alsof hij wil zeggen: doe wat ze je opdragen, het komt allemaal goed. 'Maak je geen zorgen over Christine. Die is beter af in het bos,' fluistert hij.




  De vrouw kijkt hoe haar man bij haar vandaan loopt om bij de andere mannen op de grond te gaan zitten. Ze ziet abbé Chapelle. Arme man, denkt ze. Hij is oud en lijdt pijn. Wat moet dit een opgave voor hem zijn. Hij heeft vermoedelijk niet eens de kans gehad zijn nieuwe zalf te proberen.




  De vrouw loopt de heuvel af naar de kerk. Ze heeft Jean-Claude aan de ene hand, en duwt de kinderwagen met de baby voort met de andere. Het voelt niet aan alsof ze zich op eigen gelegenheid voortbeweegt, eerder alsof ze wordt meegesleept door de stuwkracht van de menigte. Het geluid van de houten kinderklompjes op het asfalt dondert haar in de oren, het zijn er zoveel. Ze kijkt achterom, naar de mannen van haar dorp, die ineengedoken op de grond zitten en die aanblik vervult haar met angst. Ze voelt dat dit geen papierencontrole is. Dit is iets anders, maar ze weet niet wat. Misschien zijn die geruchten over de gevangen neming van een Duitse officier wel waar. Goeie god, misschien denken ze dat die hier ergens verstopt zit. Nou, ze zullen gauw genoeg zien dat hij hier niet is, en dan is dat ook weer klaar, zegt ze tegen zichzelf in een wanhopige poging haar angst in toom te houden. Ze vreest ook dat Christine zo op school komt, en ziet dat er niemand is. En dat ze, als bij thuiskomst het huis ook leeg blijkt te zijn, bang wordt. Voor de verandering hoopt de vrouw dat haar dochter erg stout is geweest, dat ze met Colette naar het bos is gegaan, en de tijd uit het oog heeft verloren.




  De grote massa vrouwen en kinderen komt aan bij de kerk en iedereen wordt door de soldaten met hun geweren naar binnen gemaand. Hier is het in ieder geval koel, denkt de vrouw. Théo is wakker en druk. Ze probeert hem de fles te geven, maar die duwt hij weg. Ze weet dat hij verschoond moet worden, maar ze heeft inderhaast vergeten een schone luier mee te nemen.




  'Wat een ellende, zeg,' hoort ze een vrouw achter haar zeggen. Ze draait zich om en ziet een moeder die haar kind probeert te sussen. 'Ik moet plassen, maman,' jammert het kind. De jonge moeder kijkt naar de vrouw, en zegt: 'Wat moet ik nou? Kan ik vragen of ik met haar naar een wc mag, of in ieder geval naar bui ten?' De vrouw weet zich geen raad. Ze weet niet wat wat ze moet zeggen. Zij zou niet graag naar zo'n gewapende soldaat toe stap pen. Ze zijn erg jong, maar de geweren geven ze iets angstaanjagends.




  Plotseling gaan de deuren, die door de soldaten waren gesloten, met een klap weer open. Twee soldaten lopen met een grote doos over het middenpad en zetten die in het midden van de kerk op de grond. Buiten klinken harde plopgeluiden, en de soldaten bukken zich en houden aanstekers bij de witte koorden die uit de doos hangen. Er komt meteen dikke, zwarte rook naar buiten wolken, die zich snel verspreidt.




  Binnen enkele seconden heerst er paniek. Vrouwen schreeuwen, kinderen huilen. De rook is verstikkend. De vrouw in de bloemetjesjurk pakt haar baby uit de wagen, grijpt de hand van haar kleine jongetje en zet het op een hollen, probeert instinctief aan de rook te ontsnappen.




  God red ons,' huilt de vrouw, terwijl ze haar baby probeert te beschermen met haar rok, zijn hoofd in gele bloemen en groene bladeren te wikkelen, en hem zo te redden in de tuin van haar |urk.




  'Maman, maman,' huilt Jean-Claude.




  'Heilige Jezus en Maria,' huilt de vrouw.




  'Maman, maman,' huilt Jean-Claude.




  Soldaten komen de kerk binnen met armen vol hout en aanmaakspullen, die ze in de brand steken. Vlammen laaien op en verspreiden zich snel.




  Met één arm rond haar baby, valt ze op haar knieën, en slaat de andere arm om de schouders van haar jongetje. Ze houdt de k inderen tegen de borsten waarmee ze vroeger werden gevoed. Ze draait zich naar de muur van de kerk, om haar kinderen de aanblik van brandende mensen, van stervende mensen te besparen , Sancta Maria, mère de Dieu, mère de Dieu... Ze h oort het repeterende geluid van machinegeweren, het ge-lulil v.in ontploffende granaten. Ze heeft deze geluiden nooit eer-ili i gehoord, maar ze weet wat ze inhouden. De vlammen zijn nu u • i.il om haar heen. Ze komen steeds dichterbij, grommen als i' wi irden gevoed door de houten stoelen en spullen die de solda-i. ii iil.'i offergave binnengebracht hebben, sissen en grauwen als i' bet offervlees verslinden. Haar doodsangsten zijn niet apart Ie luiten. Haar smeekbeden en kreten gaan op in het collectieve t(i loemi van pijn en afschuw. Nergens is een uitweg. Ze zit gevan gen tussen Gods dikke stenen muren. Ze duwt de kinderen tegen de harde vloer en bukt zich over ze heen in een poging al het hellevuur zelf op te slorpen. Stof zijt gij, stof zijt gij. Als kind had ze deze passage geleerd, waaraan ze ieder jaar weer werd herinnerd als de priester as op haar voorhoofd aanbracht. De as, de woorden hadden toen geen betekenis voor haar, zo jong nog, zo ver van de dood. Maar ze is deze bijbelpassage niet vergeten en ze geeft zich over, met bot en huid en spier en pees, biedt haar lichaam aan, brandbaar, bederfelijk, als offer. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren, een waarschuwing wordt een belofte, en een hoop dat de as die ze wordt, het vuur zal doven, voor het door haar heen gaat en haar kinderen bereikt. Sancta Maria, mère de Dieu, priez pour nous, mère de Dieu, Sancta Maria... Haar offergave wordt niet aanvaard. Een spervuur van kogels bestookt de knielende vrouw die boven haar kinderen gebogen zit, en maakt een eenheid van ze in de dood, zoals ze in het leven waren. In de korte flits van pijn weet ze dat al haar kinderen veilig zijn, de kleintjes in haar armen veilig bij God, haar dochter veilig in het bos. Ze ziet haar kleine meid in de witte jurk en de kanten sluier die ze voor haar heeft gemaakt, de handjes van het kind gevouwen voor gebed. Er is een vrome uitdrukking op haar gezicht, maar haar grote donkere ogen schieten als altijd alle kanten op, sprankelend van nieuwsgierigheid en ondeugd en lol. Voor de kerkklokken smelten en het dak instort, voor de vuurzee zich verspreidt en alle leven binnen de geheiligde muren verteert, zijn de pijn en de doodsangst voor de vrouw in de jurk met de gele bloemetjes en de groene blaadjes, die de dood door het vuur bespaard bleef, voorbij.




  Weggedoken in een gat in de grond hoort een klein meisje een groot geluid zoals ze nooit eerder heeft gehoord. Ze weet niet wat voor geluid dat is. Ze weet niet dat het een uitroep van menselijk zielenleed is, die de stemmen van haar moeder en haar broertjes bevat. Maar ze is veilig, en haar moeder weet dat. Haar troost als ze sterft is dat haar kleine meid dankzij Gods barmhartigheid veilig is, daar in haar schuilplaats in het bos.




  Parijs 1964
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  'Hi, hallo, is dit Christine?'




  'Ja, dit is Christine Lenoir. Met wie spreek ik?'




  'Is dit Christine Lenoir uit Parijs, in Frankrijk? De enige echte?'




  'Brian Malloy, ben jij dat?'




  'Ja, ik ben het.'




  'De man van Natuurwetenschappen en Geneeskunde? De enige echte?'




  'Ja, de vroegere.'




  'Hoe bedoel je, de vroegere?'




  'Wel, ik heb World de rug toegekeerd.'




  'De rug toegekeerd?'




  'Sorry. Amerikaans taalgebruik. Ik heb mijn baan opgezegd. Kon er niet meer tegen.'




  'Wow! En wat doe je nu?'




  'Dat zal ik je precies vertellen. Wanneer zien we elkaar?'




  'Zien we elkaar? Waar zit je dan?'




  'In Parijs! Door jou ging ik me afvragen wat ik allemaal heb gemist. Niemand mag zo oud worden als ik, zonder Parijs te hebben gezien.'




  'Kom dan nu meteen. Met de metro tot Ecole Militaire.'




  'Hola, rustig even. Ik ben maar gewoon een stomme toerist uit de States en met mijn schoolfrans kom ik niet ver. Ik heb geen idee hoe die metro werkt. Ik ben nog maar net aangekomen.'




  'Neem dan een taxi. Ik woon op Avenue de la Motte Picquet 18.'




  'Wacht eventjes, even een pen pakken.'




  Ik spelde mijn adres voor hem uit en zei dat hij het briefje gewoon aan de taxichauffeur moest laten zien.




  'Je moet meteen komen. Ik wil je zo graag zien. O, als je hier bent, is het de bovenste verdieping rechts, en de onderste bel. Het appartement is, nou ja, laat maar zitten, dat zie je wel als je er eenmaal bent. Schiet nou maar op.'




  Het verbaasde me hoe leuk ik het vond die Amerikaanse man te zien die zo aardig voor me was geweest in moeilijke tijden. Bij het haastig opruimen van alle rommeltjes die Sophie en ik in het appartement hadden laten slingeren, zag ik zijn open Iers-Amerikaanse gezicht voor me, met die aardige ogen en warme glimlach. Ik probeerde ook nog iets van mezelf te maken. Ik had een studiedag thuis gepland, en ik had zelfs mijn haar niet eens gekamd. Ook verbaasde het me dat ik me zo liep op te tutten voor Brian. Ik wilde niet alleen gewoon schoon en netjes zijn, maar bekoorlijk, waarvan ik niet wist hoe dat moest, zeker niet op zo'n korte termijn.




  Het verbaasde me niet dat Brian weg was bij World. Hij miste, net als ik, die nietsontziende, agressieve persoonlijkheid die een goeie journalist moest hebben. Hij sprak niet met stemverheffing en was gevat, op een manier die zijn meeste collega's niet begrepen.




  Hij leek enorm in mijn kleine zitkamer. Hij was, zoals zoveel Amerikanen, lang en breed, en in mijn kamer leek hij zelfs nog groter.




  'Ik ben zo blij je weer te zien. Hoe heb je me weten te vinden?'




  'Ik heb op je kantoor met mijn oude pasje van World lopen zwaaien, schaamteloos geflirt met de vrouw van de receptie, en voila, daar ben ik dan.'




  'Ik werk daar niet eens meer.'




  'O, nee? Daar heeft die mevrouw niets van gezegd. Wat is er gebeurd?'




  'O, niets bijzonders. Ik ben blij dat ik daar weg ben. Ik ben een stuk gelukkiger, nu. Jij ook, naar ik hoop.'




  We gingen zitten, en praatten over van alles bij. Brian had zich ingeschreven voor een doctoraalopleiding biologie aan Boston University, die in het najaar begon. 'Er heerst op de openbare scholen zo'n gebrek aan docenten in de bètawetenschappen,' vertelde hij, 'dat ik besloot dat dit dan mijn bijdrage zou worden aan de jongere generaties. Daarnaast denk ik dat ik hier goed in ben.'




  'Fijn voor je. Je doet het vast fantastisch.' Ik vertelde Brian alles over mijn eigen plannen, en die leken hem wel te bevallen.




  'Weet je, ik was echt boos op je, toen je uit New York vertrok zonder zelfs maar goeiedag te zeggen. Ik weet dat er iemand ziek was in je familie, maar je hebt verder ook nooit meer iets laten horen.'




  'Ja, dat spijt me. Toen ik terugkwam hier, was mijn hele leven een puinhoop. Ik leg het je allemaal weleens uit, maar niet nu. Het is een te lang en ingewikkeld verhaal, en Sophie kan elk moment thuiskomen.'




  'Sophie?'




  'Mijn huisgenoot. We kennen elkaar van de Sorbonne. Je vindt haar vast heel aardig. Ze is erg leuk.'




  Toen Brian wegging, die middag, aarzelde hij even bij de deur. Ik was opeens zenuwachtig. Hij boog zich naar me toe, en ik dacht dat hij me ging kussen. En dat deed hij ook, zachtjes op beide wangen.




  'Zo doen de Fransen dat toch?'




  'Precies zoals de Fransen dat doen,' zei ik.




  Hij draaide zich om en opende het hekje van de lift die in het midden van het gebouw op en neer ging, een lift die niet was gemaakt voor een man van zijn omvang. Ik was teleurgesteld. Ik kon het niet geloven, maar ik was echt teleurgesteld. Ik had gehoopt dat hij me zou kussen, echt kussen, en ik was bang dat hij niet om me gaf op de manier zoals ik opeens graag wilde. Doe niet zo stom, hield ik mezelf voor, dit is niet het moment om je met iemand in te laten. Je leven is te druk, en verder is hij hier maar voor eventjes, en zie je hem daarna waarschijnlijk nooit meer.




  Ik wilde Brian de stad laten zien waar ik zo van hield, en we hadden een boel gezamenlijke plannen gemaakt voor de komende weken. Maar toen hij zich in het liftje had geperst, en het hekje sloot, zei ik: 'Kom morgenavond eten.' Ik wilde niet tot het weekeinde wachten voor ik hem weer zag.




  'Echt? Ik weet hoe druk je bent. Ik wil je leven niet te veel in de war sturen.'




  Maar ik wilde juist dat hij mijn leven in de war stuurde. 'Nee, geen enkel probleem. Morgenavond, zeven uur.'




  'Oké, als jij het zegt. Maar dan nodig ik je daarna uit voor een uitgelezen diner in een chic restaurant naar jouw keuze. Dan zullen we eens kijken wat die Michelin-sterren te betekenen hebben. Ik ben je tenslotte nog altijd een duur etentje schuldig, weet je nog?'




  'Ja, dat klopt. Dat weet ik nog heel goed.'




  'Mooi, dan zie ik je morgen.'




  'A demain.'




  'Hé, ik weet zelfs wat dat betekent. A demain, Christine.'




  'Nee, dank je,' zei Sophie, toen ik haar vroeg met mij en Brian mee te eten. 'Ik heb andere plannen.'




  'Dat is niet waar.'




  'Nou, dan maak ik die wel. Ik laat je alleen met je Amerikaanse vriend. Jullie zullen heel wat bij te praten hebben.'




  'Dat hoeft echt niet, Sophie. Blijf nou gewoon,' zei ik. Ik was niet helemaal eerlijk. Ik hoopte eigenlijk dat ze niet bleef.




  'Nee. Het appartement is geheel aan jou. En maak er wat van. Misschien is dit hem wel, je weet maar nooit. Misschien word je wel waanzinnig verliefd.'




  'Sophie, hou op, hij is een Amerikaan. Mijn leven is hier. Ik kan toch niet verliefd worden op een Amerikaan?' Maar misschien kon dat wel, dacht ik.




  'Die kip was verrukkelijk. En je zei nog wel dat je niet zo'n keukenprinses was.'




  'Het was een heel gewone hap.'




  'Nou, ik vond er niets gewoons aan.'




  'Het enige probleem is de keuken, die is zo klein. Niet als de keukens in Amerika. En het fornuis is stokoud. Maar die schotel is niets bijzonders. Witte wijn, knoflook, tomaten en champignons, allemaal heel gewone dingen in het gebied waar ik vandaan kom. En olijven. We gebruiken veel olijven en olijfolie. We gooien het allemaal bij elkaar. Zo maak je de beste Provençaalse schotels, allerlei spulletjes in een pan, en voila.'




  'Vertel eens over de plaats waar je vandaan komt.'




  'O, ja, de plaats waar ik vandaan kom. Goed. Die ligt in de buurt van Aix-en-Provence, in het zuiden van Frankrijk. Ik ben opgegroeid in een groot oud huis op het platteland.' Ik zei maar niet dat het grote oude huis een klooster was. 'Het is daar erg mooi, waar ik vandaan kom, heuvels en wijngaarden, sinaasappel- en olijvenboomgaarden, cipresbomen. Ik houd erg van cipressen. Dat zijn net oude vrienden. Wat klinkt dat stom! De kleuren zijn prachtig en de lucht is soms zo helder dat hij pijn aan de ogen doet. Het landschap is eigenlijk het hele jaar door mooi, altijd bloemen en een mengeling van de geuren van sinaasappels en olijven en wilde kruiden.'




  'Ik zou het graag eens willen zien.'




  'Ja, het is de moeite waard. Ik zal het je graag eens laten zien.'




  'Christine, niet om van onderwerp te veranderen, maar je zei dat je leven een puinhoop was. Gaat het nu wat beter?'




  'Ja, ja, een stuk beter.'




  'Wil je me vertellen wat er was?'




  'Ja, maar niet nu. Het is zo'n heerlijke avond geweest. Laten we die niet bederven.'




  'Dat klinkt serieus. Ik wil me nergens mee bemoeien, hoor. Maar ik kan goed luisteren.'




  'Ja, dat weet ik nog.'




  Die avond werden Brian en ik een paar. Ik sloeg helemaal op hol, maar dat kon me toen niet schelen. Ik wist dat het me niet alleen om mijn lichamelijke behoefte ging, want ik herkende in mijn gevoelens voor hem de liefde die ik mijn hele leven al had gekend. Ik herkende het gevoel van liefde vanuit het verleden, van al die jaren terug, waarbij mijn geheugen werd opgefrist door de man die zijn armen om me heen had geslagen.




  Ik herkende de liefde die ik voelde toen ik, als klein meisje, in mijn bed lag te luisteren, vlak voor ik in slaap viel, en moeder Celine in de zitkamer piano speelde, die prachtige preludes van Chopin en het Clair de Lune van Debussy en de sonates van Beethoven die ze het mooiste vond, en die ook mijn favorieten waren.




  Ik herkende de liefde die ik voelde toen ik in de kloostertuin, onder de heldere Provençaalse lucht, kletspraat zat te verkopen met mijn zusjes, te lachen en te fluisteren en te plagen, toen onze nieuwsgierigheid naar de wereld buiten ons geïsoleerde bestaan grenzeloos was, en onze toekomst in die wereld ons niet snel genoeg kon beginnen.




  Ik herkende de liefde die ik voelde als we met de voltallige familie in de fruittuinen en boomgaarden werkten, sinaasappels plukten van de bomen, en bij andere gelegenheden de olijven en de vijgen, afhankelijk van het seizoen, en de wilde kruiden vergaarden, die overal uit zichzelf en in overvloed groeiden, en de tomaten en meloenen en groenten, die ons eerst het nodige werk hadden gekost; om daarna van deze gaven van het land, die God ons had geschonken, weer met zijn allen heerlijk voedsel te maken, voor ons en voor onze buren, voedsel, vers van de grond, of verduurzaamd: als jam en conserven en olie en bouquets garnis.




  Ik herkende de liefde die ik voelde als ik knielde bij het altaar om de Heer te ontvangen als mijn persoonlijke verlosser, of als ik, op speciale feestdagen de Heer der Heirscharen aanschouwde, in glorie uitgestald in de gouden monstrans, waarbij de liefde straalde als de zon, en de warmte doordrong in mijn ziel.




  En ik herkende de liefde die ik als klein meisje had gevoeld, zoals die op me afkwam over een houten tafel in een kleine, wit betegelde keuken, van de vrouw in de bloemetjesjurk, de vrouw, donker en mollig, de vrouw met een warme en lieve glimlach, die tegen me praatte en lachte, terwijl ze de sperziebonen afhaalde en in een pan deed. Het gevoel tussen de moeder en het kleine meisje dat ik was, was zo sterk, en ik herkende het in de liefde die ik had voor de man die naast me lag.




  Als Brian een deel van mijn leven werd, moest ik hem vertellen over de vrouw in de bloemetjesjurk, het complete verhaal over mijn moeder en mezelf, met alles wat dat vertellen met zich meebracht. Ik moest hem dan vertellen over mijn herkomst, dat ik die Christine uit Oradour was, zoals moeder Celine me al die jaren geleden had genoemd.




  Maar zoals het er nu naar uitzag, moest ik ervan uitgaan dat deze relatie van tijdelijke aard zou zijn, omdat Brian spoedig weer terug moest om zijn leven in Amerika op te pakken, en dan was het niet nodig om hem mijn levensverhaal te vertellen. Als hij weer vroeg waarom ik zo plotseling uit New York vertrokken was, zou ik eromheen praten. Maar nu wilde ik niet denken aan geleden leed, en ook niet aan de toekomst, als Brian weer weg was.




  Als God in andere mensen verkeerde, zoals Sophie had gezegd, was Hij zeker in de man uit Amerika, die jonge mensen de wonderen ging bijbrengen van onze natuurlijke wereld, en die mij had herinnerd aan al die liefde die mij in mijn leven was geschonken. Volgens mij herkende ik de een in de ander.




  Amerika 1972
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  Brian en ik trouwden in de kapel van het klooster bij Fontvielle. Alleen de nonnen, drie van de weesmeisjes met wie ik was opgegroeid, Sophie en Steffa, en Brian ouders waren van de partij. Ik. droeg een eenvoudige witte jurk, afgezet met kant, die moeder Marguerite voor me had gemaakt, en een kanten sluier die moeder Celine had gedragen bij de ceremonie toen ze als novice intrad in de orde. Ik had een bruidsboeket van wilde bloemen uit de omgeving, die mijn moeders voor me hadden geplukt. Tijdens de huwelijksmis zong het koor van vrouwenstemmen waar ik van kinds af aan al naar had geluisterd. Geen bruid van een rijke, aristocratische familie had ooit een mooiere ceremonie gehad.




  Later waren er sandwiches en cake en champagne in de bibliotheek waar ik vroeger met de andere weesmeisjes sliep. Moeder Celine speelde piano, oude liederen die ze nog kende van toen ze een jong meisje was, voor ze intrad in de orde. Het was een heerlijk feest.




  Brian was teruggegaan naar Amerika, maar hij kwam over tijdens de voorjaarsvakantie en vroeg me ten huwelijk. Ik vond dat hij, voor ik ja zei, alles moest weten over de persoon die ik werkelijk was, dus vertelde ik hem dan nu toch eindelijk over mijn leven, over Oradour en mijn verlies van het geloof. Hij stond erop dat ik koos tussen de tragedie uit mijn verleden en een toekomst met hem. Voor iemand die zo zachtmoedig en bestendig van aard was als hij, was hij onvermurwbaar. Voor iemand die zo behoedzaam was als ik, was ik blij met zijn standvastigheid en volharding, en uiteindelijk accepteerde ik het leven dat hij me bood. We begrepen beiden dat de keuze niet alles uitsloot, dat het verledenme zou begeleiden in de toekomst. Brian zei dat hij de implicaties aanvaardde.




  De simpele bruiloft in Fontvielle rechtvaardigde onze verbintenis wat ons betreft voldoende, maar voor Brians ouders legden we onze gelofte nog een keer af in hun huis in Massachusetts. Dat konden we ze niet onthouden. Dit was niet de kleine, intieme aangelegenheid waarop ik had gehoopt. Er was een kerk vol genodigden, en op het gazon van de familie Malloy werd in een tent vol bloemenslingers en linten en kaarsen een groots diner aangericht. De champagne vloeide rijkelijk, en de band speelde tot diep in de nacht. Mijn met de hand gemaakte jurk stak wat af tegen de grandeur van het festijn, maar Brians moeder prees het vakmanschap en het antieke kant en de eenvoudige sierlijkheid van mijn bruidstooi bij iedereen aan die het maar wilde horen, wat erg lief van haar was. 'Vertel mij maar eens hoeveel bruiden een jurk dragen die speciaal voor ze is gemaakt door Franse nonnen,' zei ze meer dan eens.




  Brian en ik wonen met onze drie kinderen in Boston. Onze dochter, Mary Katherine, is vijf. Onze tweeling, een jongen, Devon, en een meisje, Bridget, is bijna twee. Ik heb mijn kinderen geen Franse namen willen geven, namen die toebehoorden aan mensen die een onuitsprekelijk lot ondergingen. Brian stelde extra voornamen voor, om mijn familie te gedenken, maar ik zei nee. Mijn kinderen mochten niet met gruwelen worden geïnfecteerd. Wat ik ze over de voorouders van hun moeder vertel, weet ik niet. Neem ik ze mee naar Oradour, als ze groter zijn? Vertel ik ze wat daar is gebeurd? Ik weet het niet. Ik betreur het immers zelf weieens wat ik weet. Soms wilde ik zo graag dat die beelden van vuur en afschuwelijke dood uit mijn geheugen werden weggevaagd. Hoe kon ik dan zulke beelden opleggen aan mijn kinderen?




  Léon Tavernier stierf niet lang na het trouwen van Brian en mij. Ik heb hem nog één keer gezien. Na de bruiloft in Fontvielle ben ik met Brian naar Oradour geweest. Ik hoopte dat het bezoek hem zou helpen in te zien welke lasten ik altijd met me mee moest torsen, voor het geval ik daardoor aan het wankelen werd gebracht. Léon was, nadat we elkaar voor het laatst hadden gesproken, oud en breekbaar geworden, en hij baarde me zorgen. Hij was blij te horen dat ik was getrouwd, en de dood achterliet voor een nieuw leven. Ik blijf hem altijd dankbaar, mijn eigen persoonlijke geschiedschrijver, voor de lacunes in mijn leven die hij heeft gevuld. Hij gaf me beelden uit het leven van mijn familie die de beelden van de dood hielpen compenseren.




  Brian is nu doctor in de biologie en geeft les op een middelbare school in Boston en wat cursussen aan Boston University. Toen hij zijn studie afmaakte, deed ik freelancewerk, nu onderhoudt hij mij terwijl ik probeer het moederschap en mijn doctorsstudie geschiedenis te combineren. Het bereiken van onze doelen werd vergemakkelijkt door het geld van mijn erfenis. Zo blijft mijn vader maar voor me zorgen.




  Ik ben inmiddels aan mijn proefschrift begonnen. Als onderwerp heb ik gekozen voor de gruweldaden uit de Tweede Wereldoorlog waar mensen nooit van hebben gehoord, Oradour incluis. Eigenlijk was ik dat altijd al van plan. Ik wil in mijn proefschrift de monstruositeit van de oorlog bestuderen, door te schrijven over een aantal vergeten incidenten waarbij individuele mensen, met namen en gezichten en levens voor de boeg, met alles wat ze aan deze wereld hadden bij te dragen, voor ons verloren gingen.




  Sophie vindt het een fantastisch onderwerp. 'Door de gruwelen van de holocaust vergeten de mensen wat een ontzaglijke tragedie die oorlog in zijn geheel is geweest, dat er meer dan vijftien miljoen soldaten zijn gesneuveld, dat er naar schatting vijfenveertig miljoen burgers zijn omgekomen,' zei ze. Dat was een grootmoedige bewering, in aanmerking genomen hoe zij en Steffa hadden geleden onder die Endlösung.




  Sinds ik getrouwd ben, antwoord ik 'Oradour' als men mij vraagt uit welk deel van Frankrijk ik kom. Dat zegt verder niemand iets. Ik kijk dan even naar de nietszeggende uitdrukking in de gezichten van de mensen en vervolg dan met: 'Een dorpje bij Limoges, in Zuidwest-Frankrijk. Wijnland Bordeaux,' en dan verandert de nietszeggende uitdrukking in een veelbetekenende glimlach. Maar ze weten van niets.




  Ik ga zo gemiddeld eens per jaar terug naar Frankrijk, soms met de kinderen op sleeptouw, soms niet. Toen Brian en ik gingen trouwen, beloofde hij me dat hij dat mogelijk zou maken, en hij heeft altijd woord gehouden. Ik bezoek dan moeder Celine en de anderen in Fontvielle, en breng wat tijd door met Sophie en Steffa in Parijs. Naar Oradour ga ik niet meer.




  Ik ben Colette een keer gaan opzoeken, in Limoges. Léon had me kort voor hij stierf haar adres gestuurd, en de naam waaronder ze was getrouwd. Ik ging op een doordeweekse dag, toen haar man naar zijn werk was en haar kinderen naar school. Het was een moeilijke dag voor me. Ik kende mijn vriendin niet terug. Misschien herkende ik haar niet als volwassene, omdat ik geen helder beeld meer van haar had als kind. Het enige wat ik me nog herinnerde was haar rug en haar wapperende vlechten, toen ze op die beruchte dag bij me vandaan holde. Maar ze herkende mij meteen. 'O, ik zou je overal herkennen, Christine, je bent helemaal niet veranderd,' zei ze, en ik deed, om haar gevoelens niet te kwetsen, net of dat voor mij ook zo was. We vertelden elkaar alles over onze huidige levens, en lieten elkaar foto's zien van onze mannen en onze kinderen. 'Dit is Christine,' zei Colette, en gaf me een foto van haar enige dochter. 'Ja, ik heb haar naar jou vernoemd, mijn beste vriendin. Ik wist niet wat er van je terecht was gekomen, maar ik ben je nooit vergeten.' Ik voelde me in verlegenheid gebracht, beschaamd.




  Colette babbelde opgewekt verder over de vriendschap die we als kinderen hadden gehad, en ik ging daarin gewoon mee. Tegen het eind riep ze een paar herinneringen in me op die, na zoveel jaren sluimeren, maar weinig aansporing behoefden om weer tot leven te komen. Ik had een hond, die Toby heette, en ik zag die opeens weer voor me, geel en smerig. Mijn vader was een pijproker, en ja, ik zag hem in de deuropening staan, zijn gezicht nog altijd schimmig, maar ja, hij pufte aan zijn pijp en ik herinnerde me niet precies de geur van de tabak, maar wel hoe lekker ik die vond. Colette sprak van de tijd dat mijn broer Jean-Claude zijn arm had gebroken, en plotseling herinnerde ik me zijn val uit de boom, mijn moeder die hem binnenbracht, het geschreeuw toen de dokter zijn gebroken bot zette, en hoe bang ik was.




  We spraken heel weinig over de dag dat de Duitsers naar Oradour waren gekomen. Colette was enig kind, had die dag haar ouders verloren, en had de rest van haar jeugd bij familie in Limoges gewoond. 'Ga jij jouw kinderen vertellen over Oradour?' vroeg ik. 'Nooit,' antwoordde Colette met klem. 'Ik vertel het ze nooit. Zij weten niet beter dan dat hun grootouders uit ouderdom in hun bed zijn gestorven. Ik ben één keer terug geweest, vanwege de taxatie van de grond van mijn ouders. Ik ga er nooit meer naartoe, ik zal er mijn kinderen nooit brengen. Ik wil het alleen maar vergeten.' Toen ik Colette verliet, wist ik dat ik daar nooit meer zou terugkomen, hoewel we nog wel van tijd tot tijd contact met elkaar hebben.




  Sophie en Steffa wonen in het appartement binnen het appartement op Avenue de la Motte Picquet 18. Toen ik vertrok, vroeg ik monsieur Bernac of zij het konden overnemen. Hij rekte zich uit tot zijn volle lengte, keek met zijn aanmatigende blik op me neer, en zei dat hij het appartement niet kon geven aan iemand zonder goede referenties. Ik zei hem dat ik hun referentie was. Hij bleef twijfelen, hoewel ik nooit lawaaiige feestjes had gegeven of me op een onbetamelijke manier had gedragen. Omdat ik mijn zin wilde hebben, vertelde ik hem dat Sophie en Steffa overlevenden waren van de holocaust, en toen capituleerde hij zonder verder protest.




  Sophie werkt bij een uitgeverij, Steffa heeft een deeltijdbaan bij de patisserie in de buurt waar ik altijd mijn favoriete amandelcake kocht. Het leven is moeilijk, het geld krap. De medische zorg voor Steffa wordt door de staat betaald, en als joodse overlevenden van de nazi-vervolgingen hoopten ze uiteindelijk op compensatie voor hun ouderlijk huis en bezittingen en voor het onrecht dat ze was aangedaan toen hun land ze in de steek liet. Maar




  Sophie wil dit geld, als het ooit komt, bewaren voor Steffa's toekomst, voor het geval ze nooit genoeg zal herstellen van haar ervaringen om zich op eigen kracht te redden in de wereld, wat niet onwaarschijnlijk lijkt, en vindt dus dat ze zuinig aan moeten doen.




  Steffa is de ene keer beter en de andere keer minder. Ze zit nu bij een Parijse psychiater, Maria Torok, die veel lof krijgt voor de wijze waarop ze psychisch leed en trauma bestrijdt, en mensen helpt zich te bevrijden van, zoals zij het noemt, de fantomen die in hun herinneringen rondwaren en hun vrijheid belemmeren, waardoor ze veel overlevenden van de holocaust onder haar patiënten telt. Steffa kan nu bij gelegenheid weieens met Sophie praten over haar ervaringen, en Sophie vindt dat haar zuster een stuk vooruit is gegaan sinds ze bij dr. Torok in behandeling is, en dat haar depressies niet meer zo langdurig en slopend zijn als ze eens waren.




  Sophie en Steffa hebben me gestimuleerd. Zoals zij doorgaan met het leven, doe ik dat nu ook. Sophie vertelt me dat Steffa geniet van het gezang dat opstijgt uit de bibliotheek van Bernac, dat de muziek een kalmerende werking op haar lijkt te hebben. Als ik in Parijs kom, neem ik ze altijd mee naar een concert en naar fantastische, uitbundige etentjes.




  We hebben wat van mijn erfenisgeld besteed aan de overkomst van Sophie en Steffa naar Amerika. Ze kwamen op de 1ste augustus, het begin van de grote vakantiemaand in Frankrijk. We trotseerden de drukte, negeerden de hitte, en sleepten ze rond door Boston, New York natuurlijk, en Washington, D.C. Sophie wilde alles zien wat er maar te zien viel, tot we allemaal op ons tandvlees liepen. Zelfs Steffa toonde meer enthousiasme dan ik ooit eerder in haar had waargenomen. De volgende keer als ze komen, gaan we naar het westen om de grote vlakten te zien en de dramatische landschappen. Ook moeten we een paar cowboys zien te vinden, want daar staat Sophie op. Ik weet haast wel zeker dat Sophie na thuiskomst haar vrienden tot in detail heeft verteld wat ze allemaal in Amerika had gezien en hoe geweldig ze het land vond, al was het maar om sommigen te vervelen en anderen de gordijnen in te jagen.




  Ik ben meestal te druk en te bezig om, wat mijn persoonlijke verlies aangaat, te lang te blijven stilstaan bij de gebeurtenissen in mijn jeugd. Bij het werk aan mijn proefschrift ben ik er tot nog toe in geslaagd afstandelijk en objectief te blijven, aangezien het onderwerp niet mij persoonlijk toebehoort, maar de hele wereld. Ik vind dat ik deze klinische benadering moet handhaven, als ik wil dat mijn proefschrift serieus zal worden genomen.




  Voor de buitenwereld leiden Brian en ik een godvruchtig bestaan. We zijn in veel opzichten een rooms-katholiek gezin, en volgen de tradities van mijn opvoeding, en die van Brian. Onze kinderen worden gelovig opgevoed. Brian en ik gaan geregeld naar de kerk, ik ga vanwege de kinderen. Brian en ik gaan zelfs ter communie, en onze parochiekerk staat nog steeds overeind; ik doe dit om vragen van mijn dochter te vermijden waarop ik geen antwoord heb. Zij bereidt zich voor op haar eerste heilige communie. Godsdienstige rituelen vervullen me nog steeds met een onbeschrijfelijke eenzaamheid, want de God waarin ik mijn liefde en vertrouwen had gesteld is er niet meer. Brian begrijpt dat, en laat het daar verder bij. Ik accepteer niet dat de kwelling van de twijfel een waardevol geschenk is, zoals de nonnen me hebben geleerd, en ik wil mijn dierbaren die kwelling niet aandoen. Laat hen maar geloven, onvoorwaardelijk geloven.




  Ik probeer altijd te denken aan de woorden van Sophie, dat ik God zal terugvinden in andere mensen. Ik denk dat ze gelijk heeft, als mijn kinderen trots naar me toe komen met hun ontdekkingen, of huilerig met hun pijntjes, als ik ze zie groeien en leren, als ik naar ze kijk als ze slapen. Ik denk dat ze gelijk heeft, als mijn man aan het einde van een lange dag de deur binnenkomt en zo dankbaar is als hij me ziet, zelfs als ik druk ben en onverzorgd en knorrig, moe van kindergedoe en proefschriftproblemen. Ik denk dat ze gelijk heeft, als ik naar Steffa's gezicht kijk als die naar een symfonieorkest luistert, als ik de blijdschap zie in Sophies gezicht, als we elkaar na lange tijd weer eens zien. Als God liefde is, is Hij nog altijd bij me, ook al erken ik zijn aanwezigheid niet, en ben ik gezegend.




  Ik kreeg nog een paar kleine herinneringen aan mijn leven als kind in Oradour, maar de meeste waren vaag en schimmig. De sterkste nieuwe beelden zijn die van een bos, een dicht bladerdak met kleine stipjes en vlekjes zonlicht, de vochtige, zachte aarde, natte bladeren en gebroken takjes, zoete, aardse geuren die een goed en sereen gevoel oproepen. Ik denk dat dit het bos is waar Colette en ik onze geheime schuilplaats hadden, waarover ze me had verteld, het bos dat ons bescherming bood tegen de Duitsers, en onze levens heeft gered. Ik wandel altijd graag in een bos, als ik de kans krijg. Ik kom, als ik omringd ben door bomen, altijd tot rust, en voel me dan, net als aan zee, veilig. Andere beelden zijn heel vluchtig, of ik nou wakker ben of slaap, en hoe meer ik ze probeer te pakken, hoe definitiever ze verdwijnen. Misschien heb ik wel alles van Oradour teruggevonden wat er nog was.




  Vuur is nog altijd een probleem, maar ik kan er nu beter mee omgaan. Ons huis heeft, zoals gebruikelijk in dit deel van de wereld waar de winters erg koud zijn, een open haard. Aanvankelijk gebruikte ik die niet, of ging ik elders in het huis iets doen als Brian de houtblokken aanstak. Nu kan ik in de kamer blijven, maar wel met mijn rug naar het vuur. Ik kan van de warmte genieten, zonder in de vlammen te hoeven staren. Ik beleef nog altijd niet het plezier aan kaarsen bij het diner of als feestelijke kerstdecoratie, dat andere mensen hebben, maar ik onthoud mijn gezin deze genoegens niet. Ik weet, omdat Léon me dat heeft verteld, dat er net zoveel mensen werden gedood door kogels als door vuur. Het is een schrale troost, maar wel een die ik koester. Ik bid nog iedere dag, alsof de tijd stilstaat in. Oradour, alsof het nog altijd mogelijk is de gebeurtenissen van 1944 te beïnvloeden, dat mijn dierbaren niet zijn gestorven door het vuur. Het slaat nergens op, maar ik bid nog altijd voor deze kleine genade.




  Ja, ik bid nog altijd. Ik weet niet of enig scheppend of verlossend wezen mijn woorden hoort, of mijn verzoeken huldigt, maar ik bid nog altijd. Macht der gewoonte? Het spreiden van het risico? Beide, neem ik aan. Maar ook meer. De behoefte te bidden die mij als kind is bijgebracht is onverminderd, en ik schreeuw vanuit mijn sterfelijke staat van verwarring en pijn en angst, en zelfs woede, om kracht en troost van wie er dan ook maar macht heeft over het universum, en wil luisteren. Ik bid zoals zij die mij het meeste nastaan, mijn levende familie, mijn dode familie, hebben gebeden. Ik bid tot God de Vader, God de Zoon, en God de Heilige Geest, zoals ik al mijn jonge jaren heb gedaan, want dat is mijn overlevering, dit zijn de woorden die ik ken. Ik bid tot de Moeder van Jezus Christus, want zozeer als ik haar zoon mis, mis ik het moederlijke aspect. Als ik niet geloof in de liefdevolle Vader, of de gekruisigde Zoon, lijkt het idee van de heilige bemiddelaarster absurd, en toch bid ik tot haar, Sancta Maria, mère de Dieu, priez pour nous.




  Ik bid te worden vergeven voor mijn zonden. Ik bid voor het welzijn van mijn dierbaren, ik bid voor de noodruftigen en de wanhopigen en de zieken en de stervenden. Ik bid voor de wereldvrede. En ik bid dat op een dag mijn vroegere geloof weer bij me terugkomt. Tot die tijd bid ik niet vanuit mijn eigen geloof, maar vanuit het geloof van mijn dierbaren.




  Vanuit mijn eigen, persoonlijke geloof bid ik ook, elke dag, tot de vrouw in de bloemetjesjurk, die voor eeuwig sperziebonen in een pan zal blijven doen. Zij blijft bij me, altijd, met haar lachende gezicht, met kuiltjes in haar wangen en een spleetje tussen haar voortanden, en met haar glanzende, donkere ogen. Zij is in de loop der jaren niet verbleekt. Ik koester haar gezicht, de manier waarop ze naar me kijkt, in liefde. Ik koester de liefde die ze in me oproept. Als ik haar gezicht voor ogen heb, spijt het me niet dat ik de weg naar Oradour heb gevonden. Als de gruwelijke beelden die ik daarvandaan met me meenam de prijs zijn die ik moet betalen voor de vrouw in de bloemetjesjurk, is die prijs niet zo hoog. Misschien zal ik op een dag mijn kinderen dezelfde prijs laten betalen opdat ze haar leren kennen. Misschien is de vrouw, mijn moeder, God, voor mij zichtbaar gemaakt, zonder dat ik me dat volledig realiseer. Misschien vindt ze op een dag een manier om me te helpen te begrijpen. Zoals de Heilige Thomas de verwondingen van de spijkers moest aanraken, zijn hand moest leggen op de plaats waar Jezus was doorboord met een lans, voor hij kon geloven, kan ik misschien niet geloven tot ik mijn moeders gezicht heb aangeraakt, mijn hand heb gelegd op de wond die haar heeft gedood. Zonder wonder zal mijn afvalligheid dus blijven bestaan. Geloof ik, die aan het bestaan van een liefhebbende God twijfelt, dan in wonderen? Kan er een wonder zijn zonder een weldoende godheid? Met zo'n dilemma kan ik niets aan, ik ken er de juiste redeneringen niet voor. Ik weet alleen dat het draait om mijn moeder. De dood van mijn moeder heeft mij mijn geloof gekost. Alleen het leven van mijn moeder kan mij God teruggeven.Zoals men bidt tot een heilige, bid ik tot mijn door de marteldood gestorven moeder, geheiligd door het bloedvergieten, want het geloof dat ik heb rust nu in haar. Het is een levend geloof, dat mijn leven schraagt. Ik geloof in haar goedheid. Ik geloof in haar liefde. Ik geloof in haar voorspraak. En bovenal geloof ik in haar lijden, dat de genade die ze ontving in de kerk in Oradour in 1944 nog altijd aanwezig is in de wereld van vandaag, nog altijd aanwezig is in mij. Als ik niet in genade geloofde, de geestelijke kracht waardoor menselijk lijden wordt omgezet in eeuwige liefde en verlossing, zou mijn familie voor niets zijn gestorven, en dat is een vooronderstelling die ik onaanvaardbaar vind. En zo ben ik dan toch een gelovige, als ik de gebeden bid die ik geleerd heb op moeders knie, als ik tegen haar praat en haar vraag om kracht en raad. Ik geloof dat ze bij me is, want ik zie haar, ik voel haar liefde. Misschien dat mijn moeder op een dag een stap opzij zet in mijn visioen, en ik dan ook een liefhebbende God te zien krijg.




  [bookmark: bookmark20]Epiloog




  Ze leek wel een engel, maar ze was dat beslist niet. Ze was eigenwijs en ongehoorzaam, ondeugend en dwars. Ik was meer dan eens op haar school geweest om te praten over haar gebrek aan concentratie, haar verstorende gedrag in de klas, haar lastige streken. Ze zat pas in de eerste klas, en deed nu al geregeld van zich spreken. Nee, Mary Katherine Malloy was geen engel.




  Ik moest bijna lachen om die overdreven heilige uitdrukking op haar gezicht toen ze het lange gangpad van de kerk afliep, in haar witte jurk en sluier, haar handen voor zich, palmen tegen elkaar gedrukt, zoals haar was opgedragen. Eindelijk eens even aangepast, door precies te doen wat haar was gezegd. Brian leunde naar me over en fluisterde: 'Zou dat onze dochter zijn, of iemand die zich voor haar uitgeeft?'




  'Misschien hebben de nonnen een wonder verricht,' fluisterde ik terug.




  Aan het einde van de ceremonie van de eerste communie keken we toe hoe Mary Katherine op haar beurt werd gefotografeerd in haar heilige staat, hoe tijdelijk die ook mocht zijn, op het altaar met de monseigneur. 'Wat heerlijk, dat zo'n zeldzaam moment van keurig gedrag voor de eeuwigheid wordt vastgelegd,' zei Brian met een lach. Meteen daarop veranderde Mary Katherine, nu alweer een gevallen engel, terug tot het kind dat we kenden en liefhadden. Ze bolderde het trapje van het altaar af, en vroeg met luide stem: 'En, ging het goed?'




  'Kom mee, heilige Mary Katherine,' zei Brian, 'oma en opa wachten buiten.'




  'Joepie, tijd voor cake en ijs.'




  'We gaan eerst een hapje eten, jongedame, dan cake en ijs.'




  Brian pakte haar ene hand, ik de andere, en Mary Katherine maakte een sprongetje en begon tussen ons heen en weer te schommelen. 'Denk je dat je misschien even kalmpjes kan lopen, tot we de kerk uit zijn?'




  'Ja, hoor, pappie,' en ze ging op de leistenen vloer staan. Maar die kalmte had nog geen minuut geduurd, voor ze alweer voor ons uit begon te huppelen. Toen bleef ze opeens staan, draaide zich om en zei: 'Wacht eens even. Ik moet een kaars aansteken. Bijna vergeten. Ik heb Sara beloofd vandaag een kaars voor haar aan te steken.'




  'Sara?'




  'Sara Goldenberg, mijn vriendin van school. Je kent Sara toch wel? Ik heb het altijd over haar, mammie. Nou ja, ze had over al dat kaarsengedoe gehoord. In haar kerk doen ze daar blijkbaar niet aan. Dus vroeg ze me of ik een kaars voor haar wilde aansteken, zodat ze een goed cijfer voor rekenen krijgt. Anders vermoorden haar ouders haar.'




  'Ja, best, liefje. Maar wel opschieten, want oma en opa wachten.'




  We liepen naar het kapelletje van de Heilige Maagd naast het hoofdaltaar. Brian zocht in zijn zakken naar wat munten die hij in de offerblok gooide als bijdrage voor de kaars voor Sara Goldenberg. Mary Katherine pakte de lange aansteekkaars, haalde wat vuur van een van de brandende kaarsen, en stak het votief voor haar vriendin Sara aan, opdat die een goed cijfer voor rekenen kreeg, en niet door haar ouders zou worden vermoord. Ze hield even haar handen tegen elkaar, voor een gebed dat het verzoek achter de kaars moest versterken. Toen draaide ze zich om en glimlachte blij, waarbij het gat vrijkwam waar tot voor een paar weken haar voortanden hadden gezeten.




  'Weet je wat, dit is zo'n bijzondere dag, laten we alle kaarsen aansteken,' zei ik. 'Voor de hele wereld.'




  'Ja, dat doen we,' zei Mary Katherine opgewonden en pakte de aansteekkaars weer, nam het vlammetje van Sara Goldenbergs kaars over, en begon alle andere kaarsen tot leven te brengen.




  'De hele wereld,' zei Brian. 'Dat is niet niks. Dan moesten we misschien ook nog maar wat meer dokken.' Hij pakte wat biljetten uit zijn portefeuille, vouwde die en propte ze door de smalle gleuf van de offerbus.




  Toen alle kaarsen opgloeiden, liep ik een stukje achteruit om ons werk te bewonderen. Voor het eerst sinds ik in Oradour was geweest, keek ik naar de flakkerende vlammen, en zag ik geen vuur. Ik zag licht. Toen ik naar het gezicht van mijn kleine meid keek, zag ik alleen maar licht in haar donkere en blije ogen weerspiegeld.




  NAWOORD




  Hieronder staan slechts enkele voorbeelden van massamoorden in landen die tijdens de Tweede Wereldoorlog waren bezet. Deze massamoorden vonden plaats als reactie op activiteiten van het verzet, maar ontaardden in lukrake slachtpartijen, waarbij vaak ook vrouwen en kinderen het slachtoffer werden. De namen van de plaatsen waar deze gruweldaden plaatsvonden zijn buiten de regio vaak zelden bekend. Maar de nabestaanden en hun nakomelingen voelen de repercussies nog altijd. Hun visie op de wereld zal voor altijd be-invloed zijn door deze afschuwelijke gebeurtenissen.




  Lidice, Tsjecho-Slowakije, 10 juni 1942, 172 doden[bookmark: footnote1] 1 Kortelisy, Oekraïne, 2 september 1942, 2892 doden Kalavryta, Griekenland, 13 december 1943, 1300 doden Bajki, Wit-Rusland, 22 januari 1944, 987 doden Ardeatine-grotten, Rome, Italië, 23 maart 1944, 355 doden Tulle, Frankrijk, 9 juni 1944, 99 doden[bookmark: footnote2] 2 Distorno, Griekenland, 10 juni 1944, 218 doden[bookmark: footnote3] 3 Sant'Anna di Stazzema, Italië, 12 augustus 1944, 560 doden Maillé, Frankrijk, 25 augustus 1944,124 doden Monte Sole, Italië, 29 september - 1 oktober 1944,1830 doden De Woeste Hoeve, nabij Apeldoorn, Nederland. 6 maart 1945, 117 doden




  [bookmark: bookmark21] 1  De dag van de massamoord in Lidice is dezelfde als die van Oradour-sur-Glane, twee jaar eerder.




  [bookmark: bookmark22] 2  De massamoord in Tulle werd uitgevoerd door troepen van de dezelfde SS-divisie als die van de massamoord de volgende dag in Oradour-sur-Glane.




  [bookmark: bookmark23] 3  De massamoord van Distorno had plaats op dezelfde dag, de 10de juni 1944, als de massamoord in Oradour.
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