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  Onzichtbare samenhang is sterkerdan zichtbare.


  HERACLITUS, 500 v. Chr.


  



  DEEL EEN


  



  I


  Het gebouw was zo onopvallend dat het onzichtbaar was. Het had een grote middelbare school kunnen zijn of een regionaal belastingkantoor. Het was een blok van geelbruine baksteen - vier verdiepingen met een binnenplaats in het midden - en het leek op talloze andere gebouwen die in de jaren vijftig en zestig waren opgetrokken. Een toevallige voorbijganger zou het geen tweede blik waardig keuren.Maar er kwam hier nooit een toevallige voorbijganger. Niet op dit barrière-eiland, tien kilometer voor de kust van Virginia. Het eiland was officieel een natuurreservaat, en iemand die ernaar informeerde, kreeg te horen dat het vanwege het uiterst kwetsbare ecosysteem door niemand betreden mocht worden. Een deel van de lijzijde van het eiland was inderdaad een habitat van visarenden en grote zaagbekken: roofvogels en hun prooi, beide bedreigd door het roofdier dat de meeste slachtoffers maakte, de mens. Maar het midden van het eiland werd in beslag genomen door een zes hectare groot complex van verzorgde gazons en zorgvuldig genivelleerde hellingen, en daar stond het karakterloze gebouw.De boten die Parrish Island drie keer per dag aandeden, hadden het logo van Natuurbeheer, en op een afstand was niet te zien dat de personeelsleden die naar het eiland werden gebracht helemaal niet op natuurbeheerders leken. Als een vissersboot met averij probeerde aan te leggen bij het eiland, werd hij onmiddellijk onderschept door in kaki geklede mannen met vriendelijke glimlachjes en harde, koude ogen.Niemand kwam ooit dichtbij genoeg om de vier wachttorens te zien - en zich daarover te verwonderen - of de onder stroom staande omheining van het complex.

  De psychiatrische inrichting Parrish Island mocht dan een weinig opvallend uiterlijk hebben, er was daarbinnen veel meer wildernis dan op de rest van het eiland: de wildernis van de menselijke geest. Er waren maar weinig overheidsfunctionarissen van de inrichting op de hoogte. Toch was het niet meer dan logisch dat er zoiets bestond: een psychiatrische inrichting voor patiënten die over uiterst geheime informatie beschikten. Er was behoefte aan een veilige omgeving om iemand te behandelen die niet goed bij zijn hoofd was terwijl dat hoofd vol staatsgeheimen zat. Op Parrish Island konden potentiële veiligheidsrisico’s binnen de perken blijven. Alle personeelsleden waren zorgvuldig geselecteerd en aan een grondige controle onderworpen, en verder waakten audiovisuele bewakingssystemen over de veiligheid. Bovendien werd het medische personeel elke drie maanden overgeplaatst, zodat de kans op ongewenste vriendschappen minimaal was. Het veiligheidsprotocol schreef zelfs voor dat patiënten altijd met hun nummer werden aangeduid, nooit met hun naam.

  Een enkele keer werd een patiënt als een buitengewoon hoog risico beschouwd, hetzij vanwege de aard van zijn psychiatrische stoornis hetzij vanwege de extra gevoelige geheimen die hij kende. Een dergelijke patiënt werd van de anderen geïsoleerd en ondergebracht op een aparte gesloten afdeling. In de westelijke vleugel van de derde verdieping bevond zich zo’n patiënt, nummer 5312.

  Een personeelslid dat net naar afdeling 3W was overgeplaatst en patiënt 5312 voor het eerst tegenkwam, kon alleen maar zeker zijn van wat aan de buitenkant te zien was: dat hij een meter tachtig lang was, en ongeveer veertig jaar oud, dat zijn kortgeknipte haar bruin was, en dat zijn ogen helder blauw waren. Als ze elkaar in de ogen keken, wendde het personeelslid als eerste zijn blik af: de intensiteit van zijn blik kon diep verontrustend zijn, zelfs fysiek doordringend. Wat er verder over de patiënt te weten viel, stond in zijn psychiatrisch dossier. Naar de wildernis in zijn hoofd kon je alleen maar gissen.


  Ergens op afdeling 3W waren de explosies en wilde kreten niet van de lucht, maar ze waren wel geluidloos en bleven beperkt tot de getroebleerde dromen van de patiënt, dromen die levendiger werden naarmate de slaap zelf meer wegebde. Die ogenblikken kort voordat het bewustzijn terugkeerde - ogenblikken waarin de kijker zich alleen bewust is van wat hij ziet, een oog zonder een ik - zaten vol met kromgetrokken beelden, als van een filmstrook die voor een oververhitte projectorlamp is blijven hangen. Een politieke bijeenkomst op een smoorhete dag in Taiwan: duizenden mensen op een groot plein, met als enige bron van verkoeling heel nu en dan een zuchtje wind. Een politieke kandidaat, midden in een zin weggevaagd door een explosie - klein, beheerst, dodelijk. Enkele seconden daarvoor had hij nog welsprekend en vurig het woord gevoerd; nu lag hij languit op het houten podium, een plas van zijn eigen bloed als een kap om zijn hoofd. Hij lichtte zijn hoofd op om nog een laatste keer naar de menigte te kijken, en zijn blik bleef rusten op één persoon in de menigte: een changbizi - een westerling. De enige die niet schreeuwde, huilde, vluchtte.

  De enige die niet verrast leek te zijn; per slot van rekening aanschouwde hij zijn eigen werk. De kandidaat stierf terwijl hij naar de man keek die van de andere kant van de wereld was gekomen om hem te doden.

  Toen trok het beeld weer krom, vervaagde en ging over in een oogverblindend wit vlak.

  In de verte het galmende geluid van een klok uit een onzichtbare luidspreker, een drieklank in mineur, en Hal Ambler opende zijn ogen, die nog zwaar waren van de slaap.

  Was het werkelijk ochtend? In zijn raamloze kamer kon hij dat niet nagaan. Maar het was zijn ochtend. De zachte tl-verlichting, verzonken in het plafond, nam in een halfuur tijd in intensiteit toe: een technologische dageraad, extra licht door het wit van zijn omgeving. Een dag, op zijn minst een nagebootste dag, was begonnen. Amblers kamer was drie bij vier meter; de vloeren waren bekleed met wit vinyl en de muren waren bedekt met wit pvc-schuim, een dicht, rubberachtig materiaal dat een beetje meegaf wanneer je het aanraakte, als een worstelmat. Straks zou de deur, die op een luik leek, met een hydraulisch zuchtgeluid openschuiven. Hij kende die details, en nog honderden meer. Daaruit was het leven in een streng beveiligde inrichting opgebouwd: als je het nog leven kon noemen. Nu eens maakte hij een periode van grimmige helderheid door, dan weer verkeerde hij in een schemertoestand. In het algemeen had hij het gevoel dat hij ontvoerd was, niet alleen zijn lichaam maar ook zijn ziel.

  In de bijna twintig jaar dat hij als geheim agent had gewerkt, was Ambler een paar keer gevangengenomen - dat was in Tsjetsjenië en in Algerije gebeurd - en aan perioden van eenzame opsluiting onderworpen. Hij wist dat zulke omstandigheden niet tot diepzinnigheid, zelfbespiegeling en filosofische overpeinzingen leidden. Integendeel, je hoofd vulde zich met flarden van jingles, popsongs met halfvergeten tekst en een scherp besef van elk klein lichamelijk ongemak. Je gedachten maalden rond, dreven af en leidden zelden tot iets interessants, want uiteindelijk kwamen ze niet los van het ongewone, kwellende isolement. Degenen die hem voor het agentenbestaan hadden opgeleid, hadden geprobeerd hem op zulke eventualiteiten voor te bereiden. Je moest, zeiden ze, in zulke situaties vooral voorkomen dat de geest zichzelf aanviel, als een maag die zijn eigen wand verteert.

  Maar op Parrish Island was hij niet in de handen van zijn vijanden; hij werd daar vastgehouden door zijn eigen overheid, de overheid waarvoor hij zijn werk had gedaan.

  En hij wist niet waarom.

  Hij wist waarom mensen hier werden geïnterneerd. Als lid van een Amerikaanse inlichtingendienst die Consular Operations heette, had hij van de inrichting op Parrish Island gehoord. Ambler wist ook waarom er zo’n inrichting moest zijn; niemand was immuun voor de zwakheden van de menselijke geest, ook niet degenen die streng bewaakte geheimen in hun hoofd hadden. Maar het was gevaarlijk om een willekeurige psychiatrische aanpak op zo’n patiënt los te laten. Dat was een les die ze tot hun schande hadden geleerd in de Koude Oorlog, toen een uit Berlijn afkomstige psychoanalist in Alexandrië, die verscheidene hoge regeringsfunctionarissen in zijn clientèle had, een informant van het beruchte Oost-Duitse ministerie van Staatsveiligheid bleek te zijn.

  Toch was daarmee nog niet verklaard waarom Hal Ambler zelf zich hier bevond, al sinds... hoe lang was het nu? In zijn opleiding was hem geleerd dat hij altijd de tijd moest bijhouden wanneer hij gevangen zat.

  Op de een of andere manier was hem dat niet gelukt, en als hij ernaar vroeg, kreeg hij geen antwoord. Was het zes maanden, een jaar, langer? Er was zoveel wat hij niet wist. Hij wist wél dat als hij niet gauw ontsnapte hij echt gek zou worden.

  

  Ambler wist niet of de dagelijkse routine zijn behoud of zijn ondergang was. Kalm en efficiënt deed hij zijn persoonlijke gymnastiekoefeningen, eindigend met honderd push-ups met één arm, afwisselend links en rechts. Ambler mocht om de andere dag een bad nemen; dit was niet een van die dagen. Aan een kleine witte wastafel in een hoek van zijn kamer poetste hij zijn tanden. De steel van de tandenborstel, zag hij, was van een zachte, rubberachtige polymeer, dus niet van hard plastic, dat hij zou kunnen slijpen om er een wapen van te maken. Hij legde zijn hand op een drukschakelaar en er gleed een compact elektrisch scheerapparaat uit een compartiment boven de wastafel; hij mocht het precies honderdtwintig seconden gebruiken en daarnamoest hij het apparaat, dat van een sensor was voorzien, in zijn compartiment terugdoen; anders ging er een alarm. Toen hij klaar was, plensde Ambler water over zijn gezicht en streek met zijn natte vingers door zijn haar om het op die manier enigszins te fatsoeneren. Er was geen spiegel; er was nergens een reflecterend oppervlak. Zelfs het glas op de afdeling was behandeld met een antireflectieve coating. Dat alles had ongetwijfeld een therapeutische reden. Hij trok zijn ‘dagpak’ aan, de witte katoenen kiel en de wij de broek met elastieken band, het uniform van de gedetineerden.

  Toen hij de deur hoorde openschuiven, draaide hij zich langzaam om en rook het ontsmettingsmiddel m€t dennengeur dat op de gang werd gebruikt. Zoals gewoonlijk was het een zwaargebouwde man met stekeltjeshaar, gekleed in een uniform van duifgrijze popeline, met een doekje dat zorgvuldig over het naamplaatje op zijn borst was aangebracht: ook een voorzorgsmaatregel die het personeel op deze afdeling nam. Aan zijn accent te horen kwam hij uit het Midden-Westen, maar zijn verveeldheid en onverschilligheid waren aanstekelijk; Ambler interesseerde zich nauwelijks voor hem.

  Nog meer routine: de broeder had een riem van dik nylon in zijn hand. ‘Armen omhoog,’ was de norse instructie, en hij kwam dichterbij en legde de zwarte nylon riem om Amblers middel. Ambler mocht de kamer niet verlaten zonder die speciale riem. In het dikke nylon weefsel zaten platte lithiumbatterijen; zodra hij de riem om had, bevonden zich twee metalen tanden precies boven zijn linkernier. Het apparaat - dat officieel een R.E.A.C.T.-gordel werd genoemd, een afkorting van ‘Remote Electronically Activated Control Technology’ - was eigenlijk bestemd voor het transport van gevaarlijke gevangenen; op afdeling 3W behoorde het tot de dagelijkse kledij. De riem kon tot op honderd meter afstand geactiveerd worden en joeg dan acht seconden lang een lading van vijftigduizend volt door het lichaam van de drager. Zoveel elektriciteit zou zelfs een sumoworstelaar tegen de grond krijgen, en daar zou hij dan tien of vijftien minuten onbedaarlijk liggen te stuiptrekken.

  Zodra de riem was dichtgeklikt, leidde de broeder hem over de wit betegelde gang naar zijn ochtendmedicatie. Ambler liep langzaam, log, alsof hij door water waadde. Die manier van lopen was vaak het gevolg van hoge doseringen van antipsychotische medicijnen - iedereen die op de afdelingen werkte, kende die tred. Amblers bewegingen stonden in contrast met de snelle efficiency waarmee hij zijn omgeving in zich opnam. Dat was een van de vele dingen die de broeder ontgingen.

  Er waren maar weinig dingen die Ambler ontgingen.

  Het gebouw zelf was tientallen jaren oud, maar het was steeds weer uitgerust met de nieuwste beveiligingstechnologie: deuren werden geopend met chipcards - kaartjes met flinterdunne transponders – in plaats van sleutels, en voor belangrijke toegangen werd met een netvliesscan gewerkt, zodat alleen bevoegd personeel kon passeren. Ongeveer dertig meter van zijn cel vandaan bevond zich de zogeheten Evaluatiekamer, die een binnenraam van grijs gepolariseerd glas had: degene die zich in de kamer bevond, kon worden geobserveerd, maar hij kon degene die naar hem keek niet zien. Daar zat hij regelmatig voor ‘psychiatrische evaluaties’, waarvan het doel de behandelende arts even duister was als hemzelf. Ambler had de laatste maanden echte wanhoop gekend, en dan niet als gevolg van een psychische stoornis; die wanhoop kwam voort uit een realistische inschatting van de kans dat hij ooit vrij zou komen. Zelfs in de wisselende diensten van drie maanden waarin ze met hem te maken hadden, gingen de personeelsleden hem als iemand met levenslang beschouwen, dacht hij, dus als iemand die nog lang na hun vertrek in de inrichting opgesloten zou zitten.Maar een paar weken geleden was alles voor hem veranderd. Het was niets objectiefs, niets fysieks, niets waarneembaars. Toch was er het feit dat hij contact met iemand had gelegd, en dat zou alle verschil van de wereld maken. Om precies te zijn: dat zou zij. Dat was al begonnen. Ze was een jonge psychiatrisch verpleegkundige, en ze heette Laurel Holland. En - het was heel eenvoudig - ze stond aan zijn kant.

  

  Een paar minuten later kwam de broeder met zijn schuifelende patiënt in een grote halfronde afdelingsruimte die de huiskamer werd genoemd. Erg huiselijk was het daar overigens niet, en de technische aanduiding vormde een betere beschrijving: surveillanceruimte. Aan het ene eind bevond zich enige eenvoudige fitnessapparatuur, en daar was ook een boekenplank met een vijftien jaar oude editie van de World Book Encyclopedia. Aan het andere eind was de huisapotheek: een lange balie, een schuifraam van draadglas en, daardoorheen zichtbaar, een plank met witte plastic flesjes die pastelkleurige etiketten hadden. Zoals Ambler had ondervonden, kon de inhoud van die flesjes net zo belemmerend voor je bewegingsvrijheid zijn als stalen handboeien. Ze produceerden verdoving zonder rust, traagheid zonder kalmte.Maar het ging de inrichting dan ook niet zozeer om rust als wel om verdoving. Er bevonden zich die ochtend zes broeders in deze ruimte. Dat was niet ongewoon: alleen voor de broeders was de benaming ‘huiskamer’ op zijn plaats. De afdeling was ontworpen voor twaalf patenten; er verbleef er maar één. Als gevolg daarvan was deze ruimte vanzelf een soort pauzekamer geworden voor broeders die op drukkere afdelingen werkten. En doordat ze hier bij elkaar kwamen, was deze afdeling extra goed beveiligd.

  Toen Ambler zich omdraaide en naar twee broeders knikte die op een lage bank met schuimrubberen kussens zaten, liet hij een beetje kwijl over zijn kin lopen; hij keek hen wazig aan. Hij had al geconstateerd dat er zes broeders waren, en verder de behandelend psychiater en - Amblers enige reddingslijn - de psychiatrisch verpleegkundige.

  ‘Snoepjestijd,’ zei een van de broeders. De anderen grinnikten.

  Ambler liep langzaam naar de balie, waar de verpleegkundige met het kastanjebruine haar hem de pillen van die ochtend zou geven, Zonder dat de anderen het zagen, hadden ze even contact: een vluchtige blik, een onwaarneembaar hoofdknikje.

  Hij was bij toeval achter haar naam gekomen: ze had een kopje water op zichzelf gemorst, en daardoor was het doekje dat haar naamplaatje van acetaat moest verbergen nat en doorschijnend geworden.

  Laurel Holland: de letters tekenden zich spookachtig af onder het doekje. Hij had haar naam zachtjes maar hardop uitgesproken; ze keek geschrokken, maar toch ook wel blij. Daarmee was er een vonk tussen hen overgesprongen. Hij bestudeerde haar gezicht, haar houding, haar stem, haar manier van doen. Ze was in de dertig, dacht hij.

  Ze had een tenger postuur en lichtbruine ogen met groene vlekjes. Ze zag er leuker uit dan ze zelf besefte.

  De gesprekken tussen hen waren kort en gedempt; niets wat de aandacht van de bewakingssystemen zou trekken. Maar zelfs met blikken en glimlachjes hadden ze contact. Wat het systeem betrof, was hij patiënt 5312. Maar inmiddels wist hij dat hij voor haar veel meer dan een nummer was.

  In de afgelopen zes weken had hij haar sympathie verworven, niet door initiatieven te nemen - dat zou ze gauw door hebben gehad - maar door te reageren op haar zoals ze was, en wel op een zodanige manier dat ze werd aangemoedigd om hetzelfde te doen. Ze zag iets aan hem - ze zag dat hij geestelijk gezond was.

  Die wetenschap had zijn zelfvertrouwen versterkt, en ook zijn vastbeslotenheid om te ontsnappen. ‘Ik wil hier niet sterven,’ had hij op een ochtend tegen haar gemompeld. Ze had niets geantwoord, maar haar geschrokken blik had boekdelen gesproken.

  ‘Uw medicijnen,’ had ze de volgende morgen opgewekt gezegd, en ze had drie pillen op zijn hand gelegd die er iets anders uitzagen dan de gebruikelijke afstompende neuroleptica. Paracetamol, vormden haar lippen. Het klinisch protocol vereiste dat hij de tabletten onder haar directe toezicht doorslikte en daarna zijn mond opendeed om te laten zien dat hij ze niet ergens had weggestopt. Hij deed dat en merkte binnen een uur dat ze de waarheid had gesproken. Zijn gang was lichter en hij voelde zich ook helderder in zijn hoofd. Binnen een paar dagen voelde hij zich scherpzinniger, uitbundiger - meer zichzelf. Hij moest doen alsof hij verdoofd was, moest log door de gang schuifelen, want dat waren de broeders van hem gewend.

  De psychiatrische inrichting Parrish Island was een maximaal beveiligd complex, uitgerust met de nieuwste technologie. Toch was geen enkele technologie ooit volledig immuun voor de menselijke factor. Terwijl ze zo ging staan dat de camera het niet kon zien, schoof ze haar sleutelkaart in de elastieken broeksband van zijn witkatoenen uniform.

  ‘Vanmorgen een Code Twaalf, heb ik gehoord,’ mompelde ze. Die code verwees naar een ernstig medisch spoedgeval waardoor een patiënt naar een ziekenhuis buiten het eiland moest worden overgebracht. Laurel Holland vertelde niet hoe ze het wist, maar hij kon het wel raden: waarschijnlijk had een patiënt over pijn in zijn borst geklaagd - misschien het eerste teken van een hartaanval. Ze zouden de situatie onder controle houden, want als zich opnieuw tekenen van plotselinge aritmie voordeden, moest de patiënt naar een intensivecareafdeling op het vasteland worden gebracht. Ambler herinnerde zich een vorige Code Twaalf - een oudere patiënt had een beroerte gehad - met alle veiligheidsprocedures die in acht genomen werden.

  Hoe indrukwekkend die procedures ook waren, ze betekenden dat zich een onregelmatigheid voordeed, en daar zou hij misschien gebruik van kunnen maken.

  ‘Luister,’ zei ze. ‘En zorg dat je er klaar voor bent.’

  Twee uur later - uren waarin Ambler suf voor zich uit zat te staren - klonk er een elektronische gong, gevolgd door een elektronische stem: Code Twaalf Afdeling Eén Oost. De op de band opgenomen stem klonk als de stemmen in moderne metrotreinen of pendeltreinen naar een vliegveld, dus verontrustend aangenaam. De broeders sprongen meteen overeind. Dat moet die oude man van 10 zijn. Dit was zijn tweede hartaanval, nietwaar? De meesten gingen naar de afdeling op de eerste verdieping. De gongslag en de boodschap werden met regelmatige tussenpozen herhaald.

  Een bejaard slachtoffer van een hartaanval, en zoals te voorspellen was, voelde Ambler een hand op zijn schouder. Dezelfde zwaargebouwde broeder die eerder die ochtend naar zijn kamer was gekomen.

  ‘Standaardprocedure,’ zei de man. ‘Tijdens alle noodgevalprotocollen gaan patiënten naar hun kamer terug.’

  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Ambler met een doffe, gesmoorde stem.

  ‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken. In je kamer ben je veilig en wel.’ Vertaling: je wordt opgesloten. ‘Kom nu mee.’

  Lange minuten later stonden de twee mannen voor Amblers kamer.

  De broeder hield zijn kaart bij het afleesapparaat, een grijs plastic kastje op ongeveer een meter hoogte naast de deur, en de deur schoof open.

  ‘Hup, naar binnen,’ zei de zwaargebouwde man uit het Midden-Westen.

  ‘Heb hulp nodig om...’ Ambler ging een paar stappen naar de drempel toe en keek de broeder toen aan. Hij maakte een hulpeloos gebaar in de richting van het porseleinen toilet.

  ‘Verdraaid,’ zei de broeder. Zijn neusgaten gingen wijd open van walging en hij liep achter Ambler aan de kamer in.

  Je krijgt maar één kans. Je mag geen fouten maken.

  Toen de broeder naar hem toe kwam, bukte Ambler zich. Hij hield zijn benen enigszins gebogen bij de knieën, alsof hij in elkaar begon te zakken. Plotseling vloog hij omhoog en ramde met zijn hoofd tegen de kin van de man. De broeder incasseerde de verrassende kopstoot met paniek en verbijstering: de schuifelende, gedrogeerde patiënt was opeens een wervelwind van activiteit geworden - wat was er gebeurd?

  Even later dreunde de broeder tegen de vloer van vinyltegels. Ambler stortte zich op hem en doorzocht zijn zakken.

  Geen fouten. Hij kon zich niet één fout permitteren.

  Hij pakte de chipkaart en de identiteitsbadge en trok toen vlug het duifgrijze overhemd en de dito broek van de man aan. De kleding paste niet helemaal, maar het verschil was niet zo groot en viel niet meteen op. Hij rolde vlug de zomen van de broek naar binnen om de pijpen te verkorten zonder dat het opviel. De broeksband ging over de verdovingsgordel heen: hij zou er bijna alles voor geven om daarvan verlost te zijn, maar in de weinige tijd die hij tot zijn beschikking had was dat onmogelijk. Hij kon alleen de uniformceintuur van grijs textiel naar binnen duwen, in de hoop dat het zwarte nylon van de R.E.A.C.T.-gordel onzichtbaar bleef.

  Hij hield de chipkaart van de broeder bij de kaartlezer aan de binnenkant, maakte de deur van zijn kamer open en keek de gang in. Er was niemand. Al het personeel dat gemist kon worden, was naar de plaats van het medisch noodgeval gestuurd.

  Zou de deur automatisch dichtgaan? Hij kon zich geen vergissing permitteren. Ambler stapte de gang op en hield de kaart bij het apparaatje aan de buitenkant van de deur. Na enkele klikgeluiden schoof de deur dicht.

  Hij rende nu een paar meter naar de brede deur die alleen naar buiten toe openging. Een van de vier Electrolatch-deuren. Die zat natuurlijk op slot. Hij gebruikte dezelfde sleutelkaart van daarnet en hoorde een paar klikken toen de slotmotor in beweging kwam. Daarna gebeurde er niets. De deur zat nog steeds op slot.

  Broeders mochten deze doorgang niet gebruiken.

  Hij besefte nu waarom Laurel Holland hem haar chipkaart had gegeven: deze deur moest uitkomen op de gang die naar de huisapotheek leidde.

  Hij probeerde haar sleutelkaart.

  Ditmaal ging de deur open.

  Hij kwam in een smalle dienstgang, die zwak verlicht werd door een rij tl-buizen met een laag wattage. Hij keek naar rechts, zag het linnenwagentje aan het andere eind van de gang, en sloop daarheen. Het was duidelijk te zien dat de schoonmakers hier vandaag nog niet waren geweest. Er lagen peuken en cellofaanverpakkingen op de vloer, en zijn schoen stuitte op iets plats van metaal: een leeg blikje Red Bull waarop iemand was gaan staan. Met een vaag instinctief gevoel stopte Ambler het in zijn achterzak.

  Hoeveel tijd had hij? Om precies te zijn, hoeveel tijd had hij voordat de verdwijning van de broeder werd opgemerkt? Binnen enkele minuten zou de Code Twaalf voorbij zijn en dan zou er iemand worden gestuurd om Ambler weer uit zijn kamer te halen. Hij moest zo snel mogelijk het gebouw uit.

  Zijn vingertoppen kwamen tegen iets wat uit de muur stak. Hij had het gevonden: het metalen deksel van de stortkoker voor wasgoed.

  Hij klom erin, hield zich met beide handen aan de rand vast en tastte met zijn benen. Hij was bang geweest dat de stortkoker te klein zou zijn; in werkelijkheid was hij te groot en was er geen ladder aan de zijkant, zoals hij had gehoopt. In plaats daarvan bestond de wand van de koker uit glad plaatstaal. Om niet te vallen moest hij zich m€t beide handen en zijn gymschoenen tegen de beide zijkanten van de stortkoker drukken.

  Hij liet zich langzaam in de koker zakken en verplaatste moeizaam telkens een van zijn ledematen. Het kostte hem een geweldige inspanning en hij had algauw verschrikkelijke pijn. Rust nemen kon niet; hij moest zijn spieren voortdurend gebruiken, anders zou hij naar beneden vallen. Blijkbaar ging de koker recht omlaag.

  Toen hij op die manier naar de bodem was afgedaald, leek het of er uren verstreken waren, al wist hij dat het in werkelijkheid zoiets als twee minuten was geweest. Zijn spieren trilden van overbelasting, en hij baande zich een weg door zakken met vuil wasgoed. De stank van zweet en uitwerpselen was zo erg dat hij bijna kokhalsde. Het was of hij zich uit een graf moest graven, graaiend, wriemelend, door een substantie heen die grote weerstand bood. Al zijn spieren schreeuwden om rust, maar daar was geen tijd voor.

  Ten slotte kwam hij op een harde betonnen vloer. Hij bevond zich - waar? - in een warme souterrainruimte met een laag plafond, met overal het dreunen en gieren van wasmachines. Hij rekte zijn hals.

  Aan het eind van een lange rij industriële wasmachines van wit email stonden twee personeelsleden een machine vol te laden.

  Hij stond op en liep door het gangpad tussen de machines. Uit alle macht bedwong hij zijn trillende spieren: als ze hem zagen, moest hij lopen alsof er niets aan de hand was. Zodra hij uit het zicht van de wasserijmedewerkers was, ging hij naast een rij wasgoedwagentjes van canvas staan en probeerde hij vast te stellen waar hij was. Hij wist dat er een snelle boot voor de medische evacuaties werd gebruikt en dat die boot straks zou aankomen of er misschien al was. Op dit moment werd de hartpatiënt op een brancard vastgesjord. Wilde Amblers plan een kans maken, dan was er geen tijd te verliezen.

  Hij moest met die boot mee.

  Dat betekende dat hij op de aanlegplaats moest zien te komen. Ik wil hier niet sterven; hij had niet alleen op Laurel Hollands gevoel gewerkt toen hij dat zei. Hij had de waarheid gesproken, misschien wel de belangrijkste waarheid die hij kende.

  ‘Hé,’ riep een stem. ‘Wat doe jij hier?’

  De venijnige, autoritaire stem van een of andere chef, iemand wiens leven eruit bestond dat hij uitgekafferd werd door zijn bazen en degenen uitkafferde over wie hij de baas mocht spelen.

  Ambler glimlachte ongedwongen. Hij stond tegenover een kleine kale man met een huid als Hüttenkäse en ogen die leken rond te draaien als een bewakingscamera.

  ‘Rustig maar, kerel,’ zei Ambler. ‘Ik zweer je dat ik niet rookte.’

  ‘Vind je dat grappig?’ De chef liep naar hem toe en keek naar de badge op Amblers overhemd. ‘Spreek je een beetje Spaans? Want ik kan je naar de schoonmaakafdeling laten terugzetten, jij...’ Plotseling zweeg hij, want hij zag dat het gezicht op de badge niet dat van de man in het uniform was. ‘Shit,’ zuchtte hij.

  Toen deed hij iets vreemds: hij ging een meter of zes van Ambler vandaan staan en begon een apparaatje van zijn riem te halen. Het was een radiozender om de verdovingsgordel te activeren.

  Nee! Dat kon Ambler niet laten gebeuren. Als de gordel werd geactiveerd, zou er een vloedgolf van pijn door hem been gaan en zou hij kronkelend en stuiptrekkend op de vloer komen te liggen. Dan zouden al zijn plannen voor niets zijn. Dan zou hij daar sterven. Een naamloze gevangene, een pion van machten die hij nooit had begrepen. Alsof ze een eigen wil hadden, grepen Amblers handen naar het platgetrapte frisdrankblikje in zijn achterzak. Zijn onderbewustzijn liep een fractie van een seconde voor op zijn bewustzijn.

  Het was onmogelijk om de verdovingsgordel af te doen. Maar het was wel mogelijk om dat stukje plat metaal onder de gordel te schuiven - en dat deed hij nu. Hij duwde het met al zijn kracht tegen zijn huid en merkte nauwelijks dat hij zich schaafde. De twee metalen contactpunten van de verdovingsgordel drukten nu tegen het geleidende metaal.

  ‘Welkom in de wereld van pijn,’ zei de chef met een kalme stem terwijl hij op de knop van het zendertje drukte.

  Er kwam een schurend gezoem van de achterkant van de gordel.

  Zijn lichaam was niet meer de weg van de minste weerstand tussen de tanden van het apparaat, maar het platgetrapte metalen blikje. Ambler bespeurde een beetje rook, en toen hield het zoemen op.

  De gordel had kortsluiting gemaakt.

  Ambler vloog op de chef af, overmeesterde hem snel en werkte hem tegen de vloer. Het hoofd van de man smakte tegen het beton, en hij liet een diep gekreun horen. Ambler herinnerde zich wat een van de instructeurs op de opleiding van Consular Operations altijd had gezegd: pech was alleen maar de keerzijde van geluk. Er zaten nieuwe kansen in elke teenslag. Het was niet verstandelijk te beredeneren, maar Ambler voelde het vaak genoeg intuïtief aan. Hij keek naar de serie afkortingen onder de naam van de man en zag dat het een soort magazijnmeester was. Dat betekende dat hij toezicht hield op dingen die het gebouw binnenkwamen en verlieten - en dat betekende dus ook dat hij de dienstingangen regelmatig gebruikte. De buitendeuren van het gebouw waren nog moeilijker te passeren dan de binnendeuren: het lukte alleen met de biometrische signatuur van bevoegd personeel. Hij verving de badge van de ziekenbroeder door die van de magazijnmeester. Ook nu hij bewusteloos was, zou de man hem naar buiten helpen.

  De stalen deur bij de westelijke dienstingang had een wit met rood bord waarop duidelijk te lezen stond wat het beleid was: GEBRUIK VAN DEZE DEUR STRENG VERBODEN VOOR ONBEVOEGD PERSONEEL; ER GAAT EEN ALARM AF. Er was geen sleutelgat of kaartlezer.

  In plaats daarvan was er iets wat veel lastiger was: er hing een apparaat aan de muur waarvan de interface alleen uit een horizontale glazen rechthoek en een drukknop bestond. Het was een netvliesscanner, en hij was nagenoeg onfeilbaar. De haarvaten die uit de oogzenuw kwamen en door het netvlies heen te zien waren, hadden bij iedere persoon een unieke configuratie. In tegenstelling tot apparaten die vingerafdrukken lazen en met maar zestig kenmerken werkten, keken netvliesscanners naar honderden kenmerken. Als gevolg daarvan kwam het praktisch nooit voor dat zo’n scanner iemand ten onrechte accepteerde.

  Wat niet wou zeggen dat het systeem waterdicht was. Zeg eens dag tegen je bevoegd personeel, dacht Ambler terwijl hij zijn armen onder die van de bewusteloze chef stak, hem naar de scanner toe hees en zijn ogen met zijn vingers openhield. Hij drukte met zijn linkerelleboog op de knop, en meteen kwamen er twee rode lichtstralen uit het scannerglas. Na enkele lange seconden kwam het geluid van een zoemende motor uit de stalen deur en zwaaide hij open. Amber liet de man op de vloer vallen, liep door de deuropening en ging enkele betonnen treden op.

  Hij stond nu op een laadplatform aan de westkant van het gebouw en ademde voor het eerst in lange tijd ongezuiverde lucht in. Het was een bewolkte dag: koud, nat, triest. Maar hij was buiten. Er kwam een duizelig, uitbundig gevoel in hem op, maar dat maakte meteen plaats voor spanning. Hij verkeerde nu in groter gevaar dan ooit tevoren. Van Laurel Holland had hij gehoord dat de omheining van het complex onder stroom stond. Je kon er alleen uit als je een officieel escorte had - of als je een van de officiële begeleiders was.

  Hij hoorde een motorboot in de verte, en toen dichterbij nog een motorgeluid. Een elektrisch voertuig, een soort bovenmaats golfkarretje, reed naar de zuidkant van het gebouw. Even later werd er een brancard naar de achterkant gereden. Het elektrische wagentje zou de patiënt naar de boot brengen.

  Ambler haalde diep adem, liep om het gebouw heen, rende naar het voertuig en sloeg op de bestuurderskant. De bestuurder keek hem achterdochtig aan.

  Je bent rustig, je bent onverschillig. Het is maar een klus. ‘Ze zeiden dat ik helemaal tot aan het ziekenhuis bij die kerel met die hartaanval moet blijven,’ zei Ambler, en hij stapte de wagen in. Dat betekende: ik heb hier net zo de pest aan als jij. ‘Nieuwelingen krijgen alle rotklussen,’ ging hij verder. Hij sprak op klaaglijke toon, enigszins verontschuldigend, en sloeg zijn armen over elkaar om zijn badge met de niet gelijkende foto te verbergen. ‘Het is hier net als overal waar ik ooit heb gewerkt.’

  ‘Zit je in Barlowes team?’ bromde de bestuurder.

  Barlowe? ‘Je kent hem?’

  ‘Het is een klootzak, he?’

  ‘Je kent hem,’ herhaalde Ambler.

  Op de aanlegplaats waren de mannen in de boot - de bestuurder, een verpleegkundige en een gewapende bewaker - er slecht over te spreken dat het lichaam zou worden vergezeld door iemand uit de inrichting. Alsof zij hun werk niet goed konden doen! Was dat het?

  Trouwens, merkte de verpleegkundige op, de patiënt was al dood. Ze gingen alleen maar naar het lijkenhuis. Maar Ambler bleef zo onverstoorbaar dat de bestuurder zijn schouders ophaalde en de anderen zich ook gerustgesteld voelden. Bovendien had niemand zin om met dit weer extra vertraging op te lopen. De bemanningsleden pakten elk een uiteinde van de aluminium brancard, huiverend in hun marineblauwe windjacks. Ze brachten het lichaam naar een slaapplaats benedendeks, aan de achterkant van de boot.

  De twaalf meter lange Culver Ultra jet was kleiner dan de boten die personeelsleden naar het eiland brachten. Hij was ook sneller: met zijn twee 500 pk straalmotoren kon hij de afstand naar het ziekenhuis op de wal in tien minuten afleggen, sneller dan wanneer ze een helikopter van de luchtmachtbasis Langley of de marinebasis lieten overkomen. Ambler bleef bij de bestuurder staan; de boot was een nieuw militair model en hij wilde er zeker van zijn dat hij hem kon besturen.

  Hij keek toe terwijl de bestuurder de straalpijpen aan boeg en achtersteven gebruikte en vo1 gas gaf. De boot vloog nu hoog over het water, met een snelheid van meer dan vijfendertig knopen.

  Ze zouden er tien minuten over doen om bij de wal te komen. Zou zijn list zo lang standhouden? Hij had modder over de foto op zijn badge gesmeerd en wist dat mensen eerder op hun eigen indrukken - iemands stem, iemands manier van doen - afgingen dan op papieren.

  Na een paar minuten ging Ambler bij de verpleegkundige en de bewaker op een bank achter het roer zitten.

  De verpleegkundige - achter in de twintig, rode vlekken op zijn wangen, krullend zwart haar - voelde zich blijkbaar nog steeds gekwetst omdat Ambler was meegekomen. Ten slotte keek hij Ambler aan en zei: ‘Ze zeiden niks over een escorte van het lichaam. Je beseft toch wel dat die kerel dood is?’ Een zuidelijk accent. De man klonk verveeld en prikkelbaar. Hij zou zich wel ergeren omdat hij naar het eiland was gestuurd om iemand op te halen die al dood was.

  ‘O ja?’ Ambler smoorde een geeuw, deed tenminste alsof.

  ‘Ja, morsdood. Ik heb zelf gekeken. Dus hij gaat heus niet meer ontsnappen, he?’

  Ambler herinnerde zich de gewichtige houding van de man die zijn badge had gedragen. Dat was de toon die hij moest aanslaan. ‘Zolang ze geen officiële verklaring hebben, kan het ze geen moer schelen wat jij zegt. Niemand op Parrish heeft dat gezag. En regels zijn regels.’

  ‘Het is onzin.’

  ‘Laat hem nou met rust, Olson,’ zei de bewaker. Het was geen solidariteit; het was sportiviteit. Toch was dat niet alles. Ambler kon merken dat die twee elkaar niet goed kenden en zich niet bij elkaar op hun gemak voelden. Het was waarschijnlijk het klassieke probleem van de onduidelijke gezagsverhoudingen; de verpleegkundige wilde doen alsof hij de leiding had, maar de bewaker had het dienstwapen.

  Ambler keek de bewaker vriendelijk aan. Hij was stevig gebouwd, midden twintig, en had een kapsel dat van een militaire kapper kwam. Hij zag eruit als een ex-Army Ranger; in elk geval was het HK P7•pistool op zijn heup, compact en dodelijk, een favoriet wapen van de Rangers. Hij was de enige gewapende man in de boot, maar Ambler kon zien dat hij zijn werk serieus nam.

  ‘Hoe dan ook,’ zei de verpleegkundige na een korte stilte. Maar hij had het niet tegen de bewaker. Hij bedoelde: ben je wel goed bij je hoofd?

  Toen er weer een onbehaaglijke stilte viel, durfde Ambler zich voor het eerst een beetje opgelucht te voelen.

  De boot was nog niet zo ver van Parrish Island vandaan toen de bestuurder, die een koptelefoon droeg, gebaren maakte om de aandacht van de anderen te trekken en een hendel overhaalde om de radio op de luidspreker in de hut te zetten. ‘Dit is een vijf-nul-vijf van Parrish Island.’ De stem uit de radio klonk opgewonden. ‘Er is een gedetineerde ontsnapt. Ik herhaal: er is een gedetineerde ontsnapt.’

  Ambler voelde dat zijn maag zich samentrok. Hij moest in actie komen, moest gebruikmaken van de crisis. Hij sprong overeind. ‘Godskelere,’ bromde hij.

  Uit de knetterende luidspreker kwam weer die stem: ‘Motorboot 12-647-M, de gedetineerde heeft zich misschien bij u aan boord verborgen. Bevestig of ontken onmiddellijk. Ik wacht.’

  De bewaker keek Ambler strak aan; er kwam een gedachte bij hem op. Ambler moest hem voor zijn, hem in een andere richting sturen.

  ‘Shit,’ zei Ambler. ‘Nu weren jullie waarom ik hier ben.’ Een korte stilte. ‘Dachten jullie dat ze zomaar een bewaker meesturen met elke boot die van het eiland weggaat? We horen al vierentwintig uur over een ontsnappingspoging.’

  ‘Dat had je wel eens kunnen zeggen,’ zei de bewaker nors.

  ‘Zulke verhalen wil de inrichting liever niet verspreiden,’ zei Ambler. ‘Ik ga meteen bij dat lichaam kijken.’ Hij ging benedendeks en liep naar achteren. Links zag hij een smalle gereedschapskast, een uitsparing in het laadruim. Er lagen een paar vettige lappen op de vloer. Op een platform van stalen platen met blokjesmotief was het lichaam nog met klittenband op de brancard vastgebonden. Het zag er opgezwollen uit en woog misschien wel honderdtwintig kilo. De grauwe lijkkleur was onmiskenbaar.

  Wat nu? Hij zou snel te werk moeten gaan, voordat de anderen achter hem aan kwamen.

  Twintig seconden later rende hij naar de hut terug.

  ‘Jij!’ zei Ambler verwijtend, en hij stak zijn wijsvinger naar de verpleegkundige uit. ‘Je zei dat de patiënt dood was. Wat is dat voor gelul? Ik heb net zijn hals gevoeld, en wat denk je? Hij heeft net zo goed een hartslag als jij en ik.’

  ‘Je weet niet waar je het over hebt,’ zei de verpleegkundige verontwaardigd. ‘Dat is een lijk daarbeneden. Morsdood.’

  Ambler haalde diep adem. ‘Een lijk met een hartslag van zeventig?

  Volgens mij niet.’

  De bewaker keek om, en Ambler kon zien wat hij dacht: die kerel kijkt alsof hij weet waar bij het over heeft. Ambler was tijdelijk in het voordeel; daar moest hij gebruik van maken.

  ‘Ben jij erbij betrokken?’ vroeg Ambler, en hij keek de verpleegkundige beschuldigend aan. ‘Ben je medeplichtig?’

  ‘Waar heb je het over?’ antwoordde de verpleegkundige, en de vlekken op zijn wangen werden nog roder. De manier waarop de bewaker nu naar hem keek, maakte hem nog nijdiger, en als gevolg van dat alles was hij onzeker, in de verdediging gedrongen. De verpleegkundige keek de bewaker aan. ‘Becker, je kunt die kerel niet serieus nemen. Ik weet hoe ik een pols moet voelen, en wat we daar op die brancard hebben liggen, is hartstikke dood.’

  ‘Laat het ons zien,’ zei Ambler grimmig, en hij liep voor hen uit naar de achterkant van het schip. Het persoonlijk voornaamwoord ons had een krachtig effect, wist hij: het trok een streep tussen de man die hij beschuldigde en de rest van hen. Ambler moest iedereen uit balans houden, tweedracht en achterdocht kweken. Anders zou de verdenking op hem vallen.

  Hij keek achterom en zag dat de bewaker, die achteraan liep, zijn pistool uit zijn holster had getrokken. De drie mannen liepen naar de kooi aan de achterkant. De verpleegkundige zwaaide de deur daarvan open en zei stomverbaasd: ‘Wat... ?’

  De twee anderen keken naar binnen. De brancard lag scheef en het klittenband was los. Het lichaam was weg.

  ‘Vuile leugenaar,’ riep Ambler uit.

  ‘Ik begrijp het niet,’ zei de verpleegkundige met bevende stem.

  ‘Nou, wij wel, denk ik,’ zei Ambler met een ijzige stem. Een subtiele woordkeuze: hoe meer hij in de eerste persoon meervoud sprak, des te groter was zijn gezag. Hij keek naar de deur van de gereedschapskast. Hopelijk viel het niemand op dat de grendel bol stond van de druk van binnen uit.

  ‘Wou je me vertellen dat een dooie vanzelf is weggelopen?’ vroeg de bewaker met het gemillimeterde haar. Hij keek de verpleegkundige scherp aan en verstevigde de greep op zijn pistool.

  ‘Waarschijnlijk overboord geglipt om lekker te gaan zwemmen,’ zei Ambler spottend. Ga door met je scenario; geef ze niet de tijd om iets anders te bedenken. ‘Dat zouden we nooit hebben gehoord, en met die mist zouden we het ook niet hebben gezien. Van hieruit is het een kilometer of vijf naar de kust, en dat is best te doen als je je bloedsomloop op gang houdt. Typisch dooiengedrag, hé?’

  ‘Dit is idioot,’ protesteerde de verpleegkundige. ‘Ik heb daar niets mee te maken! Jullie moeten me geloven.’ Die woorden kwamen vanzelf, maar ze bevestigden wel een essentieel onderdeel van de beschuldiging: dat de man op de brancard de ontsnapte gedetineerde was.

  ‘Geen wonder dat hij zo kwaad was omdat ik werd meegestuurd,’ zei Ambler tegen de bewaker, net luid genoeg om boven de motoren uit verstaanbaar te zijn. ‘Nou, geef dit maar zo snel mogelijk door. Ik hou de wacht bij de verdachte.’

  De bewaker keek verward, en Ambler kon de tegenstrijdige impulsen van zijn gezicht aflezen. Hij boog zich nu naar de bewaker toe en sprak vol vertrouwen in zijn oor. ‘Ik weet dat jij er niets mee te maken hebt,’ zei hij. ‘Dat zet ik duidelijk in mijn rapport. Maak je geen zorgen.’ In feite vertelde hij hem iets anders. Ambler wist heel goed dat de bewaker zich geen zorgen maakte: het was nog niet bij de man opgekomen dat iemand hem zou verdenken van betrokkenheid bij een ontsnapping uit een maximaal beveiligde inrichting. Maar door hem die verzekering te geven - en over zijn ‘rapport’ te spreken - maakte Ambler subtiel duidelijk dat hij de baas was: de man in het duifgrijze uniform vertegenwoordigde de officiële autoriteiten, de procedures, het gezag.

  ‘Begrepen,’ zei de bewaker, en hij keek Ambler onzeker aan.

  ‘Geef me je pistool, dan hou ik een oogje op die grappenmaker.’ zei Ambler met kalme stem. ‘Maar je moet dit meteen over de radio doorgeven.’

  ‘Doe ik,’ zei de bewaker. Ambler kon merken dat de man zich niet op zijn gemak voelde, ook al ging het allemaal zo snel dat hij zijn normale voorzichtigheid liet varen. Voordat hij de volledig geladen Heckler & Koch P7 aan de man in het grijze uniform gaf, aarzelde hij even.

  Even maar.
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  Langley, Virginia



  Zelfs na bijna dertig jaar dienst genoot Clayton Caston nog van de kleine details van het CIA-complex - zoals de sculptuur, bekend als de Kryptos, op het plein, een s-vormig koperen scherm waarin codes waren aangebracht met geperforeerde letters, een gezamenlijk project van een beeldhouwer en een cryptograaf van de CIA. Of het bas-reliëf van Allen Dulles op de noordelijke muur, met daaronder de welsprekende woorden: Zijn monument is om ons heen. Maar niet alles wat de laatste tijd aan het gebouw was toegevoegd, was even fraai. De hoofdingang van de dienst was in feite de hal van wat tegenwoordig het Oorspronkelijke Hoofdkantoor werd genoemd - het was ‘oorspronkelijk’ geworden toen in 1991 het Nieuwe Hoofdkantoor wasvoltooid, en door die naamgeving werd er nu niet meer over het Hoofdkantoor gesproken. Je moest kiezen tussen het Oorspronkelijke en het Nieuwe, een aantal kantoortorens van zes verdiepingen op een helling naast het OHK. Om bij de ingang van het NHK te komen moest je naar de derde verdieping gaan. Het was allemaal erg verwarrend, en dat was in zijn ogen nooit een aanbeveling.
Caston had natuurlijk zijn kantoor in het OHK, maar wel ver van de buitenmuren met hun ramen vandaan. Het zat zelfs vrij goed weggestopt - het soort raamloze binnenruimte waar meestal kopieerapparaten en kantoorvoorraden werden ondergebracht. Het was een goede plek als je niet gestoord wilde worden, maar niet veel mensen dachten er zo over. Zelfs veteranen bij de dienst gingen ervan uit dat Caston het slachtoffer van een interne verbanning was. Als ze hem daar zagen zitten, dachten ze dat hij een middelmatig type was, iemand die nooit veel tot stand had gebracht, een vijftiger die zijn uren draaide, die wat met papieren in de weer was terwijl hij de dagen aftelde tot hij met pensioen ging.

  Iemand die hem deze ochtend achter zijn bureau zag zitten, zijn blik strak op de bureauklok gericht, de pennen en potloden op zijn vloeiblad gerangschikt als bestek op een placemat, zou die gedachte bevestigd zien. 8:54, zei de klok: zes minuten voordat de werkdag echt begon, vond Caston. Hij pakte de Financial Times en ging naar het cryptogram. Intussen keek hij steeds op zijn bureauklok. Vijf minuten. Nu ging hij aan het werk. Eén horizontaal. Wat op Russische rivieren hijst, staat in de weg. Eén verticaal. Geen wc, integendeel, maar niet gerieflijk. Vier horizontaal: Niet altijd van onvermogen. Twee horizontaal: Een echte Brit slingert een halve kilo. Geluidloos vulde hij met zijn potlood de vakjes in; hij hoefde zelden langer dan een seconde of twee na te denken. Obstakel. Ongemak. Brevet. Sterling.

  En nu was hij klaar. 8: 59, zei de klok. Hij hoorde gestommel bij de deur: zijn assistent die net op tijd kwam, hijgend van het rennen door de gang. Ze hadden kortgeleden nog een gesprekje over stiptheid gehad. Adrian Choi deed zijn mond open om zich te verontschuldigen, maar keek toen op zijn horloge en ging geruisloos achter zijn kleinere, lagere werkstation zitten. Er lag nog een zweem van slaap in zijn amandelvormige ogen, en zijn zwarte bos haar was nog vochtig van de douche. Adrian Choi was eenentwintig jaar oud, met een discreet knopje onder zijn onderlip, en hij had nog steeds de grootste moeite om op tijd te komen.

  Om exact negen uur liet Caston de Financial Times in de prullenbak vallen en riep hij zijn beveiligde e-mail op. Er zaten mededelingen van weinig belang bij, bestemd voor de hele dienst: een nieuw gezondheidsproject, een kleine aanvulling op de tandartsverzekering, een intranetadres waar personeelsleden konden kijken hoe het met hun pensioenrechten gesteld was. Er was een bericht van een belastingambtenaar in St. Louis, die het weliswaar vreemd had gevonden dat hij een verzoek van het bureau Interne Controle van de CIA had gekregen, maar toch graag alle bijzonderheden wilde verstrekken over de speciale dochterbedrijven die een onderneming daar had opgericht. Er was ook een bericht van een kleine onderneming die op de effectenbeurs van Toronto genoteerd stond, met een lijst van de handelsactiviteiten die in de afgelopen zes maanden door de directieleden waren ontplooid; Caston had om die lijst gevraagd. De controller begreep niet waarom Caston tot op de minuut nauwkeurig wilde weten wanneer elke transactie had plaatsgevonden, maar hij had stipt aan het verzoek voldaan.

  Caston wist wel hoe saai zijn activiteiten op de meesten van zijn collega’s overkwamen. De jongens die in het veld hadden gewerkt of daar nog op hoopten, types die aan dure universiteiten hadden gestudeerd en hadden uitgeblonken in sport, behandelden hem met vriendelijke neerbuigendheid. ‘Als je iets wilt weten, moet je je kantoor uit,’ was hun motto. Caston ging nooit ergens heen, maar hij onderschreef dat motto dan ook niet. Als je een stel spreadsheets voor je had liggen, kwam je vaak alles te weten wat je maar wilde, zonder achter je bureau vandaan te komen.

  Aan de andere kant waren er maar heel weinig collega’s die wisten wat Caston werkelijk deed. Controleerde hij reis- en onkostendeclaraties? Of behandelde hij aanvraagformulieren voor papier en tonercartridges - het was niet de bedoeling dat iemand met kantoorbehoeften ging knoeien, he? In beide gevallen had hij niet veel meer prestige dan een conciërge. Toch waren er ook een paar collega’s van Caston die hem met respect behandelden, soms zelfs bijna met ontzag. Die behoorden dan vaak tot de naaste omgeving van de CIA-directeur of tot de toplaag van het directoraat Contraspionage. Die wisten hoe de gevangenneming van dubbelspion Aldrich James in 1994 echt in zijn werk was gegaan. En ze wisten ook dat een klein maar hardnekkig verschil tussen het belastbaar inkomen en de uitgaven uiteindelijk tot de ontmaskering van Gordon Blaine en het ontrafelen van een groter warnet van intriges had geleid. Ze wisten van tientallen andere overwinningen, sommige in dezelfde orde van grootte, die nooit in de openbaarheid zouden komen.

  Dankzij een combinatie van eigenschappen en vaardigheden kon hij dingen bereiken die voor anderen onhaalbaar waren. Zonder dat hij zijn kantoor uitkwam, groef hij zich diep door het kronkelend labyrint van corruptie en malversaties. Hij had weinig belangstelling voor emoties, maar werd als een echte accountant gefascineerd door rijen cijfers die niet klopten. Een reis die werd geboekt maar niet gemaakt; een declaratie voor een vervoermiddel dat niet bij de gerapporteerde route paste; een creditcardnota voor een tweede mobiele telefoon die niet in de administratie voorkwam: er waren wel duizend kleine foutjes die een fraudeur kon maken, en één was genoeg. Toch zouden degenen die dat soort saaie vergelijkingen - kijken of één horizontaal consistent was met één verticaal - beneden hun waardigheid achtten, ze nooit ontdekken.

  Adrian, wiens haar nu bijna droog was, kwam met allerlei memo’s naar zijn bureau en legde druk pratend uit wat hij had doorgenomen en wat hij eruit had gegooid. Caston keek naar hem op, zag de tatoeages op de onderarm van de jongeman, ving een glimp op van een tongpiercing, allemaal dingen die nooit zouden zijn toegestaan toen hij pas bij de dienst werkte, maar natuurlijk moest de dienst met zijn tijd meegaan.

  ‘Zorg dat je de driemaandelijkse 166-formulieren voor verwerking de deur uitstuurt,’ zei Caston.

  ‘Super,’ zei Adrian. Hij zei vaak super, een woord dat Caston aan de j aren vijftig deed denken maar blijkbaar weer tot leven was gekomen.

  Het betekende, nam Caston aan, zoiets als: Ik heb gehoord wat je zei en het is tot me doorgedrongen. Misschien betekende het minder, maar zeker niet meer.

  ‘Vanmorgen nog iets bijzonders binnengekomen? Iets... onregelmatigs?’

  ‘Er is een voicemail binnengekomen van de adjunct-directeur Inlichtingen, Caleb Norris?’ Er klonk een Californische gewoonte in zijn stem door - de vragende intonatie waarin jonge mensen vaak hun mededelingen verpakten.

  ‘Vraag je me dat of vertel je me dat?’

  ‘Sorry. Ik vertel het.’ Adrian zweeg even. ‘Ik heb het gevoel dat het nogal dringend is.’

  Caston leunde in zijn stoel achterover. ‘Je hebt dat gevoel?’

  ‘Ja.!’

  Caston keek aandachtig naar de jongeman, als een entomoloog die een galwesp bestudeerde. ‘En je... deelt je gevoelens met mij. Interessant. Wel, ben ik een familielid van je, een ouder of een broer? Zijn wij vriendjes? Ben ik een echtgenoot of vriendinnetje van je?’

  ‘Ik, eh...’

  ‘Nee? Eens kijken. Dan doe ik je bij deze een voorstel: wil je me alsjeblieft niet vertellen wat je voelt? Ik interesseer me alleen voor wat je denkt. Wat je redelijkerwijs gelooft, al weet je het niet helemaal zeker. Wat je weet op grond van waarneming of deductie. Wat die wazige dingen betreft die gevoelens worden genoemd - hou die maar voor je.’Hij zweeg even. ‘Het spijt me. Heb ik je gevoelens gekwetst?’

  ‘Eh, ik...’

  ‘Dat was een strikvraag, Adrian. Geen antwoord geven.’

  ‘Erg verhelderend, meester,’ zei Adrian met een vage glimlach. ‘Ik begrijp het.’

  ‘Maar wat je daar zei. Over ongebruikelijke binnengekomen berichten.’

  ‘Nou, er is een geel intern ding van het bureau van de adjunct-directeur.’

  ‘Je zou de kleurencodes van de dienst inmiddels moeten kennen. Er is geen "geel" bij de CIA.,

  ‘Sorry,’ zei Adrian. ‘Kanarie.’

  ‘Wat betekent dat?’

  ‘Dat wijst op een...’ Hij zweeg even en dacht na. ‘Dat wijst op een binnenlands incident met implicaties voor de veiligheid. Dus niet iets voor de CIA, maar voor een andere dienst. Met andere woorden: rijp voor de prullenbak. Zou je zeggen.’

  Caston knikte energiek en nam de knalgele envelop aan. Hij vond het een lelijk ding, net een opzichtige, krijsende tropische vogel: ja, een kanarie. Hij verbrak het zegel zelf, zette zijn leesbril op en nam het rapport vlug door. Veiligheidsrisico in verband met ontsnapte gedetineerde. Een Patiënt 5312., die had verbleven in een streng beveiligd geheim behandelingscentrum.

  Het was vreemd, dacht Caston, dat de patiënt niet met naam genoemd werd. Hij las het rapport nog eens door om te kijken waar het incident had plaatsgevonden.

  De psychiatrische inrichting Parrish Island.

  Dat liet een belletje bij hem rinkelen. Een waarschuwingsbel.

  

  Ambler baande zich een weg door de winterse plantengroei langs de kust - meters van melde, vingergras en laurierbes, ruwe halmen en doornige struiken die aan zijn drijfnatte kleren haakten - en toen door een bosje bladerloze bomen, kromgegroeid in de zilte zeewind. Hij huiverde van de zoveelste koude windvlaag en probeerde zich niets aan te trekken van het korrelige zand dat in zijn slecht passende schoenen terecht was gekomen en bij elke stap zijn huid schuurde. Omdat de luchtmachtbasis Langley veertig of vijftig kilometer ten noorden van hem lag, en de marinebasis ongeveer even ver in het zuiden, verwachtte hij nu elk moment het diepe womp-womp-womp van een militaire helikopter te horen. Ambler was misschien maar een halve kilometer van Highway 64 vandaan. Hij had geen tijd te verliezen. Hoe langer hij in zijn eentje door het open veld liep, des te meer gevaar liep hij.

  Hij ging vlugger lopen tot hij het dreunen van de snelweg hoorde.

  In de brede berm veegde hij het zand en de bladeren van zich af, stak zijn duim omhoog en glimlachte. Hij was nat en verfomfaaid en droeg een vreemd uniform. Die glimlach zou erg geruststellend moeten overkomen.

  Na een minuut of zo stopte er een vrachtwagen met het logo van Frito-Lay. De chauffeur, die op een mopshond leek, met een immense buik en een namaak-Ray-Ban-zonnebril, maakte een gebaar dat hij kon instappen. Ambler had zijn lift.

  De woorden van een oud gezang kwamen bij hem op: Tot zover heeft het geloof ons gebracht.

  Een vrachtwagen, een auto, een bus: een paar keer overstappen en hij bevond zich in een buitenwijk van de hoofdstad. In een klein winkelcentrum vond hij een kledingzaak, waar hij vlug een paar onopvallende kleren uit de koopjesbakken pakte. Hij betaalde met geld dat in de zakken van zijn uniform zat en kleedde zich om achter een buxushaag naast de winkel. Hij had niet eens tijd gehad om zichzelf in een spiegel te bekijken, maar hij wist dat de kleren die hij nu aan had - kaki broek, flanellen overhemd, jack met rits - dicht bij de gebruikelijke vrijetijdskleding van de Amerikaanse man kwam.

  Vijf minuten wachten bij de bushalte: na jaren keert de reiziger huiswaarts.

  Terwijl de bus richting Washington reed en Ambler de bebouwing dichter zag worden, kwam hij in een peinzende stemming. Er komt altijd een moment waarop de energie die het lichaam in tijden van stress opbouwt is verbruikt en de opwinding of angst plaatsmaakt voor verdoving. Ambler had dat punt nu bereikt. Zijn gedachten dwaalden af.

  Gezichten en stemmen uit de plaats die hij had verlaten, dwarrelden door zijn bewustzijn.

  De mensen die hem gevangen hadden gehouden, had hij achtergelaten, maar de herinneringen lieten hem niet los.


  De laatste psychiater die hem had ‘beoordeeld’, was een magere, gespannen man van begin vijftig geweest; hij droeg een bril met zwart montuur. Een lange bruine lok viel over zijn voorhoofd op een jongensachtige manier die alleen maar duidelijk liet zien dat hij in werkelijkheid beslist niet jongensachtig meer was. Maar toen Ambler naar hem keek, zag hij ook andere dingen.

  Hij zag een man die voortdurend aan zijn zorgvuldig ingedeelde mappen en viltstiften frommelde (balpennen en potloden werden als potentiële wapens beschouwd), en die een hekel had aan zijn baan en zijn omgeving - aan het feit dat hij in een overheidsinstelling werkte waar niet behandeling maar geheimhouding op de eerste plaats kwam. Hoe was hij daar terechtgekomen? Ambler kon het wel raden: eerst een studiebeurs van het leger, daarna een baan als psychiater in een militair ziekenhuis. Maar het zou toch niet op deze manier moeten eindigen? Aan allerlei tekenen kon Ambler zien dat de man zich gekwetst voelde en op zijn hoede was. De man droomde van een ander soort leven, misschien het soort leven uit oude romans en films: een kantoor met veel boeken in de Upper West Side van Manhattan, een sofa met kwastjes langs de benedenrand, een oorfauteuil, een pijp, een clientèle van schrijvers, musici en beeldend kunstenaars - een leven vol fascinerende uitdagingen. Hier op het eiland stond hij vooral voor de uitdaging dat hij zijn ronde moest doen in een inrichting die hij verafschuwde, m€t patiënten en personeelsleden die hij wantrouwde. In zijn frustratie was hij waarschijnlijk op zoek gegaan naar iets anders wat hem het gevoel gaf dat hij echt leefde en dus niet alleen een van de vele ambtenaren met salarisschaal E9 was. Misschien was hij wel wereldreiziger en spaarde hij zijn vakantiedagen op om georganiseerde, milieuverantwoorde reizen door regenwouden en woestijnen te maken. Misschien had hij een uitstekende wijnkelder opgebouwd of was hij een fanatieke handballer, een obsessieve golfspeler – het kon van alles zijn. Dat was altijd het probleem met die opgebrande gevallen. Elk onderdeel van zijn speculaties kon verkeerd zijn. Toch was Ambler er zeker van dat hij een redelijk goed beeld had van de man.

  Hij doorgrondde mensen; dat was zijn vak.

  Hij zag hoe mensen waren.

  De psychiater had een hekel aan hem, voelde zich om de een of andere reden niet bij Ambler op zijn gemak. Zijn deskundigheid zou hem een zeker inzicht in zijn patiënt moeten verschaffen en ging meestal gepaard met een gevoel van macht, van gezag: het gezag van de leraar over de leerling, de arts over de patiënt. Maar bij Ambler had hij dat gevoel niet.

  ‘Laat me u eraan herinneren dat deze sessies een strikt beoordelend karakter hebben,’ zei de man tegen zijn patiënt. ‘Het is mijn taak om vooruitgang te volgen en op eventuele ongunstige bijwerkingen van de medicijnen te letten. Laten we daarmee beginnen. Zijn er bijwerkingen waarvan ik moet weten?’

  ‘Ik zou gemakkelijker over bijwerkingen kunnen praten,’ zei Ambler gewichtig, ‘als ik wist wat de hoofdwerking was.’

  ‘Zoals u weet, hebben de medicijnen tot doel uw psychiatrische symptomen te beheersen. Paranoïde ideatie, dissociatieve stoornis, ego-dystonische syndromen...’

  ‘Woorden,’ zei Ambler. ‘Zonder inhoud. Geluiden zonder betekenis.

  De psychiater boog zich over zijn laptop en typte een paar aantekeningen in. Zijn lichtgrijze ogen deden kil aan achter de brillenglazen.

  ‘Er hebben al verschillende psychiatrische teams met uw dissociatieve identiteitsstoornis geworsteld. We hebben dit al gehad.’ De dokter drukte op een knop van een kleine afstandsbediening, en er werd een bandje afgespeeld. Het geluid kwam helder en duidelijk uit verzonken speakers. Er was een stem te horen, die van Ambler. Haastig en onsamenhangend gooide hij er de ene na de andere complottheorie uit: ‘Jullie zitten hierachter. Jullie allemaal. En zij ook allemaal. Het spoor van het menselijk serpent is overal.’ En zo ging het maar door. De Trilaterale Commissie... Opus Dei... De Rockefellers..

  Voor Ambler was het bijna fysiek pijnlijk om zichzelf te horen, op de band opgenomen tijdens een vorige psychiatrische sessie.

  ‘Hou op,’ zei hij zachtjes. De emotie dreigde in hem op te laaien. ‘Alstublieft, hou op.’

  De psychiater zette de band stop. ‘Gelooft u nog steeds in die...theorieën?’

  ‘Het zijn paranoïde fantasieën.’ zei Ambler, versuft maar duidelijk.

  ‘En het antwoord is nee. Ik kan me niet eens herinneren dat ik ooit in die theorieën heb geloofd.’

  ‘U ontkent dat het uw stem is?’

  ‘Nee,’ zei Ambler. ‘Dat ontken ik niet. Alleen, ik... Ik kan het me niet herinneren. Dat ben ik niet. Ik bedoel, dat is niet degene die ik ben.’

  ‘Dus u bent iemand anders. Twee verschillende mensen. Of nog meer?’

  Ambler haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Als kind wilde ik brandweerman worden. Nu wil ik geen brandweerman meer worden. Dat kind is niet degene die ik ben.’

  ‘Vorige week zei u dat u als kind topsporter wilde worden als u groot was. Of praatte ik toen met heel iemand anders?’ De psychiater zette zijn bril af. ‘De vraag die ik u stel, zou u uzelf moeten stellen: wie bent u?’

  ‘Het probleem met die vraag,’ zei Ambler na een lange stilte, ‘is dat u denkt dat het multiple choice is. U wilt dat ik een keuze maak uit uw kleine lijst van mogelijkheden.’

  ‘Is dat het probleem?’ De psychiater keek op van zijn laptop. ‘Ik denk dat het echte probleem iets anders is: u streept meer dan één antwoord aan.’

  

  Ambler deed er enkele ogenblikken over om bij zijn positieven te komen toen de bus de halte Cleveland Park had bereikt, maar hij stapte op tijd uit. Op straat zette Ambler zijn pet op en keek om zich heen - eerst om te zien of iets anders dan normaal was en toen om van het normale straatbeeld te genieten.

  Hij was terug.

  Hij wilde een gat in de lucht springen. Hij wilde met zijn armen zwaaien. Hij wilde op zoek gaan naar de mensen die verantwoordelijk waren voor zijn opsluiting en hen zwaar straffen: Dachten jullie dat ik er niet uit zou komen? Dachten jullie dat echt?

  Dit was niet het weer dat hij voor een thuiskomst zou hebben uitgekozen. De hemel was nog donker en het wegdek was glad en zwart van de motregen. Het was een gewone dag op een gewone plaats, besefte hij, maar na zijn langdurige isolement werd hij overstelpt door alle activiteit om hem heen.

  Hij liep langs lantaarnpalen van achthoekig beton, met daaromheen metalen banden waarop gefotokopieerde affiches en posters waren aangebracht. Poëzievoorlezingen in koffiehuizen. Concerten van rockbands die nog maar net de garage ontstegen waren. Een nieuw vegetarisch restaurant. Een comedyclub met de ongelukkige naam ‘Miles of Smiles’. Al die gonzende, wervelende chaos van menselijke activiteit, alles wat om aandacht schreeuwde op doorweekte stukken papier. Het leven buiten de inrichting. Nee, verbeterde hij zichzelf, het gewone leven.

  Hij keek reikhalzend om zich heen. Een gewone straat op een sombere dag. Zeker, er waren gevaren. Maar als hij bij zijn appartement kon komen, kon hij de restanten van zijn gewone bestaan oppikken; ja, juist de gewoonheid daarvan was hem zo dierbaar. Hij hunkerde naar het gewone.

  Zouden ze echt hier achter hem aan durven te komen? Hier – een van de weinige plaatsen op aarde waar mensen waren die hem kenden. Dit moest wel de allerveiligste plaats voor hem zijn. Zelfs wanneer ze hier verschenen, zou het niet tot een openlijke confrontatie komen. ln zijn roekeloosheid verlangde hij bijna naar zo’n confrontatie.

  Nee, hij was niet bang voor de mensen die hem hadden opgesloten: het werd tijd dat zij bang waren voor hém. Blijkbaar had een schurkachtig element misbruik gemaakt van het systeem en geprobeerd hem levend te begraven, hem onder te dompelen in een wereld van verdoolde zielen, spionnen die apathisch waren geworden van depressie, of wild van waanvoorstellingen. Nu hij eruit was, zouden zijn vijanden een veilig heenkomen moeten zoeken. Ze konden zich geen openlijke confrontatie permitteren, niet hier in deze stad, waar de politie er vast en zeker bij betrokken zou raken. Hoe meer mensen wisten wie hij was, des te meer gevaar liepen zij dat ze werden ontmaskerd.

  Op de hoek van Connecticut Avenue en Ordway Street zag Ambler de kiosk waar hij vroeger elke morgen langskwam als hij in de stad was. Hij zag de grijsharige man met het slechte gebit in de kiosk zitten, met zijn rode wollen muts nog op, en glimlachte.

  ‘Reggie,’ riep Ambler. ‘Reggie, kerel.’

  ‘Hé,’ zei de man van de kiosk. Maar het was een reflex, geen begroeting.

  Ambler liep naar hem toe. ‘Lang geleden, hé?’

  De man van de kiosk keek hem weer aan. Hij herkende Ambler niet.

  Ambler keek naar een stapel Washington Post’s, de bovenste krant bespikkeld met regen, en schrok toen hij de datum zag. De derde week van januari - geen wonder dat het zo koud was. Hij knipperde met zijn ogen. Bijna twee jaar. Er was hem bijna twee jaar afgenomen.

  Twee jaar van vergetelheid en wanhoop en wetteloosheid.

  Maar dit was niet het moment om daarover te treuren.

  ‘Kom op, Reggie. Hoe gaat het? Hard gewerkt?’

  Op Reggies gerimpelde gezicht verhardde de verbazing zich tot achterdocht. ‘Ik heb geen kleingeld voor je. En ik geef ook geen gratis koffie.’

  ‘Reggie, kom nou... Je ként me.’

  ‘Doorlopen, makker,’ zei Reggie. ‘Ik wil geen moeilijkheden.’

  Ambler wendde zich zwijgend af en liep het halve blok naar het grote appartementengebouw in Gothic-Revival-stijl waar hij de afgelopen tien jaar als huurder had gewoond: Baskerton Towers. Het was gebouwd in de jaren twintig, een zes verdiepingen hoog gebouw van rode baksteen, versierd met lichtgrijze halve zuilen en pilasters van beton. Voor de ramen die op elke verdieping op de gangen uitkwamen, waren de jaloezieën gedeeltelij k neergelaten, als halfdichte oogleden.

  Baskerton Towers. Een soort thuis voor iemand die geen echt thuis had. Als je in een programma met speciale toegang werkte - het hoogste niveau van operationele beveiliging - leefde je in feite onder een schuilnaam. Geen enkele divisie van Consular Operations was geheimer dan de eenheid Politieke Stabilisatie. Degenen die daarin werkten, kenden elkaar alleen bij een operatienaam. Het was een leven waarin weinig plaats was voor diepgaande banden met anderen; het grootste deel van je tijd zat je in het buitenland en was je in feite onbereikbaar, en dat gedurende onvoorspelbare perioden. Had hij echte vrienden? Juist het feit dat hij zo alleen was, had zijn oppervlakkige contacten op straat des te belangrijker gemaakt. En hoe weinig tijd hij ook in Baskerton Towers had doorgebracht, hij voelde zich daar echt thuis. Het was geen toevluchtsoord, zoals zijn huisje aan het meer, maar het gaf hem het gevoel dat hij een normaal leven leidde. Het was een ankerplaats.

  Het appartementengebouw stond een eindje van de straat vandaan. Een kort toegangspad in de vorm van een ovaal maakte het voor auto’s mogelijk om naar de ingang te rijden. Ambler keek naar de straten en trottoirs, zag niemand die belangstelling voor hem had en liep naar het gebouw toe. Daar zou iemand hem kennen - een van de portiers, of anders de beheerder of de conciërge - en hem in zijn appartement binnenlaten.

  Hij keek naar de lange rij namen van huurders, zwarte letters op een wit bord, rijen namen in alfabetische volgorde.

  Geen Ambler. Alston werd gevolgd door Ayer.

  Hadden ze hem zijn appartement afgenomen? Dat was een teleurstelling, maar niet zo’n grote verrassing. ‘Kan ik u helpen, meneer?’

  Een van de portiers, Greg Denovich, kwam uit de verwarmde vestibule. Zoals altijd werden zijn kaken overschaduwd door een zware baard; daar viel niet tegen te scheren.

  ‘Greg,’ zei Ambler joviaal. Greg was vermoedelijk een afkorting van Gregor, had hij altijd gedacht; de man kwam uit het voormalige Joegoslavië. ‘Dat is lang geleden, he?’

  De uitdrukking op Denovich’ gezicht kwam Ambler al bijna bekend voor: de verbazing van iemand die door een volslagen vreemde als vriend werd begroet.

  Ambler zette zijn pet af en glimlachte. ‘Neem de tijd, Greg. Appartement 3C?’

  ‘Ken ik u?’ vroeg Denovich. Maar ditmaal was het geen vraag. Het was een constatering. Een constatering in negatieve zin.

  ‘Blijkbaar niet,’ zei Ambler zachtjes. En toen maakte zijn verbazing plaats voor paniek.

  Achter hem hoorde hij het geluid van banden die krachtig remden op een wegdek dat glad van de regen was. Ambler draaide zich snel om en zag aan de overkant een wit busje dat te snel stopte. Hij hoorde portieren opengaan en dichtvallen en zag drie mannen naar buiten komen. Ze droegen het uniform van bewakers van de inrichting. Een van hen had een karabijn; de twee anderen hadden pistolen getrokken. Ze renden alle drie in zijn richting.

  Het busje. Hij herkende er alles aan. Het hoorde bij een ‘ophaaldienst’ die door geheime onderdelen van de overheid voor het oppikken van gevoelige binnenlandse ‘pakjes’ werd gebruikt. Of het nu om buitenlandse agenten op Amerikaanse bodem ging, of om Amerikaanse agenten die in de fout gingen, al die pakjes hadden met elkaar gemeen dat ze niet bestemd waren voor een officiële politiedienst. En op deze natte en koude januarimorgen was Harrison Ambler het pakje dat moest worden opgepikt. Ze hoefden de politic niets uit te leggen, want hij zou allang verdwenen zijn als die ter plaatse verscheen.

  Dit was geen openlijke confrontatie; het moest een snelle, onopgemerkte kidnapping worden.

  Toen hij hierheen ging, besefte Ambler, had hij zich meer door wensdromen dan door zijn gezond verstand laten leiden. Hij kon zich geen fouten meer permitteren.

  Dénken - hij moest nadenken.

  Of beter gezegd, hij moest voélen.

  In de twintig jaar dat hij in het veld had geopereerd had Ambler de kunst van het ontsnappen en ontwijken moeten leren. Het was voor hem een tweede natuur geworden. Maar hij werkte daarbij niet met logische structuren, ‘beslisbomen’ en die andere theoretische hulpmiddelen die instructeurs soms aan de kandidaten opdrongen. Als je in gevaarlijke situaties terechtkwam, moest je op je gevoel afgaan en improviseren. Deed je dat niet, dan verviel je tot routine, en zodra je routinematig te werk ging, kon je tegenstander voorzien wat je deed en daarop inspelen.

  Ambler keek naar de straat voor het Baskerton-gebouw. De standaardprocedure zou een driepuntsblokkade zijn: er zou een eenheid aan beide einden van het blok zijn gezet voordat het busje kwam aanrijden. Ambler zag inderdaad gewapende mannen, sommige in uniform, andere niet, met de vastbesloten tred van ervaren ophalers uit beide richtingen naar het gebouw lopen. Wat nu? Hij kon de hal van het gebouw in rennen en op zoek gaan naar een achteruitgang. Maar daar hadden ze waarschijnlijk op gerekend. Hij kon wachten tot er een groep voetgangers voorbijkwam, zich bij hen aansluiten en dan proberen weg te rennen voor de mannen aan het eind van het blok.

  Dat was ook riskant. Niet nadenken, zei Ambler tegen zichzelf. Alleen dan kon hij ze te slim af zijn.

  Ambler keek naar de man die vlug door de straat liep, een geweer met korte loop in zijn hand, en hij dwong zich om zijn gezicht zo goed mogelijk in zich op te nemen, al was het harder gaan regenen. En toen besloot hij het allergevaarlijkste te doen.

  Hij rende recht op de man af. ‘Waar bleef je nou?’ schreeuwde Ambler hem toe. ‘Opschieten! Straks ontkomt hij nog!’ Hij draaide zich snel om en wees krachtig met zijn duim naar de hal van Baskerton Towers.

  ‘We zijn zo gauw mogelijk gekomen,’ antwoordde de man met de karabijn. De twee anderen, zag Ambler toen ze langs hem renden, hadden kaliber.45 pistolen met twaalf patronen in het magazijn. Het was veel vuurkracht om één man op te pakken. Tenminste, als ze opdracht hadden hem op te pakken.

  Ambler liep nu rustig over de straat naar het witte busje, dat stilstond met draaiende motor. De passagiers waren uitgewaaierd over de hal van het Baskerton en de omgeving daarvan; binnen enkele ogenblikken zouden ze hun fout inzien.

  Ambler liep naar het portier aan de bestuurderskant, klapte de portefeuille van de chef op Parrish Island open en liet hem even aan de bestuurder zien, alsof hij een badge of legitimatiebewijs toonde. Hij stond zo ver weg dat de bestuurder niets kon zien: het gebaar zelf moest hem overtuigen. Terwijl de bestuurder zijn raam liet opengaan, keek Ambler met wie hij te maken had. De man had harde, waakzame ogen, en zijn hals was kort en zwaar gespierd: een gewichtheffer.

  ‘Hebben jullie de nieuwe orders doorgekregen?’ vroeg Ambler. ‘Elimineren, niet gevangennemen. En waar bleven jullie nou? Als jullie hier een minuut eerder waren geweest, zouden we nu klaar zijn.’

  De bestuurder zei eerst niets. Toen verhardde zijn blik. ‘Dat ding dat je me voorhield? lk kon het niet zien.’

  Plotseling voelde Ambler dat de grote, vlezige hand van de man zijn rechterpols vastgreep.

  ‘Ik zei, ik kon het niet zien.’ De stem van de bestuurder was diep en dreigend. ‘Laat het me nog een keer zien.’

  Met zijn linkerhand greep Ambler in zijn jasje naar het pistool dat hij van de bewaker op de boot had afgenomen, maar de bestuurder was erg goed getraind en zijn reflexen waren bliksemsnel: hij sloeg met de muis van zijn vrije hand tegen de P7, en het wapen vloog door de lucht. Ambler moest onmiddellijk in actie komen. Hij draaide zijn pols rond, trok hem naar zijn lichaam toe, ter hoogte van zijn schouders, en bewoog zijn onderarm toen als breekijzer. Hij bracht hem snel omlaag en sloeg de arm van de bestuurder tegen de rand van de grotendeels neergelaten ruit.

  De bestuurder slaakte een kreet, maar liet niet los. Zijn greep was hard als staal. Met zijn andere hand tastte hij onder het dashboard.

  Daar had hij natuurlijk een of ander wapen liggen.

  Ambler liet zijn rechterarm verslappen en liet zich een eindje door de bestuurder in het busje trekken. Toen liet hij zijn andere hand als een speer uitschieten en gaf daarmee een welgemikte klap tegen het strottenhoofd van de man.

  De man liet hem los, boog zich naar voren en greep met zijn beide handen naar zijn boord. Hij kon bijna geen adem krijgen, want het verwoeste kraakbeen belemmerde de luchttoevoer. Ambler maakte de deur open en trok de man van zijn plaats. De man deed een paar stappen van het busje vandaan en zakte toen in elkaar.

  Toen Ambler in het busje stapte, gas gaf en in volle vaart door de straat reed, hoorde hij de verwarde kreten van de mannen van de tweede eenheid. Maar ze hadden geen tijd meer om in actie te komen.

  Ambler benijdde de teamleider niet, die zou moeten uitleggen hoe het pakje hen niet alleen te vlug af was geweest maar ook nog in het eigen voertuig van het team was ontkomen. Toch was Ambler niet berekenend te werk gegaan. Nu hij erover nadacht, besefte hij dat hij zich had laten leiden door de uitdrukking op het gezicht van de eerste man: zoekend, op zijn hoede... en onzeker. Een jager die niet zeker wist of hij zijn prooi had gevonden. Het ophaalteam was zo snel weggestuurd dat het geen foto’s had gekregen. Ze verwachtten dat Ambler zou doen wat voortvluchtigen in zulke situaties bijna altijd doen: zichzelf bekendmaken door een vluchtpoging te wagen. Maar hoe kon je jagen als de vos met de honden mee rende?

  

  Het busje was een uitstekende vluchtwagen, maar binnen enkele minuten zou het een opzichtig baken zijn. Zijn achtervolgers zouden van verre kunnen zien waar hij was. Toen hij een paar kilometer over Connecticut Avenue had gereden, ging Ambler een zijstraat in en liet daar het busje achter, met de sleutel in het contact en met draaiende motor. Als hij geluk had, zou iemand het stelen. Zijn anonimiteit was nu het best gewaarborgd in een druk stadsdeel waar mensen woonden en werkten - een buurt met ambassades, musea, kerken, boekwinkels, appartementengebouwen. Een buurt met veel voetgangers. Bijvoorbeeld bij Dupont Circle, het kruispunt van drie grote avenues. Dat was van oudsher een druk deel van de stad, en zelfs op deze sombere wintermorgen was er tamelijk veel volk op de trottoirs. Ambler nam een taxi daarheen, stapte uit op New Hampshire Avenue, tussen 20th en 21st Street, en ging algauw op in de menigte dagjesmensen. Hij was op weg naar een bestemming, maar keek verveeld en doelloos.

  Terwijl hij tussen al die mensen liep, probeerde hij zijn omgeving in zich op te nemen zonder iemand aan te kijken. Toch hoefde hij zijn blik maar even op een voorbijganger te laten rusten of het oude gevoel kwam terug: vooral in de hyperactieve staat waarin hij nu verkeerde was het of hij een bladzijde uit iemands dagboek las. Met één blik nam hij mensen in zich op, bijvoorbeeld een gejaagd lopende vrouw van zestig met perzikblond haar, een marineblauwe rok die een plooi aan de achterkant had en onder een open geruite jas uitkwam, grote vergulde oorhangers, een plastic Ann Taylor-draagtas die ze te stevig in haar hand met ouderdomsvlekken vasthield. Ze had zich urenlang voorbereid om uit te gaan, en uitgaan was shoppen. Ze had een pruilmondje van eenzaamheid en de regendruppels op haar wangen zouden net zo goed tranen kunnen zijn. Ze was kinderloos, vermoedde Ambler, en dat was misschien ook een bron van spijt en verdriet. Er was in haar verleden ongetwijfeld een man geweest die haar leven compleet zou maken, een man die - tien jaar geleden, of nog langer? - rusteloos was geworden en iemand had gevonden die jonger en frisser was, iemand die zijn leven compleet kon maken. En dus shopte ze, zij het spaarzaam, en dronk ze thee met mensen, en ging ze naar de bridgeclub, maar misschien niet zo vaak als ze zou willen; Ambler had het gevoel dat ze erg in mensen teleurgesteld was. Waarschijnlijk vermoedde ze wel dat ze onbewust terugdeinsden voor haar verdriet. Ze gingen haar uit de weg, en haar isolement maakte haar verdriet des te groter, waardoor anderen nog minder graag in haar gezelschap verkeerden. En dus shopte ze. Ze kocht kleding die te jeugdig voor haar was, joeg op ‘koopjes’ en ‘megakortingen’, al zagen die kleren er niet duurder uit dan ze waren. Waren alle veronderstellingen van Ambler juist? Dat deed er eigenlijk niet toe; hij wist dat hij het in grote lijnen bij het rechte eind had.

  Hij zag een slome jonge zwarte man met een laaghangende spijkerbroek, een pet die omlaag getrokken was over een hoofddoek, een diamanten knopje in zijn ene oor en een plukje baard onder zijn mond. Hij was doorweekt met eau de toilette van Aramis en keek over de straat naar een andere jonge man - trots en vlot gekleed, de broek strak om atletische dijen gespannen, lang blond haar - wendde toen zijn blik af, keek opnieuw, al wilde hij niet laten blijken dat hij belangstelling had. Een meisje, klein ondanks haar naaldhakken, met grote borsten, een kokosnootbruine huid, sluik gemaakt haar en glossy donkere lipstick op haar volle lippen, had grote moeite de jonge zwarte man bij te houden; haar vriendje, zou hij haar wel laten denken.

  Uiteindelijk zou ze zich afvragen waarom haar vriend, die zo zelfverzekerd en arrogant over straat liep, zo kuis en terughoudend was als ze alleen waren. Waarom hun avondjes altijd zo vroeg eindigden, en waar hij daarna werkelijk heen ging. Maar Ambler kon zien dat ze zulke gedachten nog niet had, nog geen vermoeden dat hij alleen met andere jonge mannen als hijzelf echt zichzelf kon zijn.

  Het internetcafé dat Ambler zich herinnerde, bevond zich nog bij 17th Street en Church Street, drie straten ten oosten van Dupont Circle. Hij koos voor een computerstation waar hij een goed zicht op de straat had; hij wilde niet nog een keer worden verrast. Met een paar toetsaanslagen riep hij de Watchlist op, een database die door het ministerie van justitie ten behoeve van federale politiediensten werd bijgehouden. Gelukkig bleken wachtwoorden die hij zich vaag herinnerde nog te functioneren. Hij ging naar de interne zoekmachine en typte zijn volledige naam, Harrison Ambler. Hij wilde nagaan of er een opsporingsverzoek was uitgegaan. Na enkele ogenblikken kreeg hij een boodschap op het scherm.

  

  Geen resultaten voor HARRISON AMBLER

  

  Dat was een vreemde tekortkoming. Elke federale ambtenaar, zelfs iemand die niet meer op de loonlijst stond, zou op zijn minst een formele vermelding moeten hebben. En hoewel zijn Con Op-identiteit uiteraard buiten zulke databases werd gehouden, was zijn officiële baan voor het ministerie van Buitenlandse Zaken geen geheim.

  Hij haalde geërgerd zijn schouders op en ging naar de website van Buitenlandse Zaken, waar hij een firewall kon passeren om bij een interne personeelsdatabase te komen waarvoor je een wachtwoord moest hebben maar die verder niet streng beveiligd was. Het zou geen probleem moeten zijn om te kijken hoe het met zijn civiele dekmantelbaan gesteld was. Jarenlang had Hal Ambler, als iemand ernaar vroeg, altijd kunnen uitleggen dat hij ambtenaar op het ministerie van Buitenlandse Zaken was, werkzaam op de afdeling Educatieve en Culturele Zaken. Het was een onderwerp - ‘culturele diplomatie’, ‘vriendschap door educatie’, enzovoort - waarover hij eindeloze betogen kon houden, als het moest. Al had het helemaal niets met zijn echte werk temaken.

  Hij had zich wel eens afgevraagd wat er zou gebeuren als hij een openhartig antwoord gaf wanneer iemand hem op een feestje vroeg wat hij deed. Ik? Ik werk voor een ultrageheime divisie van een op zichzelf al geheime inlichtingendienst die Consular Operations heet.

  Een uiterst geheim programma, waarvan maar vijfentwintig overheidsfunctionarissen mogen weten. Het is de eenheid Politieke Stabilisatie. Wat die eenheid doet? Nou, een heleboel dingen. Vaak genoeg komt het erop neer dat we mensen doden. Mensen die, hoop je dan maar erger zijn dan de mensen die je tegen hen beschermt. Maar natuurlijk weet je dat niet altijd zeker. Zal ik nog iets te drinken voor je halen?

  Hij ging naar de database van Buitenlandse Zaken, typte zijn naam in, klikte op OK en wachtte enkele lange seconden op de resultaten.

  

  ambtenaar HARRISON AMBLER niet gevonden.

  Controleer spelling en probeer opnieuw.

  

  Hij keek door het raam naar de straat, en hoewel hij niets ongewoons zag, brak het koude zweet hem uit. Hij ging naar de database Sociale Zekerheid en zocht daar naar zijn naam.

  

  HARRISON AMBLER niet gevonden.

  

  Het was absurd! Systematisch riep hij andere databases op en voerde de ene na de andere zoekopdracht in. Steeds weer kreeg hij dezelfde reactie, om gek van te worden. Het waren allemaal variaties op het thema ‘ontkenning’.

  

  Uw zoekvraag komt niet overeen met documenten.

  Geen gegevens aanwezig van ‘Harrison Ambler’.

  HARRISON AMBLER niet gevonden.

  

  Een halfuur later had hij meer dan negentien federale en regionale databases doorzocht. Allemaal vergeefs. Het leek wel of hij nooit had bestaan.

  Waanzin!

  

  Als een misthoorn in de verte kwamen de stemmen van allerlei psychiaters op Parrish Island bij hem op, met hun zogenaamde diagnoses. Het was natuurlijk onzin - allemaal onzin. Dat moest wel. Hij wist precies wie hij was. Zijn hele leven stond hem helder voor de geest, tot aan het moment waarop hij in de inrichting werd opgenomen. Zeker, het was een ongewoon leven - gecompliceerd gemaakt door een ongewoon beroep - maar het was het enige dat hij had. Er moest een vergissing zijn begaan, een technische fout, daar was hij zeker van.

  Hij typte weer snel iets in en kreeg opnieuw een negatieve reactie.

  Zo langzamerhand vroeg hij zich af of zekerheid een luxe was geworden. Een luxe die hij zich niet meer kon veroorloven.

  Een witte auto - nee, een busje, en het reed te snel, sneller dan de stroom van het verkeer - kwam plotseling in zicht. En toen nog een.

  En een derde. Ze stopten voor het internetcafé.

  Hoe hadden ze hem zo snel gevonden? Als het internetcafé het IP-adres van zijn eigen netwerk had geregistreerd, en als er een digitaal signaal was afgegaan binnen de database van Buitenlandse Zaken, had zijn zoekactie tot een tegenactie geleid - een zoekactie naar het fysieke adres van het TCP/IP-netwerk dat hij had gebruikt.

  Ambler sprong overeind, duwde een deur met ALLEEN VOOR PERSONEEL open en rende de trap op. Als hij geluk had, kon hij op het dak komen, en dan op het dak van een ander gebouw... Maar hij moest snel zijn, voordat het ophaalteam alle posities had ingenomen.

  En terwijl zijn spieren hard aan het werk waren en hij snel ademhaalde, ging er een gedachte door zijn hoofd. Als Hal Ambler niet bestaat, achter wie zitten ze dan aan?
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  Het was voor hem altijd een toevluchtsoord geweest. Het was een kleine blokhut die helemaal opgetrokken was van hout uit de omgeving, van de nokbalk tot en met de steunbalk helemaal beneden. Als onderkomen was het bijna even primitief als de natuur eromheen. De plafond- en vloerbalken, de dakbalken, zelfs de schoorsteen van takken en leem - hij had het allemaal zelf gebouwd, in de loop van een warme junimaand met veel insecten, en hij had nauwelijks meer gebruikt dan een stapel hout en een kettingzaag. De hut was bestemd voor één persoon, en hij was er alleen maar in zijn eentje geweest. Hij had er nooit over gesproken met iemand die hij kende. In strijd met de regels had hij zijn superieuren nooit verteld dat hij dit perceel aan de oever van het meer had gekocht - een aankoop die hij bovendien had geregeld via een moeilijk na te trekken buitenlandse vennootschap die hij daarvoor had opgericht. De hut was van hem alleen en van niemand anders. Als hij op het vliegveld van Washington was geland en de wereld niet onder ogen kon zien, was hij soms non-stop naar die eenvoudige hut in het bos gereden, tweehonderdnegentig kilometer in maar drie uur tijd.

  Hij ging dan met zijn boot het meer op en viste op kleinbekbaars. Op die manier probeerde hij een deel van zijn ziel uit het labyrint van bedrog en misleiding te redden dat zijn werkterrein was.

  Het meer, Lake Aswell, kreeg nauwelijks een blauw stipje op een kaart, maar het maakte deel uit van een wereld die hem altijd een uitbundig gevoel gaf. Hier aan de voet van de Sourland Mountains ging een landbouwgebied over in een dicht beboste wereld. Het meer werd omringd door wilgen, berken en bitternoot, met een soms dichte onderbegroeiing. In het voorjaar en de zomer was het één grote bladerweelde, vol bloemen en bessen. Nu, in januari, waren de meeste bomen grauw en bladerloos. Evengoed bezat dit alles een sombere elegantie: de elegantie van de mogelijkheden. Net als hij had het bos een seizoen nodig waarin het tot zichzelf kon komen.

  Hij was doodmoe, de prijs van lange uren van waakzaamheid. Hij was aan zijn reis begonnen met een oude blauwe Dodge Ram die hij een paar straten van het internetcafé vandaan had gestolen. Het was een log voertuig, maar hij had het uitgekozen omdat de eigenaar een StorAKey-sleutelkluisje onder zijn stuur had vastgemaakt. Dat kluisje was een dom geval, gebruikt door automobilisten die de zekerheid van een extra sleutel belangrijker vonden dan de bescherming van hun auto tegen diefstal. De twaalf jaar oude Honda Civic die hij nu had, kwam uit de parkeergarage bij het station van Trenton en was al even slecht tegen diefstal beschermd. Het model was zo anoniem als het maar kon en had tot nu toe zijn werk gedaan.

  Terwijl hij in noordelijke richting over Route 31 reed, dacht hij koortsachtig na. Wie had hem dit allemaal aangedaan? Die vraag spookte al maanden door zijn hoofd. De legitieme, zij het geheime, onderdelen van de Amerikaanse overheid waren tegen hem gemobiliseerd. Dat betekende... Nou, wat betekende het? Dat iemand over hem had gelogen, hem een streek had geleverd, hogere autoriteiten ervan had overtuigd dat hij gek geworden was en een bedreiging voor de veiligheid vormde. Of dat iemand, of een groep mensen, met toegang tot machtige kringen had geprobeerd hem te laten verdwijnen. Iemand, of die groep, achtte hem blijkbaar een bedreiging, maar had hem toch niet willen doden. Zijn hoofd begon te pulseren; de hoofdpijn kwam als een kwaadaardige bloem achter zijn ogen opzetten.

  Collega’s van de eenheid Politieke Stabilisatie konden hem helpen - maar hoe kon hij hen vinden? Het waren geen mannen en vrouwen die elke ochtend naar kantoor gingen. Ze veranderden regelmatig van locatie, als stukken op een schaakbord. En op de een of andere manier was hem de toegang ontzegd tot elke elektronische ontmoetingsplaats die hij kende. Harrison Ambler niet gevonden - het was waanzin, en toch zat er ook een systeem in. Hij voelde dat, voelde de kwaadaardigheid als de barstende hoofdpijn die elke poging tot nadenken tot een kwelling maakte. Ze hadden geprobeerd hem te laten verdwijnen. Ze! Dat irritante meervoud ze! Een woord dat alles zei en niets vertelde.

  Om in leven te blijven moest hij meer weten, maar hij kon pas meer aan de weet komen als hij in leven bleef. Barrington Falls, in Hunterdon County, New jersey, lag een eindje van Route 31 vandaan, die door het zuidwesten van New Jersey liep, met kleine zijwegen die geen nummer hadden. Twee keer reed hij een van die zijwegen in om er zeker van te zijn dat hij niet werd gevolgd, maar niets wees daarop. Toen hij de kleine wegwijzer naar Barrington Falls zag, keek hij op het dashboardklokje. Het was half vier ’s middags. Die ochtend nog had hij in een maximaal beveiligde psychiatrische inrichting gezeten. Nu was hij bijna thuis.

  Een halve kilometer ten zuiden van het weggetje naar het meer zette hij de Honda Civic in een bosje hemlocksparren en ceders. Het geelbruine, gewatteerde jack dat hij onderweg had gekocht, hield hem warm. Toen hij over de veerkrachtige grond liep en hoorde hoe zijn voetstappen een zacht krakend geluid maakten op het tapijt van bladeren en dennennaalden, voelde hij dat de spanning uit hem wegtrok. Eenmaal dichter bij het meer, herkende hij elke boom. Hij hoorde een uil fladderen in de enorme kale cipres waarvan de roodachtige stam geen schors leek te hebben. De boom was knoestig en doorgroefd als de hals van een oud vrouwtje. Hij kon nog net de natuurstenen schoorsteen van de blokhut van de oude McGruder zien, gevaarlijk dicht bij het water aan de overkant. Die hut stond daar alsof één grote storm hem zo het water in kon schuiven.

  Net voorbij een stel dicht opeen staande sparren ging hij het bos in en kwam op de open plek waar hij zeven jaar geleden zijn hut had gebouwd. De hut, aan drie kanten omgeven door prachtige oude bomen, bood hem niet alleen afzondering maar ook rust: een vredig uitzicht op het meer, omlijst door oeroude bomen.

  Hij was eindelijk teruggekomen. Hij zoog de frisse lucht in zijn longen, stapte door een opening in de rij naaldbomen en keek naar...  een kleine open plek waar zijn blokhut had moeten staan. Dezelfde plek waarop hij zeven jaar geleden was gestuit, toen hij had besloten daar zijn hut te bouwen.

  Er ging een golf van duizeligheid door hem heen; het was of de grond onder zijn voeten golfde. Dit was onmogelijk. Er was geen hut.

  Geen hut, en geen spoor dat er ooit een hut had gestaan. De plantengroei was volkomen onverstoord. Zijn herinnering aan de plaats waar hij zijn hut had gebouwd, was onuitwisbaar - en toch zag hij daar alleen maar stukken mos, een jeneverbes die laag over de grond was uitgegroeid, en een kleine, door herten aangevreten taxusboom die eruitzag alsof hij minstens twintig of dertig jaar oud was. Hij liep de open plek rond en zocht naar tekenen van menselijke bewoning in heden of verleden. Niets. Het was een maagdelijk stukje land dat in precies dezelfde staat verkeerde als toen hij het kocht. Ten slotte kon hij zich niet meer beheersen en knielde op de koude, bemoste grond neer. Zelfs het formuleren van de vraag maakte hem al bang, en toch kon hij er niet onderuit: kon hij op zijn eigen herinneringen vertrouwen?


  De afgelopen zeven jaar van zijn leven - als hij daar eens mee begon.

  Waren zijn herinneringen echt? Of was dit een illusie en kon hij elk moment wakker worden in zijn witte afgesloten kamer op afdeling 3W?

  Hij had eens gehoord dat je in een droom niet kon ruiken. Als dat zo was, droomde hij niet. Hij rook het water van het meer, de subtiele geuren van organisch verval, van humus en uitwerpselen van wormen, de harslucht van naaldbomen. Nee, het was - God helpe hem - geen droom.

  En dat maakte het tot een nachtmerrie.

  Hij stond op en stootte een diepe keelklank van woede en frustratie uit. Hij was bij het huis van zijn ziel aangekomen en er was geen huis. Een gevangene kon tenminste de hoop op ontsnapping koesteren. Een slachtoffer van foltering - hij wist dit uit eigen ervaring - kon tenminste hopen dat er een eind aan zou komen. Maar welke hoop had iemand die zijn laatste toevluchtsoord had verloren? Alles hier kwam hem vertrouwd voor, en toch ook niet. Dat maakte het zo erg. Hij liep heen en weer, luisterend naar het tsjilpen en fluiten van wintervogels. Toen hoorde hij een ander zacht, fluitend geluid, en meteen voelde hij iets scherps - iets wat hem pijnlijk en met kracht had geraakt - net onder zijn hals.

  De tijd vertraagde. Hij tastte naar de plek waar hij was geraakt, voelde een voorwerp dat uit zijn lichaam stak en trok het eruit. Het was een lange, penvormige pijl, die hem in het bovenste deel van zijn borstbeen had geraakt, net onder zijn keel. Hij had hem geraakt en was blijven zitten, als een mes dat in een boom was gegooid.

  Er was een woord voor dat stuk bot, herinnerde Ambler zich uit een opleidingshandboek: manubrium. In een gevecht was het een goed beschermde plek die je moest ontwijken. Dat betekende dat Ambler misschien erg veel geluk had gehad. Hij dook onder de laaghangende takken van een van de grote hemlocksparren. Misschien zou hij daar lang genoeg onzichtbaar zijn om het metalen projectiel te kunnen onderzoeken.

  Het was niet zomaar een pijltje; er zat een injectiespuit van plastic en roestvrij staal met weerhaakjes in. Op de spuit stond in kleine zwarte lettertjes vermeld wat erin zat: carfentanyl, een synthetisch opiaat dat tienduizend keer zo krachtig was als morfine. Tien milligram was genoeg om een olifant van zes ton helemaal te verdoven; een effectieve menselijke dosering zou je in microgrammen moeten meten. Het borstbeen zat zo dicht onder de huid dat de weerhaakjes van de naald geen kans hadden gekregen om zich in zijn vlees te verankeren. Maar hoe zat het met de inhoud van het pijltje zelf? Dat was leeg, maar hij kon niet nagaan of het was leeggelopen voor- of nadat hij het eruit had getrokken. Hij legde zijn vingers weer op de harde botrichel onder zijn keel. Hij voelde een lelijke bult waar het pijltje hem had getroffen. Tot nu toe voelde hij zich nog alert. Hoelang had het pijltje in hem gezeten? Zijn reflexen waren snel; het konden niet meer dan twee seconden zijn geweest. Toch kon één enkel druppeltje genoeg zijn. En een pijltje met injectiespuit van deze kwaliteit was ervoor ontworpen om zijn inhoud binnen enkele ogenblikken toe te dienen.

  Waarom was hij dan nog niet bewusteloos? Die vraag zou misschien gauw genoeg beantwoord worden. Voor het eerst merkte hij dat zijn gedachten vaag en warrig werden. Het was een gevoel dat hem maar al te bekend voorkwam: hij besefte dat hem op Parrish Island vaak soortgelijke narcotica waren toegediend, misschien wel vele keren. Misschien had hij een zekere mate van tolerantie opgebouwd.

  Er was nog een andere beschermende factor. Omdat de holle punt van de naald zich in bot had geboord, was hij waarschijnlijk geblokkeerd en kon de vloeistof er niet goed uit. En natuurlijk had er geen dodelijke dosis in de spuit gezeten; anders zou een kogel veel gemakkelijker zijn geweest. Een pijltje als dit werd meestal gebruikt bij ontvoeringen, maar niet om iemand te doden.

  Het was de bedoeling dat hij nu bewusteloos zou zijn; in plaats daarvan was hij alleen maar trager geworden. Trager op een moment dat hij zich een afname van zijn capaciteiten het minst kon veroorloven. Het tapijt van dennennaalden onder hem leek hem nu een mooie plek om te gaan liggen en een dutje te doen. Een paar minuten maar. Hij zou nu rust nemen en verkwikt wakker worden. Een paar minuten maar.

  Nee! Hij mocht niet toegeven. Hij moest de angst blijven voelen.

  Carfentanyl, herinnerde hij zich, had een halfwaardetijd van negentig minuten. In het geval van een overdosis was het middel naloxon het beste tegengif. Maar als dat niet beschikbaar was, kon met een injectie van epinefrine worden gewerkt. Epinefrine. Beter bekend als adrenaline. Je moest de angst niet uit de weg gaan maar juist omhelzen.

  Voel de angst, zei hij keer op keer tegen zichzelf, terwijl hij onder de takken van de grote hemlockspar vandaan kroop en naar de open plek tuurde. En plotseling voelde hij het weer, hoorde hij dat zachte fluitende geluid weer, het geluid van de lucht die wijkt voor de strakke, stabiliserende vleugels van een snelvliegend projectiel dat rakelings langs hem heen ging. De adrenaline golfde door zijn bloedsomloop. Zijn mond werd droog, zijn hart bonkte wild en zijn maag trok zich samen. Er zat iemand achter hem aan. Dat betekende dat iemand wist wie hij werkelijk was. Zijn onzekerheid verdween, maakte plaats voor de diep verankerde circuits van training en instinct.

  Beide pijltjes waren uit dezelfde richting gekomen, van verderop langs de oever. Maar van welke afstand? In het algemeen wilde je onnodige kleine afstanden vermijden; iemand met een verdovingsgeweer kon ook op veilige afstand zijn werk doen. Maar omdat de pijltjes een beperkt bereik hadden, mocht de afstand niet te groot worden. In gedachten liep Ambler als het ware naar het zuidwesten. Hij probeerde elk detail van het terrein voor zich te zien: het bosje hemlocks, hun takken verzwaard met kleine bruine kegels, een rij rotsen die je als stapstenen kon gebruiken, een klein ravijn waar ’s zomers venusschoentje en andere planten in de natte schaduw bloeiden. En daar was ook een hoogzit voor de hertenjacht, stevig vastgemaakt aan een oude, verzwakte iep.

  Maar natuurlijk. Een stevige, verplaatsbare hoogzit die, zoals zoveel ‘tijdelijke’ dingen, jaren geleden aan de boom was vastgemaakt en nooit was weggehaald. Het stoeltje had een oppervlak van ongeveer een halve vierkante meter. De dikke riemen die het op zijn plaats hielden, waren om de boom geslagen en vastgezet met een paar oogbouten die in de stam waren gedraaid. De hoogzit, herinnerde hij zich, bevond zich zo’n vier meter boven de grond, en de grond was daar ook zo’n vier meter hoger dan die waarop Ambler zich bevond. Elke professional zou daar gebruik van maken. Hoelang had de man met het verdovingsgeweer naar hem gekeken voordat hij de trekker overhaalde? En wie waren die mensen eigenlijk?

  De onzekerheid begon Ambler af te matten. Op de een of andere manier werden de microgrammen carfentanyl in zijn bloed erdoor geactiveerd. Ik zou hier kunnen uitrusten. Een paar minuten maar. Het leek wel of het krachtige opiaat hem dat influisterde. Néé! Ambler wrong zich los uit de crisis waarin hij verkeerde, het hier en nu. Zolang hij vrij was, had hij een kans. Dat was alles waar Ambler om vroeg. Een kans.

  Een kans om de jager de angst van de prooi te laten proeven. Een kans om de belager te belagen.

  Het was nu zaak dat hij zich zo dicht mogelijk bij de grond door het bos bewoog en daarbij zo min mogelijk geluid maakte. Hij was daar ooit in getraind, maar had het geleerde bijna nooit in praktijk gebracht. Hij kwam uit de dichte onderbegroeiing omhoog, zat nu gehurkt, bracht langzaam zijn knie omhoog, ontspande zijn enkel en voet en zwaaide zijn voet naar voren terwijl zijn knie op zijn plaats bleef. De punt van zijn voet kwam omlaag en drukte zacht op het oppervlak. Hij vergewiste zich ervan dat er geen takjes onder zaten die konden kraken. De rest van zijn voet volgde met een soepele, ononderbroken beweging, van tenen tot hiel.

  Door zijn gewicht over zijn hele voet te spreiden maakte hij het stukje grond waarop de druk werd uitgeoefend zo groot mogelijk en beperkte hij de neerwaartse kracht per vierkante centimeter. Langzaamaan, zei hij tegen zichzelf, maar dat lag eigenlijk niet in zijn aard. Als hij die sporen van carfentanyl niet in zijn bloed had gehad, was hij waarschijnlijk hard gaan rennen.

  Ten slotte had hij een elliptische boog beschreven die hem voorbij de uitgeputte iep bracht en vervolgens weer daarnaar terug. Toen hij de boom tot op tien meter was genaderd, kon hij tussen struiken, stammen en takken door kijken. Hij keek naar de plaats waar hij de hoogzit verwachtte.

  Maar hoewel de boom zo was als hij hem zich herinnerde, zat er geen hoogzit aan. Geen hoogzit en geen sporen van een hoogzit. Hoe koud het ook was, hij kreeg het opeens warm. Als die oude hoogzit er niet was...

  Er kwam een windvlaag en hij hoorde een zwak maar duidelijk geluid: hout dat over hout schraapte. Hij keek in die richting en kon het toen zien. Een hoogzit. Een andere hoogzit, groter, hoger en nieuwer, leek het wel, stevig vastgemaakt aan de dikke stam van een oude plataan. Zo zachtjes mogelijk ging Ambler erheen. Rond de stam van de boom groeide veelbloemige roos. Jammer dat ze in de winter alleen hun bladeren verloren, en niet hun vlijmscherpe doorns! Het was een soort die vanuit Azië het land was binnengedrongen en die een natuurlijke vorm van prikkeldraad vormde. Dat prikkeldraad lag hier in grote rollen om de stam van de dertig meter hoge plataan heen.

  Ambler tuurde tussen takken door - langs de kleine stekelige zaadpeulen die scherp afstaken tegen de hemel, als hangende zee-egels – en kon de man ten slotte onderscheiden. Het was een grote man. Hij droeg een camouflagepak en keek gelukkig de andere kant op. Dat betekende dat hij Amblers bewegingen niet had opgemerkt. Blijkbaar nam hij aan dat Ambler nog ergens op het terrein was dat afhelde naar het meer. Ambler tuurde weer. Het was al een eind in de middag en het begon al een beetje donkerder te worden. De schutter hield een Steiner-autofocuskijker voor zijn ogen - ook een militair model, de lenzen voorzien van een coating om schittering tegen te gaan, het foedraal met groen rubber bekleed en waterdicht - en tuurde aandachtig, systematisch in de verte.

  Aan zijn schouders hing een riem met een lang geweer. Dat moest het pijltjesgeweer zijn geweest. Maar hij had ook een klein vuurwapen; aan de contouren te zien, was het waarschijnlijk een Beretta M 92. Een militair model, 9mm, dat gewoonlijk alleen aan leden van eenheden van Speciale Operaties werd verstrekt.

  Was de man alleen?

  Blijkbaar wel: hij had geen walkietalkie, geen zichtbaar communicatiemiddel, geen oortelefoon, zoals je zou verwachten als hij deel uitmaakte van een team. Maar Ambler had geen zekerheid.

  Hij keek nog eens om zich heen. Zijn zicht op de schutter werd voor een deel belemmerd door een dikke tak van de oude plataan, die een gevlekte maar gladde stam had. De tak — als hij naar links ging en recht omhoog sprong, kon hij hem vastgrijpen op een punt waar de tak waarschijnlijk dik genoeg was om zijn gewicht te dragen. De tak stak recht van de stam af, ongeveer horizontaal, en was een meter of acht lang. Vijf meter daarvan was dikker dan zijn dij. Dat betekende, nam hij aan, dat die tak dik en sterk genoeg was voor wat hij van plan was. Als hij zich erop kon hijsen, kon hij zich over de doornstruiken heen zwaaien en binnen een meter of twee van de hoogzit komen. Hij wachtte nu op de volgende windvlaag in de juiste richting – van de schutter vandaan, naar hem toe - en sprong toen zo hoog als hij kon. Zijn handen grepen de tak vast, smakten er niet tegenaan maar omvatten hem snel en geluidloos. Een nieuwe dosis adrenaline stelde hem in staat om zichzelf naar boven te zwaaien en in één soepele beweging op de tak te komen.

  Het hout zelf maakte een diep kreunend geluid, en de dikke tak boog een beetje door onder zijn gewicht. Maar het geluid was niet zo hard als Ambler had gevreesd, en blijkbaar had de schutter op de hoogzit - Ambler kon hem nu zien - niets gemerkt. Er was een windvlaag geweest en er had een boom gekreund: oorzaak en gevolg. De schutter had niet omgekeken.

  Ambler schoof langzaam over de tak. Hij gebruikte zijn handen en voeten in vloeiende opeenvolging, totdat hij de dikke nylon band van de hoogzit eindelijk binnen handbereik had. Hij had gehoopt dat hij de nylon band zou kunnen losmaken, zodat de hoogzit naar beneden zou vallen, maar dat ging niet. De sluiting van de band zat aan de andere kant van de stam, de kant van de hoogzit. Hij kon ook niet veel dichterbij komen zonder wat geluid te maken dat hem zou verraden. Ambler zette zijn tanden op elkaar en dwong zich om helder na te denken. Niets gaat ooit volgens plan. Je moet je plannen herzien en improviseren.

  Ambler hees zich op een andere tak, kneep zijn ogen even dicht, vulde zijn longen met lucht, zette zich af en stortte zich op de schutter.

  Het was een vliegende tackle zoals hij niet meer in praktijk had gebracht sinds hij football speelde op de middelbare school. Het was ook een fout. De man had Ambler blijkbaar gehoord en draaide zich om. Bovendien kwam Ambler te laag tegen de man aan - niet tegen zijn middel, maar ter hoogte van zijn knie. De man viel niet van de hoogzit af, maar naar voren, en hij pakte Ambler met een stalen greep vast. Ambler kon alleen maar de Beretta te pakken krijgen.

  Met een krachtige slag mepte de man het pistool uit Amblers hand. Het viel in de struiken beneden. Ambler keek naar zijn tegenstander en besefte dat hij het onderspit zou delven. De man was een meter negentig, zwaar gespierd en toch verrassend lenig. Zijn hoofd was gladgeschoren, een stompachtig verlengstuk van zijn dikke, krachtige hals. Hij deelde stoten uit als een getrainde bokser, elke stoot zorgvuldig gemikt en aangedreven door zijn hele bovenlichaam. Na elke stoot trok de arm zich meteen terug om een verdedigende houding aan te nemen. Ambler kon niets anders doen dan zijn hoofd beschermen; zijn lichaam was overgeleverd aan de verpletterende vuistslagen, en hij wist dat hij straks dubbel zou klappen.

  Nu veranderde Ambler van positie. Hij drukte zich tegen de boomstam en liet zijn handen zakken. Hij zou niet kunnen zeggen waarom.

  De grote man keek eerder blij dan verbaasd en kwam op hem af.
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  Terwijl Ambler diep inademde, zijn hele lichaam trillend van de vermoeide spieren, zag hij aan een flikkering in de ogen van de grote man wat hij moest weten: de man wilde nu de genadeslag toedienen, een enkele zwaaistoot tegen de kin, met alle immense kracht van zijn bovenlichaam.

  Alleen deed Ambler het enige wat hij kon doen, het enige waaraan geen professional ooit zou denken: hij liet zich met een perfecte timing door zijn knieën zakken. En de blote vuist van de man sloeg keihard tegen de stam.

  Terwijl de man een schreeuw van pijn gaf, sprong Ambler naar boven en stootte met zijn hoofd tegen het middenrif van de man, en al voordat hij de man in een reflex zijn adem hoorde uitblazen, greep hij zijn enkels vast en trok. Nu viel de schutter eindelijk van de hoogzit af, en Ambler viel achter hem aan. Boven op hem. Ambler had tenminste iets zachts om zijn val te breken.

  Met snelle, behendige bewegingen trok Ambler de man zijn met kevlar gevoerde camouflagejack en vest uit. Vervolgens maakte hij de riem van het geweer los en gebruikte deze om de handen van de schutter achter zijn rug te binden. De middelste twee knokkels van zijn rechterhand waren rood, bebloed en opgezwollen; blijkbaar waren ze gebroken. De man kreunde van pijn.Ambler keek of hij de Beretta zag. Die lag te glinsteren onder de doornige takken van de veelbloemige roos, en Amblerbesloot hem nog niet meteen op te pakken.

  ‘Knielen, soldaat,’ zei Ambler. ‘je kent de houding. Enkels over elkaar.’

  De man deed het. Hij bewoog met tegenzin maar zonder onzekerheid, als iemand die anderen in dezelfde houding had

  gedwongen.

  Blijkbaar had hij de gebruikelijke militaire gevechtstraining gehad. En ongetwijfeld nog veel meer.

  ‘Ik denk dat er iets gebroken is, man,’ zei de man met een diepe, gesmoorde stem. Ergens uit het zuiden, uit Mississippi of zo, dacht Ambler.

  ‘Je gaat er niet dood aan,’ zei Ambler kortaf. ‘Of wel. Die beslissing is niet aan ons, he?’

  ‘Ik geloof dat je de situatie niet begrijpt,’ zei de man.

  ‘En daar kun jij me nou mooi bij helpen,’ zei Ambler. Hij klopte op de broekzakken van de man en haalde er een militair zakmes uit. ‘Nu gaan we een spelletje van vraag en antwoord spelen.’ Hij trok de visschraper uit het mes en hield hem erg dicht bij het gezicht van de man.

  ‘Weet je, ik heb niet veel tijd. Daarom kom ik meteen tot de kern van de zaak.’ Ambler deed zijn best om zijn ademhaling onder controle te krijgen. Hij moest een kalme, beheerste indruk maken. En hij moest zich op het gezicht van de knielende man concentreren, al bedreigde hij het met de visschraper. ‘Eerste vraag. Werk je alleen?’

  ‘Welnee. We zijn hier met een heel stel.’

  Hij loog. Hoewel hij nog verdoofd was van de carfentanyl, wist Ambler dat, zoals hij het altijd wist. Als zijn collega’s vroegen hoe dat kwam, had hij er steeds weer een andere verklaring voor. In het ene geval een trilling in de stem. In het andere geval een stem die te zelfverzekerd en nonchalant was. Iets bij de mondhoeken. Iets bij de ogen. Er was altijd wel iets.

  Consular Operations had eens mensen opdracht gegeven zijn bijzondere talent te onderzoeken. Voor zover hij wist, had niemand het ooit kunnen imiteren. Zelf noemde hij het intuïtie. Intuïtie betekende: hij wist het niet. Soms vroeg hij zich af of zijn gave niet zozeer een talent als wel onvermogen was: hij was niet in staat om niét te zien. De meeste mensen filterden dingen weg als ze in iemands gezicht keken.

  Ze gingen uit van de beste verklaring, dat wil zeggen, ze negeerden de dingen die niet overeenkwamen met de verklaring die ze het meest logisch achtten. Ambler was gewoon niet in staat om dingen te negeren die niet aan het beeld voldeden.

  ‘Dus je bent alleen,’ zei Ambler tegen de geknielde agent. ‘Dat dacht ik al.’

  De man protesteerde, maar met weinig overtuiging.

  Zelfs zonder te weten wie ze waren of wat ze wilden, besefte Ambler dat ze de kans dat hij hierheen zou komen klein hadden geacht. Er waren wel vijftig andere plaatsen waar hij ook heen had kunnen gaan, en vermoedelijk waren daar ook mensen geposteerd. Gezien de kleine kansen, en de beperkte tijd, hadden ze natuurlijk één waarnemer naar elke plaats gestuurd. Het was een kwestie van mankracht.

  ‘Volgende vraag. Hoe heet ik?’

  ‘Dat is me niet verteld,’ zei de man op een bijna wrevelige toon.

  Het leek ongeloofwaardig, maar de man sprak de waarheid.

  ‘Ik zie geen foto van de gezochte in je zakken. Hoe zou je me herkennen?’

  ‘Geen foto. De opdracht kwam een paar uur geleden. Ze zeiden dat je veertig was, een meter tachtig, bruin haar, blauwe ogen. Ik heb geen idee wie jij bent. Trouwens, als er vandaag iemand op deze godvergeten plek kwam opdagen, moest jij het wel zijn. Zo hebben ze het uitgelegd. Het was nou niet bepaald zo dat ze me naar een congres van de bond van wapenbezitters stuurden, he?’

  ‘Goed zo,’ zei Ambler. Het was een vreemd verhaal, maar het was de waarheid. ‘Je sprak de waarheid. Dat merk ik altijd, weet je.’

  ‘Je zegt het,’ zei de man. Hij geloofde het niet.

  Ambler moest hem het laten geloven. Dan verliep de ondervraging soepeler. ‘Test me maar eens. Ik stel je een paar onschuldige vragen, en jij antwoordt naar waarheid of niet, dat mag je zelf weten. Eens kijken of ik het merk. Om te beginnen: heb je als kind een hond gehad?’

  ‘Nee.’

  ‘Kijk, nu lieg je. Hoe heette die hond?’

  ‘Elmer.’

  ‘Een eerlijk antwoord. Wat was de voornaam van je moeder?’

  ‘Marie.’

  ‘Mis. En je vader?’

  ‘Jim.’

  ‘Mis,’ zei Ambler, en hij zag dat de knielende man zich verbaasde over het gemak waarmee Ambler zijn antwoorden beoordeelde. ‘Hoe is Elmer doodgegaan?’

  ‘Onder een auto gekomen.’

  ‘Ja,’ zei Ambler bemoedigend. ‘Dat is de waarheid. Ga zo door. Want van nu af wil ik alleen antwoorden horen die waar zijn.’ Een korte stilte. ‘Volgende deel van het examen. Voor wie werk je?’

  ‘Ik heb verdomme mijn ribben gebroken.’

  ‘Dat is geen antwoord. Ik heb je gewaarschuwd dat ik weinig tijd heb.’

  ‘Dat leggen ze wel uit. Het is niet aan mij om dat te zeggen.’ Er klonk weer wat zelfvertrouwen in de stem van de man door. Ambler zou dat zelfvertrouwen moeten ondermijnen, anders verspeelde hij zijn kans om de dingen te horen die hij moest weten.

  ‘Leggen ze het uit? Je schijnt het niet te begrijpen. Zij hebben jou op dit moment niet onder controle. Ik wel.’ Hij drukte de gekartelde rand van de visschraper tegen de rechterwang van de schutter.

  ‘Alsjeblieft,’ kreunde de zuiderling.

  Er verschenen speldenprikjes van bloed bij de punten op de scherpe rand van de visschraper. ‘Een goede raad. Als je met een pistool naar een messengevecht gaat, zorg dan dat je wint.’ Amblers stem klonk ijzig en zelfverzekerd. Dat hoorde bij de verhoortechniek: de uitstraling van absolute vastbeslotenheid en meedogenloosheid.

  Hij keek naar het geweer met lange loop. Een Paxarms MK24B. Een kaliber .509 verdovingsgeweer.

  ‘Een mooi ding,’ zei Ambler. ‘Maar het behoort niet tot de standaarduitrusting van een soldaat. Wat is de bedoeling?’ Hij drukte met de visschraper omlaag.

  ‘Alsjeblieft,’ zei de man, en het was of alle lucht uit hem ontsnapte.

  ‘Je had opdracht me te ontvoeren. Je moest me verdoven... en wat dan?’

  ‘Dat waren niet precies mijn instructies.’ De man klonk bijna bedeesd. ‘Het schijnt dat de mensen voor wie ik werk grote belangstelling voor je hebben.’

  ‘De mensen voor wie je werkt,’ herhaalde Ambler. ‘De overheid, bedoel je.’

  ‘Huh?’ Een verbaasde blik, alsof hij dacht dat Ambler hem plaagde maar daar niet zeker van was. ‘We hebben het over een strikt particuliere instantie, ja? Ik werk niet voor een ambtenarensalaris; dat kan ik je wel vertellen. Ze zeiden dat je misschien zou komen opdagen en dat ik je in dat geval moest benaderen.’

  Ambler wees met zijn hoofd naar het Paxarms-geweer. ‘Bedoel je dat met "benaderen"?’

  ‘Ze zeiden dat ik op mijn eigen oordeel moest afgaan als ik dacht dat je misschien gevaarlijk was.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En dus nam ik voor alle zekerheid het verdovingsgeweer mee.’

  ‘En?’

  Hij haalde zijn schouders weer op. ‘Ik dacht dat je misschien gevaarlijk was.’

  Ambler keek hem strak aan. ‘Hebben ze je ook verteld waar je me heen moest brengen?’

  ‘Niet van tevoren. Ze zouden dat over de radio aan me doorgeven als ik had gemeld dat je aan boord of onder controle was. Vooropgesteld dat je hier zou komen. Ik weet niet of ze dachten dat die kans groot was.’

  ‘Ze? Ik moet je zeggen: dat is niet mijn favoriete woord.’

  ‘Hoor eens, die mensen betalen me om klussen voor ze te doen, maar ze doen dat niet rechtstreeks. Het is niet zo dat we op zondagen zitten te dammen, ja? Als ik het wel heb, hadden ze net gehoord dat je op de markt was en wilden ze je rekruteren voordat iemand anders dat deed.’

  ‘Altijd prettig als er vraag naar je is.’ Ambler probeerde te verwerken wat hij hoorde. Intussen mocht het ritme van de ondervraging niet verloren gaan. ‘Hoe verloopt het contact?’

  ‘We hebben een relatie op afstand. Vanmorgen kreeg ik een versleuteld mailtje met instructies. Ze maakten een voorschot over naar een rekening. De deal was rond.’ Hij sprak nu gejaagd. ‘Geen ontmoetingen. Volledige afscherming.'

  De man sprak de waarheid - en zijn woorden vertelden hem nog meer dan hun expliciete inhoud. Volledige afscherming. jargon van de Amerikaanse inlichtingendiensten. ‘Jij bent een Amerikaanse agent,’ zei Ambler.

  ‘Vroeger, zoals ik al zei. Ik zat bij de MI.’ De militaire inlichtingendienst. ‘Zeven jaar bij de Special Forces.'

  ‘Dus nu werk je freelance.'

  ‘Zo is het.’

  Ambler maakte een zakje open dat aan het camouflagevest van de man vastzat. Er zat een enigszins gehavende Nokia-telefoon in, waarschijnlijk voor persoonlijk gebruik, en Ambler stopte hem in zijn eigen zak. Zoals hij had verwacht, vond hij ook een BlackBerry textmessaging-apparaatje. Volledige RASP-databeveiliging. De schutter en de organisatie die hem had gerekruteerd waren het gewend om materieel van Amerikaanse geheime diensten te gebruiken.

  ‘Nou, we gaan ruilen,’ zei Ambler. ‘Jij geeft mij het e-mailprotocol en je wachtwoorden.’

  Het was even stil. Toen trok de man een vastbesloten gezicht en schudde langzaam met zijn hoofd. ‘Vergeet het maar.’

  Er ging een steek door Ambler heen; opnieuw moest hij de dominante positie innemen. Hij had de emoties op het gezicht van de man bestudeerd en wist dat hij niet te maken had met een fanaat, een ware gelovige. Deze man deed het voor het geld. Hij wilde de reputatie houden dat hij betrouwbaar was, anders kreeg hij in de toekomst geen opdrachten meer. Ambler moest hem nu goed duidelijk maken dat hij, als hij niet meewerkte, helemaal geen toekomst had. Op zulke momenten redde hij het niet met een kalme, redelijke houding. Nu moest hij zich voordoen als een resolute sadist, die blij was met elke gelegenheid om zijn gang te kunnen gaan.

  ‘Weet je hoe iemands gezicht eruitziet als het gevild is?’ vroeg Ambler kalm. ‘Ik wel. Het huidweefsel is verrassend taai en zit toch maar losjes vast aan de lagen vet en spieren eronder. Met andere woorden, als je eenmaal een flap los hebt, is de huid gemakkelijk te scheiden van het bindweefsel. Het is of je zoden van een gazon lostrekt. En als je de huid eenmaal hebt losgetrokken, zie je de ongelooflijk ingewikkelde gelaagdheid van de gezichtsspieren. De visschraper is daar niet het ideale gereedschap voor - het is een smerig ding dat ruw werk levert.

  Maar het is te doen. Jij zult het niet kunnen zien, vrees ik, maar ik zal je beschrijven wat ik zie. Op die manier hoef je niets te missen. Nou. Zullen we dan maar beginnen? Je voelt misschien een kneepje. Nou, meer dan een kneepje. Het is meer een gevoel alsof... nou, alsof iemand je gezicht afscheurt.’

  De knielende man kneep zijn ogen bijna dicht van angst. ‘Je had het over ruilen,’ zei de man. ‘Wat krijg ik?’

  ‘O, dat. Jij krijgt... Hoe zal ik het stellen? Dat je geen gezichtsverlies lijdt.'

  De man slikte. ‘Het wachtwoord is I345GD,, zei hij met schorre stem. ‘Ik herhaal: I345GD.’

  ‘Ik wijs je er nog even op dat ik het meteen merk als je liegt,’ zei Ambler. ‘Je hoeft maar één klein detail verkeerd te hebben en we gaan verder met onze anatomische les. Dat moet je goed begrijpen.'

  ‘Ik lieg niet.’

  Een zuur glimlachje. ‘Dat weet ik.’

  ‘De hardware versleutelt de e-mail automatisch. In de onderwerpregel moet je " op zoek naar Odysseus " invullen. Hoofdletters doen er niet toe. Je tekent met "cycloop".’ De man vertelde nog meer over de communicatieprotocollen die werden gebruikt, en Ambler prentte alles in zijn hoofd.‘Je moet me laten gaan, man,’ zei de zuiderling, nadat Ambler hem alles drie keer had laten

  herhalen.

  Ambler trok zijn geelbruine jasje uit en deed het camouflagevest en het camouflagejack met kevlar-voering aan. Dat leken hem dingen die misschien nog van pas zouden komen. Hij nam de riemportefeuille van de man en deed hem zelf om. De meeste agenten die buiten de diensten om werkten, hadden grote geldbedragen bij zich, en dat kon ook nog wel eens van pas komen. De Beretta bleef ergens in de doornstruiken liggen.

  Het geweer was te groot en zou hem alleen maar belemmeren, in elk geval op de korte termijn - en op dit moment strekte de korte termijn zich als tien mensenlevens voor hem uit. Hij haalde het uit elkaar en gooide de zes overgebleven verdovingspijltjes in de struiken. Pas toen maakte hij de handen van de man los en gooide hij hem zijn geelbruine jasje toe. ‘Dan bevries je niet,’ zei hij.

  Ambler voelde een lichte prik op de zijkant van zijn hals - een mug? - en sloeg er automatisch naar. Het duurde even voor hij besefte dat er in deze tijd van het jaar niet zulke insecten rondvlogen, en hij zag nu ook dat zijn vingertoppen nat waren van zijn eigen bloed. Het was geen insect. Geen pijltje. Een kogel.

  Hij draaide zich snel om. De man die hij zojuist had losgemaakt, zakte op de grond met de starende blik van de dood in zijn ogen. Er kwam felrood bloed uit zijn mond. De kogel van een sluipschutter dezelfde kogel die langs Amblers hals was geschampt - moest zijn mond zijn binnengedrongen en zijn hoofd aan de achterkant hebben verlaten. Ambler had besloten het leven van de man te sparen. Iemand anders had een ander besluit genomen.

  Of was de kogel voor Ambler bestemd geweest?

  Hij moest vluchten. Ambler rende zo hard mogelijk door het bos.

  Misschien had hij de man ter dood veroordeeld door hem het geelbruine jasje te geven dat hij zelf had gedragen. Een sluipschutter op afstand zou op de kleur van dat jasje zijn afgegaan. Maar waarom stuurden ze iemand om hem te ‘benaderen’ als ze van plan waren hem te doden? Was het een reserveplan voor het geval het eerste plan mislukte?

  Ambler moest uit de Sourlands weg. De Honda was ongetwijfeld al gevonden. Welke andere auto’s waren er in de buurt? Hij herinnerde zich dat hij een halve kilometer verder een Gator onder een dekkleed had gezien. Het was een lage groene UV die bijna elk terrein aankon - moeras, riviertjes, hellingen.

  Toen hij daar aankwam, vond hij het niet verrassend dat de sleutel in het contact zat. Dit was nog een deel van de wereld waar niemand zijn voordeur op slot deed. De Gator startte meteen, en Ambler reed zo snel mogelijk door het bos. Hij hield zich stevig aan het stuur vast als het voertuig over rotsen stuiterde en bukte als er lage takken over zijn pad hingen. De wagen reed moeiteloos over braamstruiken en andere onderbegroeiing; zolang hij maar manoeuvreerruimte tussen de bomen had, hielden de struiken hem niet tegen. En de rotsige waterlopen ook niet. Het was hobbelen en slingeren, alsof Ambler op een ongetemd paard zat, maar de wagen behield zijn greep op het terrein.

  Plotseling explodeerde de voorruit van de Gator en veranderde in een spinnenweb van barsten.Een tweede kogel.

  Hij stuurde wild en willekeurig, in de hoop dat de sluipschutter hem minder goed in zijn vizier kon houden als hij op en neer stuiterde.

  Intussen probeerde hij koortsachtig na te denken, ondanks alle onzekerheden. De kogel moest ergens aan de overkant van het meer zijn afgevuurd - ergens bij het oude huis van McGruder. Of bij de hoogspanningsmast hoger op de helling. Of - hij tuurde in gedachten de horizon af- de graansilo bij de boerderij van Steptoe, een eindje hoger. Ja, daar zou hij zich zelf hebben geposteerd. Hoe hoger, hoe veiliger, en de helling ging daar over in een soort inzinking. Er liep een verharde weg langs, en als hij daar kon komen, zou hij door de aarde zelf tegen de sluipschutter worden beschermd.

  Hij gaf gas en merkte dat het geen enkel probleem was om zelfs de steilste hellingen van de Sourland Mountains op te rij den. Na tien minuten kwam hij bij de weg. De Gator was te langzaam om het gewone autoverkeer te kunnen bijhouden, en de verbrijzelde voorruit zou het verkeerde soort aandacht trekken. Daarom reed hij de Gator achter een dicht groepje rode ceders en zette de motor af.

  Er was geen geluid van een achtervolger te horen, en ook geen enkel ander geluid, behalve het tikken van de stopgezette Gator-motor en het geluid van de auto’s op de bergweg.

  Hij haalde de PDA van de doodgeschoten man tevoorschijn. Ze willen je rekruteren. De man had dat geloofd, maar was het een list? Het was duidelijk dat de organisatie die de ex-agent had ingehuurd zelf op een afstand bleef: volledige afscherming. Toch moest Ambler erachter komen wat ze wisten. Het was nu aan hem om hen te ‘benaderen’, maar dan wel op zijn eigen condities, en zonder bekend te maken wie hij was. Om de behoedzaamheid van de andere partij te doorbreken zou zijn boodschap veelbelovend moeten zijn - of dreigend? De menselijke verbeelding vermocht veel: hoe minder specifiek de boodschap was, des te beter was het.

  Nadat hij even had nagedacht, typte hij met zijn duim een boodschap in, kort maar zorgvuldig opgesteld.

  Een confrontatie met de gezochte persoon, legde hij uit, was niet volgens plan verlopen, maar hij was nu in het bezit van ‘interessante documenten’. Een ontmoeting was noodzakelijk. Hij hield het kort en legde zo min mogelijk uit.

  Ik wacht op instructies, typte hij. Toen verstuurde hij het bericht naar degene die aan de andere kant van het cryptosysteem zat.

  Hij liep naar de weg terug. In dat camouflagejack leek hij iemand die buiten het seizoen aan het jagen was. In deze contreien zouden niet veel mensen dat afkeuren. Een paar minuten later werd hij opgepikt door een vrouw van middelbare leeftijd in een GMC met een overvolle asbak. Ze had veel aan haar hoofd en praatte aan een stuk door, totdat ze hem afzette bij het Motel 6 aan Route 173. Ambler had beleefde geluiden gemaakt terwijl zij aan het woord was, maar hij had er nauwelijks iets van verstaan.


  Vijfenzeventig dollar voor een kamer. Een ogenblik was hij bang dat hij niet genoeg had, maar toen dacht hij aan de riemportefeuille.

  Hij schreef zich in - onder een willekeurige verzonnen naam - en vocht tegen de totale vermoeidheid die hem elk moment dreigde te overmannen en die hem waarschijnlijk ook te pakken zou hebben gekregen als hij geen resten carfentanyl in zijn lichaam had gehad. Hij had een kamer nodig. Hij had rust nodig.

  De kamer was zo anoniem als hij maar kon wensen: de stijl van geen stijl. Vlug keek hij wat er in de riemportefeuille van de doodgeschoten man zat. Er waren twee stellen identiteitspapieren; het nuttigst was het rijbewijs uit Georgia, waar de computersystemen erg primitief waren. Het rijbewijs zag er onopvallend uit, maar toen Ambler het boog, merkte hij dat het zo was ontworpen dat je gemakkelijk veranderingen kon aanbrengen. Het zou Ambler geen moeite kosten om in een winkelcentrum een pasfoto te maken en een rijbewijs te veranderen dat toch al vals was. De lengte en de kleur van de ogen klopten niet, maar het verschil was niet zo groot dat het opviel. De volgende dag... maar er waren zoveel dingen die hij de volgende dag zou moeten doen. Zoveel dingen dat hij te moe was om daar nu over na te denken.

  Hij stond op het punt om flauw te vallen: de combinatie van fysieke en emotionele stress was bijna te veel voor hem. In plaats daarvan dwong hij zichzelf om onder de douche te gaan. Hij maakte het water zo heet als hij kon verdragen en bleef een hele tijd onder de straal staan om het zweet, bloed en vuil van zijn lichaam te spoelen, net zolang tot er niets meer over was van het kleine stukje zeep van het motel. Pas toen kwam hij wankelend onder de douche vandaan en droogde zich af met de witte katoenen handdoeken.

  Er was zoveel waarover hij moest nadenken - en toch had hij op de een of andere manier het gevoel dat hij zichzelf dat niet kon toestaan. Niet op dat moment. Niet op die dag. Hij droogde zijn haar krachtig af en ging naar de spiegel boven de wastafel. Die was beslagen en hij verwarmde hem met de haardroger tot hij een ovaal had vrijgemaakt. Hij herinnerde zich niet wanneer hij voor het laatst zijn eigen gezicht had gezien - hoeveel maanden was dat geleden? - en bereidde zich mentaal voor op een ruige aanblik. Toen hij eindelijk zichzelf in de spiegel zag, werd hij op slag duizelig.

  Het was het gezicht van een vreemde. Ambler voelde dat zijn knieën knikten, en voor hij er erg in had, lag hij op de vloer. De man in de spiegel was onherkenbaar voor hem. Het was geen magere, afgetobde versie van hemzelf. Het was niet zijn gezicht met diepe rimpels in zijn voorhoofd en wallen onder zijn ogen. Dit was hij helemaal niet.

  Die hoge, hoekige jukbeenderen, die arendsneus: het was een knap, bijna volmaakt gezicht - een gezicht dat de meeste mensen beslist knapper zouden vinden dan dat van hemzelf - afgezien van een zekere wreedheid die het uitstraalde. Zijn eigen neus was ronder geweest, breder en een beetje vlezig aan de punt; zijn wangen waren wat meer ingevallen en hij had een kuiltje in zijn kin. Dit ben ik niet, dacht Ambler, en de absurditeit van die gedachte trof hem als een krachtige golf.

  Wie was de man die hij in de spiegel zag?

  Het was een gezicht dat hij niet kon herkennen maar waarvan hij wel iets kon aflezen. En wat hij las, was dezelfde emotie die hij in zijn binnenste had: angst. Nee, het ging verder dan angst. Afgrijzen.

  De stortvloed van psychiatrisch jargon waaraan hij in zijn maanden van gevangenschap was onderworpen - dissociatieve identiteitsstoornis, persoonlijkheidsfragmentatie, enzovoort - kwam plotseling in hem opzetten. Hij hoorde, alsof het een koor van mompelende stemmen was, de artsen weer zeggen dat hij een psychotische aanval had gehad en van de ene fictieve identiteit in de andere overging.

  Zouden ze dan toch gelijk hebben?

  Was hij echt gek?
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  De slaap, een onrustige slaap, maakte zich uiteindelijk van hem meester, maar zelfs zijn onderbewustzijn was geen veilig toevluchtsoord. Zijn dromen werden beheerst door herinneringen aan een ver land. Een beeld dook steeds weer op, als een filmfragment dat tot stilstand is gekomen voor een oververhitte projectorlamp - en toen wist hij waar hij was. Changhua, Taiwan. De eeuwenoude stad werd aan drie kanten door bergen omringd; in het westen lag de Straat van Taiwan - de gevaarlijke tweehonderd kilometer zout water die het eiland van het vasteland scheidde. In de zeventiende eeuw, ten tijde van de Ching-dynastie, waren immigranten uit Fukien de eersten geweest die zich hier vestigden; er zouden nog veel golven van kolonisten volgen. Elke opeenvolgende golf oefende zijn eigen invloed uit, maar de stad zelf besloot als een denkend wezen welke invloeden werden geaccepteerd en welke verloren gingen. In een park aan de voet van de Baghua-bergen stond een massieve zwarte Boeddha, bewaakt door twee massieve stenen leeuwen. Toeristen vergaapten zich aan de Boeddha, maar de stedelingen hadden bijna evenveel respect voor de leeuwen – symbolen van verdediging, met strakke spieren en scherpe tanden. Jaren geleden was Changhua een groot fort geweest. Nu, als redelijk grote stad, was het een ander soort vesting geworden. Een vesting van de democratie. Aan de rand van de stad, bij een papierfabriek en een bloemenkwekerij, was een eenvoudig podium opgericht. De man van wie velen geloofden dat hij de volgende president van Taiwan zou worden, WaiChan Leung, zou daar straks verschijnen om duizenden mensen toe te spreken. Zijn aanhangers waren uit de voorsteden Tianwei en Yungjing aan de provinciale weg Route 1 gekomen, en alle straten en straatjes stonden vol met kleine, stoffige auto’s.

  Sinds mensenheugenis had geen politieke kandidaat het gewone volk van Taiwan in zo’n staat van opwinding gebracht.

  In veel opzichten was hij een onwaarschijnlijke figuur. Al was het alleen maar omdat hij met zijn zevenendertig jaar veel jonger was dan de meeste kandidaten. Hij was een telg uit een rijke oude koopmansfamilie, en toch was hij een echte populist met een charisma dat de minder bedeelden tot groot enthousiasme kon brengen. Hij had de snelst groeiende nieuwe politieke partij van Taiwan opgericht, en de opmerkelijk grote aantrekkingskracht daarvan was aan hem persoonlijk te danken. De eilandrepubliek had geen gebrek aan politieke partijen en organisaties, maar Wai-Chan Leungs partij had zich met zijn duidelijke roep om hervormingen meteen van de andere partijen onderscheiden. Leung, die succesvolle campagnes tegen corruptie op plaatselijk niveau had gevoerd, vroeg het volk nu om hem in de gelegenheid te stellen het landsbestuur en het bedrijfsleven van corruptie en vriendjespolitiek te zuiveren. En daar hield zijn politieke visie niet mee op. Terwijl andere kandidaten gebruikmaakten van de oude angst- en rancunegevoelens ten opzichte van het ‘Chinese imperium’ op het vasteland, sprak Leung over een ‘nieuw beleid ten aanzien van het nieuwe China’ - een beleid waarin verzoening, handel en een ideaal van gedeelde soevereiniteit centraal stonden.
Veel oude Chinakenners op het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken vonden dat de woorden van de jonge man te mooi klonken om waar te zijn. En volgens een dossier dat zorgvuldig door de eenheid Politieke Stabilisatie van Consular Operations was samengesteld, was dat inderdaad het geval.

  Daarom was Ambler naar Changhua gestuurd. Hij maakte deel uit van een ‘actieteam’ van de eenheid Politieke Stabilisatie - een van de Stab-jongens, zoals ze dan cynisch zeiden. Dat betekende dat hij daar niet als Hal Ambler was, maar als Tarquin, de veldnaam die hem was toegewezen toen hij aan het begin van zijn carrière als geheim agent stond. Tarquin, dacht hij soms, was niet zomaar een personage, maar bezat een eigen persoonlijkheid. Als hij in het veld opereerde, wérd hij Tarquin. Op die manier kon hij afstand nemen van zijn eigen persoonlijkheid en doen wat hem te doen stond.

  Tarquin was een van de weinige westerlingen in een zee van Aziatische gezichten, zodat iedereen automatisch aannam dat hij een buitenlandse journalist was. Hij liep nu door de dichte menigte en hield zijn blik strak op het podium gericht. De man kon nu elk moment verschijnen. De grote hoop van Taiwans nieuwe generatie. De jeugdige idealist. De charismatische ziener. Het monster.

  De feiten stonden nauwkeurig opgesomd in het dossier van de eenheid PS. Ze toonden aan dat er een moorddadig fanatisme schuilging achter de pose van matiging en redelijkheid van de vijfde-colonnekandidaat. Ze lieten zien dat hij ideologische banden met de Rode Khmer onderhield. Ook was hij persoonlijk betrokken bij de drugshandel in de ‘Gouden Driehoek’ en bij een serie politieke moorden in Taiwan.

  Het was niet mogelijk hem te ontmaskeren zonder tientallen informanten in gevaar te brengen. Leungs geheime bondgenoten zouden hen martelen en vermoorden. Toch mocht Leung niet slagen. Hij mocht de plaats aan het roer van het Nationale Congres van Taiwan niet innemen. Om de democratie zelf in stand te houden moest de vergiftigde populist uit de democratische arena worden verwijderd.

  In zulke opdrachten was de Stab-eenheid gespecialiseerd. Sommige operaties van de eenheid hadden een meedogenloos karakter, en veel inlichtingenanalisten van Buitenlandse Zaken, humaner en minder rechtlijnig, waren er slecht over te spreken. In werkelijkheid was zo’n onverkwikkelijke actie soms nodig om nog onverkwikkelijker gevolgen te voorkomen. Onderminister Ellen Whitfield, die ook directeur van Stab was, liet zich met een buitengewoon effectieve vastbeslotenheid door dat principe leiden. Terwijl andere directeuren van eenheden het genoeg vonden om te analyseren en beoordelen, kwam Whitfield in actie – en snel ook. ‘Haal de kanker weg voor hij uitzaait,’ was haar motto, en in het geval van politieke bedreigingen had ze daar altijd naar gehandeld. Ellen Whitfield geloofde niet in eindeloos diplomatiek overleg wanneer de vrede soms met een snelle, chirurgische interventie kon worden gehandhaafd. Toch had er bijna nooit zoveel op het spel gestaan als nu.

  Er knetterde iets in Tarquins oordopje. ‘Alpha Een in positie,’ mompelde een stem. Vertaling: de explosievenspecialist van het team bevond zich op veilige afstand van de plaats waar hij zijn bom had aangebracht en kon op een teken van Tarquin de ontsteking activeren. Het was een complexe operatie; dat kon niet anders. Leungs familie, die voor zijn veiligheid vreesde en de plaatselijke politic niet vertrouwde, had hem een groot bewakingsteam gegeven. Alle voor de hand liggende sluipschuttersposities zouden zijn geïnspecteerd. Andere bewakers, gespecialiseerd in zowel de oude tradities van de vechtkunst als in de nieuwere van moderne oorlogvoering, tuurden naar de menigte, en sommigen van hen zouden zelfs tussen de mensen staan: zodra ze een wapen zagen, kwamen ze keihard in actie. Leung reed in een gepantserde auto en logeerde in hotelkamers die nauwlettend bewaakt werden door loyalisten. Niemand zou denken dat het gevaar juist van dat onopvallende spreekgestoelte zelf kwam.

  Nu was het tijd.

  Aan het toenemend geroezemoes van het publiek kon Tarquin horen dat de kandidaat was verschenen. Hij keek op en zag dat Leung energiek naar het spreekgestoelte liep. Het applaus begon, en zwol aan, en de kandidaat straalde. Maar hij stond nog niet recht achter het spreekgestoelte, en dat was van cruciaal belang. Om te voorkomen dat ook andere mensen werden getroffen, was de kleine bom zodanig aangebracht dat de explosie in een bepaalde richting ging. Tarquin wachtte met het gereedschap van een journalist in zijn hand: een smal notitieboekje en een balpen.

  Ik wacht op je teken: een metaalachtige stem sprak hem in zijn oordopje toe. Een teken dat een dodelijk gevolg zou hebben.

  Ik wacht op je teken.

  

  Het geluid leek over te gaan in iets anders. De temperatuur daalde en hij hoorde weer een zwak geluid - precies het geluid, besefte hij, dat hem in het hier en nu wakker had laten worden, duizenden kilometers van Taiwan vandaan, en meer dan twee jaar later. Ambler lag te woelen in zijn motelbed, de lakens om hem heen gedraaid en klam van het zweet. Het geluid - geratel op het nachtkastje. De BlackBerry van de dode man trilde: er was een tekstbericht binnengekomen. Hij pakte hem, en toen hij op een paar toetsen had gedrukt, zag hij dat er een antwoord op zijn e-mailbericht was gekomen. De boodschap was kort maar bevatte exacte instructies. Ze wilden hem die middag om half drie op het internationale vliegveld Philadelphia ontmoeten. Gate C19.

  Ze waren slim. Ze gebruikten de beveiliging op het vliegveld en de metaaldetectors voor hun eigen doeleinden. Op deze manier zorgden ze ervoor dat hij ongewapend kwam. Het openbare karakter van de ontmoetingsplaats beschermde hen nog meer tegen eventuele gewelddadige acties van zijn kant. Toch hadden ze voor de tijd van de dag gekozen waarin het kleinste aantal mensen op een vlucht wachtte. In een grotendeels leeg deel van de terminal- en Ambler was er zeker van dat ze met het oog daarop voor die specifieke gate hadden gekozen - zouden ze een zekere mate van privacy hebben. De locatie was afgezonderd genoeg, en openbaar genoeg om veilig te zijn. Goed uitgekiend. Ze wisten wat ze deden. Dat was niet zo’n geruststellende gedachte.

  

  Clayton Caston zat aan de ontbijttafel. Zoals gewoonlijk droeg hij een van zijn tien bijna identieke grijze pakken. Toen hij ze bij het postorderbedrijf Jos. A. Banks had besteld, had er vijftig procent korting op gezeten. De prijs had hem dan ook heel redelijk geleken, terwijl de combinatie van wol en polyester de pakken nagenoeg kreukvrij maakte, wat erg praktisch was. ‘Directiepak met drie knopen voor het hele jaar rond,’ had er in de catalogus gestaan; een ‘stof voor alle seizoenen’. Caston nam dat letterlijk; hij droeg het hele jaar dezelfde pakken. Dat gold ook voor de dassen, rood met groene strepen of blauw met rode strepen. Hij wist dat sommige collega’s het excentriek vonden dat hij altijd dezelfde kleren aanhad. Maar waarom zou je variëren omwille van het variëren? Je vond iets wat je beviel, en daar bleef je bij.

  Dat gold ook voor het ontbijt. Hij hield van cornflakes. ’s Morgens nam hij cornflakes; op dit moment had hij cornflakes.

  ‘Wat een gelul!’ riep zijn zestienjarige dochter Andrea uit. Ze had het natuurlijk niet tegen hem, maar tegen haar broer Max, die een jaar ouder was. ‘Chip is een griezel. Trouwens, hij is op Jennifer, niet op mij... Gelukkig!’

  ‘Jij bent zo doorzichtig,’ zei Max onverzoenlijk.

  ‘Neem een van de grapefruitmesjes als je grapefruit snijdt,’ zei hun moeder licht verwijtend. ‘Daar hebben we ze voor.’ Ze droeg badstoffen ochtendjas, badstoffen pantoffels en badstoffen hoofdband. Clay Caston vond haar nog steeds enorm aantrekkelijk.

  Max pakte het gekromde grapefruitmesje zwijgend aan; hij bleef zijn zus jennen. ‘Chip heeft de pest aan Jennifer en Jennifer heeft de pest aan Chip. Daar heb jij wel voor gezorgd toen je tegen Chip zei wat Jennifer over hem tegen T.J. had gezegd. En o ja, ik hoop dat je mam hebt verteld wat er gisteren onder je Franse les is gebeurd.’

  ‘Heb het lef!’ Met de laaiende woede van een zestienjarige sprong Andrea op van haar stoel. ‘Als we het nou eens over dat krasje op de zijkant van de Volvo hebben? Dat zat er nog niet toen jij er gisteravond mee wegreed. Denk je dat mam dat al heeft gezien?’

  ‘Wat voor krasje?’ vroeg Linda Caston, en ze zette haar grote mok zwarte koffie neer.

  Max keek zijn zus broeiend aan, alsof hij zich afvroeg wat voor gruwelijke martelingen ook maar enigszins in de buurt van een welverdiende straf kwamen.

  ‘Laten we zeggen dat onze Max de finesses van het inparkeren nog niet onder de knie heeft.’

  ‘Weet je wat?’ zei Max zonder zijn blik van zijn zus weg te nemen.

  ‘Het wordt tijd dat ik eens met je vriendje Chip ga praten.’

  Caston keek op van de Washington Post. Hij was zich er goed van bewust dat hij op dat moment geen rol van betekenis speelde in het bewustzijn van zijn twee kinderen, en dat vond hij helemaal niet erg. Het was eigenlijk een raadsel voor hem dat ze zijn eigen kinderen waren, zo weinig aardden ze naar hem.

  ‘Heb het lef, lelijke kikkerkop.’

  ‘Wat voor kras?’ herhaalde Linda.

  De anderen aan de tafel praatten op elkaar in alsof hij niet bestond.

  Dat was Caston wel gewend. Zelfs aan de ontbijttafel was hij de onopvallendste bureaucraat ter wereld, en Andrea en Max gedroegen zich een beetje absurd en werden helemaal door zichzelf in beslag genomen, zoals op die leeftijd normaal was. Andrea, met haar lippenglos met frambozengeur en haar spijkerbroek waarop ze met een markeerstift had getekend. Max, een ontluikend talent op het footballveld van zijn school, vergat altijd zijn hals goed uit te scheren en gebruikte te veel Aqua Velva. Caston verbeterde zichzelf: elke hoeveelheid Aqua Velva was te veel.

  Ze waren een ongedisciplineerd, rumoerig stel; altijd ruzie om niks.

  En Clayton Caston hield zielsveel van hen.

  ‘Is er nog sinaasappelsap? Castons eerste woorden aan de ontbijttafel.

  Max gaf hem het pak. Het innerlijke leven van zijn zoon was grotendeels duister voor hem, maar nu en dan zag hij iets op Max’ gezicht wat in de buurt van medelijden kwam: een jongeman die zijn vader probeerde in te delen in een van de categorieën die op school werden gehanteerd - kakker, watje, loser - en die besefte dat als ze bij elkaar in de klas zaten ze beslist niet m€t elkaar zouden omgaan. ‘Er zit nog wel een glaasje in,’ zei hij.

  ‘Daar moet ik dan maar niet te diep in kijken,’ antwoordde Caston.

  Max keek hem vreemd aan. ‘Ja, goed.’

  ‘We moeten over die kras praten,’ zei Linda.

  

  Twee uur later, in het kantoor van Caleb Norris bij de CIA, werd minder geschreeuwd, al was aan de gedempte stemmen te horen dat de spanning opliep. Norris was adjunct-directeur Inlichtingen, en als hij Caston voor een bespreking om half tien ’s morgens ontbood, zei hij niet tegen hem waar het over ging. Dat hoefde hij ook niet te zeggen.

  Sinds het bericht van Parrish Island de vorige ochtend was binnengekomen, waren er nog meer berichten - de meeste tegenstrijdig en ergerlijk vaag - geweest waaruit bleek dat zich incidenten hadden voorgedaan die met de ontsnapping in verband stonden.

  Norris had het brede gezicht van een Russische boer, met een lelijke huid en kleine ogen die ver uit elkaar stonden. Hij had een tonronde borst en was behaard; slierten zwart haar kwamen onder de manchetten van zijn overhemd vandaan, en ook uit zijn boord, als hij zijn das afdeed. Hoewel hij de hoogste functionaris op het gebied van inlichtingenanalyse van de CIA was en tot de directe omgeving van de directeur behoorde, zou iemand die hem alleen op een foto zag denken dat hij een heel ander beroep uitoefende - bijvoorbeeld uitsmijter of lijfwacht van een gangsterbaas. Zijn arbeidersgedrag verried niets van zijn curriculum vitae: hij had natuurkunde gestudeerd aan de Catholic University of America, was aan de National Science Foundation verbonden geweest om aan militaire toepassingen van computergames te werken en had perioden bij civiele organisaties als het Institute for Defense Analyses en de Lambda Corporation gewerkt. Norris had al vroeg ingezien dat hij te ongeduldig was voor een traditionele carrière, maar bij de CIA werd zijn ongeduld een deugd. Hij baande zich een weg door impasses en knelpunten waar anderen niet voorbij konden komen. Hij wist dat je in een organisatie zoveel macht had als je naar je toe trok, niet zoveel macht als formeel bij je positie hoorde.

  Hij accepteerde gewoon geen antwoord in de tramt van ‘we zijn er nog mee bezig’. Dat bewonderde Caston in hem.

  Toen Caston in de deuropening verscheen, verkeerde Norris in zijn gebruikelijke staat van opwinding - hij liep met zijn dikke armen over elkaar heen en weer door de kamer. Norris maakte zich natuurlijk zorgen over het incident op Parrish Island, maar hij maakte zich vooral kwaad. Hij was kwaad omdat het hem eraan herinnerde dat een groot deel van de inlichtingenwereld buiten het gezichtsveld van de officiële directeur viel. Dat was het grote probleem, en het zou ook nooit worden opgelost. Elke tak van de strijdkrachten - de landmacht, de marine, de luchtmacht, het korps mariniers - had zijn eigen inlichtingendienst, terwijl het ministerie van Defensie ook nog de Defense Intelligence Agency rijkelijk van middelen voorzag. De Nationale Veiligheidsraad in het Witte Huis had een eigen groep inlichtingenanalisten. De National Security Agency (NSA) in Fort Meade had zijn eigen enorme infrastructuur die grotendeels gewijd was aan ‘verbindingsinlichtingen’, terwijl ook het National Reconnaissance Office en de National Geospatial-Intelligence Agency zich met berichtenverkeer bezighielden. Het ministerie van Buitenlandse Zaken had een bureau voor inlichtingen en onderzoek, naast zijn geheime divisie, Consular Operations. En elke organisatie was intern nog weer opgesplitst. De spleten en breuklijnen waren niet te tellen, en ze konden stuk voor stuk een catastrofaal fiasco veroorzaken.

  Daarom zat een ogenschijnlijk kleine ergernis als dit bericht hem dwars als een ingegroeide haar. Het was nog tot daaraan toe dat je niet wist wat er in de steppes van Oezbekistan gebeurde; het was veel erger om in het duister te tasten als het op je eigen achtertuin aankwam. Hoe was het mogelijk dat niemand scheen te weten wie degene was die van Parrish Island was ontsnapt?

  De inrichting werd gebruikt door alle Amerikaanse geheime diensten samen. Iemand die niet alleen op Parrish Island was opgesloten, maar blijkbaar ook op een gesloten afdeling in afzondering zat, moest wel erg gevaarlijk zijn, hetzij vanwege zijn persoonlijkheid hetzij omdat hij zou kunnen bekendmaken waartoe hij in staat was.

  Maar toen de staf van de CIA-directeur naar de identiteit van de ontsnapte man had gevraagd, had niemand een antwoord gehad. Dat was waanzin van een soort dat niet op Parrish Island werd behandeld, of het was iets anders: insubordinatie.

  ‘Het zit zo,’ zei de adjunct-directeur Inlichtingen tegen Caston. Hij gooide het er meteen uit toen Caston binnenkwam, alsof ze al in een gesprek verwikkeld waren. ‘Iedere patiënt in die inrichting heeft een - hoe noem je dat - requisitienummer, een rekeningcode. Het is een gezamenlijke faciliteit. Dat betekent dat elke dienst naar verhouding in de kosten bijdraagt. Als de CIA daar een gek geworden analist heen stuurt, betaalt de CIA zijn rekening, of tenminste een deel daarvan. Als het iemand uit Fort Meade is, gaat de rekening naar Fort Meade. Dat betekent dat iedere patiënt een rekeningcode heeft. Twaalf cijfers. Om veiligheidsredenen wordt de betalingsprocedure gescheiden gehouden van de operationele dossiers, maar de gegevens moeten ons wel de naam opleveren van de functionaris die de persoon in kwestie in de inrichting heeft laten opnemen. Alleen deze keer niet. Ik hoop dat je begrijpt wat er verkeerd zit. Volgens de boekhoudgegevens van Parrish Island werkte de rekeningcode voor de patiënt goed - de financiën waren altijd helemaal in orde. Maar nu zeggen ze op de boekhouding van Consular Operations dat ze de rekeningcode niet in hun database kunnen vinden. We weten dus niet eens wie hem daar heeft laten opnemen.’

  ‘Dat heb ik nooit eerder meegemaakt.’

  Er kwam weer een vlaag van verontwaardiging over Norris. ‘Of ze spreken de waarheid, en in dat geval zijn ze verneukt. Of ze werken alleen maar tegen, en in dat geval verneuken zij ons. En dan zou ik graag een manier willen weten om hen op hun beurt te verneuken.’ Als Norris zich opwond, sprak hij vaak op die manier - ‘of-of’. Zijn lichtblauwe overhemd werd nat en donker onder de oksels. ‘Maar dat is mijn gevecht, niet het jouwe. Wat ik van jou wil, Clay, is licht in de duisternis. Mijn gebruikelijke verzoek, nietwaar?’

  Caston boog zijn hoofd. ‘Als ze tegenwerken, Cal, doen ze dat op een erg hoog niveau. Dat kan ik je nu al vertellen.’

  De adjunct-directeur Inlichtingen keek hem afwachtend aan en maakte toen een gebiedend gebaar. ‘Meer,’ was het enige wat hij zei.

  ‘Het lijkt me wel duidelijk dat de voortvluchtige vroeger een waardevolle agent is geweest.’

  ‘Een waardevolle agent die een klap van de molen kreeg.’

  ‘Dat zeggen ze. Ik denk dat Consular Operations ons alleen maar summiere info over Patiënt 5312 heeft gestuurd. En we hebben een psychologisch profiel uit Parrish Island binnengekregen. Tientallen databasevelden vol termen uit het Diagnostisch en Statistisch Handboek van de American Psychiatric Association. In feite is hij een ernstig dissociatief geval.’

  ‘Wat betekent dat?’

  ‘Dat betekent dat hij denkt dat hij iemand is die hij niet is.’

  ‘Wie is hij dan?’

  ‘Dat is de grote vraag, hé?’

  ‘Verdomme,’ zei Norris, die het bijna uitschreeuwde van ergernis.

  ‘Hoe kun je nou iemands identiteit verliezen, als een sok die in de wasdroger blijft zitten?’ Zijn ogen flikkerden van woede. Even later stak hij zijn hand uit en klopte Caston op de zijkant van zijn schouder. Er kwam een vleiende glimlach op zijn gezicht. Caston, wist hij, kon zich soms stekelig gedragen; je zei niet tegen hem wat hij moest doen, maar palmde hem in. Als Caston zich geïntimideerd voelde, reageerde hij verkeerd. Dan kon hij zich helemaal terugtrekken in de doodgewone bureaucraat die hij altijd speelde. Caleb Norris had die les al in een vroeg stadium geleerd. Hij richtte al zijn charme nu op de cijferaar met de gekromde schouders. ‘Heb ik je ooit verteld hoe mooi ik je das vind? Hij past helemaal bij jou.’

  Caston beloonde die grappige maar vriendschappelijke opmerking met een vaag glimlachje. ‘Probeer me niet te paaien, Caleb. Dat zal je niet lukken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De situatie is aldus. Zoals ik al zei, staat op alle psychiatrische dossiers die we hebben het patièntnummer 5312. Maar daarmee krijg je geen personeelsdossiers van Consular Operations boven water - op welke manier je ook op zoek gaat in hun systeem. De personeelsgegevens komen gewoon niet tevoorschijn.’

  ‘Dat betekent dat ze zijn gewist.’

  ‘De kans is groter dat ze zijn losgekoppeld. Waarschijnlijk zijn die gegevens wel ergens, maar zijn ze niet gekoppeld aan een digitale identiteit waar iemand bij kan. Het is het digitale equivalent van een doorgesneden ruggengraat.’

  ‘Zo te horen heb je daar nogal een tijdje in het computersysteem gezocht.’

  ‘De grote systemen van Buitenlandse Zaken zijn niet intern geïntegreerd, en ze zijn helemaal niet compatibel met onze systemen. Maar ze gebruiken wel hetzelfde comma-delimited kantoorprogramma als wij voor onze salarisadministratie, loonbelasting, kostprijsinformatie en inkoop gebruiken.’ Caston somde die boekhoudcategorieën op als een ober die de specialiteiten van de dag opdreunt. ‘Als je de weg weet in die boekhoudprogramma’s, krijg je zoiets als een plank die je gebruikt om van het ene schip op het andere te komen.’

  ‘Als kapitein Kidd die Blauwbaard achtervolgt.’

  ‘Ik vind het erg dat ik je dit moet vertellen, maar ik denk niet dat er echt een Blauwbaard heeft bestaan. En daardoor betwijfel ik ook sterk of hij in kapitein Kidds c.v. voorkomt.’

  ‘Geen Blauwbaard? Straks ga je me ook nog vertellen dat de kerstman niet bestaat.’

  ‘Zo te horen heb jij verkeerde inlichtingen van je ouders gekregen,’ zei Caston met een stalen gezicht. ‘Desinformatie. Als je dan toch bezig bent, verdiep je dan ook eens in de tandenfee.’ Hij keek een beetje afkeurend naar de rommelige stapeltjes ongesorteerde memo’s op Norris’ bureau. ‘Maar ik denk dat je het wel zo ongeveer begrijpt. Het liefst wil je op de normale manier aan boord worden gebracht, maar als dat niet gebeurt, kan een lange plank een goed hulpmiddel zijn.’

  ‘Wat kwam je aan de weet toen je over die plank was gerend?’

  ‘Tot nu toe niet veel. We zijn de patiëntengegevens nog aan het doornemen. En er is een gedeeltelijk operatiedossier op zijn veldnaam, Tarquin.’

  ‘Tarquin,’ herhaalde Norris. ‘Een veldnaam, maar geen echte naam. Het wordt steeds vreemder. Nou, wat weten we over die man?’

  ‘We weten vooral dat agent Tarquin niet zomaar van Consular Operations was. Hij maakte deel uit van de eenheid Politieke Stabilisatie.’

  ‘Als hij een Stab-man was, deed hij waarschijnlijk vuile klusjes.’

  Vuile klusjes. Caston had een hekel aan zulke eufemismen. Alles wees erop dat de agent een gevaarlijke psychopaat was. Dat was blijkbaar een vereiste als je carrière wilde maken bij PS. ‘We hebben alleen maar wat fragmenten uit zijn operatiedossier. Dat verband met PS kon ik leggen via het codeersysteem. Hun mensen hebben een identiteitsnummer dat op 7588 eindigt, en dat nummer hadden we uit de gegevens van 5312 in de inrichting gehaald. Maar als je dan in de databases van Buitenlandse Zaken kijkt, ziet het er niet mooi uit: het Tarquin-dossier is losgekoppeld van de rest.’

  ‘Wat geeft je gevoel je in?’

  ‘Mijn gevoel?’

  ‘Ja, wat zegt je instinct?’

  Het duurde even voor Caston besefte dat Norris hem in de maling nam.

  Al toen ze nog niet zo lang samenwerkten, had Caston bijzonder goed duidelijk gemaakt hoe hij over ‘instinct’ dacht. Het was zelfs een soort stokpaardje van hem. Hij ergerde zich mateloos wanneer mensen hem om een ‘instinctieve reactie’ vroegen voordat hij over deugdelijke gegevens beschikte. Op je instinct afgaan, vond Caston, was zoiets als rondrennen als een kip zonder kop. Het weerhield je ervan om dingen logisch te analyseren; het blokkeerde de rede en de rigoureuze technieken van de waarschijnlijkheidsanalyse.

  Caston zag dat zich een grijns over Norris’ gezicht verspreidde; de adjunct-directeur vond het prachtig om Caston op te jutten, om hem zijn aloude betoog te laten afdraaien.

  ‘Ik maak maar een geintje,’ zei Norris. ‘Maar hé, wat moeten we van die kerel denken? Wat zegt je, eh, beslissingsmatrix?

  Caston antwoordde met een vaag glimlachje. ‘Er valt nog niet veel over te zeggen, maar nogmaals, uit sommige dingen blijkt dat hij niet deugt. Je weet hoe ik denk over agenten die buiten de lijntjes kleuren. Als je op de loonlijst staat, is het de bedoeling dat je binnen de grenzen blijft die door de overheid zijn gesteld. Daar is een reden voor. Je kunt wel over "vuile klusjes" praten, maar zoals ik het zie, is iets toegestaan of niet. Er is geen middenweg. Ik wil weten waarom we mensen als die "Tarquin" in overheidsdienst hebben. Wanneer zullen onze inlichtingendiensten begrijpen dat het niet werkt?’

  ‘Dat het niet werkt?’ Norris trok zijn wenkbrauwen op.

  ‘Dat het niet werkt zoals de bedoeling is.’

  ‘Dat geldt voor alles in de schepping. Inclusief de schepping zelf. En God had zeven dagen om het voor elkaar te krijgen. Ik kan jou er maar drie geven.’

  ‘Waarom zo’n haast?’

  ‘Gewoon een gevoel van me.’ Norris stak zijn hand op om Castons protesten voor te zijn. ‘Weet je, het directoraat Inlichtingen krijgt signalen - niet specifiek, maar hardnekkig genoeg om ze niet te negeren - over een geheime activiteit die aan de gang is. Van onszelf? Tegen ons?

  Dat weet ik nog niet, en dat weet de directeur ook niet. Wat het ook is, we denken dat er hooggeplaatste leden van de overheid bij betrokken zijn, en dat het snel zal gaan. En dus zijn we allemaal op onze hoede. Als zich iets onregelmatigs voordoet, weten we natuurlijk niet of het iets met deze zaak te maken heeft, maar het is gevaarlijk om te denken van niet. Daarom willen we over drie dagen een definitief rapport van je hebben. We willen dat je uitzoekt wie die Tarquin werkelijk is. Dat je ons helpt hem op te pakken. Of iets anders met hem te doen.’

  Caston knikte met een onbewogen gezicht. Hij had geen nadere aanmoedigingen nodig. Caston had een hekel aan anomalieën, aan afwijkingen, en de man die van Parrish Island was ontsnapt was een anomalie van de ergste soort. Met het allergrootste genoegen zou hij die anomalie opsporen - en elimineren.
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  In het Motel 6 bij Flemington, New jersey, gebruikte Hal Ambler de Nokia van de doodgeschoten man om een aantal telefoongesprekken te voeren. Eerst belde hij naar het ministerie van Buitenlandse Zaken. In dit stadium mocht hij niets als vanzelfsprekend aannemen: hij kon niet weten of de inlichtingendienst waarvoor hij altijd had gewerkt zijn vriend of vijand was. Hij kon niet gebruikmaken van de noodnummers die hij als agent uit zijn hoofd had geleerd, want die zouden een opsporingsmechanisme in werking kunnen zetten. In plaats daarvan was het veiliger om op de voordeur te kloppen. Daarom belde hij eerst naar de afdeling Communicatie van het ministerie. Hij zei dat hij verslaggever van Reuters International was en vroeg of hij doorverbonden kon worden met het bureau van onderminister Ellen Whitfield. Kon ze een verklaring bevestigen die aan haar was toegeschreven? Hij werd een aantal keren doorverbonden en kreeg Whitfields secretaresse aan de lij n, maar die moest zich verontschuldigen. De onderminister was op reis. Ze maakte deel uit van een delegatie die naar het buitenland ging.



  Kon ze daar wat meer over zeggen? vroeg de verslaggever van Reuters. De secretaresse zei dat ze dat tot haar spijt niet kon.

  Een delegatie naar het buitenland: ongetwijfeld was die informatie correct. En ook volslagen nutteloos.

  Ellen Whitfields officiële titel van ‘onderminister’ op het ministerie van Buitenlandse Zaken camoufleerde haar echte taak: directeur van de eenheid Politieke Stabilisatie. Kortom, ze was zijn baas. Dachten zijn collega’s dat hij dood was? Krankzinnig? Verdwenen? Wat wist Ellen Whitfield van de dingen die hem waren overkomen?

  De vragen wervelden door zijn hoofd. Als zij het niet wist, zou ze het toch willen weten? Hij probeerde zich iets te herinneren van de tijd vlak voordat hij in de psychiatrische strafkolonie was opgenomen. Maar die laatste herinneringen bleven troebel, afgedekt, ontoegankelijk - verborgen in de nevel die zijn bestaan had verduisterd. Hij probeerde de inventaris op te maken van zijn herinneringen aan die tijd.

  Hij herinnerde zich een paar dagen in Nepal, waar hij de leiders opzocht van een groep Tibetaanse dissidenten die Amerikaanse hulp wilden. Ze pleegden bedrog, merkte Ambler algauw: in werkelijkheid waren ze maoïstische opstandelingen die door China waren verstoten en door de Nepalese regering, die niet bepaald stevig in het zadel zat, waren verbannen. Daarna begon de Stab-operatie in Changhua – de voorbereidingen voor de ‘verwijdering’ van Wai•Chan Leung – en toen? Zijn geest was net een afgescheurde bladzijde: er zat geen scherpe lijn tussen herinnering en vergetelheid; het een ging vaag in het ander over.

  Datzelfde gebeurde toen hij zich iets probeerde te herinneren van zijn leven op Parrish Island voor de laatste maanden. Veel van zijn eerdere herinneringen waren gefragmenteerde momenten, ontdaan van elk besef van tijd of volgorde.

  Misschien moest hij verder teruggaan - naar de tijd voor de weken waarin hij werd ontvoerd. Zijn herinneringen aan die tijd waren levendig en ononderbroken, zo echt als de grond onder zijn voeten. Kon hij maar iemand vinden met wie hij die herinneringen deelde. Iemand die zich dezelfde dingen herinnerde en die hem de bevestiging kon geven waaraan hij dringend behoefte had: de verzekering dat hij was wie hij was.

  In een impuls belde Ambler naar de telefoondienst om het nummer op te vragen van Dylan Sutcliffe in Providence, Rhode Island. Dylan Sutcliffe was iemand aan wie hij jarenlang nauwelijks had gedacht, iemand die hij een half leven geleden had gekend. Hij had Dylan ontmoet toen ze allebei eerstejaars waren aan het Goddard College, een kleine universiteit in Connecticut, en ze hadden meteen goed met elkaar kunnen opschieten. Dylan was een grappenmaker, welbespraakt en met een heel arsenaal aan verhalen over zijn jeugd in Pepper Pike, Ohio. Hij had ook een groot zwak voor practical jokes.

  Op een ochtend aan het eind van oktober - ze waren tweedejaars - ontdekten de studenten bij het wakker worden dat er een enorme pompoen op de spits van de McIntyre-toren was verschenen. De pompoen moest wel dertig kilo wegen en het was een raadsel hoe het ding daar bovenop was gekomen. Het was een bron van hilariteit onder de studenten en van consternatie onder het universiteitspersoneel: geen enkele onderhoudsman wilde zijn leven op het spel zetten om de pompoen omlaag te halen, en dus bleef hij daar maar zitten tot hij vanzelf naar beneden zou komen. De volgende morgen verscheen er aan de voet van de McIntyre-toren een stel pompoenen waarin gezichten waren uitgesneden. Ze waren zo neergelegd dat het was of ze omhoogkeken naar de grote pompoen op de spits, en sommige hadden een bord met ‘Spring!’. De studenten vonden het prachtig, en dat maakte de universiteitsbestuurders alleen maar chagrijniger. Twee jaar later, een paar maanden voordat ze afstudeerden en toen de bestuurders zich er niet meer zo kwaad over maakten, werd eindelijk bekend dat de studenten de grap te danken hadden aan Dylan Sutcliffe, een ervaren alpinist met de juiste uitrusting. Sutcliffe hield van practical jokes, maar hij was voorzichtig; hij gaf nooit toe dat hij het had gedaan en hij had Amblers discretie altijd op prijs gesteld. Want Ambler, die iets op Sutcliffes gezicht zag als de pompoen ter sprake kwam, was de eerste geweest die raadde dat hij erachter zat; en hoewel hij Sutcliffe liet wetendat hij het wist, vertelde hij het nooit aan iemand anders.

  Ambler herinnerde zich de T-shirts in Charlie Brown-stijl waar Sutcliffe van hield, met hun brede, kleurrijke horizontale strepen, en zijn verzameling aardewerken pijpen, zelden gebruikt maar interessanter dan de bierflesjes of illegale Grateful Dead-tapes die andere studenten verzamelden. Ambler herinnerde zich dat hij een jaar na hun afstuderen naar Sutcliffes huwelijk was geweest; hij wist dat Sutcliffe een goede baan bij een bank in Providence had. Die bank was ooit zelfstandig geweest, maar maakte nu deel uit van een landelijke keten.

  ‘Met Dylan Sutcliffe,’ zei een stem nu. Ambler herkende de stem niet meteen, maar hij had toch meteen een goed gevoel.

  ‘Dylan!’ zei Ambler. ‘Met Hal Ambler. Ken je me nog?’

  Er volgde een lange stilte. ‘Het spijt me.’ De man klonk verward. ‘Ik geloof dat ik uw naam niet goed heb verstaan.’

  ‘Hal Ambler. Twintig jaar geleden zaten we samen op Goddard. In het eerste jaar zat je in mijn groep. Ik ben op je bruiloft geweest. Weet je het weer? Het is lang geleden, he?’

  ‘Zeg, ik koop geen dingen door de telefoon,’ zei de man kortaf. ‘Ik stel voor dat u dit bij iemand anders probeert.’

  Zou het soms de verkeerde Dylan Sutcliffe zijn? Hij klonk helemaal niet als de Sutcliffe die Ambler zich herinnerde. ‘Hé,’ zei Ambler. ‘Misschien heb ik de verkeerde aan de lijn. Dus je hebt niet op Goddard gezeten?’

  ‘Dat wel. Alleen heb ik daar niemand gekend die Hal Ambler heette.’ Er was een klik te horen; de man had opgehangen.

  Met een mengeling van angst en woede belde hij nu naar het Goddard College, waar hij werd doorverbonden met de administratie. Hij kreeg een jongeman aan de lijn en deed zich voor als een personeelsfunctionaris van een grote onderneming die overwoog een zekere Harrison Ambler in dienst te nemen. De onderneming verifieerde altijd bepaalde elementen van het c.v. van gegadigden. De jongeman hoefde alleen maar te bevestigen dat Harrison Ambler inderdaad aan het Goddard College had gestudeerd.

  ‘Moment, meneer,’ zei de man op de administratie. Hij vroeg om de spelling en voerde de naam in. Ambler hoorde een toetsenbord zacht en snel klikken. ‘Sorry,’ zei de stem. ‘Kunt u het nog een keer spellen?’

  Met een slecht voorgevoel deed Ambler het.

  ‘Misschien is het maar goed dat u hebt gebeld,’ zei de stem door de telefoon.

  ‘Hij is niet afgestudeerd?’

  ‘Nee, en sterker nog: er heeft hier nooit iemand met die naam ingeschreven gestaan.’

  ‘Misschien gaat uw database niet ver genoeg in de tijd terug?’

  ‘Nee. We zijn een kleine universiteit, dus dat probleem hebben we niet. Gelooft u me, als die man hier ooit in de loop van de twintigste eeuw ingeschreven had gestaan, zou ik het weten.’

  ‘Dank u,’ zei Ambler met een holle stem. ‘Dank u voor uw tijd.’

  Zijn hand beefde toen hij op de toets van de mobiele telefoon drukte om de verbinding te verbreken.

  Het was waanzin!

  Zijn hele besef van wie hij was — zou dat een fantasie kunnen zijn?

  Was dat mogelijk? Hij deed zijn ogen even dicht en liet al die herinneringen van zijn veertig jaren naar boven komen en door zijn gedachten gaan. Het was een vrije, ongestructureerde gedachtestroom en hij gaf zich er helemaal aan over. Er waren ontelbaar veel herinneringen, en dat waren de herinneringen van Hal Ambler, tenzij hij echt gek was. Die keer dat hij als klein kind zijn eigen achtertuin verkende en op een ondergronds wespennest stuitte - wat spoten ze uit de grond, als een zwart-gele geiser! - en uiteindelijk met dertig steken op de spoedgevallenafdeling terechtkwam. Die warme julimaand toen hij op zomerkamp was en de vlinderslag leerde in Lake Candaiga, waar hij ook een glimp van een borst opving toen een van de kampbegeleidsters, Wendy Sullivan, zich in een wc-hokje met een kapotte deur aan het verkleden was. De augustus waarin hij op zijn vijftiende in een barbecuerestaurant van een pretpark had gewerkt, vijftien kilometer ten zuiden van Camden, en had geleerd om aan klanten te vragen: ‘Wilt u daarbij ook iets van onze verse mais aan de kolf?’, als ze alleen maar om een bord spareribs met aardappelpuree hadden gevraagd.

  De serieuze gesprekken die hij na werktijd had gehad met Julianne Daiches, een meisje met krullend haar dat bij de oven stond, over het verschil tussen intiem strelen en niet-intiem strelen. Er waren ook minder prettige herinneringen, bijvoorbeeld het vertrek van zijn vader toen hij vijf of zes was, en de voorliefde die zijn beide ouders voor devertroostende fles hadden gehad. Hij herinnerde zich dat hij als eerstejaars een keer een hele nacht had gepokerd - en dat vooral de ouderejaars steeds zorgelijker naar zijn gestaag groeiende stapel fiches keken, alsof hij een onnaspeurbare methode van vals spelen had ontdekt. Hij herinnerde zich ook dat hij in het tweede jaar van zijn studie verliefd was geweest, de ademloosheid van hun eerste ontmoetingen, en toen de tranen, de heftige verwijten en verzoeningen, haar shampoo die naar citroen en verbena rook - die geur, die hij toen zo exotisch had gevonden, vervulde hem na al die jaren nog steeds met nostalgie en verlangen.

  Hij herinnerde zich dat hij door Consular Operations werd gerekruteerd en opgeleid, en dat zijn opleiders steeds meer gefascineerd werden door zijn bijzondere gave. Zijn dekmantelbaan op de afdeling Educatieve en Culturele Zaken van het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar hij zich met cultuuruitwisseling bezighield en dus regelmatig in het buitenland gestationeerd was. Al die dingen kon hij zich volkomen helder voor de geest halen. Hij had een dubbelleven geleid.

  Of was het alleen maar een dubbel waanidee geweest? Toen hij de kamer verliet, pulseerde er iets in zijn hoofd.

  In een hoek van wat voor de hal van het motel moest doorgaan stond een computer met internetverbinding, een kleine voorziening voor gasten. Ambler ging ervoor zitten en gebruikte een wachtwoord van het analytisch bureau van het ministerie van Buitenlandse Zaken om in te loggen op de krantendatabase LexisNexis. De plaatselijke krant in Camden, Delaware, waar Ambler was opgegroeid, had ooit een klein berichtje over hem gebracht toen hij als zesdeklasser de spellingcompetitie van het district had gewonnen. Enthalpie. Dithyrambe. Consensus. Ambler kon het allemaal spellen, vloeiend en correct, en bleek niet alleen de beste speller van de lagere school van Camden te zijn, maar van het hele district Kent. Als hij een fout maakte, wist hij dat altijd meteen - hij zag het aan het gezicht van de wedstrijdleider. Zijn moeder - die hem inmiddels in haar eentje grootbracht - was buitengewoon blij geweest, herinnerde hij zich. Maar het ging nu om meer dan de eigenwaan van een kind.

  Hij zocht in Nexis.

  Niets. Er voldeed niets aan de beschrijving. Hij kon zich het artikel in de Dover Post zo goed herinneren - zijn moeder had het uitgeknipt en op de koelkast bevestigd met een magneetje in de vorm van een schijf watermeloen. Het was daar blijven zitten tot het vergeeld en halfvergaan was van het licht. De Dover Post van tientallen jaren stond op LexisNexis, een compleet archief van plaatselijk nieuws: winnaars en verliezers van gemeenteraadsverkiezingen, ontslagen bij de Robbins Hose Company, verbouwingen van het gemeentehuis.

  Maar wat Nexis betrof, bestond Harrison Ambler niet. Hij bestond toen niet. Hij bestond nu niet.

  Waanzin!

  

  Het vliegveld was het gebruikelijke labyrint van terrazzo, staal en glas, met de vertrouwde atmosfeer van een gebouw vol personeel.

  Overal waar je keek, zag je luchthavenmedewerkers, bewakers, bagagepersoneel, allemaal met hun eigen uniformen en badges. Het leek net een kruising van een hoofdpostkantoor en een vakantieoord, vond Ambler.

  Hij kocht voor honderdvijftig dollar een enkele reis Wilmington; de couvertkosten van de ontmoeting, zou je kunnen zeggen. Hij keek net zo verveeld als de vrouw van de ticketbalie, die een geeuw smoorde toen ze een stempel op zijn instapkaart zette. Het identiteitsbewijs dat hij liet zien - het rijbewijs uit Georgia, maar dan met een foto van de nieuwe gebruiker - zou niet tegen aandachtige bestudering bestand zijn, maar die kreeg het ook niet.

  Gate C19 bevond zich helemaal aan het eind van een lange wandelgang; er kwamen nog twee andere gangen op uit. Hij keek om zich heen; er waren nog geen tien reizigers. Het was half drie. Pas over anderhalf uur zouden er reizigers via een van deze gates arriveren. Binnen een halfuur zouden er meer mensen komen voor een vlucht naar Pittsburgh, maar voorlopig was er bijna niemand.

  Was degene die hij zou ontmoeten al aangekomen? Dat leek hem waarschijnlijk. Maar wie was het? Je zult weten wie ik ben, had in het bericht gestaan.

  Ambler liep langs de zitgedeelten en keek naar de laatkomers en vroege vogels. Een dikke vrouw die snoep voerde aan haar dikke dochter, een man in een slecht zittend pak die snel een PowerPoint-presentatie doornam, een jonge vrouw met piercings en in een spijkerbroek die ze met verschillende kleuren viltstift had bewerkt - die konden het niet zijn. Ambler voelde zich gefrustreerd. Je zult weten wie ik ben.

  Ten slotte viel zijn blik op iemand die in zijn eentje bij een raam zat.

  Het was een sikh met een tulband en hij bewoog zijn lippen terwijl hij in USA Today las. Toen Ambler naar hem toe liep, zag hij geen spoor van haargroei onder de tulband - er was nog geen sliertje te zien. Aan een lichte glans van kleefmiddel op de wang van de man was te zien dat de volle baard kortgeleden was aangebracht. Bewoog de man werkelijk zijn lippen bij het lezen of communiceerde hij met een vezeloptiekmicrofoon?

  Ieder ander zou denken dat de man verveeld maar rustig zat te wachten. Ambler kreeg een heel andere indruk. Instinctief veranderde Ambler van richting en ging achter de man staan. Met een bliksemsnelle beweging greep hij de tulband van de man vast en tilde hem op.

  Daaronder zag hij de kale, gladgeschoren schedel van de man – en daarop zat een kleine Glock, vastgeplakt met kleefpleister.

  Het wapen lag nu in Amblers hand, en hij liet de tulband weer op zijn plaats zakken. De man bleef stokstijf zitten met de tactische bewegingloosheid en geluidloosheid van een uiterst goed getrainde professional die wist wanneer het verstandig was om niet te reageren. Alleen aan zijn opgetrokken wenkbrauwen was te zien dat hij verrast was. De hele geluidloze manoeuvre had niet meer dan twee seconden in beslag genomen en was aan ieders zicht onttrokken door Amblers eigen lichaam.

  Het pistool voelde merkwaardig licht aan, en Ambler herkende het model meteen. Het frame van het wapen bestond uit plastic en keramiek en de slede bevatte minder metaal dan een normale riemgesp. De kans dat het een metaaldetector zou laten afgaan, was klein; de kans dat de bewakers zich met de religieuze hoofdtooi van een sikh zouden bemoeien, was nog kleiner. Een flesje zelfbruiner en een meter mousseline: een goedkope, efficiënte vermomming. Opnieuw wekte de bekwaamheid van deze mensen zijn bewondering, al maakte hij zich ook grote zorgen.

  ‘Bravo,’ zei de namaak-sikh met een diepe stem en met een vaag glimlachje bij zijn mondhoeken. ‘Een goede defensieve manoeuvre. Niet dat het iets verandert.’ Hij sprak Engels met de perfect uitgesproken medeklinkers van iemand die de taal in het buitenland had geleerd, zij het op jonge leeftijd.

  ‘Ik ben degene met het wapen. Verandert dat niets? Volgens mij wel.’

  ‘Soms maak je het best gebruik van een wapen door het op te geven,’ zei de man, en zijn ogen twinkelden bijna. ‘Vertel me eens: zie je die man in dat uniform van een luchtvaartmaatschappij bij de balie van de gate staan? Hij is net aangekomen.’

  Ambler keek in die richting. ‘Ik zie hem.’

  ‘Hij hoort bij ons. Hij schiet je neer als dat nodig is.’ De man keek op naar Ambler, die nog stond. ‘Geloof je me?’ De vraag was geen uitdaging, maar een verzoek om informatie.

  ‘Ik geloof dat hij het zal proberen,’ antwoordde Ambler. ‘Als ik jou was, zou ik maar hopen dat hij niet misschiet.’

  De namaak-sikh knikte goedkeurend. ‘Maar ja, in tegenstelling tot jou draag ik een kogelvrij vest.’ Opnieuw keek hij naar Ambler op.

  ‘Geloof je me?’

  ‘Nee,’ zei Ambler na een korte stilte. ‘Ik geloof je niet.’

  De glimlach van de man werd breder. ‘Jij bent Tarquin, nietwaar?

  Het pakje, niet de bezorger. Je ziet dat je reputatie voor je uit gaat. Ze zeggen dat je er verdomd goed in bent om mensen te doorgronden. Ik moest dat zeker weten.’

  Nu ging Ambler naast hem zitten; op die manier was hun ontmoeting minder opvallend. Wat de man ook voor hem in petto had, het was geen snelle dood.

  ‘Als je je nu eens nader verklaart?’ vroeg Ambler.

  De andere man stak hem zijn hand toe. ‘Ik ben Arkady. Weet je, ik heb gehoord dat een nogal legendarische veldagent met de schuilnaam Tarquin momenteel misschien "beschikbaar" is.’

  ‘Beschikbaar?’

  ‘Voor rekrutering. En nee, ik weet je echte naam niet. Ik weet dat je informatie van me wilt. Ik heb die informatie niet. Ik heb wél toegang tot die informatie. Of beter gezegd, toegang tot degenen die de informatie bezitten.’ Arkady liet zijn knokkels kraken. ‘Of toegang tot degenen die toegang hebben tot degenen die de informatie bezitten. Het zal je niet verbazen dat de organisatie waartoe ik behoor strak gecompartimenteerd is. Informatie stroomt alleen door de juiste kanalen.’

  Terwijl hij dat zei, keek Ambler aandachtig naar hem. Soms hoopte je iets en tastte die hoop je waarnemingsvermogen aan, wist hij. Dat gold trouwens ook voor wanhoop. Dat had hij vaak uitgelegd aan collega’s die zich over zijn gave verbaasden. We zien niet wat we niet willen zien. Je moest niets willen. Je moest niets projecteren. Je moest alleen de signalen opvangen die door mensen werden uitgezonden.

  Daar draaide het om.

  De sikh naast hem was een leugen. Maar hij loog niet tegen hem.

  ‘Ik moet zeggen dat ik me nogal over de snelheid van de uitnodiging verbaas,’ merkte Ambler op.

  ‘Wij houden niet van tijd verspillen. Dat hebben we met elkaar gemeen, denk ik. Werk op tijd maakt wel bereid, zoals ze dan zeggen. In dit geval ging de sirene gistermorgen.’ De sirene - vaktaal, gebruikt voor een waarschuwing die over de radio naar alle inlichtingendiensten van het land werd gestuurd. Dat radiokanaal werd gebruikt wanneer spoed belangrijker was dan geheimhouding; het was een bepaald niet waterdichte vorm van communicatie. Een bericht dat naar zoveel oren werd gestuurd, zou vast ook bij een paar luistervinken terechtkomen.

  ‘Evengoed,’ zei Ambler.

  ‘Ik denk dat je het wel begrijpt. Natuurlijk hebben je bewonderaars op dit moment gewacht. Waarschijnlijk hadden ze je al willen rekruteren voordat je uit het zicht verdween. En ongetwijfeld denken ze niet de enigen te zijn die jou willen rekruteren. Ze willen de gelegenheid niet voorbij laten gaan.’

  Natuurlijk... Waarschijnlijk. Ongetwijfeld. ‘Je speculeert. Je weet die dingen niet zeker.’

  ‘Zoals ik al zei, wordt in de organisatie zorgvuldig met informatie omgesprongen. Ik weet wat ik moet weten. Verder kan ik een heleboel veronderstellen. En natuurlijk is er veel waarvan ik moet accepteren dat ik het niet weet. Het systeem werkt voor ons allemaal. Het beschermt iedereen. Het beschermt mij ook.’

  ‘Maar mij niet. Een van jullie probeerde me te doden.’

  ‘Dat waag ik sterk te betwijfelen.’

  ‘De kogel van groot kaliber die mijn nek schampte, denkt daar anders over.’

  Arkady keek verbaasd. ‘Dat begrijp ik niet.’

  ‘Ja, nou, die zuiderling keek ook nogal verrast in de seconde voor dat de kogel door zijn achterhoofd weer naar buiten kwam.’ Ambler sprak met een diepe, hese stem. ‘Wat voor smerig spelletje spelen jullie?’

  ‘Wij niet,’ zei Arkady. Bijna in zichzelf mompelde hij; ‘Het lijkt me een geval van inmenging. Het betekent dat wij niet de enigen zijn die de sirene hebben gehoord en in actie zijn gekomen.’

  ‘Je bedoelt dat er nog een andere organisatie bij betrokken is?’

  ‘Dat moet wel,’ zei Arkady na een lange stilte. ‘We analyseren de zaak en houden ons aan 0nze regels. Maar dit klinkt als een parasitaire tussenkomst, 0m het zo maar uit te drukken. Het zal geen tweede keer gebeuren. Niet zodra je bij ons bent.’

  ‘Is dat een belofte of een dreigement?’

  Arkady huiverde. ‘Lieve help. We zijn op de verkeerde voet van start gegaan, he? Maar laat ik je dit vertellen. Mijn werkgevers willen je erg graag beschermen - zolang ze er maar zeker van zijn dat je geen bedreiging voor hen vormt. Het vertrouwen moet van twee kanten komen.’

  ‘Ze moeten maar in goed vertrouwen aannemen dat ze me kunnen vertrouwen,’ zei Ambler rustig.

  ‘Maar dat is nou juist het enige wat ze nooit doen.’ Arkady klonk verontschuldigend. ‘Ik weet het. Het is vervelend. Ze hebben een ander plan. Ze willen twee vliegen in één klap slaan. Ze hebben een karweitje voor je.’ Voor het eerst hoorde Ambler de tweeklanken uit de moedertaal van de man, blijkbaar een Slavische taal.

  ‘Een soort auditie.’

  ‘Precies!’ Arkady’s ogen lichtten op. ‘En het is allemaal vreselijk "win-win", zoals mijn werkgevers graag zeggen. Het karwei dat we voor je hebben, is klein, maar... delicaat.’

  ‘Delicaat?’

  ‘Ik zal niet tegen je liegen - wat zou dat voor zin hebben?’ Hij straalde. ‘Het is een klein karwei, maar anderen konden het niet aan.

  Toch moet het gebeuren. Weet je, mijn werkgevers hebben een probleem. Het zijn voorzichtige mensen - dat zul je merken, en daar zul je blij om zijn. Zoals ze dan zeggen: soort zoekt soort. Maar misschien zijn niet al hun vrienden even voorzichtig als zijzelf. En misschien heeft een infiltrant iets bereikt bij relaties van hen. Het is niet alles goud wat er blinkt - helaas. Misschien heeft zo’n infiltrant bewijsmateriaal verzameld en staat hij nu op het punt om als getuige op te treden in een gerechtelijke procedure. Dat is allemaal erg onaangenaam.’

  ‘Een infiltrant? Laten we er niet omheen draaien. Je hebt het over een federale undercoveragent.’

  ‘Het is pijnlijk, nietwaar?’ zei Arkady. ‘Het is inderdaad iemand van een federale dienst. De ATF.’

  Als het een agent van het Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms was, betrof het onderzoek waarschijnlijk een vorm van wapensmokkel. Dat wilde niet zeggen dat de organisatie waarvoor Arkady werkte zich daarmee bezighield; Arkady had het woord relaties gebruikt. Het zag ernaar uit dat degenen die de organisatie van wapens voorzagen, in de val waren gelokt.

  ‘Op een dag zal die man sterven,’ ging de namaak-sikh peinzend verder. ‘Een beroerte. Een hartaanval. Kanker. Wie zal het zeggen?Maar net als wij allemaal is hij sterfelijk, en op een dag zal hij sterven.We willen dat alleen een beetje bespoedigen. Dat is alles.’

  ‘Waarom ik?’

  De sikh trok een gezicht. ‘Dit is erg pijnlijk.’

  Ambler keek hem alleen maar aan.

  ‘Nou, het punt is: we weten niet precies hoe hij eruitziet. Dat is een beroepsrisico, nietwaar? Degene met wie hij rechtstreeks te maken had, kan ons niet helpen.’

  ‘Omdat hij dood is?’

  ‘De reden daarvoor is irrelevant - laten we niet afdwalen. We hebben een plaats, we hebben een tijd, maar we willen niet de verkeerde persoon uitschakelen. We willen geen fout maken. Zie je hoe gewetensvol we zijn? Sommige mensen zouden gewoon een mitrailleur nemen en iedereen neermaaien die in de buurt is. Maar zo werken wij niet.’

  ‘Moeder Teresa, je krijgt concurrentie.’

  ‘Ik zeg niet dat we naar heiligheid streven, Tarquin. Maar ja, jij ook niet.’ Zijn donkere ogen flikkerden. ‘Om weer ter zake te komen: jij zult meteen zien wie het doelwit is. Want omdat hij het doelwit is, wéét hij dat hij dat is. Dat is iets wat jij meteen oppikt.’

  ‘Ik begrijp het,’ zei Ambler, en hij begreep het inderdaad, tenminste tot op zekere hoogte. Een of andere criminele organisatie wilde zijn diensten. Het karwei waar de man het over had, was inderdaad een auditie, maar daarmee wilden ze niet vaststellen of hij inderdaad mensen kon doorgronden. Nee, door een federale agent te doden zou hij bewijzen dat hij bonafide was - dat hij geen enkele loyaliteit meer voelde ten opzichte van zijn vroegere werkgevers, om maar te zwijgen van doodgewoon fatsoen. Ze moesten een reden hebben gehad om aan te nemen dat hij verbitterd en ontevreden genoeg was om zo’n opdracht aan te nemen. Misschien waren ze verkeerd ingelicht. Maar het kon ook zijn dat ze meer wisten dan hij - misschien wisten ze, in tegenstelling tot hem, precies waarom hij naar Parrish Island was gestuurd. Misschien had hij veel meer reden om rancune te koesteren dan hij zelf besefte.

  ‘Dus we hebben een deal?’

  Ambler dacht even na. ‘En als ik nee zeg?’

  ‘Dat zul je nooit weten, hé?’ Arkady glimlachte. ‘Misschien zou je nee moeten zeggen. En je onwetendheid accepteren. Er zijn ergere dingen. Zoals ze hier in Amerika zeggen: nieuwsgierigheid werd de kat z’n dood.’

  ‘En de bevrediging van die nieuwsgierigheid wekte hem weer tot leven.’ Dat was het enige waarmee hij niet kon leven: niet weten. Hij moest het weten, en hij moest degenen die hadden geprobeerd zijn leven te verwoesten hun gerechte straf laten ondergaan. Ambler keek naar de man in het blauwe jasje achter de balie van de gate. ‘Ik denk dat we zaken kunnen doen.’

  Het was waanzin, en het was tegelijk het enige wat hem misschien voor waanzin zou behoeden. Ambler herinnerde zich van een schooldag van lang geleden de Griekse legende over het labyrint van Kreta, het hol van de minotaurus. Het labyrint was zo ingewikkeld dat degenen die erin gevangenzaten nooit de weg naar buiten vonden. Maar Theseus werd geholpen door Ariadne, die hem een kluwen wol gaf en het uiteinde daarvan aan de deur van het labyrint vastmaakte. Door de draad te volgen kon hij ontsnappen. Op dit moment was deze man in zekere zin de enige draad die Ambler had, al wist hij niet naar welk eind van het labyrint de draad leidde - naar de vrijheid of naar de dood. Dat risico zou hij moeten nemen; het was beter dan blijven ronddolen in het labyrint.

  Ten slotte sprak Arkady op de toon van iemand die exacte instructies in zijn hoofd had geprent. ‘Om tien uur morgenvroeg heeft de undercoveragent een afspraak met de hoofdofficier van justitie voor het zuidelijke deel van New York. We denken dat hij met een gepantserde limousine naar de hoek van St. Andrew’s Plaza wordt gebracht, bij Foley Square in Lower Manhattan. Hij kan gezelschap hebben, misschien een hele groep; hij kan ook alleen zijn. In beide gevallen doet zich een zeldzame gelegenheid voor: de agent zal een eind over een trottoir moeten lopen. Dan moet jij daar zijn.’

  ‘Geen ondersteuning?’

  ‘Een van onze mensen zal in de buurt zijn om te helpen. Op het juiste moment geeft onze persoon je een wapen. De rest is aan jou. We staan er alleen op dat je je exact aan de instructies houdt. Ik besef dat ik nu als het ware aan een jazzmusicus vraag om zich aan de noten van de muziek te houden in plaats van te improviseren, maar in dit geval mag niet worden geïmproviseerd. Je zult je in alle opzichten aan het plan moeten houden.’

  ‘Het is een erg openbare plaats,’ protesteerde Ambler. ‘Een plan van niks.’

  ‘Hoezeer we jouw specifieke expertise ook op prijs stellen,’ zei Arkady, ‘je moet ook respect hebben voor de onze. Jij kent alle feiten niet. Mijn werkgevers wel, en ze hebben er grondig studie van gemaakt. Het doelwit is een voorzichtige man. Hij kruipt niet onder bruggen weg omdat jou dat beter zou uitkomen. Dit is echt een buitengewone gelegenheid. Misschien duurt het lang voor we weer zo’n kans krijgen, en dan is het te laat.’

  ‘Er zijn tientallen mogelijke problemen,’ hield Ambler vol.

  ‘Je kunt je altijd terugtrekken,’ zei Arkady met een ijzige ondertoon in zijn stem. ‘Maar als je de opdracht voltooit zoals je is opgedragen, word je in contact gebracht met iemand met een hogere positie in de organisatie. Het is iemand die je kent. Iemand met wie je hebt samengewerkt.’

  Dus iemand die misschien wist wat er met Harrison Ambler was gebeurd.

  ‘Ik doe het,’ zei Ambler. Hij dacht niet vooruit, stond niet stil bij wat hij toezegde. Hij wist dat als hij deze draad liet vallen hij hem misschien nooit terugvond. De draad van Ariadne - maar waar leidde hij heen?

  Arkady boog zich naar voren en gaf een klopje op Amblers pols.

  Vanuit de verte zou dat een vriendelijk gebaar lijken. ‘Echt, we vragen niet veel. Alleen dat jij slaagt waar anderen gefaald hebben. Dat zou niet de eerste keer zijn.’

  Nee, dacht Ambler, maar misschien wel de laatste keer.
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  Langley Virginia

  Clayton Caston keek peinzend toen hij in zijn raamloze kantoor terugkwam. Niet in gedachten verzonken, dacht Adrian Choi, maar juist aan de oppervlakte van zijn gedachten. Hij keek alsof hij iets op het spoor was. Het zou wel iets met een erg lange spreadsheet te maken hebben, dacht Adrian somber.

  Bij Caston ging het vaak om spreadsheets. Niet dat Adrian dacht dat hij de man al helemaal kon doorgronden. De man was een en al neutraliteit; je wist nooit wat er in hem omging. Het was moeilijk voor te stellen dat hij in hetzelfde vak zat als bijvoorbeeld Derek St. John, de stoere held uit de romans van Clive McCarthy waar Adrian zoveel van hield. Caston zou hem ervan langs geven als hij er ooit achter kwam, maar Adrian had de nieuwste pocket uit de Derek St. John-serie in zijn rugzak en hij had onder het ontbijt al bijna een hoofdstuk gelezen. Het ging over een kernkop die verborgen zat in het wrak van de Lusitania.

  Adrian had moeten ophouden bij een opwindende passage: Derek St. John was naar het wrak gedoken en was ternauwernood ontsnapt aan een harpoengranaat die door een vijandelijke agent op hem was afgeschoten. In zijn lunchpauze zou Adrian proberen een hoofdstuk verder te komen. Waarschijnlijk zou Caston dan het laatste nummer van de Journal of Accounting, Auditing, and Finance lezen.

  Misschien was het zijn verdiende loon dat ze hem bij iemand hadden neergezet die wel de saaiste man van de hele CIA moest zijn. Adrian besefte dat hij zich in zijn sollicitatiegesprek een beetje overdreven had gedragen. Iemand had het natuurlijk wel grappig gevonden om hem aan Caston toe te wijzen, waarschijnlijk iemand van Personeelszaken die op dit moment aan hem dacht en het uitproestte van het lachen. Evengoed zat Adrian er maar mee. Elke dag verscheen de man voor wie hij werkte in hetzelfde no-iron witte overhemd, bijna dezelfde das en een Jos. A. Bank-kostuum dat in kleur varieerde van opwindend middelgrijs tot wild en onstuimig antracietgrijs. Adrian wist dat hij niet voor Playboy werkte, maar ging dit niet een beetje te ver? Caston zag er niet alleen volstrekt neutraal uit, maar hij at ook neutraal: zijn lunch bestond altijd uit een zachtgekookt ei en licht geroosterd wit brood, weggespoeld met een glas tomatensap, voor alle zekerheid vergezeld van een slok Maalox. Toen hij Adrian een keer had gevraagd zijn lunch voor hem te halen, had Adrian V-8 in plaats van tomatensap voor hem meegebracht, en toen had Caston hem aangekeken alsof hij verraad had gepleegd. Hé, je moet ook eens gevaarlijk leven, had Adrian tegen hem willen zeggen. Die kerel scheen nooit een gevaarlijker wapen te gebruiken dan een scherp geslepen potlood.

  Toch waren er momenten waarop Adrian zich afvroeg of hij wel een goed beeld had van de man. Misschien had Caston een kant die hij niet kende.

  ‘Kan ik iets doen?’ zei Adrian tegen Caston, altijd hoopvol.

  ‘Ja,’ zei Caston. ‘Dat kun je inderdaad. Toen we Consular Operations om dossiers over de persoon met de schuilnaam Tarquin vroegen, kregen we maar een deel van de informatie. Ik heb alles nodig wat ze kunnen vinden. Daar ben ik voor gemachtigd door de directeur. Zeg tegen ze dat ze bij de CIA-directeur moeten verifiëren dat ik gemachtigd ben, en dat ze dit snel moeten afhandelen.’ Er klonk een zweem van Brooklyn in Castons stem door - Adrian had er even over gedaan om dat te merken - en hij sprak even vloeiend technisch jargon als viswijventaal.

  ‘Wacht eens even,’ zei Adrian. ‘U bent gemachtigd door de directeur persoonlijk?’

  ‘Die machtigingen worden per project verleend. Maar inderdaad, dat ben ik.’

  Adrian probeerde zijn verbazing te verbergen. Hij had horen vertellend dat nog geen tien mensen in de hele CIA ooit op dat niveau waren gemachtigd. Behoorde Caston echt tot dat selecte groepje?

  Maar als Caston zoveel vertrouwen genoot, moest er ook uitgebreid onderzoek zijn gedaan naar hem, Castons assistent. Adrian kreeg een kleur. Hij had ook horen vertellen dat nieuwe mensen die met belangrijke geheimen in aanraking kwamen altijd onder surveillance werden gesteld. Zouden ze afluisterapparatuur in zijn flat hebben aangebracht? Voordat Adrian definitief in dienst was genomen, had hij eindeloos veel papieren moeten tekenen; ongetwijfeld had hij ook afstand gedaan van het recht op privacy dat hij als gewone burger had genoten. Maar zou hij werkelijk onder operationele surveillance zijn gesteld? Adrian dacht aan die mogelijkheid en vond het... nou, als hij eerlijk was, vond hij het geweldig.

  ‘Ik moet ook meer gegevens van Parrish Island hebben,’ zei Caston.

  Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Ik wil de personeelsgegevens van iedereen die in de afgelopen twintig maanden op afdeling 3W heeft gewerkt: artsen, verpleegkundigen, verzorgers, bewakers, iedereen.’

  ‘Als ze dat digitaal hebben, kunnen ze het ons per beveiligde e-mail sturen,’ zei Adrian. ‘Dat moet snel kunnen.’

  ‘Met die lappendeken van computersystemen binnen de Amerikaanse overheid gaat het nooit snel. De FBI, de belastingdienst, zelfs het ministerie van Landbouw - ze hebben allemaal hun eigen systeem. Het gebrek aan efficiency is verbijsterend.’

  ‘Daar komt nog bij dat sommige van die dingen misschien nog op papier staan. Dan duurt het nog langer.’

  ‘Tijd is van het grootste belang. Daar moet je iedereen van doordringen.’

  Adrian zweeg even. ‘Mag ik vrijuit spreken?’

  Caston rolde met zijn ogen. ‘Adrian, als je om toestemming wilt vragen om vrijuit te spreken, had je in het leger moeten gaan. Je bent bij de CIA. Wij doen dat niet.’

  ‘U bedoelt dat ik altijd vrijuit mag spreken?’

  Hij schudde vlug zijn hoofd. ‘Je schijnt ons te verwarren met het Culinary Institute of America. Dat gebeurt wel vaker.’

  Soms was Adrian ervan overtuigd dat Caston geen enkel gevoel voor humor had; op andere momenten geloofde hij dat die humor alleen maar extreem droog was - zo droog als de woestijn van Death Valley.

  ‘Ja, nou, ik kreeg de indruk dat ze bij Consular Operations de zaak traineren,’ zei Adrian. ‘Ze schijnen niet zo blij te zijn met ons verzoek.’

  ‘Natuurlijk niet. Ze willen niet graag erkennen dat de CIA, de Centrale Inlichtingendienst, inderdaad de centrale inlichtingendienst van het land is. Dat kwetst hun ego. Maar ik kan al die bureaucratische problemen niet in één dag oplossen. Het blijft een feit dat ik hun medewerking nodig heb. Dat betekent dat jij ze moet overhalen om mee te werken. Daar reken ik op.’

  Adrian knikte nuchter. Zijn nekhaartjes gingen overeind staan; een prettig gevoel. Daar reken ik op. Dat klonk bijna als: Ik reken op jou.

  Een uur later kwam er een groot, gecomprimeerd digitaal dossier uit het systeem op Parrish Island. Nadat het was gedecomprimeerd en ontsleuteld, bleek het voornaamste bestanddeel een soort audiobestand te zijn.

  ‘Weet jij hoe dat werkt?’ bromde Caston.

  Hij wist het. ‘Deze rotzak is een 2.4-bits databestand, geformatteerd voor een professioneel geïntegreerd audiosysteem. Dat is het PARIS-format. Zo te zien is het een audioclip van vijf minuten.’ Adrian haalde zijn schouders op om bescheiden te reageren op lofprijzingen, maar die kwamen niet. ‘Hé, op de middelbare school was ik voorzitter van de audiovisuele club. Ik ben erg goed in dat soort dingen. Als u ooit besluit uw eigen tv/show te gaan presenteren, ben ik degene die u moet hebben.´

  ‘Ik zal proberen dat te onthouden.’

  Nadat hij de software had ingesteld, speelde Adrian het PARIS-bestand af op Castons computer. Blijkbaar was het opgenomen tijdens een psychiatrische sessie met Patiënt 5312 en liet het zien hoe hij er geestelijk aan toe was.

  Patiënt 5312, wisten ze, was een getrainde agent met twintig jaar ervaring, die dus ook in het bezit was van twintig jaar aan operationele geheimen - procedures, codes, informanten, bronnen, netwerken.

  Hij was ook - dat bleek duidelijk uit de opname - knettergek.

  ‘Die kerel geeft me geen goed gevoel,’ merkte Adrian op.

  Caston trok een kwaad gezicht. ‘Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? Als je met me wilt praten over logica, informatie, concrete gegevens, ben ik een en al oor. Als je een weloverwogen oordeel hebt, moet je het me laten weten. Verschillende gradaties van geloof zijn normaal in ons vak. Maar kom me niet aanzetten met "gevoelens". Ik ben blij dat je gevoelens hebt. Misschien heb ik ze ook, al wordt dat betwist. Maar ze horen niet in dit kantoor thuis. We hebben dit al besproken.’

  ‘Sorry,’ zei Adrian. ‘Maar als zo’n stuk vreten vrij rondloopt...’

  ‘Niet voor lang,’ zei Caston vooral in zichzelf. Toen herhaalde hij met een nog zachtere stem: ‘Niet voor lang.’

  

  Beijing, China

  Als hoofd van het Tweede Bureau van het ministerie van Staatsveiligheid - het bureau dat zich met buitenlandse operaties bezighield - ging Chao Tang regelmatig naar Zhongnanhai. En toch bonsde zijn hart altijd een beetje als hij daar aankwam. Deze plaats borg zoveel geschiedenis in zich, zoveel hoop en zoveel teleurstelling, zoveel wat was bereikt en zoveel wat was mislukt. Het was een geschiedenis die Chao goed kende en die als een schaduw over hem heen leek te hangen.

  Zhongnanhai, soms ook wel de Zeepaleizen genoemd, was een hoofdstad binnen de hoofdstad. Het immense, zwaarbewaakte complex waar de hoogste leiders van China woonden en heersten, was al een symbool van het Chinese rijk geweest sinds de Mongoolse opperheren het in de veertiende eeuw ten tijde van de Yuan-dynastie hadden ommuurd. Opeenvolgende heersers hadden het complex in de loop van de eeuwen herbouwd. Ze hadden gebouwen gesloopt en gebouwd; sommigen hadden daarbij naar macht gestreefd, anderen naar genoegen. Alle gebouwen stonden tussen enorme kunstmatige meren in de beboste pracht van een al even kunstmatig Arcadia. In 1949, het jaar waarin Mao de absolute macht over het land verwierf, was het complex, dat in verval was geraakt, voor de zoveelste keer herbouwd. Binnen korte tijd hadden de nieuwe heersers van het land een nieuw verblijf.

  Wat ooit een zorgvuldig aangelegde imitatie van de natuur was geweest, had terrein verloren aan noodzakelijk geworden straten en parkeerterreinen. De extravagante opschik van weleer was opgevolgd door een grimmig en lelijk Oostblokdecor. Maar dat waren alleen maar cosmetische aspecten; de revolutionairen hielden zich strikt aan oudere en diepere tradities: geheimhouding en afzondering. Het was nu de vraag, dacht Chao, of die tradities zouden standhouden tegen een man die van plan was ze aan de kant te zetten: China’s jeugdige president Liu Ang.

  De president had besloten hier te gaan wonen, herinnerde Chao zich. Zijn onmiddellijke voorganger had niet in het eigenlijke Zhong-nanhai gewoond, maar in een nabijgelegen bewaakt complex. Liu had zijn eigen redenen om in hetzelfde complex te gaan wonen als de andere leiders van het land. Hij geloofde in zijn persoonlijke overredingskracht, vond van zichzelf dat hij gemakkelijk iemands tegenstand kon doorbreken wanneer hij een informeel praatje met hem maakte, met hem door de kunstmatige bosjes wandelde, een kopje thee met hem ging drinken.

  Maar de bijeenkomst van vanavond was niet informeel en ook niet onverwacht. Deze bijeenkomst was Ang opgedrongen, niet door zijn tegenstanders maar door zijn aanhangers. Want er stond niets minder op het spel dan Angs eigen overleving en de toekomst van de volkrijkste natie ter wereld.

  Een grote angst had zich meester gemaakt van vijf van de zes mannen die aan de zwarte gelakte tafel op de eerste verdieping van Angs residentie zaten. Toch weigerde de president zelf de dreigementen serieus te nemen. Chao zag wat in Liu Angs heldere ogen te lezen stond: bangelijke oude mannen, vond hij hen. Hier, in een granieten complex in de schaduw van het Paleis Gedompeld in Mededogen, kostte het Liu Ang moeite om te begrijpen hoe buitengewoon kwetsbaar hij was. Dat moest hem aan het verstand worden gebracht.

  Zeker, de inlichtingenrapporten waren vaag en vertoonden hiaten, maar wanneer je de rapporten van Chao’s collega’s bij het Eerste Bureau, die zich met binnenlands inlichtingenwerk bezighielden, naast die van Chao’s eigen bureau legde, verdiepten de schaduwen zich tot iets wat helemaal zwart was.

  Een mild sprekende man met smalle schouders die rechts van Liu Ang zat, wisselde een blik met kameraad Chao en sprak toen tot de president. ‘Neem mij niet kwalijk dat ik zo openhartig spreek, maar wat zijn al je hervormingsplannen waard als je niet in leven blijft om ze uit te voeren!’ zei de man. Hij was Angs adviseur in veiligheidszaken en was net als Chao voortgekomen uit het ministerie van Staatsveiligheid, zij het uit het binnenlands bureau. ‘Wie ongehinderd wil zwemmen, moet de bijtschildpadden verwijderen. Wie het water van de koi-vijver wil zuiveren, moet baggeren. Wie de bloemen in de chrysantentuin wil plukken, moet de gifsumac uit de grond trekken. Wie...’

  ‘Wie het graan van de rede wil oogsten, moet de bossen metaforen maaien,’ onderbrak Ang hem met een glimlachje. ‘Maar ik weet wat je bedoelt. Je hebt dit al eerder naar voren gebracht. En mijn antwoord is nog hetzelfde.’ Hij sprak op besliste toon. ‘Ik weiger me te laten verlammen door angst. En ik weiger alleen op grond van verdenkingen, niet van bewijzen, in actie te komen tegen mensen. Deed ik dat, dan zou ik niet meer te onderscheiden zijn van mijn vijanden.’

  ‘Je vijanden zullen je vernietigen terwijl je over je hoogverheven idealen zit te oreren!’ onderbrak Chao hem. ‘En dan zul je inderdaad gemakkelijk van hen te onderscheiden zijn: zij zullen de overwinnaars zijn, en jij zult de verslagene zijn.’ Hij sprak openhartig en verhit. Ang had altijd aangedrongen op die openhartigheid, en de verhitte toon kwam dan vanzelf.

  ‘Sommigen van degenen die oppositie tegen mij voeren, zijn principiële mannen en vrouwen,’ zei Liu Ang zonder zijn stem te verheffen. ‘Mannen en vrouwen die waarde hechten aan stabiliteit en mij als een gevaar daarvoor zien. Als ze inzien dat ze zich vergissen, neemt hun verzet wel af.’ De tijd werkte in zijn voordeel, had hij vaak beweerd. Hij kon de discussie over het tempo van de hervormingen winnen door verder te gaan met zijn plannen en aan te tonen dat er geen maatschappelijke chaos uit voortkwam.

  ‘Je ziet een steekpartij voor een academische discussie aan!’ wierp Chao tegen. ‘Er zijn machtige mannen - zelfs hier in de hoogste staatscolleges - voor wie verandering de echte vijand is, elk soort verandering.’ Hij hoefde daar niet over uit te weiden. Ze kenden allemaal de voorstanders van de harde lijn die zich verzetten tegen elke vorm van transparantie, redelijkheid en efficiency, omdat ze altijd baat hadden gehad bij de afwezigheid daarvan. Dat waren degenen die het Paleis Ondergedompeld in Mededogen tot een aanfluiting van zijn eigen naam hadden gemaakt. Extra gevaarlijk waren de hardliners in de regering - al te goed vertegenwoordigd in het Volksbevrijdingsleger en de bureaus van staatsveiligheid - die met tegenzin in zijn benoeming hadden berust omdat ze dachten dat ze hem onder controle konden houden. Er werd gezegd dat Angs beschermer, de vice-voorzitter van de Communistische Partij, hun dat had verzekerd. Toen ze ontdekten dat Ang naar niemands pijpen danste, was hun ontevredenheid opgelaaid tot het gevoel dat ze verraden waren. Tot nu toe had niemand het aangedurfd publiekelijk tegen hem in het geweer te komen. Als ze dat deden tegen iemand die zo populair was, kon een volksopstand van seismische proporties het gevolg zijn. Maar ze hadden toegekeken, en ze hadden gewacht, en hun tijd gebeid, en nu werden ze ongeduldig. Een klein kader van hardliners was tot de conclusie gekomen dat Ang alleen maar steeds machtiger werd - dat ze snel moesten handelen, voor het te laat was.

  ‘Jij die zegt dat je me trouw bent - waarom wil je me veranderen in uitgerekend datgene wat ik veracht?’ protesteerde Liu Ang. ‘Ze zeggen dat macht corrumpeert, maar ze zeggen niet hoe. Nu weet ik het: op deze manier. De hervormer luistert naar de stem van de angst. Nou, dat weiger ik te doen.’

  Het scheelde niet veel of Chao sloeg op de tafel. ‘Ben je onkwetsbaar?’ vroeg hij met flikkerende ogen. ‘Als iemand een kogel op je hervormingsgezinde hersenen afschiet, ketst die kogel dan af? Als iemand een zwaard naar je hervormingsgezinde keel steekt, breekt dan de kling? De stem van de angst? Ik denk eerder: de stem van bet gezond verstand!’

  Chao was de jonge president niet alleen professioneel toegewijd, maar ook persoonlijk, en er waren velen die zich verbaasden over beide elementen. Hij had tientallen jaren bij de Chinese inlichtingendiensten gewerkt en voldeed daarmee niet aan het gebruikelijke profiel van Angs fervente aanhangers. Maar al voordat Ang twee jaar geleden tot algemeen secretaris van het Nationale Volkscongres en voorzitter van de permanente commissie van dat congres was benoemd, had Chao respect gehad voor de souplesse en integriteit van de man.

  In Chao’s ogen belichaamde die combinatie het allerbeste in de Chinese volksaard. En omdat hij zijn hele carrière met partijkaders te maken had gehad, maakte Chao zich ook geen illusies over het apparaat dat Ang had willen ontmantelen. Dat apparaat kweekte niet alleen gemakzucht, gewinzucht en kortzichtigheid, maar ook zelfbedrog, en voor Chao was dat de allergrootste zonde. Daarom sprak hij zijn verhitte woorden op de bijeenkomst van deze avond. Ondanks de protesten van de president wilde hij niet dat Liu Ang zichzelf veranderde; hij wilde alleen dat Liu Ang zich handhaafde. Agressieve preventieve actie mocht in de ogen van de president dan despotisme zijn, dat despotisme zou dan wel in dienst van de goede zaak staan.

  ‘Je weet dat kameraad Chao en ik het over veel dingen oneens zijn,’ zei een vijftigjarige man, Wan Tsai, wiens grote ogen nog groter leken door de dikke glazen van zijn metalen bril. ‘Maar hierover zijn we het eens. Er moeten voorzorgsmaatregelen worden genomen.’ Wan Tsai was van huis uit econoom. Hij was ook een van Angs oudste vrienden. Tsai was degene geweest die Ang, toen nog een jongeman, had overgehaald om binnen het systeem te gaan werken; een aanval op de bestaande situatie zou des te krachtiger zijn als hij van binnenuit kwam.

  In tegenstelling tot andere persoonlijke adviseurs van Ang had hij zich nooit zorgen gemaakt over de snelheid waarmee de jonge president hervormingen doorvoerde - hij had zelfs gewild dat het allemaal nog sneller ging.

  ‘Laten we geen eufemismen gebruiken,’ zei Ang verwijtend. ‘Je wilt dat ik een zuivering uitvoer.’

  ‘Alleen de ontrouwen verwijderen!’ riep Wan Tsai. ‘Het is een kwestie van zelfverdediging!’

  De president keek zijn mentor scherp aan. ‘Zoals de wijze Mencius vraagt: wat heeft zelfverdediging voor zin als die ten koste gaat van jezelf?’

  ‘Je wilt schone handen houden,’ zei Chao, die enigszins een kleur kreeg. ‘Ik zeg: binnenkort zal iedereen die schone handen van jou bewonderen - op je begrafenis!’

  Chao was altijd trots op zijn zelfbeheersing, maar nu haalde hij moeizaam adem. ‘Ik beweer niet dat ik deskundig ben op de terreinen van recht, economie, filosofie. Maar ik weet wel iets van veiligheid. Ik heb mijn hele carrière bij het ministerie van Staatsveiligheid gewerkt. Zoals Mencius ook zegt: als een ezel over ezels spreekt, luistert een voorzichtig man.’

  ‘Jij bent geen ezel,’ zei Liu Ang met een vaag glimlachje.

  ‘Jij bent geen voorzichtig man,’ antwoordde Chao scherp.

  Net als de anderen aan de tafel had Chao niet alleen vroegtijdig gezien welke mogelijkheden Ang bezat, maar had hij Ang ook geholpen die mogelijkheden te realiseren. Ze hadden een persoonlijk belang bij zijn welzijn. Er waren in de Chinese geschiedenis vaker mannen als Ang geweest, maar die hadden geen van allen succes gehad.

  Het was niet in alle opzichten gunstig dat de jeugdige president - met zijn drieënveertig jaren was hij veel jonger dan al zijn voorgangers, en hij leek zelfs nog jonger dan hij was - zo geliefd was bij de massa’s voorbij de poorten van Zhongnanhai. Hun aanbidding - evenals de enthousiaste berichtgeving in de westerse media - had de argwaan van de hardliners ten opzichte van hem alleen maar vergroot. Overigens zouden Angs daden hem toch al hun vijandschap hebben opgeleverd. Hij was nog maar twee jaar president, maar hij had zich al doen kennen als een stuwende kracht in de liberalisering en had daarmee de angst respectievelijk hoop van de mensen om hem heen bevestigd. Het maakte hem tot een erg inspirerende figuur. Maar veel hardliners inspireerde hij vooral tot walging en achterdocht. Natuurlijk hadden de westerse media zijn beleid meteen aan zijn achtergrond toegeschreven. Ze maakten veel werk van het feit dat hij ooit een van de demonstranten op het Plein van de Hemelse Vrede was geweest, de eerste van die generatie die in de partijrangen was opgeklommen. Ze merkten op dat hij het eerste Chinese staatshoofd was dat in het buitenland had gestudeerd en hechtten overdreven veel belang aan het ene jaar dat hij technologie had gestudeerd aan het MIT in Amerika. Verder veronderstelden ze dat zijn pro-westerse sentimenten waren versterkt door vriendschappen die hij in die tijd had gesloten. Zijn haatdragende kameraden daarentegen waren bang dat om diezelfde reden zijn verstand was aangetast. Chinezen die enige tijd in het Westen hadden doorgebracht, hadden de bijnaam hai gui - een woord dat ‘zeeschildpad’ betekende maar ook ‘terugkeerder uit de zee’ kon betekenen. Achterdochtige Chinezen die vijandig tegenover de kosmopolitische houding van de hai gui stonden, noemden zich de tu bie, de inlandse schildpadden. Voor veel tu bie zou de strijd tegen de invloed van de hai gui een strijd van leven op dood zijn.

  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Ang ernstig. ‘Ik neem jullie zorgen wel degelijk serieus.’ Hij wees naar het raam, naar een kunstmatig eiland op het Zuidelijke Meer, nu een grauw sneeuwveld, glinsterend van kunstmatige verlichting. ‘Elke dag zie ik, als ik naar buiten kijk, de plaats waar mijn voorloper, keizer Kuang-hsu, gevangen werd genomen. Zijn straf voor de Honderd Dagen van Hervorming. Net als ik liet de gevangengenomen keizer zich leiden door zowel idealisme als realisme. Wat hem een eeuw geleden is overkomen, kan mij ook overkomen. Dat vergeet ik geen moment.’

  Dat was gebeurd in 1898, en het was een legendarische ommekeer geweest die uiteindelijk de weg had bereid voor de grote omwentelingen in de eeuw die volgde. In een tijd van grote tegenslagen had de keizer, geadviseerd door de grote geleerde en gouverneur Kang Yu-wei, iets gedaan wat verderging dan alles wat zijn voorgangers ooit hadden gedaan. In de loop van honderd dagen werden decreten afgekondigd die van China een moderne, constitutionele staat hadden moeten maken. De hooggespannen verwachtingen en verheven aspiraties werd algauw de bodem ingeslagen. Na drie maanden liet de keizerinweduwe, gesteund door de gouverneur-generaals, de keizer, haar neef, gevangenzetten op het kunstmatige eiland in het zogeheten Zuidelijke Meer, en herstelde ze de oude orde. De hervormingen waren veel te bedreigend overgekomen op de gevestigde belangen, en die belangen hadden de overhand gehad - in elk geval totdat de kortzichtige conservatieve restauratie moest plaatsmaken voor revolutionaire krachten die veel verder gingen en veel meedogenlozer waren dan alles wat de afgezette keizer en raadsheer ooit voor ogen had gestaan.

  ‘Maar Kang was een geleerde zonder steun van het volk,’ zei een slungelige man aan het eind van de tafel met neergeslagen ogen. ‘ Jij bezit zowel intellectuele als politieke geloofwaardigheid. Dat maakt de dreiging die van jou uitgaat des te groter.’

  ‘Genoeg hierover!’ zei de jeugdige president. ‘Ik kan niet doen wat jullie willen dat ik doe. Jullie zeggen dat het een manier is om mijn eigen positie te beschermen. Maar als ik tot zuiveringen overga – mijn tegenstanders vernietig omdat ze mijn tegenstanders zijn - zal mijn regering geen enkele bescherming waard zijn. Mensen kunnen om de meest hoogstaande redenen die weg opgaan, maar die weg heeft geen zijwegen - hij leidt maar naar één plaats. Naar tirannie.’ Hij zweeg even. ‘Degenen die om principiële redenen oppositie tegen me voeren, zal ik proberen te overtuigen. Degenen met minder deugdzame motieven, nou, dat zijn opportunisten. En als mijn beleid slaagt, zullen ze doen wat opportunisten altijd doen. Ze zullen zien uit welke hoek de wind waait en weer in het gareel gaan lopen. Wacht maar af.’

  ‘Is dit de stem van de nederigheid of van de overmoed?’ vroeg een man aan het andere eind van de tafel. Die man, Li Pei, had wit haar en een gezicht dat zo gerimpeld en dooraderd was als een walnootdop. Hij was een generatie ouder dan de anderen, en in sommige opzichten was het vreemd dat hij tot het kamp van Angs bondgenoten behoorde. Hij was in armoedige omstandigheden opgegroeid, ergens in de provincie, en hij had de niet bepaald vleiende bijnaam jiaohua de nongmin, ‘sluwe boer’. Tijdens Mao en diens opvolgers had hij zijn plaats in het Zhongnanhai-complex weten te behouden, hetzij in de Staatsraad hetzij in de Partij zelf. Hij had alles overleefd: de Culturele Revolutie en de ontmanteling daarvan, de bloedbaden en strafcampagnes en hervormingen en wel duizend ideologische koerscorrecties. Velen veronderstelden dat hij alleen maar een cynicus was die zich aanpaste bij wie er ook maar aan de macht was. Dat was maar een deel van het verhaal. Zoals veel hartgrondige cynici was hij ook een gekwetste idealist.

  

  President Liu Ang, aan het hoofd van de zwartgelakte tafel, nam een slokje groene thee. ‘Misschien ben ik schuldig aan zowel overmoed als nederigheid. Maar niet aan onwetendheid. Ik ken de risico’s.’

  Een andere stem aan de tafel sprak zacht. ‘We moeten niet alleen naar binnen kijken. Napoleon zei: "Laat China slapen. Want als ze ontwaakt, zullen de naties beven." Onder je vijanden zijn buitenlanders die ons land geen goed toewensen. Ze zijn bang dat China onder jouw leiding niet meer zal slapen.’

  ‘Dit zijn geen theoretische overwegingen.’ zei Chao Tang geërgerd.

  ‘De inlichtingenrapporten waarover ik het heb, zijn uitermate zorgwekkend. Ben je vergeten wat er met Wai-Chan Leung in Taiwan is gebeurd? Veel mensen beschouwden die jongeman als een geestverwant van jou, en je ziet wat er van hem geworden is. Misschien heb jij voor een deel dezelfde vijanden: de mensen die banger zijn voor vrede dan voor oorlog. De gevaren die jou bedreigen, zijn reëel. Zoals ik al zei, heeft het er alle schijn van dat er al een soort samenzwering op touw is gezet.’

  "‘Een soort?" ?’ zei Ang hem na. ‘Je waarschuwt me voor een internationale samenzwering, maar wat de aanstichters en hun doeleinden betreft tast je in het duister. Als je over een samenzwering praat zonder te weten wat erachter zit, zijn het maar loze woorden.’

  ‘Wil je zekerheid?’ vroeg Chao. ‘Zekerheid heb je pas als het te laat is. Een complot waarvan we de bijzonderheden weten, is een complot dat al verijdeld is. Maar er zijn zoveel geruchten, indicaties, toespelingen dat we ze niet meer kunnen negeren...’

  ‘Het is maar giswerk!’

  ‘Het is duidelijk dat er leden van je eigen regering bij betrokken zijn,’ zei Chao, die moeite moest doen om kalm te blijven spreken. ‘En er zijn ook sterke aanwijzingen dat bepaalde elementen in de Amerikaanse overheid erbij betrokken zijn.’

  ‘Je inlichtingen zijn niet zodanig dat we in actie kunnen komen,’ wierp Ang tegen. ‘Ik stel je zorgen op prijs, maar ik kan niets doen wat consistent is met het voorbeeld dat ik wil stellen.’

  ‘Alsjeblieft, denk erover na...’ begon Wan.

  ‘Gaan jullie gerust verder met jullie discussie,’ zei de jeugdige president, die nu opstond. ‘Maar als jullie me willen excuseren: ik heb boven een vrouw die het gevoel begint te krijgen dat de Volksrepubliek China haar tot weduwe heeft gemaakt. Tenminste, daar zinspeelde ze kortgeleden op. In dit specifieke geval zal ik wél op grond van onvolledige informatie in actie komen.’ Het gelach dat daarop volgde, was plichtmatig en maakte de atmosfeer nauwelijks minder gespannen.

  Misschien wilde de jonge president niet weten wat hem bedreigde. Blijkbaar was hij minder bang voor die bedreigingen dan voor de gevolgen van politieke paranoia. De anderen konden zich dat optimisme niet veroorloven. Wat Liu Ang niet wist, kon zijn dood worden.
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  St. Andrew’s Plaza, Lower Manhattan
Amblers ogen voelden geïrriteerd, ontstoken aan; zijn spieren deden pijn. Hij zat op een bank op een betonnen pleintje tussen drie hoge federale overheidsgebouwen, elk grimmig en grauw. Zoals in een groot deel van Lower Manhattan stonden de gigantische gebouwen dicht opeen, als bomen die in een dicht woud wedijverden om licht en lucht. In de meeste steden van de wereld zou elk van deze wolkenkrabbers als een groots bouwwerk zijn beschouwd, maar in Lower Manhattan maakten ze elk op zich geen indruk. Ambler verschoof weer op de bank, niet zozeer om comfortabeler te zitten als wel om het juist minder comfortabel te hebben. De pneumatische boor van een werkploeg van de elektriciteitsmaatschappij, ergens in de buurt, wekte weer hoofdpijn bij hem op. Hij keek op zijn horloge; hij had de New York Post al helemaal doorgelezen. Aan de overkant van het plein stond een venter met zijn kraampje op vier wielen; hij verkocht gesuikerde pinda’s. Ambler dacht erover om een zakje te kopen, alleen om iets te doen te hebben, maar toen zag hij een man van middelbare leeftijd in een Yankees-jasje uit een zwarte auto stappen. De man had op de achterbank gezeten.

  Het doelwit was gearriveerd.

  De man had een buikje en zweette, hoewel het koud was. Hij keek opgewonden om zich heen en ging toen in zijn eentje de trap op die van het trottoir naar het plein leidde. Dit was iemand die wist dat hij uiterst kwetsbaar was en een onheilspellend gevoel had.

  Ambler stond langzaam op. Wat nu? Hij had gedacht dat hij zich zo lang mogelijk aan Arkady’s scenario zou houden - dat iets op hem af zou komen wanneer dat moest gebeuren. Misschien was het allemaal alleen maar een generale repetitie.

  Een vrouw op hoge hakken en in een regenjas van groen vinyl liep snel naar Ambler toe. Ze had een grote bos sliertig blond haar, volle lippen en grijsgroene ogen. Die ogen deden Ambler aan een kat denken, misschien omdat ze net als die van een kat blijkbaar nooit knipperden. Ze had een bruin lunchzakje bij zich dat eigenlijk niet bij haar paste. Toen ze dichterbij kwam, werd haar aandacht blijkbaar afgeleid door de draaideur van het overheidsgebouw aan de noordkant van het plein en botste ze tegen hem op.

  ‘O, sorry,’ mompelde ze met een hese stem.

  Ambler merkte dat hij de papieren zak nu in zijn handen had. Hij voelde meteen dat er geen lunch in zat.

  De man in het Yankees-jasje had het pleintje bereikt en begon naar het gebouw te lopen. Misschien waren er nog twaalf seconden over.

  Ambler maakte zijn regenjas open - zulke jassen zag je overal in de stad - en haalde het wapen uit de papieren zak. Het was een Ruger .44 magnum van geblauwd staal, een Redhawk. Krachtiger dan nodig was voor het karwei, en in elk geval te luidruchtig.

  Hij draaide zich om en zag dat de blonde vrouw op een andere bank was gaan zitten, dicht bij het gebouw. Ze had een plaatsje op de eerste rij genomen.

  Wat nu? Amblers hart bonkte. Dit was geen generale repetitie.

  Dit was waanzin.

  Het was waanzin dat hij hiermee had ingestemd. Het was waanzin geweest dat ze het hem hadden gevraagd.

  Het doelwit bleef plotseling staan, keek om zich heen en liep door.

  Hij was niet meer dan tien meter van Ambler vandaan.

  Een intuïtief gevoel kwam bliksemsnel opzetten in Amblers geest, als de zon die onder een wolk vandaan kwam. Nu begreep hij wat hij in zijn onderbewustzijn al vaag had verondersteld. Ze zouden het hem nooit hebben gevraagd.

  Ongetwijfeld geloofde Arkady wat hem was verteld, maar als iemand oprecht was, wilde dat nog niet zeggen dat hij de waarheid sprak. Het verhaal was absurd: een organisatie die risico’s wilde vermijden zou nooit zo’n opdracht geven aan iemand van wie de loyaliteit niet vaststond. Voor hetzelfde geld had hij de autoriteiten ingelicht, en dan zou het doelwit onbereikbaar zijn. En dus...

  Dus was het allemaal een test. Dus was het wapen ongeladen. Het doelwit bevond zich op zeven meter afstand en liep in een gestaag tempo naar de oostkant van het pleintje. Ambler liep nu vlug naar hem toe, haalde de Redhawk uit zijn jas, mikte op de achterkant van het honkbaljasje van de man en haalde de trekker over.

  Er was het zachte, droge klikken van een leeg vuurwapen te horen, een geluid dat grotendeels werd opgeslokt door de verkeersgeluiden en de pneumatische boor. Hij deed alsof hij schrok en haalde keer op keer de trekker over, tot hij alle zes kamers had gehad.Hij wist zeker dat de blonde vrouw de cilinder had zien draaien en de haan zonder resultaat had zien neerkomen.

  Ambler zag plotseling iets aan de rand van zijn gezichtsveld bewegen en keek om. Een bewaker aan de andere kant van het pleintje had hem gezien! De bewaker haalde zijn eigen pistool uit zijn korte blauwe jasje en hurkte neer in schiethouding, het wapen in beide handen.

  Het pistool van de bewaker was natuurlijk geladen. Ambler hoorde de harde knal van een 9mm pistool, en het geluid van een kogel die langs zijn oor floot. Had de bewaker geluk gehad of kon hij goed schieten? Ambler had al dood kunnen zijn voordat hij die vraag kon beantwoorden.

  Toen Ambler naar de trap aan de zuidkant van het pleintje begon te rennen, zag hij een andere plotselinge beweging: de venter had zijn kraampje, alsof hij in paniek was geraakt, tegen de bewaker aan gegooid, zodat die omviel. Ambler hoorde een kreet van pijn van de gevallen bewaker, en ook het geratel van een pistool dat uit zijn hand was gevlogen.

  Wat zojuist was gebeurd, was absurd: geen enkele omstander zou ooit op een schietend wapen af gaan. De man die zich als venter voordeed, behoorde blijkbaar tot een team.

  Hij hoorde de motor al ronken voordat hij hem enkele ogenblikken later zag aankomen: een krachtige zwarte Ducati Monster die ogenschijnlijk opdook uit het niets, het gezicht van de bestuurder verborgen achter het vizier van zijn helm. Vriend of vijand?
‘Spring achterop!’ schreeuwde de bestuurder hem toe. Hij ging langzamer rijden, maar kwam niet helemaal tot stilstand.

  Ambler sprong op het ruime achtergedeelte van de zitting, en de Ducati ronkte weer weg. Hij had geen tijd gehad om na te denken; hij had op zijn instinct moeten afgaan. Hij voelde hoe de krachtige motor tegen zijn dijen dreunde.

  ‘Hou je vast!’ schreeuwde de bestuurder. Even later reed de motor de trap aan de overkant van het pleintje af. De achterste helft stuiterde wild omhoog.

  Voetgangers op het trottoir waren al verschrikt uiteengestoven. Maar de bestuurder wist wat hij deed, en even later was de motor in het verkeer ingevoegd, om een vuilniswagen, een taxi, een UPS-busje heen. De bestuurder keek in zijn twee spiegels of de politie achter hem aan kwam. Twee straten verder sloeg hij Duane Street in en stopte naast een wachtende limousine.

  De limousine was een bordeauxrode Bentley. De chauffeur, zag Ambler, droeg een olijfgroen uniform. De passagiersdeur ging voor Ambler open, en hij stapte in en liet zich in de lichtbruine leren stoel zakken. De auto was uitermate geluiddicht. Toen het achterportier met een zware slag was dichtgevallen, waren de stadsgeluiden niet meer te horen. De achterruimte was royaal en werd ook zorgvuldig aan het zicht van voetgangers en andere automobilisten onttrokken.

  Hoewel hij meteen het gevoel had dat hij van de stad was afgezonderd, was Ambler niet alleen. Er zat al een man achterin, en die maakte nu een ruitje in de glazen scheidingswand open en sprak met een zachte keelstem: ‘Ndiq hartën. Mos ki frikë. Pac fat të mbarë. Falemnderit.’

  Ambler keek nog eens naar de bestuurder: vuil blond haar, een gezicht dat alleen uit hoeken en vlakken bestond. De bestuurder reed de limousine nu soepel het stadsverkeer in. Amblers medepassagier draaide zich om en begroette hem met een opgewekt ‘hallo’.

  Er ging een schok van herkenning door Ambler heen. Hij kende deze man. Het was de man van wie Arkady had beloofd dat Ambler hem zou ontmoeten. Het is iemand die je kent. Iemand met wie je hebt samengewerkt. Een man die hij alleen had gekend als Osiris en die hem alleen als Tarquin had gekend.

  Osiris was een grote man van in de zestig, kaal afgezien van een randje rood haar om zijn oren en nek. Toen ze samenwerkten in de eenheid Politieke Stabilisatie, was hij een beetje zacht om zijn middel geweest, maar tegelijk verrassend snel ter been. Vooral gezien zijn andere handicap.

  ‘Dat is een tijdje geleden,’ zei Ambler.

  Osiris bewoog zijn hoofd enigszins toen Ambler sprak. Hij glimlachte en zijn blauwe, wazige ogen keken Ambler bijna aan, net niet helemaal. ‘Lang niet gezien,’ beaamde hij. Osiris was er goed in om mensen te laten vergeten dat hij blind was, al vanaf zijn geboorte.

  Osiris sprak in visuele termen, was zich altijd bewust van de zon, van het weefsel van iemands jasje, en vertaalde dingen die hij voelde of hoorde altijd in visuele termen. Maar ja, vertalen was altijd al zijn sterke punt geweest. Hij was de briljantste talenkenner die Consular Operations ooit had gehad. Niet alleen sprak en verstond hij alle wereldtalen, maar hij kende ook mengtalen, kleine dialecten, regionale accenten - de talen die mensen echt spraken, niet de geïdealiseerde versies die je op school leerde. Hij wist of een Duitser uit Dresden of Leipzig kwam, uit Hessen of Thüringen; hij hoorde het verschil tussen de klinkers uit het ene deel van Duitsland en het andere, onderscheidde dertig soorten ‘straat’-Arabisch. In derdewereldlanden waar in één omgeving veel verschillende talen werden gesproken - bijvoorbeeld in Nigeria, waar soms binnen één familie Igbo, Hausa, Yoruba en vreemde mengtalen en verbasteringen van Engels en Arabisch werden gesproken - kon Osiris’ talenkennis van onschatbare waarde zijn.

  Soms hadden de experts van de Afrika-desk op het ministerie van Buitenlandse Zaken een bandopname die hen tot wanhoop dreef of aanleiding voor hen was om een studieverlof van drie maanden aan te vragen, en kon Osiris onmiddellijk een vertaling geven van het staccatogesprek.

  ‘Onze chauffeur spreekt jammer genoeg geen Engels,’ zei de man die Osiris werd genoemd tegen Ambler. ‘Maar hij spreekt vloeiend Albanees. Ik denk dat veel van zijn mede-expats hem een beetje nuffig vinden.’ Hij drukte op een knop en er gleed een drankcompartiment uit de scheidingswand; zijn handen gingen er trefzeker naar toe. Hij pakte een fles water en schonk iets in twee glazen. Daarna wachtte hij tot Ambler een glas pakte voordat hij het andere glas nam. Op die manier hield hij rekening met diens natuurlijke argwaan.

  ‘Mijn verontschuldigingen voor al dat theatrale gedoe,’ ging Osiris verder. ‘Je hebt vast wel begrepen hoe het zit. Mijn opdrachtgevers wilden zeker weten dat je geen portemonnee aan een touwtje was. En ze konden moeilijk je referenties natrekken.’

  Ambler knikte. Het was zoals hij had gedacht. Dat hele tafereel op het pleintje was in scene gezet om te verifiëren dat hij bonafide was: ze hadden gezien dat hij iemand probeerde neer te schieten van wie ze gezegd hadden dat het een overheidsfunctionaris was. Als hij nog in dienst van de Verenigde Staten was geweest, zou hij dat nooit hebben gedaan.

  ‘Wat gebeurt er met het doelwit? Die kerel in dat Yankees-jasje?’

  ‘Wie weet? Maar eigenlijk hebben wij daar niets mee te maken. Het schijnt dat de FBI een onderzoek heeft ingesteld naar prijsafspraken in de bouw, en die kerel heeft zich laten overhalen om als getuige tegen zijn vroegere bazen op te treden. Als je het gevoel had dat hij bang was, had je gelijk. Veel bange mensen zouden graag zien dat hij doodging. Maar wij niet.’

  ‘Maar dat wist Arkady niet.’

  ‘Arkady heeft jou verteld wat wij hem hebben verteld. Hij dacht dat hij het volkomen eerlijk speelde, want hij wist niet dat we hem iets op de mouw hadden gespeld.’ Osiris lachte. ‘Ik 1oog tegen hem, hij 1oog tegen jou, maar onderweg werd de leugen gezuiverd, want hij geloofde wat hij zei.’

  ‘Dat doet me aan iets denken,’ zei Ambler. ‘Hoe weet ik dat er niet ook tegen jou is gelogen... over andere dingen?’ Hij keek in het spiegeltje van de chauffeur en voelde zich meteen duizelig: de vlezige, kalende Osiris zat naast een andere man, iemand die Ambler niet meteen kon thuisbrengen. Kort bruin haar, blauwe ogen en een gezicht...

  …een gezicht dat symmetrisch was, bijna wreed aantrekkelijk. Een gezicht dat Ambler niet meteen herkende.

  Een gezicht dat van hem en tegelijk niet van hem was. Een gezicht dat hij voor het eerst had gezien in een Motel 6 en dat nog steeds huiveringen door hem heen kon jagen.

  ‘De premisse van de vraag maakt het mij onmogelijk hem te beantwoorden,’ zei Osiris peinzend. Zijn wazige blauwe ogen staarden hem niet-ziend aan. ‘Ga dus maar af op je instinct. Dat doe je toch altijd?’

  Ambler slikte, haalde diep adem en keek toen de blinde agent aan.

  ‘Een popquiz dan maar. Weet je mijn naam?’

  ‘Aan hoeveel projecten hebben we samen gewerkt? Drie, vier? Na al die jaren waarin ik je heb gekend, heb ik natuurlijk wel een paar dingen opgepikt. Tarquin. Echte naam Henry Nyberg...’

  ‘Nyberg is ook een schuilnaam,’ onderbrak Ambler hem. ‘Een paar keer gebruikt en weer afgedankt. Hoe heet ik?’

  ‘Nu klink je als een pooier op Ninth Avenue.’ Hij probeerde dat te zeggen alsof hij een grapje maakte. "‘Hoe heet ik?" "Wie is je papa?"

  Zeg, ik heb gehoord dat je vragen hebt. Maar ik ben niet de informatiebalie. Misschien heb ik wat antwoorden, maar ik heb niet alle antwoorden.’

  ‘Waarom niet?’

  Osiris’ troebele blauwe ogen zagen er opvallend alert uit onder die vage, bijna afwezige wenkbrauwen. ‘Omdat sommige antwoorden, nou, eh, boven mijn macht gaan.’

  ‘Ik accepteer wat ik kan krijgen,’ zei Ambler bruusk.

  ‘Een beetje kennis is altijd gevaarlijk, vriend. Denk daaraan. Misschien wil je niet weten wat je denkt dat je wilt weten.’

  ‘Probeer maar eens.’

  Osiris’ niet-ziende ogen leken hem lang en peinzend aan te kijken.

  ‘Ik weet een betere plaats waar we kunnen praten,’ zei hij.
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  Beijing
Hoewel president Liu Ang zich in zijn privévertrekken had teruggetrokken, ging het gesprek in een andere vleugel van het complex verder.

  ‘Hoe zit het met dat fotografisch bewijsmateriaal waar je het over had?’ vroeg de mild sprekende veteraan van het ministerie van Staatsveiligheid aan Chao.

  De chef van het Tweede Bureau, Chao Tang, knikte en haalde een dossier uit zijn zwarte map. Hij legde enkele foto’s op het midden van de tafel naast elkaar. ‘Natuurlijk heb ik dit al aan Ang laten zien, met voorspelbaar resultaat, dat wil zeggen, geen enkel resultaat. Ik heb hem gevraagd om dan tenminste omwille van de veiligheid zijn buitenlandse reizen af te zeggen. Hij weigert. Maar ik wil jullie iets laten zien.’

  Hij tikte op een van de foto’s: een menigte voor een houten platform.

  ‘Deze foto is een paar minuten voor de moord in Changhua genomen,’ zei spionnenbaas Chao. ‘Jullie herinneren je dat nog wel. Het is ruim twee jaar geleden. Let op de blanke in de menigte.’

  Hij deelde een andere foto uit, een digitaal versterkte close-up van dezelfde man.

  ‘De moordenaar. De man wiens bloederig handwerk dit is. Op andere foto’s zie je hem op de plaats van andere moorden. Een waar monster. Onze spionnen zijn een paar dingen over hem aan de weet gekomen.’

  ‘Hoe heet het monster?' vroeg de bejaarde Li Pei met zijn grove plattelandsaccent.

  Chao keek niet blij toen Li Pei dat vroeg. ‘We hebben alleen een schuilnaam,’ gaf Chao toe. ‘Tarquin.’

  ‘Tarquin,’ herhaalde Pei, wiens halskwabben trilden als die van een oude sharpei. ‘Een Amerikaan?’

  ‘Dat denken we, al weten we niet zeker voor wie hij werkt. Het was moeilijk om het signaal uit alle ruis te filteren. Toch hebben we reden om aan te nemen dat hij een sleutelfiguur is in de samenzwering tegen Liu Ang.’

  ‘Dan moet hij worden geëlimineerd.’ zei de witharige man, en hij sloeg op de tafel. Inderdaad, erg sluw, dacht Chao, maar ook een boer.

  ‘We zijn het eens,’ zei de spionnenbaas. ‘Soms ben ik bang dat Liu Ang te goed is voor deze wereld.’ Hij zweeg even. ‘Helaas ben ik dat niet.’

  Er werd grimmig geknikt door de aanwezigen.

  ‘Overigens zijn er al voorzorgsmaatregelen genomen. Een team van de eenheid Verbindingsinlichtingen van het Tweede Bureau werkt aan de zaak. Gisteren kregen we geloofwaardige informatie over zijn mogelijke verblijfplaats, en toen konden we onmiddellijk in actie komen.

  Geloof me, de beste die dit land te bieden heeft, zit op de zaak.’

  Dat klonk als lege retoriek, vond Chao, en toch geloofde hij dat het strikt genomen juist was. Chao had Joe Li gevonden toen hij nog een tiener was en de eerste prijs had behaald in een regionale schietwedstrijd, georganiseerd door de plaatselijke afdeling van het Volksbevrijdingsleger. Uit tests bleek dat de jongen ondanks zijn boerenachtergrond over ongewone talenten beschikte. Chao was altijd op zoek naar wonderkinderen; hij geloofde dat China’s kracht uiteindelijk in het enorme aantal inwoners lag - en dan niet alleen in de brute spiermassa van goedkope arbeidskrachten, maar ook in het incidentele wonderkind dat in zo’n grote bevolking te vinden moest zijn. Als je een miljard oesters openmaakte, vond je meer dan een handvol parels, mocht kameraad Chao graag zeggen. Hij was ervan overtuigd geweest dat de jonge Joe Li zo’n parel was, en hij had ervoor gezorgd dat de jongen op een buitengewone carrière werd voorbereid. De intensieve talenopleiding begon vroeg; Joe Li zou niet alleen de belangrijke westerse talen leren, maar zich ook de gedragspatronen van de westerse volkeren eigen maken; hij zou de dingen weten die alle mensen daar wisten. Hij zou ook uitgebreid getraind worden in wapenkunde, camouflage, man-tegen-mangevechten in westerse stijl en vechtsporten in Shaolin-stijl.

  Joe Li had Chao nooit teleurgesteld. Hij was niet groot geworden, en toch was zijn kleine postuur een voordeel gebleken; hij was daardoor minder opvallend en kwam minder dreigend over. Zijn buitengewone vaardigheden gingen verborgen onder een schild van alledaagsheid. Hij was, had Chao hem eens verteld, een slagschip vermomd als skiff.

  Toch was dat nog niet alles. Hoewel Joe Li zijn werk met professionele snelheid en gevoelloosheid deed, was zijn persoonlijke loyaliteit ten opzichte van zijn land en Chao zelf boven elke twijfel verheven.

  Daar had Chao voor gezorgd. Deels om veiligheidsredenen en deels omdat Chao wist dat er in de hoogste regeringskringen voortdurend ruzie werd gemaakt over middelen, had hij de leiding over Joe Li’s operaties strikt gescheiden van andere activiteiten. Om het maar ronduit te zeggen: de meest geduchte agent van Chicago rapporteerde aan Chao en aan niemand anders.

  ‘Maar die Tarquin - die is dood?’ vroeg de econoom Tsai, die met zijn vingers op de zwartgelakte tafel trommelde.

  ‘Nog niet,’ zei Chao. ‘Maar gauw.’

  ‘Hoe gauw?’ drong Tsai aan.

  ‘Een dergelijke operatie op buitenlandse bodem is altijd delicaat,’ waarschuwde Chao. ‘Maar zoals ik jullie heb verzekerd, hebben we daar onze beste man. Die heeft me nog nooit teleurgesteld, en we geven alle inlichtingen die we krijgen meteen aan hem door. De dood en het leven hebben elk hun tijd, zoals de oude verhalen zeggen. Laat ik volstaan met te zeggen dat Tarquins tijd binnenkort is aangebroken.’

  ‘Hoe gauw?’ herhaalde Tsai.

  Chao keek op zijn horloge en permitteerde zich een strak glimlachje. ‘Hoe laat heb je het?’

  

  New York

  Het Plaza Hotel aan Fifth Avenue was in het begin van de twintigste eeuw gebouwd, en het was altijd een steunpilaar van Manhattan-elegantie geweest. Met de koperen randen van zijn kroonlijsten en al het brokaat en verguldsel in zijn interieur deed het denken aan een statig Frans kasteel op de hoek van Central Park. Zijn Oak Room en Palm Court, en ook zijn luxe galerieën en boetieks, gaven mensen alle kans om een financiële bijdrage aan het onderhoud van het gebouw te leveren, zelfs mensen die niet een van de achthonderd slaapkamers hadden gehuurd.

  Maar het was in het zwembad van Olympische afmetingen, op de veertiende verdieping van het hotel, dat de twee mannen hun gesprek voortzetten.

  Weer een slimme ontmoetingsplaats, vond Ambler, nadat de mannen zich hadden uitgekleed en een zwembroek van het Plaza hadden aangetrokken. Onder deze omstandigheden zou het moeilijk zijn een afluisterapparaat te verbergen... en bijna onmogelijk om een verstaanbare opname te maken, met al dat klotsende water om hen heen.

  ‘Nou, voor wie werk je tegenwoordig?’ had Ambler gevraagd, toen hij naast Osiris aan het watertrappelen was in het diepe. Een bejaarde vrouw, in het ondiepe gedeelte, trok langzaam baantjes over het korte eind van het zwembad. Verder was er niemand. Een paar douairieretypes in badpak zaten in ligstoelen langs de kant van het water koffie of thee te drinken. Die waren natuurlijk energie aan het verzamelen voor een inspanning die ze nog even uitstelden.

  ‘Het zijn mensen net als wij,’ antwoordde Osiris. ‘Echt waar, alleen anders georganiseerd.’

  ‘Klinkt interessant,’ zei Ambler. ‘Maar nu weet ik het nog niet.Waar heb je het toch over?’

  ‘Het gaat om de inzet van talent. Veel vroegere geheim agenten, veel oude Stab-jongens, hebben hun vaardigheden niet optimaal gebruikt. Bij ons dienen ze nog steeds Amerikaanse belangen, maar ze worden door een particuliere organisatie betaald en ingezet.’ Osiris’ lichaamsgewicht hield hem drijvend; het watertrappen kostte hem nauwelijks inspanning.

  ‘Een particuliere organisatie. Een oud verhaal. Zo oud als de Hessische huursoldaten die in de tijd van de Amerikaanse revolutie werden ingezet.’

  ‘Misschien toch een beetje anders.’ Osiris haalde moeiteloos adem.

  ‘We zijn georganiseerd als een particulier netwerk. Alles draait om netwerken.’

  ‘Dus meer als Avon of Tupperware dan Union Carbide. Multilevelmarketing.’

  Osiris volgde het geluid van Amblers stem door zijn gezicht enigszins mee te draaien; het leek bijna of zijn niet-ziende ogen naar Ambler tuurden. ‘Zo zou ik het niet precies stellen, maar ja, daar komt het op neer. Onafhankelijke agenten die zelfstandig werken, maar die worden gecoördineerd en ingezet door hun "superieur". Je begrijpt zeker wel waarom het team jou zo graag aan boord wil hebben. Ze willen jou om dezelfde reden als mij. Ik beschik over unieke vaardigheden. Jij ook. En deze mensen willen erg graag uniek talent binnenhalen. Daardoor verkeer je in een goede onderhandelingspositie.

  Weet je, onder de Stab-jongens ben jij een soort mythe. De bazen denken dat als maar de helft van de verhalen die over jou worden verteld waar is... en ik heb je aan het werk gezien, dus ik weet hoe het zit. Ik bedoel, Jezus, wat je in Kuala Lumpur hebt gedaan - nou, daar kan een legende uit voortkomen. En zoals je weet, was ik erbij. In de eenheid Politieke Stabilisatie zijn niet veel mensen die Maleis spreken.’

  ‘Dat was lang geleden,’ zei Ambler, die op zijn rug ging drijven.

  Kuala Lumpur. Daar had hij in geen jaren aan teruggedacht, maar de herinneringen kwamen snel genoeg bij hem op. Een congreszaal in het Putra World Center in de financiële wijk van de stad, bij de Golden Triangle Area en de Petronas Twin Towers. Het was een internationaal handelscongres, en Tarquin was daar officieel als afgevaardigde van een advocatenkantoor in New York dat zich in intellectueel eigendom specialiseerde. Bij die gelegenheid had hij de naam Henry Nyberg gebruikt. Een lid van een van de buitenlandse delegaties, hadden Tarquins bazen vernomen, was een terrorist - maar welke? Tarquin was daarheen gestuurd als wandelende leugendetector. Ze dachten dat hij er alle vier dagen van het congres over zou doen. In plaats daarvan had hij niet meer dan een halfuur nodig gehad. Op de eerste ochtend was hij de hal van het congrescentrum binnengelopen, tussen groepjes mensen door, allemaal m€t een map die hun door de organisatoren van het congres was verstrekt. Hij zag de marketingmensen kaartjes uitwisselen, zag ondernemers achter potentiële investeerders aan lopen, zag mensen de duizend andere dingen doen die managers doen. In de hal had een sterke geur van koffie en warme ontbijtbroodjes gehangen. Terwijl Tarquin door de hal liep, liet hij zijn gedachten doelloos ronddwalen. Van tijd tot tijd knikte hij, zogenaamd naar iemand net buiten het gezichtsveld van iemand die naar hem keek. Na vijfentwintig minuten wist hij het.

  Het was niet één persoon, maar het waren er twee, en ze hadden zich aangesloten bij een bankiersdelegatie uit Dubai. Hoe hij dat had geweten? Tarquin nam nooit de moeite om de onbewuste tekens van heimelijkheid en angst te ontleden; hij zag ze, en hij wist het, zoals hij het altijd wist. Dat was alles. Een inlichtingenteam van de eenheid Politieke Stabilisatie was de rest van de dag bezig om te bevestigen wat hij met één blik had gezien. De twee jonge mannen waren neven van de president-directeur van de bank. Toen ze aan de universiteit van Cairo studeerden, waren ze opgenomen in een jihadi-broederschap.

  De broederschap had hun opgedragen bepaalde industriële apparaten te bemachtigen - apparaten die op zichzelf onschuldig waren, maar die in combinatie met andere materialen gebruikt konden worden voor de productie van munitie.

  Ambler liet zichzelf een tijdje vredig op het water drijven. Deze mensen weten wat je kunt doen, dacht hij. Wat betekent dat voor onze onderlinge verhouding?

  ‘In Kuala Lumpur vroeg iedereen je hoe je het wist, en je zei dat het duidelijk te zien was, want die kerels zweetten peentjes. Maar het was niet duidelijk te zien, niet voor de anderen. En ze zweetten geen peentjes. De Stab-analisten keken later naar de videobeelden. Voor zover alle anderen konden zien, lukte het ze verdomd goed om zich bij dat wereldje aan te passen. Ze zagen er verveeld en plichtsgetrouw uit, precies zoals ze er wilden uitzien. Alleen zag jij ze anders.’

  ‘Ik zag ze zoals ze waren.’

  ‘Precies. Iets wat niemand anders kon. We hebben daar eigenlijk nooit over gepraat. Het is een verbazingwekkende gave. Een godsgeschenk.’

  ‘Dan wou ik dat ik het kon ruilen.’

  ‘Waarom - is het te groot voor je?’ Osiris grinnikte. ‘Nou, hoe zit het? Heeft een toverdokter je op een dag een amulet gegeven?’

  ‘Ik ben niet degene aan wie je dat moet vragen,’ zei Ambler nuchter.

  ‘Maar het heeft, denk ik, met het volgende te maken. De meeste mensen zien wat ze willen zien. Ze vereenvoudigen dingen, proberen hun hypotheses bevestigd te krijgen. Ik niet. Ik kan dat niet. Het is iets wat ik niet kan aan- of uitzetten.’

  ‘Ik weet niet of dat een zegen of een vloek is,’ zei Osiris. ‘Of een beetje van beide. Zoals gewoonlijk. Dat heb je als je te veel weet.’

  ‘Op dit moment is het mijn probleem dat ik te weinig weet. Ik weet wat ik wil hebben. Inzicht.’ ja, voor hem was het een kwestie van leven of dood. Hij moest de waarheid weren, of anders zou hij misschien voorgoed worden meegevoerd door de stroom van zijn onderbewustzijn.

  ‘Maar dat inzicht komt stapsgewijs,’ zei Osiris. ‘Zoals ik al zei, heb ik je alleen een opinie te bieden, en niet zozeer informatie. Als je mij de relevante feiten vertelt, kan ik je misschien helpen er iets van te begrijpen.’

  Ambler keek Osiris aan, die nog bijna moeiteloos watertrapte. Het water parelde op zijn brede schouders, maar zijn randje rood haar bleef droog. De niet-ziende blauwe ogen van de man waren verwelkomend en vriendelijk: de spanning die hij in zich had, was niet het gevolg van bedrog of intriges. Ambler kreeg dat onheilspellende gevoel vanzelf, en hij zou het opzij moeten zetten. De gelegenheid, als die echt was, was te mooi om voorbij te laten gaan.

  De Chinese man in het goed gesneden pak - een subtiele Schotse ruit in uiterst fijne merinowol - trok nauwelijks aandacht toen hij door de draaideuren de hal van het Plaza Hotel aan Fifth Avenue binnenkwam. Hij was tenger en zag er goed uit, met delicate trekken en heldere, vriendelijke ogen. Hij knikte een van de receptionistes toe, en ze beantwoordde zijn hoofdknikje in de veronderstelling dat de man haar aanzag voor het meisje dat hem had ingeschreven. Hij knikte naar de conciërge, die terugkeek met zijn altijd-tot-uw-dienst-glimlach, en liep zonder zijn pas ook maar even in te houden langs de liften. Als hij onzeker had gekeken, als hij was blijven staan om zich te oriënteren, zou een van de personeelsleden, die toch niet veel te doen hadden, met een ‘kan ik iets voor u doen, meneer?’ naar hem toe zijn gekomen. Maar in een hotel met achthonderd kamers mocht je veronderstellen dat iemand die zich gedroeg alsof hij daar thuishoorde daar inderdaad thuishoorde.

  Binnen een paar minuten had hij vastgesteld dat degenen die hij zocht zich niet in de hal of de restaurants van het hotel bevonden; na nog een paar minuten wist hij dat ze ook niet in een van de andere openbare ruimten op de begane grond waren - de kunstgaleries, winkels, kapsalons, de schoonheidssalon.

  

  Joe Li sloot de mogelijkheid al uit dat degenen die hij zocht hier een hotelkamer hadden genomen: zo’n duur hotel stelde altijd veel lastige eisen - identiteitsbewijs, creditcards waar afdrukken van werden gemaakt, enzovoort. Het leken hem geen mensen die zo’n spoor wilden achterlaten. Als ze niet in de grote openbare ruimten waren, bleven er twee mogelijkheden over. Een daarvan was het fitnesscentrum van het hotel.

  Geen van de vele officiële verwelkomers van het hotel zag hem over het tapijt van een gang tussen twee liftbanken lopen en een discreet aangegeven dienstingang passeren. Ze zagen niet dat hij zijn aktetas openmaakte en de hulpmiddelen bij elkaar pakte die hij daarin had zitten. Ze zagen niet dat hij een leigrijze schoonmakersoverall aantrok die zijn lichtgewicht pak helemaal aan het oog onttrok, en in een dienstlift stapte, inmiddels voorzien van een wagentje met dweilen en emmers.

  Als ze hem nu waren tegengekomen, hadden ze hem niet herkend. Door zijn hele houding te veranderen, ook de manier waarop hij zijn spieren gebruikte, was hij twintig jaar ouder geworden. Hij was nu een kromgebogen man, in de weer met zijn emmer en zijn eindeloze lijst van taken, een schoonmaker op de achtergrond, door bijna niemand echt opgemerkt.

  

  Zo te horen kwam Osiris een beetje in ademnood, en niet vanwege lichamelijke inspanning. ‘Zie je het dan niet?’ zei hij. ‘Er is nog een andere hypothese.’ Hij was aan het watertrappen met kleine gracieuze bewegingen, alsof hij een klein kamerorkest dirigeerde. Het blauw van zijn ogen kwam overeen met het blauw van het zwemwater.

  ‘Die consistent is met mijn ervaringen in de afgelopen vierentwintig uur?’

  ‘Ja,’ zei zijn vroegere collega. ‘Je verhaal is bewonderenswaardig duidelijk. Je weet je geen raad met het feit dat je herinneringen aan degene die je bent niet overeenkomen met de wereld waarin je je bevindt, en nu neem je aan dat die wereld gemanipuleerd is. Als die veronderstelling nu eens verkeerd is? Als het nu eens je geest is die gemanipuleerd is?’

  Terwijl Ambler met steeds meer afgrijzen luisterde, legde de agent met de dikke buik het uit.

  ‘Het is de redenering van Occam: wat is de eenvoudigste verklaring?’ ging Osiris verder. ‘Het is gemakkelijker om de inhoud van je hoofd te veranderen dan om de hele wereld te veranderen.’

  ‘Wat bedoel je?’ Ambler voelde zich verdoofd.

  ‘Jij kent BLUEBIRD, ARTICHOKE, MKULTRA - al die gedragswetenschappelijke programma’s uit de jaren vijftig, nietwaar? Hun geheimhouding is opgeheven en ze zijn eindeloos besproken. Iedereen denkt dat ze alleen maar een rare episode uit de geschiedenis van de spionagediensten waren.’

  ‘En terecht,’ zei Ambler smalend. ‘Je hebt het over dwaasheden uit de tijd van de Koude Oorlog, fantasieën uit een lang vervlogen tijd.

  Lang geleden stopgezet.’

  ‘Dat is het nou juist. De namen van de programma’s zijn veranderd, maar het onderzoek is niet stopgezet. En die geschiedenis is niet irrelevant. In feite is het begonnen met kardinaal Jozef Mindszenty - zegt die naam je iets?’

  ‘Een van de slachtoffers van de communistische regimes, kort na de oorlog. Hongarije hield een showproces. Ze lieten hem voor de camera bekennen dat hij schuldig was aan verraad en corruptie. Maar dat was in scene gezet.’‘Ja. Toch was de CIA nieuwsgierig. Ze hadden de audiovisuele registratie van zijn bekentenis, en die haalden ze door al hun systemen om stress te signaleren. Op die manier wilden ze bevestigd zien dat hij loog. En het vreemde was: dat lukte niet. Uit alle tests bleek dat hij de waarheid sprak. Toch waren de beschuldigingen doorgestoken kaart - dat wisten ze ook. En dat zette hen aan het denken. Kon de kardinaal werkelijk in de dingen hebben geloofd die hij verklaarde? Zo ja, hoe hadden ze hem dan overtuigd van die... veranderde realiteit? Als hem een of ander middel was toegediend, welk middel dan? Enzovoort. Dat alles vormde de aanzet tot onze eigen experimenten met manipulatie van de geest. De eerste decennia was dat voor het grootste deel inderdaad pure onzin. Ze brachten iemand met pentothal in coma en injecteerden hem dan met genoeg Dexedrine om hem helemaal daas te maken. Wat deed dat met iemand - zou het hem ontvankelijk maken voor narcohypnotische suggestie? De beste onderzoekers die ze hadden, werden gefascineerd door de mogelijkheden.


  Algauw werd de Technical Services Staff op het onderzoek gezet, maar ze hadden nog meer middelen nodig en dus zagen ze kans om de Special Operations Division van de landmacht in Fort Detrick, Maryland, erbij te betrekken. Die had daar een biologisch onderzoekscentrum.’

  ‘Hoe weet jij daar zoveel van?’ vroeg Ambler. Er ging een huivering door hem heen.

  ‘Waarom denk je dat ze ons bij elkaar hebben gebracht?’ Osiris haalde zijn schouders op. ‘Ik heb aan psy-ops, psychologische operaties, gewerkt. Zoals veel talenkenners. Taal was een belangrijk aanknopingspunt voor die manipulatoren. In de goede oude tijd werd een Russische overloper in een safe house in Duitsland door mensen van psy-ops ondervraagd, of een Noord-Koreaan in een appartement in Seoel, en dan drogeerden ze die kerels met een complex van middelen.

  Algauw trad dan regressie op en praatten die kerels in de taal van hun geboortedorp, en dan hadden die CIA-lui, die alleen maar een talencursus hadden gevolgd, geen idee van wat er gezegd werd. Ze konden niet in dat dialect met hen praten. Op zulke momenten hadden ze mensen als ik nodig. Ze zetten alles op alles om ons te vinden en erbij te halen. En zo droegen we ons steentje bij aan die psy-ops-projecten.

  We werden ook steeds vaker uitgeleend aan andere overheidsdiensten. "Collegialiteit", noemden ze dat. Eigenlijk was het een kwestie van middelendistributie, een manier om meer met het budget te doen.’

  ‘Andere overheidsdiensten. Bijvoorbeeld Consular Operations. Of de eenheid Politieke Stabilisatie die daar deel van uitmaakt.’

  ‘Je weet hoe dat gaat. Uiteindelijk vroeg ik om officiële overplaatsing naar Buitenlandse Zaken, omdat ik dacht dat het talenwerk daar interessanter zou zijn. Maar bij Consular Operations waren ze vooral geïnteresseerd in de psychologische training die ik had gekregen. In die tijd maakten ze zich nog zorgen over jou. Ze wisten niet helemaal zeker of je wel te vertrouwen was. Daarom vonden ze het een prettig idee dat ik bij je was.’

  ‘Dus je bracht verslag over me uit.’

  ‘Zo is het. Jij bracht verslag uit over de boef. Ik bracht verslag uit over een agent die ons hielp de boef te pakken te krijgen. Maar je wist dat toen vast wel. De gebruikelijke gang van zaken, nietwaar?’

  ‘Ik meen me te herinneren dat ze mij vroegen verslag over jou uit te brengen,’ zei Ambler. ‘Ze vonden het nog steeds een vreemd idee om een blinde agent te hebben. Ze wilden opnieuw gerustgesteld worden.’

  Osiris glimlachte opgewekt. ‘De blinde die de blinde leidde. Zoals ik al zei: je moet hebben geweten wat mijn opdracht was. Ik dacht dat je te welgemanierd was om mij erop aan te spreken.’

  ‘Ik wist dat je me geen kwaad wilde doen.’

  ‘Dat wilde ik inderdaad niet,’ zei Osiris. ‘Ik heb je altijd graag gemogen. Sinds Kuala Lumpur.’

  ‘Echt, dat is sterk overdreven.’

  ‘De vangst van die jihadi-puppy’s? Daar heb ik het niet over.’

  ‘Waarover dan wel?’

  ‘Ga eens in gedachten terug naar de ogenblikken voordat het gebeurde.’

  ‘Jij zat bij de ingang van het Putra World Center, aan het eind van de bar en dronk een soort cider. Het leek op bier. Je had een knopje in een oor, en de technicus kon je microfoonopnamen uit de hal laten horen. Als je iets interessants of afwijkends hoorde, kon je dat aan mij doorgeven.’

  ‘Ik hoorde niets, hoefde ook niets te horen. Maar ik heb het over iets wat een beetje eerder gebeurde. We liepen daar samen heen, met onze congresbadges op. En we droegen van die Kilgour, French & Stanbury-pakken die tot en met de manchetknopen niets dan "declarabele uren" uitstraalden.’

  Ambler bromde iets. ‘Ik geloof je op je woord.’

  ‘Die vingertoppen van mij liegen nooit. Erg fraai kamgaren. Het zat perfect om de hals en schouders.’ Osiris bracht zijn handen omhoog en bewoog zijn vingers. ‘Dus we liepen op het trottoir, niet ver van onze bestemming, en toen was er een boer uit de provincie die de weg vroeg naar het dichtstbijzijnde station, en niemand gaf hem antwoord. Ik kon aan zijn accent horen dat hij een Dajak was. De Dajaks zijn een vrij primitieve etnische minderheid. Ze leven in dorpen verspreid over wat er nog van het landelijke Maleisië over is - en wij liepen daar in het hart van de financiële wijk, weet je. Iedereen had het druk. Niemand had tijd voor een Dajak, en dus negeerden ze hem natuurlijk, alsof hij niet bestond. In zijn wanhoop vraagt dat mannetje - en waarschijnlijk draagt hij sandalen en rare kleren - de weg aan jou.’

  ‘Als jij het zegt,’ zei Ambler.

  ‘Nu kwam jij daar niet vandaan en had je dus geen idee. Maar in plaats van tegen die kerel te zeggen: "Sorry, ik kan u niet helpen," hield je een van die zakenlui aan die m€t grote passen voorbijkwamen.

  Natuurlijk blijven die graag staan als ze door een welvarend uitziende westerling als jij Worden aangesproken. En m€t die kleine Dajak naast je vraag je die zakenman waar het dichtstbijzijnde station is, en je blijft rustig staan terwijl die man je precies uitlegt hoe je daar moet komen. Intussen laat ik mijn knokkels kraken in mijn broekzakken, want we hebben een belangrijke opdracht voor de boeg en jij neemt de tijd om een dorpeling te helpen de weg naar huis te vinden.’

  'Nou?’

  ‘Zoiets blijft niet in jouw geheugen zitten, want het zegt je niets. Maar mij zei het toen wel iets. Ik had gedacht dat je een rotzak uit de eredivisie was, zoals de meeste Stab-jongens, en plotseling dacht ik dat je dat misschien niet was.’

  ‘Zelfs niet uit de tweede divisie?’

  ‘Nee, bij de amateurs.’ Osiris lachte weer. Ambler herinnerde zich dat hij vaak lachte. ‘Het is gek welke dingen je je herinnert. En welke dingen je je niet herinnert. Zo komen we op de volgende fase van de psychologische experimenten. Vietnam is nog aan de gang. Nixon is nog niet in China geweest. En dan verschijnt er een erg briljante, erg gevaarlijke, erg machtige man op het toneel.’

  ‘Wou je me een geschiedenislesje geven?’

  ‘je weet wat ze zeggen. Zij die het verleden vergeten...’

  ‘... zakken voor hun geschiedenisexamen.’ zei Ambler. ‘Nou en? Soms denk ik dat alleen degenen die zich het verleden herinneren gedoemd zijn het te herhalen.’

  ‘Misschien. Je hebt het over mensen die een wrok koesteren om rottigheid die eeuwen geleden is gebeurd. Maar als ik nu eens iets lelijks in je tuintje plant - als ik nou eens wat nachtschade tussen je bosbessen zet? Zou je dat dan niet willen weten?’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Ik heb het over James Jesus Angleton, en een van de vele slachtoffers uit zijn nalatenschap.’

  ‘Wie dan, verdomme?’

  ‘Jij misschien.’

  

  Ze waren dus niet in het fitnesscentrum. Joe Li had alles daar zorgvuldig verkend, inclusief de kleedkamer. Hij trok helemaal geen aandacht. Toen hij die schoonmakersoverall had aangetrokken, had hij zichzelf in feite onzichtbaar gemaakt. Hij had zijn wagentje nu door de kleedkamers van het zwembad geduwd. Degenen die hij zocht, waren nergens te bekennen. De laatste plaats waar hij keek, was het zwembad zelf. Dat zou een geschikte ontmoetingsplaats zijn.

  Schuifelend, zoals bij zijn rol paste, liep Joe Li naar het zwembad toe. Niemand had hem een tweede blik waardig gekeurd; niemand had ook op de lange steel van de stokdweil gelet. Die steel was dikker dan nodig was voor een stokdweil, maar dat gegeven was te gecompliceerd om tot iemand door te dringen. Terwijl hij met zijn wagentje over de vloer van kleine keramische tegels liep, keek hij nonchalant om zich heen. De man die hij zocht, was in de Sourlands ternauwernood aan hem ontkomen. Dat zou geen tweede keer gebeuren.

  Als zijn prooi hier was, zou hij gauw klaar zijn met zijn werk.

  

  Ambler deed zijn ogen dicht, dook naar de bodem van het zwembad en liet zich snel weer naar boven komen. Hij had een korte pauze nodig. Angleton, het grootste CIA-meesterbrein van de contraspionage in de tijd van de Koude Oorlog, was een genie wiens paranoïde obsessies bijna de ondergang waren geworden van de dienst waarvoor hij werkte.

  ‘Er waren niet veel soorten pap waar Angleton geen vinger in had,’ ging Osiris verder. ‘Het komt erop neer dat toen in het begin van de jaren zeventig de Church-commissie van start ging en de CIA een eind moest maken aan MKULTRA, Angleton ervoor zorgde dat het programma niet werd stopgezet. Het verhuisde alleen naar het Pentagon. Angleton lag er algauw uit, maar zijn ware gelovigen gingen gewoon door. Jaar na jaar gaven ze miljoenen dollars uit aan onderzoek, zowel binnen als buiten de overheid. Ze lieten onderzoekers bij farmaceutische firma’s en laboratoria voor zich werken. En ze deden ook hun eigen werk, en daarbij hadden ze geen last van ethische commissies en zo. Ze werkten met scopolamine, bufontenine, corynanthine. Uppers en downers en alles wat daar tussenin zit. Ze ontwikkelden aangepaste versies van de oude Wilcox-Reiter-machines voor elektroshocktherapie. Ze bouwden voort op nieuwe ontdekkingen op het terrein van "depatterning": je gooit iemands geest zo hard door elkaar dat hij alle besef van ruimte en tijd verliest, alle gebruikelijke neurale patronen, vooral het besef van wie hij is. Dat combineer je met een techniek die " psychic driving" wordt genoemd, waarbij ze een patiënt in een toestand van lethargie brengen en hem dan bombarderen met boodschappen van een steeds weer herhaald bandje - zestien uur per dag, weken achtereen. In die tijd was het allemaal nog erg primitief. Maar Angleton dacht dat er een praktische toepassing mogelijk was. Hij werd geobsedeerd door Sovjettechnieken om de menselijke geest te manipuleren. Hij wist dat onze agenten door de vijand gevangen konden worden genomen - dat was ook gebeurd - en dat de inhoud van hun geest door middel van stress, trauma en psychofarmacologie naar boven kon worden gehaald. Maar als je nu eens de inhoud van het menselijk geheugen kon veranderen?’

  ‘Dat is onmogelijk.’

  ‘Angleton dacht daar anders over. Ze stonden voor de opgave het oude onderzoek naar depatterning en psychic driving aan te passen en op een hoger plan te brengen. We hebben het nu over de divisie Strategische Neuropsychologie van het Pentagon, waar ze een techniek ontwikkelden die "mnemonische overlay" wordt genoemd. De tijd van die steeds herhaalde bandjes was voorbij. Ze waren inmiddels veel verder. Ze werkten met "rich feed" — video, audio, geurstimuli - en de aanmaak van honderden discrete geheugenvignetten. De proefpersonen werden onder invloed van een cocktail van psychotomimetische stoffen gebracht en daarna blootgesteld aan de feed, een stroom van levendige episodes, bijvoorbeeld dat ze als peuter op een plastic potje hadden gepoept, of dat ze hadden gevoosd met een dertienjarig buurmeisje... een scene uit de diploma-uitreiking op de middelbare school... een bierfeest op de universiteit... Een naam, die van de overlay, werd keer op keer herhaald. Het resultaat was een alternatieve persoonlijkheid waarin een agent zich in tijden van extreme stress of veranderd bewustzijn automatisch terugtrok. Het was de bedoeling dat ze op die manier een agent produceerden die tegen ondervragingen bestand was. Maar je weet hoe de geheime diensten werken. Als ze eenmaal een techniek hebben ontwikkeld, weet je nooit hoe ze daar gebruik van gaan maken.’

  ‘En je wilt suggereren...’

  ‘Ja,’ zei de blinde agent. ‘Ik wil suggereren. Ik vertel je niet wat ik weet, want ik weet het niet zeker. Ik leg het alleen maar aan je voor. Iets wat zou kunnen verklaren wat jou overkomt.’

  Ondanks het koele water voelde Ambler een prikkende warmte.

  Identiteitsfragmentatie... abreactieve egodystonie - het psychiatrisch jargon kwam als scherpe, openrijtende scherven bij hem op.

  Waanzin!

  Terwijl hij zich bewust probeerde te worden van zijn zintuigen - om zichzelf in de realiteit te verankeren - voelde hij het koude water om hem heen en de pijn in zijn spieren. Hij keek over het water en nam alle bijzonderheden van zijn omgeving in zich op. De oude dame die haar korte baantjes van kant naar kant zwom; ze moest wel tachtig zijn. Het meisje - het moest haar kleindochter zijn - in het kantachtige rode badpak. De dikke koffiedrinkers in hun ligstoelen langs de kant van het water, in hun zedige badpakken, hadden het natuurlijk over diëten en lichaamsbeweging. Op de tegelvloer aan de andere kant van het zwembad zag hij een kromgebogen schoonmaker met een emmer en een stokdweil. Een Chinees van onbestemde leeftijd... alleen was er iets vreemds aan hem.

  Ambler knipperde met zijn ogen. De gebogen houding van de man was niet helemaal overtuigend - en toen hij nog eens goed keek, zag hij ook iets vreemds aan de stokdweil.

  Jezus!

  Hallucineerde hij? Leed hij aan paranoïde wanen?

  Nee, zo mocht hij niet denken.

  ‘Osiris,’ zei Ambler plotseling. ‘Er is een schoonmaker. Een Chinees. Een van jullie?’

  ‘Uitgesloten,’ zei Osiris. ‘Deze plaats is pas op het laatste moment uitgekozen. Er is niemand ingelicht.’

  ‘Er is iets vreemds aan hem. Iets... Ik weet het niet. Maar we kunnen hier niet blijven.’ Ambler dook onder water. Hij was van plan een paar meter verder op te duiken om nog eens naar de schoonmaker te kijken zonder dat het opviel. Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat er iets niet deugde aan die man.

  Even later was het water troebel, bijna donker.

  Instinctief weerhield Ambler zich ervan om op te duiken. In plaats daarvan dook hij diep het zwembad in en keek toen pas omhoog.

  Er gutste bloed uit Osiris’ lichaam - aan de snelheid en kracht daarvan was te zien dat hij een kogel in zijn halsslagader had gekregen.

  Het bloed verspreidde zich in wolken door het chloorwater.

  

  Kevin McConnelly deed zijn best om geduld te hebben met een arrogante klootzak van middelbare leeftijd. Ze bevonden zich in wat de Plaza beslist een ‘garderoberuimte’ wilde noemen. ‘Kleedkamer’ was te ordinair, nam McConnelly aan. Bij "kleedkamer" dacht je aan voetschimmel en suspensoirs; in het Plaza ging het om verwende rijke mensen die graag het gevoel wilden hebben dat de wereld voor hen ontworpen was, alsof een kleermaker uit Savile Row in Londen het hele westelijk halfrond met zijn schaar en spelden onder handen had genomen en alles naar hun wens had bij gewerkt. Ligt Cincinnati in de weg, meneer? Dan verplaatsen we het. Is Lake Michigan niet groot genoeg? Dan nemen we het een beetje uit, meneer. Zo praatten ze. Zo dachten ze. En als er één luchtbel op de wereld was waarin ze zich aan die fantasie konden overgeven, was dat het Plaza Hotel.

  ‘Helemaal niet,’ zei McConnelly tegen de druktemaker, een roodharige man zonder hals. ‘Als u denkt dat iemand uw portefeuille heeft gestolen, moeten we dat serieus nemen. Ik zeg alleen dat we bijna nooit een probleem met diefstal hebben gehad in de garderoberuimte.’

  ‘Er moet altijd een eerste keer zijn,’ bromde de man met het rode gezicht.

  ‘Hebt u in de zak van uw jasje gekeken?’ vroeg McConnelly. Hij wees naar de bult in de linkerzak van de marineblauwe blazer.

  De man keek kwaad, maar klopte op de zak. Toen haalde hij de portefeuille eruit en maakte hem zelfs open, alsof hij wilde kijken of hij echt van hem was.

  Wiens portefeuille verwachtte je te vinden, dikke klootzak? McConnelly kon een glimlach nog net onderdrukken; die werd misschien verkeerd opgevat. ‘Dat is dus in orde,’ zei hij.

  ‘Ik heb mijn portefeuille daar nooit,’ zei de man kribbig. ‘Vreemd.’

  Hij keek McConnelly argwanend aan, alsof McConnelly de schuldige was. Alsof het een misplaatste grap van hem was. Een venijnig glimlachje: ‘Dan spijt het me dat ik uw tijd heb verspild.’ Maar aan de toon was te horen dat McConnelly degene was die spijt zou moeten hebben.

  Arrogante lul, dacht McConnelly, maar hij haalde alleen maar zijn schouders op. ‘Geen probleem. Dat gebeurt zo vaak.’ Vooral met lastige klootzakken als jij die niet willen toegeven dat ze zich hebben vergist. Met zulke problemen had hij bij de militaire politie nooit te maken gehad. De militaire politie had te maken met mensen die hun plaats niet meer duidelijk hoefden te maken. Die stond precies aangegeven op hun schouder.

  Hij wilde net een klembord pakken om een ‘incidentrapport’ op te maken - alleen zouden ze het ‘non-incidentenrapporten’ moeten noemen, want dat waren het meestal, klachten zonder grond - toen hij geschreeuw uit de zwembadruimte hoorde komen.

  

  Er ging weer een kogel door het water. Hij maakte een spoor van luchtbellen als een parelsnoer en miste Ambler op maar een halve meter afstand. Door de straalbreking van het wateroppervlak had de schutter niet goed kunnen mikken. Maar die fout zou hij geen tweede keer maken. Uit welke richting was de kogel gekomen - hoe ver was de ‘schoonmaker’ van de rand van het zwembad verwijderd? Ambler bleef ver onder het oppervlak en trok zich met krachtige slagen van zijn armen en benen door het water. In ijltempo zwom hij naar de kant van de schutter; dichterbij was in dit geval veiliger. De schutter zou nu van houding moeten veranderen om op Ambler te kunnen schieten. Ambler keek naar de rode wolken in het midden van het diepe: Osiris was al dood, kon hij zien. Hij dreef met gespreide armen en benen dicht onder de oppervlakte.

  O nee!

  Waar was Ambler veilig? Hij was nu zo’n vijftien seconden onder water. Hij kon zijn adem een seconde of vijftig, zestig inhouden. In het kristalheldere blauwe water was nergens een schuilplaats te vinden.

  Alleen... het bloed... de rode wolk op maar een paar meter afstand...

  Osiris’ levenloos lichaam was het enige wat hem bescherming kon bieden. Het zou niet lang duren, en Ambler, die alleen die zwembroek van het hotel droeg, was uitermate kwetsbaar. Hij kwam boven water aan de zijkant van het zwembad, de kant van de schutter, en haalde een paar keer diep adem, waarbij hij zijn mond wijd opendeed om zo min mogelijk geluid te maken. De lucht was vervuld van geschreeuw.

  De anderen in het zwembad en op de tegelvloer schreeuwden en renden weg. Straks zouden de hotelbewakers komen, maar dat zou te laat zijn voor Ambler, en trouwens, hij vermoedde dat ze geen partij zouden zijn voor de Chinese schutter.

  Zonder enige bescherming - zo was het niet helemaal, toch? Het water zelf vormde een soort pantser. Vierenhalve meter in het diepe.

  Water was duizend keer zo dicht als lucht en had ook een weerstand die duizend keer groter was. Kogels konden niet meer dan een meter door het water afleggen zonder snelheid te verliezen en van richting te veranderen.

  Hij dook diep en toen hij weer naar boven ging, verschool hij zich in de steeds grotere wolk bloed onder de levenloze agent. Toen trok hij het lichaam naar de duikplanken toe. Er vloog weer een kogel het water in, rakelings langs Amblers schouder. Een geweer dat gemakkelijk uit elkaar te halen en in elkaar te zetten was en waarvan de loop voor de steel van een stokdweil kon doorgaan, was niet het handigste wapen. Waarschijnlijk kon je er maar één schot tegelijk mee lossen en moest je het daarna steeds herladen. Daarom zaten er telkens vier of vijf seconden tussen de kogels.

  Door het bloederige water ving hij een glimp op van de hoge duikplank, die zich nu recht boven hem bevond. De betonnen paal waarop hij steunde, zou enige bescherming kunnen bieden.

  De Chinese man hield het lange, plugvormige geweer met de kolf tegen zijn wang. Zo te zien was het een wapen met een nauwe boring, misschien een aangepaste versie van een AMT Lightning, een van die inklapbare modellen die voor sluipschutters ontworpen waren.

  Weer een knal van een schot. Ambler, die had kunnen voorspellen wanneer de schutter de trekker zou overhalen, had wild om zich heen geslagen om van positie te veranderen en de kogel te ontwijken. Nu dook hij weer diep het water in.

  Het kwam allemaal op de juiste timing aan. Het zou vijf of zes seconden duren voordat de man weer kon schieten. Kon Ambler op tijd bij de betonnen paal komen? En zo ja, wat zou hij dan doen?

  Maar hij had geen tijd om plannen te maken. Hij moest van moment tot moment leven, anders zou hij op datzelfde moment sterven.

  Hij had geen keus. Nu!

  
 Geen kreten van pijn, besefte Kevin McConnelly; kreten van paniek. Hij was slap en zijn conditie liet te wensen over - de spiegel loog nooit - maar in zijn vijftien jaar bij de militaire politie had hij overlevingsinstincten aangeleerd. Hij keek even om de hoek van Le Centre Nautique, zoals het zwembad volgens een pretentieus bord heette, en ging meteen een stap terug. Hij had een professional gezien die met een vreemd uitziend paramilitair geweer schoot; hij wist dat het niet iemand was die je met een handvuurwapen kon uitschakelen. Hij rende de kleedruimte in en keek wanhopig om zich heen. Hij zweette, zijn maag trok zich samen en hij herinnerde zich waarom hij bij de militaire politic was weggegaan. Toch moest er iets worden gedaan, en hij was degene die het moest doen.

  Iets. Maar wat?

  Hij beschouwde zichzelf niet als erg intelligent, maar het volgende wat hij deed, zou hij later denken, was erg, erg slim. Hij vond de stroomonderbreker voor de zwembadruimte en deed alle lichten uit. Alles was nu in een inktzwarte duisternis gehuld, en ook in een merkwaardige stilte, want de ventilatoren en motoren hielden op met draaien - het soort geluiden waarvan je je pas bewust werd als ze ophielden. Hij besefte dat het de schutter kon helpen te ontsnappen, maar dat was niet zijn grootste probleem. Hij moest een eind maken aan het schieten. Niemand ging toch in het donker schieten? Nou, er moest hier ergens een zaklantaarn liggen.

  Hij hoorde iemand naar hem toe rennen. Hij stak zijn been uit en liet de man struikelen.

  De rennende man dreunde tegen een rij kledingkluisjes op. Toen McConnelly het licht weer aandeed, zag hij een man van een meter tachtig in een zwembroek. Kort bruin haar, een glad gespierd lichaam - eind dertig, begin veertig, het soort leeftijd dat moeilijk te schatten was wanneer iemand in conditie was gebleven.

  ‘Waar was dat goed voor?’ De man keek woedend naar zijn gekneusde schouder en masseerde hem.

  Niet de schutter. Eerder degene op wie was geschoten.

  McConnelly keek vlug om zich heen. Geen teken van de schutter. Geen teken van het geweer.

  De schurk was ontkomen; dat wisten ze allebei. McConnelly was in elk geval opgelucht.

  ‘We doen het volgende.’ McConnelly mocht dat graag zeggen. Het was de stem van het gezag, en het was verbijsterend hoeveel indruk hij daarmee maakte, zelfs op hoge pieten. ‘Ik laat de politie meteen komen, dan kunnen ze de plaats delict afzetten. En dan ga jij mij en hun precies uitleggen wat er gebeurd is.’ Hij stond met zijn handen op zijn heupen en hield zijn colbertje open, zodat de holster aan zijn riem te zien was.

  ‘Dacht je dat?’ De man ging recht op zijn kledingkluisje af, waar hij zijn hoofd met een handdoek afdroogde en zijn kleren begon aan te trekken.

  ‘Dat wéét ik,’ zei McConnelly rustig. Hij kwam achter de man aan.

  Toen gebeurde er iets vreemds; de man ving een glimp van zichzelf op in de spiegel aan de wand en verbleekte op slag, alsof hij een geest had gezien. Na enkele ogenblikken wendde de man zich af en haalde hij diep adem.

  ‘Bel een van de boulevardbladen.’ zei de man op scherpe toon. ‘Ik wil ze best vertellen wat er gebeurd is. "Schietpartij in zwembad van Plaza " - de titel schrijft zichzelf.’

  ‘Dat hoeft niet,’ zei McConnelly aarzelend. Hij zou de leiding van het hotel moeten uitleggen wat er gebeurd was, en daar verheugde hij zich niet op. Het zou hem zelfs wel eens zijn baan kunnen kosten. De kans was groot dat ze hem de schuld gaven, net als die klootzak met dat rode gezicht had gedaan, en met evenveel logica.

  ‘Waarom zou jij beslissen wat er moet gebeuren?’

  ‘Ik zeg alleen dat er een politieonderzoek kan plaatsvinden zonder dat er een heleboel publiciteit van komt.’

  ‘Ik denk dat de boulevardbladen wel iets beters kunnen verzinnen.

  Zoals "Zwembad Plaza wordt bloedbad".’

  ‘Het is erg belangrijk dat je hier blijft,’ zei McConnelly. Maar hij zei dat niet alsof hij het meende, want in zijn hart deed hij dat niet.

  ‘We doen het volgende,’ zei de man over zijn schouder terwijl hij wegliep. ‘Jij hebt me niet gezien.’

  

  Langley, Virginia

  Caston keek ontevreden naar een lijst van dekmantelbanen op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Natuurlijk stond wel bijna vast dat de naam die hij zocht niet op die lijst voorkwam. Die naam was gewist. Hoe kon hij iets vinden wat niet bestond?

  Zijn blik dwaalde af naar de Financial Times van die ochtend, die in de prullenbak naast zijn bureau stond. Zo zag je maar weer eens hoe deze zaak hem dwarszat: voor het eerst sinds hij zich kon herinneren had hij een fout gemaakt bij het invullen van het cryptogram. Hij pakte de opgerolde krant uit de bak en keek nors naar het cryptogram. Er zaten nog gumkruimeltjes aan het papier.

  Caston liet de krant vallen, maar de radertjes in zijn hoofd draaiden. Als je iets uitgumde, haalde je het weg. Maar als we dat doen, voegen we ook altijd iets toe, nietwaar?

  ‘Adrian,’ riep hij.

  ‘Baas,’ zei Adrian, die met luchtige ironie zijn hoofd boog. Als hij het minder vriendelijk had gezegd, zou het bijna insubordinatie zijn geweest.

  ‘Wil je een Requisitie 1133A opstellen?’

  Adrian drukte zijn lippen op elkaar. ‘Dat is zoiets als een zoektocht in alle papieten archieven, he? Buiten de elektronische kanalen om.’

  ‘Erg goed, Adrian.’ De jongeman had zijn huiswerk gedaan.

  ‘Bij de archiefdienst hebben ze de pest aan zulke zoekacties. Het is rotwerk.’

  Dat was ongetwijfeld ook de reden waarom er zoveel tijd in ging zitten. Caston zei ijzig tegen Adrian: ‘Staat dat in het handboek?’

  Adrian Choi kreeg een kleur. ‘Ik ken iemand die daar werkt.’

  ‘En wie mag dat dan zijn?’

  ‘Gewoon een meisje,’ mompelde Adrian, en het speet hem meteen dat hij iets had gezegd.

  ‘Bedoel je met meisje een vrouwspersoon van ongeveer jouw generatie?’

  ‘Eh, ja,’ zei Adrian met neergeslagen ogen.

  ‘Nou, Adrian, ik heb echt erg veel haast met mijn Requisitie 1133A.’

  ‘Goed.’

  ‘Zou je mij een charmante man noemen?’

  Adrian keek hem aan met een blik van een hert dat in het schijnsel van koplampen staart. ‘Eh, nee,’ zei hij ten slotte. Blijkbaar besefte hij dat hij zijn gezicht niet in de plooi zou kunnen houden als hij ‘ja’ zei.

  ‘Juist, Adrian. Het doet me goed dat je het contact met de realiteit niet hebt verloren. Dat is het voordeel van een nieuwkomer. Iemand hier heeft eens terecht van mij gezegd dat ik een "charmetekort" heb, en dat was iemand die me sympathiek vond. Nou, ik heb erg nauwkeurige instructies voor je. Ik wil dat je je vriendin bij de archiefdienst belt en...’ Hij schraapte zijn keel. ‘... en dat je haar de broek van het lijf charmeert. Kun je dat?’

  Adrian keek geschrokken en hield zijn hoofd schuin. ‘Ik... ik denk van wel, ja.’ Hij slikte: zijn land deed een beroep op hem. Met meer overtuiging voegde hij eraan toe: ‘Absoluut.’

  ‘En dan zorg je ervoor dat mijn Req. 1133A sneller wordt verwerkt dan alle Req. 1133A’s uit de geschiedenis van de archiefdienst.’ Hij glimlachte. ‘Zie het maar als een uitdaging.’

  ‘Super,’ zei Adrian.

  Toen pakte Caston de telefoon; hij moest de adjunct-directeur Inlichtingen spreken. Hij was in geen uren van zijn stoel af gekomen.

  Maar hij naderde zijn doel.
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  Gaithersburg, Maryland

  Het was een huis van één verdieping in ranch-stijl, onopvallend en alleen van de naburige huizen te onderscheiden door de goed bijgehouden hulststruiken die langs de muren groeiden, een slotgracht van stekelig groen, zelfs in de winter. Het leek onveilig, en misschien was het dat ook. Maar Ambler moest dat onderzoeken.

  Hij belde aan en wachtte. Zou ze zelfs thuis zijn?

  Hij hoorde voetstappen, en toen kwam er een andere vraag bij hem op: zou ze alleen zijn? Er stond maar één auto in de garage, een oude Corolla, en het pad was leeg. Hij had geen geluiden van meer mensen gehoord. Maar dat was geen bewijs.

  De voordeur ging een paar centimeter open. Er strekte zich een ketting voor de opening uit.

  Twee ogen keken hem aan en gingen wijd open.

  ‘Alsjeblieft, doe me niets,’ zei Laurel Holland met een zachte, angstige stem. ‘Alsjeblieft, ga weg.’

  En de verpleegster die Ambler van Parrish Island had helpen ontsnappen, deed de deur voor zijn neus dicht.

  Hij verwachtte dat hij haar voetstappen zou horen, en een telefoonnummer dat werd ingetoetst. De deur was van goedkope, bruin geverfde houtvezelplaat met opgeplakte decoratie. De ketting was een aanfluiting. Eén duw en hij zou breken. Toch was dat geen optie. Ambler had maar één kans; hij moest het goed spelen.

  Ze was van de deur vandaan gegaan, maar hij wist dat ze daar nog stond, verstijfd van onzekerheid en besluiteloosheid.

  Hij belde weer aan. ‘Laurel,’ zei hij.

  Het was stil in het huis; ze luisterde. De woorden die hij nu uitsprak, zouden van cruciaal belang zijn.

  ‘Laurel, als je wilt dat ik wegga, doe ik dat. Dan ga ik en zie je me nooit terug. Dat beloof ik je. Je hebt mijn leven gered, Laurel. Je zag iets wat niemand anders zag. Je had de moed om naar me te luisteren, je baan op het spel te zetten... te doen wat niemand anders deed. En dat zal ik nooit vergeten.’ Hij zweeg even. ‘Maar ik heb je nodig, Laurel. Ik heb je hulp weer nodig.’ Hij wachtte nog even. ‘Alsjeblieft, vergeef me, Laurel. Ik zal je niet meer lastigvallen.’

  Hij draaide zich somber om, ging het verandatrapje van twee treden af en tuurde door de straat. Het leek hem onmogelijk dat hij gevolgd was - en natuurlijk was er geen enkele reden waarom mensen zouden denken dat hij op bezoek zou gaan bij iemand van het Parrish Is1and-personeel - maar hij moest zich daar toch weer van vergewissen. Hij was met een taxi en twee huurauto’s uit New York gekomen, en de hele reis had hij op het verkeer gelet om te zien of hij gevolgd werd. Hij had deze hele woonwijk zorgvuldig verkend voordat hij naar haar huis ging. En er was niets bijzonders te zien. Het was midden op de middag en de straat was bijna verlaten. Er waren een paar auto’s van mensen die net als Laurel Holland een vroege dienst hadden gedraaid en wachtten tot hun kinderen thuiskwamen. Door de ramen van sommige splitlevelhuizen kwamen geluiden van spelprogramma’s op de televisie naar buiten. In andere huizen stonden radiostations met softrock aan; daar waren huisvrouwen - onuitroeibaar, ondanks alle waarschuwingen dat ze een bedreigde soort waren - aan het strijken, of ze spoten boenwas op meubelen die in een warenhuis waren gekocht.

  Hij hoorde de deur achter hem opengaan voordat hij op het garagepad was en draaide zich om.

  Laurel Holland schudde haar hoofd, verbaasd over zichzelf. ‘Kom vlug binnen,’ zei ze. ‘Voordat ik mijn verstand terugkrijg.’

  Zwijgend ging Ambler het bescheiden huis in en keek om zich been. Vitrage. Een goedkoop geïmporteerd kleed op de eiken vloerplanken, die duidelijk een massaproduct waren. Een onopvallende bank, maar wel bedekt met een interessant, oosters uitziend borduurwerk. De keuken was niet veranderd sinds het huis was gebouwd. De aanrechtbladen waren van linoleum; de apparaten waren tarwegeel. De vinylvloer, gekocht van de rol, had een patroon van harlekijntjes.

  Laurel Holland keek angstig. Ze was kwaad op hem, maar nog kwader op zichzelf. Ze zag er ook mooi uit. Op Parrish Island was ze de bruuske, aantrekkelijke zuster geweest; thuis, met haar haar los, gekleed in sweater en spijkerbroek, was ze meer dan zomaar aantrekkelijk, zag hij. Ze was mooi, zelfs elegant, met krachtige trekken die verzacht werden door golvend kastanjebruin haar. Haar bewegingen hadden een natuurlijke gratie. Onder haar wijde sweater was ze hard en zacht, soepel en meegevend. Ze had een slanke taille, en toch was er iets moederlijks aan de ronding van haar borsten. Ambler besefte dat hij naar haar staarde en wendde zijn ogen af.

  Opeens zag hij een kleine revolver - een Smith & Wesson kaliber .22 - aan een haak naast het kruidenrek hangen. Het was veelzeggend dat het wapen daar hing. Nog veelzeggender was het feit dat Laurel Holland geen beweging in die richting had gemaakt.

  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze. Ze keek hem gekwetst aan. ‘Besef je wel wat er met me kan gebeuren?’

  ‘Laurel...’

  ‘Als je dankbaar bent, ga dan weg! Laat me met rust.’

  Ambler kromp even ineen, alsof hij geslagen was, en boog zijn hoofd. ‘Ik ga,’ zei hij bijna fluisterend.

  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil niet... Ik weet niet wat ik wil.’ Er klonk angst in haar stem door - en ook verlegenheid omdat hij getuige was van die angst.

  ‘Ik heb je in moeilijkheden gebracht, he? Door wat je hebt gedaan.

  Ik wil je bedanken en ik wil zeggen dat het me spijt.’

  Ze streek met haar bevende hand door haar weelderige haar. ‘Die sleutelkaart? Die was eigenlijk niet van mij. De nachtzuster laat haar kaart altijd in de la van de apotheek liggen.’

  ‘Dus nu denken ze dat ik hem op de een of andere manier van haar heb ingepikt.’

  ‘Ja. Op de videobeelden was vrij duidelijk te zien wat er gebeurd was. Tenminste, dat dachten ze. Iedereen kreeg een reprimande, en dat was alles, afgezien van die twee kerels die je hebt overmeesterd. Nou. Je bent dus weggegaan. En nu ben je terug.’

  ‘Niet helemaal terug,’ verbeterde Ambler haar.

  ‘Ze zeiden tegen ons dat je gevaarlijk was. Psychotisch.’

  Ambler keek vlug naar de revolver aan de haak. Waarom had ze hem niet gepakt? Op de een of andere manier betwijfelde hij dat zij de revolver daar niet zelf had neergelegd. Dat moest iemand anders voor haar hebben gedaan. Een man, een vriendje. Het was geen mannenwapen, maar het was wel het soort wapen dat een man voor een meisje zou kopen. Tenminste, een bepaald soort man.

  ‘Ze zeiden dat tegen jullie, en jij geloofde het niet,’ zei Ambler. ‘Anders had je die gevaarlijke psychopaat niet in je huis gelaten. Vooral niet omdat je alleen woont.’

  ‘Wees daar maar niet zo zeker van,’ zei ze.

  ‘Vroeger woonde je niet alleen,’ zei Ambler. ‘Vertel me over je ex.’

  ‘Vertel jij het maar. Jij schijnt zoveel te weten.’

  ‘Hij is, of was, in twee opzichten een ex. Ex-echtgenoot. Ex-militair.’

  Ze knikte en keek een beetje geschrokken.

  ‘Een veteraan zelfs.’

  Ze knikte opnieuw. De kleur trok uit haar gezicht.

  ‘Misschien een beetje paranoïde,’ zei Ambler, en hij wees met zijn hoofd naar de revolver aan de haak. ‘Eens kijken. Jij bent psychiatrisch verpleegkundige in een gesloten inrichting die tot het Walter Reed-complex behoort. Waarom denk ik dat? Misschien omdat je man als militair uit het buitenland is teruggekomen - uit Somalië, Desert Storm? - en een beetje in de war was.’

  ‘Posttraumatische stressstoornis,’ zei ze zachtjes.

  ‘En dus probeerde je hem te genezen, weer gezond te maken.’

  ‘Ik probeerde het,’ zei ze. Haar stem trilde.

  ‘En het lukte niet,’ zei Ambler. ‘Maar je had wel erg je best gedaan. En dus ging je een opleiding volgen, misschien wel op een van de militaire scholen, en daar moedigden ze je aan om je te specialiseren en je op het vak te storten. Je bent intelligent en je doet het goed. Psychiatrisch verpleegkundige, militaire achtergrond. Walter Reed. Parrish Island.’

  ‘Jij bent goed,’ snauwde ze. Het zat haar dwars dat hij over haar sprak alsof ze een onderzoeksobject was.

  ‘Jij bent goed... en daardoor kwam je in moeilijkheden. Zoals ze dan zeggen: het goede blijft nooit ongestraft.’

  ‘Ben je daarom gekomen?’ Ze verstijfde. ‘Om ervoor te zorgen dat ik mijn straf niet ontga?’

  ‘Welnee.’

  'Maar waarom...’

  ‘Omdat...’ De gedachten wervelden door Amblers hoofd. ‘Misschien omdat ik bang ben dat ik gek ben. En omdat ik behalve jou niemand ken die me aankijkt alsof ik dat niet ben.’

  Laurel schudde langzaam met haar hoofd, maar hij kon zien dat de angst uit haar wegtrok. ‘Je wilt dat ik zeg dat je niet psychotisch bent? Ik geloof niet dat je psychotisch bent. Maar het doet er niet toe wat ik denk.’

  ‘Voor mij wel.’

  ‘Wil je koffie?’

  ‘Als je het toch zet,’ zei Ambler.

  ‘Is instant goed?’

  ‘Je hebt niets snellers?’

  Ze keek hem lang en rustig aan. Opnieuw was het of ze door hem heen keek, of ze een kern in hem zag die volkomen gezond was. Ze zaten samen koffie te drinken en plotseling wist hij precies waarom hij gekomen was. Ze bezat een warmte en een menselijkheid waarnaar hij op dat moment enorm verlangde, zoals hij ook niet zonder zuurstof kon. Osiris’ verhaal over mnemonische overlay - uit het arsenaal van technieken om de geest te manipuleren - had hem diep getroffen: het was of de grond onder zijn voeten was verdwenen. En toen hij de man een gewelddadige dood had zien sterven - wat hem ook diep had getroffen - maakte dat het verhaal alleen maar gezaghebbender.

  Terwijl anderen hem blijkbaar zagen als een agent die ze konden inhuren, was Laurel Holland de enige op de wereld die om de een of andere reden in hem geloofde, zoals hij ook in zichzelf wilde geloven.

  Het was een pijnlijke ironie: een psychiatrisch verpleegkundige die hem op zijn dieptepunt had meegemaakt, was de enige die geloofde dat hij niet gek was.

  ‘Als ik naar jou kijk,’ zei ze langzaam, ‘is het of ik mezelf zie. Ik weet dat wij zoveel van elkaar verschillen als het maar kan.’ Ze deed haar ogen even dicht. ‘Maar we hebben ook iets met elkaar gemeen. Ik weet niet wat.’

  ‘Jij bent mijn haven in een storm.’

  ‘Soms denk ik dat havens blij zijn met stormen,’ zei de zuster.

  ‘Van de nood een deugd?’

  ‘Zoiets,’ zei ze. ‘O ja, het was Desert Storm.’

  ‘Je ex.’

  ‘Ex-man. Ex-marinier. Dat is op zichzelf al een soort identiteit: ex-marinier zijn. Dat laat je nooit helemaal los. Zoals de dingen die hem in Desert Storm zijn overkomen hem ook nooit hebben losgelaten.

  Nou, wat betekent dat alles? Dat ik me aangetrokken voel tot moeilijkheden?’

  ‘Hij was toch nog niet posttraumatisch toen jullie elkaar ontmoetten?’

  ‘Nee, toen nog niet. Dat was lang geleden. Maar hij werd naar het Midden-Oosten gestuurd, deed twee perioden achter elkaar, en toen hij terugkwam, was hij veranderd.’

  ‘En niet ten goede.’

  ‘Hij dronk veel. Hij sloeg me soms.’

  ‘Soms is te veel.’

  ‘Ik probeerde steeds weer tot hem door te dringen, alsof er een gebroken klein jongetje in hem zat en ik hem op de een of andere manier helemaal beter kon maken als ik maar genoeg van hem hield. En hij hield ook van mij. Hij wilde me beschermen; dat was het. Hij werd paranoïde, zag overal vijanden. Maar hij was bang om mij, niet alleen om hemzelf. Alleen besefte hij nooit dat hij voor mij juist datgene was waarvoor ik bang moest zijn. Die revolver aan de muur - hij heeft hem daar voor me opgehangen en stond erop dat ik leerde ermee om te gaan. Meestal vergeet ik dat hij er is. Maar soms scheelde het niet veel of ik had hem gebruikt om mezelf te beschermen...’

  ‘... tegen hem.’

  Ze deed haar ogen dicht en knikte gegeneerd. Ze zweeg een tijdje.

  ‘Ik zou bang voor jou moeten zijn. Ik weet niet waarom ik dat niet ben. Het maakt me bijna bang dat ik niet bang voor je ben.’

  ‘Jij bent net als ik. Je gaat op je instinct af.’

  Ze wees om zich heen. ‘En kijk eens wat dat me heeft opgeleverd.’

  ‘Je bent een goed mens,’ zei Ambler eenvoudigweg. Zonder erbij na te denken legde hij zijn hand op de hare.

  ‘Geeft je instinct je dat in?’

  ‘Ja!’

  De vrouw met de bruine ogen met groene vlekjes schudde alleen maar haar hoofd. ‘Nou, vertel eens, bestaat er ook in jouw verleden een veteraan met shellshock?’

  ‘Het leven dat ik leidde, was niet geschikt voor diepe relaties. Trouwens ook niet voor oppervlakkige relaties. Het is moeilijk om een relatie met iemand te hebben als je voor zeven maanden naar Sri Lanka of Madagaskar of Tsjetsjenië of Bosnië verdwijnt. Het is moeilijk om vriendschappen te onderhouden als je weet dat ze daardoor langdurig gevolgd zullen worden. Het is maar protocol, maar als je in zo’n geheim programma zit, is een burgerpersoon hetzij iemand die je gebruikt of- daar zijn ze bang voor - iemand die jou gebruikt. Het is een goed leven voor een eenling. Een goed leven als je het niet erg vindt dat relaties een uiterste verbruiksdatum hebben, zoals een pak melk. Het was een offer. Een groot offer. Maar het was de bedoeling dat het je minder kwetsbaar maakte.’

  ‘En was dat ook zo?’

  ‘Ik denk dat het juist een averechts effect heeft gehad.’

  ‘Ik weet het niet,’ zei Laurel. De inbouwspotjes wierpen een glans op haar golvende haar. ‘Ik heb zoveel pech gehad dat ik beter af zou zijn geweest als ik altijd alleen was gebleven.’

  Ambler haalde zijn schouders op. ‘Ik weet hoe het is als mensen veranderen. Ik had een vader die dronk. Hij kon er goed tegen, en opeens kon hij dat niet meer.’

  ‘Hij kreeg een agressieve dronk?’

  ‘Uiteindelijk krijgen de meesten dat.’

  ‘Hij sloeg je?’

  ‘Niet veel,’ zei Ambler.

  ‘Niet veel is te veel.’

  Ambler wendde zijn ogen af. ‘Ik leerde zijn stemming te peilen. Bij alcoholisten is dat lastig, want ze kunnen zo omslaan. Lachend, uitbundig, en plotseling is het pats, met de open hand of met een vuist, dat hangt ervan af, en dan verandert dat blije gezicht in een tronie van ik-zal-je-leren-stuk-verdriet.’

  ‘Jezus.’

  ‘Na afloop had hij altijd spijt. Veel, veel spijt. Je weet hoe dat gaat - hij zegt dat hij deze keer gaat veranderen, en je gelooft hem, want dat wil je zo graag.’

  Ze knikte. ‘Je moet hem geloven. Zoals je ook gelooft dat het op een dag zal ophouden m€t regenen. Daar ga je dan met je instinct.’

  ‘Ik zou het eerder zelfbedrog noemen. Je negeert juist je instinct. Weet je, als je die kleine jongen bent, word je er heel goed in om het gezicht van je ouweheer te doorgronden. Je leert zien wanneer hij een slecht humeur heeft, maar dat heeft hij alleen omdat hij op zichzelf is aangewezen. Als je hem vraagt of je je zakgeld mag hebben, of hij een nieuw actiepoppetje voor je wil kopen, kijkt hij je aan alsof je hem een dienst bewijst. Dan geeft hij je een vijfje, een tientje en zegt: doe er iets leuks mee. Dan zegt hij dat je een beste jongen bent. Op andere dagen lijkt hij uitbundig, gelukkig, en dan ben je gek op hem, en opeens barst het los en krijg je een aframmeling.’

  ‘Dus je wist nooit hoe het zou uitvallen. Hij was volkomen onvoorspelbaar.’

  ‘Nee, dat is het nou juist,’ zei Ambler. ‘Ik leerde. Ik leerde de verschillen te zien, de subtiliteiten. Leerde onderscheid te maken tussen zijn stemmingen. Toen ik zes was, kende ik zijn stemmingen net zo goed als het alfabet. Toen wist ik wanneer ik bij hem uit de buurt moest blijven. Wanneer hij in een royale bui was. Wanneer hij kwaad en agressief was, en wanneer hij passief was, een en al zelfbeklag. Toen wist ik ook wanneer hij tegen mij of mijn moeder loog.’

  ‘Dat valt niet mee voor een kind.’

  ‘Hij ging weg toen ik zeven werd.’

  ‘Waren je moeder en jij opgelucht?’

  ‘Het zat ingewikkelder in elkaar.’ Hij zweeg.

  Laurel zweeg ook een tijdje, en intussen namen ze slokjes slechte koffie. ‘Heb je ooit ander werk gedaan? Behalve spionagewerk, bedoel ik.’

  ‘Een paar zomerbaantjes. Achter de barbecue in een pretpark buiten de stad. Je hoopte dat mensen hun spareribs pas aten als ze al in de achtbaan waren geweest. Ik kon in die tijd vrij goed tekenen. Ik heb een jaar in Parijs gestudeerd en probeerde toen geld te verdienen als straattekenaar. Je weet wel, je maakt portretten van voorbijgangers en probeert een paar frank van ze los te krijgen.’

  ‘De weg naar rijkdom, hé?’

  ‘Ik moest de eerste afslag nemen. Mensen schrokken zich een ongeluk als ze zagen wat ik tekende.’

  ‘Je kreeg de gelijkenis niet op papier?’

  ‘Dat was het niet.’ Hij zweeg even. ‘God, ik heb hier in geen jaren over nagedacht. Het duurde even voor ik besefte wat het probleem was. De manier waarop ik die mensen zag, was niet noodzakelijkerwijs de manier waarop ze gezien wilden worden. Op de een of andere manier keken de mensen op mijn schetsblok altijd bang, of verteerd door twijfel aan zichzelf, of wanhopig - en misschien was dat de waarheid. Maar het was geen waarheid die ze wilden zien. Vaak waren ze diep geschokt, of kwaad. Als ik ze de tekening gaf, werden ze woest - ze maakten er een prop van of scheurden hem aan stukken voordat ze hem in de afvalbak gooiden. Het was bijna iets bijgelovigs. Alsof ze niet wilden dat iemand anders hun portret zag, een glimp van hun ziel opving. Zoals ik al zei, begreep ik indertijd niet goed wat er aan de hand was.’

  ‘Begrijp je nu wat er aan de hand is?’

  Hij keek haar aan. ‘Heb jij ooit het gevoel dat je niet echt weet wie je bent?’

  ‘Misschien wel altijd,’ antwoordde ze, en haar lynxogen trokken hem naar zich toe. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’

  Hij antwoordde met een vaag, ongelukkig glimlachje. ‘Dat wil je niet weten.’

  ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ herhaalde ze. Nu legde ze haar hand op de zijne, en de warmte van het contact ging door zijn arm omhoog.

  Langzaam vertelde hij haar over zijn verdwijning uit de databases en elektronische archieven, en daarna in het kort wat Osiris hem had verteld. Ze luisterde aandachtig, en haar kalmte was aanstekelijk.

  Ten slotte zei ze: ‘Wil je weten wat ik denk?’

  Hij knikte.

  ‘Ik denk dat ze in die inrichting hebben geprobeerd je geest te manipuleren. Eigenlijk ben ik daar wel zeker van. Met middelen en elektroshocks en god mag weten wat nog meer. Maar ik geloof niet dat je iemand ooit echt kunt veranderen.’

  Zacht zei hij: ‘Toen ik... daar zat... heb ik een opname gehoord. Van mezelf.’ Hij gaf een klinische beschrijving.

  ‘Hoe weet je dat jij het echt was?’

  ‘Ik... wist het gewoon,’ zei hij onzeker.

  Laurel keek hem scherp aan. ‘Dat is allemaal te verklaren.’

  ‘Te verklaren? Hoe dan?’

  ‘Toen ik voor verpleegkundige studeerde, heb ik ook farmacologie gedaan,’ zei Laurel. ‘Laat me mijn studieboek even halen, dan laat ik het je zien.’

  Toen ze een paar minuten later terugkwam, had ze een dik boek bij zich. Het had een roodbruine band met goudreliëf. ‘Het soort psychose waar je het over had? Dat kan door een middel zijn opgewekt.’ Ze bladerde in het boek tot ze bij een hoofdstuk over anticholinergische middelen was. ‘Kijk, hier. Het gaat over overdosissymptomen. Hier staat dat anticholinergische middelen een psychose kunnen veroorzaken.’

  ‘Maar daar kan ik me niets van herinneren. Ik herinner me de psychose niet. Ik kan me niet herinneren dat ik gedrogeerd was.’

  ‘Misschien hebben ze het anticholinergische middel gecombineerd met een ander middel, bijvoorbeeld Versed.’ Ze sloeg de dundrukbladzijden om. ‘Kijk hier.’ Ze tikte met haar vinger op een vetgedrukte passage. ‘Middelen als Versed beïnvloeden de geheugenvorming. Er wordt gewaarschuwd voor "anterograde amnesie" - dat betekent dat je je gebeurtenissen die op de injectie volgen niet kunt herinneren. Ik wil hiermee zeggen dat ze je misschien een bepaalde cocktail van middelen hebben gegeven en dat je daardoor in een periode van krankzinnigheid kwam zonder dat je het je kunt herinneren. Je zou een paar uur knettergek zijn geweest...’

  Ambler knikte langzaam. Zijn nekhaartjes prikten van opwinding.

  ‘En dan maakten ze opnamen van je,’ ging ze verder. ‘En ze lieten je geloven dat je gek was. Ze probeerden je ervan te overtuigen dat je gek was. Om hun eigen redenen.’

  Om hun eigen redenen.

  De grotere vragen - Wie? Waarom? - gaapten als een afgrond die eenieder die er te diep in keek zou straffen met de ondergang. De elementaire vraag naar het Wat? was al vermoeiend genoeg.

  Om hun eigen redenen.

  Zo paradoxaal was het misschien niet om zijn waanzin met rede of redenen in verband te brengen. De kunstmatige opwekking van dementie maakte deel uit van het arsenaal van vuile trucjes dat in de contraspionage werd gebruikt. Het was een methode om iemand in diskrediet te brengen. Een bandje kon gemakkelijk in omloop worden gebracht en kon mensen ervan overtuigen dat de desbetreffende persoon inderdaad knettergek was. Dan kwam er gauw een eind aan het onderzoek.

  Het was een gruwelijk vooruitzicht. Waarom voelde Hal Ambler zich dan toch zo uitbundig? Omdat hij niet alleen was. Omdat hij samen met iemand anders de stukjes van de puzzel aan elkaar legde.

  Iemand die hem geloofde. Die in hem geloofde. En die hem met haar geloof had geholpen weer in zichzelf te geloven. Misschien liep hij nog door een labyrint te dwalen, maar Theseus had zijn Ariadne gevonden.

  ‘Hoe verklaar je dat van die databases?’ drong Ambler aan. ‘Het is net of ik nooit heb geleefd.’

  ‘Je weet welke dingen machtige mensen kunnen doen. Ik weet dat ook. Ik hoor verhalen op mijn werk, de dingen waarover ze hun mond moeten houden maar waar ze toch over praten. Dat er dossiers worden gemaakt over mensen die nooit hebben bestaan. Het is niet zoveel moeilijker om de gegevens te wissen van iemand die wél heeft bestaan.’

  ‘Weet je hoe absurd dat klinkt?’

  ‘Het is niet zo krankzinnig als het alternatief,’ zei Laurel op besliste toon. Er klonk zekerheid in haar stem door, de zekerheid waarmee ze Osiris’ hypothese van de hand wees. ‘Ze begraven je in het psychiatrisch systeem. En dus willen ze niet dat mensen vragen gaan stellen. In zekere zin schoppen ze de ladder weg nadat je door het raam naar binnen bent geklommen.’

  ‘En wat ik in de Sourlands zag - er was geen spoor van mijn hut te vinden, geen teken dat hij daar ooit had gestaan.’

  ‘En je denkt dat iemand die een machtige overheidsdienst voor zijn karretje kan spannen niet in staat is een stukje bos te veranderen?’

  ‘Laurel, luister.’ Zijn stem sloeg bijna over. ‘Als ik in de spiegel kijk, herken ik mezelf niet.’

  Ze stak haar hand uit en raakte zijn wang aan. ‘Dan hebben ze je veranderd.’

  ‘Hoe kan dat?’

  ‘Ik ben geen arts,’ zei ze. ‘Maar ik heb geruchten over technieken van plastische chirurgie gehoord, dat ze mensen zo sterk kunnen veranderen dat de persoon zelf niet meer wist dat hij ooit geopereerd was. Ik weet dat je mensen weken achtereen onder narcose kunt houden. Dat doen ze soms op brandwondenafdelingen om patenten een periode van vreselijke pijn te besparen. Ze doen tegenwoordig allerlei "minimaal invasieve" operaties. Ze kunnen je gezicht hebben veranderd en je onder narcose hebben gehouden tot de wonden genezen waren. En als je soms weer dingen wist, kan een kuurtje met Versed de herinneringen onder de oppervlakte hebben gehouden. Hoe zou jij het ooit weten?’

  ‘Dat is absurd,’ herhaalde Ambler.

  Ze kwam naar hem toe, ging erg dicht bij hem staan en legde haar handen op zijn gezicht. Ze onderzocht de huid op zijn kin, zijn oren en voelde of er littekens onder zijn haar verborgen zaten. Ze keek aandachtig naar zijn oogleden, wangen en neus. Hij voelde de warmte van haar gezicht dicht bij het zijne, en toen ze haar vingertoppen over zijn gezicht liet glijden, kwam er iets in hem los. God, wat was ze mooi.

  ‘Zie je iets?’ vroeg hij.

  Laurel schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen littekens gevonden - maar dat zegt niets,’ hield ze vol. ‘Er zijn minimaal invasieve technieken waar ik nog nooit van heb gehoord. Het scalpel kan door het slijmvlies van de neus gaan, langs de oogleden... Er zijn allerlei chirurgische ingangen mogelijk. Dat is niet mijn terrein.’

  ‘Je hebt hier geen bewijzen voor. Je denkt het alleen maar.’ Hoewel het sceptische woorden waren, voelde Ambler zich gesterkt door haar standvastigheid.

  ‘Het is de enige plausibele verklaring,’ zei ze opgewonden. ‘Het is het enige wat kan verklaren wat jou is overkomen.’

  ‘Dan ga je er natuurlijk van uit dat wat mij is overkomen – mijn herinnering daaraan - te verklaren is.’ Hij zweeg. ‘Jezus, ik voel me zo’n slachtoffer.’

  ‘Misschien hebben ze je geleerd je zo te voelen. Kijk, de mensen die je dit hebben aangedaan - dat zijn geen goede mensen. Het zijn manipulators. Ik denk niet dat ze je op Parrish Island hebben gezet omdat je zwak bent. Waarschijnlijk hebben ze je op Parrish Island gezet omdat je te sterk was. Omdat je iets begon te doorzien waar je niets van mocht weten.’

  ‘Nu klink je net zo krankzinnig als ik.’ Hij glimlachte.

  ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’ zei ze bijna verlegen.

  ‘Kom maar op,’ zei hij.

  ‘Hoe heet je?’

  Voor het eerst die dag lachte hij - een harde explosieve lach vanuit zijn buik, vanuit zijn ziel. Hij stak quasiformeel zijn hand uit. ‘Aangenaam kennis te maken, Laurel Holland,’ zei hij. ‘Ik ben Harrison Ambler. Maar jij mag me Hal noemen.’

  ‘Dat bevalt me beter dan Patiënt 5312, zei ze. Ze legde haar handen op zijn korte bruine haar en streek toen opnieuw licht over zijn gezicht. Ze draaide zijn hoofd eerst in de ene en toen in de andere richting, alsof ze m€t een etalagepop speelde. Toen boog ze zich naar voren en streelde zijn wang.

  Eerst deed hij niets, maar toen hij reageerde, deed hij dat als een woestijnreiziger die bijna doodgegaan is van de dorst en bij een oase aankomt. Met beide armen drukte hij haar tegen zich aan, en ze was stevig en ze was zacht en ze was alles wat hij op de wereld had en ze was genoeg.

  Toen ze elkaar loslieten, hadden ze tranen in hun ogen.

  ‘Ik geloof je,’ zei ze, haar stem bevend maar resoluut. ‘Ik geloof dat jij jij bent.’

  ‘Misschien ben je de enige,’ zei hij zachtjes.

  ‘En je vrienden?’

  ‘Dat heb ik je verteld. De afgelopen twintig jaar heb ik min of meer geïsoleerd geleefd. Beroepsprotocol. Mijn vrienden zijn mijn collega’s, en die kan ik niet opsporen - die kunnen overal op de wereld zijn, afhankelijk van de opdracht waar ze mee bezig zijn. Trouwens, we kenden elkaars echte naam niet. Dat was een elementaire regel.’

  ‘Dus niet. En vrienden uit je kinderjaren, je studietijd?’

  Huiverend bij de herinnering vertelde hij over zijn telefoontje met Dylan Sutcliffe.

  Daar schrok ze van, al duurde dat maar even. ‘Misschien heeft hij Alzheimer. Misschien heeft hij een auto-ongeluk gehad waardoor zijn hersenen door elkaar zijn geklutst. Misschien heeft hij altijd de pest aan je gehad. Of misschien dacht hij dat je geld probeerde te lenen.

  Wie weet?’ Ze stond op, haalde een potlood en een stuk papier en legde ze voor hem neer. ‘Noteer de namen van mensen die je je kunt herinneren en die zich jou moeten herinneren. Een kind uit de buurt waar je bent opgegroeid. Een huisgenoot uit je studietijd. Wat dan ook.

  Neem mensen met een beetje bijzondere namen, dan krijgen we niet te veel valse hits.’

  ‘Ik heb geen idee hoe ik die mensen kan bereiken, nu...’

  ‘Schrijven,’ beval ze met een bot gebaar.

  Ambler schreef. Twaalf willekeurige namen - uit zijn buurt in Camden, van de middelbare school, van het zomerkamp, van Carlyle. Ze nam het papier van hem aan en ze liepen samen naar een klein kamertje naast de keuken, waar een lichtelijk gehavende computer stond, die eruitzag alsof ze hem in een legerdumpzaak had gekocht.

  ‘Het is een telefoonverbinding,’ verontschuldigde ze zich, ‘maar je staat ervan te kijken wat je online kunt ontdekken.’

  ‘Hoor eens,’ zei hij waarschuwend, ‘misschien kun je dit beter niet doen.’ Hij had haar al meer bij zijn eigen nachtmerrie betrokken dan zijn bedoeling was en wilde haar niet nog meer gevaar laten lopen.

  'Dit is mijn huis. Ik doe wat ik wil.’

  Terwijl hij over haar schouder meekeek, ging ze achter de computer zitten. Ze ging naar een zoekmachine om mensen te vinden en typte de namen in. Vijf minuten later hadden de twaalf namen zes telefoonnummers opgeleverd. Ze schreef ze netjes op een papier.

  Toen gaf ze hem een draadloze telefoon. ‘Bellen maar,’ zei ze. Er lag zekerheid in haar ogen.

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet met jouw toestel.’

  ‘Ben je bang voor de rekening voor interlokale gesprekken? Dat is aardig van je. Leg maar een kwartje op mijn bureau, zoals Sidney Poitier in Guess Who’s Coming to Dinner.’

  ‘Dat is het niet.’ Ambler zweeg even. Hij wilde niet paranoïde lijken, maar hij wist dat voorzorgsmaatregelen die voor een agent een tweede natuur waren op een burger vreemd konden overkomen. ‘Ik weet niet zeker of...’

  ‘Of mijn telefoon wordt afgetapt?’ Blijkbaar was ze niet uit het veld geslagen. ‘Kun je dat nagaan?’

  ‘Eigenlijk niet.’

  Ze schudde haar hoofd. ‘In wat voor wereld leef je?’ Hij zag haar zijn naam in haar zoekmachine invoeren. Het resultaat was zo langzamerhand onvermijdelijk:

  

  Uw zoekvraag - ‘Harrison Ambler’ — levert geen resultaten op.

  

  ‘Ik gebruik een mobiele telefoon,’ zei Ambler, en hij pakte de Nokia.

  ‘Dat is veiliger.’ Hij haalde diep adem en belde het eerste nummer van de lijst.

  ‘Ik zou graag Elaine Lassiter spreken,’ zei hij zo neutraal mogelijk.

  ‘Mijn vrouw is vorig jaar overleden,’ antwoordde een fluisterende stem.

  ‘Het spijt me dat te horen,’ zei Ambler vlug. Op het tweede nummer, dat van Gregson Burns, werd meteen opgenomen.

  ‘Ik ben op zoek naar Gregson Burns,’ begon Ambler.

  ‘Spreekt u mee,’ onderbrak de stem hem.

  ‘Greg! Met Hal Ambler. Ik weet dat het lang geleden is...’

  ‘Als dit een colportagegesprek is, zet u me dan alstublieft op de "niet bellen"~lijst,’ zei de stem, een tenor, bevend van ergernis.

  'Ben je opgegroeid in Hawthorn Street in Camden? drong Ambler aan.

  Op zijn hoede: ‘Ja.’

  Ambler hoorde een klagerige vrouwenstem op de achtergrond: ‘Wie belt daar?’

  ‘En je kunt je Hal Ambler van de overkant niet herinneren? Of iemand anders die Ambler heet?’

  ‘Eric Ambler, de schrijver, daar heb ik van gehoord. Die is dood.

  Van mij mag je hem gezelschap gaan houden, want je verspilt mijn tijd.’ De man verbrak de verbinding.

  Het was of de vloer onder Amblers voeten op en neer ging. Vlug draaide hij het volgende nummer van de lijst. Julianne Daiches – of Julianne Daiches Murchison, zoals ze nu in het telefoonboek stond, nog steeds in Delaware. De vrouw met die naam die uiteindelijk aan de telefoon kwam, herkende hem absoluut niet. In tegenstelling tot Gregson Burns was ze hartelijk, tegemoetkomend en helemaal niet achterdochtig. Blijkbaar verbaasde ze zich over de verwarring van degene die haar belde. ‘U zei toch niet dat u Sandler heette?’ vroeg ze om hem te helpen. ‘Want ik heb wel een jongen gekend die Sandler heette.’

  Toen Ambler op de helft van de lijst van telefoonnummers was gekomen, kostte het hem moeite om nog helder uit zijn ogen te kijken; het koude zweet stond op zijn gezicht. Hij staarde een hele tijd naar het papier, maakte er toen een prop van en kneep die samen in zijn vuist. Vervolgens liet hij zich op zijn knieën zakken en deed zijn ogen dicht.

  Toen hij ze opendeed, zag hij Laurel Holland met een verdrietig gezicht bij hem staan.

  ‘Snap je het dan niet? Het heeft geen zin.’ De woorden kwamen als gekreun over zijn lippen. ‘Ik kan dit niet meer.’

  ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Iedereen zit in het complot. Of... of ik weet niet wat het is. Het doet er niet toe. We hoeven dit niet meteen af te handelen. Ik had niet bij je moeten aandringen.’

  ‘Nee,’ sprak hij haar tegen. ‘Maar het spijt me, ik kan niet...’

  ‘En je hoeft het ook niet te doen. Niet meer. Verontschuldig je maar niet. Je moet ze die voldoening niet gunnen.’

  ‘Ze.’ Weer dat lege, verschrikkelijke woord.

  ‘Ja, ze. Wie het ook zijn die achter dit hele gedoe zitten. Je moet ze die voldoening niet gunnen. Misschien proberen ze je gek te maken. Nou, laat ze verrekken. We spelen hun spelletje niet mee. Afgesproken?’

  Ambler stond bevend op. ‘Afgesproken,’ zei hij. Zijn stem klonk gesmoord van emoties die hij niet meer onder controle had.

  Ze nam hem in haar armen, en in haar omhelzing was het of hij sterker werd.

  ‘Zeg, misschien zijn we allemaal maar een idee in het hoofd van God. Ik heb eens een vriend gehad die zei dat alleen het besef dat we niet bestaan ons enigszins onsterfelijk kan maken. Toegegeven, hij was stoned toen hij dat zei.’ Ze drukte haar voorhoofd tegen het zijne en hij voelde haar glimlach. ‘Ik zeg alleen maar dat we soms moeten kiezen wat we geloven. En, nou... ik heb jou gekozen. Instinct, nietwaar?’

  ‘Maar, Laurel...’

  ‘Wil je nu stil zijn? Ik geloof je, Harrison Ambler. Ik geloof je.’

  Ambler had een gevoel alsof in een middernachtelijke hemel plotseling een warme, stralende zon was verschenen.
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  Toen hij in zijn gehuurde Pontiac haar buurt uit reed en de drukke tweebaansweg nam die daarlangs leidde, voelde hij zich merkwaardig opgetogen: een beschadigd schip dat op de golven danste. Hij was echt opgelucht, maar dat kon elk moment veranderen. Hij durfde niet langer bij Laurel te blijven, hoe graag hij dat ook zou willen. Ze had al zoveel voor hem gedaan; hij kon niet toestaan dat ze nog meer offers bracht.

  Bij het volgende kruispunt, een paar kilometer verder, wachtte hij geduldig voor rood licht. Hij dimde zijn licht omdat er aan de overkant een busje kwam aanrijden. Toen het groen werd en hij over het kruispunt reed, ging er plotseling een kille huivering door hem heen.

  Hij hield zijn linkerhand bij een klepje om te bevestigen dat er warme lucht uit kwam, en keek intussen in zijn spiegeltje en...

  O Jezus o Jezus o Jezus - het busje! De bestuurder met een gezicht als een hakbijl. Een ophaalteam.

  Of erger.

  Hij wilde meteen rechtsomkeert maken, maar de andere rijbaan zat verstopt met auto’s. Hij verloor tijd, en hij had geen tij d te verliezen.

  Hoe was het gebeurd? Dit is mijn huis. Ik doe wat ik wil. Laurel Hollands computer. Die verrekte computer van haar: haar zoekacties moesten iets in gang hebben gezet. Allerlei overheidsdiensten hadden ‘trap-and-trace’-systemen - Carnivore van de FBI was alleen maar de bekendste daarvan - die internetverkeer volgden. Die systemen maakten gebruik van zogeheten ‘packet sniffer’-technieken om bepaalde nodes en data-loci op het internet te volgen. Net als de computer die hij in het internetcafé bij Dupont Circle had gebruikt, had Laurels computer natuurlijk een uniek digitaal adres, dat gebruikt kon worden om zijn registratie-informatie op te vragen - en het adres van de eigenaar.

  Er zat een opening in het tegemoetkomend verkeer en Ambler maakte rechtsomkeert met gierende banden. Hij hoorde de claxon van de auto die hij had gesneden, hoorde hoe die met slippende banden de grootste moeite had om een botsing te voorkomen. Het verkeerslicht stond op rood. Dat zou hem niet hebben weerhouden, maar er reed een stroom auto’s over de weg die hij kruiste. Als ze langzamer hadden gereden, zou hij hebben geprobeerd zich ertussendoor te wurmen, maar omdat de auto’s met vrij hoge snelheid in beide richtingen reden, was het risico van een ongeluk te groot. Hij kon beter een paar minuten uitstel accepteren dan helemaal niet aankomen. Toch leek het of elke seconde met folterende traagheid voorbij kroop. Eindelijk zat er een opening in het verkeer, en - nu nu nu, het kan net, misschien drie seconden speling - schoot Ambler door rood licht en vloog hij over het kruispunt. Banden gierden en claxons loeiden. Even later reed Ambler achter een slome stationcar, die vijftig kilometer per uur reed in een zone waar zeventig was toegestaan. Hij drukte langdurig op zijn claxon - verdomme, hij had geen tijd! - maar de stationcar bleef bijna uitdagend met dezelfde snelheid rijden. Ambler reed abrupt over een dubbele gele streep en haalde de auto snel accelererend in. Toen Ambler de hoek om slingerde en op Orchard Lane kwam, merkte hij dat zijn overhemd drijfnat was van het zweet.

  Hij scheurde in snelwegtempo door de stille woonwijk en bracht de auto met een schok tot stilstand voor Laurel Hollands kleine huisje, waar...

  O Jezus o Jezus o Jezus…. Het busje stond al voor haar huis, inderhaast scheef op het pad gezet, de dubbele achterdeuren halfopen en naar de veranda gekeerd. Hij hoorde kreten - van Laurel- en hoorde haar voordeur openvliegen. Twee grote mannen met bollende spieren onder hun zwarte shirts hadden haar op de een of andere manier op een brancard van canvas gekregen en tilden haar, een bleek en spartelend hoopje ellende, achter in het busje. Nee! Lieve god nee!

  Het waren er maar twee, maar - lieve god nee! - een van hen had een grote injectiespuit, waarvan de naald in het licht van de straatlantaarns glinsterde, om haar daarmee te verdoven. Wat Ambler vooral zo bang maakte, was de besluitvaardige, professionele kalmte op de gezichten van de mannen.

  Hij wist wat zou volgen. Ambler had nooit uit zijn oogverblindend witte gevangenis mogen komen, die steriele psychiatrische kuil waarin ze hem begraven hadden. Nu wachtte Laurel datzelfde lot. Ze wist nu te veel. Ze zou nooit worden vrijgelaten, want dan zou ze haar verhaal kunnen vertellen. Als ze genadig waren, zouden ze haar doden; als ze dat niet waren, zou ze de rest van haar leven doorbrengen zoals Ambler het zijne had moeten doorbrengen. Niet zozeer opgesloten als wel begraven. Levend begraven. Onderworpen aan experimenten en daarna wegkwijnend, terwijl de sporen van haar bestaan uit de wereld van de levenden werden verwijderd.

  Nee - lieve god nee! Dat mocht hij niet laten gebeuren.

  Een van de mannen, de bestuurder met het hakbijlgezicht, rende op Ambler af.

  Ambler trapte op het gas terwijl de auto in zijn vrij stond. De motor brulde, en plotseling drukte hij de koppeling in en zette de auto in de versnelling. De auto sprong naar voren, plotseling aangedreven door het volle vermogen van de motor, en vloog op het busje af, een afstand van maar tien meter. De man met het hakbijlgezicht was nu links van Ambler; misschien wilde hij hem uit de auto trekken. Op het laatste moment gooide Ambler zijn portier open. Het dreunde tegen de man aan en smeet hem bewusteloos op de grond. Toen trapte Ambler op de rem en gooide het stuur helemaal naar links. De achterkant van de auto slingerde abrupt in de andere richting, tegen het busje aan, en incasseerde de klap terwijl Ambler ongedeerd bleef.

  De kreten waren nog hoorbaar toen Ambler uit de auto sprong, en vreemd genoeg voelde hij zich opgelucht: het betekende dat ze nog ademde, dat de injectienaald haar nog niet had geraakt. Hij rende naar de achterkant van het busje, waar Laurel, vastgesjord met riemen van canvas, uit alle macht lag te trappen en spartelen, worstelend met haar zwaar gespierde belager. Ambler ging achter het portier van het busje staan, dat door de klap van de botsing was opengegaan.

  ‘Weg daar of je gaat eraan,’ schreeuwde Ambler. ‘Eén hoofdschot, één buikschot.’ Die specifieke mededeling zou de doorslag geven, wist hij. In het donker zou de man aannemen dat hij een wapen had, al kon hij het niet zien. Deze mannen waren professionals, maar het waren geen fanaten: ze deden hun werk voor het geld. ‘Nu!’ schreeuwde Ambler.

  De man deed wat hem werd gezegd. Hij stak zijn handen omhoog en begon langzaam om het busje heen te lopen. Toen hij bij de voorkant was, deed hij wat Ambler verwachtte: hij dook plotseling naar binnen, maakte zich zo klein mogelijk en startte de motor. Het ging hem er nu alleen om dat hij in leven bleef. Ambler sprong om het busje heen en zorgde ervoor dat Laurel er veilig uit kwam. Intussen liet de man de krachtige motor van het busje ronken. Hij drukte de Pontiac opzij en slingerde over het gazon naar de straat, waar hij veilig was.

  Hij was gevlucht, maar er zouden gauw anderen komen.

  'Laurel,’ riep Ambler, terwijl hij haar snel en behendig ontdeed van de canvasriemen waarmee ze was vastgesjord.

  ‘Zijn ze weg?’ Haar stem beefde van angst.

  ‘We moeten hier weg,’ was het enige wat hij zei.

  Plotseling viel ze tegen hem aan en klampte zich met trillende armen aan hem vast. ‘Ik wist dat je me zou komen halen,’ zei ze steeds weer, haar adem warm tegen zijn keel. ‘Ik wist dat je zou komen.’

  ‘We moeten hier weg,’ onderbrak Ambler haar met klem. ‘Kun je ergens heen - ergens waar je veilig bent?’

  ‘Mijn broer woont in Richmond.’

  ‘Nee! Daar hebben ze gegevens van. Ze hebben je zo gevonden. Iemand anders, iemand die niet in hun dossiers voorkomt.’

  Laurels gezicht betrok. ‘Er is een vrouw die een soort tante voor me is... Ze was de beste vriendin van mijn moeder toen ik een kind was. Ze woont nu in West Virginia. Ergens buiten Clarksburg.’

  ‘Dat is goed genoeg,’ zei Ambler.

  ‘Alsjeblieft...’ begon ze, en hij zag de wanhoop en angst op haar gezicht. Ze wilde niet alleen gelaten worden.

  ‘Ik breng je erheen,’ zei Ambler.

  

  De rit naar Clarksburg, vooral over de Interstates 68 en 79, duurde enkele uren. Ze reden in haar auto, een oude Mercury, en Ambler keek voortdurend uit naar tekenen dat ze werden gevolgd. Soms huilde Laurel, en soms zat ze in een ijzig stilzwijgen naast hem. Ze moest iets verwerken wat buiten haar belevingswereld lag, en reageerde uiteindelijk met woede en vastbeslotenheid. Intussen las Ambler zichzelf in stilte de les. In een moment van zwakte had een verpleegster hem geholpen; nu was haar leven daardoor in gevaar gekomen en zou het misschien nooit meer hetzelfde zijn. De vrouw die naast hem zat, keek naar hem, wist hij, alsof hij haar redder was, een bolwerk van veiligheid. Hij was het tegenovergestelde, maar dat zou ze nooit willen geloven. Het was een logische waarheid die geen emotionele waarheid voor haar bevatte.

  Toen ze uit elkaar gingen - hij had geregeld dat er een taxi op hem stond te wachten bij een kruispunt in de buurt van Laurels bestemming - kromp ze bijna ineen, alsof er een verband van een wond was gerukt. Hij voelde ongeveer hetzelfde.

  ‘Ik heb je dit aangedaan,’ mompelde Ambler, niet alleen tegen haar maar ook tegen zichzelf. ‘Het is mijn schuld.’

  ‘Nee,’ zei ze heftig. ‘Zeg dat nooit meer. Het is hun schuld, verdomme. Zij. Dat soort mensen...’ Haar stem stierf weg.

  ‘Red je je wel?’

  Ze knikte langzaam. ‘Neem die schoften te grazen,’ zei ze met opeengeklemde tanden tegen hem, voordat ze zich omdraaide en naar het peperkoekachtige Victoriaanse huis van ‘tante Jill’ liep. Een verandalicht verspreidde een warm, geel schijnsel. Zo te zien ging ze een andere wereld binnen - een veilige wereld. Een wereld waar hij niet was.

  Hij durfde haar niet langer in gevaar te brengen. Ergens in het labyrint lag het monster op de loer. Theseus moest de Minotaurus verslaan; anders zouden ze geen van beiden ooit nog veilig zijn.

  Toen hij die avond in een goedkoop motel bij Morgantown, West Virginia, lag, kostte het hem moeite om in slaap te komen. Allerlei herinneringen sijpelden door de kamers van zijn geest, als radongas uit de kruipruimte. Zijn vader, die in scherven en splinters voor hem verscheen: een knap, vierkant gezicht, bij nader inzien toch minder knap, want de jaren van drinken hadden hun tol geëist in de vorm van kapotte haarvaten en verruwde huid. De dropgeur van Sen-Sen, het snoep dat hij in zijn mond liet smelten om te proberen de alcohollucht in zijn adem te maskeren. Die typische uitdrukking van gekwetste passiviteit op het gezicht van zijn moeder; het duurde even voordat hij de woede bespeurde die daar net onder lag, als de baslijn van een orgel. Haar gezicht was altijd poederig van de foundation; dat hoorde bij haar dagelijkse make-up, opdat niemand er iets van dacht wanneer ze die foundation gebruikte om een blauwe plek te bedekken.

  Het was een paar weken voor zijn zevende verjaardag. ‘Waarom gaat papa weg?’ vroeg Hal. Zijn moeder en hij zaten in de donkere kamer naast de keuken die ze de ‘familiekamer’ noemden, ondanks het feit dat ze daar bijna nooit als familie bij elkaar hadden gezeten. Ze zat een sjaal te breien waarvan ze moest hebben geweten dat niemand hem ooit zou dragen; dikke naalden bewogen zich klikkend door een kluwen bloedrode wol. Nu keek ze op en verbleekte onder haar dikke laag foundation. ‘Waar heb je het over?’ Er klonken pijn en verbazing in haar stem door.

  ‘Gaat papa niet weg?’

  ‘Heeft hij dat gezegd?’

  ‘Nee,’ zei de bijna zevenjarige jongen. ‘Hij heeft niets gezegd.’

  ‘Dan... Dan begrijp ik niet wat er in je gevaren is.’ De woede laaide op in haar stem.

  ‘Het spijt me, mammie,’ zei de jongen vlug.

  ‘Ik zweer het, de duivel is in je gevaren. Waarom zeg je zoiets?’

  Maar is het niet duidelijk? wilde hij tegen haar zeggen. Zie je het dan niet ook?

  ‘Het spijt me,’ herhaalde de jongen.

  Maar spijt was niet goed genoeg — niet toen een week later papa inderdaad een ander heenkomen zocht. Zijn kleerkasten waren leeg, al zijn spulletjes - dasspelden, koperen aansteker, sigaren - waren uit de kasten gehaald, zijn Chevrolet stond niet meer in de garage: papa was uit hun leven verdwenen.

  Hals moeder had hem opgehaald van iets waar hij ’s middags heen was geweest. Ze was zelf naar het winkelcentrum van Camden geweest om verjaardagscadeaus te kopen. Toen ze thuiskwamen en beseften wat er gebeurd was, huilde Hals moeder.

  Ondanks zijn eigen tranen had hij stuntelig geprobeerd haar te troosten, en ze was huiverend voor zijn kinderlijke aanrakingen teruggedeinsd. Hij zou zich altijd herinneren hoe ze hem toen aankeek.

  Ze herinnerde zich wat hij een paar dagen eerder had gezegd, en haar hele gezicht was strak van afschuw.

  Geleidelijk had ze geprobeerd een opgewekt gezicht te trekken, bijvoorbeeld op zijn verjaardag. Maar het werd nooit meer hetzelfde tussen hen. De manier waarop hij keek, werkte op haar gemoed, en ze keek hem zo min mogelijk aan. Hal zou dat in zijn leven nog veel vaker meemaken. En telkens leerde hij dezelfde les: dat het beter was om alleen te zijn dan in de steek te worden gelaten.

  Toen was het kind van zeven opeens een man van zevenendertig, en ditmaal waren het de indringende ogen van iemand anders. Van een Taiwanese verkiezingskandidaat - uit een andere tijd, een andere plaats.

  Je begon iets te doorzien wat je niet mocht doorzien.

  Hij was weer in Changhua, in die dichte massa aanhangers, en wachtte tot de kandidaat de optimale positie had ingenomen, voordat hij aan de munitietechnicus doorgaf dat het explosief tot ontploffing kon worden gebracht.

  Wat een neutrale woorden voor een bloedbad. Misschien stelden die woorden hen in staat om de dingen te doen die ze deden. Wai-Chan Leung was kleiner dan hij had verwacht en tenger gebouwd. Toch was hij in de ogen van de menigte zeker geen kleine man, en toen hij sprak, had ook Tarquin niet meer die indruk.

  ‘Mijn vrienden,’ begon de politicus. Hij had een draadloze miniatuurmicrofoon op zijn lapel en liep over het podium zonder tekst te raadplegen. ‘Mag ik jullie mijn vrienden noemen? Ik denk van wel. En het is mijn grootste hoop dat jullie mij jullie vriend noemen. Te lang zijn in de republiek China onze leiders niet echt onze vrienden geweest. Misschien waren ze de vrienden van het buitenlandse kapitaal. De vrienden van rijke industriëlen. De vrienden van andere heersers. De vrienden van het Internationale Monetaire Fonds. Maat ik heb niet het gevoel dat het altijd jullie vrienden waren.’

  Hij zweeg even, want er ging een applaus op. ‘Jullie kennen het oude Chinese verhaal over de drie geheelonthouders die langs het wijnhuis liepen. De eerste zegt: "Ik ben er zo gevoelig voor dat ik maar één glas wijn hoef te drinken en mijn gezicht wordt rood en ik val flauw. "

  De tweede zegt: "Dat is nog niets. Ik hoef maar wijn te ruiken en ik word al rood en wankel op mijn benen tot ik in elkaar zak." En de derde zegt: "Nee, dan ik. Ik hoef maar iemand te zien die wijn heeft geroken..." ’ De massa reageerde met waarderend gegrinnik op de bekende anekdote. ‘In een tijd van globalisering zijn sommige landen kwetsbaarder dan andere. Taiwan is die derde man. Als zich een kapitaalvlucht voordoet, als de Amerikaanse dollar omhoog of omlaag schiet, als we ergens anders in de wereld zulke dingen zien gebeuren, krijgt ons economische en politieke systeem een rood gezicht en begint het te wankelen.’ Hij zweeg even en liep naar het spreekgestoelte toe.

  Tarquin - hij was nu Tarquin - keek gefascineerd naar hem. Niets aan de persoon die twintig meter van hem vandaan stond, kwam overeen met wat hij en zijn team in het Stab-dossier hadden gelezen. Hij beschikte niet over eigen feiten, alleen over zijn intuïtie, maar voor hem bezat die intuïtie de kracht van de waarheid. Het dossier beschreef iemand die sluw en berekenend was, geneigd tot wraakzuchtige, dodelijke woede, verteerd door cynisme en rancune. Iemand wiens publiekelijk getoonde gevoelens alleen maar een staaltje van vals toneelspel waren. Tarquin bespeurde geen van die eigenschappen: geen spoor van kunstmatigheid of cynisme, geen zweem van de verlegenheid van de leugenaar. De man op het podium was trots op zijn welsprekendheid, maar hij geloofde ook wat hij zei - de inhoud daarvan, het belang daarvan.

  Je begon iets te doorzien wat je niet mocht doorzien.

  ‘Ze noemen Taiwan de kleine tijger,’ zei Wai-Chan Leung nu met een bijna devote stem. ‘Wat mij zorgen baart, is niet dat we klein zijn. Wat mij zorgen baart, is dat tijgers een bedreigde diersoort zijn.’ Hij zweeg weer even. ‘Een land wil zichzelf kunnen redden. Dat is een mooi ideaal. Maar is het ook een realistisch ideaal? Wij hebben beide nodig - we hebben idealen nodig, en we hebben realisme nodig. Sommigen zullen tegen jullie zeggen dat jullie tussen die twee moeten kiezen. Toch zijn dat dezelfde mensen die beweren dat een democratie mogelijk is zolang jullie je door hen laten vertellen wat jullie moeten doen. Weten jullie aan wie ze me doen denken? Aan de man die, in vroeger tijden, een winkel in een dorp begon en die een speer verkocht die volgens hem door alles heen kon dringen, en een schild waarvan hij beweerde dat niets erdoorheen kon dringen.’

  Applaus en gelach.

  ‘Het volk van Taiwan - het héle Chinese volk - heeft een geweldige toekomst, als het daarvoor kiest. Ecu toekomst die wij zelf zullen creëren. Dus laten we verstandig kiezen. Het vasteland verandert. Zullen alleen wij stil blijven staan?’ Hij was nu nog maar een halve meter van het donker gebeitste spreekgestoelte vandaan. Een halve meter van de dood vandaan, en Tarquin voelde dat zijn hart tekeerging. Elke zenuw in zijn lichaam vertelde hem dat deze operatie verkeerd was. Verkeerd uitgedacht. Verkeerd opgezet. Het verkeerde doelwit. Wai-Chan Leung was niet hun vijand.

  De kandidaat hield zijn onderarmen voor zich, recht van zijn lichaam vandaan, en zijn handen vormden vuisten. Hij bracht ze naar elkaar toe, knokkels tegen knokkels. ‘Zien jullie dit? Louter verzet - zoals dit - leidt tot onbeweeglijkheid. Verlamming. Moet dit werkelijk onze verhouding zijn tot onze neven aan de overkant van de zeestraat?’ Nu vouwde hij de vingers van beide handen samen om te laten zien dat soevereiniteit kou samengaan met regionale integratie. ‘In samenwerking - in saamhorigheid - kunnen we onze kracht vinden. In integratie kunnen we onze integriteit herwinnen.’

  Er knetterde iets in Tarquins oor: ‘Ik kan het niet zo goed zien als jij, maar volgens mij is het doelwit toch in positie? Ik wacht op je teken.’

  Tarquin zei niets. Het was tijd om de bom tot ontploffing te brengen en een eind te maken aan de rol van die jongeman in de wereld - maar Tarquins hele instinct verzette zich daartegen. Hij verkeerde in een staat van volledig bewustzijn, zoals hij daar in die menigte van duizenden Taiwanezen stond, mensen in een poloshirt of een buttondownoverhemd, altijd met een wit T-shirt daaronder, zoals in dit land gebruikelijk was. Als hij ook maar iets zag wat erop wees dat het dossier correct was... Maar hij zag niets.

  Dat krekelachtige geluid in zijn oor: ‘Tarquin, sta je te suffen? De pauze is voorbij. Ik ga op de knop drukken...’

  ‘Nee,’ fluisterde Tarquin in de vezeloptiekmicrofoon die in zijn kraag verborgen zat. ‘Niet doen.’

  Maar de technicus was ongeduldig. Hij had er genoeg van en liet zich niet afschrikken. Toen hij antwoordde, hoorde Tarquin het nijdige cynisme van iemand die een paar jaar te lang in het veld had geopereerd: ‘One for the money, two for the show, three to get ready, now go, cat, go...’

  Toen de explosie kwam, klonk hij veel zachter dan Tarquin had verwacht. Het was het geluid van een papieren zak die een kind had opgeblazen en liet ploffen. Om de kans dat er andere slachtoffers vielen te beperken was de binnenkant van het podium met staal versterkt. Die bekleding dempte het geluid en richtte de explosie op de man die erachter stond.

  Als in slow motion zag Tarquin dat Wai-Chan Leung, de grote hoop van zoveel Taiwanezen - hervormingsgezinde stedelingen en boeren, studenten en winkeliers - abrupt verstijfde en toen naar voren viel op het podium, zijn lichaam afgetekend tegen het waas van ingewanden dat om hem heen vloog. Het zwartgeblakerde wrak van het spreekgestoelte lag nu links van hem. Er steeg een sliertje rook uit op. Gedurende enkele ogenblikken bleef het lichaam van de man stil liggen. En toen zag Tarquin hem zijn hoofd van de vloer tillen en naar de menigte voor hem kijken. Wat toen gebeurde, schokte Tarquin diep en veranderde hem voorgoed: de ogen van de stervende man, in de laatste seconden van zijn doodsstrijd, keken recht in die van Tarquin.

  Het was een warme, vochtige dag in het subtropische Taiwan, maar Tarquins huid voelde droog en koud aan. Op de een of andere manier wist hij dat elk moment van wat hij zag voorgoed in zijn geheugen gegrift zou zijn, en in zijn dromen.

  Hij was naar Changhua gekomen om een man te doden, en die man was gedood. Een man die met zijn intense blik gedurende enkele akelig intieme ogenblikken de laatste momenten van zijn leven met Tarquin had gedeeld.

  Zelfs nu was het gezicht van de stervende man verstoken van haat of woede. Er stond verbijstering op te lezen, en ook verdriet. Het was het gezicht van een man die vervuld was van een mild idealisme. Een man die wist dat hij stierf en zich afvroeg waarom.

  Zoals Tarquin zich dat nu ook afvroeg.

  De menigte brulde, gilde, schreeuwde en te midden van dat alles hoorde hij op de een of andere manier het geluid van een vogel. Hij dwong zich om niet meer naar het bloedbad tegenover hem te kijken en zijn blik op een palm te richten, waarin een goudmerel zijn trillers liet horen. Onophoudelijk.

  In ruimte en tijd ver daarvandaan bewoog Ambler nu in zijn bed. Hij was zich plotseling bewust van de muffe motellucht. Hij deed zijn ogen open: de trillers gingen door. De Nokia die hij van zijn belager in de Sourlands had afgenomen.

  Hij drukte op de ON-knop en bracht het apparaatje naar zijn oor.

  “Ja?’

  ‘Tarquin,’ zei een opgewekte stem.

  ‘Met wie spreek ik?’ zei Ambler, plotseling op zijn hoede. Een kille angst trok door hem heen.

  ‘Ik ben de opdrachtgever van Osiris,’ zei de hartelijke stem.

  ‘Dat is niet bepaald een aanbeveling,’ merkte Ambler op.

  ‘Je zegt het. We maken ons grote zorgen over die inbreuk op de beveiliging.’

  ‘Goed,’ zei Ambler. ‘Ik luister.’

  ‘We gaan elkaar morgen ontmoeten in Montreal,’ zei de stem. ‘je kunt elk identiteitsbewijs gebruiken dat je hebt - wat Osiris je heeft gegeven, is goed genoeg. Maar je moet het zelf weten.’ De man gaf hem gedetailleerde instructies: hij moest diezelfde ochtend naar het vliegveld Montréal Dorval vliegen.

  Kort voordat hij vertrok, ging de telefoon in zijn motelkamer: Laurel. Ze klonk kalmer, beheerster, en toch bespeurde hij ook bezorgdheid in haar stem: om hem, niet om haarzelf. Hij legde vlug uit dat hij naar een afspraak moest; dat hij een telefoontje had gekregen van Osiris’ opdrachtgever.

  ‘Ik wil niet dat je gaat,’ zei ze, en hij hoorde haar angst en vastbeslotenheid.

  ‘Je maakt je zorgen om mij. Ik maak me ook zorgen. Maar ik zou me meer zorgen maken als ik niet ging.’ Hij zweeg even. ‘Ik ben net een visser in een boot die merkt dat er iets aan de lijn trekt. Een zeilvis? Een grote witte haai? Ik weet het niet, kan het niet weten, en ik durf niet los te laten.’

  Er volgde een lange stilte voordat ze weer iets zei. ‘Zelfs als je boot erdoor zinkt?’

  ‘Ik kan niet loslaten,’ zei Ambler. ‘Zelfs dan niet.’

  

  Discovery Bay New Territories

  De luxueuze villa in Hongkong had twaalf kamers, die allemaal schitterend ingericht waren in een stijl die bij het gebouw uit 1920 paste - veel fraai Frans meubilair met verguldsel en damast; muren die waren bekleed met changeantzijde - maar het ware pronkstuk was het bloemrijke terras, dat uitzicht bood op de kalme wateren van Discovery Bay. Vooral nu het water in het roze zonlicht van de vroege avond glinsterde. Aan het ene eind van het terras zaten twee mensen te eten aan een tafel. Het tafellaken van wit linnen was bedekt met een tiental schalen, zeldzame delicatessen die bereid waren door experts. Een Amerikaan met zilvergrijs haar en een vooruitstekend voorhoofd ademde de geuren in die zich in de lichte bries verhieven. Hij bedacht dat in vroeger eeuwen zo’n banket voor maar weinigen buiten het keizerlijke hof van China was weggelegd.

  Ashton Palmer at een gerecht dat gemaakt was van pas uit het ei gekomen jongen van de bergbuulbuul; de botjes van de kleine zangvogeltjes waren zo onontwikkeld als die van een sardientje en vormden alleen een aangenaam weefsel. Zoals ook het geval was met het ortolaangerecht dat door Escoffier was geperfectioneerd - ook een klein zangvogeltje, dat door Franse gourmands bij zijn snavel werd vastgehouden en in zijn geheel werd verslonden, achter een servet - at je het buulbuuljong in één hap. Je kauwde op de bijna embryonale botjes en genoot van de lichte weerstand zoals je ook genoot van het meegevende huidpantser van een kreeft met zachte schaal. Het was een gerecht waarvan de Mandarijnse naam chao niao ge was - letterlijk: roergebakken vogellied.

  ‘Buitengewoon, nietwaar?’ zei Palmer tegen zijn enige disgenoot, een Chinese man m€t brede, ruige trekken en harde kraaloogjes.

  De man, al jaren generaal van het Volksbevrijdingsleger, glimlachte, en zijn gelooide huid vormde doorgroefde laagjes van wang tot mond. ‘Buitengewoon,’ beaamde de man. ‘Maar zo langzamerhand verwacht ik van jou niet minder.’

  ‘Nu doe je me te veel eer aan,’ zei Palmer, die zag dat het bedieningspersoneel het niet verstond. Palmer sprak namelijk niet in het Mandarijns of het Kantonees met generaal Lam, maar in het Hakkadialect dat in het geboortedorp van de generaal werd gesproken.

  ‘Toch weet ik dat jij net als ik veel waarde hecht aan aandacht voor details. Dit gerecht, chao niao ge, werd, voor zover men weet, voor het laatst opgediend in de laatste decennia van de Qing-dynastie. Ik ben bang dat je vrienden in Wanshoulu’ - hij had het over een zwaarbewaakte buitenwijk van Beijing, waar veel Chinese topfunctionarissen woonden - ‘of Zhongnanhai het decadent zouden vinden.’

  ‘Die houden meer van de Burger King,’ bromde generaal Lam.

  ‘Pepsi-Cola, opgediend in zilveren bekers.’

  ‘Weerzinwekkend,’ zei de Amerikaanse geleerde. ‘En maar al te waar.’

  ‘Niet dat ik zoveel tijd in Zhongnanhai heb doorgebracht,’ zei de generaal.

  ‘Als Liu Ang zijn zin kreeg, zouden alle krijgers naar de provincie worden verbannen. Hij beschouwt het leger als een vijand en heeft het daardoor echt tot vijand gemaakt. Maar ja, de Chinese geschiedenis laat zien dat ballingschap kansen biedt.’

  ‘Dat gaat voor jou wel op,’ zei de generaal.

  Palmer glimlachte, maar ontkende het niet. Zijn carrière was anders verlopen dan wat hij zou hebben gekozen toen hij eraan begon, maar dan zou hij zelf een fout hebben gemaakt. Toen hij nog een jonge academicus bij de staf Beleidsplanning van het ministerie van Buitenlandse Zaken was, dacht iedereen dat hij de volgende Henry Kissinger zou worden. Hij werd beschouwd als de briljantste beleidsdeskundige van zijn generatie. Maar het bleek dat hij een grote tekortkoming had voor een carrière op het ministerie: hij had, geloofde hij, een grote voorliefde voor de waarheid. In schokkend weinig tijd werd het bejubelde wonderkind een door iedereen gemeden enfant terrible. Zo konden de middelmatigen van geest zich handhaven: ze verstootten degenen die hun comfortabele overtuigingen in twijfel trokken. In sommige opzichten, vond Palmer, was zijn ballingschap het beste wat hem ooit was overkomen. In het verhaal over zijn opkomst en val in The New Republic stond te lezen dat hij, nadat hij uit het machtscentrum was gegooid, zich in het universitaire leven had ‘teruggetrokken’. In dat geval was het een strategische terugtrekking, een typisch voorbeeld van een hergroepering. Want zijn discipelen - Palmeristen, zoals zijn vijanden spottend zeiden - namen steeds meer beleidsposities in op de ministeries van Defensie en Buitenlandse Zaken, inclusief de buitenlandse dienst, en ook in de belangrijke denktanks in Washington. Hij had het er bij hen ingestampt dat ze altijd discreet moesten zijn, en die lessen hadden ze ter harte genomen. Zijn beschermelingen bevonden zich nu op belangrijke posities. Naarmate de jaren verstreken, had hun goeroe, die zich als een Cincinnatus aan de rivier de Charles had teruggetrokken, geduldig zijn tijd gebeid.

  Maar nu telde hij de dagen.

  ‘Wat de Zhongnanhai betreft,’ zei Palmer, ‘doet het me genoegen dat we dezelfde mening over die aangelegenheden hebben.’

  De generaal tikte tegen zijn ene wang en toen tegen de andere, en sprak een Hakka-gezegde uit: ‘Rechteroog, linkeroog.’ Dat betekende dat twee mensen evenzeer dezelfde kijk op iets hadden als de twee ogen van een mens.

  ‘Rechteroog, linkeroog,’ zei Palmer hem mompelend na. ‘Natuurlijk is het niet genoeg om te zien. Er moet ook gehandeld worden.’

  ‘Heel juist.’

  ‘Je bent niet van gedachten veranderd,’ zei Palmer vlug, bedacht op elk teken van aarzeling.

  De generaal antwoordde met nog een Hakka-gezegde: ‘De wind verplaatst de berg niet.’

  ‘Ik ben blij je dat te horen zeggen,’ zei Palmer. ‘Want er staan ons dingen te wachten die ieders besluitvaardigheid aan het wankelen zouden brengen. Er komen winden, en ze zullen tot stormkracht aanzwellen.’

  ‘We moeten doen wat ons te doen staat,’ zei de generaal.

  ‘Soms is een grote verstoring noodzakelijk om een grotere stabiliteit te waarborgen,’ zei Palmer.

  ‘Inderdaad.’ De generaal bracht het gekruide buulbuuljong naar zijn lippen. Zijn ogen gingen bijna dicht toen hij van de krokante perfectie genoot.

  ‘Je moet een boom kappen om de pan rijst te verwarmen,’ zei Palmer: ook een Hakka-gezegde.

  De generaal verbaasde zich niet meer over professor Palmers grote kennis van zijn geboortestreek. ‘De boom die geveld moet worden, is geen gewone boom.’

  ‘En het is ook geen gewone pan rijst,’ zei de geleerde. ‘Je mensen weten welke rol ze moeten spelen. Ze weten wanneer ze moeten handelen en zullen dat zonder aarzeling doen.’

  ‘Jazeker,’ zei generaal Lam.

  Maar de zilverharige geleerde bleef hem strak aankijken. ‘Nog zes dagen,’ zei hij met enige nadruk. ‘Iedereen moet zijn rol feilloos spelen.’

  ‘Absoluut.’ Het gezicht van de generaal trok zich vastbesloten samen. ‘Per slot van rekening staat de loop van de geschiedenis op het spel.’

  ‘En we zijn het erover eens dat de loop van de geschiedenis veel te belangrijk is om ook maar iets aan het toeval over te laten.’

  De generaal knikte ernstig en stak zijn vinger weer omhoog. ‘Rechteroog, linkeroog,’ zei hij kalm.
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    Montreal

  


  
    
      De man die hem had opgebeld, had tegen Ambler gezegd dat hij om elf uur ’s morgens naar de noordwestelijke hoek van Dorchester Square moest komen. Ambler ging er al eerder naar toe. Hij nam een taxi naar de hoek van Rue Cypress en Rue Stanley, een blok van het plein vandaan, en verkende de omgeving. Het Sun Life Building aan Dorchester Square, een gigant van de schone kunsten, was ooit het grootste gebouw van het hele Britse rijk geweest. Nu moest het opkijken tegen moderne wolkenkrabbers, waarvan vele in de buurt van Dorchester Square stonden. Dat was trouwens ook de reden waarom Ambler zich op Dorchester Square niet op zijn gemak voelde: er keken te veel gebouwen op uit.
    


    
      Hij had draagtassen van Place Montreal Trust, en een camera aan zijn schouder. Hij hoopte eruit te zien als een willekeurige toerist. Nadat hij een tijdje in de zijstraten had rondgekeken, keek hij of hij verdachte personen op Dorchester Square zag en waagde zich toen op het eigenlijke plein. De trottoirs op het plein waren helemaal sneeuwvrij gemaakt - rechte paden die naar een cirkel in het middel leidden, met een standbeeld van Sir John A. Macdonald, de eerste premier van het land. Een ander monument eerde de rol van Canada in de Boerenoorlog, en niet ver daarvandaan bevond zich een katholieke begraafplaats voor slachtoffers van een cholera-epidemie in het begin van de negentiende eeuw. De stenen waren verweerd en hun donkere bemoste tinten staken af tegen de witte sneeuw. Boven dat alles uit verhief zich de van staal en leiplaat opgetrokken Imperial Bank. Voor het Dominion Square Building, een kolossaal bouwwerk in neorenaissancestijl, was een rode bus met het opschrift LE TRAM DU MONTREAL tot stilstand gekomen.
    


    
      Maar hoe goed hij de omgeving ook verkende, het was duidelijk dat de kritieke elementen elk moment konden veranderen. Had Osiris’ opdrachtgever er daarom voor gekozen? Ambler tuurde door de zoeker van de camera naar de honderden ramen van de kantoorgebouwen. De meeste konden niet open; de ramen die open konden, waren dicht vanwege de kou. Hij had zich warm aangekleed, maar het was meer dan vijf graden onder nul en zijn oren begonnen te bevriezen. Hij hoorde voetstappen naar zich toe komen, doelbewuste stappen, en draaide zich snel om.
    


    
      ‘Neemt u me niet kwalijk.’
    


    
      Ambler zag een bejaard echtpaar in felgekleurde donsjassen. De wind had hun witte haar in de war gemaakt.
    


    
      ‘Ja?’ antwoordde Ambler zo neutraal mogelijk.
    


    
      ‘Wilt u een foto van ons maken?’ De man gaf hem een gele wegwerpcamera zoals ze in drogisterijen werden verkocht. ‘Met Sir John Macdonald op de achtergrond?’
    


    
      ‘Goed,’ zei Ambler, die zich schaamde voor zijn eigen achterdocht.
    


    
      ‘U komt uit de Verenigde Staten?’
    


    
      ‘Uit Sacramento. Maar we zijn hier op onze huwelijksreis geweest. Raadt u eens wanneer dat was.’
    


    
      ‘Geen idee.’ Ambler probeerde niet te laten blijken dat hij met zijn aandacht bij andere dingen was.
    


    
      ‘Veertig jaar geleden!’ riep de vrouw uit.
    


    
      ‘Nou, gelukgewenst,’ zei Ambler, en hij drukte op het knopje van de camera. Toen hij naar voren kwam om de foto te maken, zag hij iets - iemand die een beetje te vlug achter het standbeeld ging staan, alsof hij niet gezien wilde worden. Ambler was verbaasd; dat was een amateuristische fout, en hij had toch echt niet met amateurs te maken.
    


    
      Hij gaf de wegwerpcamera aan het bejaarde echtpaar terug en nam plotseling een paar grote passen naar het voetstuk van het standbeeld.
    


    
      Een jongeman - nee, een jongen van veertien of vijftien jaar - deinsde voor hem terug.
    


    
      ‘Hé,’ zei Ambler zo neutraal mogelijk.
    


    
      ‘Hé,’ zei de jongen.
    


    
      ‘Wat is er?’
    


    
      ‘Ik geloof dat ik het heb verknoeid,’ zei de jongen met een licht Quebec-accent. Zijn neus was te groot voor zijn gezicht, maar misschien zou dat later bijtrekken. Zijn piekerige korte blonde haar was gebleekt.
    


    
      ‘Je kunt het vast nog wel goedmaken.’ Ambler bleef naar het gezicht van de jongen kijken; hij was helemaal afgestemd op elke verandering die zich daarop aftekende.
    


    
      ‘U had me nog niet mogen zien. Pas om elf uur vanmorgen,’ zei de jongen.
    


    
      ‘Dat hoeft toch niemand te weten?’
    


    
      De jongen straalde. ‘Dus u vertelt het niet?’
    


    
      ‘Waarom zou ik? Ik weet het toch al?’
    


    
      ‘Alleen, uw vriend zei tegen me dat het een verjaardagsverrassing is. Een soort schatzoeken, misschien?’
    


    
      ‘Vertel me eens wat je tegen me moest zeggen. Ik zal doen alsof ik verrast ben. Dat beloof ik.’
    


    
      ‘Ja, dat moet u beloven,’ zei de jongen gespannen.
    


    
      ‘Hoeveel betaalt hij je? Ik betaal je hetzelfde.’
    


    
      Nu grijnsde de jongen. ‘Hoeveel hij me betaalt?’ herhaalde hij om tijd te winnen.
    


    
      ‘Ja.’
    


    
      ‘Veertig.’ De jongen kou niet goed liegen.
    


    
      Ambler trok zijn wenkbrauwen op.
    


    
      ‘Dertig?’
    


    
      Ambler bleef sceptisch kijken.
    


    
      ‘Twintig,’ verbeterde de jongen ten slotte zichzelf.
    


    
      Ambler nam een twintigje van de rol en gaf het aan hem. ‘Nou, wat moest je tegen me zeggen?’
    


    
      ‘Ik moest tegen u zeggen dat de ontmoetingsplaats veranderd is. U moet naar de Underground City.’
    


    
      ‘Waar is dat?’
    


    
      ‘Les promenades de la Cathédrale,’ zei de jongen. ‘Maar als daar een verrassing voor u is, moet u echt doen alsof u verrast bent.’
    


    
      

    


    
      Iemand met gevoel voor metaforen zou het misschien passend of ironisch vinden dat zich onder de Christ Church Cathedral een groot luxe winkelcentrum bevond, de promenades de la Cathédrale. Het anglicaanse bisdom had zich met een geruchtmakende manoeuvre uit de geldzorgen geholpen door de grond onder de kathedraal te verkopen. Op deze rots zult gij een kerk bouwen, was vertaald naar de moderne tijd van de commercie, een tijd waarin een kerk zich staande moest houden door de rots te verkopen waarop hij gebouwd was.
    


    
      Ambler had net de lift omlaag genomen naar de promenades en probeerde zich in het enorme ondergrondse winkelcentrum te oriënteren, toen opeens een paar handen zijn schouders vastpakten en hem omdraaiden.
    


    
      Een stevig gebouwde, rossige man lachte hem opgewekt toe. ‘Eindelijk oog in oog,’ zei de man.
    


    
      Ambler was verrast. Hij kende die man - niet persoonlijk, maar van reputatie. Veel mensen kenden hem. Hij heette Paul Fenton en zijn reputatie was zo troebel als zijn ogen helder waren. Paul Fenton. Een vooraanstaande Amerikaanse industrieel, die eerst naam had gemaakt als oprichter van een Texaanse elektronicafirma met grote defensiecontracten. Sindsdien hadden zijn zakelijke belangen zich sterk uitgebreid, en eind jaren tachtig was hij in bepaalde kringen berucht geworden doordat hij over de hele wereld rechtse rebellen en contrarebellen financierde. Tot de door hem begunstigden behoorden de Contra’s in El Salvador, Renamo in Mozambique en Unita in Angola.
    


    
      Voor sommigen was hij een patriot die zich meer in dienst had gesteld van zijn land dan van de almachtige dollar. Voor anderen was hij een gevaarlijke fanaat die het niet zo nauw nam met de wetgeving inzake export van munitie. Hij deed hen denken aan de zakenlieden die de rampzalige Varkensbaai-invasie in het begin van de jaren zestig hadden gefinancierd. Overigens betwistte niemand dat Fenton een handige, agressieve ondernemer was.
    


    
      ‘Je bent toch Tarquin?’ vroeg Fenton. Hij vatte Amblers stilzwijgen als een bevestiging op en stak zijn hand uit. Toch was het geen retorische vraag geweest - er zat een zekere mate van onzekerheid in. Fenton had niet geweten hoe hij eruitzag.
    


    
      Ambler pakte Fentons hand vast, kwam naar voren en sprak met zachte, norse stem. ‘Het is idioot om me op deze manier in het openbaar te ontmoeten. Je bent veel te herkenbaar.’
    


    
      Fenton knipoogde alleen maar. ‘Ik heb gemerkt dat mensen niet zien wat ze niet verwachten te zien. En ik ben niet bepaald een Hollywood-beroemdheid. Trouwens, soms is er geen betere schuilplaats dan een mensenmassa, nietwaar?’ Hij ging een stap terug en wees om zich heen. ‘Welkom in het grootste ondergrondse voetgangersnetwerk ter wereld.’ Fenton had een honingzoete baritonstem. Zijn huid was rood, verweerd, met diepe poriën en toch glad, misschien als gevolg van dermabrasie. In het midden van zijn voorhoofd had hij alleen nog een V-vormige haarlok, al zaten er op de kale plekken kleine plukjes haar die bijna geometrisch gerangschikt waren, als poppenhaar. Blijkbaar was hij iemand die graag aan zichzelf mocht sleutelen.
    


    
      Hij zag er atletisch en ruig uit. Hij zag er ook rijk uit. Hij had iets glads - iemand die het ene weekend polo speelde in Argentinië, het volgende weekend op Abrams-tanks door Tsjaad denderde en het daaropvolgende weekend zoutbaden nam in een kuuroord in Parrot Cay. Ruig, verweerd, maar... iemand die een vocht inbrengende crème gebruikte. Het gezicht van een ruwe kerel met een miljard op de bank.
    


    
      ‘De Underground City,’ zei Ambler. ‘Een perfecte plaats voor de ondergrondse man.’
    


    
      Fenton, wist hij, had niet overdreven: de zogeheten Underground City bestond uit dertig kilometer doorgangen en bevatte zestienhonderd winkels, een paar honderd eetgelegenheden en tientallen bioscopen. Ondanks de ijzige kou boven de grond was het in de Underground City aangenaam warm en licht. Hij keek om zich heen. Lange overwelfde dakramen, verschillende rijen roltrappen en balkons die over de open ruimte uitkeken - het droeg allemaal bij tot het gevoel dat dit alles enorm groot was. De Underground City combineerde de luxe winkelgalerijen van Cours Mont-Royal met het Eaton Centre en strekte zich uit door het Complexe Desjardines met zijn zuilengangen en zelfs tot aan het Palais des Congres, het kolossale congrescentrum dat zich over de Ville Marie Expressway verhief als een reus van staal, glas en beton.
    


    
      Ambler begreep waarom Fenton voor deze ontmoetingsplaats had gekozen; hier kon Ambler zich redelijk veilig voelen, want op zo’n openbare plaats was de kans dat er geweld werd gebruikt erg klein.
    


    
      ‘Vertel eens,’ ging Ambler verder. ‘Ben je hier echt in je eentje? Een man van jouw... statuur?’
    


    
      ‘Vertel jij me dat maar eens.’
    


    
      Ambler keek om zich heen naar tientallen gezichten. Een man met een vierkant gezicht in een vale waxcoat, midden veertig, kort haar. Een ander, een meter of vijf links van hem, voelde zich blijkbaar niet zo op zijn gemak in veel duurdere kleding - een mohair jas met twee rijen knopen en daaronder de broek van een donker flanellen pak. ‘Ik zie er maar twee. En een van hen is dit soort werk niet gewend.’
    


    
      Fenton knikte. ‘Gillespie is eigenlijk een secretaris. Hij is erg handig met obers en zo.’ Fenton knikte naar de man in de mohair jas, die terugknikte en enigszins een kleur kreeg.
    


    
      ‘Maar je ging me vertellen over Osiris. En dit lijkt me niet de ideale plek voor een onderonsje.’
    


    
      ‘Ik weet precies waar we heen moeten,’ zei Fenton glimlachend, en hij leidde Ambler naar een kledingwinkel die er extreem exclusief uitzag, een eindje lopen over het voetpad van terrazzo. In de etalage hing één jurk die voornamelijk uit iriserend purperen changeantzijde bestond, met zichtbare naden en rijgsteken die uit slordige groene lussen bestonden. De jurk zag eruit als iets wat nog in de maak was, zoiets als wat kleermakers soms in hun winkels laten zien, maar Ambler besefte dat dit het voltooide kledingstuk was: een uiterst modieuze ‘deconstructed’-stijl die de modebladen ongetwijfeld in extase bracht wanneer hij door een heupwiegend anorectisch model op een catwalk werd geshowd. Op een klein koperen bordje stond de naam gegraveerd: SYSTEME DE LA MODE.
    


    
      Opnieuw was Ambler onder de indruk van de ontmoetingsplaats die Fenton had uitgekozen: deze winkel was geraffineerd ontworpen Om mensen op hun gemak te stellen en hun ook privacy te verlenen. Met zijn imposante en selecte aanbod was de winkel zichtbaar voor voorbijgangers, maar nog niet één op de duizend zou naar binnen durven te gaan.
    


    
      Bij de ingang stond het gebruikelijke anti-diefstalpoortje, twee zuilen die met plastic waren bekleed, al stonden ze een beetje verder van de deur vandaan dan gebruikelijk was. Er klonk een zachte pieptoon toen Ambler dichterbij kwam.
    


    
      ‘Sorry,’ zei Fenton. ‘Waarschijnlijk houdt hij niet van je camera.’
    


    
      Dat betekende dat het helemaal geen anti-diefstalpoortje was. Ambler deed zijn camera af en stapte erdoor.
    


    
      ‘Misschien wil je daar nog even blijven staan,’ zei Fenton verontschuldigend.
    


    
      Ambler deed het. De deur ging geluidloos achter hem dicht.
    


    
      ‘Je kunt verder,’ zei de potige industrieel. ‘Welkom in mijn nederige winkeltje. Misschien denk je dat het te eenvoudig voor mij is, maar als je een modekenner was, zou je verdomd onder de indruk zijn. Er is hier niets wat minder dan duizend dollar kost.’
    


    
      ‘Krijg je veel klanten?’
    


    
      ‘Bijna niemand,’ zei Fenton, en zijn wangen verbreedden zich tot een glimlach waarin de vocht inbrengende crème tot zijn recht kwam. ‘We zijn bijna nooit open. En als we open zijn, heb ik het venijnigste winkelmeisje ter wereld - ze heet Brigitte - en die heeft zich erin gespecialiseerd mensen het gevoel te geven dat ze poep aan hun schoen hebben. Ze is nu uit lunchen, en ik vind het jammer dat je haar niet kunt ontmoeten. Want ze is iets bijzonders, onze Brigitte. Ze zegt niet met zoveel woorden tegen mensen dat ze het niet waard zijn om hier te winkelen, maar de boodschap komt wel over.’
    


    
      ‘Ik snap het. Als je een veilige ontmoetingsplaats wilt inrichten, is dit discreter dan een groot bord met WEGWEZEN! En laat me eens raden - dat poortje bij de deur heeft niets met diefstalbestrijding te maken. Het signaleert afluisterapparatuur.’
    


    
      ‘Het totale spectrum. Een erg krachtig ding. We testen hem steeds weer uit en het is ons nog nooit gelukt er een apparaatje doorheen te krijgen. Het is prettiger dan dat je mensen al hun kleren laat uittrekken en zich laat visiteren. Het is ook effectiever. Niet dat het erg zou zijn als iemand erdoor kwam. Kijk maar eens naar het vensterglas.’
    


    
      Ambler liep naar de etalageruit. Hij keek erdoor en zag een fijn metalen raster binnen de beglazing. Het zag eruit alsof het voor de sier was aangebracht, maar in werkelijkheid was het functioneel. ‘Dit is een screenruimte,’ zei hij verbaasd. Een screenruimte was een vertrek dat omgeven was door een geaard ferromagnetisch rasterwerk; de afscherming blokkeerde alle radiosignalen.
    


    
      ‘Zo is het. Zie je die glanzende achtermuur? Twaalf lagen lak - twaalf - en elke laag gepolijst voordat de volgende laag werd aangebracht, allemaal het werk van echte ambachtslieden. En onder die twaalf lagen? Pleisterwerk en metaalraster.’
    


    
      ‘Je bent een voorzichtig man.’
    


    
      ‘Daarom ontmoeten wij elkaar persoonlijk. Als je door de telefoon met iemand praat, weet je nooit of je alleen met hem praat, of met hem en zijn bandrecorder, of met hem en iemand die de lijn afluistert. Ik geloof heilig in compartimentalisatie, weet je. Ik doe alles wat ik kan om de scheidingswanden tussen informatie op hun plaats te houden, als de vakjes op het plateau van een magnetronmaaltijd.’ De tycoon grinnikte voldaan. Het was belangrijk voor hem dat Ambler onder de indruk was van zijn voorzorgsmaatregelen.
    


    
      Blijf hem in het defensief dringen. ‘Hoe verklaar je dan wat er met Osiris is gebeurd?’ De woede klonk in Amblers stem door.
    


    
      Fentons rode gezicht verbleekte een beetje. ‘Ik hoopte dat we het daar niet over zouden hebben.’ Ambler hoorde een verkoper zijn praatje houden - maar wat verkocht hij? ‘Zeg, het is een grote tragedie wat er met Osiris is gebeurd. Ik laat een eersteklas team daar onderzoek naar doen, en al hebben we nu nog geen antwoorden, we hebben ze gauw genoeg. De man was een wonderkind, een van de opmerkelijkste agenten die ik ooit heb gekend.’
    


    
      ‘Bewaar je lofprijzingen voor de begrafenis.’ zei Ambler spottend.
    


    
      ‘En hij was ook een groot bewonderaar van jou - dat moet je weten. Zodra bekend werd dat Tarquin vrij rondliep, was Osiris de eerste die zei dat ik moest proberen je te rekruteren. Hij wist dat in mijn ogen "vrij rondlopen" hetzelfde is als "op de markt zijn".’
    


    
      De draad van Ariadne - zoek uit waar hij heen leidt.
    


    
      ‘Blijkbaar weet je veel van me af,’ zei Ambler om hem aan te moedigen. Hoeveel wist Paul Fenton precies?
    


    
      ‘Alles en niets, blijkbaar. Tarquin is de enige naam die van je bekend is. Je bent precies een meter tachtig, plus de hoogte van je schoenhakken. Je weegt vijfentachtig kilo. Veertig jaar oud. Bruin haar, blauwe ogen.’ Hij glimlachte. ‘Maar dat zijn alleen maar feiten. Gegevens. Jij en ik zijn geen mensen die gauw onder de indruk zijn van gegevens.’
    


    
      Laat hem doorpraten. Ambler dacht aan de lange middagen dat hij aan het vissen was geweest - het ritme van de lijn die je uitgooide en binnenhaalde, de grote vissen die je moe maakte door ze tegen de trekkende lijn in te laten zwemmen. ‘Je bent te bescheiden,’ drong Ambler verder aan. ‘Ik denk dat je veel meer weet dan je vertelt.’
    


    
      ‘Ja, ik heb verhalen uit het veld gehoord.’
    


    
      ‘Van Osiris.’
    


    
      ‘Ook van anderen. Ik heb veel contacten. Dat ontdek je nog wel. Er zijn niet veel mensen die ik niet ken - onder de mensen die ertoe doen, bedoel ik.’ Fenton zweeg even. ‘Blijkbaar had jij machtige vijanden... en een paar machtige vrienden. Ik zou graag een van hen willen zijn.’
    


    
      Fenton grijnsde weer en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben enorm van je onder de indruk, en dat gebeurt me maar bij heel weinig mensen. In mijn ogen ben jij een ware tovenaar. Een goochelaar. Plof - de olifant verdwijnt uit de arena. Plof - de goochelaar is ook weg, met cape en stokje en alles. Hoe heb je dat toch voor elkaar gekregen?’
    


    
      Ambler ging op een kruk van geborsteld staal zitten en keek naar het gladde, rode gezicht van de industrieel. Ben jij mijn vijand? Of zul je me naar mijn vijand leiden? ‘Wat bedoel je?’ Ambler sprak nonchalant, verveeld.
    


    
      ‘Beroepsgeheim, he? Ze hebben me verteld dat Tarquin een man met veel gaven was, maar ik had geen idee. Incognito ergo sum, he?
    


    
      Weet je dat we je vingerafdrukken door de computers hebben gehaald?’
    


    
      Ambler dacht aan het waterglas dat Osiris hem op de achterbank van de Bentley had gegeven.
    


    
      ‘En?’
    


    
      ‘En niéts. Naks. Noppes. Je hebt je laten wissen uit alle databases die er bestaan. We hebben de gebruikelijke biometrische gegevens ingevoerd - alle digitale identificatiemiddelen - en daar kwam niets uit.’
    


    
      Hij begon te reciteren: "‘Toen ik mij op de trap bevond, zag ik een man die niet bestond..." ’
    


    
      "‘En ook vandaag was hij er niet," ’ vulde Ambler aan.
    


    
      "‘Breng hem naar mij, als je hem ziet!" ’ De rossige man grijnsde toen hij het oude kinderrijmpje verkeerd citeerde. ‘Het zal je niet verbazen dat we toegang hebben tot alle personeelsdossiers van Buitenlandse Zaken. Kun je je Horus herinneren?’
    


    
      Ambler knikte. Horus was een reus van een man die te veel trainde - zijn armen bungelden onder het lopen van zijn romp vandaan alsof hij een aap was, en aan zijn rug vol puistjes was te zien dat hij aan de steroïden was - maar hij was goed te gebruiken voor het ruwe werk in het kader van de wat minder fijnzinnige Stab-operaties. Ambler had drie of vier keer met hem samengewerkt. Ze waren geen vrienden, maar ze konden goed met elkaar opschieten.
    


    
      ‘Weet je zijn echte naam?’
    


    
      ‘Natuurlijk niet. Dat waren de regels. Daar hielden we ons altijd aan.’
    


    
      ‘Ik wel. Harold Neiderman. Worstelkampioen op zijn middelbare school in South Bend. Zat een tijdje bij een SOLIC-eenheid’ – Special Operations, Light-Intensity Combat - ‘trouwde, volgde een tweejarige zakenopleiding in Florida, ging scheiden, ging weer in dienst... Maar de details doen er niet toe. Het gaat erom dat ik nog een hele tijd over Harold Neiderman kan doorgaan. Kun je je Triton herinneren?’
    


    
      Koperkleurig haar, sproeten, opvallend dunne polsen en enkels en toch uitermate handig in het geluidloos doden: hij was een kei in het wurgen van schildwachten, het doorsnijden van kelen - het soort maatregelen waartoe je je toevlucht nam wanneer zelfs een vuurwapen met geluiddemper te luidruchtig was. Ambler knikte.
    


    
      ‘Triton is Ferrell W Simmons, en die "W" Staat voor "Wyeth".
    


    
      Zoon van een militair, bracht het grootste deel van zijn eerste jaren in Wiesbaden door, en het grootste deel van zijn tienerjaren op de Lawton High School bij Fort Sill in Oklahoma. Die informatie zit trouwens diep verborgen. Iemand die er op een normale manier naar zoekt, vindt niets. Maar ik geniet bijzondere privileges. Dat lijkt me duidelijk genoeg. Dus het zou voor mij geen probleem moeten zijn om alles over Tarquin aan de weet te komen, he? Maar ik vond helemaal niets. Want jij bent een goochelaar.’ De verwondering in zijn stem was oprecht.
    


    
      ‘Dat maakt je natuurlijk des te waardevoller als agent. Als je gevangen wordt genomen - niet dat het je ooit zou overkomen, maar als het gebeurde - zou je alleen maar een cijfer zijn. Een rookkring. Een vuiltje in je oog. Je knippert en het is weg. Voila - de man die niet bestond. Er is helemaal niets wat jou met iemand anders in verband brengt. Geniaal!’
    


    
      Ambler zweeg; hij zou Fenton niet uit de droom helpen. Fenton zelf was geen kleine jongen. Ik heb veel contacten: dat was een groot understatement.
    


    
      ‘Natuurlijk kan een goede goochelaar dingen ook weer terug laten komen,’ zei Ambler voorzichtig. Hij draaide zich om en keek naar buiten: winkelend publiek dat geluidloos, niet-ziend, voorbijkwam.
    


    
      Hij zou gebruik van Fenton kunnen maken - maar hadden anderen dat ook gedaan? Als leden van het ophaalteam iets over deze ontmoeting hadden gehoord... Maar tot nu toe was daar niets van te zien.
    


    
      ‘En dat héb je ook gedaan - je bent hier toch? Maar heb je enig idee wat jij mij waard bent? Volgens je vroegere collega’s kun je beter gedachten lezen dan iedereen die ze ooit hebben gekend. En officieel besta je niet!’
    


    
      ‘Daarom voel ik me zo leeg vanbinnen,’ merkte Ambler droogjes op.
    


    
      ‘Ik wil altijd de besten hebben,’ zei Fenton. ‘Ik weet niet wat je precies hebt gedaan om in moeilijkheden te komen. Ik weet niet in wat voor nesten je je had gewerkt. Het kan me ook niet veel schelen.’
    


    
      ‘Het kost me moeite dat te geloven.’ En toch geloofde Ambler het.
    


    
      ‘Weet je, Tarquin, ik omring me graag met mensen die echt, echt goed zijn in wat ze doen. En jij, mijn vriend, valt buiten alle statistieken. Ik weet niet hoe je kans hebt gezien om de dingen te doen die je hebt gedaan, maar je bent een man naar mijn hart.’
    


    
      ‘Je denkt dat ik me niet aan de regels heb gehouden.’
    


    
      ‘Dat wéét ik. Alleen een groot man weet wanneer hij de regels kan schenden. En hoe hij dat moet doen.’
    


    
      ‘Zo te horen heb je de Dirty Dozen bij elkaar gebracht.’
    


    
      ‘Wij zijn veel groter. Heb je van de Strategic Services Group gehoord?’
    


    
      Ambler knikte. De draad van Ariadne - zoek uit waar hij heen leidt. Naast McKinsey, Bain, KPMG, Accenture en tientallen andere organisaties was het een van de firma’s die managementadviezen gaven en vaak schijnoplossingen voor schijnproblemen verstrekten. Hij herinnerde zich reclameborden op vliegvelden. De initialen stonden er dan groot op: SSG, met daaronder in veel kleinere letters Strategic Services Group. Boven een tafereel van perplex kijkende managers stond de slogan: JE HEBT NIETS AAN DE JUISTE ANTWOORDEN ALS JE DE JUISTE VRAGEN NIET STELT.
    


    
      ‘Daar ben ik blij om, want ik denk dat daar jouw toekomst ligt.’
    


    
      ‘Ik ben niet bepaald het managertype.’
    


    
      ‘Ik zal er niet omheen draaien. We zijn hier in een speciaal geluiddicht gemaakte ruimte. Onze privacy wordt gegarandeerd door Faraday-afscherming en wide-frequency RF intercepts. Als we op de maan stonden, zouden we niet meer privacy hebben dan hier.’
    


    
      ‘En hier is ook meer zuurstof.’
    


    
      Fenton knikte ongeduldig. ‘Nou, SSG is ook zoiets. Het levert één soort dienst openlijk, maar dat is niet de reden waarom het bestaat.
    


    
      Misschien heeft Osiris het enigszins uitgelegd. Weet je, ik ben de showmaster. Zo noemen ze me.’
    


    
      ‘Wat voor show is het dan?’
    


    
      ‘Een internationale consultantsfirma - wat is dat nou eigenlijk?
    


    
      Een stel mensen in pak en das die over de hele wereld reizen en hun frequent-flier miles verzamelen. Op alle grote vliegvelden van de wereld wemelt het van die kerels. Alle douaniers en grenscontroleurs herkennen een managementconsultant al op een kilometer afstand: het zijn professionals, ze zien eruit als mensen die hebben geleerd in vliegtuigen te leven. Maar weet je wat ze in de reclame over het "SSG-verschil" zeggen?’
    


    
      "‘De juiste vragen stellen, niet alleen de juiste antwoorden geven," ’ citeerde Ambler.
    


    
      ‘Maar weet je wat het echte verschil is? Ons kernteam bestaat uit vroegere agenten van inlichtingendiensten. En dan niet de doorsneetypes. Ik heb de allerbesten binnengehaald. Ik heb de Stab-jongens massaal gerekruteerd.’
    


    
      ‘Dus het is zoiets als een extra pensioenvoorziening? Dat was zo provocerend bedoeld als het klonk.
    


    
      ‘Ze zijn niet met pensioen, Tarquin,’ antwoordde de rossige man.
    


    
      ‘Ze doen wat ze vroeger ook deden. Maar dan béter. Het verschil is alleen dat ze nu de gelegenheid hebben om hun werk te doen - hun échte werk.’
    


    
      ‘Dus werken voor jou.’
    


    
      ‘Dus werken voor de vrijheid. Voor waarheid, gerechtigheid en godbetert ook de Amerikaanse levensstijl.’
    


    
      ‘Ik vroeg het maar,’ onderbrak Ambler hem.
    


    
      ‘Maar ze werken écht. Ze zijn niet bezig formulieren in drievoud in te vullen en zich in hun eigen zwaard te laten vallen zodra ze ook maar zachtjes op de tenen van een buitenlands staatsburger hebben gestaan - zoals de bureaucraten in Washington het willen. Als het hard moet, doen ze het hard. Ze hoeven geen excuses aan te bieden. Heb je daar een probleem mee?’
    


    
      ‘Waarom zou ik?’ De lijn uitgooien.
    


    
      ‘Ik heb nooit een agent ontmoet die daar een probleem mee had,’ zei Fenton. ‘Ik bedoel maar dat ik een echte patriot ben. Maar wat me altijd zo kwaad heeft gemaakt, is dat we ons aan banden laten leggen door wetten, regels, federaal toezicht, VN-akkoorden, internationale verdragen en noem maar op. Al die omzichtigheid, die bedeesdheid, van Amerikaanse agenten is walgelijk. Het is bijna een vorm van verraad. Onze mensen zijn de besten in het vak - en dan slaan de bureaucraten ze in de boeien! Nou, ik haal die boeien wég. En laten we nu eens kijken wat kunt doen.’
    


    
      De lijn binnenhalen. ‘Dat zou betekenen dat je een vijand bent van de overheid die je probeert te beschermen.’ Ambler zei dat nadrukkelijk, met een kalme stem.
    


    
      ‘Je bedoelt, of ik de regering op de tenen trap?’ Fenton trok zijn wenkbrauwen op. In zijn verweerde voorhoofd verschenen vier verrassend regelmatige lijnen, zo recht als de vouwen van een overhemd dat net uit de wasserij kwam. ‘Het antwoord is ja en nee. Veel pennenlikkers zijn het er niet mee eens; allicht niet. Maar er zijn ook goede mannen en vrouwen in Washington. De mensen die er echt toe doen, nietwaar?’
    


    
      ‘De mensen die op je rekenen.’
    


    
      ‘Zo is het.’ Fenton keek op zijn horloge. Hij maakte zich blijkbaar zorgen over de tijd, wilde er zeker van zijn dat hij nog op schema was. Maar wélk schema? ‘Luister, er is een beproefd model voor dit soort relatie. Je zult wel weten hoe belangrijk de rol is die particuliere militaire firma’s - PMF’S - in de afgelopen twintig jaar hebben gespeeld.’
    


    
      ‘Ja, om te assisteren, als reserve, dat soort dingen,’ begon Ambler.
    


    
      ‘Onzin!’ Fenton sloeg op het opvallend delicate tafeltje naast zijn stoel. ‘Ik weet niet hoe lang je uit de roulatie bent geweest, maar blijkbaar heb je het niet bijgehouden. Want de wereld is totaal veranderd. De globalisatie deed zijn intrede toen Defense Service Limited - Brits, zoals je weet, vooral ex-SAS-mensen - fuseerde met Armor Holdings, een Amerikaans bedrijf. Ze bewaakten ambassades, mijnen en olie-installaties in zuidelijk Afrika, gaven Special Forces-training in Indonesië, Jordanië en de Filippijnen. En toen namen ze Intersec en Falconstar over. En ook DSL, waarmee ze op grote schaal in de risicobeheersing terechtkwamen, alles van mijnenopruiming tot inlichtingenwerk. En toen kocht Armor de Russische firma Alpha.’
    


    
      Alpha, wist Ambler, werkte met voormalige leden van een Russische elitedivisie, een sovjettegenhanger van het Amerikaanse Delta Force. ‘De Spetsnaz van Spetsnaz,’ zei Ambler.
    


    
      Fenton knikte. ‘Ze kochten Defense Systems Colombia; dat waren vooral ex-militairen uit Zuid-Amerika. In korte tijd waren ze een van de snelst groeiende ondernemingen ter wereld geworden. En dan heb je Group 4 Flack, een Deense onderneming die Wackenhut bezit. Je hebt Levdan en Vinnell. En binnen de L-3 Communications Group heb je MPRI, waardoor ik me in eerste instantie heb laten inspireren. Military Professional Resources, Incorporated - alleen die ene firma, gevestigd in Virginia, heeft de vrede en stabiliteit gehandhaafd in Bosnië. Dacht je dat de blauwhelmen dat deden? Nee, het was MPRI. De ene dag nam de speciale adviseur van het ministerie van Defensie bij de Bosnisch/Kroatische federatie zijn ontslag. De volgende dag werkte hij weer in de Balkan, maar nu voor MPRI. Dat was in 1995, en plotseling lieten de Kroaten de Serviërs alle hoeken van de kamer zien. Hoe kon dat? Hoe had dat stelletje ongeregeld plotseling geleerd een perfecte serie aanvallen op Servische legerposities uit te voeren? Kun je MPRI spellen? Daardoor werden de Serviërs gedwongen om aan de onderhandelingstafel te gaan zitten, dus niet alleen door de luchtaanvallen van de NAVO. We hebben het niet over de privatisering van de oorlog, maar over de privatisering van de vrede. Mannen uit de particuliere sector die in het algemeen belang werken.’
    


    
      ‘Ik geloof dat we ze vroeger "huurlingen" noemden.’
    


    
      ‘Dus wat is er nieuw aan? Toen Ramses II tegen de Hettieten vocht, haalde hij er Numidiërs als speciale militaire adviseurs bij. En wat te denken van de Tienduizend van Xenophon? In feite was dat een stelletje Griekse ex-militairen dat zich had verhuurd om de Perzen op hun donder te geven. Zelfs in de Peloponnesische Oorlog werd veel vechtwerk uitbesteed aan de Phoeniciërs.´
    


    
      ‘Je bedoelt dat het een kwestie van outsourcing is?’
    


    
      ‘Je moet het een oude oorlogsliefhebber maar vergeven dat hij niet van ophouden weet. Maar hoe kun je in de genialiteit van de markt en het belang van veiligheid geloven zonder dat je die twee dingen met elkaar wilt combineren?’
    


    
      Ambler haalde zijn schouders op. ‘Ik begrijp de vraagkant. Hoe zit het m€t het aanbod?’ Hij keek opnieuw naar het terrazzovoetpad buiten de winkel, en daarna weer naar de industrieel tegenover hem.
    


    
      Waarom keek Fenton steeds op zijn horloge?
    


    
      ‘Heb je je ooit afgevraagd wat er met het "vredesdeficit" is gebeurd? In de Amerikaanse strijdkrachten zit nog maar een derde van het aantal soldaten ten tijde van de Koude Oorlog. We hebben het over een enorme demobilisatie. Ook in andere landen, vooral Zuid-Afrika en Groot-Brittannië. Hele regimenten werden opgeheven. Wat er overblijft? De VN? De VN is een aanfluiting. Die is te vergelijken met de middeleeuwse paus: veel pauselijke bullen en niet veel bajonetten.’
    


    
      ‘Dus we hebben een leger van ex-militairen.’
    


    
      ‘Het zit nog ingewikkelder in elkaar, jongen. Ik opereer niet meer in de militaire sector - het werd me te vol op die markt. Paul Fenton heeft graag het gevoel dat hij een unieke bijdrage levert.’
    


    
      ‘En dat doe je nu ook?’
    


    
      ‘Zeker. Want SSG concurreert niet met de PMF’ s. Zij werken openlijk. Wij werken in het geheim. Dat is het mooie, weet je. We vechten niet, maar voeren operaties uit. En we doen iets nog belangrijkers. We voeren geheime operaties uit. Je moet ons zien als Consular Operations B.V.’
    


    
      ‘Spionnen te huur.’
    


    
      ‘We doen Gods werk, Tarquin. We maken de Verenigde Staten zo sterk als noodzakelijk is.’
    


    
      ‘Dus jullie maken wél en niét deel uit van de Amerikaanse overheid.’
    


    
      ‘Wij kunnen doen wat de overheid niet kan.’ Fentons ogen fonkelden. Eerst leek het of die ogen geen bepaalde kleur hadden; nu hij wat beter keek, zag Ambler dat het ene oog grijs en het andere groen was. ‘ O ja, zoals ik al zei, word ik verguisd door veel bureaucraten bij de NSA en de CIA, om van het ministerie van Buitenlandse Zaken nog maar te zwijgen. Maar diep in hun hart zijn ze blij met wat ik doe.’
    


    
      ‘Bij sommigen, denk ik, zit het helemaal niet zo diep. Je moet wel nauwe banden onderhouden met een stel hoge officieren.’ Hoge officieren: inclusief degenen die weten wat mij is aangedaan - en waarom.
    


    
      ‘Absoluut. Officieren die gebruikmaken van onze diensten. Geheime operaties Worden aan Strategic Services uitbesteed.’
    


    
      ‘Wel de volle smaak, maar niet de calorieën,’ zei Ambler, die zijn walging moest bedwingen. Fanaten als Paul Fenton waren des te gevaarlijker omdat ze zichzelf in een heroïsch licht zagen. Hun hoogdravende retoriek kon allerlei onmenselijke daden rechtvaardigen en ze konden algauw geen onderscheid meer maken tussen eigenbelang en de Grote Zaak waaraan ze zich wijdden. Ze teerden met hun bedrijven op belastinggeld en verkondigden intussen hoe geweldig het particuliere ondernemerschap was. Ware gelovigen als Fenton stelden zich boven de wet, ja boven de gerechtigheid zelf - en dat maakte hen tot een bedreiging voor de veiligheid waar ze zelf zo hoog van opgaven.
    


    
      ‘Iedereen weet dat de vijanden van de vrijheid - waaronder de vrije markt - de vijanden van Paul Fenton zijn.’ De industrieel keek een ogenblik ernstig. ‘Veel operaties van ons mogen dan klein lijken, maar we zitten achter het grotere werk aan.’ Hij klonk opgewonden. ‘En we hebben nu een heel grote opdracht gekregen.’
    


    
      ‘O ja?’ Ambler moest Fenton zorgvuldig bespelen: hij mocht niet al te geïnteresseerd lijken, maar hij mocht ook niet te nonchalant overkomen. Hij mikte op een kalme, neutrale houding. Je moest de vis tegen de trekkende lijn in laten zwemmen.
    


    
      ‘Daarom hebben we jou nodig.’
    


    
      ‘Wat heb je over me gehoord?’ vroeg Ambler hem, en hij keek aandachtig naar zijn gezicht.
    


    
      ‘Veel. Zelfs dat sommige mensen denken dat je een gevaarlijke gek bent,’ antwoordde Fenton zonder omhaal.
    


    
      ‘Waarom wil je dan iets met me te maken hebben?’
    


    
      ‘Misschien omdat de overheid andere ideeën over gevaarlijke gekken heeft dan ik. Of misschien omdat alleen een gevaarlijke gek de opdracht zou aannemen die ik voor je heb. En alleen een gevaarlijke gek met jouw capaciteiten maakt een kans dat hij het tot een goed einde brengt.’ Fenton zweeg even. ‘Nou, hoe staat het? Kunnen we zaken doen? Kunnen we samen helpen deze gammele wereld beter te maken? Wat vind je van mijn onderneming? Wees eens eerlijk!’
    


    
      De draad van Ariadne - waar zou hij heen leiden?
    


    
      ‘Voordat wij elkaar ontmoetten,’ zei Ambler, en hij streek met zijn vinger over een van de jurken aan een rek, ‘had ik er geen idee van wat je allemaal met geplisseerde voile kon doen.’
    


    
      Fenton lachte nasaal en schel, bijna kakelend. Toen keek hij Ambler een hele tijd aan.
    


    
      ‘Tarquin, ik wil dat je nu met me meekomt. Wil je dat doen? Ik wil je iets laten zien.’
    


    
      ‘Blij dat te horen.’ Ambler keek naar de ijzige chic van de winkel met al zijn geborstelde staal en grijze vloerbedekking. ‘Want hier hebben ze niets in mijn maat.’
    


    
      De twee mannen verlieten de winkel en begaven zich weer in de drukke, spelonkachtige wereld van de Underground City. Toen ze een van de drie naast elkaar liggende roltrappen gebruikten om naar beneden te gaan, dacht Ambler aan Fentons merkwaardige combinatie van geestdrift, geslepenheid en openheid. Weinig mensen die zo rijk waren als hij, liepen rond zonder een entourage; Fenton scheen er trots op te zijn dat hij zichzelf altijd kon redden. Het was dezelfde mengeling van ruig individualisme en vertroeteld zelfrespect die hij op andere manieren aan de dag had gelegd. Misschien was hij daardoor zo rijk geworden.
    


    
      Onder de plafondverlichting hing een enorme poster voor Gap, een winkelketen. Overal waar je keek, zag je kiosken en winkels en lichten en winkelend publiek. Fenton en Ambler baanden zich over een afstand van enkele straten een weg door de menigte. Ten slotte bereikten ze de uitgang naar het Palais des Congrés, bij de Ville Marie Expressway. Toen ze een paar roltrappen omhoog waren gegaan en boven de grond kwamen, was het of ze naar een koude, ijzige planeet waren teruggekeerd. Het congrescentrum Palais des Congrés was zelf een kil bouwwerk, een gevaarte van glas en staal en beton. Fenton bracht Ambler naar het trottoir voor het gebouw. Ambler kon zien dat er uitgebreide veiligheidskordons om het gebouw waren gelegd.
    


    
      ‘Wat is hier aan de hand?’
    


    
      ‘Een bijeenkomst van de G7,’ zei Fenton. ‘Of eigenlijk, de G7 plus één. Handelsministers uit al die landen. De Verenigde Staten, Canada, Frankrijk, Groot-Brittannië, Italië, Duitsland en Japan, plus bijzondere gasten. Heel belangrijk. Om antiglobalistische demonstranten weg te houden maken ze de locatie nooit van tevoren bekend. Maar het is ook nooit echt een groot geheim.’
    


    
      ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ben uitgenodigd.’
    


    
      ‘Je hoort bij mij.’ Fenton knipoogde. ‘Kom mee. Dit wordt een heel bijzonder schouwspel.’
    


    
      

    


    
      Hoog in de kantoortoren die verbonden was met het in glas gehulde Complexe Guy-Favreau stelde Joe Li zijn krachtige kijker bij. Hij had de waarschuwing gekregen dat zijn doelwit misschien zou proberen tot de internationale bijeenkomst door te dringen. Naast hem lag een Chinees sluipschuttersgeweer, een Type 95 7,62 mm geweer. Het was diezelfde ochtend zorgvuldig ingesteld. Op dit moment was de man die Tarquin werd genoemd zichtbaar en kwetsbaar. Afgezien van wat onregelmatige windvlagen had Joe Li hem vrij goed onder schot.
    


    
      Maar wie had Tarquin bij zich? Joe Li stelde zijn kijker bij en keek naar de krachtig gebouwde man met het rode gezicht die Tarquins metgezel was.
    


    
      Analyseren of in actie komen? Het was het oude dilemma: je kon gemakkelijk omkomen, of anderen laten omkomen, terwijl je de mogelijkheden nog aan het analyseren was. Maar in dit geval vroeg Joe Li zich af of hij nadere inlichtingen nodig had voordat hij in actie kwam. Dat stuitte hem tegen de borst: hij was gebouwd - geselecteerd en getraind - om in actie te komen. Een menselijk wapen, had kameraad Chao hem eens genoemd. Toch was een effectieve actie nooit onstuimig; de timing was van cruciaal belang, en je moest je ook kunnen aanpassen en op veranderende omstandigheden kunnen inspelen.
    


    
      Hij nam zijn vinger van de trekker en pakte een digitale camera op, die hij instelde totdat hij de man met het rode gezicht scherp in het midden had. Hij zou de foto opsturen om hem te laten analyseren.
    


    
      Joe Li was zelden bang, maar nu maakte hij zich enigszins zorgen.
    


    
      Het leek een redelijke veronderstelling dat Liu Angs vijanden een geduchte nieuwe medestander hadden gevonden.
    


    
      Hij keek weer naar het geweer. Zijn zorgen namen met de seconde toe.
    


    
      Analyseren". of in actie komen?
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      Toen Ambler achter Fenton aan het congrescentrum binnenging, zag hij dat het hele lichaam van de man trilde van verwachting.

    


    
      De hal van het Palais was een atrium van verscheidene verdiepingen hoog, met veel verstek geslepen glas en zeshoekige granieten tegels, en de hal en drie balkons daarboven waren gehuld in het dof zilvergrijs van de winterhemel. Een bord - charmant genoeg het ouderwetse soort bord waarbij witte letters moeizaam in zwarte plastic gleufjes moesten worden gestoken - gaf aan welke vertrekken voor de verschillende ontmoetingen waren gereserveerd.
    


    
      ‘Zo dadelijk kun je zien waartoe onze organisatie in staat is,’ mompelde Fenton.
    


    
      Uit de aangrenzende zaal hoorde Ambler het gerommel en geroezemoes van gesprekken die op gang kwamen - het geluid van een bijeenkomst die was afgelopen. Mensen stonden op; stoelen werden enigszins verschoven; sommige aanwezigen haastten zich naar voren om zich, soms opnieuw, aan anderen voor te stellen. Sommigen gingen koffie halen of liepen naar buiten om te roken.
    


    
      ‘Hoe laat heb je het, Tarquin?’
    


    
      ‘Elf uur negenenvijftig.’ Een seconde. ‘Twaalf uur.’
    


    
      Plotseling galmden er kreten door het atrium van graniet en glas.
    


    
      Het geroezemoes was meteen verstomd en maakte plaats voor een gegil van afgrijzen: O mijn god! O mijn god! O mijn god! De kreten en het gejammer zwollen aan. Fenton stond met zijn arm om Amblers schouders bij een gestoffeerde trap.
    


    
      Bewakers in zwarte jasjes kwamen vlug aangelopen, en een paar minuten later ook ziekenbroeders. Een deelnemer aan de bijeenkomst was om het leven gebracht.
    


    
      Ambler beheerste zijn emoties en keek Fenton aan. ‘Wat is er gebeurd?’
    


    
      Fenton sprak even in een mobiele telefoon en knikte toen. ‘De dode heette Kurt Sollinger,’ zei hij met gedempte stem tegen Ambler. ‘Een Europese onderhandelaar over handelsverdragen, werkend vanuit Brussel.’
    


    
      ‘En?’
    


    
      ‘En volgens onze inlichtingen vormt - vormde - hij een grote bedreiging. De man raakte als student bevriend met restfiguren van de Baader-Meinhof-groep en leidde daarna een dubbelleven. Een econoom van het zuiverste water en een ongelooflijk aardige kerel – dat zou iedereen je vertellen. Intussen gebruikte hij zijn baan bij de EU om over de hele wereld IBC’S, ondernemingen met belastingvoordelen, op te richten. Hij waste geld van schurkenstaten wit en sluisde grote bedragen naar zorgvuldig geselecteerde terroristencellen. Ze noemden hem de betaalmeester. En hij betaalde met dat geld voor bomaanslagen en vooral moordaanslagen.’
    


    
      ‘Maar waarom zou jij...’
    


    
      ‘Het is vandaag een bijzondere dag, wist je dat?’ Fentons ogen werden hard. ‘Een soort herdenkingsdag. Weet je nog dat de Amerikaanse onderminister van Financiën werd vermoord?’
    


    
      Ambler knikte langzaam. Een jaar of wat geleden was de onderminister van Financiën - ooit de jongste hoogleraar aan de economische faculteit van Harvard, en de architect achter twee operaties om Latijns-Amerikaanse valuta te redden - in het bijzijn van een groot aantal mensen in een luxehotel in Sao Paolo doodgeschoten. Hij was een van de intelligentste figuren binnen de Amerikaanse regering geweest. De moordenaar was nooit gepakt. Hoewel de autoriteiten vermoedden dat er antiglobalistische extremisten bij betrokken waren, had een uitgebreid internationaal onderzoek niets opgeleverd.
    


    
      ‘Dat gebeurde vandaag precies vijf jaar geleden. Om precies twaalf uur ’s middags. In een balzaal van een hotel. In het openbaar. Zijn moordenaars waren huurlingen die er prat op gingen dat ze het met zoveel lef en precisie konden doen. Kurt Sollinger was de betaalmeester. Via vroegere connecties bij de Rote Armee Fraktion betaalde hij voor de aanslag. Daar zijn we niet zo lang geleden achter gekomen.
    


    
      We hebben niet het soort bewijs dat je in een rechtszaal zou kunnen gebruiken, maar we weten het.’
    


    
      ‘Jezus christus,’ zei Ambler.
    


    
      ‘Precies vijf jaar geleden, om twaalf uur ’s middags. Geloof me, de boodschap zal die schoften niet ontgaan. We hebben net een bericht op hun radiofrequentie uitgezonden. Ze zullen weten dat we ze door hebben, en ze zullen in paniek raken - zich verspreiden en later proberen zich te hergroeperen. Bestaande operaties worden afgelast. Hun bestaande netwerk van contactpersonen komt onder verdenking te staan. En hun eigen paranoia zal hen meer schaden dan wij zouden kunnen. Die kreten die je hoorde - precies dezelfde soundtrack als in Sao Paolo. Poëtische gerechtigheid!’ Fenton stak een sigaret op.
    


    
      Ambler slikte. Het kwam dicht bij regelrechte opschepperij, vond hij, dat Fenton bleef rondhangen bij een moordaanslag die hij zelf op touw had gezet.
    


    
      Fenton raadde zijn gedachten. ‘Je vraagt je af waarom ik hier ben?
    


    
      Omdat ik hier kan zijn.’ Hij keek hem strak aan. ‘Wij van SSG zijn niet bang. Dat wil ik j e goed duidelijk maken. Ons werk mag dan clandestien zijn, wij zijn geen criminelen. We staan aan de kant van het recht.’
    


    
      Dat was Fentons houding. De industrieel wist dat niemand hem ooit in verband zou brengen met het dodelijke incident dat zich op een paar meter afstand had afgespeeld.
    


    
      ‘Maar we hebben een veel grotere vis voor jou.’ Fenton gaf hem een vel vreemd glad papier, een soort kruising tussen cellofaan en ouderwets thermaal faxpapier. Uit de geur leidde Ambler af dat het erg brandbaar veiligheidspapier was, ontworpen om binnen enkele seconden helemaal in vlammen op te gaan. ‘Of een haai, moet ik eigenlijk zeggen.’
    


    
      ‘Is dat de kerel van wie jullie willen dat ik hem elimineer?’ Amblers maag kwam in opstand, maar hij deed zijn best om kalm te blijven spreken. De draad van Ariadne - zoek uit waar hij heen leidt.
    


    
      Fenton knikte ernstig.
    


    
      Ambler las het papier vlug door. Het doelwit heette Benoit Deschesnes. Ambler kende die naam. De directeur-generaal van het Internationaal Atoomenergie Agentschap. Inderdaad een erg belangrijke figuur. Er stonden gegevens bij over zijn werk en woonadres, met een beschrijving van zijn dagelijkse gewoonten.
    


    
      ‘Wat is er met die man?’ vroeg Ambler zo nonchalant mogelijk.
    


    
      ‘Deschesnes werkte vroeger voor de Franse regering aan atoomwapens. Nu maakt hij gebruik van zijn positie als hoofd van het IAEA om nucleaire expertise naar landen als Iran, Syrië, Libië, Algerije en zelfs Soedan te sluizen. Misschien denkt hij dat alle spelers gelijke kansen moeten krijgen. Misschien wil hij een fortuin verdienen. Het doet er niet toe. Waar het om gaat, is dat hij niet deugt. Hij is gevaarlijk. En hij moet weg.’ Fenton nam weer een trek van de sigaret. ‘Je hebt al die gegevens in je opgenomen?’
    


    
      Ambler knikte.
    


    
      Fenton nam het papier terug en raakte het met de punt van zijn sigaret aan. Een ogenblik bloeide het papier op tot een roze-witte vlam - het was net of een goochelaar een roos uit zijn handpalm liet komen - en toen was alles weg. Ambler keek om zich heen; niemand had het gezien.
    


    
      ‘Vergeet niet, Tarquin: wij staan aan de goede kant,’ zei Fenton.
    


    
      Het was zo koud dat je zijn adem kon zien. ‘je gelooft me toch wel?’
    


    
      ‘Ik geloof dat jij jezelf gelooft,’ antwoordde Ambler soepel.
    


    
      ‘Echt waar, dit wordt het begin van iets heel bijzonders. Als je met Benoit afrekent, hoor j e er helemaal bij. Dan gaan we praten. Dan ben je meteen de beste van de klas.’
    


    
      Ambler deed zijn ogen even dicht. Hij bevond zich in een moeilijke positie. Hij kon de overheid van de plannen tegen Deschesnes op de hoogte stellen, maar wat had dat voor zin? De overheid had die taak juist aan Fenton ‘uitbesteed’. Trouwens, ze zouden hem niet geloven.
    


    
      Zijn vroegere bazen geloofden dat Tarquin krankzinnig was, en het was niet te bewijzen dat Harrison Ambler ooit had geleefd. Zijn vijanden zouden niet al die moeite hebben gedaan om een psychotische episode op te wekken als ze niet van plan waren er gebruik van te maken.
    


    
      Natuurlijk hadden ze belangrijke figuren in de inlichtingenwereld de opname van Amblers paranoïde geraaskal laten horen. En als Ambler de opdracht niet aannam, zou Fenton er iemand anders voor vinden.
    


    
      Plotseling kwam er een politieagent naar hen toe. ‘Meneer!’ blafte de ge"uniformeerde man met de dikke nek tegen Fenton.
    


    
      ‘Ik?’
    


    
      ‘Ja, u!’ De agent kwam met een verontwaardigd gezicht naar hen toe. ‘Denkt u dat u boven de wet staat? Denkt u dat?’
    


    
      Fenton was een toonbeeld van onschuld. ‘Sorry?’
    


    
      De agent bracht zijn gezicht dicht bij dat van Fenton en snauwde: ‘Het is verboden te roken in dit congrescentrum. Verboden te roken in alle gemeentegebouwen. Dat is een gemeentevoorschrift. Doet u maar niet alsof u het niet wist. Er zijn overal b6rden!’
    


    
      Ambler keek Fenton hoofdschuddend aan. ‘Man, jij bent er gloeiend bij.’
    


    
      Een paar minuten later liepen ze met zijn tweeën over een sneeuw vrij gemaakt hardstenen pad voor het congrescentrum. De struiken aan weerskanten van het pad waren bedekt met een dikke laag sneeuw.
    


    
      ‘Dus we hebben een deal?’ vroeg Fenton.
    


    
      Het was waanzin - het was absoluut onlogisch dat hij zich zou aansluiten bij een onderneming waarvan hij de legitimiteit verwierp.
    


    
      Maar als hij weigerde, zou hij de draad van Ariadne in feite weggooien - en dat kon hij niet doen. Niet zolang hij nog in het labyrint was.
    


    
      Als hij de draad verloor, verloor hij zichzelf.
    


    
      ‘Je zult me met kennis betalen, showmaster,’ hoorde Ambler zichzelf zeggen.
    


    
      Fenton knikte. ‘Het is het gebruikelijke verhaal, he? Iemand heeft je een streek geleverd. Je wilt dat ik uitzoek wie dat was en waarom hij het deed? Ja?’
    


    
      Er is niets gebruikelijks aan dit verhaal, zei Ambler bijna. ‘Ja,’ zei Ambler zachtjes.
    


    
      De lucht was donkerder geworden en had nu het definitieve, beslissende soort grijs dat het je onmogelijk maakte om te denken dat de lucht ooit een andere kleur had gehad of zou hebben.
    


    
      ‘Met jouw talenten moet het geen probleem voor je zijn,’ zei Fenton opgewekt. ‘En als je... als je wordt gepakt? Nou, je bent toch de Man Die Er Niet Was? Officieel besta je niet! Niemand die er ooit achter komt.’
    


    
      ‘Lijkt me een goeie deal,’ zei Ambler somber. ‘Tenzij je de Man Die Er Niet Was bént.’
    


    
      

    


    
      Langley, Virginia
    


    
      Clay Caston keek afkeurend naar de havermoutkleurige vloerbedekking in het kantoor van de adjunct-directeur Inlichtingen; ongeveer een halve meter van de geelbruine leren bank vandaan zat een koffievlek. Die had er al gezeten toen hij hier de vorige keer was en zou er de volgende keer waarschijnlijk nog zitten. Caleb Norris zag hem natuurlijk al niet meer. Dat had je vaak met dingen. Ze onttrokken zich aan je oog, niet omdat ze verborgen waren maar omdat je eraan gewend was.
    


    
      ‘Ik denk dat ik je tot nu toe kan volgen,’ zei Norris. ‘Je vindt de opnamedatum van de patiënt en dan doe je een...’
    


    
      ‘Een variantieanalyse.’
    


    
      ‘Ja. Een variantieanalyse. Je zoekt naar een subtiel patroon in uitgaven. Bijvoorbeeld een fiduciaire rookpluim rondom een gebeurtenis. Heel slim.’ Een afwachtende stilte. ‘En wat heb je ontdekt?’
    


    
      ‘Niets.’
    


    
      ‘Niets,’ herhaalde Norris somber. ‘Tja.’
    


    
      ‘En dat vond ik nogal fascinerend.’
    


    
      Norris keek hem onzeker aan. .
    


    
      ‘Het is net als de hond die niet blafte, Cal. Een speciale operatie op laag niveau - dat betekent veel papieren invullen om toestemming te krijgen, en allerlei bijzondere requisities, al gaat het maar om een paar dollar. Als een lagere functionaris iets doet waaraan middelen van de dienst te pas komen, moet hij requisitieformulieren invullen. Broodkruimels in het bos - een spoor dat je kunt volgen. Hoe hoger je komt, des te minder papieren zijn er nodig. Want dan heb je de middelen al tot je beschikking. Wat ik bedoel, Cal, is dat er helemaal geen onregelmatigheden te vinden zijn en dat we daaruit kunnen afleiden dat we met iemand op hoog niveau te maken hebben. Niemand gaat uit eigen beweging naar Parrish Island om zich te laten opnemen. Je wordt daarheen gebracht door mannen in witte jassen. Dat betekent dat er vervoer moet komen, dat mensen misschien overuren moeten maken, enzovoort. Maar toen ik op zoek ging naar de echo’s van dat alles, kon ik niets vinden.’
    


    
      ‘Hoe hoog, denk je?’
    


    
      ‘Minstens niveau E 17, zei Caston. ‘Iemand van jouw niveau of hoger.’
    


    
      ‘Dat maakt het zoeken gemakkelijker.’
    


    
      ‘O? Is de overheid plotseling gekrompen terwijl ik naar de wc was?’
    


    
      ‘Hmpf. Dat doet me denken aan de manier waarop jullie die kerel uit het directoraat Operaties te pakken hebben gekregen die een geheime reis naar Algerije had gemaakt. Hij gebruikte zelfs een vals paspoort - wiste zijn sporen helemaal uit. Wij wisten niet beter of hij had die week in de Adirondacks doorgebracht. Ik vond het prachtig hoe je erachter kwam: abnormaal verbruik van toiletpapier in het herentoilet bij zijn kantoor!’
    


    
      ‘Nou, zo subtiel was dat niet. Hij verbruikte een hele rol per dag.’
    


    
      ‘Reizigersdiarree, dacht je. Giardiasis - een darminfectie die veel voorkomt in Algiers, zei je. Twee dagen later hadden we een bekentenis. God, wat was je toen goed op dreef.’ De sterk behaarde adjunct-directeur glimlachte. ‘Maar hoe zit het met het carrièreverloop? Ben je nog meer te weten gekomen over onze voortvluchtige?’
    


    
      ‘Een paar dingen,’ zei Caston.
    


    
      ‘Want ik denk dat we een manier moeten vinden om hem naar ons toe te lokken. We moeten hem benaderen.’
    


    
      ‘Dat is niet zo gemakkelijk,’ zei Caston. ‘We hebben niet met de eerste de beste te maken. Laat ik je één detail vertellen dat ik veelzeggend vind. Het schijnt dat geen van zijn collega’s ooit met hem wilde kaarten.’
    


    
      ‘Hij speelde vals?’ Caleb Norris maakte zijn das los maar liet hem zitten, als de redacteur van een boulevardblad. Slierten zwart haar krulden zich over zijn open boord.
    


    
      Caston schudde zijn hoofd. ‘Ken je het Duitse woord Menschenkenner?’
    


    
      Norris kneep zijn ogen enigszins samen. ‘Een mensenkenner? Iemand die veel van mensen weet?’
    


    
      ‘Niet precies. Een Menschenkenner is iemand met een talent om mensen te doorgronden, om te weten wat er in ze omgaat.’
    


    
      ‘Hij kan mensen dus doorzien.’
    


    
      ‘Hij kan ze lezen als een boek. Als je iets te verbergen hebt, moet je niet bij die kerel in de buurt komen.’
    


    
      ‘Een wandelende leugendetector. Zo iemand kan ik ook wel gebruiken.’
    


    
      ‘De mensen die ik heb gesproken, denken dat Tarquin zelf niet weet hoe hij het doet. Maar zoals te verwachten was, is er onderzoek gedaan op dat terrein.’
    


    
      ‘En?’ Norris liet zich op de bank neerploffen.
    


    
      ‘Er spelen veel factoren mee. Maar uit het onderzoek blijkt dat mensen als Tarquin erg goed zijn afgestemd op dingen als "micro-expressies" - gelaatsuitdrukkingen die niet langer dan dertig milliseconden duren. Het soort subtiliteiten dat de meesten van ons nooit opmerken. Specialisten spreken van "lekkage" en "emblemen". Het schijnt dat verborgen emoties op allerlei manieren naar buiten kunnen komen. In termen van het menselijk gezicht is er veel informatie die we gewoon buitensluiten. Anders konden we het waarschijnlijk niet bolwerken.’
    


    
      ‘Ik kan je niet volgen, Clay.’ Norris legde zijn benen op een gehavende salontafel. Caston vermoedde dat die nog niet gehavend was geweest toen hij in deze kamer was gezet. Alles in Norris’ kantoor was een beetje meer versleten dan je zou verwachten.
    


    
      ‘Nogmaals, dit alles heb ik pas kortgeleden gehoord. Maar blijkbaar hebben allerlei psychologen hier onderzoek naar gedaan. Je maakt een video-opname van iemand die iets vertelt, en die speel je vertraagd af, beeld voor beeld, en soms zie je dan een gelaatsuitdrukking die in strijd is met wat er wordt gezegd. De persoon in kwestie kijkt bedroefd, maar een fractie van een seconde kijkt hij triomfantelijk. Dat gaat zo snel dat we het meestal niet merken. Er is niets mystieks aan wat hij doet. Hij reageert op dingen die zo vluchtig zijn dat ze niet tot de meesten van ons doordringen.’
    


    
      ‘Dus hij ziet meer. Maar wat ziet hij?’
    


    
      ‘Dat is een interessante vraag. Mensen die gezichten bestuderen, kennen bepaalde spierbewegingen die zich voordoen wanneer iemand emoties onderdrukt. Iemand glimlacht en trekt meteen zijn mondhoeken omlaag. Maar als je dat bewust doet, beweeg je ook je kinspieren.
    


    
      Als de hoeken van je mond vanzelf omlaag gaan - omdat de glimlach oprecht is - verandert er niets aan de spieren in je kin. En als je een glimlach forceert, zijn er bepaalde spieren in je voorhoofd die niet bewegen zoals ze zouden moeten doen. Dan zijn er ook nog gladde spieren in je wenkbrauwen en oogleden die woede of verbazing tot uiting brengen. Tenzij je een Actors Studio-acteur bent - dus die emoties echt ondergaat - doen zich altijd subtiele spierdiscrepanties voor wanneer je simuleert. In de meeste gevallen zien we ze niet. Ze zijn te subtiel voor ons. De gezichtsspieren kunnen op honderden manieren op elkaar inwerken, en het is of we naar een uitbundig schilderij kijken maar kleurenblind zijn - we zien alleen nuances van grijs. Terwijl iemand als Tarquin alle kleuren ziet.’
    


    
      ‘Dat maakt hem een geducht wapen.’ Norris’ zware wenkbrauwen werden accents circonflexes. Hij was niet blij met wat hij hoorde.
    


    
      ‘Zonder enige twijfel,’ zei Caston. Hij had een sterk vermoeden, al sprak hij dat nu niet uit: dat er verband bestond tussen Tarquins griezelige gave en zijn opname in de inrichting - ja, het uitwissen van zijn bestaan in de gewone wereld. Caston had dat nog niet helemaal doordacht, maar de dag was jong.
    


    
      ‘Hij heeft twintig jaar voor ons gewerkt.’
    


    
      ‘Dat klopt.’
    


    
      ‘En nu moeten we aannemen dat hij tegen ons werkt.’ Norris schudde hard met zijn hoofd, alsof hij bepaalde gedachten wilde verdrijven. ‘Het is geen man die je aan de andere kant wilt hebben.’
    


    
      ‘Welke kant dat ook is,’ zei Caston grimmig.
    

  


  
    
      

    


    14


    
      

    


    
      

    


    
      De betrokken middaghemel van Montreal klaarde even op toen Laurel hem op zijn mobiele telefoon belde.

    


    
      ‘Gaat het?’ vroeg Ambler meteen.
    


    
      ‘Het gaat goed met me, Hal.’ Ze dwong zich om nonchalant te spreken. ‘Alles gaat goed. Met tante Jill. Met mij. Haar zestig weckflessen met perzikjam smaken ook goed, niet dat je daarnaar vroeg en niet dat iemand ze ooit echt zal opeten.’ Ze hield haar hand even over de telefoon, wisselde een paar woorden met iemand die bij haar was, en zei toen: ‘Tante Jill wil weten of je van perzikjam houdt.’
    


    
      Ambler schrok. ‘Wat heb je haar verteld over...’
    


    
      ‘Over jou? Niets?’ Ze dempte haar stem. ‘Ze denkt dat ik met een vriendje praat. Een "vrijer", zoals zij zou zeggen. Stel je voor.’
    


    
      ‘En je weet zeker dat je niets bijzonders hebt gezien. Helemaal niets.’
    


    
      ‘Niets,’ zei ze. ‘Niéts,’ herhaalde ze, te vlug.
    


    
      ‘Vertel me over dat "niets",’ zei Ambler.
    


    
      ‘Alleen... o, het is echt niets. Een tijdje geleden belde iemand van het energiebedrijf. Ze waren hun klantgegevens aan het bijwerken, en hij stelde me allerlei stomme vragen, en toen begon hij over olieverbruik en het soort oliebranders dat we gebruiken. Ik ging kijken en zag dat tante Jill aardgas heeft, geen olie, en toen ik weer aan de telefoon was, had hij opgehangen. Het moet een of andere vergissing zijn geweest.’
    


    
      ‘Hoe heette dat bedrijf?’
    


    
      ‘Hoe het heette?’ Ze zweeg even. ‘Weet je, dat zei hij niet.’
    


    
      Ambler voelde zich alsof hij ingevroren was in een blok ijs. Hij zag hoe het in zijn werk was gegaan: de onschuldig lijkende vergissing, het vriendelijke, professionele telefoontje, waarschijnlijk een van de tientallen telefoontjes die ze hadden gepleegd - om vervolgens stemanalyse te doen.
    


    
      Het was een zoekactie.
    


    
      Hij zweeg enkele ogenblikken, want hij wilde pas iets zeggen als hij kalm kon spreken. Toen zei hij: ‘Laurel, wanneer was dat?’
    


    
      ‘Ongeveer... twintig minuten geleden?’ Alle koelbloedigheid was uit haar stem verdwenen.
    


    
      Twintig lagen lak. Twintig lagen angst. ‘Luister nu heel goed naar me. Je moet daar onmiddellijk weggaan.’
    


    
      ‘Maar...’
    


    
      ‘Je moet nu meteen weggaan!’ Hij vertelde haar precies wat ze moest doen. Ze moest met haar auto naar een garage rijden, zeggen dat het stuur niet goed werkte en wegrijden met wat voor ‘leenauto’ het ook maar was die ze voor haar hadden. Dat was een goedkope, gemakkelijke manier om aan een auto te komen die niet meteen tot haar te herleiden was.
    


    
      En dan moest ze ergens been rijden - naar een plaats waar ze niets mee had.
    


    
      Ze luisterde en herhaalde alle details: hij kon merken dat ze het allemaal goed in zich opnam en zichzelf tot rust bracht door de bedreiging om te zetten in een stel procedures die ze moest uitvoeren.
    


    
      ‘Ik zal het doen,’ zei ze, en ze haalde diep adem. ‘Maar ik wil je ontmoeten.’
    


    
      ‘Dat kan niet,’ zei hij zo vriendelijk als hij kon.
    


    
      ‘Anders kan ik dit niet,’ zei ze. Het was geen smeekbede, maar de constatering van een feit. ‘Ik...’ Ze haperde. ‘Ik kan het gewoon niet.’
    


    
      ‘Ik ga morgen het land uit,’ legde hij uit.
    


    
      ‘Dan zie ik je vanavond.’
    


    
      ‘Laurel, dat lijkt me geen goed idee.’
    


    
      ‘Ik moet je vanavond zien,’ herhaalde Laurel grimmig.
    


    
      

    


    
      Laat op die avond stond Ambler in zijn kamer op de negentiende verdieping van een motel bij vliegveld Kennedy in New York - hij had om een kamer aan de noordkant van een hoge verdieping gevraagd – door een sluier van slecht weer naar het verkeer op 140th Street in Jamaica, Queens, te kijken. Het goot van de regen, al een uur. De riolen konden het water niet verwerken en er kwamen laagjes modderwater op alle straten. Hoewel het hier in New York niet zo koud was als in Montreal, was het bepaald fris, een graad of zes boven nul, en leek het extra koud omdat het zo vochtig was. Laurel had gezegd dat ze met de auto zou komen, en het was geen weer om te rijden. Toch gaf het hem een goed gevoel dat hij haar terug zou zien. Je had het pas echt koud als je betwijfelde of je het ooit nog warm zou hebben. Op dat moment leek zij hem het enige dat hem zou kunnen verwarmen. Toen hij om elf uur die avond door zijn kijker tuurde, zag hij de auto komen aanrijden, een Chevrolet Cavalier, belaagd door de stortregen. Op de een of andere manier wist hij al dat het Laurel was voordat hij door de voorruit een glimp van haar verwarde kastanjebruine haar opving. Ze deed nu wat hij haar had opgedragen: ze bleef een minuut voor het motel staan, ging toen verder, reed door tot aan de volgende afslag en ging over dezelfde weg terug. Vanaf zijn hoge verdieping kon hij naar het verkeer om haar heen kijken. Als ze werd gevolgd, zou hij dat kunnen zien.
    


    
      Tien minuten later was ze naar de betonnen overkapping voor het hotel teruggekeerd. Hij belde naar haar mobieltje om tegen haar te zeggen dat hij geen achtervolger had gezien, en ze stapte uit. Ze had iets bij zich wat in plastic verpakt was en hield het vast alsof het een kostbaarheid was. Een paar minuten daarna klopte ze op de deur van zijn kamer. Zodra de deur dicht was, liet ze haar blauwe nylon anorak op de vloer vallen - die zo nat was als alleen waterdichte kledingstukken kunnen worden - en legde haar pakje daarnaast op de vloerbedekking. Zwijgend liep ze naar hem toe, tegen hem aan, en ze hielden elkaar innig vast en voelden elkaars kloppend hart. Hij klampte zich aan haar vast zoals een drenkeling zich aan een redder vastklampt.
    


    
      Een hele tijd stonden ze zo tegen elkaar aan, bijna zonder te bewegen. Toen drukte ze haar lippen op de zijne.
    


    
      Na enkele ogenblikken trok hij zich terug. ‘Laurel, na alles wat er gebeurd is moet je een stap terugdoen. Je moet voorzichtig zijn. Dit is niet... wat je wilt.’ De woorden kwamen er vlug uit.
    


    
      Ze keek hem zwijgend en met smekende ogen aan.
    


    
      ‘Laurel,’ zei hij met gesmoorde stem. ‘Ik denk dat we niet...’
    


    
      Hij wist dat een trauma tot afhankelijkheid kon leiden en iemands waarnemingsvermogen en emoties kon aantasten. Ze zag hem nog steeds als de man die haar had gered; kon niet accepteren dat ze in eerste instantie door hem in gevaar was gekomen. Hij wist ook dat ze er een dringende behoefte aan had om getroost te worden; zelfs om bezeten te worden. Hij kon haar niet van zich wegduwen zonder haar te kwetsen, en dat wilde hij ook niet.
    


    
      Zijn schuldgevoel ging gepaard met een hunkerend verlangen, en algauw lieten ze zich op het bed vallen, twee naakte lichamen, bewegend en huiverend en opgewonden. Samen schiepen ze de warmte waarnaar ieder van hen zo wanhopig verlangde. Toen hun lichamen zich eindelijk van elkaar losmaakten - uitgeput, buiten adem, glanzend van het zweet - zochten hun handen elkaar op. Hun vingers verstrengelden zich met elkaar alsof ze het niet konden verdragen ooit nog van elkaar gescheiden te zijn. Niet nu. Nu nog niet.
    


    
      Nadat ze enkele minuten stil naast elkaar hadden gelegen, keek Laurel hem aan. ‘Ik ben onderweg ergens gestopt,’ fluisterde ze. Ze rolde zich van het bed, stond op en raapte het pakje op waarmee ze was aangekomen. Zijn hart ging sneller slaan toen hij naar haar naakte lichaam keek, zoals dat afstak tegen de dichte gordijnen. God, wat was ze mooi.
    


    
      Ze haalde iets uit een plastic zak en gaf het aan hem. Een groot, zwaar boek.
    


    
      ‘Wat is dat?’ vroeg Ambler.
    


    
      Ze deed haar best om niet te glimlachen.
    


    
      Hij deed de lamp op zijn nachtkastje aan. Het was een jaarboek in linnen band, met het logo van Carlyle College op het geelbruine omslag en nog in zijn oorspronkelijke krimpfolie, die er nu een beetje broos uitzag. Zijn ogen gingen wijd open.
    


    
      ‘Maagdelijk,’ zei ze. ‘Onberoerd, onveranderd, niet mee geknoeid.’
    


    
      Ze gaf het aan hem. ‘Dit is je verleden. Hier zouden ze nooit bij kunnen.’
    


    
      Ze was naar Carlyle College gegaan. ‘Laurel,’ fluisterde hij. Hij voelde een immense dankbaarheid en ook nog iets anders, iets wat zelfs nog sterker was. ‘Je hebt dit voor mij gedaan.’
    


    
      Ze keek hem indringend aan, en er lag verdriet in haar ogen, en ook zoiets als liefde. ‘Ik heb het voor ons gedaan.’
    


    
      Hij pakte het boek aan. Het was zwaar, een gebonden uitgave die tientallen jaren mee moest gaan. Laurels geloof in hem was blijkbaar zo groot dat ze het niet eens nodig had gevonden het jaarboek zelf open te maken.
    


    
      Zijn mond was droog. Ze had een manier gevonden om door de leugens heen te prikken - om slim toneelspel te ontmaskeren. Laurel Holland. Mijn Ariadne.
    


    
      ‘God nog aan toe,’ zei hij. Er klonk verwondering in zijn stem door.
    


    
      ‘Je hebt me verteld waar je studeerde, en in welk jaar je zat, en dat zette me aan het denken. Ze hebben geprobeerd je verleden uit te wissen en dat hebben ze goed genoeg gedaan om een oppervlakkige onderzoeker te misleiden. Maar verder konden ze niet gaan.’
    


    
      Die vage derde persoon meervoud: ze. Een verbaal spandoek boven een kloof van onzekerheid. Ambler knikte bemoedigend.
    


    
      ‘Er zijn gewoon te veel dingen, he? Ik dacht daarover na. Het is net als wanneer je met een stofzuiger door je huis rent omdat er bezoek op komst is. Misschien ziet alles er heel netjes uit. Maar er zijn altijd dingen: stof onder het vloerkleed, een doos van een wegwerpmaaltijd onder de bank. Je moet gewoon goed kijken. Nou, misschien konden ze de computergegevens van die universiteit veranderen, maar ik ging naar het bureau voor oud-studenten, weet je, en ik kocht een exemplaar van je jaarboek. Het echte, fysieke voorwerp. Ik heb er zestig dollar voor betaald.’
    


    
      ‘God nog aan toe,’ herhaalde Ambler met een brok in zijn keel. Hij sneed de oude, verstijfde krimpfolie met zijn nagel open en leunde achterover tegen de hoofdplank van het bed. Uit het jaarboek steeg een plastic geur van duur drukwerk op - inkt en papier met een coating. Hij bladerde het door en glimlachte toen hij foto’s van oude grappen zag: de befaamde pompoen, de volwassen Guernsey-koe die de bibliotheek in was geleid en met haar staart de kaartenbak in beroering had gebracht. Het viel hem vooral op dat de meeste studenten zo mager waren. Dat moest hij zelf ook zijn geweest.
    


    
      ‘Het roept herinneringen op, he?’ Laurel kwam dicht naast hem liggen.
    


    
      Met bonkend hart bladerde Ambler in het boek. Het gewicht en de soliditeit daarvan hadden een geruststellend effect. Hij dacht weer aan zijn eigen openhartige, eenentwintig jaar oude gezicht, en het citaat dat hij onder zijn foto had laten zetten, een citaat van Margaret Mead dat indertijd om de een of andere reden grote indruk op hem had gemaakt. Hij kende de woorden nog uit zijn hoofd: ‘Twijfel er nooit aan dat een kleine groep nadenkende, toegewijde burgers de wereld kan veranderen. Sterker nog, zo’n groep heb je daar juist absoluut voor nodig.’
    


    
      Ambler kwam bij de A van de bladzijden met portretten en liet zijn vinger over een rij kleine rechthoekige zwart-witfoto’s gaan, grote bossen haar en bretels. ALGREN, ALLEN, AMATO, ANDERSON, ANDERSON, AZARIA. Zijn glimlach verflauwde.
    


    
      Er stonden vijf rijen van vier foto’s op elke bladzijde. Het was volkomen duidelijk waar de foto van HARRISON AMBLER zou moeten staan.
    


    
      Niets. Geen lege ruimte. Geen mededeling in de trant van GEEN FOTO BESCHIKBAAR. Alleen het gezicht van een andere student die hij zich vaag herinnerde.
    


    
      Ambler voelde zich licht in zijn hoofd en een beetje misselijk.
    


    
      ‘Wat is er?’ vroeg Laurel. Toen ze keek waar zijn vinger was blijven rusten, keek zij ook geschrokken.
    


    
      ‘Ik heb het verkeerde jaarboek meegenomen,’ zei ze. ‘Ik had het verkeerde jaar, he? Wat stom van me.’
    


    
      ‘Nee,’ zei Ambler met hese stem. ‘Het jaar is niet verkeerd - ik ben verkeerd.’ Hij blies al zijn adem uit, deed zijn ogen dicht, deed ze weer open, dwong zich om iets te zien wat hij daarstraks niet had gezien.
    


    
      Iets wat er niet was en dus ook niet gezien kon worden.
    


    
      Dit was niet mogelijk.
    


    
      Vlug, wanhopig, bladerde hij naar het register. ALGREN. ALLEN. AMATO. ANDERSON. Geen AMBLER.
    


    
      Hij bladerde door het boek tot hij een groepsfoto van het Carlyle-roeiteam vond. Hij herinnerde zich de tenues, herinnerde zich zelfs de boot - de lichtelijk gehavende Donoratico-acht - die op de achtergrond te zien was. Maar toen hij naar de groepsfoto keek, was hij nergens te vinden. Jonge mannen in een korte broek en een geel shirt van Carlyle. Zijn teamgenoten waren er allemaal, jonge mannen met een zelfverzekerd gezicht, hun schouders naar achteren en hun borst naar voren voor de fotograaf. Een team van - hij telde ze - drieëntwintig studenten. Allemaal bekende gezichten. Hal Ambler was er niet bij.
    


    
      Op de automatische piloot bladerde hij het boek door. Hij vond andere groepsfoto’s - teams, gelegenheden, activiteiten - waarop hij zichzelf verwachtte te zien. Hij was nergens bij.
    


    
      Osiris’ woorden kwamen weer bij hem op: Het is de redenering van Occam: wat is de eenvoudigste verklaring? Het is gemakkelijker om de inhoud van je hoofd te veranderen dan om de hele wereld te veranderen.
    


    
      Harrison Ambler was... een leugen. Een briljante interpolatie. Het was een leven dat was opgebouwd vanuit een lacune, samengesteld uit duizenden fragmenten van de echte wereld en in de geest van iemand anders gegoten. Een grote stroom van gegevens. Een kunstmatig leven dat in de plaats van een authentiek leven was gekomen. Een stroom van levendige episodes, gepresenteerd in een chaotische, voortdurend veranderende volgorde. Een lei die was gewist en opnieuw beschreven.
    


    
      Ambler legde zijn hoofd in zijn armen, bevangen door angst en verbijstering, door een gevoel dat hem iets was afgepakt wat hij nooit terug zou krijgen: zijn eigen identiteit.
    


    
      Toen hij opkeek, zag hij Laurel met een betraand gezicht naar hem kijken.
    


    
      ‘Geef je niet gewonnen,’ fluisterde ze.
    


    
      ‘Laurel,’ begon hij.
    


    
      ‘Doe dat jezelf niet aan,’ zei ze met staal in haar stem.
    


    
      Hij had het gevoel dat hij instortte, als een astraal lichaam dat verpletterd werd door zijn eigen zwaartekracht.
    


    
      Laurel sloeg haar armen om hem heen en sprak m€t gedempte stem.
    


    
      ‘Hoe gaat dat gedicht? "Ik ben Niemand! Wie ben jij? Ben jij ook Niemand? " We kunnen samen niemanden zijn.’
    


    
      ‘Laurel,’ begon hij. ‘Ik kan je dit niet aandoen.’
    


    
      ‘Je kunt dit jezelf niet aandoen,’ zei ze. ‘Want dan winnen zij.’ Ze legde haar handen om zijn schouders en pakte ze vast alsof ze hem wilde terughalen uit de verten waarheen hij was afgedwaald. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen. Het is een kwestie van instinct, nietwaar?
    


    
      Soms wéten we wat waar is, al kunnen we het niet bewijzen. Nou, ik zal je vertellen wat ik wéét dat waar is. Als ik naar jou kijk, voel ik me niet meer alleen - en ik kan je niet vertellen wat een zeldzaam gevoel dat voor mij is. Als ik bij jou ben, voel ik me veilig. Ik weet dat je een goed mens bent. Ik weet dat, want, geloof me, ik ken het andere soort mens maar al te goed. Mijn ex-man heeft mijn leven tot een hel gemaakt - ik moest de rechter om een straatverbod vragen, en dat heeft niks geholpen. Die mannen van gisteravond - ik zag hoe ze naar me keken, alsof ik een stuk vlees was. Het kon ze niet schelen of ik leefde of dood was. Een van hen zei dat hij "er eens lekker overheen ging" als ik buiten westen was. Die andere zei dat hij "ook een portie" wou. Niemand zou het ooit te weten komen, zeiden ze. Dat was het éérste wat me zou overkomen. Alleen rekenden ze niet op jou.’
    


    
      ‘Maar als ik er niet was geweest...’
    


    
      ‘Hou op! Als je dat zegt, is het of je zegt dat het niet hun schuld is. Maar het is wel hun schuld, en ze gaan er ook voor boeten. Je moet op je instinct afgaan, dan weet je wat waar is.’
    


    
      ‘Wat waar is,’ zei hij haar na. De woorden klonken hol.
    


    
      ‘Jij bent waar,’ zei ze. ‘Laten we daarmee beginnen.’ Ze trok hem dicht naar zich toe. ‘Ik geloof erin. Jij moet er ook in geloven. Dat moet je voor me doen.’
    


    
      De warmte van haar lichaam gaf hem kracht, als een pantser. Ze was sterk - god, wat was ze sterk. Hij moest zijn kracht ook herwinnen.
    


    
      Een hele tijd spraken ze geen van beiden.
    


    
      ‘Ik moet naar Parijs, Laurel,’ zei hij ten slotte.
    


    
      ‘Is het vluchten of achtervolgen?’ Het was tegelijk een vraag en een uitdaging.
    


    
      ‘Dat weet ik niet. Misschien wil ik me ingraven. Ik moet het labyrint volgen, waar het ook heen gaat.’
    


    
      ‘Dat accepteer ik.’
    


    
      ‘Maar we moeten goed voorbereid zijn, Laurel. Aan het eind ontdek ik misschien dat ik niet ben die ik denk dat ik ben. Dat ik iemand anders ben. Iemand die een vreemde is voor ons beiden.’
    


    
      ‘Je maakt me bang,’ zei Laurel zachtjes.
    


    
      ‘Misschien heb je ook reden om bang te zijn,’ zei Ambler. Hij pakte haar beide handen zachtjes vast. ‘Misschien hebben we dat a1lebei.’
    


    
      

    


    
      Het duurde een hele tijd voor hij sliep, en toen dat gebeurde, bracht de slaap hem beelden uit een verleden waarvan hij nog steeds geloofde dat het van hemzelf was.
    


    
      Het gezicht van zijn moeder, de kneuzingen bedekt met foundation, verdriet en verwarring in haar stem.
    


    
      ‘Heeft papa dat tegen je gezegd? Zei hij dat hij wegging?
    


    
      ‘Nee. Hij heeft niets gezegd.’
    


    
      ‘Ik zweer het, de duivel is in je gevaren. Waarom zeg je zoiets?’
    


    
      Zijn onuitgesproken antwoord: Maar is het niet duidelijk? Zie jij het dan niet ook?
    


    
      Het verdriet en de verbijstering op het gezicht van zijn moeder gingen over in de intense blik vol ontzag en berekening van Paul Fenton.
    


    
      Jij bent een ware tovenaar. Een goochelaar. Plof - de tovenaar is weg, niet cape en stok en al. Hoe heb je dat toch voor elkaar gekregen?
    


    
      Ja, hoe?
    


    
      Er kwam een ander gezicht opzetten - eerst alleen de ogen, ogen vol begrip en sereniteit. De ogen van Wai-Chan Leung.
    


    
      Weten jullie nog, die man uit vroeger tijden, die een winkel in een dorp begon en een speer verkocht die volgens hem door alles heen kon dringen, en een schild waarvan bij beweerde dat niets erdoorheen kon dringen?
    


    
      Hij was teruggekeerd naar Changhua, teruggerend naar de verste uithoeken van zijn geest. Herinneringen die uit zijn bewustzijn waren verdwenen, kwamen in hem omhoog, als een geiser uit een verborgen bron.
    


    
      Hij wist niet waarom hij zich dit nu pas herinnerde. De herinneringen schrijnden als ze terugkwamen; het verdriet riep eerdere herinneringen aan verdriet op...
    


    
      Hij was getuige geweest van een bloedbad, en toen hij in de ogen van de stervende man keek, voelde hij niets van zijn spirituele sereniteit. In plaats daarvan kwam er een woede over hem, een woede erger dan alles wat hij ooit had meegemaakt. Zijn collega’s en hij waren gemanipuleerd - dat was hem nu wel duidelijk. Het dossier was een tapijt van leugens, honderden zwakke draden die sterk werden als ze met elkaar werden verweven.
    


    
      Je doorzag iets wat je niet had mogen doorzien.
    


    
      Op het eind van die dag maakte de Taiwanese regering bekend dat er leden van een linkse radicale groep waren aangehouden, want die zou achter de moordaanslag hebben gezeten. Die groep was op een officiële lijst van terroristische organisaties gezet. Tarquin kende die zogeheten groep: een stuk of tien overjarige studenten die weinig meer deden dan fotokopieën van maoïstische pamfletten uit de jaren vijftig verspreiden en bij kopjes slappe groene thee over obscure doctrines discussiëren.
    


    
      De volgende vier dagen, toen de anderen uit zijn team naar elders waren gestuurd om aan hun volgende opdrachten te werken, ging Tarquin op onderzoek uit. Hij was vastbesloten de waarheid bloot te leggen. De stukjes van de puzzel waren niet moeilijk te vinden. Terwijl hij in ijltempo van het ene naar het andere machtscentrum op het eiland ging, werd Taiwan voor hem een waas van pagodes, kunstig gevormde en beschilderde tempeldaken, en dichte, uitgestrekte stadswijken, boordevol markten en winkels. Het eiland was vooral druk bevolkt met mensen. Ze bewogen zich voort met kleine autootjes en bussen en ook met motoren die plaats boden aan het hele gezin. Overal zag hij betelnootkauwers die luidruchtig hun bloederig lijkende spuug op het trottoir kwakten. Hij sprak met ‘informanten’ in het Taiwanese leger die hun blijdschap over de moord op Leung nauwelijks konden verbergen. Hij bracht een bezoek aan de trawanten en volgelingen van de corrupte politici, lobbyisten en zakenlieden die de echte teugels van de macht in handen hadden, en kreeg soms iets los met pure intimidatie en een zekere mate van geweld waarvan hij niet had geweten dat hij ertoe in staat was. Hij kende hun type maar al te goed. Ook als ze hun woorden met zorg kozen, stond op hun gezicht duidelijk te lezen wat ze eigenlijk wilden. Ja, hij kende die mensen.
    


    
      Nu zouden ze hém leren kennen.
    


    
      Op de derde dag ging hij met het Metropolitan Rapid Transit-systeem naar Peitou. Peitou, vijftien kilometer ten noorden van het centrum van Taipei, was ooit een kuuroord met warme bronnen geweest.
    


    
      Later werd het een louche hoerenwijk, en nu was het iets daartussenin. Voorbij een theehuis en een jongerenhotel vond hij een ‘museum’ met warme bronnen, een soort luxe badhuis. Op de derde verdieping vond hij de dikke jongeman die hij zocht - een oomzegger van een machtige generaal die in de drugshandel zat en behulpzaam was bij het smokkelen van heroïne uit Birma en Thailand naar Taiwan, en vandaar naar Tokio, Honolulu en Los Angeles. Een jaar geleden had deze dikke jongeman besloten zich verkiesbaar te stellen voor het parlement, en hoewel de playboy beter op de hoogte was van de verschillende soorten cognac dan van de politieke aangelegenheden die zijn kiezers bezighielden, had het ernaar uitgezien dat hij als KMT-kandidaat niet kon verliezen. Toen hoorde hij dat Leung gesprekken had gevoerd met een andere kandidaat voor de zetel. Hij was niet blij met dat nieuws: als Leung zijn rivaal steunde, kwam zijn politieke toekomst in gevaar. Sterker nog: als Leungs anticorruptiecampagne een succes werd op nationaal niveau - of zelfs de regering ertoe bracht om voor alle zekerheid ook zo’n campagne te voeren - zou dat wel eens de ondergang van zijn oom kunnen worden.
    


    
      De man zat tot aan zijn tepels in dampend heet water en keek met een genarcotiseerd gezicht naar KTV - karaoketelevisie. Hij keek op toen Tarquin volledig gekleed naar hem toe kwam en een vijftien centimeter lang gekarteld gevechtsmes van titanium uit zijn Hytrel-schede haalde. De neef werd spraakzamer toen er een paar incisies op zijn hoofdhuid waren gemaakt en het bloed uit die rijk dooraderde zone over zijn gezicht liep. Tarquin wist hoe angstaanjagend het was wanneer iemand verblind werd door zijn eigen bloed dat in zijn ogen liep.
    


    
      Het was zoals Tarquin al vermoedde. De ‘inlichtingen’ in het dossier waren gefabriceerd door Leungs politieke rivalen - die waren zo slim geweest voldoende correcte bijzonderheden over andere boosdoeners met elkaar te verweven om tot een oppervlakkige geloofwaardigheid te komen. Maar dat leverde een groter raadsel op. Hoe had die primitieve desinformatie zijn weg gevonden naar het inlichtingennetwerk van Consular Operations? Hoe was de eenheid Politieke Stabilisatie ertoe gebracht om die mengelmoes van bedrog te accepteren?
    


    
      Het was een valkuil die iedereen in de inlichtingenwereld kende: iemands vijanden waren altijd bereid alles te zeggen wat tot zijn ondergang kon bijdragen. Zolang die informatie niet door belangeloze partijen werd bevestigd, mocht zo’n bewering niet als waarheid worden beschouwd. Het was te verwachten geweest dat mensen die door een hervormingsgezinde politieke figuur werden bedreigd hem probeerden te ondermijnen door leugens te verspreiden. Wat niet te verwachten was geweest - wat onverklaarbaar bleef - was dat de Stab-eenheid een analytische fout had gemaakt.
    


    
      De emoties die in hem opkwamen, waren smeulend en gevaarlijk.
    


    
      Gevaarlijk voor anderen, en ook gevaarlijk voor hemzelf, besefte hij somber.
    


    
      

    


    
      Toen Ambler wakker werd, voelde hij zich nog vermoeider dan toen hij ging liggen, en dat had niets te maken met het gedempte bulderen van straalvliegtuigen op het vliegveld in de buurt. Hij had het gevoel dat hij bijna iets had ontdekt, iets van groot belang. Die gedachte bleef als ochtendnevel in zijn hoofd hangen en trok daar even snel uit weg. Zijn ogen waren ontstoken en hij had een pulserende pijn in zijn hoofd, alsof hij een kater had, hoewel hij niets had gedronken.
    


    
      Laurel was al op en aangekleed; ze droeg een kaki broek en een vaag geplooide lichtblauwe blouse. Hij keek op de wekker. Het was niet te laat.
    


    
      ‘Je hebt tijd genoeg - we missen onze vlucht niet,’ zei ze toen hij eindelijk de badkamer in kwam wankelen.
    


    
      ‘Wat bedoel je, onze vlucht?’
    


    
      ‘Ik ga met je mee.’
    


    
      ‘Ik kan je niet mee laten gaan,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat de gevaren zijn en ik kan je niet blootstellen aan...’
    


    
      ‘Ik weet dat er gevaren zijn,’ onderbrak Laurel hem. ‘Daarom heb ik je nodig. Daarom heb jij mij nodig. Ik kan helpen. Voor je opletten. Een extra paar ogen kan nooit kwaad.’
    


    
      ‘Geen sprake van, Laurel.’
    


    
      ‘Ik ben een amateur, dat weet ik. Maar dat betekent dat ze niet zo gauw op mij letten. Trouwens, jij bent niet bang voor hen. Je bent bang voor jezelf. En wat dat betreft, kan ik de dingen misschien gemakkelijker voor je maken, niet moeilijker.’
    


    
      ‘Hoe zou ik met mezelf kunnen leven als jou daar iets zou overkomen?’
    


    
      ‘Hoe zou je je voelen als mij hier iets overkwam en jij was er niet?’
    


    
      Hij keek haar scherp aan. ‘Ik heb jou dit aangedaan,’ zei Ambler opnieuw. Het zat hem dwars en hij sprak de vraag niet uit die zich steeds weer aan hem opdrong: Wanneer komt er een eind aan?
    


    
      Laurel sprak zacht, maar met overtuiging. ‘Wil je me niet alleen laten?’
    


    
      Ambler nam haar gezicht tussen zijn handen. Het was waanzin wat ze voorstelde. Maar misschien zou het hem voor een andere vorm van waanzin behoeden. En wat ze zei, was waar: in een ander werelddeel zou hij haar niet kunnen beschermen tegen de mensen die haar hier in Amerika bedreigden.
    


    
      ‘Mocht je iets overkomen...’ begon hij. Hij hoefde die zin niet af te maken.
    


    
      Ze keek hem rustig aan, zonder enige angst. ‘Ik koop op het vliegveld wel een tandenborstel,’ zei ze.
    

  


  
    
      

    


    15


    
      

    


    
      

    


    
      Parijs

    


    
      Toen de trein het Gare du Nord binnenreed, voelde Ambler zich gespannen en waakzaam en tegelijk ook nostalgisch. De geur - hij herinnerde zich de specifieke geur van elke stad - voerde hem terug naar de negen maanden die hij daar in zijn jeugd had doorgebracht, negen maanden waarin hij sneller volwassen was geworden dan in de voorafgaande vijf jaren. Hij liet zijn koffer op de bagageafdeling achter en betrad de Lichtstad via her imposante station.
    


    
      Voor alle zekerheid hadden ze afzonderlijk gereisd. Hij was naar Brussel gevlogen met identiteitspapieren die Fenton hem op naam van een zekere ‘Robert Mulvaney’ had gegeven en was in Parijs aangekomen met de Thalys-trein, die elk uur reed. Laurel gebruikte een paspoort waarop hij haar foto had geplakt en dat hij inderhaast had gekocht in Tremont Avenue in de Bronx. De naam, Lourdes Esquivel, paste niet helemaal bij de Amerikaanse met lichtbruine ogen, maar hij wist dat ze op een druk vliegveld wel door de controle zou komen. Hij keek nu op zijn horloge en liep door de menigte in het station. Laurel zat in een wachtruimte, precies zoals ze hadden afgesproken, en haar ogen straalden toen ze hem zag.
    


    
      Zijn hart zwol. Het was te zien dat ze moe was van de reis, maar toch was ze zo mooi als hij haar ooit had meegemaakt.
    


    
      Toen ze samen de Place Napoleon III op liepen, zag hij Laurel vol bewondering naar de schitterende façade met zijn Corinthische zuilen kijken.
    


    
      ‘Die negen beelden vertegenwoordigen de grote steden in het noorden van Frankrijk,’ zei Ambler als een echte toeristengids. ‘Dit station is gebouwd als poort naar het noorden: Noord-Frankrijk, België, Nederland, zelfs Scandinavië.’
    


    
      ‘Het is prachtig,’ fluisterde Laurel. Zulke woorden werden wel vaker gezegd, maar uit haar mond klonken ze niet als een formule, niet als iets plichtmatigs; ze gaven uiting aan wat erin haar omging. Nu hij al die vertrouwde dingen door haar onbevangen ogen zag, werden ze weer nieuw.
    


    
      De symbolische poorten daar tegenover hem - ze vormden het perfecte distillaat van de menselijke geschiedenis. Er waren altijd mensen die poorten probeerden te openen; er waren altijd mensen die ze stevig dicht probeerden te krijgen. In zijn tijd had Ambler beide gedaan. Een uur later liet hij Laurel achter in zijn favoriete café, de Deux Magots. Ze had een grote cappuccino, een Blue Guide en uitzicht, zei hij, op de oudste kerk van Parijs. Hij legde uit dat hij iets te doen had en gauw terug zou komen.
    


    
      Ambler liep in een gestaag tempo in westelijke richting naar het Zevende Arrondissement. Hij maakte een paar omwegen, keek in etalages om te zien of hij werd gevolgd en lette op de gezichten die hij tegenkwam. Er was geen teken van iemand die hem schaduwde. Zolang hij nog geen contact met Fentons mensen in Parijs had gelegd, kon hij hopen dat niemand zou weten dat hij en Laurel daar waren. Ten slotte ging hij naar een stijlvol negentiende-eeuws gebouw aan de Rue St. Dominique en belde daar aan.
    


    
      Het logo van de Strategic Service Group was gegraveerd in een rechthoekige geelkoperen plaat op de deur. Hij ving een glimp op van een man die daarin weerspiegeld werd en schrok ervan. Het volgende moment besefte hij dat hij zelf die man was.
    


    
      Hij richtte zich op en keek nog eens naar de deur. Op het deurkozijn zat een glazen rechthoek die er zo glanzend en donker uitzag als de beeldbuis van een televisietoestel dat uit stond. Ambler wist dat het scherm deel uitmaakte van een geavanceerd audiovisueel toegangssysteem; in het silicaat zaten honderden microlenzen die fractionele lichtsignalen opvingen vanuit een zone van honderdtachtig graden. Het resultaat was een soort samengesteld oog, zoals het facetoog van een insect. De signalen van honderden afzonderlijke visuele receptoren werden door de computer geïntegreerd tot één enkel mobiel beeld, dat kon worden gedraaid en vanuit allerlei hoeken kon worden bekeken.
    


    
      ‘Est-ce que vous avez un rendez-vous? Er kwam een mannenstem uit de luidspreker.
    


    
      ‘Ik ben Robert Mulvaney,’ zei Ambler. Het was bijna prettiger om een naam te hebben waarvan hij wist dat hij vals was dan een naam waarvan hij alleen maar kon hopen dat hij echt was.
    


    
      Na enkele ogenblikken, waarin een computer zijn portret ongetwijfeld had vergeleken met het digitale portret dat Fenton hun had verstrekt, werd Ambler door de zoemer in een neutrale, zakelijke hal toegelaten. Een groot plastic display op ooghoogte was voorzien van het logo van de Strategic Service Group. Het was een grotere versie van het logo op de koperen plaat. Aan een kalend manusje-van-alles legde Ambler uit welke materialen en papieren hij nodig had – waaronder een paspoort, ongeveer een jaar oud en voorzien van de juiste stempels, op naam van Mary Mulvaney. De bladzijde met de foto zou leeg moeten zijn, met de veiligheidsfolie er nog op. Ambler zou de foto zelf met laminaat aanbrengen. Een halfuur later kreeg hij een diplomatenkoffertje. Ambler controleerde de inhoud niet. Hij twijfelde niet aan de efficiency van Fentons organisatie. Terwijl zijn ‘order’ werd verwerkt, had hij het bijgewerkte dossier over Benoit Deschesnes bestudeerd. Op de terugweg naar de Deux Magots dacht hij nog na over de inhoud.
    


    
      Op drie scherpe foto’s was een grijze vijftiger met scherpe trekken te zien. Zijn haar was lang en glanzend, en op een van de foto’s droeg hij een pince-nez, waardoor hij enigszins pretentieus overkwam. Er waren ook een paar bladzijden tekst waarin het leven van de man werd samengevat.
    


    
      Deschesnes, die momenteel in een appartement aan de Rue Rambuteau woonde, was duidelijk briljant. Hij had kernfysica gestudeerd aan de Ecole Polytechnique, de meest elitaire wetenschappelijke universiteit in het meest elitair ingestelde land, en was gaan werken op een kernonderzoekslaboratorium van CERN, het Europese onderzoekscentrum in Geneve. Toen hij begin dertig was, ongeveer vijftien jaar geleden, was hij naar Frankrijk teruggegaan om aan de universiteit Paris VII te gaan werken, waar hij steeds meer geïnteresseerd raakte in nucleair beleid. Toen er bij het Internationaal Atoomenergie Agentschap van de VN een vacature vrijkwam voor een kernwapeninspecteur, solliciteerde hij en werd meteen aangenomen. Algauw bleek hij er buitengewoon handig in te zijn om de juiste koers te varen tussen de bureaucratische zandbanken van de VN, terwijl hij ook nog een groot talent voor administratie en interne diplomatic bleek te hebben. Hij maakte snel carrière, en toen hij werd voorgedragen voor de functie van directeur-generaal van de IAEA, werkte hij er hard aan om de leden van de Franse missie als één blok achter hem te krijgen.
    


    
      Sommigen, vooral hogere functionarissen van het Franse ministerie van Defensie, hadden zich zorgen gemaakt omdat Deschesnes in zijn jeugd betrokken was geweest bij de Actions des Francais pour le Désarmement Nucléaire, een niet-gouvernementele organisatie die de totale afschaffing van kernwapens bepleitte. Toen hij voor de IAEA wilde komen werken, had het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken getwijfeld aan wat ze de ‘objectiviteit van zijn oordeel’ noemden. Natuurlijk had Deschesnes die storm doorstaan. Zonder de steun van zijn land zou hij nooit voor zo’n machtige positie in aanmerking zijn gekomen.
    


    
      In het algemeen werd hij als een succes beschouwd. Hoewel het secretariaat van de IAEA in Wenen was gevestigd, in het Internationales Zentrum Wien aan de Wagramer Strasse, waar de hoogste functionarissen van het agentschap zaten, verbaasde het vrijwel niemand dat de Fransman bijna de helft van het jaar op het Parijse kantoor van de IAEA doorbracht. Zo ging dat met Fransen; dat wist iedereen bij de VN. Hij ging vaak naar Wenen en zorgde ervoor dat hij regelmatig een bezoek bracht aan de IAEA-laboratoria in Seibersdorf, Oostenrijk, en Triést, Italie. In zijn drie jaar als directeur-generaal had Deschesnes kans gezien onnodige controverses te vermijden en intussen zorgvuldig over het prestige en de geloofwaardigheid van het agentschap te waken. In een kort artikel in Time, gefotokopieerd in het dossier aanwezig, werd hij ‘Doctor Waakhond’ genoemd. Volgens het tijdschrift was hij ‘niet zomaar een brie-etende bureaucraat’, maar veeleer een ‘cerebrale Fransman met een hart zo groot als zijn hersenen’, en ‘iemand die zich met nieuwe bezieling op het grootste gevaar voor de veiligheid van de wereld stortte: losse kernraketten’.
    


    
      Toch had het grote publiek geen idee van het echte verhaal: ongeveer een jaar geleden had de CIA gezien dat de directeur-generaal van de IAEA een geheime ontmoeting had met een afvallige kerngeleerde uit Libië. De CIA had genoeg van het gesprek opgevangen om daaruit af te leiden dat Deschesnes’ met veel publiciteit omgeven rol van hoogste waker tegen proliferatie blijkbaar een dekmantel was voor een winstgevende bijverdienste: niet-nucleaire staten helpen kernwapentechnologieen te verwerven. Deschesnes’ strijd tegen proliferatie was camouflage: de anti-Amerikaanse beschuldigingen in zijn vroegere AEDN-toespraken waren dat niet.
    


    
      Ambler had van Fenton gehoord dat de bron van de informatie iemand uit de hogere regionen van de Amerikaanse inlichtingenwereld was. In elk geval vertoonde de analyse alle kenmerken van een analytisch CIA-rapport, tot en met de stijve formuleringen, de zorgvuldige kwalificaties en de vele relativeringen. De feiten ‘bewezen’ nooit dat een conclusie juist was. Ze ‘wekten bezorgdheid’, ‘maakten de veronderstelling aannemelijk dat’ of ‘verleenden extra steun aan de hypothese’. Fenton zat daar niet mee. De CIA, gebonden aan de legalistische cultuur in Washington, verdedigde het land niet - dat was Fentons taak, vond hij. Hij kon voor zijn land de dingen doen waarvoor de officiële verdedigers te voorzichtig waren.
    


    
      Drie kwartier nadat hij was vertrokken, was Ambler in de Deux Magots terug. Binnen rook de warme lucht naar koffie en sigaretten.
    


    
      De keuken van het café was nog niet open voor het diner. Laurel was zichtbaar opgelucht toen ze hem zag. Ze liet een ober komen en glimlachte naar Ambler. Hij ging aan haar tafel zitten, zette zijn diplomatenkoffertje naast zijn stoel, nam haar hand in de zijne en voelde haar warmte.
    


    
      Hij vertelde over de papieren. Het zou een fluitje van een cent zijn om haar foto in het paspoort te lamineren. ‘Nu- meneer en mevrouw Mulvaney hun papieren in orde hebben, kunnen we ons als een getrouwd stel gedragen.’
    


    
      ‘In Frankrijk? Betekent dat niet dat je een minnares moet nemen?’
    


    
      Ambler glimlachte. ‘Soms is zelfs in Frankrijk je vrouw je minnares.’
    


    
      Toen ze met zijn tweeën naar een taxistandplaats op de hoek van de Straat liepen, had Ambler het duidelijke gevoel dat ze gevolgd werden.
    


    
      Abrupt ging hij de hoek om, een andere Straat in; Laurel liep meteen met hem mee. De aanwezigheid van een schaduw was op zichzelf geen reden tot paniek. Fentons mensen wilden er natuurlijk voor zorgen dat hij niet opnieuw zou verdwijnen. In de volgende vijf minuten sloegen Ambler en Laurel lukraak allerlei straten in. Dezelfde breedgeschouderde man bleef achter hen aan komen, aan de overkant van de straat, op ongeveer een huizenblok afstand.
    


    
      Er was iets aan hun volger waardoor Ambler zich steeds meer zorgen maakte, en opeens besefte hij wat het was: de man maakte het te gemakkelijk. Hij hield niet de juiste afstand aan tussen hemzelf en degene die hij volgde; bovendien was hij gekleed als een Amerikaan, in wat eruitzag als een donker Brooks Brothers-pak met zuurstokgekleurde das, als een regionale politicus. De man wilde gezien worden.
    


    
      Dat betekende dat hij een afleidingsmanoeuvre was die tot doel had Ambler het gevoel te geven dat hij alles onder controle had. Ambler had de echte volger dus nog niet opgemerkt. Dat kostte hem nog een paar minuten. Het was een elegante brunette in een donkere, middellange jas. Het had geen zin dat hij hen afschudde. De volgers wilden gezien worden, en Ambler zelf wilde Fentons mensen laten weten waar hij been ging; hij was zelfs zo ver gegaan dat hij vanuit het SSG-kantoor naar Hotel Debord had gebeld, zogenaamd om zijn reservering te bevestigen.
    


    
      Ten slotte namen Laurel en hij een taxi. Ze haalden hun koffers van de bagageafdeling op het Gare du Nord en namen een kamer op de tweede verdieping van Hotel Debord.
    


    
      Het hotel was een beetje muf; er kwam een lichte schimmelgeur uit de vloerbedekking. Maar Laurel klaagde niet. Ambler moest haar tegenhouden, anders was ze direct al met uitpakken begonnen.
    


    
      Hij maakte het diplomatenkoffertje open dat het kalende manusje-van-alles hem had gegeven. De onderdelen van het TL 7-geweer waar hij om gevraagd had - een inklapbaar CIA-sluipschutterswapen - waren goed vastgezet in compartimenten die waren uitgespaard in zwart piepschuim. De Glock 26 - een subcompact pistool dat 9mm-kogels afvuurde - zat ook stevig op zijn plaats. De papieren waarom hij had gevraagd, zaten in een zijvak.
    


    
      Ambler zocht naar iets wat juist niet zichtbaar was. Het duurde even voordat hij het vond. Eerst bestudeerde hij de buitenkant van het koffertje om zich ervan te vergewissen dat er geen niet-functioneel oplegwerk was aangebracht. Toen verwijderde hij het zwarte piepschuim en tastte met zijn vingertoppen over elke vierkante centimeter van de binnenvoering van het koffertje. Hij vond niets bijzonders. Hij tikte met zijn nagels op de handgreep en onderzocht elke centimeter van het stikwerk langs de bovenkant om na te gaan of ermee was geknoeid. Ten slotte onderzocht hij het zwarte schuim zelf. Hij kneep erin tot hij een klein bultje vond. Met een zakmes wrikte hij de twee lagen van elkaar, tot hij eindelijk vond wat hij zocht. Het voorwerp was glanzend en ovaal, als een vitaminepil die in folie was verpakt. Het was een miniatuur-GPS-transponder. Het kleine apparaatje had tot doel zijn locatie door te geven door op een speciale frequentie radiosignalen uit te zenden.
    


    
      Terwijl Laurel Holland perplex naar hem keek, onderzocht Ambler de hotelkamer. Er stond een grote gebloemde bank met klauwpoten onder het raam. Hij tilde een van de kussens op die de zitting vormden en vond de transponder. Waarschijnlijk was hij de eerste in een jaar die het kussen optilde, gezien het stof en kleingeld dat vrijkwam. Hij betwijfelde of het binnen een jaar opnieuw zou gebeuren.
    


    
      Hij keek nu naar het diplomatenkoffertje en zijn kledingtas en gaf Laurel met een gebaar te kennen dat ze haar eigen bagage moest oppakken. Zonder een woord te zeggen liepen ze de kamer uit. Laurel volgde hem langs de rij liften en om een hoek naar een grote dienstlift, met geribbeld staal op de vloer in plaats van tapijt. Op de begane grond kwamen ze bij een laadplatform aan de achterkant van het gebouw. Daar was op dit uur niemand te vinden. Ze passeerden een brede, stalen deur en kwamen op een hellend pad dat hen in een steegje bracht.
    


    
      Een paar minuten later stapten ze in een andere taxi voor een korte rit naar Hotel Beaubourg aan de Rue Simon Lefranc, op een steenworp afstand van het Centre Pompidou. Het was het ideale hotel voor Amerikaanse toeristen die geïnteresseerd waren in moderne kunst, en het was ook dicht bij Deschesnes’ appartement. Ook hier was het geen probleem om een kamer te krijgen - het was januari - en ook nu betaalde Ambler met bankbiljetten die hij de agent in de Sourlands had afgenomen; als hij de creditcards van Mulvaney gebruikte, zou hij in feite een vuurpijl de lucht in jagen. Het was geen voornaam hotel. Het had geen restaurant, alleen een kleine ontbijtruimte in het souterrain. Maar de slaapkamer had vrij liggende eiken plafondbalken en een comfortabele badkamer met klauwpoten onder het bad.
    


    
      Hij voelde zich redelijk veilig, want ze waren hier anoniem. Hij merkte dat Laurel dat gevoel ook had.
    


    
      Laurel verbrak de stilte. ‘Ik wilde je vragen waar dat allemaal goed voor was. Maar eigenlijk weet ik dat wel.’
    


    
      ‘Laten we hopen dat het overbodige voorzorgsmaatregelen waren.’
    


    
      ‘Ik heb het gevoel dat jij me een heleboel niet vertelt. En waarschijnlijk moet ik daar dankbaar voor zijn.’
    


    
      In een comfortabele stilte maakten ze het zich gemakkelijk. Het was het begin van de avond na een lange dag, maar Laurel wilde uit eten gaan. Terwijl ze vlug een bad nam, zette Ambler het kleine strijkijzer uit de kamer aan en lamineerde hij zorgvuldig haar foto op het paspoort. Amerikaanse paspoorten waren moeilijk te vervalsen doordat ze van bijzondere materialen waren gemaakt: het papier, de film, de holografische metalen strip - het luisterde allemaal erg nauw. De kans was dan ook groot dat Fenton zich door zijn contacten bij de overheid liet bevoorraden.
    


    
      Laurel kwam de badkamer uit, haar handdoek zedig om zich heen geslagen, en Ambler gaf haar een vluchtige kus in haar hals.
    


    
      ‘We gaan eten en dan gaan we vroeg naar bed. Morgen kunnen we ontbijten in een van de cafés om de hoek. De man die ik zoek, woont hier een paar straten vandaan.’
    


    
      Ze draaide zich om en keek hem aan. Ze vroeg zich af of ze hem iets kon vragen, dacht Ambler. Iets wat belangrijk voor haar was. Hij keek haar geruststellend aan. ‘Kom op. Je kunt het me vragen. Ik kan er niet tegen als je zo zorgelijk kijkt.’
    


    
      ‘Jij hebt mensen gedood, he?’ vroeg Laurel. ‘Ik bedoel, toen je voor de overheid werkte.’
    


    
      Hij knikte ernstig, zijn gezicht een masker.
    


    
      ‘Is het... moeilijk om dat te doen?’
    


    
      Was het moeilijk om iemand te doden? Dat had Ambler zich in geen jaren afgevraagd. Maar er waren vragen die daarmee samenhingen en die hem niet loslieten. Wat kostte het om iemand te doden - wat kostte het in termen van de menselijke ziel? Wat kostte het hém? ‘Ik weet niet hoe ik die vraag moet beantwoorden,’ zei hij zachtjes.
    


    
      Laurel keek beteuterd. ‘Sorry. Ik heb te maken gehad met patiënten die, nou, beschadigd waren door wat ze anderen hadden aangedaan. Ze léken niet kwetsbaar - de meesten moesten uitgebreide psychologische tests ondergaan voordat ze werden aangenomen voor het soort werk dat ze deden. Maar je kunt het vergelijken met een aardewerken voorwerp waar een haarscheurtje in zit. Het lijkt of het niet kapot kan, tot het opeens aan scherven ligt.’
    


    
      ‘Was Parrish Island zoiets - een doos vol aardewerken soldaatjes die aan scherven liggen?’
    


    
      Ze gaf niet meteen antwoord. ‘Soms leek het daar wel op.’
    


    
      ‘Was ik daar een van?’
    


    
      ‘Of je aan scherven lag? Nee, dat niet. Misschien was je gekneusd. Ze probeerden je te verpletteren, maar dat kregen ze niet voor elkaar. Het is moeilijk onder woorden te brengen.’ Ze keek in zijn ogen.
    


    
      ‘Maar het kan niet anders of je moest in die tijd... dingen doen die je erg zwaar vielen.’
    


    
      ‘Ik had bij Consular Operations een instructeur die zei dat er eigenlijk twee werelden zijn,’ begon hij langzaam, zachtjes. ‘Er is de wereld van de agent, en dat is een wereld van moord en doodslag en alle rotstreken die je je maar kunt voorstellen. Het is ook een wereld van verveling - de eindeloze monotonie van wachten en plannen, van reserveplannen die nooit gebruikt hoeven te worden, van vallen waar nooit iemand in trapt. Maar de gewelddadigheid is ook echt. Die is niet minder echt doordat alles zo nonchalant lijkt.’
    


    
      ‘Het lijkt ook allemaal zo harteloos. Zo koud.’ Haar stem sloeg over.
    


    
      ‘En er is een andere wereld, Laurel. Dat is de normale wereld, de wereld van alledag. Een wereld waar mensen ’s morgens opstaan om een dag werk te verzetten, naar promotie te hengelen, te gaan winkelen om een verjaardagscadeau voor een zoon te kopen, of een ander telefoonabonnement te nemen om goedkoper met hun studerende dochter te kunnen bellen. Dat is de wereld waar je aan het fruit in de supermarkt ruikt om na te gaan of het rijp is, en een recept voor keizerbaars opzoekt omdat die in de aanbieding is, en bang bent dat je te laat komt op de eerste communie van je kleinkind.’ Hij zweeg even. ‘En weet je, soms komen die werelden samen. Stel, iemand wil technologie verkopen die kan worden gebruikt om honderdduizenden, misschien zelfs miljoenen mensen te doden. Om de veiligheid van de normale wereld, de wereld van alledag, te waarborgen moet je ervoor zorgen dat de schurken geen succes hebben. Dat betekent soms dat je buitengewone maatregelen moet nemen.’
    


    
      ‘Buitengewone maatregelen.’ zei ze. ‘Als je jou zo hoort, is het net een medicijn.’
    


    
      ‘Misschien is het ook een soort medicijn. In elk geval heeft het meer van een medicijn dan van politiewerk. Want de firma waar ik voor werkte, had een simpel credo: als we ons aan de regels van de politie hielden, zouden we meer terrein verliezen dan we ons kunnen veroorloven. Dan zouden we de oorlog verliezen. En het was oorlog. Onder de oppervlakte van elke grote stad op de wereld - Moskou, Istanboel, Teheran, Seoel, Londen, Beijing - werd elke minuut van de dag strijd geleverd. Wanneer de dingen gaan zoals ze moeten gaan, werken mensen als ik voor mensen als jij. Het is aan ons om ervoor te zorgen dat die strijd onzichtbaar blijft.’ Ambler zweeg.
    


    
      Er bleven zoveel vragen onbeantwoord, en misschien waren ze ook niet te beantwoorden. Maakte Benoit Deschesnes deel uit van die wereld? Kon hij die man doden? Moést hij dat doen? Als Fentons inlichtingen juist waren, verried Benoit Deschesnes niet alleen zijn eigen land, niet alleen de Verenigde Naties, maar ook alle mensen wier leven in gevaar zou komen wanneer kernwapens in handen vielen van onberekenbare dictators.
    


    
      Laurel verbrak de stilte. ‘En als het niet zo is? Als de dingen niet zo gaan als ze moeten gaan?’
    


    
      ‘Dan is het grote spel niets meer dan wat de naam zegt, een spel, maar dan wel met mensenlevens als inzet.’
    


    
      ‘Dat geloof je nog steeds,’ drong Laurel aan.
    


    
      ‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven,’ zei hij. ‘Op dit moment voel ik me net een tekenfilmfiguur die over een rand van een afgrond is gerend. Als hij niet door de lucht blijft rennen, stort hij omlaag.’
    


    
      ‘Je voelt je woedend,’ zei ze, ‘en verloren.’
    


    
      Hij knikte.
    


    
      ‘Zo voel ik me ook,’ zei ze, en het was bijna of ze hardop dacht. ‘Alleen voel ik ook iets anders. Ik heb het gevoel dat ik nu een doel voor ogen heb. Het is allemaal zo zinloos, en voor het eerst in mijn leven is het toch of alles zin heeft. Want er zijn dingen gebroken, en die moeten worden gerepareerd, en als wij het niet doen, doet niemand het.’
    


    
      Ze zweeg even. ‘Luister maar niet maar mij - ik weet niet eens wat ik zeg.’
    


    
      ‘En ik weet niet eens wie ik bén. Een mooi stel zijn we.’ Hij keek haar in de ogen, en ze glimlachten naar elkaar.
    


    
      ‘Ren maar door de lucht,’ zei Laurel. ‘Kijk niet omlaag - kijk naar voren. Je had een reden om hier te komen. Vergeet dat niet.’
    


    
      Een reden. De juiste reden, hoopte hij vurig.
    


    
      Na een tijdje besloten ze wat frisse lucht te gaan happen. Ze liepen naar het open plein van het Centre Pompidou. Laurel vond het een prachtig gebouw, een groot glazen monster met zijn ingewanden aan de buitenkant. Toen ze erheen liepen, tussen de mensen die haastig liepen in de winterkou, kwam ze in een betere stemming.
    


    
      ‘Het is net een gigantische doos van licht, zwevend boven het plein.
    


    
      Een kolossaal stuk kinderspeelgoed, m€t al die felgekleurde buizen eromheen.’ Ze zweeg even. ‘Het is anders dan alles wat ik ooit eerder heb gezien. Laten we eromheen lopen.’
    


    
      ‘Goed.’ Het deed Ambler goed dat ze zo opgetogen was, maar hij was ook blij met de gelegenheid om in al die ramen naar het spiegelbeeld te zoeken van de man in het Brooks Brothers-pak en de vrouw in de middellange jas. Deze keer waren ze nergens te zien. Er was maar één moment waarop er een alarmbelletje in Ambler rinkelde: het spiegelbeeld van een man, niet meer dan een glimp - kort haar, knappe maar bijna wrede trekken, ogen die te intens, te indringend, te wanhopig keken.
    


    
      Het was niet helemaal geruststellend toen hij besefte dat de man die hij had gezien hijzelf was.
    


    
      

    


    
      Om half acht de volgende morgen begroette het Amerikaanse echtpaar de receptionist met een opgewekt ‘Bonjour’. De receptionist wilde hun de weg wijzen naar de ontbijtkamer in het souterrain, maar Ambler zag daarvan af. Hij legde uit dat ze ‘un vrai petit déjeuner arnéricain’ wilden. Ze gingen naar het café in de Rue Rambuteau om de hoek; dat had hij de vorige avond gezien. Zodra ze aan een tafel met uitzicht op de straat zaten, zorgde Ambler ervoor dat hij de ingang van het appartementengebouw op 120 kon zien. Toen begon het observeren.
    


    
      Ze hadden goed geslapen. Laurel zag er levendig en verkwikt uit, klaar voor wat het ook was dat hun te wachten stond.
    


    
      Ze bestelden een grote maaltijd in het Café Saint Jean. Croissants, gepocheerde eieren, sinaasappelsap, koffie. Ambler ging even naar buiten om bij een kiosk een International Herald Tribune te kopen.
    


    
      ‘Misschien blijven we hier een tijdje,’ zei Ambler zachtjes. ‘We hoeven ons niet te haasten.’
    


    
      Laurel knikte en sloeg de Tribune open op de smeedijzeren tafel.
    


    
      ‘Het wereldnieuws.’ zei ze. ‘Maar welke wereld, vraag ik me af. Welke van de twee werelden waarover je me vertelde?’
    


    
      Hij keek naar de krantenkoppen. Diverse kopstukken uit politiek en bedrijfsleven spraken op de jaarlijkse bijeenkomst van het Wereld Economisch Forum in Davos, Zwitserland. Hun programma’s en voorstellen werden genotuleerd en geanalyseerd. Fiat werd getroffen door een staking die de productie lamlegde in de fabrieken in Turijn.
    


    
      Er was een bom afgegaan tijdens een religieus festival in Kasjmir, waarschijnlijk het werk van hindoe-extremisten. Besprekingen op Cyprus waren mislukt.
    


    
      Hoe meer de dingen veranderen, des te meer blijven ze hetzelfde, dacht Ambler cynisch.
    


    
      Ze hoefden niet lang te wachten. Om ongeveer acht uur kwam Deschesnes naar buiten. Hij had een diplomatenkoffertje in zijn hand en keek even door de straat voordat hij in een zwarte limousine stapte die hem kwam afhalen.
    


    
      Ambler had last van de zon die op de ruit van het café schitterde, maar hij keek aandachtig naar het gezicht. Het vertelde hem weinig.
    


    
      ‘Sorry, schat,’ zei Ambler met luide stem. ‘Ik heb mijn reisgids in het hotel laten liggen. Ga jij maar vast ontbijten, dan haal ik hem op.’
    


    
      Laurel, die Deschesnes niet had gezien, keek een ogenblik verbaasd - maar niet meer dan een ogenblik. Toen keek ze hem stralend aan.
    


    
      ‘Dank je, schat. Dat is erg aardig van je.’ Ze genoot hier bijna van, dacht Ambler. Hij gaf haar een boodschappenlijstje - kledingstukken die van pas zouden komen - en ging weg.
    


    
      Een paar minuten later liep Ambler het metrostation Rambuteau in. Deschesnes zou wel op weg zijn naar zijn kantoor - aan zijn gezicht was niet te zien geweest dat dit een bijzondere dag zou worden - en Ambler nam de metro naar het station Ecole Militaire. Hij stapte uit bij het regiokantoor van de IAEA, dat zich in een log modernistisch gebouw op de Place de Fontenoy bevond, een halvemaanvormig plein bij de Avenue de Lowendal, aan het Parc du Champ de Mars, maar wel aan de andere kant dan de Eiffeltoren. De omgeving was fraai; het gebouw zelf niet. Het gebouw, dat grotendeels gebruikt werd door UNESCO, werd omringd door een stalen hek en had de afschrikwekkende uitstraling van het modernisme uit het midden van de twintigste eeuw: een samenstel van draagbalken, natuursteen en glas, niet ontworpen om mensen te verwelkomen maar om ze te intimideren.
    


    
      Op het Square Combronne veranderde Ambler in een vogelkijker.
    


    
      Hij tuurde met een compacte veldkijker om zich heen en voerde soms duiven met de kruimels van een pasteitje dat hij bij een kraam had gekocht. Hoe nonchalant hij er ook uitzag, er kwam niemand uit Place de Fontenoy 7 zonder dat hij het merkte.
    


    
      Om één uur kwam Deschesnes met een doelbewust gezicht naar buiten. Ging hij lunchen in een van de restaurants daar in de buurt? Nee, hij ging het metrostation Ecole Militaire in: een vreemde stap voor die directeur-generaal van een machtig internationaal agentschap. Deschesnes, vermoedde Ambler, was iemand die meestal vergezeld werd door een entourage - bezoekende hoogwaardigheidsbekleders, ondergeschikten, collega’s die iets van hem wilden - en meestal in stijl reisde.
    


    
      Zijn functie bij de VN maakte hem tot een belangrijk persoon. Wanneer iemand van zo’n hoog niveau in het metrosysteem verdween, veronderstelde je algauw dat hij iets stiekem deed.
    


    
      Ambler dacht weer aan het gezicht van de man dat hij die ochtend aan de overkant van de straat had gezien: er had geen spanning op te lezen gestaan, geen angst voor een gevaarlijke ontmoeting.
    


    
      Ambler volgde de VN-bestuurder in zuidelijke richting naar Boucicaut, volgde hem toen hij daar het station verliet, naar het eind van het blok liep, linksaf ging, en toen, in een stijlvolle woonstraat met klassieke Parijse herenhuizen, zijn sleutelring tevoorschijn haalde en naar binnen ging.
    


    
      Het was dus een nogal vroege versie van de klassieke Franse buitenechtelijke verhouding, de cinq `a sept. Deschesnes deed iets wat tegelijk routine en geheim was. Hij had een verhouding, ongetwijfeld al lange tijd. Ambler nam zijn veldkijker en tuurde naar de ramen van het grauwe gebouw van verweerde kalksteen. Hij zag even licht flikkeren in een raam op de derde verdieping en wist nu dat Deschesnes daarheen was gegaan. Hij keek op zijn horloge. Het was twintig over een. Hij zag Deschesnes’ silhouet door de dunne gordijnen. De man was alleen; zijn maîtresse had waarschijnlijk een baan en ze was er nog niet. Misschien kwam ze pas om half twee en was Deschesnes zich tot dan toe aan het opfrissen. Er was te veel onzekerheid. Amblers instinct gaf hem in dat hij Deschesnes nu moest onderscheppen. Hij legde zijn hand even op de kleine Glock 26, die comfortabel en onzichtbaar in een holster aan zijn broeksband zat. Hij had een bloemist op de hoek gezien; een paar minuten later drukte hij op de bel van het appartement op de derde verdieping. Hij had een boeket elegant verpakte bloemen in zijn hand.
    


    
      ‘Oui?’ zei een stem na enkele ogenblikken. Door het gekraak van de luidspreker heen hoorde Ambler de behoedzaamheid in Deschesnes’ stem.
    


    
      ‘Livraison.’
    


    
      ‘De quoi?’ wilde Deschesnes weten.
    


    
      ‘Des fleurs.’
    


    
      ‘De qui?’
    


    
      Ambler sprak verveeld, onverschillig. ‘Monsieur; j’ai des fleurs pour Monsieur Benoit Deschesnes. Si vous n’en voulez pas... ’
    


    
      ‘Non, non.’ De zoemer ging. ‘Troisiéme étage. A droit.’ Ambler was binnen.
    


    
      Het gebouw verkeerde in slechte staat. De treden waren uitgesleten door tientallen jaren van harde schoenzolen en de trapleuning was hier en daar kapot. Het was niet het soort gebouw waar Deschesnes of zijn minnares zou willen wonen, dacht Ambler, maar het was niet te duur - een pied-à-terre waarvan de kosten nauwelijks een rol speelden in het huishoudbudget van elk van beiden.
    


    
      Toen Deschesnes naar de deur kwam, zag hij een man in een nette winterjas met een boeket bloemen in zijn linkerhand. Ambler zag er eigenlijk niet uit als een bezorger, maar zijn open, innemende glimlach stelde de Fransman gerust, en hij maakte de deur een beetje verder open om de bloemen in ontvangst te nemen.
    


    
      Ambler liet het boeket vallen en zette zijn rechtervoet over de drempel. In zijn rechterhand had hij de Glock, die hij op de onderbuik van de Fransman richtte.
    


    
      De Fransman gaf een schreeuw, wankelde achteruit en probeerde de zware houten deur dicht te gooien. Tegelijk kwam Ambler naar voren, zijn schouder eerst, en dreunde de deur tegen de stop.
    


    
      De Fransman was een meter of zo naar achteren gegaan. Al het bloed was uit zijn gezicht weggetrokken. Ambler zag dat hij wanhopig in de kamer achter hem keek, op zoek naar iets wat hij als wapen of schild kon gebruiken. Vlug maakte Ambler de deur achter zich dicht. Met zijn vrije hand deed hij de ketting erop en schoof hij de grendel dicht; ze zouden niet worden gestoord.
    


    
      Nu ging hij op Deschesnes af. Hij dreef hem de zitkamer weer in.
    


    
      ‘Stil, of ik gebruik dit ding,’ zei Ambler in het Engels. Hij moest de indruk wekken dat hij gewelddadig was.
    


    
      Zoals hij had gedacht, was Deschesnes alleen. Het winterse zonlicht scheen door het grote raam tegenover de deur en wierp een zilverig schijnsel op de spaarzaam ingerichte huiskamer. Ambler zag een plank met een paar boeken, een salontafel met kranten, getypte papieren en tijdschriften. Het was daarstraks een voordeel geweest dat de hele kamer zichtbaar was vanaf de straat; nu was dat een nadeel.
    


    
      ‘Slaapkamer?’ vroeg Ambler.
    


    
      Deschesnes bewoog zijn hoofd snel naar links, waar een deuropening was. Ambler liet hem erheen lopen.
    


    
      ‘Bent u alleen?’ vroeg Ambler terwijl hij in de slaapkamer keek.
    


    
      Deschesnes knikte. Het was de waarheid.
    


    
      De man tegenover Ambler was forsgebouwd, maar week, met de dikke buik van te veel dure maaltijden en te weinig lichaamsbeweging. Volgens Fentons informatie was de man een van degenen die verantwoordelijk waren voor het kwaad in de wereld. Als je met Benoit afrekent, hoor je er helemaal bij. Dan gaan we praten. Als Fenton gelijk had, verdiende de VN-bestuurder het om te sterven en kon Ambler, door hem te doden, in het hart van Fentons onderneming doordringen. Dan zou hij de kennis krijgen die hij wilde hebben. Hij zou te horen krijgen wie hij werkelijk was - en wie hij niet was.
    


    
      De slaapkamer had een ondoorschijnend rolgordijn, en Ambler trok dat dicht zonder de natuurkundige uit het oog te verliezen. Hij ging op de armleuning van een bank bij het raam zitten; op die bank lagen slordige stapeltjes kleren. ‘Ga zitten,’ zei hij, en hij wees met het pistool naar het bed. Toen zweeg hij enkele ogenblikken. Hij keek Deschesnes indringend aan.
    


    
      Langzaam haalde de Fransman zijn portefeuille uit zijn zak.
    


    
      ‘Stop dat weg,’ zei Ambler.
    


    
      Deschesnes verstijfde. Er stond nu ook verbazing op zijn gezicht te lezen.
    


    
      ‘Ik heb gehoord dat u vrij goed Engels spreekt,’ ging Ambler verder.
    


    
      ‘Maar als u me niet goed verstaat, moet u het zeggen.’
    


    
      ‘Waarom ben je hier?’ Dat waren Deschesnes’ eerste woorden.
    


    
      ‘Wist u niet dat deze dag zou komen?’ zei Ambler rustig.
    


    
      ‘Ik begrijp het,’ zei Deschesnes. Hij keek bedroefd en ging zitten alsof hij opeens doodmoe was. ‘Dus je bent Gilbert. Het is gek, maar ik heb altijd gedacht dat je een Fransman was. Ze heeft me nooit verteld dat je iets anders was. Niet dat we ooit over je hebben gepraat. Ik weet wel dat ze van je houdt, dat ze altijd van je heeft gehouden. Joelle draaide daar nooit omheen. Wat wij hebben - wat wij hebben, is iets anders. Het is niet sérieux. Ik verwacht niet dat je me excuseert of vergeeft, maar ik moet je vertellen...’
    


    
      ‘Monsieur Deschesnes,’ onderbrak Ambler hem. ‘Ik ken Joelle niet. Dit heeft niets met uw privéleven te maken.’
    


    
      ‘Maar dan...’
    


    
      ‘Het heeft alles met uw professionele leven te maken. Uw geheime professionele leven. Dat zijn de echte liaisons dangereuses. Ik heb het nu over uw connecties met mensen die kernwapens willen. De mensen die u zo graag van dienst wilt zijn.’
    


    
      Deschesnes keek stomverbaasd. Het was het soort verbazing dat erg moeilijk te simuleren is. Misschien omdat hij het Engels niet goed begreep? Blijkbaar sprak hij dat vloeiend, maar misschien liet zijn begrip van die taal te wensen over.
    


    
      ‘Je voudrais connaitre votre role dans la prolifération nucléaire.’ zei Ambler, nadrukkelijk sprekend.
    


    
      Deschesnes gaf antwoord in het Engels. ‘Mijn rol bij de verspreiding van kernwapens is algemeen bekend. Ik heb mij daar mijn hele carrière tegen verzet.’ Hij keek plotseling argwanend op. ‘Een gangster dringt in een woning van mij binnen en houdt me onder schot, en nu moet ik over mijn roeping praten? Wie heeft u gestuurd? Waar gaat dit over?’
    


    
      
        ‘Laten we het een prestatiebeoordeling noemen. Spreek de waarheid of u spreekt nooit meer. Geen spelletjes. Geen onnodig commentaar.’
      


      
        Deschesnes kneep zijn ogen half dicht. ‘Ben je gestuurd door Actions des Francais?' vroeg hij. Dat was een antinucleaire actiegroep.
      


      
        ‘Beseffen jullie wel hoe ongelooflijk contraproductief dit is - te doen alsof ik de vijand ben?’
      


      
        ‘Ter zake,’ blafte Ambler. ‘Vertel me over uw ontmoeting met doctor Abdullah Alamoudi, afgelopen voorjaar in Geneve.’
      


      
        De VN-bestuurder keek verbaasd. ‘Waar heb je het over?’
      


      
        ‘Ik stel hier de vragen, verdomme. Beweert u dat u niet weet wie doctor Alamoudi is?’
      


      
        ‘Natuurlijk weet ik wie hij is,’ antwoordde de Fransman gekwetst en verontwaardigd. ‘Het is een Libische natuurkundige die door ons in de gaten wordt gehouden. We denken dat hij betrokken is bij een geheim wapenprogramma van verschillende landen uit de Arabische Liga.’
      


      
        ‘Waarom zou de directeur-generaal van het Internationaal Atoom Energie Agentschap zo iemand dan ontmoeten?’
      


      
        ‘Ja, waarom?’ sputterde Deschesnes. ‘Alamoudi zou net zomin met mij in één kamer willen zijn als dat een muis naast een kat ging liggen slapen.’ Ambler zag geen spoor van leugenachtigheid.
      


      
        ‘En hoe verklaart u uw trip naar Harare vorig jaar?’
      


      
        ‘Die kan ik niet verklaren,’ zei de VN-bestuurder simpelweg.
      


      
        ‘Nu komen we ergens.’
      


      
        ‘Omdat ik nooit in Harare ben geweest.’
      


      
        Ambler keek hem strak aan. ‘Nooit?’
      


      
        ‘Nooit,’ zei de man. ‘Hoe kom je aan die informatie? Wie heeft je al die leugens verteld? Dat zou ik graag willen weten.’ Hij zweeg even. ‘Het was Actions des Francais, nietwaar?’ Er kwam een peinzende blik in zijn ogen. ‘Vroeger deden ze nuttig werk. Tegenwoordig beschouwen ze mij als een overloper. Ze twijfelen aan alles wat ze zien, alles wat ze horen. Als ze willen weten wat mijn standpunt is, wat ik heb gedaan, moeten ze de kranten lezen of naar de radio luisteren.’
      


      
        ‘Woorden en daden komen niet altijd overeen.’
      


      
        ‘Exactement,’ zei Deschesnes. ‘Zeg maar tegen je vrienden bij Actions des Francais dat ze meer bereiken als ze eerlijke druk uitoefenen op hun gekozen volksvertegenwoordigers.’
      


      
        ‘Ik hoor niet bij Actions des Francais.’ zei Ambler rustig.
      


      
        Deschesnes keek weer naar Amblers pistool. ‘Nee,’ zei hij na een tijdje. ‘Natuurlijk niet. Die xenofoben zouden nooit iets belangrijks aan een Amerikaan toevertrouwen. Ben je dan van... de CIA? Me dunkt, hun inlichtingenwerk is slecht genoeg om zo’n blunder te kunnen verklaren.’ Ambler kon zien dat Deschesnes in tweestrijd verkeerde: aan de ene kant was hij verontwaardigd, en aan de andere kant wilde hij de indringer, die hem in zijn pied-à-terre onder schot hield, erg graag kalmeren. Zijn spraakzaamheid en verontwaardiging kregen de overhand. ‘Misschien kun je je opdrachtgevers een boodschap van mij doorgeven. Ze zouden hun inlichtingendossiers voor de verandering eens met waarheid kunnen vullen. Want het is de waarheid dat de grote naties van het Westen de grootste bedreiging waarmee de wereld tegenwoordig wordt geconfronteerd op een schandalige manier hebben verwaarloosd. En Amerika is niet de uitzondering, maar de hoofdschuldige.’
      


      
        ‘Ik herinner me niet dat ik u zo openhartig tegen de leden van de Veiligheidsraad heb horen spreken,’ zei Ambler uitdagend.
      


      
        ‘Het staat duidelijk te lezen in mijn VN-rapporten. De retoriek laat ik aan anderen over. De feiten zijn al beschamend genoeg. Noord-Korea heeft genoeg plutonium voor meerdere kernkoppen. Iran ook. Meer dan twintig andere staten hebben zogenaamde onderzoeksreactors met ruimschoots voldoende sterk verrijkt uranium om hun eigen kernbommen te maken. En van de bommen die al bestaan liggen er honderden opgeslagen onder belachelijk onveilige omstandigheden. Een zijden blouse in het warenhuis Samaritaine is beter beveiligd dan veel Russische kernkoppen. Dat is een grof schandaal. De wereld zou doodsbang moeten zijn, en toch kan het jullie geen moer schelen!’ De VN-bestuurder haalde nu diep adem. Hij gaf uiting aan de woede die hem al die jaren had geïnspireerd. Zo langzamerhand was er bijna niets meer over van zijn angst en verwarring.
      


      
        Ambler was geschokt. Hij kon niet meer twijfelen aan de oprechtheid van de man - niet zonder aan zijn eigen waarnemingen te twijfelen.
      


      
        Iemand had Deschesnes een lelijke streek geleverd.
      


      
        Maar op weIk niveau? Fenton had geen blijk gegeven van ook maar de minste twijfel aan de ‘bronintegriteit’ achter de opdracht. Op weIk niveau - hoe hoog of hoe laag - was het complot gesmeed? En wat zat erachter?
      


      
        Ambler moest weten wie erachter zat, en hij moest ook weten waarom het gebeurde. Maar de Fransman zou hem niet veel kunnen vertellen.
      


      
        Ambler keek uit het raam en zag een kleine, zwartharige vrouw over de straat naar de ingang lopen. Dat zou Joelle zijn. ‘Is er hierboven iemand thuis?’ wilde Ambler weten.
      


      
        ‘De buren zijn allemaal naar hun werk,’ zei Deschesnes. ‘Voor zessen is hier nooit iemand thuis. Maar wat maakt dat uit? Ik heb de sleutel niet. En Joelle...’
      


      
        ‘Ik ben bang dat we nog niet klaar zijn met ons gesprek,’ zei Ambler. ‘Ik wil Joelle er liever niet bij betrekken. Als u akkoord gaat...’
      


      
        Deschesnes knikte. Hij was nu asgrauw.
      


      
        Met het pistool nog in zijn hand liep Ambler achter de Fransman aan over de trap naar boven. De deur zat inderdaad op slot, maar dat was nauwelijks meer dan een formaliteit. Ambler had gezien hoe weinig de knopsloten in het gebouw voorstelden, ondiepe koperen uitsteeksels in halfvergaan hout. Met een snelle beweging drukte hij zijn heup tegen de deur. De deur gaf mee met een lichte explosie van versplinterd hout, en ze gingen naar binnen. Beneden hen zou Joelle nu in de hal staan. Ze zou het vreemd vinden dat Deschesnes zich niet liet zien, maar daar konden veel verklaringen voor zijn. Ambler zou de keuze daarvan aan Deschesnes overlaten.
      


      
        Het appartement op de vierde verdieping leek nauwelijks bewoond - er lag een ovaal jute kleed en er stonden een paar aftandse meubelstukken die zelfs niet goed genoeg waren voor de rommelmarkt - maar dat maakte niet uit. Op aandringen van Ambler spraken ze met gedempte stemmen.
      


      
        ‘Laten we even veronderstellen,’ zei Ambler, ‘dat ik inderdaad van valse informatie ben voorzien. Dat u vijanden hebt die uw ondergang op het oog hebben. Dan staan we voor de vraag: waarom?’
      


      
        ‘Nee, ik sta voor de vraag waarom je niet maakt dat je wegkomt,’ zei Deschesnes in een uitbarsting van kille woede. Hij was tot de conclusie gekomen dat hij geen onmiddellijk gevaar meer liep te worden neergeschoten. ‘Ik sta voor de vraag waarom je met dat pistool naar me wilt zwaaien. Wil je weten wie mijn vijanden zijn? Kijk dan in de spiegel, Amerikaanse cowboy! Jij bent mijn vijand.’
      


      
        ‘Ik doe het pistool weg,’ zei Ambler. Terwijl hij dat deed, ging hij verder: ‘Maar daardoor bent u niet veiliger.’
      


      
        ‘Dat begrijp ik niet.’
      


      
        ‘Want waar ik vandaan kom, zijn er nog veel meer.’
      


      
        Deschesnes verbleekte. ‘En... waar kom jij vandaan?
      


      
        ‘Dat doet er niet toe. Waar het om gaat, is dat machtige functionarissen ervan overtuigd zijn dat u een groot risico voor de internationale veiligheid vormt. Nogmaals: waarom zou dat zo zijn?’
      


      
        Deschesnes schudde zijn hoofd. ‘Ik zou geen enkele reden kunnen bedenken,’ zei hij ten slotte. ‘Als directeur-generaal van de IAEA sta ik min of meer symbool voor het internationale streven op dit terrein - even afgezien van het feit dat het streven maar al te vaak ook alleen maar symbolisch is. Mijn opvattingen over de nucleaire dreiging zijn algemeen aanvaard en worden gedeeld door miljoenen mensen en duizenden natuurkundigen.’
      


      
        ‘Maar een deel van uw werk doet u niet in de openbaarheid. Er komen vast wel vertrouwelijke zaken aan te pas.’
      


      
        ‘In de regel geven we geen voorlopige bevindingen vrij. Maar bijna alles komt uiteindelijk in de openbaarheid, als de tijd er rijp voor is.’
      


      
        Hij zweeg even. ‘Het belangrijkste ongepubliceerde stuk waar ik nu mee bezig ben, is een rapport over de rol van China bij de proliferatie.’
      


      
        ‘Wat hebt u ontdekt?’
      


      
        ‘Niets.’
      


      
        ‘Wat bedoelt u, niets?’ Ambler liep naar het raam en zag de tengere brunette aarzelend naar buiten komen, het trottoir op. Ze zou vragen hebben; daar zou ze later antwoord op krijgen.
      


      
        ‘Ondanks alles wat de Amerikaanse regering zegt en de Franse regering zegt en de NAVO zegt, zijn er helemaal geen bewijzen voor dat China momenteel betrokken is bij proliferatie. Voor zover wij kunnen vaststellen, heeft Liu Ang de verspreiding van nucleaire technologie afgezworen. De enige vraag is: kan hij de Chinese strijdkrachten onder controle houden?’
      


      
        ‘Hoeveel mensen werken aan dat rapport?’
      


      
        ‘Niet meer dan een handvol medewerkers in Parijs en Wenen, al geven we informatie door aan een groot team van wapeninspecteurs en analisten. Maar ik ben de hoofdauteur. Alleen ik verkeer in de positie om het rapport de volledige geloofwaardigheid te geven die aan mijn functie verbonden is.’
      


      
        Ambler voelde zich steeds meer gefrustreerd. Deschesnes mocht dan onschuldig zijn, hij was ook, en juist daardoor, volkomen irrelevant. Hij was gewoon een oudere Fransman. Misschien liet de moraliteit van zijn privéleven te wensen over, maar als directeur-generaal van de IAEA was hij integer.
      


      
        Toch moest iemand - of een groepering - een reden hebben om opdracht te geven tot zijn dood. En als Ambler die opdracht niet uitvoerde, zouden anderen niet aarzelen om dat te doen.
      


      
        Ambler kneep zijn ogen even dicht en wist toen wat hem te doen stond.
      


      
        

      


      
        ‘Tu es fou! Absolument fou!’ was Deschesnes’ eerste reactie toen Ambler hem de situatie uitlegde.
      


      
        ‘Misschien,’ antwoordde Ambler kalm. Hij wist dat hij het vertrouwen van de Fransman moest winnen. ‘Maar denkt u eens na. De mensen die mij hebben gestuurd, willen u absoluut uit de weg ruimen. Ze hebben de middelen. Als ik u niet uit de weg ruim, sturen ze iemand anders. Maar als we hen ervan kunnen overtuigen dat u dood bent, en u kunt een tijdje verdwijnen, dan kan ik misschien ontdekken wie erachter zit. Alleen dan bent u veilig.’
      


      
        Deschesnes keek hem aan. ‘Waanzin!’ Hij zweeg. ‘En hoe zou zoiets te doen zijn?’
      


      
        ‘Over een paar uur, als ik de bijzonderheden heb uitgewerkt, neem ik contact met u op,’ antwoordde Ambler. ‘Hebt u een plaats waar u zich een week of zo kunt terugtrekken, een plaats waar u niet te vinden bent?’
      


      
        ‘Mijn vrouw en ik hebben een huis buiten de stad.’
      


      
        ‘Bij Cahors,’ onderbrak Ambler hem ongeduldig. ‘Dat weten ze.
      


      
        Daar kunt u niet heen.’
      


      
        ‘Joelles familie heeft een huis bij Dreux. Daar gaan ze ’s winters nooit heen...’ Hij zweeg. ‘Nee, nee, ik kan haar er niet bij betrekken. Ik wil haar er niet bij betrekken.’
      


      
        ‘Luistert u,’ zei Ambler na een lange stilte. ‘Ik heb niet meer dan een week of twee nodig om dit af te handelen. Ik stel voor dat u een auto huurt - niet uw eigen auto gebruiken. U rijdt naar het zuiden en blijft een paar weken ergens in de Provence. Als het plan slaagt, gaan ze niet op zoek naar u. Stuurt u me een telefoonnummer op dit e-mailadres.’
      


      
        Ambler schreef het voor hem op een stukje papier. ‘Ik bel u als het veilig is.’
      


      
        ‘En als je niet belt?’
      


      
        Dan ben ik dood, dacht Ambler. ‘Ik bel,’ zei hij. Hij glimlachte koel.
      


      
        ‘Ik geef u mijn woord.’
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        Langley, Virginia

      


      
        Clayton Caston kon het niet laten; hij keek steeds weer naar de koffievlek op Caleb Norris’ havermoutkleurige vloerbedekking. Misschien ging die vlek er nooit meer uit. Misschien kon je alleen maar wachten tot de rest van de vloerbedekking bevlekt was met koffie, zodat de kleur weer egaal was. Dat was ook een manier om iets te verbergen: de omgeving veranderen. Daar zat een idee in.
      


      
        Norris’ stem onderbrak zijn overpeinzingen. ‘Nou, wat is er gebeurd?’
      


      
        Caston knipperde met zijn ogen. Er zweefden stofdeeltjes in het ochtendlicht dat door Norris’ raam naar binnen viel. ‘Nou, zoals je weet, hebben we een stel mensen die hier of daar met hem hebben samengewerkt. Ik heb uitgezocht wat de laatste opdracht was waaraan onze man in het veld heeft gewerkt. Dat bleek in Taiwan te zijn. De vraag is: wie had de leiding van die zaak? Want die moet zijn handtekening op het uiteindelijke rapport zetten. En hij weet vast wel wie Tarquin was voordat hij Tarquin werd. Misschien was hij zelfs degene die Tarquin ooit heeft gerekruteerd.’
      


      
        ‘En wie heeft zijn handtekening gezet?’
      


      
        ‘Er is geen echte handtekening. Die was gecodeerd. De schuilnaam van de leidinggevende was Transience.’
      


      
        ‘Dus wie is Transience?’
      


      
        ‘Daar kon ik niet bij komen.’
      


      
        ‘Ons werk zou veel gemakkelijker zijn als de identiteit van Consular Operations-agenten aan de CIA werd toevertrouwd,’ mopperde Norris. ‘Dat mooie "scheidingswandprincipe" van hen - vaak betekent het dat je geblinddoekt een ezelsstaart op je eigen reet moet prikken.’
      


      
        De accountant keek hem recht aan. ‘Zoals ik al zei, kon ik er niet bij komen. Ik wil dat je Ellen Whitfield belt, die de leiding van de eenheid Politieke Stabilisatie heeft, en vraag dan rechtstreeks naar de onderminister. Jij bent adjunct-directeur Inlichtingen. Ze moet naar je luisteren.’
      


      
        ‘Transience,’ herhaalde Caleb Norris. ‘Dit geeft me helemaal geen goed gevoel...’ Hij zag Caston nadrukkelijk kijken. ‘Ik bedoel dat er veel onbekende factoren in het spel zijn. Zoals jij altijd zegt: er is verschil tussen risico en onzekerheid, nietwaar?’
      


      
        ‘Ja. Risico is kwantificeerbaar. Onzekerheid niet. Het is tot daaraan toe om te weten dat er een kans van vijftig procent is dat iets misgaat. Het is heel iets anders als je niet weet hoe de kansen liggen.’
      


      
        ‘Het is dus een kwestie van weten wat je niet weet.’ Norris haalde diep adem en keek Caston aan. ‘Ik ben bang dat we in een situatie verkeren waarin we niet eens weten hoeveel we niet weten.’
      


      
        

      


      
        Toen Caston in zijn kantoor terug was, voelde hij zich steeds... nou, onzekerder, nam hij aan. Zoals altijd keek Adrian veel te uitbundig, maar er ging rust uit van Castons eigen keurige bureau: de pen en het potlood dicht bij elkaar, maar niet tegen elkaar aan, de dunne geelbruine map vijf centimeter links daarvan, het scherm van de computer precies evenwijdig met de rand van zijn bureau.
      


      
        Caston liet zich op de stoel zakken en hield zijn vingers even boven het toetsenbord. Risico, onzekerheid, onwetendheid: de begrippen kwamen in zijn hoofd opzetten als onkruid in een zaaibed.
      


      
        ‘Adrian,’ zei hij abrupt. ‘Ik heb een aardewerken pot vol zwarte ballen en witte ballen.’
      


      
        ‘O ja?’ De jongeman keek voorzichtig in Castons kamer om zich heen.
      


      
        ‘Doe even alsof,’ bromde de accountant.
      


      
        ‘Super.’
      


      
        ‘Je weet dat precies de helft van de ballen zwart is en de helft wit. Er zijn duizend ballen. Vijfhonderd zwarte, vijfhonderd witte. Je trekt een willekeurige bal. Hoe groot is de kans dat die bal zwart is?’
      


      
        ‘Vijftig procent.’
      


      
        ‘Nou, dan heb ik nog een pot, ook met ballen erin. In dit geval weet je dat er zwarte ballen in zitten, of witte ballen, of beide. Maar dat is alles wat je weet. Je weet niet of de meeste ballen wit of zwart zijn.
      


      
        Misschien zijn alle ballen zwart. Misschien zijn ze allemaal wit. Misschien zijn er evenveel witte als zwarte. Misschien zit er maar één bal in de pot. Misschien duizend. Dat weet je gewoon niet.’
      


      
        ‘Dus deze keer ben ik volstrekt onwetend,’ zei Adrian. ‘Afgezien van het feit dat er zwarte en/of Witte ballen in de pot zitten, weet ik niets. Is dat het?’
      


      
        ‘Precies. Hoe groot is de kans dat ik een zwarte bal trek?’
      


      
        Er kwamen diepe rimpels in Adrians gladde voorhoofd. ‘Maar hoe kan ik weten hoe groot die kans is? Het kan honderd procent zijn. Het kan nul procent zijn. Het kan alles daartussenin zijn.’ Hij streek met zijn hand door zijn bos dicht zwart haar.
      


      
        ‘Precies. En als je zou moeten gokken? Zou je dan zeggen, tien tegen één dat de bal die je trekt zwart is? Honderd tegen één? Honderd tegen wat?’
      


      
        De jongeman haalde zijn schouders op. ‘Ik zou opnieuw moeten zeggen: vijftig procent.’
      


      
        Caston knikte. ‘Dat zou elke expert zeggen. Je moet je in het tweede geval op dezelfde manier gedragen, ook al weet je bijna niets, in tegenstelling tot het eerste geval, toen je erg veel wist. In de jaren twintig maakte de econoom Frank Knight onderscheid tussen "risico" en "onzekerheid". Met risico, zei hij, kon je het toeval temmen door er waarschijnlijkheden op los te laten. Met onzekerheid, zei hij, kende je niet eens de waarschijnlijkheden. Maar nu komt het. Zoals von Neumann en Morgenstern al inzagen, wordt zelfs onwetendheid gekwantificeerd. Anders zouden onze systemen niet werken.’
      


      
        ‘Heeft dat iets te maken met een aardewerken pot die "Tarquin" heet, baas?’ De knoppiercing in Adrians lip twinkelde in het tl-licht.
      


      
        Caston maakte een geluid dat ergens tussen kreunen en lachen in zat. Hij pakte een fotokopie van een Taiwanese krant, afkomstig uit de lichtbruine map die ’s morgens bij hen was gearriveerd. Caston kon die krant niet lezen en er was geen vertaling bij gedaan. ‘Ik neem aan dat je geen Chinees kunt lezen?’ vroeg hij hoopvol.
      


      
        ‘Laat me eens nadenken. Telt "dim sum" ook?’
      


      
        ‘Sorry, het is Koreaans wat je spreekt, hé?’ zei Caston aarzelend.
      


      
        ‘Geen woord,’ zei Adrian sereen.
      


      
        ‘Je ouders waren toch Koreaanse immigranten?’
      


      
        ‘Daarom.’ Een langzame grijns. ‘Ze moesten in het Engels leren zeggen: "Ruim je kamer op." Op die manier won ik veel tijd.’
      


      
        ‘Aha.’
      


      
        ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen. Ik hou niet eens van kimchi. Ik weet het, dat is moeilijk te geloven.’
      


      
        ‘Dan hebben we minstens één ding met elkaar gemeen,’ merkte Caston droogjes op.
      


      
        

      


      
        Parijs
      


      
        Er was veel te doen en weinig tijd om het te doen. Ambler kon Fentons mensen niet meer om materiaal vragen - niet nu hij een dubbel spel Speelde en zich tegen hen had gekeerd. Hij was nu weer op zichzelf aangewezen en moest het hebben van zijn vernuft en van de kansen die hij kreeg.
      


      
        Tegen het eind van de middag had Ambler de eerste voorwerpen verzameld die hij nodig zou hebben. Hij besloot zich het pied-à-terre van directeur-generaal Deschesnes bij het metrostation Boucicaut toe te eigenen; dat kon als primitieve werkplaats fungeren. Door drie blikjes bouillon met een blikopener te bewerken kreeg hij drie ronde stukken staal. Hij verstevigde ze met lijm en een dun laagje schuim-verpakkingsmateriaal van een goedkope wekkerradio. Hij maakte de pakjes bloed van extra dunne condooms en een flesje namaakbloed dat hij in een kostuumwinkel, Les Ateliers du Costume, in het Negende Arrondissement had gekocht.
      


      
        Ten slotte haalde hij voorzichtig de ontstekingslading uit twee van de 7mm centraalvuur geweerpatronen die hij van Fentons mensen had gekregen. Dat was lastiger dan hij had verwacht. De Lazzeroni-hulzen maakten het moeilijk om het slaghoedje te verwijderen, dat zich aan de onderkant van de patroon bevindt. Hij beschikte niet over het juiste gereedschap en moest zich behelpen met het soort moersleutels en tangetjes dat hij bij de dichtstbijzijnde quincaillerie, doe-het-zelfzaak, kon krijgen. Als hij bij het verdraaien van de rand te veel druk uitoefende, liep hij gevaar dat het explosieve mengsel in het slaghoedje tot ontploffing kwam en hij verwondingen opliep. Het was een langzaam, moeizaam werkje. Het slaghoedje bevatte slechts enkele honderdsten grammen van dat explosieve mengsel; hij zou de slaghoedjes uit vier patronen moeten halen om één bruikbare losse flodder te krijgen.
      


      
        Het kostte hem anderhalf uur om het voor elkaar te krijgen. Toen zat het condoom met het namaakbloed vastgelijmd op het ontstekingsexplosief en leidde een draadje naar een batterij van negen volt.
      


      
        Toen Ambler en Laurel elkaar op de bovenste verdieping van het Centre Pompidou ontmoetten, was hij urenlang weggeweest om de rekwisieten voor het toneelspel bij elkaar te krijgen - een theater van de dood dat voor de echte dood in de plaats moest komen.
      


      
        Toen hij Laurel alles had uitgelegd, reageerde ze eerst met ongeloof, maar algauw gaf ze weer blijk van haar grote zelfbeheersing. Toch zat er een lacune in het plan, zoals steeds duidelijker werd toen hij het met haar besprak. Zij zag het ook.
      


      
        ‘Als mensen zien dat er iemand wordt neergeschoten.’ zei ze, ‘bellen ze een ambulance.’
      


      
        Ambler fronste zijn wenkbrauwen en liet het probleem nog eens door zijn hoofd gaan. ‘Een ziekenbroeder zou maar twee seconden nodig hebben om te zien wat er aan de hand is. Dan is de hele list naar de maan. En dat mag niet gebeuren.’ Hij moest een oplossing vinden, anders moest hij het hele plan laten varen. ‘Verdomme,’ zei hij binnensmonds. ‘We moeten een ambulance van onszelf gebruiken. We moeten alles goed voorbereiden. Op de een of andere manier een chauffeur vinden.’
      


      
        ‘Op de een of andere manier?’ zei Laurel hem na. ‘Is dat een van die speciale spionagetermen?’
      


      
        ‘Je helpt me niet erg, Laurel,’ zei hij op een toon tussen smeken en klagen in.
      


      
        ‘Dat is het probleem,’ zei ze. ‘Of misschien ook de oplossing. Je moet mij laten helpen. Laat mij die ambulance rijden.’
      


      
        Zijn strakke blik ging over in bewondering. Hij sprak haar niet tegen. Ze had gelijk. Het was de enige manier. Ze bespraken de details terwijl ze arm in arm naar de Seine wandelden. De man in het Brooks Brothers-pak was terug. Het was belangrijk dat ze geen gejaagde indruk maakten; Fenton mocht niet vermoeden wat ze van plan waren. Laurel mocht dan in een gekkenhuis terecht zijn gekomen, zoals ze zei, maar ze besefte dat er voor haar op dat moment geen andere realiteit was. Ze zou haar intrek in dat huis moeten nemen, net als hij had gedaan.
      


      
        Hij keek naar haar, naar haar tengere lichaam, haar golvende lichtbruine haar, haar warme lichtbruine ogen, met groene vlekjes als insluitsels in topaas. Telkens wanneer ze hem aankeek, of hem een vraag stelde, of zelfs maar haar hand op zijn arm legde, merkte hij dat ze hem vertrouwde en alles wilde doen wat hij haar vroeg.
      


      
        ‘Goed,’ zei ze. ‘Dus nu hoeven we alleen nog maar een ambulance te pakken te krijgen.’
      


      
        Ambler keek haar met een mengeling van genegenheid en bewondering aan. ‘Heeft iemand je ooit verteld dat je een snelle leerling bent?’
      


      
        

      


      
        De Clinique du Louvre was een stijlvol gebouw dat het grootste deel van een huizenblok in beslag nam, met brede overwelfde ramen op de begane grond, kleinere smalle ramen daarboven, grote beige natuursteenblokken die overgingen in kleinere blokken. Het ziekenhuis bevond zich tussen het Louvre, het belangrijkste museum van Parijs, en Les Grands Magasins de la Samaritaine, het belangrijkste warenhuis van de stad. Ertegenover, in het noorden, stond de kerk Saint-Germain l’Auxerrois. Een blok naar het zuiden lag de Quai du Louvre, een paar honderd meter van de Pont Neuf over de Seine vandaan. Het ziekenhuis was centraal gelegen en gemakkelijk toegankelijk vanuit veel richtingen. Het was ook de perfecte plaats om naar een ambulance te zoeken. De gemeente had bepaald dat er altijd een grote vloot van ambulances, veel meer dan er echt nodig waren, beschikbaar moest zijn - om van al het extra ambulancepersoneel nog maar te zwijgen.
      


      
        Ambler stond bij het ziekenhuis en dwong zich een ijzige kalmte uit te stralen. Hij ademde de geur van vochtig wegdek in, een mengeling van viooltjes- en teerlucht, en de metaalachtige uitlaatgassen, en ook, maar zwakker, de organische stank van hondenpoep, want Parijs was een stad van hondenliefhebbers en niemand trok zich iets aan van wetten en voorschriften daaromtrent. Het werd tijd dat de voorstelling begon.
      


      
        Op een teken van Ambler liep Laurel naar de bewaker die in een glazen hokje bij de ingang van de ronde parkeergarage zat. Ze was een toeriste die de weg wilde vragen. De bewaker - een onaantrekkelijke man met een papegaaienneus en een moedervlek op zijn kalende hoofd - zat daar in zijn eentje met een telefoon, een verouderde computer en een notitieboek waarin hij de komende en gaande voertuigen registreerde. Hij keek haar behoedzaam maar niet vijandig aan. Voor een man die de hele dag in een bewakershokje moet zitten vormde een mooie vrouw een welkome aanblik. Ze sprak slecht Frans, en zijn Engels stelde ook niet veel voor. Algauw had ze een enorme kaart van de stad opengevouwen en hield ze die voor hem omhoog.
      


      
        Zodra het gezichtsveld van de bewaker voor het grootste deel in beslag werd genomen door wat wel een hectare aan Michelin-kaart leek, sprong Ambler geluidloos over het lage draaihekje en liep hij de betonnen oprit op die met een bocht omhoogging naar de parkeerverdieping, waar een kleine vloot Renault ambulances stond - klinisch spierwit met een oranje streep en blauwe belettering. Het waren 1ompe, hoekige gevallen, met een verkorte motorkap en een verlaagd chassis. Dit waren reservewagens die bijna nooit werden gebruikt, maar je kon zien dat ze regelmatig gewassen en goed onderhouden werden, en ze glansden wit in het zwakke licht. Hij koos een mini-ambulance die zo te zien de oudste van het stel was. De sleutelcilinder ging er gemakkelijk uit. Het kostte meer tijd om een sleutel te vijlen tot hij een overeenkomstig patroon van inkepingen had. Maar na tien minuten zat het werk erop. Hij probeerde de sleutel een paar keer. Dat kon hij doen, want het geluid van de motor ging verloren in het lawaai van andere auto’s, zowel in de garage als daarbuiten.
      


      
        Even voelde hij zich voldaan, maar toen dacht hij weer aan de moeilijkheden die hun te wachten stonden. Er konden te veel dingen misgaan.
      


      
        

      


      
        Twee uur later haalde Ambler in het Hotel Beaubourg het TL7 geweer uit elkaar. Hij vergewiste zich ervan dat alle onderdelen goed gesmeerd en schoon waren en zette het wapen toen weer in elkaar, behalve de loop. Nu de scharnierende kolf was ingeklapt, kon hij het geweer onopvallend in een sporttas vervoeren. Hij trok een sweatshirt en sportschoenen aan alsof hij naar een sportschool ging. In de hal zwaaide hij naar de conciërge achter de balie. ‘Le jogging,’ zei hij glimlachend.
      


      
        De conciërge lachte en haalde zijn schouders op. Het was duidelijk wat hij dacht. Amerikanen - geobsedeerd door fitness. ‘Tot later, monsieur Mulvaney.’
      


      
        Laurel kwam een paar minuten later op het plein bij het Centre Pompidou naar hem toe, en ze bespraken zacht maar snel wat hun nu te doen stond. Intussen keek Ambler voortdurend om zich heen, extra alert. Er was niets bijzonders - tenminste, niets wat hij kon zien. De volgorde van de operatie was nu vastgesteld en mocht niet worden verstoord.
      


      
        Zoals hij op de meeste dagen deed, ging Benoit Deschesnes om kwart voor vijf een wandeling maken in de Jardin du Luxembourg een vijfentwintig hectare grote oase van rust en spel in het Zesde Arrondissement. Ambler tuurde door zijn veldkijker naar hem en was blij dat de bewegingen van de hoogwaardigheidsbekleder soepel en nonchalant waren. Hij maakte de indruk dat hij in gedachten verzonken was, en misschien was hij dat ook.
      


      
        Tientallen jaren geleden, had Ambler eens gehoord, vingen leden van de lost generation duiven in de Jardin du Luxembourg om de honger te stillen. Tegenwoordig waren er meer kinderen in het park dan kunstenaars. Het park was, zoals je in Frankrijk zou verwachten, formeel ingericht, de bomen in geometrische patronen. Zelfs ’s winters konden kinderen ritjes maken in een oude draaimolen of naar een Grand Guignol-poppenkast kijken.
      


      
        Deze beelden gingen door Amblers hoofd, maar maakten weinig indruk: hij concentreerde zich op zijn eigen stukje Grand Guignoltheater. Hij had al vastgesteld dat hij zijn volgers had opgepikt, zoals hij had gehoopt: de Amerikaan in het Brooks Brothers-pak deed alsof hij de plaquettes op de voetstukken van de standbeelden las. Honderd meter van hem vandaan was een groepje Fransen in spijkerbroek bezig met een spelletje petanque, terwijl anderen over schaaktafels gebogen zaten. Toch was het niet druk in het park.
      


      
        Hij keek weer naar Deschesnes, die liep zoals hem was opgedragen, zijn jas open ondanks de lichte wind, zodat zijn witte overhemd te zien was. Hij zat even op een bankje en deed of hij naar de fontein keek, die zelfs in de winter actief was. Het was een onbewolkte dag en de avondzon wierp schaduwen over de lege bloembedden. De natuurkundige huiverde.
      


      
        Ambler hoopte dat Deschesnes al zijn instructies had onthouden.
      


      
        Recht boven de pakjes bloed was zijn witte overhemd onzichtbaar doorgesneden met een scheermes. Op die manier wisten ze zeker dat de stof zou openscheuren als de minuscule explosieve ladingen tot ontploffing kwamen.
      


      
        ‘Vergeet niet,’ had Ambler de natuurkundige gewaarschuwd, ‘als de losse flodders afgaan, moet u niet proberen dramatische dingen te doen. Vergeet alles wat u op het toneel of op de televisie hebt gezien. Werp uzelf niet achterover; val niet naar voren; vouw uw handen niet samen op uw borst. U zakt gewoon langzaam in elkaar, alsof u opeens door een immense golf van slaperigheid bent getroffen.’ Ambler wist dat het metaal Deschesnes weliswaar voor letsel zou behoeden, maar dat de man echt zou schrikken van de explosies; het zou ook een beetje pijn doen, ondanks alle voorzorgsmaatregelen die ze hadden genomen. Dat was goed: het zou zijn reactie op de ‘geweerschoten’ des te overtuigender maken.
      


      
        Ambler deed er een paar minuten over om de man met de kijker te vinden die alles gadesloeg vanuit een raam in een van de stijlvolle appartementengebouwen die uitkeken op het park. Op het moment dat het gebeurde zou de man Deschesnes alleen op zijn rug zien, maar dat zou genoeg zijn. Alleen een andere professional zou kunnen zien dat Ambler iets meer was dan een jogger in trainingskleding die terugkwam van zijn oefeningen, zijn gymtas aan zijn schouder. Ambler bleef naar de omgeving turen tot hij de brunette in de middellange jas zag. Toen wachtte hij tot de gebeurtenissen zich voltrokken. Ze waren zijn publiek, al zou hij niet kunnen zweren dat er geen anderen waren. Toen Ambler er zeker van was dat geen van de burgers keek, verdween hij op zestig meter afstand van de fontein in de struiken en zette het geweer in elkaar. Hij had Deschesnes weer duidelijk in het zicht. Ambler zette de kleine walkietalkie aan die hij in zijn tas had gestopt. Hij hield de microfoon dicht bij zijn mond en sprak zachtjes.
      


      
        ‘Deschesnes. Als u me kunt horen, krab dan aan uw oor.’
      


      
        Even later deed de natuurkundige het.
      


      
        ‘Ik ga aftellen vanaf vijf. Als ik bij één ben, drukt u op het apparaat in uw zak om het circuit te sluiten. Maakt u zich geen zorgen. Het is zo voorbij.’ Hij keek om zich heen. Een jonge vrouw liep dicht langs de bank. Op zo’n dertig meter afstand naderde een andere groep mensen.
      


      
        Ze zouden goede getuigen zijn. Ambler bracht het geweer omhoog en liet de loop een paar centimeter uit de struiken vandaan steken. Hij wilde dat Fentons brunette het zag. ‘Vijf, vier, drie, twee, één...’ Hij vuurde twee keer, en een derde keer. Elke keer dat hij de trekker overhaalde, was er een puffend geluid te horen, de zachte plof van een geweer met geluiddemper. Er zou een vage rookpluim uit de loop zijn gekomen; het menselijk oog kon niet zien dat er geen projectiel uit die loop was gevlogen.
      


      
        Precies op het juiste moment spoot er rode vloeistof door de voorkant van Deschesnes’ overhemd, en meteen daarop gebeurde dat nog twee keer. Deschesnes kreunde hard - Ambler zag door het vizier dat hij geschrokken keek - en zakte toen van het bankje op de koude grond. Er zaten rode vlekken op zijn gesteven witte overhemd. Het bloed sijpelde erdoorheen en verspreidde zich. De mannen die petanque speelden, zagen wat er gebeurd was en renden op het lichaam af, om vervolgens, zodra een van hen het gevaar zag, terug te deinzen. Ambler haalde vlug het geweer uit elkaar en deed het weer in zijn tas. Daarna wachtte hij. Een minuut lang gebeurde er niets. Toen hoorde hij een ambulance. Hij haalde een witte jas uit de sporttas en trok hem aan. Laurel stopte met de ambulance en rende op het lichaam af, zoals ze hadden afgesproken.
      


      
        Nu rende Ambler met flapperende witte jas naar de ambulance en pakte een brancard. Het kostte hem ongeveer dertig seconden. Toen hij daar aankwam, stond Laurel, ook in een witte jas, zwijgend en bleek naar Benoit Deschesnes te kijken. ‘Hij is dood,’ zei ze met een trillende stem.
      


      
        ‘Ja,’ zei Ambler, en hij tilde het lichaam op de brancard.
      


      
        Er was iets mis.
      


      
        ‘Nee, ik bedoel dat hij echt dood is.’ Laurel keek hem geschrokken aan.
      


      
        Ambler voelde zich alsof hij ijs had doorgeslikt. Dat was onmogelijk.
      


      
        Toch bezat het lichaam de slapte en zwaarte van de dood.
      


      
        ‘We moeten hem hier weg krijgen,’ mompelde Ambler. Hij concentreerde zich op de man die op de grond lag. Toen zag hij het.
      


      
        Er liep een straaltje bloed uit het haar van de man, uit een kleine, ronde zone van plakkerig haar. Ambler streek met zijn vingertoppen over de hoofdhuid van de man en werd opeens helemaal draaierig. Een centimeter of vijf boven het voorhoofd zat een kogelgat van klein kaliber. Zo’n schot bracht erg weinig bloeding teweeg en leidde onmiddellijk tot de dood. Het schot kon van boven zijn gekomen - vanuit meer plaatsen dan hij tellen kon. Ergens in het park of de gebouwen eromheen had iemand een kogel in het hoofd van de belangrijkste wapeninspecteur van de VN geschoten.
      


      
        Nog niet van de schrik bekomen, brachten ze het lichaam zo snel als ze konden naar de ambulance. Ze konden het niet achterlaten, want dan zou aan de losse flodders te zien zijn wat Ambler van plan was geweest. Toch was er te veel tijd verstreken. De ambulance had inmiddels de aandacht getrokken van een menigte nieuwsgierigen.
      


      
        Ambler maakte het achterportier dicht en begon Deschesnes’ kleren uit te trekken. Hij haalde het geïmproviseerde vest voor de losse flodders weg en veegde de vloeistoffen van Deschesnes’ borst.
      


      
        Nu hoorde hij dat er op de deur van de ambulance werd gebonkt.
      


      
        Hij keek op.
      


      
        ‘Ouvrez la porte! C’est la police! ’
      


      
        Waarom? Wilde een van de politieagenten met hen meerijden naar het ziekenhuis? Was dat de standaardprocedure? Dat mocht niet gebeuren. Ze waren twee Amerikanen in een gestolen ambulance met een lijk. Ambler ging vlug naar de voorkant van de wagen en klauterde achter het stuur. De motor draaide nog. Ze waren van plan geweest Parijs uit te rijden naar het Bois de Boulogne, waar Deschesnes een huurauto had geparkeerd. Nu had dat geen zin. Maar ze moesten ergens heen. Hij zette de wagen in de versnelling. Dit was niet het moment voor een praatje met de gendarmerie.
      


      
        Ambler keek in de spiegel naar wat er achter hem gebeurde. Een politieman schreeuwde opgewonden in zijn walkietalkie. Aan de rand van het park, een eindje van de rest vandaan, praatte de brunette met de middellange jas in haar mobiele telefoon. Ambler hoopte dat ze alleen maar meldde dat hij zijn missie had volbracht. Maar toen zag hij iets over haar schouder en ging er meteen een huivering door hem heen.
      


      
        Tien meter achter Fentons agente zag hij in een menigte nieuwsgierige omstanders een gezicht waarvan hij wou dat hij het niet herkende. Een Chinees gezicht. Een aantrekkelijke, tenger gebouwde man.
      


      
        De schutter in het Plaza Hotel.
      

    

  


  
    
      

    


    17


    
      

    


    
      

    


    
      Washington, D.C.

    


    
      Het hoofdgebouw van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, 2201 C Street, bestond in feite uit twee aangrenzende gebouwen, een uit 1939 en een uit 1961 - dus een van vlak voor de Tweede Wereldoorlog en een uit het midden van de Koude Oorlog. Elke organisatie had een plaatselijke geschiedenis, een institutioneel geheugen dat gekoesterd werd binnen zijn geheiligde muren, al wist de buitenwereld daar niets van. In het ministerie van Buitenlandse Zaken bevonden zich gehoorzalen en grote vergaderruimten die de namen van overleden hoogwaardigheidsbekleders droegen - zoals de Loy Henderson Room, genoemd naar een hooggewaardeerde directeur Nabije Oosten en Afrika uit de jaren veertig, en een grote zaal die naar John
    


    
      Foster Dulles was genoemd, minister van Buitenlandse Zaken in de cruciale jaren van de Koude Oorlog. Maar ergens in de diepten van het nieuwere gebouw waren er beveiligde vergaderkamers die geen enkele naam hadden gekregen maar alleen met cijfers en letters werden aangeduid. De strengst beveiligde kamer was nummer 0002A, en een bezoeker van het souterrain zou op het eerste gezicht denken dat het een ruimte voor onderhouds- en schoonmaakmateriaal was, zoals de kamers aan weerskanten. De kamer lag aan een ondergrondse gang van grijs geverfde gasbetonblokken, koperen buizen, aluminium leidingen en vrijliggende tl-buizen. De bijeenkomsten hier werden nooit ‘gecaterd’; als je naar een van de driemaal-nul-kamers ging, verwachtte je geen pasteitjes of koekjes of broodjes. Het waren bijeenkomsten die je doorstond maar waar je niet van genoot, en iedereen deed zijn best om ze zo kort mogelijk te houden.
    


    
      In elk geval viel er aan het onderwerp van de bespreking van deze ochtend weinig te genieten.
    


    
      Ethan Zackheim, leider van het bijeengeroepen team, keek naar de acht mensen aan de tafel om te zien of ze tekenen van stilzwijgende afkeuring vertoonden. Hij was op zijn hoede voor ‘groepsdenken’ - de neiging van groepsleden om met elkaar in de pas te vallen, om het eens te worden over één bepaalde interpretatie terwijl de gegevens onduidelijk waren en op verschillende dingen konden wijzen.
    


    
      ‘Heeft iedereen hier vertrouwen in onze beoordelingen tot nu toe?’ vroeg hij. Er waren alleen instemmende geluiden te horen.
    


    
      ‘Abigail.’ Zackheim wendde zich tot een grofgebouwde vrouw met een hoogsluitende blouse. ‘Heb je vertrouwen in je interpretatie van de verbindingsinlichtingen?’
    


    
      Ze knikte, haar bruine lokken gelakt en onbeweeglijk. ‘Ze bevestigen onze vermoedens,’ waarschuwde ze, ‘maar ze bieden geen zekerheid. In combinatie met andere gegevens maken ze de beoordeling geloofwaardiger.’
    


    
      ‘En je team bij Beeldanalyse, Randall?’ Hij wendde zich tot een slanke, krijtwitte jongeman in een blauwe blazer, die met ingetrokken schouders aan de tafel zat.
    


    
      ‘Ze hebben het op twintig verschillende manieren geverifieerd,’ antwoordde Randall Denning, de expert op het gebied van beeldanalyse. ‘Het is authentiek. We zien een persoon die door Chandlers mensen is geïdentificeerd als Tarquin enkele uren voor de Sollinger-moord op het vliegveld van Montreal aankomen. We hebben de authenticiteit van de bewakingsbeelden vastgesteld. We weten het met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid.’ Hij schoof de foto’s uit Montreal naar Zackheim toe, en die bekeek ze, al wist hij heel goed dat hij met het blote oog natuurlijk nooit iets zou zien wat de beeldexperts met hun gecomputeriseerde analysemethoden was ontgaan.
    


    
      ‘Dat geldt ook voor deze foto, die ongeveer vier uur geleden in de Jardin du Luxembourg in Parijs is gemaakt,’ ging de beeldexpert verder.
    


    
      ‘Foto’s kunnen misleidend zijn, nietwaar?’ Zackheim keek hem vragend aan.
    


    
      ‘We hebben het niet alleen over de foto, maar ook over onze mogelijkheden om foto’s te interpreteren, en die zijn de laatste jaren onnoemelijk veel verfijnder geworden. Onze computers werken met "thresholding", randanalyse, allerlei verzadigingsgradaties. Ze bespeuren verschillen die de meeste experts nooit zouden opvallen.’
    


    
      ‘Kan het ook in gewone taal?’ onderbrak Zackheim hem.
    


    
      Denning haalde zijn schouders op. ‘Je moet één zo’n foto als een enorm groot pakket informatie zien. De takkenpatronen van een boom, de uitgescheiden hars, het mos dat erop groeit - al die dingen veranderen van dag tot dag. Een simpele boom is nooit twee dagen achtereen hetzelfde voorwerp. In dit geval hebben we een complex veld van voorwerpen, een terrein met heel specifieke contouren, en met schaduwpatronen die je niet alleen vertellen welk uur van de dag het is maar ook informatie verstrekken over de configuratie van duizenden afzonderlijke objecten.’ Hij tikte met een zwarte viltstift op het onderste deel van de foto. ‘Als we de foto vergroten, zien we dat er ongeveer drie centimeter van het grindpad vandaan een flessendop ligt. Een flessendop van Orangina. Die lag er de dag daarvoor niet.’
    


    
      Zackheim trommelde met zijn vingers. ‘Dat lijkt me nogal verge...’
    


    
      ‘Dagelijkse afval, noemen we dat soort details op mijn afdeling.
    


    
      Zulke dingen maken real time archeologie mogelijk.’
    


    
      Zackheim keek hem strak aan. ‘We staan op het punt om iets te doen wat even ernstig is als een hartaanval, en ook even onomkeerbaar. Ik moet er zeker van zijn dat we alles nauwkeurig hebben vastgesteld. Voordat we Tarquin tot "niet meer te redden" verklaren, moeten we zeker weten dat we niet overijld te werk gaan.’
    


    
      ‘Zekerheid is er alleen in wiskundeboeken op de middelbare school.’ De man die dat zei, had een ronde buik, een bol hoofd en dikke brillenglazen in een zwart montuur. Hij heette Matthew Wexler en hij werkte al twintig jaar op het Bureau inlichtingen en Onderzoek van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij was een lelijke man die slordig gekleed ging. Hij bezat ook een formidabel intellect, en een minister van Buitenlandse Zaken had hem eens met een maaidorser vergeleken: hij bezat het griezelige talent om enorme hoeveelheden complexe gegevens in zich op te nemen en er kernachtige brokken informatie van te maken. Hij kon gegevens in actiedoelen omzetten, en hij was niet bang om beslissingen te nemen. In Washington was dat een zeldzame eigenschap waar veel vraag naar was en die dienovereenkomstig op prijs werd gesteld. ‘In de echte wereld van de besluitvorming bestaat geen zekerheid. Als we altijd op volledige zekerheid zouden wachten, zouden we pas in actie komen als het niet meer nodig is, en zoals het pijnlijke oude gezegde luidt: "Niet beslissen is ook beslissen." Je kunt niet beslissen als je geen informatie hebt. Maar je kunt niet wachten tot je alle informatie hebt. Er zitten gradaties tussen die twee punten, en het is zaak de juiste mate van gedeeltelijke informatie te kiezen.’
    


    
      Zackheim probeerde zijn ergernis te verbergen. Sinds iemand dit Credo het Wexler-principe had genoemd, liet de analist geen gelegenheid voorbijgaan om er een betoog over te houden. ‘Vind je dat we dat punt nu hebben bereikt?’
    


    
      ‘Ik vind,’ zei Wexler, ‘dat we dat punt allang hebben bereikt.’ Hij rekte zijn armen uit en smoorde een geeuw. ‘Verder wil ik de aandacht vestigen op de vraagtekens die we bij vorige opdrachten van hem kunnen plaatsen. Dit is iemand die moet worden tegengehouden. Op een discrete manier. Voordat hij zijn opdrachtgevers een slechte naam bezorgt.’
    


    
      ‘Je zult zijn ex-opdrachtgevers bedoelen.’ Zackheim wendde zich weer tot de krijtwitte jongeman in de blauwe blazer. ‘En de identificatie is goed?’
    


    
      ‘Erg goed,’ zei Randall Denning. ‘Zoals we al hebben besproken, heeft Tarquin zijn gezicht met plastische chirurgie laten veranderen...’
    


    
      ‘Zoals te verwachten was van een agent die op het verkeerde pad gaat,’ merkte Wexler op.
    


    
      ‘Maar de elementaire gezichtselementen zijn constant,’ ging Denning verder. ‘Je kunt de afstand tussen de orbitale holten - de oogkassen - niet veranderen, of de helling van het supraorbitale foramen. Je kunt de curve van onder- en bovenkaak niet veranderen zonder dat er dentitie verloren gaat.’
    


    
      ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ blafte Zackheim.
    


    
      De beeldexpert keek om zich heen. ‘Wat ik bedoel, is dat plastische chirurgie niets aan de elementaire botstructuur van de schedel kan veranderen. De neus, wangen, kin - dat zijn oppervlakkige uitsteeksels. Je kunt identificatiesoftware zo instellen dat daaraan voorbij wordt gegaan en alleen gekeken wordt naar de dingen die niet veranderd kunnen worden.’ Hij gaf Zackheim weer een foto. ‘Als dat Tarquin is - op de foto stond een man van in de dertig, een opvallend westers gezicht in een menigte Aziaten - is dit hem ook.’ Hij tikte met zijn harde rubberen viltstift op de bewakingsfoto van de man op het vliegveld van Montreal.
    


    
      De adjunct-directeur van Consular Operations, Franklin Runciman, had tot nu toe weinig gezegd. Hij zag er ruig uit, met felle blauwe ogen, een groot voorhoofd en krachtige trekken. Zijn pak leek duur, blauwgrijs kamgaren met een subtiel ruitpatroon. Hij keek nors. ‘Ik zie geen reden om een beslissing uit te stellen,’ zei hij ten slotte.
    


    
      Zackheim was verbaasd en zelfs een beetje kwaad geweest toen Runciman had besloten op deze bijeenkomst aanwezig te zijn. Zackheim had de leiding van het team gekregen, maar de aanwezigheid van een hogere functionaris kon zijn gezag alleen maar ondermijnen.
    


    
      Nu keek hij de adjunct-directeur afwachtend aan.
    


    
      ‘Er gaan opsporingsverzoeken naar al onze stations en posten,’ zei de man van Consular Operations met een diepe stem. ‘En er moet een "ophaalteam" ’ - hij sprak het eufemisme met vage weerzin uit ‘worden ingezet. Gevangennemen of elimineren.’
    


    
      ‘Ik stel voor dat we de andere diensten erbij halen,’ zei Zackheim, zijn kaken op elkaar. ‘De FBI, de CIA.’
    


    
      Runciman schudde langzaam met zijn hoofd. ‘Als het moet, gaan we over tot uitbesteding, maar we kunnen onze Amerikaanse collega’s er beter niet bij betrekken. Ik ben van de oude school. Ik heb altijd geloofd in het principe van zelfherstel.’ Hij zweeg even en richtte zijn indringende blik op Ethan Zackheim. ‘Bij Consular Operations ruimen we zelf onze rommel op.’
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      Parijs

    


    
      Wanneer was het gebeurd - en wat was er precies gebeurd? Overal deden zich verrassingen voor. Een daarvan was Laurel zelf. Opnieuw had ze een schokkende ervaring ondergaan - en toch bleef ze ongeschokt. Haar mentale veerkracht was opmerkelijk en hartverwarmend. Nu ze zo dicht bij de dood waren geweest, waren emoties die al latent in hen aanwezig waren sterker geworden. Een daarvan was angst, maar dat was niet alles. Meer en meet, merkte hij, dacht hij in de eerste persoon meervoud: er was een wij terwijl er vroeger alleen een ik was geweest. Dat begrip bestond uit woorden en blikken, uit gezamenlijke emoties - zowel uitbundigheid als neerslachtigheid. Zowel verdriet als de afwezigheid daarvan. En zacht gelach. Het was iets ragfijns, en toch kende bij niets wat sterker was.
    


    
      Het leek een klein wonder. Ze hadden iets normaals gevonden waar dat helemaal niet bestond; ze praatten alsof ze elkaar al jaren kenden. Als ze in bed lagen te slapen - hij was zich daar de afgelopen nacht van bewust geworden - omvatten hun lichamen elkaar als vanzelfsprekend, met ledematen die licht verstrengeld waren alsof ze daarvoor gemaakt waren. Als hun lichamen zich verenigden in het liefdesspel, was er gelukzaligheid en soms iets wat nog moeilijker te omschrijven was - zoiets als sereniteit.
    


    
      ‘Je geeft me het gevoel dat ik veilig ben,’ zei Laurel toen ze een tijdje samen onder de lakens hadden gelegen. ‘Vind je het beledigend als ik dat zeg?’
    


    
      ‘Nee, al tart je misschien het lot,’ antwoordde Ambler met een vaag glimlachje. Hij had erover gedacht om van hotel te veranderen, maar had besloten dat niet te doen; de risico’s daarvan waren groter dan de risico’s als ze hier bleven.
    


    
      ‘Maar je wist al dat ik dat gevoel had, hé?’
    


    
      Ambler gaf geen antwoord.
    


    
      ‘Het is gek,’ zei ze. ‘Ik heb het gevoel dat je alles weet wat er over mij te weten valt, al is dat eigenlijk niet mogelijk.’
    


    
      Mijn Ariadne, dacht hij. Mijn mooie Ariadne. ‘Er zijn feiten, en er zijn waarheden. Ik ken de feiten niet, maar misschien ken ik wel een paar waarheden.’
    


    
      ‘Het komt door de dingen die je ziet,’ zei ze. ‘Het moet sommige mensen wel erg nerveus maken. Het gevoel dat jij door ze heen kijkt.’
    


    
      Ze zweeg even. ‘Eigenlijk zou ik me ook zo moeten voelen. Alsof mijn slip te zien is, maar dan duizend keer erger. Maar zo voel ik me niet. Zo heb ik me nooit gevoeld. Het is niet te vatten. Misschien kan het me niet schelen of je mijn slip kunt zien. Misschien wil ik dat me ziet zoals ik ben. Misschien heb ik er genoeg van om bekeken te worden door mannen die alleen maar zien wat ze willen zien. Misschien vind ik het daarom prettig om doorzien te worden.’
    


    
      ‘Er is ook veel te zien,’ zei Ambler glimlachend, en hij trok haar dicht naar zich toe.
    


    
      Ze verstrengelde haar vingers weer met de zijne. ‘Dat doet me denken aan wat kinderen soms zeggen. "Ik weet dat jij weet dat ik weet dat jij weet..." Er kwam langzaam een glimlach op haar gezicht, alsof Amblers glimlach op haar gezicht was overgevloeid. ‘Vertel me eens iets over mezelf.’
    


    
      ‘Ik denk dat je een van de gevoeligste mensen bent die ik ooit ben tegengekomen,’ zei Ambler rustig.
    


    
      ‘Je zou meer uit moeten gaan.’ Ze grijnsde.
    


    
      ‘Als kind was je anders dan de anderen, nietwaar? Misschien stond je overal een beetje buiten. Niet dat je echt een buitenstaander was, maar misschien kon je dingen zien die anderen niet zagen, inclusief jezelf. Misschien kon je de camera een beetje verder naar achteren halen.’
    


    
      Laurel glimlachte niet meer. Ze keek hem nu gefascineerd aan.
    


    
      ‘Je bent iemand die om anderen geeft, en je bent ook eerlijk, maar het heeft je moeite gekost om mensen tot je toe te laten, om mensen de gelegenheid te geven de echte Laurel Holland te leren kennen. Maar wanneer je dan eindelijk iemand tot je toelaat, is het wat jou betreft voorgoed. Je bent trouw. Je sluit niet gauw vriendschap, maar als je dat doet, is het een hechte vriendschap, want het is echt, niet gespeeld. En misschien zou je soms willen dat je gemakkelijker persoonlijke relaties kon aangaan, dat je die relaties kon beginnen en beëindigen zoals andere mensen doen.’ Ambler zweeg even. ‘Zegt dit je iets?’
    


    
      Ze knikte zwijgend.
    


    
      “Ik denk dat je erg betrouwbaar bent. Geen heilige - je kunt egoïstisch zijn, en je kunt soms ook driftig worden en uithalen naar mensen uit je omgeving. Maar als het er echt om gaat, bén je er. Je weet hoe belangrijk echte vriendschap is. Het is belangrijk voor je dat het lijkt of je alles onder controle hebt, maar vaak heb je zelf dat gevoel niet. Het is bijna een kwestie van wilskracht, van discipline, dat je kalm bent, dat je situaties beheerst - en dat betekent ook dat je jezelf beheerst.’
    


    
      Ze knipperde langzaam met haar ogen, maar bleef zwijgen.
    


    
      ‘Er zijn in het verleden momenten geweest waarop je te eerlijk over je gevoelens was,’ ging Ambler verder. ‘Momenten waarop je het gevoel had dat je te veel van jezelf blootgaf. En dat heeft je soms een beetje voorzichtig gemaakt, zelfs een beetje terughoudend.’
    


    
      Laurel haalde diep adem en liet de lucht onregelmatig ontsnappen.
    


    
      ‘Er is je maar één ding ontgaan - of misschien was je te beleefd om het te noemen,’ zei ze zachtjes. Haar stem sloeg over. Haar ogen waren maar een paar centimeter van de zijne vandaan en hij zag dat de pupillen groter werden.
    


    
      Ambler drukte zijn mond op de hare en nam haar in zijn armen, een lange, lome omhelzing die bijna een liefdesdaad op zichzelf was. ‘Er zijn dingen die niet onder woorden gebracht hoeven te worden,’ fluisterde hij na een tijdje, en hij voelde - hij wist - dat de gloed die hem vervulde ook haar vervulde: verhelderend, verwarmend, als een dageraad binnen in hen.
    


    
      Toen ze later naast elkaar lagen, hun lichamen glad van het zweet en de lakens verstrengeld met hun benen, keek ze naar het plafond en zei: ‘Mijn vader was Vietnamveteraan.’ Ze klonk ver weg. ‘Een goed mens, denk ik, maar beschadigd, ongeveer zoals mijn man dat ook moet zijn. Je zou denken dat ik me tot dat type aangetrokken voel, maar dat geloof ik niet. Het was gewoon mijn levenslot.’
    


    
      ‘Hij sloeg je moeder?’
    


    
      ‘Nooit,’ zei ze op scherpe toon. ‘N6oit. Hij zou haar voorgoed zijn kwijtgeraakt als hij ook maar één keer zijn hand tegen haar had opgeheven, en dat wist hij heel goed. Mensen hebben het wel eens over onbeheersbare woedeaanvallen, maar in werkelijkheid komen die bijna nooit voor. Het getij spoelt over het strand, maar gaat niet verder dan de zandzakken. De meeste mensen hebben een soort zandzakken in hun leven. De dingen die je niet zegt, de dingen die je niet doet. Mijn vader was opgegroeid op een veeboerderij, en als hij zijn zin had gehad, zou ik zijn opgegroeid met een melkemmer in mijn hand. Maar hij had een gezin te onderhouden. En er waren economische realiteiten waar hij niet omheen kon. En dus groeide ik op in een buitenwijk in Virginia, net buiten NorfoIk. Hij werkte op een fabriek van elektrische apparaten; mijn moeder was doktersassistente.’
    


    
      ‘Misschien ook iets waardoor je je tot de medische sector aangetrokken voelde.’
    


    
      ‘Tenminste wel tot de buitenwijken van de medische sector.’ Laurel deed haar ogen even dicht. ‘De omgeving waar ik opgroeide, stelde niet veel voor, maar er waren wel goede scholen. Daar hechtten ze veel waarde aan. Met veel aandacht voor kunst. Ze dachten dat ik het daar goed zou doen. Mijn moeder vond dat erg belangrijk. Misschien te belangrijk. Je kon merken dat ze altijd dacht dat pa het verder had kunnen brengen dan hij had gedaan. Ze zei steeds weer tegen hem dat hij om opslag of promotie moest vragen. Op een dag praatte ze zelfs met mensen van de fabriek - het kan op een ouderavond van de school zijn geweest of zoiets - en nou, ik begreep het toen niet meteen, maar ik denk dat ze te horen heeft gekregen dat de fabriek mijn vader alleen maar uit goedheid op de loonlijst hield. Omdat hij Vietnamveteraan was en zo. Dus een promotie zat er echt niet in. Daarna veranderde mijn moeder een beetje. Ik denk dat ze eerst verdrietig was en het toen nuchter opvatte: ze gaf hem in feite op, maar ja, ze was nu eenmaal met hem getrouwd en moest met hem verder.’
    


    
      ‘En dus bleef jij over.’
    


    
      ‘Om haar hoop op te vestigen? Ja.’ Er kwam een zekere bitterheid in haar stem. ‘En toen ik mijn eerste Oscar kreeg en haar voor het oog van een miljard televisiekijkers bedankte, nou, toen waren al haar dromen uitgekomen.’
    


    
      ‘Ze is dood, hé?’ zei Ambler zachtjes. ‘Ze zijn allebei dood.’
    


    
      ‘Ik denk dat ze nooit trotser op me is geweest dan toen ze me Maria zag spelen in de schoolvoorstelling van West Side Story,’ zei Laurel met gesmoorde stem. Ambler zag dat haar ogen vochtig waren geworden. Ze keek hem aan, maar in haar stem zat de afstand van iets ouds wat ze zich nu pas herinnerde. ‘Ik hoor mijn vader nog juichen en fluiten toen het doek viel. Hij stampte met zijn voeten van enthousiasme. Maar toen we naar huis reden, gebeurde het.’
    


    
      ‘Je hoeft het niet te vertellen, Laurel.’
    


    
      De tranen rolden over haar wangen en bevochtigden het kussen onder haar hoofd. ‘Er lag ijzel op een kruispunt. Een vuilniswagen gleed opzij, en mijn vader lette gewoon niet goed op, hij had een paar biertjes gedronken en ze waren allebei zo blij. Hij botste tegen die vuilniswagen op. We reden in een busje van de zaak, en dat zat vol met elektrische apparaten, die allemaal naar voren vlogen. Ze werden allebei verpletterd. Ze lagen nog twee dagen in het ziekenhuis, in coma, en toen bezweken ze. Ze stierven in hetzelfde uur.’
    


    
      Ze kneep haar ogen dicht om de tranen te verdrijven en zichzelf weer onder controle te krijgen. ‘Misschien heeft dat me veranderd. Misschien ook niet. Maar het werd een deel van me, weet je. Een druppel dioxine in de rivier.’
    


    
      De wond was verbonden en uiteindelijk geheeld, wist Ambler, maar zo’n wond kon nooit helemaal verdwijnen. Ambler wist ook precies waarom het belangrijk voor haar was dat hij het wist. Ze wilde dat hij haar kende - had het nodig dat hij haar kende, dat hij niet alleen wist wie ze was maar ook hoe ze degene was geworden die ze was. Ze wilde haar hele identiteit met hem delen. Dat was een identiteit die uit honderdduizend mozaïektegeltjes bestond, honderdduizend gebeurtenissen en herinneringen, en toch vormden ze een eenheid waaraan niet te tornen viel. Een eenheid die van haar was - nee, een eenheid die zij was.
    


    
      Er kwam een hevige emotie bij Ambler op. Hij herkende het niet meteen als jaloezie.
    


    
      

    


    
      Beijing
    


    
      Kon je bescherming genieten zonder geïsoleerd te raken? Dat was nogal een paradox, vond president Liu Ang. In eIk geval gaf Zhongnanhai, die stad binnen de stad, hem vaak het gevoel dat hij geïsoleerd was. Net als keizer Kuang-hsu, in zijn luxueuze gevangenschap, vroeg de president zich af of hij niet in een vergulde, of tenminste gelakte, kooi zat. Toch zou het egoïstisch zijn om niet enige elementaire voorzorgsmaatregelen te nemen: er stond veel op het spel, meer dan alleen zijn eigen leven. Maar om dezelfde reden zou hij nooit akkoord gaan met het verlammende voorstel om niet meer in het buitenland te verschijnen, zoals binnenkort wanneer hij zijn voordracht zou houden op het Wereld Economisch Forum. Als hij naar de stem van de angst zou luisteren, zouden zijn hervormingen hun vaart verliezen en zou er niets meer van terechtkomen. De blik van de president dwaalde af naar het raam. ’s Winters zagen het Noordmeer en het Zuidmeer er dof en wazig uit - als de ogen van een verslagen reus, dacht Liu Ang. Hij moest ervan huiveren; hoe vertrouwd zo’n aanblik ook was, de onheilspellende pulsering van de geschiedenis liet zich niet verdrijven.
    


    
      Toch was het belangrijker dat zijn plannen slaagden dan dat hij in leven bleef. Het zou dwaas zijn om het eerste te offeren op het altaar van het tweede. Als zijn dood het door hem zo vurig gewenste nieuwe tijdperk van vrijheid en democratie dichterbij kon brengen, hoopte hij dat hij daarvoor de fysieke moed zou hebben. Maar voorlopig leek het erop dat zijn plannen meer kans van slagen hadden als hij in leven bleef, al hoopte hij dat die overtuiging niet louter ijdelheid was. Trouwens, mocht hij voor ijdelheid bezwijken, dan was er altijd de jiaohua de nongmin om hem te corrigeren. Iedereen was bang voor de scherpe tong van de boer - vooral zo scherp, zeiden grappenmakers, omdat hij er jarenlang op gebeten had - maar de jiaohua de nongmin was voor niemand meer bang.
    


    
      De jeugdige president keek naar de vertrouwde gezichten rond de zwart gelakte tafel - vertrouwde gezichten met vertrouwde zorgrimpels.
    


    
      Vooral Chao Tang van het ministerie van Staatsveiligheid, Tweede Bureau, keek deze ochtend erg ernstig.
    


    
      ‘We hebben nieuwe inlichtingen,’ zei hij.
    


    
      ‘Zijn ze waar, of alleen maar nieuw?’ vroeg Liu Ang luchtig.
    


    
      ‘Beide, vrees ik.’ Kameraad Chao was niet in een stemming om grappen te maken. Uit een dunne leren map haalde hij een aantal foto’s. Hij liet ze aan Liu Ang zien voordat hij ze aan de anderen doorgaf.
    


    
      ‘Dit is de man die ze Tarquin noemen,’ zei kameraad Chao. ‘In Canada, op de bijeenkomst van de G7, een paar dagen geleden. Jullie zien de tijdaanduiding op deze foto. Een paar minuten eerder werd een lid van de Europese delegatie vermoord. Kurt Sollinger. Dat was in economisch opzicht een vriend van ons iemand die hard aan een economische overeenkomst werkte die de handel tussen ons land en de Europese Unie gemakkelijker zou hebben gemaakt.’
    


    
      De mild sprekende man die links van Liu Ang zat, zijn speciale adviseur voor binnenlandse veiligheid, schudde somber met zijn hoofd.
    


    
      ‘Als de bosuil het kuiken doodt, moet de goede boer de wapens opnemen tegen de bosuil.’
    


    
      ‘Ik dacht dat de bosuil was uitgestorven,’ merkte de president zuur op.
    


    
      ‘Nog niet, maar wel gauw, als er geen maatregelen worden genomen. Dat heb je met hem gemeen,’ schamperde Wan Tsai, de oude, felle mentor van de president. Zijn grote ogen knipperden achter de glazen van zijn metalen bril.
    


    
      ‘En dit is nog een foto van Tarquin,’ ging kameraad Chao verder.
    


    
      ‘We zien hem in de Jardin du Luxembourg in Parijs, enkele minuten voordat Benoit Deschesnes, de directeur-generaal van de IAEA, werd doodgeschoten. Doctor Deschesnes was net bezig een rapport op te stellen dat dit regime zou hebben vrijgepleit van de belachelijke aantijging dat we hebben meegewerkt aan de verspreiding van kernwapens.’
    


    
      De mild sprekende veiligheidsadviseur was nu nog meer verontrust. ‘We zien hier een moordenaar die de toekomstige veiligheid van China zelf in zijn vizier heeft.’
    


    
      ‘De grote vraag,’ zei Liu Ang, ‘is waarom.’
    


    
      ‘Dat is optimistisch. De grote vraag is misschien wel wanneer.’ Kameraad Chao legde twee foto’s van Tarquin naast elkaar. ‘Dit is een vergroting van Tarquin. Deze foto is tijdens het incident in Changhua gemaakt. Hier zien we hem opnieuw in Canada.’
    


    
      ‘Maar dat zijn twee verschillende mannen,’ zei de president.
    


    
      ‘Nee,’ zei kameraad Chao. ‘Onze analisten hebben op de beelden naar de aspecten van de fysionomie gezocht die niet veranderd kunnen worden - zoals de afstand tussen de ogen, de afstand van ogen tot mond, enzovoort - en ze kwamen tot de conclusie dat het dezelfde man is. Hij heeft zijn uiterlijk veranderd om zijn vijanden te ontlopen.
    


    
      Volgens sommige berichten heeft hij plastische chirurgie ondergaan en heeft hij zich tegen zijn eigen overheid gekeerd. Volgens andere rapporten werkt hij nog steeds voor die overheid.’
    


    
      ‘Er zijn veel manieren om voor je overheid te werken,’ zei de jiaohua de nongmin grimmig.
    


    
      President Liu Ang keek op zijn horloge. ‘Ik stel deze informatie op prijs, heren,’ zei hij, ‘maar ik mag niet te laat komen op mijn bespreking met het Industriële Comité van het Volksbevrijdingsleger. Daar zouden ze slecht over te spreken zijn.’ Hij stond op en excuseerde zich met een snelle buiging.
    


    
      Maar de bijeenkomst was nog niet afgelopen.
    


    
      ‘Laten we op de vraag van de president terugkomen,’ zei Wan Tsai.
    


    
      ‘Daar mogen we niet aan voorbijgaan. Heel eenvoudig: waarom?’
    


    
      ‘Ja, waarom is een belangrijke vraag,’ zei de witharige man die bekendstond als de sluwe boer. Hij wendde zich tot kameraad Chao.
    


    
      ‘Vooral: waarom is die moordenaar nog in leven? De vorige keer zei je dat je maatregelen had genomen.’
    


    
      ‘Misschien is hij nog sluwer dan jij,’ zei kameraad Chao zacht.
    


    
      

    


    
      Parijs
    


    
      Het Veertiende Arrondissement, dat zich uitstrekte vanaf de Boulevard du Montparnasse, was ooit het favoriete stadsdeel van de Amerikaanse gemeenschap in Parijs. Toch betwijfelde Ambler of dat de reden was waarom Fenton dat arrondissement had uitgekozen voor zijn geheime huis - of tenminste een van zijn geheime huizen, want Ambler vermoedde dat hij er veel had. In het gebruikelijke labyrint van verkeer van eenrichtingsstraten bewoog zich over de doorgaande wegen een gestage verkeersstroom naar het vliegveld Orly en de industriegebieden in het zuiden. Demonstranten, een bevolkingsgroep die even kenmerkend voor Parijs was als de daklozen voor New York, hadden lange tijd een voorkeur gehad voor de Place Denfert Rochereau, een kruispunt van grote doorgaande wegen. Maar zelfs de minder drukke straten boden een keur aan Bretonse crêperies, nachtclubs en cafés. Je moest wat verder het arrondissement in om in de rustige woonwijken te komen. In zo’n wijk bevond zich Rue Poulenc 45. Fenton had Ambler het adres gegeven toen ze elkaar in Montreal spraken. Ambler moest zich daar na de aanslag op Deschesnes gaan melden. Na zijn ene bezoek was het Parijse kantoor van Strategic Services streng verboden terrein voor hem.
    


    
      Het enige dat opviel aan Rue Poulenc 45 was de grauwheid. Het zou een opticienzaak of tandartspraktijk kunnen zijn. In de etalage op de begane grond hing stoffige zonwering; in andere ramen zag je graslelie uit potten hangen, vreugdeloze pogingen om wat vreugde te scheppen.
    


    
      Ambler belde aan en wachtte bij na een minuut. In die tijd werd zijn gezicht ongetwijfeld grondig bestudeerd, hetzij door een kijkgaatje hetzij door middel van een verborgen camera. Een laag gezoem gaf aan dat de deur open was. Hij draaide aan de knop en liep de met vloerbedekking beklede hal in. Er was niemand in de gang te zien. Een smalle trap aan de rechterkant was bedekt met een duur uitziende loper die op zijn plaats werd gehouden met koperen stangen op de hoek van tree en stootbord. Hij hoorde een stem door een intercom onder aan de trap, Fentons stem, een bariton die blikkerig uit de kleine luidsprekers kwam: ‘Ik ben beneden. Einde van de gang.’
    


    
      Ambler passeerde een deur die niet op slot zat en ging een andere smalle trap af. Op de overloop zag hij een gesloten dubbele deur en klopte aan.
    


    
      Paul Fenton maakte de deur open en leidde hem in een kamer die er als de studeerkamer van een geleerde uitzag. Alle beschikbare oppervlakken waren bedekt met boeken. Niet het soort boeken dat als decoratie werd gekocht, maar het soort dat serieus werd gebruikt: boeken met rafelige ruggen, vaal geworden in de jaren.
    


    
      ‘Ga zitten,’ zei Paul Fenton zonder omhaal. Hij wees naar een kantoorkruk op wieltjes en ging zelf op een metalen klapstoel zitten.
    


    
      ‘Leuk ingericht heb je het hier,’ zei Ambler. Hij was merkwaardig kalm. De ambulance was in een automatische parkeergarage achtergelaten; niemand in het Hotel Beaubourg keurde hun een tweede blik waardig toen ze terugkwamen. Opeens was alles weer helemaal normaal geweest. Nu hij het stille, bizarre imperium van de miljardair had betreden, voelde Ambler een vreemde verdoving.
    


    
      ‘Je lacht,’ zei Fenton, ‘maar dit is een bijna exacte kopie van Pierre du Prés studeerkamer in het College de France. Boven hebben we een bijna exacte kopie van de spreekkamer van een tandarts in Montparnasse. Het zou als filmset kunnen fungeren. Ik heb het door twee van onze technici laten doen, gewoon om te kijken of het mogelijk is. Het was niet gemakkelijk; dat kan ik je wel vertellen.’
    


    
      ‘Ze zeggen dat twee hoofden beter zijn dan één,’ zei Ambler, die langzaam ronddraaide op zijn met vinyl beklede kruk. ‘Jij zult wel denken dat twee paar handen beter is dan één.’
    


    
      ‘Wat bedoel je?’
    


    
      Ambler keek de magnaat met ingestudeerde nonchalance aan.
    


    
      ‘Nou, het verbaasde me nogal dat je een tweede schutter in de Jardin du Luxembourg had gezet - zonder het mij te vertellen, bedoel ik. Misschien zag je er een vorm van ondersteuning in, maar volgens mij is het in operationeel opzicht niet verstandig. Ik had je man wel per ongeluk kunnen uitschakelen. Ik had kunnen denken dat het een vijand was.’
    


    
      ‘Ik kan je niet volgen,’ zei Fenton met een enigszins vragend gezicht.
    


    
      Ambler keek hem nog indringender aan. ‘Ik zeg alleen dat ik niet met ondersteuning werk als ik daar niets van afweet.’
    


    
      ‘Wat voor ondersteuning?’
    


    
      Ambler zocht op Fentons gezicht naar een teken van veinzen, naar zelfs maar de minste spanning. Er was niets te zien. ‘En wat die Chinees betreft...’
    


    
      ‘WeIke Chinees?’ onderbrak Fenton hem.
    


    
      Ambler zweeg even. ‘Je hebt geen idee waar ik het over heb, he?’
    


    
      ‘Ik ben bang van niet,’ zei Fenton. ‘Was er daar iemand anders, Tarquin? Iets waarover ik me zorgen moet maken? Als je denkt dat er een veiligheidsfout is gemaakt, moet ik dat weten.’
    


    
      ‘Geloof me, als ik dat dacht, was jij de eerste die het hoorde,’ antwoordde de Amerikaanse agent soepel. ‘Nee, zoiets is het niet. Ik heb er begrip voor dat je met waarnemers werkt.’
    


    
      ‘Maar dat is standaardprocedure.’ protesteerde Fenton.
    


    
      ‘Geen probleem. In de tijd van de Stab-operaties wist ik meestal precies wie er meewerkten, maar dat is verleden tijd. Je moet het een oude junglekat als ik maar vergeven dat hij gespannen is. Echt, maak je daar maar geen zorgen over.’
    


    
      ‘Goed,’ zei Fenton. Hij had zijn succes te danken aan zijn talent om zich te concentreren op wat echt belangrijk was. Dat betekende dat hij zich niet liet afleiden door details die in zijn ogen irrelevant waren. ‘Ik maakte me even zorgen over jou. Maar je hebt je reputatie waargemaakt. Ik ben erg tevreden. Je hebt de opdracht snel en zuiver uitgevoerd. Je gaf blijk van vindingrijkheid, snelheid en een uitmuntende besluitvaardigheid. Topklasse. Ik denk dat jij nog eens tot mijn naaste medewerkers zult behoren. De top van de firma. Let wel, we hebben geen bureaubanen bij SSG. De mensen die alles in vogelvluchtperspectief kunnen zien, moeten zelf ook roofvogels zijn. Dat is mijn filosofie.’ Hij zweeg even en stak zijn hand op. ‘Maar ik ben ons gesprek bij het Palais des Congres niet vergeten. Er waren dingen die je aan de weet wilde komen. Ik zei toen dat je machtige vijanden en machtige vrienden had, en het blijkt dat ik gelijk had. Ik heb met mijn voornaamste contactpersoon op Buitenlandse Zaken gesproken.’
    


    
      ‘En?’
    


    
      ‘Het is duidelijk dat er een verhaal te vertellen valt, maar ze willen het mij niet vertellen. Een kwestie van informatiescheiding - en dat is goed, dat respecteer ik. Er is wel goed nieuws. Mijn contactpersoon is bereid jou persoonlijk te ontmoeten. Hij belooft dat hij je volledig op de hoogte zal stellen. We regelen dat zodra het kan. Misschien kan het zelfs hier.’
    


    
      ‘Wie is die contactpersoon?’
    


    
      ‘Ik heb beloofd dat ik dat niet zou zeggen. Nog niet. Je zult één ding over mij ontdekken, Tarquin: ik ben een man van mijn woord.’
    


    
      ‘En ik houd je eraan,’ snauwde Ambler. ‘Verdomme, Fenton – ik heb je gezegd dat ik met kennis betaald wilde worden. Denk je dat je me kunt afschepen met een smoes over iets wat in het verschiet ligt?’
    


    
      Fentons rode gezicht werd nog roder. ‘Zo is het niet, Tarquin,’ zei hij rustig. ‘Mijn contactpersoon wil je erg graag ontmoeten. Nu des te meer. Dat kan binnen een paar dagen gebeuren. En je hoeft intussen niet met je duimen te draaien. Ik weet dat een agent als jij graag meteen weer aan het werk wil. Op dit moment is er geen opdracht die ik jou niet zou toevertrouwen. Er is op de wereld niet veel dat zo goed is als ze zeggen. Maar jij bent dat wel, Tarquin. Jij bent dat.’
    


    
      ‘Wat kan ik zeggen?’ zei Ambler neutraal. De draad van Ariadne - kijk waar hij been leidt.
    


    
      ‘Ik heb binnenkort een heel opwindend project voor je. Maar pak je ski’s nog niet in. We hebben hier ook nog een opdracht voor je.’
    


    
      ‘Nog een?’
    


    
      ‘Iemand die echt uit de weg geruimd moet worden,’ zei Fenton.
    


    
      ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zo ronduit zeg. Maar dit wordt wel een lastige klus.’
    


    
      ‘Lastig,’ zei de agent hem na.
    


    
      ‘Ik zal je nog wat anders vertellen. Bij Consular Operations hebben ze een " niet meer te redden"-order uitgevaardigd. Ze hebben hun beste eigen man erop gezet. Maar als het er echt op aankomt, doen ze nog steeds een beroep op mij. Want ze mogen niets aan het toeval overlaten. Als je Fenton erbij haalt, ben je zeker van het resultaat. Dus nu zet ik mijn beste man erop - en dat ben jij.’
    


    
      ‘Vertel me wat meer over het doelwit.’
    


    
      “We hebben het over iemand met de allerbeste vaardigheden en training. Een geheim agent van topklasse die op het slechte pad is geraakt.’
    


    
      ‘Lijkt me niet gemakkelijk.’
    


    
      ‘Nee, zeker niet. Zo ongeveer het ergste wat kan gebeuren.’
    


    
      ‘Wie?’ vroeg Ambler simpelweg.
    


    
      ‘Een psychopaat die massa’s geheimen in zijn hoofd heeft zitten, want hij heeft ervaring in het veld en op kantoor.’ Fenton keek ernstig en zorgelijk. ‘Kennis uit de eerste hand van allerlei overheidsgeheimen, wachtwoorden, operationele procedures, noem maar op. En hij is gek. Elke dag dat die kerel ademhaalt, loopt zijn land groot gevaar.’
    


    
      ‘Nou, dat maakt het raden gemakkelijker. Maar ik moet toch een naam hebben.’
    


    
      ‘Natuurlijk,’ zei Fenton. ‘De naam van het doelwit is Harrison Ambler.’
    


    
      De agent verbleekte.
    


    
      Fenton trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je kent hem?’
    


    
      Ambler deed zijn best om normaal adem te halen. ‘Laten we zeggen dat we een voorgeschiedenis hebben.’
    

  


  
    
      DEEL DRIE
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      Langley, Virginia

    


    
      Clayton Caston pakte het ‘omslag’ van het patiëntendossier weer op dat die morgen was binnengekomen en keek korte tijd aandachtig naar de kleurenkopie van de kleine foto. Een knap maar onopvallend gezicht, al zat er wel iets bijna wreeds aan de scherpe regelmaat van de trekken. Toch liet Caston zijn blik niet lang op de foto rusten. Er waren onderzoekers die graag een gezicht voor ogen hadden als ze iemand zochten; hij was niet een van hen. Digitale handtekeningen, uitgavenpatronen - daar had je veel meer aan dan aan dingen die je al wist: dat de persoon in kwestie twee ogen, een neus en een mond had.
    


    
      ‘Adrian?’ riep hij.
    


    
      ‘Ja, Shifu.’ antwoordde Adrian. Hij drukte zijn handen als in gebed plat tegen elkaar, een spottend eerbewijs. Shifu, wist Caston inmiddels, betekende ‘instructeur’ en was een erenaam die in vechtsportfilms werd gebruikt. Jongeren hadden een vreemd gevoel voor humor, vond Caston.
    


    
      ‘Nog verder gekomen met de personeelslijst van afdeling 3W?’
    


    
      ‘Nee,’ zei Adrian. ‘Maar u hebt toch de 1133A?’
    


    
      ‘Zeker. Dat is met veel gezag uitgereikt.’
    


    
      ‘En verder hebt u gezien dat ik een kopie heb bemachtigd van het patiëntendossier, met zijn foto.’
    


    
      ‘Ja,’ zei Caston.
    


    
      ‘Maar wat die personeelslijsten betreft... Nou, ze zeggen dat ze die lijsten aan het bijwerken zijn.’
    


    
      ‘We nemen genoegen met wat ze al hebben.’
    


    
      ‘Dat zei ik ook. Maar nee.’ Adrian beet peinzend op zijn onderlip, en de gouden knoppiercing in zijn lip glinsterde in het licht van de tl-lampen. ‘Ik moet zeggen dat het niet meeviel. Ik zweer u, ze hebben letterlijk alle luiken dichtgegooid.’
    


    
      Caston trok quasibestraffend zijn wenkbrauwen op. ‘Letterlijk letterlijk of figuurlijk letterlijk?
    


    
      ‘Maakt u zich geen zorgen; ik heb het niet opgegeven.’
    


    
      Caston schudde vaag glimlachend met zijn hoofd en leunde in zijn stoel achterover. Hij voelde zich steeds minder op zijn gemak. De gegevens die hij had ontvangen, voelden aan alsof ze eerst door iemand waren bewerkt. Alsof ze op hem waren afgestemd. Er kwam steeds meer informatie over Tarquin binnen, informatie over de operaties die hij als lid van de eenheid Politieke Stabilisatie van Consular Operations had uitgevoerd. Maar er kwam niets meer binnen over Tarquins civiele identiteit. En helemaal niets over de manier waarop hij in de inrichting op Parrish Island was opgenomen. In het algemeen was dat een procedure waar veel papieren aan te pas kwamen. Toch waren de papieren die op Tarquins opname betrekking hadden op de een of andere manier niet beschikbaar. Parrish Island was een beveiligde inrichting; er waren uitgebreide gegevens over alle personeelsleden.
    


    
      Toch hadden al Castons pogingen om personeelsgegevens van Tarquins afdeling te krijgen helemaal niets opgeleverd. Caston betwijfelde of de personeelsleden medeplichtig waren; hij betwijfelde zelfs of zijn tegenhangers op het ministerie van Buitenlandse Zaken het zouden durven zijn onderzoek te dwarsbomen. Maar dat betekende dan wel dat de tegenwerking van een ander niveau kwam: hetzij lager, onder de radar, hetzij hoger, boven elke controle verheven.
    


    
      Het was om gek van te worden.
    


    
      Castons telefoon tsjilpte met de dubbele tonen van een intern gesprek. Caleb Norris was aan de andere kant van de lijn. Hij klonk niet blij. Caston moest onmiddellijk bij hem komen.
    


    
      Toen Caston de kamer van de adjunct-directeur Inlichtingen binnenkwam, keek Norris net zo nors als hij had geklonken.
    


    
      Hij had zijn pezige armen over elkaar geslagen, met plukjes zwart krulhaar die uit de manchetten kwamen. Zijn brede gezicht keek geschokt. ‘Bericht van de top. We moeten een eind aan dit onderzoek maken.’ Norris keek Caston niet aan. ‘Dat is het.’
    


    
      ‘Waar heb je het over?’ Caston wist zijn verbazing onder controle te houden.
    


    
      ‘Er is communicatie op hoog niveau geweest tussen Buitenlandse Zaken en onze directeur,’ zei Norris. Zijn voorhoofd glom van het zweet en glinsterde in de laag invallende stralen van de namiddagzon.
    


    
      ‘En er is ons meegedeeld dat het onderzoek een actieve geheime operatie verstoort.’
    


    
      ‘En wat zijn de bijzonderheden van die operatie?’
    


    
      Norris haalde niet alleen zijn schouders, maar zijn hele bovenlichaam op. Zijn gezicht betrok met een mengeling van ergernis en agressie, en die gevoelens waren niet op Caston gericht. ‘Geheim, zei ik toch? Die informatie is ons niet toevertrouwd.’ Hij klonk gejaagd.
    


    
      ‘Ze zeggen dat Tarquin in Parijs is. Daar zullen ze hem benaderen.’
    


    
      ‘Met een groet of met een geweerkogel?’
    


    
      ‘Wie weet? Je moet het zien als een poort die wordt dichtgegooid.
    


    
      Afgezien van wat ik je al heb verteld, weten we niets.’
    


    
      ‘De gepaste reactie op een schandelijke daad,’ zei Caston, ‘is woede.’
    


    
      ‘Verdomme, Clay. We hebben geen keus. Dit is geen spelletje. Onze directeur zegt: handen eraf of kop eraf. Hoor je me? Onze directeur zelf.’
    


    
      ‘Die klootzak zou het verschil niet weten tussen een polynoom en een poliep,’ snauwde Caston. ‘Het deugt niet.’
    


    
      ‘1k weet dat het niet deugt,’ zei Norris opgewonden. ‘Het is een vuil spelletje op hoog niveau. Niemand in de inlichtingenwereld wil de suprematie van de CIA erkennen. En zolang we de steun van de president en de senaat niet hebben, gaat dat ook niet gebeuren.’
    


    
      ‘1k hou er helemaal niet van om stopgezet te worden,’ hield Caston vol. ‘Als ik eenmaal aan een onderzoek begin… ‘
    


    
      Norris keek hem kwaad aan. ‘Wat jij denkt, of wat ik denk, doet helemaal niet ter zake. Er zijn procedurele principes in het spel. Maar het is niet anders. Aan de top gaan ze erin mee. Onze directeur heeft zijn besluit genomen en wij moeten ons daaraan houden.’
    


    
      Caston zweeg een hele tijd. ‘Vind je dit alles niet ongebruikelijk?’
    


    
      ‘Ja, dat wel.’ Norris begon ontevreden heen en weer te lopen.
    


    
      ‘Het is verdomd ongebruikelijk,’ zei Caston. ‘Het zit me niet lekker.’
    


    
      ‘Mij ook niet. En dat maakt geen enkel verschil. Jij sluit de boeken, en ik doe dat ook. En dan verbranden we de boeken, En we vergeten dat we ze ooit hebben geopend. Dat zijn onze marsorders.’
    


    
      ‘Verdomd ongebruikelijk.’ herhaalde Caston.
    


    
      ‘Clay, je moet je veldslagen goed kiezen,’ zei Norris met een verslagen stem.
    


    
      ‘Denk je niet,’ wierp de accountant tegen, ‘dat de veldslagen altijd jou kiezen?’ Hij draaide zich abrupt om en liep het kantoor van de adjunct-directeur uit. Wie had het nou eigenlijk voor het zeggen?
    


    
      Caston wond zich nog steeds op toen hij achter zijn bureau ging zitten. Misschien verdiende de ene ongebruikelijke daad een andere. Hij keek van de mappen op zijn bureau naar die in Adrians rommelige werkruimte, en de raderen in zijn hoofd bleven draaien.
    


    
      Ze zeggen dat Tarquin in Parijs is. Daar pikken ze hem op.
    


    
      Ten slotte pakte hij een geel schrijfblok en begon een lijst te maken.
    


    
      Pepto-Bismol. Ibuprofen. Maalox. Imodium. Het zou niet verstandig zijn als hij zonder die medicijnen op reis ging. Hij had over ‘reizigersdiarree’ gehoord en huiverde bij de gedachte dat hij in een vliegtuig zou stappen. Niet dat hij hoogtevrees had, of bang was neer te storten, of het gevoel had dat hij opgesloten zat. Nee, het was het vooruitzicht dat hij de eindeloos rondgepompte adem zou inademen van zijn medepassagiers". van wie sommigen best tuberculose of een andere door de lucht overgedragen mycobacteriële infectie konden hebben. Het was allemaal zo onhygiënisch! Hij zou een stoel krijgen waar een stewardess eerder op de dag braaksel vanaf had geveegd. Overal lagen darmparasieten op de loer. Er zouden dekens worden uitgedeeld, en tegelijk daarmee lange, van spirocheten vergeven haren die er door statische elektriciteit aan waren blijven hangen.
    


    
      Hij had een medisch handboek in een lagere bureaula liggen, en het scheelde niet veel of hij was al druk in het register aan het bladeren.
    


    
      Hij blies luidruchtig zijn adem uit, steeds meer belaagd door zijn angstgevoelens, en legde zijn pen neer.
    


    
      Zodra hij daar aankwam, zou hij met walgelijk buitenlands voedsel te maken krijgen. Frankrijk zou zijn eigen assortiment gruwelen hebben; daar viel niet aan te ontkomen. Slakken. Kikkerbilletjes. Schimmelkaas. De opgezette levers van onder dwang gevoerde ganzen. Hij kende de taal niet; communicatieproblemen konden hem voortdurend in gevaar brengen. Misschien bestelde hij kip en kreeg in plaats daarvan het vlees van een weerzinwekkend dier dat ongeveer als kip smaakte. Als hij dan ook nog verzwakt werd door tuberkelbacillen, zouden zulke vergissingen een nog grotere tol van hem eisen.
    


    
      Hij huiverde. Het zou een erg zware last zijn die hij op zich nam.
    


    
      Hij zou dat nooit doen als hij er niet zeker van was geweest dat er heel veel op het spel stond.
    


    
      Hij pakte zijn pen weer op en maakte nog meer aantekeningen.
    


    
      Ten slotte, toen hij het grootste deel van het bovenste vel papier met zijn keurige handschrift had gevuld, keek hij op en slikte. ‘Adrian, ik ga op reis. Naar Parijs. Op vakantie.’ Hij deed zijn best om zijn angst niet in zijn stem te laten doorklinken.
    


    
      ‘Dat is super,’ zei Adrian met ongepast enthousiasme. ‘Een week of twee?’
    


    
      ‘Ik denk het,’ zei Caston. ‘Wat moet je voor zo’n reis meenemen?’
    


    
      ‘Is dit een strikvraag?’ vroeg Adrian.
    


    
      ‘Ik neem je niet in de maling.’
    


    
      Adrian drukte peinzend zijn lippen op elkaar. ‘Wat neemt u normaal mee op vakantie?’
    


    
      ‘Ik ga nooit op vakantie,’ antwoordde Caston onverzoenlijk.
    


    
      ‘Nou, als u op reis bent.’
    


    
      ‘Ik heb een hekel aan reizen. Ik doe het nooit. Nou ja, behalve om de kinderen van hun zomerkamp te halen, als dat telt.’
    


    
      ‘Nee,’ zei Adrian. ‘Dat telt niet, geloof ik. Maar Parijs is geweldig.
    


    
      U zult de tijd van uw leven hebben.’
    


    
      ‘Dat wil ik sterk betwijfelen.’
    


    
      ‘Waarom gaat u dan?’
    


    
      ‘Dat heb ik je gezegd, Adrian.’ Een glimlach die een grimas werd.
    


    
      ‘Vakantie. Het heeft niets met werk te maken. Niets met ons onderzoek, waarvan ik trouwens zojuist officieel te horen heb gekregen dat het wordt stopgezet.’
    


    
      Het begon Adrian te dagen. ‘Dat moet u wel... ongebruikelijk vinden.’
    


    
      ‘Zeer ongebruikelijk.’
    


    
      ‘Op het absurde af.’
    


    
      ‘Zeker.’
    


    
      ‘Hebt u instructies voor me?’ Adrian zwaaide met een balpen. ‘Shifu?’ Er glinsterde opwinding in zijn ogen.
    


    
      ‘Ja, nu je het zegt.’ Caston permitteerde zich een klein glimlachje en leunde achterover in zijn stoel. ‘Luister goed, Kleine Sprinkhaan.’
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      Parijs

    


    
      De Rue St. Florentin, op een paar honderd meter van de Place de la Concorde, was een stijlvol blok in Haussmann-stijl, met spichtige smeedijzeren balkons voor hoge, uit veel ruiten bestaande ramen. Rode luifels beschermden de etalageruiten van luxe boekwinkels en parfumerieën, die afgewisseld werden door kantoren van buitenlandse organisaties. Zoals die op Rue St. Florentin 2. Dat was de consulaire afdeling van de Amerikaanse ambassade, zo ongeveer de laatste plaats waar Ambler zich zou vertonen. Maar juist omdat iedereen zou denken dat hij zoiets roekeloos niet zou doen, deed hij het.
    


    
      Na wat er in de Jardin du Luxembourg was gebeurd twijfelde Ambler er nog nauwelijks aan dat vestigingen van Consular Operations, hier en in de rest van de wereld, naar Tarquin uitkeken. Paradoxaal genoeg kon hij daar gebruik van maken.
    


    
      Het kwam er voor een deel op aan dat je wist wat je zocht, en Ambler wist dat. Hij wist dat de administratieve diensten die door de ‘consulaire afdeling’ op Rue St. Florentin 2 werden verleend een perfecte dekmantel waren voor Consular Operations. Op de begane grond stonden ongelukkige toeristen die hun paspoort kwijt waren in de rij en vulden ze formulieren in die ze hadden gekregen van een medewerker m€t het enthousiasme van een uitvaartleider. Vooral bij de niet-ingezetenen kon je beter geen valse hoop wekken. Visumaanvragen werden verwerkt in het tempo van een slak met Parkinson.
    


    
      Geen van de bezoekers of medewerkers vroeg zich ooit af wat er op de bovenverdiepingen gebeurde en waarom daar een ander schoonmaakbedrijf werd ingeschakeld dan op de visum- en paspoortafdeling, en waarom degenen die daar werkten een andere ingang gebruikten. De bovenverdieping: Sector Parijs, Consular Operations. Een organisatie die, zoals uit Fentons nieuwe verzoek bleek, had besloten dat een voormalige agent die Tarquin heette ‘niet meer te redden’ was.
    


    
      Hij zou zich in het hol van de leeuw wagen - maar alleen als hij er zeker van was dat de leeuw weg was.
    


    
      De leeuw in kwestie was een zekere Keith Lewalski, een dikke man van zestig die de leiding had van de sector Parijs van Consular Operations. Hij regeerde met een ijzeren vuist en een paranoia die meer bij het Moskou van rond 1950 zou passen dan bij het hedendaagse West-Europa. De afkeer, zelfs minachting, die hij wekte bij degenen die voor hem werkten, liet hem volstrekt koud. Zijn ondergeschikten beschouwden hem als een bekwame manager met een staat van dienst zonder noemenswaardige mislukkingen. Hij was zo ver gekomen als hij wilde en had nooit verdere ambities gekoesterd. Ambler kende hem alleen van reputatie, maar die reputatie was erg goed en Ambler was niet van plan hem op de proef te stellen.
    


    
      Het lag allemaal in Laurels handen.
    


    
      Was dat een fout geweest? Bracht hij haar in gevaar? Toch kon hij geen andere manier bedenken om te bereiken wat hij moest bereiken.
    


    
      Hij nam een stoel in een café in de buurt en keek op zijn horloge.
    


    
      Als Laurel geslaagd was, zou hij daar nu elk moment de resultaten van kunnen zien.
    


    
      En als ze had gefaald? Er ging een kille angst door hem heen.
    


    
      Hij had haar gedetailleerde instructies gegeven, en ze had ze goed uit haar hoofd geleerd. Maar ze was geen professional. Zou ze kunnen improviseren, zou ze goed op onverwachte ontwikkelingen kunnen inspelen?
    


    
      Wanneer alles volgens plan was verlopen, had ze al vanaf de Amerikaanse ambassade op Avenue Gabriel 2 gebeld. Hij zou dat zelf hebben gedaan, maar er was altijd de mogelijkheid dat de telefooncentrale van het consulaat voorzien was van stemanalyse. Maar was het haar gelukt?
    


    
      Ze hadden verschillende scenario’s, verschillende trucs, verschillende mogelijkheden besproken. Ze zou zich bij de afdeling Publieksrelaties presenteren als de persoonlijk assistente van een bekende museumconservator, iemand die betrokken was bij het programma Internationale Museale Partnerschappen en die haar had gestuurd om een agenda voor een binnenkort te houden bijeenkomst op te halen.
    


    
      Dat scenario was eenvoudig en vaag genoeg. Het was geen probleem geweest om op de website van de ambassade genoeg geloofwaardige details te vinden. Ambler rekende erop dat de afdeling Culturele Zaken van de ambassade zo slecht georganiseerd was dat hij nauwelijks nog functioneerde. De medewerkers struikelden voortdurend over elkaars voeten; dingen werden niet gedaan of dubbel gedaan. De assistente van de conservator zou naar de derde verdieping worden gestuurd, waar medewerkers zich in de vergissing of communicatiefout zouden verdiepen. Terwijl ze daar was, zou ze vragen of ze een privételefoon mocht gebruiken om haar baas te bellen en hem uit te leggen wat er aan de hand was.
    


    
      Ze zou het nummer bellen dat hij haar had gegeven, de woorden gebruiken die hij voor haar had opgesteld en zo een dringende oproep aan Keith Lewalski doen. Er was een functionaris uit Washington op de ambassade aangekomen; een debriefing met de heer Lewalski was dringend gewenst. De telefooncentrale van het consulaat zou kunnen zien dat het telefoontje uit de Amerikaanse ambassade kwam. Bovendien gebruikte ze de speciale woorden en frasen om duidelijk te maken dat het dringend was.
    


    
      Laurels missie vergde weinig acteertalent, maar wel veel precisie.
    


    
      Kon ze het? Had ze het gedaan?
    


    
      Ambler keek weer op zijn horloge. Hij deed zijn best om niet aan alles te denken wat verkeerd had kunnen gaan. Toen hij vijf minuten later een dikke oudere bureaucraat haastig uit Rue St. Florentine 2 naar buiten zag komen en in een limousine zag stappen, slaakte hij een zucht van verlichting. Ze was geslaagd.
    


    
      Zou hij nu ook slagen?
    


    
      Zodra de limousine de hoek om was, liep Ambler het gebouw in met de houding van iemand die moe maar vastbesloten was. ‘Paspoortaanvragen links, visumaanvragen rechts,’ zei een verveelde man in een uniform. Hij zat in een soort schoolbank. Daar stond een beker met potloden, acht centimeter lang inclusief gummetje. Waarschijnlijk gingen daar enkele tientallen per dag van doorheen.
    


    
      ‘Officiële zaken,’ bromde Ambler tegen de geüniformeerde man, die hem met een bruusk knikje naar achteren stuurde. Ambler negeerde de rijen voor de andere loketten en liep naar de balie met ‘Officiële inlichtingen’. Daar zat een stevig gebouwde jonge vrouw. Ze had een lijst van kantoormaterialen voor zich liggen en streepte daar dingen in aan.
    


    
      ‘Is Arnie Cantor er ook?’ vroeg Ambler.
    


    
      ‘Een ogenblik,’ zei de vrouw. Hij zag haar door een deur gaan. Even later kwam er een efficiënt uitziende jongeman naar de balie.
    


    
      ‘U wilde Arnie Cantor spreken?’ vroeg hij. ‘Wie kan ik zeggen dat er naar hem vraagt?’
    


    
      Ambler rolde met zijn ogen. ‘Hij is er of hij is er niet,’ zei hij, uitermate verveeld. ‘Begin daar maar eens mee.’
    


    
      ‘Hij is er op het moment niet,’ zei de jongeman zorgvuldig. Hij had kort haar - kort zoals in het bedrijfsleven gebruikelijk was, niet militair kort - en het open gezicht dat jonge clandestiene agenten graag cultiveerden.
    


    
      ‘Je bedoelt dat hij in Milaan is, rollebollend met de principessa?
    


    
      Nee, geef daar maar geen antwoord op.’
    


    
      De jongeman moest onwillekeurig glimlachen. ‘Zo heb ik haar nooit horen noemen,’ mompelde hij. Hij keek Ambler aan met ingestudeerde openhartigheid. ‘Misschien kan ik u helpen.’
    


    
      ‘Geloof me, dit gaat jouw salarisschaal te boven,’ antwoordde Ambler prikkelbaar. Hij keek op zijn horloge. ‘Shit. Jullie zijn een volslagen aanfluiting, hé?’
    


    
      ‘Het spijt me, maar...’
    


    
      ‘Straks zal het je nog meer spijten.’
    


    
      ‘Als u me vertelt wie u bent...’
    


    
      ‘Weet je niet wie ik ben?’
    


    
      ‘Helaas niet.’
    


    
      ‘Dan kun je daaruit afleiden dat het niet de bedoeling is dat je weet wie ik ben. Zo te zien ben jij nog maar een paar weken uit de couveuse. Doe jezelf een lol en roep om een strandwacht als je kopje-onder gaat.’
    


    
      De couveuse - Consular Operations-jargon voor het speciale trainingsprogramma dat alle veldagenten moesten ondergaan. De jongeman keek Ambler met een scheve grijns aan. ‘Wat wilt u dat ik doe?’
    


    
      ‘Je kunt een paar dingen doen, he? Je kunt Arnie bellen - ik zal je Francesca’s nummer geven als je dat niet hebt. Of je kunt een van de bureaucowboys hierboven erbij halen. Ik kom nieuws brengen, comprenez-vous? En hoe eerder je me uit het zicht van de burgers hier beneden haalt, des te beter is het. Laten we nu meteen maar gaan.’ Hij keek weer op zijn horloge om nog eens duidelijk te maken hoe ongeduldig hij was. ‘Want ik heb echt niet veel tijd meer. En als jullie niet zo hadden zitten klooien, had ik hier vandaag niet eens heen hoeven te komen.’
    


    
      ‘Maar dan moet ik wel een identiteitsbewijs zien?’ De zin kreeg een vragende klank terwijl hij hem uitsprak. De jongeman voelde zich onzeker, wist geen raad met de situatie.
    


    
      ‘Man, nu ga je al voor de derde keer in de fout. Ik heb geen gebrek aan papieren - voor vier verschillende identiteiten. Ik heb je al gezegd dat ik uit het veld hierheen moet komen. Dacht je dat ik mijn echte papieren bij me had?’ Ambler onderbrak zichzelf. ‘Hé, ik wil het je niet moeilijk maken. Ooit stond ik precies op de plek waar jij nu staat, begrijp je? Ik weet nog hoe dat was.’
    


    
      Ambler liep om de balie heen en drukte op de knop van de harmonicadeur, een paar meter daarachter.
    


    
      ‘U kunt niet in uw eentje naar boven gaan,’ zei de jongeman.
    


    
      ‘Dat doe ik ook niet,’ zei Ambler opgewekt. ‘Jij gaat met me mee.’
    


    
      De jongeman keek verbaasd, maar ging achter Ambler aan de lift in. Het gezag en de zelfverzekerdheid in de stem van de vreemde hadden veel meer effect dan een papier of identiteitsbewijs ooit kon hebben. Ambler drukte op de knop van de tweede verdieping. Ondanks de antiek uitziende inrichting - de harmonicadeuren, de met leer beklede deur met het kleine raampje - was de apparatuur zelf nog nieuw, zoals Ambler ook had verwacht, en toen de liftdeur weer openging, leek het of hij in een heel ander gebouw kwam.
    


    
      Maar geen onbekend gebouw. Het zag eruit als een onderdeel van het Bureau Inlichtingen en Onderzoek van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Rijen bureaus, flatscreencomputers, telefoons. Rijen bakken met shredders op de bovenrand - standaard op het ministerie van Buitenlandse Zaken sinds de gijzeling van de Amerikaanse ambassade in Teheran in 1979. Vooral het personeel kwam hem bekend voor: niet als individuen, maar als types. Witte overhemden, dassen - je hoefde niet veel aan ze te veranderen en het waren IBM-medewerkers uit het begin van de jaren zestig, de hoogtijdagen van de Amerikaanse ingenieur.
    


    
      Ambler keek vlug in de ruimte om zich heen en zag de hoogste functionaris al voordat de man - kippenborst, brede heupen, smal pedant gezicht met dikke zwarte wenkbrauwen, haar dat over zijn voorhoofd viel op een manier die ooit in de mode moest zijn geweest op universiteiten - opstond. Keith Lewalski’s plaatsvervanger. Hij had aan een hoekbureau gezeten in een ruimte zonder privékamers.
    


    
      Ambler wachtte niet tot de man naar hem toe kwam. ‘Jij daar,’ riep hij bruusk naar de man met de kippenborst. ‘Kom eens hier. We moeten praten.’
    


    
      De man kwam verbaasd naar hem toe.
    


    
      ‘Hoelang ben je hier gestationeerd?’ wilde Ambler weten.
    


    
      Een korte stilte voordat hij sprak. ‘Wie bent u precies?’
    


    
      ‘Hoelang, verdomme.’
    


    
      ‘Zes maanden,’ antwoordde hij voorzichtig.
    


    
      Ambler praatte met gedempte stem tegen hem. ‘Heb je het opsporingsverzoek voor Tarquin gekregen?’
    


    
      Een licht knikje.
    


    
      ‘Dan weet je wie ik ben - wie wij zijn. En dan weet je ook dat je beter geen vragen kunt stellen.’
    


    
      ‘Je bent van het ophaalteam?’ De man sprak ook gedempt. Hij keek Ambler gespannen aan, en ook een beetje jaloers - een bureaucraat die met een professionele moordenaar sprak.
    


    
      ‘Er is geen ophaalteam, en je hebt mij nooit ontmoet,’ zei Ambler met een stem als grind, al beantwoordde hij de vraag tegelijk met een vaag hoofdknikje. ‘Zo gaan we het spelen, weet je? Als je daar problemen mee hebt - of problemen met ons - ga je maar naar de onderminister. Al zou ik daar eerst maar goed over nadenken, als je carrière je lief is. In het veld zetten mensen hun leven op het spel opdat jullie met jullie dikke reet in die stoelen kunnen blijven zitten. Ik ben vandaag iemand kwijtgeraakt. Als uit ons onderzoek blijkt dat jullie hebben zitten slapen, spring ik uit mijn vel. En dat geldt ook voor iedereen die ik boven me heb. Laat me je hieraan herinneren: tijd is van essentieel belang.’
    


    
      De man met de kippenborst stak zijn hand uit. ‘Ik ben Sampson.
    


    
      Wat heb je nodig?’
    


    
      ‘Het is tijd om te dweilen,’ zei Ambler.
    


    
      ‘Je bedoelt...’
    


    
      ‘Het doelwit is om negen uur geëlimineerd.’
    


    
      ‘Snel werk.’
    


    
      ‘Sneller dan we hadden gevreesd. Rommeliger dan we hadden gehoopt.’
    


    
      ‘Ik begrijp het.’
    


    
      ‘Dat betwijfel ik sterk, Sampson.’ Amblers stem klonk gebiedend, autoritair. ‘We hebben het over jullie bootje hier. We zijn bang dat er een lek in zit.’
    


    
      ‘Wat? Dat kun je niet menen.’
    


    
      ‘Een lek als een aneurysma. Het is maar één mogelijkheid – maar we moeten het nagaan. Tarquin wist te veel. Zoals ik al zei, werd het rommelig. Ik heb een veilige verbinding met Washington nodig. Ik heb het nu over beveiliging van begin tot eind. Geen roze oortjes die tegen de muur gedrukt zijn.’
    


    
      ‘We zouden dit eigenlijk moeten bespreken met...’
    


    
      ‘Nu, verdomme.’
    


    
      ‘Dan heb je het bastion nodig, de beveiligde dataspherekamer boven. Die wordt elke morgen schoongeveegd. Akoestische, visuele en elektronische privacy, allemaal conform de vereisten van het ministerie.’
    


    
      ‘Ik heb geholpen bij het opstellen van die vereisten,’ zei Ambler vernietigend. ‘Vereisten zijn mooi, maar ze moeten ook uitgevoerd worden.’
    


    
      ‘Ik garandeer persoonlijk dat het veilig is.’
    


    
      ‘Ik heb een rapport te verzenden. Dat betekent dat ik ook wat snelle research moet doen. Koste wat kost.’
    


    
      ‘Natuurlijk,’ zei Sampson.
    


    
      Ambler keek hem indringend aan. ‘Laten we gaan.’
    

  


  
    

  


  
    
      De meeste belangrijke consulaire gebouwen hadden een versie van het ‘bastion’, waar inlichtingen werden opgeslagen, verwerkt en verzonden. In de afgelopen tientallen jaren waren vooral de faciliteiten van Defensie belangrijk geworden voor de uitstraling van de Amerikaanse macht, niet zozeer die van Buitenlandse Zaken, dat in de jaren na de Koude Oorlog had moeten accepteren dat de militairen de diplomaten voorbij waren gestreefd. Dat was de wereld van de realiteit, maar het was niet de wereld waarin mensen als Sampson leefden; die dienden plichtsgetrouw hun analytische rapporten in en dachten dat ze midden in de actie zaten, al ging de actie allang langs hen heen. De veilige ruimte bevond zich achter twee afzonderlijke deuren, en het ventilatiesysteem was zo ontworpen dat er in de kamer iets meer druk stond dan daarbuiten, zodat je het meteen merkte als een van de deuren openging. De deuren zelf waren explosiebestendig. Ze waren van dik staal en hadden een rubberen rand die een strakke, geluiddichte afsluiting vormde. De muren bestonden, conform de vereisten, uit elkaar afwisselende lagen fiberglas en beton. Ambler ging de kamer in en drukte op de knop die de deuren magnetisch liet sluiten. Een ogenblik was het doodstil; de kamer was onaangenaam warm en zwak verlicht. Toen trad het ventilatiesysteem met een sissend geluid in werking en ging de halogeenverlichting knipperend aan. Ambler bevond zich in een ruimte van ongeveer dertig vierkante meter. Er waren twee werkstations naast elkaar, met een soort wit laminaat op het blad, en er stonden ook een paar stoelen met ovale zittingen en rugleuningen, bekleed met een zwart synthetisch weefsel. Op de werkstations stonden flatpanelscreens zoals ze beneden hadden, met zwarte toetsenborden. Op een rek boven de werkstations stonden beige computertorens. Via een ononderbroken snelle vezeloptiekverbinding werden complex versleutelde gegevens uitgewisseld met het digitale opslagcomplex in Washington. Datafaciliteiten als deze werden ieder uur bij gewerkt, dus gesynchroniseerd.
    


    
      Er was een opslagsysteem van vierentachtig terabyte, voorzien van proactieve monitoring, foutdetectie en correctiesoftware. Het systeem was ook zo geprogrammeerd, wist Ambler, dat het gegevens automatisch wiste wanneer het werd verstoord. Alle voorzorgsmaatregelen waren genomen om te voorkomen dat deze enorme hoeveelheid gegevens ooit in verkeerde handen viel.
    


    
      Ambler zette de monitor aan en wachtte enkele ogenblikken tot hij flikkerend tot leven was gekomen; de verbinding was er al. Nu typte hij de sleutelwoorden van zijn zoekvraag in. Hij had zich al met veel bravoure een weg gebaand naar de geheimste plaats van de Consular Operations-post; zijn list kon elk moment worden doorzien. Hij nam aan dat Lewalski er twintig minuten over zou doen om in de Avenue Gabriel te komen, maar het was niet druk in de stad, dus misschien was hij er eerder. Ambler zou een verstandig gebruik van zijn tijd moeten maken.
    


    
      Wai-Chan Leung, typte hij. Enkele seconden later verscheen er een standaardbiografie, opgesteld door het bureau Inlichtingen en Onderzoek van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Onderstreepte hyperlinks leidden naar bestanden over de ouders van de man, hun handelsbelangen, herkomst, politieke banden. De informatie over de zakelijke activiteiten van de ouders leverde weinig van belang op. Die activiteiten waren niet brandschoon - ze gaven donaties aan bevriende politici, en het vermoeden bestond dat ze smeergeld gaven aan buitenlandse functionarissen die in een positie verkeerden om bepaalde transacties te bespoedigen, al was dat niet bewezen - maar waren, als rekening werd gehouden met de tijd en de plaats, tegen de toets der kritiek bestand. Ongeduldig keek hij naar de biografie van Wai-chan Leung zelf en herkende de bekende punten op de bekende openbare tijdlijn.
    


    
      Er werd niet gezinspeeld op de beschuldigingen die in het dossier van de eenheid Politieke Stabilisatie waren opgenomen - en hij wist alles van zinspelingen, de indirecte verwijzingen die door professionele inlichtingenanalisten werden gebruikt. Het ging dan meestal om halfslachtige ontkenningen, voorafgegaan door frasen als ‘ondanks geruchten over contacten met...’ en ‘hoewel sommigen veronderstellen dat...’ Maar hier was niets van dat alles te vinden. De analisten interesseerden zich vooral voor het effect dat zijn ‘beslist vredelievende retoriek’ over de betrekkingen met China op zijn vooruitzichten als nationale politieke figuur had. Amblers ogen vlogen en stuiterden van alinea naar alinea, als een sportwagen op een hobbelige bergweg. Nu en dan liet hij zijn blik even op passages rusten die misschien van belang waren.
    


    
      

    


    
      Wai-Chan Leung had veel vertrouwen in een toekomst van convergerende liberalisatie’. Hij geloofde dat de opkomst van een democratischer vasteIand-China tot nauwere politieke betrekkingen zou leiden. Zijn tegenstanders handhaafden hun traditionele, onbuigzame houding van onverzettelijke vijandigheid en achterdocht - een houding die ongetwijfeld de vijandigheid en achterdocht versterkte die welig tierde onder hun tegenhangers in de Chinese Communistische Partij en het Volksbevrijdingsleger Wai-Chan Leungs standpunt in deze aangelegenheid zou waarschijnlijk politiek onhoudbaar zijn geweest voor iedere politicus die zijn enorme persoonlijke aantrekkingskracht niet bezat.
    


    
      

    


    
      Het waren droge, zorgvuldig afgemeten woorden, maar ze hadden betrekking op de idealistische jonge kandidaat die Ambler had gezien - iemand die voor zijn eigen idealen was opgekomen, of dat nu politiek opportuun was of niet, en die daardoor des te meer respect had genoten.
    


    
      Kurt Sollingers gegevens waren veel oppervlakkiger. Hij was handelsdeskundige geweest en had vijftien jaar aan economische zaken gewerkt voor Europa - de EEG, de EG, de EU. Hij was in 1953 geboren en opgegroeid in Deurne, een redelijk welvarende voorstad van Antwerpen. Zijn vader was een in Lausanne opgeleide orthopedist, zijn moeder bibliothecaresse. Er waren de gebruikelijke linkse connecties in de tijd dat hij naar de middelbare school ging en aan de universiteit studeerde - het Lyceum van Deurne en de Katholieke Universiteit van Leuven - maar niets abnormaals voor iemand van zijn generatie. In het begin van de jaren tachtig was hij gefotografeerd met een groep die tegen de stationering van kruisraketten in Duitsland protesteerde, en hij had petities ondertekend die waren verspreid door Greenpeace-types en andere milieuactivisten. Maar dat activisme raakte hij kwijt toen hij de dertig gepasseerd was. In plaats daarvan had hij zich met een zekere vastbeslotenheid op het academische werk gestort. Hij werkte met ene professor Lambrecht aan een economische dissertatie; het had iets te maken met regionale economieën en Europese integratie. Amblers blik gleed over de droge tekst, op zoek naar - nou, waarnaar? Dat wist hij eigenlijk niet.
    


    
      Maar als er een patroon te vinden was, kon het alleen op die manier. Hij moest zich openstellen voor alle informatie. Hij zou het patroon zien. Of niet.
    


    
      Ambler bleef scrollen. Hij keek vlug naar een geestdodende lijst van allerlei bureaucratische promoties die de veeltalige doctor Kurt Sollinger in de wacht had gesleept. Sollinger was gestaag maar niet spectaculair vooruitgekomen, maar in een wereld van uiterst goed opgeleide technocraten als hijzelf had hij geleidelijk een reputatie van integriteit en intelligentie opgebouwd. Het volgende deel van Sollingers biografie had als kop ‘Het Oostteam’; het betrof zijn voorzitterschap van een speciale commissie die zich met handelskwesties tussen Oost en West bezighield. Ambler las dit wat langzamer. De groep was een heel eind op weg geweest naar een speciaal handelsakkoord tussen Europa en China, maar dat akkoord was op losse schroeven komen te staan door de dood van de voornaamste Europese onderhandelaar, Kurt Sollinger.
    


    
      Met bonkend hart typte Ambler de naam ‘Benoit Deschesnes’ in.
    


    
      Zijn blik gleed over de details van Deschesnes’ schoolopleiding en studie, de functies die hij aan de universiteit had vervuld, het advieswerk dat hij voor UNM 0v1c had verricht, de United Nations Monitoring, Verification and Inspection Commission, en zijn snelle opkomst aan het roer van het Internationale Atoomenergie Agentschap.
    


    
      Ambler wist waar hij naar zocht, en aan het eind van het bestand vond hij het. Deschesnes had een speciale commissie benoemd die onderzoek moest doen naar beschuldigingen dat de Chinese regering zich had beziggehouden met verspreiding van kernwapens. Velen dachten dat er politieke redenen achter die beschuldigingen zaten; anderen waren bang dat er vuur was waar rook was. Als directeur-generaal van de IAEA had Deschesnes de reputatie dat hij integer en onafhankelijk was. De eigen analisten van het ministerie van Buitenlandse Zaken waren na bestudering van inlichtingen uit alle bronnen tot de conclusie gekomen dat het rapport, waaraan al een jaar werd gewerkt, de Chinese regering zou vrijpleiten. De nieuwste update, nog maar enkele uren eerder toegevoegd, hield in dat door de gewelddadige dood van de voornaamste onderzoeker de openbaarmaking van de bevindingen van de commissie voor onbepaalde tijd was uitgesteld.
    


    
      

    


    
      China.
    


    
      Het web trok zich steeds meer samen boven China. Dat woord vertelde hem alles en niets. In elk geval was het hem volkomen duidelijk dat de moord op Wai-Chan Leung geen kwestie van slordigheid was; hij was niet vermoord omdat mensen geloof hechtten aan desinformatie die door zijn tegenstanders was verspreid. Integendeel, er was bewust gebruikgemaakt van die desinformatie. Alles wees erop dat Wai-Chan Leungs dood deel uitmaakte van een patroon. Het maakte deel uit van een groter streven om verschillende invloedrijke personen te elimineren die welwillend tegenover de nieuwe leiding van China stonden. Maar waarom?
    


    
      Steeds meer vragen, steeds meer conclusies. Als hij op een slinkse manier tot werktuig was gemaakt, was diezelfde techniek natuurlijk ook op anderen toegepast. Fentons fanatisme maakte het des te gemakkelijker om gebruik van hem te maken. Fanaten als hij waren geneigd hun instinctieve voorzichtigheid te laten varen; dat maakte het voor anderen gemakkelijk hen te misleiden. Het zou geen probleem zijn om een beroep te doen op zijn patriottisme en hem valse inlichtingen te voeren - en daarna kon je rustig op de resultaten wachten.
    


    
      Maar nogmaals: waarom?
    


    
      Ambler keek op zijn horloge. Hij was hier al te lang gebleven; elke seconde werd het risico groter. Maar voordat hij de monitor uitzette, typte hij nog één naam in.
    


    
      Tien lange seconden gingen voorbij, seconden waarin de harde schijven, vierentachtig terabyte in totaal, vergeefs ronddraaiden voo0rdat ze hun mislukking toegaven.
    


    
      

    


    
      Geen gegevens over HARRISON AMBLER gevonden.
    

  


  
    
      

    


    21


    
      

    


    
      De Daimler-limousine die Ellen Whitfield naar het landgoed bracht, stond op een parkeerterrein van grind te wachten. Intussen liep de onderminister zelf naar het schitterende gebouw.

    


    
      Het Chateau de Gournay, niet meer dan veertig minuten ten noordwesten van Parijs, was een juweel van zeventiende-eeuwse bouwkunst dat weliswaar minder opzichtig was dan het nabijgelegen Versailles maar minstens zulke indrukwekkende details bezat. Het kasteel, door François Mansart ontworpen voor een hertog aan het hof van Lodewijk XIV, was een van de opmerkelijkste gebouwen van Frankrijk, van zijn hal die de apotheose van het classicisme was tot en met zijn vaak gefotografeerde buffet van sierlijk bewerkt natuursteen. De elf slaapkamers waren door de eeuwen heen intact gebleven; de tennisbaan en zwembaden waren later toegevoegd. In de afgelopen vijftig jaar was het kasteel gebruikt voor internationale congressen van gouvernementele en niet-gouvernementele organisaties en voor bijeenkomsten op hoog niveau van industriëlen en hun opvolgers in het informatietijdperk. Op dit moment was het gehuurd door een royaal gefinancierde denktank die vanuit Washington opereerde. Dat was gebeurd op verzoek van professor Ashton Palmer, die het Pacific Rimprogramma van de denktank leidde en die altijd graag in de fraaiste omgevingen mocht verblijven die de beschaving te bieden had.
    


    
      Een huisknecht in livrei begroette onderminister Whitfield in de hal.
    


    
      ‘Monsieur Palmer wacht op u in de blauwe kamer, mevrouw,’ zei de Franse bediende tegen haar. Hij was een man van achter in de vijftig met een gebroken neus, een vierkante kin en een pezig lichaam - een man die waarschijnlijk veel meer expertise en ervaring bezat dan strikt noodzakelijk waren voor wat op het eerste gezicht zijn functie was. Het zou Whitfield niet hebben verbaasd als Palmer een voormalig lid van het Franse vreemdelingenlegioen in dienst had genomen; hij geloofde sterk in ‘dubbel bekwaam’ personeel, zoals hij het noemde - de huisknecht die ook tolk was, de butler die ook lijfwacht was. Dat had te maken met Palmers voorkeur voor de esthetiek van efficiency: hij zag in dat iemand meer dan één rol op het toneel van de geschiedenis kon spelen, dat de best gekozen actie meer dan één gevolg had.
    


    
      Ook in de plannen die nu werden uitgevoerd, stond Palmers doctrine van veelzijdigheid centraal.
    


    
      De blauwe kamer bleek een achthoekige erker met uitzicht op de stallen te zijn. Het gewelfde plafond was minstens vijf meter hoog; de tapijten waren de beste van hun tijd; de kroonluchters waren ruimschoots van museumkwaliteit. De onderminister liep naar het raam om het prachtig vormgegeven landschap in zich op te nemen. De stallen zelf, stijlvol opgetrokken van baksteen en hout, zouden met gemak tot een fraaie villa te verbouwen zijn.
    


    
      ‘In die tijd wisten ze wat vakmanschap was, he?’ Ashton Palmers stem.
    


    
      Ellen Whitfield draaide zich om en zag Palmer uit een discrete dubbele deur komen. Ze glimlachte. ‘Zoals jij altijd zegt: "Het gaat er niet om dat mensen iets kunnen, maar dat ze het goed kunnen." ’
    


    
      ‘Dat was het bijzondere aan het hof van de Zonnekoning: het allerhoogste niveau van wellevendheid, de grootste waardering voor prestaties op literair, artistiek, natuurwetenschappelijk en bouwkundig terrein. Tegelijk waren er veel dingen waar ze geen oog voor hadden gehad - de enorme instabiliteit van de maatschappelijke orde waarop ze parasiteerden. De grondslag voor de revolutie die hun kleinkinderen een eeuw later noodlottig zou worden. Het was een onecht soort vrede, die de kiem van zijn eigen vernietiging in zich borg. Mensen vergeten snel wat Heraclitus ons heeft geleerd: "Oorlog is algemeen, twist is gebruikelijk, en alles gebeurt op grond van twist en noodzaak." ’
    


    
      ‘Het doet me goed je te zien, Ashton,’ zei Whitfield hartelijk. ‘Dit zijn - mag ik de oude Chinese vloek aanhalen? - interessante tijden.’
    


    
      Ashton Palmer glimlachte. Zijn zilvergrijze haar was dunner dan toen Whitfield zijn studente was, maar het zat nog precies zo netjes.
    


    
      Hij had een hoog, indrukwekkend voorhoofd en zijn leigrijze ogen straalden niets dan intelligentie uit. Hij had iets leeftijdloos, iets wat het dagelijks leven te boven ging. Whitfield had in de loop van haar carrière veel mensen ontmoet die waarschijnlijk van historisch belang waren, maar ze geloofde dat hij de enige echt grote man was die ze ooit was tegengekomen, een man met een ongelooflijke visie. Ze had het een voorrecht gevonden toen ze hem leerde kennen - daar was ze zich toen, amper in de twintig, goed van bewust geweest. Ze was zich daar nu ook van bewust.
    


    
      ‘Wat heb je me te vertellen?’ vroeg de wijze man. Whitfield wist dat hij net uit Hongkong was komen overvliegen, maar hij maakte een volkomen fitte indruk.
    


    
      ‘Tot nu toe gaat alles precies zoals je hebt voorspeld.’ De ogen van de onderminister schitterden. ‘Zoals je had voorzien, moet ik zeggen.’
    


    
      Ze bekeek zichzelf even in de stijlvolle Venetiaanse spiegel. Het grijze licht van de Franse winter dat door het glas-in-lood viel accentueerde haar hoge jukbeenderen en krachtige trekken. Haar kastanjebruine haar was zorgvuldig gekapt, met een scheiding opzij; ze droeg een kersenrood pakje, met een enkel parelsnoer om haar hals. Subtiele oogschaduw liet het blauw van haar irissen tot zijn recht komen. ‘Mooi kasteel heb je hier.’
    


    
      ‘Het Center for Policy Studies houdt hier binnenkort een bijeenkomst. "Valutavoorschriften: een oost-westperspectief." Wat heb je tegen je mensen gezegd?’
    


    
      ‘Het Chateau de Gournay ligt op de route. Maak je geen zorgen. Ik praat hier met deskundigen over liberalisering van valutaregelingen.’
    


    
      ‘Want we moeten nog steeds voorzorgsmaatregelen nemen.’
    


    
      ‘Daar ben ik me goed van bewust,’ zei de onderminister. Ze ging aan de tafel van verguld hout zitten. Palmer deed dat ook.
    


    
      ‘Ik herinner me de eerste keer dat ik je hoorde spreken.’ Ze keek door het glas-in-lood naar buiten. ‘Ik studeerde aan Radcliffe en jij gaf een inleidende cyclus over "Wereldoverheersing" in het Sanders Theatre. Je schreef toen drie Duitse woorden op het bord: Machtpolitik, Geopolitik en Realpolitik. Iemand achter in de zaal riep: "Moeten we Duits spreken?" En je zei nee, maar er was wel een andere taal die we moesten leren, een taal die maar weinigen van ons ooit vloeiend zouden beheersen: de taal van de politiek.’
    


    
      Palmer kneep zijn ogen enigszins dicht bij de herinnering. ‘Het leek me redelijk om mensen te waarschuwen.’
    


    
      ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Je zei dat de meesten van ons het nooit zouden leren. Dat maar een paar van ons die taal op een hoog niveau onder de knie zouden krijgen, terwijl de rest zou vervallen tot clichés die niet van historisch belang waren - de visie van de plaatselijke wethouder op het universum, noemde je het, geloof ik. Nogal harde taal voor jonge mensen.’
    


    
      ‘Jij had zelfs toen al de mentale kracht,’ zei Palmer. ‘Het soort vastbeslotenheid dat je hebt of niet hebt.’
    


    
      ‘Ik weet nog dat je het over Djengiz Khan had, en dat je in moderne termen zou moeten zeggen dat hij naar handelsliberalisatie en godsdienstvrijheid streefde, want zo bestuurde hij zijn rijk.’
    


    
      ‘Dat was precies de reden waarom hij zo gevaarlijk was.’ Hij spreidde zijn handen op het inlegwerk van perenhout.
    


    
      ‘Precies. En je liet ons op de kaart zien hoe groot het rijk van Khan was, en dat zijn zoon en erfgenaam Ogodei in 1241 Kiev had ingenomen, een Duits leger in het oosten had vernietigd, door Hongarije was opgerukt en voor de poort van Wenen stond. Toen kwamen de horden tot staan. Het Mongoolse rijk viel bijna precies samen met het Oostblok. Dat was buitengewoon. Je liet ons die twee gebieden zien, het Mongoolse rijk en het communistische rijk, van Noord-Korea en China helemaal tot aan Oost-Europa. Het was hetzelfde gebied – de voetafdruk van de geschiedenis", noemde je het. En het was alleen maar toeval dat de Mongolen niet verder kwamen dan Wenen.’
    


    
      ‘Alleen maar toeval,’ herhaalde Palmer. ‘Ogodei was gestorven en de legeraanvoerders wilden terug om te helpen zijn opvolger te kiezen.’
    


    
      ‘Je liet ons zien dat er een patroon in de grote rijken zat. In de zestiende eeuw was Suleiman de Grote de machtigste Ottomaanse sultan, en hij zette zich ook het meest in voor rechtvaardigheid, eerlijke procedures en vrijhandel. Je bewees dat de oostelijke rijken altijd des te gevaarlijker voor het Westen waren naarmate ze intern verlichter waren.’
    


    
      ‘Vee1mensen konden het teken aan de wand niet lezen,’ zei Palmer.
    


    
      ‘Vooral wanneer het in het Chinees was.’
    


    
      ‘En je legde die slaperige studenten uit dat in de afgelopen eeuwen China - het Rijk van het Midden - nooit een bedreiging voor de westerse hegemonie heeft gevormd, al had het in principe de grootste rivaal daarvan kunnen zijn. Voorzitter Mao was een typische papieren tijger. Voor China geldt: hoe totalitairder het regime is, des te voorzichtiger, defensiever en meer naar binnen gericht het ook is. Dat was krachtig materiaal, en je wist het ook met kracht te brengen. Die intelligente studenten waren niet slaperig meer zodra ze de betekenis van je verhaal beseften. Ik weet nog dat ik er kippenvel van kreeg.’
    


    
      ‘Toch veranderen sommige dingen niet. Je collega’s op het ministerie van Buitenlandse Zaken willen nog steeds een klinkklare waarheid niet inzien: wanneer het bestuur van China een meer westers karakter krijgt, vormt het land ook een grotere bedreiging - zowel in militair als in economisch opzicht. De president van China heeft een vriendelijk gezicht, en dat gezicht heeft onze regering blind gemaakt voor de realiteit: dat hij, meer dan wie ook, vastbesloten is een sluimerende draak wakker te maken.’ Hij keek op zijn dunne, elegante Philippe Patek-horloge. Whitfield zag dat die niet alleen de Eastern Standard-tijd en de tijd in Beijing maar ook de sterrentijd bijhield.
    


    
      ‘Als studente al had ik de indruk dat jij veel meer begreep dan alle anderen. Het seminar Internationale Betrekkingen dat ik volgde toen ik wat verder met mijn studie was - daar kreeg ik het gevoel dat ik tot een klein aantal verlichte geesten behoorde.’
    


    
      ‘Er meldden zich vijftig studenten aan; ik liet er maar twaalf toe.’
    


    
      ‘Een heel bijzonder stel. Ik kan niet de briljantste van hen zijn geweest.’
    


    
      ‘Nee,’ gaf hij toe, ‘maar je was wel de... bekwaamste.’
    


    
      Ze herinnerde zich de eerste dag van dat seminar. Professor Palmer had verteld hoe de wereld er had uitgezien vanuit het perspectief van de Britse premier Benjamin Disraeli, de man die aan het eind van de negentiende eeuw aan het roer stond van een machtige Pax Brittanica.
    


    
      Disraeli moest hebben gedacht dat zijn wereldrijk nooit te gronde zou gaan, dat de volgende eeuw aan de Britten en hun machtige marine zou toebehoren. Enkele tientallen jaren later was Groot-Brittannië niet meer dan een tweederangs mogendheid. Dat was een verandering, zei Palmer, die te vergelijken was met het Romeinse Rijk dat inkromp tot het alleen nog Italië was.
    


    
      De twintigste eeuw was de eeuw van Amerika. In de jaren na de Tweede Wereldoorlog was de industriële en economische suprematie van Amerika onbetwist. Door het uitgebreide mechanisme van zijn militaire commandoposten strekte zijn macht zich tot de verste uithoeken van de aarde uit. Maar, zei Palmer, het zou een vergissing zijn om te denken dat de volgende eeuw Amerika vanzelf zal toekomen.
    


    
      Als China zichzelf uit zijn sluimering kan wekken, zou de volgende eeuw wel eens aan dat land kunnen toebehoren. Het zwaartepunt van de wereldmacht zou wel eens naar het oosten kunnen verschuiven. En een beleid van "constructieve betrokkenheid" zou wel eens precies datgene kunnen zijn wat de Chinezen kracht geeft en hun opkomst versnelt.
    


    
      In navolging van Marx’ verwerping van de Franse ‘marxisten’ uit de jaren 1 870 had Ashton Palmer eens gezegd dat hij geen ‘Palmerist’ was. Hij verwierp de vulgaire misvattingen van zijn elementaire doctrines - de mensen die historische onvermijdelijkheden uit zijn werk afleidden. Palmers methode combineerde de grote geschiedenis van de longue durée - de geschiedenis van eeuwenlange perioden - met de microgeschiedenis van de heel korte termijn. Zoiets kon je niet terugbrengen tot slogans, clichés, formules. En niets was onvermijdelijk: dat was een punt van cruciaal belang. Wie in historisch determinisme geloofde, gaf zich over aan passiviteit. De geschiedenis van de wereld was een geschiedenis van daden die door mensen werden ondernomen. Zulke daden maakten de geschiedenis. Zulke daden konden de geschiedenis veranderen.
    


    
      De huisknecht in livrei schraapte zijn keel.
    


    
      ‘Professor Palmer,’ zei hij. ‘U hebt een bericht ontvangen.’
    


    
      Palmer keek Whitfield verontschuldigend aan. ‘Als je me wilt excuseren.’
    


    
      Hij verdween door een lange gang. Toen hij enkele minuten later terugkwam, keek hij tegelijk gespannen en energiek.
    


    
      ‘Alle stukjes vallen op hun plaats,’ zei hij tegen Whitfield. ‘En dat maakt de druk alleen maar groter.’
    


    
      ‘Dat begrijp ik.’
    


    
      ‘En Tarquin?’
    


    
      ‘Zoals je al zei: alle stukjes vallen op hun plaats.’
    


    
      ‘En zijn nieuwe "metgezellin" - doen zich problemen voor in dat opzicht?’
    


    
      ‘Geen serieuze problemen. We houden een oogje in het zeil.’
    


    
      ‘Ik kan dit niet genoeg benadrukken: over tweeënzeventig uur is het zo ver. Iedereen moet zijn rol foutloos spelen.’
    


    
      ‘T0t nu toe,’ verzekerde onderminister Whitfield hem, ‘heeft iedereen dat gedaan.’
    


    
      ‘Ook Tarquin?’ wilde Palmer weten, en zijn leigrijze ogen flikkerden.
    


    
      Whitfield knikte met een vaag glimlachje. ‘Vooral Tarquin.’
    


    
      

    


    
      Toen Ambler uit Rue St. Florentin 2 was vertrokken, keek hij recht voor zich uit. Hij wilde overkomen als iemand die geen tijd te verspillen had. Dat was niet zo’n probleem, want hij had ook echt geen tijd te verspillen. Toen hij eenmaal op straat was, een eind van het consulaat vandaan, ging hij langzamer lopen. Hij liep nu als een doelloze wandelaar langs de rode luifels en luxueuze etalages. Hij ging van de Place de la Concorde naar de Rue Saint Honoré - van vrede naar eer, dacht hij - en hoewel hij deed alsof hij in gedachten verzonken was, lette hij erg goed op zijn omgeving.
    


    
      Zijn scherpe besef van zijn omgeving was meer dan een kwestie van kijken. Het was ook luisteren: je moest altijd luisteren of je voetstappen hoorde van iemand die je niet kon zien - iemand die zijn pas versnelde en vertraagde om dezelfde afstand te houden tot degene die hij volgde.
    


    
      Hij werd inderdaad gevolgd, besefte hij, maar niet zoals je van een geheim agent zou verwachten. Ambler hoorde het geluid van iemand die haastig in zijn richting liep, iemand met benen die veel korter waren dan de zijne en die, als hij op de zachte hijgende geluiden mocht afgaan, in een slechte fysieke conditie verkeerde.
    


    
      Ambler wist dat hij zich zorgen zou moeten maken, maar de man die achter hem aan liep bewoog zich met de subtiliteit van een ober die achter een klant aan zat die zijn rekening was vergeten te betalen.
    


    
      Misschien was dat juist de truc: de argwaan van een ervaren agent overwinnen door het er te dik op te leggen?
    


    
      Ambler nam grotere passen en ging aan het eind van het blok naar links. Hij kwam in de smallere Rue Cambon en even later op de Rue du Mont Thabor. Vijftien meter voor hem lag een steegje waarop de achterdeuren van winkels uitkwamen. Hij bleef daar even staan en deed alsof hij op zijn horloge keek. De man die hem had achtervolgd, werd in de wijzerplaat weerspiegeld. Met een snelle, plotselinge beweging draaide hij zich om en greep de vreemde vast. Hij trok hem het steegje in en duwde hem tegen een met graffiti bedekte muur.
    


    
      De man was iemand die met zijn uiterlijk erg weinig indruk maakte: pafferig, hijgend, uitgedund zwart haar, vage wallen onder de ogen en een buikje. Zijn voorhoofd glansde va het zweet. Hij was ongeveer een meter vijfenzestig en was zo te zien helemaal niet in zijn element. Zijn kleding - goedkope lichtbruine regenjas, wit overhemd, onopvallende, lompe grijze broek - was Amerikaans - misschien niet in Amerika gemaakt, maar daar wel gekocht. Ambler keek naar zijn handen om te zien of die zich in de richting van een verborgen wapen of apparaat bewogen.
    


    
      ‘Jij bent toch Tarquin?’ vroeg de bleke man hijgend.
    


    
      Ambler gooide hem tegen de muur - ‘Au,’ protesteerde de man – en ging met zijn handen over zijn kleren, waarbij zijn vingertoppen bedacht waren op elk soort wapen: een pen die een beetje te dik of een beetje te lang was, een portefeuille die een beetje te dik was voor alleen papier en plastic.
    


    
      Niets.
    


    
      Ambler keek hem nu strak en onderzoekend aan, op zoek naar een teken van schuldbesef. ‘Wie ben jij dan?’
    


    
      ‘Haal je handen van me af, stuk verdriet,’ snauwde de man. Er klonk een zweem van Brooklyn in zijn stem door, niet meer dan een zweem.
    


    
      ‘Ik zei: wie ben jij dan?’
    


    
      De man richtte zich op en keek Ambler verontwaardigd aan. ‘De naam is Clayton Caston.’ Hij stak zijn hand niet uit.
    

  


  
    
      

    


    27


    
      

    


    
      ‘Niet zeggen,’ zei Ambler met onverholen spot en argwaan. ‘Je bent een vriend. Je bent hier om me te helpen.’

    


    
      ‘Dat meen je niet,’ zei de bleke man prikkelbaar. ‘Ik ben geen vriend van jou. En ik ben hier om mezelf te helpen.’
    


    
      ‘Met wie ben je?’ wilde Ambler weten. De man was hopeloos: als agent ging hij zo stuntelig te werk dat het niet gespeeld kon zijn. Maar hij kon nuttig zijn als lid van een team. Hij kon Ambler naar zich toe lokken en zijn vertrouwen winnen, waarna andere teamleden hun moordende werk konden doen.
    


    
      ‘Je bedoelt, waar ik werk?’
    


    
      ‘Ik bedoel, hier en nu. Wie zijn er daar nog meer? En waar zijn ze, verdomme? Geef me meteen antwoord, anders verzeker ik je dat je nooit meer een woord zult zeggen.’
    


    
      ‘En ik me maar afvragen waarom jij blijkbaar geen vrienden hebt.’
    


    
      Ambler maakte een strakke speer van zijn vingers en haalde zijn arm naar achteren. Hij wilde goed duidelijk maken dat hij elk moment een verpletterende slag tegen de hals van de man kon toebrengen.
    


    
      ‘Wie er daar nog meer zijn?’ ging de man verder. ‘Ongeveer elf miljoen Fransen, als je de voorsteden meerekent.’
    


    
      ‘Je bedoelt dat je in je eentje opereert?’
    


    
      ‘Voorlopig wel,’ zei de man met tegenzin in zijn stem.
    


    
      Ambler ontspande; er stond geen enkele leugenachtigheid op het gezicht van de man te lezen. Hij opereerde inderdaad alleen. En dat had hij ook zonder enige angst of spanning gezegd, voelde Ambler aan: de man gaf alleen maar een pijnlijke waarheid toe.
    


    
      ‘Maar ik moet er wel bij vertellen dat ik van de CIA ben,’ waarschuwde de man geprikkeld. ‘Dus haal je maar niks in je hoofd. Als je me iets doet, ziet het er slecht voor je uit. De CIA houdt er niet van om doktersrekeningen te betalen. Daar krijg je grote last mee. Dus haal die... hand maar weg. Dat is een erg slechte zet van je. Het zou ook slecht voor mij kunnen zijn, nu ik erover nadenk. Het tegenovergestelde van een win-win-scenario.’
    


    
      ‘Je maakt een grapje.’
    


    
      ‘Dat wordt vaak verondersteld, en vaak ten onrechte,’ zei hij. ‘Zeg, er is een McDonald’s bij het metrostation Opera. Misschien kunnen we daar praten.’
    


    
      Ambler keek hem aan.
    


    
      ‘Nou?’
    


    
      ‘McDonald’s?’ Ambler schudde zijn hoofd. ‘Is dat een nieuw ontmoetingspunt van de CIA?’
    


    
      ‘Ik zou het echt niet weten. Alleen ben ik bang dat mijn maag het plaatselijke voedsel niet kan verdragen. Als je het nog niet hebt geraden: ik ben eigenlijk geen 007-type.’ Hij wriemelde met zijn vingers.
    


    
      ‘Dat is niets voor mij.’
    


    
      Ambler keek telkens naar de straat. Tot nu toe had hij niets gemerkt van subtiele veranderingen in het voetgangersverkeer waaruit af te leiden was dat er een patrouille - een team van ‘lopers’ - was ingezet.
    


    
      ‘Goed, dan praten we in een McDonald’s.’ Nooit akkoord gaan met een ontmoetingsplaats die door de wederpartij is uitgekozen. ‘Maar niet in die.’ Tarquin stak zijn hand in de borstzak van de man en haalde er zijn mobiele telefoon uit. Een Ericsson Multistandard. Hij keek er even naar en zag dat het toestel een Franse prepaid SIM-kaart had.
    


    
      Waarschijnlijk had hij die telefoon op het vliegveld Charles de Gaulle gehuurd. Tarquin drukte op een paar toetsen, en het toestel gaf zijn eigen nummer prijs. Hij prentte het in zijn geheugen.
    


    
      ‘Ik bel je over een kwartier met een adres.’
    


    
      De man keek op zijn horloge, een digitale Casio. ‘Goed,’ zei hij met een geluid alsof hij zijn keel schraapte.
    


    
      Twaalf minuten later stapte Ambler uit de metro op het station Pigalle. De McDonald’s was tegenover het station; de mensenmassa zou het voor Ambler gemakkelijk maken om de locatie discreet in het oog te houden. Hij belde de man die zich Caston noemde en gaf hem het adres.
    


    
      Daarna wachtte hij. Er waren honderden manieren waarop wandelaars discreet positie konden kiezen. Het lachende stel bij de krantenkiosk, de bleke man die somber in zijn eentje voor de etalage van een winkel met erotische ‘hulpmiddelen’ van rubber en leer stond, de jonge man met de appelwangen die een spijkerjasje met fleecekraag droeg en een camera met een riem om zijn nek had hangen - ze zouden straks allemaal weg zijn, en ze konden allemaal gemakkelijk vervangen worden door mensen die er ongeveer hetzelfde uitzagen en die oogcontact met elkaar vermeden maar via een gemeenschappelijke coördinator onzichtbaar met elkaar in verbinding stonden.
    


    
      Toch leverde zo’n vervanging altijd subtiele verstoringen op die zichtbaar waren voor een alerte waarnemer. Mensen schiepen afstand tot elkaar en hielden zich daarbij aan wetten waarvan ze zich niet bewust waren maar die toch hun gedrag bepaalden.

    


    
      Twee mensen in een lift verdeelden de ruimte. Als er meer dan drie waren, werd oogcontact zorgvuldig vermeden. Wanneer er een extra passagier in de lift stapte, veranderden de aanwezigen van positie om de onderlinge afstanden zo groot mogelijk te maken. Het was een soort ballet dat uur na uur, dag na dag werd herhaald in liften op de hele wereld: mensen die zich gedroegen alsof ze getraind waren in die manoeuvres en die zich toch helemaal niet bewust waren van hun beweegredenen om een beetje meer naar achteren te gaan, een beetje meer naar links, een beetje meer naar rechts, een beetje meer naar voren. Toch waren die patronen zo duidelijk te zien dat je je erop kon instellen. Soortgelijke gedragspatronen - elastisch en vormloos maar ook reëel - zag je op het trottoir: de manier waarop mensen naast elkaar naar een etalage keken of voor een kiosk in de rij stonden. Wanneer iemand zich bewust posteerde op een plaats waar mensen gewoonlijk alleen uit vage belangstelling stonden, verstoorde hij daarmee op een subtiele manier de natuurlijke orde. Een scherpzinnige waarnemer was zich bewust van verstoringen aan de rand van het bewustzijn. Het was moeilijker onder woorden te brengen wat er verkeerd was, wist Ambler, dan om het gewoon aan te voelen. Bewuste gedachten waren logisch en traag. Intuïtie was snel, irrationeel en meestal nauwkeuriger. Binnen enkele minuten had Ambler geconstateerd dat er geen surveillanceteam, geen patrouille, ter plaatse was aangekomen.
    


    
      

    


    
      De pafferige man kwam met een taxi die op de hoek stopte, vlak voor de McDonald’s. Toen hij uitstapte, keek hij vlug om zich heen en naar boven, een nutteloos gebaar waarmee hij zich eerder bekendmaakte aan iemand die hem volgde dan dat hij een volger zou herkennen.
    


    
      Toen de CIA-man het restaurant was binnengegaan, keek Ambler de taxi na, die wegreed en om de hoek verdween. Toen wachtte hij nog vijf minuten. Nog steeds niets.
    


    
      Nu stak hij de drukke straat over en liep de McDonald’s in. Binnen was het donker, met als verlichting alleen rode lampen die Ambler aan een rosse buurt deden denken. Caston zat met een beker koffie in een hoek.
    


    
      Ambler nam twee Royals met bacon en ging aan een tafel zitten die zich in het achterste deel van het restaurant bevond maar vanwaar hij toch een goed zicht op de deur had. Toen keek hij Caston aan en gaf hem een teken dat hij bij hem moest komen zitten. Caston had blijkbaar zijn tafel gekozen omdat die het minst zichtbaar was. Zo’n defensieve fout zou een echte agent nooit maken. Als er vijandige figuren binnenkwamen, deden ze dat omdat ze wisten dat je daar was.
    


    
      Dan was het zaak hen zo gauw mogelijk op te merken, dus je eigen zicht te maximaliseren. Alleen amateurs maakten zichzelf blind door uit het zicht te blijven.
    


    
      Caston ging aan het blankhouten tafeltje tegenover Ambler zitten.
    


    
      Hij keek ontevreden.
    


    
      Ambler bleef zijn omgeving verkennen. Hij moest rekening houden met de mogelijkheid dat Caston zonder het zelf te weten als werktuig werd gebruikt. Als er bijvoorbeeld een transponder in de hak van zijn schoen zat, zou het gemakkelijk zijn om een team in te zetten dat onzichtbaar bleef; dan hadden ze geen behoefte aan visuele surveillance.
    


    
      ‘Je bent groter dan je foto,’ zei Caston. ‘Maar ja, je foto was maar tien bij vijftien centimeter.’
    


    
      Ambler negeerde hem. ‘Wie weten dat je hier bij mij bent?’ vroeg hij ongeduldig.
    


    
      ‘Alleen jij,’ antwoordde de man. Zijn stem klonk nors maar opnieuw klonk er geen spoor van bedrog of leugenachtigheid in door.
    


    
      Leugenaars kijken je vaak aandachtig aan als ze iets hebben gezegd; ze willen zien of je in de leugen trapt of dat ze nog meer moeten zeggen om je over te halen. Mensen die in een normaal gesprek de waarheid spreken, gaan er gewoon van uit dat ze geloofd worden. Caston keek naar de hamburgers die voor Ambler lagen. ‘Ga je die allebei opeten?’
    


    
      Tarquin schudde zijn hoofd.
    


    
      De Amerikaan pakte een hamburger op en verslond hem. ‘Sorry,’zei hij even later. ‘Ik heb een tijdje niet gegeten.’
    


    
      ‘Moeilijk om goed te eten te krijgen in Frankrijk, he?’
    


    
      ‘Vertel mij wat,’ zei de man ernstig. Tarquins sarcasme was hem ontgaan.
    


    
      ‘Nee, vertel jij eens. Wie ben je werkelijk? Je ziet er niet uit als een CIA-agent. Je ziet er niet uit als een geheim agent of iemand van een politiedienst.’ Hij keek naar de man met de kromme schouders en de pafferige buik. De man was duidelijk niet in vorm. En niet op zijn plaats. ‘Je ziet eruit als een accountant.’
    


    
      ‘Dat klopt,’ zei de man. Hij haalde een vulpotlood tevoorschijn en wees ermee naar Ambler. ‘Dus kijk maar uit.’ Hij glimlachte. ‘Ik was inderdaad accountant voordat ik bij de CIA kwam. Maar ik werk nu al dertig jaar bij de CIA. Alleen ben ik zo iemand die meestal niet buiten het gebouw komt.’
    


    
      ‘Je zit in een achterkamertje?’
    


    
      ‘Zo zullen jullie in het veld dat noemen.’
    


    
      ‘Hoe ben je bij de CIA terechtgekomen?’
    


    
      ‘Hebben we hier echt tij d voor?’
    


    
      ‘Vertel het me,’ zei Ambler. Zijn stem klonk eisend, nog net niet dreigend.
    


    
      De man knikte; hij begreep dat de man die hij als Tarquin kende die vragen niet uit nieuwsgierigheid stelde, maar om na te gaan of zijn verhaal klopte. ‘In het kort dan. Mijn eerste baan had ik bij de SEC.’
    


    
      Dat was de instantie die toezicht hield op de Amerikaanse effectenhandel. ‘Daar deed ik onderzoek naar fraude. Daarna werkte ik een tijdje bij Ernst & Young, alleen leek dat er op de een of andere manier te veel op dat ik fraude bedreef. Intussen kwam iemand in Washington op het lumineuze idee dat de CIA niet alleen de bijnaam "de Company" had, maar dat het ook een company was. Ze wilden er iemand bij hebben die over mijn specifieke vaardigheden beschikte.’ Hij dronk zijn koffie op. ‘En specifiek is het juiste woord.’
    


    
      Ambler keek aandachtig naar de man en bespeurde opnieuw geen teken van leugenachtigheid. ‘Dus ik ben gevonden door een amateur in het veld,’ zei Ambler. ‘Een volslagen pennenlikker. Moet ik dat grappig vinden of moet ik geschokt zijn?’
    


    
      ‘Ik mag dan een volslagen pennenlikker zijn, Tarquin, maar dat maakt me nog niet tot een volslagen idioot.’
    


    
      ‘Integendeel, neem ik aan,’ zei de agent. ‘Vertel me hoe je me hebt gevonden, en vertel me ook waarom.’
    


    
      Er speelde een glimlach om de mondhoeken van de man. Blijkbaar kon hij zijn ijdelheid niet helemaal bedwingen. ‘Eigenlijk was het niet moeilijk - toen ik eenmaal had gehoord dat je op weg naar Parijs was.’
    


    
      ‘Zoals je al zei, wonen daar elf miljoen mensen.’
    


    
      ‘Nou, ik dacht aan de waarschijnlijkheden. Parijs is niet zo’n goede plek om je te verbergen: het is nog steeds een belangrijk knooppunt van de inlichtingendiensten uit verschillende landen. Eigenlijk is het zo ongeveer de laatste plaats waar je zou moeten zijn. Je was hier dus niet om onder te duiken. Misschien had je een opdracht uit te voeren - maar waarom ging je dan niet weg zodra dat kon? De kans was groot dat je hier was omdat j e op zoek was naar iets - naar informatie. Nou, wat zou de laatste plaats ter wereld zijn waar een vroegere medewerker van Consular Operations, iemand die inmiddels officieel te boek stond als een gevaarlijke vijand, zijn opwachting zou maken? Natuurlijk het Parijse kantoor van Consular Operations - tenminste, dat zouden mijn collega’s denken. De laatste plaats waar je zou zijn.’
    


    
      ‘En dus ging je daar prompt naartoe en hield je de wacht op het bankje aan de overkant.’
    


    
      ‘Ja, want de informatie die je nodig had, moest op de een of andere manier met Consular Operations te maken hebben, en als er één wereld was waar je je thuis voelde, was het die van Consular Operations.’
    


    
      ‘Dus het was maar een gevoel van je, he?’
    


    
      Castons ogen flikkerden. ‘Een "gevoel"?’ Zijn minachting was majesteitelijk. ‘Een "gevoel”? Clay Caston werkt niet met gevoelens. Hij doet niet aan ingevingen of intuïties of instincten of...’
    


    
      ‘Wil je niet zo hard praten?’
    


    
      ‘Sorry.’ Caston kreeg een kleur. ‘Je raakte daar een gevoelige snaar.’
    


    
      ‘Hoe dan ook, dankzij je geweldige opeenvolging van logische gevolgtrekkingen...’
    


    
      ‘Nou, het is meer een kwestie van waarschijnlijkheidsrekening dan van strikt syllogistische logica...’
    


    
      ‘Maar wat voor gekke tovenarij het ook is waar je mee werkt, je besloot één bepaalde deur in de gaten te houden. En je had geluk.’
    


    
      ‘Geluk? Blijkbaar heb je niet alles gehoord wat ik zei. Ik paste het theorema van Bayes toe om een inschatting te maken van de conditionele waarschijnlijkheden, waarbij ik rekening hield met de eerdere waarschijnlijkheden, en zo vermeed dat ik...’
    


    
      ‘Maar de moeilijkere vraag is: waarom? Waarom ging je op zoek naar mij?’
    


    
      ‘Er zijn veel mensen op zoek naar jou. Ik kan alleen maar namens mezelf spreken.’ Caston zweeg even. ‘En dat is al moeilijk genoeg. Een paar dagen geleden wilde ik je alleen maar vinden om je uit de roulatie te halen. Je was een onregelmatigheid die moest worden geëlimineerd. Maar inmiddels denk ik dat we met een veel grotere onregelmatigheid te maken hebben. Ik ben in het bezit van bepaalde gegevens. Ik denk dat jij in het bezit bent van enigszins andere gegevens. Als we onze informatie samenvoegen - als we een grotere steekproefruimte hebben, om de technische term te gebruiken - kunnen we misschien vooruitgang boeken.’
    


    
      ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom jij niet potloden zit te slijpen in je kantoor.’
    


    
      Caston snoof. ‘Ik werd teruggefloten. Daar komt het op neer. Er zijn een paar schurken die jou willen vinden. En ik wil hén vinden. We hebben dus iets met elkaar gemeen.’
    


    
      ‘Eens kijken of ik het goed heb begrepen,’ zei Ambler. Hij sprak gedempt en nonchalant, al wist hij dat zijn stem al op een meter afstand verloren ging in al het rumoer van de McDonald’s. Hij bleef de omgeving in het oog houden. ‘Eerst wilde je me opsporen om me uit te schakelen. Nu wil je anderen opsporen die mij willen uitschakelen.’
    


    
      ‘Precies.’
    


    
      ‘En wat dan?’
    


    
      ‘Wat dan? Nou, dan is het jouw beurt. Als ik ze heb ingerekend, wil ik jou inrekenen. En daarna ga ik weer potloden slijpen.’
    


    
      ‘Je bedoelt dat je mij uiteindelijk hoopt "in te rekenen"? Dat je mij "uit de roulatie" wilt nemen? Waarom zou je me zoiets vertellen?’
    


    
      ‘Omdat het de waarheid is. Want jij vertegenwoordigt alles waar ik een hekel aan heb.’
    


    
      ‘Met vleierij bereik je niets.’
    


    
      ‘Mensen als jij zijn een vloek. Jij bent een cowboy, en je wordt ingezet door andere cowboys, door mensen die maling hebben aan regels en voorschriften, mensen die altijd voor de kortste weg kiezen. Maar dat is niet alles wat ik over jou weet. Ik weet ook dat j ij het bijna altijd kunt merken wanneer iemand tegen je liegt. Dus waarom zou ik dat proberen?’
    


    
      ‘Die informatie is correct. Zit je er niet mee?’
    


    
      ‘Het maakt het leven gemakkelijker, denk ik. Ik ben nooit goed in liegen geweest.’
    


    
      ‘Laat me je nog een keer dezelfde vraag stellen: heb je iemand verteld waar ik ben?’
    


    
      ‘Nee,’ antwoordde Caston.
    


    
      ‘Vertel me nu dan waarom ik jou niet zou doden.’
    


    
      ‘Omdat het is zoals ik zei. Op de korte termijn hebben we bepaalde belangen met elkaar gemeen. Op de lange termijn... Nou, zoals Keynes zei: op de lange termijn zijn we allemaal dood. Ik neem aan dat jij het risico van een tijdelijk bondgenootschap wel aandurft.’
    


    
      ‘De vijand van je vijand is je vriend?’
    


    
      ‘Jezus, nee,’ zei Caston. ‘Dat is een walgelijke filosofie.’ Hij maakte een origamikraanvogel van de papieren verpakkingen. ‘Laat dat duidelijk zijn. Jij bent niet mijn vriend. En ik ben beslist niet de jouwe.’
    


    
      

    


    
      Washington, D.C.
    


    
      Ethan Zackheim keek naar de gezichten van de analisten en technisch specialisten die rond de vergadertafel in kamer 0002A zaten en vroeg zich af hoeveel ton steen en beton er boven hem lag - zes verdiepingen gebouwd in 1961, de kolossale massa van 2201 C Street. Op dit moment voelde het gewicht dat op zijn schouders drukte al zwaar genoeg aan.
    


    
      ‘Goed, mensen, het is duidelijk dat we onze doelstellingen niet hebben gerealiseerd, maar misschien hebben we tenminste een paar dingen geleerd. Abigail?’
    


    
      ‘Nou, we hebben zijn downloads op het consulaat geanalyseerd.’ zei de specialiste op het gebied van verbindingsinlichtingen, die nerveus uit haar ogen keek onder haar bruine lokken. Het zat hun helemaal niet lekker dat Tarquin in een zogenaamd streng beveiligde dataopslagruimte in Parijs was doorgedrongen. Dat was een verbijsterende coup geweest die aanleiding gaf tot verwijten in alle mogelijke richtingen. Die discussie wilden ze geen van allen weer tot leven wekken.
    


    
      ‘Drie van zijn zoekvragen hadden betrekking op Wai-Chan Leung, Kurt Sollinger en Benoit Deschesnes.’
    


    
      ‘Zijn slachtoffers,’ bromde Matthew Wexler. Deze beleidsanalist werkte al twintig jaar op het bureau Inlichtingen en Onderzoek van het ministerie van Buitenlandse Zaken, en hij ontleende daaraan het recht om iedereen in de rede te vallen wanneer hij dat wilde. ‘De misdadiger die naar de plaats van het misdrijf terugkeert.’
    


    
      Zackheim trok zijn das wat losser. Is het hier nou zo heet of ligt het aan mij? vroeg hij zich af, maar hij wilde die vraag niet hardop stellen.
    


    
      Hij had het gevoel dat het aan hem lag. ‘Wat kunnen we daaruit afleiden?’
    


    
      ‘Het legt een duidelijk verband tussen hem en die slachtoffers, voor zover dat verband er nog niet was.’ Wexler boog zich naar voren; zijn ronde buik drukte tegen de tafel. ‘Ik bedoel, we hadden al sterke aanwijzingen, maar nu hoeven we helemaal niet meer te twijfelen.’
    


    
      ‘Ik vind dat beeldanalyse meer oplevert dan alleen maar "aanwijzingen",’ zei Randall Denning, de beeldexpert, rustig, alsof hij dat alleen maar zei om zijn bezwaar in de notulen te krijgen. Zijn blauwe blazer hing slap om zijn tengere lichaam. ‘Die analyse toont aan dat hij daar was. Onomstotelijk.’
    


    
      ‘Matthew, je werkt m€t de veronderstellingen waarover we het allemaal eens waren,’ zei Zackheim. ‘Maar ik vind dat er iets vreemds is aan die downloads. Waarom zou iemand onderzoek doen naar de achtergrond van de mensen die hij heeft gedood? Ik bedoel, zoiets doe je toch voordat je iemand uitschakelt?’
    


    
      Aan het andere eind van de tafel keek Franklin Runciman, adjunct-directeur van Consular Operations, wat onbehaaglijk. Blijkbaar zat Zackheims gedachtegang hem niet lekker. Hij schraapte zijn keel. ‘Ethan, je hebt gelijk als je zegt dat er veel verschillende interpretaties mogelijk zijn.’ Zijn ogen keken fel onder zijn dikke wenkbrauwen.
    


    
      “Dat is altijd zo. Maar we kunnen niet veel verschillende dingen tegelijk doen. Op grond van onze beste interpretatie van de gegevens, alle gegevens, moeten we voor één actie kiezen. We hebben geen tijd om allerlei hypothesen na te gaan die in strijd zijn met de feiten.’
    


    
      Zackheim klemde zijn kaken op elkaar. Hij ergerde zich aan Runcimans redenering: het was juist de vraag welke hypothesen in strijd waren met de feiten en welke niet. Maar het had geen zin om bezwaar te maken. Runciman had wel gelijk als hij zei dat er veel verschillende interpretaties mogelijk waren. Toch zaten Abigails bevindingen Zackheim dwars, al zou hij niet goed kunnen zeggen waarom. Wie Tarquin ook was, blijkbaar deed hij wat zij deden: hij gedroeg zich alsof hij een onderzoek instelde, niet alsof er een onderzoek naar hem werd ingesteld. Zackheim slikte. Dit alles stond hem helemaal niet aan.
    


    
      ‘Het meest opzienbarende is Fenton,’ zei Wexler. Zackheim zag dat de analist vergeten was het bovenste knoopje van zijn button-downoverhemd dicht te maken. Omdat Wexler zo briljant was en zo’n systematische geest bezat, gaf natuurlijk niemand iets om zijn slordige kleding.
    


    
      ‘Het is een duidelijke identificatie,’ merkte Denning op. ‘Dat is de man die met Tarquin in de onmiddellijke nabijheid van de moord op Sollinger was. Paul Fenton.’
    


    
      ‘Dat betwist niemand,’ zei Wexler alsof hij het tegen een trage leerling had. ‘We weten dat hij daar was. De vraag is: wat betekent dat?’
    


    
      Hij wendde zich tot de anderen. ‘Wat is het laatste nieuws daarover?’
    


    
      ‘Ze hebben wat problemen met de geheimhouding,’ zei Abigail voorzichtig.
    


    
      ‘Met de geheimhouding?’ Zackheim keek verbaasd. ‘Wat zijn wij - de redactie van The Washington Post? Er zouden geen interne belemmeringen moeten zijn. Geheimhouding? Wat een onzin!’ Hij keek Wexler aan. ‘En jij - heb je Fentons dossier hier doorgenomen?’
    


    
      Wexler draaide zijn vlezige handpalmen naar boven. ‘Dat is niet toegankelijk,’ zei hij. ‘Het protocol van speciale toegang is in werking getreden.’ Hij keek Runciman even aan.
    


    
      ‘Leg uit.’ Zackheim sprak tegen Runciman. De bureaucratische logica gaf hem in dat de adjunct-directeur van Consular Operations zich bij die barrières had neergelegd of ze zelf had ingesteld.
    


    
      ‘Dat dossier is niet relevant voor de doeleinden van dit team,’ zei Runciman onverstoord. Zelfs in het goedkope tl-licht zag zijn donkere plak - een soort antracietgrijs flanel met een gedempt patroon – er duur en gestroomlijnd uit.
    


    
      ‘Niet relevant? Zackheim sputterde bijna. ‘Is dat niet iets waarover het team moet beslissen? Verdomme, Frank! Je hebt me gevraagd de leiding hiervan te nemen, en we hebben hier alle kopstukken van beeldanalyse, verbindingsinlichtingen, noem maar op - en nu wil je niet dat we ons werk doen?’
    


    
      Runcimans ruige trekken verrieden geen spoor van spanning, maar hij keek Zackheim strak aan. ‘We zijn het stadium van het zoeken naar de feiten voorbij. Het is nu zaak dat we de missie uitvoeren waarover we het eens zijn geworden. Het is niet de bedoeling dat we hier uitgebreid over allerlei hypotheses gaan speculeren of aan archiefonderzoek gaan doen of onze nieuwsgierigheid bevredigen. Wanneer tot een missie is besloten, is het jouw taak om ervoor te zorgen dat die missie slaagt, dus om operationele ondersteuning en bruikbare inlichtingen aan onze gemachtigde agenten te verstrekken, opdat ze kunnen doen wat wij van ze verlangen.’
    


    
      ‘Maar het beeld dat we krijgen...’
    


    
      ‘Het beeld?’ Runciman onderbrak hem met onverholen minachting.
    


    
      ‘Het is onze taak, Ethan, om die schoft uit het beeld weg te halen.’
    


    
      

    


    
      Parijs
    


    
      Een halfuur later arriveerden de twee mannen, de agent en de accountant, ieder afzonderlijk bij het hotel waar Caston logeerde, Hotel Sturbridge, dat deel uitmaakte van een Amerikaanse keten en een nogal krappe, drukke indruk maakte. Blijkbaar probeerde Caston zichzelf zoveel mogelijk van de plaatselijke omgeving te isoleren. Zijn kamer was groot voor Parijse begrippen, zij het nogal kaal en sfeerloos. Het had ook een hotel in Texas kunnen zijn. Caston wees Ambler een fauteuil met cabrioletpoten, bekleed met een mosterdkleurig katoenfluweel. Hijzelf zocht tussen papieren op een klein, glanzend gelakt bureau, het soort meubel dat liet zien hoe goedkoop het was doordat het een vergeefse poging deed er duur uit te zien.
    


    
      Caston stelde Ambler een paar nuchtere, zakelijke vragen over zijn ervaringen sinds hij van Parrish Island was vertrokken; Amblers antwoorden waren even zakelijk.
    


    
      ‘Een bizarre... situatie,’ zei Caston na een tijdje. ‘Die van jou, bedoel ik. Dat alles uitgewist is. Als ik geen volslagen gebrek aan inlevingsvermogen had, zou ik zeggen dat zo’n ervaring je van je stuk moet brengen. Het is net een vreemd soort identiteitscrisis.’
    


    
      ‘Een identiteitscrisis?' zei Ambler smalend. ‘Kom nou. Daar spreek je van als een softwareontwerper in een lemen huisje in New Mexico wegkruipt en een heleboel Carlos Castaneda leest. Of als een marketingmanager van een Fortune 500 onderneming ontslag neemt en een bedrijfje opzet om veganistische broodjes aan organische voedselwinkels te verkopen. Wij zijn veel verder - zijn we het daarover eens?’
    


    
      Caston haalde half verontschuldigend zijn schouders op. ‘Hoor eens, ik heb de afgelopen paar dagen met mijn assistent zoveel mogelijk gegevens verzameld. Ik heb een groot deel van je staat van dienst bij de eenheid Politieke Stabilisatie boven water gekregen, of tenminste, wat voor je Staat van dienst moet doorgaan.’ Hij gaf Ambler een stapeltje aan elkaar geniete papieren.
    


    
      Ambler bladerde ze door. Het was een vreemd gevoel om het product van bloed, zweet en tranen in een verdroogde, ingekorte vorm te zien. Het stemde hem somber. Zijn carrière was, zoals die van velen, volkomen buiten de openbaarheid gebleven; daar had dan tegenover gestaan dat hij in het geheim een held was geweest. Dat was de belofte, de afspraak: je daden blijven verborgen, maar ze kunnen de geschiedenis veranderen. Je wordt de verborgen hand van de geschiedenis.
    


    
      Maar als het nu eens allemaal een illusie was? Als een leven in het verborgene - een leven waardoor hij de nauwe menselijke banden had moeten opgeven die betekenis aan zoveel levens gaven - nu eens geen echte, duurzame gevolgen had, of tenminste geen gunstige?
    


    
      Caston keek hem aan. ‘Wil je dat goed bekijken? Als je iets ziet wat niet klopt, moet je het me laten weten.’
    


    
      Ambler knikte.
    


    
      ‘Er komt dus een profiel naar voren: je bent buitengewoon goed in "affectieve inferentie". Dat wil zeggen, je bent een wandelende leugendetector. Dat maakt je erg waardevol in het veld. Het Stab-team heeft je al vroeg in je carrière bij Consular Operations opgepikt. Je zit in het ruige werk. Je doet het soort opdrachten waarmee de eenheid Politieke Stabilisatie zich graag bezighoudt} Hij deed geen enkele poging om zijn walging te verbergen. ‘En dan hebben we dat karwei in Changhua. Met succes volbracht, volgens het dossier. En meteen daarna verdwijn je uit beeld. Waarom? Wat is er gebeurd?’
    


    
      Ambler vertelde het in het kort en hield zijn blik daarbij voortdurend op Caston gericht.
    


    
      Caston reageerde niet meteen, maar na een tijdje werd zijn blik intenser. ‘Vertel me precies wat er gebeurde op de avond dat je werd weggehaald. Alles wat je zei, alles wat anderen zeiden. Alles wat je je herinnert, en iedereen.’
    


    
      ‘Het spijt me, maar ik kan niet...’ Zijn stem stierf weg. ‘Het is er gewoon niet. Laurel zegt dat ze middelen hebben toegediend die met terugwerkende kracht geheugenverlies opwekten.’
    


    
      ‘Het moet ergens in je hoofd zitten,’ zei Caston. ‘Nietwaar?’
    


    
      ‘Ik weet het niet,’ zei Ambler. ‘Ik leidde mijn leven, en opeens vervaagt het voor een tijdje in het niets.’
    


    
      ‘Een vergeten weekend?
    


    
      ‘Maar dan in een andere orde van grootte.’
    


    
      ‘Misschien doe je niet genoeg je best,’ bromde Caston.
    


    
      ‘Verdomme, Caston. Ik ben twee jaar van mijn leven kwijt. Twee jaar waarin er spelletjes met mijn geest zijn gespeeld. Twee jaar van leegte. Twee jaar van hopeloosheid.’
    


    
      Caston knikte met zijn ogen. ‘Dat zijn zes jaar.’
    


    
      ‘Als je er ooit over denkt om in de zorgsector te gaan werken, Caston, doe dat dan niet. Je hebt geen idee wat ik heb doorgemaakt...’
    


    
      ‘Jij ook niet. Dat probeer ik nou net uit te zoeken, nietwaar? Dus bewaar je gejengel nou maar voor iemand die doet alsof het hem wat kan schelen.’
    


    
      ‘Je snapt het niet. Als ik aan die tijd probeer te denken, is er niets.
    


    
      Begrijp je? Niets dan sneeuw op het scherm. Geen beeld.’ Er ging een golf van vermoeidheid door hem heen. Hij was moe. Te moe om te praten. Te moe om te denken.
    


    
      Hij liep naar het bed, ging liggen en keek doodongelukkig naar het plafond.
    


    
      Caston snoof. ‘Het totaalbeeld doet er niet toe. Begin nou maar met de kleine dingen. Hoe je uit Taiwan bent teruggekomen.’
    


    
      ‘Geen idee.’
    


    
      ‘Welk vervoermiddel?’
    


    
      ‘Verdomme, ik zei toch dat ik het niet wist?’ riep Ambler uit.
    


    
      Caston liet zich niet uit het veld slaan. Het leek wel of hij niet zag hoe moeilijk Ambler het had met zijn vragen. ‘Heb je gezwommen?
    


    
      Ging je met een boot?’
    


    
      Het bloed gonsde in de oren van de agent; hij deed zijn best om zich te beheersen, om zijn ademhaling onder controle te krijgen. ‘Rot op,’ zei hij, zachter. ‘Heb je ook maar iets gehoord van wat ik zei?’
    


    
      ‘Welk vervoermiddel?’ herhaalde Caston. Er klonk geen enkel medegevoel in zijn stem door, alleen ongeduld.
    


    
      ‘Het zal wel met het vliegtuig zijn geweest.’
    


    
      ‘Dus je hebt daar toch wel een idee van, met al je zelfbeklag. Waar zou je dan precies zijn opgestegen?’
    


    
      Ambler haalde zijn schouders op. ‘Vliegveld Tjiang K’ai-sjek, denk ik, bij Taipei.’
    


    
      ‘Welke vlucht?’
    


    
      ‘Ik weet niet...’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Cathay Pacific,’ hoorde hij zichzelf zeggen.
    


    
      ‘Dus een lijnvlucht.’ Caston toonde zich niet verrast. ‘Een lijnvlucht. Twaalf uur. Heb je aan boord iets gedronken?’
    


    
      ‘Dat moet wel.’
    


    
      ‘Wat zou je hebben gehad?’
    


    
      “Een Wild Turkey, denk ik.’
    


    
      Caston pakte de telefoon op en belde de roomservice. Vijf minuten later werd er een fles Wild Turkey gebracht.
    


    
      ‘ Hij schonk een beetje in een whiskyglas en gaf het aan Ambler.
    


    
      Ontspan je, drink iets,’ zei de accountant stijfjes. Hij had zijn wenkbrauwen nors naar elkaar toe getrokken, en het aanbod was een bevel: de accountant was nu een duivelse barkeeper.
    


    
      ‘Ik drink niet,’ protesteerde Ambler.
    


    
      ‘Sinds wanneer niet?’
    


    
      ‘Sinds...’ Ambler aarzelde.
    


    
      ‘Sinds Parrish Island. Maar vroeger dronk je wel en je gaat nu ook drinken. Ad fundum!’
    


    
      ‘Waar is dit goed voor?’
    


    
      ‘Het is een wetenschappelijk experiment. Doe het nou maar.’
    


    
      Ambler dronk. De whisky brandde enigszins in zijn keel. Hij voelde geen euforie, alleen een beetje duizeligheid, verwarring en ook misselijkheid.
    


    
      Caston schonk hem nog iets in, en Ambler dronk het op.
    


    
      ‘Op welke tijd van de dag kwam het vliegtuig aan?’ wilde de accountant weten. ‘In de avond, of ’s morgens?’
    


    
      ‘Aankomst ’s morgens.’ Een worm van onbehaaglijkheid wriemelde door zijn binnenste. Hij herinnerde zich dingen die uit een andere dimensie leken te komen. Dat gebeurde niet op commando; hij kon het niet dwingen. Toch waren die herinneringen nu bij hem opgeroepen.
    


    
      ‘Heb je een debriefing gehad met de leider van de operatie?’
    


    
      Ambler verstijfde. Dat moest wel gebeurd zijn.
    


    
      ‘Volgende vraag,’ zei Caston meedogenloos. Het was of hij een hele voorraad kleine vragen afwerkte, als een vogel die in een rotswand pikte. ‘Wie is Transience?’
    


    
      Ambler had een gevoel alsof de kamer om hem heen draaide, en toen hij zijn ogen dichtdeed, draaide de kamer nog sneller rond. Een hele tijd zweeg hij. Als een geweerschot in de Alpen ontketende de vraag een kleine verschuiving die in een lawine overging. Het werd hem zwart voor de ogen.
    


    
      En toen was er in al dat zwart een lichtje.
    

  


  
    
      

    


    23


    
      

    


    
      Hij was weer in Changhua. Een verleden dat als een schaduw over zijn heden hing. In een koortsachtig waas van beelden drong een wervelwind van activiteit tot hem door, een uitzinnige chaos op het eiland.

    


    
      Hij had datgene gevonden waar hij bang voor was geweest.
    


    
      Toen kwamen er vluchtige, willekeurige beelden. De stewardess op de Cathay Pacific-vlucht, een geisha van de hemelen; de volgende whisky was een kwestie van een handgebaar, en ze zorgde dat hij steeds goed voorzien was. De taxichauffeur op het vliegveld Dulles, een Trinidadiaan met ingevallen wangen en duidelijke opvattingen over de snelste route. Amblers appartement in Baskerton Towers dat hem op die dag zo klein, zo steriel leek. Weinig meer dan een plaats om een bad te nemen, kleren aan te trekken en zich op de strijd voor te bereiden, leek het wel.
    


    
      De strijd.
    


    
      Welke strijd? Er trok weer een vreemd soort mist over zijn herinneringen, een troebelheid die over alles heen hing. Maar Ambler... nee, Tarquin - hij was Tarquin - had een glimp van een emotie opgevangen. Als hij die emotie te pakken kon krijgen, had hij ook de emoties die ermee samenhingen. Die emotie was een bijzondere, en mogelijk erg krachtige, combinatie: deels schuldgevoel, deels woede.
    


    
      De mist trok op. Er kwamen gebouwen en mensen in zicht. Stemmen, eerst opgelost in een stroom van ruis, werden hoorbaar en van elkaar te onderscheiden. De drang die hij voelde, werd levend, reëel, écht.
    


    
      Het ontbrak Tarquin aan het morele narcisme om te denken dat hij ooit schone handen zou hebben, maar hij werd woedend bij het besef dat ze zojuist bebloed waren door een onnoemelijk groot gebrek aan professionalisme.
    


    
      Transience moest dit horen.
    


    
      Nog steeds ziedend van woede en ongeloof keerde Tarquin naar het hoofdkantoor in Washington terug. Een man met een das, als talloze anderen, in een groot gebouw, als talloze anderen. Hij ging meteen naar de top, naar de onderminister die de leiding had van de eenheid Politieke Stabilisatie - naar Transience.
    


    
      En toen werd iets wat ondoorgrondelijk was opeens onvergeeflijk.
    


    
      Ellen Whitfield, de aristocratische directeur van de eenheid Politieke Stabilisatie, was iemand die hij goed kende, misschien wel te goed. Ze was een goed uitziende vrouw met een krachtige kin, een kleine, rechte neus en hoge jukbeenderen. Haar donkerblauwe ogen, die ze accentueerde met een beetje oogschaduw, staken af tegen haar kastanjebruine haar. Ze zag er goed uit; ooit was ze in zijn ogen bijna mooi geweest. Dat was vele jaren geleden geweest, aan het begin van zijn carrière, toen ze nog bij operaties in het veld betrokken was. Hun verhouding, die vooral in daden was omgezet in golfijzeren loodsen op de Noordelijke Mariana-eilanden, had nog geen maand geduurd. Wat in Saipan gebeurt, zei ze glimlachend tegen hem, blijft in Saipan.
    


    
      Kort daarna vroeg ze om overplaatsing naar een administratieve functie op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij accepteerde zijn volgende opdracht in het veld - zijn bijzondere gaven maakten hem daar onmisbaar, zeiden ze tegen hem. In de daaropvolgende jaren gingen hun carrières in sommige opzichten uiteen en kwamen ze in andere opzichten samen. Bij Consular Operations verwierf ze de reputatie van iemand die ongelooflijk systematisch kon denken: bijna niemand op het hoofdkantoor was zo handig in het verwerken en ordenen van inlichtingen en acties. Ze bleek ook goed te zijn in kantoorpolitiek – in het vleien van haar superieuren zonder dat het in de gaten liep; in het misleiden van degenen die haar carrière in de weg stonden, ook zonder dat ooit iemand iets van haar bedoelingen merkte. Een jaar nadat ze in Washington was gaan werken, werd ze hoofd van het bureau Oost-Aziatische en Pacifische Zaken; twee jaar later werd ze toegevoegd aan de adjunct-directeur van Consular Operations; nog eens drie jaar later kreeg ze de leiding van een divisie en wekte ze in korte tijd de eenheid Politieke Stabilisatie weer tot leven. Ze vergrootte het terrein waarop die eenheid actief was.
    


    
      Bij Consular Operations zelf werd Stab beschouwd als erg ‘proactief’ - ‘roekeloos’, zeiden critici - en nu des te meer. In de ogen van de critici trokken de Stab-agenten zich niets van de regels aan, waren ze overdreven agressief, behandelden ze het internationale recht met zoveel respect als een automobilist in Boston de verkeersborden. Sommige collega’s van Ellen Whitfield vonden het vreemd dat iemand die zo stijf en beheerst was als zij die verandering tot stand kon brengen.
    


    
      Ambler niet. Hij wist dat ze iets wilds had, een mengeling van onstuimigheid en berekening - vroeger zou zoiets ‘duivelskunstenarij’ zijn genoemd. Ooit, in een vochtige augustusmaand in Saipan, had hij dat opwindend gevonden.
    


    
      Toch bleek Ellen Whitfield - die inmiddels de rang van onderminister had bereikt - merkwaardig moeilijk te doorgronden te zijn. Soms vroeg Ambler zich af of ze zich niet bij hem op haar gemak voelde omdat ze iets met elkaar hadden gehad, maar zo iemand leek ze hem eigenlijk niet, en hij had ook nooit de indruk dat ze hun verhouding als meer had beschouwd dan een aangenaam tijdverdrijf tijdens een opdracht die verder nogal saai was. Aangenaam tijdverdrijf, aangenaam beëindigd. Toen Ambler voor de vierde keer te horen kreeg dat onderminister Whitfield ‘in bespreking’ was, wist hij dat hij werd buitengesloten. Hij had zijn rapport over het Leung-debacle al opgesteld en ingediend. Hij wilde dat er verantwoording werd afgelegd. Hij wilde van haar horen dat ze een volledig onderzoek zou instellen naar dit staaltje van desastreus inlichtingenwerk. Hij wilde van haar horen dat Stab in de fout was gegaan en dat ze stappen zou ondernemen om orde op zaken te stellen.
    


    
      Dat was toch niet te veel gevraagd?
    


    
      Vijf dagen na zijn terugkeer in Amerika hoorde Ambler via via dat Whitfield niet eens een officieel memorandum over zijn klacht had ingediend, zoals het protocol voorschreef. Dat was een schande. Whitfield stond bekend om haar perfectionistische neigingen; daar werd ze altijd om geprezen. Schaamde ze zich zo erg voor haar fout dat ze weigerde schoon schip te maken tegenover de directeur van Consular Operations en de minister van Buitenlandse Zaken? Dacht ze dat ze het onder het tapijt kon vegen - na alles wat hij aan de weet was gekomen? Hij moest de confrontatie m€t haar aangaan; hij moest horen wat ze erover te zeggen had.
    


    
      Hij moest dat persoonlijk van haar horen.
    


    
      De woede die hij in Changhua had gevoeld, kwam weer bij hem op.
    


    
      De woede omdat hij zich verraden voelde. Het was nu vrijdagmiddag, het einde van de werkweek in Washington, maar niet het einde van deze zaak. Het spijt me, maar onderminister Whitfield is in bespreking.U kunt weer een boodschap achterlaten, als u wilt. Toen hij een uur later belde, klonk de secretaresse al even onbewogen, een ondergeschikte die opdracht had gekregen een lastpak op een afstand te houden.
    


    
      Het spijt me, onderminister Whitfield komt vandaag niet meer terug.
    


    
      Waanzin! Dacht ze nu echt dat ze hem - de waarheid - voor altijd uit de weg kon gaan? Woedend stapte hij in een auto en reed naar Whitfields huis aan de rand van Fox Hollow, een dorp ten westen van Washington. Hij wist waar ze woonde, en daar zou ze hem niet kunnen ontwijken.
    


    
      

    


    
      Een halfuur later reed hij langs een wit houten hek het lange pad naar haar huis op, een gracieuze, licht gebogen oprijlaan met perenbomen aan weerskanten. Het huis zelf was een statige villa in Monticello-stijl, opgetrokken van verweerde rode baksteen, met elegante kroonlijsten, uitspringende hoeken en grote erkers. Het werd omringd door kunstig gesnoeide magnolia’s en grote rododendrons. Brede natuurstenen treden leidden van de rondgaande oprijlaan naar de sierlijk bewerkte eikenhouten voordeur.
    


    
      De familie Whitfield, herinnerde hij zich, had in de negentiende eeuw fortuin gemaakt met het produceren en exporteren van staal en spoordwarsliggers. Het familiefortuin was in de naoorlogse jaren enigszins afgenomen doordat familieleden zich in sectoren bewogen die meer cultureel en intellectueel prestige opleverden dan rijkdom - er zat een Whitfield in het Metropolitan Museum, in de National Gallery, in het Hudson Institute, terwijl er ook enkelen in de minder hectische wereld van het internationaal bankieren waren terechtgekomen.
    


    
      Maar een aantal goed beheerde trustfondsen zorgde ervoor dat geen enkele Whitfield iets met de harde wereld van geld verdienen en uitgeven te maken hoefde te hebben, en net als de Rockefellers hadden de Whitfields in de loop van de generaties een familie-ethiek van dienstbaarheid ontwikkeld. Aan de grandeur van Whitfields huis was overigens goed te zien dat die dienstbaarheid niet betekende dat de familie afstand deed van het aardse slijk. Het huis was eerder statig dan opzichtig, maar je zag meteen dat het niet met een overheidssalaris te bekostigen was.
    


    
      Ambler stopte voor de grote dubbele deur in het midden van het huis en stapte uit zijn auto. Hij belde aan. Even later kwam er een vrouw in een personeelsuniform van zwart kamgaren en een witte kanten blouse - een Filippijnse? - naar de deur.
    


    
      ‘Ik ben Hal Ambler, en ik kom voor Ellen Whitfield,’ zei hij een beetje snauwend.
    


    
      ‘Mevrouw ontvangt niemand,’ zei de geüniformeerde vrouw. En stijfjes voegde ze eraan toe: ‘Mevrouw niet thuis.’
    


    
      Ze loog natuurlijk. Dat zag Ambler, en hij hoorde ook Whitfields stem in een aangrenzende kamer. Ambler duwde de protesterende Filippijnse opzij, liep door de betegelde hal en stormde de bibliotheek in, een vertrek met houten lambriseringen, een grote erker en hoge boekenkasten.
    


    
      Daar was Ellen Whitfield. Ze zat met een oudere man in papieren te kijken. Ambler keek naar hen. De man kwam hem bekend voor. Hij had zilvergrijs haar en zag eruit als een geleerde, met een hoog voorhoofd. Zijn rode zijden das was strak geknoopt en verdween in een dichtgeknoopt vest onder een tweedjasje. Ze waren allebei verdiept in de papieren.
    


    
      ‘Mevrouw, ik zei tegen hem dat u niet...’ Toen de stilte door de luidruchtig protesterende Filippijnse werd verbroken, keken Whitfield en de man plotseling geschrokken op.
    


    
      ‘Verdomme, Ambler!’ riep Whitfield. Haar schrik ging snel over in hevige verontwaardiging. ‘Wat doe je hier?’ De oudere man had zich van hem afgewend, alsof hij plotseling belangstelling had gekregen voor de boeken op de planken.
    


    
      ‘Jij weet verdomd goed wat ik hier doe, onderminister Whitfield,’ antwoordde hij. Hij sprak haar titel met vernietigende minachting uit.
    


    
      ‘Ik wil antwoorden. Ik ben die vertragingstactiek van jou meer dan zat. Denk je dat je mij kunt ontwijken? Wat probeer je te verbergen?’
    


    
      Whitfields gezicht was vlekkerig van woede. ‘Paranoïde hufter! Ga mijn huis uit! Wegwezen! Hoe durf je op deze manier mijn privacy te schenden! Hoe durf je?’ Ze wees met uitgestrekte arm naar de deur.
    


    
      Ambler zag dat die arm trilde. Van woede? Van angst? Van beide, dacht hij.
    


    
      ‘Je hebt mijn memorandum gekregen,’ antwoordde Ambler ijzig.
    


    
      ‘Daar staat de waarheid in. Denk je dat je die waarheid kunt begraven? Denk je dat je mij kunt begraven? Nou, vergeet het maar. Geloof me, ik heb voorzorgsmaatregelen genomen.’
    


    
      ‘Je zou jezelf eens moeten zien. Je zou jezelf eens moeten horen. Je gedrag is volslagen onprofessioneel. Op het labiele af. Hoor je dan niet hoe krankzinnig je klinkt? In mijn werk heb ik te maken met meer dingen dan jij je ooit zou kunnen voorstellen. Als je een gesprek wilt, kunnen we dat maandagmorgen doen. Maar luister nu, en luister goed. Als je niet onmiddellijk uit dit huis verdwijnt, laat ik je uit alle overheidsdiensten van dit land verbannen - voorgoed en onherroepelijk. En nu opsodemieteren.’
    


    
      Ambler stond daar zwaar ademhalend. Zijn eigen woede was enigszins getemperd door haar uitval. ‘Maandag,’ zei hij moeizaam, en hij draaide zich om.
    


    
      Een paar kilometer buiten Fox Hollow verscheen er plotseling een ambulancewagen met zwaailicht en sirene achter hem, en hij ging naar de kant van de weg. De ambulance stopte meteen voor hem, en een andere auto, een zware Buick, kwam achter hem tot stilstand. Uit de ambulance kwamen mannen. Het leken ziekenbroeders, maar er was iets vreemds aan hen. Uit de Buick kwamen ook mannen. Toen ze hem uit zijn auto trokken en zonder plichtplegingen een injectiespuit in zijn arm staken, probeerde hij te begrijpen wat er gebeurde. De mannen waren daar in een officiële hoedanigheid. Ze volgden bevelen op en gedroegen zich met de geoefende efficiency van professionals. Maar wie waren het, en wat wilden ze van hem?
    


    
      De mist in zijn hoofd was niet helemaal opgetrokken. Die mist hing nog steeds over wat daarna kwam, zoals ook over wat eraan vooraf was gegaan. Toen hij op een brancard werd vastgesjord, hoorde hij een zachte, gespannen woordenwisseling van het team ziekenbroeders. Toen begon zijn bewustzijn te vervagen. Dat was het begin van een langdurige schemertoestand.
    


    
      Het schemerde ook toen Ambler zijn ogen opendeed.
    


    
      Een paar dagen geleden was hij patiënt in een maximaal beveiligde inrichting geweest. Nu was hij daar een oceaan vandaan. En nog steeds was hij niet vrij.
    

  


  
    
      

    


    24


    
      

    


    
      Ambler deed zijn ogen open. Hij keek de lijkbleke accountant aan en begon te vertellen. Hij vertelde zoveel mogelijk over wat hij had gedaan en gezien. De tijd had duizenden details wazig gemaakt, en toch stonden de grote lijnen van die episode hem nu helder voor ogen.

    


    
      ‘Ik was bang dat je een tijdje van de kaart was,’ zei Caston toen Ambler vijf minuten achtereen had gesproken. ‘Blij dat je weer onder de levenden bent.’ Hij legde het tijdschrift neer waarin hij had gelezen.
    


    
      Het Journal of Applied Mathematics and Stochastic Analysis. ‘Wil je nu van mijn bed komen?’
    


    
      ‘Sorry.’ Ambler rekte zich uit, stond op en ging in de mosterdgele stoel zitten. Hij was blijkbaar ingedommeld. Hij keek op zijn horloge; er was vier uur verstreken.
    


    
      ‘Dus Transience was Ellen Whitfield zelf?’
    


    
      ‘Het was de schuilnaam die ze gebruikte toen ze in het veld werkte.
    


    
      Toen de dossiers digitaal werden, gingen al die dingen verloren. Er mochten geen officiële gegevens bewaard blijven. Zeker wanneer het op haar eigen gegevens aankwam - ze wilde dat alles werd weggehaald. Dat was een veiligheidsmaatregel, zei ze.’
    


    
      ‘Het verklaart waarom die naam niets opleverde,’ zei Caston. Hij keek de agent een ogenblik zwijgend aan. ‘Wil je nog iets drinken?’
    


    
      Ambler haalde zijn schouders op. ‘Hebben ze mineraalwater in de minibar?
    


    
      ‘O, ja, ze hebben Evian. Tegen de heersende wisselkoers kost dat negen dollar vijfentwintig per vijfhonderd milliliter. Dat is zestien komma negen ounce. Het is dus vijfenvijftig cent per ounce. Vijfenvijftig cent voor een ounce water? Mijn maag komt in opstand bij het idee.’
    


    
      Ambler zuchtte. ‘Ik heb bewondering voor je precisie.’
    


    
      ‘Waar heb je het over? Ik heb alles afgerond.’
    


    
      ‘Alsjeblieft, zeg dat je geen gezin hebt.’
    


    
      Caston kreeg een kleur.
    


    
      ‘Ze moeten wel gek van je worden.’
    


    
      ‘Helemaal niet,’ zei de accountant bijna glimlachend. ‘Want weet je, ze luisteren nooit naar wat ik zeg.’
    


    
      ‘Daar moet jij wel gek van worden.’
    


    
      ‘Nou, eigenlijk komt het me wel goed uit.’ Er kwam even een vreemde uitdrukking op het gezicht van de accountant. Ambler ving een glimp op van een houding die bijna devoot was: de gortdroge accountant als liefhebbende vader, besefte Ambler verrast. Toen kwam Caston abrupt weer ter zake. ‘De man die bij onderminister Whitfield was, de man in haar bibliotheek - wil je hem zo gedetailleerd mogelijk voor me beschrijven?’
    


    
      Ambler staarde nu voor zich uit en riep zich het beeld voor ogen.
    


    
      Een man van in de zestig. Zilvergrijs, zorgvuldig gekapt haar boven een hoog voorhoofd. Dat voorhoofd had opvallend weinig rimpels, en het gezicht had fijne trekken en zag er studieus uit, de jukbeenderen hoog, de kin markant. Ambler beschreef de man zoals hij zich hem herinnerde.
    


    
      Caston luisterde en zweeg weer. Toen stond hij opgewonden op; er pulseerde een ader op zijn voorhoofd. ‘Dat kan niet,’ fluisterde hij.
    


    
      ‘Zo herinner ik me hem,’ zei Ambler.
    


    
      ‘Je beschrijft... Maar dat is onmogelijk.’
    


    
      ‘Voor de dag ermee.’
    


    
      Caston typte op zijn laptop, die hij op het telefooncontact had aangesloten. Nadat hij een paar dingen in een zoekmachine had ingevoerd, ging hij opzij en gaf hij Ambler een teken dat hij moest kijken.
    


    
      Op het scherm was een man verschenen. Dezelfde man die Ambler in Whitfields huis had gezien.
    


    
      ‘Dat is hem,’ bevestigde Ambler, zijn stem scherp van de spanning.
    


    
      ‘Weet je wie die man is?’
    


    
      Ambler schudde zijn hoofd.
    


    
      ‘Hij heet Ashton Palmer. Whitfield heeft bij hem gestudeerd.’
    


    
      Ambler haalde zijn schouders op. ‘Nou en?’
    


    
      ‘Later wilde ze niets meer weten van hem en alles waar hij voor stond. Ze had geen enkel contact meer met hem. Anders zou ze nooit carrière hebben gemaakt.’
    


    
      ‘Dat begrijp ik niet.’
    


    
      ‘Ashton Palmer - die naam zegt je niets?’
    


    
      ‘Vaag,’ zei Ambler.
    


    
      ‘Misschien ben je te jong. Er was een tijd, twintig, vijfentwintig jaar geleden, dat hij de grote ster aan het firmament van het buitenlands beleid was. Hij schreef een aantal vaak herdrukte artikelen over dat beleid. Beide politieke partijen dongen naar zijn hand. Hij gaf seminars in het Old Executive Office Building, in de West Wing van het Witte Huis, ja zelfs in het Oval Office. De mensen hingen aan zijn lippen. Hij kreeg een eervolle benoeming op het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar daar was hij eigenlijk te groot voor. Hij was voorbestemd om de nieuwe Kissinger te worden, een van die mannen die met hun visie een stempel op de geschiedenis drukken, of dat nu gunstig is of niet.’
    


    
      ‘En wat gebeurde er toen?’
    


    
      ‘Veel mensen zouden zeggen dat hij zichzelf heeft vernietigd. Of misschien heeft hij gewoon een paar misrekeningen gemaakt. Hij kreeg de naam een extremist te zijn - een gevaarlijke fanaat. Misschien dacht hij dat hij met zijn grote politieke en intellectuele gezag zijn meningen openhartig kon uitspreken. Misschien dacht hij dat hij mensen kon overhalen m€t het simpele feit dat hij degene was die de argumenten naar voren bracht. Als hij dat dacht, vergiste hij zich. Zijn opvattingen waren gevaarlijk, en hij zou dit land op een ramkoers met de geschiedenis hebben gebracht. Hij hield een erg opruiende toespraak in het Macmillan Institute for Foreign Policy in Washington. Verschillende landen, die dachten dat hij de regering of tenminste een deel van de regering vertegenwoordigde, dreigden zelfs hun ambassadeurs terug te roepen. Kun je je dat voorstellen?’
    


    
      ‘Moeilijk.’
    


    
      ‘De minister van Buitenlandse Zaken zat de hele nacht te telefoneren. Van de ene op de andere dag was Palmer een persona non grata geworden. Hij ging aan een vooraanstaande universiteit doceren, bouwde een eigen academisch centrum op en kwam in het bestuur van een enigszins marginale denktank in Washington. Deze foto komt van de website van Harvard. Maar iedereen op Buitenlandse Zaken die te nauw met hem had samengewerkt, kwam onder verdenking te staan.’
    


    
      ‘Dus zijn mensen kwamen niet ver.’
    


    
      ‘Nou, er zijn veel Palmeristen bij de hele overheid. Briljante studenten die in Harvard hebben gestudeerd. Maar als je carrière wilt maken, mag je niet toegeven dat je Palmerist bent. En je mag beslist geen contact m€t die oude schurk onderhouden.’
    


    
      ‘Dat is begrijpelijk.’
    


    
      ‘Toch zag je hen samen - en dat is vreemd.’
    


    
      ‘Leg eens uit.’
    


    
      ‘We hebben het over een belangrijke figuur op het ministerie van Buitenlandse Zaken die in het gezelschap van professor Ashton Palmer verkeerde. Besef je wel hoe explosief dat is? Besef je hoe desastreus dat voor haar had kunnen zijn? Zoals een grote Amerikaanse jurist eens zei: "Zonlicht is het beste desinfecterende middel." En dat was het enige wat ze zich niet konden permitteren.’
    


    
      Ambler kneep zijn ogen enigszins dicht. Hij dacht weer aan Ellen Whitfields gezicht, vlekkerig van woede. Nu begreep hij waarom ze zo bang was geweest. ‘Dus hier ging het allemaal om.’
    


    
      ‘Ik zou niet willen beweren dat het alles was.’ Caston sprak met zijn gebruikelijke precisie. ‘Maar voor een hoge functionaris van Buitenlandse Zaken stond het onderhouden van banden met Palmer gelijk aan carrièrezelfmoord. Zeker als hoofd van de eenheid Politieke Stabilisatie kon Whitfield het zich gewoon niet veroorloven dat ze nog steeds met Palmer omging.’
    


    
      Ambler leunde achterover en dacht na. Whitfield, die vlot en soepel kon liegen, had waarschijnlijk aan ieder ander kunnen uitleggen waarom Palmer daar was, maar Ambler was de enige die ze nooit zou kunnen misleiden.
    


    
      Daarom was hij uit de roulatie genomen. Dit was het stukje informatie dat haar ondergang zou kunnen worden. Het bandje met zijn paranoïde geraaskal was een verzekeringspolis: het maakte duidelijk dat niets wat hij zei ooit serieus genomen kon worden.
    


    
      Ze was die avond blijkbaar in paniek geraakt en had een 918PSE geactiveerd, het zeldzaam gebruikte protocol voor een geheim agent die met spoed in een psychiatrische inrichting moest worden opgenomen. Omdat hij had gezegd dat hij voorzorgsmaatregelen had genomen - waarmee hij had gesuggereerd dat er in het geval van zijn dood belastende informatie zou vrijkomen - had ze niets anders kunnen doen dan hem opsluiten. En daarna had ze geprobeerd hem te laten verdwijnen.
    


    
      Amblers hart bonkte. Hij probeerde te bevatten hoe zo’n klein incident tot zo’n grote omwenteling in zijn bestaan kon leiden. Wat wilde ze camoufleren? Alleen een persoonlijke relatie, of meer dan dat?
    


    
      Hij verontschuldigde zich en gebruikte zijn mobiele telefoon om Laurel te bellen. Hij gaf haar de namen van de twee hoofdpersonen. In de gigantische Bibliothéque Nationale de France, in het Achtste Arrondissement, zou ze in de wetenschappelijke archieven naar relevante gegevens kunnen zoeken, gegevens die op een andere manier niet zo gemakkelijk toegankelijk zouden zijn. Na afloop van dat telefoongesprek voelde hij zich een beetje kalmer, en hij besefte nu wat zijn werkelijke reden was geweest om haar te bellen. Hij moest haar stem horen. Zo simpel lag het. Laurel Holland had hem voor de volslagen wanhoop behoed; ze was een veilig baken geweest in een wereld die krankzinnig leek te zijn geworden.
    


    
      Na een tijdje keek Caston hem aan. Er zat hem iets dwars. ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’
    


    
      Ambler knikte vaag.
    


    
      ‘Hoe heet je?’
    


    
      

    


    
      Alleen het allerbeste voor Paul Fenton, dacht onderminister Whitfield toen ze zijn kamers betrad, de Empire Suite in het stijlvolle hotel Georges V. Het hotel van zeven verdiepingen, halverwege tussen de Arc de Triomphe en de Seine, was misschien wel het vermaardste in de stad, en met reden. De meeste kamers waren stijlvol ingericht in een lichte, luchtige versie van de Lodewijk XVI-stijl. Maar zo niet de Empire Suite, waarmee vergeleken de andere kamers Bauhaus-strak waren. In de Empire Suite kwam een imposante hal uit op een royale salon met een aangrenzend zit- en eetgedeelte. Er was zelfs een toilet naast de salon voor bezoekers - gasten van de gasten. De suite was rijkelijk voorzien van schilderijen en sculpturen die eer bewezen aan Napoleon en Josephine. Afgezien van de muren, die bekleed waren met een goudkleurig weefsel, werd het Empire-thema weergegeven met donker hout en groene tinten. Overal stond een weelderige overdaad aan bronzen beeldjes en bloemenvazen. Door het raam had je een adembenemend uitzicht op de skyline van de lichtstad, met les Invalides, de Tour de Montparnasse en natuurlijk de Eiffeltoren.
    


    
      Ellen Whitfield genoot van het uitzicht. De suite zelf vond ze foeilelijk. Ze had een scherp oog en vond het allemaal vreselijk overdreven, rommelig, opzichtig - het ergste soort bombast. Maar ja, Fentons hele carrière had in het teken gestaan van het idee dat niets zo succesvol was als overdaad.
    


    
      Fenton - rood gezicht, rossig haar, gebouwd als een beer – leidde haar de salon in, waar ze op groen gestreepte stoelen aan weerskanten van een glazen tafeltje zaten. Ze streek met haar vingertoppen over de houten armleuningen van de stoel, die versierd waren met verguld bronzen ornamenten die een of ander Egyptisch motief vertoonden. ‘Ik weet niet of ik je wel voldoende heb laten weten hoe dankbaar ik ben - hoe dankbaar wij allemaal zijn - voor alles wat je in de loop van de jaren voor ons hebt gedaan.’ Whitfield sprak gevoelvol en haar ogen gingen bijna sensueel wijd open. Ze boog zich vertrouwelijk naar voren. Van dichtbij zag ze hoe pafferig, roze en glad Fentons huid was, alsof hij de hele morgen met een moddermasker had rondgelopen. Hij had de overontwikkelde borstspieren en dikke armen van iemand die urenlang met gewichten in de weer was. Fenton was een man die zich op veel projecten toelegde: een daarvan was blijkbaar zijn eigen lichaam.
    


    
      Hij haalde bescheiden zijn schouders op. ‘Wil je koffie?’
    


    
      De onderminister keek naar een ebbenhouten dressoir. ‘Ik zag dat je een dienblad met koffie had klaarstaan. Erg attent van je. Laat me dat even halen.’ Ze stond op en kwam met het dienblad terug. De koffiepot was van gepolijst zilver, bekleed met glas, en er zat verse koffie in. Verder waren er een aardewerken kannetje melk en een kommetje suiker. ‘Ik zal inschenken,’ zei Whitfield, en ze schonk koffie in twee delicate Limoges-kopjes.
    


    
      Ze leunde achterover in de Empirestoel en nam een slokje van de perfect gezette koffie; ze dronk haar koffie graag zwart. Fenton, wist ze, had graag veel suiker in zijn koffie, en ze keek naar hem terwijl hij het ene na het andere lepeltje suiker in zijn kopje schepte, zoals hij altijd deed.
    


    
      ‘Al die suiker,’ mompelde ze met moederlijke afkeuring. ‘Dat wordt nog eens je do0d.’
    


    
      Fenton nam een slok en grijnsde. ‘Het zijn opwindende tijden, nietwaar? Je weet dat ik het altijd een eer vind om je te helpen waar ik dat maar kan. Het is me een genoegen samen te werken met iemand die dezelfde kijk op de wereld heeft als ik. We begrijpen allebei dat Amerika een veiliger toekomst verdient. We begrijpen allebei dat we vandaag de bedreigingen van morgen moeten bestrijden. Het is een kwestie van vroegtijdige signalering, nietwaar?’
    


    
      ‘Vroegtijdige signalering, vroegtijdige aanpak,’ beaamde ze. ‘En niemand doet dat beter dan jouw mensen. Zonder jouw agenten en jouw inlichtingensystemen hadden we nooit zoveel belangrijke vooruitgang geboekt. In onze ogen ben jij niet alleen een particulier bedrijf dat voor ons werkt. Je bent een volledige deelgenoot in de missie die tot het behoud van de Amerikaanse suprematie moet leiden.’
    


    
      ‘In veel opzichten lijken wij op elkaar,’ zei Fenton. ‘We willen allebei graag winnen. En dat hebben we gedaan: winnen. We winnen namens een team waarin we allebei geloven.’
    


    
      Whitfield keek naar Fenton, die zijn koffie opdronk en het lege kopje op de schotel terugzette. ‘Winnen is gemakkelijker,’ zei ze, ‘wanneer je tegenstanders niet eens weten dat je het spel speelt.’ Ze keek hem nog steeds vol dankbaarheid aan.
    


    
      Fenton knikte vaag; hij deed zijn ogen dicht en weer open, alsof het hem moeite kostte om zich te concentreren. ‘Maar ik weet dat je me hier niet alleen wilde ontmoeten om me geluk te wensen,’ zei hij. Hij sprak zijn woorden een beetje langzaam uit.
    


    
      ‘Je zou me vertellen wat jullie met Tarquin hebben bereikt,’ zei ze.
    


    
      ‘Hij weet niet dat je in dit hotel bent, neem ik aan. Heb je voorzorgsmaatregelen genomen?’
    


    
      Fenton knikte slaperig. ‘Ik heb hem in een safe house ontmoet.
    


    
      Maar hij heeft het erg goed gedaan.’ Hij gaapte. ‘Neem me niet kwalijk.’ zei hij. ‘Ik denk dat de jetlag me te pakken krijgt.’
    


    
      Ze schonk weer koffie in zijn kopje. ‘Je moet wel moe zijn, na alles wat er de afgelopen dagen is gebeurd,’ zei Whitfield, die waakzaam naar hem keek. Het was haar al opgevallen dat hij zijn medeklinkers onduidelijk uitsprak en dat zijn hoofd omlaag begon te zakken.
    


    
      Fenton gaapte en zakte wat verder onderuit op de bank. ‘Wat is dit vreemd,’ mompelde hij. ‘Ik kan mijn ogen gewoon niet openhouden.’
    


    
      ‘Verzet je er niet tegen,’ zei Whitfield. ‘Laat het gewoon komen.’
    


    
      Het had haar agenten geen moeite gekost om aan de suiker een snelwerkend middel toe te voegen dat op het centrale zenuwstelsel inwerkte, een kristallijn derivaat van gamma-hydroxybutyraat. Ook wanneer genoeg van dat middel werd toegediend om iemand bewusteloos te maken, onttrok het zich aan forensische detectie, vooral omdat de metabolieten ervan van nature aanwezig waren in het bloed.
    


    
      Fentons ogen gingen even open, misschien in reactie op de ijzige kilte die ze opeens in haar stem had. Hij maakte een geluid als het kreunen van iemand in zijn slaap.
    


    
      ‘Ik vind dit echt erg.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het was voor Ashton en mij een heel moeilijke beslissing. Niet dat we aan je loyaliteit twijfelen. Dat doen we niet. Alleen, nou, jij weet wie ik ben. Jij zou de lijntjes tussen de stippen kunnen trekken... en we wisten niet of het plaatje dat daaruit voortkomt jou wel zou aanstaan.’ Ze keek naar Fenton, die nu zo ver onderuitgezakt was dat je zou denken dat hij bewusteloos was. Kon hij haar nog wel verstaan?
    


    
      Maar wat ze zei, was alleen maar de waarheid. Er was het risico dat Fenton zich verraden zou voelen als hij hoorde wat er echt achter de operatie zat waaraan hij meewerkte - en verraad leidde maar al te vaak tot nieuw verraad. De naderende gebeurtenis was zo belangrijk dat er niets mis mocht gaan. Iedereen moest zijn rol perfect spelen.
    


    
      Toen ze naar het bewegingloze lichaam tegenover haar keek, bedacht ze dat Paul Fenton die rol al had gespeeld.
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      ‘Ik heb hier geen goed gevoel bij,’ zei Ambler. De twee mannen liepen door de Boulevard de Bonne Nouvelle, de accountant met zijn beide handen verstrengeld onder zijn jas om ze een beetje warm te krijgen.

    


    
      Ambler zou dat nooit doen - geen enkele agent zou dat doen – maar ja, Caston kon buiten een kantoor toch al niet veel met zijn handen doen. Caston had zijn ogen neergeslagen en keek of er hondenpoep voor hem op het trottoir lag; Ambler keek onopvallend de straat door, op zoek naar tekenen dat ze werden gadegeslagen.
    


    
      ‘Wat?’ De accountant keek hem vernietigend aan.
    


    
      ‘Je hebt me gehoord.’
    


    
      ‘Zegt je horoscoop dat je sterren niet goed aan de hemel staan? Heeft een waarzegger iets lelijks in de theeblaadjes gezien? Ik bedoel, als je iets weet wat ik zou moeten weten, moeten we erover praten. Als je een rationeel gerechtvaardigde overtuiging hebt, is dat des te beter. Maar hoe vaak moeten we dit nog behandelen? We zijn volwassenen. We moeten op feiten reageren. Niet op gevoelens.’
    


    
      ‘Even voor alle duidelijkheid: jij hebt hier niet het voordeel dat je een thuiswedstrijd speelt. We zijn niet in spreadsheetland. Die gebouwen om je heen zijn echt van glas en steen, niet van rij en cijfers. En als iemand een schot op ons lost, doet hij dat met een echte kogel, niet met een grafiek van mogelijke kogels. Trouwens, hoe zou iemand als jij zelfs maar iets weten van een safe house voor agenten? Jij hoeft zoiets niet te weten en dus blijft het buiten je radarscherm. Het is geen info die een pennenlikker als jij hoeft te hebben.’
    


    
      ‘Jij snapt het nog steeds niet. Wie betaalt de huur? Wie krijgt de rekeningen te zien? Niets wat de dienst geld kost, blijft buiten mijn radarscherm. Ik ben accountant. Alles wat in de boeken komt, is mij bekend.’
    


    
      Ambler zweeg even. ‘Hoe weet je dat het huis niet in gebruik is?’
    


    
      ‘Omdat de huurtermijn aan het eind van deze maand is verstreken, en we hebben de huur niet verlengd. En omdat we een begrotingspost hebben voor de schoonmaakploeg die volgende week komt. Dus het huis is leeg, maar alles staat er nog in. Voordat ik wegging, heb ik gekeken welke declaraties er met betrekking tot Parijs zijn ingediend. Ik kan je dus vertellen dat de gemiddelde maandelijkse kosten van het huis aan de Rue Bouchardon in de afgelopen twee jaar, omgerekend in dollars, achtentwintighonderddertig dollar bedroegen. Daar kwamen nog variabele kosten bij, bijvoorbeeld, in volgorde van afnemende grootte, telefoonkosten, die op hun beurt variëren van...’
    


    
      ‘Goed, stop. Het is wel duidelijk.’
    


    
      Het gebouw aan de Rue Bouchardon zag er merkwaardig verlaten uit; de natuurstenen voorgevel was bevlekt met mos en roet, de ramen waren groezelig en het zwarte metalen rooster in de deur was beschadigd. Dichtbij vonkte en siste de kwiklamp van een straatlantaarn.
    


    
      ‘Hoe komen we binnen?’ vroeg Ambler aan Caston.
    


    
      ‘Dat is niet mijn afdeling.’ Caston keek gekwetst. ‘Verwacht je dat ik alles doe? Jij bent hier de agent. Gedraag je daar maar eens naar.’
    


    
      ‘Shit.’ Dit was iets anders dan de parkeergarage in de Clinique du Louvre; dit was in het zicht van de straat, en dus moest hij iets proberen waar niet veel tijd in ging zitten. Ambler knielde neer en maakte de veters van een van zijn schoenen los. Toen hij weer opstond, had hij een dunne sleutel in zijn hand, plat maar met vijf kleine verhogingen tussen de inkepingen. Het was een slagsleutel en je had handigheid en geluk nodig om ermee te kunnen werken; hij was bang dat hij in beide opzichten tekortschoot. ‘Blijf hier,’ zei hij tegen Caston.
    


    
      Ambler liep naar een vuilcontainer aan het eind van het korte straatje en kwam enkele minuten later terug met een pocketboek dat iemand had weggegooid. Het was vuil geworden, maar het was dik en de rug was hard. Hij zou het als hamer kunnen gebruiken.
    


    
      Het was de bedoeling van zo’n slagsleutel dat je er hard genoeg mee tegen de onderste pen in de cilinder sloeg om de bovenste pen een ogenblik los te laten schieten, hoog genoeg om de sleutel erdoor te laten. Op datzelfde moment, voordat de veer de bovenste pen weer omlaag drukte, kon je de sleutel omdraaien.
    


    
      In theorie.
    


    
      In de praktijk lukte het lang niet altijd. Als de pennenrijen niet hoog genoeg wegstuiterden, lukte het niet. Als de pen te hoog wegschoot, lukte het ook niet. Als de sleutel ook maar een fractie van een seconde te laat werd omgedraaid, lukte het evenmin.
    


    
      Hij hield de slagsleutel nu recht voor het gat en sloeg er met de rug van de pocket op. Hij mepte de sleutel er zo hard in als hij kon en draaide hem meteen om.
    


    
      Ambler kon het bijna niet geloven. Het werkte - de eerst keer! Dat gebeurde bijna nooit. De sleutel draaide om, de schoot kwam los, en hij duwde de deur open. Hij was trots op zijn handwerk en draaide zich glimlachend naar Caston om.
    


    
      De accountant onderdrukte een geeuw.
    


    
      ‘Eindelijk,’ mopperde Caston. ‘Dat duurde een eeuwigheid.’
    


    
      Met grote moeite hield Ambler zijn mond.
    


    
      Als ze eenmaal in het gebouw waren, zou Ambler aan de deur van het appartement kunnen werken zonder bang te hoeven zijn dat iemand hem zag, want het gebouw was blijkbaar helemaal leeg. Daar stond tegenover dat het CIA-team dat het appartement had ingericht het ook van een goed insteekslot had voorzien.
    


    
      Ambler bestudeerde de grondplaat van het slot enkele minuten en gaf het toen op. Met de juiste variabele spanner had hij misschien iets kunnen bereiken, maar het ontbrak hem aan het gereedschap dat hij nodig had.
    


    
      Caston stak zijn minachting niet onder stoelen of banken. ‘Kun jij dan niets goed doen? Jij moet voor een topagent doorgaan. Twintig jaar bij de eenheid Politieke Stabilisatie. En nu...’
    


    
      Ambler onderbrak hem. ‘Caston? Hou even je klep.’
    


    
      Ten slotte ging Ambler naar de rommelige binnenplaats van het gebouw. Het appartement op de begane grond had twee ramen die op die troosteloze binnenplaats uitkeken. Het zou geen elegante manier zijn om binnen te komen, maar hij wist niets beters.
    


    
      Opnieuw gebruikte hij de rug van het pocketboek als hamer. Hij sloeg een rechthoekige ruit in en verwijderde systematisch alle achtergebleven scherven. Een ogenblik bleef hij stokstijf staan luisteren.
    


    
      Maar er was niets te horen. Geen teken van bewoning. Geen teken dat iemand het glasgerinkel had gehoord.
    


    
      ‘Je hebt de Verenigde Staten van Amerika voor vierhonderd dollar op kosten gejaagd,’ zei Caston zachtjes. ‘Minstens. Om van de vervangingskosten nog maar te zwijgen. Het arbeidsloon van een glaszetter in Parijs is astronomisch hoog.’
    


    
      Ambler zette beide handen op de stenen rand en hees zich met een plotselinge ruk door het raam waaruit de ruit verwijderd was. Er stond een zware boekenkast onder, en het lukte hem zich daar voorzichtig overheen te laten zakken en op zijn voeten te landen. Hij liep behoedzaam door het donkere appartement naar de deur, deed wat lichten aan en draaide toen het slot open. Eindelijk had hij de deur nu open. Caston stond al ongeduldig te wachten, zijn armen over elkaar.
    


    
      ‘Daar komt nog bij dat het buiten ijskoud is,’ zei Caston. ‘En dan moet jij zo nodig een ruit kapotslaan.’
    


    
      ‘Kom nou maar binnen.’ Hij maakte de deur achter Caston dicht en deed hem automatisch op slot. Een safe house zou geen alarmsysteem hebben; de mogelijke komst van de politie vormde een groter risico dan een toevallige inbraak.
    


    
      De twee mannen liepen door het appartement tot ze een kleine kamer met een grote televisie vonden. Daaronder zat iets wat op het eerste gezicht een kabelkastje leek. Ambler wist wel beter. Op het dak van het gebouw zou satellietapparatuur staan die via een interceptieveilige vezeloptiekkabel met de begane grond was verbonden: het kastje bevatte complexe decryptieapparatuur.
    


    
      Het was geen streng beveiligd apparaat, en het was ook niet bestemd voor de ontvangst van geheime informatie. Maar ja, het materiaal dat zij zochten, was strikt genomen ook niet geheim, al was het niet gemakkelijk beschikbaar.
    


    
      Caston trok laden van het monitorkastje open tot hij een toetsenbord vond. Hij glimlachte ernaar, alsof hij een vriend tegenkwam. Nu zette hij de monitor aan en was enkele minuten met het toetsenbord bezig.
    


    
      Hit scherm kwam flikkerend tot leven, maar gaf alleen sneeuw te zien. ‘Eens kijken of ik nog weet hoe het moet,’ zei Caston vooral tegen zichzelf, terwijl hij met de afstandsbediening aan het werk ging.
    


    
      Plotseling vulde het scherm zich met cijfers en letters: de omvang en tijden van een aantal grote downloads.
    


    
      Caston keek niet chagrijnig meer; hij keek nu ernstig.
    


    
      ‘Ik haal dit uit een open bron,’ legde hij de agent uit. ‘Voor het merendeel materiaal dat niet geheim is en tot het publiek domein behoort. Ik wil alleen dat je Ashton Palmer in zijn element ziet. Jij bent de deskundige op het gebied van gezichten, nietwaar? Ik wil dat je dat gezicht op volle grootte en in kleur ziet, op de maximale scherpte.’ Hij was nog een minuut aan het typen om allerlei settings bij te stellen.
    


    
      Plotseling kwam het beeld tot leven: Palmer die een betoog hield achter een lessenaar.
    


    
      ‘Dit is uit het midden van de jaren negentig.’ ging Caston verder.
    


    
      ‘Een toespraak die hij hield op een congres dat door het Center for Policy Studies werd gefinancierd. Daar werd naar verwezen in een van de artikelen die je vriendin in de bibliotheek vond. Palmer is beleefd, maar je hoeft niet eens zo goed naar hem te luisteren om te weten wat hij echt bedoelt.’
    


    
      Op het scherm maakte Ashton Palmer een zelfverzekerde, magistrale, bijna serene indruk. Achter hem waren donkere gordijnen te zien. Hij zag er elegant uit: marineblauw pak, donkerrode das, lichtblauw overhemd.
    


    
      

    


    
      ‘De traditionele huisvestingsvorm in Chinese steden was de siheyuan - letterlijk, een "aan vier kanten omsloten binnenplaats". De woningen aan alle kanten waren naar binnen gericht, zodat je van volledige afzondering kon spreken. In andere beschavingen waren de centra van de metropolen ook centra van het kosmopolitisch streven - het streven om naar buiten te kijken, hetzij om te veroveren hetzij om te ontdekken. Dat is nooit de Chinese manier van doen geweest. De architectuur van de siheyuan stond bij uitstek symbool voor de volksaard.’ Ashton Palmer keek met glinsterende leigrijze ogen van de lessenaar op. ‘Het Rijk van het Midden was duizend jaar - dynastie na dynastie - volkomen naar binnen gericht. Een alles overheersende xenofobie was misschien wel het diepst gewortelde en meest constante element van die uiteenlopende verzameling gewoonten en denkwijzen die wij de Chinese cultuur noemen. De Chinese geschiedenis kent geen Peter de Grote, geen Catharina de Grote, geen Napoleon, geen koningin Victoria, geen keizer Wilhelm, geen Tojo. Sinds het land van het Tataarse juk werd bevrijd, is er niets geweest wat we een Chinees imperium kunnen noemen: er was alleen China. Zeker, dat is een groot land. En ook machtig. Maar uiteindelijk was het een binnenplaats die aan vier kanten omsloten was. Uiteindelijk was het een enorme siheyuan. We kunnen ons afvragen of die diepgewortelde xenofobie gunstig voor het Chinese volk is geweest. Daarentegen staat nauwelijks nog ter discussie dat die houding gunstig voor de rest van de wereld was.’
    


    
      Ambler ging dichter naar het 56-inch high-density scherm, geboeid door de welsprekende redenaar en de brandende intelligentie die hij uitstraalde.
    


    
      ‘Sommige politieke geleerden dachten dat China zou veranderen toen de communisten de macht hadden overgenomen,’ zei Palmer, nadat hij een slokje water had genomen uit een glas op de lessenaar. ‘Het internationale communisme zou precies datgene zijn wat de naam zei: internationaal georiënteerd. De expansionistische visie zou China naar buiten keren, in elk geval openstellen voor zijn broeders in het Oostblok. Dat veronderstelden de mensen die studie maakten van de politiek. Natuurlijk is dat niet gebeurd. Voorzitter Mao hield zijn landgenoten strenger onder controle dan alle andere Chinese leiders uit de geschiedenis; hij maakte zichzelf tot een soort god. En ondanks al zijn krijgshaftige retoriek schermde hij zijn landgenoten niet alleen af tegen de krachtige wind van de moderniteit, maar was hij ook uitermate conservatief, ja zelfs reactionair in de manier waarop hij zijn strijdkrachten gebruikte. Afgezien van enkele kleine schermutselingen hebben zich maar twee incidenten van belang voorgedaan. Ten eerste was er het conflict op het Koreaanse schiereiland in het begin van de jaren vijftig, toen - let wel- de Chinezen werkelijk geloofden dat de Verenigde Staten van plan waren een invasie op touw te zetten. De patstelling in Korea kwam voort uit een defensieve, dus niet offensieve, houding. Voorzitter Mao was waarlijk de laatste keizer – een keizer wiens obsessies naar binnen waren gericht en die vooral geïnteresseerd was in de zuiverheid van zijn volgelingen.’
    


    
      Palmers gezicht bleef onbewogen bij het uiteenzetten van zijn visie, maar hij sprak zijn woorden fascinerend soepel uit. ‘Pas de laatste jaren zien we een enorme verschuiving in China. Het land keert zich naar buiten toe. Dat wordt mogelijk gemaakt doordat het zich ongelooflijk snel heeft aangepast bij het systeem van mondiaal kapitalisme. Juist op deze ontwikkeling hoopten de opeenvolgende Amerikaanse regeringen, die er dan ook Steun aan probeerden te geven. Maar zoals de Chinezen zouden zeggen: je moet voorzichtig zijn met je wensen. We hebben de tijger wakker gemaakt in de hoop hem te kunnen berijden.’ Hij zweeg even, en er kwam een vaag glimlachje om zijn mondhoeken. ‘En terwijl we droomden dat we de tijger zouden berijden, vergaten we wat er gebeurt als je eraf valt. De politieke strategen overtuigden zichzelf ervan dat economische convergentie tot politieke convergentie zou leiden, een samengaan van belangen. Het tegenovergestelde is waar. Twee mannen die verliefd zijn op dezelfde vrouw - een recept voor vreedzame co-existentie? Ik denk van niet.’ In het publiek werd hier en daar gelachen. ‘Wanneer twee eenheden hetzelfde concurrerende doel nastreven, of het nu om economische dominantie op een bepaald terrein of om politieke dominantie in het gebied van de Stille Oceaan gaat, zien we hetzelfde. Het schijnt aan de aandacht van onze bijziende politieke meesterbreinen te zijn ontsnapt dat naarmate China meer marktgericht werd het land ook oorlogszuchtiger werd. Tien jaar na Mao’s dood bracht China in de buurt van de Spratly-eilanden drie Vietnamese schepen tot zinken. In 1994 deed zich in de Gele Zee een schermutseling voor tussen Amerikaanse schepen en een Chinese onderzeeboot, en in de jaren daarop wordt hetMischief Reef van de Filippijnen in beslag genomen, worden er raketten afgevuurd bij de kust van Taiwan, dus op een internationale waterweg, enzovoort. De Chinese marine heeft een vliegdekschip van de Fransen en een aantal radarsystemen voor surveillance van de Engelsen gekocht, terwijl China ook een doorgang heeft gemaakt van de provincie Yunnan naar de Golf van Bengalen, zodat het land nu toegang tot de Indische Oceaan heeft. De acties die we tot nu toe hebben gezien kunnen gemakkelijk als onbeduidend worden afgedaan, want ze zijn bedrieglijk klein van schaal. Het zijn dan ook maar verkenningen, pogingen om vast te stellen hoe vastbesloten de internationale gemeenschap is. Keer op keer hebben ze over de tandeloosheid van hun concurrenten, hun rivalen gehoord. En laten we ons niet vergissen: voor het eerst in de geschiedenis zijn we rivalen.’
    


    
      Palmers blik werd akelig intens toen hij daar nader op inging. ‘China staat in brand, en het Westen heeft de brandstof geleverd. Door steeds meer in de richting van economische liberalisatie op te schuiven heeft China honderden miljarden dollars aan buitenlands kapitaal verworven. We zien het bruto nationaal product met meer dan tien procent per kwartaal stijgen - sneller dan elk ander land ooit is gegroeid zonder dat zich grote omwentelingen voordeden. We zien ook een gigantische toename van de consumptie: de ontwaakte tijger zal binnen enkele jaren tien procent van de wereldolieproductie consumeren, en een derde van de staalproductie. Alleen al als consument heeft het een onevenredig grote invloed op de landen in Zuidoost-Azië, en ook op Korea, Japan en zelfs Taiwan. Onze concerns zijn voor hun eigen groei steeds meer afhankelijk van de Chinese dynamo.
    


    
      Klinkt iets hiervan u bekend in de oren, dames en heren?’
    


    
      Opnieuw zweeg Palmer even. Hij tuurde naar het publiek, dat niet op het scherm te zien was. Hij had een meesterlijk gevoel voor timing. ‘Laat me het voor u op een rijtje zetten. Stelt u zich een land voor dat iets heeft ondergaan wat we gerust een tweede industriële revolutie kunnen noemen. Een land waar arbeidskrachten goedkoop zijn, en kapitaal en natuurlijke hulpbronnen overvloedig - een land dat zijn economie in de efficiëntste en snelst groeiende ter wereld heeft kunnen veranderen. Ik heb het nu over’ - hij verhief subtiel zijn stem - ‘de Verenigde Staten van Amerika in het begin van de twintigste eeuw. We weten allemaal wat daaruit voortgekomen is. Een periode van onbetwiste militaire, industriële, economische en culturele suprematie - een periode van macht en welvaart die ook wel kortweg de Amerikaanse Eeuw wordt genoemd.’ Hij keek even naar de lessenaar voordat hij verderging. ‘De Amerikaanse Eeuw was indrukwekkend, maar er is nooit de garantie gegeven dat het voor altijd zou zijn. Integendeel, er is alle reden om het tegendeel aan te nemen - alle reden om te geloven dat de eenentwintigste eeuw achteraf de Chinese Eeuw zal worden genoemd.’
    


    
      Er ging een gemompel op in het publiek.
    


    
      ‘Het is niet aan mij als onpartijdige man van de wetenschap om te zeggen of we daar blij mee moeten zijn of dat we het moeten betreuren. Ik wijs alleen op de ironische omstandigheid dat deze ontwikkeling het resultaat van onze eigen inspanningen zal zijn. Goedbedoelende Amerikanen, die een vooraanstaande rol spelen binnen het establishment van ons buitenlands beleid, hebben er onophoudelijk aan gewerkt om de tijger wakker te maken. Om een naar binnen gericht rijk naar buiten te laten kijken. Onze kinderen zullen met de resultaten leven.’ Met een zachte stem voegde hij eraan toe: ‘Of eraan sterven.’
    


    
      Ambler huiverde. Hij probeerde zich te herinneren bij welke andere gelegenheden hij mensen zoveel zelfverzekerdheid en visie had zien uitstralen. De beelden die hem voor ogen kwamen, waren niet geruststellend: doctor Abimael Guzman, de moorddadige oprichter van de Lichtend Pad-terroristen in Peru, was er een van. En David Koresh, de zogenaamde messias van de Branch Davidian, was er ook een. Toch bezat Ashton Palmer een zekere aangeleerde beschaving, waardoor hij zich onderscheidde van die evidente fanaten - en waardoor hij misschien nog gevaarlijker was.
    


    
      ‘Keer op keer hebben onze zogeheten "China-kenners" de groene theebladeren verkeerd gelezen. Iedereen hier zal zich de wijdverbreide onrust in China herinneren toen de ambassade van dat land in Belgrado tijdens een Amerikaanse luchtaanval werd gebombardeerd. Miljoenen Chinese burgers weigerden te geloven dat het een ongeluk was. Overal in Washington zag je handenwringende mensen. De heropleving van anti-Amerikanisme werd algemeen als iets negatiefs gezien. Die deskundigen kennen de wijsheid niet van wat de Chinese denker Chung-wen Han simpelweg shuangxing of ‘dubbelheid’ noemde. De opkomst van xenofobie zou juist gunstig voor Amerika kunnen zijn.
    


    
      Alles wat China’s integratie in de gemeenschap van naties vertraagt, weten we, zal ook de groei van dat land belemmeren. Een scepticus zou kunnen beweren dat zo’n ontwikkeling gunstig voor Amerika zou zijn, en ook gunstig voor de wereld als geheel. Aangezien ik een onpartijdige en neutrale wetenschapsman ben, is het natuurlijk niet aan mij om op het ene of het andere resultaat te hopen. Maar als, zoals ik geloof, we bij een splitsing van de weg zijn gekomen, kan ik misschien onze aandacht richten op wat er aan het eind van elk van beide wegen ligt. Een conflict met China is onvermijdelijk. Het is niet onvermijdelijk dat wij verliezen. Dat hangt af van onze keuzen - van keuzen die we in deze tijd maken.’
    


    
      Clay Caston knielde bij het toetsenbord neer en typte weer een serie opdrachten in totdat er een andere videoclip begon. Deze beelden waren waziger. Blijkbaar waren ze gekopieerd van het televisiestation C-SPAN. Ze waren nog maar een paar jaar oud.
    


    
      ‘Nu zul je hem een ander deuntje horen zingen,’ zei Caston. ‘Natuurlijk was het Center for Strategic Studies een besloten bijeenkomst - Palmer richtte vooral het woord tot volgelingen. Op de C-SPAN-beelden zien we een bijeenkomst in Washington die georganiseerd is door een andere denktank, en daar kwamen uiteenlopende opinies aan bod. Misschien wilde hij zich daar van een andere kant laten zien.’
    


    
      In een panel van vijf sinologen viel Ashton Palmer meteen op. Zijn ijzige onverstoorbaarheid, zijn hoge voorhoofd en de heldere blik in zijn grijze ogen straalden intelligentie en bedachtzaamheid uit. De beelden begonnen met een vraag die door een jonge, slungelige man in het publiek werd gesteld, een man met een grote baard en dikke brillenglazen. ‘Professor Palmer, vindt u dat het Amerikaanse beleid ten opzichte van China onvoldoende sceptisch is, onvoldoende afgestemd op onze eigen nationale belangen? Want veel mensen bij het ministerie van Buitenlandse Zaken noemen de opkomst van president Liu Ang tegenwoordig een groot succes, een bevestiging van hun beleid van "constructieve betrokkenheid".’
    


    
      Palmer glimlachte toen de camera weer op hem werd gericht. ‘En dat is niet onredelijk,’ zei hij. ‘Liu Ang is een politicus met een geweldige aantrekkingskracht. Ik hoop vurig dat hij de toekomst vertegenwoordigt.’
    


    
      Palmer glimlachte weer, zodat zijn witte, gelijkmatige tanden te zien waren. Ondanks Palmers openlijk gegeven mening en zijn ongedwongen manier van doen ging er een huivering door Ambler heen: toen hij Palmers gezicht bestudeerde, bespeurde hij - nee, zag hij – een diepe, felle minachting en vijandigheid ten opzichte van de staatsman over wie hij sprak. Op het moment dat hij Liu Angs naam uitsprak, trok er over Palmers gezicht een snelle uitdrukking die volkomen in strijd was met zijn woorden.
    


    
      ‘... en dus kan ik alleen maar hopen dat de optimisten bij het ministerie van Buitenlandse Zaken gelijk hebben,’ zei Palmer. ‘Hoe dan ook, we moeten met hem samenwerken.’
    


    
      ‘Daar klinkt die man ook volkomen geloofwaardig,’ bromde Caston. ‘Hij is moeilijk te doorgronden.’
    


    
      Nu was het Amblers beurt om met het toetsenbord aan het werk te gaan. De videosoftware had een icoon dat je in staat stelde om de videobeelden naar voren of naar achteren te laten gaan, en hij ging terug tot het moment waarop Ashton Palmer de naam van de Chinese president uitsprak. Vervolgens bekeek hij de video frame voor frame. Daar. In de uiterst kleine pauze tussen de twee delen van de Chinese naam nam Palmers gezicht een radicaal andere uitdrukking aan. Hij sloeg zijn ogen neer, trok zijn mondhoeken omlaag, zette zijn neusgaten wijd open: het was een gezicht dat louter walging en verontwaardiging uitdrukte. Een frame of twee later had die uitdrukking plaatsgemaakt voor een kunstmatige, welwillende glimlach.
    


    
      ‘Jezus Christus.’ zei Caston.
    


    
      Ambler zei niets.
    


    
      Caston schudde zijn hoofd. ‘Dat zou ik nooit hebben opgepikt.’
    


    
      ‘Er is veel tussen hemel en aarde wat niet op jouw almachtige spreadsheets te zien is,’ zei Ambler.
    


    
      ‘Onderschat me niet,’ zei Caston. ‘Ik kom er op het eind ook uit.’
    


    
      ‘Nog net op tijd om de lege hulzen van de schietpartij op te rapen, denk ik. Ik heb mijn portie analisten en cijferaars gekend. Jullie werken met papieren, computers, uitdraaien - grafieken, staten, strooidiagrammen - maar niet met mensen. Jullie hebben liever met bits en bytes te maken.’
    


    
      Caston hield zijn hoofd schuin. ‘De tijd dat mensen sterker waren dan machines, is voorbij. Misschien lag jij te slapen toen het informatietijdperk begon. Tegenwoordig strekt de technologie zich over grenzen uit. De technologie kijkt, hoort, registreert patronen, kleine statistische verstoringen, en als we daarop willen letten...’
    


    
      ‘De technologie kan horen, maar niet luisteren. Kijken, maar niet observeren - en zeker niet communiceren met de mannen en vrouwen met wie we te maken hebben. Daar is nog geen machine voor uitgevonden.’
    


    
      ‘Ik heb gemerkt dat het geldspoor vaak meer vertelt dan de meeste mensen.’
    


    
      ‘Jij wel,’ snauwde Ambler. Hij stond op en begon heen en weer te lopen. Het was of de muren op hem af kwamen. ‘Goed, dus je wilt over logica en waarschijnlijkheidsrekening praten? Wat tegenwoordig in China gebeurt - waarom zou iemand als Ashton Palmer zich daar druk om maken? Waarom haat hij Liu Ang?’
    


    
      ‘Ik ben een man van de cijfers, Ambler. Ik doe niet aan geopolitiek.’
    


    
      Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar ik lees de kranten. En we hebben allebei gehoord wat Palmer te zeggen had op die bijeenkomst van Strategic Studies. Nu je ernaar vraagt: het belangrijkste aspect van Liu Ang schijnt zijn enorme populariteit bij zijn eigen volk te zijn, en verder zet hij zich ongelooflijk in voor de liberalisatie. Hij heeft markten opengesteld, eerlijke handel ingevoerd, zelfs actie ondernomen tegen de mediapiraterij, de namaakproducten en dergelijke.’
    


    
      ‘Maar het gaat geleidelijk, nietwaar? Dat is de Chinese manier van doen.’
    


    
      ‘Ja, geleidelijk, maar wel steeds sneller.’
    


    
      ‘Dat is tegenstrijdig.’
    


    
      ‘Liu Ang is in veel opzichten een paradoxale figuur. Wat was dat Woord ook weer dat Palmer noemde? Dubbelheid. Volg Palmers redenering maar eens - wat er kan gebeuren als een naar binnen gericht rijk zich voor de buitenwereld gaat interesseren, geïntegreerd raakt in de gemeenschap van naties. Als je Palmer bent, is Liu Ang je ergste nachtmerrie.’
    


    
      ‘Als je Palmer bent,’ onderbrak Ambler hem, ‘wil je daar iets aan doen.’
    


    
      ‘Ik heb ergens gelezen dat Liu Ang volgende maand voor een groot staatsbezoek naar Amerika komt,’ zei Caston. Hij zweeg een tijdje. ‘Ik moet een paar telefoongesprekken voeren.’
    


    
      Ambler keek weer naar het verstilde beeld van de geleerde. Hij probeerde zoveel mogelijk van diens gezicht af te leiden. Wie ben jij? Wat wil jij? Hij liet peinzend zijn hoofd zakken.
    


    
      Toen verdween het beeld.
    


    
      Ambler zag de monitor exploderen - veranderen in een wolk van glasdeeltjes - al voordat hij het ploppende geluid hoorde.
    


    
      De tijd vertraagde.
    


    
      Wat was er gebeurd? Een kogel. Groot kaliber. Geweer. Met geluiddemper.
    


    
      Hij draaide zich snel om en zag een in het zwart geklede schutter als een commando ineengedoken aan het eind van de gang buiten de kamer zitten. De man had een aanvalsgeweer, een model dat Ambler herkende. De Heckler & Koch G36. Een gebogen magazijn, dat zich voor de trekkerbeugel bevond, bevatte dertig 5,56x4 5 mm NAVO-patronen; het optische vizier maakte gebruik van een rode stip. De behuizing was van een sterk lichtgewicht zwart polymeer. Uiterst gemakkelijk te vervoeren, uiterst dodelijk.
    


    
      Een standaardwapen uit het magazijn van Consular Operations.
    

  


  
    
      

    


    26


    
      

    


    
      Een fractie van een seconde voordat een drievoudig salvo nog meer kogels in Amblers richting spuwde, wierp hij zich op de grond. Caston, zag hij, was naar de andere kant van de kamer gerend, uit het schootsveld van de commando.

    


    
      Voorlopig.
    


    
      De commando was niet alleen; dat zag Ambler in zijn ogen. Hij had het zelfvertrouwen van een teamlid.
    


    
      Een team dat wapens gebruikte die voor speciale operaties bestemd waren. Hoeveel waren het er? Vier tot zes zou gebruikelijk zijn voor zo’n team met een burger als doelwit. Maar als dit een snelle reactie was, waren het er misschien maar twee of drie. Ze zouden vanuit verschillende richtingen zijn gekomen - sommigen door de deur, sommigen door het raam. Met een warmtevizier hadden ze gemakkelijk de exacte positie van de personen in het huis kunnen vaststellen.
    


    
      De vraag was: waarom was Ambler nog niet dood?
    


    
      De eerste commando bleef daar zitten, maar een tweede in het zwart geklede schutter rende hem voorbij: een gebruikelijke flankeermanoeuvre.
    


    
      Met een plotselinge beweging schopte Ambler de deur van de studeerkamer dicht.
    


    
      ‘Ik weet wat jij denkt,’ hijgde Caston. Hij zat ineengedoken en zijn toch al bleke gezicht was nu sneeuwwit. ‘Maar geloof me, ik heb hier niets mee te maken.’
    


    
      ‘Niets, en toch iets,’ zei Ambler. ‘Dat weet ik. Een van de downloads moet een alarm hebben laten afgaan. De I/O-identifier moet de locatie hebben verraden. Zoals je al zei, zou dit huis leeg moeten zijn.’
    


    
      ‘Wat nu?’
    


    
      ‘Het ziet er niet goed uit. We hebben met professionals te maken.
    


    
      Gewapend met H&K G 36-geweren. Heb je enig idee wat dat betekent?’
    


    
      °De H&K G36,’ herhaalde Caston, en hij knipperde snel met zijn ogen. ‘Bij orders van meer dan duizend betaalden we na onderhandelingen achthonderdvijfenveertig dollar per stuk. Maar de niet amortiseerbare kosten van de patronen...’
    


    
      ‘Het zijn G36’s met geluiddemper.’ onderbrak Ambler hem. ‘Het is een opruimteam, verdomme.’
    


    
      Een salvo kogels scheurde door de bovenste helft van de deur en vulde de lucht met splinters en de geur van verkoold hout. Die deur zou niet lang standhouden.
    


    
      Ambler sprong overeind, deed de lichten in de kamer uit en wierp zich weer op de vloer.
    


    
      Waarom leefde hij nog?
    


    
      Omdat ze met zijn tweeën waren. Dat hadden ze door hun infraroodvizieren gezien. Ze hadden niet op Ambler geschoten, omdat ze niet hadden kunnen vaststellen dat hij Ambler was. Eerst identificeren, dan doden: dat zouden hun instructies zijn geweest. In die instructies was geen sprake geweest van een tweede persoon.
    


    
      ‘We hebben niets om ze tegen te houden,’ zei Caston. ‘We moeten ons overgeven.’
    


    
      Een volgend salvo had een groot gat in de deur gemaakt - luidruchtige schade, toegebracht met een geweer met geluiddemper.
    


    
      Ambler wist wat er nu zou komen. De commando’s zouden naar de opening in de deur gaan en hun geweren op de twee mannen richten.
    


    
      En dan zouden ze genoeg tijd hebben om de identiteit van hun doelwit vast te stellen.
    


    
      Hij had maar enkele seconden de tijd om hun plan te verijdelen.
    


    
      Amblers enige wapen was de kleine Glock 26 - volstrekt nutteloos tegen zulk zwaar geschut, een waterpistool tegen een waterkanon. De Glock had geen vizier, was alleen op korte afstand nauwkeurig, en zijn kogels van klein kaliber zouden niet door de lichtgewicht Monocrys-bepantsering van de commando’s heen dringen. In een situatie als deze had het wapen in feite geen enkele offensieve waarde.
    


    
      Herzien en improviseren.
    


    
      ‘Nou, je hebt wel iets wat je kunt gebruiken.’ Ambler sprak op gedempte toon tegen de doodsbange accountant.
    


    
      ‘Volgens mij niet. De afstandsbediening werkt niet bij die kerels. Ik heb de "pauze"-toets al geprobeerd.’
    


    
      ‘Jij hebt een gijzelaar,’ zei de agent.
    


    
      ‘Je bent gek.’
    


    
      ‘Hou je mond en luister,’ fluisterde Ambler. ‘Je moet zo hard mogelijk schreeuwen dat je een gijzelaar hebt en dat je hem doodschiet als ze ook nog maar één stap zetten. Nu.’
    


    
      ‘Dat kan ik niet.’
    


    
      ‘Dat kun je en dat zul je.’ Ambler vormde het woord met zijn lippen: Nu.
    


    
      Caston keek verbijsterd, maar knikte toen en haalde diep adem. ‘Ik heb een gijzelaar,’ schreeuwde hij met een verrassend kalme stem naar de schutters. ‘Nog één stap en ik schiet hem dood.’
    


    
      Enkele seconden van stilte werden gevolgd door een nauwelijks hoorbare woordenwisseling tussen de schutters.
    


    
      Ambler haalde de kleine Glock 26 uit zijn rugholster en drukte hem in de hand van de accountant. ‘Druk dit tegen mijn achterhoofd.’
    


    
      ‘Jij hebt makkelijk praten,’ fluisterde Caston. ‘Ik ben degene die ze gaan doodschieten.’
    


    
      ‘Je moet me vertrouwen. Tot nu toe doe je het goed.’
    


    
      Het was duidelijk te zien dat Caston bang was en in verwarring verkeerde, maar Ambler zag ook dat hij blij was met die woorden.
    


    
      ‘Je gebruikt mijn lichaam als schild,’ zei Ambler. ‘Dat betekent dat ze je niet mogen zien, als je dat enigszins kunt vermijden. Op die manier ben ik altijd tussen jou en hen. Ik zal daarmee helpen, maar je moet de manoeuvre begrijpen.’
    


    
      ‘Alleen ben jij toch degene die ze willen hebben? Ik begrijp het niet.’
    


    
      ‘Doe nou maar mee,’ herhaalde Ambler. Het zou te lang duren om uit te leggen wat hij van plan was. In zo’n gespannen operatie zou niemand nadenken over de identiteit van gijzelaar en gijzelnemer.
    


    
      Het deed er niet toe of de schutters goede foto’s hadden gekregen: ze waren niet rustig bezig foto’s op een lichtbak te bestuderen. Het waren mannen met geweren, boordevol adrenaline, mannen die hun opdracht probeerden uit te voeren zonder een fout te maken die hun carrière kon verwoesten. Zo’n fout zouden ze misschien maken als ze de gijzelaar lieten doodgaan. De gespeelde situatie van gijzelaar en gijzelnemer zou zich aan hen voordoen als een reëel feit, en dan zouden ze niet meer aan andere dingen denken, zoals de haarkleur en de lengte.
    


    
      Ambler fluisterde nog meer instructies in Castons oor.
    


    
      Ten slotte haalde Caston weer diep adem. ‘Ik wil jullie commandant spreken,’ schreeuwde hij. Als hij normaal had gesproken, zou zijn stem misschien hebben getrild, maar nu hij moest schreeuwen, kwam die stem gezaghebbend over.
    


    
      Er kwam geen reactie.
    


    
      Ambler trok een gezicht vol angst en stormde op de verwoeste deur af alsof hij een duw had gekregen. Caston bleef achter hem verborgen. ‘Laat hem me niet doodmaken,’ jammerde hij, en hij drukte zijn gezicht tegen het grote, onregelmatige gat. ‘Alsjeblieft, ik wil niet dood.
    


    
      Alsjeblieft, ik wil niet dood.’ Zijn ogen waren groot en starend, met de wilde schichtige blik van een hysterische burger die in een onvoorstelbare nachtmerrie is terechtgekomen.
    


    
      Hij zag dezelfde twee commando’s als daarnet: gespierde mannen met hoekige kaken en donker haar, blijkbaar erg goed getraind. Ze probeerden langs hem te kijken, de donkere kamer in, zonder te beseffen dat hun prooi hen letterlijk in het gezicht keek.
    


    
      ‘Ik wil jullie commandant spreken,’ herhaalde Caston met een harde, zelfverzekerde stem. ‘Nu.’
    


    
      De twee mannen wisselden een blik en Ambler voelde dat zijn hart sneller ging slaan. Er was geen commandant bij. Nog niet. De twee schutters waren alleen. Ze hadden snel moeten reageren, en dat was ten koste gegaan van de sterkte van het team. Natuurlijk zouden er straks anderen komen, maar voorlopig opereerde het duo zonder ondersteuning.
    


    
      ‘Alsjeblieft, ik wil niet dood,’ herhaalde Ambler, een snotterende mantra van angst.
    


    
      ‘Het komt wel goed met je,’ zei een van de commando’s, de grootste van de twee, met zachte stem.
    


    
      ‘Laat de gijzelaar gaan,’ schreeuwde de andere commando. ‘En dan praten we.’
    


    
      ‘Denk je dat ik achterlijk ben?’ schreeuwde Caston meteen. Ambler was verbaasd: de accountant improviseerde.
    


    
      ‘Als je hem iets doet, is het met je gedaan,’ schreeuwde de tweede commando terug. In de agentenopleiding werd wel aandacht besteed aan onderhandelingen in gijzelingssituaties, maar erg veel stelde dat niet voor. Blijkbaar probeerde hij zich de elementaire tactieken te herinneren.
    


    
      Plotseling zakte Ambler in elkaar, zodat de commando’s hem niet meer konden zien. ‘Au!’ schreeuwde hij uit, alsof hij geslagen was.
    


    
      Caston en hij overlegden zacht en snel. Wat ze nu gingen doen, moest foutloos gebeuren. Caston was gek op precisie; aan de intense concentratie op zijn gezicht was te zien dat hij zelfs nu, zelfs hier, uiterst nauwkeurig te werk zou gaan.
    


    
      Opnieuw hield Ambler zijn gezicht voor het gat in de deur. Zijn hoofd kwam naar voren alsof hij met een pistool werd aangepord. ‘Alsjeblieft, laat me eruit,’ jammerde hij. ‘Ik weet niet wie jullie zijn. Ik wil het niet weten. Laat hem me niet doodschieten.’Hij verwrong zijn hele gezicht tot een en al doodsangst en liet zijn ogen vochtig worden.
    


    
      ‘Hij heeft een heel groot geweer met een heleboel kogels. Hij zegt dat hij me aan flarden schiet. Ik heb vrouw en kinderen. Ik ben Amerikaan.’ Zo wauwelde hij maar door. Hij sprak in korte, ademloze zinnen, een toonbeeld van paniek. ‘Houden jullie van films? Ik zit in de filmbusiness. Ik ben hier om locaties te zoeken. En verder is de ambassadeur een goede vriend van me. En toen zei die kerel tegen me... hij zei tegen me... o Jezus o Jezus...’
    


    
      ‘We doen het volgende,’ bulderde Caston, onzichtbaar in de donkere kamer. ‘Een van jullie mag tot op anderhalve meter van de drempel komen. Komt hij dichterbij, dan gaat hij eraan. Ik laat de burger naar jullie toe lopen, dan kunnen jullie zien dat hij ongedeerd is. Maar ik heb hem de hele tijd in het vizier. Eén verkeerde beweging van jullie en mijn .338 Lapua Magnum laat jullie zien wat hij kan.’
    


    
      Ambler gooide de deur open en liep stijfjes en wankelend een paar stappen de gang in. Opnieuw drukte zijn gezicht een en al angst uit.
    


    
      De commando’s zouden denken dat hun doelwit zich in een donkere hoek van de kamer bevond, buiten hun schootsveld, met een krachtig scherpschuttergeweer in zijn armen. Vanuit die positie zou hij zijn gijzelaar kunnen doden zonder zichzelf in gevaar te brengen. Toch zat er voor de twee commando’s niets anders op dan mee te spelen.
    


    
      De tijd werkte in hun voordeel. Ze waren nu van plan de zaak zo lang mogelijk te traineren, in afwachting van de andere leden van het team. Ambler zag het op hun gezichten. Misschien was de dood van de gijzelaar een aanvaardbare prijs voor de eliminatie van Tarquin - maar die beslissing kon alleen door hun commandant worden genomen.
    


    
      Ambler ging weer een stap naar de tweede, grotere commando toe, zag de zeegroene ogen van de man, zijn donkere haar, zijn baardgroei van twee dagen. De commando beschouwde de gijzelaar als weinig meer dan een belemmering en een lastpost - een onbekende die nog niet uit de situatie kon Worden verwijderd. Hij hield zijn G36 niet meer in de aanslag; dat had geen zin.
    


    
      Nu dwong Ambler zich te trillen van angst. Hij keek achterom, de donkere kamer in, deed alsof hij een geweer zag dat op zijn hoofd gericht was, bracht dat tot uiting door zijn adem in te houden. Toen keek hij de commando’s weer smekend aan.
    


    
      ‘Hij gaat me doodschieten,’ herhaalde Ambler. ‘Ik weet het, ik weet het. Ik zie het in zijn ogen.’ Terwijl hij dat zei, woorden die er hysterisch uit kwamen, begon Ambler opgewonden met zijn armen te zwaaien. ‘Jullie moeten me helpen. God, alsjeblieft, help me. Bel de Amerikaanse ambassadeur. Sam Hurlbut staat voor me in. Ik ben een goed mens, dat ben ik. Maar alsjeblieft, laat me niet achter met die, die maniak.’ Terwijl hij dat zei, boog hij zich naar voren, naar de commando toe, alsof hij hem iets in vertrouwen wilde mededelen.
    


    
      ‘Je moet tot rust komen,’ zei de commando met een gedempte blafstem. Hij maakte nauwelijks een geheim van zijn minachting voor die brabbelende, paniekerige burger, die te dichtbij kwam en te veel praatte, terwijl hij wild met zijn armen stond te zwaaien, totdat...
    


    
      De kans komt nog. Grijp hem aan.
    


    
      ‘En jullie moeten me helpen jullie moeten me helpen jullie moeten me helpen...’ De paniekerige woorden kwamen er vanzelf uit. Ambler ging nog verder naar voren, nog dichter naar de commando toe; hij rook nu het ranzige stresszweet van de man.
    


    
      Grijp bet wapen bij de kolf, niet bij het magazijn. Het magazijn kan losraken, en dan blijven de kogels die al in de kamer zitten, daar achter.Hij heeft de trekkerbeugel niet stevig vast. Grijp nu het geweer...
    


    
      Met de snelheid van een cobra rukte Ambler de G36 uit de handen van de commando en sloeg keihard met de loop, die aan het uiteinde een demper had, tegen het hoofd van de man. Terwijl de grote man op de grond zakte, richtte Ambler het geweer op de geschrokken collega van de man.
    


    
      Hij zag iemand die volslagen verbijsterd was en probeerde na te gaan wat hij kon doen. Ambler zette de G36 op automatisch.
    


    
      ‘Laat je geweer vallen,’ beval hij.
    


    
      De man deed het en ging langzaam achteruit.
    


    
      Ambler wist wat de man van plan was. ‘Geen beweging.’ schreeuwde hij.
    


    
      Maar de man bleef met zijn handen omhoog achteruitgaan. Als een operatie verkeerd was gegaan, trok je je terug. Dat was de regel waaraan je je hield voordat andere regels in het spel kwamen.
    


    
      Ambler zag dat de man zich plotseling omdraaide, het appartement uit rende en over straat verdween, ongetwijfeld om zich bij de rest van het team te voegen om zich te hergroeperen. Ambler en Caston zouden nu ook onmiddellijk moeten verdwijnen en zich op hun eigen manier moeten hergroeperen. Het zou geen enkele zin hebben om de commando te doden.
    


    
      Er stonden te veel anderen klaar om zijn plaats in te nemen.
    


    
      

    


    
      Beijing, China
    


    
      Chao Tang stond altijd vroeg op, en zoals veel mensen die vroeg opstonden en een gezagspositie bekleedden, dwong hij degenen die voor hem werkten om ook vroeg op te staan, en wel door eenvoudigweg besprekingen te houden in de vroege ochtend. Zijn naaste medewerkers op het ministerie van Staatsveiligheid waren gewend geraakt aan zijn gewoonten. Geleidelijk hielden ze op met rijstwijn drinken op de late avond, het sportieve nachtleven dat hogere overheidsfunctionarissen zich konden permitteren. Die genoegens wogen niet op tegen de bonkende hoofdpijn van zes uur ’s morgens. Geleidelijk kwam er kalme helderheid in de slaperige ogen; die besprekingen op de vroege ochtend waren niet meer zo’n beproeving voor hen.
    


    
      Maar de bespreking van deze ochtend - een beoordeling van doelstellingen die waren verwezenlijkt en waaraan nog werd gewerkt - was wel het laatste waar hij nu aan dacht. Hij bevond zich in de beveiligde communicatiekamer en bestudeerde een communiqué dat die nacht voor hem was binnengekomen. Het was alleen voor hem persoonlijk bestemd en de inhoud was diep verontrustend. Als Joe Li’s bericht klopte, was de situatie nog ernstiger dan hij had gedacht. Kameraad Li’s beschrijving van het incident in de Jardin du Luxembourg was in strijd met hun veronderstellingen; ze zouden nieuwe uitgangspunten moeten formuleren, en snel ook. Dat zat hem dwars; hij vroeg zich af wat erachter zat.
    


    
      Kon Joe Li zich hebben vergist? Chao Tang kon dat niet geloven.
    


    
      Dit rapport kon hij niet terzijde schuiven. Ze hadden veel vijanden, maar hun grootste vijand was op dit moment de tijd. Chao kon niet meer wachten tot Liu Ang zich verstandig ging gedragen. Hij moest zelf een nieuwe stap zetten. Sommigen zouden dat als verraad beschouwen, een onvergeeflijk vergrijp. Toch liet Liu Angs koppigheid hem geen keus. Chao haalde diep adem. De boodschap moest snel en discreet worden overgebracht. En die boodschap moest worden geaccepteerd als wat hij was, en er moest naar worden gehandeld. De normale regels en gedragslijnen waren niet van toepassing. Daarvoor stond er te veel op het spel.
    


    
      Terwijl hij zijn gecodeerde instructies verzond, probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat hij de desperate maatregelen had genomen die in deze situatie vereist waren. Maar als hij de situatie verkeerd inschatte, had hij zojuist de grootste fout van zijn leven gemaakt. De angst en spanning vlogen door zijn hoofd.
    


    
      Net als de woorden van Li’s bericht. Wie wisten daar nog meer van? De jongeman die het hem had gebracht, Shen Wang, was deze ochtend net zo fris en vrolijk als op alle ochtenden. In het begin had kameraad Chao hem niet vertrouwd. Hij was ‘uitgeleend’ door het Volksbevrijdingsleger - dat was de term, maar die was misleidend.
    


    
      Om de ontwikkeling van een gemeenschappelijke overheidscultuur te bevorderen - of de ontwikkeling van hokjesgeest tegen te gaan – had het leger besloten jongere officieren bij de civiele overheid te ‘detacheren’. Daarbij zat er een adder onder het gras: je kon zo iemand niet weigeren, in elk geval niet zonder je veel ongenoegen op de hals te halen. Daarom zou een jonge duvelstoejager van het Volksbevrijdingsleger een jaar als stagiaire op het centrale bureau van het ministerie vanStaatsveiligheid doorbrengen. Het ministerie zette ook een van zijn eigen mensen in het leger, maar iedereen wist dat de regeling vooral in het voordeel van het leger werkte.
    


    
      
        Op het ministerie van Staatsveiligheid heerste natuurlijk het vermoeden dat de stagiaire van het Volksbevrijdingsleger verslag zou uitbrengen aan zijn militaire bazen. Shen Wang stond erom bekend dat hij een protegé van generaal Lam was, een halsstarrige figuur van wie Chao niet veel moest hebben. Maar ondanks Chao’s aanvankelijke argwaan was hij steeds meer op de jongeman met het frisse gezicht gesteld geraakt. Shen Wang was onvermoeibaar en ijverig en nooit cynisch. Chao moest toegeven dat de jongeman - hij kon niet ouder dan vijfentwintig zijn - een echte idealist leek, het soort jongeman dat Chao zelf ooit was geweest.
      


      
        Nu verscheen Shen Wang in de deuropening en schraapte discreet zijn keel.
      


      
        ‘Als ik mij deze opmerking mag permitteren, meneer: u ziet er zorgelijk uit,’ zei hij.
      


      
        Chao keek op naar zijn hardwerkende stagiaire. Had de jongeman zelf naar het communiqué gekeken? Maar zijn gelaatsuitdrukking was zo onbevangen dat hij onmogelijk schuldig kon zijn aan zoiets.
      


      
        ‘De zaken zijn al een hele tijd erg gecompliceerd,’ antwoordde Chao. ‘En vanmorgen des te meer.’
      


      
        Shen Wang boog zijn hoofd en zweeg een ogenblik. ‘U werkt zo hard,’ zei hij. ‘Ik ken niemand die zo hard werkt als u.’
      


      
        Chao glimlachte vaag. ‘Jij bent hard op weg mij in te halen.’
      


      
        ‘Ik weet natuurlijk niets van de complexe staatszaken die op uw schouders drukken,’ zei Shen Wang. ‘Maar ik weet wel dat uw schouders breder zijn dan elke last.’ Hij verwees naar een oud gezegde. Zijn woorden konden nog net geen vleierij worden genoemd.
      


      
        ‘Laten we het hopen.’
      


      
        ‘Kameraad Chao herinnert zich zijn lunchafspraak?’
      


      
        Chao glimlachte peinzend. ‘Je moet me eraan herinneren.’
      


      
        Shen Wang keek in Chao’s agenda. ‘Een lunch ter ere van de Helden van het Volk. In het Schiereilandpaleis.'
      


      
        ‘Dan moet ik daar maar eens heen,’ zei kameraad Chao. Ze hoefden zich niet hardop te beklagen over het onmogelijke verkeer in de stad. Zelfs het afleggen van een korte afstand kostte buitensporig veel tijd. En iemand in de positie van kameraad Chao kon zich niet zonder gepantserde auto en een speciaal getrainde chauffeur verplaatsen.
      


      
        Een paar minuten later, toen Chao achter in zijn zwarte limousine stapte, dacht hij aan de oplettendheid en goede manieren van Shen Wang. Chao ging er altijd prat op dat hij talent herkende en geloofde dat deze jongeman een grote toekomst had.
      


      
        Na tien minuten door het verkeer te hebben gekropen reed de limousine eindelijk met redelijke snelheid over een viaduct.
      


      
        Zo’n honderd meter verder kwam hen op de andere rijbaan een enorme gele bulldozer tegemoet. Zeker weer wegwerkzaamheden, dacht Chao, de zoveelste opstopping. Jammer dat zoiets niet kon worden uitgesteld tot een redelijker tijd van de dag. Gelukkig was het op de andere rijbaan.
      


      
        ‘Het zit ons mee met het verkeer, nietwaar?’ zei kameraad Chao’s chauffeur.
      


      
        De hoogste baas van het ministerie van Staatsveiligheid gaf geen antwoord meer. In plaats daarvan gaf hij een schreeuw toen ze de verpletterende dreun incasseerden - zo plotseling en onverwacht. De enorme bulldozer, zijn schuiver laag bij de grond, was op hun rijbaan terechtgekomen en de limousine was aan alle kanten ingesloten door andere auto’s. De voorruit werd ingedrukt en de splinters glas drongen in ogen en slagaders binnen; metaal gierde over metaal, draaiend en wringend. De auto werd van de grond getild door de schuiver van de bulldozer, die de limousine nu tegen de vangrail drukte, totdat het kromgetrokken voertuig daaroverheen kantelde en op het beton onder het viaduct smakte, waar het in vlammen uitbarstte.
      


      
        Hoog in de onzichtbare cabine sprak de bestuurder van de bulldozer in een mobiele telefoon. ‘De schoonmaakactie is voltooid,’ zei hij in het ruwe dialect van het noorden.
      


      
        ‘Dank je,’ zei Shen Wang tegen hem. Omdat het aantal verkeersongelukken in Beijing de laatste tijd hand over hand toenam, zou het dodelijke ongeluk op het viaduct voor veel mensen een schok maar geen grote verrassing zijn. ‘De generaal zal erg tevreden zijn.’
      


      
        

      


      
        Parijs
      


      
        ‘Wat is dat?’ vroeg Laurel, haar ogen wijd open van schrik. Ambler en zij waren in de hotelkamer en hij had net zijn overhemd uitgetrokken.
      


      
        Ze kwam nu naar hem toe en streek met haar vinger over een blauwe plek op de zijkant van zijn schouder.
      


      
        ‘Castons safe house bleek niet zo veilig te zijn als we hadden gedacht,’ gaf Ambler toe.
      


      
        ‘Kun je die man echt vertrouwen?’ vroeg Laurel met een scherpe blik. Ze voelde zich niet op haar gemak, maakte zich grote zorgen om hem.
      


      
        ‘Daar moet ik van uitgaan.’
      


      
        ‘Waarom, Hal? Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’
      


      
        “Als ik hem niet kan vertrouwen, kan ik mezelf niet vertrouwen.’
      


      
        Hij zweeg even. ‘Het is moeilijk uit te leggen.’
      


      
        Ze knikte langzaam. ‘Dat hoef je niet te doen. Ik begrijp het.’ Ze dacht even na. ‘Ik weet niet waarom ik me er zorgen over maak. Ik begrijp al een hele tijd niets meer van de wereld.’
      


      
        ‘Sinds een paar dagen geleden,’ verbeterde Ambler haar.
      


      
        ‘Langer.’
      


      
        ‘Sinds ik in je leven kwam.’ Het zuur vrat in het achterste van zijn keel. ‘Een vreemde. Een vreemde voor mezelf.’
      


      
        Waarschuwend: ‘Niet doen.’ Ze streek nu met haar vingertoppen over zijn borst, zijn schouders, zijn armen, alsof ze wilde bevestigen dat hij echt was, iemand van vlees en bloed, geen fantasie. Toen ze hem weer aankeek, waren haar ogen vochtig. ‘Ik heb nooit iemand als jij ontmoet.’
      


      
        ‘Tel je zegeningen.’
      


      
        Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent een goed mens.’ Ze tikte op het midden van zijn borst. ‘Met een goed hart.’
      


      
        ‘En met het hoofd van iemand anders.’
      


      
        ‘Wat geeft dat?’ zei ze spottend. ‘Ze hebben geprobeerd je uit te wissen, maar weet je wat? Je bent echter dan alle mannen die ik ooit heb gekend.’
      


      
        ‘Laurel,’ zei hij, maar hij zweeg toen hij hoorde dat zijn stem oversloeg.
      


      
        ‘Als ik bij jou ben, is het... is het of ik ontdek dat ik mijn hele leven helemaal in mijn eentje ben geweest zonder dat ik het besefte, omdat ik nooit heb geweten hoe het was om met iemand samen te zijn - echt samen. Dat gevoel heb ik als ik bij jou ben. Alsof ik altijd alleen ben geweest en dat nu niet meer ben. Ik kan niet terug naar vroeger. Ik kan niet terug.’ Haar Stem klonk gesmoord van emotie. ‘Wil je praten over wat je met me hebt gedaan, wat je me hebt laten doormaken? Dat heb je met me gedaan. En ik wil niet dat het ooit nog ongedaan wordt gemaakt.’
      


      
        Hij had een droge mond. ‘Ik ben voor niets zo bang als dat ik jou verlies.’
      


      
        ‘Ik ben niet verloren meer.’ Haar bruine ogen leken van binnenuit licht te geven; de groene vlekjes glinsterden. ‘Je hebt in meer dan één opzicht mijn leven gered.’
      


      
        ‘Jij bent het, Laurel. Zonder jou heeft het allemaal geen zin meer.
      


      
        Niet voor mij. Ik ben...’
      


      
        ‘Harrison Ambler,’ zei ze, glimlachend toen ze de naam hardop uitsprak. ‘Harrison Ambler.’
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        Het Musée Armandier was in Michelin-taal geen ‘omweg waard’; het was eigenlijk nauwelijks een bezoek waard. Maar Ambler kon het zich goed herinneren uit het jaar dat hij in zijn jeugd in Parijs had doorgebracht, en hij geloofde niet dat het veel veranderd was. Het was een van de weinige particuliere kunstmusea in Parijs, en om de fiscale voordelen van een museum te genieten bleef het regelmatig geopend.

      


      
        Toch was het grotendeels verlaten; er kwamen waarschijnlijk minder mensen dan toen het eind negentiende en begin twintigste eeuw een woonhuis was. Als huis - een stijlvolle neo-Italiaanse villa met imposante gewelfde ramen diep in Purbeck-kalksteen, en met een gedeeltelijk omsloten binnenplaats - was het indrukwekkend. Het was gebouwd door een protestantse bankier die enorm had geprofiteerd van transacties ten tijde van het Second Empire, en het bevond zich in de wijk Plaine Marceau van het Achtste Arrondissement, destijds een woonwijk die geliefd was bij bonapartistische aristocraten en de daarna opgekomen klasse van financiers, maar waar het nu opvallend stil was. Van tijd tot tijd werd het Musée Armandier gehuurd door filmcrews die een kostuumdrama maakten. Verder behoorde het tot de minst bezochte openbare gebouwen in Parijs. Misschien een mooie plek voor een afspraakje van jonge mensen - Ambler glimlachte bij een herinnering van lang geleden - maar van weinig belang voor het museumpubliek. Het probleem was de verzameling. Marcel Armandiers vrouw, Jacqueline Armandier, had een voorkeur gehad voor rococokunst uit het begin van de achttiende eeuw, een stroming die de afgelopen halve eeuw absoluut uit de mode was. Erger nog: ze had het meest van tweederangs rococokunst gehouden - doeken van kleinere talenten als Francois Boucher, Nicolas de Largilliére, Francesco Trevisani en Giacomo Amiconi. Ze had haar cupido’s graag dik en stralend, ravottend in een perfect turquoise hemel, en ze zag haar arcadische herders graag zo arcadisch als het maar kon. Ze beoordeelde de landschappen alsof ze niet het schilderij zelf maar het afgebeelde terrein verwierf.
      


      
        Door in haar testament te bepalen dat het huis een museum werd moest Jacqueline, die haar man tien jaar overleefde, hebben gehoopt dat haar bezittingen nog generaties lang zouden worden verheerlijkt. In plaats daarvan begroette de enkele kunsthistoricus die hier kwam haar collectie meestal met een gedempt fluitconcert of, erger nog, met sarcastische loftuitingen.
      


      
        Ambler hield om andere redenen van het museum: hoe onpopulair het ook was, het had veel privacy te bieden en door de combinatie van al die ramen en die stille straat kon hij gemakkelijk zien of hij gevolgd werd. Tegelijk had de Armandier-stichting, die met een beperkt budget moest werken, maar één bewaker voor het hele museum in dienst, en die ging zelden verder omhoog dan de eerste verdieping.
      


      
        Ambler beklom nu de trap naar de derde verdieping en sloeg een gang in met verguld gipswerk en een langgerekt schilderij van godinnen die op hun lier speelden en aan het ravotten waren op wat een golfbaan leek. Hij ging naar de grote kamer aan het eind, waar hij met Caston had afgesproken.
      


      
        Zijn voetstappen werden gedempt door de perzikkleurige vloerbedekking, en hij hoorde Castons stem toen hij dichterbij kwam.
      


      
        Ambler verstijfde, voelde zich meteen gespannen. Was Caston met iemand aan het praten?
      


      
        Geluidloos kwam hij dichterbij, tot hij de woorden kon verstaan.
      


      
        ‘Goed,’ hoorde hij Caston zeggen. En: ‘O ja?’ En: ‘Dus het gaat goed met ze?’ Een man die in een mobiele telefoon sprak. Er volgde een lange stilte. ‘Welterusten, honneponnetje,’ zei Caston. ‘Ik hou ook van jou.’ Hij klapte de telefoon dicht en stopte hem in zijn zak op het moment dat Ambler de kamer binnenkwam.
      


      
        ‘Blij dat je er bent,’ zei Caston.
      


      
        "‘Honneponnetje"?’ vroeg Ambler.
      


      
        De accountant kreeg een kleur en keek uit het raam. ‘Ik heb mijn kantoor in de database van de grenscontrole laten kijken,’ zei hij na een tijdje. ‘Ashton Palmer is gisteren op vliegveld Roissy aangekomen. Hij is hier.’
      


      
        ‘Je kantoor - kun je op hun discretie rekenen?’
      


      
        ‘Ik zeg "mijn kantoor", maar het is eigenlijk één persoon. Mijn assistent. En ja, ik vertrouw hem.’
      


      
        ‘Wat ben je nog meer te weten gekomen?’
      


      
        ‘Ik zei niet dat ik verder nog iets te weten was gekomen.’
      


      
        ‘Dat zei je wel,’ verbeterde Ambler hem. ‘Alleen niet met zoveel woorden.’
      


      
        Caston keek om zich heen naar de muren met schilderijen en trok een nors gezicht. ‘Weet je, het is nogal rommelig, en ik weet nog niet wat ik ervan moet denken. Het zijn maar "praatjes", zoals ze dat noemen - kleine onderschepte mededelingen, fragmentarisch en elk afzonderlijk niet overtuigend.’
      


      
        ‘Maar samen?’
      


      
        ‘Er is iets aan de gang, of misschien moet ik zeggen dat er iets te gebeuren staat. Iets met...’
      


      
        ‘China,’ onderbrak Ambler hem.
      


      
        ‘Nou, dat is het gemakkelijkste deel van het raadsel.’
      


      
        ‘Je praat zelf ook in raadsels.’
      


      
        ‘Jij bent het moeilijkste deel. We moeten de zaak eerst logisch benaderen. Je kunt het een variant van het antropisch principe noemen. Of de effecten van observatieselectie.’
      


      
        ‘Ze, Caston, wil je proberen Engels te spreken?’
      


      
        Caston keek weer nors. ‘Er is niets bijzonders aan effecten van observatieselectie. Is het je in de supermarkt opgevallen hoe vaak je in de langste rij voor de kassa staat? Hoe komt dat? Omdat dat de rijen zijn met de meeste mensen. Laten we eens veronderstellen dat ik je vertel dat meneer Smith, iemand over wie jij helemaal niets weet, in een rij voor een kassa staat, en jij moet voorspellen in welke, waarbij je alleen weet hoeveel mensen er in elke rij staan.’
      


      
        ‘Dat zou ik nooit kunnen zeggen.’
      


      
        ‘Maar logisch denken is een kwestie van waarschijnlijkheden. En het is natuurlijk het waarschijnlijkst dat hij in de rij met de meeste mensen Staat. Wanneer je een stap terug doet en als een buitenstaander naar jezelf kijkt, is dat meteen duidelijk. De langzaamste rijbaan op een snelweg is die met de meeste auto’s. Volgens de waarschijnlijkheidswetten maakt een willekeurige automobilist de meeste kans dat hij op die rijbaan zit. Jij dus ook. Het is geen pech, en het is ook geen misvatting als je denkt dat de andere rijbanen sneller gaan. Meestal gaan ze ook echt sneller.’
      


      
        ‘Ja,’ zei Ambler. ‘Dat is duidelijk.’
      


      
        ‘Het is duidelijk,’ zei Caston, ‘als het eenmaal is uitgelegd. En als je bijvoorbeeld niets meer over iemand weet dan dat hij of zij momenteel Op deze planeet leeft, en je moet raden naar het land van herkomst van die persoon, dan z0u je raden dat het een Chinees is. Dan zou je minder vaak verkeerd zitten dan wanneer je een ander land noemde, gewoon omdat China het land met de meeste inwoners van de wereld is.’
      


      
        ‘Nieuwsflits,’ zei Ambler. ‘Ik ben geen Chinees.’
      


      
        ‘Nee, maar je bent wel betrokken geraakt bij iets wat met Chinese politiek te maken heeft. En de vraag is: waarom jij? In het geval van de rij voor de kassa ben je nauwelijks anders dan andere klanten. Maar in dit geval is de populatie - de lijst van mogelijke kandidaten – veel kleiner.’
      


      
        ‘Ik heb hier niet voor gekozen. Ik ben uitgekozen.’
      


      
        ‘Nogmaals: waarom?’ drong de accountant aan. ‘Welke informatie hadden ze over jou? Welke gegevens zijn relevant?’
      


      
        Ambler herinnerde zich wat verschillende mensen uit de Strategic Service Group hem hadden verteld. Ze vonden dat hij bijzonder was.
      


      
        ‘Paul Fenton zei dat ze mij een soort tovenaar of goochelaar vonden omdat ik mezelf had "uitgewist".’
      


      
        ‘Terwijl je in werkelijkheid door anderen bent "uitgewist", als je het zo wilt stellen. Maar dat wijst erop dat ze een agent nodig hadden die niet geïdentificeerd kon worden. En ook niet zomaar een agent. Een agent met bijzondere vaardigheden, een agent die fenomenaal goed is in het aflezen van emoties. Een wandelende leugendetector.’
      


      
        ‘Fenton had mijn Stab-gegevens, of tenminste een deel daarvan. Hij wist mijn naam niet, mijn echte naam, maar hij wist wel wat ik allemaal had gedaan en waar ik was geweest.’
      


      
        ‘Dus met die factor kun je ook rekening houden. Dat zijn je inherente eigenschappen, en het zijn historische: wie je bent en wat je hebt gedaan. Een van die twee dingen kan belangrijk zijn, of allebei.’
      


      
        ‘We willen geen voorbarige conclusies trekken, hé?’
      


      
        Caston glimlachte vaag. Zijn blik bleef even rusten op een schilderij met een glooiend groen landschap waarop heel schilderachtig een aantal gevlekte koeien was aangebracht, evenals een vlasblonde melkmeid die een emmer droeg en een gelukzalige gloed uitstraalde. ‘Ken je het oude verhaal van een econoom, een natuurkundige en een wiskundige die door Schotland rijden? Ze zien door het raam een bruine koe, en de econoom zegt: "Fascinerend dat de koeien in Schotland bruin zijn."
      


      
        De natuurkundige zegt: "Ik ben bang dat je op grond van te weinig gegevens aan het generaliseren slaat. We weten alleen dat sommige koeien in Schotland bruin zijn." Ten slotte kijkt de wiskundige hen beiden hoofdschuddend aan. ‘Weer mis. Volstrekt niet gerechtvaardigd door de feiten. Het enige wat we logisch kunnen constateren, is dat er minstens één koe in dit land is waarvan minstens één kant bruin is.’
      


      
        Ambler rolde met zijn ogen. ‘Ik had het mis toen ik zei dat jij degene bent die op tijd bij een schietpartij komt om de lege hulzen op te rapen. Jij bent degene die duizend jaar later de lege hulzen opraapt op een archeologische vindplaats.’
      


      
        Caston keek hem alleen maar aan. ‘Ik probeer niets anders dan je duidelijk te maken dat je naar patronen moet zoeken. Want hier zit absoluut een patroon in. Changhua, Montreal. En nu Parijs - het Deschesnes-incident.’
      


      
        ‘Changhua... Ik heb geprobeerd dat tegen te houden. Het was te laat, maar ik heb het geprobeerd.’
      


      
        ‘Maar het lukte je niet. En je was daar.’
      


      
        ‘Wat bedoel je?’
      


      
        ‘Ik bedoel dat er hoogstwaarschijnlijk fotografische bewijzen van je aanwezigheid daar zijn. Je kunt niet veel afleiden uit het zien van één bruine koe. Maar drie bruine koeien op een rij? Dan gaan de waarschijnlijkheidswetten meespelen. De vraag is: waarom wilden ze jou? En waar wilden ze je voor hebben? Changhua. Montreal. Parijs. Het zijn geen los van elkaar staande gebeurtenissen, Ambler. Het is een wiskundige reeks.’
      


      
        ‘Mooi,’ zei Ambler prikkelbaar, zwetend in het te warme museum.
      


      
        ‘Het is een reeks. Wat betekent dat?’
      


      
        ‘Dat betekent dat we wiskunde moeten bedrijven. Nul, een, een, twee, drie, vijf, acht, dertien, eenentwintig, vierendertig, vijfenvijftig - dat is de reeks van Fibonacci. Een kind dat naar die getallen kijkt, ziet misschien het patroon niet. Maar het patroon kijkt hem recht in de ogen. Elk getal in de reeks is de som van de voorafgaande twee getallen. Zo is het met elke reeks, hoe willekeurig de elementen ook lijken. Er zit een patroon in, een regel, een algoritme, en dat schept orde uit ogenschijnlijke chaos. Daar hebben we behoefte aan. We moeten inzien hoe elke gebeurtenis met de voorafgaande in verband staat, want dan weten we wat de volgende gebeurtenis zal zijn.’ Caston keek ernstig. ‘Aan de andere kant kunnen we ook gewoon wachten tot de volgende gebeurtenis zich voordoet. Dat maakt alles misschien duidelijk.
      


      
        Op grond van alle indicaties die we al hebben, zien we dan misschien waar het allemaal toe leidt.’
      


      
        ‘In dat geval is het waarschijnlijk te laat,’ bromde Ambler. ‘Dus het is een oplopende reeks. Dat betekent in feite dat je niet weet welke logica erin zit.’
      


      
        ‘Dat betekent dat we het moeten uitzoeken.’ Caston keek hem tegelijk zuur en kil aan. ‘Als ik bijgelovig was, zou ik zeggen dat je pech had.’
      


      
        ‘De kansen kunnen keren.’
      


      
        De accountant huiverde. ‘Echte reeksen veranderen niet. Tenzij je ze ze verandert.’
      


      
        

      


      
        Langley
      


      
        Adrian Choi speelde met zijn oorknopje. Hij zat aan het bureau van zijn baas en het gaf hem een goed gevoel om daar te zitten. Trouwens, het kon geen kwaad, en er kwam ook heus niemand voorbij - de gang waaraan Caston zijn kantoor had, was geen verboden terrein, maar lag wel buiten ieders route. Kantoorruimte Siberië. Hij voerde nog een telefoongesprek.
      


      
        Caston had met alle geweld willen proberen die personeelsdossiers van Parrish Island in handen te krijgen, en toen Adrian vroeg hoe hij ooit zou kunnen slagen waar Caston had gefaald, had Caston iets over charme gezegd. Adrian bezat niet Castons gezag, maar er waren informele wegen. Hij toverde zijn stralendste glimlach op zijn gezicht en belde een assistente in het Centrum Gemeenschappelijke Faciliteiten, iemand van zijn eigen niveau. Caston had met haar baas gesproken, maar dat had niets opgeleverd. Hij had gemopperd en geprotesteerd en gebulderd. Adrian zou het op een andere manier proberen.
      


      
        De vrouw die opnam, moest wel eerst worden ingepalmd. Ze klonk meteen achterdochtig.
      


      
        ‘Psychiatrische inrichting Parrish Island. Afdeling 3W - ja, ik weet het,’ zei ze. ‘Ik zal de aanvragen moeten verwerken.’
      


      
        ‘Nee, weet u, uw mensen hebben ons al een kopie van de dossiers gegeven,’ loog Adrian.
      


      
        ‘Ons Centrum?’
      


      
        ‘Ja,’ zei Adrian opgewekt. ‘Ik vraag alleen om nog een kopie.’
      


      
        ‘O,’ zei de jonge vrouw een beetje minder ijzig. ‘Sorry. Bureaucratie, he?’
      


      
        ‘Vertel mij wat,’ zei Adrian, en hij sprak nu met een zijdezachte, vertrouwelijke stem. ‘Ik zou graag willen zeggen dat het een kwestie van nationale veiligheid was, maar eigenlijk is het alleen maar een kwestie van mijn eigen hachje.’
      


      
        ‘Hoezo?’
      


      
        ‘Nou, Caitlin - het is toch Caitlin?’
      


      
        ‘Dat klopt,’ zei ze. Verbeeldde hij zich het of klonk ze opeens een beetje hartelijker?
      


      
        ‘Je klinkt als iemand die nooit iets verknoeit, en dus verwacht ik niet veel medegevoel van jou.’
      


      
        ‘Ik?’ Ze giechelde. ‘Méén je dat nou?’
      


      
        ‘Ja, ik ken jouw type. Jij hebt alles onder controle. Op jouw bureau ligt elk stukje papier op zijn plaats.’
      


      
        ‘Geen commentaar,’ zei ze, en hij hoorde de glimlach in haar stem.
      


      
        ‘Hé, het is belangrijk om iemand te hebben tegen wie je kunt opkijken,’ zei Adrian. ‘Ik heb een compleet beeld van jou in mijn hoofd - dat moet je me gunnen.’
      


      
        ‘Je bent een rare vent.’
      


      
        ‘Ik moet niet goed bij mijn hoofd zijn geweest toen ik het dossier meteen doorstuurde naar de directeur Inlichtingen zonder een kopie voor mijn baas achter te houden.’ Adrians stem klonk paaiend, maar ook een beetje flirtend. ‘Dat betekent dat mijn baas uit zijn vel springt.
      


      
        En dan kan ik mijn Stanford-diploma wel verscheuren.’ Hij zweeg even. ‘Zeg, dat is mijn probleem, niet het jouwe. Ik wilde jou er niet mee opzadelen. Laat maar.’
      


      
        De jonge vrouw aan de andere kant van de lijn zuchtte. ‘Nou, weet je, ze maken zich er nogal druk om. God mag weten waarom. Het zit allemaal in een afgezonderde database op Omega-niveau.’
      


      
        ‘Intramurale rivaliteiten zijn altijd het hevigst, hé?’
      


      
        ‘Ik denk van wel,’ zei ze aarzelend. ‘Hé, ik zal zien wat ik kan doen.
      


      
        Goed?’
      


      
        ‘Je bent een levensredder, Caitlin,’ zei Adrian. ‘Dat meen ik.’
      


      
        

      


      
        Parijs
      


      
        Burton Lasker keek weer op zijn horloge en liep door de lounge van Air France. Het was niets voor Fenton om te laat te komen. Toch waren de passagiers al aan boord van het vliegtuig gegaan en was Fenton nog steeds niet verschenen. Hij keek naar het personeel bij de gate. Ze beantwoordden zijn vragende blik door even met hun hoofd te schudden. Hij had hun al twee of drie keer gevraagd of Fenton was verschenen. Hij ergerde zich. Een passagier kon door allerlei omstandigheden vertraging oplopen, maar Fenton was iemand die op de gebruikelijke problemen bij het reizen was voorbereid. Hij voelde goed aan wat er in het dagelijks leven mis kon gaan en wist hoeveel speling hij moest inbouwen. Maar waar was hij nu dan? Waarom nam hij zijn mobiele telefoon niet op?
      


      
        Lasker werkte al tien jaar voor Fenton en mocht zich toch zeker al een paar jaar Fentons trouwste luitenant noemen. Iemand met zo’n grote visie als Fenton had altijd iemand nodig die zich doelgericht aan de uitvoering van ideeën wijdde. Lasker blonk daarin uit. Hij had vroeger bij de Special Forces gezeten, maar hij had nooit de minachting voor de gewone burgers gehad die veel militairen hadden: Fenton was een beschermer van agenten, zoals anderen beschermers van kunstenaars waren. En Fenton had echt een grote visie - hij begreep hoe je met samenwerking tussen de particuliere en de publieke sector de sterke punten van Amerika in geheime operaties kon omzetten. Fenton van zijn kant had respect voor Lasker omdat hij persoonlijke ervaring met operaties en gevechtssituaties had, en met de subtielere operaties van de contraterreurteams die hij had helpen trainen. Lasker vond dat zijn jaren bij Fenton de waardevolste en meest bevredigende jaren uit zijn hele volwassen leven waren.
      


      
        Waar bleef de man? Toen de personeelsleden van Air France met een verontschuldigend schouderophalen de deuren sloten, voelde Lasker een ijspegeltje van angst in zijn binnenste. Er was iets mis. Hij belde naar de receptie van het hotel waar Fenton en hij hadden gelogeerd. Nee, monsieur Fenton was niet uitgecheckt.
      


      
        Er was iets heel erg mis.
      


      
        

      


      
        Laurel Holland sloot zich eindelijk bij de twee andere mannen aan op de nog steeds verlaten derde verdieping van het Musée Armandier. Ze kwam een paar minuten later dan ze hadden afgesproken - de dingen die ze had moeten doen, hadden wat meer tijd gekost dan ze hadden gedacht.
      


      
        ‘Jij moet Clayton Caston zijn,’ zei ze tegen de accountant, en ze stak haar hand uit. Haar houding en haar woorden waren enigszins formeel. Blijkbaar was ze nog steeds bang voor wat hij was, voor wat hij als hogere CIA-functionaris vertegenwoordigde. Tegelijk had ze een impliciet vertrouwen in Amblers oordeel. Ambler had besloten met hem in zee te gaan; zij zou volgen. Ambler moest maar hopen dat hij zich niet vergiste.
      


      
        ‘Ik ben Clay,’ antwoordde de accountant. ‘Leuk je te ontmoeten, Laurel.’
      


      
        ‘Je eerste keer in Frankrijk, heeft Hal me verteld. Voor mij ook, als je dat kunt geloven.’
      


      
        ‘Mijn eerste keer, en als ik geluk heb, ook mijn laatste keer,’ mopperde Caston. ‘Ik heb de pest aan dit land. In het hotel draaide ik aan de doucheknop met C en verbrandde ik zowat mijn huid. Ik zweer je dat ik vijftig miljoen Fransen kon horen lachen.’
      


      
        ‘Vijftig miljoen Fransen kunnen zich niet allemaal vergissen,’ zei Laurel ernstig. ‘Dat zeggen ze toch?’
      


      
        ‘Vijftig miljoen Fransen,’ antwoordde Caston met een afkeurende blik, ‘kunnen zich op vijftig miljoen manieren vergissen.’
      


      
        ‘Maar wie telt dat?’ zei Ambler luchtig. Hij keek naar de gezichten van de weinige voetgangers in de omgeving. Hij keek ook naar de krant die Laurel als dekmantel had meegenomen. Le Monde Diplomatique. Op de voorpagina stond een artikel van een zekere Bertrand Louis-Cohn, blijkbaar een intellectueel van belang. Ambler keek er vluchtig naar. Het ging over een congres van het Wereld Economisch Forum in Davos, maar de inhoud leek te bestaan uit vage generalisaties over de huidige economische conjunctuur. Er was sprake van ‘la pensée uniqne’ die volgens Louis-Cohn door zijn vijanden kon worden gedefinieerd als ‘la projection idéologique des intéréts financiels du capital mondial’ - de ideologische projectie van de financiële belangen van het mondiale kapitaal - of ‘l’hégémonie des riches’, de hegemonie der rijken. En zo ging het maar door. Het was een opsomming van linkse kritiek op l’orthodoxie libérale zonder dat die kritiek
      


      
        werd gesteund of verworpen. Het hele essay was blijkbaar niet meer dan een soort stijloefening: intellectuele kabuki.
      


      
        ‘Waar gaat dat over?’ vroeg Laurel, wijzend naar het artikel.
      


      
        ‘Een bijeenkomst van economische kopstukken in Davos. Het Wereld Economisch Forum.’
      


      
        ‘O,’ zei ze. ‘Is de schrijver daarvoor of daartegen?’
      


      
        ‘Al sla je me dood,’ zei Ambler.
      


      
        ‘Ik ben daar een keer geweest,’ zei de accountant. ‘Het Wereld Economisch Forum wilde mijn expertise voor een panel over geld witwassen. Het zijn allerlei mensen die echt weten waar ze het over hebben. Het is zoiets als het groen in een bloemstuk.’
      


      
        Ambler keek weer door het raam naar de straat om te kijken of er verdachte personen waren verschenen. ‘Weet je, ik ben het zat om blindemannetje te spelen. We weten dat er een patroon in zit - een oplopende of wiskundige reeks, zoals je hebt gezegd. Maar ditmaal moet ik de volgende stap vooruit weten.’
      


      
        ‘Mijn assistent doet zijn best om meer informatie van het Centrum Gemeenschappelijke Faciliteiten te krijgen,’ zei Caston. ‘Ik vind dat we moeten wachten op wat hij ontdekt.’
      


      
        Ambler keek de kantoorman scherp aan. ‘Jij lift alleen maar mee, Caston. Dat is alles. Zoals ik al zei: dit is niet jouw wereld.’
      


      
        

      


      
        Wu Jingu was een zacht sprekende man, maar toch kostte het hem bijna nooit moeite zich verstaanbaar te maken. In de loop van zijn carrière op het ministerie van Staatsveiligheid had hij een reputatie opgebouwd als sobere analist, iemand die het juiste evenwicht wist te houden tussen optimisme en pessimisme. Mensen luisterden naar hem. Toch maakten zijn woorden frustrerend weinig indruk op president Liu Ang. Geen wonder dat de spieren in Wu’s smalle schouders waren samengetrokken van spanning.
      


      
        Hij lag onbeweeglijk op zijn buik op de smalle gecapitonneerde tafel, afwachting van de massage die twee keer per week de spanning uit zijn geest moest verdrijven.
      


      
        ‘Uw spieren zijn zo strak,’ zei de masseuse, en haar sterke vingers bewerkten het vlees bij zijn schouders.
      


      
        Hij herkende die stem niet; het was niet zijn gebruikelijke masseuse. Hij rekte zijn hals en keek naar de vervangster. ‘Waar is Mei?’
      


      
        “Mei voelde zich vandaag niet lekker, meneer. Ik ben Zhen. Is dat goed?’
      


      
        Zhen was nog mooier dan Mei, en haar greep was krachtig en zelfverzekerd. Wu knikte tevreden. Het exclusieve en elitaire Casparakuuroord, pas geopend in Beijing, nam alleen het allerbeste personeel in dienst; dat was duidelijk. Hij draaide zich weer om, legde zijn hoofd op de open hoofdsteun en luisterde naar de kalmerende geluiden van borrelend water en een guzheng waarop zacht getokkeld werd. Het was of Zhengs vingers alle spanning uit hem weg masseerden.
      


      
        ‘Uitstekend,’ mompelde hij. ‘Voor het behoud van het schip moet je de woelige zeeën tot bedaren brengen.’
      


      
        ‘Dat is onze specialiteit, meneer,’ zei Zhen zachtjes. ‘Zulke strakke spieren - u moet veel lasten en verantwoordelijkheden op uw schouders hebben.’
      


      
        ‘Vele,’ mompelde Wu.
      


      
        ‘Maar ik weet precies wat er moet gebeuren, meneer.’
      


      
        ‘Ik ben in jouw handen.’
      


      
        De beeldschone masseuse paste acupunctuur toe op zijn voetzolen, en er trok een licht gevoel door zijn hele lichaam heen. De veiligheidsadviseur voelde zich zo slaperig dat hij niet meteen reageerde toen een injectienaald net onder de teennagel van zijn linkervoet werd gestoken - het scherpe gevoel was zo onverwacht dat hij er eerst niets van begreep. En even later ging er een golf van totale ontspanning door zijn lichaam, als een getij van verdoving. In de volgende ogenblikken kon hij alleen maar wazig aan het verschil tussen ontspanning en verlamming denken. Hij voelde zich dood voor de wereld.
      


      
        En toen was hij, zoals Zhen nuchter constateerde, gewoon dood.
      


      
        

      


      
        Samen met de manager van dienst, een jongeman met een glad gezicht, stapte Burton Lasker in de lift van Hotel Georges v. Toen ze op de zesde verdieping kwamen, klopte de jongeman op de zware eikenhouten deur en maakte hem toen open met een speciale sleutelkaart. De twee mannen liepen door de kamers en zagen geen teken van bewoning. De hotelier ging de badkamer in, en toen hij daar weer uitkwam, was hij asgrauw. Lasker ging meteen kijken en zag wat de andere man had gezien. Zijn mond viel open van schrik. Het was of er een ballon in zijn borst zat die hem het ademhalen moeilijk maakte.
      


      
        ‘Was u een vriend van hem?’ vroeg de hotelier.
      


      
        ‘Vriend en zakenrelatie,’ antwoordde Lasker.
      


      
        ‘Een trieste zaak.’ De man bleef onhandig staan. ‘Er komt zo hulp.
      


      
        Ik zal even bellen.’
      


      
        Lasker bleef aan de grond genageld staan en probeerde zichzelf tot rust te brengen. Paul Fenton. Zijn rood geworden, opgezwollen lichaam lag naakt in het bad. Lasker zag het nog dampende badwater, de lege fles wodka op de rand van het bad - een decor dat de gendarmerie zou misleiden, maar niet Lasker.
      


      
        Een opmerkelijke man - een groot man - was vermoord.
      


      
        Lasker meende wel te weten wie erachter zat, en toen hij Paul Fentons PDA doornam, werd zijn vermoeden bevestigd. Het was de man die Fenton als Tarquin had gekend. Een man die Lasker maar al te goed kende.
      


      
        Tarquin had in de eenheid Politieke Stabilisatie gewerkt, en Lasker . veldnaam Cronus - was zo onfortuinlijk geweest een paar keer met hem een opdracht te moeten uitvoeren. Om de een of andere reden had Tarquin gedacht dat hij beter was dan zijn collega’s en stond hij er niet bij stil hoeveel steun ze hem gaven. Tarquin stond erom bekend dat hij de gedachten van mensen kon lezen, een gave waaraan sommige strategen bij Consular Operations overdreven veel waarde hechtten. Ze konden niet bevatten wat voor ervaren agenten als Cronus een tweede natuur was: dat operationeel succes altijd een kwestie van vuurkracht en spierkracht was.
      


      
        Nu had Tarquin de grootste man gedood die Lasker ooit had gekend, en daar zou hij voor boeten. Hij zou boeten met de enige muntsoort die Lasker zou accepteren: zijn leven.
      


      
        Wat Lasker vooral zo kwaad maakte, was dat hij eens Tarquins leven had gered - niet dat Tarquin ooit zelfs maar enigszins blijk zou geven van dankbaarheid. Lasker herinnerde zich een vochtige, van muggen vergeven nacht in het oerwoud van Jaffna op Sri Lanka, bijna tien jaar geleden. Die nacht had hij zijn eigen leven op het spel gezet door onder vuur naar voren te stormen en Tarquin te redden van terroristen die van plan waren hem te doden. Hij herinnerde zich het bittere oude gezegde: het goede blijft nooit ongestraft. Hij had het leven van een monster gered - een fout die hij nu zou rechtzetten.
      


      
        Fenton had niet alles verteld wat hij deed - dat kon je van iemand met zoveel visie niet verwachten. Toen Lasker hem een keer naar de reden van een bepaalde actie had gevraagd, had Fenton luchtig tegen hem gezegd: ‘Het is aan jou om te doen en te doden; verder niets.’
      


      
        Het was niet meer iets waar je om kon lachen.
      


      
        Lasker nam het zendverslag van Fentons draadloze PDA door. Hij zou een boodschap naar de veroordeelde sturen. Maar eerst moest hij contact opnemen met de ongeveer tien ‘medewerkers’ die SSG in Parijs had. Ze moesten onmiddellijk in staat van paraatheid zijn; nadere orders zouden spoedig volgen.
      


      
        Er trok een golf van verdriet door Lasker heen - en toch kon hij zich pas verdriet permitteren als hij wraak had genomen. Hij verzamelde alle zelfdiscipline die hij in zijn vak nodig had. Voor zonsondergang zou hij een ontmoeting met de veroordeelde hebben. Dat zou, besloot Lasker, de laatste zonsondergang worden die Tarquin ooit zou zien.
      


      
        

      


      
        Caleb Norris zette zijn mobiele telefoon uit. Het was belachelijk dat de CIA het gebruik van mobiele telefoons in het hoofdkantoor toestond, vond hij. De aanwezigheid van die apparaten deed veel uitgebreide veiligheidsmaatregelen teniet - alsof je een zeef waterdicht wilde maken. Maar op dit moment kwam het hem wel goed uit.
      


      
        Hij stopte wat papieren in de versnipperaar naast zijn bureau, pakte zijn jas en maakte toen eindelijk een met staal bekleed kistje open dat in zijn kast zat weggestopt. Het pistool met lange loop paste precies in zijn aktetas.
      


      
        ‘Prettige reis, meneer Norris,’ zei Brenda Wallenstein met haar bekende nasale stem. Ze was al vijf jaar Norris’ secretaresse, en ze volgde de mode van de werkplekziekten op de voet. Toen er verhalen in het nieuws kwamen over RSI, droeg ze speciale polsbanden en drukverbanden. De laatste tijd droeg ze een speciale koptelefoon, als een telefoniste, want dat was beter voor haar nek. Er was een tijd geweest, kon Norris zich vaag herinneren, dat ze geurallergieën begon te krijgen; die allergieën waren nooit tot ontwikkeling gekomen, maar dat kwam doordat ze haar interesse ervoor had verloren.
      


      
        Nog niet zo lang geleden was Norris tot de conclusie gekomen dat ze zich gewoon graag mocht inbeelden dat haar werk - dat voornamelijk inhield dat ze achter een toetsenbord zat en de telefoon opnam - op zijn eigen manier even gevaarlijk was als dat van mariniers die in actie kwamen. Blijkbaar kende ze zichzelf in gedachten evenveel onderscheidingen voor ‘opgelopen verwondingen’ toe.
      


      
        ‘Dank je, Brenda,’ antwoordde de adjunct-directeur Inlichtingen hartelijk. ‘Dat zal wel lukken.’
      


      
        ‘Pas op dat u geen zonnebrand oploopt,’ waarschuwde zijn secretaresse met haar feilloze instinct voor de duistere kant van elke situatie.
      


      
        ‘Weet u, ze hebben daar zelfs van die kleine parapluutjes om te voorkomen dat de drankjes verbranden. Die stralen zijn sterk. Ik heb op internet gekeken wat de weersvoorspelling voor St. John en de Maagdeneilanden is, en ze verwachten daar alleen maar strakblauwe luchten.’
      


      
        ‘Precies zoals we het graag hebben.’
      


      
        ‘Joshua en ik zijn een keer naar St. Croix geweest.’ Ze sprak het woord uit als ‘kroiks’. ‘Hij raakte op de eerste dag zo erg verbrand dat hij mentholtandpasta op zijn gezicht smeerde om af te koelen. Kunt u zich dat voorstellen?’
      


      
        ‘Liever niet, als het jou om het even is.’ Norris vroeg zich even af of hij extra munitie moest meenemen, maar besloot dat niet te doen. Er waren maar weinig mensen die wisten dat hij een uitmuntende schutter was.
      


      
        Brenda kakelde maar door. ‘Een gewaarschuwd man telt voor twee, nietwaar? Maar St. John moet precies zo zijn als iedereen wil. Blauwe lucht, blauwe zee, wit zand. En ik heb het net gecontroleerd - uw auto is er, hij staat op vak 2A met uw bagage. Om deze tijd van de dag moet het niet meer dan een halfuur duren om op vliegveld Dulles te komen. Dat moet geen probleem zijn.’
      


      
        Ze had gelijk - ondanks al haar praatzucht en de ziektes die ze zich aanpraatte, was ze erg efficiënt - maar Cal Norris had zichzelf ruimschoots genoeg tijd op het vliegveld gegund. Ook als de papieren in orde waren, kon het veel tijd kosten om een wapen in te schrijven. Gelukkig schoot de rij voor de Business Class snel op.
      


      
        ‘Goedemiddag,’ zei de vrouw achter de balie van de luchtvaartmaatschappij - een geprogrammeerde begroeting. ‘En waar gaat de reis vandaag naartoe?’
      


      
        Norris schoof zijn ticket over de balie. ‘Zurich,’ zei hij.
      


      
        ‘U gaat natuurlijk skiën.’ De vrouw keek naar zijn paspoort en ticket voordat ze zijn instapkaart afstempelde.
      


      
        Norris wierp een blik op zijn horloge. ‘Wat anders?’
      


      
        

      


      
        Terwijl hij een windvlaag door de straat voor het Musée Armandier zag trekken, voelde Ambler dat de BlackBerry in zijn binnenzak begon te trillen. Dat moest een boodschap van Fenton of een van zijn mensen zijn, want Fenton had hem het apparaat gegeven. Hij keek vlug naar het schermpje. Een medewerker van Fenton had een ontmoeting voor die avond geregeld - ditmaal in de openlucht. Toen hij het apparaat weer in zijn zak deed, voelde hij zich niet helemaal op zijn gemak.
      


      
        ‘Waar?’ vroeg Laurel.
      


      
        ‘Père-Lachaise,’ antwoordde de agent. ‘Niet de origineelste ontmoetingsplaats, maar ik zie de voordelen er wel van in. En Fenton wil nooit iemand twee keer op dezelfde plaats ontmoeten.’
      


      
        ‘Het zit me dwars,’ zei Laurel. ‘Het bevalt me niet.’ ‘Omdat het een begraafplaats is? Het had net zo goed een pretpark kunnen zijn - er komen daar veel mensen. Geloof me, ik weet wat ik doe.’
      


      
        ‘Ik wou dat ik er net zoveel vertrouwen in had als jij,’ zei Caston.
      


      
        ‘Die Fenton is een onberekenbare factor. Aan zijn samenwerking met de federale overheid zit een luchtje. Ik heb mijn kantoor ernaar laten kijken, en het schijnt dat alles in strikte geheimhouding gebeurt. Ze hebben er op hoog niveau een gordijn omheen gehangen - daar kan ik niet doorheen dringen zolang ik hier ben. Maar ik zou best eens naar die cijfers willen kijken. Verdomd onregelmatig, wed ik.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Een ontmoeting op Père-Lachaise met dat soort mensen? Dat valt buiten het domein van het risico. Dat behoort tot het duistere rijk van de onzekerheid.’
      


      
        ‘Caston, verdomme, ik leef al in het duistere rijk van de onzekerheid,’ zei Ambler fel. ‘Of is jou dat nog niet opgevallen?’
      


      
        Laurel legde haar hand op de zijne. ‘Ik zeg alleen dat je voorzichtig moet zijn,’ zei ze. ‘Je weet nog steeds niet wat die mensen echt in hun schild voeren.’
      


      
        ‘Ik zal voorzichtig zijn. Maar we komen dichtbij.’
      


      
        ‘Dicht bij de ontdekking wat ze met je hebben gedaan.’
      


      
        ‘Ja,’ zei Ambler. ‘En dicht bij de ontdekking wat ze met de rest van de wereld van plan zijn.’
      


      
        ‘Pas goed op jezelf, Hal,’ zei ze. Met een zijdelingse blik op Caston boog ze zich naar voren en fluisterde in Amblers oor: ‘Ik heb hier echt geen goed gevoel bij.’
      


      
        

      


      
        Beijing, China
      


      
        ‘We moeten de boodschap aan president Liu overbrengen,’ zei Wan Tsai. De afschuw in zijn ogen werd versterkt door zijn bolle brillenglazen.
      


      
        ‘Maar als kameraad Chao’s dood nu eens echt een ongeluk was?’ vroeg Li Pei. Ze waren bijeengekomen in Wan Tsais kantoor in het Paleis van Wijs Bestuur. ‘Als het dat nu eens was?’
      


      
        ‘Geloof jij dat?’ Wilde Wan Tsai weten.
      


      
        Met een beetje gerochel ademde de oudere man uit. ‘Nee,’ zei hij.
      


      
        ‘Dat geloof ik niet.’ Li Pei was achter in de zeventig, maar leek plotseling nog ouder.
      


      
        ‘We hebben alle juiste wegen bewandeld,’ zei Wan Tsai niet voor het eerst. ‘We hebben alarm geslagen. Maar het blijkt dat hij al in het vliegtuig zit, op weg naar zijn bestemming. We moeten hem vragen terug te komen.’
      


      
        ‘Maar hij komt niet terug,’ zei Li Pei meteen. ‘Dat weten we allebei van hem. Hij is zo wijs als een uil... en zo koppig als een ezel.’ Er gleed een droevige blik over zijn oude gezicht. ‘En wie weet, misschien loopt hij thuis nog veel meer gevaar.’
      


      
        ‘Heb je met Wu Jingu, Chao’s collega, gesproken?’
      


      
        ‘Niemand schijnt te weten waar hij momenteel is.’ De econoom slikte.
      


      
        ‘Hoe kan dat nou?’
      


      
        Wan Tsai schudde huiverend met zijn hoofd. ‘Dat weet niemand. Maar ik heb met alle anderen gesproken. We willen allemaal graag denken dat Chao een ongeluk heeft gehad. Maar niemand van ons kan dat echt geloven.’ De econoom streek met zijn hand door zijn dichte, grijzende haar.
      


      
        ‘Het is niet te vroeg om ons ook zorgen te maken over Wu Jingu,’ zei de oude man.
      


      
        Wan Tsais gezicht nam nu helemaal een gekwelde uitdrukking aan.
      


      
        ‘Wie heeft de leiding van Liu Angs beveiliging?’
      


      
        ‘Je weet wie,’ zei de sluwe boer.
      


      
        Wan Tsai deed zijn ogen even dicht. ‘Het Volksbevrijdingsleger, bedoel je.’
      


      
        ‘Een eenheid die onder bevel staat van het Volksbevrijdingsleger.
      


      
        Dat komt op hetzelfde neer.’
      


      
        Wan Tsai keek om zich heen - naar zijn eigen grote kamer, naar het imposante Paleis van Wijs Bestuur, naar de voorgevels van Zhongnanhai die te zien waren door zijn raam. De deuren, de muren, de hekken, de tralies - al die beveiliging leek plotseling op gevangenschap.
      


      
        ‘Ik zal met de generaal spreken die verantwoordelijk is,’ zei Wan Tsai abrupt. ‘Ik zal een persoonlijk beroep op hem doen. Veel van die generaals zijn op het persoonlijke vlak mannen van eer, ongeacht hun politieke opvattingen.’
      


      
        Een paar minuten later had hij verbinding met de man die op dat moment verantwoordelijk was voor de bescherming van president Liu Ang. Hij maakte geen geheim van zijn zorgen, gaf toe dat ze niet op harde feiten gebaseerd waren en smeekte de man om zijn mensen een dringende boodschap aan Liu Ang te laten overbrengen.
      


      
        ‘Maakt u zich daarover maar geen zorgen,’ zei de officier van het Volksbevrijdingsleger in hard Mandarijns met een Hakka-accent.
      


      
        ‘Niets is voor mij van zo’n groot belang als de veiligheid van Liu Ang.’
      


      
        ‘Want ik kan niet genoeg benadrukken dat wij allen die met Liu Ang samenwerken ons de grootste zorgen maken,’ zei de econoom niet voor het eerst.
      


      
        ‘We zijn het volkomen eens,’ zei de legerofficier, generaal Lam, geruststellend. ‘Zoals ze in mijn dorp zeggen: "Rechteroog, linkeroog.”
      


      
        Vertrouwt u er maar op dat de veiligheid van onze geliefde leider voor mij prioriteit nummer één is.’
      


      
        Tenminste, Wan Tsai dacht dat de generaal dat zei. Door het zware accent van de man klonk het woord ‘prioriteit’ bijna als een ander Mandarijns woord, dat ‘speelgoed’ betekende.
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        De begraafplaats Père-Lachaise was in het begin van de negentiende eeuw aangelegd op de heuvel van het oude Champ l’Evéque. Hij was genoemd naar de biechtvader van Lodewijk XIV, pater Lachaise. Tegenwoordig was het de rustplaats van legendarische figuren - Colette, Jim Morrison, Marcel Proust, Oscar Wilde, Sarah Bernhardt, Edith Piaf, Chopin, Balzac, Corot, Gertrude Stein, Modigliani, Stephane Grappelli, Delacroix, Isadora Duncan en vele anderen. Een eigen stijl voor al wie rijk en beroemd was, dacht Ambler toen hij daar aankwam.

      


      
        De begraafplaats was enorm groot - meer dan veertig hectare – en werd doorsneden door voetpaden van keistenen. Vooral in de winter was het of je door een arboretum van steen liep.
      


      
        Hij keek op zijn horloge. De ontmoeting zou plaatsvinden om tien over vijf. In Parijs ging om deze tijd van het jaar de zon om ongeveer half zes onder. Het licht werd al snel zwakker. Hij huiverde, en niet alleen van de kou.
      


      
        Je ging nooit akkoord met een ontmoetingsplaats die door de andere partij is gekozen. Een elementaire regel. Maar in dit geval had hij geen keus. Hij kon de draad niet laten vallen.
      


      
        Op de kaart was Père-Lachaise in zevenennegentig ‘divisies’ verdeeld, als kleine graafschappen, maar de hoofdpaden hadden namen en hij had duidelijk instructie gekregen welke paden hij moest nemen.
      


      
        Met een zwarte rugzak liep Ambler plichtsgetrouw vanaf de Avenue Circulaire, de ringweg langs de buitenrand van de begraafplaats, naar de Avenue de la Chapelle, en ging toen linksaf naar de Avenue Feuillant. Door al die wegen en paden - met aan weerskanten mausolea en grafstenen als kleine huisjes - leek de begraafplaats net een dorp. Een dorp van de doden. Sommige grafstenen waren van rood graniet, maar de meeste waren platen lichte kalksteen of travertijn of marmer.
      


      
        De grauwheid van de vroege avond maakte de sombere atmosfeer compleet.
      


      
        Hij ging niet meteen naar de ontmoetingsplaats. In plaats daarvan liep hij over de paden eromheen. Er stonden veel bomen, maar omdat ze grotendeels bladerloos waren, kon je je er niet achter verschuilen.
      


      
        Toch had Fenton veiligheidsmensen achter de grotere bouwsels kunnen zetten. Ze konden ook in burger tussen de toeristen en bezoekers lopen, want er waren nog veel mensen.
      


      
        Ambler liep naar een bankje van groene, geëmailleerde stalen latten en liet met een terloopse, onopvallende beweging zijn zwarte rugzak daaronder achter. Hij slenterde weg en nam positie in tegenover een diagonaal pad, achter een van de grotere gedenkstenen. Toen dook hij een gebouwtje met ‘wc’ in, deed zijn jasje uit en trok een sweatshirt aan. Hij kwam vlug weer naar buiten, liep om het hokje heen en ging achter een drie meter hoge stenen gedenksteen voor een zekere Gabriel Lully staan, vanwaar hij kon observeren zonder geobserveerd te worden.
      


      
        Ruim een minuut later slenterde er een jongeman in spijkerbroek, bruin leren jasje en zwart T-shirt voorbij. Hij ging op het bankje zitten, gaapte en ging toen verder met zijn schijnbaar doelloze wandeling - maar toen hij wegliep, zag Ambler dat de rugzak weg was.
      


      
        De jongeman met het leren jasje was een van de volgers, en hij had gedaan wat Ambler had verwacht, zij het met verrassend veel soepelheid en efficiency. Ze hadden gezien dat Ambler de rugzak daar neerzette, en omdat ze wilden weten waarom hij dat had gedaan, hadden ze iemand gestuurd om het ding op te halen.
      


      
        De rugzak zat vol met vogelzaad. Dat was een zinspeling op een term die in het vak werd gebruikt: ‘vogelzaad’ was alles wat geen echte waarde bezat maar gebruikt kon worden om de aandacht van vijandelijke agenten te trekken. Ze zouden de list begrijpen zodra ze de rugzak open hadden en de zonnebloemzaadjes en gierst bekeken.
      


      
        Maar intussen had Ambler een van de schildwachten gezien – een van de volgers. Hij zou achter de jongeman aan gaan en kijken of die hem naar anderen leidde.
      


      
        Toen Ambler weer over een voetpad liep, droeg hij een spijkerbroek, een grijs sweatshirt en een hoornen bril met vensterglas. Zijn andere kleren zaten strak opgevouwen in een nylon ritstas die hij aan een schouderriem droeg. Hij was volkomen onopvallend.
      


      
        Tenminste, dat hoopte hij.
      


      
        Hij hield het tempo van de volger in het zwarte shirt aan, bleef twaalf meter achter hem, enigszins links van hem, en volgde hem over een kruispunt, een ruimte waar allerlei bezoekers - dagjesmensen, toeristen, kunsthistorici, zelfs Parijzenaars -samenkwamen. De jongeman in het leren jasje en het zwarte T-shirt deed of hij nonchalant liep te slenteren. Hij keek naar links en rechts, maar weinig mensen, hoe professioneel ook, zouden de bijna onwaarneembare blikken van herkenning zien, bijvoorbeeld van een grote vrouw links van hem en een spichtig klein mannetje aan zijn rechterkant. Maar Ambler zag ze wel. Dat waren dus ook volgers. Ambler wierp nog een blik op de grote vrouw. Ze had kortgeknipt vaalbruin haar en droeg een gevoerd spijkerjasje. Zoals veel mensen op de begraafplaats had ze een groot blok papier en een houtskoolstift bij zich, het materiaal dat je nodig had om grafsteeninscripties over te trekken. Toch kon hij meteen zien dat ze alleen maar deed alsof; haar ogen keken in alle richtingen, maar niet naar de grafsteen tegenover haar.
      


      
        Dat gold ook voor het spichtige mannetje. Hij had lang donker haar in een scheiding, met vettige klitten aan de uiteinden. Ook hij was een volger. Hij had een koptelefoon op en bewoog zijn hoofd heen en weer alsof hij naar muziek luisterde. Ambler wist dat er geen muziek uit de speakertjes kwam. Via een verborgen radio konden hem voortdurend instructies worden gegeven, en de vrouw met het vaalbruine haar zou zijn voorbeeld volgen. Toen Ambler naar het volgende kruispunt liep, voelde hij een onaangename tinteling in zijn nek.
      


      
        Ze waren met meer.
      


      
        Hij voelde dat meer dan dat hij het zag. Het zat in de al te intense blik van voorbijgangers - de ogen die te snel werden afgewend. De zogenaamd nonchalante blik die te lang op een bepaald punt bleef rusten, of juist te kort. Het zat in de vluchtige uitwisseling van blikken tussen twee mensen die eruitzagen alsof ze totaal verschillende levens leidden, mensen die elkaar niet kenden of niet zouden moeten kennen.
      


      
        Hij had het gevoel dat hij door een sociaal organisme liep – een schijnbaar ongestructureerde verzameling mensen die door onzichtbare koorden met elkaar verbonden waren, koorden waaraan een onzichtbare poppenspeler trok.
      


      
        Ambler kreeg kippenvel. Het zou hem niet hebben verbaasd als hij een klein aantal beveiligingsmensen in burger had aangetroffen. Wanneer het om zo’n hoge regeringsfunctionaris als onderminister Whitfield ging, zouden zekere veiligheidsmaatregelen op hun plaats zijn geweest.
      


      
        Maar wat hij nu aan beveiligingsmensen om zich heen zag, was helemaal verkeerd. Zoiets was helemaal verkeerd voor het soort ontmoeting dat hem beloofd was. Ten eerste waren het er veel te veel. Het netwerk was veel te groot. Mensen bevonden zich op niet-defensieve posities, klaar om snel in actie te komen. De patronen die hij zag, kwamen hem maar al te bekend voor: als Stab-agent had hij vaak zulke operaties moeten organiseren, en dan ging het altijd om agressieve actie: ontvoering of moord.
      


      
        Ambler had het opeens koud. Hij dacht koortsachtig na, probeerde zich te concentreren. De man in het leren jasje en zwarte T-shirt gaf de nylon rugzak door aan twee mannen met onbewogen gezichten in donkere wollen jassen. Ze namen de rugzak in ontvangst en liepen vlug weg, ongetwijfeld naar een of ander voertuig.
      


      
        Er deden zich twee mogelijkheden voor. Ten eerste kon de ontmoeting in gevaar zijn gekomen - wederzijdse vijanden hadden ervan gehoord en organiseerden een onderschepping. Ten tweede - en Ambler moest toegeven dat dit waarschijnlijker was - was de ontmoeting van het begin af doorgestoken kaart geweest.
      


      
        Had Fenton de hele tijd tegen hem gelogen? Die gedachte was een zware slag voor Amblers zelfrespect, maar hij kon de mogelijkheid niet uitsluiten. Misschien was Fenton een spectaculaire acteur, die zichzelf had geleerd de emoties die hij uitdroeg ook echt te ondergaan.
      


      
        Ambler mocht dan erg goed in staat zijn de gevoelens en gedachten van andere mensen te lezen, hij had niet de illusie dat hij in dat opzicht onfeilbaar was. Het was altijd mogelijk dat hij werd misleid. Maar misschien was Fenton zelf verkeerd geïnformeerd. Dat leek hem waarschijnlijker. Het zou veel gemakkelijker zijn geweest tegen Fenton te liegen dan tegen hem.
      


      
        Wat de omstandigheden ook waren, Ambler wist dat hij zich onmiddellijk moest terugtrekken. Het zat hem niet lekker: elk lid van het team dat hier was gemobiliseerd, zou iets kunnen weten wat Ambler moest weten. Iedere vijand was een potentiële bron van informatie.
      


      
        Toch had hij niets aan kermis wanneer hij dood was. Die waarheid zou hij tenminste moeten accepteren.
      


      
        Ambler versnelde zijn pas en ging naar rechts; dit pad zou hem naar het metrostation Père-Lachaise leiden. Nu hij op een recht, verhard pad was, liep hij nog vlugger, als een zakenman die opeens besefte dat hij te laat was voor een bespreking.
      


      
        Hij zag te laat wat er met hem gebeurde: de twee stevig gebouwde mannen die de rugzak in ontvangst hadden genomen, allebei gekleed in een donkere jas, kwamen hem tegemoet en botsten nu tegen hem op. Hun brede schouders raakten die van Ambler, draaiden hem rond in een vloeiende, goed gechoreografeerde beweging.
      


      
        ‘Je m’excuse, monsieur, je m’excuse,’ herhaalden ze met luide stem.
      


      
        Een omstander zou er niets bijzonders aan hebben gezien, een kleine botsing van haastige, in gedachten verzonken zakenlieden. Intussen sloeg Ambler verwoed om zich heen, en vergeefs. De twee agenten waren lang en breed - langer en breder dan Ambler - en hun lichaamsmassa, in dikke jassen verpakt, hielp hen het gedisciplineerde geweld te camoufleren waarmee ze Ambler van het pad af werkten, naar de achterkant van een mausoleum. Even later waren ze aan het oog onttrokken door het gebouwtje. Ze stonden aan weerskanten van hem en grepen zijn bovenarmen vast om hem in bedwang te houden.
      


      
        De man rechts van hem had een voorwerp in zijn hand, een ding van plastic en glinsterend staal. Het was een injectiespuit, met een geelbruine vloeistof in het buisje.
      


      
        ‘Geen woord,’ zei de man met gedempte stem, ‘of ik steek dit in je arm.’ Het was een Amerikaan, stevig gebouwd en met een breed gezicht, en zijn adem had de bouillonstank van een bodybuilder die op een eiwitdieet leefde.
      


      
        Nu kwam er opeens een derde man in het zicht, en het duurde enkele seconden voordat Ambler hem herkende. Zijn haar was dun en krullend, grijzend; zijn ogen stonden dicht bij elkaar en er zaten diepe lijnen in zijn voorhoofd. Toen Ambler hem had gekend, was zijn gezicht nog glad geweest en had hij een bos weerbarstig haar gehad. Onveranderd waren zijn lange, rechte, brede neus en zijn grote neusgaten, die zijn gezicht op dat van een paard lieten lijken. Het leed geen enkele twijfel dat dit de man was die hij als Cronus had gekend.
      


      
        Nu glimlachte Cronus, een glimlach zo kil dat hij alleen maar dreigend kon Worden opgevat. ‘Het is een tijdje geleden, nietwaar?’ zei hij op een gemoedelijke toon, al waren zijn intenties allesbehalve gemoedelijk. ‘Te lang geleden, Tarquin.’
      


      
        ‘Misschien niet lang genoeg,’ antwoordde Ambler neutraal. Hij liet zijn blik over de drie mannen gaan. Het was al duidelijk dat Cronus hier de man van gezag was; de anderen wachtten op een teken van hem om in actie te komen.
      


      
        ‘Tien jaar geleden heb ik je iets gegeven. Nu moet ik dat helaas terugnemen. Maakt dat me een "indiaanse gever”, zoals ze dan zeggen?’
      


      
        ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
      


      
        ‘O nee?’ Cronus’ ogen glansden van pure haat.
      


      
        ‘Al is het een vreemde uitdrukking, nietwaar?’ Ambler had meer tijd nodig - meer tijd om na te denken over de situatie waarin hij verkeerde. ‘Vreemd, bedoel ik, dat we over een "indiaanse gever" praten, als je denkt aan al die honderden verdragen die de blanke man met de rode man heeft gesloten, al die beloften en garanties, die allemaal gebroken zijn. Je zou denken dat het "indiaanse ontvanger" zou moeten zijn - dus iemand die iets ontvangt wat hem alleen maar weer zal worden afgenomen. Zou dat niet logischer zijn?’
      


      
        Cronus keek hem aan. ‘Dacht je echt dat je dit ongestraft kon doen?’
      


      
        ‘Wat?’
      


      
        ‘Klootzak.’ Het woord kwam er als een zachte explosie uit. ‘Jij blijft even onbeduidend, ook als je een groot man doodt. Je bent nog steeds een worm. En er zal op je getrapt worden als op een worm.’
      


      
        Ambler keek in de zwarte diepten van Cronus’ ogen. Daar glinsterde woede, maar ook iets anders: verdriet.
      


      
        ‘Cronus, wat is er gebeurd?’ zei Ambler zacht, intens.
      


      
        ‘Jij hebt Paul Fenton vermoord,’ zei Cronus. ‘De vraag is: waarom?’
      


      
        Fenton - dood? Ambler dacht koortsachtig na. ‘Luister, Cronus,’ begon hij. ‘Je maakt een grote fout...’ Deze hele ontmoeting, besefte hij nu, was alleen maar als een dodelijke val bedoeld. De wraak van een trouwe luitenant die gek was van verdriet.
      


      
        ‘Nee, verdomme, luister jij naar mij,’ onderbrak Cronus hem. ‘Jij gaat me vertellen wat ik wil weten. Ik kom daar op de moeilijke of de makkelijke manier achter. En ik hoop eigenlijk dat het de moeilijke manier wordt.’
      


      
        Een wraakzuchtig sadisme vertrok zijn gezicht tot een duistere tronie.
      


      
        

      


      
        De grote graftombe, met vier zuilen, van de napoleontische generaal en staatsman Maximilien Sebastien Foy had een massieve basis en een fraai standbeeld van de overledene. Maar voor Joe Li was de tombe vooral zo aantrekkelijk vanwege het schuine natuurstenen dak boven het fronton en het dekstuk. Joe Li lag op het dak, aan het oog onttrokken door een decoratieve borstwering. Hij lag uitgerekt als een kat en tuurde door zijn kijker. Hij had een erg goed uitzicht: de tombe was een van de hoogste monumenten in de onmiddellijke nabijheid, en in deze tijd van het jaar waren veel bomen en struiken niets dan bladerloze skeletten. Zijn geweer, een aangepaste versie van het QBZ-95 aanvalsgeweer, was van Chinees ontwerp en fabrikaat; de 5,8x42 mm munitie was exclusief vervaardigd voor de speciale eenheden van China. Het Norinco-model - ontwikkeld door de China North Industries Group - was niet alleen afgeleid van Russische prototypes, maar ook verbeterd: de kogels hadden een grotere penetratiekracht en behielden hun energie over een grotere afstand. Joe Li zelf had nog meer veranderingen aan het geweer aangebracht. Daardoor was het gemakkelijker te vervoeren, in te klappen en te verbergen.
      


      
        Door zijn krachtige kijker tuurde hij naar het dicht opeenstaande groepje mannen bij Tarquin. Tarquin had blijk gegeven van een opmerkelijk talent om uit moeilijke situaties te ontsnappen - dat moest Joe Li hem met professionele objectiviteit nageven. Maar hij was sterfelijk. Hij was van vlees en bloed. Naar alle waarschijnlijkheid zou er straks een heleboel vlees en bloed te zien zijn, nog voordat de zon onderging.
      


      
        Joe Li’s laatste communicatie met Beijing was onbevredigend geweest. Zijn chef werd ongeduldig. In het verleden had Joe Li altijd in korte tijd resultaten behaald. Hij was het niet gewend om uit te leggen dat hij vertraging had opgelopen. Hij was nog minder gewend aan het soort complicaties waarmee deze missie gepaard ging. Maar Joe Li was niet zomaar een dommekracht die de bevelen van anderen uitvoerde; hij had zelf ook een stel hersens. Hij verzamelde en verstrekte informatie. Hij had geleerd zich een goed oordeel over situaties te vormen. Hij was geen shashou - iemand die alleen maar de trekker overhaalde. Tarquin was een te geducht doelwit voor zomaar een schutter, en er stond zoveel op het spel dat hij geen fouten mocht maken.
      


      
        En toch was het in dit geval lang niet zo duidelijk wat het precies betekende om succes te hebben als in andere gevallen.
      


      
        Joe Li tuurde weer door de kijker, waarvan de focus elektronisch geperfectioneerd was, zodat het exacte punt waar de lijnen elkaar kruisten het scherpst te zien was.
      


      
        

      


      
        ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid. Hoeveel "collega’s" heb je hier?’ vroeg Ambler.
      


      
        ‘Dertien,’ antwoordde Cronus.
      


      
        ‘Netvormige opstelling,’ zei Ambler, half in zichzelf. Dat was een standaardopstelling bij Stab, en zowel hijzelf als Cronus had daar veel ervaring mee. Iedere agent stond in verbinding - visueel, auditief of elektronisch - met minstens twee anderen. Een klein aantal agenten stond in verbinding m€t een eenheid die zich op afstand bevond. De overtollige verbindingen waarborgden een gecoördineerde respons, zelfs wanneer sommige deelnemers uit de roulatie waren genomen.
      


      
        Aan de ouderwetse commandostructuur - van boven naar beneden - was altijd het risico van ‘onthoofding’ verbonden geweest. Het netvormige systeem voorkwam dat.
      


      
        ‘Niet slecht voor een geïmproviseerde operatie,’ zei Ambler, die echt onder de indruk was.
      


      
        ‘De Strategic Services Group heeft overal mensen,’ zei Cronus.
      


      
        ‘Fentons erfenis. We zouden allemaal ons leven voor hem geven. Dat zullen mensen als jij nooit kunnen begrijpen.’
      


      
        ‘Mensen als ik?’ Voorzichtig, nonchalant, ging Ambler een stap achteruit. Hij zou de meeste kans op ontsnapping maken als hij zich in de punt van een driehoek bevond - als hij de andere drie precies op een rij kreeg. Hij trok een berustend gezicht en keek naar de man links van hem. De man keek naar Cronus, wachtte op een teken van zijn leider. Cronus’ gezag zou tegen hem gebruikt moeten worden.
      


      
        Nu begon Ambler opgewonden, prikkelbaar te praten - het soort verbaal protest dat normaal gesproken niet samenging met lichamelijke agressie. ‘Je doet een boel veronderstellingen, Cronus. Dat deed je altijd al. Je vergist je wat Fenton betreft, maar je bent te blind of te stom om je fout toe te geven.’
      


      
        ‘De grootste fout die ik ooit heb gemaakt, was dat ik je leven redde, toen in Vanni.’ Hij had het over de streek in het noorden van Sri Lanka die de thuisbasis van de Tamil Tijgers was - de LTTE-terroristen.
      


      
        ‘Je denkt dat je mijn leven hebt gered? Denk je dat? Door jou kwam ik bijna om, verrekte cowboy.’
      


      
        ‘Onzin!’ Cronus sprak m€t gedempte stem, maar zijn verontwaardiging was duidelijk hoorbaar. ‘Die ontmoeting was doorgestoken kaart. Er waren daar zes Tamil Tijgers, tot de tanden bewapend. Bewapend om jou te doden, Tarquin.’
      


      
        Ambler kon het zich nog goed herinneren. Na vele weken van onderhandelingen had hij eindelijk een ontmoeting geregeld met enkele leden van de zogeheten Zwarte Tijgers, guerrillero’s die hadden gezworen dat ze zelfmoordaanslagen zouden plegen, een techniek waarvan de Tamils de pioniers waren geweest. Tarquin geloofde dat hij een scheiding van facties tot stand kon brengen, ongeveer zoals bij Sinn Fein was gebeurd: dat de onverzoenlijke terroristen uiteindelijk van de bredere beweging geïsoleerd konden worden. De rebellenleider die hij zou ontmoeten, Arvalan, had ingezien dat terreur niets uithaalde. Hij en de mensen om hem heen dachten dat ze anderen konden overhalen, zolang hun maar bepaalde middelen ter beschikking werden gesteld. Tarquin dacht dat hij daarmee kon helpen.
      


      
        Cronus maakte deel uit van een klein ondersteuningsteam dat Tarquins superieuren in de eenheid Politieke Stabilisatie daar beslist wilden hebben. Tarquins militaire vest was voorzien van een vezeloptiekmicrofoon die de geluiden naar het ondersteuningsteam zou doorspelen. Toen de bespreking enkele minuten duurde, begon Arvalan de Amerikaan de les te lezen, zoals Tarquin ook had verwacht. Iemand die meeluisterde en de situatie niet kende, zou hebben gedacht dat Tarquin werd bedreigd. Maar Tarquin kon aan de merkwaardig onbeweeglijke uitdrukking op het gezicht van de man zien dat hij alleen maar acteerde om indruk op zijn metgezellen te maken. Hij zei een tekst op. Tarquin wist dat.
      


      
        Toen werd plotseling de strodeur van de junglehut opengeduwd en stormde Cronus binnen, kogels spuwend met zijn aanvalsgeweer. Een ander automatisch geweer - in handen van iemand die onder Cronus’ directe bevel stond, werd door de deuropening aan de andere kant gestoken en maaide de LTTE-kopstukken neer. Binnen enkele seconden was het bloedbad compleet. Arvalan en zijn mensen lagen dood op de grond; één lid van zijn gevolg was in het oerwoud ontsnapt.
      


      
        Tarquin was woedend geweest. Al zijn werk was tenietgedaan door de daden van één koppige, onnadenkende Stab-agent. Het was nog erger: het nieuws van het bloedbad zou zich snel door de LTTE verspreiden. Voorlopig was de kans op westerse bemiddeling of interventie finaal verkeken. Geen enkele Tijger zou ooit nog zo’n ontmoeting willen hebben; de gevolgen waren maar al te duidelijk.
      


      
        Maar daar stond Cronus, tussen al die lijken. Hij straalde van trots en wilde niets weten van wat hij voor Tarquins dankbaarheid aanzag.
      


      
        Na afloop deed Tarquin iets wat hij zelden deed. Hij stuurde Whitfield een bericht waarin hij vertelde wat er gebeurd was en zei dat Cronus een gevaar vormde en dat hij onmiddellijk uit het veld moest worden teruggehaald en ontslagen moest worden. Whitfield had in plaats daarvan Cronus een kantoorbaan bij de analisten gegeven. Ze vond dat zijn grote ervaring in het veld te waardevol was om er zomaar afstand van te doen. Tarquin begreep dat wel, maar hij had Cronus zijn onstuimigheid en arrogante houding nooit vergeven.
      


      
        ‘Je was daar in Jaffna zo met jezelf bezig dat je niet wist wat je deed,’ zei Tarquin. ‘Je vormde een bedreiging. Daarom hebben ze je uit het veld teruggehaald.’
      


      
        ‘Jij was niet goed snik,’ zei Cronus. ‘Ik had je moeten laten doodgaan in het hol van de Tijger. Ik had je niet in leven moeten laten. Maar dat zal geen tweede keer gebeuren.’
      


      
        ‘Je denkt dat je mijn leven hebt gered. In werkelijkheid ben ik door jou bijna omgekomen en heb je ook nog een hele operatie verknoeid. Als het de geheime operaties niet in gevaar zou hebben gebracht, had je op een juridische procedure kunnen rekenen. En die arme kerels staan onder jouw bevel?’ Het was de truc, wist Tarquin, dat je bleef praten, zelfs onder een aanval.
      


      
        ‘Je vindt dat ik je dankbaar moet zijn?’ Tarquin ging soepel achteruit. ‘Zo zie je maar weer eens...’ Met explosieve kracht sloeg hij met zijn gestrekte hand tegen de keel van de reus met de vierkante kaken links van hem. ‘... hoe dom je bent.’ Ondanks de inspanning deed hij zijn best om op een normale manier te blijven praten. De discrepantie tussen zijn stem en zijn daden zou zijn belagers in verwarring brengen en hem enkele waardevolle seconden tijdwinst opleveren. Hij voelde hoe zijn knokkels tegen het kraakbeen dreunden. Het beschadigde weefsel bij de luchtpijp zou hem het ademhalen moeilijk maken, maar intussen zou Tarquin de getroffen man als een schild tegen de twee anderen moeten gebruiken. Terwijl de injectiespuit op de grond viel, haalde hij uit naar de andere gespierde man, maar de man dook opzij en greep naar een pistool in zijn jasje. Een tweede stoot trof de slaap van de man, en de schok joeg een pijnscheut door Tarquins arm. Evengoed was de man maar tijdelijk verdoofd. Nu doken hij en Cronus in verschillende richtingen weg - een respijt dat helemaal geen respijt was, besefte Tarquin. Het betekende dat hij zich in het schootsveld bevond.
      


      
        Toen Tarquin naar de grond dook, hoorde hij vier gedempte knallen - waarvandaan? - en explodeerde er marmer en zand overal om hem heen. Hij dwong zich om naar het terrein aan de overkant te kijken, zag een groep dichte rododendrons, met dikke leerachtige bladeren die immuun waren voor de kou... en ving een glimp op van een ingetrokken, in kaki geklede schouder.
      


      
        De tijd vertraagde. Hij trok het pistool met lange loop uit de schouderholster van de gevallen man, mikte zorgvuldig en loste drie schoten snel achtereen.
      


      
        Hij werd verrast door het zachte spuwgeluid dat uit het wapen kwam en besefte dat hij geen pistool met lange loop had, maar een Beretta 92 Centurion - een compacte 9mm met een verkorte slede en loop; de geluiddemper maakte de loop langer.
      


      
        Nu zag hij een bebloede arm uit de rododendrons steken, en even later wankelde een gewonde man het gebladerte uit om zijn heil te zoeken achter een grafmonument.
      


      
        Toch was Tarquin nog niet veilig. Hij moest in beweging komen - elk moment dat hij stilzat, was een moment dat iemand anders hem in het vizier had. Hij sprong in de richting waar Cronus heen was gerend en voelde het prikken van marmersplinters in zijn oor. Er was weer een kogel op hem afgevuurd, ditmaal, voelde hij aan, door een scherpschutter die zich op een hogere positie bevond. Onder het rennen keek hij om zich heen: er waren te veel plaatsen waar zo’n schutter zich kon verbergen.
      


      
        Dertien, had Cronus gezegd, en hij had niet gebluft.
      


      
        Het waren allemaal ervaren moordenaars, en ze waren allemaal geprogrammeerd om Tarquin uit te schakelen. Hij moest de situatie naar zijn hand zetten; hij moest de merkwaardige eigenschappen van het terrein in zijn voordeel gebruiken. Maar hoe?
      


      
        Hij was al veel verder dan de ironische gedachte dat hij op een begraafplaats voor zijn leven moest vechten. Père-Lachaise was meer dan dat: het was een gigantisch speelbord, een netwerk van paden en lanen en monumenten die als obstakel maar ook als aanvalspunt konden fungeren. Zijn vijanden waren opgesteld in een dubbel netwerk.
      


      
        Hij moest toegang krijgen tot dat netwerk. Toen hij van het ene naar het andere grafmonument rende, trok hij minder aandacht dan hij zou hebben verwacht.
      


      
        Hij moest nadenken - nee, hij moest voelen, moest zich door zijn instincten laten leiden. Hoe zou hij het team hebben opgesteld als hij de leiding had gehad? Hij zou een aantal teamleden in offensieve posities hebben opgesteld; anderen zouden alleen observatieposten hebben ingenomen en alleen als laatste redmiddel offensief zijn ingezet.
      


      
        Om zich te verdedigen moest hij gebruikmaken van zijn specifieke vaardigheden - zijn relatieve voordeel - anders zou hij hier aan zijn eind komen. En daarvoor was hij een te lange weg gegaan. Zijn angst moest het afleggen tegen de ene emotie die nog krachtiger was: woede.
      


      
        Hij was woedend om wat hem was aangedaan, al vanaf Changhua.
      


      
        Hij was woedend omdat ze in de steriele omgeving van Parrish Island hadden geprobeerd hem van zijn ziel te beroven. Hij was woedend op de arrogante strategen, die mensen als pionnen op het schaakbord van de geopolitiek inzetten.
      


      
        Hij zou hier niet sterven. Niet nu. Niet vanavond. Anderen zouden sterven. Want degenen die hem wilden doden, zou geen genade worden geschonken.
      


      
        Hij rende door een laan die volgens het bord de Chemin du Quinconce was, en kwam via een stuk nat gras op een ander pad, de Avenue Aguado. Hij naderde nu het noordwestelijke deel van de immense begraafplaats, waar een grote kapel in Moorse stijl stond, met een ronde koepel boven de grote zuilengang. Dat was een columbarium, een gebouw voor urnen met as. Voor de hoofdingang leidde een steile trap naar een open kelder, een donker, rechthoekig gewelf.
      


      
        Het was een toevluchtsoord dat ook als dodelijke valkuil kon dienen. Het was uitgesloten dat het SSG-team daar niet op lette. Op zo’n twintig meter afstand bevond zich een soort half omsloten zuilengang van kalksteen en lei. Tarquin sprong daarin en keek vlug om zich heen. Links van hem zag hij een Japanse man met een kleine digitale camera en een kwade blik in zijn ogen. Tarquin keurde hem geen tweede gedachte waardig: de toerist was kwaad omdat Tarquin zijn opname had bedorven. Een jonge blonde vrouw en een oudere man, die een olijfbruine huid had en grijzend haar bij de slapen, omhelsden elkaar in de volgende nis; ze keek de man diep in de ogen, maar zijn ogen waren gespannen op Tarquin gericht. Toch was dat niet de spanning van iemand die beslist iets wil zien; het was de spanning van iemand die niet gezien wilde worden. Misschien bedroog de man zijn vrouw of bedroog hij - het was ten slotte Frankrijk - zijn maitresse, wat nog erger was. De twee nissen daarnaast waren leeg. In de daaropvolgende las een vrouw met een breed gezicht in een boek dat er als een poëziebundel uitzag. Ze keek even op naar Tarquin, zag niets van bijzonder belang en ging verder met lezen.
      


      
        Het was een list die tien of vijftien minuten geleden overtuigender zou zijn geweest, omdat het toen nog licht genoeg was geweest om goed te kunnen lezen. De vrouw had een breed, mannelijk gezicht, en haar dikke benen waren bij de knie gebogen, de houding van een getrainde agente. Hij zag dat ze haar hand in haar nylon anorak schoof, alsof ze daar warmte zocht. Voor zover Tarquin nog twijfels had, waren die nu verdwenen.
      


      
        Maar op dat moment mocht hij nog niet laten blijken dat hij het wist. In plaats daarvan keek hij, toen hij haar nis binnenging, recht voor zich uit. Hij bewoog zich alsof hij verderop iets interessants had gezien en daar nu wat beter naar wilde kijken. Toen hij langs haar liep, zwenkte hij plotseling opzij en dreunde tegen haar aan, en ze vielen samen met een smak op de stenen vloer. Onder het vallen draaide hij haar lichaam opzij en stak hij de loop van de Beretta tegen haar keel.
      


      
        ‘Geen woord,’ zei hij.
      


      
        ‘Fuck you,’ snauwde ze, en ze klemde haar tanden op elkaar en hield haar adem in. Ook een Amerikaanse. Haar brede gezicht was uitgerekt als dat van een slang die op het punt staat om aan te vallen.
      


      
        Hij ramde zijn knie in haar maag, en haar mond viel opnieuw open.
      


      
        Ze keek woedend. Ze was natuurlijk vooral kwaad op zichzelf, omdat ze zijn manoeuvre niet had verwacht. Tarquin pakte haar boek - Les fleurs du mal, stond in kastanjebruine letters op het omslag – en maakte het open. Zoals hij had verwacht, zat er een radiozendertje in een rechthoekige ruimte die in de bladzijden was uitgesneden. ‘Zeg tegen ze dat je me hebt gezien,’ fluisterde Tarquin. ‘Zeg dat ik in de kelder van het columbarium ben verdwenen.’
      


      
        Ze keek onzeker, en hij drong aan: ‘Anders kom je hier bij de rest van de lijken te liggen.’ Hij drukte de loop van de Beretta harder tegen haar keel en zag dat ze toegaf. ‘Als je iets probeert, merk ik het,’ waarschuwde hij haar.
      


      
        Ze drukte op een knop van het zendertje en zei: ‘Constellation. Constellation 87.’ De begraafplaats was verdeeld in ongeveer negentig divisies; de kapel bevond zich in het midden van divisie 87. Tarquin was blij dat ze zich niet bekendmaakte als 87A of 87E - een complicatie die zou betekenen dat er zich nog meer agenten in zijn divisie bevonden.
      


      
        Hij greep het draadloze knopje uit haar rechteroor en stak het vleeskleurige stukje plastic in zijn eigen oor.
      


      
        ‘Wat is je melding?’ knetterde een metaalachtige stem in het knopje.
      


      
        Hij knikte de vrouw toe.
      


      
        ‘Hij houdt zich schuil in de kelder van het columbarium,’ zei ze.
      


      
        Hij fluisterde in haar oor: ‘En hij is gewapend.’
      


      
        ‘En hij is gewapend.’ voegde ze eraan toe.
      


      
        Dat wisten ze al; die extra informatie van haar kant maakte het des te waarschijnlijker dat haar melding op waarheid berustte. Ambler trok de nylon jas van de vrouw omlaag om haar armen vast te leggen.
      


      
        Een harde stem vanaf het pad: ‘Mam’selle. Il vous ennuie, ce mec ci?’ Valt die man u lastig? Een goedbedoelde vraag van een voorbijganger die nergens iets mee te maken had. Tarquin wierp een snelle blik op de man. Hij was mager en slungelig en zag eruit als een jonge intellectueel - een student misschien. Mensen deden indrukken op in een fractie van een seconde, wist Tarquin, en die indrukken konden ook zo weer Worden uitgewist. Hij drukte zijn gezicht tegen de vrouwelijke agent, zijn mond hard op de hare. ‘Schat,’ riep hij in het Engels. ‘Dus het antwoord is ja? Je trouwt met me? Je maakt me de gelukkigste man van de wereld!’ Hij sprak uitbundig en blij en hield haar intussen hartstochtelijk vast. Het deed er niet toe of die Franse voorbijganger Engels sprak; de betekenis zou duidelijk genoeg zijn.
      


      
        ‘Excusez-moi,’ zei de man zachtjes. Hij kreeg een kleur en maakte rechtsomkeert.
      


      
        Tarquin veegde zijn mond aan zijn mouw af en keek naar iets aan haar riem; het zag eruit als een klein foedraal voor gereedschap. Hij maakte het los en sloeg haar handen weg toen ze ernaar greep.
      


      
        Hij herkende het meteen: een inklapbaar machinepistool dat bekendstond als ‘het mitrailleurtje van de zakenman’. Het dodelijke wapen was gebaseerd op een model van gewalst metaal, ontwikkeld door de KGB-ontwerpers in Tula, de PP-90, en het kon zijn hele lading in één kort salvo afvuren. Het was een wonder van miniatuurtechniek: de trekkerbeugel was gescharnierd; een sluiting met springveer hield het wapen ingeklapt. Het was nog geen dertig centimeter lang en in het magazijn zaten dertig 9mm parabellumpatronen. Op de hoek van het langwerpige metalen voorwerp zat een knop met springveer.
      


      
        Toen Tarquin daarop drukte, zwaaide een deel van het metalen omhulsel naar achteren om als kolf te fungeren.
      


      
        Toen sloeg hij met een bliksemsnelle beweging zijn arm om haar hals en drukte haar hoofd in die verpletterende greep naar voren. Ze zou enkele minuten bewusteloos blijven. Hij zette haar lichaam op de marmeren bank en liet haar hoofd tegen de muur rusten, alsof ze een dutje deed. Nu haalde hij haar schoenveters uit haar schoenen en maakte een lus om haar linkerenkel. Hij leidde de veters twee keer door de stalen, onbeschermde trekker van het machinepistooltje en vervolgens om haar beide polsen heen. Zodra ze probeerde overeind te komen, zou de lus zich straktrekken.
      


      
        Hij ging naar een andere nis, een meter of vijftig verder. Deze nis was in duisternis gehuld, maar bood hem wel zicht op de trappen van het ondergrondse columbarium.
      


      
        Hij hoefde niet lang te wachten.
      


      
        De eerste die op het toneel verscheen, was de jongeman in het leren jasje die zijn rugzak had opgehaald. Hij rende nu de trap af naar het columbarium, m€t zijn hand in zijn jasje alsof hij hem tegen zijn maag gedrukt hield. Een kale man van middelbare leeftijd met een pokdalig gezicht en een dikke buik was de volgende. Hij ging niet naar beneden, maar posteerde zich aan het begin van de trap bij de kapel. Hij kon naar beneden kijken. Een verstandige positie.
      


      
        Twee minuten later kwam een derde man. Het was een van de twee mannen die Ambler hadden gegrepen toen hij de begraafplaats probeerde te verlaten. Zijn gezicht was rood aangelopen en glansde van het zweet - van spanning of van het rennen, of van beide.
      


      
        Tarquin hoorde een lage toon in het kleine, met rubber beklede oorknopje, en toen was de metaalachtige stem er weer: ‘Constellation 87, bevestig dat de persoon nog in positie is.’ Tarquin keek nog steeds naar de bezwete man en zag dat diens lippen bewogen terwijl hij de stem hoorde: blijkbaar was het zijn stem, hoorbaar via een verborgen vezeloptiekmicrofoon bij zijn lip.
      


      
        Er kwam een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Constellation 87, meld je,’ zei hij.
      


      
        Tarquin legde de Beretta met geluiddemper op de stenen richel van de dichtstbijzijnde opening in de galerij en tuurde met een somber gevoel in de steeds diepere duisternis. Zelfs wanneer hij een schietkampioen was geweest - en dat was hij niet - zou de afstand te groot zijn om met enige kans van slagen een handvuurwapen te gebruiken. De kans dat hij zijn eigen positie zou verraden, was veel groter dan de kans dat hij een lid van het team zou uitschakelen.
      


      
        Hij wachtte tot er nog een lid van het team in divisie 87 zou verschijnen - nu zou daar bijna de helft van hen zijn - en trok zich toen stilletjes terug. Hij glipte door een lage opening in de zuilengalerij en baande zich een weg door een met braamstruiken begroeid stuk terrein ten noorden daarvan. Hij zag een wachthuisje met de plattegrond voor toeristen en het hoge donkergroene hek naar de stad. Als hij zijn ogen bijna dichtkneep, kon hij de vage groene en witte luifels van een Parijse straat zien. Die leek bedrieglijk dichtbij.
      


      
        In de verte hoorde hij het kletteren van automatisch vuur, gevolgd door kreten van schrik. De poëzieminnares was bij gekomen en de dertig patronen zouden zonder iemand te raken in de stenen kuil onder de marmeren bank terecht zijn gekomen. Maar voor de agenten die daar in de buurt waren, zou dat geluid als een baken fungeren. Ze zouden allemaal op de plaats af komen die hij allang had verlaten.
      


      
        Hij kwam nu sneller vooruit. Hij liep langs talloze graftombes en monumenten, bladerloze bomen en ritselende struiken, terwijl de schaduwen langer werden en de rozige gloed van de ondergaande zon begon weg te ebben als een dovende vlam. Zijn spieren waren tot het uiterste gespannen, en al zijn zintuigen waren alert. Zijn truc had, om het jargon van het vak te gebruiken, ‘de druk van de vijandelijke krachten gereduceerd’, maar anderen zouden nog steeds op hun post zijn en met verrekijkers om zich heen turen. Hij liep vooral veel gevaar bij de uitgangen, zoals de poort waar hij nu heen ging. Het zou logisch zijn om daar schildwachten neer te zetten.
      


      
        Hij zette er nog meer vaart achter, struikelde even over het oneffen terrein, vloekte binnensmond en voelde toen - meer dan dat hij het hoorde - de twee snel achtereen afgevuurde kogels: weer een regen van steenfragmentjes die in zijn huid prikten. Als hij normaal was doorgelopen - als hij niet gestruikeld was - zou een van die kogels hem in zijn bovenlichaam hebben getroffen.
      


      
        Tarquin rolde op de grond en dook weg achter een twee meter hoge obelisk. Waar was de schutter? Ook nu waren er te veel mogelijkheden.
      


      
        Weer een geluidloze regen van steenfragmenten - ditmaal aan de overkant. De kant waar hij beschutting had gezocht. Waar was hij veilig?
      


      
        Hij keek vlug naar de obstakels om hem heen. De invalshoek van het schot was laag geweest; het kon niet van ver zijn gekomen.
      


      
        ‘Waarom sta je niet op als een man?’
      


      
        De stem van Cronus.
      


      
        De potige agent kwam uit een donkere ruimte achter een grote gedenksteen.
      


      
        Tarquin keek wanhopig naar het terrein dat voor hem lag. Hij zag de achterkant van een nietsvermoedende onderhoudsman in een groen uniform met het opschrift Pére-Lachaise Equipe d’Entretien in witte letters op de schouders en op de achterkant van zijn pet. Voorbij het hoge groene hek - zo dichtbij en toch een miljoen kilometer van hem vandaan, leek het wel - was er het geroezemoes van een Parijse straat bij avond. Een al veel kleiner aantal toeristen - het licht was te zwak om goede foto’s te maken - was zich niet bewust van het dodelijke spel dat op de begraafplaats werd gespeeld.
      


      
        Cronus’ pistool was op hem gericht; Tarquin kon proberen zijn Beretta te pakken, maar de geluiddemper zou een fatale fractie van een seconde toevoegen aan de tijd die hij nodig had om het wapen te pakken en te gebruiken.
      


      
        Overal om hem heen ging het leven van alledag gewoon door. De onderhoudsman of vuilnisman, of wat hij ook was, bleef met zijn prikstok afval verzamelen, zijn gezicht in de schaduw van de klep van zijn pet. De toeristen liepen door de hekken en gingen op zoek naar een taxi of het metrostation. Ze praatten met de vermoeide stemmen van mensen die de hele dag in de weer waren geweest.
      


      
        Cronus gaf iemand aan de andere kant een teken - de scherpschutter, nam Tarquin aan. ‘Maak je maar geen zorgen over onze vriend de schutter,’ zei hij met een stem vol ijzige kwaadaardigheid. ‘Die fungeert alleen als achtervanger. Ik los het schot. Dat weet iedereen.’
      


      
        De onderhoudsman bewoog zich gestaag over het terrein. Hij kwam dichterbij en Tarquin was bang dat zijn bewegingsvrijheid zou worden beperkt door de aanwezigheid van die man. De onderhoudsman had er niets mee te maken, was een willekeurige omstander, al betwijfelde Tarquin sterk of iemand als Cronus dat onderscheid zou maken. Een ogenblik had Tarquin het gevoel dat er gevaar dreigde. Er was iets vreemds aan de manier waarop de man liep.
      


      
        Plotseling schitterde een lichtstraal van de ondergaande zon op de voorruit van een passerende auto, en heel even werd het gezicht van de onderhoudsman verlicht. Er ging weer een schok van angst door Tarquin heen. Hij herinnerde zich het zwembad in het Plaza Hotel.
      


      
        Het gezicht waarvan hij een glimp had opgevangen in de Jardin du Luxembourg.
      


      
        De Chinese moordenaar.
      


      
        Zijn kans op overleving was opeens nog veel kleiner geworden.
      


      
        ‘Wat jij nooit zult begrijpen, Cronus,’ zei Tarquin om tijd te winnen, ‘is dat...’
      


      
        ‘Ik heb genoeg van je gehoord,’ zei de potige man, die zijn vinger op de trekker van het pistool met geluiddemper had. Plotseling verdween de vijandige uitdrukking van zijn gezicht. Daarvoor in de plaats kwam een merkwaardige lege blik.
      


      
        Op datzelfde moment zag Tarquin een straal rode druppeltjes uit Cronus’ linkeroor komen. De Chinese man had zich op een knie laten zakken en de papierprikker in zijn handen had plaatsgemaakt voor een lang geweer met geluiddemper. Het was zo snel gegaan dat Tarquin er alleen maar achteraf iets van kon begrijpen.
      


      
        De Chinese man draaide zich bliksemsnel naar Tarquin om en loste een schot - en een ogenblik vroeg Tarquin zich af of dit het laatste was wat hij ooit zou zien... alleen tuurde de man door het vizier, en een professional gebruikte zijn vizier niet wanneer het doelwit zich op vijf meter afstand bevond. Tarquin hoorde het geluid van een patroon die was uitgeworpen.
      


      
        De moordenaar schoot niet op hem, maar op de scherpschutter.
      


      
        Tarquins hoofd duizelde ervan. Het was onbegrijpelijk.
      


      
        De man tegenover hem richtte zijn geweer opnieuw en keek door het vizier. Alleen iemand die buitengewoon bekwaam was, zou proberen een verborgen scherpschutter uit de vrije hand te raken - en het dus met de beperkte stabiliteit van een neergehurkt menselijk lichaam opnemen tegen een geweer dat op een statief rustte.
      


      
        Twee schoten - twee keer het geluid van een uitgeworpen patroonhuls. Vanuit de verte kwam het gekreun van iemand die geraakt was.
      


      
        De schutter in het groene uniform richtte zich op en klapte de kolf van zijn geweer in.
      


      
        Tarquin was met stomheid geslagen. Hij begreep er niets van.
      


      
        De moordenaar liet hem in leven.
      


      
        ‘Ik begrijp het niet,’ zei Tarquin verdoofd tegen hem.
      


      
        Hij keek Tarquin met ernstige bruine ogen aan. ‘Dat weet ik nu. Daarom ben je nog in leven.’
      


      
        Tarquin keek nog eens goed naar hem en zag een man die deed wat hij dacht dat zijn plicht was, een man die trots was op zijn formidabele bekwaamheid maar geen plezier beleefde aan de dodelijke gevolgen. De man was voor zijn eigen gevoel niet zozeer een krijger als een wachter; hij wist dat er in de loop van de geschiedenis altijd mannen als hij waren geweest - of ze nu pretoriaanse gardisten, tempelridders of samoerai werden genoemd - die zichzelf in een stalen werktuig veranderden, opdat anderen dat niet hoefden te doen. Mannen die hard waren, opdat anderen zacht konden zijn. Mannen die doodden, opdat anderen veilig konden leven. Bescherming was zijn wachtwoord; bescherming was zijn credo.
      


      
        Een fractie van een seconde later explodeerde de keel van de Chinese man in een wolk van bloed. De onzichtbare scherpschutter was misschien wel ernstig gewond geraakt, maar hij had nog minstens één schot kunnen lossen, en dat had hij gericht op de man die de grootste bedreiging voor hem vormde.
      


      
        Tarquin sprong overeind. Korte tijd - misschien maar heel korte tijd - zouden zijn andere belagers op veilige afstand zijn, belemmerd door de grafstenen en monumenten van deze tuin des doods: hij moest deze kans grijpen, want het was zijn laatste. Hij rende op de dubbele groene uitgang af en bleef pas staan toen hij bij de huurauto was die hij daar in de buurt had achtergelaten. Terwijl hij door het luidruchtige Parijse verkeer reed en erop lette dat hij niet werd gevolgd, probeerde hij te verwerken wat hij aan de weet was gekomen.
      


      
        Alle stukjes kennis vlogen door zijn hoofd en botsten daar tegen elkaar op. Iemand had Fenton vermoord. Was dat iemand uit Fentons organisatie geweest - een soort mol dus? Was het iemand met wie Fenton samenwerkte - iemand van de Amerikaanse overheid?
      


      
        En de Chinese moordenaar: een tegenstander die een bondgenoot was geworden, ja, iemand die zijn leven had gegeven om Ambler te beschermen.
      


      
        Waarom?
      


      
        Wie - voor wie had hij gewerkt?
      


      
        Er waren te veel mogelijkheden, te veel onmogelijkheden die mogelijkheden waren geworden. Tarquin - nee, hij moest nu Ambler worden - was op een punt gekomen waarop gissingen hem op het verkeerde been konden zetten.
      


      
        Er was nog iets anders wat hem bang maakte: de golf adrenaline die door hem heen was gegaan, was eigenlijk wel prettig geweest. Wat voor man was hij nu eigenlijk? Hij huiverde bij de gedachte aan zijn eigen karakter. De hele avond had hij gedood en was hij bijna gedood.
      


      
        Waarom voelde hij zich dan zo vitaal?
      


      
        

      


      
        ‘Ik begrijp het niet,’ herhaalde Laurel. Ze zaten met z’n drieën in Castons steriele hotelkamer.
      


      
        ‘Ik ook niet,’ zei Ambler. ‘Het voelt allemaal niet goed aan.’
      


      
        ‘Het is niet logisch,’ merkte Caston op.
      


      
        ‘Wacht eens even,’ zei Laurel. ‘Je zei dat die moorden allemaal met China te maken hadden. Je zei dat het een oplopende reeks was, alsof het naar iets dreigends leidde. Je dacht dat Liu Ang waarschijnlijk het uiteindelijke doelwit was.’
      


      
        ‘Hij gaat volgende maand op bezoek in het Witte Huis,’ zei Caston.
      


      
        ‘Een historische gebeurtenis, met staatsbanketten en zo. Genoeg gelegenheden. Maar...’
      


      
        ‘Maar wat?’
      


      
        ‘Het tijdstip lijkt me verkeerd. Tot nu toe volgen de gebeurtenissen elkaar snel op, en dat bezoek is pas over een maand. Dat lijkt me te veel vertraging.’
      


      
        ‘Er is geen vertraging,’ zei Laurel. Ze maakte haar grote handtas open en haalde er een opgerolde International Herald Tribune uit.
      


      
        ‘Iets wat je over dat verhaal in Le Monde Diplomatique zei, bracht me op het idee.’
      


      
        ‘Wat bedoel je?’
      


      
        ‘Morgenavond,’ zei Laurel. ‘President Liu Angs grote avond.’
      


      
        ‘Waar heb je het over?’ vroeg Ambler.
      


      
        ‘Ik heb het over het Wereld Economisch Forum,’ zei ze. ‘Ik heb het over de gebeurtenissen in Davos van deze week.’
      


      
        Ambler liep door de kamer heen en weer en dacht hardop na. ‘Voor het eerst sinds hij president is geworden, verlaat Liu Ang zijn veilige cocon in Beijing. Hij gaat naar het Westen en houdt zijn grote toespraak die bij iedereen warme gevoelens voor de grote tijger moet wekken.’
      


      
        ‘Palmer zelf had het niet beter kunnen zeggen,’ zei Caston venijnig.
      


      
        ‘En te midden van dat alles wordt hij doodgeschoten.’
      


      
        ‘Uit de roulatie gehaald.’ Caston keek peinzend. ‘Maar door wie?’
      


      
        Fentons stem: Ik heb binnenkort een heel opwindend project voor je. Maar pak je ski ’s nog niet in.
      


      
        Ambler zweeg een tijdje. ‘Kan Fenton hebben gedacht dat ik het zou doen?’
      


      
        ‘Is dar mogelijk?’
      


      
        ‘Ik moet steeds weer aan Fentons dood denken. Volgens mij bewijst die moord iets. Het is precies zo’n los eindje dat je doorknipt wanneer een operatie bijna een climax heeft bereikt.’
      


      
        ‘Wat spreek je bloedeloos,’ zei Caston. ‘Weet je zeker dat je nooit accountant bent geweest?’
      


      
        ‘Schrijf het maar toe aan een carrière in dienst van de eenheid Politieke Stabilisatie,’ zei Ambler. ‘Dat is een belangrijke wegwijzer. En verder zou de moordenaar heel goed iemand kunnen zijn die ik ken.
      


      
        Iemand met wie ik in het kader van een Stab-operatie heb samengewerkt.’
      


      
        ‘Hoe kom je daarbij?’ zei Laurel.
      


      
        ‘Bij Stab gingen ze er prat op dat ze alleen de besten in dienst namen. Fenton ging er prat op dat hij de besten van Stab in dienst nam. Als je iemand de moord op de Chinese president wilt toevertrouwen, zou je daarvoor dan niet de best getrainde persoon nemen die je kunt krijgen?’
      


      
        ‘En als het een Stab-agent was,’ zei Laurel langzaam, ‘is de kans groot dat je wel eens met die persoon te maken hebt gehad.’
      


      
        ‘Absoluut,’ zei Ambler.
      


      
        ‘Kijk eens aan,’ zei Caston. ‘Beseft een van jullie wat dit betekent?
      


      
        Als het in Davos gebeurt, zijn we te laat.’
      


      
        ‘We moeten uitzoeken...’
      


      
        ‘We moeten uitzoeken wat er daarna gebeurt,’ zei Caston somber.
      


      
        ‘Want de gevolgen... Allemachtig. De gevolgen. President Liu Ang is ongelooflijk geliefd in China - hij is een soort Kennedy en de paus en John Lennon in één. Als hij wordt vermoord, gaat er een golf van woede door dat land met 1,4 miljard inwoners. Zeg maar een wilde hysterie die ook aan de andere kant van de wereld nog oorverdovend hard te horen is. En die hysterie slaat om in regelrechte haat wanneer iets - wat dan ook - de moord in verband brengt met de Amerikaanse overheid. Heb je enig idee wat voor veiligheidsklep je nodig hebt voor 1,4 miljard woedende mensen? Het kan de naties in een oorlog storten.
      


      
        De vechtjassen kunnen Zhongnanhai van de ene op de andere dag overnemen.’
      


      
        ‘Alleen een fanaat zou zoiets riskeren,’ zei Laurel.
      


      
        ‘Zoals Ashton Palmer en zijn discipelen.’ Ambler voelde dat het bloed uit zijn gezicht wegtrok.
      


      
        Laurel staarde voor zich uit en herhaalde de woorden die Amblers jeugdige verlangens ooit zo goed tot uiting brachten: ‘Twijfel er nooit aan dat een kleine groep nadenkende, toegewijde burgers de wereld kan veranderen. Sterker nog, zo’n groep heb je daar juist absoluut voor nodig.’
      


      
        ‘Verdomme. Het is pas voorbij als het voorbij is,’ zei Ambler. De woede klonk door in zijn stem. ‘Ik ga daar een stokje voor steken.’
      


      
        Nu sprong Caston uit zijn stoel en begon heen en weer te lopen. ‘Ze hebben hier vast wel goed over nagedacht. Vanuit alle invalshoeken. Wie weet hoe lang ze hier al aan werken? Voor zo’n operatie moet je een undercoveragent ter plaatse hebben, en ook een reserve. Ik heb de boekhouding van genoeg operaties nagekeken om te weten dat je altijd met meer middelen werkt dan je strikt nodig hebt. In zo’n operatie worden altijd veiligheidsmechanismen ingebouwd. Een code om de zaak af te blazen. En een misleidingsstrategie. Er moet altijd een zondebok zijn.’ Hij keek scherper. ‘Natuurlijk vereenvoudigt het de zaak als dat ook de schutter is. Maar we moeten ervan uitgaan dat de omstandigheden grondig zijn nagegaan. Alle omstandigheden.’
      


      
        ‘Een operatie blijft altijd mensenwerk.’ zei Ambler enigszins uitdagend. ‘En mensen gedragen zich nooit helemaal als getallen in een matrix, Caston. Je kunt de menselijke factor niet kwantificeren - niet met enige precisie. Dat kunnen mensen als jij nooit begrijpen.’
      


      
        ‘En wat mensen als jij nooit begrijpen, is dat...’
      


      
        ‘Jongens,’ onderbrak Laurel hen geërgerd, tikkend op de krant.
      


      
        ‘Jongens. Hier staat dat hij morgenmiddag om vijf uur in Davos zal spreken. Dat is binnen vierentwintig uur.’
      


      
        ‘Jezus nog aan toe,’ verzuchtte Ambler.
      


      
        Laurel keek van Ambler naar Caston en weer terug. ‘Kunnen we niet gewoon iedereen waarschuwen?’
      


      
        ‘Geloof me, ze verkeren al in de hoogste staat van paraatheid,’ zei Ambler. ‘Zo doen ze hun werk. Er is alleen het probleem dat die man al zo vaak met de dood is bedreigd dat zo langzamerhand niemand de bedreigingen nog serieus neemt. Er is niets nieuws onder de zon. En Liu Ang weigert zich door hen aan banden te laten leggen.’
      


      
        Laurel keek verbaasd, wanhopig. ‘Kun je uitleggen dat de bedreiging deze keer erg, erg serieus moet worden genomen?’
      


      
        Caston keek haar aan. ‘Dat doe ik wel,’ zei hij. ‘Dat maakt vast wel veel verschil.’ Nu keek hij Ambler aan. ‘Denk je echt dat je de moordenaar misschien herkent?’
      


      
        ‘Ja,’ zei Ambler simpelweg. ‘Ik denk dat ze me daarvoor wilden rekruteren. Maar je hebt natuurlijk gelijk: Fenton heeft altijd iets achter de hand. De opdracht is nu naar een invaller gegaan. En die komt natuurlijk uit dezelfde hoek.’
      


      
        Een tijdlang zwegen ze alle drie.
      


      
        ‘Ook als dat niet zo is,’ zei Laurel aarzelend, ‘zou jij hem eruit kunnen pikken. Dat heb je al vaker gedaan. Je kunt zulke dingen zien.’
      


      
        ‘Ik heb het al vaker gedaan,’ gaf Ambler toe. ‘Alleen stond er nooit zoveel op het spel als nu. Maar wat kunnen we anders doen?’
      


      
        Laurel kreeg een kleur. ‘Je bent niemand iets schuldig, Hal,’ zei ze, plotseling opgewonden. ‘Je hoeft geen held te zijn. Laten we gewoon verdwijnen.’
      


      
        ‘Wil je dat echt?’
      


      
        ‘Ja,’ zei ze, en toen mompelde ze: ‘Nee.’ De tranen stonden in haar ogen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze met een gedempte stem. ‘Ik weet alleen... Als jij daarheen gaat, ga ik ook. Nergens anders voel ik me veilig. Dat weet je.’
      


      
        Ambler trok haar dicht naar zich toe en drukte zijn voorhoofd stijf tegen het hare. ‘Goed,’ fluisterde hij, en hij wist niet of zijn stem gesmoord klonk van het lachen of van verdriet. ‘Goed.’
      


      
        Na een tijdje draaide Caston zich om. ‘Heb je enig idee hoe je dit gaat aanpakken?’
      


      
        ‘Ja,’ zei Ambler met een holle stem.
      


      
        Caston ging in de mosterdkleurige fauteuil zitten en keek Ambler strak aan. ‘Even voor alle duidelijkheid. Je hebt minder dan vierentwintig uur de tijd om te ontkomen aan de agenten die het namens Strategic Services en/of je eigen dierbare Consular Operations op je leven hebben voorzien, naar Zwitserland te gaan, een zwaarbewaakt conclaaf van topfiguren binnen te dringen en de moordenaar te vinden voordat hij toeslaat.’
      


      
        Ambler knikte.
      


      
        ‘Nou, laat me je dit vertellen.’ Caston trok zijn wenkbrauwen op.
      


      
        ‘Dat is niet zo gemakkelijk als het klinkt.’
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      Toen hij op een bord langs de weg zag dat het nog dertig kilometer naar de Zwitserse grens was, verliet Ambler impulsief de snelweg. Hij reed een landweggetje op en vroeg zich af of hij gevolgd werd. Hoewel hij daar geen tekenen van had gezien, gaf de elementaire voorzichtigheid hem in dat hij niet zomaar met zijn gehuurde Opel coupé langs de grenscontrole kon rijden.

    


    
      Laurel Holland en Clayton Caston gingen naar Zurich met de hogesnelheidstrein, de TGV, die er ruim zes uur over zou doen, waarna ze nog een paar uur in de bus moesten zitten om in Davos-Klosters te komen. De treinroute werd veel gebruikt; ze zouden afzonderlijk aan boord gaan en waarschijnlijk weinig moeilijkheden ondervinden.
    


    
      Maar zij waren dan ook niet het doelwit van een door Consular Operations op touw gezette ‘niet meer te redden’-operatie, of van een niet minder dodelijke SSG-sanctie, of van naamloze tegenstanders. Wanneer hijzelf gebruikmaakte van openbaar vervoer, zou hij in een vangnet terechtkomen. Er zat niets anders voor hem op dan met de auto te gaan, de anonimiteit van de honderdduizenden aut0’s op de Auroroute du Soleil te zoeken. Tot nu toe was alles goed verlopen. Maar de grenscontrole zou het gevaarlijkste onderdeel van de reis zijn. Zwitserland had zich buiten de Europese integratie gehouden; daar was de grenscontrole nog net zo streng als vroeger.
    


    
      In een stadje in de Haute-Savoie vond hij een taxichauffeur die, toen Ambler hem eenmaal een waaier van harde valuta had laten zien, bereid was hem door Samoéns naar het dorpje St. Martin aan de andere kant van de grens te brengen. De chauffeur, wiens voornaam Luc was, was een kleine dikke man met de schouders van een kegel op de bowlingbaan, vettig, sluik haar en een geur die aan potloodslijpsel, ranzige boter en mest deed denken, de geur van iemand die niet vaak in bad ging en vergeefse pogingen deed dat met een overdaad aan Pinaud Lilac Vegetal-aftershave te camoufleren. Toch was hij ook argeloos en openhartig. Zelfs in zijn hebzucht. Ambler wist dat hij hem kon vertrouwen.
    


    
      Toen ze waren weggereden, draaide Ambler het raampje een beetje open om de kille berglucht over zijn gezicht te laten strijken. Zijn tas lag op de zitting naast hem.
    


    
      ‘Pas op met dat open raam,’ zei de chauffeur, die blijkbaar geen last had van de verstikkende bedomptheid in zijn auto. ‘Het is ijskoud, mon frère. Zoals jullie Amerikanen zeggen: kouder dan de reet van een kuilengraver.’
    


    
      ‘Het is niet erg,’ antwoordde Ambler beleefd. ‘Een beetje koele lucht helpt me wakker te blijven.’ Hij trok de rits van zijn winterjasje met microfleecevoering dicht. Dat kledingstuk had hij met zorg gekozen; er was weinig kans dat hij het te koud zou krijgen.
    


    
      Tien kilometer voor het grensplaatsje St. Morency voelde Ambler zich voor het eerst niet op zijn gemak. Hij pikte tekenen op - onduidelijk, twijfelachtig, verre van concreet - tekenen dat ze hem misschien hadden gevonden. Was het alleen maar paranoia? Er was een jeep met een canvas dekzeil die voortdurend op dezelfde afstand achter hen reed. Er was een helikopter, terwijl je op dat moment op die plaats eigenlijk geen helikopter zou verwachten. Aan de andere kant kon iemand die uiterst waakzaam was zelfs in de onschuldigste omstandigheden iets bijzonders zien. Zouden er dingen bij zijn die een betekenis hadden?
    


    
      Een paar kilometer van de Zwitserse grens zag Ambler een blauw busje met een bekend nummer; hij had het al eerder gezien. Opnieuw vroeg hij zich af of hij paranoïde was. Het laag invallende licht van de vroege ochtend maakte het onmogelijk de bestuurder te zien. Ambler vroeg Luc langzamer te gaan rijden; het blauwe busje ging bijna tegelijk ook langzamer rijden en behield dezelfde afstand tussen hen – een veel grotere afstand dan de voorzichtigheid gebood. Amblers onbehaaglijke gevoel sloeg om in spanning. Hij moest op zijn instincten afgaan. Tot zover heeft het geloof ons gebracht. Het geloof dat Amblers leven tot nu toe in stand had gehouden, was het meest rigide geloof dat denkbaar was: het geloof in hemzelf. Hij zou nu niet wankelen.
    


    
      Hij moest een diep verontrustende waarheid accepteren.
    


    
      Hij was gevonden.
    


    
      De zon verspreidde zijn gloed aan de horizon, een rood lint; de buitenlucht had de temperatuur van een koelcel. Ambler zei tegen Luc dat hij van gedachten veranderd was, dat hij zin had om een vroege ochtendwandeling te maken, ja, hier, waar zou het mooier kunnen zijn?
    


    
      Luc keek openlijk argwanend, maar toen hem wat bankbiljetten waren toegestopt, keek hij alleen nog maar geamuseerd en sceptisch.
    


    
      De chauffeur wist dat hij de uitvlucht niet hoefde te geloven, maar het verhaal mocht dan vals zijn, het geld was echt. Luc protesteerde niet. Blijkbaar genoot hij wel van het spel. Er waren talloze redenen waarom iemand de grenscontrole wilde ontwijken; vaak had het met de betaling van weeldebelasting te maken. Zolang Lucs auto niet voor het vervoer van illegale goederen werd gebruikt, liep hij zelf geen risico. Ambler trok de veters van zijn zware leren bergschoenen strak, pakte zijn tas en stapte uit de taxi. Hij had er al rekening mee gehouden dat hij misschien te voet over de grens zou moeten gaan. Binnen enkele minuten was hij tussen de besneeuwde sparren, parasoldennen en lariksen verdwenen. Hij liep evenwijdig met de weg, maar bleef daar ruim tweehonderd meter vandaan. Na een kleine kilometer zag hij twee lantaarnpalen, een aan elke kant van de weg: krachtige lichten in matglazen bollen. Het douanegebouw was van donkerbruin hout met woudgroene luiken. Het had opvallend latwerk op de eerste verdieping, met daaroverheen een kolossaal, schuin dak. Door de bomen zag Ambler zowel de Franse driekleur - blauw, wit en rood – als de gemakkelijk herkenbare Zwitserse vlag, een wit kruis op een rode achtergrond. Langs de kant van de weg waren witte lijnen getrokken, nauwelijks zichtbaar op het besneeuwde wegdek, met daarnaast een aantal ruwe rotsblokken, fysieke obstakels om een juridische barrière kracht bij te zetten. Er was een lage, oranje barrière om de stroom voertuigen in bedwang te houden. Aan weerskanten van de weg stonden hokjes zonder deur. Een eindje voorbij het douanegebouw had de bestuurder van een grote vrachtwagen met levensmiddelen de brede, verharde berm gebruikt om zijn wagen aan de kant te zetten en een defect te laten verhelpen. Ambler kon nog net de buik en benen van een kleine, dikke monteur zien, wiens hoofd diep weggedoken was onder de motorkap. Allerlei motoronderdelen lagen verspreid over het sneeuwvrij gemaakte stuk wegdek naast de vrachtwagen. Van tijd tot tijd was er een gemompelde Franse vloek te horen.
    


    
      Aan de andere kant van het douanegebouw bevond zich een parkeerterrein dat lager lag dan de weg. Ambler tuurde in de verte. Er was een wolk voor de gloed van de opkomende zon langsgetrokken.
    


    
      Hij zag een lucifer opvlammen in de verte: een patrouillerende grenswachter die een sigaret opstak. Zulke dingen waren extra goed zichtbaar in de ochtendschemering. Hij keek op zijn horloge. Het was net acht uur geweest; het werd laat licht in januari, en de bergachtige omgeving vertraagde de zonsopgang nog meer.
    


    
      Hij zag de jeep met het canvasdekzeil, die nu op het lagere, besneeuwde parkeerterrein stond, het canvas huiverend in de kille bries.
    


    
      Blijkbaar waren daarmee de Franse grenswachters gearriveerd die om acht uur aan hun dienst begonnen. Hun Zwitserse collega’s zouden van de andere kant zijn aangekomen. Ambler ging achter een laag bosje jonge sparren staan. De meeste naaldbomen waren in wintertooi: hoewel ze in het midden nog dicht waren, hadden ze de takken die ooit aan de onderkant van de stam hadden gegroeid laten vallen.
    


    
      De sparren daarentegen hadden nog steeds hun scherm van dicht opeen groeiende takken en boden bij de grond ook dekking. Ambler zette zijn compacte veldkijker voor zijn ogen en tuurde door een opening tussen twee sparren die in elkaar grepen. De grenswachter die net een sigaret had opgestoken, nam nu een diepe trek, rekte zich uit en keek nonchalant om zich heen. Het was, kon Ambler zien, iemand die niets anders verwachtte dan weer een dag van verveling bij de controlepost.
    


    
      Door de ramen van het douanegebouw zag Ambler andere grenswachters die koffiedronken en, aan hun gezichten te zien, een babbeltje maakten. Tussen hen in zat iemand met een tevreden houding, een man in een knalrood flanellen overhemd en een peervormig lichaam dat op een zittend bestaan wees: de vrachtwagenchauffeur, nam Ambler aan.
    


    
      Er was niet veel verkeer, en voorschrift of geen voorschrift, de mannen voelden er natuurlijk niets voor om in de vrieskou te staan terwijl er amper iemand voorbijkwam. Zelfs zonder dat hij hen kon horen praten kon Ambler aan de gezichten van de mannen zien dat daar in dat huisje een joviale spijbelstemming heerste.
    


    
      Toch was er één man die zich van de anderen afzijdig hield. Aan zijn lichaamstaal was te zien dat hij geen deel uitmaakte van de groep. Ambler richtte zijn kijker op hem. De man droeg het uniform van een hogere douanefunctionaris: dit was een officiële bezoeker, iemand wiens taak het was om nu en dan inspecties op zulke controleposten uit te voeren. De anderen trokken zich niets van hem aan; blijkbaar had hij laten weten dat hij er eigenlijk geen zin in had zijn lastige, ondankbare werk te doen zoals van hem verwacht werd. Misschien hadden zijn superieuren hem hierheen gestuurd omdat er nu eenmaal van tijd tot tijd toezicht moest Worden gehouden, maar wie hield toezicht op de toezichthouder?
    


    
      Ambler stelde de kijker wat scherper in en kreeg het gezicht van de man nu duidelijker te zien. Hij zag meteen dat hij zich had vergist.
    


    
      De man was helemaal geen douanefunctionaris. Er gingen allerlei beelden door Amblers hoofd: hij herkende dat gezicht. Na enkele lange ogenblikken wist hij weer wie de man was. De man heette... Maar het deed er niet toe hoe hij heette; hij gebruikte talloze schuilnamen.
    


    
      Hij was opgegroeid in Marseille en had, toen hij nog een tiener was, als beul voor een van de drugsbendes daar gewerkt. Toen hij als huursoldaat in het zuiden van Afrika en de regio van Senegal en Gambia terechtkwam, was hij al een ervaren moordenaar. Tegenwoordig werkte hij freelance, meestal in situaties die een grote mate van discretie – en dodelijkheid - vereisten. Hij was een efficiënte moordenaar, bekwaam met vuurwapen, mes, wurgstokjes: een erg nuttige man als je iemand wilde laten vermoorden zonder dat ooit iets over de dader bekend werd. In zijn vak stond deze man bekend als een specialist. De laatste keer dat Ambler hem had gezien, was hij blond geweest; nu had hij donker haar. De ingevallen wangen onder de hoge, markante jukbeenderen en de dunne mond waren hetzelfde gebleven, al waren ze wat meer verweerd. Plotseling keek de man Ambler aan. Ambler schrok ervan - was hij gezien? Maar dat kon niet. Zijn positie, de invalshoek van het ochtendlicht: alles zorgde ervoor dat hij verborgen bleef. De moordenaar keek alleen maar door het raam naar de omgeving; het was geen echt oogcontact geweest.
    


    
      Het had geruststellend moeten zijn dat de moordenaar binnen bleef zitten, maar dat was het niet. De specialist zou niet in zijn eentje zijn gestuurd. Als hij binnen was, wilde dat zeggen dat anderen in de omringende bossen waren geposteerd. Voor zover Ambler het gevoel had gehad dat hij in het voordeel was, was dat op slag verdwenen. Hij werd beslopen door anderen in zijn vak; ze zouden weten wat hij kon doen en daarop inspelen. De specialist had misschien de leiding, maar er waren anderen in de buurt. De specialist zou worden opgeroepen als het nodig was.
    


    
      De hinderlaag was erg goed uitgedacht. Ze maakten gebruik van zowel de terreinomstandigheden als de officiële controlepost. Ambler had bewondering voor hun professionalisme. Maar wie waren het - het team van Strategic Services of een team dat door Consular Operations was samengesteld?
    


    
      Aan de Zwitserse kant kwamen nu twee grenswachters tevoorschijn; een wit Renault-busje stopte voor de controlepost en bleef met draaiende motor voor de lage oranje barrière staan. Een van de wachters bukte zich om de gebruikelijke vragen aan de bestuurder te stellen. Een foto in een paspoort werd met een gezicht vergeleken. Op grond van hun ervaring en inzicht beslisten de grenswachters wat er ging gebeuren. De Franse wachter stond in de buurt, en de twee keken elkaar aan. De automobilist was beoordeeld en er was een besluit genomen. De oranje barrière kantelde tot hij plat op de weg lag en de grenswachter gaf met een onverschillig handgebaar te kennen dat het witte busje kon doorrijden.
    


    
      In het hokje zaten de twee mannen op plastic stoelen. Ze trokken hun oorwarmers en gewatteerde jasjes recht.
    


    
      ‘Die vrouw in die Renault was zo dik dat ze me aan je vrouw deed denken,’ zei de een in het Frans tegen de ander. Hij sprak zo hard dat hij boven de wind uit te horen was, en door de oorwarmers van de ander heen.
    


    
      De ander reageerde quasi-verontwaardigd. ‘Mijn vrouw of jouw moeder?’
    


    
      Met zulke grappen, eentonig en fantasieloos, kwamen ze de verveling van de lange dagen door. Nu kwam de moordenaar uit Marseille uit het douanegebouw en keek om zich heen. Volg de ogen.
    


    
      Ambler keek in dezelfde richting: de man tuurde naar een rotsmassa van donkere schalie, z0’n zestig meter boven hem. Daar zat natuurlijk een ander lid van het team. Er moest nog een derde lid zijn. Iemand die als waarnemer was uitgezonden en alleen onder uiterste omstandigheden aan de actie zou deelnemen.
    


    
      De specialist liep naar de lantaarnpaal en toen naar het lagergelegen parkeerterrein, waar hij achter een laag bakstenen gebouwtje verdween - misschien werd daar onderhoudsmateriaal bewaard. Overlegde hij met iemand?
    


    
      Ambler had geen tijd om over de verschillende mogelijkheden na te denken; hij moest in actie komen. Het zou steeds lichter worden, en dat werkte in het voordeel van zijn vijanden. Tot zover heeft het geloof ons gebracht. Hij kon over een schuin, zigzaggend pad bij die grijze rotsmassa komen. Vaak liep je minder gevaar als je dichtbij was.
    


    
      Hij rende nu van het bosje sparren naar een punt dat enkele honderden meters van de weg vandaan lag, en daar verstopte hij zijn tas tussen een ander groepje bomen; hij legde er een bergje sneeuw overheen.
    


    
      Vervolgens klom hij op een smalle richel, waarvan alle sneeuw was weggewaaid. Met grote passen liep hij over de naar boven hellende richel. Toen greep hij de tak van een onvolgroeide boom vast om zich naar boven te hijsen, naar een andere richel die hij als voetpad kon gebruiken. Met een hard knappend geluid brak de boomtak onder zijn gewicht, en Ambler viel achterover. Alleen door zijn armen uit te strekken kon hij voorkomen dat hij nog verder naar beneden gleed.
    


    
      Hij probeerde overeind te krabbelen, maar het profiel van zijn zolen kreeg geen vat op de zachte lagen verse, donzige sneeuw. Het was al moeilijk genoeg op dezelfde plek te blijven. Eén verkeerde stap, wist hij, en hij viel vijftien meter de helling af, misschien nog verder. Hij gebruikte de bomen als balustrade, sprong over rotsen en dwong zijn benen zich nog meer in te spannen wanneer ze dreigden weg te zakken in een sneeuwwal. Hij wilde zich daar niet overhoop laten schieten, als een konijn in de sneeuw. Hij herinnerde zich Laurels intense afscheidswoorden, en die gaven hem kracht. Pas goed op jezelf, had ze gezegd. Voor mij.
    


    
      

    


    
      Caleb Norris had nooit onrustige dromen. Als hij onder druk stond, sliep hij juist nog dieper en vrediger. Een uur voordat het vliegtuig bij Zurich landde, werd hij wakker en ging hij naar het toilet van het vliegtuig, waar hij zijn gezicht met water afspoelde en zijn tanden poetste.
    


    
      Toen hij uitstapte en op de grote vlakte van het vliegveld kwam, zag hij er niet verfomfaaider uit dan op een willekeurige andere dag.
    


    
      Ironisch genoeg kwam zijn bagage juist door het wapen dat hij bij zich had sneller door de douane dan anders het geval zou zijn geweest.
    


    
      Hij vervoegde zich bij een speciaal Swiss Air-kantoor dat met zulke aangelegenheden belast was en stond niet voor het eerst versteld van de Zwitserse efficiency. Hij zette zijn handtekening op twee papieren en kreeg zowel zijn vuurwapen als zijn tas overhandigd. Er waren ook een paar andere overheidstypes naar het kantoor gekomen: agenten van de Secret Service en iemand van de contraterreurafdeling van de FBI die hij vaag van besprekingen herkende. Hij herkende ook een man die met zijn rug naar hem toe stond - een man in een donkergrijs gestreept pak, maar met een opvallende bos haar die geverfd was in een kleur die net een beetje te dicht tegen oranje aan zat. De man draaide zich om en glimlachte naar Norris, te onverstoorbaar om zich verrast te tonen. Hij heette Stanley Grafton, en hij was lid van de Nationale Veiligheidsraad. Norris herinnerde zich hem van veiligheidsbriefings die hij in het Witte Huis had bijgewoond. Grafton kon beter luisteren dan de meeste andere leden van de Raad, al vermoedde Norris dat hij ook meer te zeggen had.
    


    
      ‘Caleb.’ Grafton stak zijn hand uit. ‘Ik zag je naam niet op de agenda staan.’
    


    
      ‘En ik de jouwe niet,’ antwoordde Norris soepel.
    


    
      ‘Op het laatste moment toegevoegd,’ zei Grafton. ‘Ora Suleiman heeft iets verrekt.’ Suleiman was de voorzitster van de Nationale Veiligheidsraad, en ze had een zwak voor gewichtige verklaringen, alsof ze dacht dat ze een personage was in een ‘historische reconstructie’ voor de televisie.
    


    
      ‘Haar lachspieren kunnen het niet zijn. Die heeft ze niet.’
    


    
      Grafton glimlachte onwillekeurig. ‘Hoe dan ook, ze hebben de invaller gestuurd.’
    


    
      ‘In mijn geval ook,’ zei Norris. ‘Afzeggingen op het laatste moment, vervangingen op het laatste moment. Wat doe je eraan? We zijn hier allemaal om betogen af te steken over niets.’
    


    
      ‘Daar zijn we toch het best ir1?’ Er kwamen lachrimpeltjes bij Graftons ogen. ‘Hé, wil je een lift?’
    


    
      ‘Ja. Heb je een limousine?
    


    
      De andere man blies laatdunkend zijn adem uit. ‘Een helikopter, jongen. Een wentelwiek. Ik ben lid van de Nationale Veiligheidsraad.
    


    
      Wij moeten in stijl reizen.’
    


    
      ‘Het doet me goed om onze belastingdollars aan het werk te zien,’ grapte Norris. ‘Ga maar voor, Stan.’ Hij tilde zijn aktetas op en liep achter de andere man aan. Die tas voelde beter uitgebalanceerd aan, nu het 9mm pistool met lange loop er weer in zat.
    


    
      ‘Dat moet ik je nageven, Cal. Voor iemand die net uit een vliegtuig is gestapt, ben je zo fris als een hoentje. Nou ja, zo fris als je er maar uit kunt zien.’
    


    
      ‘Hé, zoals de dichter zegt: ik heb nog kilometers te gaan voordat ik slaap.’ Norris haalde zijn schouders op. ‘Om nog maar te zwijgen van beloften die ik moet nakomen.’
    


    
      

    


    
      Toen Ambler op een punt kwam vanwaar hij de controlepost goed in het oog kon houden, nam hij even de tijd om tussen de besneeuwde takken door te kijken en de situatie in ogenschouw te nemen. De specialist uit Marseille stond nu midden op de weg en keek of er verkeer aankwam. Hij keek ook naar het terrein in de omgeving om te zien of daar iets bewoog. De bewakers in het hokje keken nog steeds verveeld, maar hun collega’s in het douanehuisje niet: zolang de vrachtwagen niet was gerepareerd, vertelde de chauffeur hun het ene verhaal na het andere.
    


    
      Het was gemakkelijker om naar beneden te gaan dan naar boven.
    


    
      Op plaatsen waar het terrein te steil was, liet hij zich glijden of rollen en beheerste hij zijn snelheid met zijn handen en voeten. Op die manier gebruikte hij de zwaartekracht om beneden te komen. Ten slotte was hij bij het groepje sparren terug.
    


    
      Een paar meter beneden hem klonk een diepe mannenstem. ‘Hier Beta Lambda Epsilon. Heb je de persoon gezien?’ Het was een Amerikaan. Hij sprak met een Texaans accent. ‘Want godskelere, ik ben niet uit mijn bed gekomen om mijn broek van mijn gat te laten vriezen.’
    


    
      Het antwoord was onhoorbaar; dat kwam natuurlijk via zijn oordopjes binnen. Hij sprak dus in een elektronisch communicatieapparaat, een soort walkietalkie. De Texaan gaapte en liep door de berm, niet om ergens heen te gaan maar om zijn voeten een beetje warm te houden.
    


    
      Er was geschreeuw te horen - maar verder weg, bij de controlepost zelf. Ambler keek naar de auto die met draaiende motor voor de oranje veiligheidsbarrière stond. Het was een auto met chauffeur. Een driftige passagier - kaal, roze gezicht, dure kleren - had opdracht gekregen uit zijn auto te stappen omdat het voertuig geïnspecteerd moest Worden. Bureaucratische waanzin, ging de rijke man tekeer. Hij maakte deze reis elke dag en hij was nooit eerder op deze manier lastiggevallen.
    


    
      De bewakers verontschuldigden zich, maar hielden voet bij stuk. Er waren berichten binnengekomen. Ze moesten die dag speciale voorzorgsmaatregelen nemen. Hij kon het aankaarten bij de douaneautoriteiten - er was die dag zelfs een chef bij hen op bezoek. De man kon het met hem opnemen.
    


    
      De zakenman met het roze gezicht wendde zich tot de geüniformeerde chef en zag hem met ijzige ogen terugkijken, een en al onverschilligheid en minachting. Hij zuchtte en zijn protesten zakten af tot wat gemopper. Even later ging de oranje barrière naar beneden en reed de dure auto met grommende motor door. Het was of de radiateur een grimas van verontwaardiging trok.
    


    
      Toch hadden de luidruchtige protesten van de man Ambler de nodige dekking verschaft.
    


    
      Hoewel hij de kansen niet in zijn voordeel kon veranderen, kon hij de kansen van zijn vijanden wel verkleinen. Hij sloop over een pad naar de weg, waar hij een stevig gebouwde man met een duur horloge zag; de gouden band daarvan glom in het vroege ochtendlicht, dat achter een wolk vandaan was gekomen. De Texaan zelf. Het horloge was geen goed attribuut voor iemand die op zo’n post werd gezet. Aan dat horloge kon je zien dat hij een bevoorrechte agent was, met een onkostenrekening die nauwelijks gecontroleerd werd, iemand die allang niet meer in het veld opereerde maar op het laatste moment voor deze operatie was opgeroepen omdat hij toevallig in de buurt was.
    


    
      Ambler kwam achter een sneeuwwal vandaan, sprong op hem af, sloeg zijn rechterarm om zijn hals en vouwde zijn handen samen op de linkerschouder van de man. Toen kneep hij de hals van de man, net onder de kin, tussen zijn biceps en onderarm, zodat de halsslagaders van de man werden dichtgedrukt en hij snel het bewustzijn verloor.
    


    
      De man - ongetwijfeld een agent met een grote staat van dienst - hoestte een keer en werd slap. Vlug fouilleerde Ambler de man, op zoek naar zijn communicatieapparaat.
    


    
      Hij vond het in de benedenzak van de zwarte leren jas - een duur kledingstuk met een voering van bont, maar niet erg geschikt voor een langdurig verblijf in de winterse Alpen. Maar het kledingstuk mocht dan niet goed bij de missie van de man passen, het paste uitstekend bij de Audemars Piguet die met een gouden band om zijn pols zat. Het communicatieapparaat daarentegen was hem blijkbaar verstrekt toen hij er deze ochtend op uit werd gestuurd; het was een klein apparaatje met een zwart omhulsel van hard plastic en met een beperkt bereik maar een krachtig signaal. Ambler deed de dopjes in zijn eigen oren, haalde diep adem en dacht terug aan de manier waarop de agent had gesproken. Toen drukte hij op SPEAK en zei met een geloofwaardig Texaans accent: ‘Hier Beta Lambda Epsilon. Ik meld mij...’
    


    
      Een stem met een zwaar accent - het harde Frans uit de Savoie - onderbrak hem. ‘We zeiden toch dat je niets meer moest zeggen? Je brengt de operationele veiligheid in gevaar. We hebben niet met een amateur te maken! Of als dat wel zo is, ben jij de amateur.’
    


    
      Het was niet de stem van de moordenaar uit Marseille. Het moest de vierde man zijn - de man van wie de scherpschutter niet wist waar hij was.
    


    
      ‘Hou je bek en luister,’ zei Ambler woedend. De apparatuur bracht een scherpe, blikkerige weergave van de stemmen: de verstaanbaarheid werd beter, maar de verschillen in timbre tussen de ene en de andere stem gingen verloren. ‘Ik heb de schoft gezien. Aan de overkant van de weg. Ik zag hem als een rooie vos over het parkeerterrein rennen. Die klerelijer daagt ons uit.’
    


    
      Aan de andere kant was het even stil. Toen kwam de stem voorzichtig maar nadrukkelijk terug: ‘Waar is hij op dit moment precies?’
    


    
      Wat moest hij nu zeggen? Ambler had daar niet over nagedacht en wist het niet meteen. ‘Hij is in de jeep gekropen,’ gooide hij er toen uit.
    


    
      ‘Hij trok het dekzeil omhoog en kroop naar binnen.’
    


    
      ‘En zit hij daar nog?’
    


    
      ‘Anders had ik hem gezien.’
    


    
      ‘Goed.’ Een korte stilte. ‘Goed werk.’
    


    
      Als Amblers wangen niet verdoofd waren van de kou, zou hij hebben geglimlacht. De leden van het team dat het op hem had voorzien, zaten in hetzelfde vak als hij. Ze zouden aan alles denken wat hij kon verzinnen. Ambler kon hen alleen te slim af zijn door niet na te denken, dus door blindelings op zijn instinct af te gaan en van moment tot moment te improviseren. Niets verloopt ooit volgens plan. Je moest herzien en improviseren.
    


    
      De moordenaar uit Marseille liep van het hokje naar het lagergelegen parkeerterrein, waar de jeep m€t het canvas dekzeil stond. Hij had een zwaar vuurwapen met geluiddemper in zijn hand. Door de ravijnen en over de weg trok een gierende windvlaag die tegen Amblers rug sloeg.
    


    
      Wat nu? De moordenaar zou volkomen alert zijn, tot het uiterste geconcentreerd. Ambler moest daarvan profiteren, moest een overdreven reactie ontketenen. Hij zocht naar een steen, iets waarmee hij hard kon gooien, iets wat met een boog door de lucht zou vliegen en aan de andere kant van de weg zou neerkomen. Jammer genoeg zat alles wat los was aan de grond vastgevroren: kiezels, grind, stenen. Ambler nam het grote pistool van de Texaan en haalde een zware loden kogel uit de kamer. Hij gooide hem hoog door de lucht. De wind stuwde hem nog verder voort en toen de vlaag voorbij was, viel de kogel neer, precies op het canvas dek van de jeep. Het geluid waarmee dat gebeurde, was teleurstellend zwak, niet onheilspellender dan een tikje. Toch reageerde de specialist op een extreme manier. Zonder enige waarschuwing liet de man zich op zijn knieën zakken. Hij steunde met zijn rechter- op zijn linkerarm en vuurde meermalen met zijn van een geluiddemper voorziene pistool in de jeep. De kogels doorzeefden het dekzeil en de bekleding.
    


    
      Ambler tuurde door zijn veldkijker naar het geweld dat over het lege voertuig neerdaalde. Maar waar was die andere man - die uit de Savoie? Die was nergens te bekennen. De monteur, die door de omhoogstaande motorkap van de vrachtwagen werd afgeschermd tegen de wind, ging door met zijn doelloos gesleutel, ongetwijfeld in de wetenschap dat hij meer zou verdienen naarmate er meer tijd verstreek.
    


    
      In het hokje zaten de Zwitserse grenswachter en zijn Franse collega nors op hun plastic stoelen. Ze dronken koffie en wisselden beledigingen uit met de geoefende lusteloosheid van twee oude mannen die zitten te dammen.
    


    
      Ambler slikte. Nu kwam het aan op het juiste moment. Gedurende enkele seconden zou hij de weg kunnen oversteken zonder dat iemand hem zag, en impulsief besloot Ambler dat te doen. De moordenaar uit Marseille was meedogenloos, gewetenloos, genadeloos: als zijn prooi uit deze hinderlaag wist te ontsnappen, zou hij hardnekkig op hem blijven jagen. Zijn beroepstrots stond op het spel; de specialist, besefte Ambler, had deze hinderlaag uitgedacht.
    


    
      Ambler zou hem een wederdienst bewijzen.
    


    
      Hij rende achter het lage bakstenen opslaggebouw langs naar het parkeerterrein. De specialist had het dekzeil aan Harden geschoten en vastgesteld dat er toch niemand in had gezeten. Hij ging nu hoofdschuddend van de jeep vandaan en draaide zich om in de richting van Ambler. Ambler had de man in het vizier van de 11mm die hij de Texaan had afgenomen, maar hij aarzelde, want hij wist dat de harde knal van het pistool de anderen zou waarschuwen. In plaats van te schieten zou hij het pistool als dreigmiddel gebruiken.
    


    
      ‘Geen beweging,’ zei Ambler.
    


    
      ‘Zoals je wilt,’ loog de specialist in redelijk goed Engels.
    


    
      Schiet hem nu neer, schreeuwden Amblers instincten hem toe.
    


    
      ‘Jij hebt nu de leiding,’ zei de specialist sussend. Maar Ambler wist dat hij loog. Dat zou hij zelfs hebben geweten als de man niet tegelijk de arm met zijn wapen in een vloeiende beweging omhoog had gebracht.
    


    
      ‘Wat is hier aan de hand?’ riep een bulderende stem achter hen. Een van de Zwitserse grenswachters was naar het parkeerterrein gelopen.
    


    
      Misschien had hij het geluid gehoord dat de kogels in het dekzeil van de jeep maakten. De specialist draaide zich om. Het leek wel of hij alleen maar nieuwsgierig was.
    


    
      ‘Wat stelt dit voor?’ vroeg de Zwitserse grenswachter in het Frans.
    


    
      Plotseling verscheen er een rood kringetje op het voorhoofd van de grenswachter, en hij zakte in elkaar.
    


    
      Een ogenblik later - een ogenblik te laat - haalde Ambler de trekker over...
    


    
      En er gebeurde niets. Hij herinnerde zich dat hij met die kogel had gegooid, herinnerde zich te laat dat de kamer nog leeg was. Inmiddels had de specialist zich weer naar Ambler toe gedraaid, zijn pistool met lange loop perfect horizontaal, perfect onbeweeglijk, vooruit wijzend, gericht op het gezicht van het doelwit. Zelfs een beginneling zou nu doel treffen, en de specialist uit Marseille was allesbehalve een beginneling.
    


    
      

    


    
      

    


    30


    
      

    


    
      

    


    
      Amblers zenuwen schreeuwden hem toe, nu meer verwijtend dan waarschuwend. Als hij naar zijn instincten had geluisterd, zou de Zwitserse grenswachter niet dood zijn geweest en dan zou Ambler de dood nu niet in de ogen kijken. Hij deed zijn ogen even dicht. Toen hij ze weer opendeed, dwong hij zich om te kijken, al kostte dat hem een enorme inspanning. Hij zou kijken; hij zou spreken. Zijn houding - zijn stem, zijn blik - zou zijn wapen zijn. Deze seconden waren van cruciaal belang.

    


    
      ‘Hoeveel betalen ze je?’ vroeg Ambler.
    


    
      ‘Genoeg,’ antwoordde de specialist onbewogen.
    


    
      ‘Mis,’ zei Ambler. ‘Ze hebben je erin geluisd.’
    


    
      Ambler gooide het zware 11mm pistool op de grond. Dat deed hij al voordat hij erover had nagedacht. Ironisch genoeg voelde hij zich nu veel veiliger. Omdat hij ongewapend was, had de man minder reden hem onmiddellijk te doden. Soms maak je het best gebruik van een wapen door het op te geven.
    


    
      ‘Niet praten,’ zei de specialist. Maar de man uit Marseille ging altijd prat op zijn financiële handigheid, wist Ambler; die uitdagende woorden hadden Amblers leven met enkele ogenblikken verlengd.
    


    
      ‘Want als je mij hebt gedood, doden ze jou. Deze operatie is een Z.R.O. Je weet wat dat betekent?’
    


    
      De specialist kwam een stap naar hem toe, keek hem met starre reptielenogen aan, met alle warmte van een cobra die een knaagdier nadert.
    


    
      ‘Een zelfreinigende oven,’ zei Ambler. ‘Zo noemen we een operatie waarbij alle operationele deelnemers elkaar uit de weg ruimen. Het is maar een voorzorgsmaatregel, zo’n Z.R.O. - iets wat zichzelf helemaal uitwist.’
    


    
      De moordenaar uit Marseille keek hem dof aan en gaf blijk van maar een klein beetje belangstelling.
    


    
      Ambler liet een kort, blaffend lachje horen. ‘Daarom ben jij hier geknipt voor - voor hun doeleinden. Slim genoeg om te doden. Te domom in leven te blijven. De ideale figuur voor een Z.R.O.’
    


    
      
        ‘Ik ben je leugens zat.’ Toch zou hij naar Ambler blijven luisteren, want hij was onder de indruk van wat zijn slachtoffer te zeggen had.
      


      
        ‘Geloof me, ik heb genoeg van dat soort operaties op touw helpen zetten. Ik Weet nog dat we een keer een specialist als jij naar een van de Maleisische eilanden stuurden met de opdracht een mullah uit de weg te ruimen - die kerel had geld witgewassen voor een stel jihadi’s, maar omdat hij een soort cultus had opgebouwd bij de plaatselijke bevolking, mochten we geen spoor achterlaten. We stuurden een andere man, een munitietechnicus, om een pakje Semtex aan te brengen op het Cessna-vliegtuigje dat de specialist zou gebruiken om weg te komen, een pakje Semtex dat op een bepaalde hoogte zou afgaan. Daarna kreeg de specialist opdracht de munitietechnicus te elimineren. En dat deed hij, kort voordat hij opsteeg met de Cessna. Drie min drie is nul. De rekensom kwam precies uit. Dat gebeurt altijd. Dit is net zo’n som. En je ziet het minteken pas als het te laat is.’
      


      
        ‘Jij praat maar een eind weg,’ zei de specialist om hem op de proef te stellen. ‘Dat doen mensen in jouw positie altijd.’
      


      
        ‘Mensen die de dood onder ogen zien? Dat geldt voor ons allebei, mijn vriend - en ik kan het bewijzen.’ Ambler keek de moordenaar niet zozeer angstig als wel minachtend aan.
      


      
        Een flikkering van verwarring en belangstelling. ‘Hoe dan?’
      


      
        ‘Ik zal je eerst een kopie van het Sigma A23 44D-bericht laten zien.
      


      
        Ik heb een kopie in mijn binnenzak.’
      


      
        ‘Geen beweging.’ De diepliggende ogen van de specialist veranderden in spleetjes; zijn messcherpe mond nam een spottende stand aan.
      


      
        ‘Je denkt zeker dat ik een amateur bent. Jij doet helemaal niets.’
      


      
        Ambler haalde zijn schouders op en bracht zijn handen omhoog.
      


      
        ‘Haal hem dan zelf uit mijn zak,’ zei Ambler rustig. ‘Hij zit in de rechterbinnenzak - trek de rits maar los. Ik houd mijn handen in het zicht. Het gaat erom dat je me niet op mijn woord hoeft te geloven. Maar als je nog even door wilt gaan met dat miezerige leven van je, heb je mijn hulp nodig.’
      


      
        ‘Dat betwijfel ik sterk.’
      


      
        ‘Geloof me, het kan me geen moer schelen of jij levend of dood bent. Maar ik kan mijn eigen leven alleen redden door het jouwe te redden.’
      


      
        ‘Nog meer onzin.’
      


      
        ‘Goed,’ antwoordde Ambler. ‘Je weet wat een Amerikaanse president vroeger zei: "Vertrouw, maar controleer." Laten we een variant proberen: wantrouw, maar controleer. Of ben je bang voor de waarheid?’
      


      
        ‘Eén beweging en ik knal je hersens uit je kop,’ blafte de specialist, die nu grimmig dichterbij kwam. Hij had het pistool in zijn rechterhand en greep met zijn linkerhand naar de ritssluiting. Het metalen lipje lag verborgen onder de kraag van Amblers winterjasje met microfleecevoering. Pas bij de tweede poging ging de ritssluiting open.
      


      
        Nu kwam de man dichter naar hem toe en tastte in zijn jasje, op zoek naar de binnenzak. Het vlees van zijn gezicht lag als een coating van hard rubber over zijn schedel. Ambler rook de vlezige, enigszins zure adem van de man. Zijn ogen, die geen ooglid leken te hebben, waren kouder dan de berglucht.
      


      
        Het kwam allemaal op timing aan. Ambler bracht zichzelf in een staat van volledige sereniteit, een staat van zuiver wachten. Het zou gemakkelijk, en fataal, zijn om te vroeg of te laat in actie te komen.
      


      
        Hij mocht nu niet op rationele gedachten afgaan. Hij moest op zijn hoede zijn, maar niet denken, redeneren, rekenen - de belemmerende voetboeien van de bewuste gedachten. De wereld was nu verdwenen: de bergen, de lucht, de grond onder zijn voeten en de hemel boven zijn hoofd waren verdwenen. De realiteit bestond uit twee paar ogen, twee paar handen. De realiteit bestond uit alles wat bewoog.
      


      
        Nu had de specialist ontdekt dat de binnenzak zelf ook een rits had, een horizontale, en hij was te onhandig met zijn linkerhand om hem open te krijgen. Toen hij aan het lipje trok, bleef de rits steken in de stof waarin hij was vastgenaaid. Terwijl hij aan het frommelen was, boog Ambler zijn knieën enigszins, een vermoeide man die zich nog kleiner maakt.
      


      
        Toen deed hij met de langzame berusting van een migrainelijder zijn ogen dicht. De specialist had te maken met iemand die niet alleen zijn pistool had weggegooid maar ook niet eens meer naar hem keek.
      


      
        Soms maak je bet best gebruik van een wapen door het op te geven.
      


      
        Daar zat iets geruststellends in, iets wat tegelijk diep ging en in het onderbewuste bleef - een dierlijk gebaar van overgave, als een hond die zijn keel presenteert om een agressievere soortgenoot milder te stemmen.
      


      
        Timing –geërgerd haalde de specialist zijn hand weg, zijn stuntelige linkerhand. Ambler boog zijn knieën nog meer, liet zich nog een beetje meer zakken. Timing - er zou voor de specialist niets anders opzitten dan zijn pistool van zijn rechter- naar zijn linkerhand over te brengen, een operatic die niet meer dan een seconde zou duren. Ook met zijn ogen dicht kon Ambler voelen en horen dat de moordenaar het pistool snel overbracht. De tijd werd nu gemeten in milliseconden. Het pistool ging naar de linkerhand van de man, zijn linkerwijsvinger zou zich nu uitstrekken naar de trekkerbeugel, tastend naar de gekromde apostrof van staal daarbinnen, terwijl Ambler zijn knieën nog een beetje verder boog en als een beschaamd kind zijn hoofd liet hangen.
      


      
        Hij dacht niet meer na, gaf zich helemaal over aan zijn instinct, en... nu nu nu....
      


      
        Ambler kwam opeens naar voren en omhoog, met een enorme ontlading van kracht in zijn benen. Zijn gebogen hoofd ramde tegen de kin van de andere man. Hij voelde en hoorde dat de tanden van de man tegen elkaar klapten, de daverende trilling die zich door zijn hele schedel verplaatste, en meteen daarop klapte de nek naar achteren en ging in een reflex de hand van de man open. Ambler hoorde het geluid van een pistool dat op het wegdek kletterde en... nu nu nu…
      


      
        Amblers hoofd ging nu keihard omlaag, en de bovenkant van zijn voorhoofd dreunde tegen de neus van de specialist.
      


      
        De man uit Marseille zakte in elkaar. De verkrampte schrik op zijn gezicht ging over in de slapte van bewusteloosheid. Ambler pakte het pistool met de demper op en rende door het bos achter het douanegebouwtje; zijn stappen werden gedempt door de sneeuw. Vervolgens sloop hij naar de kant van de weg terug. Formeel gezien was hij net de grens tussen Frankrijk en Zwitserland overgestoken. De motoronderdelen van de defecte vrachtwagen die op de verharde berm lagen, leken in aantal te zijn toegenomen. Maar de zwaargebouwde monteur met de dikke buik stond niet meer over de motor gebogen. Hij bevond zich op enige afstand daarvandaan, zijn ene vinger tegen zijn oor gedrukt, en liep rustig naar Ambler toe. Zijn vettige overall spande om zijn buik.
      


      
        De man had zware, ongeschoren kaken, en zijn gezicht vertoonde de vertrouwde mengeling van verveling en afkeer die vaak bij Franse mannen voorkwam. Hij floot een deuntje van Serge Gainsbourg en deed dat vals. Hij keek op alsof hij Ambler nu pas zag, en knikte hem nors toe.
      


      
        Er ging een golf van angst door Ambler heen. In extreme situaties handelde hij altijd voordat hij bewust had besloten te handelen; dit was een van die gelegenheden. Hij rukte het pistool uit zijn jasje en richtte het... en op datzelfde moment keek hij in de loop van een wapen van zwaar kaliber dat - met de vingervlugheid van een goochelaar die stuivers uit de lucht plukt - opeens in de vlezige hand van de andere man was verschenen.
      


      
        ‘Salut,’ zei de man in de overall. Hij sprak met de lichtelijk teutonische klinkers van de Savoie.
      


      
        ‘Salut,’ antwoordde Ambler terwijl hij - nu nu nu nu - zijn benen onder zichzelf vandaan schopte en, in vrije val, de trekker niet één maar drie keer overhaalde. Het zachte, spuwende geluid van het wapen met geluiddemper ging telkens gepaard met een onverwacht harde terugslag. Bijna tegelijk doorkliefde de Magnum met lange loop van de Savoyard precies de plek waar zich een ogenblik tevoren nog Amblers hoofd had bevonden.
      


      
        Ambler kwam met een dreun op de grond terecht, maar wel met meer gratie dan de man in de overall. Er vormden zich dampwolkjes boven het bloed dat uit de borst van de man gutste, en nadat hij een paar keer krampachtig had gehoest, maakte de man geen geluid meer.
      


      
        Ambler haalde de sleutelring van de Savoyard van zijn riem en vond de sleutel van zijn busje. Dat stond dertig meter ten oosten van de controlepost geparkeerd en was voorzien van een logo in het Frans en het Duits: GARAGISTE/AUTOMECHANIKER. Even later reed Ambler daarmee Zwitserland in, op weg naar het plaatsje St. Martin. Hij stopte alleen even om zijn tas onder een hoopje sneeuw langs de kant van de weg vandaan te halen. De grenspost - Frankrijk zelf - was algauw uit zijn spiegeltje verdwenen.
      


      
        Het busje bleek verrassend krachtig te zijn - de oorspronkelijke motor moest zijn opgevoerd of vervangen door een motor met meer paardenkracht. Als hij enigszins wist hoe die professionals werkten, zou het autobedrijf alleen in naam bestaan; het autonummer zou normaal geregistreerd staan en dankzij dat logo zou de wagen nergens argwaan wekken. Overal waar auto’s reden, konden ze mankementen krijgen. En de politie zou zo’n wagen ook niet gauw aanhouden als de maximumsnelheid werd overtreden. Hoewel hij niet bepaald een ambulance was, werden zulke reparatiewagens vaak naar spoedgevallen in het verkeer gestuurd, zoals ongelukken. Het was een goed gekozen vermomming.
      


      
        Voorlopig zou hij veilig zijn in deze wagen. Intussen reed hij met grote snelheid door het landschap, door een montage van zonlicht en schaduw, straten vol mensen en wegen vol verkeer. Hij zwenkte naar links en rechts, langs kleine auto’s en grote, denderende vrachtwagencombinaties. Alles leek een complot om hem te vertragen - of beter gezegd, er drong bijna niets anders tot hem door dan die vertragingen.
      


      
        Intussen vloog het busje zelf met groot gemak de steilste hellingen af. Met zijn winterbanden en vierwielaandrijving had het geen enkele moeite met het ijzige wegdek. De versnellingen protesteerden nooit, hoeveel hij er ook van vergde; de motor gierde nooit, hoeveel toeren hij hem ook liet maken.
      


      
        Er waren momenten waarop hij zich vaag bewust was van de duizelingwekkende schoonheid van zijn omgeving - de naaldbomen in de verte die door de winter veranderd waren in een kasteel van sneeuw, een Neuschwanstein van takken, de bergtoppen die als de zeilen van verre schepen aan de horizon stonden, de beekjes langs de weg, gevoed door bergstromen, die bleven stromen al was alles eromheen bevroren. Toch werd hij helemaal in beslag genomen door de noodzaak van beweging, van snelheid. Hij dacht dat hij twee uur veilig in dit busje kon rijden, en in die twee uur moest hij zo dicht mogelijk bij zijn bestemming komen. Aan het eind van de rit loerde gevaar -• gevaren die hij moest trotseren, gevaren die hij moest ontwijken - maar er was daar ook hoop.
      


      
        En daar was Laurel. Ze was daar, zou daar al zijn aangekomen. Zijn hart zwol en deed pijn bij de gedachte aan haar, zijn Ariadne. O god, wat hield bij veel van haar: Laurel, de vrouw die eerst zijn leven en toen zijn ziel had gered. Het deed er niet toe hoe mooi het landschap was; alles wat hem van Laurel scheidde was alleen al daardoor weerzinwekkend.
      


      
        Hij keek op zijn horloge, zoals hij steeds weer had gedaan sinds hij Zwitserland was binnengekomen. De tijd drong. Weer een stuk alpenweg dat steil omhoogging, gevolgd door een geleidelijker afdaling. Hij trapte het gas bijna helemaal in en drukte alleen even op de rem als het absoluut noodzakelijk was. Zo dichtbij en toch zo ver weg: zoveel hellingen achter hem, zoveel hellingen voor hem.
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      Davos

    


    
      Weinig plaatsen ter wereld waren tegelijk zo bekend en zo klein. Davos bestond in feite uit anderhalve kilometer huizen en gebouwen, voor het merendeel langs één enkele weg. Grote, met sneeuw beladen naaldbomen stonden er als bevroren schildwachten omheen. Geografen wisten dat het de hoogste vakantieplaats van Europa was, maar dat was niet alleen een fysieke hoogte. Elk jaar vormde het plaatsje enkele dagen ook het hoogtepunt van de financiële en politieke macht. Als de naam Davos viel, dachten velen ook meteen aan de jaarlijkse bijeenkomst van het Wereld Economisch Forum - een bijeenkomst van de wereldelite in de laatste week van januari, wanneer de bezoekende kopstukken des te meer konden schitteren doordat het landschap zo donker en somber was. Hoewel het forum gewijd was aan het vrije verkeer van kapitaal en arbeid en ideeën, was het zelf een zwaarbewaakt geheel. Het grote complex van halve cirkels en blokken - het Kongresszentrum waar het eigenlijke congres werd gehouden -werd omsingeld door honderden Zwitserse militaire politiemannen; tijdelijke stalen omheiningen versperden alle toegangspunten.
    


    
      Hij zette het busje op een parkeerterrein achter een oude, naargeestige kerk met een spits als een heksenhoed en liep door een smalle straat, de Reginaweg, naar de hoofdstraat van het stadje, de Promenade. Op de trottoirs lag helemaal geen sneeuw, het resultaat van onvermoeibare inspanningen, want de wind joeg voortdurend sneeuw van de hellingen, al viel er niets meer uit de hemel. De Promenade was een soort winkelgalerij, met de ene na de andere winkel, alleen onderbroken door een stuk of wat hotels en restaurants. En er was ook niets schilderachtigs aan de etalages. Het waren verkooppunten van dure internationale merken als Bally, Chopard, Rolex, Paul & Shark en Prada. Hij kwam langs een winkel van linnengoed die Bette und Besser heette, en een hoog modern gebouw waarop drie vlaggen prijkten, alsof het een consulaat was; in werkelijkheid was het een UBS-bank met de vlaggen van de Staat, het kanton en de onderneming. Ambler twijfelde er niet aan waar de loyaliteit van de bank in de eerste plaats naar uitging. Alleen de hotels - het Posthotel met een symbolische posthoorn boven de gigantische blokletters, of het Morosani Schweizerhof, met zijn groene en zwarte afbeelding van traditionele alpenlaarzen boven de luifel vertoonden een plaatselijk karakter.
    


    
      Davos mocht dan een van de meest afgelegen plaatsen ter wereld zijn, de wereld was hier ook met heel zijn metalen schittering aanwezig. Auto’s met sneeuwbanden en fel stralende koplampen - hij zag een donkerblauwe Honda, een zilverkleurige Mercedes, een zware Opel SUV, een Ford MPV - reden met belachelijk hoge snelheid door de straten. Verder deed de rij etalages hem aan een Hollywood-decor denken, een soort Dodge City: je werd er voortdurend aan herinnerd hoe klein het stadje was, want de immense berghellingen waren bijna altijd zichtbaar, een bevroren waterval van bomen die van een onzichtbare top af kwamen zetten. De plooien van de aarde zelf – een opdoemend, onbegrijpelijk patroon van ribbels, lussen en slingers, als Gods eigen vingerafdrukken - maakten dat al het andere er onecht en tijdelijk uitzag. Het oudste gebouw waar hij langskwam en dat nog enigszins stijlvol was, was het bureau van de regionale politie, de Kantonspolizei. Maar ook daar waren de bewoners alleen maar gasten die toezicht hielden op iets wat ze nooit onder controle konden krijgen - de onbeweeglijke, besneeuwde bergen, de onbeheersbare menselijke ziel.
    


    
      En hoe stond het met zijn eigen ziel? Ambler was doodmoe, dat was de waarheid: hij was overspoeld door informatie die misschien iets betekende en misschien ook niets. Zijn geest was zo mistig en kil als de buitenlucht. Hij voelde zich onbeduidend, machteloos, geïsoleerd. De man die er niet was. Ook niet voor zichzelf. Er riepen zachte, spottende stemmen in zijn schedel, vragend en verwijtend. Hier was hij dan, dicht bij de top van de berg, en hij had zich nooit zo ver van de haven vandaan gevoeld.
    


    
      Het was of de grond onder zijn voeten deinde en schommelde, zacht maar waarneembaar. Wat gebeurde er met hem? Hypoxie zou het zijn - hoogteziekte - de gevolgen van grote hoogten voor mensen die daar niet aan gewend waren. Soms had je daardoor minder zuurstof in je bloed en kon je niet meer helder denken. Hij snoof de ijle berglucht diep op en probeerde zich te oriënteren in de wereld om hem heen. Toen hij omhoogkeek naar de bergtoppen die als een muur vlak bij hem stonden, kreeg hij last van claustrofobie en werd hij teruggeworpen naar de kamers met rubberen wanden op Parrish Island. En plotseling spoelde door zijn geest die stroom van vaktermen: dissociatieve identiteitsstoornis, persoonlijkbeidsfragmentatie, paranoia, abreactieve egodystonie. Het was waanzin - van hen, niet van hem - en hij zou het overwinnen, had het overwonnen, want zijn zoektocht naar zichzelf had hem hierheen geleid.
    


    
      Tenzij die odyssee zelf de waanzin was.
    


    
      De schaduwen om hem heen kregen gezelschap van de schaduwen die hij met alle geweld uit zijn geest had willen verbannen.
    


    
      Een bulderende, uitbundige stem van een stevig gebouwde industrieel: Jij bent de man die niet bestond. Officieel besta je niet!
    


    
      De voorzichtige klanken van de briljante, blinde Osiris: Het is de redenering van Occam: wat is de eenvoudigste verklaring? Het is gemakkelijker om de inhoud van je hoofd te veranderen dan om de hele wereld te veranderen". Jij kent... al die gedragswetenschappelijke programma’s uit de jaren vijftig, nietwaar?... De namen van de programma’s zijn veranderd, maar bet onderzoek is niet stopgezet.
    


    
      De psychiater met de rechthoekige brillenglazen in zwart montuur, de lange bruine lok op zijn voorhoofd, de viltstiften - en de woorden die in Amblers hoofd werden gebrand: De vraag die ik u stel, zou u uzelf moeten stellen: wie bent u?
    


    
      Ambler wankelde een straatje in en ging achter een vuilcontainer staan. Hij leunde tegen de muur en probeerde zacht kreunend de schreeuwende, elkaar overlappende stemmen te verdrijven, het helse kabaal. Hij mocht niet falen. Hij zou niet falen. Hij vulde zijn longen weer met lucht, en nog eens, en kneep zijn ogen dicht, zei tegen zichzelf dat ze alleen maar traanden omdat er zo’n venijnige wind stond.
    


    
      In de korte periode van zwartheid die nu inviel, zou hij proberen zich te beheersen. Alleen vulde zijn geest zich nu met het beeld van een computerscherm - nee, een hele serie schermen, onmogelijk scherp te krijgen, afgezien van een knipperende cursor in het midden van elk scherm, een cursor die pulseerde als een waarschuwend baken aan het eind van een enkele korte regel:
    


    
      

    


    
      HARRISON AMBLER NIET GEVONDEN.
    


    
      

    


    
      Hij klapte dubbel en kokhalsde. De eerste golf werd gevolgd door een tweede die nog krachtiger was. Hij stond daar diep voorovergebogen, zijn handen op zijn knieën, zonder nog iets te merken van de kou of van wat dan ook, hijgend als een hond in augustus. Een andere stem, een ander gezicht kwam bij hem op, en het was of de zon zelf was verschenen en de mufheid van zijn ellende en wanhoop wegbrandde. Ik geloof in jou, zei Laurel Holland, en ze trok hem dicht naar zich toe.
    


    
      Ik geloof. Jij moet ook geloven.
    


    
      Even later was de misselijkheid voorbij. Ambler richtte zich op en voelde dat zijn kracht en besluitvaardigheid terugkwamen. Hij was omhoog gezwommen uit de inktzwarte diepten van zijn eigen psyche en aan de oppervlakte gekomen - was opgedoken uit een nachtmerrie die alleen hemzelf toebehoorde.

    


    
      Nu was hij in een andere nachtmerrie gekomen. Hij wist dat als hij faalde de wereld zelf in die nachtmerrie terecht zou komen en zich daar misschien nooit uit zou kunnen bevrijden.
    


    
      

    


    
      Ambler keek op zijn horloge om te zien of hij nog op schema was. Toen liep hij naar het grootste hotel van Davos, het Steigenberger Hotel Belvedere op Promenade 89, schuin tegenover de hoofdingang van het Kongresszentrum. Het reusachtige bouwwerk was een vroeger sanatorium, gebouwd in 1875. De roze buitenkant was voorzien van smalle, gewelfde ramen die de schietgaten van kastelen uit de feodale tijd moesten imiteren. Maar de enige zichtbare gevechten die in de week van het congres zouden worden geleverd, waren die tussen de sponsors. Boven de ingang van het hotel hing een groot blauw en wit spandoek van KPMG, maar dat moest concurreren met een bord voor pendeldiensten waarop de vier ringen van het Audi-logo prijkten.
    


    
      Zijn hart ging sneller slaan toen hij de ingang naderde. Langs de rondgaande oprijlaan van het hotel stonden niet alleen de gebruikelijke dure auto’s, maar ook militaire transportvoertuigen en een SUV met grote banden en een blauwe rechthoekige politielichtbalk op het dak.
    


    
      Op de zijkant zat een rode Day-Glo-strook met daarop in witte letters MILITARPOLIZEI. Aan de overkant was het trottoir gebarricadeerd met een drie meter hoog stalen hekwerk dat scherpe punten langs de bovenrand had. Door het hekwerk heen zat een zuurstokgestreept spandoek gevlochten met in de drie belangrijkste Zwitserse talen een duidelijk advies om weg te blijven: SPERRZONE, ZONE INTERDITE, ZONA SBARRATA.
    


    
      Caston, wist hij omdat hij onderweg een voicemail had beluisterd, was erin geslaagd officieel tot het congrescentrum te worden toegelaten. Hij had zijn invloed als hoge CIA-functionaris aangewend om op de gastenlijst te komen. Maar dat zou Ambler nooit lukken; en Caston was tot nu toe niets aan de weet gekomen. Uiteindelijk was dit een karwei waarvoor je meer waarnemingsvermogen dan logica nodig had.
    


    
      Of misschien had je een wonder nodig.
    


    
      In de hal van het Belvedere lag een grote sisalmat waarop je de sneeuw van je schoenen kon stampen. Voorbij de dubbele deur maakte de mat plaats voor elegante vloerbedekking in Wilton-stijl met een subtiel bloempatroon. Als je dan doorliep, zag je salons die in elkaar overgingen, en ook een eetgedeelte dat was afgezet met roodfluwelen koorden en stangen waarop koperen ananassen waren aangebracht.
    


    
      Ambler liep terug naar een salon in de buurt van de receptie, waar hij en gecapitonneerde leren stoel nam. Vandaar kon hij discreet naar de mensen kijken die het hotel binnengingen. Boven de mahoniehouten lambriseringen waren de muren bedekt met zwart en bordeauxrood gestreepte zijde en versierd met arcades. Hij keek naar zichzelf in een spiegel aan de muur en constateerde tot zijn tevredenheid dat hij, inmiddels gekleed in een duur uitziend antracietgrijs pak, er precies zo uitzag als in deze omgeving de bedoeling was. Hij zou worden aangezien voor een van de vele zakenlieden die, niet zo vermaard als de eigenlijke ‘deelnemers’, aanzienlijke bedragen hadden betaald om erbij te mogen zijn - dat wil zeggen, degenen wier aanvragen waren geaccepteerd. In het selecte gezelschap van het Wereld Economisch Forum werd de betalende gast behandeld met de neerbuigende houding die een arme beursstudent ten deel zou vallen wanneer hij op een exclusieve kostschool kwam. Thuis konden die mannen, die aan het hoofd stonden van een onderneming of burgemeester van een middelgrote stad waren, zich verbeelden dat ze hun stempel op de wereld drukten; hier in Davos waren ze weinig meer dan loopjongens.
    


    
      Ambler bestelde zwarte koffie bij een van de haastige maar vriendelijke personeelsleden en keek naar de zakelijke kranten en tijdschriften die op een klein tafeltje lagen: de Financial Times, The Wall Street Journal, Forbes, de Far East Economic Review, Newsweek International en The Economist. Toen hij The Economist oppakte, ging er een schokje door hem heen: op het omslag stond een foto van een opgewekt kijkende Liu Ang, met het al even opgewekte bijschrift: HIJ BRENGT DE VOLKSREPUBLIEK TERUG NAAR HET VOLK.
    


    
      Hij bladerde naar het omslagverhaal en nam de tekst snel door, waarbij zijn blik vooral op de vet gedrukte onderkoppen viel. DE ZEESCHILDPAD KOMT TERUG, luidde zo’n kopje. En AMERIKAANSE INVLOED BETWIST. Nu en dan keek hij even op naar de komende en gaande hotelgasten. Algauw vond hij een veelbelovende kandidaat: een Engelsman van begin veertig m€t grijzend blond haar, iemand uit de bankierswereld, gezien zijn brede boord en het fijne patroon van zijn gele das. Hij was het hotel net binnengekomen en ergerde zich zo te zien een beetje aan zichzelf, alsof hij zo dom was geweest iets achter te laten Wat hij nu nodig had. Zijn ronde wangen waren nog roze van de kou en op zijn zwarte kasjmieren jas zaten een paar sneeuwvlokken.
    


    
      Ambler liet vlug wat franken bij zijn koffiekopje achter en liep naar de zakenman, die een wachtende lift binnenstapte. Op het laatste moment ging Ambler ook naar binnen. De zakenman had op de knop van de derde verdieping gedrukt. Ambler drukte opnieuw op die knop, alsof hij niet had gezien dat het lichtje daarvan al brandde. Hij keek naar de congresbadge van de man: Martin Hibbard, stond daar.
    


    
      Even later volgde Ambler de zakenman de lift uit en door de gang. Hij lette op het nummer van de kamer waar de zakenman bleef staan, maar liep zelf rustig door en verdween om de hoek aan het eind van de gang. Toen Ambler net uit het zicht was, bleef hij staan. Hij hoorde dat de deur achter de Engelsman dichtging en een halve minuut later weer openging. De Engelsman kwam met een leren map tevoorschijn en liep daarmee naar de liften terug. Gezien de tijd van de dag, en zijn houding alsof hij ergens te laat dreigde te komen, mocht worden aangenomen dat hij een lunchafspraak had en daarvoor de papieren nodig had die in de map zaten. Naar alle waarschijnlijkheid zou hij nu naar het Kongresszentrum gaan voor een van de sessies om half drie en zou het uren duren voor hij in zijn hotelkamer terug was.
    


    
      Ambler ging naar de hal terug en keek naar de personeelsleden achter de balie, een stijlvol geheel van mahoniehout en marmer. Een van hen, een vrouw van achter in de twintig met net iets te veel lipstick en oogschaduw, bood de meeste kans, dacht hij. Hij zou het niet proberen bij de kaalgeschoren man van in de veertig, hoewel die vrij was, en ook niet bij de oudere, grijzende vrouw met een strakke glimlach en een blik in haar ogen alsof ze te weinig slaap had gekregen.
    


    
      Toen de jongere vrouw klaar was met de gast die ze had geholpen - een Afrikaan die zich ergerde omdat hij zijn naira niet tegen Zwitserse franken kon inwisselen - kwam Ambler met een schaapachtig gezicht naar voren.
    


    
      ‘Ik ben zo dom,’ zei hij. ‘Niet te geloven.’
    


    
      ‘Sorry?’ Ze sprak bijna accentloos Engels.
    


    
      ‘Ik heb meer reden om sorry te zeggen. Ik heb mijn sleutelkaart in mijn kamer laten liggen.’
    


    
      ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer,’ zei de vrouw vriendelijk. ‘Dat gebeurt zo vaak.’
    


    
      ‘Het overkomt mij anders nooit. Ik ben Marty Hibbard. Of eigenlijk Martin Hibbard.’
    


    
      ‘En het kamernummer?’
    


    
      ‘Wat is dat ook weer?’ Ambler deed alsof hij in zijn geheugen groef.
    


    
      ‘O, ik weet het weer. Driehonderdzeventien.’
    


    
      De vrouw achter de marmeren balie beloonde hem met een waarderende glimlach en toetste een paar codes in op haar computer. Even later kwam er een nieuwe sleutelkaart uit een machine achter haar, en die gaf ze aan hem. ‘Ik hoop dat u een prettig verblijf hebt,’ zei ze.
    


    
      ‘Weet u, dat heb ik,’ zei Ambler. ‘Dankzij u.’
    


    
      Ze glimlachte dankbaar om het zeldzame compliment. Kamer 317 bleek ruim te zijn, met veel lichte, opwekkende kleuren en delicaat meubilair: een hoge ladekast in Sheridan-stijl, een oorfauteuil, een klein bureau en een hoge houten stoel in de hoek. Er was geen kamer vrij in Davos-Klosters en omgeving, niet in de laatste week van januari, maar de kamer die hij tijdelijk in bezit had genomen, zou te gebruiken zijn, in elk geval voorlopig.
    


    
      Hij voerde het telefoongesprek, deed de lichten uit, trok de gordijnen dicht, ook de binnenste waarmee je de kamer kon verduisteren, en wachtte af.
    


    
      De klop op de deur kwam na tien minuten. Ambler drukte zich tegen de muur aan de kant van de deur waar de scharnieren niet zaten.
    


    
      Dat was een standaardpositie die hem was bijgebracht toen hij zijn opleiding volgde. Zoiets was een tweede natuur voor een agent als Harrison Ambler.
    


    
      Als hij echt Harrison Ambler was.
    


    
      Er steeg een duistere angst in hem op, als een giftige wolk uit een schoorsteen. Hij draaide de deur van het slot en zette hem op een kier.
    


    
      Het was donker in de kamer. Maar hij hoefde niets te zien; hij kon haar ruiken - haar shampoo, de wasverzachter in haar kleren, de honinggeur van haar huid.
    


    
      ‘Hal?’ Haar stem kwam nauwelijks boven fluisteren uit. Ze deed de deur achter zich dicht.
    


    
      Hij sprak ook zacht, want hij wilde haar niet aan het schrikken maken. ‘Hier,’ zei hij, en zijn mond vormde een glimlach die zo onwillekeurig was als niezen of snikken of lachen. Het was of de hele kamer erdoor verlicht werd.
    


    
      Ze liep in de richting van Amblers stem, stak haar hand naar zijn gezicht uit alsof ze blind was, vond zijn wang, streelde hem en stond nu erg dicht bij hem. Hij voelde haar warmte, voelde haar lippen die over de zijne streken - en het was een elektrisch contact. Hij sloeg zijn armen om haar heen, trok haar dicht naar zich toe, voelde haar wang tegen de bovenkant van zijn borst en kuste nu haar haar, haar oor, haar hals, snoof alle geuren diep in zich op. Hij moest genieten van elk moment dat hij bij haar was. Hoewel hij wist dat hij aan het eind van deze dag misschien niet meer zou leven, kwam er een stralend gevoel in hem opzetten - de zekerheid dat hij, wat er ook gebeurde, niet onbemind zou sterven.
    


    
      ‘Laurel,’ fluisterde hij. ‘Ik...’
    


    
      Ze drukte haar mond op de zijne om hem tot zwijgen te brengen en putte blijkbaar moed uit zijn kus. ‘Ik weet het,’ zei ze even later.
    


    
      Hij wiegde haar gezicht in zijn beide handen en bewoog zacht zijn duimen over haar wangen, over de zachte huid onder haar ogen; die waren nat, waren dat net geworden.
    


    
      ‘Je hoeft het niet uit te spreken,’ zei ze, haar stem gesmoord van emotie, maar nog steeds gedempt.
    


    
      Ze liet zich weer door hem omhelzen, op haar tenen, besefte hij, en drukte haar mond weer op de zijne. Een hele tijd was hij zich van niets anders bewust dan van haar: haar warmte, haar geur, haar stevige, zachte, trillende lichaam tegen hem aan, zelfs het langzaam kloppen van zijn - haar? - hart. De rest van de wereld verdween voor hem: de hotelkamer, het stadje, de missie, de wereld zelf. Er bestond niets anders dan hen tweeën, een tweeheid die op de een of andere manier geen tweeheid meer was. Hij voelde dat ze zich aan hem vastklampte, niet meer wanhopig maar met een vreemde sereniteit die op de een of andere manier hen beiden vervulde.
    


    
      Nu ontspanden ze en gingen een stap terug, opnieuw een tweeheid.
    


    
      Hij drukte op de lichtknop bij de deur. Nu er licht was, zag de kamer er ook anders uit, kleiner, gezelliger, intiemer door de weelderige weefsels en kleuren. Op de een of andere manier veranderde Laurel niet: ze was nog precies zoals hij zich haar had voorgesteld, alsof het beeld dat hij in zijn hoofd had gehad voor zijn ogen tot werkelijkheid was geworden: de grote bruine ogen met groene spikkels, vervuld van verlangen, liefde, bezorgdheid, haar porseleinwitte huid en haar volle, enigszins van elkaar gekomen lippen. Ze straalde niets dan toewijding uit, het soort toewijding dat je bijna alleen in films zag - alleen was dit echt, het was er, het was binnen bereik. Het was het echtste wat er was.
    


    
      ‘Goddank, je bent veilig, mijn schat, mijn lief,’ zei ze zachtjes. ‘Goddank, je bent veilig.’
    


    
      ‘Je bent zo mooi.’ Hij sprak die gedachte hardop uit zonder dat hij het bewust wilde. Mijn Ariadne.
    


    
      ‘Laten we gewoon weggaan.’ zei ze, en plotseling tekende zich een wilde hoop op haar gezicht af. ‘Laten we die berg afskiën en nooit achteromkijken.’
    


    
      ‘Laurel,’ zei hij.
    


    
      ‘Alleen wij tweeën,’ zei ze. ‘Kome wat komt. Dan hebben we elkaar.’
    


    
      ‘Gauw,’ zei hij. ‘Over een paar uur.’
    


    
      Laurel knipperde langzaam met haar ogen; ze had geprobeerd haar angst te bedwingen, maar dat lukte haar nu niet meer. ‘O mijn liefste,’ zei ze. ‘Ik heb een slecht voorgevoel. Dat kan ik niet van me afzetten.’
    


    
      Er trilde iets in haar stem en haar ogen glansden vochtig.
    


    
      De angst die door hem heen trok, was angst om haar, om haar veiligheid. ‘Heb je er met Caston over gepraat?’
    


    
      Ze glimlachte zuur door haar tranen heen. ‘Met Caston over gevoelens praten? Dan begint hij meteen over kansen en waarschijnlijkheden.’
    


    
      ‘Typisch Caston.’
    


    
      ‘Kleine kansen, en kleine waarschijnlijkheden} Ze glimlachte niet meer. ‘Ik denk dat hij ook een slecht voorgevoel heeft. Alleen wil hij niet toegeven dat hij gevoelens heeft.’
    


    
      ‘Sommige mensen vinden dat gemakkelijker.’
    


    
      ‘Hij zei dat je gaat doen wat je gaat doen, hoe groot of klein de kans van slagen ook is.’
    


    
      ‘Heeft zijn rekenmachine hem dat verteld?’ Ambler schudde zijn hoofd. ‘Maar hij heeft wel gelijk.’
    


    
      ‘Ik wil je niet verliezen, Half Ze deed haar ogen even dicht. ‘Ik kan je niet verliezen.’ Ze sprak luider dan haar bedoeling was.
    


    
      ‘Mijn god, Laurel,’ zei hij. ‘Ik wil jou ook niet verliezen. En op een vreemde manier...’ Hij schudde zijn hoofd, want er waren woorden die hij niet kon uitspreken, woorden waarvan hij niet kon verwachten dat iemand ze begreep. Zijn leven was al vaker van weinig waarde geweest - van weinig waarde voor hemzelf. Hij had het nooit zo gezien, begreep het nu pas. Want zijn leven was niet meer van weinig waarde. Het bevatte iets van eindeloos veel waarde. Het bevatte Laurel.
    


    
      Toch kwam het door Laurel dat hij hier was; het kwam door Laurel dat hij zou doen wat gedaan moest worden. Hij zou niet onderduiken, zou niet in een grote Zuid-Amerikaanse stad verdwijnen om daar een anoniem bestaan te leiden terwijl de grote mogendheden met elkaar in oorlog raakten. Een wereld met Laurel was een wereld die plotseling van enorm groot belang voor hem was. Die dingen dacht Ambler, maar hij kon ze niet uitspreken. Hij keek haar alleen even aan, en ze verzamelden allebei de moed voor wat hun te wachten stond.
    


    
      Twijfel er nooit aan dat een kleine groep nadenkende, toegewijde burgers de wereld kan veranderen. Sterker nog, zo’n groep heb je daar juist absoluut voor nodig.
    


    
      De woorden kwamen weer in hem op als zuur dat naar zijn keel steeg. Het was niet te voorspellen hoeveel ellende er over de wereld zou komen als het complot van de Palmeristen slaagde. Ambler liep naar het raam en keek naar het lage complex van gebouwen aan de overkant: het Kongresszentrum. Militaire politiemannen stonden in groepjes bij elkaar in uniformen die donkerblauw waren - de kleur van hun broek, hun jasje met nylon buitenkant, hun wollen mutsen - afgezien van een turquoise streep aan de binnenkant van de omhooggezette kraag van hun jasje en hun hoge zwarte soldatenschoenen. Als ze dicht bij elkaar stonden, was het of ze de duisternis hadden meegebracht. Hoge omheiningen van stalen buizen, voor een deel in sneeuw begraven, leidden bezoekers naar een exact aangegeven toegangspunt. Ambler had maximaal beveiligde gevangenissen gezien die er gastvrijer uitzagen dan dit.
    


    
      ‘Misschien bedenkt Caston een manier,’ zei Laurel. ‘Hij heeft mij naar binnen gekregen. Niet dat ik iets te weten ben gekomen.’
    


    
      ‘Heeft hij jou naar binnen gekregen?’ Ambler was verbaasd.
    


    
      Ze knikte. ‘Hij ontdekte dat ik een classificatie van de inlichtingendiensten heb. Een betrouwbaarheidsverklaring op hoog niveau, nietwaar? Het bureau van het Forum kon daar een officiële bevestiging van krijgen. Nu hebben de hoveniers op Parrish Island ook zo’n hoge betrouwbaarheidsverklaring - dat zijn nu eenmaal de regels in zo’n inrichting - maar hoe konden zij dat weten? Het draait allemaal om de letters en cijfers die op je naam volgen, en Caston is er heel handig in om het systeem te manipuleren.’
    


    
      ‘Waar is hij nu?’
    


    
      ‘Hij kan hier elk moment zijn,’ zei Laurel. ‘Ik ben wat eerder gekomen.’ Ze hoefde niet uit te leggen waarom. ‘Maar misschien is hij op iets gestuit. Misschien heeft hij een van die "anomalieën” van hem ontdekt.’
    


    
      ‘Hoor eens, Caston is een beste kerel, maar hij is een analist, een man van de cijfers. We hebben te maken met mensen, niet met het elektronische dampspoor dat ze achterlaten.’
    


    
      Iemand roffelde drie keer op de deur: Laurel herkende dat geluid en liet Clayton Caston binnen. Zijn geelbruine regenjas had epauletten van sneeuw, die smolten en in stroompjes over de voorkant liepen.
    


    
      Caston zelf zag er doodmoe uit, nog bleker dan anders. Hij had een zwarte draagtas met het logo van het Wereld Economisch Forum in zijn hand. Hij keek Ambler zonder enige verbazing aan.
    


    
      ‘Heb je iets ontdekt?’ vroeg Ambler hem.
    


    
      ‘Niet veel,’ zei de accountant nuchter. ‘Ik ben anderhalf uur in het congrescentrum geweest. Zoals ik al zei, ben ik hier een keer eerder geweest. Ik zat toen in een panel. Het ging over offshore-banken en internationale witwaspraktijken. Er zijn altijd veel technische seminars, naast de dingen die in de publiciteit komen. Vanmorgen liep ik daar wat rond, van het ene naar het andere seminar. Ik zou een button moeten hebben met “vraag mij naar grensoverschrijdende kapitaalstromen". Laurel was daar ook, maar zo te horen heeft zij ook niets ontdekt.’
    


    
      ‘Ik krijg kippenvel van dat hele complex,’ gaf Laurel toe. ‘Zoveel gezichten die je uit tijdschriften of van het tv-journaal herkent. Je hoofd duizelt ervan. Het is maar een reflex, maar in het begin knik je mensen steeds toe, want ze komen je bekend voor en je denkt dat het kennissen van je zijn. Dan besef je dat ze je bekend voorkomen omdat ze beroemd zijn.’
    


    
      Caston knikte. ‘Vergeleken met Davos is Bilderberg zoiets als de Kamer van Koophandel van Boerenkinkeladeel.’
    


    
      ‘Ik had steeds weer het gevoel dat ik opviel, dat iedereen kon zien dat ik daar niet thuishoorde,’ ging Laurel verder. ‘En het idee dat een van hen - één maar van hen - die maniak zou kunnen zijn...’
    


    
      ‘We hebben niet te maken met een maniak,’ zei Ambler nadrukkelijk. ‘We hebben te maken met een professional. Dat is veel erger.’ Hij zweeg even. ‘Maar er is ook goed nieuws: het simpele feit dat jullie allebei toegang tot het complex konden krijgen. Dat was jouw werk, Caston, en ik weet nog steeds niet hoe je het hebt klaargespeeld.’
    


    
      ‘Je vergeet dat ik een hoge functionaris van de CIA ben,’ zei de accountant. ‘Ik liet mijn assistent naar het bureau van de WEF-directeur bellen om mijn naam aan de lijst van mensen uit Washington toe te voegen. Een officieel klinkend telefoontje vanuit het CIA-hoofdkantoor met de mogelijkheid om terug te bellen en andere veiligheidsmaatregelen. Ze deden niet moeilijk.’
    


    
      ‘Ze vinden het niet erg om hier spionnen aan de tafel te hebben?’
    


    
      ‘Of ze dat erg vinden? Ze vinden het prachtig. Je snapt het nog steeds niet - hier in Davos gaat het om macht. Allerlei soorten macht. Het liefst zouden ze de directeur van de CIA hier zelf hebben - hij was hier een paar jaar geleden - maar ze zijn ook al blij met een hoge CIA-functionaris.’
    


    
      ‘En je kreeg Laurel op dezelfde manier binnen?’
    


    
      ‘Dat heeft mijn assistent ook geregeld. We noemden haar een psychiatrisch specialiste van het Centrum Gemeenschappelijke Faciliteiten - en dat is toevallig ook haar officiële functiebenaming. Ze heeft ook een betrouwbaarheidsverklaring op I2A-56J -niveau, want dat is verplicht voor personeel op Parrish Island. Het was een beetje ongebruikelijk dat het verzoek op het laatste moment kwam, maar zo heel vreemd was het niet, gezien hun contacten met Amerikaanse inlichtingendiensten. De rest was een kwestie van weglating van gegevens, zou je kunnen zeggen.’
    


    
      ‘Maar de beveiligingsmensen van het WEF geloofden je toch niet zomaar op je woord?’
    


    
      ‘Natuurlijk niet. Ze belden naar Langley, kwamen via de centrale in mijn kantoor - dat is standaard, die terugbelprocedure - en hadden toen een gesprek met mijn assistent. Ik denk dat hij erop heeft gezinspeeld dat het een "speciale gunst" voor de CIA-directeur en de minister van Buitenlandse Zaken zou zijn, of zoiets. Hij gaf ze een speciale code die ze konden verifiëren. Weet je, er is een systeem voor internetverificatie met beperkte toegang. Dat is ontwikkeld voor operaties die we samen met andere naties uitvoeren. Het komt erop neer dat ze beperkte personeelsgegevens kunnen krijgen die op C-niveau bevestigen wat ze te horen hebben gekregen. Mijn kantoor stuurde daarna een digitale foto voor het veiligheidspasje - er zit bij het Centrum Gemeenschappelijke Faciliteiten een foto in het dossier - en we waren binnen.’
    


    
      ‘Weet je, ik begrijp bijna wat je daarnet vertelde.’ Ambler hield zijn hoofd schuin. ‘Maar wacht even. Je zei dat de beveiliging hier waterdicht was.’
    


    
      ‘Min of meer waterdicht, ja. Maar misschien niet helemaal.’
    


    
      ‘Kun je hetzelfde voor mij doen?’
    


    
      ‘Eh, laat me nadenken. Sta je op de personeelslijst van de CIA?’ Castons oogleden fladderden, en hij deed alsof hij met zijn ogen rolde.
    


    
      ‘Heb jij een personeelsdossier bij het Centrum Gemeenschappelijke Faciliteiten? Als ze de centrale van Langley bellen om te verifiëren dat je voor de CIA werkt, wat krijgen ze dan te horen?’
    


    
      ‘Maar...’
    


    
      ‘Harrison Ambler bestaat niet,’ snauwde Caston. ‘Of was je dat vergeten? Ik vind het erg dat ik je dit moet vertellen, maar ze hebben je uitgewist, nietwaar? Het Wereld Economisch Forum werkt met data, bits en bytes. Het is een wereld van digitale handtekeningen, digitale gegevens, digitale bevestigingen. Ik zou nog eerder een Forumbadge voor Bigfoot of Yeti of het monster van Loch Ness kunnen krijgen.Die bestaan ook niet, maar ze zijn tenminste op internet te vinden.’
    


    
      ‘Ben je klaar?’
    


    
      ‘Ik ben bang dat we allemaal klaar zijn.’ Castons ogen schitterden.
    


    
      ‘Ik dacht dat je een of ander plan achter de hand had. Maar je bent nog roekelozer dan ik had gedacht. Je stormt halsoverkop een potentieel rampgebied binnen, zonder dat je een plan hebt! Je denkt niet vooruit - ach, je denkt niet, punt. Van het begin af maakten we weinig of geen kans. Nou, dat "weinig of" kunnen we nu wel weglaten.’
    


    
      Ambler had een gevoel alsof de zwaartekracht plotseling verdubbeld was; zijn armen en benen waren zo zwaar als lood. ‘Leg het me eens uit. Vertel me hoe het systeem van de badges in elkaar zit.’
    


    
      ‘Je kunt je niet naar binnen praten, als je dat soms denkt,’ bromde Caston. ‘En je komt ook niet binnen door het tegenovergestelde van praten te doen, dus door in iemands hersenen te kijken, zoals jij altijd doet. Het systeem is erg eenvoudig, en praktisch niet te omzeilen.’ Hij maakte het jasje van zijn grijze pak van wol en polyester los – Ambler bespeurde een vage mottenballenlucht - en liet hun de identificatiebadge zien die hij aan een koordje van wit nylon om zijn hals had hangen. Het was bedrieglijk eenvoudig: een witte plastic rechthoek met een foto van Caston links van zijn naam; er zat een zilverig vierkant hologram onder en er zat een blauwe streep boven. Hij liet de magneetstrook op de achterkant van het kaartje zien.
    


    
      ‘Die van mij is hetzelfde,’ merkte Laurel op. ‘Het stelt niet veel voor. Kun je er niet gewoon eentje stelen en veranderen?’
    


    
      Caston schudde zijn hoofd. ‘Als je binnenkomt, haal je je kaartje door een afleesapparaat. Het kaartje codeert een digitale handtekening die een gastenbestand in de computer oproept. Nou, die computer bij de deur heeft het krachtigste soort beveiliging die je je maar kunt voorstellen: het is "omringd door lucht”. Met andere woorden, het systeem staat op zichzelf, is niet verbonden met het internet, dus een hacker kan er niet bij. En er staat een bewaker bij de monitor, en telkens wanneer er een kaartje wordt gelezen, verschijnen de naam en foto uit de computergegevens op het scherm. Als je niet al in de computer zit, zit je in de shit.’
    


    
      ‘Is dat de technische term?’
    


    
      ‘En dan is er ook nog de metaaldetector waar je doorheen moet, net als op het vliegveld,’ ging Caston verder. ‘Alles waar metaal in zit, gaat over een lopende band.’
    


    
      ‘Is dat genoeg om een moordenaar buiten de deur te houden?’ vroeg Laurel.
    


    
      ‘We hebben het over iemand die dit maandenlang, en misschien nog langer, gepland heeft,’ antwoordde Caston. Hij keek Ambler even aan. ‘Jij hebt ongeveer twee uur de tijd.’
    


    
      Ambler liep naar de plaats waar Laurel had gestaan en keek weer door het raam naar de sombere middag buiten. Er dwarrelde sneeuw naar beneden, langzaam maar gestaag.
    


    
      Wat kon hij doen? Hij voelde dat er paniek in hem opkwam, maar hij wist ook dat hij die emotie in bedwang moest houden: hij kon erdoor verkrampt raken, verstikt, en dan verloor hij het contact met zijn instincten.
    


    
      Laurels stem: ‘Als je nu eens zegt dat je je kaartje hebt verloren?’
    


    
      ‘Dan zeggen ze sorry en brengen je naar de uitgang,’ antwoordde Caston. ‘Ik heb dat zien gebeuren toen ik hier een paar jaar geleden was. En het kan ze niet schelen al ben je de koning van Marokko. Iedereen in dat gebouw heeft een kaartje om zijn nek hangen.’
    


    
      ‘Zelfs staatshoofden?’ drong Laurel aan.
    


    
      ‘Ik heb net de vicepresident van de Verenigde Staten gezien. Hij droeg een leiblauw pak met een gele das. En een identiteitskaart van Davos die tien centimeter onder de knoop hing. Het is simpel, en het is waterdicht. Deze mensen zijn daar keihard in. Ze hebben in dertig jaar geen veiligheidsprobleem gehad, en daar is een reden voor.’
    


    
      Toen Ambler zich weer naar de anderen omdraaide, keek Laurel hem afwachtend aan. ‘Er moet toch iets zijn? De menselijke factor, zoals jij altijd zegt.’
    


    
      Ambler hoorde haar woorden alsof ze van heel ver weg had gesproken. Allerlei scenario’s flitsten door zijn hoofd - hij bekeek ze, overwoog ze en verwierp ze, dat alles binnen enkele seconden. Bijna elke organisatie bezat de poreusheid van de menselijke beoordeling, want de dagelijkse praktijk vereiste nu eenmaal een zekere mate van flexibiliteit. Maar de jaarlijkse bijeenkomst van het Wereld Economisch Forum was geen dagelijkse praktijk. Het was een bijzondere gebeurtenis die maar een week duurde. De regels konden daar buitengewoon streng zijn. Er ging nooit genoeg tijd voorbij om de beveiligingsfunctionarissen het idee te geven dat het allemaal wel meeviel.
    


    
      Amblers blik viel op de zwarte WEF-draagtas die Caston bij zich had, vol materiaal dat mensen kregen wanneer ze zich aanmeldden.
    


    
      Hij pakte hem op en gooide de inhoud op het bed. Er zat een exemplaar van de Global Agenda in, het WEF-tijdschrift dat voor de gelegenheid werd samengesteld, en ook een witte ringband met daarin het tijdschema. Ambler bladerde hem door: bladzijde na bladzijde vol panels met belachelijke namen als ‘Waarheen met het Waterbeheer?’, ‘Waarborgen voor een Wereldwijd Gezondheidssysteem’, ‘De toekomst van het buitenlands beleid van de VS’, ‘Menselijke veiligheid en nationale veiligheid: vrienden of vijanden?’, ‘Naar een nieuw Bretton Woods’. Er was een tijdschema met toespraken van de secretaris-generaal van de VN, de vicepresident van de Verenigde Staten, de president van Pakistan en anderen; Liu Angs toespraak was duidelijk het hoogtepunt. Ambler sloot de ringband en pakte een klein, dik, bijna kubusvormig boekje op, een lijst van alle ‘deelnemers’ aan de jaarlijkse bijeenkomst van het WEF - bijna vijftienhonderd bladzijden met een foto van elke deelnemer, gevolgd door een carrièrebiografie in een klein sans-serif-lettertype.
    


    
      ‘Moet je al die gezichten zien,’ zei Ambler. Hij streek met zijn duim over de volle dikte van het boek, als zo’n animatie waarbij je bijna dezelfde afbeeldingen onder je vingers door laat gaan, zodat het lijkt of een figuur beweegt.
    


    
      ‘Dat stel zal maar op een rij staan in het politiebureau.’ merkte Laurel op. De frustratie hing zwaar over hen heen.
    


    
      Plotseling ging Caston recht overeind zitten. ‘Een confrontatie-rij op het politiebureau,’ zei hij haar na.
    


    
      Ambler keek hem aan en zag iets in Castons ogen wat hem bijna bang maakte - het leek wel of die ogen helemaal ronddraaiden in hun kassen. ‘Waar heb je het over?’ drong hij met zachte stem aan.
    


    
      ‘Ze zouden verboden moeten worden,’ zei Caston. ‘Dat soort rijen, bedoel ik. Door die rijen worden veel mensen ten onrechte veroordeeld. Het aantal fouten is verschrikkelijk groot.’
    


    
      ‘Je bent moe,’ zei Laurel vlug. Ze keek Ambler bezorgd aan. ‘Hij heeft in de trein helemaal niet geslapen.’
    


    
      ‘Laat hem verdergaan,’ zei Ambler zachtjes.
    


    
      ‘Want ooggetuigen maken veel fouten,’ ging Caston verder. ‘Je hebt iemand iets slechts zien doen, en je denkt dat iemand in de rij op het politiebureau wel eens de kerel zou kunnen zijn die je hebt gezien. En dus kijk je - en de meeste mensen houden zich dan aan een bepaalde heuristiek. Ze wijzen degene aan die het meest op degene lijkt die ze zich herinneren.’
    


    
      ‘Waarom is dat een probleem?’ Laurel klonk verbaasd.
    


    
      ‘Omdat degene die er het meest op lijkt niet noodzakelijkerwijs dezelfde persoon is. Het is nummer vier, zeggen ze. Het is nummer twee. En soms is nummer vier of nummer twee een politieman, iemand die ertussen is gezet, en dan kan het geen kwaad. De rechercheurs bedanken de getuige en sturen hem weg. Maar soms is die kerel een verdachte. Niet de echte dader, maar een verdachte. Hij lijkt toevallig een beetje meer op de man die je hebt gezien dan de anderen. Toch is hij niet degene die je hebt gezien. Plotseling is er iemand die tegen de verdachte kan getuigen. "Kunt u de man aanwijzen die u die avond heeft gezien?" en meer van die onzin, en de jury denkt dat de zaak zo klaar als een klontje is. Nu is er een manier om na te gaan wat een getuige heeft gezien zonder dat je op die manier in de fout gaat: je doet het serieel. Je laat hem foto’s van mensen zien, niet tegelijk, maar de ene na de andere. Je vraagt: is dit hem? Ja of nee? Als je op de seriële methode overgaat, daalt het aantal foutieve identificaties van zeven tot minder dan één procent. Het is een schande dat ze zich bij de politie niets van die elementaire cijfers aantrekken.’ Hij keek plotseling fel op. ‘Maar wat ik hiermee bedoel: in de echte wereld is het vaak genoeg om het bijna goed te hebben.’ Hij knipperde snel met zijn ogen.
    


    
      ‘Dat blijkt duidelijk uit alle gegevens. En dus moeten we degene vinden die het meest op jou lijkt. Vijftienhonderd gezichten - dat moeten er genoeg zijn.’
    


    
      Ambler gaf niet meteen antwoord.
    


    
      Terwijl Caston naast hem stond, bladerde Ambler het boek snel en systematisch door. Zijn bevochtigde wijsvinger bewoog zich bijna mechanisch over het papier. ‘Ik wil dat jij ook naar de foto’s kijkt,’ zei hij tegen Laurel. ‘Als iemand genoeg op mij lijkt, zie je het meteen.
    


    
      Denk er niet over na. Kijk er alleen naar - onderga het. Als het iets is, weet je het onmiddellijk.’
    


    
      De gezichten vlogen voorbij, ongeveer twee per seconde. ‘Wacht,’ zei Laurel.
    


    
      Caston stak een klein, rechthoekig Post-it-briefje op de bladzijde en zei: ‘Doorgaan.’
    


    
      Ambler deed het. Hij sloeg de volgende honderd bladzijden om zonder dat hij werd onderbroken, en hield toen halt bij een foto. Caston plakte er weer een Post-it op, en Ambler bladerde verder. Toen Ashton Palmers gezicht verscheen, wachtte hij weer even. Ze spraken geen van drieën. Dat hoefde ook niet. Hetzelfde gebeurde toen hij bij Ellen Whitfields bladzijde kwam. Ze leek aantrekkelijk op een neutrale manier, terwijl haar mentor er gedistingeerd uitzag, maar hun enorme intelligentie en ambitie kwamen niet op de officiële foto van postzegelformaat tot uiting. Op dat moment hadden ze niets aan die foto’s.
    


    
      Toen Ambler het hele boek had doorgenomen, zaten er vier Post-it-briefjes tussen. Ambler gaf het boek aan Caston. ‘Jij staat er onbevangen tegenover. Kijk jij maar.’
    


    
      Caston bladerde naar elk van de vier personen. ‘De derde,’ zei hij, en hij gaf het boek aan Laurel, die hetzelfde deed.
    


    
      ‘Waarschijnlijk de derde,’ zei ze met een beetje meer aarzeling.
    


    
      Ambler opende het boek bij het derde Post-it-briefje. Hij scheurde de bladzijde eruit en keek naar de biografie van de man. ‘Ik zou zelf niet meteen zeggen dat ik sterk op hem lijk,’ zei Ambler, half in zichzelf. ‘Maar ja, ik kan me tegenwoordig amper herinneren hoe ik eruitzie.’ Hij keek weer naar de zwart-witfoto. De ogen van de man straalden zelfrespect en strengheid uit, op het arrogante af, al kon dat natuurlijk ook aan de foto liggen.
    


    
      Hij heette Jozef Vrabel, en hij was directeur van VSCS Slovakia, een onderneming in Bratislava die zich specialiseerde in ‘draadloze oplossingen, diensten en producten, en beveiliging van toegangsnetwerken’.
    


    
      ‘Ik wil geen domper op de stemming zetten,’ zei Laurel. ‘Maar hoe komen we aan het kaartje van die man?’
    


    
      ‘Dat moet je mij niet vragen.’ Caston haalde zijn schouders op. ‘Dat moet je aan onze kenner van de menselijke factor vragen.’
    


    
      ‘Kunnen we hem vinden?’ Ambler keek Caston aan en keek toen weer uit het raam. Op het dak, twee verdiepingen boven hem, zaten twee scherpschutters, wist hij. Maar wat had je aan wapens zonder doelwit? Wat was het ironisch dat hij eerst degenen te slim af moest zijn die net als hij probeerden de veiligheid te waarborgen. De vijanden van zijn vijanden waren zijn vijanden.
    


    
      Hij keek nu naar een lange donkerblauwe muur - een zware maar verplaatsbare barrière - voor de betonnen buitenkant van het Kongresszentrum. Over de hele lengte zaten grote Witte rechthoeken met een blauw logo: WERELD ECONOMISCH FORUM, elk woord boven op het andere, met een dunne halvemaan die zich door de o’s slingerde.
    


    
      Links zat een bord met hetzelfde logo, en met pijlen die MEDIA! PERSONEEL naar een andere ingang stuurden dan de ‘middeningang’ die voor deelnemers bestemd was.
    


    
      Angst, wanhoop en pure razernij streden in hem om de voorrang, en het resultaat was een combinatie die sterker was dan een van de componenten: een combinatie van vastbeslotenheid.
    


    
      Pas na enkele ogenblikken besefte hij dat Caston iets zei. ‘De wonderen der technologie.’ zei de man van de cijfers. ‘Er is een computerintranet in het Kongresszentrum en ook in veel van de hotels hier. Het is allemaal zo ontworpen dat je mensen kunt vinden. Het netwerkaspect is erg belangrijk hier in Davos.’
    


    
      ‘Heb jij genetwerkt toen je daar was, Caston?’
    


    
      ‘Ik netwerk niet,’ was het knorrige antwoord. ‘Ik analyseer netwerken. Weet je, als ik naar de hal van dit hotel ga, hebben ze daar een terminal. Ik kan die naam intypen en dan krijg ik te zien voor welke programma’s hij zich heeft ingeschreven. Want je moet je inschrijven, weet je. En dan...’
    


    
      ‘Dan kun je hem vinden en tegen hem zeggen dat zich een noodgeval heeft voorgedaan. Op die manier krijg je hem het centrum uit.’
    


    
      Caston kuchte. ‘Ik?’
    


    
      ‘Hoe goed ben je in liegen?’
    


    
      Caston dacht even na. ‘Middelmatig.’
    


    
      ‘Dat is goed genoeg,’ zei Ambler. Hij gaf Caston een bemoedigend kneepje in zijn schouder. Caston huiverde ervan. ‘Soms is het zo de moeite waard om iets te doen dat het zelfs goed is om het slecht te doen.’
    


    
      ‘Als ik kan helpen...’ begon Laurel.
    


    
      ‘Ik heb jou nodig op het logistieke front,’ zei Ambler. Hij legde het uit. ‘Ik heb een verrekijker of een ander soort kijker nodig om meer te kunnen zien. Er zijn meer dan duizend mensen in het centrum. Volgens de gedrukte agenda spreekt de president van China in de congreszaal.’
    


    
      ‘Dat is de grootste zaal van het hele complex,’ zei Caston. ‘Er kunnen met gemak duizend mensen zitten. Misschien nog meer.’
    


    
      ‘Dat zijn veel gezichten, en ik kan niet bij iedereen in de buurt komen.’
    


    
      ‘Als je daar rondloopt met een verrekijker om je nek, loop je meteen in de gaten,’ waarschuwde Laurel. ‘Dan zou je het verkeerde soort aandacht trekken.’
    


    
      ‘Je hebt het nu over de bewaking.’
    


    
      ‘Die zaal is een brandpunt van camera’s,’ zei Laurel. ‘Het wemelt daar van de camerateams.’
    


    
      ‘Wat bedoel je?’
    


    
      ‘Ik heb met een van de camerajongens gepraat,’ antwoordde Laurel.
    


    
      ‘Ik dacht dat het misschien iets nuttigs zou opleveren. Het blijkt dat het WEF zelf veel dingen met de camera vastlegt, maar dat is nog niet alles.
    


    
      De belangrijke gebeurtenissen - voltallige zittingen en een paar openbare forums - worden ook vastgelegd door de grote media. De BBC, CNN International, Sky TV, SBC, noem maar op. Er zitten fantastische lenzen op die camera’s - ik heb door de zoeker van zo’n ding gekeken.’
    


    
      Ambler hield zijn hoofd schuin.
    


    
      ‘Dus ik dacht... je zou zo’n camera kunnen gebruiken, gewoon om in te zoomen. Die televisiecamera’s - ze zijn wel log maar toch draagbaar, en ze hebben een krachtige optische zoom. Dat is beter dan een verrekijker. En ze trekken geen aandacht.’
    


    
      Ambler kreeg een tintelend gevoel. ‘Al1emachtig, Laurel,’ zei hij.
    


    
      ‘Kijk niet zo verrast omdat ik een goed idee heb,’ plaagde ze. ‘Ik vraag me wel iets af. Waarom zou de directeur van VSCS Slovakia met een camera door de congreszaal sjouwen?’
    


    
      ‘Dat is geen punt meer als je eenmaal binnen bent,’ zei Caston. ‘Je hebt die badge nodig om binnen te komen. Ben je daar eenmaal, dan schenkt niemand er nog veel aandacht aan. Aan de badge zelf is niet te zien waar je bij hoort; er staat alleen je naam op. Ben je eenmaal binnen, dan is het een heel andere situatie.’
    


    
      ‘Hoe krijg ik een camera te pakken?’ vroeg Ambler.
    


    
      ‘Geen probleem - ik weet precies hoe dat moet,’ zei Laurel. ‘De jongens met wie ik heb gesproken, hebben me een opslagruimte vol camera’s laten zien.’
    


    
      ‘Hoor eens, Laurel, jij bent niet opgeleid voor operationele...’
    


    
      ‘Je zit op een reddingsvlot en je wilt controleren of iemand een vaarbewijs heeft?’ zei Caston smalend. ‘Was ik hier niet degene die zich altijd aan de regels wil houden?’
    


    
      ‘Het is voor mij gemakkelijker om in die opslagruimte te komen dan voor "Josef Vrabel",’ zei Laurel. ‘En ik heb al een babbeltje gemaakt met de jongens die daar in- en uitlopen.’ Quasi-zwoel voegde ze eraan toe: ‘Ik mag dan geen “vakkennis" hebben, ik heb wel iets anders.’
    


    
      Ambler keek haar aan. ‘Ik zie alleen niet hoe ik...’
    


    
      Laurel glimlachte vaag. ‘Ik wel.’
    


    
      

    


    
      Het gekke was, dacht Adrian Choi terwijl hij aan Clayton Castons geweldig netjes opgeruimde bureau zat, dat zijn baas, nu hij weg was, kans zag evenveel werk voor hem te cre"eren als wanneer hij op kantoor was. Castons laatste telefoontjes waren abrupt, haastig en cryptisch geweest. Veel dringende verzoeken, geen uitleg. Het was allemaal erg raadselachtig.
    


    
      Adrian vond dat prachtig.
    


    
      Hij genoot zelfs van de lichte kater die hij deze ochtend had – een kater! Een ongewone gewaarwording voor hem. Het leek meer iets voor... Derek St. John. In die spannende boeken van Clive McCarthy was Derek St. John altijd geneigd tot onmatigheid. ‘Te veel is nooit genoeg,’ was een van zijn typische uitspraken. En: ‘Onmiddellijke bevrediging gaat me nog niet gauw genoeg.’ Voor zijn werk moest St. John meestal lange avonden besteden aan het verleiden van mooie vrouwen, en dan bestelde hij kostbare champagnes met Franse namen die Adrian niet kon uitspreken, waarna hij de volgende morgen een kater had. ‘Je spreekt het uit als Sin-jin,’ zei de superspion altijd minzaam en schalks tegen vrouwen die zijn achternaam verkeerd uitspraken. ‘Dat rijmt op gin.’ Derek St. John had een bijzonder recept tegen een kater; dat stond uitgebreid beschreven in Operatie Atlantis. Jammer genoeg bevatte het rauwe eieren, en het leek Adrian geen goed idee om rauwe eieren te eten.
    


    
      Niet dat Adrian de vorige avond had doorgebracht met een langbenig supermodel dat in verbinding stond met een schurk die vanaf de nek verlamd was en in een speciale satelliet leefde die met een zwaartekracht van nul om de aarde zweefde - want zo ging het in Operatie Atlantis. Adrians avond was duidelijk meer aan de aarde gebonden geweest. Nu hij erover nadacht, kwam er zelfs een licht schuldgevoel bij hem op, en dat zou helemaal niets voor Derek St. John zijn.
    


    
      Ze heette Caitlin Easton en ze was administratief medewerkster op het Centrum Gemeenschappelijke Faciliteiten. Toen hij haar door de telefoon had ingepalmd, was ze giechelend gaan praten en had hij haar stem aantrekkelijk gevonden. Hij had zijn teleurstelling moeten verbergen toen ze elkaar uiteindelijk in Grenville’s Grill ontmoetten. Ze was een beetje dikker dan hij zich had voorgesteld en hij zag ook een puistje opkomen bij een hoek van haar neus. Niet dat het etablissement waar hij met haar had afgesproken zo geweldig was: Grenville’s Grill was een ‘eetcafé’ in Tysons Corner waar het personeel overdreven grote, gelamineerde menu’s op de tafels smakte, chips serveerde in irritante kleine mandjes met een servet erin, en tandenstokers in de clubsandwiches stak; het lag gewoon voor hen beiden op de route naar huis. Maar hoe langer ze met elkaar praatten, des te meer merkte hij dat ze een goed gevoel voor humor had, en hij had zich prima geamuseerd. Toen hij haar zijn volledige naam noemde en zei: ‘Het is Adrian Choi, met de nadruk op oy,’ lachte ze, al kon ze niet hebben begrepen waar hij op zinspeelde. Ze lachte om veel dingen die hij zei, zelfs wanneer ze niet echt grappig waren, en dat gaf hem een kick. Ze was leuk.
    


    
      Waarom voelde hij zich nu dan schuldig? Nou, hij had haar gebruikt, nietwaar? Hij had gezegd: ‘Hé, als je na je werk niets te doen hebt, kunnen we misschien ergens wat drinken, een hapje eten?’ Hij had niet gezegd: ‘Jullie hebben iets wat mijn baas nodig heeft.’ En dus was het in zekere zin allemaal een undercoveroperatie geweest. En Caitlin Easton was helemaal geen vijandelijke agente; ze was gewoon... nou, een archiefmedewerkster.
    


    
      De telefoon zoemde; een intern gesprek. Caitlin? Ja, het was Caitlin.
    


    
      Hij haalde diep adem. ‘Hé, jij,’ zei hij, en hij verraste daarmee zichzelf; hij klonk meer ontspannen dan hij zich had gevoeld.
    


    
      ‘Hé, jij,’ zei ze.
    


    
      ‘Het was leuk gisteravond.’
    


    
      ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat was het.’ Ze dempte haar stem. ‘Hé, ik denk dat ik iets voor je heb.’
    


    
      ‘O ja?’
    


    
      ‘Ik wil gewoon niet dat je nog meer problemen krijgt met je baas.’
    


    
      ‘Je hebt het over...?’
    


    
      ‘ Ja.’
    


    
      ‘Caitlin, ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’
    


    
      ‘Je bedenkt wel een manier.’ Caitlin giechelde.
    


    
      Adrian kreeg een kleur.
    


    
      

    


    
      De eerste glimp die Ambler van Jozef Vrabel persoonlijk opving, was ontmoedigend: degene die hij als dubbelganger had uitgekozen, was een weinig indrukwekkende man, amper een meter vijfenzestig, met een klein hoofd, smalle schouders, een ronde buik en brede heupen; hij leek net een menselijke tol. Maar als Caston gelijk had, kwam het alleen op het gezicht aan, en dat gezicht... Nou, het kwam er dicht genoeg bij als iemand ernaar keek die naar verschillen in plaats van overeenkomsten zocht.
    


    
      ‘Ik begrijp het niet,’ zei de Slowaakse zakenman, fantasieloos gekleed in een pak van taupe gabardine, steeds weer toen Caston hem het Kongresszentrum uit leidde. De donkere bewolking veranderde de straat in een grisailleversie van zichzelf, een schilderij in grijstinten.
    


    
      ‘Het is idioot; dat weet ik,’ zei Caston. ‘Maar de dienst is tot overeenstemming gekomen met Slovakia Telecom, en dit is onze laatste kans om ernaar te kijken. Als we niets doen, gaat het contract aan het eind van vandaag in.’
    


    
      ‘Maar waarom is daarover nooit contact met ons opgenomen? Waarom nu pas op het allerlaatste moment? De Slowaak sprak vloeiend Engels, zij het met een accent.
    


    
      ‘Vindt u het vreemd dat de Amerikaanse overheid een uitbesteding verkeerd heeft aangepakt? Vraagt u hoe het in godsnaam mogelijk is dat onze federale overheid zo’n proces in het honderd heeft laten lopen?’
    


    
      De Slowaak snoof. ‘Als u het zo stelt...’
    


    
      Ambler, die zich aan de overkant van de straat had geposteerd, liep vlug naar hem toe. ‘Meneer Vrabel? Ik ben Andy Halverson van het bureau Algemene Diensten van de Verenigde Staten. Clay hier zegt dat we op het punt staan een kostbare fout te maken. Ik moet weten of hij gelijk heeft.’
    


    
      Caston schraapte zijn keel. ‘De offerte betekent dat we twintig procent meer gaan betalen dan onze bestaande telefonieregeling. Ook met al die nieuwe beveiligingsmaatregelen heb ik het gevoel dat we niet de grootst mogelijke waarde voor onze jaarlijkse uitgaven krijgen.’
    


    
      ‘Dat is een belachelijke deal!’ zei de dikke Slowaak. ‘U had met ons moeten praten.’
    


    
      Caston keek Ambler aan met een blik van: zei-ik-het-niet.
    


    
      Ambler had de houding van een bureaucraat die bang voor repercussies was maar toch vastbesloten was om een crisis af te wenden zolang dat nog kon. ‘We hebben een kantoor vol mensen wier werk dat is,’ zei hij rustig. ‘Blijkbaar kijken die niet zo ver als Bratislava. Maar weet u, we hadden gehoord dat Slovakia Telecom de markt voor zich alleen had.’
    


    
      ‘Twee jaar geleden misschien nog wel,’ zei Caston, toen Vrabel ongelovig begon te sputteren. ‘Je staat op het punt een contract van tweehonderd miljoen dollar te ondertekenen, Andy, en dan gaan jullie af op marktanalyses van twee jaar geleden? Blij dat ik niet een van degenen ben die dat aan het Congres moeten uitleggen.’
    


    
      Beetje bij beetje, zag Ambler, ging Vrabel meer rechtop staan; de menselijke tol rechtte zijn schouders. Hij had zich eerst geërgerd omdat hij uit het seminar over ‘Twee economieën, één alliantie’ was weggesleept, maar nu vond hij het amusant om twee machtige Amerikaanse ambtenaren elkaar te horen beschuldigen, terwijl hij blijkbaar ook nog kans maakte op een bijzonder lucratief Amerikaans overheidscontract.
    


    
      Er kwam een opgewekte glimlach op het gezicht van de Slowaak.
    


    
      ‘Heren - het is laat, maar niet te laat, geloof ik. Ik denk dat we zaken kunnen doen.’
    


    
      De twee Amerikanen brachten hem naar een kleine vergaderkamer op de eerste verdieping van het Belvedere, een kamer waarvan ze hadden vastgesteld dat hij leeg zou blijven totdat er een uur later een ASEAN-‘werkgroep’ zou arriveren. Ambler wist dat de vergaderkamer van hen zou zijn, al was het maar voor korte tijd, zolang ze zich gewoon gedroegen alsof dat zo was. Wanneer personeelsleden van het hotel zich over hen verbaasden, zouden ze denken dat de fout aan hun kant lag, en omdat er zoveel vips in het hotel waren, zouden ze vooral niemand willen beledigen.
    


    
      Laurel, zakelijk gekleed in een grijze rok en witte blouse, wachtte hen tweeën in de kleine vergaderkamer op en liep met een zwart staafje naar jozef Vrabel toe.
    


    
      Ambler maakte verontschuldigende geluiden. ‘Dat is maar een formaliteit. Wanneer we buiten kantoor een gesprek hebben over iets wat officieel geheime informatie is, zijn we verplicht om op afluisterapparatuur te scannen.’
    


    
      Laurel bewoog het staafje - een ding dat ze van twee afstandsbedieningen van televisies had gemaakt - eerst over de ledematen van de man en toen over zijn bovenlichaam. ‘Als ik even uw naamplaatje mag verwijderen, meneer... Ik ben bang dat de chip die erin zit storing veroorzaakt.’
    


    
      Vrabel knikte instemmend, en ze ging achter hem staan en deed alsof ze zijn rug scande. ‘Goed,’ zei ze toen. Ze hing het nylon koord weer om zijn hals en stak het kaartje achter zijn lapel; omdat niemand naar zijn eigen badge keek wanneer hij die eenmaal om had, zou hij niet merken dat zijn congresbadge was vervangen door een lidmaatschapskaart van AAA.
    


    
      ‘Gaat u zitten,’ zei Ambler met een gebaar. ‘Wilt u koffie?’
    


    
      ‘Thee, graag,’ zei de Slowaak.
    


    
      ‘Thee.’ Toen wendde Ambler zich tot Caston en zei: ‘Je hebt de offerteaanvraag?
    


    
      ‘Je bedoelt, hier? We kunnen de versleutelde bestanden downloaden, maar dan zouden we een van onze machines moeten gebruiken.’ Caston sprak zijn tekst een beetje stijf uit, maar dat kon worden toegeschreven aan de pijnlijke situatie. ‘De jongens op de post hebben de verbinding.’
    


    
      ‘Jezus Christus,’ zei Ambler. ‘Op de Schatzalp? Je kunt niet van meneer Vrabel hier verwachten dat hij met de kabeltrein omhooggaat naar de Schatzalp. Dat is gewoon te ver. Hij heeft het druk. We hebben het allemaal druk. Vergeet het maar. Laat het maar zitten.’
    


    
      ‘Maar het is een slecht aanbod,’ zei Caston. ‘Je kunt niet zomaar...’
    


    
      ‘Dan moet ik de gevolgen maar dragen.’ Hij keek de Slowaak aan.
    


    
      ‘Sorry dat we uw tijd hebben verspild.’
    


    
      Vrabel onderbrak hem met de grootst mogelijke welwillendheid.
    


    
      ‘Heren, alstublieft,’ zei hij. ‘Uw land verdient de beste behandeling, en niet dat het wordt uitgeschud door een stel zakkenvullers. De belangen van mijn aandeelhouders komen overeen met de uwe. Zet me in die kabeltrein. Echt waar, ik hoopte op de kans om naar de Schatzalp te kunnen gaan. Dat mag je niet missen, zeggen ze.’
    


    
      ‘Weet u zeker dat u daar tij d voor wilt uittrekken?’
    


    
      ‘Absoluut,’ zei de Slowaak met een glimlach van tweehonderd miljoen dollar. ‘Absoluut.’
    


    
      

    


    
      Bij de hoofdingang van het Kongresszentrum stroomde de vlot bewegende rij tussen twee verplaatsbare stalen hekken en een niet minder ontzagwekkend menselijk kordon van militaire politiemannen door, hun wangen roze van de kou, hun adem wazige rookpluimen in de koude lucht. Net voorbij de ingang, aan de linkerkant, bevond zich een aantal efficiënt bemande garderobeposten. Daarna kwam de beveiligingszone, bemand door zes bewakers. Ambler trok rustig zijn jas uit en fouilleerde zichzelf alsof hij bang was dat hij iets in zijn jas zou achterlaten. Hij wilde precies op het juiste moment naar binnen gaan, als er veel mensen voor hem en achter hem waren. Hij droeg nu een blazer zonder das; de badge hing aan zijn hals, dicht bij het derde knoopje van het overhemd.
    


    
      Ten slotte zag hij een menigte mannen en vrouwen door de ingang komen en ging hij soepel in de rij staan voor de beveiligingscontrole.
    


    
      ‘Koud buiten!’ zei hij met een zo goed mogelijk Midden-Europees accent tegen de man die achter de computermonitor zat. ‘Maar u bent dat zeker wel gewend!’ Hij hield zijn kaart bij de kaartlezer en klopte op zijn wangen, alsof ze bevroren waren. De man achter de monitor keek op het scherm en naar hem. Een licht bij het draaihek begon groen te knipperen, en Ambler duwde zich erdoor.
    


    
      Hij was binnen.
    


    
      Hij voelde dat er iets in hem fladderde, iets kleins en vogelachtigs, en hij besefte dat het hoop was.
    


    
      Hoop. Misschien wel de gevaarlijkste van alle emoties, en misschien wel de noodzakelijkste.
    

  


  
    
      

    


    32


    
      

    


    
      

    


    
      Binnen voelde het aan als buiten, de echte buitenwereld. Als je uit de somberheid van Davos in de immense ruimte van het Kongresszentrum kwam, was het of je uit een verduisterd theater het daglicht in liep. Tot in de hoeken was alles helder verlicht, en de wanden en vloeren waren allemaal uitgevoerd in warme nuances van roomwit, geelbruin en oker. Links van het grote eerste atrium waren verschillende afbeeldingen van de aarde - continenten of delen van continenten – in bruintinten aangebracht, doorkruist door gebogen hoogte- en breedtelijnen, alsof ze vanaf een bol waren geprojecteerd. Ambler liep het geroezemoes in en was zich bijna op bovennatuurlijke wijze bewust van zijn omgeving. Het plafond, zeven meter boven hen, was een gebogen uitspansel van smalle houten planken en gaf je het gevoel dat je in een enorme ark stond. Hij bleef bij een zitgedeelte staan waar koffie werd geserveerd op ronde tafeltjes met een glazen blad. Daartussen stonden rijen grote houten potten met orchideeën. Reliéfletters op een donkerbruine wand maakten duidelijk dat dit een WERELDCAFE was.

    


    
      Op de muren waren horizontaal de namen van landen aangebracht, en die werden verticaal doorsneden door hoofdsteden, als een kruiswoordpuzzel. De letters van de hoofdsteden waren wit, die van de landen donkerbruin, behalve de overlappende letter. Een a van Canada was ook een a van Ottawa; de o van Mozambique was de o van Maputo; op de i van India verhieven zich de gestapelde letters van New Delhi. Ambler vroeg zich af of er klachten uit landen als Peru en Japan waren gekomen.
    


    
      Toch was hij onwillekeurig onder de indruk van de enorme aandacht die aan alle details was besteed. De jaarlijkse bijeenkomst van het Forum vond plaats in zes dagen in januari, en daarna moesten alle muren opnieuw worden geschilderd, moesten alle sculpturen en decoratieve elementen worden opgeslagen - en toch gaf alles blijk van een zorg en aandacht die zelfs permanente interieurs maar zelden kregen. Er waren ongeveer twintig mensen in het Wereldcafé; de meesten zaten op doorzichtige plexiglazen stoelen. Er was een aantrekkelijke, zij het enigszins mannelijke vrouw in een blauw mantelpakje. Ze had een grote ring aan haar vinger en iets om haar hals wat op het eerste gezicht een doek leek. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat haar naamkaartje niet wit was, zoals de andere, maar blauw, en dat de doek in werkelijkheid een koptelefoon was die ze om haar hals had gelegd.
    


    
      Verderop zag hij een man met een vriendelijk, hoekig, bijna vlezig gezicht. Hij droeg een bril met geelbruin getinte glazen en een zwaar montuur, en had een dichtgeknoopt j asje aan dat om zijn buik spande - een Duitser of Oostenrijker, nam Ambler aan. Deze man praatte met een andere man die met zijn rug naar Ambler toe zat, iemand met pluizig wit haar, gekleed in een donkerblauw pak. Investeringsbankiers, een beetje te blij dat ze hier waren: geen ‘deelnemers’ maar ‘gasten’, om in termen van de onbuigzame hiërarchie van het congres te spreken. Aan een andere tafel was een welvarend uitziende man met spaarzaam, netjes gekamd peper-en-zoutkleurig haar met papieren bezig; zijn ogen keken onbewogen door zijn in staal gevatte brillenglazen. Hij had de houding van iemand die de verkeersregels kende en zich daar altijd aan hield. Een man in een lichter pak en met grijzend bruin haar sprak tegen hem, maar kreeg niet veel reacties; dat was duidelijk degene die het gesprek op gang wilde houden. Een derde man met een egale teint, een roze en blauw overhemd en een stippeltjesdas - een Brit of iemand die dat graag wilde zijn - boog zich naar de twee anderen toe. Hij luisterde openlijk mee en behield zich het recht voor om ook een duit in het zakje te doen. Zijn jovialiteit had iets onbehaaglijks; hij werd niet echt bij het gesprek betrokken maar werd er ook niet buiten gehouden.
    


    
      Niemand hier was degene die Ambler zocht.
    


    
      

    


    
      Aan het eind van een lange gang op de begane grond van het Kongresszentrum drukte Caston zijn mobiele telefoon tegen zijn oor om Adrians instructies te horen. Van tijd tot tijd onderbrak de accountant hem om hem een vraag te stellen.
    


    
      Hier had Adrian niet aan gedacht toen hij op het bureau Interne Controle ging werken, maar op de een of andere manier scheen zijn jonge assistent dat niet erg te vinden. Sterker nog, als Caston zich niet heel erg vergiste, genoot Adrian ervan tijdelijk de Shifu te zijn.
    


    
      

    


    
      Ambler ging een brede trap van rood graniet af om op een soort mezzanine te komen, zoiets als het balkon van een operagebouw. Bij een gang achter de trap hing een blauw bord met ‘TV STUDIO’. Blijkbaar was dat een ruimte voor journalisten die interviews wilden houden met belangrijke figuren. Op een bord bij een nis stond ‘bilaterale kamers’, vermoedelijk bestemd voor privégesprekken. De grote verkeersstroom op de mezzanine ging naar links, naar een ander verzamelpunt: een gedeelte met rieten stoelen en een bar waarop allerlei flesjes en blikjes stonden, vooral frisdrank en vruchtensap en drankjes die daar tussenin zaten. Op twee hoog opgehangen televisieschermen waren agendawijzigingen te zien, en ook beelden die blijkbaar gemaakt waren op belangrijke ‘briefings’. Toen Ambler dichterbij kwam, zag hij dat de drankjes uit de hele wereld kwamen: Fruksoda, een citroendrank uit Zweden, Appletize, een koolzuurhoudend appelsap uit Zuid-Afrika, Mazaa, een mangodrank uit India, zelfsTitan, een frisdrank met kruisbessensmaak uit Mexico. Het was een model-VN van frisdrank, dacht Ambler sarcastisch.
    


    
      Nog populairder was de aangrenzende computerruimte: clusters van stoelen en computers die op een intranet waren aangesloten, decoratief van elkaar gescheiden door smalle rechthoekige tanks met een doorzichtige vloeistof waarin een langzame en gestage stroom luchtbellen opsteeg. Tientallen vingers tikten op tientallen toetsenborden; gezichten met verveling, voldoening, onzekerheid, agressie. Maar niets wat zijn aandacht verdiende. Hij tuurde vanaf het balkon omlaag en zag de veel grotere ruimte beneden, een terrarium van macht. Op een gigantische bakstenen muur tegenover hem waren enorme Afrikaanse en Polynesische sculpturen aangebracht, en die vormden een vreemde combinatie met de verzameling vlaggen van het Wereld Economisch Forum langs de anderhalve meter hoge binnenrand van het balkon.
    


    
      Ambler ging de trap af naar de pratende menigte beneden hem, keek op zijn horloge en bewoog zich door de mensenmassa. Er stonden veel mensen op een volgende sessie te wachten. Ze pakten hapjes die op zilveren dienbladen werden rondgebracht, of kristallen glazen met dranken die de goedkeuring van het congres hadden. Het rook naar dure reukwaters, aftershave en pommades, om nog maar te zwijgen van de dienbladen met Bündnerfleisch op driehoekjes van zwart roggebrood, een regionale specialiteit. Ambler ging langzamer lopen en keek naar de mensen om hem heen.
    


    
      Een tamelijk jonge, zwaargebouwde man in een onmodieus maar goed gesneden pak - de kwaliteit bleek uit het feit dat de dikte van de man op het eerste gezicht verborgen bleef - werd omringd door een enigszins rommelig gezelschap. De man keek even naar hem; hij lette op iedereen behalve degenen die zich het dichtst bij hem bevonden. Nu en dan mompelde hij iets in een Slavische taal tegen een vrouw met zwart haar en zonder taille die bij hem stond. Waarschijnlijk was dat het nieuwe staatshoofd van een van de Baltische staten, op zoek naar buitenlandse investeerders. De blik van de man bleef op iets rusten, en Ambler keek wat dat was: een jonge, blonde vrouw met een goed figuur aan de andere kant van de zaal, blijkbaar de jonge echtgenote van de kleine, verschrompelde plutocraat die naast haar stond. Ambler knikte de Slavische man toe, en de man knikte terug, half vriendelijk, half behoedzaam: het was een blik die zei: ben jij iemand? De blik van iemand die wat dat betrof niet op zijn eigen oordeel wilde afgaan.
    


    
      Ambler had ook het gevoel dat de man zich enigszins geneerde voor zijn eigen entourage. Hij was het gewend de belangrijkste man in de kamer te zijn. Hier, in Davos, behoorde hij tot de minder belangrijke figuren - en het zat hem niet lekker dat zijn entourage dat zag. Een paar meter van hem vandaan werd een oudere, rijzige Amerikaanse miljardair - iemand wiens ‘bedrijfssoftware’ standaard was over de hele wereld - omringd door mensen die met hem wilden praten, die contact probeerden te leggen - als fluitende, tsjilpende modems. Hij was net een grote planeet die satellieten naar zich toe trok. In contrast daarmee waren blijkbaar maar weinig mensen geïnteresseerd in contact met de Balthische politicus. In Davos stonden de leiders van kleine staten lager in de pikorde dan de leiders van grote multinationals. Net als re-engineering leidde globalisering niet tot ‘plattere hiërarchieën’, zoals de pleitbezorgers zeiden; er ontstonden alleen nieuwe hiërarchieën.
    


    
      Toen Ambler doorliep, zag hij dat het patroon zich voortzette; sommige figuren zwollen op van alle aandacht die ze kregen; sommige verschrompelden omdat niemand oog voor hen had. Weer anderen verkeerden blijkbaar alleen al in een juichstemming omdat ze dezelfde lucht mochten inademen als de groten der aarde. Het ene na het andere dienblad met hapjes verdween in hongerige kelen, al betwijfelde Ambler of iemand ze echt proefde. Ze waren met hun aandacht heel ergens anders. De ‘maatschappelijke ondernemers’ - zoals de gewiekste leiders van liefdadigheidsorganisaties en NGO’s zich noemden, waarmee ze in feite toegaven dat je in de moderne tijd alleen iets kon bereiken Wanneer je het jargon van het bedrijfsleven beheerste - praatten levendig met elkaar en nog levendiger met echte ondernemers, degenen die met hun chequeboek iets voor hun organisatie konden betekenen.
    


    
      Een aantrekkelijke jonge Indiase man was in een levendig gesprek gewikkeld met een westerse zakenman, die borstelige, dikke witte wenkbrauwen en bakkebaarden had. ‘We zijn allemaal bezig uit te zoeken Wat niet werkt, en repareren dat dan,’ zei de jonge man. ‘We zoeken uit wat vastloopt en maken het los. Dat moeten jullie bij Royal Goldfields ook veel doen.’
    


    
      ‘In zekere zin,’ gaf de oudere man mompelend toe.
    


    
      ‘Je kent het gezegde - geef iemand een vis en hij heeft een dag te eten. Leer iemand vissen...’
    


    
      ‘En hij gaat met je concurreren,’ zei de oude man - blijkbaar iemand die aan het hoofd van een mijnbouwconcern stond - met een stem vol slijm. Een flikkering van tanden die wit afstaken tegen de donkerbruine huid van de man uit India; Ambler betwijfelde of de gesprekspartner van de man de ergernis zag die voor hem zo duidelijk was. ‘Maar we staan vooral voor de uitdaging dat we de hele visserijbranche moeten veranderen. Die moet rationeler worden. Die moet zichzelf kunnen bedruipen. In metaforische zin natuurlijk. Het gaat om duurzame oplossingen. Niet om een snelle reparatie.’
    


    
      Terwijl Ambler door de menigte zigzagde, ving hij flarden van gesprekken op - ‘Was je op het ontbijt van de minister van Justitie?’;
    


    
      ‘Zeker, je zou ons een mezzaninefonds kunnen noemen, maar we stappen er eerder in als we vertrouwen hebben in de risicocijfers’; ‘Ik begrijp nu waarom francofone Afrikaanse ministers gemakkelijker te verstaan zijn dan hun Franse collega’s: ze spreken altijd langzaam en duidelijk, zoals ze dat vroeger op school hebben geleerd.’ Ambler keek naar de tientallen gezichten, waarvan hij sommige maar voor een deel zag, halvemanen die oplichtten tussen al die lichamen. In een groepje bij de bar zag hij een paar ogen kwaadaardigheid uitstralen, en hij besloot er wat beter naar te kijken. Toen hij daar aankwam, zag hij dat de man werd lastiggevallen door een andere man, iemand met een kamgaren confectiepak en een slecht geknoopte das.
    


    
      Ongetwijfeld een man van de wetenschap, maar dan waarschijnlijk wel werkzaam op een belangrijk instituut en met zelf ook een grote reputatie. ‘Met alle respect, ik geloof niet dat je echt begrijpt wat er aan de hand is,’ zei de wetenschapsman. Met alle respect - die term werd meestal gebruikt als de spreker juist het tegenovergestelde bedoelde, zoals je van melk die voorbij de uiterste houdbaarheidsdatum was soms zei dat hij nog best goed was. ‘Ik bedoel - met alle respect - misschien is er een reden waarom je sinds president Carter niet meer in de regering zit, Stu!’
    


    
      De andere man kneep zijn ogen enigszins samen; hij glimlachte om te verbergen dat hij zich intens ergerde. ‘Niemand zal betwisten dat China een indrukwekkende groei heeft doorgemaakt, maar het is de vraag of die groei standhoudt, en ook wat de wereldwijde gevolgen zijn, en of dit niet het begin van een zeepbel is, tenminste wat de buitenlandse investeringen betreft.’
    


    
      ‘Word wakker en ruik de jasmijn!’ zei de wetenschapsman. ‘Het is geen zeepbel. Het is een grote vloedgolf en die spoelt jouw zandkastelen eerder weg dan je denkt.’ Die nasale, opdringerige toon was zijn gebruikelijke manier van spreken, vermoedde Ambler. Waarschijnlijk ging hij prat op zijn eerlijkheid en had hij er in de zekerheid van zijn vaste aanstelling geen idee van hoe irritant anderen hem vonden.
    


    
      Ambler draaide zich om en liep met een onechte maar geloofwaardige doelbewustheid naar een willekeurig punt in de menigte. Plotseling stond er een man voor hem die hem verbaasd aankeek. Hij sprak snel tegen hem in een taal die Ambler niet verstond. Weer iets Slavisch, maar anders dan de taal waarin de politicus had gemompeld.
    


    
      ‘Sorry?’ Ambler legde zijn vinger op zijn oor om te kennen te geven dat hij het niet verstond.
    


    
      De man - rood gezicht, stevig gebouwd, bijna kaal - sprak nu in moeizaam Engels. ‘Ik zei, ik weet niet wie je bent, maar je bent niet degene die je volgens je badge bent.’ Hij wees ernaar. ‘Ik ken Jozef Vrabel. Jij bent hem niet.’
    


    
      

    


    
      Aan het andere eind van de zaal sidderde Clayton Caston onder zijn ijzige glimlach. ‘Onderminister Whitfield? vroeg hij.
    


    
      Onderminister Ellen Whitfield keek hem aan. ‘Sorry?’ Toen ze de kleine accountant aankeek, ging haar blik in meer dan een opzicht omlaag.
    


    
      ‘Ik ben Clayton Caston. Ik ben van de CIA, bureau Interne Controle.’ Whitfield was duidelijk niet onder de indruk. ‘Ik heb een dringende boodschap van de CIA-directeur.’
    


    
      Whitfield wendde zich tot de Afrikaanse hoogwaardigheidsbekleder met wie ze had gesproken. ‘Wilt u me excuseren?’ zei ze verontschuldigend. Tegen Caston zei ze: ‘Hoe gaat het met Owen?’
    


    
      ‘We hebben allemaal betere tijden gekend,’ antwoordde Caston bondig. ‘Wilt u met me meekomen? Het is erg belangrijk.’
    


    
      Ze hield haar hoofd schuin. ‘Goed.’
    


    
      De accountant leidde haar snel door een achtergang naar een kamer met het opschrift BILATERALE KAMER 2.
    


    
      Toen Whitfield binnenkwam en zag dat Ashton Palmer al in een van de Witte leren stoelen in de kamer zat, keek ze Caston aan. ‘Wat stelt dit voor?’ vroeg ze kalm.
    


    
      Caston deed de deur dicht en gaf haar een teken dat ze kon gaan zitten. ‘Ik zal het uitleggen.’
    


    
      Hij haalde diep adem voordat hij naar hen toe kwam. ‘Onderminister Whitfield, professor Palmer, laat me een lang verhaal kort maken - nou ja, het is niet zo lang, en het is niet echt een verhaal. Van tijd tot tijd ontdekt een specialist op het gebied van forensisch en onderzoekend boekhouden dingen die hij liever niet zou ontdekken.’
    


    
      ‘Het spijt me - heb ik een verkeerde aftrekpost opgevoerd?’ zei de zilverharige professor met het hoge, gedistingeerde voorhoofd.
    


    
      Caston kreeg enigszins een kleur. ‘Zoals u weet, is de inlichtingenwereld van de Verenigde Staten een lappendeken. De ene afdeling weet vaak niets van een operatie die door een andere afdeling wordt uitgevoerd. Zolang iedereen zich aan legitieme procedures houdt, maak ik me niet druk om zulke operaties. Dat is nu juist het kenmerk van geheime diensten: hun werk is...’
    


    
      ‘Geheim.’ Whitfield knikte zedig.
    


    
      ‘Precies. En het blijft vaak ook geheim voor andere geheime diensten. Maar stelt u zich eens voor dat je openbare gegevens analyseert en een operatie ontdekt die mogelijk explosieve gevolgen heeft - vooral wanneer die operatie aan het licht zou komen.’ Hij zweeg even.
    


    
      ‘Dan denk ik dat degene die de operatie aan het licht heeft gebracht verantwoordelijk is voor die explosieve gevolgen,’ merkte Whitfield soepel op. Ze drukte haar lippen even op elkaar. ‘Dat is toch logisch?’
    


    
      Ze was een elegante vrouw, maar ze had ook iets dodelijks, vond Caston. Haar kastanjebruine haar verzachtte haar sterke trekken; haar donkerblauwe ogen leken eindeloos diepe poelen.
    


    
      ‘Hebt u dit met de directeur van de CIA besproken?’ vroeg Palmer.
    


    
      ‘Ik wilde eerst met u praten,’ zei de accountant.
    


    
      ‘Dat is verstandig.’ zei Palmer. Hij keek waakzaam, maar voelde zich blijkbaar niet geïntimideerd. ‘Dat is erg verstandig.’
    


    
      ‘Maar u begrijpt me niet goed,’ ging Caston verder. ‘Als ik de lijntjes tussen de stippen heb getrokken - de gegevens met elkaar in verband heb gebracht - hebben anderen dat ook gedaan.’
    


    
      ‘Gegevens?’ Palmer knipperde met zijn ogen.
    


    
      ‘Die bestrijken het hele gamma. Ze variëren van - let wel, ik spreek nu hypothetisch - vliegtickets en reisjes tot betalingen die naar buitenlandse functionarissen zijn gesluisd. En financiële onregelmatigheden die te maken hebben met middelen van de eenheid Politieke Stabilisatie - en veel, veel andere dingen, waar ik nu liever niet op inga.’
    


    
      Palmer en Whitfield keken elkaar aan.
    


    
      ‘Meneer Caston,’ begon de professor, ‘wij stellen uw bezorgdheid en uw voorzichtigheid op prijs. Maar ik ben bang dat u zich inlaat met zaken die uw competentie te boven gaan.’
    


    
      ‘Beslissingen op topniveau,’ merkte Whitfield op.
    


    
      ‘U begrijpt nog steeds niet waarover ik me zorgen maak.’
    


    
      ‘Zorgen?’ Whitfields blik was kalm, haar glimlach minachtend.
    


    
      ‘Zorgen die de CIA-directeur ongetwijfeld ook heeft.’
    


    
      Haar glimlach verflauwde.
    


    
      ‘Het is heel eenvoudig. U bent slordig geweest. U hebt een digitaal spoor achtergelaten. Ik heb dingen ontdekt, en anderen kunnen diezelfde dingen ontdekken. Bijvoorbeeld een binnenlandse of internationale onderzoekscommissie. En ik vraag me af of u daar wel rekening mee hebt gehouden toen u plannen maakte voor die onbezonnen operatie.’
    


    
      ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ stoof Whitfield op, ‘en volgens mij weet u dat zelf ook niet. Ik begin genoeg te krijgen van dat indirecte gepraat.’
    


    
      ‘Ik heb het over de eliminatie van president Liu Ang. Is dat direct genoeg voor u?’
    


    
      Palmer verbleekte. ‘U praat onzin...’
    


    
      ‘Kom nou. Wat ik heb ontdekt, blijft ook niet verborgen voor andere onderzoekers. Als u de operatic voltooit, krijgt onze regering de schuld. Dat weet ik zeker. Dit is geen schot voor de boeg.’
    


    
      ‘Quinti1ianus, de Romeinse retoricus, zegt dat een onbedoeld woordgrapje een onbetamelijkheid is,’ zei Palmer grijnzend.
    


    
      ‘Verdomme,’ snauwde Caston. ‘Jullie oorlogsophitsers zijn allemaal hetzelfde. Jullie denken nooit vooruit. Jullie worden zo door jullie plannen en trucs en leugens in beslag genomen dat de terugslag altijd als een volslagen verrassing komt. Ik heb de scheidslijnen tussen de verschillende organisaties gerespecteerd. Ik heb me stilgehouden om jullie het voordeel van de twijfel te geven. Nu zie ik dat ik me vergiste. Ik ga onmiddellijk mijn rapport bij de CIA-directeur indienen.’
    


    
      ‘Meneer Caston, ik ben onder de indruk van de serieuze manier waarop u uw werk doet,’ zei Whitfield, plotseling hartelijk. ‘Als ik u heb beledigd, verontschuldig ik me. De operatie waarover u het hebt, is een geheim programma op Omega-niveau. Natuurlijk rekenen we op uw discretie en uw beoordelingsvermogen - u hebt een grote reputatie op dat gebied. Maar u moet ook op ons vertrouwen.’
    


    
      ‘Daar helpt u me niet mee. U praat alsof u op roken bent betrapt waar dat verboden is. Maar uw "geheime" programma is ongeveer zo geheim als een bruiloft van Liz Taylor. En mijn vraag aan u is: wat gaat u eraan doen? Want ik kan u niet helpen als u mij niet helpt – mij helpt iets van dit alles te begrijpen.’
    


    
      ‘Alstublieft, onderschat u niet hoeveel berekening en planning hierin is gaan zitten,’ zei de onderminister. ‘En onderschat u ook niet de voordelen die het zal opleveren.’
    


    
      ‘En die zijn?’
    


    
      Ze wendde zich tot de man die naast haar zat. ‘We hebben het over de geschiedenis, meneer Caston,’ zei de zilverharige geleerde. ‘We hebben het over de geschiedenis, en de totstandkoming daarvan.’
    


    
      ‘U bent historicus,’ bromde Caston. ‘Dat is de bestudering van het verleden. Wat weet u van de toekomst?’
    


    
      ‘Dat is een erg goede vraag,’ zei Palmer met een vriendelijke maar snel verflauwende glimlach. ‘Maar uit mijn onderzoek kan ik het volgende afleiden. Het enige wat gevaarlijker is dan proberen de loop van de geschiedenis te veranderen, is niet proberen dat te doen.’
    


    
      ‘Dat begrijp ik niet.’
    


    
      ‘De geschiedenis, zeker die van onze tijd, is net een raceauto. Gevaarlijk om mee te rijden.’
    


    
      ‘Inderdaad.’
    


    
      Palmer glimlachte weer. ‘Maar het is nog gevaarlijker om er niet mee te rijden. We hebben ervoor gekozen om geen passagier te zijn in een voertuig zonder bestuurder.’
    


    
      ‘Laten we ophouden over abstracties. We hebben het over een staatshoofd. Iemand die een groot gezag geniet op de hele wereld.’
    


    
      ‘De mens moet worden beoordeeld naar zijn gevolgen, niet naar zijn intenties,’ zei Palmer. ‘En de gevolgen moeten worden beoordeeld met de technieken van historische analyse en projectie.’
    


    
      ‘U bedoelt dat u liever een Chinese despoot hebt dan een Chinese democraat?’ Caston moest iets wegslikken.
    


    
      ‘Vanuit het standpunt van de wereld lijdt dat nauwelijks enige twijfel. Despotisme - de tradities van autocratie, of die nu monarchaal of totalitair is - heeft het deksel op de doos van Pandora gehouden. Hebben ze u, toen u een kind was, nooit verteld dat als iedereen in China tegelijk sprong de wereld zo erg geschokt zou zijn dat hij van zijn as af raakte? Despotisme, zoals u het noemt, heeft voorkomen dat de Chinese natie ging springen. Despotisme heeft de Chinese voet gekluisterd gehouden.’
    


    
      Castons hart bonkte. ‘Wat jullie tweeën doen...’
    


    
      ‘Even voor alle duidelijkheid.’ zei Whitfield opgewekt. ‘Wij doen niets. O nee. Ziet u ons in die zaal zitten? Wij zijn niet eens aanwezig op de plaats van het beoogde... incident. Wij zijn hier. Zoals veel mensen kunnen getuigen, zijn we hier bij u, meneer Caston.’
    


    
      ‘In bespreking.’ ging Palmer verder, met een ijzig glimlachje om zijn lippen.‘Met een hoge functionaris van de CIA.’
    


    
      ‘Nogmaals, dat kunnen veel mensen getuigen.’ De onderminister liet een stralend glimlachje zien. ‘Dus als wij echt iets in ons schild voeren, is het aannemelijk dat u in hetzelfde complot zit.’
    


    
      ‘Niet dat we verwachten dat iemand zulke conclusies trekt,’ zei Palmer. ‘Ze zullen andere conclusies trekken.’
    


    
      ‘Dat probeer ik u nu juist duidelijk te maken,’ zei Caston. ‘Iedereen zal meteen de Amerikaanse regering verdenken.’
    


    
      ‘Precies. Daar rekenen we op,’ zei Whitfield. ‘Het spijt me, maar deze geopolitieke overwegingen vallen buiten het domein van een accountant. Wij vragen u alleen om uw discretie. U wordt niet betaald om opinies over zulke gecompliceerde gebeurtenissen te hebben. Maar alles wat zou kunnen gebeuren, is onderzocht door onze knapste koppen - of misschien moet ik zeggen, onze knapste kop.’ Ze keek Palmer bewonderend aan.
    


    
      ‘Wacht eens even. Als de Verenigde Staten worden verdacht...’
    


    
      ‘Verdacht, ja, maar niet meer dan dat,’ legde Palmer de accountant uit. ‘Vroeger noemde het ministerie van Buitenlandse Zaken zijn beleid van twee China’s een beleid van "constructieve ambiguiteit".
    


    
      Nou, dat is precies waarnaar wij nu streven. Amerika zal de schuld krijgen, maar niemand zal het zeker weten. Het zal een verdenking zonder harde bewijzen zijn. Vermoedens die op vermoedens worden gestapeld - maar die door de argwaan tot een sterke muur worden opgemetseld.’
    


    
      ‘Zoals de Grote Muur van China?’
    


    
      Palmer en Whitfield wisselden weer een blik. ‘Mooi gezegd, meneer Caston,’ zei de zilverharige geleerde met het hoge, gedistingeerde voorhoofd. ‘Een andere Grote Muur van China - ja, daar hebben we het over. Dat is de beste manier om de tijger tegen te houden. En zoals de geschiedenis laat zien, is er maar één manier om China tegen te houden.’
    


    
      ‘Ervoor zorgen dat de Chinezen zelf de muur bouwen,’ zei Caston langzaam.
    


    
      ‘Nee maar, meneer Caston,’ zei de geleerde. ‘Blijkbaar staat u aan onze kant zonder het te weten. We begrijpen allebei dat de logica boven alles gaat, nietwaar? We begrijpen allebei dat intuïties, waaronder morele intuïties, het moeten afleggen tegen de zuivere kracht van de rede. Geen slecht uitgangspunt, moet ik zeggen.’
    


    
      ‘U hebt me nog steeds niet overtuigd,’ zei de accountant. ‘Misschien is de wereld rommeliger en minder beheersbaar dan u denkt. U denkt dat u de geschiedenis kunt beheersen. Maar in mijn ogen bent u een stel kinderen dat met lucifers speelt. En de wereld is licht ontvlambaar.’
    


    
      ‘Gelooft u me. Ashton en ik hebben de risico’s van de hele situatie erg zorgvuldig beoordeeld.’
    


    
      ‘Dit is niet een kwestie van risico’s,’ zei Caston kalm. ‘Dat willen mensen als u nooit begrijpen. Het is een kwestie van onzekerheid. U denkt dat u waarschijnlijkheidsberekening kunt toepassen op toekomstige gebeurtenissen als deze. Om technische redenen doen we dat voortdurend. Maar het is onzin - niets meer dan een conventie, een boekhoudprincipe. Willem we van risico spreken, dan moet er meetbare waarschijnlijkheid zijn. Van onzekerheid spreken we wanneer de waarschijnlijkheid van toekomstige gebeurtenissen niet te berekenen is. Onzekerheid doet zich voor wanneer je niet eens weet wat je niet weet. Onzekerheid is een nederige houding ten opzichte van onwetendheid. U wilt over rede praten? Laat ik dan eerst zeggen dat u een elementaire conceptuele fout maakt. U verwart theorie en realiteit met elkaar, het model en datgene wat u modelleert. Uw theorieën gaan voorbij aan de elementairste factor in alle menselijke gebeurtenissen: onzekerheid. Die onzekerheid zal de hele wereld steeds weer overval1en.’
    


    
      ‘En dat is volgens u een zekerheid?’ wierp Palmer tegen. Voor het eerst dreigde hij even uit zijn evenwicht te raken, maar hij herstelde zich snel. ‘Of alleen maar een risico? Misschien bent u het principe van Heraclitus vergeten: het enige constante is verandering. Niets doen is ook iets doen. U zegt dat het gevaarlijk kan zijn om te handelen, alsof er een alternatief is dat uit niet handelen bestaat. Maar dat is er niet. Als we nu eens zouden besluiten Liu Ang in leven te laten? Want weet u, dat zou ook handelen zijn. Wat zou dan onze verantwoordelijkheid zijn? Hebt u de risico’s van die situatie ook beoordeeld? Wij wel. Je kunt niet twee keer in dezelfde rivier stappen - niets blijft ooit hetzelfde. Heraclitus begreep dat al vijfhonderd jaar voor het begin van onze jaartelling, en het gaat nog steeds op in een beschaving waarvan hij zich geen enkele voorstelling had kunnen maken. Ik hoop dat onze logica nu duidelijk genoeg is.’
    


    
      Caston snoof. ‘In uw logica zitten meer gaten dan in een douchekop. Het is een simpele waarheid dat u de naties tot openlijke oorlogvoering brengt.’
    


    
      ‘De Verenigde Staten zijn altijd op hun best geweest wanneer ze oorlog voerden,’ zei Palmer met de stem van de neutrale wetenschapper. ‘Panieksituaties en depressies hebben zich altijd voorgedaan in tijden van vrede. En de Koude Oorlog - in feite een periode van eindeloze kleine schermutselingen - heeft ons de eerste plaats op het wereldtoneel opgeleverd.’
    


    
      ‘Amerikanen vinden het een onprettig idee dat we de wereld beheersen,’ zei onderminister Whitfield. ‘Er is maar één idee dat ze nog onprettiger vinden. En dat is het vooruitzicht dat een ander land de wereld beheerst.’
    


    
      De accountant haalde bevend adem. ‘Maar het vooruitzicht van een wereldoorlog...’
    


    
      ‘U doet alsof we de mogelijkheid van een conflict kunnen vermijden, maar als historicus moet ik nu een paradox ter sprake brengen waarvoor u blind schijnt te zijn,’ onderbrak Palmer hem. ‘Een natie die oorlog altijd uit de weg gaat, lokt juist oorlog uit - lokt agressieve daden uit die tot de ondergang van die natie leiden. Dat zag Heraclitus ook al in. Hij zei: "De oorlog is de vader van allen, de koning van allen. De oorlog maakt sommigen tot goden, anderen tot mensen, sommigen tot slaven, anderen tot vrijen." ’
    


    
      ‘Hoopt u een god te worden, professor Palmer? vroeg Caston vernietigend.
    


    
      ‘Welnee. Maar ik ben een Amerikaan en wil niet tot slaaf gemaakt Worden. En in de eenentwintigste eeuw wordt slavernij niet opgelegd met boeien van staal, maar met economische en politieke nadelen die niet open te breken zijn. De twintigste eeuw was een tijd van Amerikaanse vrijheid. Als u voor dadenloosheid pleit, streeft u in feite naar een eeuw van Amerikaanse slaafsheid. Zeker, u kunt een betoog houden over de onbekende factoren. Ik geef toe dat die factoren er zijn. Maar dat rechtvaardigt geen passiviteit in de confrontatie met agressie. Waarom zouden we ons laten overrompelen door gebeurtenissen als we zelf ook vorm kunnen geven aan die gebeurtenissen? Palmer sprak met een kalmerende, professionele baritonstem. ‘Weet u, meneer Caston, de geschiedenis is te belangrijk om haar ooit aan het toeval over te laten.’
    


    
      

    


    
      Ambler keek naar het gezicht van de Slowaak: verbazing die zich geleidelijk, onherroepelijk tot achterdocht verhardde. Hij keek naar zijn badge: Jan Skodova. Wie was hij? Een overheidsfunctionaris? Een zakenrelatie - of concurrent?
    


    
      Nu glimlachte Ambler. ‘Daar hebt u gelijk in. We zaten samen in een panel. We hebben voor de grap van badge geruild.’ Een korte stilte. ‘Misschien alleen leuk als je erbij was.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Bill Becker, van EDS in Texas. Nou, hoe kent u mijn nieuwe vriend Joe?
    


    
      ‘Ik ben ook een zakenman uit Slowakije. Nutsbedrijven. Waar is jozef dan? Zijn ogen glansden als antraciet.
    


    
      Verdomme – hier heb ik geen tijd voor
    


    
      ‘Hé, hebt u een kaartje? vroeg Ambler, en hij deed alsof hij naar zijn eigen kaartje zocht.
    


    
      Behoedzaam haalde de Oost-Europeaan een kaartje uit zijn binnenzak.
    


    
      Ambler keek er even naar en stopte het in zijn zak. ‘Wacht eens even - ben jij die kabelman uit Kosice? Joe had het over jou.’
    


    
      Er gleed een onzekere uitdrukking over Skodova’s gezicht. Ambler ging meteen verder. ‘Als je het niet druk hebt, kun je misschien even met me meekomen. Joe en ik zaten net te praten in dat privékamertje daar. Ik moest even weg om een glaasje te drinken, maar ik hou niet van mensenmassa’s. Misschien kunnen jij en ik zaken doen. Je kent Electronic Data Systems?
    


    
      ‘Waar is Jozef?’ De vraag werd beleefd maar nadrukkelijk gesteld.
    


    
      ‘Ik zal je naar hem toe brengen,’ zei Ambler, ‘maar ik heb beloofd dat ik een Hes slivovitsj voor hem zou versieren.’ Terwijl Jan Skodova achter hem aan kwam, leende hij een fles van die pruimenbrandewijn van een zwakjes protesterende barkeeper, en daarna leidde hij de Slowaakse zakenman door een gang die naar een aantal kleine kamers leidde. Hij ging de eerste kamer in waarvan de deur op een kier stond, een teken dat er niemand was.
    


    
      Jan Skodova volgde Ambler naar binnen, keek om zich heen en zei prikkelbaar: ‘Leg dit eens uit.’
    


    
      ‘Hij was hier net nog,’ zei Ambler, en hij gooide de deur achter zich dicht. ‘Hij moest zeker even pissen.’
    


    
      Nog geen minuut later ging hij de kamer uit. Skodova zou minstens een uur of twee bewusteloos blijven. De agent had hem in een stoel gezet, voorovergezakt over de tafel; de voorkant van zijn overhemd was nat van de slivovitsj en de rest van de fles stond bij hem. Iemand die de kamer binnenkwam, zou de voor de hand liggende conclusie trekken en een andere ontmoetingsplaats kiezen. Het was niet perfect, maar het zou goed genoeg zijn. Dat moest.
    


    
      Nu keek Ambler snel naar de menigte, met de klok mee en toen tegen de klok in, bedacht op alles wat buiten het normale scala van menselijke spanning, afkeer, jaloezie, ijdelheid en rancune viel. Hij keek op zijn horloge. Het was nu kwart voor vijf - een kwartier voordat de president zijn grote toespraak op de plenaire zitting van het congres zou houden. Hij zag dat mensen de congreszaal al binnengingen, waarvan de deuren zich tegenover de trap bevonden. Door een deuropening aan de achterkant begonnen cameraploegen - veel minder formeel gekleed dan de congresdeelnemers - met hun grote apparatuur naar binnen te gaan. Zijn hart bonkte. Hij ving een glimp op van een vrouw in een eenvoudig button-downoverhemd en een spijkerbroek, haar kastanjebruine haar in de war, en opnieuw voelde hij dat kleine, fladderende vogeltje in zijn binnenste. Hoop.
    


    
      Ditmaal kreeg die hoop bijna vleugels.
    


    
      Het was Laurel. Ze had precies gedaan wat ze zei dat ze zou doen.
    


    
      Ze was op tijd verschenen en had de apparatuur bemachtigd. Je hebt mij nodig, had ze gezegd. Jezus, wat was dat een understatement. Hij had haar in zoveel opzichten nodig.
    


    
      Even later waren ze samen naar het nog lege balkon boven het zitgedeelte gegaan.
    


    
      ‘De cameraploegen komen over een paar minuten - doe dat jasje weg, en die das, en je past er zo tussen.’ Dat waren de eerste woorden die ze tegen hem zei. Haar ogen, stralend van liefde en toewijding, vertelden hem dingen die niet onder woorden te brengen waren.
    


    
      Hij stopte zijn blazer en das vlug in een van de kisten voor materieel die overal stonden. Laurel maakte zijn haar in de war; het verzorgde uiterlijk van een congresdeelnemer paste niet bij een cameraman.
    


    
      ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze ten slotte. ‘Heb je al iets ontdekt?’
    


    
      ‘Nog niet,’ zei Ambler. Er kwam een wanhoop in hem op die hij meteen probeerde te onderdrukken, zowel in zijn stem als in zijn hart.
    


    
      ‘Waar is Caston?’
    


    
      ‘Die zal wel met zijn assistent praten - hij belt veel met hem.’
    


    
      Ambler knikte, maar zei niets. Het spreken kostte hem op zichzelf al moeite. In de komende minuten zou hij slagen of falen. Zo simpel lag het.
    


    
      ‘We hebben hier twee camera’s. Ik heb er een met een 48X optische zoom voor je.’ Ze gaf hem de grote camera, waaraan een inklapbaar statief was bevestigd. Ze waren allebei min of meer vaalgroen.
    


    
      ‘Dank je,’ zei hij. Hij bedoelde: ik hou meer van jou dan van het leven zelf.
    


    
      ‘Denk je dat hij vooraan zit?’
    


    
      ‘Het zou kunnen,’ zei Ambler met schorre stem. Hij schraapte zijn keel. ‘Hij kan ook verder naar achteren zitten. Er zijn te veel mogelijkheden.’
    


    
      ‘Nou, je bent er. Doe maar Wat je doet.’ Moedig als ze was, bleef ze optimistisch, bijna joviaal praten. Toch kon Ambler merken dar ze doodsbang was, net als hij.
    


    
      De gevolgen van stress konden paradoxaal en onvoorspelbaar zijn, zoals wanneer je een motor van brandstof voorzag. Soms kwam er een golf van energie uit voort. Soms verzoop een motor en dan viel hij stil. Er hing zoveel af van de komende paar minuten. Doe maar wat je doet, had ze gezegd. Als hij dat nu eens niet deed? Als hij dat nu eens niet kon?
    


    
      

    


    
      Liu Ang was de geliefde leider van het land met de meeste inwoners ter wereld. Hij was niet alleen de hoop van zijn volk - hij was de hoop van de wereld. Alleen door een trekker over te halen zou iemand die hoop de bodem inslaan. China zou uit het zorgvuldig uitgezette spoor van vreedzame evolutie lopen en op een ramkoers komen - en de gevolgen zouden ronduit rampzalig zijn. Een verontwaardigde, woedende bevolking van miljarden mensen zou om wraak schreeuwen.
    


    
      Een blinde razernij, vermenigvuldigd door het pure getal van de massa, zou een groter gevaar kunnen vormen dan alles wat de planeet ooit had meegemaakt.
    


    
      Op de kunstmatige ‘binnenplaats’ naast hen knabbelden de groten der aarde - al waren sommigen niet groot in alle opzichten - op hapjes, keken ze op hun kostbare horloges en namen ze hun plaatsen in de congreszaal in. Het was of de geur van de macht die zaal binnentrok.
    


    
      Ze waren natuurlijk opgewonden, al achtten velen van hen het beneden hun waardigheid om daar iets van te laten blijken. Liu Ang was misschien wel de belangrijkste staatsman van de planeet, en misschien ook de bekwaamste. Mensen met visie waren overal te vinden, maar tot nu toe had Liu Ang laten zien dat hij visie in realiteit kon omzetten.
    


    
      Die gedachten joegen zandstormen in Amblers hoofd op; hij moest die stormen verdrijven - moest alle gedachten verdrijven - als hij helder wilde zien.
    


    
      Er had nog nooit zoveel op het spel gestaan. Er zou nauwelijks meer op het spel kunnen staan.
    


    
      

    


    
      De zaal zelf was groter dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Alleen al het neerzetten van de stoelen - elke stoel stond apart en zijn chromen frame kwam in contact met andere stoelen maar stond er niet mee in verbinding - moest uren hebben geduurd. Elke stoel was voorzien van een in plastic verpakte koptelefoon, waardoor een simultaanvertaling te horen zou zijn. De aanwezigen konden kiezen uit tien talen.
    


    
      Toen de menigte de zaal binnenging, besloot Ambler daar eerst zijn blik over te laten gaan zonder de zoomlens van de camera te gebruiken. Hij moest zich dan wel beperken tot wat hij met het blote oog kon zien, maar zijn mobiliteit zou groter zijn. Hij keek naar de voorkant van de zaal. Op twee immense blauwe panelen aan weerskanten van het toneel prijkte het vertrouwde logo van het Wereld Economisch Forum. De achterwand van het podium leek op een dambord, met rij en kleinere blauwe rechthoeken en voorzien van hetzelfde witte logo. Een eind naar voren, op het middendeel van het podium, hing een groot scherm. Daarop zouden de videobeelden van de officiële WEF-camera worden vertoond, bestemd voor degenen die achter in de zaal zaten en de persoon achter de lessenaar niet konden zien.
    


    
      Ambler keek weer op zijn horloge en keek toen om zich heen; de stoelen waren nu bijna allemaal bezet - het was verbazingwekkend hoe snel dat was gegaan - en de Chinese leider zou binnen enkele minuten verschijnen.
    


    
      Ambler liep voor de voorste rij langs alsof hij naar een vrije plaats zocht. Zijn blik ging van gezicht naar gezicht, en hij bespeurde... alleen de banale uitingen van gewichtigheid. Een kleine dikke man met een smal notitieboekje zoals stenografen gebruikten gaf blij k van het soort spanning dat je zou verwachten van een journalist die tegen een deadline aan zat; een magere man in een schreeuwerige Schotse ruit straalde de gonzende opwinding uit van een selfmade hedgefondsbeheerder die op het punt stond de grote man in eigen persoon te zien. Een ander lid van het publiek - een vrouw die hij vaag van foto’s herkende, president-directeur van een technologische onderneming, blond en perfect gekapt - keek peinzend, alsof ze punten voor een naderend interview op een rijtje zette. Een zilverharige man met een metalen dubbelfocusbril, een voorhoofd vol levervlekken en wenkbrauwen waar je een borstel doorheen kon halen, keek in de gebruiksaanwijzing van de koptelefoon. Hij zag er een beetje somber uit, alsof hij net had gehoord dat de prijs van zijn aandelen was gezakt. Ambler liep langzaam door het gangpad aan de rechterkant en keek aandachtig naar een fotograaf met een grote SLR-camera die van een enorme lens voorzien was. De man zag er vriendelijk en eenvoudig uit, blij met de positie bij de muur die hij had veroverd en bereid om die positie te verdedigen tegen elke rivaal die hem wilde verdringen. Bij zijn voeten had hij een harde fotografenkoffer waarop talloze reisstickers waren vastgeplakt en slordig afgescheurd.
    


    
      Ambler liet zijn blik over de rijen gaan. Er waren zoveel mensen - Jezus, er waren te véél mensen. Waarom dacht hij dat hij kon... Hij hield zich in, onderbrak die gedachtegang. Hij moest niet denken. Hij maakte zijn geest weer leeg, probeerde tot een staat van pure ontvankelijkheid te komen, terwijl hij zijn blik als een onzichtbare wolk door de zaal liet zweven. Als een schaduw: alles ziend, door niemand gezien.
    


    
      Een caleidoscoop van menselijke emoties lag daar voor hem. De man met de strakke grijns die - Ambler zou het hebben gezworen - dringend naar de wc moest maar zijn plaats beslist niet wilde verliezen. De vrouw die een gesprek probeerde te beginnen met de vreemde die naast haar zat, een man die haar even had bekeken en haar met één verdovende blik had afgewezen, zodat ze nu dacht dat hij haar misschien had beledigd; ze hoopte dat hij haar alleen maar verkeerd had verstaan omdat ze zijn taal niet goed sprak. Een vlezige man met rode wangen, zijn weinige haren zorgvuldig overdwars gekamd, zag eruit alsof hij het jammer vond dat hij geen tijd had gehad om een stevige whisky-soda achterover te slaan. Dan was er de betweter die, al balanceerde hij op de rand van zijn kennis, een betoog over de hedendaagse Chinese politiek hield voor zijn metgezellen - werknemers? - die beleefd verborgen hielden dat ze zich aan hem ergerden.
    


    
      Er waren honderden mensen, allemaal met hun eigen patroon van fascinatie, verveling, chagrijn en verwachting - vegen van het palet van normale menselijke emoties. Niemand van hen was degene die hij zocht. Hij kende het type. Hij kon het niet analyseren, maar hij zou weten wie het was als hij hem zag, of beter gezegd, hij zou het voelen als de golf koude lucht die op je af komt als je op een warme dag de koelkast opendoet. Hij zou het zien aan de ijzige vastbeslotenheid van de professionele moordenaar, de man die te veel op zijn omgeving lette, de man die niet alleen gespannen wachtte op wat hij zou zien maar ook op wat hij zou doen. Ambler kon dat voelen; dat kon hij altijd.
    


    
      Maar nu het er het meest toe deed, voelde hij niets. Helemaal niets.
    


    
      De paniek kwam in hem opzetten, en opnieuw drukte hij die paniek weg. Hij liep vlug naar de achterkant van de langgerekte zaal en beklom de smalle terrazzotrap naar het balkon. In het midden zag hij een batterij van drie stationaire camera’s en een stuk of vijf andere camera’s van media over de hele wereld. Het balkon zou een ideale plaats voor een schutter zijn; vanuit zo’n hoge positie zou het betrekkelijk eenvoudig zijn om het doelwit te raken. Hij keek in Laurels ogen - een uitgedroogde man die een snelle slok nam in een oase – en keek toen naar de anderen. Hij richtte zijn blik op elk gezicht, maar hij vond niets. Geen rukje van de wichelroede, geen klikje op de geigerteller - niets.
    


    
      Het oog van de camera zou zijn redding kunnen zijn. Zwijgend ging hij naar Laurel toe en nam de camera aan die ze voor hem had meegenomen, die met de 48x zoomlens. Om ook iets in haar handen te hebben had ze zelf een oudere camera met twee lenzen genomen die nog meer gehavend was als die van hem. Hij bedwong zijn onrust, gebruikte de hendel met de knop om de camera omlaag te laten wijzen en keek naar de mensen in het publiek beneden hem. Om de president onder schot te kunnen nemen zou de moordenaar in de voorste helft van de zaal moeten zitten. Dat betekende dat er nog steeds vijfhonderd kandidaten waren. Hoe had hij ooit kunnen denken dat hij een kans zou maken? Hij had een gevoel dat zich een band samentrok om zijn borst - alsof hij wilde ademhalen maar daarin werd belemmerd.
    


    
      Als hij bedacht hoe klein zijn kans was... Maar nee, zulke dingen kon hij beter overlaten aan types als Clayton Caston. Ambler ademde een heel andere atmosfeer in. Hij moest alle gedachten aan hemzelf, alle rationaliteit uit zijn hoofd zetten.
    


    
      Hij mocht niet falen.
    


    
      Hij mocht dan even hebben geaarzeld, de camera werkte tenminste zoals hij had gehoopt. De automatische focus leverde hem bijna onmiddellijk een scherp beeld op. Niet den/een. Kijken. Hij zag de gezichten soms recht van opzij, vaak vanuit een vreemde hoek, maar de elektronica van de camera was verfijnd genoeg om variaties in de lichtsterkte snel te compenseren, en hij zag ongelooflijk veel details.
    


    
      Hij bestudeerde het ene na het andere gezicht in de zoeker, wachtend op het tintelende gevoel dat hem zou vertellen dat hij de camera moest stilhouden om nog eens te kijken.
    


    
      Laurel, die dicht achter hem stond, mompelde iets bemoedigends tegen hem. ‘Het komt nog wel, schat,’ zei ze zachtjes.
    


    
      Hij voelde de warmte van haar adem op zijn hals, en alleen dat voorkwam dat hij wegzonk in het duistere moeras van de wanhoop.
    


    
      In een wereld waarin alles onecht was, was zij het enige echte, zijn poolster, zijn ijkpunt.
    


    
      Daarentegen kon hij zijn geloof in zichzelf niet handhaven. Hij had naar de ene na de andere rij gekeken en kon alleen maar tot de conclusie komen dat zijn instinct hem uiteindelijk in de steek had gelaten.
    


    
      Zou iemand op het laatste moment de zaal binnenglippen? Was er een gezicht dat hij op de een of andere manier niet had gezien?
    


    
      Er ging een geritsel door het publiek, en hij hoorde dat de zijdeuren dichtgingen; die zaten nu op slot en niemand kon de zaal nog in. De bewakers zouden die deuren pas weer openmaken als de toespraak was afgelopen.
    


    
      De oprichter en directeur van het Wereld Economisch Forum, een lange, bij na kale man met een metalen bril, liep met ferme pas over het toneel om enkele inleidende opmerkingen te maken. Hij droeg een donkerblauw pak en een blauw-met-witte das, de kleuren van zijn organisatie.
    


    
      Ambler draaide zich om en keek achter zich. Daar stond Laurel, mooi en aandachtig, haar haren in de war. Ze tuurde door haar eigen lompe televisiecamera met lange lens. Hij deed zijn best om de afgrond te verbergen die hij in zijn ziel voelde.
    


    
      Hij wist dat ze zich niet liet misleiden. Ze vormde met haar lippen de woorden ik hou van je, en het was of er een lichtsprankje verscheen aan het eind van een lange donkere tunnel.
    


    
      Hij kon het niet opgeven. Hij mocht het niet opgeven.
    


    
      De moordenaar was in de zaal en zat klaar om de geschiedenis te laten ontsporen door de trekker over te halen.
    


    
      Het was aan Ambler om hem te vinden, en de Ambler die dat kon, was de Ambler die Tarquin was.
    


    
      Hij was nu Tarquin.
    


    
      Hij tuurde weer door de zoeker. Er drong geen geluid meer tot hem door, behalve het langzame kloppen van zijn eigen hart.
    


    
      Het geluid van seconden die voorbij tikten.
    


    
      

    


    
      Adrian Choi zocht in de dossiers die Caitlin hem had gegeven. De personeelsdossiers van de psychiatrische inrichting waarop Caston zo graag de hand willen leggen. Personeelsdossiers, allemachtig – voor het merendeel was het niet meer dan een stel cv’s. Het had niet zo moeilijk moeten zijn ze te pakken te krijgen.
    


    
      Maar het was wel moeilijk geweest. Daarom leek het hem goed om ze zorgvuldig door te nemen.
    


    
      De meeste waren oersaai. Veel beroepsopleidingen en militaire stationeringen - tenminste, voor de broeders. Psychiaters die aan de Case Western Reserve of de universiteit van Miami hadden gestudeerd, verpleegsters met diploma’s van de Naval School of Health Sciences en andere opleidingen met soortgelijke namen, bewakers die vroeger in de zesde MP Group hadden gediend, of de tweehonderdtweede, wat dat ook mocht betekenen, met de afkorting cm tussen haakjes. Dat soort dingen.
    


    
      Maar er was één - hoe zou Caston dat noemen - één anomalie.
    


    
      Ja, het was duidelijk een anomalie.
    


    
      Er klopte iemand hard op zijn deur. Adrian ging met een schok recht overeind zitten. Jezus nog aan toe, niemand klopte zo hard op Clayton Castons deur.
    


    
      Adrian liet zich leiden door een vaag intuïtief gevoel en deed niet open. Even later hoorde hij voetstappen die zich verwijderden. Ja – er is hier niemand. Misschien was het een of andere idioot die dacht dat het de opslagruimte voor printercartridges was. Of misschien was het iets anders. Adrian had geen zin om zich daarmee bezig te houden.
    


    
      Hij belde naar Castons mobiele telefoon; het was zo’n internationaal apparaat dat overal ter wereld werkte, en het zou hun vierde gesprek in een uur worden.
    


    
      Caston nam meteen op. Adrian vertelde hem wat hij had gezien.
    


    
      Caston liet hem bepaalde details herhalen, niet prikkelbaar, maar wel gejaagd.
    


    
      ‘En als je de gegevens naast elkaar legt,’ zei Adrian, ‘kloppen de sofi-nummers niet.’ Adrian luisterde naar Castons antwoord; hij had nooit meegemaakt dat zijn baas zo ademloos was.
    


    
      ‘Dat dacht ik al,’ merkte Adrian op. ‘Een anomalie, he?’
    


    
      

    


    
      De directeur van het Wereld Economisch Forum, een en al duur geklede plechtstatigheid, besloot zijn enigszins hoogdravende opmerkingen, kreeg een warm applaus en ging aan de rechterkant van het podium zitten. Toen zwol het applaus aan, want Liu Ang liep zelf met grote, veerkrachtige passen het toneel op en ging achter de lessenaar staan.
    


    
      Hij was... nou, op de een of andere manier was hij fysiek kleiner dan Ambler had verwacht. Toch had hij ook iets groots: zijn gezicht drukte een bijna onnatuurlijke sereniteit uit, een groot geduld, zelfs wijsheid: een mildheid die van zichzelf wist dat hij sterker was dan gewelddadigheid. In zangerig, melodieus Engels bedankte hij de directeur van het Wereld Economisch Forum, en daarna sprak hij in het Chinees. Hij sprak tot de wereld - maar zijn eigen landgenoten vormden ook een groot deel van de wereld, en wanneer zijn toespraak voor hen werd uitgezonden, moesten ze het gevoel hebben dat hij trots en welsprekend zijn moedertaal had gesproken. Hij wilde hen laten weten dat hij geen terugkerende zeeschildpad was - geen hai gui- maar net zo’n authentieke burger van China als zij. Ambler verstond geen woord van wat de man zei, maar hij leidde wel veel af uit de manier waarop hij het zei. Vaak leidde de inhoud van een toespraak je alleen maar af van de subtiliteiten van toon en intonatie. Eenvoudige emoties werden bedekt met een laklaag van complexe ideeën.
    


    
      Liu Ang was nu eens droogkomisch - het publiek, met koptelefoon, grinnikte precies op de momenten waarop Ambler dat verwachtte - en dan weer somber en bezield. Hij begreep een waarheid waarvan hij anderen wilde doordringen. Hij verkocht hun niets; hij vertelde hun niets. Het was niet de gebruikelijke stem van een politicus. Het was de stem van de echte staatsman, de stem van iemand die zich een toekomst van vrede en welvaart voor ogen stelde en de rest van de wereld wilde uitnodigen deel te nemen aan die toekomst. Een man die inzag dat samenwerking even effectief en productief kon zijn als wedijver.
    


    
      Een man die verdraagzaamheid en verlichting bracht, niet alleen in het Rijk van het Midden, maar in de hele wereld.
    


    
      Een man die op dat moment ten dode opgeschreven was.
    


    
      Ergens in de zaal beidde de moordenaar zijn tijd, en Amblers instinct, zijn bijzondere gave, had hem volkomen in de steek gelaten.
    


    
      Opnieuw tuurde Ambler naar de rijen beneden hem. Hij keek zo intens in de zoeker dat zijn zicht vervaagde en hij er een stijve nek van kreeg. Nu keek hij abrupt, bijna onwillekeurig op. Hij keek achterom en zijn blik viel op de mensen met de camera’s en bleef rusten op Laurels gezicht.
    


    
      Ze had door haar camera naar de man achter de lessenaar gekeken en was duidelijk net zo gefascineerd door de staatsman als hij, en het duurde even voordat ze besefte dat Ambler naar haar keek. Er trok iets over haar gezicht en toen keek ze hem trillend van vastbeslotenheid aan, een uitdrukking die overliep van liefde en trouw en toewijding. Ambler knipperde met zijn ogen. Het was of hij een stofje in zijn oog had. Nee, geen stofje, maar... wat had hij zojuist gezien?
    


    
      Plotseling was het of het koud werd in de zaal. Het was of er een poolwind over hem heen joeg.
    


    
      Maar het was waanzin - hij kon niet hebben gezien wat hij dacht dat hij had gezien.
    


    
      Hij liet het nog eens door zijn gedachten gaan. Laurel, zijn dierbare Laurel, die kalm - nee, ijzig kalm, was dat mogelijk? - door de camera naar de zaal keek, en de uitdrukking op haar gezicht, net voordat zich daarop een liefhebbende glimlach aftekende. Opnieuw speelde hij die fractie van een seconde voor zijn geestesoog af, en hij zag een andere uitdrukking op haar gezicht, zo vluchtig als het schijnsel van een vuurvliegje, en even onmiskenbaar.
    


    
      Het was een uitdrukking van pure, glasheldere minachting.
    

  


  
    
      

    


    33


    
      

    


    
      

    


    
      Ambler wierp weer een blik op Laurel en zag dat ze haar wijsvinger op iets had wat eruitzag als een steuntje onder de cameralens - alleen besefte hij nu dat het een trekker was. Een bliksemschicht van begrip ging met vernietigende kracht door hem heen.

    


    
      Hoe had hij zo blind kunnen zijn?
    


    
      Al die tijd had er een stukje van de puzzel ontbroken, nietwaar? Castons stem: Er moet altijd een zondebok zijn. Voor een plan als dit had je er een nodig. Dat besef bracht hem als een fysieke klap aan het wankelen. Het was niet de bedoeling dat hij de moord voorkwam.
    


    
      Het was de bedoeling dat hij er de schuld van kreeg.
    


    
      De camera’s - Laurels idee. Haar ‘inspiratie’. Die oude modellen waren van staal, en er gingen er elke dag tientallen van door de röntgendetectors. Maar de röntgenstralen konden niet in het metaal binnendringen. Laurels camera verborg geen wapen; hij was een wapen.
    


    
      Dat kon niet - en toch was het zo. Zijn hoofd duizelde ervan. Het model met de twee lenzen was een truc: uit het bovenste gat stak de loop van een geweer. Technisch gezien was het eenvoudig: het lange omhulsel van de camera en de zestig centimeter lange zoomlens fungeerden als loop, en de functionerende lens kon ook als vizier fungeren. En de trekker zat natuurlijk precies... op de plaats waar haar vinger nu zat.
    


    
      Met het zelfvertrouwen van de ervaring had ze haar vinger op de trekker. Zij moest ook degene zijn geweest die Benoit Deschesnes had gedood in de Jardin du Luxembourg; de Chinese schutter moest hebben gezien dat ze het deed, moest haar dodelijke list hebben doorzien, moest hebben ingezien wat de werkelijke bedreiging voor zijn volk was.
    


    
      Hoe lang had het geduurd voordat Ambler zag wat zich voor zijn eigen ogen afspeelde? Maar met duizelingwekkende snelheid zag hij nu hoe het verder zou gaan. De schoten zouden bijna exact van de plaats komen waar Ambler stond. De beveiligingsmensen zouden hem grijpen; het zou zijn tegenstanders weinig moeite kosten om dat voor elkaar te krijgen. Uit allerlei indicaties zou blijken dat hij een Amerikaan was - maar dat was onmogelijk te bewijzen. Hij was met geen enkele identiteit in verband te brengen.
    


    
      Want zijn identiteit was uitgewist.
    


    
      Niets was zo explosief als een verdenking zonder bewijs. Beijing was in rellen uitgebarsten toen de Verenigde Staten per ongeluk de Chinese ambassade in Belgrado hadden gebombardeerd, zoals Ashton Palmer had opgemerkt. Wanneer de intens populaire Liu Ang door een vermoedelijke Amerikaanse agent werd doodgeschoten, zou de vlam meteen in de pan slaan. En de Verenigde Staten konden zich niet verontschuldigen, konden niet erkennen wat de rest van de wereld zou vermoeden: want Harrison Ambler bestond niet.
    


    
      

    


    
      Toen ik mij op de trap bevond,
    


    
      zag ik een man die niet bestond".
    


    
      En ook vandaag was hij er niet.
    


    
      Ik wou, ik wou dat hij dat liet.
    


    
      

    


    
      Rellen - op ongekende schaal - zouden de hele Volksrepubliek China lamleggen. Het Volksbevrijdingsleger zou tussenbeide moeten komen. Maar de slapende reus zou niet weer insluimeren; niet voordat hij het de slapende wereld betaald had gezet.
    


    
      De gedachten vulden zijn geest als een steeds diepere schaduw, en toch bleven Laurel en hij elkaar al die tijd aankijken. Ik weet dat jij weet dat ik weet dat jij weet... Die kinderlijke redenering kwam weer bij hem op.
    


    
      De tijd vertraagde tot stroop.
    


    
      Ja, de beveiliging was natuurlijk geïnstrueerd om naar hem uit te kijken. Dat zou voor zijn vijanden geen probleem zijn geweest.
    


    
      Hij had zich in veel dingen vergist, maar in sommige opzichten had hij ook gelijk gehad. Liu Ang zou sterven; heel China zou ontvlammen; het Volksbevrijdingsleger zou zich erin mengen, zou de rellen hard neerslaan, zou de Chinezen het juk van een maoïstisch regime in oude stijl opleggen. Maar daarmee zou het niet zijn afgelopen: in hun fanatisme hadden de samenzweerders niet gezien welke echte gevolgen hun machinaties zouden hebben. Zodra de woede was losgebarsten, zou er oorlog uitbreken in de wereld. Zulke gebeurtenissen waren nooit in de hand te houden. Dat begrepen de marionettenspelers nooit. Ze speelden met vuur en werden er uiteindelijk ook zelf door verteerd.
    


    
      Ambler voelde angst en woede en spijt, samengevlochten als de strengen van een staalkabel.
    


    
      Alles - eerst zijn ‘ontsnapping’ en toen alles wat daarop volgde - was volgens plan verlopen. Hun plan. Als een kind met een schatkaart had hij de route gevolgd die voor hem was uitgestippeld. Een route die naar Davos leidde, en naar de dood.
    


    
      Een ogenblik was hij helemaal verdoofd van schrik, voelde hij zich een ding van hout en stof - en waarom niet?
    


    
      Hij was niets meer dan een marionet geweest.
    


    
      

    


    
      Op een kleine monitor in de bilaterale kamer was te zien dat de Chinese leider aan het woord was, met een Engelse vertaling als ondertiteling. Noch Palmer noch Whitfield schonk er meer dan terloopse aandacht aan. Ze hadden dit alles zo grondig in hun hoofd gerepeteerd dat ze het niet belangwekkend meer vonden nu het echt gebeurde.
    


    
      Caston klapte zijn mobiele telefoon dicht. ‘Sorry. Ik moet even weg.’ Hij stond bevend op en liep naar de deur. Die zat op slot - aan de binnenkant. Onmogelijk!
    


    
      Nu klapte Ellen Whitfield haar eigen mobieltje open. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Gezien het delicate karakter van ons gesprek leek het me beter als we niet gestoord werden. Je maakte je zorgen over onze voorzorgsmaatregelen. Zoals ik al uitlegde, zijn die veel uitgebreider dan jij schijnt te beseffen.’
    


    
      ‘O.’ Caston voelde zich overdonderd.
    


    
      Ze trok een pruilmondje. ‘Caston, je piekert te veel. Wat wij hebben geregeld, zou je in strategisch opzicht een bandstoot kunnen noemen. Liu Ang wordt vermoord. De Amerikaanse regering wordt daar natuurlijk van verdacht. Maar toch kan die met enige geloofwaardigheid blijven ontkennen.’
    


    
      ‘Omdat de moordenaar uiteindelijk niet bestaat.’ Palmer bleef geamuseerd kijken.
    


    
      ‘Jullie hebben het over... Tarquin.’ Caston keek hen zorgvuldig aan toen hij de naam uitsprak. ‘Jullie hebben het over... Harrison Ambler.’
    


    
      ‘Harrison wié?’ vroeg Whitfield luchtig.
    


    
      De accountant keek recht voor zich uit. ‘Jullie hebben hem geprogramméérd.’
    


    
      ‘Iemand moest dat doen.’ Er lag geen spoor van twijfel in Whitfields donkerblauwe ogen. ‘Maar laten we de man de eer geven die hem toekomt. Hij heeft geweldig goed werk geleverd. We hadden een moeilijk parcours voor hem uitgezet. Bijna niemand had dat kunnen doorlopen. Al vonden we het wel verstandig om hem te waarschuwen voor de Consular Operations-sanctie. Ik had onze contactpersoon gevraagd Tarquin opdracht te geven een zekere Harrison Ambler uit de weg te ruimen. Ik vind het bijna jammer dat ik niet bij dat gesprek was. Maar dat is een detail.’
    


    
      ‘Hoe hebben jullie Ambler er dan in geluisd?’ vroeg Caston met neutrale stem.
    


    
      ‘Dat is het mooiste,’ zei Ashton Palmer ernstig. ‘Bij wijze van spreken. "Und es neigen die Weisen / Oft am Ende zu Schonem sich," zoals Holderlin eens schreef. "Vaak bezwijken de wijzen uiteindelijk voor het schone." ’
    


    
      Caston hield zijn hoofd schuin. ‘Ik heb de gegevens van de betalingen gezien,’ blufte hij, ‘maar daar kon ik niet uit afleiden hoe jullie haar hebben gevonden. Laurel Holland.’
    


    
      Whitfields gezicht bleef opgewekt. ‘Ja, zo kent Tarquin haar. En ze heeft haar rol werkelijk subliem gespeeld. Ze is een echt wonderkind, onze Lorna Sanderson. Je zou kunnen zegen dat het erop aankwam dat we het ene buitengewone talent met het andere, wederkerige talent combineerden. Zoals je waarschijnlijk weet, kan nog niet één op de tienduizend mensen een man als Harrison Ambler bedriegen.’
    


    
      Caston kneep zijn ogen enigszins samen. ‘Maar Lorna Sanderson is één op een miljoen.’
    


    
      ‘Zo is het. Een enorm getalenteerde actrice. Won de hoogste toneelprijzen op de academie. Ze was de grote beschermelinge van een leerling van Stanislavsky, die zei dat hij nog nooit zo’n ruw talent had meegemaakt.’
    


    
      ‘Stanislavsky?’
    


    
      ‘Een legendarische acteerdocent, bedenker van het concept dat de Method wordt genoemd. Method-acteurs trainen zich om zelf de emoties te ondergaan die ze uitbeelden. Zodat ze in zekere zin niet echt acteren. Een heel bijzondere vaardigheid, als je het onder de knie kunt krijgen. En dat kon ze. Ze was uiterst goed opgeleid, uiterst veelbelovend. Meteen nadat ze de Julliard-academie verliet, speelde ze de hoofdrol in een off-Broadway-productie van Hedda Gabler en kreeg ze jubelende kritieken. Als ze de juiste kansen had gekregen, had ze een nieuwe Meryl Streep kunnen worden.’
    


    
      ‘Wat gebeurde er toen?’ En wat gebeurde er aan de andere kant van de deur? Hoe stevig die ook was, Caston zat er dicht genoeg bij om de trillingen van een soort... nou, handgemeen te kunnen voelen.
    


    
      ‘Jammer voor haar had ze een probleem. Lorna was een junkie. Eerst speed, toen heroïne. Daarna begon ze te dealen, vooral om altijd een voorraad voor eigen gebruik te hebben. Toen ze werd gearresteerd, was haar leven in feite voorbij. Zoals je weet, hebben ze in New York die Rockefeller-drugswetten. Als je zestig gram heroine verkoopt, is het een misdrijf klasse A en krijg je vijftien jaar tot levenslang. En die vijftien jaar is het minimum. Toen zijn wij tussenbeide gekomen. Want zo’n talent komt niet elke dag voorbij. Via een verbindingsofficier bij de eenheid Politieke Stabilisatie lieten we een federale aanklager een deal sluiten met de plaatselijke officier van justitie. Daarna hadden we haar in bezit. Ze was een speciaal project van ons - en ze bleek een erg goede leerling te zijn. Ze begreep precies wat de bedoeling was.’
    


    
      ‘En zo is alles volgens plan verlopen,’ zei Caston met een zucht. Hij keek van de een naar de ander. Waanzin! Wat hem vooral zo bang maakte, besefte hij, was dat ze zelf blijkbaar helemaal niet bang waren.
    


    
      Plotseling vloog de deur open. Een zwaargebouwde man doemde op in de deuropening. Anderen verdrongen zich achter hem.
    


    
      Caston draaide zich om en keek de man aan. ‘Klop jij nooit aan?’
    


    
      ‘Goedenavond, Clay.’ De adjunct-directeur Inlichtingen keek met zijn handen op zijn heupen naar Whitfield en Palmer. Hij herkende hen, maar was niet verrast. ‘Je vraagt je zeker af hoe ik wist wat jij aan het doen was?’ vroeg hij de accountant.
    


    
      ‘Nou, wat ik me afvraag,’ zei Caston somber, ‘is aan welke kant jij staat.’
    


    
      Norris knikte ernstig. ‘Dat zul je straks te weten komen.’
    


    
      Tijd en ruimte, het hier en het nu - alles zag er voor Ambler ineens anders uit. De congreszaal voelde zo koud en luchtledig aan als het heelal, en de tijd tikte voorbij met langzaam neerploffende seconden, in het ritme van zijn moeizaam kloppende hart.
    


    
      Harrison Ambler. Wat had hij er hard aan gewerkt om die naam terug te krijgen - een naam die binnenkort alleen nog maar symbool zou staan voor een schanddaad. Hij voelde zich beroerd, misselijk, walgde van zichzelf - en toch wilde hij het niet opgeven.
    


    
      Ze moest dat in hem hebben gezien, want terwijl hun oogcontact in stand bleef, bespeurde hij - zag hij of voelde hij - een lichte beweging, een spiersamentrekking die voorafging aan het overhalen van de trekker. Of misschien wist hij dat gewoon zonder dat hij het zag of voelde, want in die fractie van een seconde was hij zij en zij hij: het was een moment van wederzijdse doorzichtigheid, een moment van identiteit, niet meer een band van liefde maar een band van walging, en...
    


    
      Ambler stortte zich al op haar voordat hij besefte wat hij had gedaan. Hij wierp zich op haar op het moment dat ze de trekker overhaalde.
    


    
      De harde knal van het wapen bracht hem weer tot zichzelf. Een microseconde later volgde een explosie - een ploppend geluid, het verbrijzelen van kleine, schitterende stukjes glas, een zwakke maar waarneembare afname van het licht. Dat alles vertelde hem dat de kogel van zijn doel was afgeweken en een van de grote plafondlampen had getroffen. Nog terwijl die gedachte tot hem doordrong, voelde hij een schroeiende pijn in zijn borst, voelde hij die pijn al voordat hij de flitsende beweging van haar hand zag, het glanzende staal van het mes dat ze daarin had. Hij was geschokt, verbijsterd - waarom deed ze dat? Na een fractie van een seconde besefte hij dat ze hem nu voor de tweede keer stak, dat ze eerst in het wilde weg naar hem had uitgehaald, dat ze naar hem stak - ja, ze stak en ze sneed, keer op keer, hakte met koortsachtige woede op hem in.
    


    
      Het bloed stroomde uit hem als wijn uit een overvol glas, en het deed er allemaal niet toe, want hij moest haar tegenhouden of anders zou hij alles verliezen - zijn naam, zijn ziel, zijn wezen. Met alle kracht die hij nog had viel hij haar aan, al stak het lange lemmet weer in zijn ingewanden. Zijn handen vormden enterhaken die haar armen omhoogtrokken, naar haar zijden, en ze tegen de vloer drukten. De kreten om hem heen klonken alsof ze van kilometers ver kwamen. Hij was zich van niets anders bewust dan van haar, de vrouw van wie hij had gehouden - de moordenaar die hij nooit had gekend - en die nu onder hem lag te spartelen, een groteske parodie op het liefdesspel, aangedreven door het tegenovergestelde van liefde. Haar gezicht, centimeters van het zijne vandaan, toonde niets dan razernij en de woeste vastbeslotenheid van een roofdier in de jungle. Het bloedverlies benevelde zijn geest, al rekende hij erop dat zijn lichaamsgewicht zijn afnemende kracht zou aanvullen en zou voorkomen dat ze wegkwam.
    


    
      Een stem in de verte, voortkomend uit sissende ruis, als een middengolfradio die last heeft van zonnevlekken op een ander continent.
    


    
      Denk aan de man die, in vroeger tijden, een winkel in een dorp begon en een speer verkocht die volgens hem door alles heen kon dringen, en een schild waarvan hij beweerde dat niets erdoorheen kon dringen.
    


    
      De speer. Het schild.
    


    
      Een man die iedereen doorzag. Een vrouw die door niemand kon worden doorzien.
    


    
      De speer. Het schild.
    


    
      Fragmenten van tijd flitsten vaag door zijn hoofd, alsof ze door een gebrekkig functionerende diaprojector gingen. De zacht gemompelde aanmoedigingen op Parrish Island: zij was degene geweest die hem op het idee had gebracht te ontsnappen. Ze had zelfs de exacte datum bepaald - dat besefte hij nu. Laurel had hem steeds weer tegelijk uit zijn evenwicht gebracht en op het juiste spoor gehouden. Tarquin, de mensenkenner, had zijn gelijke ontmoet. Laurel had er voortdurend achter gezeten.
    


    
      Dat besef boorde zich door hem heen, opende een wond die pijnlijker was dan de wonden die ze met haar mes had toegebracht.
    


    
      Hij deed zijn ogen even dicht en toen weer open, en toen hij ze opendeed, kostte hem dat zoveel moeite als welke fysieke taak in zijn hele leven ook.
    


    
      Hij keek in haar ogen, zocht naar de vrouw van wie hij had gedacht dat hij haar kende. Voordat hij het bewustzijn verloor, zag hij alleen zwartheid, en verslagenheid, en een fel antagonisme, en toen zag hij in die zwartheid - zwakjes, flikkerend weerspiegeld - zichzelf.
    


    
      

    


    
      

    


    E P I L O O G


    
      

    


    
      Harrison Ambler deed zijn ogen dicht en voelde de milde warmte van de maartse zon. Vanaf zijn ligstoel op het dek hoorde hij geluiden. Kalmerende geluiden. Het water kabbelde zacht tegen de romp van de vissersboot. Het geluid van een spoel als er een vislijn werd uitgeworpen. Nog meer geluiden.

    


    
      Hij wist nu eindelijk wat het was om een huisvader te zijn, en hij voelde een intense tevredenheid. Aan de andere kant van de boot waren zoon en dochter speels aan het kibbelen terwijl ze aas aan een vishaak deden. Hun moeder, die de krant las, was zelf ook aan het vissen en kwam met een bestraffende maar liefhebbende blik tussenbeide als haar kinderen te rumoerig werden.
    


    
      Hij gaapte, voelde een lichte steek van pijn, en trok zijn wijde T-shirt recht. Er zat nog verband om zijn borst, maar na twee operaties ging het al wat beter met hem; hij voelde het, voelde dat zijn kracht terug begon te komen. De zon glinsterde op het meer, een klein meer in de buurt van de Shenandoah Valley, en hoewel het nog geen voorjaar was, was het al redelijk warm, zo’n dertien graden. Hij dacht dat hij waarschijnlijk nooit naar de Sourlands zou teruggaan, maar toch hield hij nog van boten en meren en vissen, en hij was blij dat hij mensen om zich heen had op wie hij zijn deskundigheid kon overdragen.
    


    
      Toch was het allemaal niet zo vredig als het leek, niet met de demonen die in hem achter elkaar aan renden. Niet met twee luidruchtige tieners en hun scherp gebekte, aantrekkelijke moeder. Maar op de een of andere manier was het beter zo. Echter.
    


    
      ‘Hé, pappie,’ zei de jongen. Hij was zeventien en had al brede schouders en een stevige borst. ‘Ik heb een ginger ale voor je uit de koelbox gehaald. Hij is nog koud.’ Hij gaf Ambler het blikje. Ambler deed zijn ogen open en glimlachte naar hem. ‘Dank je,’ zei hij.
    


    
      ‘Weet je zeker dat je geen biertje wilt?’ vroeg de vrouw - niet jong, maar elegant en erg grappig. ‘Er is ergens een Guinness. Het ontbijt van de kampioenen.’
    


    
      ‘Nee,’ zei Ambler. ‘Ik moet langzaam beginnen.’
    


    
      Ja, het was een goed gevoel om huisvader te zijn. Hier zou hij best aan kunnen wennen.
    


    
      Niet dat het echt zijn gezin was.
    


    
      Terwijl een lichte, nauwelijks voelbare golf de boot een heel klein beetje in beweging bracht, kwam Clayton Caston van benedendeks naar boven, zwetend en kotsmisselijk. Hij wierp een dreigende, verwijtende blik op Ambler en slikte weer een Dramamine.
    


    
      Linda wist tenminste iets van vissen, en de kinderen hadden zich makkelijk laten overhalen. Het was moeilijker geweest om Clay mee te krijgen. Clay had gelijk gehad toen hij sceptisch op de belofte van rust en vrede reageerde, al moest je wel een eersteklas hypochonder als hij zijn om jezelf te kunnen aanpraten dat je op bijna spiegelglad water zeeziek kon Worden.
    


    
      ‘Hoe ik me ooit heb laten ompraten om aan boord van dit braakneigingen verwekkende vaartuig te gaan...’ begon Caston.
    


    
      ‘Ik benijd je, Clay,’ zei Ambler eenvoudigweg.
    


    
      ‘Besef je wel dat de actuariële kans om in binnenlands zoet water te verdrinken groter is dan dat het je op zee overkomt?’
    


    
      ‘Kom nou. Vissen is een typische Amerikaanse vrijetijdsbesteding.
    


    
      Zoals ik al zei, is vissen het leukste wat je kunt doen zonder een spreadsheet. Probeer het nou maar. Misschien ben je er zelfs goed in.’
    


    
      ‘Ik weet waar ik goed in ben,’ mopperde Caston.
    


    
      ‘Jij zit vol verrassingen - ik wed dat je soms door jezelf verrast wordt. Wie kon weten dat jij zo goed was met audiovisuele apparatuur?’
    


    
      ‘Dat zei ik toch,’ zei Caston. ‘Mijn assistent heeft me dat allemaal uitgelegd. Het enige wat ik daarvoor van coaxkabels wist, was de aankoopprijs per meter en de aanbevolen afschrijvingstabel.’ Maar Ambler zag de zelfvoldane uitdrukking op Castons gezicht en wist dat hij dacht aan wat er gebeurde toen Whitfield en Palmer hadden ontdekt dat de bilaterale kamer discreet in een televisiestudio was veranderd en dat hun hele gesprek aan het mediacentrum van het Kongresszentrum was doorgespeeld. De geleerde en de politica waren beiden fascinerend geweest in hun fanatisme - honderden Davos-deelnemers konden dat beamen toen ze hun gezichten op videoschermen in het hele congresgebouw zagen.
    


    
      Palmer en zijn beschermelinge hadden meteen ingezien welke gevolgen dat had - niet alleen voor hun eigen toekomst, maar ook voor hun plan. Zoals veel duistere ondernemingen was ook deze niet bestand tegen blootstelling aan het licht.
    


    
      Zoals Caston aan Ambler had verteld tijdens een van zijn bezoeken aan het ziekenhuis, had Caleb Norris de Zwitserse militaire politie naar de bilaterale kamer gebracht en ervoor gezorgd dat de samenzweerders in hechtenis werden genomen. Hij bleek een spoedbericht te hebben ontvangen dat een Chinese spionnenbaas, Chao Tang, aan hem persoonlijk had laten afgeven. Dat was op zijn zachtst gezegd een ongewone stap, maar spionnenbazen verdiepten zich vaak in hun tegenhangers aan de andere kant en vormden zich een duidelijke mening over hen. De twee mannen hadden elkaar nooit ontmoet, maar ze hadden wel een duidelijk beeld van elkaar. In deze extreme situatie had Chao besloten de persoonlijke hulp van een Amerikaan in te roepen. En toen kort daarna bekend werd dat de Chinese spionnenbaas dood was aangetroffen, maakte dat zijn bericht des te geloofwaardiger. In de eerste weken die de zwaar verdoofde Ambler in het ziekenhuis doorbracht, was hij telkens in bewusteloosheid weggezakt. Caston moest hem meermalen vertellen wat er gebeurd was, voordat hij begreep dat het geen droom was, geen product van narcotica. Later, toen hij helderder kon denken, al was hij nog lichamelijk verzwakt, kwamen er andere bezoekers. Sommige bezoeken waren georganiseerd door Caston, andere niet. Iemand van het ministerie van Buitenlandse Zaken, een zekere Ethan Zackheim, kwam twee keer bij hem en stelde veel vragen. Hij kreeg een paar keer bezoek van Castons assistent - die hem super vond en hem steeds weer vergeleek met een Derek-en-nog-wat. Hij kreeg zelfs bezoek van Dylan Sutcliffe - de echte Dylan Sutcliffe, al herkende Ambler hem niet meteen, want hij was twintig kilo aangekomen sinds ze aan het Goddard College studeerden - en toen ze het jaarboek doorbladerden, zat hij vol verhalen over grappen die ze in hun studententijd hadden uitgehaald en die Ambler zich voor het merendeel net een beetje anders herinnerde. Caston zelf had zich een tijdje verdiept in de methoden waarmee telefoontjes naar een andere bestemming waren geleid, en de afwijkingen in de telefoonrekeningen die daaruit voortkwamen.
    


    
      ‘Nou,’ zei Ambler na een tijdje, en hij verschoof een beetje in de ligstoel op het dek, ‘Je carrière bij de televisie mag dan kort zijn geweest, je hebt er veel mee bereikt. Zonlicht is toch het beste desinfecterende middel?’
    


    
      Caston knipperde plotseling met zijn ogen. ‘Hebben de kinderen zonnebrandcrème opgedaan?’ vroeg hij zijn vrouw.
    


    
      ‘Het is maart, Clay,’ antwoordde Linda glimlachend. ‘Maart. Er ligt hier niemand te zonnebaden.’
    


    
      Gejuich aan de andere kant van de vissersboot: ‘Ik heb hem gevangen. Ik heb hem gevangen - hij is van mij.’ De stem van Andrea: trots en nadrukkelijk.
    


    
      ‘Van jou?’ Max’ stem, de net niet overtuigende bariton van een tiener. ‘Van jou? Sorry hoor, maar wie heeft de lijn uitgegooid? Wie heeft het aas aan de haak gedaan? Ik vroeg je verdomme alleen om die hengel even vast te houden terwijl ik...’
    


    
      ‘Je taal,’ zei Linda waarschuwend. Ze liep naar het kibbelende tweetal toe.
    


    
      ‘Mijn taal? Wat, Engels? zei Max.
    


    
      ‘Trouwens, die vis is te klein,’ ging hun moeder verder. ‘Gooi hem maar terug.’
    


    
      ‘Je hebt gehoord wat mama zei,’ zei Andrea vrolijk. ‘Gooi je minivisje in het water terug.’
    


    
      ‘O, dus nu is het mijn vis?’ Max’ stem ging van verontwaardiging de hoogte in.
    


    
      Ambler keek Clay Caston aan. ‘Zijn ze altijd zo?’
    


    
      ‘Ik ben bang van wel,’ zei Caston blijmoedig.
    


    
      Caston wierp een blik op zijn vrouw en kinderen aan de andere kant van het dek, en Ambler zag dat hij vervuld was van trots en toewijding. Maar de accountant werd er niet lang door afgeleid. Enkele minuten later, toen het vaartuig weer door een klein golfje in beweging werd gebracht, liet hij zich op de canvas stoel naast Ambler neerploffen om weer ernstig op hem in te praten.
    


    
      ‘Zeg, kunnen we gewoon rechtsomkeert maken, naar de wal terug?’ Caston zei het bijna smekend.
    


    
      ‘Waarom zouden we dat doen? Het is een mooie dag, het water is kalm, we hebben deze ongelooflijke boot gehuurd - wat zouden we beter kunnen doen?’
    


    
      ‘Ja, maar het was de bedoeling dat dit een vistocht zou worden, he?
    


    
      Weet je, volgens mij zitten alle vissen in de haven. Eigenlijk ben ik daar wel zeker van.’
    


    
      ‘Kom op, Clay,’ zei Ambler. ‘Nu praat je onzin.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘De waarschijnlijkste spreiding van vis in deze tijd van het jaar...’
    


    
      ‘Geloof me,’ onderbrak Caston hem. ‘In de haven moet je zijn. Dat zegt mijn gevoél.’
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