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  Voor mijn ouders, Kit en Jane Orde-Powlett, uit dankbaarheid dat ze me mijn hele leven hebben aangemoedigd


  


  


  


  En voor Martin, mijn echtgenoot, met al mijn liefde


  


  


  


  


  


  


  


  Waar zullen we een betere dochter, een lievere zuster of een oprechtere vriendin zien?


  


  Jane Austen, Emma


  


  


  


  


  Doch sloop’ de winter ook de bloem, hij heeft


  Slechts macht op ’t hulsel, ’t lieflijk wezen leeft.


  


  Shakespeare, Sonnet 5


  


  


  


  


  1


  


  Zondagavond


  Lieve Tess,


  


  Ik zou er echt alles voor overhebben om nu, op dit moment, bij je te zijn, zodat ik je hand kon vasthouden, naar je gezicht kon kijken en naar je stem kon luisteren. Hoe kan een brief een vervanging zijn voor aanraken, zien en horen, al die zintuiglijke receptoren, oogzenuwen en trillende trommelvliezen? Maar we zijn er al eerder in geslaagd woorden als hulpmiddel te gebruiken, nietwaar? Toen ik naar kostschool ging en spelletjes, vrolijkheid en gefluisterde geheimpjes plaats moesten maken voor brieven aan elkaar. Ik weet niet meer wat ik in die eerste brief heb geschreven, behalve dan dat ik een legpuzzel in stukjes gebruikte om de spiedende ogen van mijn huismoeder te, ontwijken. (Zoals ik al vermoedde, was ze haar puzzels makende innerlijke kind al jaren eerder ontgroeid.) Maar ik weet nog elk woord dat je als zevenjarige terugschreef op mijn onsamenhangende heimwee en dat je tekst onzichtbaar was tot ik met een zaklamp op het papier scheen. Sindsdien associeer ik de geur van citroen altijd met vriendelijkheid.


  


  De journalisten zouden dat maar al te leuk vinden, zo’n verhaaltje waarin ik zelfs als kind al op een soort van met citroensap schrijvende detective lijk en dat laat zien hoe hecht we altijd zijn geweest als zusjes. Ze staan nu trouwens bij je flat met hun camerateams en geluidstechnici (bezwete gezichten, vuile jacks, kabels die over de trap lopen en verstrikt raken in de balustrade). Ja, dit was een quasi-terloopse opmerking, maar hoe had ik het je anders moeten vertellen. Ik weet niet precies hoe jij het zult vinden om plotseling een soort beroemdheid te zijn, maar ik denk dat je dat wel grappig zult vinden. Grappig in humoristische zin en lachwekkend bizar. Ik vind het alleen maar lachwekkend bizar, maar ik heb jouw gevoel voor humor dan ook nooit gedeeld.


  


  ‘Maar je moet nablijven, en dat is heel erg,’ zei ik. ‘Als het nog een keer gebeurt, word je beslist van school gestuurd en mam heeft al genoeg problemen.’


  Je was betrapt toen je je konijn de school wilde binnensmokkelen. Ik gedroeg me echt als de oudere zus.


  ‘Maar het is toch ook wel een beetje grappig, niet dan, Bee?’vroeg je me met getuite lippen terwijl je je best deed niet te lachen. Je deed me denken aan een fles priklimonade met giechelbellen die spetterend, bruisend en sissend wilden ontsnappen naar de oppervlakte.


  


  Uit de herinnering aan jouw pret put ik moed en ik loop naar het raam.


  Als ik naar buiten kijk, herken ik een journalist van een satellietnieuwszender. Ik ben gewend zijn gezicht in de privacy van mijn appartement in New York plat op een 2D-plasmascherm te zien, maar nu staat hij in levenden lijve en in 3D in Chepstow Road en kijkt me recht aan door jouw souterrainraam. Het liefst zou ik op de ‘uit’-knop van de afstandsbediening drukken, maar in plaats daarvan doe ik de gordijnen dicht.


  Maar dat maakt het erger dan toen ik ze nog kon zien. Hun lampen schijnen door de gordijnen, hun geluiden beuken tegen de ruiten en muren. Hun aanwezigheid voelt als een gewicht dat onverwacht je woonkamer kan binnenwalsen. Geen wonder dat de pers de pers heet. Als dit nog langer doorgaat, zou ik kunnen stikken. Goed, oké, dat is een beetje melodramatisch. Jij zou waarschijnlijk naar buiten gaan om ze koffie aan te bieden. Maar zoals je weet, ben ik lichtgeraakt en ontzettend gehecht aan mijn privacy. Ik zal naar de keuken gaan en daar proberen de situatie weer meester te worden.


  Hier is het een stuk vrediger, waardoor ik de rust heb om na te denken. Het is grappig welke dingen me nu verbazen; vaak zijn het heel kleine dingen. Zo stond er gisteren bijvoorbeeld in een krantenartikel dat we als zussen altijd een hechte band hebben gehad, zonder dat er met een woord werd gerept van ons leeftijdsverschil. Misschien maakt dat niet meer uit nu we volwassen zijn, maar in onze kindertijd leek dat verschil heel groot. ‘Vijf jaar is toch een heel verschil...?’ zeiden mensen die het niet wisten met een stijgende intonatie om het als een vraag te laten klinken. En dan dachten we allebei aan Leo en de leegte die hij had achtergelaten, of misschien kun je het beter een gapend gat noemen. Maar dat hebben we nooit hardop gezegd, hè?


  Aan de andere kant van de achterdeur kan ik net een journaliste op haar mobieltje horen. Ze dicteert vast iets over de telefoon en ik schrik als ik mijn eigen naam hoor. ‘Arabella Beatrice Hemming.’ Mam zei dat niemand me ooit bij mijn eerste naam heeft genoemd, dus ik heb altijd gedacht dat ze zelfs als baby al aan me konden zien dat ik geen Arabella was; een naam met lussen en krullen, gekalligrafeerd in zwarte inkt; een naam voor meisjes die Bella, Bells of Belle worden genoemd, zo veel mooie mogelijkheden. Nee, van het begin af aan was ik duidelijk een Beatrice, verstandig en onopgesmukt in Times New Roman, waar niemand zich in verborg. Pap had de naam Arabella al voor mijn geboorte gekozen. De werkelijkheid moet een teleurstelling zijn geweest.


  De journaliste komt weer binnen gehoorsafstand. Een nieuw gesprek, denk ik, waarin ze zich verontschuldigt dat ze moet overwerken. Het duurt even voor ik besef dat ik, Arabella Beatrice Hemming, daar verantwoordelijk voor ben. Impulsief wil ik naar buiten gaan om sorry te zeggen, want je kent me, ik was altijd de eerste die naar de keuken rende als mam liet merken dat ze boos was door met de pannen te rammelen. De journaliste loopt weer weg. Ik kan niet horen wat ze zegt, maar ik luister naar haar toon en die is sussend, een beetje verdedigend en heel voorzichtig. Plotseling verandert haar stem. Kennelijk praat ze met haar kind. Haar stemgeluid sijpelt naar binnen via de deur en ramen en verwarmt je appartement.


  Misschien moet ik aardig zijn en zeggen dat ze naar huis moet gaan. Jouw zaak is nog onder de rechter, dus ik mag niets tegen ze zeggen tot na de rechtszaak. Maar dat weet ze al, net als de anderen. Ze proberen geen feiten maar emoties over jou boven water te halen. Ze willen mij mijn handen zien wringen zodat ze een close-up kunnen maken van mijn witte knokkels. Ze willen een paar tranen zien ontsnappen die als een slak over mijn wang glijden en zwarte mascarasporen achterlaten. Dus ik blijf binnen.


  De journalisten en hun gevolg van technici zijn eindelijk allemaal vertrokken, waarbij ze een spoor van sigarettenas op de trap naar je appartement hebben achtergelaten. Ze hebben hun peuken uitgedrukt in jouw potten met narcissen. Morgen zal ik buiten asbakken neerzetten. Eigenlijk heb ik er een paar verkeerd beoordeeld. Drie van hen hebben hun excuses aangeboden omdat ze me hebben lastiggevallen, en één cameraman gaf me zelfs een paar chrysanten uit de winkel op de hoek. Ik weet dat jij nooit van chrysanten hebt gehouden.


  


  ‘Maar ze zijn kastanjebruin als een schooluniform of ze hebben bruine herfstkleuren, zelfs in de lente,’ zei je lachend. Je plaagde me omdat ik een bloem beoordeelde op zijn netheid en lange houdbaarheid.


  ‘Ze hebben ook vaak heel felle kleuren,’ zei ik zonder te glimlachen.


  ‘Opzichtig. Gekweekt om te kunnen worden gezien over kilometers beton voor garages in tuinen.’


  


  Maar deze verwelkende exemplaren zijn blijken van onverwachte vriendelijkheid, een beetje medeleven dat even verrassend is als sleutelbloemen langs de rand van een snelweg.


  De cameraman van de chrysanten zei tegen me dat jouw verhaal vanavond in het journaal van tien uur zit als een ‘speciaal’ item. Ik heb mam net gebeld om het haar te vertellen. Ik heb het idee dat ze op een vreemde, moederlijke manier zowaar trots is op alle aandacht die je krijgt. En er komt nog meer. Volgens een van de geluidsmensen zal de buitenlandse pers hier morgen zijn opwachting maken. Toch is het grappig – lachwekkend bizar dan – dat er niemand naar me wilde luisteren toen ik het verhaal een paar maanden geleden aan allerlei mensen probeerde te vertellen.


  


  Maandagmiddag


  Opeens lijkt het erop dat iedereen wel wil luisteren – de pers, de politie en de advocaten – pennen schrijven, hoofden zijn gebogen, cassetterecorders zoemen. Vanmiddag zal ik mijn getuigenverklaring afleggen bij een advocaat van het Openbaar Ministerie ter voorbereiding op de rechtszaak over vier maanden. Er is me verteld dat mijn verklaring van ‘vitaal belang’ is voor de zaak van de openbare aanklager, aangezien ik de enige ben die het héle verhaal kent.


  


  Meneer Wright, de advocaat van het Openbaar Ministerie die mijn verklaring afneemt, zit tegenover me. Ik schat hem eind dertig, maar misschien is hij jonger, en zijn gezicht is zo te zien te vaak blootgesteld aan verhalen zoals het mijne. Zijn gezichtsuitdrukking is alert en hij buigt zich iets naar me toe om een vertrouwensband te creëren. Iemand die goed kan luisteren, denk ik, maar wat voor soort man is het?


  ‘Als u het niet erg vindt,’ zegt hij, ‘wil ik graag dat u het hele verhaal vanaf het begin vertelt en mij later laat bepalen wat relevant is.’


  Ik knik. ‘Ik weet niet precies waar ik moet beginnen.’


  ‘Misschien kunt u beginnen vanaf het moment dat u voor het eerst besefte dat er iets niet in de haak was?’


  Het valt me op dat hij een mooi Italiaans linnen overhemd draagt met een lelijke polyester stropdas met opdruk, een combinatie die nooit door dezelfde persoon kan zijn uitgezocht. Een van beide kledingstukken moet een cadeautje zijn geweest. Als de das het cadeautje was en hij hem ook nog draagt, moet hij wel een aardige man zijn. Ik weet niet of ik je dit ooit heb verteld, maar mijn geest heeft tegenwoordig de neiging in gedachten af te dwalen wanneer hij niet wil denken aan de huidige situatie.


  Ik kijk hem aan en ontmoet zijn blik.


  ‘Dat was toen mijn moeder belde om me te vertellen dat Tess werd vermist.’


  


  Toen mam belde, hielden wij een zondagmiddaglunch. Het eten, verzorgd door onze plaatselijke deli, was typisch New Yorks: stijlvol en onpersoonlijk. Dat gold ook voor ons appartement, ons meubilair en onze relatie. Daar was niets zelfgemaakts aan. De Big Apple, maar dan wel een uitgeholde appel. Je schrikt door deze draai van honderdtachtig graden, maar ons gesprek over mijn leven in New York kan wel even wachten.


  We waren die ochtend net teruggekomen van een ‘romantisch uitje in de sneeuw’ in een chalet in Maine, waar we mijn promotie tot accountmanager hadden gevierd. Todd vertelde onze lunchgasten vol animo over onze grote vergissing.


  ‘Niet dat we een jacuzzi hadden verwacht, maar een hete douche kan geen kwaad en een vaste telefoonaansluiting zou leuk zijn geweest. We konden onze mobiele telefoons er niet eens gebruiken omdat onze provider er geen zendmast heeft.’


  ‘En dit was een spontaan uitstapje?’ vroeg Sarah ongelovig.


  Zoals je weet hebben Todd en ik nooit bekendgestaan om onze spontaniteit. Sarahs echtgenoot Mark wierp haar een boze blik toe. ‘Toe, schat.’


  Ze keek hem aan. ‘Ik heb een hekel aan dat “toe, schat”. Daar bedoel je toch gewoon “hou verdomme je mond” mee?’


  Ik denk dat je Sarah aardig zou vinden. Misschien is dat wel de reden voor onze vriendschap, want vanaf het begin deed ze me aan jou denken. Ze wendde zich tot Todd. ‘Wanneer hebben Beatrice en jij voor het laatst ruzie gehad?’ vroeg ze.


  ‘We houden allebei niet van theatraal gedoe,’ antwoordde Todd, die zelfvoldaan een eind wilde maken aan dit gesprek.


  Maar Sarah laat zich niet zo snel uit het veld slaan. ‘Dus jij bent er ook te lui voor.’


  Er volgde een ongemakkelijke stilte, die ik uit beleefdheid doorbrak. ‘Heeft iemand zin in koffie of kruidenthee?’


  


  In de keuken deed ik koffiebonen in de koffiemolen, mijn enige culinaire bijdrage aan die lunch. Sarah volgde me berouwvol de keuken in. ‘Sorry, Beatrice.’


  ‘Geeft niets.’ Ik was de perfecte, glimlachende, sussende en koffiebonen malende gastvrouw. ‘Drinkt Mark zijn koffie zwart of met melk?’


  ‘Met melk. We lachen trouwens ook niet meer samen,’ zei ze terwijl ze op het aanrecht ging zitten en haar benen liet bungelen. ‘En wat de seks betreft...’


  Ik zette de koffiemolen aan in de hoop dat het geluid haar tot zwijgen zou brengen. Maar ze schreeuwde erbovenuit: ‘Hoe zit het tussen Todd en jou?’


  ‘Goed, hoor. Lief dat je het vraagt,’ antwoordde ik terwijl ik de gemalen bonen in ons espressoapparaat van zevenhonderd dollar deed.


  ‘Dus jullie lachen en neuken nog wel?’ vroeg ze.


  Ik opende een doosje met koffielepeltjes uit de jaren dertig. Elk met een andere kleur email, als gesmolten snoepjes. ‘Deze hebben we afgelopen zondagmorgen op een antiekmarkt gekocht.’


  ‘Je verandert van onderwerp, Beatrice.’


  Maar je hebt vast al begrepen dat ik dat niet deed; dat Todd en ik op zondagochtend, wanneer andere stellen in bed blijven liggen en de liefde met elkaar bedrijven, op zoek waren naar antiek. We zijn altijd betere winkelmaatjes dan minnaars geweest. Ik dacht dat we een toekomst voor ons samen creëerden door ons appartement te vullen met dingen die we samen hadden uitgekozen. Ik hoor je gewoon plagend zeggen dat zelfs een theepot van Clarice Cliff geen vervangingsmiddel is voor seks, maar het gaf mij veel meer zekerheid.


  De telefoon ging, maar Sarah besteedde er geen aandacht aan. ‘Seks en samen lachen. Dat zijn het hart en de longen van een relatie.’


  ‘Ik moet even opnemen.’


  ‘Wanneer is het volgens jou tijd om de beademing stop te zetten?’


  ‘Ik moet die telefoon echt opnemen.’


  ‘Wanneer moet je de stekker uit de gedeelde hypotheek, bankrekening en wederzijdse vrienden trekken?’


  Ik nam de telefoon op, blij dat ik een excuus had om het gesprek te onderbreken. ‘Hallo?’


  ‘Beatrice, met mama.’


  


  Je werd al vier dagen vermist.


  


  Ik kan me niet meer herinneren dat ik mijn spullen heb gepakt, maar ik weet nog wel dat Todd binnenkwam terwijl ik mijn koffer dichtdeed. Ik vroeg hem: ‘Welke vlucht heb ik?’


  ‘Er is niets beschikbaar tot morgen.’


  ‘Maar ik moet nu weg.’


  


  Je was sinds de zondag ervoor niet meer op je werk verschenen. Je bazin had geprobeerd je te bellen, maar kreeg alleen je antwoordapparaat. Ze is naar je appartement gegaan, maar daar was je niet. Niemand wist waar je was. De politie was nu naar je op zoek.


  


  ‘Kun je me naar het vliegveld brengen? Ik neem elke vlucht die ze hebben.’


  ‘Ik zal een taxi bellen,’ antwoordde hij. Hij had twee glazen wijn gedronken. Vroeger waardeerde ik zijn voorzichtigheid.


  


  Natuurlijk vertel ik Wright daar niets van. Ik vertel hem alleen dat mam me op 26 januari om half vier ’s middags New Yorkse tijd opbelde en me vertelde dat je werd vermist. Net als jij is hij geïnteresseerd in het grote geheel en niet in de details. Zelfs als kind waren jouw schilderijen groot en liepen ze van de rand van de bladzijde af, terwijl ik keurige tekeningetjes maakte met behulp van potlood, liniaal en gum. Later maakte je abstracte doeken, waarbij je grote waarheden uitdrukte in gedurfde penseelstreken met levendige kleuren, terwijl ik, uitermate geschikt voor mijn baan in de industriële vormgeving, alle kleuren van de wereld in overeenstemming bracht met een pantonenummer. Aangezien ik jouw vaardigheid met brede penseelstreken mis, zal ik je dit verhaal in precieze, gedetailleerde stippeltjes vertellen. Ik hoop dat de stipjes een beeld zullen vormen, zoals bij een pointillistisch schilderij, en dat we door het voltooide werk zullen begrijpen wat er is gebeurd en waarom.


  ‘Dus tot je moeder belde, had je geen idee dat er iets mis was?’ vraagt Wright.


  Ik voel wel de bekende misselijkmakende golf van schuldgevoel opkomen. ‘Nee. Althans er was niets waar ik aandacht aan heb besteed.’


  


  Ik ben eersteklas gevlogen. Het was de enige zitplaats die ze nog hadden. Terwijl we omsloten waren door de wolken, stelde ik me voor dat ik je de les zou lezen omdat je me al deze ellende liet doormaken. Ik liet je beloven dat je nooit meer zoiets zou flikken. Ik bracht je in herinnering dat je binnenkort moeder zou worden en dat het tijd werd om je als volwassene te gaan gedragen.


  ‘“Oudere” zus hoeft geen taakomschrijving te zijn, Bee.’


  Waar had ik je toen ook alweer de les over gelezen? Het kon zo veel zijn geweest; het gaat erom dat ik oudere zus zijn altijd als taak heb gezien, eentje waar ik buitengewoon geschikt voor ben. Terwijl ik naar je toe vloog om je te vinden, want ik wist dat me dat zou lukken (op jou passen is namelijk een wezenlijk onderdeel van mijn taakomschrijving), zocht ik troost bij het bekende scenario dat ik de superieure, volwassen, oudere zus was die het wispelturige, onverantwoordelijke jonge meisje, dat zo langzamerhand beter zou moeten weten, de les zou lezen.


  Het vliegtuig zette de landing in naar Heathrow. West-Londen strekte zich onder ons uit, vermomd onder een dun laagje sneeuw. Het licht voor de veiligheidsriemen ging aan en ik maakte een afspraak met God: ik had er alles voor over om jou ongedeerd terug te vinden. Ik zou die afspraak ook met de duivel hebben gemaakt als hij me die had aangeboden.


  Terwijl het vliegtuig onhandig op de landingsbaan neerplofte, veranderde mijn geërgerde fantasie in een misselijkmakend gevoel van onzekerheid. God werd de held in een kindersprookje. Mijn krachten als oudere zus slonken tot een stille onmacht. De dood van Leo stond me nog levendig voor de geest. Ik kokhalsde van een verdriet dat aanvoelde als doorgeslikt orgaanvlees. Ik zou het niet aankunnen om jou ook te verliezen.


  


  Het raam is verbazingwekkend groot voor een kantoor en de lentezon stroomt erdoor naar binnen.


  ‘Dus u ziet verband tussen de verdwijning van Tess en de dood van Leo?’ vraagt Wright.


  ‘Nee.’


  ‘U zei zonet toch dat u aan Leo moest denken?’


  ‘Ik denk altijd aan Leo. Hij was mijn broertje.’ Ik baal ervan om dit opnieuw te moeten vertellen ‘Leo is op zijn achtste gestorven aan taaislijmziekte. Tess en ik zijn niet erfelijk belast. Wij zijn helemaal gezond geboren.’


  Wright probeert de felle plafondlamp uit te doen, maar op een of andere manier lukt het niet. Hij haalt verontschuldigend zijn schouders op en gaat dan weer zitten.


  ‘En wat is er daarna gebeurd?’ vraagt hij.


  ‘Mijn moeder heeft me afgehaald en daarna ben ik naar het politiebureau gegaan.’


  ‘Zou u me daarover kunnen vertellen?’


  


  Mam stond al te wachten bij de aankomsthal in haar camel jas. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze haar haren niet had geborsteld en dat ze zich slordig had opgemaakt. Ja, ik weet het; zo had ik haar niet meer gezien sinds de begrafenis van Leo.


  ‘Ik ben helemaal met een taxi uit Little Hadston gekomen. Je vlucht had vertraging.’


  ‘Maar tien minuten, mam.’


  Overal om ons heen omhelsden herenigde geliefden, familie en vrienden elkaar. Maar wij voelden ons lichamelijk slecht op ons gemak met elkaar. Volgens mij hebben we elkaar niet eens een kus gegeven.


  ‘Misschien heeft ze geprobeerd te bellen terwijl ik weg was,’ zei mam.


  ‘Dan probeert ze het nog wel een keer.’


  Maar ik had na de landing mijn mobieltje al talloze keren gecontroleerd.


  ‘Wat stom van me,’ ging mam verder. ‘Ik weet niet waarom ik zou verwachten dat zij me belt. Ze heeft het praktisch opgegeven om mij te bellen. Het is haar te veel moeite, denk ik.’ Ik hoorde een spoor van ergernis. ‘En wanneer heeft ze voor het laatst de moeite genomen om langs te komen?’


  Ik vroeg me af wanneer zij afspraken met God zou gaan maken.


  


  Ik heb een auto gehuurd. Het was pas zes uur ’s ochtends, maar het verkeer op de M4 naar Londen was al heel druk; het frustrerende, irritante kruiptempo van de spits werd nog langzamer door de sneeuw. We zouden linea recta naar het politiebureau rijden. Ik kreeg de verwarming in de auto niet aan de praat, waardoor onze woorden even als gesproken wolkjes in de koude lucht tussen ons in hingen. ‘Heb jij al met de politie gesproken?’ vroeg ik.


  Mams woorden leken in de lucht te rimpelen van ergernis. ‘Ja, maar ik weet niet of dat heeft geholpen. Wat weet ik nou over haar leven?’


  ‘Weet je wie de politie heeft verteld dat ze werd vermist?’


  ‘Haar huisbaas. Amias Huppeldepup of zoiets,’ antwoordde mam.


  We konden ons allebei zijn achternaam niet herinneren. Ik vond het nogal raar dat jouw oudere huisbaas je bij de politie als vermist had opgegeven.


  ‘Hij heeft ze ook verteld dat ze telefonisch werd lastiggevallen,’ zei mam.


  Ondanks de steenkoude auto voelde ik dat het klamme zweet me uitbrak. ‘Wat voor telefoontjes waren dat?’


  ‘Dat hebben ze er niet bij gezegd,’ zei mam. Ik keek haar aan. Aan de rand van haar foundation was te zien dat haar zorgelijke gezicht bleek was, een geisha van middelbare leeftijd onder de Clinique bisque.


  


  Het was nog steeds donker toen we om half acht bij het politiebureau van Notting Hill aankwamen. De wegen zaten verstopt, maar de trottoirs, waar net zand over was gestrooid, waren zo goed als leeg. De enige keer dat ik op een politiebureau was geweest, was om het verlies van mijn mobieltje aan te geven, en dat was niet eens gestolen. Ik ben nooit verder gekomen dan de receptie. Ditmaal werd ik meegenomen achter de receptie, naar een vreemde wereld van verhoorkamers, cellen en agenten die riemen om hadden waar wapenstokken en handboeien aan hingen. Het had helemaal niets met jou te maken.


  


  ‘En toen hebt u brigadier Finborough van de recherche ontmoet?’ vraagt Wright.


  ‘Ja.’


  ‘Wat vond u van hem?’


  Ik koos mijn woorden met zorg. ‘Oplettend. Degelijk. Aardig.’


  Dat verbaast Wright, maar hij verbergt het snel. ‘Kunt u zich nog iets van dat eerste gesprek herinneren?’


  ‘Ja.’


  


  In eerste instantie was ik verdoofd door jouw verdwijning, maar daarna leken mijn zintuigen te scherp. Ik zag te veel details en te veel kleuren, alsof de wereld een animatiefilm van Pixar was. Andere zintuigen verkeerden ook in verhoogde staat van paraatheid. Ik hoorde de wijzer van de klok verspringen en een stoelpoot over linoleum schrapen. Ik rook de sigarettengeur die kleefde aan een jas die aan de deur hing. Het was een geluidsstroom die werd opgeschroefd naar maximale geluidssterkte, alsof mijn hoofd zich niet langer kon afsluiten voor de onbelangrijke zaken. Alles was belangrijk.


  


  Mam was meegenomen door een politieagente voor een kop thee, en ik was alleen met Finborough. Zijn houding was hoffelijk, op het ouderwetse af. Hij leek meer een universitair docent op Oxford of Cambridge dan op een politieman. Door het raam zag ik natte sneeuw vallen.


  ‘Kunt u een reden bedenken waarom uw zus is weggegaan?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Geen enkele.’


  ‘Zou ze u dat hebben verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘U woont toch in Amerika?’


  ‘We bellen en e-mailen elkaar heel veel.’


  ‘Dus u hebt een goede band met haar?’


  ‘Een heel goede.’


  Natuurlijk hebben we een goede band. We zijn heel verschillend, dat wel, maar desalniettemin hebben we een goede band. Het leeftijdsverschil is nooit een probleem geweest.


  ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gesproken?’ vraagt hij.


  ‘Afgelopen maandag, geloof ik. Op woensdag zijn we een paar dagen naar de bergen gegaan. Ik heb haar een paar keer geprobeerd te bellen vanuit het restaurant, maar haar vaste lijn was steeds in gesprek. Ze kan urenlang met haar vrienden zitten kletsen.’ Ik probeerde me geërgerd te voelen, per slot van rekening betaal ik jouw telefoonrekening. Ik probeerde een oude, vertrouwde emotie boven te halen.


  ‘Hoe zit het dan met haar mobieltje?’


  ‘Dat is ze ongeveer twee maanden geleden kwijtgeraakt, of het is gestolen. Ze is erg chaotisch wat dat soort dingen betreft.’ Opnieuw probeerde ik wrevel te voelen.


  Finborough zweeg even en probeerde te bedenken hoe hij het op de juiste manier moest verwoorden. Zijn houding was voorkomend.


  ‘Dus u denkt dat haar verdwijning niet vrijwillig is?’ vroeg hij.


  ‘Niet vrijwillig.’ Een eufemisme voor iets gewelddadigs. Tijdens dat eerste gesprek heeft niemand het woord ‘ontvoering’ of ‘moord’ in de mond genomen. Finborough en ik waren tot een stilzwijgende afspraak gekomen. Ik waardeerde zijn tact, het was nog te vroeg om het te benoemen. Ik perste mijn vraag eruit: ‘Mijn moeder heeft me verteld dat Tess telefonisch werd lastiggevallen?’


  ‘Volgens haar huisbaas wel. Helaas heeft ze hem geen bijzonderheden verteld. Heeft Tess u er iets over verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘En ze heeft u nooit verteld dat ze zich bang voelde of werd bedreigd?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Niets van dat alles. Ze was normaal, blij.’ Ik had zelf ook een vraag. ‘Hebben jullie al bij alle ziekenhuizen geïnformeerd?’ Op het moment dat ik het vroeg, hoorde ik de onbeleefdheid en de impliciete kritiek. ‘Ik dacht gewoon dat de bevalling misschien te vroeg is begonnen.’


  Finborough zette zijn koffie neer. Ik schrok van het geluid.


  ‘We wisten niet dat ze zwanger was.’


  Ineens was er een reddingsboei en ik zwom ernaartoe. ‘Als de baby te vroeg is gekomen, ligt ze misschien in een ziekenhuis. Jullie hebben vast geen navraag gedaan bij de kraamafdelingen, of toch wel?’


  ‘We vragen de ziekenhuizen om al hun interne patiënten te controleren en daar vallen ook degenen op de kraamafdeling onder,’ antwoordde hij, en de reddingsboei dreef weg.


  ‘Wanneer is ze uitgerekend?’


  ‘Over een dag of twintig.’


  ‘Weet u wie de vader is?’


  ‘Ja. Emilio Codi. Hij is docent op haar kunstacademie.’


  Ik aarzelde niet, nog geen seconde. De tijd om discreet te zijn was voorbij. Op het gezicht van Finborough stond geen enkele verbazing te lezen, maar misschien is dat wel een onderdeel van de politietraining.


  ‘Ik ben op de kunstacademie geweest...’ begon hij, maar ik onderbrak hem. De geur van koffie in zijn plastic bekertje was misselijkmakend sterk geworden.


  ‘U maakt zich vast grote zorgen om haar.’


  ‘Ik wil graag grondig zijn.’


  ‘Ja, dat spreekt vanzelf.’


  Ik wilde niet dat Finborough het idee kreeg dat ik hysterisch was, maar juist redelijk en intelligent overkomen. Ik weet nog dat ik dacht dat het niet uit moest maken wat hij van me vond. Later zou ik erachter komen dat het heel veel uitmaakte.


  ‘Ik heb meneer Codi gesproken,’ zei Finborough. ‘Hij heeft niets over zijn relatie met Tess verteld, behalve dan dat ze een ex-studente van hem is.’


  Zelfs toen je werd vermist, verloochende Emilio je. Het spijt me. Maar dat is wat zijn ‘discretie’ altijd is geweest: verloochening verpakt in een wat meer geaccepteerde term.


  ‘Hebt u enig idee waarom meneer Codi niet wil dat wij op de hoogte zijn van hun relatie?’ vroeg hij.


  Dat wist ik maar al te goed. ‘Voor docenten aan de kunstacademie is het verboden om een seksuele relatie met hun studenten te hebben. Bovendien is hij getrouwd. Hij liet Tess een “sabbatical” nemen toen haar buik zichtbaar werd.’


  Finborough stond op en leek ineens een stuk alerter. Hij was nu meer politieman dan universitair docent. ‘Er is een programma op het regionale nieuws dat we soms gebruiken voor mensen die worden vermist. Ik wil een reconstructie uitzenden van haar laatst bekende activiteiten.’


  


  Buiten het raam in zijn metalen kozijnen zong een vogel. Ik kon me je stem zo levendig herinneren dat het leek alsof je bij me in de kamer stond.


  


  ‘In sommige steden kunnen de vogels elkaar niet meer horen vanwege al het lawaai. Na een poosje zijn ze dan de complexiteit en de schoonheid van elkaars lied vergeten.’


  ‘Wat heeft dat in godsnaam met Todd en mij te maken?’ vroeg ik.


  ‘Sommige vogels zijn helemaal gestopt met het zingen van hun eigen lied en imiteren nu perfect het geluid van autoalarmen.’


  Mijn stem werd geërgerd en ongeduldig. ‘Tess.’


  ‘Kan Todd jouw lied nog horen?’


  


  Toentertijd deed ik jouw studentikoze intense emoties af als iets waar ik jaren geleden al overheen was gegroeid. Maar in die kamer op het politiebureau schoot me ons gesprek weer te binnen, want de gedachten aan vogelgezang, aan Todd, aan wat dan ook, waren een ontsnappingmechanisme voor de implicaties van wat er aan de hand was.


  Finborough voelde mijn angst. ‘Volgens mij kunnen we maar beter het zekere voor het onzekere nemen. Vooral nu ik weet dat ze zwanger is.’


  Hij deelde bevelen uit aan jongere politieagenten. Er volgde een discussie over het camerateam en over wie jou moest spelen. Ik wilde niet dat een vreemde jou zou nadoen, dus heb ik aangeboden het te doen. Toen we de verhoorkamer uitliepen, vroeg Finborough aan mij: ‘Meneer Codi is toch een flink stuk ouder dan uw zus?’


  Bijna twintig jaar ouder en je docent. Hij zou een vaderfiguur moeten zijn, geen minnaar. Ja, ik weet dat ik dat al ontelbare keren tegen je heb gezegd, en dat dat is aangezwollen tot een kritieke massa die jou ertoe dwong om me met zo veel woorden te vertellen dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien, maar jij zou het beschaafde equivalent hebben gebruikt en me hebben verteld dat ik mijn neus niet in andermans zaken moest steken. Finborough wachtte nog steeds op mijn antwoord.


  ‘U vroeg of we een goede band hadden, niet of ik haar begreep.’


  Nu denk ik dat ik je begrijp, maar toen niet.


  


  Finborough vertelde me meer over de reconstructie.


  ‘Een vrouw die op het postkantoor in Exhibition Road werkt weet nog dat ze een kaart en luchtpostzegels kocht, iets voor tweeen. Ze zei niet dat Tess zwanger was, maar dat heeft ze waarschijnlijk niet gezien door de balie tussen hen in.’


  Ik zag mam door de gang op ons afkomen terwijl Finborough verderging.


  ‘Tess heeft de kaart voor kwart over twee op hetzelfde postkantoor gepost.’


  Mams stem klonk bits door uitgeput geduld. ‘Het was een kaart voor mijn verjaardag. Ze is maandenlang niet bij me op bezoek geweest. Ze belt me ook amper. Maar ze stuurt me wel een kaart, alsof dat alles goedmaakt.’


  Had ik je er een paar weken daarvoor niet aan herinnerd dat mam bijna jarig was?


  Omdat ik eerlijk wil zijn als ik dit verhaal vertel, moet ik, voor we verdergaan, toegeven dat je het wat Todd betreft bij het rechte eind had. Hij hoorde mijn lied niet meer. Omdat ik nooit voor hem heb gezongen. Of voor wie dan ook. Misschien ben ik wel een van die vogels die alleen autoalarmen kunnen imiteren.


  


  Wright staat op en sluit de jaloezieën tegen de felle lentezon.


  ‘En later die dag hebt u meegewerkt aan de reconstructie?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’


  Wright heeft de reconstructie op videoband en heeft geen behoefte aan bijkomstige details over mijn opmerkelijke verkleedpartij, maar ik weet dat jij die wel hebt. Jij zou dolgraag weten hoe ik jou heb neergezet. Eigenlijk heb ik het er niet eens zo slecht vanaf gebracht. Ik zal het je vertellen zonder de overduidelijke wijsheid achteraf.


  


  Een politieagente van middelbare leeftijd, agente Vernon, nam me mee naar een kamer waar ik me kon verkleden. Ze had blozende wangen en blaakte van gezondheid, alsof ze net terugkwam van het koeien melken in plaats van het patrouilleren door de straten van Londen. Ik was me bewust van mijn bleekheid, de nachtvlucht begon zijn tol te eisen.


  ‘Denkt u dat dit iets uithaalt?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte en gaf me een korte omhelzing, waarvan ik schrok, maar die ik wel fijn vond. ‘Ja, dat denk ik wel. Reconstructies zijn veel te veel gedoe als er geen gerede kans bestaat dat iemand iets te binnen schiet. En nu we weten dat Tess zwanger is, is het een stuk waarschijnlijker dat iemand haar heeft gezien. Goed, zullen we dan maar beginnen met het uitzoeken van de kleren?’


  Later kwam ik erachter dat agente Vernon nog maar een paar maanden bij de politie zat, hoewel ze al veertig was. Haar politievaardigheden getuigden van de warme, bedreven moeder die in haar schuilging.


  ‘We hebben wat kleren uit haar appartement gehaald,’ ging ze verder. ‘Weet jij wat ze eventueel gedragen kan hebben?’


  ‘Een jurk. Ze was al zover dat niets meer over haar buik heen paste en ze had geen geld voor positiekleding. Gelukkig zijn bijna al haar kleren slobberig en vormeloos.’


  ‘Dat noem je comfortabel, Bee.’


  


  Agente Vernon ritste een koffer open. Ze had elk haveloos, oud kledingstuk netjes opgevouwen en in vloeipapier verpakt. Ik was ontroerd door de zorg die ze eraan had besteed. Dat ben ik nog steeds.


  Ik heb de minst sjofele jurk uitgekozen. Die wijde paarse van Whistles, met het borduursel op de boord.


  ‘Deze heeft ze vijf jaar geleden in de uitverkoop gekocht,’ zei ik.


  ‘Een goed merk gaat lang mee, nietwaar?’


  We hadden net zo goed in een paskamer van Selfridges kunnen staan.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Het is het altijd waard als je het je kunt permitteren.’


  Ik was agente Vernon dankbaar voor haar vermogen om over ditjes en datjes te praten. Een verbale brug tussen twee mensen in een van de onwaarschijnlijkste situaties.


  ‘Laten we die dan maar nemen,’ zei ze, en ze draaide zich tactvol om terwijl ik mijn ongemakkelijk zittende maatkostuum uittrok.


  ‘Lijk je ook op Tess?’ vroeg ze.


  ‘Nu niet meer.’


  ‘Vroeger wel dan?’


  Opnieuw waardeerde ik haar luchtige gebabbel, maar ik vermoedde dat het zwaarder zou worden.


  ‘Oppervlakkig gezien wel.’


  ‘O?’


  ‘Mijn moeder probeerde ons altijd dezelfde kleren aan te doen.’


  Ondanks het leeftijdsverschil droegen we dan naargelang het seizoen een kilt en Fair Isle-truien, of gestreepte katoenen jurken. Niets druks of met tierelantijnen eraan, weet je nog? En niets van nylon.


  ‘En we hadden hetzelfde kapsel.’


  ‘Een fatsoenlijk model,’ gebood mam dan, waarna ons haar op de grond viel.


  ‘De mensen zeiden dat Tess precies op mij zou lijken als ze ouder was. Maar dat zeiden ze alleen om aardig te zijn.’


  Ik schrok ervan dat ik dat hardop had gezegd. Dat pad had ik nog nooit met iemand bewandeld, al was het behoorlijk uitgesleten door mijn eigen voetstappen. Ik heb altijd al geweten dat jij als volwassene veel knapper zou zijn dan ik. Dat heb ik je toch nog nooit verteld? Of wel?


  ‘Dat moet moeilijk voor haar zijn geweest,’ zei agente Vernon. Ik aarzelde even voor ik haar verbeterde, en tegen die tijd ging zij al verder. ‘Heeft ze dezelfde kleur haar als jij?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is niet eerlijk dat sommige mensen blond blijven.’


  ‘Dit is niet mijn eigen kleur.’


  ‘Dat zou je niet zeggen.’


  Ditmaal had het luchtige gesprek een bepaald doel. ‘Dan kun je het best een pruik opzetten.’


  Ik deinsde even terug, maar probeerde het niet te laten merken. ‘Goed.’


  Terwijl zij een doos met pruiken pakte, trok ik jouw jurk over mijn hoofd en voelde het vaak gewassen, zachte katoen langs mijn lichaam glijden. Plotseling omhelsde je me. Een fractie van een seconde later besefte ik dat het gewoon jouw geur was, die me nog niet eerder was opgevallen. Een mengeling van jouw shampoo en zeep en iets wat geen naam heeft. Ik heb je waarschijnlijk alleen geroken als we elkaar omhelsden. Ik hield mijn adem in, onvoorbereid op de emotionele hoogtevrees door jouw nabijzijn terwijl je er toch niet was.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Het ruikt naar haar.’


  Op het moederlijke gezicht van Vernon stond medeleven te lezen. ‘De reuk is een heel krachtig zintuig. Artsen gebruiken het om mensen uit een coma te halen. Kennelijk is pas gemaaid gras een geur die bij veel mensen gevoelens oproept.’


  Ze stelde me gerust door te zeggen dat ik niet overdreven reageerde. Ze was aardig en intuïtief en ik was blij dat ze bij me was.


  In de pruikendoos zaten alle haartypes, en ik nam aan dat ze niet alleen werden gebruikt voor de reconstructies van vermissingen, maar ook voor de slachtoffers van geweldsmisdrijven. Ze deden me denken aan een verzameling scalpen en ik voelde me misselijk toen ik in de pruiken graaide. Vernon zag het.


  ‘Laat mij maar even. Wat voor haar heeft Tess?’


  ‘Lang haar. Ze gaat zelden naar de kapper, dus het is aan de onderkant een beetje rafelig. En het glanst enorm.’


  ‘En de kleur?’


  Pantonenummer PMS 167 dacht ik ogenblikkelijk, maar de meeste mensen kennen de kleuren van de wereld niet bij hun pantonenummer, dus in plaats daarvan antwoordde ik: ‘Karamel.’ Jouw haar heeft me echt altijd aan karamel doen denken. Aan de vulling van een Rolo om precies te zijn, vochtig glanzend. Vernon vond een pruik die redelijk op jouw haar leek en een nylonachtige glans had. Ik dwong mezelf om hem over mijn eigen keurig geknipte haar te doen, terwijl mijn vingers terugdeinsden. Ik dacht dat we klaar waren, maar Vernon was een perfectioniste. ‘Gebruikt ze ook make-up?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Vind je het erg om je make-up eraf te halen?’


  Of ik aarzelde? ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. Maar ik vond het wel erg. Zelfs als ik wakker werd, had ik nog roze lippen en wangen van de avond ervoor. Bij de kleine, saaie wasbak, waar vuile koffiekopjes op de rand wankelden, waste ik mijn make-up af. Toen ik me omdraaide, zag ik jou. Er ging een steek van liefde door me heen. Vrijwel meteen daarna zag ik dat het gewoon mijn eigen spiegelbeeld was in een passpiegel. Ik kwam dichterbij en zag mezelf, sjofel en uitgeput. Ik kan niet zonder make-up, kleding van goede snit en een fatsoenlijk kapsel. Jij hebt die dingen niet nodig om mooi te zijn.


  ‘Ik ben bang dat we haar buik moeten improviseren,’ zei Vernon. Terwijl ze me een kussen overhandigde, stelde ik een vraag die de hele dag al door mijn hoofd had gespookt.


  ‘Weet jij waarom Tess’ huisbaas niet heeft gezegd dat ze zwanger was voor hij haar als vermist opgaf?’


  ‘Nee, ik vrees van niet. Je zou het brigadier Finborough kunnen vragen.’


  Ik propte nog een kussen onder de jurk en probeerde ze zo op te schudden dat ze op een overtuigende buik leken. Heel even veranderde de hele situatie in een absurde farce en ik schoot in de lach. Vernon lachte spontaan mee en ik zag dat een glimlach haar natuurlijke gezichtsuitdrukking was. Het moet voor haar gezicht een zware opgave zijn om voortdurend oprecht serieus en meelevend te kijken.


  Toen kwam mam binnen. ‘Ik heb wat eten voor je meegenomen, schat,’ zei ze. ‘Je moet wel goed eten, hoor.’


  Ik draaide me om en zag dat ze een tas vol eten bij zich had en haar bemoedering ontroerde me, maar toen ze me aankeek, verstrakte haar gezicht. De farce die ik op een zwartgallige manier grappig had gevonden, was plotseling in iets wreeds veranderd.


  


  ‘Maar je moet het haar vertellen. Hoe langer je het uitstelt, hoe moeilijker het wordt.’


  ‘Ik heb onlangs een theedoek gezien met die opdruk. Daaronder stond: STEL NIET UIT TOT MORGEN WAT JE VANDAAG NOG KUNT VERZORGEN.’


  ‘Tess...’ (Of heb ik alleen de vermoeide zucht van de oudere zus geslaakt?)


  Jij lachte en plaagde me goedmoedig. ‘Heb jij nog steeds slipjes waar de dagen van de week op geborduurd staan?’


  ‘Je verandert van onderwerp. En die heb ik gekregen toen ik negen was.’


  ‘Heb je ze echt altijd op de juiste dag gedragen?’


  ‘Ze zal zich zo gekwetst voelen als je het haar niet vertelt.’


  


  Ik keek naar mam terwijl ik zonder ook maar een woord te zeggen haar vraag erkende en beantwoordde. Ja, je was zwanger; nee, je had het haar niet verteld en ja, spoedig zou de hele wereld, althans het tv-kijkende deel daarvan, het weten.


  ‘Wie is de vader?’


  Ik gaf geen antwoord, één shock per keer was voldoende.


  ‘Daarom is ze zeker in geen maanden bij me geweest. Omdat ze zich te diep schaamt.’


  Het was meer een opmerking dan een vraag. Ik probeerde haar te sussen, maar ze schoof mijn woorden terzijde en maakte een handgebaar, iets wat ze zelden deed. ‘Ik zie dat hij in elk geval met haar gaat trouwen.’


  Ze keek naar mijn verlovingsring, die ik was vergeten af te doen.


  ‘Die is van mij, mam.’ Ik voelde me enorm gekwetst dat hij haar niet eerder was opgevallen. Ik deed mijn ring met de grote solitair af en gaf hem aan haar. Zonder er zelfs maar naar te kijken, deed ze hem in haar handtas.


  ‘Is hij van plan om met haar te trouwen, Beatrice?’


  Misschien had ik zo aardig moeten zijn om haar te vertellen dat Emilio Codi al getrouwd was. Dat zou haar boosheid op jou hebben aangewakkerd en de ijzige angst wat langer weghouden.


  ‘Mam, laten we haar eerst zien te vinden, voor we ons zorgen gaan maken over haar toekomst.’


  


  


  2


  


  Het camerateam van de politie zette zijn spullen op bij het metrostation South Kensington. Ik, de ster van deze kleine film, kreeg instructies van een jonge politieman die een pet droeg in plaats van een helm. De trendy politieman annex regisseur zei: ‘Oké, actie.’ En toen liep ik bij het postkantoor vandaan, door Exhibition Road.


  Jij hebt nooit een oppepper in de vorm van hoge hakken voor je zelfvertrouwen nodig gehad en daarom had ik onwillig de mijne voor jouw ballerina’s verruild. Omdat ze te groot voor mij waren, had ik de neuzen opgevuld met tissues. Weet je nog dat we dat vroeger deden met mams schoenen? Het getik van haar hoge hakken klonk altijd zo spannend, het geluid van volwassen zijn. Jouw zachte flatjes bewogen zich stil en discreet. Het zachte leer voor binnenshuis zakte door het ijs op ondiepe plasjes en zoog het steenkoude water op. Voor het Natural History Museum stond een lange rij onhandelbare kinderen en afgematte ouders. De kinderen keken naar de politie en het camerateam en de ouders keken naar mij. Ik was gratis vermaak tot ze naar binnen konden om de mechanische Tyrannosaurus Rex en de grote witte walvis te zien. Maar dat kon me niets schelen. Ik hoopte alleen dat een van hen hier vorige week donderdag ook was geweest en je uit het postkantoor had zien komen. En wat dan nog? Wat zouden ze dan hebben gezien? Ik vroeg me af hoe er met zo veel getuigen iets onheilspellends kon zijn gebeurd.


  Er viel alweer natte sneeuw en hagel en het ijzige water hamerde op het plaveisel. Een politieman zei dat ik moest doorgaan; het sneeuwde op de dag van je verdwijning, en deze natte sneeuw kwam daar dicht genoeg bij in de buurt. Ik wierp een korte blik op de rij voor het Natural History Museum. De buggy’s en kinderwagens waren plotseling bedekt met plastic schilden. De ouders werden drooggehouden door capuchons en paraplu’s. De natte sneeuw maakte ze bijziend. Er keek niemand naar me. Naar jou heeft waarschijnlijk ook niemand gekeken. Niemand zou ook maar iets hebben gezien.


  De natte sneeuw maakte de lange pruik doornat en liep in een stroompje langs mijn rug omlaag. Onder mijn open jas kleefde jouw mooie katoenen jurk, die zwaar was geworden van het ijskoude water, aan mijn lichaam. Elke ronding was te zien. Jij zou het grappig hebben gevonden: een reconstructiefilm van de politie die in softporno verandert. Een auto verminderde vaart toen hij me passeerde. De chauffeur van middelbare leeftijd, warm en droog, keek me aan door de voorruit. Was er misschien iemand gestopt om jou een lift te geven? Is het zo gegaan? Maar ik mocht niet denken aan wat jou was overkomen. Door die nieuwsgierigheid zou ik terechtkomen in een doolhof van afschuwelijke scenario’s die me gek zouden maken. Ik moest bij mijn volle verstand blijven, anders kon ik je niet helpen.


  


  Eenmaal terug op het politiebureau kwam mam naar me toe in de kleedkamer. Ik was doorweekt en rilde onbedaarlijk van kou en uitputting. Ik had ruim vierentwintig uur niet geslapen. Ik trok je jurk uit. ‘Wist jij dat geur bestaat uit minuscule deeltjes die hebben losgelaten?’ vroeg ik haar. ‘Dat hebben we ooit eens op school geleerd.’ Mam schudde ongeïnteresseerd haar hoofd. Maar het was mij te binnen geschoten terwijl ik door de natte sneeuw liep, en ik besefte dat de geur van jouw jurk werd veroorzaakt door kleine deeltjes van jou die gevangenzaten tussen de fijne katoenvezels. Het was dus toch niet zo irrationeel van me geweest om te denken dat je dicht bij me was. Al was het wel op een macabere manier.


  Ik gaf mam je jurk en trok mijn eigen mantelpakje weer aan.


  ‘Was het nou echt nodig om haar er zo sjofel uit te laten zien?’ vroeg ze.


  ‘Zo ziet ze eruit, mam. We hebben er niets aan als niemand haar herkent.’


  Mam knapte ons altijd nog even op wanneer er een foto van ons werd gemaakt. Zelfs op verjaardagspartijtjes van andere kinderen veegde ze snel een met chocola besmeurde mond af of haalde ze vlug en pijnlijk een borstel ter grootte van een handtas door ons haar zodra ze een fototoestel zag. Zelfs tóén zei ze tegen je dat je er een stuk beter uit zou zien als ‘je een beetje meer je best deed zoals Beatrice’. Maar tot mijn schande moet ik bekennen dat ik stiekem blij was, want als je inderdaad ‘een beetje meer je best deed’ zou het enorme verschil tussen ons voor iedereen zichtbaar zijn. Bovendien was mams kritiek op jou een dubieus compliment voor mij, en met complimentjes is ze altijd spaarzaam geweest.


  Mam gaf me mijn verlovingsring terug en ik deed hem om. Ik vond het gewicht ervan aan mijn vinger troostend, alsof Todd mijn hand vasthield.


  Vernon kwam binnen, haar huid was vochtig van de natte sneeuw en haar roze wangen waren zelfs nog rozer.


  ‘Dank je wel, Beatrice. Je hebt het geweldig gedaan.’ Ik voelde me op een vreemde manier gevleid. ‘Het wordt vanavond uitgezonden op het regionale nieuws uit Londen,’ vervolgde ze. Brigadier Fin-borough zal het je meteen laten weten als er reacties op komen.’


  Ik was bang dat een vriend van pap het op tv zou zien en hem zou bellen. Vernon, die emotioneel scherpzinnig was, stelde voor dat de Franse politie pap persoonlijk op de hoogte zou stellen van je vermissing, alsof dat beter was dan dat wij hem zouden bellen, maar ik nam haar aanbod aan.


  


  Wright doet zijn polyester das wat losser, de eerste lentezon overvalt het centraal verwarmde kantoor, maar ik ben dankbaar voor de warmte.


  ‘Hebt u later die dag nog met brigadier Finborough gesproken?’ vraagt hij.


  ‘Alleen om het nummer te bevestigen waar hij mij kon bereiken.’


  ‘Hoe laat hebt u het politiebureau verlaten?’


  ‘Om half zeven. Mam was een uur daarvoor al vertrokken.’


  Niemand op het politiebureau had erbij stilgestaan dat mam niet kan autorijden, en ook geen auto heeft. Vernon bood me haar excuses aan en zei dat ze haar zelf naar huis zou hebben gebracht als ze het had geweten. Nu ik erop terugkijk, denk ik dat Vernon het vermogen bezat om de breekbare mens te zien achter het masker van een marineblauwe plooirok en kleinburgerlijke boosheid.


  


  De deuren van het politiebureau vielen achter me dicht. De donkere, door vorst hard geworden lucht sloeg me in het gezicht. De koplampen en straatlantaarns waren desoriënterend en het drukke trottoir intimiderend. Heel even zag ik jou in de menigte. Ik ben er sindsdien achter gekomen dat het heel normaal is dat mensen die zijn gescheiden van iemand van wie ze houden, de dierbare voortdurend tussen vreemden zien; het heeft iets te maken met herkenningseenheden in onze hersenen die te strak staan en te snel reageren. De wrede illusie duurde maar even, maar het was lang genoeg om met lichamelijke kracht te voelen hoe erg ik je nodig had.


  


  Ik parkeerde bij de trap naar je souterrain. Naast zijn ongerepte buren leek jouw gebouw net een arm familielid dat jarenlang niet in staat was geweest een nieuwe laag witte verf te bekostigen. Met de koffer met jouw kleren erin liep ik de steile, gladde tap af naar het souterrain. Een oranje straatlantaarn gaf amper genoeg licht om bij te kunnen zien. Hoe ben je er de afgelopen drie jaar in geslaagd je nek niet te breken?


  Met van kou verdoofde vingers drukte ik op je deurbel en heel even hoopte ik echt dat jij zou opendoen. Daarna keek ik onder je bloempotten. Ik wist dat je je huissleutel had verstopt onder een van de potten en je had me ook verteld welke plant er in die pot zat, maar ik kon me de naam niet meer herinneren. Mam en jij hebben altijd van tuinieren gehouden. Bovendien was ik je in gedachten de les aan het lezen over je onvoorzichtigheid. Wie verbergt haar huissleutel nou onder een bloempot bíj de voordeur? En dat nog wel in Londen. Het was bespottelijk onverantwoordelijk. Zo nodig je inbrekers gewoon uit.


  ‘Wat doet u daar?’ vroeg een stem boven me. Ik keek omhoog en zag je huisbaas. De laatste keer dat ik hem had gezien, had hij op een stereotiepe opa geleken. Als je hem een witte baard zou opplakken, kon hij zo voor Kerstman doorgaan. Maar nu was zijn mond vertrokken tot een boze streep, hij was ongeschoren en in zijn ogen lag de woeste blik van een jongere man.


  ‘Ik ben Beatrice Hemming, de zus van Tess. We hebben elkaar al eens ontmoet.’


  De norse trek om zijn mond werd zachter en zijn ogen werden oud. ‘Amias Thornton. Het spijt me. Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is.’


  Heel voorzichtig liep hij de glibberige souterraintrap af. ‘Tess bewaart haar huissleutel niet meer onder de roze cyclaam. Ze heeft hem aan mij gegeven.’ Hij ritste het muntvakje van zijn beurs open en haalde er een sleutel uit. In het verleden had je mijn preek totaal genegeerd, dus waarom was je ineens zo voorzichtig geworden?


  ‘Ik heb de politie twee dagen geleden binnengelaten,’ ging Amias verder. ‘Zodat ze naar aanwijzingen konden zoeken. Is er nog nieuws?’ Hij was bijna in tranen.


  ‘Ik ben bang van niet.’


  Mijn telefoon ging. We schrokken er allebei van. Ik nam snel op. Hij keek me zo hoopvol aan.


  ‘Hallo?’


  ‘Dag, schat.’ Het was Todds stem.


  Ik schudde mijn hoofd naar Amias.


  ‘Niemand heeft haar gezien en ze werd telefonisch lastiggevallen,’ zei ik terwijl ik schrok van de trilling in mijn stem. ‘Er komt vanavond een politiereconstructie op de televisie. Ik moest doen alsof ik haar was.’


  ‘Maar je lijkt absoluut niet op haar,’ antwoordde Todd. Ik vond zijn pragmatiek bemoedigend. Hij had veel meer belangstelling voor de rolverdeling dan voor de film zelf en hij vond de reconstructie overduidelijk een belachelijk overtrokken reactie.


  ‘Ik kan best op haar lijken. Min of meer.’


  Amias liep voorzichtig de trap weer op naar zijn eigen voordeur.


  ‘Is er een brief van haar gekomen? De politie zegt dat ze vlak voor haar verdwijning luchtpostzegels heeft gekocht.’


  ‘Nee, er zat niets bij de post.’


  Maar een brief heeft misschien nog niet genoeg tijd gehad om New York te bereiken.


  ‘Is het goed dat ik je terugbel? Ik wil deze telefoon vrijhouden voor het geval ze probeert te bellen.’


  ‘Goed, als je dat liever hebt.’ Hij klonk geërgerd, en ik was blij dat jij hem nog steeds ergerde. Hij dacht duidelijk dat je veilig en wel weer boven water zou komen en dan zou hij vooraan staan om je de les te lezen.


  Ik deed de voordeur van je appartement open en ging naar binnen. Ik was pas een keer of twee, drie bij je thuis geweest en ik ben nooit blijven slapen. Volgens mij waren we allemaal opgelucht dat er geen ruimte was voor Todd en mij, zodat onze enige mogelijkheid een hotel was. Ik heb er eigenlijk nooit zo bij stilgestaan hoe slecht je ruiten geplaatst zijn. Door de kieren kwam een ijskoude tocht binnen. Je muren waren vergeven van vocht en voelden koud aan. Het duurde tijden voor je milieuvriendelijke gloeilampen een beetje licht gaven. Ik zette je centrale verwarming op de hoogste stand, maar alleen de bovenste vijf centimeter van de radiatoren gaven warmte af. Merk jij dat soort dingen gewoon niet of ben je een stuk stoïcijnser dan ik?


  Ik zag dat de stekker van je telefoon eruit was gehaald. Had ik daarom de ingesprektoon gekregen wanneer ik je in de afgelopen paar dagen probeerde te bellen? Maar je zal de stekker er toch niet de hele tijd uit hebben gehad? Ik probeerde mijn kriebelende ongerustheid te sussen. Je haalt de stekker wel vaker uit de telefoon als je aan het schilderen bent of naar muziek luistert omdat je het vervelend vindt dat dat ding zo veel onverdiende aandacht opeist; dus de laatste keer dat je hier was, ben je vast vergeten de stekker er weer in te doen.


  Ik zette je koffer met kleren bij je klerenkast en was blij met mijn gebruikelijke vlaag van ergernis.


  


  


  ‘Maar waarom kun je je klerenkast nou niet in je slaapkamer zetten, waar hij hoort? Hier staat hij belachelijk.’


  Dat was tijdens mijn eerste bezoek. Ik vroeg me af waarom je piepkleine woonkamer in vredesnaam helemaal in beslag werd genomen door zo’n grote klerenkast.


  ‘Ik heb mijn slaapkamer in een studio veranderd,’ antwoordde je, en lachte al voor je je zin had afgemaakt. ‘Studio’ was zo’n grootse benaming voor je kleine slaapkamer in het souterrain.


  


  Een van de dingen die ik geweldig vind aan jou is dat je meer zelfspot hebt dan wie dan ook en dat je de eerste bent die om jezelf kan lachen. Jij bent de enige die ik ken die haar eigen eigenaardigheden oprecht grappig vindt. Helaas is dat geen familietrekje.


  


  Terwijl ik je kleren ophing, zag ik onder in de klerenkast een la en ik trok hem open. Daar lagen je babyspulletjes in. Alles in je appartement was ontzettend sjofel; je kleding kwam uit kringloopwinkels en je meubilair uit afvalcontainers, maar die kleertjes waren spiksplinternieuw en duur. Ik pakte een zachtblauw babydekentje van kasjmier en een klein mutsje; die waren zo zacht dat mijn handen er ruw door aanvoelden. Ze waren prachtig. Het was net alsof je een stoel van Eames bij een bushalte vindt. Jij had je ze nooit kunnen veroorloven, dus wie heeft je het geld ervoor gegeven? Ik dacht dat Emilio Codi je tot een abortus probeerde te dwingen. Wat speelde er precies, Tess?


  De deurbel ging en ik rende naar de deur om open te doen. Ik wilde ‘Tess’ zeggen en het was er ook bijna uit toen ik opendeed. Er stond een jonge vrouw voor de deur. Ik slikte het ‘Tess’ weer in. Sommige woorden kun je proeven. Ik besefte dat ik beefde van de adrenaline.


  Ze was meer dan zes maanden zwanger, maar ondanks de kou droeg ze een kort truitje van lycra, waardoor haar bolle buik en haar gepiercete navel zichtbaar waren. Ik vond haar openlijke zwangerschap even goedkoop als haar gele haarkleur.


  ‘Is Tess er?’ vroeg ze.


  ‘Ben jij een vriendin van haar?’


  ‘Ja. Vriendin. Ik ben Kasia.’


  Toen schoot me te binnen dat je me wel eens had verteld over Kasia, je Poolse vriendin, maar je beschrijving van haar kwam niet overeen met de werkelijkheid die bij de voordeur stond. Je beschrijving van haar was veel te vleiend, waardoor ze een glans kreeg die ze eenvoudigweg niet bezat. Zoals ze daar voor me stond in haar absurde minirokje, met dikke aderen door de zwangerschap en kippenvel op haar benen, deed ze me in de verste verte niet aan een ‘tekening van Donatello’ denken.


  ‘Tess en mij hebben elkaar in kliniek ontmoet. Zij ook geen vriendje.’


  Haar slechte Engels viel me meer op dan wat ze te zeggen had. Ze keek omhoog naar een Ford Escort die boven aan de trap stond geparkeerd. ‘Hij is teruggekomen. Drie weken.’


  Ik hoopte dat mijn gezicht mijn absolute gebrek aan belangstelling voor haar persoonlijke zaken verried.


  ‘Wanneer Tess thuis?’


  ‘Dat weet ik niet. Niemand weet waar ze is.’ Mijn stem begon te trillen, maar ik weigerde verdomme emoties te tonen in het bijzijn van dit meisje. Zonder enige twijfel heb ik mams snobisme geërfd. Ik ging kordaat verder: ‘Ze is niet meer gezien sinds afgelopen donderdag. Heb jij enig idee waar ze kan zijn?’


  Kasia schudde haar hoofd. ‘We zijn vakantie geweest. Mallorca. Goedmaken.’


  De man in de Ford Escort drukte lang op de claxon. Kasia wuifde naar hem en ik zag dat ze er nerveus uitzag. In haar gebroken, hortende Engels, vroeg ze of ik je wilde zeggen dat ze langs was geweest en daarna snelde ze de trap op.


  


  Ja, juffrouw Freud, ik was boos dat zij jou niet was. Daar kon zij niks aan doen.


  


  Ik liep de keldertrap op en belde aan bij Amias. Hij deed open en klungelde wat met de ketting.


  ‘Weet u hoe Tess aan al die dure babyspullen komt?’ vroeg ik.


  ‘Ze is uitgebreid wezen winkelen in Brompton Road,’ antwoordde hij. ‘Ze was ontzettend in haar sas met...’


  Ik viel hem ongeduldig in de rede. ‘Ik bedoelde, hoe heeft ze die kunnen bekostigen?’


  ‘Dat wilde ik niet vragen.’


  Het was een terechtwijzing. Hij had goede manieren, maar ik niet.


  ‘Waarom hebt u haar als vermist opgegeven?’ vroeg ik.


  ‘Ze zou ’s avonds bij me komen eten, maar ze kwam niet. Ze had beloofd dat ze zou komen en ze kwam haar beloften altijd na, zelfs tegenover een oude man als ik.’


  Hij maakte de ketting los. Ondanks zijn leeftijd was hij nog groot en ongebogen, een behoorlijk stuk langer dan ik.


  ‘Misschien moet je die babyspullen maar weggeven,’ zei hij.


  Dat vond ik walgelijk en ik werd woedend op hem. ‘Vindt u het niet een beetje te vroeg om haar nu al op te geven?’


  Ik draaide me om en liep snel de trap af. Hij riep me nog iets na, maar ik had geen zin om er acht op te slaan. Ik ging weer naar jouw appartement.


  


  ‘Nog een minuut of tien en dan houden we het vandaag voor gezien,’ zegt Wright, en daar ben ik dankbaar voor. Ik wist niet hoe lichamelijk uitputtend dit zou zijn.


  ‘Bent u nog in haar badkamer geweest?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u ook in haar badkamerkastje gekeken?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Dus u hebt niets vreemds gezien?’


  ‘Ja, toch wel.’


  


  Ik voelde me uitgeput, vies en tot op het bot verkleumd. Ik verlangde naar een warme douche. Aangezien de reconstructie pas twee uur later op televisie zou komen, had ik nog meer dan genoeg tijd, maar ik was bang dat ik de telefoon niet zou horen, mocht je toch nog bellen. Daarom leek het me een goed idee; uitgaande van de logica dat de man op wie je smoorverliefd bent voor je deur zal staan zodra je net een gezichtsmasker hebt aangebracht en een van je oudste pyjama’s draagt. Toegegeven, het mag nauwelijks de naam logica hebben, maar ik hoopte toch dat jij zou bellen omdat ik ging douchen. Bovendien wist ik dat mijn telefoon voicemail had.


  Ik ging je badkamer in. Natuurlijk was er geen douche, alleen een bad met afgesplinterde stukjes email en schimmel rond de kranen. Ik werd getroffen door het verschil met mijn badkamer in New York, die een eerbetoon aan modernistische chic in chroom en kalksteen is. Hoe kon je je schoon voelen nadat je hier was geweest? Net toen ik het bekende superioriteitsgevoel kreeg, zag ik het: een plankje met je tandenborstel, tandpasta, contactlenzenvloeistof en een borstel met lange haren van jou erin.


  Ik besefte dat ik de hoop had gekoesterd dat je iets stoms en studentikoos had gedaan en dat je was vertrokken naar een of ander festival of protestmanifestatie. Dat je je eigen onverantwoordelijke zelf was en dat je, ook al was je ruim acht maanden zwanger, ergens op een besneeuwd veld kampeerde. Ik stelde me voor dat ik je de wind van voren zou geven vanwege je botte onbezonnenheid. Je toiletspullen op dat plankje maakten in een klap een einde aan mijn fantasie. Er was geen ruimte meer voor hoop. Waar je ook was, het was niet je bedoeling geweest erheen te gaan.


  


  Wright zet de cassetterecorder uit. ‘Laten we er hier maar mee ophouden.’ Ik knik terwijl ik het beeld van je lange haren in de borstel weg probeer te knipperen.


  


  Een secretaresse met het uiterlijk van een matrone komt binnen en vertelt ons dat het aantal persmensen bij je appartement verontrustend is gestegen. Wright vraagt bezorgd of hij ergens anders onderdak voor me moet regelen.


  ‘Nee, dank u. Ik wil naar huis.’


  Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik noem je appartement tegenwoordig mijn thuis. Ik woon er nu twee maanden en het voelt ook als thuis.


  ‘Kan ik u misschien een lift geven?’ vraagt hij. Kennelijk ziet hij mijn verbazing, want hij glimlacht. ‘Het is helemaal geen moeite, hoor. En ik weet zeker dat vandaag heel afmattend voor u is geweest.’


  De polyester stropdas met opdruk moet een cadeautje zijn geweest. Wright is een aardige man.


  Ik sla zijn aanbod beleefd af en hij loopt met me mee naar de lift. ‘Het opnemen van uw verklaring kan wel een paar dagen duren. Ik hoop dat dat geen probleem is.’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Dat komt doordat u de hoofdonderzoeker en tevens onze belangrijkste getuige bent.’


  ‘Onderzoeker’ klinkt veel te professioneel voor dat wat ik heb gedaan. Als de lift komt, houdt Wright de deur voor me open zodat ik veilig kan instappen.


  ‘Uw getuigenis maakt onze bewijsvoering waterdicht,’ zegt hij, en terwijl ik in de volle lift omlaagga, stel ik me voor dat mijn woorden als het teer zijn dat de romp van de boot van het Openbaar Ministerie waterdicht maakt.


  Buiten heeft de lentezon de vroege avondlucht verwarmd en bij cafés springen witte paddenstoelachtige parasols omhoog uit het harde, grijze plaveisel. Het kantoor van het OM is maar een paar straten van het St. James’s Park verwijderd en ik denk dat ik een deel van de weg naar huis ga lopen.


  Ik probeer een stukje af te snijden door het park, maar mijn weg binnendoor blijkt dood te lopen. Ik loop terug en hoor voetstappen achter me. Niet het geruststellende klik-klak van hoge hakken, maar de lichte, dreigende voetstappen van een man. Zelfs nu ik bang ben, ben ik me bewust van het cliché van de vrouw die wordt geschaduwd door kwaad en ik probeer het van me af te zetten, maar de voetstappen gaan door, komen dichterbij en klinken steeds harder. Hij gaat me vast inhalen of hij gaat aan de andere kant van de straat lopen om te laten zien dat hij geen kwaad in de zin heeft. In plaats daarvan komt hij nog dichterbij. Ik voel zijn adem in mijn nek. Ik zet het op een lopen, mijn bewegingen schokkerig van angst. Ik bereik het eind van de doodlopende weg en zie mensen lopen op een drukke stoep. Ik ga ertussen lopen in de richting van een metrostation terwijl ik niet om me heen kijk.


  Ik zeg tegen mezelf dat het gewoon onmogelijk is. Hij zit in voorarrest en vrijlating tegen borgtocht is hem geweigerd. Na het proces zal hij de rest van zijn leven in de gevangenis zitten. Ik moet het me hebben ingebeeld.


  Ik stap de metro in en kijk snel door de coupé. Ogenblikkelijk zie ik een foto van jou op de voorpagina van de Evening Standard, de foto die ik twee zomers geleden in Vermont heb genomen toen je op bezoek was. De wind blies je haren tot een glanzend zeil achter je en je gezicht straalde. Je bent verbazingwekkend mooi. Geen wonder dat ze die foto op hun voorpagina hebben gezet. Verderop in de krant staat de foto die ik heb genomen toen je zes was en waarop je Leo knuffelt. Ik weet dat je even daarvoor had gehuild, maar daar is geen spoor van te zien. Op het moment dat je naar me glimlachte, was je gezicht in een oogwenk weer normaal. Naast jouw foto staat er een van mij die ze gisteren hebben genomen. Mijn gezicht wordt niet in een oogwenk weer normaal, maar gelukkig kan het me niet langer schelen hoe ik op foto’s sta.


  Ik stap uit bij metrostation Ladbroke Grove en het valt me op hoe behendig de Londenaars zich voortbewegen – roltrappen op en toegangspoortjes door – zonder elkaar aan te raken. Bij de uitgang voel ik weer dat er iemand te dicht achter me staat, zijn koude adem in mijn nek en de prikkeling van bedreiging. Ik ren weg, en terwijl ik in mijn haast tegen andere mensen op bots houd ik mezelf voor dat het een vlaag tocht was, veroorzaakt door de metro’s beneden.


  


  Misschien is het wel zo dat een ooit ervaren schrik of ontzetting zich in je binnenste verankert, ook al is de oorzaak ervan verdwenen, en dat er een slapende angst achterblijft die maar al te gemakkelijk weer kan ontwaken.


  


  Ik bereik Chepstow Road en ben stomverbaasd door de menigte en de grote hoeveelheid voertuigen. Er zijn nieuwsteams van alle Britse zenders aanwezig en zo te zien ook van de meeste buitenlandse zenders. Vergeleken bij dit koortsachtige avonturenpark was de persmenigte van gisteren niet meer dan een dorpsfeest.


  Ik ben nog tien deuren verwijderd van jouw voordeur wanneer de cameraman-van-de-chrysanten me ziet. Ik zet me schrap, maar hij kijkt weg en ik sta opnieuw versteld van zijn vriendelijkheid. Twee deuren verder ziet een journalist me. Hij loopt naar me toe en daarna komen ze allemaal op me af. Ik ren de trap af, weet binnen te komen en sla de deur achter me dicht.


  Buiten vullen microfoonhengels de lucht als triffids; obsceen lange telelenzen worden tegen het glas gedrukt. Ik trek de gordijnen dicht, maar hun lampen blijven verblindend door de dunne stof schijnen. Net als gisteren trek ik me terug in de keuken, maar ook daar is het niet rustig. Iemand bonst op de achterdeur en voor wordt er aangebeld. De telefoon is hoogstens één seconde stil voor hij weer begint te rinkelen. Mijn mobiele telefoon doet mee in de kakofonie. Hoe zijn ze aan dat nummer gekomen? De geluiden zijn hardnekkig en intimiderend: ze eisen een antwoord. Ik denk terug aan mijn eerste avond in je appartement. Ik dacht toen dat er niets eenzamer was dan een telefoon die niet rinkelde.


  


  Om 22.20 uur heb ik op jouw bank naar de televisiereconstructie gekeken. Ik heb jouw indiaanse kleed over me heen getrokken in een vergeefse poging warm te blijven. Van een afstandje leek ik echt sprekend op je. Aan het eind werd er een oproep gedaan om informatie te verstrekken en verscheen er een nummer in beeld dat gebeld kon worden.


  


  Om 23.30 uur pakte ik de telefoon om te kijken of die het wel deed. Toen raakte ik in paniek omdat er iemand had kunnen bellen in de tijd dat ik de telefoon controleerde: jij of de politie om te vertellen dat je was gevonden.


  


  00.30 uur. Niets.


  


  01.00 uur. De stilte om me heen dreigde me te verstikken.


  


  01.30 uur. Ik hoorde mezelf je naam schreeuwen. Of lag je naam begraven in de stilte?


  


  02.00 uur. Ik hoorde iets bij de deur. Ik snelde erheen om open te doen, maar het was maar een poes, de zwerfkat die je een paar maanden geleden in huis had genomen. De melk in de koelkast is meer dan een week oud en is zuur geworden. Ik heb niets om zijn gemiauw te laten stoppen.


  


  Om 04.30 uur ben ik je slaapkamer ingegaan en heb me langs je schildersezel en dikke rijen doeken gewurmd. Ik haalde mijn voet open en toen ik me vooroverboog zag ik glassplinters. Ik trok de gordijnen opzij en zag een stuk plastic dat met plakband voor de gebroken ruit was geplakt. Geen wonder dat het steenkoud was in je appartement.


  Ik ben in je bed gaan liggen. Het plastic flapperde in de ijzige wind en dat onregelmatige niet-menselijke geluid was even akelig als de kou. Je pyjama lag onder je kussen. Die rook net als je jurk. Ik heb hem stevig vastgehouden omdat ik te koud en te gespannen was om te slapen. Maar toch moet ik dat even hebben gedaan.


  Ik droomde over de kleur rood: pantonenummers pms 1788 tot pms 1807; de kleur van kardinalen en hoeren, van hartstocht en pracht; cochenilleverf verkregen uit gestampte insectenlijven; karmijn; scharlaken; de kleur van het leven, de kleur van bloed.


  


  Ik schrok wakker van de deurbel.


  


  Dinsdag


  Ik kom aan bij het gebouw van het om. Het is nu echt lente geworden. Elke keer wanneer de draaideur rondgaat waait de vage geur van pas gemaaid gras uit het park naar binnen; de receptionistes bij de balie dragen zomerjurken en hun bruine gezichten en ledematen moeten ze de vorige avond met zelfbruiners hebben ingesmeerd. Ondanks het warme weer draag ik dikke kleding. Ik heb te veel aan en ik ben te bleek, een overblijfsel van de winter.


  Ik ga naar het kantoor van Wright. Ik wil hem vertellen over mijn ingebeelde achtervolger van gisteren. Ik moet gewoon nog een keer horen dat hij in de gevangenis zit en dat hij daar na het proces voor de rest van zijn leven zal blijven. Terwijl ik naar binnen loop, vullen de stralen van de lentezon de kamer en schijnt het felle, elektrische licht omlaag, en in die helderheid verdwijnt mijn overgebleven angst van gisteren als sneeuw voor de zon.


  Wright zet de cassetterecorder aan en we beginnen.


  ‘Ik wil vandaag graag beginnen met Tess’ zwangerschap,’ zegt hij, en ik voel me op een subtiele manier terechtgewezen. Gisteren vroeg hij me te beginnen vanaf het moment ‘dat ik besefte dat er iets niet in de haak was’ en ik begon te vertellen over mams telefoontje tijdens onze lunch. Maar nu weet ik dat dat niet het echte begin was. En ik weet ook dat als ik meer tijd had vrijgemaakt om bij jou te zijn, minder met mezelf bezig was geweest en beter had geluisterd, ik misschien maanden geleden al had gemerkt dat er iets heel erg mis was.


  ‘Tess is zwanger geworden toen ze zes weken een relatie had met Emilio Codi,’ zeg ik terwijl ik alle emotie onderdruk die met dat nieuws gepaard ging.


  ‘Hoe voelde zij zich daaronder?’ vraagt hij.


  ‘Ze zei dat ze had ontdekt dat haar lichaam een wonder was.’


  Ik denk terug aan ons telefoongesprek.


  


  ‘Er lopen bijna zeven miljard wonderen rond op deze aarde, Bee, en we geloven niet eens in ze.’


  


  ‘Heeft ze het aan Emilio Codi verteld?’ vraagt Wright.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe reageerde hij daarop?’


  ‘Hij wilde dat ze de zwangerschap zou afbreken. Tess zei toen dat de baby geen elektrische stroom was.’


  Wright glimlacht en probeert dat snel te verbergen, maar ik vind hem aardig vanwege die glimlach.


  ‘Toen ze weigerde, zei hij dat ze van de academie af moest voor de zwangerschap zichtbaar werd.’


  ‘En heeft ze dat gedaan?’


  ‘Ja. Emilio heeft het bestuur verteld dat haar ergens een sabbatical werd aangeboden. Ik geloof zelfs dat hij de naam van een werkelijk bestaande academie heeft genoemd.’


  ‘Wie wisten er dan van?’


  ‘Haar naaste vrienden, onder wie ook andere studenten aan de kunstacademie. Maar Tess heeft ze gevraagd het niet op de academie rond te bazuinen.’


  Ik begreep maar niet waarom je Emilio in bescherming nam. Die trouw was je hem niet verschuldigd. Hij had niets gedaan om die te verdienen.


  ‘Heeft hij Tess nog hulp aangeboden?’ vraagt Wright.


  ‘Nee. Hij beschuldigde haar ervan dat ze hem met haar zwangerschap in de val had laten lopen, en hij zei dat hij zich niet onder druk liet zetten om haar of de baby in enig opzicht te helpen.’


  ‘Had ze hem “in de val laten lopen”?’ vraagt Wright.


  Ik verbaas me over alle details die hij wil weten, maar dan herinner ik me dat hij heeft gezegd dat ik alles moet vertellen en dat ik hem later moet laten beslissen wat van belang is.


  ‘Nee, ze is niet met opzet zwanger geworden.’


  Ik herinner me de rest van ons telefoongesprek. Ik zat in mijn kantoor en hield toezicht op het ontwikkelen van een nieuwe huisstijl voor een restaurantketen, terwijl ik tegelijkertijd aan het multitasken was met mijn plicht als oudere zus.


  


  ‘Maar hoe kan dat nou een ongelukje zijn, Tess?’


  Het ontwerpteam had gekozen voor het Bernard MT gecomprimeerde lettertype, dat er eerder ouderwets uitzag dan dat het de retro-look had waartoe ik opdracht had gegeven.


  ‘Een ongelukje klinkt wat negatief, Bee. Verrassing is beter.’


  ‘Goed, hoe kun je dan een “verrassing” krijgen wanneer er in elke winkelstraat een drogist zit waar je condooms kunt kopen.’


  Je lachte zacht en plaagde me terwijl ik jou terechtwees. ‘Sommige mensen verliezen zich in het moment.’


  Ik voelde de onderhuidse kritiek. ‘Maar wat ga je nou doen?’


  ‘Steeds dikker worden en dan een baby krijgen.’


  Je klonk zo kinderlijk en je gedroeg je ook zo kinderlijk, hoe kon jij in ’s hemelsnaam moeder worden?


  ‘Dit is goed nieuws, hoor. Doe niet zo boos.’


  


  ‘Heeft ze ooit abortus overwogen?’ vraagt Wright.


  ‘Nee.’


  ‘Jullie zijn toch katholiek opgevoed?’


  ‘Ja, maar dat is niet de reden waarom ze geen abortus wilde. Het enige katholieke sacrament waar Tess ooit in heeft geloofd, is het sacrament van het huidige moment.’


  ‘Het spijt me, maar ik ben bang dat ik niet weet wat...’


  Ik weet dat het niet van belang is voor de rechtszaak, maar ik wil graag dat hij meer over je weet dan de scherpgerande feiten die in de ordners staan.


  ‘Het betekent in het hier en nu leven,’ leg ik uit. ‘Het heden ervaren zonder je zorgen te maken over de toekomst, of het te laten bederven door het verleden.’


  Ik heb nooit in dat sacrament willen geloven; het is te onverantwoordelijk, te hedonistisch. Het is er waarschijnlijk bij gehaald door de Grieken. Dionysus die zichzelf uitnodigt bij het katholicisme en ervoor zorgt dat er in ieder geval een feest wordt gehouden.


  Er is nog iets wat ik hem graag wil vertellen. ‘Zelfs aan het begin van de zwangerschap, toen de baby niet meer dan een verzameling cellen was, hield ze al van hem. Daarom vond ze haar lichaam een wonder. Daarom zou ze nooit voor een abortus hebben gekozen.’


  Hij knikt en geeft jouw liefde voor je baby een eerbiedige stilte.


  ‘Wanneer is bij de baby taaislijmziekte vastgesteld?’


  Ik ben blij dat hij baby zegt en niet foetus. Jij en je baby beginnen steeds menselijker voor hem te worden.


  ‘Na twaalf weken,’ antwoord ik. ‘Omdat taaislijmziekte in onze familie voorkomt, heeft ze genetisch onderzoek laten doen.’


  


  ‘Met mij.’ Ik merkte dat jij aan de andere kant van de lijn je best deed om niet te huilen. ‘Het is een jongetje.’ Ik wist wat er zou komen. ‘Hij heeft taaislijmziekte.’ Je klonk nog zo jong. Ik wist niet wat ik tegen je moest zeggen. We wisten allebei te veel over taaislijmziekte om je te kunnen afschepen met banale opmerkingen. ‘Dat zal hij allemaal moeten doormaken, Bee, net als Leo.’


  


  ‘Dus dat was in augustus?’ vraag Wright.


  ‘Ja. De tiende. Vier weken later belde ze me om te vertellen dat haar een nieuwe gentherapie was aangeboden voor haar baby.’


  ‘Wat wist zij daarvan?’ vraagt Wright.


  ‘Ze zei dat de baby zou worden geïnjecteerd met een gezond gen dat de plaats zou innemen van het gen dat taaislijmziekte veroorzaakt. En het zou worden gedaan terwijl hij nog in de baarmoeder zat. Terwijl de baby zich ontwikkelde en groeide, zou het nieuwe gen doorgaan het foute taaislijmziekte-gen te vervangen.’


  ‘Wat was uw reactie daarop?’


  ‘Ik maakte me zorgen over het risico dat ze zou lopen. Eerst met die vector en...’


  Wright onderbreekt me. ‘Vector? Het spijt me, ik snap niet...’


  ‘Het is de manier waarop het nieuwe gen in het lichaam wordt gebracht. Vergelijk het met een taxi. Virussen worden vaak gebruikt als vectoren omdat ze goed lichaamscellen kunnen infecteren en dan kunnen ze tegelijk het nieuwe gen vervoeren.’


  ‘U bent goed op de hoogte.’


  ‘In onze familie zijn we allemaal amateurdeskundigen op het gebied van genetica, vanwege Leo.’


  


  Maar er zijn mensen overleden tijdens de gentherapieproeven, Tess. Al hun organen gaven het ineens op.’


  ‘Mag ik alsjeblieft even uitpraten? Ze gebruiken geen virus als vector. Dat is nou juist het mooie ervan. Het is iemand gelukt een kunstmatig chromosoom te maken om het gen in de cellen van de baby te krijgen. Dus de baby loopt geen enkel risico. Ongelooflijk, hè?’


  Het was ook ongelooflijk. Maar dat weerhield me er niet van om me toch zorgen te maken. Ik herinner me de rest van ons telefoongesprek. Ik gedroeg me weer helemaal als de oudere zus.


  ‘Goed, de vector is dus geen probleem. Maar hoe zit het dan met dat aangepaste gen? Wat gebeurt er wanneer dat niet alleen de taaislijmziekte geneest, maar ook nog iets anders doet wat niet is voorzien?’


  ‘Wil je alsjeblieft ophouden met je zorgen te maken?’


  ‘Het kan wel een afschuwelijke bijwerking hebben. Misschien wordt er wel iets overhoop gehaald in het lichaam waar ze nu nog geen weet van hebben.’


  ‘Bee...’


  ‘Goed, misschien lijkt het nu een klein risico...’


  Je onderbrak me, zodat ik van mijn spreekgestoelte viel. ‘Zonder deze therapie heeft hij taaislijmziekte. Dat is honderd procent zeker. Dus een klein risico is iets wat ik voor lief moet nemen.’


  ‘Je zei dat ze het in je buik gaan injecteren?’


  Ik kon de glimlach in je stem horen. ‘Hoe moeten ze het anders in de baby krijgen?’


  ‘Dus deze gentherapie kan ook nog uitwerkingen op jou hebben.’


  Je zuchtte. Het was een ‘laat me eens met rust’-zucht, de zucht van een jongere zus tegenover een oudere.


  ‘Ik ben je zus. Ik heb het recht om me zorgen over je te maken.’


  ‘En ik ben de moeder van mijn baby.’


  Je antwoord bracht me van mijn stuk.


  ‘Ik schrijf je nog, Bee.’


  Jij hing op.


  


  ‘Schreef ze u vaak?’ vraagt Wright.


  Ik vraag me af of hij oprecht geïnteresseerd is of dat hij een reden heeft voor deze vraag.


  ‘Ja. Meestal wanneer ze wist dat ik iets afkeurde. En soms als ze haar gedachten op een rijtje wilde zetten en mij als klankbord nodig had.’


  Ik weet niet of je dit weet, maar ik heb altijd genoten van jouw eenzijdige conversaties. Hoewel ze me vaak ergerden, is het ook bevrijdend om even van mijn rol als criticus af te zijn.


  ‘De politie heeft me een kopie van haar brief gegeven,’ zegt Wright.


  Het spijt me. Ik heb al je brieven aan de politie moeten geven.


  ‘De menselijke-engelenbrief,’ zegt hij met een glimlach.


  Ik ben blij dat hij heeft benadrukt wat jij belangrijk vond, niet wat belangrijk is voor zijn onderzoek. En ik hoef de brief er niet bij te hebben om me dat deel ervan te herinneren:


  


  ‘Al die mensen, mensen die ik niet ken, over wie ik niets wist, hebben jarenlang, uur na uur, dag in dag uit, gewerkt om een geneesmiddel te vinden. Om te beginnen wordt het onderzoek gefinancierd door liefdadigheidsbijdragen. Er bestaan echt engelen, menselijke engelen in witte laboratoriumjassen, maar ook andere engelen die in tweedrokjes hardloopwedstrijden en taartverkopen organiseren en rondgaan met collectebussen zodat op een goede dag de baby van iemand die ze nog nooit hebben ontmoet, zal worden genezen.’


  


  ‘Zorgde haar brief ervoor dat uw vrees voor de therapie minder werd?’ vraagt Wright.


  ‘Nee. De dag voor ik de brief kreeg, kwam de proef met gentherapie in Amerika in het nieuws. In alle kranten werd bericht over Gene-Meds genetische geneesmiddel voor taaislijmziekte en het nieuws was uitgebreid op alle tv-zenders te zien. Maar daarin werden alleen talloze foto’s van genezen baby’s getoond, zonder dat er diep op de wetenschap werd ingegaan. Zelfs de kwaliteitskranten gebruikten de term “wonderbaby” veel vaker dan “genetisch geneesmiddel”.’


  Wright knikt. ‘Ja, dat was hier ook zo.’


  ‘Maar het is ook uitgebreid op internet besproken, wat inhield dat ik het grondig kon onderzoeken. Ik ontdekte dat de medicijnproef aan alle wettelijk voorgeschreven controles voldeed, eigenlijk zelfs meer dan dat. In Engeland waren er tot dan toe twintig baby’s geboren die geen taaislijmziekte hadden en blaakten van gezondheid. De moeders hadden geen nare bijwerkingen gekregen. Zwangere vrouwen in de Verenigde Staten die foetussen droegen die aan taaislijmziekte leden smeekten om de behandeling. Toen besefte ik hoeveel geluk Tess had dat ze haar deze behandeling hadden aangeboden.’


  ‘Wat wist u van Gene-Med?’


  ‘Dat het een firma was die al een tijd bestond en al jarenlang genetisch onderzoek deed. En dat ze professor Rosen hadden betaald voor zijn chromosoom, en hem vervolgens in dienst namen om zijn onderzoek voort te zetten.’


  Waardoor jouw dames in tweedrokjes niet langer met de collectebus hoefden te schudden.


  ‘Ik heb ook een stuk of wat interviews met professor Rosen op tv gezien. Dat is de man die het nieuwe geneesmiddel heeft uitgevonden.’


  Ik weet dat het geen verschil had moeten maken, maar toch was Rosen degene die me op andere gedachten heeft gebracht wat de therapie betreft, of die me er in elk geval ontvankelijk voor heeft gemaakt. Ik kan me de eerste keer dat ik hem op tv zag nog herinneren.


  


  De presentatrice van het ochtendprogramma stelde hem poeslief haar vraag. ‘En, professor Rosen? Hoe voelt dat nou om de “man achter het wonder” te zijn, zoals sommigen u noemen?’


  Tegenover haar zat Rosen, die met zijn ziekenfondsbrilletje, smalle schouders en gefronste voorhoofd absurd stereotiep leek. Zijn witte laboratoriumjas had hij vast ergens buiten het bereik van de camera opgehangen. ‘Dit is nauwelijks een wonder te noemen. Er zijn tientallen jaren van onderzoek aan voorafgegaan en...’


  Ze onderbrak hem. ‘Werkelijk.’


  Het werd gezegd alsof er een punt op volgde, maar hij begreep haar verkeerd en vatte het op als aanmoediging om door te gaan. ‘Het gen dat taaislijmziekte veroorzaakt, het cf-gen, ligt op chromosoom zeven. Het maakt een eiwit aan dat cysticfibrosistrans-membraangeleidingsregulator heet, dat wordt afgekort tot cftr.’


  Ze streek haar strakke kokerrokje glad over haar gestroomlijnde benen en keek hem met een glimlach aan. ‘Kunt u ons de eenvoudige versie geven, professor Rosen?’


  ‘Dit is de eenvoudige versie. Ik heb een kunstmatig microchromosoom gemaakt...’


  ‘Ik denk niet dat onze kijkers dit begrijpen,’ zei ze, en ze wuifde met haar handen alsof mensen dit nooit zouden kunnen bevatten. Ik ergerde me aan haar en ik was blij dat Rosen dat ook deed.


  ‘Uw kijkers zijn toch gezegend met een stel hersens? Mijn kunstmatige chromosoom kan op veilige wijze een nieuw gezond gen naar de cellen transporteren, zonder enig risico.’


  Ik bedacht dat hij waarschijnlijk door iemand was geholpen om zijn wetenschappelijke werk in een kindertaaltje te presenteren. Het leek alsof het Rosen zelf ook van zijn stuk bracht en hij er niet langer toe in staat was. ‘Het menselijke kunstmatige chromosoom is niet alleen in staat genen in te brengen, maar ook therapeutische genen stabiel te handhaven. Synthetische centromeren waren...’


  Haastig viel ze hem in de rede. ‘Ik ben bang dat we het natuurkundecollege vandaag moeten overslaan, professor. Ik heb hier namelijk iemand met een speciaal bedankje voor u.’


  Ze zette een groot tv-scherm aan dat een liveverbinding had met een ziekenhuis. Een moeder met betraande ogen en een trotse jonge vader knuffelden hun gezonde pasgeboren kind en bedankten Rosen voor het genezen van hun prachtige zoontje. Rosen vond het duidelijk smakeloos en gênant. Hij zwolg niet in zijn succes en daarom vond ik hem aardig.


  


  ‘Dus u had vertrouwen in professor Rosen?’ vraagt Wright zonder zijn eigen mening te geven, maar hij moet hem op tv hebben gezien toen de media dit verhaal uitentreuren behandelden.


  ‘Ja. In alle tv-interviews die ik van hem heb gezien, kwam hij over als een toegewijd wetenschapper zonder mediatraining. Hij leek zowel bescheiden als gegeneerd door de lof en hij genoot overduidelijk niet van zijn kortstondige tv-roem.’


  Wat ik Wright niet vertel is dat Rosen me doet denken aan meneer Normans. (Heb jij hem ook gehad voor wiskunde?) Dat was een aardige man, maar hij had niets op met domme pubermeisjes. Hij blafte wiskundige vergelijkingen naar ons alsof hij kogels afvuurde. Een gebrek aan mediatraining, een ziekenfondsbrilletje en een gelijkenis met een voormalige leraar waren geen logische redenen om uiteindelijk te accepteren dat de proef veilig was, maar het was wel het persoonlijke duwtje dat ik nodig had om mijn twijfels te overwinnen.


  ‘Heeft Tess nog beschreven wat er gebeurde toen ze de therapie kreeg? vraagt Wright.


  ‘Nee, niet in detail. Ze zei gewoon dat ze de injectie had gekregen en dat ze nu moest afwachten.’


  


  Je belde me midden in de nacht. Je was het tijdsverschil vergeten of het kon je niet schelen. Todd werd wakker en nam op. Geërgerd gaf hij de telefoon aan mij terwijl hij geluidloos zei: ‘Het is verdomme half vijf ’s nachts.’


  ‘Het heeft aangeslagen, Bee. Hij is genezen.’


  Ik huilde, ik snikte met dikke, natte tranen. Ik had me zulke zorgen gemaakt, niet over je baby, maar over hoe het voor jou zou zijn om te zorgen voor en te houden van een kind met taaislijmziekte. Todd dacht dat er iets vreselijks was gebeurd.


  ‘Jezus, wat geweldig.’


  Ik weet niet wat hem meer verbaasde, dat ik huilde vanwege iets prachtigs of dat ik vloekte.


  ‘Ik wil hem Xavier noemen. Als mam het goedvindt.’


  Ik weet nog hoe trots Leo op zijn tweede naam was geweest en dat hij had gewild dat het zijn roepnaam was geweest.


  ‘Leo zou dat echt vet cool hebben gevonden,’ zei ik, en ik bedacht dat het heel triest is dat iemand overlijdt op een leeftijd dat hij nog jong genoeg is om “echt vet cool” te zeggen.


  ‘Ja, hè?’


  


  


  Wrights secretaresse van middelbare leeftijd komt binnen met mineraalwater en ineens word ik overvallen door dorst. Ik drink mijn dunne papieren bekertje in een keer leeg en ze kijkt een beetje afkeurend. Als ze het lege bekertje weer meeneemt, valt me op dat de binnenkant van haar handen oranje vlekken hebben. Gisteravond moet ze een zelfbruinmiddeltje hebben opgesmeerd. Het ontroert me dat deze grote, zware vrouw heeft geprobeerd zich mooi te maken voor de lente. Ik glimlach naar haar, maar ze ziet het niet. Ze kijkt naar Wright. Aan haar blik zie ik dat ze verliefd op hem is, dat ze voor hem haar armen en gezicht gisteravond bruin heeft gemaakt en dat ze haar jurk speciaal voor hem heeft gekocht. Wright onderbreekt het geroddel in mijn hoofd.


  ‘Dus voor zover u weet waren er geen problemen met de baby of de zwangerschap?’


  ‘Ik dacht dat alles goed ging. Het enige waar ik me zorgen over maakte is of ze het wel zou redden als alleenstaande moeder. Toentertijd zat ik daar nogal over in.’


  


  De Verliefde Secretaresse verlaat de kamer, maar Wright let er amper op. Hij kijkt vanaf de andere kant van de tafel naar mij. Namens haar werp ik een korte blik op zijn hand en er is geen trouwring te zien. Ja, mijn gedachten dwalen weer af omdat ze geen zin hebben om verder te gaan. Jij weet al wat er gaat komen. Het spijt me.
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  Heel even maakte de rinkelende deurbel deel uit van mijn droom over de kleur rood. Daarna rende ik naar de deur, omdat ik zeker wist dat jij het was. Finborough wist dat hij de verkeerde was. Hij had het fatsoen om zowel gegeneerd als vriendelijk te kijken. En hij kende mijn volgende emotie. ‘Het komt wel goed, Beatrice. We hebben haar nog niet gevonden.’


  Hij liep je woonkamer in. Vernon liep achter hem aan.


  ‘Emilio Codi heeft de reconstructie gezien,’ zei hij terwijl hij op je bank ging zitten. ‘Tess is al bevallen van het kind.’


  Maar dat zou je me hebben verteld. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn.’


  ‘Het St. Anne-ziekenhuis heeft bevestigd dat Tess daar afgelopen dinsdag is bevallen en dat ze dezelfde dag nog ontslag heeft genomen uit het ziekenhuis.’ Hij wachtte even, en zijn manier van doen was medelevend, toen hij de volgende handgranaat gooide. ‘Ze heeft een doodgeboren kindje ter wereld gebracht.’


  


  Vroeger vond ik de Engelse term stillborn altijd vredig klinken. Stille wateren. Wees stil, mijn hart. De verstilde stem van de rust. Maar nu klinkt er een wanhopige afwezigheid van leven in door; een wreed eufemisme dat het feit dat het probeert te verhullen met scherpe doornen omgeeft. Maar zelfs op dat moment dacht ik niet als eerste aan jouw baby. Het spijt me. Ik kon alleen maar denken dat dit een week geleden was gebeurd en ik niets van je had gehoord.


  


  ‘We hebben met de afdeling psychiatrie van het St. Anne-ziekenhuis gesproken,’ ging Finborough verder. ‘Tess is daar automatisch naartoe verwezen vanwege de dood van haar kind. Ze is nu onder behandeling van ene dokter Nichols. Ik heb hem thuis gebeld en hij heeft me verteld dat Tess aan een postnatale depressie lijdt.’


  


  Feiten als exploderende scherfgranaten reten onze relatie uiteen. Je hebt de dood van je kindje voor me verzwegen. Je was depressief, maar je had je niet tot mij gewend. Ik kende elk schilderij waar je aan werkte, al je vrienden, zelfs het boek dat je aan het lezen was en de naam van je kat. (Pudding. De dag erna was het me weer te binnen geschoten.) Ik kende elk detail van je leven, maar van de grote zaken was ik niet op de hoogte. Ik kende jou niet.


  Dus eindelijk had de duivel me toch een voorstel gedaan. Accepteren dat ik je niet na stond in ruil voor de informatie dat je niet was ontvoerd, niet was vermoord en dat je nog leefde. Ik greep het voorstel met beide handen aan.


  ‘We maken ons natuurlijk nog wel zorgen om haar welzijn,’ zei Finborough, ‘Maar er is geen reden om aan te nemen dat er anderen bij betrokken zijn.’


  Ik zweeg even uit het oogpunt van formaliteit, om de kleine lettertjes van het voorstel te bekijken. ‘Hoe zat het dan met die vervelende telefoontjes?’


  ‘Dokter Nichols denkt dat Tess waarschijnlijk heeft overdreven vanwege haar breekbare emotionele toestand.’


  ‘En de kapotte ruit? Er lag glas op de grond van haar slaapkamer toen ik aankwam.’


  ‘Dat hebben we onderzocht toen ze net als vermist was opgegeven. Een vandaal heeft afgelopen dinsdagnacht de voorruiten van vijf auto’s kapotgemaakt. Waarschijnlijk is er ook een baksteen bij Tess door het raam gegaan.’


  De opluchting spoelde de spanning uit mijn lichaam en maakte plaats voor een overweldigende vermoeidheid.


  


  Nadat ze waren vertrokken, ging ik bij Amias langs. ‘U wist dat haar kindje was gestorven, hè?’ vroeg ik. ‘Daarom zei u dat ik al haar babykleertjes net zo goed kon weggeven.’


  Hij kijkt me verdrietig aan. ‘Het spijt me, ik dacht dat u dat ook wist.’


  Die weg wilde ik nog niet bewandelen, althans nog niet.


  ‘Waarom hebt u de politie niets verteld over de baby?’


  ‘Ze is ongetrouwd.’ Hij zag het onbegrip op mijn gezicht. ‘Ik was bang dat ze zouden denken dat ze een meisje van losse zeden was. Dat ze de moeite niet zouden nemen om naar haar op zoek te gaan.’


  Misschien was dat een geldige reden, hoewel niet precies zoals hij had bedoeld. Zodra de politie wist dat je een postnatale depressie had, had de zoektocht naar jou geen prioriteit meer.


  ‘Ik had van Tess begrepen dat de baby was genezen,’ probeer ik.


  ‘Ja, van taaislijmziekte. Maar er was iets anders waar ze niets van wisten. Iets met zijn nieren, geloof ik.’


  


  Ik reed naar mam om haar het goede nieuws te vertellen. Ja, goed nieuws, omdat je nog leefde. Ik dacht niet aan je kindje. Het spijt me. Ik zei toch al dat ik een afspraak met de duivel had gemaakt?


  En het was nog een valse afspraak ook. Terwijl ik reed, vroeg ik me af hoe ik zo stom had kunnen zijn om me zo gemakkelijk te laten bedotten. Ik had het voorstel zo graag willen aannemen dat ik mezelf oogkleppen voor had gedaan. Ik ken je al sinds je geboorte. Ik was bij je toen pap vertrok en toen Leo stierf. Ik weet welke belangrijke dingen er in je leven spelen. Je zou het me hebben verteld over je baby. En je zou het me ook hebben verteld als je van plan was weg te gaan. Dus iets of iemand moet dat hebben verhinderd.


  


  Mam voelde dezelfde opluchting die ik had gevoeld. Ik voelde me wreed toen ik die moest doorprikken. ‘Volgens mij zitten ze ernaast, mam. Ze zou nooit zomaar ergens naartoe gaan zonder het mij te vertellen.’


  Maar mam klampte zich stevig vast aan het goede nieuws en wilde dat niet zonder slag of stoot door mij laten afnemen. ‘Schat, jij hebt nooit een kind gehad. Je kunt je amper voorstellen wat zij nu doormaakt. En kraamvrouwentranen zijn al erg genoeg zonder alle bijkomende zaken.’ Mam is altijd heel bedreven geweest in het gebruik van eufemismen. ‘Ik zeg niet dat ik blij ben dat haar kindje is overleden, hoor,’ ging ze verder, ‘Maar nu krijgt ze tenminste een tweede kans. Niet veel mannen zijn bereid het kind van een ander op te voeden.’ Dat is mams manier om een betere toekomst voor je uit te stippelen.


  ‘Ik denk echt dat ze niet uit vrije wil is weggegaan.’


  Maar mam wilde niet naar me luisteren. ‘Ze krijgt nog wel een andere baby, maar dan in veel betere omstandigheden.’ Maar haar stem beefde toen ze jou in een veilige, geborgen toekomst probeerde te plaatsen.


  ‘Mam...’


  Ze viel me in de rede en wilde nog steeds niet luisteren. ‘Jij wist dat ze zwanger was, hè?’


  In plaats van jou in de toekomst te plaatsen, dook mam het verleden in. Alles liever dan wat jou op dat moment overkwam.


  ‘Was jij het ermee eens dat ze alleenstaande moeder zou worden?’


  ‘Jij hebt het ook in je eentje gered. Jij hebt ons laten zien dat het mogelijk was.’


  Ik bedoelde het lief, maar het maakte haar alleen maar bozer.


  ‘Je kunt Tess’ gedrag en het mijne niet met elkaar vergelijken. Geen sprake van. Ik was getrouwd voor ik zwanger werd. En mijn man mag ons huwelijk dan hebben verlaten, maar dat is nooit mijn keuze geweest.’


  Ik had haar nog nooit naar hem horen verwijzen als ‘mijn man’, jij wel? Hij is altijd ‘jullie vader’ geweest.


  ‘En ik weet nog wat schaamte betekent,’ ging mam verder. ‘Het zou geen kwaad kunnen als Tess daar iets over zou leren.’


  Zoals ik al zei, kan boosheid de kilte van angst verdrijven, in elk geval voor een poosje.


  


  Toen ik van Little Hadston terugreed naar Londen brak er een sneeuwstorm uit die de m11 veranderde in een hevig schuddende sneeuwbol. Miljoenen sneeuwvlokken dwarrelden wild omlaag en belandden op de voorruit, zo veel en zo snel dat de ruitenwissers het niet aankonden. Op matrixborden langs de snelweg flitsten waarschuwingen op voor gladheid en ze gaven lagere maximumsnelheden aan, zodat de automobilisten niks overkwam. Ik werd ingehaald door een ziekenwagen met loeiende sirenes.


  


  ‘Het is geen lawaai, Bee.’


  ‘Nou goed, herrie dan.’


  ‘In de eenentwintigste eeuw is het geluid van een sirene een teken dat de hulptroepen in aantocht zijn.’


  Je was net op de kunstacademie begonnen en zat vol gedachten-die-nog-nooit-iemand-had-gedacht. En je had ook dat andere ergerlijke studententrekje om te denken dat niet-studenten niets zouden begrijpen.


  ‘Ik bedoel hulptroepen in de vorm van een brandweerwagen, een politiewagen of een ziekenwagen die snel komt aangereden om je te redden.’


  ‘Ik begreep het de eerste keer ook al hoor, Tess.’


  ‘Maar je vond het te stom om erop te reageren.’


  ‘Ja.’


  Je giechelde. ‘Maar nu even serieus, voor mij is het geluid van een sirene het geluid van een maatschappij die voor haar burgers zorgt.’


  


  De ziekenwagen was uit het zicht verdwenen en de sirene was niet langer hoorbaar. Stonden er hulptroepen klaar voor jou? Ik dwong mezelf niet langer op die manier te denken. Ik mocht niet piekeren over wat er met je gebeurde. Maar ik had het koud en voelde me angstig en alleen. Op de straten in de buurt van jouw flat was niet gestrooid, dus ze waren verraderlijk glad. Ik slipte toen ik parkeerde en reed bijna een motor omver die bij je appartement stond. Onder aan de trap zat een man van begin twintig met een absurd groot boeket in zijn handen. De sneeuwvlokken die op het cellofaan vielen smolten meteen. Ik herkende hem van je beschrijving. Simon, de zoon van het parlementslid. Je had gelijk: zijn gepiercete lippen geven zijn kinderlijke gezicht inderdaad een gekwelde uitdrukking. Zijn motorkleding was doorweekt en zijn vingers waren wit van de kou. Ondanks de bijtende kou rook ik zijn aftershave. Ik weet nog dat je me vertelde over zijn onhandige avances en jouw reactie daarop. Jij moet echt een van de weinige mensen zijn die de belofte van ‘laten we gewoon vrienden zijn’ nakomen, als een soort troostprijs.


  Ik vertelde hem dat je werd vermist, waarop hij het boeket tegen zijn borst klemde en de bloemen plette. Zijn stem, die een opleiding aan Eton verraadde, klonk zacht. ‘Hoe lang al?’


  ‘Sinds afgelopen donderdag.’


  Ik meende dat zijn gezicht wit wegtrok. ‘Ik was donderdag nog bij haar.’


  ‘Waar?’


  ‘In Hyde Park. Daar hebben we samen tot een uur of vier gezeten.’


  Dat was twee uur nadat jij in het postkantoor was gesignaleerd. Hij moest de laatste zijn geweest die je heeft gezien.


  ‘Ze belde me die ochtend en vroeg of ze me ergens kon ontmoeten,’ ging Simon verder. ‘Ze stelde de Serpentine Gallerie in Kensington Gardens voor. Daar konden we een kop koffie drinken en kijken hoe de zaken zouden lopen.’


  Opeens sprak hij met een Noord-Londens accent. Ik vroeg me af welk van de twee echt was.


  ‘Na afloop heb ik haar gevraagd of ik haar thuis mocht brengen,’ zei Simon. ‘Maar dat aanbod sloeg ze af.’ Zijn stem was vol zelfmedelijden. ‘Daarna heb ik haar niet meer gebeld en ben ik niet meer bij haar langs geweest. Ja, ik weet dat het niet erg aardig van me is, maar ik vond dat zij ook maar eens moest voelen wat het is om genegeerd te worden.’


  Hij moet wel een reusachtig ego hebben als hij echt dacht dat zijn gekwetste gevoelens jou iets konden schelen na de dood van je baby; of dat ze mij iets konden schelen nu je werd vermist.


  ‘Waar heb je haar achtergelaten?’ vroeg ik.


  ‘Zij heeft mij achtergelaten, oké? Ik ben met haar door Hyde Park gelopen. Toen is ze weggegaan. Ik heb haar nergens achtergelaten.’


  Ik wist zeker dat hij loog. Dat Noord-Londense accent was het nepaccent.


  ‘Waar?’


  Hij gaf geen antwoord.


  Ditmaal schreeuwde ik hem de vraag toe: ‘Waar?’


  ‘Bij het Lido.’


  Ik had nog nooit tegen iemand geschreeuwd.


  


  Ik belde Finborough en liet een dringende boodschap voor hem achter. Simon stond in je badkamer en hield zijn verdoofde, witte handen onder de warme kraan. Later merkte ik dat je badkamer naar zijn aftershave rook, ik nam het hem kwalijk dat hij de geur van jouw zeep en shampoo maskeerde.


  ‘Wat zei de politie?’ vroeg hij toen hij de woonkamer in liep.


  ‘Dat ze het zouden checken.’


  ‘Wat Amerikaans van ze.’


  Alleen jij mag me op die manier plagen. Wat de politieman echt had gezegd was: ‘We zullen het direct onderzoeken.’


  ‘Dus ze gaan bij Hyde Park zoeken?’ vroeg Simon.


  Maar ik probeerde niet te denken aan wat de politieman had bedoeld met ‘onderzoeken’. Ik had het Engelse eufemisme verruild voor het Amerikaans eufemisme om zo de scherpe werkelijkheid van zijn woorden met bubbeltjesplastic te omwikkelen.


  ‘En zij bellen ons?’ vroeg hij.


  Ik ben je zus. Finborough zou míj bellen.


  ‘Ja, brigadier Finborough houdt mij op de hoogte als er ontwikkelingen zijn,’ antwoordde ik.


  Simon ging languit op je bank liggen en zijn laarzen met aangekoekte sneeuw maakten vlekken op je indiaanse deken. Maar ik verborg mijn ergernis omdat ik hem een paar vragen moest stelen.


  ‘De politie denkt dat ze aan een postnatale depressie lijdt. Hoe kwam ze op jou over?’


  Hij wachtte even voor hij antwoord gaf, en ik vroeg me af of hij het zich probeerde te herinneren of dat hij bezig was een leugen te fabriceren. ‘Ze was wanhopig,’ zei hij. ‘Ze moest bepaalde pillen innemen om haar melkproductie te laten stoppen. Ze zei dat ze dat een van de ergste dingen vond, dat ze nog steeds al dat voedsel aanmaakte voor haar baby, maar het hem niet kon geven.’


  De dood van je baby begon langzaam tot me door te dringen. Het spijt me dat het zo lang moest duren. Ter verdediging kan ik alleen aanvoeren dat er naast mijn bezorgdheid om jou geen plaats was voor je baby.


  Er zat me iets dwars wat Simon betrof. Ineens wist ik wat. ‘Je zei wás.’


  Hij leek van zijn stuk gebracht.


  ‘Jij zei toch dat ze wanhopig wás?’


  Heel even leek hij in het nauw gedreven, maar toen hervond hij zijn kalmte. Zijn accent klonk opnieuw Noord-Londens. ‘Ik bedoelde dat ze wanhopig was toen ik haar donderdagmiddag trof. Hoe moet ik weten hoe het nu met haar gaat?’


  Zijn gezicht kwam me niet langer kinderlijk voor, maar juist wreed; ik zag zijn piercings niet meer als een teken van puberale rebellie, maar van masochistisch genot. Ik moest hem nog een vraag stellen.


  ‘Tess heeft mij verteld dat de baby was genezen.’


  ‘Ja, het had helemaal niets met taaislijmziekte te maken.’


  ‘Kwam het doordat hij drie weken te vroeg geboren was?’


  ‘Nee. Tegen mij zei ze dat het iets was wat hem sowieso het leven had gekost, ook al was hij op tijd geboren. Het had iets met zijn nieren te maken.’


  Ik zette me schrap. ‘Weet jij waarom ze mij niet heeft verteld dat haar baby dood was?’


  ‘Ik dacht dat ze dat wel had gedaan.’ Er lag iets triomfantelijks in zijn blik. ‘Wist jij dat ik de peetvader zou worden?’


  Hij ging chagrijnig weg nadat mijn beleefde hints om op te stappen plaats hadden gemaakt voor een onvoorwaardelijk bevel, iets wat eigenlijk niks voor mij is.


  


  Nadat ik tweeënhalf uur op het telefoontje van Finborough had zitten wachten, heb ik zelf het politiebureau maar gebeld. Een agente vertelde me dat Finborough niet beschikbaar was. Daarna besloot ik om naar Hyde Park te gaan. Ik hoopte dat Finborough nergens te zien zou zijn; dat hij niet beschikbaar was omdat hij zich nu met een dringender zaak moest bezighouden, omdat jouw zaak was gedegradeerd tot een vermissing van iemand die op den duur uit zichzelf wel weer boven water zou komen. Ik hoopte dat ik het ernaast zat en dat hij het bij het rechte eind had; dat je na de dood van je baby gewoon ergens naartoe was gegaan. Ik deed de deur op slot en legde de sleutel onder de bloempot met de roze cyclaam voor het geval je terugkwam terwijl ik weg was.


  Vlak bij Hyde Park werd ik ingehaald door een politieauto met loeiende sirene. Het geluid bracht me in paniek. Ik ging sneller rijden. Toen ik bij de Lancaster Gate-ingang aankwam, stond de politieauto die me had ingehaald naast een stel andere politiewagens. Hun sirenes klonken als elektronisch gekrijs.


  Terwijl ik het park in liep, viel er zachte sneeuw om me heen. Had ik maar iets langer gewacht en eerst nog een uurtje van mijn eigen leven gehad. De meeste mensen zullen dat egoïstisch vinden, maar omdat jij ook verdriet hebt gekend, of sterker nog: omdat een deel van jou van verdriet is gestorven, weet ik dat je het zult begrijpen.


  Een stukje verderop in het park zag ik politieagenten. Het waren er een stuk of twaalf, misschien wel meer. Er reden politievoertuigen door het park naar hen toe. Toeschouwers liepen in de richting van de plek waar alle activiteit plaatsvond. Reality-tv in het echt.


  


  Zo veel voetstappen en bandensporen in de sneeuw.


  


  Ik liep langzaam naar ze toe. Mijn geest was vreemd kalm en ik stelde met een zekere afstandelijkheid vast dat mijn hart onregelmatig tegen mijn ribbenkast sloeg, dat ik buiten adem was en dat ik verschrikkelijk rilde. Op de een of andere manier hield mijn geest zich op afstand en maakte nog geen deel uit van de reactie van mijn lichaam.


  Ik liep langs een parkwachter in een bruin uniform die een praatje maakte met een man met een labrador. ‘Er werd ons gevraagd over het Lido en het meer en ik dacht dat ze die beide zouden afdreggen, maar de agent die de leiding had besloot om eerst in de leegstaande gebouwen te gaan kijken. Sinds de bezuinigingen zijn er daar nogal veel van.’


  Er kwamen meer mensen die hun hond uitlieten en joggers bij hem staan. ‘Het gebouw daarginds deed jaren geleden dienst als het herentoilet, maar het was goedkoper om een nieuw neer te zetten dan om dat te renoveren.’


  Ik liep langs hem en zijn publiek heen en verder naar de agenten. Ze zetten een kordon af rond een vervallen victoriaans gebouwtje dat half tussen de struiken verscholen lag.


  Een stukje bij het kordon vandaan stond Vernon. Haar gewoonlijk zo roze wangen waren bleek, ze had rode ogen van het huilen en ze beefde. Een politieman had een arm om haar heen geslagen. Ze zagen me niet. Vernon praatte snel en opgewonden. ‘Ja, zoiets heb ik wel eens eerder gezien, maar alleen in een ziekenhuis, en nog nooit iemand die zo jong is. Of zo eenzaam.’


  Later zou ik haar dankbaar zijn vanwege haar lichamelijke medeleven, maar op dat moment brandden haar woorden zich een weg naar mijn bewustzijn en dwongen mijn geest de confrontatie aan te gaan met de gebeurtenissen.


  Toen ik bij het politiekordon kwam, zag Finborough me. Heel even leek mijn aanwezigheid hem te verbijsteren, maar toen verscheen er een blik van medeleven op zijn gezicht. Hij liep naar me toe.


  ‘Beatrice, ik vind het heel erg...’


  Ik viel hem in de rede. Als ik kon voorkomen dat hij de woorden uitsprak, zou het niet waar zijn.


  ‘U hebt het mis.’


  Ik wilde bij hem vandaan rennen, maar hij pakte mijn hand. Toen dacht ik dat hij me tegenhield, maar nu denk ik dat hij een vriendelijk gebaar wilde maken.


  ‘We hebben Tess gevonden.’


  Ik probeerde mijn hand los te maken uit de zijne. ‘Dat kunt u nog niet zeker weten.’


  Hij hief zijn gezicht op en keek me recht in de ogen, en zelfs op dat moment besefte ik dat daar moed voor nodig was.


  ‘Tess had haar collegekaart bij zich. Ik ben bang dat er geen sprake is van een vergissing. Het spijt me heel erg, Beatrice. Je zus is dood.’


  Hij liet mijn hand los en ik liep bij hem vandaan. Vernon kwam achter me aan.


  ‘Beatrice...’


  Ik hoorde dat Finborough haar terugriep. ‘Ze wil alleen zijn.’


  Ik was hem dankbaar.


  


  Ik zat onder een groepje bomen met zwarte takken, die kaal en levenloos in de verstilde sneeuw stonden.


  Op welk moment wist ik dat je dood was? Toen Finborough het me vertelde? Toen ik het bleke, betraande gezicht van Vernon zag? Toen ik zag dat je toiletspullen nog in je badkamer stonden? Of toen mam me opbelde om te zeggen dat je werd vermist? Wanneer wist ik het?


  Ik zag dat er een draagbaar uit het bouwvallige toiletgebouw werd gedragen. Er lag een lijkzak op. Ik liep ernaartoe.


  Er was een pluk van je haar vast komen te zitten in de rits.


  Toen wist ik het.


  


  


  4


  


  Waarom schrijf ik je dit? Die vraag heb ik de vorige keer ontweken door te vertellen over mijn behoefte om alles op een rijtje te zetten; mijn gedetailleerde stipjes die een pointillistisch schilderij vormen. Het wezenlijke deel van de vraag ben ik uit de weg gegaan: waarom schrijf ik dit aan jou? Is dit een doe-alsofspelletje van iemand die bijna gek wordt? Lakens en dekens om een tent, een piratenschip of een kasteel te maken? Jij bent de onvervaarde ridder, Leo is de koene prins en ik ben de prinses en de vertelster die het verhaal vertelt zoals zij dat wil. Ik ben eigenlijk altijd de verhalenverteller geweest, hè?’


  Of ik denk dat je me kunt horen? Reken maar/Beslist niet. Kies maar. Dat doe ik elk uur opnieuw.


  Eenvoudig gezegd, ik moet met je praten. Mam heeft me verteld dat ik niet veel zei tot jij was geboren. Toen had ik een zus om mee te praten en hield ik niet meer op. Ik wil nu ook niet ophouden. Als ik dat wel doe, zou ik een deel van mezelf kwijtraken, een deel dat ik zou missen. Ik weet dat je geen kritiek of commentaar kunt leveren op mijn brief aan jou, maar dat wil niet zeggen dat ik je kritiek niet ken of niet kan raden wat je commentaar zou zijn, net als jij vroeger mijn kritiek kende en mijn commentaar kon raden. Het is een eenzijdig gesprek, maar een dat ik enkel en alleen met jou kan voeren.


  En het is om jou te vertellen waarom je bent vermoord. Ik zou aan het eind kunnen beginnen en je meteen het antwoord geven: de laatste pagina kunnen schrijven. Maar dan zou je een vraag stellen die naar een paar pagina’s eerder zou leiden, en dan nog een, helemaal terug tot het punt waar we nu zijn. Daarom zal ik het je stukje bij beetje vertellen, zoals ik het zelf heb ontdekt, zonder wijsheid achteraf.


  


  ‘Een politieman die ik nog niet eerder had ontmoet vroeg me om haar te identificeren.’


  Ik heb Wright alles verteld wat ik jou heb verteld, behalve dan over het verbond met de duivel en de andere onbelangrijke afdwalingen van mijn verklaring.


  ‘Hoe laat was dat?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt vriendelijk, zoals tijdens het hele verhoor, maar ik kan hem geen antwoord geven. De dag waarop je werd gevonden is in een waas langs me heen gegaan; een minuut duurde een halve dag, een uur verstreek binnen een paar seconden. Net als in een sprookjesboek voor kinderen vloog ik week in week uit en schoot ik door de jaren heen. De tweede ster rechts en dan rechtdoor tot een morgen die nooit zou komen. Ik bevond me in het schilderij van Dalí met de druipende klokken, het was als op een theekransje bij de gekke hoedenmaker. Geen wonder dat Auden zei: ‘Stop alle klokken’, dat was een wanhopige poging om het gezond verstand niet te verliezen.


  ‘Ik weet niet hoe laat dat was,’ antwoord ik. Ik besluit een gokje te wagen en onthul iets van mijn waarheid. ‘Tijd had geen betekenis meer voor me. Vaak verandert en bepaalt tijd alles, maar wanneer er iemand sterft van wie je houdt, kan de tijd dat niet veranderen. Er zal nooit verandering in komen, hoeveel tijd er ook verstrijkt, dus heeft de tijd geen enkele betekenis meer.’


  Toen ik je haarlok zag, wist ik dat rouw liefde is die is veranderd in een eeuwig gemis. Ik geef toe dat dat een beetje te veel was voor Wright, maar ik wil dat hij meer begrijpt over de werkelijkheid van jouw dood. Die kan niet worden gevangen in uren, dagen of minuten. Herinner je je die theelepeltjes uit de jaren dertig nog die eruitzagen als gesmolten snoepjes? Zo had ik mijn leven geleid, in afgemeten doseringen. Maar jouw dood was als een weidse zee waar ik in wegzonk. Wist je dat een oceaan wel elf kilometer diep kan zijn? Op die diepte dringt geen enkel zonlicht meer door. In die totale duisternis kunnen alleen maar misvormde en onherkenbare wezens overleven, gemuteerde emoties waarvan ik tot jouw dood het bestaan niet kende.


  ‘Zullen we het hierbij laten?’ stelt Wright voor, en ik vraag me even af of ik mijn gedachten hardop heb uitgesproken en dat hij nu bang is dat ik krankzinnig ben. Ik weet vrij zeker dat ik mijn gedachten voor me heb kunnen houden en dat hij alleen maar voorkomend is. Maar ik wil die dag niet nog eens beleven. ‘Ik ga liever door.’ Hij verstijft bijna onmerkbaar, en ik voel dat hij zich schrap zet. Ik had er niet bij stilgestaan dat dit voor hem ook moeilijk is. Het kostte de Oude Zeeman moeite om zijn verhaal te vertellen, maar het was ook moeilijk voor de arme gasten op het huwelijksfeest die gedwongen waren naar hem te luisteren. Hij knikt en ik ga verder.


  ‘De politie had mam naar Londen gebracht, maar ze kon het niet aan om Tess te identificeren, dus ben ik in mijn eentje naar het politiemortuarium gegaan. Een brigadier ging met me mee. Hij was achter in de vijftig. Ik kan me zijn naam niet meer herinneren. Hij was erg aardig tegen me.’


  


  Toen we het mortuarium binnenliepen pakte de brigadier mijn hand en liet die niet meer los. We liepen langs een kamer waar ze sectie verrichten. Door de glanzende metalen oppervlaktes, witte tegels en het felle licht leek het net een overdreven high-tech designkeuken. Hij bracht me naar de kamer waar jij was. De geur van ontsmettingsmiddelen was overweldigend. De brigadier vroeg me of ik er klaar voor was. Dat zou ik nooit zijn, maar toch knikte ik. Toen trok hij de deken terug.


  Je droeg de dikke winterjas die ik je met kerst had gegeven om er zeker van te zijn dat je het warm zou hebben. Om een of andere stomme reden was ik blij dat je hem aanhad. Er is geen beschrijving voor de kleur van de dood. Er bestaat geen pantonenummer dat bij je gezicht past. Het was het tegengestelde van kleur, het tegengestelde van leven. Ik raakte je nog altijd satijnachtige, glanzende haar aan. ‘Ze was zo mooi.’


  De brigadier verstevigde zijn vingers rond de mijne. ‘Ja, ze is mooi.’


  Hij gebruikte de tegenwoordige tijd en ik dacht dat hij me niet goed had verstaan. Maar nu vermoed ik dat hij het een beetje draaglijker probeerde te maken, de dood had je nog niet van alles beroofd. Hij had gelijk, je was mooi op de manier waarop de tragische heldinnen van Shakespeare mooi zijn. Je was een Desdemona, een Ophelia of een Cordelia geworden; bleek en stijf van de dood; een gekwetste heldin; een passief slachtoffer. Maar bij leven was je nooit tragisch, passief of een slachtoffer geweest. Jij was opgewekt, hartstochtelijk en onafhankelijk.


  Ik zag dat de dikke mouwen van je jas doordrenkt waren met bloed dat inmiddels geronnen was, waardoor de wol hard was geworden. Aan de binnenkanten van je armen zaten snijwonden, waar het leven uit je was gebloed.


  


  Ik weet niet meer wat hij zei of dat ik heb gereageerd. Ik herinner me alleen maar dat hij mijn hand vasthield.


  


  Toen we het gebouw uit liepen, vroeg de brigadier of de politie in Frankrijk papa namens ons moest inlichten en ik bedankte hem.


  Mam wachtte buiten op me. ‘Het spijt me. Ik kon het gewoon niet aan om haar zo te zien.’ Ik vroeg me af of ze dacht dat ik het wel aankon. ‘Niemand zou zoiets hoeven te doen,’ ging ze verder. ‘Ze hadden ook een dna-test kunnen doen of zoiets. Dit is barbaars.’ Ik was het niet met haar eens. Hoe afschuwelijk het ook was, ik had de brute werkelijkheid van jouw kleurloze gezicht moeten zien om te geloven dat je dood was.


  ‘Ging het wel in je eentje?’ vroeg mam.


  ‘Er was een politieman bij me. Hij was heel aardig.’


  ‘Ze zijn allemaal heel aardig geweest.’ Ze moest iets goeds in dit alles zien te vinden. ‘Het is niet eerlijk hoe de pers altijd tegen ze tekeergaat. Ik bedoel, ze hadden gewoon niet aardiger kunnen zijn of...’ Ze raakte de draad kwijt; er was niets positiefs aan de situatie. ‘Was haar gezicht... Ik bedoel, was het...’


  ‘Daar was niets aan te zien. Dat zag er perfect uit.’


  ‘Zo’n knap gezichtje.’


  ‘Ja.’


  ‘Ze heeft altijd een knap gezicht gehad. Maar dat kon je niet zien door al dat haar. Ik heb haar zo vaak gezegd dat ze het moest opsteken of het goed moest laten knippen. Dat deed ik omdat ik wilde dat iedereen kon zien hoe knap ze was, niet omdat ik haar haar lelijk vond.’


  Ze stortte in en ik hield haar vast. Terwijl ze zich aan me vastklampte, was daar eindelijk de lichamelijke nabijheid waar we allebei behoefte aan hadden gehad sinds ik uit het vliegtuig was gestapt. Ik had nog niet gehuild en ik was jaloers op mam. Alsof tranen een beetje van de afschuwelijke pijn konden wegspoelen.


  


  Ik bracht mam met de auto naar huis en hielp haar in bed. Ik ben naast haar blijven zitten tot ze eindelijk sliep.


  


  Midden in de nacht reed ik terug naar Londen. Op de M11 deed ik de ramen open en schreeuwde boven het geluid van de motor en het gebrul van de snelweg uit; ik gilde de duisternis in tot mijn keel pijn deed en mijn stem schor was. Toen ik Londen bereikte, waren de straten rustig en leeg en de stille trottoirs verlaten. Het was onvoorstelbaar dat er in de donkere, verlaten stad ’s ochtends weer licht en mensen zouden zijn. Ik had er nog niet over nagedacht wie je had vermoord; je dood had mijn denkvermogen stukgeslagen. Het enige wat ik wilde, was weer in jouw appartement zijn, alsof ik daar dichter bij je was.


  Het klokje op het dashboard gaf 3.40 uur aan toen ik aankwam. Dat weet ik nog omdat het niet meer de dag was waarop je werd gevonden, maar de dag erna. Je begon al tot het verleden te behoren. De mensen denken dat het troost biedt als ze ‘het leven gaat door’ tegen je zeggen, maar begrijpen ze dan niet dat het feit dat jouw leven doorgaat, terwijl dat van degene van wie je houdt dat niet doet, het meeste verdriet geeft? De ene dag na de andere zou verstrijken, allemaal niet de dag waarop jij werd gevonden; aan die hoop en het leven met mijn zus was een einde gekomen.


  In het donker gleed ik uit op de trap naar je appartement en ik pakte de ijzige reling beet. Door de schok van adrenaline en de kou besefte ik nog beter dat je dood was. Ik tastte naar de sleutel onder de pot met de roze cyclaam en schraapte met mijn knokkels over bevroren beton. De sleutel lag er niet. Ik zag dat je voordeur op een kier stond. Ik ging naar binnen.


  Er was iemand in je slaapkamer. Mijn smart had alle andere emoties verstikt en ik voelde geen angst toen ik de deur opende. Binnen doorzocht een man je spullen. Woede sneed door mijn verdriet heen.


  ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’


  In mijn nieuwe geestesgesteldheid van diepzeerouw herkende ik mijn eigen woorden niet eens. De man draaide zich om.


  


  ‘Zullen we hier ophouden?’ vraagt Wright. Ik werp een korte blik op de klok, het is bijna zeven uur. Ik ben hem dankbaar dat hij me de dag waarop je werd gevonden heeft laten afsluiten.


  ‘Het spijt me, ik wist niet dat het al zo laat was.’


  ‘Zoals u zei, heeft de tijd geen betekenis meer wanneer een geliefde is overleden.’


  Ik vraag me af of hij nog tekst en uitleg zal geven. Ik voel de ongelijkheid tussen onze posities. In de afgelopen vijf uur heeft hij mijn gevoelens compleet blootgelegd. We zwijgen en ik overweeg of ik hem moet vragen zich ook bloot te geven.


  ‘Mijn vrouw is twee jaar geleden bij een auto-ongeluk om het leven gekomen.’


  Onze ogen ontmoeten elkaar en er heerst een kameraadschap tussen ons: twee veteranen uit dezelfde oorlog, gevechtsmoe en emotioneel gewond. Dylan Thomas had het mis; de dood is wel degelijk heer en meester. De dood wint de oorlog en de bijkomende schade heet verdriet. Toen ik Engelse literatuur studeerde, had ik nooit kunnen denken dat ik met dichters in discussie zou gaan in plaats van slechts hun woorden te bestuderen.


  Wright loopt met me mee door een gang naar de lift. Een schoonmaker is aan het stofzuigen; andere kantoren zijn donker. Hij drukt op het knopje en wacht samen met mij op de lift. In mijn eentje stap ik naar binnen.


  Terwijl de lift omlaaggaat, proef ik de smaak van gal in mijn mond. Mijn lichaam heeft een fysiek geheugen naast het gesproken geheugen en ik voelde opnieuw de opkomende misselijkheid alsof ik me fysiek probeer te ontdoen van wat ik weet. Opnieuw slaat mijn hart keihard tegen mijn ribben, en zuigt de lucht uit mijn longen. Ik stap de lift uit terwijl mijn hoofd nog net zo’n pijn doet als op de dag dat je werd gevonden. Daarna is het feit dat je dood was in mijn hersenen gedetoneerd, explosie op explosie, telkens opnieuw. Tijdens mijn gesprek met Wright bevond ik me opnieuw geblinddoekt in een mijnenveld. Jouw dood zal nooit dusdanig onschadelijk gemaakt kunnen worden dat het slechts een herinnering is, maar op bepaalde dagen, goede dagen, heb ik geleerd om hem te omzeilen. Maar vandaag helaas niet.


  Ik loop het gebouw uit en het is een warme avond, maar desondanks ril ik en de haren op mijn armen gaan rechtovereind staan om lichaamswarmte te behouden. Ik weet niet of ik die dag zo vreselijk trilde door de bittere kou of door de grote schok.


  In tegenstelling tot de dag ervoor voel ik geen bedreigende aanwezigheid achter me, misschien komt dat doordat ik, nadat ik had verteld over de dag waarop je werd gevonden, geen emotionele energie overhad voor angst. Ik besloot te gaan lopen in plaats van de metro te nemen. Mijn lichaam heeft signalen nodig van de echte buitenwereld, niet uit de herinnering. Mijn dienst bij de Coyote begint over ruim een uur, dus ik moet genoeg tijd hebben om dat stuk te lopen.


  Jij bent verbaasd, en ja, ik ben een huichelaar. Mijn neerbuigende toontje staat me nog helder voor de geest.


  


  ‘Maar serveerster in een café? Kon je geen baantje vinden dat wat minder...’ Ik maakte mijn zin niet af, maar jij wist wat je moest invullen: ‘geestdodend is’, ‘beneden je waardigheid’, ‘uitzichtloos’.


  ‘Het is gewoon om de rekeningen te kunnen betalen. Ik wil dit niet de rest van mijn leven blijven doen.’


  ‘Maar waarom zoek je dan geen baan waarbij je eventueel hogerop kan komen?’


  ‘Het is geen echte baan, het is maar een bijbaantje.’


  Er klonk iets kribbigs door in je humor. Jij had mijn verborgen schimpscheut opgemerkt; mijn gebrek aan vertrouwen in jouw toekomst als kunstenares.


  


  Nou, voor mij is het meer dan alleen een baan of bijbaantje. Het is het enige werk dat ik heb. Na drie weken familieverlof was het medeleven van mijn baas op. ‘Ik wil weten wat je plannen zijn, Beatrice,’ dus door in Londen te blijven heb ik feitelijk ontslag genomen. Nu lijkt het net alsof ik heel flexibel op nieuwe situaties inspeel; dat ik een positie van senior manager bij een bedrijf dat merken in de markt zet voor andere firma’s zonder enig probleem heb verruild voor die van parttime serveerster. Maar je weet dat ik niet zo ben. En mijn baan in New York met zijn vaste salaris, pensioenopbouw en vaste kantooruren was mijn laatste houvast in een leven dat voorspelbaar en veilig was. Tot mijn verbazing vind ik het wel leuk om in de Coyote te werken.


  De wandeling helpt en na veertig minuten vertraagt mijn ademhaling en verandert mijn hartslag weer in een herkenbaar ritme. Uiteindelijk merk ik dat jij tegen me zegt dat ik pap op z’n minst zelf had kunnen bellen. Maar ik dacht dat zijn nieuwe bruid hem beter zou kunnen troosten dan ik. Ja, ze waren al acht jaar getrouwd, maar ik beschouwde haar nog steeds als een nieuwe bruid: fris in het wit en sprankelend door haar jeugdigheid en diadeem met nepdiamanten, onbedorven door verlies. Geen wonder dat pap haar verkoos boven ons.


  Ik kom bij de Coyote en zie dat Bettina de groene luifel heeft laten zakken en dat ze de oude houten tafels buiten dekt. Ze verwelkomt me door haar armen te spreiden, een knuffel waar ik alleen maar in hoef te lopen. Een paar maanden geleden zou dat afkeer bij me hebben opgewekt. Gelukkig ben ik wat minder bevooroordeeld geworden als het gaat om lichamelijk contact. We omhelzen elkaar stevig en ik ben haar dankbaar voor haar hartelijkheid. Eindelijk hou ik op met rillen.


  Ze kijkt me bezorgd aan. ‘Ben je wel in staat om te werken?’


  ‘Het gaat prima met me. Echt.’


  ‘We hebben het op het nieuws gezien. De rechtszaak begint toch van de zomer?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer denk je dat ik mijn computer terugkrijg?’ vraagt ze glimlachend. ‘Mijn handschrift is onleesbaar, niemand kan de menu’s lezen.’


  De politie heeft haar computer in beslag genomen omdat ze wist dat jij die vaak gebruikte. Ze willen uitzoeken of er iets op staat wat kan helpen bij het onderzoek. Bettina heeft echt een prachtige glimlach die me keer op keer versteld doet staan. Ze slaat een arm om me heen om me naar binnen te leiden en ik besef dat ze opzettelijk op me heeft gewacht.


  


  Ik draai mijn dienst terwijl ik nog steeds misselijk ben en een beetje hoofdpijn heb, maar als mijn zwijgzaamheid al opvalt, dan zegt niemand er iets over. Ik ben altijd goed geweest in hoofdrekenen, dus dat deel van het werk gaat me gemakkelijk af, maar dat geldt niet voor het kletsen met de klanten. Gelukkig praat Bettina voor twee en deze avond vertrouw ik op haar, zoals ik vroeger vaak op jou vertrouwde. De bezoekers zijn allemaal vaste klanten en zijn even beleefd als het personeel van de pub. Ze stellen me geen vragen en maken geen opmerkingen over wat er gebeurt. Tact is besmettelijk.


  Als ik thuiskom is het laat en ik verlang naar slaap, omdat deze dag me lichamelijk heeft uitgewrongen. Gelukkig zijn er nog maar drie vasthoudende journalisten over. Misschien zijn het freelancers die om geld verlegen zitten. Nu ze niet langer deel uitmaken van een groep, schreeuwen ze geen vragen meer en duwen ze geen lenzen meer in mijn gezicht. In plaats daarvan lijkt het meer op een soort cocktailparty, en lijken ze zich er tenminste van bewust dat ik misschien geen zin heb om ze te woord te staan.


  ‘Mevrouw Hemming?’


  Gisteren was het nog ‘Beatrice’ en ik stoorde me toen aan de valse intimiteit. (Of ‘Arabella’ van degenen die te slordig waren geweest om hun huiswerk te doen.) De journaliste gaat verder, vanaf een beleefde afstand. ‘Mag ik u een paar vragen stellen?’ Het is dezelfde journaliste die ik zondagavond buiten het keukenraam in haar mobieltje hoorde praten.


  ‘Zou u niet liever thuis zijn om een verhaaltje voor het slapengaan voor te lezen?’


  Ze is zichtbaar geschrokken.


  ‘Ik heb voor luistervink gespeeld.’


  ‘Mijn zoontje is vanavond bij zijn tante. En helaas betalen ze me niet om hem een verhaaltje voor te lezen. Wilt u de mensen nog iets vertellen over uw zus?


  ‘Ze had vingerverf gekocht voor haar baby.’


  Ik weet niet waarom ik dat zei. Misschien omdat je voor het eerst niet alleen in het hier en nu leefde, maar plannen maakte voor de toekomst. Het is heel begrijpelijk dat de journaliste iets anders wil. Ze wacht.


  Ik probeer je in één zin samen te vatten. Ik denk aan je kwaliteiten, maar in mijn hoofd verandert het in een persoonlijke advertentie: ‘Knappe, getalenteerde vrouw van eenentwintig, populair en dol op pret zoekt...’ Ik hoor je lachen. Ik heb ‘een goed gevoel voor humor’ weggelaten, maar in jouw geval is dat helemaal waar. Ik denk aan de redenen waarom mensen van je houden. Maar als ik die op een rijtje zet, komt het gevaarlijk dicht in de buurt van een necrologie, en daar ben je te jong voor. Een oudere journalist, een man die tot nu toe heeft gezwegen, komt ertussen. ‘Is het waar dat ze van school is gestuurd?’


  ‘Ja. Ze had een hekel aan regels. Vooral aan belachelijke regels.’


  Hij krabbelt wat op papier en ik ga verder met mijn zoektocht naar de zin die jou in één keer samenvat. Hoeveel bijzinnen kan een zin hebben?


  ‘Mevrouw Hemming?’


  Onze ogen ontmoeten elkaar. ‘Ze zou hier moeten zijn. Nu. Levend.’


  Dat was mijn samenvatting van jou in zeven woorden.


  


  Ik ga het appartement binnen, doe de deur dicht en hoor jou zeggen dat ik al eerder te hard tegen pap ben geweest. Je hebt gelijk, maar toen was ik nog heel erg kwaad op hem. Jij was te jong om te beseffen wat mam en Leo na zijn vertrek hebben doorgemaakt, slechts drie maanden voor Leo stierf. Verstandelijk weet ik dat hij vanwege de taaislijmziekte de benen heeft genomen. De ziekte had Leo zo aangetast dat pap zijn aanblik niet langer kon verdragen, en mam werd er zo gespannen van dat haar hart een klein balletje was geworden dat nauwelijks in staat was het bloed door haar eigen lichaam te pompen, laat staan dat het aandacht had voor een ander. Dus verstandelijk wist ik dat pap zijn redenen had. Maar omdat hij kinderen had, vond ik dat die redenen er niet toe deden. (Ja, ‘had’ omdat twee van zijn kinderen dood waren en het derde geen kind meer was).


  Jij geloofde hem toen hij zei dat hij terug zou komen. Ik mocht dan vijf jaar ouder zijn, maar ik was niet wijzer, en ik droomde van een ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-einde. De eerste nacht op de universiteit ging die droom aan diggelen, want ik vond dat een ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-einde zinloos was. Wat mijn vader betrof wilde ik niet hopen op een gelukkig einde, maar juist op een gelukkig nieuw begin. Ik had een pappie gewild die er voor me was toen ik klein was, en niet als volwassene nader tot mijn vader komen. Maar daar ben ik nu niet zo zeker meer van.


  Ik kijk uit je raam en zie dat de journalisten allemaal zijn vertrokken. Pudding loopt spinnend rond mijn enkels en probeert me zo te chanteren dat ik haar meer voer zal geven. Wanneer ik haar te eten heb gegeven, vul ik een gieter en loop de keukendeur uit.


  


  ‘Is dit jouw achterplaats?’ vroeg ik bij mijn eerste bezoek aan je appartement, verbaasd dat je niet achterplaats had bedoeld in de zin van een Amerikaanse achtertuin, maar in de letterlijke betekenis van een paar vierkante meter met puin bedekte grond en een paar kliko’s. Je glimlachte. ‘Het wordt prachtig, Bee. Wacht maar eens af.’


  


  Je moet als een paard hebben gewerkt. Alle stenen waren weggehaald, de grond was omgespit en er stonden planten. Ach, jij hebt tuinieren immers altijd leuk gevonden. Ik weet nog dat je als klein meisje achter mam aan liep in de tuin met je felgekleurde kinderschopje en je speciale tuinschort voor. Ik heb er nooit iets aan gevonden. Het was niet zozeer dat ik het lange wachten tussen het zaaien en de daaruit voortkomende plant erg vond (jij wel, jij was superongeduldig), maar meer dat de bloei van een plant te snel voorbij was. Planten waren te kortstondig en te vergankelijk. Ik verzamelde liever porselein. Solide en betrouwbare levenloze voorwerpen die de volgende dag niet zouden veranderen of doodgaan.


  Maar ik verzeker je dat ik, sinds ik in jouw appartement woon, echt mijn best heb gedaan om voor dit tuintje bij je achterdeur te zorgen. (Gelukkig heeft Amias jouw Babylonische bloempottuin onder aan de trap bij je voordeur onder zijn hoede genomen.) Ik heb de planten hier elke dag water gegeven, ik heb er zelfs plantenvoeding aan toegevoegd. Nee, ik weet ook niet precies waarom. Misschien omdat ik denk dat jij het belangrijk vindt, of misschien koester ik je tuin omdat ik jou niet heb gekoesterd? Maar wat de reden ook is, ik ben bang dat het op een grote mislukking is uitgedraaid. Alle planten hierbuiten zijn dood. Hun steeltjes zijn bruin en de paar resterende bladeren zijn verdroogd en vallen uit elkaar. Op de kale stukken aarde groeit niets. Ik giet de laatste druppels uit de gieter. Waarom ga ik door met deze zinloze taak: het water geven van dode planten en kale aarde?


  ‘Het wordt prachtig, Bee. Wacht maar eens af.’


  Ik vul de gieter opnieuw en wacht nog wat langer.
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  Woensdag


  Ik kom bij het gebouw van het om en zie dat de Verliefde Secretaresse me aanstaart. Eigenlijk is ‘me aandachtig opneemt’ een betere omschrijving. Ik voel dat ze me inschat als rivale. Wright komt binnengesneld, met een aktetas in zijn ene hand en een krant in de andere. Hij werpt me een open, warme glimlach toe; hij heeft de knop nog niet omgezet van ‘thuis’ naar ‘kantoor’. Nu weet ik zeker dat de Verliefde Secretaresse me ziet als een rivale, want als Wright naar mij glimlacht, wordt haar houding openlijk vijandig. Het gaat allemaal aan Wright voorbij. ‘Het spijt me dat ik je heb laten wachten. Kom binnen.’ Geestelijk is hij nog bezig met het stroppen van zijn das. Ik loop achter hem zijn kantoor binnen en hij doet de deur dicht. Ik voel dat de ogen van zijn secretaresse aan de andere kant van de deur nog steeds naar hem kijken.


  ‘Ging het gisteravond wel?’ vraagt hij. ‘Ik weet dat dit aangrijpend moet zijn.’


  Voor je stierf kwamen de bijvoeglijke naamwoorden in mijn leven uit de eerste divisie: ‘gestrest’, ‘onplezierig’, en op z’n ergst ‘vreselijk verdrietig’. Tegenwoordig kan ik woorden van groot kaliber gebruiken om mezelf te definiëren: ‘aangrijpend’; ‘traumatisch’ en ‘afgrijselijk’.


  ‘We waren toch gekomen bij het moment dat je iemand aantrof in Tess’ slaapkamer?’


  ‘Ja.’


  Zijn geestelijke das is nu gestropt en we gaan over tot de orde van de dag. Hij leest mijn eigen woorden van gisteren terug. ‘“Wat doe jij hier in godsnaam?”.’


  


  De man draaide zich om. Ondanks de ijzige kou in de flat stond er een laagje zweet op zijn voorhoofd. Het duurde even voor hij sprak. Zijn Italiaanse accent klonk, al dan niet opzettelijk, flirtend. ‘Ik ben Emilio Codi. Het spijt me dat ik je heb laten schrikken.’ Ik had meteen geweten wie hij was.


  Voelde ik een dreiging vanwege de omstandigheden, omdat ik hem ervan verdacht jou te hebben vermoord? Of zou ik hem ook bedreigend hebben gevonden als dat niet het geval was? In tegenstelling tot jou vind ik de Romaanse sexappeal, die brutale mannelijkheid van een harde kaaklijn en een gebruind lichaam, eerder bedreigend dan aantrekkelijk.


  ‘Weet je al dat ze dood is?’ vroeg ik. De woorden klonken belachelijk. Het was net een stukje overdreven toneeldialoog dat ik niet wist te brengen. Toen herinnerde ik me jouw kleurloze gezicht.


  ‘Ja, ik heb het op het regionale nieuws gezien. Een vreselijk, vreselijk drama.’ Zijn stem klonk charmant, hoe ongepast het dan ook was, en ik dacht dat charme ook gebruikt kon worden om iemand te strikken. ‘Ik kwam alleen mijn spullen ophalen. Ik weet wel dat dat onbeleefd snel is...’


  Ik onderbrak hem. ‘Weet je wel wie ik ben?’


  ‘Een vriendin, neem ik aan.’


  ‘Haar zus.’


  ‘Het spijt me. Ik stoor.’


  Hij kon de adrenaline in zijn stem niet verbergen. Hij liep naar de deur, maar ik ging voor hem staan.


  ‘Heb jij haar vermoord?’


  Ik weet dat dat vrij bot was, maar dit was dan ook geen zorgvuldig uitgewerkt Agatha Christie-moment.


  ‘Je bent duidelijk behoorlijk overstuur...’ reageerde hij, maar ik kapte hem af.


  ‘Jij wilde haar tot een abortus dwingen. Wilde je soms ook van haar af?’


  Hij zette de spullen die hij had gepakt neer en ik zag dat het schilderijen waren. ‘Je bent nu niet rationeel, en dat is volkomen begrijpelijk, maar...’


  ‘Sodemieter op! Sodemieter op, verdomme!’


  Ik schreeuwde hem mijn afschuwelijke pijn toe, ik bleef maar schreeuwen, en ik schreeuwde nog steeds toen hij was vertrokken. Amias kwam door de open deur binnengesneld, zijn ogen nog wazig van de slaap. ‘Ik hoorde geschreeuw.’ In de stilte keek hij naar mijn gezicht. Hij wist het zonder dat ik ook maar een woord hoefde te zeggen. Hij kromp in elkaar en wendde zich af, omdat hij niet wilde dat ik zijn pijn zag.


  De telefoon ging en ik liet het antwoordapparaat opnemen. ‘Hoi, met Tess.’


  Heel even waren de regels van de werkelijkheid gebroken. Je leefde nog. Ik nam meteen de hoorn op.


  ‘Schat? Ben je daar?’ vroeg Todd. Wat ik zo-even had gehoord, was natuurlijk gewoon jouw begroeting op het antwoordapparaat. ‘Beatrice? Heb je opgenomen?’


  ‘Ze hebben haar gevonden in een openbaar toilet. Daar lag ze al vijf dagen. Helemaal alleen.’


  Er viel een stilte; die informatie kwam niet overeen met het scenario dat hij had voorspeld. ‘Ik ben zo snel mogelijk bij je.’


  Todd was mijn veiligheidslijn. Daarom heb ik hem gekozen. Wat er ook gebeurde, ik kon me altijd aan hem vastklampen.


  Ik keek naar de stapel schilderijen die Emilio had achtergelaten. Het waren allemaal naakten van jou. In dat opzicht ben jij nooit zo beschroomd geweest als ik. Hij moet ze hebben geschilderd. Op alle schilderijen was je hoofd afgewend.


  


  ‘En de volgende ochtend ben je naar Finborough gegaan om hem te vertellen wat je verontrustte?’ vraagt Wright.


  ‘Ja. Hij zei dat het ontzettend ongevoelig van Emilio was om de schilderijen op te halen, maar dat het verder niets te betekenen hoefde te hebben. Hij zei dat hij de rechter van instructie om een sectie zou vragen en dat we de resultaten daarvan moesten afwachten voor we beschuldigingen konden uiten of conclusies konden trekken.’


  Zijn woorden waren zo afgemeten, zo beheerst. Het maakte me woedend. Misschien was ik in mijn onstabiele toestand jaloers op zijn evenwichtigheid.


  ‘Ik dacht dat Finborough op z’n minst aan Emilio zou vragen wat hij had gedaan op de dag dat ze werd vermoord. Hij heeft me gezegd dat ze pas zouden weten wanneer Tess is gestorven wanneer de resultaten van de sectie binnen waren.’


  De Verliefde Secretaresse komt binnen met mineraalwater en ik ben blij met de onderbreking. Het is raar, maar ik ben uitgedroogd en ik drink het water snel op. Mijn oog valt eerst op de parelachtige roze nagellak en vervolgens op de trouwring om haar ringvinger. Waarom heb ik gisteren alleen naar de hand van Wright gekeken? Ik heb medelijden met de echtgenoot van de Verliefde Secretaresse, die, hoewel hij niet hoeft te vrezen dat hij binnenkort seksueel bedrogen zal worden, wel dagelijks van negen tot half zes het slachtoffer is van emotionele ontrouw. Wright werpt haar een glimlach toe. ‘Bedankt, Stephanie.’ Zijn glimlach heeft totaal geen bijbedoelingen, maar de openheid ervan is verleidelijk en kan verkeerd worden opgevat. Ik wacht tot ze weer weg is.


  ‘Dus toen ben ik zelf maar bij Emilio Codi langsgegaan.’


  Ik daal weer af in dat enorm diepe verleden; mijn greep erop is iets steviger geworden door nagellak en trouwringen.


  


  Toen ik het politiebureau verliet, vlamde de boosheid door mijn vermoeidheid heen. Finborough had gezegd dat ze nog niet wisten wanneer je was gestorven, maar ik wist het wel. Op donderdag. Je hebt Simon bij het Lido in Hyde Park achtergelaten, zoals hij had gezegd, maar je bent het park nooit meer uit gekomen. Dat was de enige logische verklaring.


  


  Ik heb je academie gebeld; een secretaresse met een Duits accent zei vinnig dat Emilio thuis werkstukken van de studenten bekeek. Maar toen ik haar vertelde dat ik je zus was, werd ze wat vriendelijker en gaf ze me zijn adres.


  Toen ik erheen reed schoot me ons gesprek te binnen over waar Emilio woonde.


  


  ‘Ik heb geen flauw idee. We zien elkaar alleen op de academie of in mijn appartement.’


  ‘Wat probeert hij dan te verbergen?’


  ‘Het is gewoon nooit ter sprake gekomen.’


  ‘Ik neem aan dat hij in een plaatsje als Hoxton woont. Heel modieus burgerlijk, maar net met dat chique randje dat er ook arme mensen wonen.’


  ‘Je hebt echt een hekel aan hem, hè?’


  ‘Met net genoeg graffiti om op de grote stad te lijken. Volgens mij trekken mensen zoals hij er ’s nachts op uit met spuitbussen verf zodat het gebied zijn trendy graffiti behoudt en niet verandert in een burgerlijke, modale luiervallei.’


  ‘Waar heeft hij dit aan verdiend?’


  ‘O, eens even denken. Misschien omdat hij seks heeft gehad met mijn zusje, haar zwanger heeft gemaakt en zich vervolgens aan alle verantwoordelijkheden onttrekt.’


  ‘Je laat het klinken alsof ik totaal niet in staat ben om mijn eigen leven te leiden.’


  Ik liet je woorden hangen in de lijn tussen onze twee telefoons. Ik hoorde het lachje doorklinken in je stem. ‘Je bent nog vergeten te zeggen dat hij mijn docent is en dat hij misbruik maakt van zijn macht.’


  


  Je hebt mijn ernst nooit serieus kunnen nemen.


  Nou, ik ben erachter gekomen waar hij woont, en het is niet in Hoxton of Brixton of een van die andere plaatsjes waar de trendy middenklasse heen trekt zodra er een café is dat magere lattes serveert. Hij woont in Richmond; het prachtige en verstandige Richmond. En niet in een Richard Rogers-achtig gebouw, maar in een juweel van een huis in Queen Anne-stijl waarvan alleen de grote voortuin in Peckham al een straat of twee waard zouden zijn. Ik liep de indrukwekkend lange voortuin door en klopte op de deur met zijn deurklopper die uit dezelfde periode kwam.


  Je gelooft niet dat ik heb doorgezet, hè? Mijn gedrag lijkt extreem, maar nieuw, rauw verdriet laat logica en zelfbeheersing verdwijnen. Emilio deed open en ik bedacht dat de bijvoeglijke naamwoorden die op hem van toepassing zijn, bestonden uit stereotiepe zinnetjes van een romantisch verhaal: hij is duivels knap; hij heeft een dierlijke aantrekkingskracht; bijvoeglijke naamwoorden waar een dreiging van uitgaat.


  ‘Heb jij haar vermoord?’ vroeg ik. ‘De laatste keer heb je mijn vraag niet beantwoord.’


  Hij probeerde de deur dicht te doen, maar ik hield hem open. Ik had nog nooit fysieke kracht tegen een man gebruikt en ik was verbazend sterk. Al die stipt nagekomen afspraken met een persoonlijke trainer bleken uiteindelijk toch nut te hebben gehad.


  ‘Ze heeft tegen haar huisbaas gezegd dat ze telefonisch werd lastiggevallen. Belde jij haar?’ vroeg ik.


  Toen hoorde ik de stem van een vrouw in de hal achter hem. ‘Emilio?’ Zijn vrouw kwam naast hem staan in de deuropening. Ik heb onze e-mails over haar nog steeds.


  


  Van: tesshemming@hotmail.co.uk.


  Aan: Beatrice Hemmings i-phone


  


  Hoi Bee, ik heb hem naar haar gevraagd, voor dit alles begon, en hij heeft me verteld dat ze overhaast zijn getrouwd, zich nu bij elkaar op hun gemak voelen en er geen spijt van hebben. Ze kunnen het samen goed vinden, maar hun intieme relatie is al jaren voorbij. Ze zijn niet jaloers op elkaar. Ben je nou blij?


  


  T XXXX


  


  Van: Beatrice Hemmings i-phone


  Aan: tesshemming@hotmail.co.uk


  


  Lieve T,


  


  Wat lekker makkelijk voor hem. Ik stel me zo voor dat zij ook in de veertig is en dat ze geen keus heeft aangezien Moeder Natuur veel wreder is voor vrouwen dan voor mannen. Ben nog niet blij.


  lol


  Bee


  PS Waarom gebruik je ‘Handwriting Dakota’ als lettertype voor je e-mails? Het is lastig om te lezen.


  


  Van: tesshemming@hotmail.co.uk


  Aan: Beatrice Hemmings i-phone


  


  Lieve Bee, jij bewandelt het morele, rechte pad zonder ooit te struikelen, terwijl ik bij het eerste hobbeltje omval. Maar ik geloof hem. Er is geen enkele reden waarom iemand gekwetst zou raken.


  T XXXX


  PS Ik vond dat dat lettertype er wel vriendelijk uitzag.


  PPS Wist jij dat de afkorting lol staat voor laughing out loud?


  


  Van: Beatrice Hemmings i-phone


  Aan tesshemming@hotmail.co.uk


  


  Lieve Tess,


  


  Zo naïef ben je hopelijk toch niet? Wees wijzer.


  lol


  Bee


  (Bij mij betekent dat lots of love)


  


  Van: tesshemming@hotmail.co.uk


  Aan: Beatrice Hemmings i-phone


  


  ‘Wees wijzer’? Straks ga je me nog vertellen dat ik het ‘een plekje moet geven’. Volgens mij moet jij weg uit Amerika en weer naar huis komen. Nog een prettige dag, liefje, T. X


  


  Ik had me een vrouw van in de veertig voorgesteld wier schoonheid op een oneerlijke manier was verbleekt, in tegenstelling tot die van haar echtgenoot. Ik had me gelijkwaardigheid voorgesteld op hun vijfentwintigste, maar een huwelijk van twee ongelijke mensen vijftien jaar later. Maar de vrouw in de hal was niet ouder dan dertig. Ze had intens blauwe ogen.


  ‘Emilio? Wat is er aan de hand?’


  Haar stem klonk afgemeten aristocratisch; het huis moest van haar zijn. Ik keek haar niet aan, maar richtte mijn vragen tot Emilio. ‘Waar was jij afgelopen donderdag, 23 januari, de dag waarop mijn zus is vermoord?’


  Emilio wendde zich tot zijn vrouw. ‘Een van mijn studentes, Tess Hemming. Ze was gisteravond op het regionale nieuws, weet je nog?’


  Waar was ik toen het journaal werd uitgezonden? Nog in het mortuarium bij jou? Bracht ik mam naar bed? Emilio sloeg een arm om zijn vrouw heen en zijn stem klonk koel. ‘Dit is de oudere zus van Tess. Ze maakt nu een afschuwelijke, traumatische tijd door en ze... slaat om zich heen.’ Hij praatte mijn gedrag goed. En ontkende jouw bestaan.


  ‘Godsamme, Tess was jouw minnares. En je kent mij omdat ik je betrapte toen je gisteravond je schilderijen uit haar appartement wilde halen.’


  Zijn vrouw keek hem aan en haar gezicht zag er plotseling breekbaar uit. Hij verstevigde de greep van zijn arm om haar heen.


  ‘Tess was verliefd op me. Dat is alles. Het was gewoon een uit de hand gelopen fantasie. Ik wilde er alleen maar zeker van zijn dat er geen leugens over mij in haar woning te vinden waren.’


  Ik wist wat jij wilde dat ik zou zeggen. ‘Was de baby soms ook een fantasie?’


  Hij had zijn arm nog steeds om zijn vrouw heen, die roerloos en zwijgend naast hem stond. ‘Er is geen baby.’


  Ik vind het heel naar voor je. En wat nu gaat komen ook.


  ‘Mammie?’


  Een klein meisje kwam de trap af. Zijn vrouw nam het kind bij de hand. ‘Bedtijd, schatje.’


  Ik heb je een keer gevraagd of hij kinderen had en jij was verbijsterd dat ik die vraag zelfs maar durfde te stellen. ‘Natuurlijk heeft hij geen kinderen, Bee.’ Het was een ‘Natuurlijk heeft hij geen kinderen, want als hij die wel had, zou ik niet met hem naar bed gaan. Waar zie je me voor aan?’ Jouw morele rechte pad mocht dan een stuk breder zijn dan het mijne, maar dat was de grens die je had gesteld en die zou je nooit overschrijden. Niet na pap. Dus dat probeerde hij voor jou te verbergen.


  Emilio sloeg de deur voor mijn neus dicht. Ditmaal kon mijn kracht zich niet meten met de zijne. Ik hoorde dat hij de ketting op de deur deed. ‘Laat mij en mijn gezin met rust.’ Ik bleef op de stoep staan en schreeuwde tegen de deur. Op een of andere manier was ik de krankzinnige vrouw op de stoep geworden, terwijl hij deel uitmaakte van een lastiggevallen gezinnetje dat werd belegerd in hun prachtige oude huis. Ja, ik weet het, de dag ervoor had ik zinnetjes gebruikt uit een politieserie op tv, en nu ging ik op de Hollywood-toer. Maar het echte leven, tenminste mijn echte leven, had me geen enkel voorbeeld aan de hand gedaan voor deze situatie.


  Ik wachtte in hun voortuin. Het werd donker en ijzig koud. Ik stond in de besneeuwde tuin van een vreemde zonder iets bekends om me heen te hebben. In mijn hoofd klonken kerstliedjes. Jij vond de vrolijke liedjes altijd het leukst, zoals ‘Ding Dong Merrily on High’, ‘We Three Kings of Orient Are’, en ‘God Rest ye Merry Gentlemen’. Liedjes over feesten, cadeautjes en pret. Mijn voorkeur ging altijd uit naar de rustige, bespiegelende kerstliedjes, zoals ‘Silent Night’ en ‘It Came Upon a Midnight Clear’. Ditmaal was het ‘Midden in de winter gierde de koude wind gemeen, de aarde zo hard als ijzer, water zo hard als steen.’ Ik heb nooit geweten dat het een klaagzang was.


  Emilio’s vrouw kwam naar buiten en onderbrak mijn geluidloze solo. Een veiligheidslamp floepte aan en verlichtte haar pad naar mij. Ik stelde me voor dat ze de krankzinnige vrouw in de tuin tot bedaren wilde brengen, voor ik de konijntjes in de kookpot zou gooien.


  ‘We waren nog niet aan elkaar voorgesteld. Ik ben Cynthia.’


  Misschien zit koelbloedigheid in de genen van de aristocratie. Ik reageerde op deze vreemde, formele beleefdheid door haar een hand te geven. ‘Beatrice Hemming.’


  Ze kneep in mijn hand in plaats van hem te schudden. Maar haar beleefdheid was warmer. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor je van je zus. Ik heb ook een jongere zus.’ Haar medeleven leek oprecht. Toen ging ze verder. ‘Gisteravond net na het nieuws zei hij dat hij zijn laptop op de academie had laten staan. Het is een dure, die hij nodig heeft voor zijn werk. Bovendien kan hij heel goed liegen. Maar ik had die laptop voor het avondeten nog in zijn studeerkamer gezien. Ik dacht dat hij gewoon wegging om seks te hebben.’ Ze sprak snel, alsof ze dit zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. ‘Ik wist ervan, snap je? Ik had hem er alleen nog niet op aangesproken. En ik dacht dat het was opgehouden. Maanden geleden. Maar dat is mijn verdiende loon. Dat weet ik ook wel. Ik heb hetzelfde gedaan bij zijn eerste vrouw. Ik heb me alleen nooit eerder gerealiseerd wat zij heeft moeten doorstaan.’


  Ik kon niet antwoorden, maar ik merkte dat ik haar sympathiek begon te vinden in deze onwaarschijnlijke situatie. Het veiligheidslicht van het huis ging uit en we stonden samen in het donker. Op een vreemde manier voelde het intiem aan.


  ‘Wat is er met hun baby gebeurd?’ vroeg ze.


  Ik had hem daarvoor nog nooit als iets anders dan jóúw baby gezien. ‘Die is overleden,’ zei ik en in de duisternis meende ik te zien dat ze tranen in haar ogen had. Ik vroeg me af of die voor jouw baby of voor haar mislukte huwelijk waren.


  ‘Hoe oud was hij?’ vroeg ze.


  ‘Hij is bij de geboorte gestorven, dus volgens mij heeft hij geen leeftijd gekregen.’


  Het draagt bij tot de tegenstelling tussen dood en geboren. Ik zag dat haar hand onbewust naar haar buik ging. Het was me nog niet eerder opgevallen dat haar buik een beetje uitstak. Misschien was ze vijf maanden zwanger. Bruusk veegde ze haar tranen weg.


  ‘Ik weet dat je dit waarschijnlijk niet wilt horen, maar Emilio heeft afgelopen donderdag thuis gewerkt, dat doet hij meestal één dag per week. Ik ben de hele dag bij hem geweest en we zijn naar een feestje geweest. Emilio is zwak en hij heeft geen enkele moraal, maar hij zou niemand pijn doen. Althans, niet lichamelijk.’


  Ze wilde zich omdraaien om weg te lopen, maar eerst moest ik haar nog een nare mededeling doen.


  ‘Tess’ baby leed aan taaislijmziekte. Dat houdt in dat Emilio een drager is.’


  Ik had haar net zo goed een klap kunnen geven. ‘Maar ons dochtertje is gezond.’


  Jij en ik zijn opgegroeid met genetica, zoals andere kinderen leren over het voetbalteam waarvan hun vader supporter is. Dit was geen goed tijdstip voor een stoomcursus, maar ik deed een poging.


  ‘Het gen dat taaislijmziekte veroorzaakt is recessief. Dat houdt in dat zelfs als Emilio en jij drager zijn, jullie allebei ook een gezond gen dragen. Dus jullie kind heeft vijftig procent kans dat het aan taaislijmziekte zal lijden.’


  ‘En als ik geen drager ben van dat gen?’


  ‘Dan zal je baby het absoluut niet kunnen krijgen. Allebei de ouders moeten drager van dat gen zijn.’


  Ze knikte terwijl het haar nog duizelde.


  ‘Het is vast verstandig om dat te laten onderzoeken.’


  ‘Ja.’


  Ik wilde de trilling in haar stem wegnemen. ‘Maar zelfs in het ergste geval is er sinds kort een nieuwe behandeling.’


  Ik voelde haar warmte in de besneeuwde tuin. ‘Het is heel grootmoedig van je om je daar zorgen over te maken.’


  Emilio kwam naar buiten en riep haar. Ze bewoog zich niet en negeerde hem compleet, en ze bleef mij indringend aankijken. ‘Ik hoop dat ze de moordenaar van je zus te pakken krijgen.’


  Ze draaide zich om en liep langzaam terug naar het huis, waardoor het veiligheidslicht weer aanging. In de gloed van de lamp zag ik dat Emilio een arm om haar heen sloeg, maar die schudde ze van zich af en ze sloeg haar armen strak om zichzelf heen. Hij zag dat ik naar hen keek, en draaide zich toen om.


  Ik bleef in de winterse duisternis staan wachten tot alle lampen in het huis uit waren.
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  Toen ik over gevaarlijk gladde wegen terugreed naar je appartement belde Todd om te zeggen dat hij een vlucht naar Heathrow zou nemen en ’s ochtends zou landen. De gedachte aan hem zorgde ervoor dat de weg op de een of andere manier iets veiliger aanvoelde.


  Toen ik de volgende ochtend bij de afzetting van de aankomstruimte stond, herkende ik hem niet toen hij erdoorheen kwam. Mijn ogen zochten nog naar iemand anders. Naar een geïdealiseerde versie van Todd? Naar jou? Toen ik hem zag leek hij tengerder en wat kleiner dan in mijn herinnering. Het eerste wat ik hem vroeg was of jouw brief was aangekomen, maar er was niets bezorgd.


  Hij had een koffer kleren voor me met alles erin waarvan hij dacht dat ik het nodig zou hebben. Inclusief een geschikt pakje voor je begrafenis en een recept voor slaappillen van mijn huisarts in Amerika. Die eerste ochtend, en alle dagen daarna, zorgde hij ervoor dat ik goed at. Ik weet dat de omschrijving van hem, van ons, een beetje onsamenhangend voelt, maar zo voelde het toen.


  Hij was mijn veiligheidslijn. Maar hij had mijn val nog niet gebroken.


  


  Ik heb Wright niet van Todds komst verteld, maar wel van mijn confrontatie bij Emilio voor de deur en mijn gesprek in de tuin met diens vrouw.


  ‘Ik weet dat Emilio een motief had om Tess te vermoorden. Het verlies van zijn baan en het eventuele stuklopen van zijn huwelijk. Nu wist ik ook dat hij in staat was met leugens te leven en de waarheid zo te verdraaien dat die de voor hem gewenste vorm kreeg. Zelfs tegen mij, haar zus, had hij beweerd dat Xavier niets anders was dan de fantasie van een geobsedeerde studente.’


  ‘En hoe zat het met mevrouw Codi? Geloofde je het alibi dat ze hem gaf?’


  ‘Toen wel. Ik vond haar aardig. Maar later bedacht ik dat ze misschien had besloten voor hem te liegen om op die manier haar dochtertje en haar ongeboren kind te beschermen. Ik vermoedde dat haar kinderen bij haar op de eerste plaats kwamen en dat ze omwille van hen niet wilde dat hij in de gevangenis zou belanden. Haar dochtertje was de reden waarom ze niet bij Emilio was weggegaan toen ze had ontdekt dat hij haar had bedrogen.’


  Wright kijkt naar een dossier dat voor hem ligt. ‘En je hebt de politie niet over deze ontmoeting verteld?’


  Het dossier moet het politielogboek van mijn telefoontjes zijn.


  ‘Nee. Twee dagen later vertelde brigadier Finborough me dat Emilio Codi een officiële klacht tegen me had ingediend bij zijn baas: adjudant Haines.’


  ‘Waarom heeft hij dat gedaan, denk je?’ vraagt Wright.


  ‘Dat wist ik niet zeker, en ik heb er toen niet over nagedacht omdat brigadier Finborough zei dat de resultaten van de sectie binnen waren. Het verbaasde me dat ze het zo snel hadden gedaan, maar hij zei dat ze dat altijd zo snel mogelijk proberen te doen, zodat de familie een uitvaart kan regelen.’


  Het spijt me dat er opnieuw in je lichaam moest worden gesneden. De rechter van instructie had het verzoek ingediend en wij hadden er niets over te zeggen. Maar ik denk niet dat je het erg vindt. Jij bent altijd heel pragmatisch met de dood omgegaan, zonder gevoel voor het lichaam dat achterblijft. Toen Leo was overleden, drukten mam en ik zijn dode lichaam tegen ons aan en maakten we onszelf wijs dat we nog steeds met Leo knuffelden. Jij was nog maar zes, maar je liep gewoon weg. Ik had medelijden met je vanwege je moed.


  Daarentegen ben ik altijd eerbiedig geweest. Toen we Duimelijntje dood in haar konijnenhok vonden, huilde je wel, maar tegelijkertijd porde je met je dunne, vijf jaar oude vingertjes in haar om te ontdekken hoe de dood aanvoelde. Ik wikkelde het dode konijn in een zijden sjaal en geloofde met alle plechtigheid van iemand van tien dat een dood lichaam dierbaar is. Ik hoor gewoon hoe je me uitlacht omdat ik het over ons konijn heb. Kijk, waar het om gaat is dat ik altijd heb gedacht dat een lichaam meer is dan alleen de drager van de ziel.


  Maar de avond dat je werd gevonden had ik een krachtig gevoel dat jij je lichaam verliet en als een draaikolk alles wat je bent opzoog. Jij volgde hemelse wolken in de tegenovergestelde richting. Misschien werd dat beeld opgeroepen door de reproductie in je keuken van dat schilderij van Chagall met die etherische mensen die naar de hemel opstijgen. Maar hoe het ook kwam, ik wist dat je lichaam niets meer van jou bevatte.


  Wright kijkt me aan en ik vraag me af hoe lang ik heb gezwegen.


  ‘Wat was je reactie op de sectie?’ vraagt hij.


  ‘Vreemd genoeg vond ik het niet erg wat ze met haar lichaam deden,’ zeg ik terwijl ik besluit om de Chagall en de omgekeerde hemelse wolken voor me te houden. Toch zal ik hem een klein beetje in vertrouwen nemen. ‘Kinderen worden gedefinieerd door hun lichaam; misschien omdat we een jongetje in onze armen kunnen houden. We kunnen hem in zijn geheel vasthouden. Maar wanneer we te groot worden om vastgehouden te worden, worden we niet langer gedefinieerd door ons lichaam.’


  ‘Toen ik vroeg naar je reactie op de sectie bedoelde ik eigenlijk meer wat je van de resultaten vond.’


  Ik krijg het warm van schaamte, maar ik ben blij dat ik in elk geval niks over de Chagall heb gezegd. Zijn gezicht wordt zachter wanneer hij me aankijkt. ‘Ik ben blij dat ik zo onduidelijk was,’ zegt hij glimlachend.


  Ik heb het nog steeds belachelijk warm, maar ik glimlach terug. Een voorzichtige poging tot zelfspot. En ik bedenk dat ik eigenlijk wel wist dat hij wilde dat ik het over de resultaten zou hebben. Maar zoals ik ervoor had gekozen Finborough te vragen waarom de sectie zo snel was uitgevoerd, probeerde ik bij Wright opnieuw het onder ogen zien van die resultaten uit te stellen. Nu kon ik er niet langer onderuit.


  ‘Later die dag kwam brigadier Finborough naar het appartement met de resultaten van de sectie.’


  Hij zei dat hij dat het liefst persoonlijk deed en dat vond ik aardig van hem.


  


  Door het raam in je woonkamer zag ik dat Finborough de steile trap naar het souterrain afliep, en ik vroeg me af of hij langzaam liep omdat de trap spekglad was door het ijs of omdat hij tegen het gesprek opzag. Achter hem liep Vernon, die dankzij haar degelijke schoeisel een goede grip had. Ze droeg handschoenen en voor alle zekerheid hield ze de reling vast; een verstandige vrouw die ’s avonds thuis weer voor haar kinderen moest zorgen


  Finborough kwam je woonkamer binnen, maar hij ging niet zitten en hij trok zijn jas ook niet uit. Ik had geprobeerd je radiatoren te ontluchten, maar je appartement was nog altijd onaangenaam koud.


  ‘Ik weet zeker dat je opgelucht zult zijn om te horen dat Tess’ lichaam geen sporen van seksueel geweld vertoonde.’


  Een eventuele verkrachting was een onuitgesproken angst die zich in al zijn afschuwelijkheid in de rand van mijn fantasie had vastgebeten. Ik ervoer de opluchting als een lichamelijke kracht.


  Finborough praatte verder. ‘We weten nu zeker dat ze op donderdag drieëntwintig januari is overleden.’


  Dat bevestigde wat ik al wist, dat je het park niet meer hebt verlaten na je ontmoeting met Simon.


  ‘De sectie heeft aangetoond dat Tess is overleden door bloedverlies veroorzaakt door de snijwonden aan haar armen,’ vervolgde Finborough. ‘Er zijn geen sporen die op een worsteling duiden. Er is geen reden om aan te nemen dat er iemand anders bij betrokken was.’


  Het duurde even voor zijn woorden tot me doordrongen, alsof ik een vreemde taal in mijn eigen taal moest vertalen.


  ‘Het oordeel van de rechter van instructie is zelfmoord,’ zei hij.


  ‘Nee. Tess zou nooit zelfmoord plegen.’


  Finborough keek me vriendelijk aan. ‘Onder normale omstandigheden zou je ongetwijfeld gelijk hebben, maar dit waren immers geen normale omstandigheden? Tess rouwde niet alleen, ze leed ook aan postnatale...’


  Ik viel hem in de rede, kwaad dat hij het lef had mij dingen over jou te vertellen terwijl hij je niet eens kende.


  ‘Heb je ooit iemand aan taaislijmziekte zien sterven?’ vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd en toen hij iets wilde zeggen, sneed ik hem de pas af. ‘Wij hebben ons broertje zien vechten om adem te halen zonder dat we hem konden helpen. Hij deed zo zijn best om te blijven leven, maar hij is verdronken in zijn eigen lichaamsvocht en we konden niets doen. Als je iemand van wie je houdt zo hard voor zijn leven hebt zien vechten, hecht je er te veel waarde aan om het zomaar weg te gooien.’


  ‘Zoals ik al zei, onder normale omstandigheden heb je ongetwijfeld gel...’


  ‘Onder álle omstandigheden.’


  Mijn emotionele aanval had geen enkele deuk in zijn zekerheid geslagen. Ik zou hem moeten overtuigen met logica; met gespierde, mannelijke redenen. ‘Er moet toch een verband zijn met de telefonische dreigementen die ze kreeg?’


  ‘Haar psychiater heeft ons verteld dat ze zich die naar alle waarschijnlijkheid heeft ingebeeld.’


  Ik was stomverbaasd. ‘Wat?’


  ‘Hij heeft ons verteld dat ze aan een postnatale psychose leed.’


  ‘Dus mijn zus heeft zich die telefoontjes ingebeeld en ze was gek? Is dat wat jullie nu denken?’


  ‘Beatrice...’


  ‘Eerst vertelde je me dat ze een postnatale depressie had. Waarom is dat ineens veranderd in een psychose?’


  Vergeleken met mijn opgekropte woede klonk zijn toon heel afgemeten. ‘Gezien de aanwijzingen die we hebben lijkt dat nu het waarschijnlijkst.’


  ‘Maar toen Amias haar als vermist opgaf, zei hij toch dat de telefoontjes echt waren?’


  ‘Maar hij was nooit persoonlijk aanwezig wanneer ze die telefoontjes kreeg.’


  Ik overwoog hem te vertellen dat de stekker van je telefoon eruit was getrokken toen ik aankwam. Maar dat bewees niets. De telefoontjes konden nog steeds ingebeeld zijn.


  ‘Tess’ psychiater heeft ons verteld dat waanideeën en paranoia symptomen zijn van postnatale psychose,’ vervolgde Finborough. ‘Helaas hebben veel vrouwen die daaraan lijden ook het verlangen zichzelf iets aan te doen en helaas doen sommigen dat ook echt.’


  ‘Maar Tess niet.’


  ‘Er lag een mes naast haar lichaam, Beatrice.’


  ‘Denk je nu ook al dat ze een mes bij zich droeg?’


  ‘Het was een keukenmes. En haar vingerafdrukken zaten erop.’


  ‘Wat voor keukenmes?’


  Ik weet niet precies waarom ik dat vroeg, misschien vanwege een vage herinnering aan een cursus waarin werd gezegd dat de macht bij de vraagsteller ligt. Hij aarzelde even voor hij antwoord gaf.


  ‘Een uitbeenmes van het merk Sabatier met een lemmet van dertien centimeter.’


  Ik hoorde alleen het woord ‘Sabatier’, misschien omdat het me afleidde van het akelige geweld van de rest van de omschrijving. Of misschien viel het woord Sabatier me op omdat het te bizar voor woorden was om te denken dat jij zo’n mes zou hebben.


  ‘Tess had zich onmogelijk een dergelijk mes kunnen permitteren.’


  Veranderde dit gesprek in een farce? Een anticlimax?


  ‘Misschien heeft ze het van een vriend of vriendin geleend,’ suggereerde Finborough. ‘Of was het een cadeau.’


  ‘Dat zou ze me hebben verteld.’


  Medeleven verzachtte zijn blik van ongeloof. Ik wilde dat hij zou begrijpen dat wij de details van ons leven met elkaar deelden, omdat dat de draden waren die ons nauw met elkaar verbonden. En je zou me wel degelijk hebben verteld over een mes van Sabatier, want dat zou een zeldzaam detail zijn geweest dat direct in verband stond met mijn leven, een leven waarin we duur keukengerei deelden.


  ‘We hebben elkaar altijd de kleine dingen verteld, daarom waren we ook zo hecht, denk ik. Alle kleine dingetjes, en daarom zou ze hebben geweten dat ik had willen horen over een mes van Sabatier.’


  Nee, ik weet dat het niet erg overtuigend klonk.


  De stem van Finborough klonk medelevend maar vastberaden, en ik vroeg me heel even af of de politie, net als ouders, gelooft in het stellen van grenzen. ‘Ik begrijp hoe moeilijk het voor je is om dit te accepteren. En ik begrijp ook waarom je de behoefte voelt om iemand de schuld te geven van haar dood, maar...’


  Ik viel hem in de rede met mijn zekerheid over jou. ‘Ik heb haar sinds haar geboorte gekend. Ik kende haar beter dan wie dan ook. En ze zou nooit zelfmoord hebben gepleegd.’


  Hij keek me aan met een blik vol medeleven; hij vond dit niet leuk om te doen. ‘Je wist toch ook niet dat haar baby was gestorven?’


  Ik kon niet reageren, omdat het me nog duizelde van zijn stomp op een deel van me dat toch al gekneusd en breekbaar was. Hij had me al eens eerder verteld, zij het indirect, dat we niet zo hecht met elkaar waren, maar toen had daar nog de positieve kant aan gezeten dat jij ergens naartoe was gegaan zonder het mij te vertellen. Dat we niet hecht waren, betekende toen nog dat je in leven was. Maar ditmaal was er geen grote beloning.


  ‘Ze heeft toch luchtpostzegels gekocht voor ze overleed? In het postkantoor in Exhibition Road. Dus ze moet me hebben geschreven.’


  ‘Is er al een brief van haar aangekomen?’


  Ik had aan een buurman gevraagd om elke dag het appartement in te gaan om dat te controleren. Ik had het postkantoor bij ons in de buurt in New York gebeld en geëist dat zij zouden zoeken. Maar er was niets; en die brief zou onderhand toch wel zijn bezorgd.


  ‘Misschien wilde ze me schrijven, maar werd ze verhinderd.’ Ik hoorde hoe zwakjes het klonk.


  Finborough keek me vol sympathie aan. ‘Ik denk dat Tess na de dood van haar baby door een hel is gegaan,’ zei hij. ‘En dat is geen plek waar zomaar iedereen zich bij haar kon voegen. Zelfs jij niet.’


  Ik liep naar de keuken om ‘stoom af te blazen’ zoals mam het altijd noemde, maar het was geen stoom, het was meer een absolute lichamelijke ontkenning van hetgeen hij zei. Een paar minuten later hoorde ik de voordeur dichtslaan. Ze wisten niet dat hun woorden door de kieren van jouw slecht passende raamkozijnen doorsijpelden. De stem van Vernon klonk zacht.


  ‘Was dat niet een beetje...’ Ze maakte haar zin niet af of misschien kon ik het gewoon niet horen.


  Toen sprak Finborough en ik vond dat hij droevig klonk. ‘Hoe eerder ze de waarheid aanvaardt, hoe eerder ze beseft dat dit niet haar schuld is.’


  Maar ik kende toen de waarheid, zoals ik hem nu ook ken: we houden van elkaar; we hebben een hechte band en jij zou nooit een einde aan je leven hebben gemaakt.


  Een paar minuten later liep Vernon de trap af met jouw rugzak.


  ‘Het spijt me, Beatrice. Ik had je dit zonet willen geven.’


  Ik deed de rugzak open. Er zat niet meer in dan je portemonnee, je bibliotheekkaart, je openbaarvervoerspas en je collegekaart. Tekens van lidmaatschap van een maatschappij met bibliotheken, openbaar vervoer en kunstacademies; geen maatschappij waarin iemand van eenentwintig kan worden vermoord in een bouwvallig openbaar toilet en daar vervolgens vijf dagen ligt, waarna de zaak wordt afgedaan als zelfmoord.


  Ik scheurde de voering open, maar daarachter zat geen brief voor me.


  Vernon zat naast me op de bank. ‘En dan was er dit nog.’ Uit een met karton verstevigde envelop haalde ze een foto die tussen meer karton zat. Ik was geroerd door de zorg waarmee ze de foto behandelde, net zoals ik geroerd was door de manier waarop ze je kleren voor de reconstructie had ingepakt.


  ‘Het is een foto van haar baby. Hij zat in haar jaszak.’


  Niet-begrijpend pakte ik de polaroid aan. ‘Maar haar baby is gestorven.’


  Vernon knikte, als moeder had ze meer begrip. ‘Dan was die foto misschien nog wel belangrijker voor haar.’


  In eerste instantie keek ik alleen maar naar je armen op de foto terwijl jij de baby vasthield. Ik zag je polsen zonder snijwonden. Je gezicht stond niet op de foto, en ik durfde het me niet voor te stellen. Dat durf ik nog steeds niet.


  Ik keek naar hem. Zijn oogjes waren dicht alsof hij sliep. Zijn wenkbrauwen waren niet meer dan een potloodstreepje van donshaartjes, nog maar pas gevormd en onmogelijk perfect; zijn gezichtje had nooit een van de grove, wrede of lelijke dingen op deze wereld gezien. Hij was schitterend, Tess. Volmaakt.


  


  Ik heb de foto nu. Ik draag hem altijd bij me.


  


  Vernon veegde haar tranen af, zodat ze niet op de foto zouden vallen. Haar medeleven was grenzeloos. Ik vroeg me af of iemand die zo open was zich bij de politie zou kunnen handhaven. Ik probeerde niet aan je baby te denken; en niet aan jou toen je hem vasthield.


  


  Zodra ik Wright heb verteld over de polaroid sta ik abrupt op, en zeg ik dat ik naar de wc moet. Ik ga naar het damestoilet en zodra ik de deur achter me heb dichtgedaan, stromen de tranen over mijn wangen. Er staat een vrouw bij de wasbakken, misschien een secretaresse of een advocate. Wie het ook is, ze is discreet genoeg om niets over mijn tranen te zeggen. Wel werpt ze me een vaag glimlachje toe wanneer ze weggaat, een soort teken van solidariteit. Ik moet je nog meer vertellen, maar dat is niet voor Wright bestemd, dus terwijl ik hier om Xavier zit te huilen, zal ik je het volgende deel vertellen.


  


  Ongeveer een uur nadat Vernon was vertrokken, arriveerden mam en Todd in het appartement. Hij was helemaal naar Little Hadston gereden om haar op te halen met mijn huurauto en hij betoonde zich, zoals ik had geweten, een ridderlijke schoonzoon. Ik vertelde mam en Todd wat Finborough tegen mij had gezegd en mams gezicht leek te vertrekken van opluchting. ‘Maar volgens mij heeft de politie het mis, mam,’ zei ik, en ik zag haar terugdeinzen. Ik zag aan haar dat ze niet wilde dat ik verderging, maar dat deed ik wel. ‘Ik geloof niet dat ze zelfmoord heeft gepleegd.’


  Mam trok haar jas wat strakker om zich heen. ‘Heb jij soms liever dat ze is vermoord?’


  ‘Ik wil weten wat er echt gebeurd is. Wil jij dan niet...’


  Ze viel me in de rede. ‘We weten allemaal wat er is gebeurd. Ze was niet helemaal bij haar volle verstand. Dat heeft de adjudant ons verteld.’ Ze had brigadier Finborough tot adjudant bevorderd om haar argumenten kracht bij te zetten. Ik hoorde de wanhopige toon in haar stem. ‘Waarschijnlijk wist ze niet eens wat ze deed.’


  ‘Je moeder heeft gelijk, schatje,’ stemde Todd in. ‘De politie weet waar ze het over heeft.’


  Hij ging op zo’n typisch mannelijke manier met wijd gespreide benen naast mam op de bank zitten, zodat hij twee keer zo veel ruimte innam als nodig was; omdat hij mannelijk en groot was. Zijn glimlach gleed over mijn gesloten gezicht naar mams ontvankelijke gezicht. Hij klonk bijna joviaal.


  ‘Het mooie is dat we haar begrafenis kunnen regelen nu de sectie achter de rug is.’ Mam knikte en keek hem dankbaar aan, als een klein meisje. Zij geloofde duidelijk in zijn rol als grote man.


  ‘Weet je al wat haar laatste rustplaats wordt?’ vroeg hij.


  ‘Rustplaats’. Alsof je in bed zou worden gelegd en de volgende morgen alles weer in orde is. Arme Todd, hij kan er niets aan doen dat zijn eufemismen me woedend maken. Mam vond het duidelijk niet erg. ‘Ik wil graag dat ze op het kerkhof in het dorp wordt begraven. Naast Leo.’ Voor het geval je het nog niet wist, daar lig je nu. Elke keer wanneer ik me verdrietig voel, stel ik me voor dat Leo en jij ergens samen zijn, waar dat ook mag zijn. Het idee dat jullie tweeën elkaar hebben, zorgt ervoor dat mijn wanhoop iets minder wordt. Maar als dat ergens bestaat, moet er natuurlijk nog een derde persoon bij jullie zijn.


  Ik waarschuw je maar alvast, wat nu komt is pijnlijk. Ik haal de foto uit het kartonnen omhulsel en gaf hem aan mam. ‘Het is een foto van Tess’ baby.’


  Mam wilde de foto niet aannemen. Ze keek er niet eens naar. ‘Maar dat kind was dood.’


  Het spijt me.


  ‘Het was een jongetje.’


  ‘Waarom zou je daar een foto van maken? Het is macaber.’


  Todd probeerde te hulp te snellen. ‘Ik geloof dat ze mensen tegenwoordig foto’s van hun baby’s geven als onderdeel van het rouwproces.’ Mam wierp Todd een blik toe die ze normaal bewaart voor familie. Hij haalde zijn schouders op alsof hij zich wilde distantiëren van zo’n buitenissig en smakeloos idee.


  Ik hield vol, in mijn eentje: ‘Tess zou hebben gewild dat haar kindje samen met haar wordt begraven.’


  Mams stem klonk ineens luid door het appartement. ‘Nee. Daar komt niets van in.’


  ‘Zij zou dat hebben gewild.’


  ‘Dus zij zou willen dat iedereen weet dat ze een onecht kind heeft gehad? Echt waar? Zou ze willen dat haar schande algemeen bekend wordt?’


  ‘Zij zou zich nooit voor hem hebben geschaamd.’


  Mam reageerde op de automatische piloot; ze was immers veertig jaar lang besmet met de vooroordelen van de Engelse burgerij.


  ‘Wil je haar kist dan misschien brandmerken met de O van overspelige vrouw?’ vroeg ik.


  Todd kwam ertussen. ‘Schat, dat was onnodig.’


  Ik stond op. ‘Ik ga een eindje wandelen.’


  ‘In de sneeuw?’


  In die woorden klonk meer kritiek dan bezorgdheid door. Todd zei het, maar het had net zo goed door mam gezegd kunnen worden. Ik was nog nooit een tijd met ze samen geweest en nu begonnen hun overeenkomsten me pas op te vallen. Was dat de echte reden waarom ik met hem ging trouwen? Misschien schept vertrouwdheid, zelfs vertrouwdheid op een negatieve manier, gevoelens van veiligheid in plaats van minachting. Ik keek naar Todd. Ging hij met me mee?


  ‘Dan blijf ik wel bij je moeder.’


  Ik had altijd gedacht dat ik me zelfs in het ergste geval aan Todd zou kunnen vastklampen. Maar nu snap ik waarom niemand mijn veiligheidslijn kon zijn. Sinds jij was gevonden, bevond ik me in een vrije val. Ik viel als een baksteen, te snel en te ver voor iemand om mijn val te kunnen breken. Waar ik behoefte aan had was iemand die het aandurfde om zich bij me toe voegen, elf kilometer diep in het duister.


  


  Wright moet zien dat ik heb gehuild als ik weer binnenkom. ‘Ben je wel in staat om door te gaan?’


  ‘Ja, hoor. Geen probleem.’ Mijn stem klinkt kordaat. Hij voelt dat dit de stijl is die ik verkies en gaat verder. ‘Heb je brigadier Finborough destijds om een kopie van de sectie gevraagd?’


  ‘Nee, niet op dat moment. Ik accepteerde de verklaring van Finborough dat er niets was gevonden bij de sectie behalve de snijwonden op haar armen.’


  ‘En daarna ben je naar het park gegaan?’


  ‘Ja, in mijn eentje.’


  Ik weet eigenlijk niet waarom ik dat eraan toevoegde. Het gevoel dat Todd me in de steek heeft gelaten, leeft kennelijk nog altijd ergens in me, hoe onbetekenend het ook is.


  Ik werp een blik op de klok. Het is bijna één uur.


  ‘Kunnen we nu een lunchpauze houden?’ vraag ik. Ik heb om tien over een met mam afgesproken in een restaurant om de hoek.


  ‘Natuurlijk.’


  


  Ik heb je gezegd dat ik je het verhaal zou vertellen zoals ik er zelf achter ben gekomen. Ik zal je dus geen vooruitblikken geven. Maar het is niet eerlijk tegenover jou noch tegenover mam om achter te houden wat ze nu voelt. En aangezien ik de regels bepaal, mag ik er af en toe ook een beetje de hand mee lichten.


  


  Ik kom een paar minuten te vroeg aan in het restaurant en door een raam zie ik mam al aan een tafel zitten. Ze laat haar haar niet meer ‘doen’ en zonder de ondersteuning van een permanent valt het sluik en slap langs haar gezicht.


  Wanneer ze me ziet, ontspannen haar strakke gelaatstrekken zich. Midden in het restaurant omhelst ze me zonder zich er iets van aan te trekken dat ze een ober in de weg staat die op weg is naar de keuken. Ze strijkt het (inmiddels langer geworden) haar uit mijn gezicht. Ik weet het, zo is mam helemaal niet. Maar het verdriet heeft alles wat wij beschouwden als typische mam-eigenschappen uit haar geperst. Er is iemand achtergebleven met wie ik een grote verbondenheid voel en die de herinnering oproept aan het geruis van een kamerjas in het donker en het gevoel van warme armen voor ik kon praten.


  Ik bestel een halve fles rioja en mam kijkt me bezorgd aan.


  ‘Zou je dat nou wel doen?’


  ‘Het is maar een halve fles, mam. Bovendien delen we hem.’


  ‘Maar zelfs van een beetje alcohol kun je al gedeprimeerd raken. Dat heb ik ergens gelezen.’


  Er valt even een stilte en daarna beginnen we allebei te lachen. Het is bijna een echte lach, want gedeprimeerd raken zou een welkome afwisseling zijn van de pijn van verlies.


  ‘Het is vast zwaar om het hele verhaal te vertellen en je alles weer te moeten herinneren,’ zegt ze.


  ‘Het valt eigenlijk wel mee. Meneer Wright, de advocaat van het om, is heel aardig.’


  ‘Hoever zijn jullie?’


  ‘Bij het park. Net na de uitslag van de sectie.’


  Ze legt haar hand op de mijne, zodat we elkaars hand vasthouden als minnaars, open en bloot op het tafelkleed. ‘Ik had je moeten tegenhouden toen je ging. Het vroor dat het kraakte.’ Haar warme hand op de mijne zorgt ervoor dat er tranen achter mijn ogen beginnen te prikken. Gelukkig gaan mam en ik tegenwoordig nergens meer heen zonder minstens twee pakjes papieren zakdoekjes in onze zak of handtas, plus kleine plastic zakjes om de doornatte zakdoekjes in te doen. Ik heb ook vaseline en lippenbalsem bij me en de vruchteloos-hoopvolle Rescue Remedy-spray voor het geval de tranen me op een ongepaste plek overmannen, zoals op de snelweg of in de supermarkt. Er is een hele serie handtasaccesoires voor mensen die rouwen.


  ‘Todd had toen met je mee moeten gaan,’ zegt ze, en haar kritiek op Todd is op een of andere manier een bevestiging voor mij.


  Ik veeg mijn neus af met de zakdoek die ze me vorige week heeft gegeven, een zakdoekje voor een klein meisje met geborduurde bloemen erop. Ze zegt dat katoen minder prikt dan papieren zakdoeken, bovendien is het milieuvriendelijker en ik weet dat jij dat fijn zou hebben gevonden. Ze knijpt in mijn hand.


  ‘Jij verdient iemand die van je houdt. Die écht van je houdt.’


  Als iemand anders dan mam dat zou hebben gezegd, was het een cliché geweest, maar omdat zij nog nooit zoiets heeft gezegd, voelt het gloednieuw aan.


  ‘Jij ook,’ antwoord ik.


  ‘Ik weet zo net nog niet of iemand blij moet zijn met mij.’


  Je zult de openhartigheid van ons gesprek wel vreemd vinden. Ik ben er inmiddels aan gewend, maar jij vast nog niet. Op onze familiefeesten waarden altijd geesten rond in de vorm van taboe-onderwerpen die niemand durfde te erkennen en die in onze gesprekken zorgvuldig werden vermeden, waardoor er uiteindelijk geen echte gesprekken meer werden gevoerd. Nou, tegenwoordig ontmantelen mam en ik deze ongenode gasten: verraad, eenzaamheid, verlies en woede. We praten er net zo lang over tot ze onzichtbaar zijn en niet langer tussen ons in staan.


  Eén vraag heb ik haar nooit gesteld, omdat ik vrij zeker weet dat ik het antwoord al ken, maar ook omdat we er nooit de gelegenheid voor hebben gecreëerd, opzettelijk, vermoed ik.


  ‘Waarom heb je mijn tweede naam als roepnaam gekozen en niet mijn eerste?’ vraag ik. Ik ga ervan uit dat pap en zij, maar vooral pap, Arabella een mooie, romantische naam vonden die van het begin af aan niet bij me paste, en dat ze daarom voor het stijve Beatrice hebben gekozen. Maar ik zou graag de bijzonderheden horen.


  ‘Een paar weken voor je werd geboren, zijn we naar het National Theatre gegaan, naar de uitvoering van Veel leven om niets van Shakespeare,’ antwoordt mam. Kennelijk ziet ze de verbazing op mijn gezicht, want ze voegt eraan toe: ‘Vroeger, voor we kinderen hadden, deden je vader en ik dat soort dingen. Dan gingen we een avondje uit in Londen en namen we de laatste trein terug naar huis. Beatrice is de heldin van het verhaal. Ze is zo dapper. En zo openhartig. Heel zelfstandig. Zelfs toen je nog een baby was, paste dat bij jou. Je vader zei dat Arabella veel te halfslachtig voor je was.’


  Mams antwoord komt totaal onverwacht en ik ben even verbijsterd. Als ik als kind de reden voor mijn naam had geweten, zou ik dan hebben geprobeerd om aan de verwachtingen van die naam te voldoen? Dan was ik in plaats van een mislukte Arabella misschien een dappere Beatrice geworden. Maar hoe graag ik het ook zou willen, ik kan hier niet langer bij stil blijven staan. Ik heb deze vraag alleen gesteld als introductie op de echte.


  Jij zit ermee dat ze kon geloven dat je zelfmoord had gepleegd – na Leo – terwijl je wist hoeveel verdriet je daarmee zou veroorzaken. Zoals ik al schreef, heb ik geprobeerd je te vertellen dat ze zich ergens aan vast probeerde te klampen; het was een reflex van zelfbescherming, maar dat moet je ook uit haar mond horen.


  ‘Waarom dacht je dat Tess zelfmoord had gepleegd?’ vraag ik.


  Als de vraag haar verrast, laat ze dat niet merken en ze geeft zonder enige aarzeling antwoord.


  ‘Omdat ik me liever voor de rest van mijn leven schuldig voel, dan dat zij ook maar een seconde angst heeft gevoeld.’


  Haar tranen vallen op het witte damasten tafellaken, maar de verbaasde blik van de ober kan haar niets schelen; ze hecht niet meer aan ‘etiquette’ of sociaal correct gedrag. Ze is de moeder in de ruisende kamerjas die in het donker aan het voeteneind van ons bed zit en naar gezichtscrème ruikt. De glimp die ik zag toen ze voor het eerst haar oude mam-eigenschappen aflegde is nu helemaal blootgelegd.


  Ik heb nooit geweten dat er zo veel liefde voor iemand kon bestaan tot ik mam om jou zag rouwen. Toen Leo stierf, zat ik op kostschool en heb ik het niet gezien. Ik vind haar droefenis zowel schokkend als mooi. Het maakt me bang voor het moederschap, bang dat ik zal voelen wat zij nu voelt en wat jij hebt gevoeld voor Xavier.


  Er valt een korte stilte, een overblijfsel van de voorgaande stiltes, maar dan verbreekt mam haar.


  ‘Weet je, die rechtszaak kan me eigenlijk weinig schelen. Geen zier, als ik heel eerlijk ben.’ Ze kijkt me aan en peilt mijn reactie, maar ik zwijg. Ik heb haar dit al op talloze manieren horen zeggen. Ze geeft niet om gerechtigheid of wraak, ze geeft alleen om jou.


  ‘Ze is nu al dagenlang voorpaginanieuws,’ zegt mam trots. (Ik heb je toch al verteld dat ze trots is op alle media-aandacht?) Ze vindt dat je het verdient om op elke voorpagina te staan en dat het journaal telkens met jou opent. Niet vanwege jouw verhaal, maar omdat ze vindt dat iedereen alles over jou moet weten. Ze moeten weten hoe lief, warm, getalenteerd en knap je was. Voor mam is het niet: ‘Zet de klokken stop’, maar: ‘Laat de persen draaien’, ‘Zet je tv aan’ en ‘Kijk eens naar mijn prachtige dochter’.


  


  ‘Beatrice?’


  Mijn zicht wordt wazig. Ik kan mams stem nog net horen. ‘Gaat het wel? Schatje...’


  Door de angst in haar stem kom ik met een schok weer tot mijn volle bewustzijn. Ik zie de bezorgdheid op haar gezicht en ik vind het vreselijk dat ik daar de oorzaak van ben, maar de ober is nog steeds bezig met het afruimen van de volgende tafel, dus het kan niet lang hebben geduurd.


  ‘Het gaat wel weer. Ik had die wijn niet moeten drinken, dat is alles. Het maakt me suffig bij de lunch.’


  


  Als we voor het restaurant staan, beloof ik haar dit weekend te bezoeken en ik verzeker haar dat ik haar vanavond zal bellen, zoals ik elke avond doe. In de felle lentezon omhelzen we elkaar en ik kijk haar na terwijl ze wegloopt. Tussen het glanzende haar en de ferme tred van het kantoorpersoneel dat terugkeert van de lunchpauze, valt mams niet-reflecterende grijze haar op vanwege de saaiheid en haar tred is onzeker. Ze lijkt gebukt te gaan onder haar verdriet en loopt voorovergebogen alsof ze niet sterk genoeg is om die last te dragen. Terwijl ik haar bekijk tussen de andere mensen doet ze me denken aan een klein rubberbootje op een enorme zee dat tegen alle verwachtingen in blijft drijven.


  


  Er is een grens aan hoeveel ik haar in één keer kan vragen. Maar jij wilt weten of Xavier samen met jou begraven is. Natuurlijk, Tess. Hij ligt in jouw armen.
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  Ik kom een paar minuten te laat terug voor de middagsessie met Wright. Mijn hoofd voelt nog steeds vreemd aan en ik ben nog niet helemaal scherp. Ik vraag de Verliefde Secretaresse om een kop sterke koffie. Ik moet jouw verhaal vertellen met scherpe reflexen, een herinnering met vonkende neuronen, niet eentje die half slapend wordt verteld. Ik wil zeggen wat ik op mijn hart heb, om daarna naar huis te gaan en mam te bellen om te vragen of het goed met haar gaat.


  Wright herinnert me eraan waar we waren gebleven.


  ‘Dus toen ben je naar Hyde Park gegaan?’


  


  Ik liet mam en Todd alleen en liep snel de bevroren trap van het souterrain op terwijl ik mijn jas aantrok. Ik dacht dat mijn handschoenen in mijn zak zaten, maar er zat er maar één in. Het was laat in de middag en de trottoirs waren bijna verlaten. Het was te koud om zonder goede reden buiten te zijn. Ik liep snel naar Hyde Park, alsof ik me aan een deadline moest houden, alsof ik te laat was. Bij de Lancaster Gate-ingang bleef ik staan. Wat deed ik hier eigenlijk? Was dit gewoon een boze bui die nog geen doel had gevonden? –‘Ik ben niet aan het mokken! Ik ga mijn theeserviesje zoeken.’ – Ik weet nog hoe kwaad ik op mijn zesde was toen ik de trap op rende. Ditmaal was er wel een echt doel, ook al was dat dan veroorzaakt door mijn verlangen even bij mam en Todd uit de buurt te zijn. Ik wilde weten waar jouw leven was geëindigd.


  Ik liep door de openstaande gietijzeren hekken. De kou en de sneeuw waren precies hetzelfde als op de dag dat je werd gevonden en ik kreeg het gevoel dat de tijd me door de afgelopen zes dagen terug sleurde naar die bewuste middag. Ik liep naar het vervallen toiletgebouw en duwde mijn handschoenloze hand dieper in mijn jaszak. Ik zag een stel jonge kinderen energiek en ernstig een sneeuwpop maken. Een moeder keek toe en stampte met haar voeten om warm te blijven. Ze riep dat de kinderen de sneeuwpop moesten afmaken. Alleen de kinderen en hun sneeuwpop waren er toen niet, misschien was dat de reden waarom ik mijn aandacht op hen richtte. Of misschien wilde ik naar ze kijken vanwege hun onschuld en onwetendheid over wat hier was gebeurd. Ik liep verder naar de plek waar je was gevonden terwijl mijn onbeschermde hand prikte van de kou. Ik voelde de samengepakte sneeuw onder mijn dunne schoenzolen. Mijn schoenen waren niet bedoeld voor een besneeuwd park maar voor een lunch in New York, in een heel ander leven.


  Toen ik bij het vervallen toiletgebouw kwam, was ik totaal niet voorbereid op alle boeketten. Er lagen er honderden. Het was geen Lady Diana-achtig tafereel van bloemenrouw, maar het waren er desalniettemin een hele hoop. Sommige gingen half schuil onder de sneeuw, die moesten er al een paar dagen liggen, maar andere waren nieuwer en zagen er nog onbedorven uit in hun cellofaanpapier. Er lagen ook teddyberen en ik was even van mijn stuk gebracht, tot ik besefte dat die voor Xavier waren. Er was een politieafzetting rond het kleine gebouw, die met een geel-zwart plastic lint een mooi pakje maakte van de plek van jouw dood. Ik vond het vreemd dat de politie haar aanwezigheid kenbaar maakte, zo lang nadat je haar hulp nodig had gehad. Het lint en de bloemen waren de enige kleuren in het sneeuwwitte park.


  Ik keek of er niemand was en stapte toen over het geel-zwarte lint. Ik vond het toen niet vreemd dat er geen politieagent was. Later heeft Vernon me verteld dat er altijd een agent aanwezig moet zijn op een plaats delict. Ze moeten ongeacht het weer te allen tijde bij die afzetting staan. Zij zegt dat ze dan zelf vaak ontzettend nodig naar het toilet moet. Volgens haar zal dat een einde maken aan haar loopbaan als agente, en niet haar te grote inlevingsvermogen. Ja, ik draai eromheen.


  Ik ben naar binnen gegaan. Ik hoef jou niet te beschrijven hoe het er daarbinnen uitziet. In welke staat je ook verkeerde, je zou je omgeving tot in detail hebben waargenomen. Jij hebt de blik van een kunstenaar en ik wens dat de laatste plek die je zag niet zo bevlekt, smerig en lelijk was geweest. Ik ging een toilethokje in en zag bloedvlekken op de betonnen vloer en bloedspetters op de afbladderende muren. Ik gaf over in een wasbak voor ik erachter kwam dat die niet op een afvoer was aangesloten. Ik wist dat niemand hier uit vrije wil naar binnen zou gaan. Niemand zou ervoor kiezen hier te sterven.


  Ik probeerde er niet aan te denken dat je daar vijf nachten hebt gelegen, helemaal alleen. Ik probeerde me vast te klampen aan mijn Chagall-beeld waarbij je je lichaam verlaat, maar ik was niet zeker van het tijdstip. Heb je je lichaam verlaten op het moment dat je stierf, zoals ik zo vurig hoopte? Of was het later, toen je werd gevonden, toen je lichaam door iemand anders werd gezien dan je moordenaar? Of was het in het mortuarium toen de brigadier het laken wegtrok en ik je identificeerde? Heeft het verdriet jou bevrijd?


  


  Ik liep het smerig ruikende, vieze gebouw uit en ademde de kou diep in tot mijn longen pijn deden. Ik was dankbaar voor de witte, ijzige lucht. Ineens begreep ik waarom de boeketten er lagen. Fatsoenlijke mensen probeerden het kwaad met bloemen te bestrijden; de dappere strijd onder banieren van boeketten. Ik herinnerde me weer dat er langs de weg naar Dunblane aan weerskanten knuffeldieren lagen. Voorheen had ik nooit begrepen waarom iemand dacht dat de familie die treurde om een doodgeschoten kind een teddybeer zou willen. Maar toen begreep ik het wel, de duizenden knuffeldieren vormen een soort buffer tegen de weergalmende verschrikking van het geluid van geweerschoten. ‘Zo zit de mensheid niet in elkaar,’ zeggen de offergiften. ‘Zo zijn wij niet. De wereld is niet alleen zo’.


  Ik las de kaartjes. Sommige waren onleesbaar geworden, doorweekt door de sneeuw en de inkt uitgelopen over het natte papier. Ik herkende Kasia’s naam, ze had een teddybeer neergelegd met daarop de naam ‘Xavier’ in een groot, kinderlijk handschrift. De punt op de i was een hartje, er waren kruisjes die voor kussen stonden en rondjes voor omhelzingen. De snob in mij kromp ineen vanwege haar slechte smaak, maar ik was er ook door ontroerd en voelde me schuldig door mijn snobisme. Ik nam me voor om thuis haar telefoonnummer op te zoeken en haar te bedanken voor haar attentheid.


  Ik pakte alle nog leesbare kaartjes die verder niemand zou willen lezen, alleen mam en ik. Terwijl ik ze in mijn zakken stopte, zag ik een stukje verder weg een man van middelbare leeftijd met een kort aangelijnde labrador. Hij had een boeket chrysanten bij zich. Ik had hem ook gezien op de middag dat je werd gevonden. Toen keek hij naar het optreden van de politie, en ook toen had de hond geprobeerd weg te komen. De man aarzelde, misschien wachtte hij tot ik weg was voor hij zijn bloemen zou neerleggen. Ik liep naar hem toe. Hij droeg een hoed van tweed en een Barbour-jas, een landheer die op zijn landgoed hoorde te zijn en niet in een Londens park.


  ‘Was u bevriend met Tess?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Ik wist niet eens hoe ze heette tot het op televisie werd gezegd,’ antwoordde hij. ‘We zwaaiden naar elkaar, dat is alles. Wanneer je iemand vaak tegenkomt, krijg je er een soort band mee. Een beetje maar, hoor. Meer iets van herkenning.’ Hij snoot zijn neus. ‘Ik heb eigenlijk het recht niet om overstuur te zijn. Ik weet dat het idioot is. En hoe zit het met u? Hebt u haar gekend?’


  ‘Ja.’


  Wat Finborough ook mocht beweren, ik kende je. De landheer aarzelde, twijfelend over de etiquette van een gesprek bij een bloemenhulde. ‘Is die politieman weg? Hij zei dat de afzetting binnenkort wordt weggehaald nu het niet langer een plaats delict is.’


  Natuurlijk was het geen plaats delict. Niet nu de politie had besloten dat je zelfmoord had gepleegd. De landheer leek te hopen op een reactie en drong wat verder aan.


  ‘Nou ja, u hebt haar gekend dus u weet waarschijnlijk beter wat er speelt dan ik.’


  Misschien vond hij het leuk om hier een kletspraatje over te maken. Het gevoel van prikkende tranen is niet onaangenaam. Als er maar genoeg afstand tussen jou en de angst of de tragedie zit kan het heel prikkelend zijn, zelfs opwindend om te raken aan verdriet en tragiek die niet de jouwe zijn. Hij kon de mensen vertellen, en ongetwijfeld zou hij dat doen, dat hij een heel klein beetje betrokken was bij dit alles, dat hij een bijrolletje had in dit drama.


  ‘Ik ben haar zus.’


  Ja, ik gebruikte de tegenwoordige tijd. Dat jij dood bent, houdt niet in dat ik je zus niet meer ben. Onze relatie is niet tot het verleden gaan behoren, anders zou ik nu niet rouwen, in de tegenwoordige tijd. De landheer keek verschrikt. Ik denk dat hij hoopte dat ik ook iemand was die emotioneel voldoende afstand had.


  Ik liep weg.


  De sneeuw, die tot dan toe in zachte vlokjes was gevallen, werd dikker en bozer. Ik zag de sneeuwpop van de kinderen verdwijnen, opgeslokt door nieuwe sneeuw. Ik besloot het park via een andere uitgang te verlaten omdat de herinnering aan mijn gevoelens toen ik de vorige keer vertrok nog te vers was.


  Terwijl ik de Serpentine Gallery naderde stak er een stevige sneeuwstorm op, die bomen en gras wit kleurde. Spoedig zouden je bloemen en Xaviers beren worden bedekt en onzichtbaar worden. Mijn voeten waren verdoofd en mijn handschoenloze hand deed pijn van de kou. Ik had een smerige smaak in mijn mond van het overgeven. Ik besloot naar de Serpentine Gallery te gaan om te kijken of er een café was waar ik water kon drinken. Maar toen ik het gebouw naderde, zag ik dat het binnen donker was en dat er een ketting op de deur zat. Op het raam hing een briefje waarop stond dat de galerie pas in april weer open zou gaan. Simon kan je daar niet hebben ontmoet. Hij was de laatste die je in leven heeft gezien en hij heeft gelogen. Zijn leugen bleef door mijn hoofd zoemen als een soort oorsuizingen, het enige geluid dat niet werd gedempt door de vallende sneeuw.


  Ik liep langs Chepstow Road terug naar je appartement, terwijl ik mijn mobieltje in mijn hand hield voor Finborough, en mijn zakken volgepropt zaten met de kaartjes die bij de teddyberen en de boeketten lagen. Van een afstandje zag ik Todd buiten ijsberen met korte, bezorgde passen. Mam was al met de trein naar huis gegaan. Hij liep achter me aan de flat in en de opluchting veranderde zijn bezorgdheid in irritatie. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen, maar je was in gesprek.’


  ‘Simon heeft gelogen over zijn ontmoeting met Tess in de Serpentine Gallery. Dat moet ik Finborough vertellen.’


  Todds reactie, of eigenlijk het gebrek daaraan, had me moeten voorbereiden op die van Finborough. Juist op dat moment kreeg ik Finborough aan de lijn. Ik vertelde hem over Simon. Hij klonk geduldig, zelfs zachtaardig. ‘Misschien probeerde Simon gewoon goed voor de dag te komen.’


  ‘Door te liegen?’


  ‘Door te zeggen dat ze elkaar bij een galerie hebben getroffen.’ Ik kon nauwelijks geloven dat Finborough zijn gedrag vergoelijkte. ‘We hebben Simon gesproken nadat we erachter waren gekomen dat hij die dag bij haar was,’ vervolgde hij. ‘Maar er is geen reden om aan te nemen dat hij iets met haar dood te maken heeft.’


  ‘Maar hij heeft gelogen over waar ze waren.’


  ‘Beatrice, volgens mij moet je echt proberen om...’


  In mijn hoofd ging ik de clichés na die hij vermoedelijk wilde gebruiken. Ik moest waarschijnlijk ‘verdergaan’, of ‘het achter me laten’ misschien zelfs met een bloemrijke toevoeging als ‘leg je neer bij de waarheid en ga door met je leven’. Ik viel hem in de rede voor een van die clichés een verbale vorm zou aannemen.


  ‘U hebt toch gezien waar ze is gestorven?’


  ‘Ja, zeker.’


  ‘Denkt u dat iemand ervoor kiest om daar dood te gaan?’


  ‘Ik denk niet dat ze een keus had.’


  Heel even dacht ik dat hij me begon te geloven, maar toen besefte ik dat hij jouw moord toeschreef aan een geestesziekte. Zoals een geobsedeerd iemand met een dwangneurose geen andere keus heeft dan dezelfde taak honderden keren te herhalen, wordt een vrouw met een postnatale psychose meegesleurd door een vloedgolf van waanzin naar haar onvermijdelijke zelfvernietiging. Een jonge vrouw met vrienden, familie, talent en schoonheid die dood wordt aangetroffen, roept vragen op. Zelfs als haar baby is gestorven, zijn er vraagtekens met betrekking tot het einde van haar leven. Maar als je psychotisch toevoegt aan het lijstje van levensbevestigende bijvoeglijke naamwoorden, verdwijnt het vraagteken, geef je de moordenaar een geestelijk alibi en laat je het slachtoffer voor de moord op haarzelf opdraaien.


  ‘Iemand heeft haar meegenomen naar die afschuwelijke plek en haar daar vermoord.’


  Finborough hoorde me nog steeds geduldig aan. ‘Maar niemand had een reden om haar te vermoorden. Het was godzijdank geen zedenmisdrijf en het is ook geen roofmoord. En toen we haar verdwijning onderzochten, zijn we op niemand gestuit die haar kwaad wilde doen. Integendeel zelfs.’


  ‘Wil je alsjeblieft nog een keer met Simon gaan praten?’


  ‘Ik geloof echt niet dat we daar iets mee zullen opschieten.’


  ‘Komt dat doordat Simon de zoon van een minister is?’


  Dat wierp ik hem voor de voeten in een poging hem van gedachten te laten veranderen, hem zo beschaamd te maken dat hij het zou doen.


  ‘Ik heb besloten niet opnieuw met Simon Greenly te gaan praten omdat het volgens mij geen enkel doel dient.’


  Nu ik hem beter ken, weet ik dat zijn taalgebruik formeel wordt wanneer hij zich emotioneel onder druk voelt staan.


  ‘Maar je weet toch wel dat Simons vader het parlementslid Richard Greenly is?’


  ‘Ik denk niet dat dit telefoongesprek ons veel verder helpt. Misschien...’


  ‘Tess is voor jou het risico niet waard, hè? Is dat het?’


  


  Wright heeft een glas water voor me ingeschonken. Nadat ik het toiletgebouw had beschreven, moest ik kokhalzen. Ik heb hem over Simons leugen verteld en over mijn telefoontje naar Finborough. Maar ik heb achterwege gelaten dat Todd tijdens mijn telefoongesprek met Finborough mijn jas had opgehangen, de kaartjes eruit had gehaald en ze netjes naast elkaar te drogen had gelegd. In plaats van dat ik het gevoel kreeg dat hij zorgzaam was, voelde elk vochtig, gladgestreken kaartje aan als kritiek. Ik wist dat hij de kant van Finborough koos, ook al kon hij alleen de mijne horen.


  ‘Dus nadat brigadier Finborough had gezegd dat hij niet opnieuw met Simon wilde praten, heb je besloten het zelf maar te doen?’ vraagt Wright. Ik meen een spoor van vermaak in zijn stem te horen. Het zou me niets verbazen.


  ‘Ja, dat begon een beetje een gewoonte te worden.’


  Slechts acht dagen eerder, toen ik in het vliegtuig naar Londen had gezeten, was ik iemand die confrontaties altijd uit de weg ging. Maar vergeleken met de moordende wreedheid van jouw dood leek een verbale confrontatie onschuldig en een beetje onbeduidend. Waarom was ik daar ooit voor teruggeschrokken of zelfs bang voor geweest? Dat leek nu heel erg laf en belachelijk.


  


  Todd ging de stad in om een broodrooster te kopen. (‘Ik kan maar niet geloven dat je zus haar brood onder de grill moest leggen om het te roosteren.’) Ons broodrooster in New York had een ontdooistand en een stand om croissants te verwarmen, die we ook daadwerkelijk gebruikten. Bij de deur keek hij me aan en zei: ‘Je ziet er uitgeput uit.’


  Was dat bezorgdheid of kritiek?


  ‘Ik zei gisteravond nog dat je een van die slaappillen moest innemen die dokter Broadbent voor je heeft meegeven.’


  Kritiek dus.


  Daarna vertrok hij om het broodrooster te kopen.


  Ik had hem niet uitgelegd waarom ik geen slaappil kon nemen, dat het aangevoeld zou hebben als lafheid om jou uit te wissen, zelfs al was het maar voor een paar uur. Ik wilde hem ook niet vertellen dat ik naar Simon wilde gaan, omdat hij zich dan verplicht zou hebben gevoeld om te voorkomen dat ik zo ‘onbesuisd en belachelijk’ deed.


  Ik reed naar Simons adres, dat ik op een geeltje in je agenda had gevonden. Ik parkeerde bij een flatgebouw van driehoog in Kensington. Simon drukte op de automatische deurvergrendeling om me binnen te laten en ik liep de trap op naar het appartement op de bovenste verdieping. Toen hij opendeed, herkende ik hem nauwelijks. Zijn zachte babyface was getekend door vermoeidheid. Zijn designstoppelbaard was veranderd in de aanzet van een dun baardje.


  ‘Ik wil graag met je over Tess praten.’


  ‘Waarom? Ik dacht dat jij haar het best kende.’ Zijn stem was hatelijk van jaloezie.


  ‘Jij hebt haar toch ook goed gekend?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Hij liet de deur open en ik volgde hem een grote, weelderig ingerichte woonkamer in. Het is vast het Londense pied-à-terre van zijn vader wanneer die niet in zijn kiesdistrict is. Op één muur, die langs de gehele lengte van de dubbele woonkamer liep, hing een reusachtig schilderij van een gevangenis. Toen ik het wat beter bekeek, zag ik dat het eigenlijk een collage was; de gevangenis bestond uit duizenden pasfoto’s van babygezichtjes. Het was fascinerend en tegelijk afstotelijk.


  ‘De Serpentine Gallery is gesloten tot april, dus je kunt Tess daar niet hebben ontmoet.’


  Ogenschijnlijk onbekommerd haalde hij zijn schouders op.


  ‘Waarom heb je gelogen?’ vroeg ik.


  ‘Het idee sprak me gewoon aan, meer niet,’ zei hij. ‘Zo klonk onze ontmoeting meer als een afspraakje. De Serpentine Gallery is het soort plek dat Tess zou uitkiezen voor een afspraakje.’


  ‘Maar het was toch geen afspraakje?’


  ‘Wat maakt het nu nog uit of ik onze geschiedenis een beetje herschrijf? Dat ik er iets van maak wat ik graag wil? Een beetje toegevoegde fantasie? Daar steekt toch geen kwaad in?’


  Ik wilde tegen hem schreeuwen, maar het enige wat ik daarmee zou bereiken was een kortstondige voldoening omdat ik mijn woede tot uitdrukking had gebracht.


  ‘Waarom heb je haar in het park ontmoet? Het moet buiten steenkoud zijn geweest.’


  ‘Tess wilde naar het park. Ze zei dat ze naar buiten moest omdat ze binnen stapelgek werd.’


  ‘“Stapelgek?” Heeft ze dat woord gebruikt?’


  Dat heb ik je nog nooit horen zeggen. Hoewel je altijd honderduit praat, kies je je woorden heel zorgvuldig en je bent bijzonder chauvinistisch wat Engels betreft, waarbij je vaak commentaar levert op mijn amerikanismen.


  Simon pakte een fluwelen zak uit een kast van spiegelglas. ‘Misschien zei ze dat ze claustrofobisch was. Dat weet ik niet meer precies.’ Dat klonk een stuk aannemelijker.


  ‘Zei ze ook waarom ze je wilde ontmoeten?’ vroeg ik.


  Hij frommelde wat met Rizla-vloei en gaf geen antwoord.


  ‘Simon...’


  ‘Ze wilde gewoon wat tijd met me doorbrengen. Jezus, is dat zo moeilijk te begrijpen?’


  ‘Hoe heb jij gehoord dat ze dood was?’ vroeg ik. ‘Heeft een vriend het je verteld? Hebben ze je verteld van de snijwonden aan de binnenkant van haar armen?’


  Ik wilde hem tot tranen brengen omdat ik weet dat tranen met hun natte zoutheid de verdedigingswerken oplossen van alles wat we graag privé houden.


  ‘Hebben ze je verteld dat ze vijf nachten in haar eentje in dat stinkende, smerige toiletgebouw heeft gelegen?’


  Er welden tranen op in zijn ogen en zijn stem klonk rustiger dan normaal. ‘Op de dag dat jij me buiten bij haar appartement aantrof, heb ik om de hoek gewacht tot je wegging. Daarna ben ik je op mijn motor gevolgd.’


  Vaag herinnerde ik me dat ik een motor toeren had horen maken toen ik naar Hyde Park ging, maar ik had er verder geen aandacht aan besteed.


  ‘Ik heb urenlang gewacht voor de ingang van het park. Het sneeuwde,’ ging Simon verder. ‘Ik was al verkleumd, weet je nog? Toen zag ik je het park uit lopen met die agente. Ik zag ook een geblindeerd busje. Niemand wilde me iets vertellen. Ik was geen familie.’


  Nu liet hij zijn tranen de vrije loop. Ik vond hem even weerzinwekkend als zijn kunst.


  ‘Later die avond was het op het lokale nieuws,’ vervolgde hij. ‘Het was maar een kort item, van amper twee minuten. Het ging over een vrouw die dood was aangetroffen in een toiletgebouw in Hyde Park. Ze toonden de foto op haar collegekaart. Zo ben ik erachter gekomen dat ze dood was.’


  Hij moest zijn neus snuiten en zijn ogen deppen. Dit leek me het juiste moment om de confrontatie met hem aan te gaan.


  ‘Waarom wilde ze je eigenlijk ontmoeten?’


  ‘Ze zei dat ze bang was en dat ik haar moest helpen.’


  De tranen hadden hun werk gedaan, zoals ik had geweten. Dat wist ik al sinds de eerste nacht op kostschool, toen ik in huilen was uitgebarsten en aan mijn huismoeder had bekend dat ik niet zozeer mijn huis en mijn moeder miste, maar mijn vader.


  ‘Heeft ze ook gezegd waarom ze bang was?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. Ineens vroeg ik me af of zijn tranen echt waren of dat het krokodillentranen waren, meedogenloos en zonder berouw.


  ‘Waarom denk je dat ze jou koos, Simon? Waarom niet een van haar andere vrienden?’


  Hij had zijn tranen gedroogd en hij sloot zich weer af.


  ‘Wij stonden elkaar heel erg na.’


  Misschien zag hij mijn twijfels, want zijn toon werd boos en gekwetst. ‘Jij hebt makkelijk praten, jij bent haar zus, jij hebt het recht om om haar te rouwen. De mensen vinden het heel normaal dat jij helemaal van de kaart bent. Maar ik kan niet eens zeggen dat ze mijn vriendin was.’


  ‘Ze heeft jou niet gebeld, hè? vroeg ik.


  Hij zweeg.


  ‘Ze zou jouw gevoelens voor haar nooit hebben misbruikt.’


  Hij probeerde zijn joint op te steken, maar zijn vingers trilden en zijn aansteker werkte niet mee.


  ‘Wat is er nou echt gebeurd?’


  ‘Ik heb haar talloze keren gebeld, maar ik kreeg steeds het antwoordapparaat of ze was in gesprek. Maar die keer nam ze op. Ze zei dat ze even haar appartement uit moest. Ik stelde voor om naar het park te gaan en dat vond ze goed. Ik wist niet dat de Serpentine Gallery gesloten was. Ik had gehoopt dat we daarnaartoe konden gaan. Toen we elkaar in het park ontmoetten, vroeg ze of ze bij mij mocht logeren. Ze zei dat ze vierentwintig uur per etmaal iemand in de buurt moest hebben.’ Hij liet een boze stilte vallen. ‘Ze zei dat ik de enige op de kunstacademie was die geen bijbaantje had.’


  ‘“Vierentwintig uur per etmaal”?’


  ‘Voortdurend. Ik weet niet meer wat ze precies zei. Jezus, wat maakt dat nou uit?’ Het maakte wel degelijk uit, want wat hij mij vertelde staafde mijn vermoedens. ‘Ze was bang en ze vroeg mij om hulp omdat het haar goed uitkwam.’


  ‘Waarom liet je haar dan alleen?’


  Hij leek te schrikken van die vraag. ‘Wat?’


  ‘Je zei dat ze bij jou wilde logeren, waarom mocht ze dat dan niet?’


  Eindelijk lukte het hem om zijn joint aan te steken en hij nam een trek. ‘Oké, ik heb haar verteld wat ik voor haar voelde. Hoeveel ik van haar hield. Alles.’


  ‘Heb je geprobeerd haar te versieren?’


  ‘Zo ging het niet.’


  ‘En heeft ze je afgewezen?’


  ‘Meteen. Ze wond er geen doekjes om. Ze zei dat ze ditmaal niet “met geloofwaardigheid” kon aanbieden om vrienden te blijven.’


  Zijn reusachtige ego had al het medelijden met jou en jouw leed opgezogen en hem tot slachtoffer gemaakt. Maar mijn boosheid was groter dan zijn ego.


  ‘Dus ze wendde zich tot jou en jij hebt geprobeerd haar behoefte aan bescherming te misbruiken.’


  ‘Zij wilde mij misbruiken. Het was andersom.’


  ‘Dus ze wilde nog steeds bij je logeren?’


  Hij gaf geen antwoord, maar ik kon het volgende gedeelte wel raden. ‘Maar zonder bijbedoelingen?’


  Hij zweeg nog steeds.


  ‘Maar dat wilde jij niet, of wel soms?’ vroeg ik.


  ‘En me zo laten ontmannen?’


  Ik geloof dat ik hem even alleen maar kon aanstaren, te verbaasd door zijn lompe egoïsme om te reageren. Hij dacht dat ik het niet begreep.


  ‘De enige reden waarom ze bij me wilde zijn was omdat ze doodsbang was. Hoe denk je dat ik me daarbij voelde?’


  ‘Doodsbang?’


  ‘Ik overdreef een beetje, ik bedoeld...’


  ‘Eerst zei je “bang” en nu is het “doodsbang” geworden?’


  ‘Goed. Ze zei dat ze dacht dat een man haar het park in was gevolgd.’


  Ik probeerde mijn stem neutraal te laten klinken. ‘Heeft ze je nog verteld wie die man was?’


  ‘Nee. Ik heb nog naar hem gezocht. Ik ben er zelfs nog de bosjes voor in geweest, waar ik onder de sneeuw en bevroren hondendrollen kwam te zitten. Ik heb niemand gezien.’


  ‘Je moet naar de politie gaan. Vraag of je brigadier Finborough kunt spreken. Die werkt op het bureau van Notting Hill. Ik geef je zijn nummer wel.’


  ‘Dat heeft geen zin. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Dat hebben ze op het nieuws gezegd.’


  ‘Maar jij was erbij. Jij weet toch zeker meer dan de televisie?’ Ik praatte tegen hem alsof hij een kind was, ik probeerde hem over te halen en deed tegelijkertijd mijn best om mijn wanhoop te verbergen. ‘Ze heeft jou verteld over de man die haar volgde. Jij wéét dat ze bang was.’


  ‘Die man was waarschijnlijk een paranoïde waanbeeld. Ze zeiden dat vrouwen met een postnatale psychose helemaal kunnen doordraaien.’


  ‘Wie zei dat?’


  ‘Waarschijnlijk iemand op de televisie.’


  Hij hoorde zelf hoe ongeloofwaardig dat klonk. Hij keek me aan, geheel onbekommerd. ‘Nou goed, dat heeft m’n pa voor me uitgezocht. Ik vraag bijna nooit iets aan hem, dus wanneer ik dat wel doe...’


  Hij dwaalde af, alsof het te veel moeite was om de zin af te maken. Hij deed een stap in mijn richting en ik rook zijn aftershave, penetrant in het veel te warme appartement. Door die geur stond de eerste keer dat ik hem had gezien me ineens weer helder voor de geest. Hij had voor je appartement in de sneeuw gezeten met een boeket in zijn hand, en naar dezelfde aftershave geroken, ondanks de koude lucht. Destijds had ik er niet bij stilgestaan, maar waarom de bloemen en de aftershave wanneer je hem slechts de troostprijs van vriendschap had aangeboden? En vooral nu ik wist dat je hem zonder pardon had afgewezen?


  ‘Je had een bos bloemen bij je toen je op haar wachtte. En je rook naar aftershave.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Je wilde het nog eens proberen, hè? Misschien zou ze tegen die tijd wel zo wanhopig zijn dat ze bereid was jouw voorwaarden te aanvaarden.’


  Hij haalde zijn schouders op omdat hij zichzelf niets kwalijk nam. Verwend vanaf zijn geboorte, dusdanig verwend dat hij deze man was geworden in plaats van de man die hij misschien had kunnen zijn.


  Ik wendde me van hem af en zag vervolgens zijn enorme collage van babygezichtjes die samen het beeld van de gevangenis vormden.


  Ik deinsde ervoor terug en liep naar de deur.


  Toen ik die opendeed, voelde ik tranen op mijn gezicht voor ik in de gaten had dat ik huilde.


  ‘Hoe kon je haar daar zomaar achterlaten?’


  ‘Het is niet mijn schuld dat ze zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Is er ooit iets wél jouw schuld?’


  


  Ik ben weer terug bij Wright met de geur van Simon en zijn appartement nog nadrukkelijk in mijn geheugen. Ik ben blij dat het raam openstaat en dat we vanuit het park de vage geur van pas gemaaid gras ruiken.


  ‘Heb je de politie verteld wat Simon jou heeft verteld?’ vraagt Wright.


  ‘Ja, ik heb het een ondergeschikte van brigadier Finborough verteld. Hij was beleefd maar ik wist dat het niets zou uithalen. De man die haar volgde kon haar moordenaar zijn, maar evengoed een product van haar zogenaamde paranoia. De feiten die op moord wezen, ondersteunden tevens de diagnose van een psychose.’


  Wright kijkt op zijn horloge. Het is kwart over vijf. ‘Zullen we er voor vandaag mee ophouden?’


  Ik knik. Ergens achter in mijn neus en keel zitten nog kleine deeltjes hasj en aftershave, en ik ben opgelucht dat ik naar buiten kan om direct de frisse lucht in te ademen.


  


  Ik loop door St. James’s Park en pak daarna een bus naar de Coyote. Ik weet dat je benieuwd bent hoe ik daar een baan heb gekregen. In eerste instantie ben ik ernaartoe gegaan om vragen te stellen aan de mensen met wie je werkte. Ik hoopte dat iemand me een aanwijzing kon geven omtrent je dood. Maar niemand kon me helpen, ze hadden je niet meer gezien sinds de zondag voor je Xavier ter wereld had gebracht, en ze wisten niet veel over het deel van je leven dat zich buiten de Coyote afspeelde. Intussen had mijn chef in de vs me ontslagen ‘met de grootst mogelijke tegenzin, Beatrice’ en ik wist absoluut niet hoe ik aan een nieuwe baan moest komen. Ik wist dat mijn aandeel in de hypotheek voor ons appartement in New York al mijn spaargeld zou opslokken, dus ik moest wat verdienen om van te kunnen leven. Daarom ben ik teruggegaan naar Bettina en heb haar om een baantje gevraagd.


  


  Ik droeg de enige schone kleren die ik nog had, namelijk een broekpak van Max Mara. Eerst dacht Bettina dat ik een grapje maakte, maar toen besefte ze dat ik het meende.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik kan wel wat extra hulp gebruiken. Twee diensten in het weekeinde en drie door de week. Je kunt vanavond al beginnen. Je krijgt zes pond per uur en als je een dienst draait die langer is dan drie uur, krijg je een gratis door mij bereide maaltijd.’


  Ik moet een beetje verbaasd hebben gekeken omdat ze me direct een baan aanbood.


  ‘Om je de waarheid te zeggen, vind ik je heel aantrekkelijk,’ zei Bettina. Ze giechelde toen ze mijn ontzette gezicht zag. ‘Sorry, ik kon het niet laten.’ Ze moest lachen omdat ik zo snel geschokt was, en dat deed me aan jou denken. Ook bij haar zat er geen greintje wreedheid in.


  Terwijl ik die avond mijn dienst draaide, bedacht ik dat ze natuurlijk een parttime baan te vergeven had aangezien jij was overleden. Maar onlangs ben ik erachter gekomen dat een ander jouw baan al had overgenomen, dus heeft Bettina me aangenomen uit trouw tegenover jou en uit medelijden met mij.


  


  Het is bijna twaalf uur ’s nachts als ik thuiskom van de Coyote en ik verwacht weinig of helemaal geen pers. Het is al laat en bovendien moeten ze na het mediacircus van de afgelopen dagen inmiddels wel al het benodigde beeldmateriaal hebben. Maar ik zit ernaast. Als ik dichterbij kom, zie ik dat er een hele groep staat, met hun felle, grote lichten, en helemaal verlicht in het midden van hen staat Kasia. Ze heeft de afgelopen twee dagen bij een vriendin gelogeerd, tot ik dacht dat de aanvallen van de pers dusdanig waren afgenomen dat ze weer terug kon komen. Ze woont tegenwoordig bij mij en ik denk dat je dat wel leuk vindt, maar dat je benieuwd bent hoe we het aanpakken. Nou, zij slaapt in jouw bed en ik slaap in de woonkamer op een futon die ik elke nacht uitrol, en op de een of andere manier klopt het wel.


  Als ik dichterbij kom, zie ik hoe verlegen en uitgeput ze eruitziet, geschrokken van alle aandacht. Ik voel me boos en beschermend en jaag de fotografen en journalisten weg.


  ‘Hoe lang heb je staan wachten?’ vraag ik haar.


  ‘Uren.’


  Voor Kasia kan dat alles zijn tussen tien minuten en langer.


  ‘Wat is er met je sleutel gebeurd?’


  Ze haalt gegeneerd haar schouders op. ‘Het spijt me.’ Ze raakt voortdurend dingen kwijt en dat doet me aan jou denken. Soms vind ik haar verstrooidheid ontwapenend, maar vanavond ergert het me een beetje. (Slechte gewoonten raak je niet zomaar kwijt, en om eerlijk te zijn ben ik uitgeput na de lange sessie bij het om, en een dienst als serveerster. En nu duwen journalisten camera’s in mijn gezicht, vermoedelijk om een ontroerende momentopname te maken.)


  ‘Kom, je moet iets eten.’


  Ze is over een week uitgeteld en ze moet het niet al te lang zonder eten doen. Dan krijgt ze een flauw gevoel en ik weet zeker dat het niet goed voor de baby is.


  Ik sla mijn arm om haar heen om haar naar binnen te loodsen terwijl de camera’s allemaal tegelijk klikken.


  


  De volgende morgen zullen er, naast de foto waarop ik mijn arm om Kasia heb geslagen, artikelen staan over hoe ik Kasia ‘red’. Ze zullen echt zulke woorden als ‘redden’ en zinsneden als ‘ze heeft haar leven te danken aan’ gebruiken. Stripboekentaal die het risico met zich meebrengt dat ze me veranderen in iemand die een maillot onder haar broek draagt, van kostuum en persoonlijkheid wisselt in een telefooncel, en bij wie er spinnendraden uit de polsen schieten. Ze zullen schrijven dat ik te laat was om jou te redden (dat verkleden in een telefooncel ging net niet snel genoeg), maar dat Kasia en haar baby het dankzij mij wel zullen overleven. Net als iedereen willen hun lezers dat een verhaal een gelukkig einde heeft. Alleen is dit niet mijn verhaal. Mijn einde was een pluk haar die verstrikt zat in een rits.
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  Donderdag


  Ik loop door het St. James’s Park naar het kantoor van het om. Vandaag is de lucht weer blauw, pantone pms 635 om precies te zijn: een hoopvolle hemel. Vanmorgen zal Wright me vragen naar het volgende deel van jouw verhaal, te weten mijn ontmoeting met je psychiater. Maar het ontbreekt mijn geest, die nog half slaapt, aan de nodige helderheid, dus zal ik het eerst hier doorlopen, als een soort mentale generale repetitie voor ik het Wright vertel.


  


  De wachtlijst van de nhs voor een bezoek aan dokter Nichols bedroeg vier maanden, dus heb ik hem betaald voor een bezoek. De wachtkamer voor zijn particuliere patiënten had meer weg van een dure kapsalon en deed zelfs in de verste verte niet aan iets medisch denken: vazen met lelies, glossy tijdschriften en een mineraalwaterautomaat. De jonge receptioniste had de vereiste, minachtende blik en speelde met haar macht van poortwachter de baas over de wachtende patiënten. Tijdens het wachten bladerde ik door een tijdschrift (ik heb mams angst geërfd om eruit te zien ‘alsof je niets omhanden hebt’). Op het tijdschrift stond de datum van de volgende maand en ik weet nog dat jij altijd moest lachen om de tijdreizende modetijdschriften. Dan zei je dat de datum op de voorkant een waarschuwing hoorde te zijn voor de absurde inhoud. Nerveus geklets in mijn hoofd omdat er zo veel van deze ontmoeting afhing. Vanwege Nichols was de politie ervan overtuigd dat je aan een postnatale psychose leed; vanwege hem was de politie er zeker van dat je zelfmoord had gepleegd. Het kwam door Nichols dat niemand naar je moordenaar zocht.


  De receptioniste wierp me een korte blik toe. ‘Hoe laat had u ook alweer een afspraak?’


  ‘Om half drie.’


  ‘U boft dat dokter Nichols een gaatje voor u heeft gevonden.’


  ‘Ik weet zeker dat ik daar dienovereenkomstig voor moet betalen.’


  Ik bereidde me voor op een beetje meer confrontatie. Ze klonk geërgerd. ‘Hebt u het formulier helemaal ingevuld?’


  Ik gaf haar het formulier terug, leeg op de gegevens van mijn creditcard na. Met een minachtende blik nam ze het aan en zei hatelijk: ‘U hebt uw medische geschiedenis niet ingevuld.’


  Ik moest denken aan de mensen die hier komen. Mensen met depressies of angsten, mensen die hun greep op de werkelijkheid verliezen en in de leegte van de waanzin vallen. Breekbare, kwetsbare mensen die het verdienden om ten minste met een klein beetje fatsoen te worden behandeld door de eerste met wie ze moesten praten.


  ‘Ik ben hier ook niet voor een consult.’


  Ze wilde niet laten merken dat ze geïnteresseerd was. Of misschien dacht ze wel dat ik gewoon een idiote patiënt was, die geen belangstelling waard was.


  ‘Ik ben hier omdat mijn zus is vermoord en dokter Nichols haar psychiater was.’


  Heel even had ik haar onverdeelde aandacht. Ze keek naar mijn vettige haar (haren wassen is een van de eerste dingen die erbij inschieten bij rouw), mijn onopgemaakte gezicht en de wallen onder mijn ogen. Ze zag de tekenen van verdriet maar interpreteerde die als tekenen van waanzin. Ik vroeg me af of dat op grotere schaal ook met jou was gebeurd, dat jouw tekenen van angst waren opgevat als tekenen van krankzinnigheid.


  Terwijl ik wachtte dacht ik aan de e-mails die we naar elkaar stuurden toen ik je ooit vertelde dat ik overwoog om naar een therapeut te gaan.


  


  


  Van: tesshemming@hotmail.co.uk


  Aan: Beatrice Hemmings i-phone


  


  Een zielenknijper? Waarom zou je in vredesnaam naar een therapeut willen, Bee? Als je ergens over wilt praten, doe het dan met mij of met een van je vriendinnen.


  


  T xox


  


  Van: Beatrice Hemmings i-phone


  Aan: tesshemming@hotmail.co.uk


  


  Het leek me gewoon wel interessant of zelfs nuttig om naar een psychiater te gaan. Het is iets heel anders dan praten met een vriendin.


  


  Lol


  Bee XX


  


  PS Tegenwoordig heten ze geen zielenknijpers meer.


  


  Van: tesshemming@hotmail.co.uk


  Aan: Beatrice Hemmings i-phone


  


  Maar met mij praten is gratis, ik zou jouw belangen ter harte nemen en ik zou je niet beperken tot een gesprek van slechts een uur.


  


  T xoxo


  


  PS Ze zijn net een pers voor je persoonlijkheid, ze knijpen je samen tot je keurig in een categorie van een handboek past.


  


  Van: Beatrice Hemmings i-phone


  Aan: tesshemming@hotmail.co.uk


  


  Ze zijn bijzonder goed opgeleid. Een psychiater (in tegenstelling tot een psycholoog) is een volledig bevoegd arts die zich na zijn opleiding heeft gespecialiseerd. Je zou ze niet met persen associeren wanneer je lijdt aan een bipolaire stoornis, krankzinnigheid of schizofrenie, of wel soms?


  


  Lol


  Bee


  


  Van: tesshemming@hotmail.co.uk


  Aan: Beatrice Hemmings i-phone


  


  Daar zeg je zowat. Maar jij lijdt aan geen van drieën.


  T X


  


  PS Ik zal wat harder schreeuwen voor het geval het je niet heeft bereikt op dat podium.


  


  Van: Beatrice Hemmings i-phone


  Aan: tesshemming@hotmail.co.uk


  


  Ik bedoelde niet dat alleen ernstig geesteszieke mensen een psychiater nodig hebben, de ambulante gewonden kunnen soms ook professionele hulp gebruiken.


  


  Lol


  Bee x


  


  Van: tesshemming@hotmail.co.uk


  Aan: Beatrice Hemmings i-phone


  


  Bee, wat vervelend. Wil je erover praten?


  T XXXXX


  


  Van: Beatrice Hemmings i-phone


  Aan: tesshemming@hotmail.co.uk


  


  Moet naar z. belangrijke vergadering. Praten later nog.


  Bee x


  


  Van: tesshemming@hotmail.co.uk


  Aan: Beatrice Hemmings i-phone


  


  En ik moet eigenlijk serveren in plaats van met jou te mailen op Bettina’s computer. Tafel vier wacht nog steeds op hun portie kaas, maar ik verzet geen stap tot je me antwoord geeft.


  T XXXXX


  


  Van: tesshemming@hotmail.co.uk


  Aan: Beatrice Hemmings i-phone


  


  Tafel vier is kaasloos naar huis gegaan.


  Doe niet zo flauw, zeg. Ik gebruik zelfs amerikanismen zodat jij ziet hoe erg ik zit te springen om je vergiffenis.


  


  T XOX


  


  Van: tesshemming@hotmail.co.uk


  Aan: Beatrice Hemmings i-phone


  


  Bee, mijn dienst zit erop en ik zit nog steeds achter Bettina’s computer, dus mail me zodra je dit ontvangt. Wil je dat alsjeblieft doen?


  T XXXOOOO


  


  Van: Beatrice Hemmings i-phone


  Aan: tesshemming@hotmail.co.uk


  


  Ik ontweek je niet, ik zat in een vergadering die uitliep. Je moet niet te veel achter dit psychiatergedoe zoeken, hoor. Het is gewoon een kwestie van aanpassen aan de New Yorkers. Het moet in Londen al na middernacht zijn, dus ga naar huis en ga slapen.


  


  Lol


  Bee X


  


  Van: tesshemming@hotmail.co.uk


  Aan: Beatrice Hemmings i-phone


  


  Je hoeft het me niet te vertellen, hoor. Jouw wond heeft zeker met Leo te maken? Of met pap?


  


  Lol


  T X


  


  De receptioniste keek me aan vanachter de balie en zei: ‘Dokter Nichols heeft nu tijd voor u.’


  Terwijl ik naar zijn kamer liep herinnerde ik me ons telefoongesprek van die avond (dat was het bij mij, bij jou was het twee uur ’s nachts). Ik had je nog steeds niet verteld waarom ik naar een psychiater wilde, maar jij legde me uit waarom dat volgens jou geen nut zou hebben.


  


  ‘Onze geest is wie we zijn. Het is de plek waar we voelen, denken en geloven. Het is de plek waar we liefhebben, haten, vertrouwen hebben en hartstocht tonen.’


  Ik raakte wat gegeneerd door jouw eerlijkheid, maar jij ging verder.


  ‘Hoe kan iemand ook maar denken dat hij de geest van een ander kan behandelen tenzij hij tevens theoloog, filosoof en dichter is?’


  


  Ik deed de deur open van Nichols’ spreekkamer en ging naar binnen.


  Toen jij naar de kliniek van de National Health Service ging voor een consult van Nichols droeg hij ongetwijfeld een witte jas, maar in zijn spreekkamer voor particuliere patiënten had hij een vale corduroy broek en een oude trui van lamswol aan. Hij stak sjofel af bij het gestreepte regency-behang. Ik schatte dat hij eind dertig was. Denk je dat dat ongeveer klopt?


  Hij kwam overeind uit zijn stoel en ik meende medelijden op zijn rimpelige gezicht te zien.


  ‘Mevrouw Hemming? Ik vind het zo erg van uw zus.’


  Ik hoorde een klopgeluid onder zijn bureau en zag een stokoude labrador liggen die in haar slaap loom achter konijnen aan zat en met haar staart op de vloer klopte. Ik merkte dat zijn kantoor vaag naar hond rook en dat beviel me een stuk beter dan de lelies in de wachtkamer. Ik stelde me voor dat de receptioniste tussen de patiënten door met een luchtverfrisser naar binnen rende. Hij gebaarde naar een stoel bij de zijne.


  ‘Neemt u plaats.’


  Toen ik ging zitten, zag ik een foto van een klein meisje in een rolstoel die opvallend was neergezet en het sprak me aan dat Nichols onvoorwaardelijk trots was.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij.


  ‘Heeft Tess u verteld wie haar zo bang maakte?’


  Hij was duidelijk overdonderd door mijn vraag en schudde zijn hoofd.


  ‘Maar ze heeft u toch wel verteld dat ze telefonisch werd bedreigd?’ vroeg ik.


  ‘Nare telefoontjes, ja.’


  ‘Heeft ze u ook verteld wie haar belde? Of wat de persoon in kwestie tegen haar zei?’


  ‘Nee. Dat wilde ze me niet vertellen, en het leek mij niet verstandig om daarop door te vragen. Toentertijd nam ik aan dat het waarschijnlijk een telemarketeer was of iemand die een verkeerd nummer had gedraaid, en dat zij vanwege haar depressie het gevoel had dat ze een slachtoffer was.’


  ‘Hebt u dat tegen Tess gezegd?’


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat dat een mogelijkheid was, ja.’


  ‘Heeft ze toen gehuild?’


  Hij keek op, verbaasd dat ik het wist. Maar ik heb je je hele leven gekend. Toen je vier was, kon je geschaafde knieën en bloedneuzen hebben zonder ooit te huilen. Maar wanneer iemand je niet geloofde als je de waarheid vertelde, gaven je stromende tranen uiting aan je boze verontwaardiging.


  ‘U zei toch dat u “toentertijd” aannam dat het om een telemarketeer ging of iemand die een verkeerd nummer had gedraaid?’ vroeg ik.


  ‘Ja, later besefte ik dat Tess niet depressief was, zoals ik eerst had aangenomen, maar dat ze leed aan puerperale psychose, die meestal postnatale psychose wordt genoemd.’


  Ik knikte. Ik had mijn huiswerk gedaan. Ik wist dat puerperale psychose gewoon een psychose binnen zes weken na de geboorte betekent.


  ‘Maar goed,’ vervolgde Nichols, ‘Toen ik eenmaal doorhad dat ze aan puerperale psychose leed, besefte ik dat de telefoontjes waarschijnlijk auditieve hallucinaties waren. Wat in lekentermen “stemmen horen” heet, of in het geval van Tess, ook het geluid van de telefoon.’


  ‘U hebt uw diagnose toch veranderd nadat ze dood was gevonden? Ja, toch?’ vroeg ik, en ik zag een flits van emotie over zijn rimpelige gezicht gaan, dat kort verhardde.


  Er viel een korte stilte voor hij sprak. ‘Ja. Ik denk dat het misschien wel nuttig is om u wat meer over puerperale psychose te vertellen. De symptomen kunnen bestaan uit paranoia, hersenschimmen en hallucinaties. En de gevolgen zijn helaas een verhoogd risico van zelfmoord.’


  Dat wist ik al door mijn eigen onderzoek.


  ‘Ik wil dit graag duidelijk hebben,’ zei ik. ‘U hebt uw diagnose pas na haar dood van depressie in psychose veranderd. En pas toen werden de telefoontjes “auditieve hallucinaties”?’


  ‘Ja, omdat auditieve hallucinaties een symptoom zijn van psychose.’


  ‘Ze leed niet aan een psychose. Puerperaal, postnataal of welke soort dan ook.’ Hij deed een mislukte poging om me te onderbreken, maar ik ging verder. ‘Hoeveel keer hebt u mijn zus op consult gehad?’


  ‘In de psychiatrie gaat het niet om intieme kennis over een bepaald persoon, zoals je die krijgt bij hechte vriendschappen of met familieleden. En in acute gevallen lijkt het ook niet op de langdurige relatie die een psychiater als therapeut heeft met een patiënt. Wanneer een patiënt geestesziek is, is de psychiater ervoor opgeleid om bepaalde door de patiënt vertoonde symptomen te herkennen.’


  Vreemd genoeg zag ik hem in gedachten voor me terwijl hij dit alles van tevoren in de spiegel oefende. Ik herhaalde mijn vraag. ‘Hoeveel keer?’


  Hij ontweek mijn blik. ‘Eén keer maar. Ze werd automatisch naar mij doorverwezen vanwege de dood van haar baby, maar ze heeft zichzelf bijna meteen na de geboorte uit het ziekenhuis ontslagen, dus ik kon haar niet opzoeken in de ziekenzaal. Twee dagen later kreeg ze een noodafspraak voor ambulante patiënten.’


  ‘Was ze een nhs-patiënt?’


  ‘Ja.’


  ‘Bij de nhs hebt u een wachtlijst van vier maanden. Daarom heb ik betaald voor een afspraak met u.’


  ‘Tess was een noodgeval. Alle gevallen van eventuele puerperale depressie en psychose worden meteen afgehandeld.’


  ‘Afgehandeld?’


  ‘Het spijt me. Ik bedoelde dat ze direct boven aan de wachtlijst komen.’


  ‘Hoe lang duurt een consult voor een nhs-patiënt?’


  ‘Ik zou graag meer tijd hebben voor iedere patiënt, maar...’


  ‘Met een wachtlijst van vier maanden staat u vast onder grote druk om er vlot doorheen te gaan.’


  ‘Ik besteed zo veel mogelijk tijd aan iedere patiënt.’


  ‘Maar dat is niet genoeg, hè?’


  Hij zweeg even. ‘Nee. Nee, dat is het niet.’


  ‘Puerperale psychose is toch een acuut psychiatrisch noodgeval?’


  Ik meende hem even ineen te zien krimpen omdat ik dat wist, maar ik had vooraf dan ook grondig onderzoek gedaan.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Waarbij ziekenhuisopname noodzakelijk is?’


  Zijn lichaamstaal was op een starre manier beheerst. Hij liet zijn armen vastberaden langs zijn lichaam hangen en zijn in corduroy gestoken benen stonden iets uit elkaar, maar ik wist dat hij het liefst zijn armen over elkaar wilde slaan, en een been over het andere wilde doen om zijn defensieve mentale houding lichamelijk tot uitdrukking te brengen.


  ‘Veel psychiaters zouden Tess’ symptomen, net als ik, hebben opgevat als tekenen van depressie in plaats van psychose.’ Zijn hand ging naar beneden en streelde afwezig de zijdezachte oren van zijn hond alsof hij troost nodig had en ging toen verder. ‘Een diagnose stellen in de psychiatrie is veel moeilijker dan in andere takken van de geneeskunde. Wij hebben geen röntgenfoto’s of bloedonderzoeken om ons te helpen. En ik had geen toegang tot haar dossier, dus ik wist niet of er een geschiedenis was van geestesziekte.’


  ‘Die is er niet. Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’


  ‘Op drieëntwintig januari. Om negen uur ’s ochtends.’


  Hij had niet in zijn agenda of op zijn computer gekeken. Hij had zich voorbereid op dit gesprek, wat natuurlijk logisch was. Hij had waarschijnlijk de hele ochtend zitten bellen met zijn vertegenwoordiger in geval van medische missers. Op zijn gezicht zag ik even een oprechte emotie. Ik vroeg me af of hij bang was voor de gevolgen voor zichzelf of dat hij werkelijk overstuur was vanwege jou.


  ‘Dus u hebt haar gezien op de dag dat ze stierf?’


  ‘Ja.’


  ‘En op de morgen dat ze is gestorven, dacht u dat ze leed aan een depressie en niet aan een psychose?’


  Hij kon zijn defensieve houding niet langer verbergen, sloeg zijn ene been over het andere en kromp ineen.


  ‘Destijds zag ik geen enkel teken dat op een psychose wees. En er waren ook geen tekenen dat ze zichzelf iets wilde aandoen. Niets wees erop dat ze zich van het leven wilde beroven.’


  Ik wilde hem toeschreeuwen dat het nogal wiedes was dat er geen tekenen waren omdat je jezelf niet van het leven had beroofd. Jouw leven was je op een gewelddadige manier afgenomen. Ik hoorde mijn rustige stem van ver weg, boven het geschreeuw in mijn hoofd uit. ‘Dus als ik het goed begrijp hebt u uw diagnose herzien door haar dood?’


  Hij gaf geen antwoord. Ik vond zijn gerimpelde gezicht en zijn corduroy broek niet meer ontwapenend sjofel, maar juist hopeloos verwaarloosd.


  ‘Uw fout was niet dat u bij haar de diagnose van depressie stelde terwijl ze in werkelijkheid psychotisch was.’ Weer deed hij een poging om me in de rede te vallen, maar ik ging verder. ‘Uw fout is dat u nooit hebt overwogen dat ze u de waarheid vertelde.’ Opnieuw probeerde hij me te onderbreken. Onderbrak hij jou ook toen je hem probeerde te vertellen wat er aan de hand was? Ik dacht dat psychiaters behoorden te luisteren. Maar ik neem aan dat er bij een noodafspraak die ertussen is gepropt bij een overvolle nhs-kliniek weinig tijd is om te luisteren.


  ‘Hebt u er ooit bij stilgestaan dat die telefonische bedreigingen echt waren, net zoals de man die haar naar het park heeft gevolgd en haar heeft vermoord echt was?’ vroeg ik.


  ‘Tess is niet vermoord.’


  Ik vond het vreemd dat hij zo gedecideerd was. Welbeschouwd zou moord hem immers vrijpleiten van een verkeerde diagnose. Hij wachtte even en perste toen de woorden naar buiten alsof die hem lichamelijk pijn deden.


  ‘Tess leed aan auditieve hallucinaties, waarover ik u al heb verteld, al valt er over de interpretatie daarvan te twisten, als u dat wilt. Maar ze leed ook aan visuele hallucinaties. Toentertijd heb ik die opgevat als levendige nachtmerries, die niet ongebruikelijk zijn bij patiënten die depressief zijn en een verlies moeten verwerken,’ ging Nichols verder. ‘Maar ik heb haar dossier nogmaals doorgenomen en het is duidelijk dat het hallucinaties waren, wat me de eerste keer is ontgaan.’ De vlaag van verontrusting die ik eerder had gezien leek zich nu over zijn hele gezicht te verspreiden. ‘Visuele hallucinaties zijn een duidelijk teken van een acute psychose.’


  ‘Waar bestonden die “hallucinaties” uit?’


  ‘Ik moet me aan mijn beroepsgeheim houden.’


  Ik vond het vreemd dat hij ineens een beroep deed op zijn geheimhoudingsplicht, waaraan hij zich eerst niets gelegen had laten liggen. Ik vroeg me af of daar een reden voor was of dat het gewoon nog een voorbeeld was van zijn incompetentie.


  ‘Ik heb haar gevraagd om te schilderen wat ze zag,’ vervolgde hij met een vriendelijk gezicht. ‘Ik dacht dat dat haar zou helpen. Misschien kunt u een schilderij vinden.’


  De secretaresse kwam binnen. Mijn tijd zat erop, maar ik ging niet weg.


  ‘U moet naar de politie gaan om te vertellen dat u twijfelt aan uw diagnose van puerperale psychose.’


  ‘Maar ik twijfel niet. Zoals ik al zei, waren de tekenen er, maar heb ik ze niet gezien.’


  ‘U bent niet de reden van haar dood, maar u kunt wel de reden worden waarom haar moordenaar er ongestraft van afkomt. Vanwege uw diagnose is er zelfs niemand naar hem op zoek.’


  ‘Beatrice...’


  Het was de eerste keer dat hij me bij mijn voornaam noemde. De bel was gegaan, het was na schooltijd, dus nu kon hij persoonlijk worden. Ik bleef zitten, maar hij stond op.


  ‘Het spijt me, maar ik kan je niet verder helpen. Ik kan mijn beroepsmatige oordeel niet veranderen omdat jij dat wilt of omdat het past binnen het kader waarin jij haar dood hebt geplaatst. Ik heb een vergissing begaan, ik heb een verschrikkelijk beoordelingsfout gemaakt. En die moet ik onder ogen zien.’


  Zijn schuldgevoel droop van de randen van zijn woorden, in eerste instantie een stroompje dat zou uitmonden in het hoofdonderwerp. Het leek een opluchting voor hem te zijn om er eindelijk aan toe te geven.


  ‘De harde waarheid is dat een jonge vrouw die aan puerperale psychose leed fout is gediagnosticeerd en dat ik medeschuldig ben aan haar dood.’


  Ik vond het ironisch dat het moeilijker is om fatsoen te bekritiseren dan zijn zelfzuchtige, laakbare tegenpool. Hoe ongemakkelijk het ook voelt, moreel gelijk hebben biedt gewoon te veel zekerheid.


  


  Door het open raam van het kantoor zie ik dat het regent, lenteregen die de geur van gras en bomen verzamelt voor hij op de betonnen trottoirs valt. Ik voel dat de temperatuur iets is gedaald, en ik ruik het nog voor ik het zie. Ik heb Wright bijna het hele verhaal over mijn ontmoeting met Nichols verteld.


  ‘Ik dacht dat hij geloofde dat hij een afschuwelijke fout had begaan en dat hij oprecht ontzet was.’


  ‘Heb je hem nog gevraagd om naar de politie te gaan?’ vraagt Wright.


  ‘Ja, maar hij bleef volhouden dat hij ervan overtuigd was dat ze een puerperale psychose had.’


  ‘Ook al strekt hem dat beroepsmatig niet tot eer?’


  ‘Ja, dat vond ik ook verrassend. Maar dat schreef ik toe aan misplaatste morele moed; als hij het met me eens was geweest dat Tess niet aan een psychose leed maar was vermoord, zou dat een laffe uitweg zijn geweest. Aan het einde van onze ontmoeting dacht ik dat hij een hopeloze psychiater was, maar wel een fatsoenlijke man.’


  We nemen pauze om te lunchen. Wright heeft een lunchvergadering en ik vertrek in mijn eentje. Buiten regent het nog steeds.


  


  Ik heb je e-mail nooit beantwoord en je verteld wat de werkelijke reden is voor mijn bezoek aan een therapeut. Want uiteindelijk ben ik wel gegaan. Het was zes weken nadat Todd en ik ons hadden verloofd. Ik had gedacht dat ik me door een huwelijk minder onzeker zou voelen. Maar een verlovingsring om mijn vinger bleek niet de nieuwe kijk op het leven te zijn die ik had verwacht. Toen ben ik naar dokter Wong gegaan, een bijzonder intelligente en invoelende vrouw. Dankzij haar ben ik gaan begrijpen dat het, na het vertrek van pap en de dood van Leo binnen het tijdsbestek van een paar maanden, niet verwonderlijk was dat ik me in de steek gelaten en onzeker voelde. Je had gelijk over die twee wonden. Maar ik voelde me vooral in de steek gelaten toen ik in datzelfde jaar naar kostschool werd gestuurd.


  Tijdens mijn therapiesessies besefte ik dat mam me toen niet afwees, maar me juist probeerde te beschermen. Jij was veel jonger en ze kon haar pijn voor jou verbergen, maar bij mij zou dat veel moeilijker zijn geweest. Ironisch genoeg stuurde ze me naar kostschool omdat ze dacht dat ik me daar emotioneel stabieler zou voelen.


  Dus dankzij dokter Wong ben ik niet alleen mezelf, maar ook mam beter gaan begrijpen. De schuld die ik haar zo snel en makkelijk voor de voeten had geworpen, veranderde in een moeilijker te verkrijgen begrip.


  Het probleem was dat de inmiddels opgelopen schade niet ongedaan werd gemaakt doordat ik de reden van mijn onzekerheid kende. Iets in mij was kapotgegaan, en ook al wist ik dat dat met de beste bedoelingen was gebeurd – een plumeau die een beeldje op de betegelde vloer stoot, of een beeldje dat met opzet kapot is gegooid – kapot is kapot.


  Vandaar dat je wel zult begrijpen, dat denk ik althans, dat ik je scepsis met betrekking tot psychiaters niet deel. Al ben ik het wel met je eens dat ze zowel artistieke gevoeligheid als wetenschappelijke kennis nodig hebben (Dokter Wong is afgestudeerd in vergelijkend literatuuronderzoek voor ze medicijnen ging studeren), en dat een goede psychiater de moderne versie is van een universeel genie. Nu ik je dit heb verteld, vraag ik me af of mijn respect en dankbaarheid jegens mijn eigen psychiater mijn mening over Nichols hebben gekleurd. Was dat de echte reden dat ik het gevoel had dat hij eigenlijk fatsoenlijk was?


  


  Ik ben vroeger terug bij het om dan Wright, die vijf minuten later, binnen komt gesneld en er gekweld uitziet. Misschien is de lunchvergadering niet goed verlopen. Ik neem aan dat die over jou ging. Er is nogal wat te doen om jouw zaak: je bent voorpaginanieuws, parlementsleden eisen een openbaar onderzoek. Het moet een grote verantwoordelijkheid zijn voor Wright, maar hij is niet alleen bedreven in het verbergen van de spanning waar hij onder staat, hij zet mij ook niet onder druk, en dat waardeer ik. Hij zet de cassetterecorder aan en we gaan verder.


  ‘Hoe kort na je ontmoeting met dokter Nichols heb je de schilderijen gevonden?’


  Hij hoeft er niet nader op in te gaan, we weten allebei welke schilderijen hij bedoelt.


  ‘Zodra ik weer in het appartement was, heb ik er in haar slaap-kamer naar gezocht. Ze had alle meubels eruit gehaald, op haar bed na. Zelfs de klerenkast stond in de woonkamer, waar hij belachelijk stond.’


  Ik weet niet zeker waarom ik hem dat vertelde. Misschien omdat, als je dan toch een slachtoffer moet zijn, ik wil dat hij weet dat je een slachtoffer met eigenaardigheden bent, waarvan sommige je oudere zus vaak ergerden.


  ‘Er stonden wel veertig of vijftig schilderijen tegen de muren,’ vertel ik verder. ‘Vooral olieverfschilderijen, sommige op dik karton, en een paar collages. Het waren stuk voor stuk grote werken, met minimaal een diameter van dertig centimeter. Het duurde even voor ik ze allemaal had bekeken. Ik wilde ze niet beschadigen.’


  Jouw schilderijen zijn wonderbaarlijk mooi. Heb ik je dat ooit verteld of vroeg ik me alleen maar bezorgd af of je later de kost wel zou kunnen verdienen? Ik ken het antwoord. Ik was bang dat niemand enorme schilderijen wilde kopen waarvan de kleuren niet bij hun inrichting zouden passen. Ik vreesde dat verf die zo dik was aangebracht zou afbreken en iemands tapijt zou ruïneren, zonder te beseffen dat jij de kleuren zelf tastbaar had gemaakt.


  Het duurde ongeveer een half uur voor ik de schilderijen had gevonden waar Nichols het over had.


  Wright heeft alleen de vier ‘hallucinatie’schilderijen gezien, en niet de schilderijen die je daarvoor hebt gemaakt. Maar ik geloof dat ik het meest van mijn stuk werd gebracht door het contrast.


  ‘Haar andere schilderijen waren allemaal zo...’ Wat kan het mij ook schelen, ik kan net zo goed alles zeggen. ‘Vol vreugde. Mooi. Explosies van leven, licht en kleur op canvas.’


  Maar deze vier schilderijen had je geschilderd met het palet van de nihilisten, pantonenummers pms 4625 tot pms 4715, het kleurenscala van zwart en bruin, en door het onderwerp ervan dwong je de kijker om terug te deinzen. Dat hoef ik niet aan Wright uit te leggen, want hij heeft foto’s van de schilderijen in zijn dossier, en ik kan ze net zien. Ook al zijn ze verkleind en liggen ze ondersteboven, toch jagen ze me nog schrik aan en ik wend haastig mijn blik af.


  ‘Ze stonden achter aan een grote stapel. Verf van de voorkant had vlekken gemaakt op de achterkant van de volgende. Ik dacht dat ze die snel moest hebben verstopt, nog voor ze goed en wel waren gedroogd.’


  Moest je het gezicht van de vrouw met haar mond in een schreeuw wijd opengesperd verbergen zodat jij kon slapen? Of was het de gemaskerde man, donker en dreigend in de schaduw, die jou net zo liet schrikken als mij?


  ‘Todd vond dat ze bewezen dat ze aan een psychose leed.’


  ‘Todd?’


  ‘Mijn toenmalige verloofde.’


  We worden gestoord door de Verliefde Secretaresse die Wright een sandwich brengt. Kennelijk was er tijdens de lunchvergadering niet geluncht, en zij heeft dat opgemerkt en zorgt voor hem. Ze keurt me amper een blik waardig wanneer ze mij een glas mineraalwater geeft. Hij werpt haar zijn open, innemende glimlach toe. ‘Dank je, Stephanie’. Zijn glimlach vervaagt en het kantoor wordt donker. Ik hoor zijn bezorgde stem.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja, hoor.’


  Maar het kantoor is helemaal donker. Ik kan wel horen, maar ik zie niks. Gisteren tijdens de lunch met mam gebeurde hetzelfde, en toen gaf ik de wijn de schuld, maar vandaag is er niks wat ik de schuld kan geven. Ik weet dat de duisternis zal verdwijnen als ik rustig blijf. Daarom ga ik verder en dwing ik mezelf om terug te denken, en in de duisternis lijken jouw sombere schilderijen levendig.


  


  Ik zat te huilen toen Todd binnenkwam. Mijn tranen vielen op de schilderijen en werden inktzwarte en modderbruine druppels die over het canvas omlaag dropen. Todd sloeg zijn arm om me heen. ‘Tess heeft deze schilderijen niet gemaakt, schat.’ Heel even kreeg ik hoop: iemand anders had ze daar neergezet, iemand anders, dus niet jij, had zich zo gevoeld. ‘Ze was zichzelf niet,’ ging Todd verder. ‘Ze was niet de zus die jij kende. Dat doet waanzin, die ontneemt iemand zijn identiteit.’ Ik was kwaad omdat hij vond dat hij verstand had van geestesziekten. Kennelijk dacht hij dat de paar sessies die hij als dertienjarige na de scheiding van zijn ouders bij een therapeut had gehad hem tot een deskundige maakten.


  Ik keek opnieuw naar de schilderijen. Waarom had je ze geschilderd, Tess? Als een boodschap? En waarom had je ze verstopt? Todd besefte niet dat mijn zwijgen was gevuld met dringend geklets in mijn hoofd.


  ‘Iemand moet het toch een keer duidelijk zeggen, schat.’


  Ineens was hij een lompe boer: alsof het mannelijk was om er faliekant naast te zitten, alsof hij de gevolgen van jouw dood in een weekendje de oerman uithangen kon veranderen. Ditmaal voelde hij mijn boosheid, ‘Het spijt me. Waanzin is misschien een te botte term.’


  Op dat moment was ik het in stilte absoluut niet met hem eens. ‘Psychotisch’ klonk mij veel erger in de oren dan ‘waanzinnig’ of ‘gek’. Ik bedacht dat je niet zo psychotisch als een deur of als een maartse haas kon zijn. Bij psychotisch hoorden geen speelse, luchtige plaatjes uit een sprookjesboek. Koning Lear was ook niet psychotisch toen hij grote waarheden ontdekte in zijn geraaskal. Ik bedacht dat we waanzin kunnen zien als een intense, verontrustende emotie die we hebben ervaren, we kunnen waanzin zelfs respecteren vanwege zijn eerbiedwaardige literaire geschiedenis, maar psychose is iets heel anders en moet worden gevreesd en gemeden.


  Maar nu ben ik bang voor waanzin in plaats van naar zijn literaire geschiedenis te kijken. En ik besef dat mijn vroegere standpunt er een was van toeschouwer in plaats van slachtoffer. ‘O, geen waanzin, hemel’, want verstandsverlies, verlies van het eigen ik, veroorzaakt een wanhopig makende angst, wat voor naam je er ook aan geeft.


  Ik bedacht een smoes om het appartement uit te kunnen en Todd keek teleurgesteld. Hij dacht vast dat de schilderijen een einde zouden maken aan mijn ‘weigering de waarheid onder ogen te zien’. Die zin had ik opgevangen tijdens de zachte, bezorgde telefoongesprekken met onze wederzijdse vrienden in New York als hij dacht dat ik het niet kon horen; zelfs met mijn chef. Vanuit zijn standpunt bekeken zouden jouw schilderijen me dwingen de confrontatie met de werkelijkheid aan te gaan. Het stond maar liefst vier keer voor mijn neus: een schreeuwende vrouw en een monsterman. Psychotische, angstaanjagende, helse schilderijen. Wat wilde ik nog meer? Nu zou ik toch zeker accepteren dat je zelfmoord had gepleegd en weer verdergaan met mijn leven. We zouden het achter ons kunnen laten. De draad van ons leven weer oppakken. De banale clichés van de levenscoaches konden werkelijkheid worden.


  Buiten was het donker, de lucht ruw van de kou. Begin februari is geen goede tijd om constant stoom af te moeten blazen. Opnieuw voelde ik in mijn jaszak naar de afwezige handschoen. Als ik een rat in een laboratorium was, zou ik behoorlijk slecht zijn geweest in het leren van patronen van beloning en straf. Ik vroeg me af of uitglijden op de trap erger zou zijn dan met mijn blote hand de besneeuwde ijzeren reling beet te pakken. Ik besloot hem beet te pakken en huiverde even bij het voelen van het bijtend koude metaal.


  Ik wist dat ik eigenlijk het recht niet had om boos te zijn op Todd, want als het andersom was geweest, zou ik ook willen dat hij weer degene zou worden die ik meende te kennen. Een verstandig, nuchter iemand die gezag respecteerde en die je niet onnodig in verlegenheid bracht. Maar ik denk dat jij het wel leuk vindt dat ik in discussie ben gegaan met een politieman en dat ik volwassen mannen bij hun voordeur en in hun appartement heb lastiggevallen zonder me iets gelegen te laten liggen aan gezag. Dat komt allemaal door jou.


  Terwijl ik alleen door de straten liep, die glad waren door de opnieuw bevroren sneeuwbrij, besefte ik dat Todd me eigenlijk helemaal niet kende. En ik hem trouwens ook niet. Onze vriendschap bestond uit praten over koetjes en kalfjes. We zijn nooit samen opgebleven tot diep in de nacht, in de hoop een diepe geestelijke band te ontdekken in die nachtelijke conversatie. We hadden elkaar nooit diep in de ogen gekeken, want als de ogen de spiegels van de ziel waren zou het een beetje onbeleefd en gênant zijn om daarin te kijken. Onze relatie was een rondweg die om alle rauwe emoties en ingewikkelde gevoelens heen ging, zodat onze ware persoonlijkheden vreemden voor elkaar waren.


  Omdat ik het te koud had om verder te lopen, ging ik terug naar het appartement. Bij de trap botste ik in het donker tegen iemand op en ik deinsde achteruit van schrik voordat ik besefte dat het Amias was. Volgens mij was hij net zo geschrokken als ik.


  ‘Amias?’


  ‘Het spijt me vreselijk. Liet ik je schrikken? Hier...’ Hij scheen met een zaklamp voor me zodat ik kon zien waar ik mijn voeten moest neerzetten. Ik zag dat hij een zak potgrond bij zich had.


  ‘Bedankt.’


  Ineens bedacht ik dat ik in zijn appartement woonde. ‘Ik moet je eigenlijk huur betalen nu we hier wonen.’


  ‘Geen sprake van. Bovendien had Tess de huur voor de volgende maand al betaald.’


  Hij moet hebben begrepen dat ik hem niet geloofde.


  ‘Ik heb haar gevraagd om in schilderijen te betalen,’ ging hij verder. ‘Net als Picasso deed om de rekeningen van het restaurant te betalen. En ze had de schilderijen voor februari en maart al vooruit gemaakt.’


  Ik dacht altijd dat je zijn gezelschap opzocht omdat hij een van je vele verschoppelingen en zwervers was, maar hij heeft een zeldzaam soort charme, vind je niet? Iets mannelijks en aristocratisch zonder dat hij seksistisch of snobistisch is. Hij zorgt ervoor dat ik zwart-witbeelden voor me zie van stoomtreinen, slappe vilthoeden en vrouwen in bloemetjesjurken.


  ‘Ik vrees dat het niet een van de gezondste woningen is,’ ging hij verder. ‘Ik heb aangeboden om te renoveren, maar Tess zei dat het huis karakter had.’


  Ik schaamde me omdat ik me zo had geërgerd aan het gebrek aan moderne gemakken in de keuken, de aanblik van je badkamer en de tochtige ramen.


  Toen mijn ogen wat meer aan het duister waren gewend, zag ik dat hij bezig was iets te planten in de bloempotten die jij bij je voordeur had gezet. Zijn blote handen waren besmeurd met aarde.


  ‘Ze kwam elke donderdag bij me op bezoek,’ ging Amias verder. ‘Soms alleen om wat te drinken, soms bleef ze eten. Ze had vast veel andere dingen die ze liever deed.’


  ‘Ze mocht jou graag.’


  Ik besefte dat dat waar was. Jij hebt altijd vrienden, echte vrienden, van verschillende generaties gehad. Ik stelde me zo voor dat het om zou draaien naarmate je zelf ouder werd. Op een dag zou je een omaatje van tachtig zijn dat met mensen praatte die tientallen jaren jonger waren dan jij. Amias voelde zich absoluut niet ongemakkelijk door mijn stilte en hij leek aan te voelen wanneer mijn gedachtegang was afgelopen, voor hij iets zei.


  ‘De politie besteedde niet veel aandacht aan me toen ik haar als vermist opgaf. Tot ik hun vertelde dat ze telefonisch werd lastiggevallen. Daar maakten ze nogal veel ophef over.’


  Hij draaide zich om en ging verder met planten, en ik probeerde ook de beleefdheid voor hem op te brengen om hem zijn gedachten te laten afmaken voor ik hem stoorde.


  ‘Heeft Tess nog iets tegen jou gezegd over die telefoontjes?’


  ‘Ze zei enkel dat ze nare telefoontjes kreeg. En dat heeft ze me alleen verteld omdat ze zei dat ze de stekker van de telefoon eruit wilde trekken, maar dat ze bang was dat ik haar een keertje zou moeten bellen. Vroeger had ze een mobieltje, maar ik denk dat ze dat is kwijtgeraakt.’


  ‘“Nare”? Gebruikte ze dat woord?’


  ‘Ja. Tenminste, dat geloof ik wel. Het afschuwelijke van ouderdom is dat je niet meer kunt vertrouwen op je eigen precisie. Ze heeft wel gehuild. Ze probeerde het niet te doen, maar ze deed het wel.’ Hij zweeg heel even en had moeite om zich te beheersen. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze naar de politie moest gaan.’


  ‘De psychiater van Tess heeft de politie verteld dat ze zich die telefoontjes inbeeldde.’


  ‘Heeft hij dat ook tegen Tess gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Arme Tessie.’ Zo heb ik je na papa’s vertrek door niemand meer horen noemen. ‘Het is vreselijk om niet te worden geloofd.’


  ‘Ja.’


  Hij keek me aan. ‘Ik heb de telefoon horen overgaan. Dat heb ik tegen de politie gezegd, maar ik kon er geen eed op doen dat het een van die telefoontjes was. Maar meteen daarna vroeg Tess me om op de sleutel te passen. Dat was maar twee dagen voor haar dood.’


  Ik zag het verdriet op zijn gezicht, dat werd verlicht door de oranje gloed van de straatlantaarn.


  ‘Ik had moeten aandringen dat ze naar de politie ging.’


  ‘Het is jouw schuld niet.’


  ‘Dank je wel. Je bent heel aardig, net als je zus.’


  Ik vroeg me af of ik de politie over de sleutel moest vertellen, maar dat zou geen verschil maken. Het was gewoon nog een voorbeeld van jouw zogenaamde paranoia.


  ‘Een psychiater denkt dat ze gek was. Denk jij ook dat ze dat was, na de baby, bedoel ik?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Volgens mij was ze vreselijk overstuur en ontzettend bang. Maar ze was niet gek.’


  ‘De politie denkt ook dat ze gek was.’


  ‘Heeft iemand van de politie haar ooit ontmoet?’


  Hij ging verder met bollen planten en zijn oude, door artritis misvormde handen met hun papierdunne huid moeten pijn hebben gedaan in de kou. Ik bedacht dat dit vast zijn manier was om zijn verdriet te verwerken: het planten van bollen die er dood uitzagen, maar die in de lente op wonderbaarlijke wijze tot bloei zouden komen. Ik weet nog dat mam en jij na Leo’s dood ontzettend vaak in de tuin leken te werken. Pas op dat moment viel me het verband op.


  ‘Het zijn King Alfreds,’ zei Amias. ‘Het waren haar lievelingsnarcissen omdat ze zo’n krachtige gele kleur hebben. Je hoort ze in de herfst te planten, maar ze komen over een week of zes op, dus ze zouden genoeg tijd moeten hebben om deze lente te gaan bloeien.’ Maar zelfs ik wist dat je geen dingen moet planten in bevroren aarde. Op de een of andere manier werd ik woedend bij de gedachte dat Amias’ bollen nooit zouden bloeien.


  Voor het geval je het je afvraagt, ja, aan het begin heb ik zelfs Amias even verdacht. Ik heb iedereen verdacht. Maar terwijl hij bollen voor jou plantte, verdorde de resterende argwaan tot absurditeit. Het spijt me dat die er ooit is geweest.


  Hij glimlachte naar me. ‘Ze vertelde me dat wetenschappers een narcisgen in een rijstplant hebben geplaatst om rijst met vitamine A te maken. Stel je toch eens voor.’


  Dat verhaal had je ook aan mij verteld.


  


  ‘Narcissen zijn geel doordat ze vitamine A bevatten. Is dat niet verbazingwekkend, Bee?’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  Ik probeerde me te concentreren op de kladversie voor een nieuw bedrijfslogo voor een oliedistributiebedrijf die mijn ontwerpteam had gemaakt, en tot mijn ergernis zag ik dat ze PMS 683 hadden gebruikt, dat al werd gebruikt in het logo van een concurrent. Jij wist niet dat er in mijn hoofd druk gediscussieerd werd.


  ‘Duizenden kinderen werden vroeger blind omdat hun voeding te weinig vitamine A bevatte. Maar door die nieuwe rijst komt het allemaal goed met hen.’


  Heel even dacht ik niet aan het logo.


  ‘Kinderen zullen gaan zien door het geel in een narcis.’


  


  Volgens mij vond je vooral het feit dat een kleur iemands gezichtsvermogen kon redden zo wonderbaarlijk gepast. Ik glimlachte terug naar Amias en ik denk dat we je ons op dat moment op precies dezelfde manier herinnerden: je liefde voor het leven, voor zijn talloze mogelijkheden en dagelijkse wonderen.


  


  Mijn gezichtsvermogen wordt langzaam weer normaal, de duisternis gaat weer over in licht. Ik ben blij met de defecte lamp die niet kan worden uitgezet en voor de lentezon die binnenstroomt door het overdreven grote raam. Ik zie dat Wright me bezorgd aankijkt.


  ‘Je trok even heel bleek weg.’


  ‘Het gaat wel weer. Heus.’


  ‘Hier zullen we moeten stoppen. Ik heb nog een vergadering.’


  Misschien is dat zo, maar het is waarschijnlijker dat hij attent is.


  Wright weet dat ik ziek ben en volgens mij heeft hij zijn secretaresse opdracht gegeven ervoor te zorgen dat ik altijd mineraalwater heb, en maakt hij daarom vroeg een einde aan onze sessie van vandaag. Hij is gevoelig genoeg om te begrijpen dat ik nog niet over mijn lichamelijke problemen wil praten, pas als het echt moet.


  


  Jij had vast al door dat het niet zo goed met me gaat, hè? En je hebt je vast afgevraagd waarom ik je niet meer heb verteld. Jij moet het gisteren wel belachelijk hebben gevonden toen ik zei dat een glas wijn bij de lunch genoeg voor me is om een black-out te krijgen. Ik wilde je niet om de tuin leiden, ik wilde gewoon niet aan mezelf toegeven dat mijn lichaam zwakheden heeft. Ik moet namelijk sterk zijn om deze verklaring af te leggen. Dat moet ik tot een goed einde brengen.


  Ik weet dat jij wilt weten wat me ziek heeft gemaakt, en dat zal ik je ook vertellen als we op dat punt van het verhaal zijn beland. Het punt waarop jouw verhaal ook het mijne wordt. Tot die tijd zal ik mijn best doen om niet aan de oorzaak te denken, want mijn gedachten maken heel laf rechtsomkeert en gaan ervoor op de vlucht.


  Keiharde muziek onderbreekt ons eenzijdige gesprek. Ik ben in de buurt van ons appartement en door het raam waar geen gordijn voor zit, zie ik dat Kasia danst op haar cd De grootste hits uit de jaren zeventig. Ze ziet me en verschijnt even later bij de voordeur. Ze pakt mijn arm en laat me niet eens mijn jas uittrekken, omdat ze mij ook aan het dansen wil krijgen. Eigenlijk doet ze dit altijd. ‘Dansen erg goed voor lichaam.’ Maar vandaag, omdat ik niet in staat ben tot dansen, verzin ik een smoes en ga ik op de bank zitten kijken. Als ze danst, met een stralend en bezweet gezicht, en lachend zegt dat de baby het zo leuk vindt, lijkt ze zo zorgeloos en zich niet bewust van de problemen die ze als werkloze, Poolse, alleenstaande moeder zal ondervinden.


  Boven stampt Amias ritmisch met zijn voet op ons plafond. De eerste keer dat hij dat deed, dacht ik dat hij wilde dat we de muziek zachter zouden zetten. Maar hij vindt het leuk. Hij zegt dat het veel te stil was voor Kasia erbij kwam. Uiteindelijk haal ik een hijgende Kasia over om op te houden met dansen en een hapje met me te eten.


  


  Terwijl Kasia tv-kijkt, geef ik Pudding een schoteltje melk en daarna pak ik een gieter en loop je achtertuintje in. Ik laat de deur op een kier staan zodat ik licht heb om te zien. Het begint donker en koud te worden, de lentezon is nog niet krachtig genoeg om de avondlucht lang warm te houden. Over het hek zie ik dat je buren dezelfde ruimte hebben gebruikt om drie vuilcontainers neer te zetten. Terwijl ik de dode planten en de kale aarde water geef, vraag ik me zoals gewoonlijk af waarom ik de moeite neem. Je buren met de kliko’s denken vast dat er een steekje bij me los is. Dat denk ik zelf ook. Plotseling, alsof een goochelaar een vingervlugge truc heeft uitgevoerd, zie ik kleine groene uitlopers tussen de dode takjes. Ik voel een golf van opwinding en verbazing. Ik doe de keukendeur helemaal open om de kleine tuin te verlichten. Alle planten die dood waren hebben dezelfde kleine groene uitlopers. Iets verderop ligt een groepje donkerrode bladeren in de grijze aarde, een pioenroos die deze zomer weer zal bloeien in al zijn uitbundige schoonheid.


  Eindelijk begrijp ik waarom mam en jij zo graag in de tuin bezig waren. Het is een wonder dat zich elk seizoen opnieuw afspeelt. Al die gezondheid, groei, nieuw leven en vernieuwing. Geen wonder dat politici en godsdiensten groene uitlopers en beeldspraken van lente kapen en voor zichzelf gebruiken. Deze avond gebruik ik het beeld voor mijn eigen doeleinden en sta ik mezelf toe te hopen dat de dood misschien geen absoluut einde is; dat er ergens, zoals in Leo’s geliefde boeken over Narnia, een hemel is waar de witte heks dood is en de standbeelden opnieuw leven krijgen ingeblazen. Op deze avond lijkt dat niet helemaal ondenkbaar.
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  Vrijdag


  Hoewel ik aan de late kant ben, loop ik langzaam naar het gebouw van het om. Er zijn in dit verhaal drie dingen in het bijzonder die ik erg moeilijk vind om te vertellen. Het eerste heb ik al gehad, namelijk het vinden van je lichaam, en nu komt het volgende. Het klinkt zo onbenullig, een rekening, meer was het niet, maar die had een vernietigend effect. Terwijl ik afdwaal in mijn hoofd, hoor ik mam zeggen dat het al tien voor negen is en dat we te laat zullen komen. ’Schiet nou eens op, Beatrice.’ Daarna zie ik jou in gedachten langs schieten op je fiets met je schooltas over het stuur, een vrolijke blik in je ogen, en voetgangers glimlachen naar je terwijl je ze voorbij suist en letterlijk voor een frisse wind zorgt. ‘We hebben niet de hele dag de tijd, Beatrice.’ Maar jij wist dat we dat wel hadden en jij plukte die tijd, tel na tel.


  Ik kom bij het kantoor van Wright, die niets zegt van mijn late komst maar me een plastic bekertje koffie aanreikt. Die moet hij uit de automaat bij de lift hebben gehaald. Ik ben hem dankbaar om zijn zorgzaamheid, en ik weet dat ik hem eigenlijk het volgende deel van het verhaal niet wil vertellen, omdat ik niet wil dat hij slecht over me zal denken.


  


  Todd en ik zaten aan jouw formicatafel met je post in een stapel voor ons. Voor mij was het ordenen van je administratie op een vreemde manier kalmerend. Ik heb altijd lijstjes gemaakt en jouw stapel post was niet meer dan een lijst die gemakkelijk af te vinken was. We begonnen met de aanmaningen en handelden toen de minder belangrijke rekeningen af. Net als ik is Todd bedreven in de bureaucratie des levens en terwijl we gezellig samenwerkten, voelde ik voor het eerst sinds hij in Londen was een band met hem. Ik wist weer waarom we samen waren en hoe de kleine dagelijkse dingen een brug tussen ons vormden. Het was een alledaagse relatie die eerder gegrond was op praktische details dan op hartstocht, maar ik waardeerde de kleinschalige verbintenissen ervan nog steeds. Todd ging naar Amias om over de ‘huurovereenkomst’ te praten, al had ik tegen hem gezegd dat ik betwijfelde of die er was. Hij wees erop, heel verstandig vond ik, dat we daar pas achter zouden komen als we het Amias vroegen.


  De deur ging achter hem dicht en ik maakte de volgende rekening open. Zo ontspannen had ik me na je overlijden nog niet gevoeld. Ik kon me bijna voorstellen dat ik een kop koffie zou zetten terwijl ik werkte en naar een nieuwszender op de radio zou luisteren. Ik beleefde een kort moment van normaliteit en kon me even een tijd zonder verlies voorstellen.


  


  ‘Ik pakte mijn creditcard om haar telefoonrekening te betalen. Sinds ze haar mobieltje was kwijtgeraakt, betaalde ik elke maand haar vaste telefoonaansluiting. Het was mijn verjaardagscadeau voor haar. Zij vond het veel te duur, maar het was ook in mijn belang.’


  Ik zei tegen je dat ik zeker wilde weten dat je me kon bellen en net zo lang met me kon praten als je wilde, zonder je zorgen te hoeven maken over de rekening. Wat ik je destijds niet heb verteld, is dat ik er zeker van wilde zijn dat je telefoon niet was afgesloten wanneer ik jou zou willen bellen.


  ‘Deze rekening was hoger dan die van de maanden ervoor. Elk gesprek werd apart vermeld, dus besloot ik alles na te lopen.’ Mijn woorden vertragen en in gedachten dwaal ik af. ‘Ik zag dat ze op 21 januari naar mijn mobiele telefoon had gebeld. Ze had gebeld om een uur ’s middags bij haar, dus toen was het acht uur ’s ochtends bij mij. Rond die tijd moet ik in de metro op weg naar mijn werk hebben gezeten. Ik weet niet waarom er toch een verbinding van een paar seconden is geweest.’ Ik moet dit allemaal in één keer vertellen zonder te pauzeren, want ik ben niet in staat opnieuw te beginnen. ‘Het was op de dag dat ze Xavier kreeg. Ze moet me hebben gebeld toen de weeën begonnen.’


  Ik laat even een stilte vallen, waarbij ik niet naar het gezicht van Wright kijk, en ga dan verder.


  ‘De volgende keer dat ze me belde was het negen uur ’s avonds in Londen en vier uur ’s middags in New York.’


  ‘Acht uur later. Waarom denk je dat er zo veel tijd tussen zat?’


  ‘Ze had geen mobieltje, dus toen ze haar appartement had verlaten om naar het ziekenhuis te gaan, zal het moeilijk voor haar zijn geweest om mij te bereiken. Bovendien zou het niet dringend zijn geweest. Ik bedoel, ik had nooit op tijd bij haar kunnen zijn voor de bevalling.’


  Mijn stem is zo zacht geworden dat Wright zich naar me toe moet buigen om me te verstaan.


  ‘Dat tweede telefoontje moet zijn geweest toen ze weer uit het ziekenhuis was. Toen moet ze me hebben gebeld om over Xavier te vertellen. Dat telefoontje heeft twaalf minuten en twintig seconden geduurd.’


  ‘Wat heeft ze toen gezegd?’ vraagt hij.


  Plotseling is mijn mond droog. Ik heb het speeksel niet dat ik nodig heb om te praten. Ik neem een slokje koude koffie, maar mijn mond voelt nog steeds uitgedroogd.


  ‘Ik heb toen niet met haar gesproken.’


  


  ‘Je was waarschijnlijk niet op kantoor, schat. Of je was in vergadering,’ zei Todd. Hij was teruggekomen van zijn bezoek aan Amias, vol ongeloof over het feit dat jij je huur in schilderijen betaalde, en had mij snikkend aangetroffen.


  ‘Nee, ik was wel op kantoor.’


  Ik was net terug op mijn kantoor na een vergadering over campagne-instructies met de ontwerpafdeling die langer had geduurd dan verwacht. Ik herinnerde me nog vaag dat Trish had gezegd dat jij aan de lijn was en dat mijn chef me wilde spreken. Ik heb haar gevraagd om tegen jou te zeggen dat ik je terug zou bellen. Volgens mij heb ik er nog een aantekening op een geeltje van gemaakt en die op mijn computer geplakt toen ik wegging. Misschien ben ik het daarom wel vergeten, omdat ik het had opgeschreven en het niet heb onthouden. Maar er zijn geen excuses. Helemaal geen.


  ‘Ik heb haar telefoontje niet aangenomen en ben vergeten om haar terug te bellen.’


  Mijn stem klonk kleintjes van schaamte.


  ‘De baby is drie weken te vroeg geboren, dat had je onmogelijk van tevoren kunnen weten.’


  Maar dat had ik wel moeten voorzien.


  ‘En 21 januari was de dag waarop jij promotie kreeg,’ ging Todd verder. ‘Dus allicht dat je daarna ergens anders was met je gedachten.’ Hij klonk bijna schertsend. Hij had helemaal zelf een excuus voor me verzonnen.


  ‘Hoe kon ik dat hebben vergeten?’


  ‘Ze zei niet dat het belangrijk was. Ze heeft niet eens een boodschap voor je achtergelaten.’


  Door mij vrij te pleiten legde hij de verantwoordelijkheid bij jou.


  ‘Ze had niet hoeven zeggen dat het belangrijk was. En wat voor boodschap had ze bij de secretaresse moeten achterlaten? Dat haar baby dood was?’Ik snauwde en probeerde iets van de schuld op hem af te schuiven. Maar die schuld rust natuurlijk alleen bij mij en valt niet te delen.


  


  ‘En daarna zijn jullie naar Maine gegaan?’ vraagt Wright.


  ‘Ja, het was een lastminutereis, gewoon voor een paar dagen. En haar baby zou pas drie weken later komen.’ Ik veracht de bedroevende manier waarop ik probeer geen gezichtsverlies te lijden. ‘Op haar telefoonrekening zag ik dat ze de dag voor ze stierf en de ochtend van haar dood vijftien keer naar mijn kantoor en appartement heeft gebeld.’


  Ik zag de rij telefoonnummers, allemaal het mijne, en het was alsof je me er keer op keer van beschuldigde dat ik je in de steek had gelaten.


  ‘Haar telefoontjes naar mijn appartement duurden maar een paar seconden.’


  Net lang genoeg om je door te verbinden naar onze voicemail. Ik had een berichtje moeten inspreken dat we weg waren, maar dat hadden we niet gedaan, niet omdat we ons hadden laten meeslepen door een spontaan uitstapje, maar omdat we hadden besloten dat het een veiligheidsrisico zou zijn. ‘Laten we niet aan de grote klok hangen dat we weg zijn.’ Ik kan me niet meer herinneren wie dat had gezegd, Todd of ik.


  Vermoedelijk had jij aangenomen dat ik snel terug zou zijn, en had je daarom geen boodschap achtergelaten. Of misschien kon je het niet aan om me je afschuwelijke nieuws te vertellen zonder eerst mijn stem te hebben gehoord.


  ‘Joost mag weten hoe vaak ze heeft geprobeerd me mobiel te bellen. Ik had hem uitgezet omdat er geen bereik was op de plek waar we logeerden.’


  ‘Maar jij hebt toch geprobeerd haar te bellen?’


  Ik denk dat hij die vraag stelt uit vriendelijkheid.


  ‘Ja. Maar het chalet had geen vaste telefoon en mijn mobieltje had geen bereik, dus ik kon haar alleen bellen wanneer we naar een restaurant gingen. Dat heb ik een paar keer geprobeerd, maar ik kreeg altijd de ingesprektoon. Ik dacht dat ze met haar vrienden aan het kletsen was of dat ze de stekker van de telefoon eruit had getrokken zodat ze zich op het schilderen kon concentreren.’


  Maar er is geen geldige reden. Ik had je telefoontje moeten aannemen. En toen ik dat niet deed, had ik je ogenblikkelijk terug moeten bellen. En ik had moeten blijven bellen tot ik je te pakken had gekregen. En als me dat niet was gelukt, had ik iemand moeten waarschuwen die bij je zou komen kijken en daarna had ik eigenlijk de eerste vlucht naar Londen moeten nemen.


  Mijn mond is te droog geworden om te praten.


  Wright staat op. ‘Ik haal wel even een glas water voor je.’


  Als de deur achter hem dichtvalt, sta ik op en loop door de kamer alsof ik mijn schuldgevoel achter me kan laten. Maar waar ik ook loop, het achtervolgt me als een lelijke schaduw die ik zelf veroorzaak.


  Voor dit alles had ik zelfverzekerd aangenomen dat ik een attent, zorgzaam iemand was die alert was op andere mensen. Ik vergat nooit verjaardagen (mijn boekje met verjaardagen werd jaarlijks overgeschreven op de kalender). Ik stuurde altijd snel bedankkaartjes (die lagen te wachten in de onderste la van mijn bureau). Maar door mijn nummers op jouw telefoonrekening besefte ik dat ik helemaal niet attent was. Ik was plichtsgetrouw wat de kleinigheden in het leven betreft, maar met betrekking tot de belangrijke dingen was ik egoïstisch en meedogenloos nalatig.


  Ik hoor je vraag, eentje die antwoord vereist: waarom heb ik, toen Finborough me had verteld dat je was bevallen, niet beseft dat je me niet kón bellen om het me te vertellen? Waarom concentreerde ik me op het feit dat je je niet tot mij wendde in plaats van te beseffen dat ik dat onmogelijk had gemaakt? Omdat ik toen nog dacht dat je in leven was. Ik wist niet dat je was vermoord voor ik in Londen was aangekomen. Later, toen je lichaam was gevonden, was ik niet in staat logisch na te denken en datums met elkaar in verband te brengen.


  Ik kan me niet voorstellen wat je van me moet denken. (Kan ik dat niet of durf ik dat niet?) Je zult wel verbaasd zijn dat ik deze brief aan jou niet ben begonnen met een verontschuldiging, gevolgd door een verklaring waardoor je mijn nalatigheid kon begrijpen. De waarheid is dat ik dat zo lang mogelijk probeerde uit te stellen omdat ik niet durfde. Er is namelijk geen afdoende verklaring voor.


  Ik heb alles over voor een tweede kans, Tess. Maar anders dan in onze sprookjesboeken kunnen we niet terugvliegen langs de tweede ster rechts om dan door het open raam naar binnen te gaan en jou levend en wel in je bed aan te treffen. Ik kan niet terugreizen door de weken en dagen om terug te keren naar mijn slaapkamer waar mijn avondeten warm op me staat te wachten en waar mij wordt vergeven. Er is geen nieuw begin. Geen tweede kans.


  Jij hebt bij mij aangeklopt en ik gaf niet thuis.


  Jij bent dood. Als ik je telefoontje had aangenomen, zou je nog in leven zijn.


  Dat is de harde waarheid.


  Het spijt me.
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  Wright komt de kamer weer in met een glas water voor me. Ik herinner me dat zijn vrouw is omgekomen bij een auto-ongeluk. Misschien was dat zijn schuld, misschien was hij gaan rijden met een borrel op of was hij even afgeleid. Mijn schuldschaduw zou zich prettiger voelen als ik gezelschap had. Maar ik kan het hem niet vragen. In plaats daarvan drink ik het glas water leeg, waarna hij de cassetterecorder weer aanzet.


  ‘Dus je wist dat Tess zich tot jou had gewend?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat jij de hele tijd al gelijk had gehad?’


  ‘Ja.’


  Het schuldgevoel had een keerzijde. Je had wel degelijk bij mij aangeklopt voor hulp, we hadden wel degelijk een hechte band en ik kende je wel, en daarom kon ik er rotsvast in geloven dat jij geen zelfmoord had gepleegd. Had mijn vertrouwen ooit gewankeld? Een beetje. Toen ik dacht dat jij me niets had verteld over je baby. Toen ik dacht dat je je niet tot mij had gewend toen je bang was. Toen heb ik onze hechte relatie in twijfel getrokken en heb ik me afgevraagd of ik je eigenlijk wel kende. Daarna heb ik me stiekem ook afgevraagd of ‘je echt te veel van het leven hield om er een einde aan te maken.’ Je telefoontjes betekenden dat het antwoord daarop een ondubbelzinnig ja was, hoe pijnlijk het ook was geweest om het te verkrijgen.


  


  De volgende morgen werd ik zo vroeg wakker dat het nog donker was. Ik overwoog een van de slaappillen te nemen om aan zowel het schuldgevoel als het verdriet te ontsnappen, maar zo laf mocht ik niet zijn. Zonder Todd wakker te maken stond ik op en ging naar buiten in de hoop even te kunnen ontsnappen aan mijn gedachten of tenminste even afleiding te vinden.


  Toen ik de voordeur opende, zag ik dat Amias plastic tassen over je potten deed terwijl hij zichzelf bijlichtte met een zaklamp. Hij moet me in het licht van de deuropening hebben zien staan.


  ‘Sommige zijn er vannacht afgeblazen,’ zei hij. ‘Dus ik moet ze er weer overheen schuiven voor er te veel schade is aangericht.’


  Ik dacht aan de narcissenbollen die hij onlangs in de bevroren aarde had geplant. Vanaf het begin hadden die bollen geen kans gemaakt. Ik wilde hem niet overstuur maken, maar omdat ik ook niet net wilde doen of zijn plastictaskassen doeltreffend waren, veranderde ik van onderwerp.


  ‘Het is hier ’s morgens vroeg wel stil, hè?’


  ‘Wacht maar tot het lente is, dan is het hier een enorme herrie.’


  Ik moet er verward hebben uitgezien, want hij legde uit: ‘Het morgenkoor. Ik weet niet precies waarom de vogels deze straat zo prettig vinden, maar vreemd genoeg is dat wel zo.’


  ‘Ik heb eigenlijk nooit echt begrepen wat zo’n morgenkoor betekent.’ Hield ik het gesprek gaande om hem een plezier te doen of om mijn eigen gedachten uit de weg te gaan?


  ‘Ze zingen om een partner te lokken en hun territorium te verdedigen,’ antwoordde Amias. ‘Het is jammer dat mensen daarvoor niet de muzikale benadering kiezen, vind je niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Wist je dat ze een volgorde hebben?’ vroeg hij. ‘Eerst komen de merels, daarna de roodborstjes, de winterkoninkjes, de vinken en de zanglijsters. Er was vroeger ook een nachtegaal.’


  Terwijl hij me vertelde over het morgenkoor, besloot ik dat ik degene die jouw moord op zijn geweten had zou vinden.


  ‘Wist je dat een nachtegaal wel driehonderd verschillende liefdesliedjes kan zingen?’


  Dat was de bestemming waarop ik me vastberaden, met al mijn aandacht zou concentreren. Er was geen tijd meer voor uitstel vanwege schuldgevoel.


  ‘Een musicus heeft het gezang van een veldleeuwerik eens vertraagd en is er op die manier achter gekomen dat het op de vijfde symfonie van Beethoven lijkt.’


  Ik was je, nog meer dan voorheen, iets van gerechtigheid verschuldigd.


  Terwijl Amias verder vertelde over de muzikale wonderen in het morgenkoor, vroeg ik me af of hij wist hoe troostend ik dat vond. Waarschijnlijk wel. Hij liet me denken, maar niet in mijn eentje, hij bood me een troostende partituur bij een sombere emotie. In het donker probeerde ik een vogel te horen zingen, maar ik hoorde niets. In de stilte en de duisternis was het moeilijk om me een heldere lenteochtend met vogelgezang voor te stellen.


  


  Zodra het negen uur was pakte ik de telefoon en belde het politiebureau.


  ‘Mag ik brigadier Finborough spreken? U spreekt met Beatrice Hemming.’


  Todd, die nog half sliep, keek me verward en geïrriteerd aan. ‘Wat doe je, schat?’


  ‘Ik heb recht op een kopie van het verslag van de lijkschouwing. Dat stond in een foldertje van die papierwinkel die ik van agente Vernon heb gekregen.’


  Ik had me te passief opgesteld en veel te veel vertrouwen gehad in de informatie die me werd gegeven.


  ‘Schat, daar verdoe je ieders tijd mee.’


  Het viel me op dat Todd niet zei ‘het is tijdverspilling’, maar dat ík andermans tijd verdeed; van iemand die hij niet eens kende. Net als ik weet Todd altijd precies wanneer hij iemand tot last is. Dat had ik vroeger ook.


  ‘De dag voor ze stierf heeft ze me elk uur geprobeerd te bereiken, en Joost mag weten hoe vaak ze het op mijn mobieltje heeft geprobeerd. Op dezelfde dag vroeg ze Amias om haar reservesleutel te bewaren, omdat ze die niet langer onder de bloempot durfde te laten liggen.’


  ‘Misschien begon ze zich eindelijk eens om haar eigen veiligheid te bekommeren?’


  ‘Nee, hij zei dat het gebeurde nadat ze een van die telefoontjes had gekregen. Op de dag dat ze is vermoord, heeft ze me om tien uur gebeld, dat moet na haar bezoek aan de psychiater zijn geweest. Daarna heeft ze me elk halfuur geprobeerd te bellen, tot half twee, en toen moet ze zijn weggegaan om naar het postkantoor te gaan en om Simon in Hyde Park te ontmoeten.’


  ‘Schat...’


  ‘Ze had haar psychiater verteld dat ze bang was. En Simon zei dat ze vierentwintig uur per dag bescherming nodig had. Hij zei ook dat ze “doodsbang” was en dat ze had gezien dat iemand haar in het park was gevolgd.’


  ‘Dat heeft ze gezegd, maar ze had ook een puerperale...’


  Finborough kwam aan de telefoon en onderbrak ons gesprek. Ik vertelde hem over de vele keren dat je mijn kantoor en mijn appartement had gebeld.


  ‘Dan voel je je vast beroerd. Verantwoordelijk zelfs.’


  Ik was verrast door zijn vriendelijke toon, hoewel ik niet weet waarom. Hij was altijd aardig voor me geweest.


  ‘Ik weet dat dit weinig troost biedt,’ vervolgde hij. ‘Maar als we afgaan op wat haar psychiater ons heeft verteld, denk ik dat ze het hoe dan ook had doorgezet, ook al had je haar nog telefonisch gesproken.’


  ‘Doorgezet?’


  ‘Ik denk dat die telefoontjes waarschijnlijk hulpkreten zijn geweest. Maar dat wil niet zeggen dat iemand haar had kunnen helpen. Zelfs haar naaste familie niet.’


  ‘Ze had hulp nodig omdat ze werd bedreigd.’


  ‘Zo zal ze zich ongetwijfeld hebben gevoeld. Maar alle andere feiten in aanmerking genomen, veranderen die telefoontjes niets aan onze mening dat ze zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Ik wil graag een kopie van het sectieverslag.’


  ‘Weet je zeker dat je jezelf dat wilt aandoen? Ik heb je de belangrijkste feiten ervan verteld en...’


  ‘Ik heb alle recht om dat verslag te lezen.’


  ‘Dat spreekt vanzelf. Maar ik ben bang dat het erg aangrijpend voor je zal zijn.’


  ‘Die beslissing is aan mij, nietwaar?’


  Bovendien was ik erbij geweest toen je lichaam in een lijkzak uit dat vervallen toiletgebouw werd gedragen, en na die ervaring dacht ik dat ‘aangrijpend’ me niet zo veel zou doen. Onwillig zei Finborough dat hij naar het kantoor van de rechter van instructie zou bellen om te vragen of ze mij een kopie wilden sturen.


  Toen ik de telefoon neerlegde, zag ik dat Todd naar me keek. ‘Wat wil je hier nou precies mee bereiken?’ In de woorden ‘precies’ en ‘hier’ klonk de bekrompenheid van onze relatie door. Wij hadden elkaar gevonden via oppervlakkige strengen van het kleine en het alledaagse, maar het enorme feit van jouw dood verscheurde alle broze verbanden. Ik zei dat ik naar het St. Anne-ziekenhuis moest en ik was blij dat ik een excuus had om zowel het appartement als een discussie waar ik nog niet aan toe was achter me te laten.


  


  Wright kijkt in een archiefdoos die voor hem staat, een van de vele dikke dossiers die allemaal zijn genummerd met een of andere code die ik nog niet heb ontcijferd, maar op deze doos staat in groot slordig handschrift beatrice hemming. Ik ben blij met het slordige handschrift naast de nummers, dat geeft het een persoonlijk tintje. Het doet me denken aan alle mensen die achter de schermen werken aan het verkrijgen van gerechtigheid. Iemand heeft mijn naam op de dossiers geschreven, misschien wel dezelfde persoon die later een transcriptie gaat maken van het cassettebandje, dat ergens op de achtergrond zoemt als een reusachtige mug.


  ‘Wat vond je op dat moment van brigadier Finborough?’ vraagt Wright.


  ‘Ik vond hem intelligent en aardig. Ik was vooral gefrustreerd omdat ik begreep waarom Tess’ telefoontjes naar mij als “hulpkreten” konden worden geïnterpreteerd.’


  ‘Je zei dat je naar het St. Anne-ziekenhuis bent gegaan.’


  ‘Ja, om te regelen dat haar baby samen met haar begraven zou worden.’


  Ik was je niet alleen gerechtigheid verschuldigd, maar ook een begrafenis zoals jij die zou hebben gewild.


  


  Om half zeven ’s ochtends belde ik het ziekenhuis en een vriendelijke vrouwelijke arts nam op, zonder zich te storen aan het vroege uur. Ze stelde voor dat ik langs zou komen tijdens kantooruren.


  Terwijl ik naar het ziekenhuis reed, zette ik mijn mobieltje in de carkit en belde pastoor Peter, de nieuwe parochiepriester van mam, die jouw begrafenis zou leiden. Ik had vage herinneringen aan de lessen voor de eerste communie waarin zelfmoord als een zonde werd beschouwd. (‘Ga niet langs start! U ontvangt geen tweehonderd pond! Ga direct naar de hel!’) Uit verdediging begon ik direct agressief.


  ‘Iedereen denkt dat Tess zelfmoord heeft gepleegd. Maar ik niet. Maar zelfs als ze dat wel heeft gedaan, dan zou ze daar niet om veroordeeld moeten worden.’ Ik gaf pastoor Peter geen kans om iets te zeggen. ‘En haar baby moet samen met haar worden begraven. Ik wil niet dat iemand een oordeel over haar velt.’


  ‘Ik kan je verzekeren dat we geen mensen meer in ongewijde grond begraven.’ reageerde pastoor Peter. ‘En natuurlijk moet haar baby bij haar liggen.’ Ondanks zijn vriendelijke toon bleef ik argwanend.


  ‘Heeft mam u al verteld dat ze ongetrouwd was?’ vroeg ik.


  ‘Dat was Maria ook niet.’


  Ik was helemaal van mijn stuk gebracht en vroeg me af of hij een grapje maakte. ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maar ze was een... maagd. En de moeder van God.’


  Ik hoorde hem lachen. Het was de eerste keer na jouw dood dat iemand me uitlachte.


  ‘Het is niet mijn taak om een oordeel te vellen over mensen. Priesters horen liefde en vergeving te prediken. Dat is voor mij de essentie van christen zijn. En we zouden ernaar moeten streven die liefde en vergeving elke dag in onszelf en anderen proberen te vinden.’


  Voor jouw dood zou ik zijn woorden smakeloos hebben gevonden. De grote levensvragen zijn gênant, dus die kunnen het best vermeden worden. Maar sinds jouw dood verkies ik een naturistengespreksstijl: ontdaan van alles wat onbelangrijk is. Laten we emoties en overtuigingen tonen zonder ze te verbloemen door over koetjes en kalfjes te babbelen.


  ‘Wilt u de dienst met me doornemen?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Dat laat ik aan mam over. Ze zei dat zij dat graag wil doen.’


  Was dat wel zo? Of was dat wat ik wilde horen toen ze had gezegd dat zij het zou doen?


  ‘Wilt u er nog niets aan toevoegen?’ vroeg hij.


  ‘Eerlijk gezegd wil ik helemaal niet dat ze wordt begraven. Tess was een vrije geest. Ik weet dat dat een cliché is, maar het is de enige manier om u te vertellen hoe ze was. Ik bedoel niet dat ze wars was van alle conventies, hoewel dat ook waar is; het is meer dat ik haar door de lucht zie vliegen, als ik nu aan haar denk. Haar element is lucht, niet aarde. En ik kan de gedachte niet verdragen dat we haar onder de grond zullen stoppen.’


  Het was voor het eerst dat ik op die manier met iemand over jou sprak. De woorden kwamen uit een gedachtestroom vele lagen onder de bovenste die meestal worden afgeschraapt en uitgesproken. Ik neem aan dat priesters die altijd te horen krijgen; dat ze zich toegang verschaffen tot de diepe gedachten, waar geloof, als dat al bestaat, kan worden gevonden. Pastoor Peter zei niets, maar ik wist dat hij luisterde. Terwijl ik langs een Tesco-supermarkt reed, vervolgde ik ons ongerijmde gesprek. ‘Ik heb het verschijnsel brandstapel nooit begrepen, maar nu wel. Het is afschuwelijk om een geliefde te moeten verbranden, maar nu vind ik het eigenlijk wel mooi om de rook omhoog te zien gaan. En ik zou willen dat Tess daarboven kon zijn. Ergens waar kleur, licht en lucht is.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar helaas behoort een brandstapel niet tot de mogelijkheden. Misschien moeten uw moeder en u crematie overwegen?’ Zijn stem had een luchtigheid die me wel aansprak. Waarschijnlijk vormden dood en begrafenissen een alledaags onderdeel van zijn beroep, en alhoewel hij zeker niet oneerbiedig was, paste hij er zijn manier van spreken niet bij aan.


  ‘Crematies zijn toch niet toegestaan als je katholiek bent? Mam zei dat de Kerk het als iets heidens beschouwde.’


  ‘Dat klopt. Vroeger. Maar tegenwoordig niet meer. Zolang u maar gelooft in de wederopstanding van het lichaam.’


  ‘Kon ik dat maar,’ zei ik, in de hoop ook luchtig te klinken, maar het klonk eerder wanhopig.


  ‘Waarom denkt u er niet nog eens rustig over na. Belt u me maar wanneer u een besluit hebt genomen, of zelfs wanneer u dat nog niet hebt gedaan en er gewoon over wilt praten.’


  ‘Goed. Dank u wel.’


  Terwijl ik de gehuurde auto in de ondergrondse parkeergarage van het ziekenhuis parkeerde, overwoog ik je as naar Schotland te brengen. Naar een berg begroeid met paarse heide en gele brem, die de grijze lucht in torent, hoger dan de eerste laag wolken, zodat je in koude, schone lucht verwaait. Maar ik wist dat mam crematie nooit zou toestaan.


  


  Ik was al eens eerder in het St. Anne-ziekenhuis geweest, maar het was onherkenbaar verbouwd, met een glanzend nieuwe foyer, grote kunstvoorwerpen en een koffiebar. In tegenstelling tot de andere ziekenhuizen waar ik binnen ben geweest, leek dit gebouw deel uit te maken van de buitenwereld. Door de grote glazen deuren zag ik winkelende mensen voorbijlopen, en de foyer baadde in natuurlijk licht. Er hing een geur van gebrande koffiebonen en van spiksplinternieuwe poppen die net uit hun doos zijn gehaald op eerste kerstdag (misschien waren de glimmende stoelen van het café van hetzelfde soort plastic gemaakt).


  Ik nam de lift naar de vierde verdieping, zoals me was opgedragen, en liep naar de vleugel waar de kraamafdeling was. De glans van de ingang reikte niet tot hier en de geur van koffie gemengd met nieuwe poppen werd verstikt door de gebruikelijke ziekenhuisgeur van ontsmettingsmiddelen en angst. (Of zijn wij de enigen die dat ruiken vanwege Leo?) Er waren geen ramen, alleen maar tl-buizen die fel op de linoleumvloer schenen. Er waren ook geen klokken en zelfs de horloges van de verpleegkundigen hingen omgekeerd. Ineens was ik terug in de ziekenhuiswereld, waar weer noch tijd bestond en waarin de afwijkende crises van pijn, ziekte en dood op kafkaëske wijze gewoon werden. Er hing een bord waarop stond dat ik mijn handen moest wassen met de daarvoor beschikbaar gestelde gel, en nu zat de ziekenhuisgeur op mijn huid en maakte de diamant op mijn verlovingsring dof. Nadat ik op de zoemer van een gesloten afdeling had gedrukt, verscheen een vrouw van in de veertig. Haar rode kroeshaar was opgestoken met een klem, en ze zag er bekwaam en vermoeid uit.


  ‘Ik had gebeld. Ik ben Beatrice Hemming.’


  ‘Ach, natuurlijk. Ik ben Cressida, de hoofdverloskundige. U wordt verwacht door dokter Saunders, een van de verloskundig artsen.’


  Ze bracht me naar de kraamafdeling. Uit de zalen aan weerszijden van de gang klonk babygehuil. Ik had nog nooit baby’s horen huilen die nog maar een paar uur oud zijn. Eentje klonk wanhopig, alsof hij of zij in de steek was gelaten. De hoofdverloskundige bracht me naar de wachtkamer en zei beroepsmatig vriendelijk: ‘Ik vind het heel erg van uw neefje.’ Heel even wist ik niet wie ze bedoelde. Ik had nog nooit stilgestaan bij onze familieband. ‘Ik noem hem altijd de baby van Tess, niet mijn neefje.’


  ‘Wanneer wordt hij begraven?’


  ‘Volgende week donderdag. Samen met mijn zus.’


  De stem van de hoofdverloskundige veranderde van beroepsmatig vriendelijk in geschokt. ‘Wat vreselijk voor u. Er was mij alleen verteld dat de baby was overleden.’ Ik was de aardige arts die ik had gesproken dankbaar dat zij jouw dood niet in een sappige roddel had veranderd. Al is een gesprek over de dood in een ziekenhuis waarschijnlijk niet zozeer roddel, maar hoort het bij de dagelijkse gang van zaken.


  ‘Ik wil dat haar baby bij haar is.’


  ‘Dat spreekt vanzelf.’


  ‘En ik wil graag een gesprek met wie er dan ook maar bij Tess was toen ze beviel. Ik had namelijk bij haar moeten zijn, snapt u, maar dat was ik niet. Ik heb haar telefoontje zelfs niet aangenomen.’ Ik begon te huilen, maar tranen waren hier volstrekt normaal. Zelfs deze kamer met de afwasbare kussenhoezen van de bank leek te zijn ontworpen voor huilende familieleden. De vrouw legde een hand op mijn schouder. ‘Ik ga uitzoeken wie bij haar is geweest en ik zal vragen of diegene met u komt praten. Als u hier even wilt wachten?’


  Ze liep de gang in. Door de deuropening zag ik een vrouw in een ziekenhuisbed met haar pasgeboren baby in haar armen. Naast hen stond een arts, die zijn arm om een man heen sloeg. ‘Het is gebruikelijk dat de baby huilt, niet de vader.’ De man lachte en de arts wierp hem een glimlach toe. ‘Toen jullie hier vanochtend binnenkwamen, waren jullie een stel en nu zijn jullie een gezin. Verbazingwekkend, hè?’


  De hoofdverloskundige keek hem hoofdschuddend aan. ‘Als verloskundig arts hoort dat u eigenlijk niet meer te verbazen, dokter Saunders.’


  Saunders reed moeder en kind een kamer in en ik keek naar hem. Zelfs van een afstandje zag ik dat hij fijne gelaatstrekken had met ogen die van binnenuit verlicht leken te worden, waardoor hij mooi was in plaats van mannelijk aantrekkelijk.


  Samen met de hoofdverloskundige kwam hij weer naar buiten. ‘Dokter Saunders, dit is Beatrice Hemming.’


  Saunders glimlachte heel ongedwongen naar me en de zorgeloze manier waarop hij zijn schoonheid droeg, alsof die niet werd erkend door de bezitter ervan, deed me aan jou denken.


  ‘Natuurlijk. Mijn collega, die u eerder deze ochtend heeft gesproken, zei al dat u langs zou komen. Onze ziekenhuiskapelaan heeft de nodige voorbereidingen getroffen met de begrafenisondernemer en die komt de baby vanmiddag ophalen.’


  Zijn stem was opvallend ongehaast vergeleken bij de drukte van de afdeling. Hij was iemand die ervan uitging dat mensen naar hem luisterden.


  ‘De kapelaan heeft zijn lichaampje al naar de rustkamer gebracht,’ ging hij verder. ‘We vonden het mortuarium geen gepaste plek voor hem. Het spijt me dat hij er toch zo lang heeft moeten liggen.’


  Hier had ik eerder aan moeten denken. Ik had eerder aan hem moeten denken. Ik had hem niet in het mortuarium moeten laten liggen.


  ‘Wilt u dat ik u ernaartoe breng?’ vroeg hij.


  ‘Hebt u daar wel tijd voor?’


  ‘Natuurlijk.’


  Saunders leidde me door de gang naar de liften. Ik hoorde een vrouw gillen. Het geluid kwam van boven. Waarschijnlijk was daar de verloskamer. Net als het gehuil van de pasgeboren baby’s, had ik nog nooit iemand zo horen gillen; rauw van pijn. Er stonden verpleegkundigen en nog een arts in de lift, maar ze leken het geschreeuw niet te horen. Ik bedacht dat ze er aan gewend moesten zijn omdat ze dag in dag uit in deze kafkaëske ziekenhuiswereld werkten.


  De liftdeuren gingen dicht. Saunders en ik werden iets tegen elkaar aangedrukt. Ik zag een dunne gouden trouwring aan een kettinkje om zijn hals, net zichtbaar onder de kraag van zijn ziekenhuiskleding. Op de tweede verdieping stapte iedereen uit en bleven wij tweeën achter. Hij keek me recht aan en gaf me zo zijn volledige aandacht. ‘Ik vind het heel erg van Tess.’


  ‘Hebt u haar gekend?’


  ‘Misschien. Ik weet het niet zeker. Sorry, dat klinkt vast ongevoelig, maar...’


  Ik maakte zijn zin af. ‘U ziet honderden patiënten?’


  ‘Ja. Om precies te zijn brengen we hier meer dan vijfduizend baby’s per jaar ter wereld. Wanneer is haar baby geboren?’


  ‘Op 21 januari.’


  Hij zweeg even. ‘In dat geval zal ik hier niet geweest zijn. Sorry. Ik had die week een bijscholingscursus in Manchester.’


  Ik vroeg me af of hij loog. Moest ik hem vragen om te bewijzen dat hij er niet bij was geweest toen je beviel en toen je werd vermoord? Ik hoorde niet jouw stem die me antwoord gaf of me zelfs maar plaagde. In plaats daarvan hoorde ik Todd zeggen dat ik niet zo stom moest doen. En ergens had hij gelijk. Waren alle mannen in het land schuldig tot ze stuk voor stuk hun onschuld hadden bewezen? En wie zei dat het een man was? Misschien moest ik ook argwaan gaan koesteren tegen vrouwen; de aardige verloskundige en de arts met wie ik eerder die ochtend had gesproken. En dan dachten ze nog wel dat jij paranoïde was. Maar artsen en verpleegsters hebben wel degelijk macht over leven en dood en sommigen van hen zijn eraan verslaafd geraakt. Maar wat zou een medicus bezielen om zijn of haar psychopathische lust bot te vieren in een vervallen toiletgebouw in Hyde Park terwijl hem of haar een ziekenhuis vol kwetsbare mensen ter beschikking stond? Op dat punt in mijn gedachten glimlachte Saunders naar me, waardoor ik me ongemakkelijk en een beetje beschaamd voelde.


  ‘Op de volgende verdieping moeten wij eruit.’


  Omdat ik je stem nog altijd niet kon horen, hield ik mezelf streng voor dat een man niet per se een moordenaar is omdat hij knap is. Hij was gewoon iemand die me zou hebben afgewezen toen hij nog vrijgezel was, zonder zelfs maar door te hebben dat hij het deed. Als ik heel eerlijk was, was dat de reden waarom ik argwaan tegen hem koesterde. Mijn gebruikelijke argwaan had gewoon een andere, veel extremere wending genomen.


  We kwamen bij het mortuarium van het ziekenhuis, terwijl ik nog steeds dacht aan het vinden van jouw moordenaar en niet aan Xavier. Saunders nam me mee naar de kamer waar familieleden ‘de overledene kunnen bekijken’. Hij vroeg of hij mee moest gaan, maar zonder er over na te denken zei ik dat ik het in mijn eentje wel zou redden.


  Ik ging naar binnen. De kamer was zorgvuldig en smaakvol als woonkamer ingericht, met bedrukte gordijnen, hoogpolig tapijt en bloemen (weliswaar nep, maar wel de dure variant van zijde). Ik probeer het positief te laten klinken, leuk zelfs, maar ik wil niet tegen je liegen en deze woonkamer voor de doden was afschuwelijk. Een deel van het tapijt, het deel het dichtst bij de deur, was bijna tot op de draad versleten door alle mensen die op de plek hadden gestaan waar ik op dat moment stond, terwijl ze de loden last van verdriet op zich voelden drukken, en ze niet naar hun geliefde wilden lopen in de wetenschap dat ze daar zeker zouden weten dat die er niet meer was.


  Ik ging naar hem toe.


  Ik tilde hem op en wikkelde hem in de blauwe kasjmier deken die je voor hem had gekocht.


  Ik hield hem vast.


  Woorden schieten tekort.


  


  Wright luisterde aandachtig en meelevend toen ik hem over Xavier vertelde. Hij onderbrak me niet, drong nergens aan en stond me stiltes toe. Op een bepaald moment moet hij me een tissue hebben gegeven, want ik houd nu een doorweekte tissue in mijn hand.


  ‘En op dat moment heb je besloten haar niet te laten cremeren?’ vraagt Wright.


  ‘Ja.’


  In een van de kranten van gisteren suggereerde een journalist dat we ‘geen crematie wilden’ omdat ik er zeker van wilde zijn dat er ‘geen bewijs werd vernietigd’. Maar dat was de reden niet.


  


  Ik moet ongeveer drie uur bij Xavier zijn gebleven. Terwijl ik hem vasthield, wist ik dat de koude lucht boven een grijze berg geen plek was voor een baby, en omdat jij zijn moeder was dus ook niet voor jou. Nadat ik eindelijk was weggegaan, heb ik pastoor Peter gebeld.


  ‘Kan hij in Tess’ armen worden begraven?’ vroeg ik, in de verwachting dat hij me zou vertellen dat het onmogelijk was.


  ‘Natuurlijk. Volgens mij is dat de juiste plek voor hem,’ antwoordde pastoor Peter.


  


  Wright vraagt niet verder naar de reden waarom ik voor een begrafenis heb gekozen en ik ben hem dankbaar voor zijn tact. Ik probeer verder te vertellen zonder emoties naar buiten te laten komen, en mijn woorden zijn gekunsteld.


  ‘Daarna ben ik weer naar de hoofdverloskundige gegaan voor een gesprek met degene die bij Tess’ bevalling had gedaan. Maar ze had Tess’ dossier niet kunnen vinden, dus ze wist niet wie het waren. Ze stelde voor dat ik de dinsdag erna terug zou komen zodat zij tijd had om hen op te sporen.’


  ‘Beatrice?’


  Ik ren zijn kantoor uit.


  


  Ik haal het damestoilet nog net. Ik moet vreselijk overgeven. De misselijkheid is niet in bedwang te houden. Mijn lichaam trilt. Ik zie een jonge secretaresse een blik naar binnen werpen, om vervolgens weer naar buiten te snellen. Ik lig op de koude tegeltjes en probeer mijn lichaam weer onder controle te krijgen.


  Wright komt binnen en slaat zijn armen om me heen en helpt me voorzichtig overeind. Terwijl hij me vasthoudt, besef ik dat ik het fijn vind als er voor me wordt gezorgd. Niet op een patriarchale manier, maar gewoon op een vriendelijke manier. Waarom heb ik nooit eerder beseft dat ik vriendelijkheid afwijs voor die zelfs maar is aangeboden?


  Eindelijk houden mijn ledematen op met trillen.


  ‘Tijd om naar huis te gaan, Beatrice.’


  ‘Maar mijn verklaring...’


  ‘Zullen we morgenochtend verdergaan? Denk je dat je dat redt?’


  ‘Jawel.’


  Hij wil een taxi voor me bellen of in elk geval met me meelopen naar het metrostation, maar ik sla zijn aanbod beleefd af. Ik zeg dat ik alleen wat frisse lucht nodig heb en dat lijkt hij te begrijpen.


  Ik wil alleen zijn met mijn gedachten en die gedachten gaan over Xavier. Vanaf het moment dat ik hem optilde, hield ik van hem om hemzelf en niet alleen omdat hij jouw kindje was.


  


  Op straat hef ik mijn gezicht op naar de bleekblauwe lucht om te voorkomen dat de tranen naar buiten stromen. Ik herinner me de brief die je me schreef over Xavier, de brief in jouw verhaal die ik nog niet heb gelezen. In gedachten zie ik je van het ziekenhuis naar huis lopen in de stromende regen; ik zie je omhoogkijken naar de zwarte, meedogenloze lucht. Ik zie hoe je ‘Geef hem terug!’ schreeuwt. Maar niemand geeft antwoord.


  In gedachten zie ik dat je me probeert te bellen.
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  Zaterdag


  Op zaterdagochtend om half negen is er nog bijna niemand op straat. De trottoirs zijn zo goed als verlaten. Als ik aankom bij het gebouw van het om staat er slechts een informeel geklede receptionist bij de ontvangstbalie en wanneer ik de lift in stap, is die leeg. Ik ga naar de derde verdieping. Vandaag is de Verliefde Secretaresse er niet, dus ik loop direct langs de balie van de receptie naar het kantoor van Wright.


  Ik zie dat hij koffie en mineraalwater voor me heeft klaarstaan.


  ‘Weet je zeker dat je dit aankunt?’ vraagt hij


  ‘Ja hoor. Ik voel me nu prima.’


  Hij zet de cassetterecorder aan en die begint te zoemen. Toch kijkt hij me bezorgd aan, en ik vermoed dat hij me sinds gisteren ziet als iemand die een stuk breekbaarder is dan hij dacht.


  ‘Kunnen we beginnen bij het verslag van de sectie? Je had een kopie aangevraagd.’


  ‘Ja. Twee dagen later kwam hij met de post.’


  Wright heeft een kopie van het sectieverslag voor zich liggen, waarin regels zijn gemarkeerd met een gele marker. Ik weet welke regels geel zijn en ik zal het je zo vertellen, maar eerst is er een regel die niet geel is, maar in mijn gedachten wel is gemarkeerd. Aan het begin van het sectieverslag verklaart de patholoog-anatoom dat ze naar ‘eer en geweten’ de waarheid zal vertellen. Jouw lichaam is niet kil en wetenschappelijk geanalyseerd, er is een archaïsche en diepere menselijke benadering aan besteed.


  


  


  Chelsea en Westminster-ziekenhuis, Londen, afdeling forensische geneeskunde


  


  Ik, Rosemary Didcott, bachelor geneeskunde, verklaar hierbij naar eer en geweten dat ik op 30 januari 2010 in het ziekenhuismortuarium van het Chelsea en Westminster-ziekenhuis op aanvraag van de rechter van instructie, de heer Paul Lewis-Stevens, sectie heb verricht op het lichaam van Tess Hemming (21), wonende te Chepstow Road 35 in Londen. Het lichaam is voor me geïdentificeerd door brigadier Finborough van de Londense politie. Het nu volgende is een waarheidsgetrouw rapport.


  


  Dit is het lichaam van een blanke vrouw met een tengere bouw die 1 meter 68 lang is. Er zijn tekenen dat ze twee dagen voor de dood intrad is bevallen van een kind.


  Er zijn oude littekens, uit de kindertijd, op de rechterknie en de rechterelleboog.


  Op de rechterpols en -onderarm is een recente snijwond met een lengte van 10 centimeter en een diepte van 4 centimeter die het tussen de beenderen gelegen spierweefsel doormidden heeft gesneden en de polsslagader heeft beschadigd. Op de linkerpols en -onderarm is een kleinere snijwond met een lengte van 5 centimeter en een diepte van 2 centimeter, en een grotere snijwond met een lengte van 6 centimeter en een diepte van 4 centimeter die de ader bij de ellepijp heeft doorgesneden. De wonden komen overeen met het uitbeenmes van 12 centimeter lengte dat naast het lichaam is aangetroffen.


  Ik kon geen sporen vinden van andere kneuzingen, littekens of plekken.


  Er waren geen tekenen van recente geslachtsgemeenschap.


  Er zijn bloed- en weefselmonsters genomen en doorgestuurd naar het openbaar laboratorium.


  Ik schat dat deze jonge vrouw zes dagen voor de sectie is overleden, op 23 januari.


  Naar aanleiding van deze sectie ben ik van mening dat deze jonge vrouw is gestorven aan bloedverlies veroorzaakt door de doorgesneden aderen in haar polsen en onderarmen.


  


  Londen, 30 januari 2010


  


  Ik moet dat rapport wel honderd keer hebben gelezen, maar ‘uitbeenmes’ klinkt nog even kwaadaardig als de eerste keer, zonder vermelding van het merk Sabatier om het met huiselijkheid een beetje af te zwakken.


  ‘Zaten de uitslagen van het openbaar laboratorium er ook bij?’ vraagt Wright. (Dat zijn de uitslagen van de bloed- en weefselmonsters die na de eerste sectie zijn geanalyseerd in een ander laboratorium.)


  ‘Ja, die waren erachter gevoegd, met het dagstempel van de vorige dag erop, dus ze waren nog maar net binnen. Maar begrijpen deed ik ze niet. Ze waren in wetenschappelijk jargon opgesteld, niet geschreven om door een leek te worden begrepen. Gelukkig heb ik een vriendin die arts is.’


  ‘Christina Settle?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb een getuigenverklaring van haar.’


  Ik besef ineens dat er tientallen mensen aan jouw zaak werken die allemaal getuigenverklaringen opnemen.


  


  Ik heb het contact met mijn oude vrienden van school en de universiteit verloren toen ik naar de Verenigde Staten verhuisde. Maar sinds jouw dood word ik gebeld en geschreven door oude vrienden. Ze ‘schieten te hulp’, zoals mam het noemt. Onder de hulptroepen bevond zich Christina Settle, die nu arts is in het Charing Cross-ziekenhuis. (Ze heeft me verteld dat meer dan de helft van de mensen die in mijn eindexamenklas biologie zaten nu een of andere wetenschappelijke carrière heeft.) Maar goed, Christina had me een vriendelijke condoleancebrief geschreven, in precies hetzelfde volmaakte schuinschrift dat ze op school al had. Net zoals zo veel brieven eindigde de hare met de woorden ‘als ik je ergens mee kan helpen, moet je het me laten weten.’ Ik besloot haar aan haar aanbod te houden en belde haar op.


  Christina luisterde aandachtig naar mijn bizarre verzoek. Ze zei dat ze maar arts-assistent was en dat haar vakgebied bovendien kindergeneeskunde was en niet pathologie, dus dat zij ongeschikt was om de uitslagen te interpreteren. Ik dacht dat ze erbuiten wilde blijven, maar aan het eind van ons telefoongesprek vroeg ze of ik haar het rapport wilde faxen. Twee dagen later belde ze terug en vroeg me of ik zin had om ergens wat met haar te gaan drinken. Met de hulp van een patholoog, een vriend van een vriend, had ze het rapport doorgenomen.


  Toen ik Todd vertelde dat ik met Christina had afgesproken, was hij opgelucht, omdat hij dacht dat ik langzaam mijn normale leven weer oppakte door oude vrienden op te zoeken.


  Ik liep de bistro binnen die Christina had uitgekozen; het normale leven op vol volume was als een klap in mijn gezicht. Sinds jouw overlijden was ik niet meer in een uitgaansgelegenheid geweest en de harde stemmen tezamen met het gelach bezorgden me een kwetsbaar gevoel. Toen zag ik Christina zwaaien en dat stelde me gedeeltelijk gerust omdat ze er bijna net zo uitzag als op school. Ze had nog altijd mooi donker haar en droeg nog steeds de onflatteuze bril met dikke glazen. Ook voelde ik me meer op mijn gemak omdat ze een tafeltje voor ons had gevonden dat was afgezonderd van de rest van de bistro. (Christina is nog altijd overal haantjede-voorste.) Ik had gedacht dat ze zich jou niet goed zou kunnen herinneren, zij zat immers bij mij in de zesde klas toen jij op de kostschool begon. Maar ze hield vol dat ze zich jou wel degelijk herinnerde. ‘Ze staat me zelfs nog levendig voor de geest. Op haar elfde was ze al te cool voor school.’


  ‘Ik weet niet of “cool” het woord is om haar te...’


  ‘O, ik bedoelde niet op een slechte manier. Niet kil of uit de hoogte of zo. Dat was juist zo bijzonder. Daarom kan ik me haar nog zo goed herinneren, denk ik. Ze glimlachte de hele tijd; een coole meid die lachte en vrolijk was. Die combinatie was ik nog nooit bij iemand tegengekomen.’ Ze liet even een stilte vallen en zei toen aarzelend: ‘Het was vast moeilijk om in haar schaduw te staan...’


  Ik weet niet of het nieuwsgierigheid of bezorgdheid was, maar ik besloot om tot het doel van onze ontmoeting te komen. ‘Kun jij me vertellen wat dit rapport betekent?’


  Ze pakte het rapport en een blocnote uit haar aktetas. Terwijl ze dat deed, zag ik een pakje kinderaspirine en een stoffen kinderboek. Christina’s bril en handschrift mochten dan niet zijn veranderd, haar leven was dat duidelijk wel. Ze keek naar haar blocnote. ‘James, een vriend van een vriend, over wie ik je heb verteld aan de telefoon, is patholoog, dus hij heeft verstand van dit soort zaken. Maar hij is een beetje bang om erbij betrokken te raken, want pathologen worden om de haverklap voor de rechter gedaagd en de media laten geen spaan van ze heel. Hij wil niet geciteerd worden.’


  ‘Daar kan ik inkomen.’


  ‘Jij hebt toch Engels, scheikunde en biologie gedaan, Hemms?’


  Mijn vroegere bijnaam was verstoft geraakt na al die tijd en het duurde even voor ik hem met mezelf in verband bracht. ‘Ja.’


  ‘Heb je je sindsdien nog met biochemie beziggehouden?’


  ‘Nee, eigenlijk heb ik Engels gestudeerd.’


  ‘Dan zal ik het in lekentaal vertalen. Om het heel simpel te zeggen: Tess had drie medicijnen in haar lichaam toen ze stierf.’


  Ze zag mijn reactie niet omdat ze op haar blocnote keek, maar ik was stomverbaasd.


  ‘Welke?’


  ‘Een was cabergoline, dat zorgt dat de aanmaak van moedermelk wordt gestopt.’


  Simon had me over dat medicijn verteld, en opnieuw bezorgde me dat een glimp van iets wat zo pijnlijk was dat ik niet verder kon kijken. Ik onderbrak mijn eigen gedachten. ‘En de andere medicijnen?’


  ‘Een was een kalmeringsmiddel. Daar had ze nogal veel van ingenomen, maar omdat het een paar dagen heeft geduurd voor ze werd gevonden en er een bloedmonster werd genomen...’ Ontsteld hield ze op met praten, maar daarna herpakte ze zich en ging verder. ‘Ik bedoel dat het lastig is om de precieze hoeveelheid kalmeringsmiddel vast te stellen omdat er zo veel tijd is verstreken. James zei dat hij alleen beredeneerd kon gissen.’


  ‘En?’


  ‘Ze had veel meer ingenomen dan wat wordt voorgeschreven. Hij dacht niet dat het genoeg was om haar te doden, maar het zal haar wel erg slaperig hebben gemaakt.’


  Dus daarom waren er geen sporen van een worsteling. Hij heeft je eerst bedwelmd. Ben je te laat tot dat besef gekomen? Christina las verder van haar perfecte schuinschrift. ‘De derde was fenylcyclohexyl piperdine, dat ook wel pcp wordt genoemd. Het is een krachtig hallucinogeen dat in de jaren vijftig is ontwikkeld als verdovingsmiddel, maar het werd niet meer gebruikt toen patiënten er psychotische reacties van kregen.’


  Ik was zo geschrokken dat ik haar alleen kon nazeggen. ‘Hallucinogeen?’


  Christina dacht dat ik haar niet had begrepen en ze zei heel geduldig: ‘Het betekent dat het medicijn hallucinaties kan veroorzaken, “trippen” in lekentaal. Het lijkt op lsd, maar het is gevaarlijker. Volgens James is het ook hierbij moeilijk vast te stellen hoeveel ze had ingenomen en hoe lang voor haar dood dat was, omdat het zo lang heeft geduurd voor ze werd gevonden. Het is ook ingewikkeld omdat het lichaam dit medicijn met zijn volledige psychoactieve potentieel opslaat in spier- en vetweefsel, dus het kan effect blijven hebben, zelfs wanneer de patiënt het niet meer inneemt.’


  Heel even hoorde ik alleen wetenschappelijk geklets tot het veranderde in iets wat ik wel begreep. ‘Houdt het gebruik van dit medicijn in dat ze heeft gehallucineerd in de dagen voor ze stierf?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  Dus Nichols had toch gelijk, al werden jouw hallucinaties niet veroorzaakt door een puerperale psychose, maar door een hallucinogeen medicijn.


  ‘Hij heeft het allemaal gepland. Eerst heeft hij ervoor gezorgd dat ze haar verstand verloor.’


  ‘Beatrice...’


  ‘Hij heeft haar gek gemaakt en iedereen laten denken dat ze gek was en vervolgens heeft hij haar bedwelmd en vermoord.’


  Christina’s bruine ogen leken reusachtig achter haar jampotglazen, waardoor de meelevende blik erin werd vergroot. ‘Als ik bedenk hoeveel ik van mijn eigen baby hou, nou, dan weet ik niet wat ik in Tess’ geval zou hebben gedaan.’


  ‘Ze zou nooit voor zelfmoord hebben gekozen, zelfs al zou ze het hebben gewild. Ze zou het niet hebben gekund. Niet na Leo. En drugs heeft ze nooit aangeraakt.’


  Er viel een stilte tussen ons en de ongepaste bargeluiden drongen door tot ons tafeltje.


  ‘Jij kende haar als geen ander, Hemms.’


  ‘Ja.’


  Ze glimlachte naar me, waarmee ze liet zien dat mijn zekerheid haar had overtuigd; een zekerheid die gewicht heeft door onze bloedband.


  ‘Ik stel je hulp ontzettend op prijs, Christina.’


  Zij was de eerste die me op een praktische manier hielp. Zonder haar had ik nooit over het kalmeringsmiddel en het hallucinogene middel geweten. Maar ik was haar ook dankbaar omdat ze mijn mening dusdanig respecteerde dat ze die van haarzelf voor zich hield. Ik geloof niet dat we elkaar ooit hebben aangeraakt in de zes jaar dat we als opgroeiende pubers bij elkaar in de klas hebben gezeten, maar voor de deur van het restaurant hebben we elkaar bij het afscheid stevig omhelsd.


  


  ‘Heeft ze je nog meer over pcp verteld?’ vraagt Wright.


  ‘Nee, maar het was vrij makkelijk om er via internet meer over te weten te komen. Ik heb ontdekt dat het het gedrag negatief beïnvloedt en ervoor zorgt dat het slachtoffer paranoïde wordt en angstaanjagende visioenen krijgt.’


  Was je je ervan bewust dat je geestelijk werd gemarteld? Zo niet, wat dacht je dan dat er met je aan de hand was?


  ‘Het is vooral gevaarlijk voor mensen die al aan een psychologisch trauma lijden.’


  Hij heeft je verdriet tegen je gebruikt in de wetenschap dat het de uitwerking van het middel nog erger zou maken.


  ‘Er waren sites waarop het Amerikaanse leger ervan werd beschuldigd pcp te hebben gebruikt in de Abu Ghraib-gevangenis en bij het illegaal vervoeren van gevangenen. Het was duidelijk dat het middel afschuwelijke trips veroorzaakte.’


  Wat was het ergst voor jou? De trips? Of het gevoel te hebben dat je gek werd?


  ‘Heb je dat aan de politie verteld?’ vraagt Wright.


  ‘Ja, ik heb een boodschap achtergelaten voor brigadier Finborough. Maar toen was het al laat, iedereen was al naar huis. Hij heeft me de volgende ochtend teruggebeld en gezegd dat hij bij me langs zou komen.’


  


  ‘Niet te geloven dat je die arme man hier alweer laat opdraven, schat.’ Todd zette thee en legde koekjes op een schaaltje alsof die het ongemak konden compenseren dat ik Finborough bezorgde.


  ‘Hij wil over de geneesmiddelen horen.’


  ‘Daar is de politie al van op de hoogte, schat.’


  ‘Dat kan niet.’


  Todd legde chocoladewafeltjes naast de custardcakejes op het bord en rangschikte ze in twee keurige rijen van geel en bruin. Zijn ergernis kwam tot uiting in de symmetrie van de koekjes.


  ‘Ja, dat kan wel. En zij zullen tot dezelfde slotsom zijn gekomen als ik.’


  Hij wendde zich af en nam een pan kokend water van de kookplaat. Gisteravond had hij niets gezegd toen ik hem over de geneesmiddelen vertelde, maar daarna had hij me wel gevraagd waarom ik hem de ware reden voor mijn ontmoeting met Christina niet had verteld.


  ‘Niet te geloven dat je zus zelfs geen ketel in huis had.’


  De deurbel ging.


  Todd begroette Finborough en vertrok daarna om mam op te halen. Het plan was dat mam en ik je spullen zouden uitzoeken. Ik denk dat hij hoopte dat ik zou worden gedwongen je dood ‘een plekje te geven’ wanneer mam en ik jouw spullen zouden opruimen. Ja, ik weet dat het een Amerikaanse uitdrukking is, maar ik ken geen Brits equivalent. Ik denk dat mam het ‘de feiten onder ogen zien’ zou noemen.


  Finborough zat op jouw bank en at beleefd een chocoladewafeltje terwijl ik hem vertelde wat Christina mij had verteld.


  ‘We weten al van het kalmeringsmiddel en de pcp.’


  Ik schrok. Kennelijk had Todd toch gelijk. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Ik vond dat jij en je moeder al genoeg te verwerken hadden. Dat wilde ik niet verergeren met iets wat volgens mij onnodig leed zou veroorzaken. En die middelen bevestigden gewoon onze overtuiging dat Tess zichzelf van het leven heeft beroofd.’


  ‘Denk je dat ze ze opzettelijk heeft ingenomen?’


  ‘Er waren geen aanwijzingen dat ze ertoe gedwongen is. En kalmeringsmiddelen worden wel vaker ingenomen door mensen die van plan zijn zelfmoord te plegen.’


  ‘Maar de dosering was niet voldoende om haar te doden, of wel soms?’


  ‘Nee, maar misschien wist Tess dat niet. Ze had in het verleden toch nog nooit zoiets geprobeerd?’


  ‘Nee, ze gebruikte geen kalmerende of andere middelen. En ditmaal ook niet. Iemand moet het haar stiekem hebben toegediend.’ Ik kon zijn gezichtsuitdrukking van kalm medelijden niet verdragen. ‘Snap je het dan niet? Hij heeft haar verdoofd met het kalmeringsmiddel zodat hij haar kon vermoorden zonder dat ze zich zou verzetten. Daarom waren er geen sporen van geweld op haar lichaam te vinden.’


  Maar het lukte me niet hem van gezichtsuitdrukking of van mening te laten veranderen.


  ‘Of ze heeft gewoon een overdosis genomen die niet groot genoeg was.’


  Ik was negen jaar en zat op de lagere school waar we kordaat door een zorgzame leerkracht geleid werden om de juiste antwoorden uit de tekst voor ons te halen.


  ‘Hoe zit het dan met die pcp?’ vroeg ik in de veronderstelling dat Finborough onmogelijk een verklaring kon hebben voor het feit dat dat middel in je lichaam zat.


  ‘Ik heb met een adjudant van Narcotica gesproken,’ antwoordde Finborough. ‘Hij heeft me verteld dat dealers het al jaren verkopen als lsd. Er is een hele reeks aan namen voor: hog, wack, angel dust. Tess’ dealer was waarschijnlijk...’


  Ik viel hem in de rede: ‘Denk je nou ook al dat Tess “een dealer” had?’


  ‘Het spijt me. Ik bedoelde degene die haar de pcp heeft gegeven of het haar heeft verkocht. Hij of zij zal Tess niet hebben verteld wat ze in werkelijkheid kreeg. Ik heb ook met Tess’ psychiater, dokter Nichols, gesproken en...’


  Ik onderbrak hem weer: ‘Tess zou nooit drugs hebben aangeraakt, welke drugs dan ook. Ze verafschuwde drugs. Zelfs op school, toen haar vrienden met sigaretten en joints begonnen, wilde ze er niets mee te maken hebben. Ze zag haar gezondheid als een geschenk dat zij wel had gekregen maar Leo niet, en ze vond dat ze niet het recht had die te vernietigen.’


  Finborough zweeg even, alsof hij oprecht over mijn standpunt nadacht. ‘Maar ze was toch geen schoolmeisje meer met de bijbehorende angsten? Ik zeg niet dat ze drugs wilde gebruiken, of dat ze dat voordien heeft gedaan, maar ik denk wel dat het heel begrijpelijk is dat ze aan haar verdriet wilde ontsnappen.’


  Ik weet nog dat hij zei dat je volgens hem na de geboorte van Xavier door een hel moest zijn gegaan, een plek waar niemand zich bij je kon voegen. Zelfs ik niet. En ik dacht aan mijn verlangen naar slaappillen om de pijn een paar uur te verdoven.


  Maar ik had er geen ingenomen.


  ‘Wist je dat je pcp ook kan roken?’ vroeg ik hem. ‘En dat je het kunt snuiven, spuiten of gewoon doorslikken? Iemand kan het in haar drankje hebben gedaan zonder dat ze het merkte.’


  ‘Beatrice...’


  ‘Dokter Nichols zat ernaast wat de redenen voor haar hallucinaties betreft. Die werden helemaal niet veroorzaakt door puerperale psychose.’


  ‘Nee. Maar zoals ik net al probeerde te vertellen, heb ik met dokter Nichols gesproken over de pcp. Volgens hem is de oorzaak van de hallucinaties duidelijk veranderd, maar haar geestelijke toestand niet. En triest genoeg de afloop ook niet. Kennelijk gebeurt het wel vaker dat mensen die pcp gebruiken zichzelf verminken of zelfmoord plegen. De adjudant van Narcotica zei vrijwel hetzelfde.’ Ik probeerde hem te onderbreken, maar hij ging door naar zijn logische slotsom: ‘Alles wijst nog steeds in dezelfde richting.’


  ‘En dat geloofde de rechter van instructie? Dat iemand zonder verleden van drugsgebruik uit vrije wil een sterk hallucinogeen middel zou innemen? Heeft hij dat niet eens in twijfel getrok-ken?’


  ‘Nee. Sterker nog, hij zei dat...’ Finborough maakte zijn zin niet af.


  ‘Wat zei hij? Wat heeft hij precies over mijn zus gezegd?’


  Finborough zweeg.


  ‘Vindt u niet dat ik het recht heb dat te weten?’


  ‘Ja, dat is waar. Hij zei dat Tess aan de kunstacademie studeerde en in Londen woonde, en dat het hem eigenlijk meer zou hebben verbaasd als ze...’


  Hij maakte zijn zin niet af, maar ik vulde de woorden in. ‘Clean was geweest?’


  ‘Ja, daar komt het wel op neer.’


  Dus nu was je een drugsgebruiker met alle nare connotaties die dat woord ook in de eenentwintigste eeuw nog heeft. Ik haalde de telefoonrekening uit de envelop.


  ‘Je zat ernaast toen je zei dat Tess me niet had verteld dat haar baby was overleden. Ze heeft me steeds opnieuw geprobeerd te bereiken, maar ze kreeg me niet te pakken. Zelfs als u deze telefoontjes alleen beschouwt als “hulpkreten”, dan waren ze wel voor mij bedoeld. Omdat we een hechte band hadden. Ik kende haar wel degelijk. En ze zou nooit drugs hebben genomen. En ze zou al helemaal geen zelfmoord hebben gepleegd.’


  Hij zweeg.


  ‘Ze heeft contact met mij gezocht en ik heb haar in de steek gelaten. Maar ze heeft wel degelijk contact met mij gezocht.’


  ‘Ja, dat is waar.’


  Ik meende even een sprankje emotie op zijn gezicht te zien dat niet enkel uit medelijden bestond.
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  Anderhalf uur nadat Finborough was vertrokken, zette Todd mam af bij het appartement. De verwarming leek het nu helemaal te hebben begeven en mam deed haar jas dan ook niet uit. Haar adem was zichtbaar in de steenkoude woonkamer. ‘Goed, laten we maar een begin maken met het opruimen van haar spullen. Ik heb bubbeltjesplastic en andere verpakkingsmaterialen meegenomen.’ Misschien hoopte ze dat haar kordate doelmatigheid ons zou kunnen laten geloven dat we de chaos konden ordenen die jouw dood had achtergelaten. Maar eerlijk is eerlijk, de dood brengt een afgrijselijke reeks praktische taken met zich mee: alle bezittingen die jij gedwongen had achtergelaten, moesten worden uitgezocht, ingepakt en herverdeeld in de wereld der levenden. Het deed me denken aan een lege luchthaven met een ronddraaiende bagageband; je kleren, schilderijen, boeken, contactlenzen en oma’s klok, die rond en rond gingen, en waar alleen mam en ik aanspraak op konden maken.


  Mam begon stukken bubbeltjesplastic af te knippen en zei verwijtend: ‘Todd zei dat je brigadier Finborough hebt gevraagd om nog eens langs te komen.’


  ‘Ja.’ Ik aarzelde even voor ik verderging. ‘Er zijn een paar verdovende middelen in haar bloed gevonden.’


  ‘Dat heeft Todd me al verteld. We wisten allemaal dat ze zichzelf niet was, Beatrice. En er was nogal wat waaraan ze wilde ontsnappen’.


  Ze gaf me de kans niet om met haar in discussie te gaan, want ze liep de woonkamer in om ‘alvast wat werk gedaan te krijgen voor de lunch’.


  Ik haalde de naaktschilderijen tevoorschijn die Emilio van je had gemaakt en pakte ze snel in. Gedeeltelijk omdat ik niet wilde dat mam ze zou zien, maar ook omdat ik er niet naar wilde kijken. Ja, ik ben preuts, maar dat was niet de reden. Ik kon het gewoon niet aan om de levende kleur van je geschilderde lichaam te zien terwijl je gezicht in het mortuarium zo vreselijk bleek was geweest. Terwijl ik ze inpakte, bedacht ik dat Emilio het duidelijkste motief voor de moord op jou had. Omdat hij zijn loopbaan en zijn vrouw vanwege jou zou kunnen verliezen. Het is waar dat zij al op de hoogte was van jullie affaire, maar dat wist hij niet en hij zou een andere reactie kunnen hebben verwacht. Maar jouw zwangerschap zou hem hebben verraden en daarom begreep ik niet waarom hij, als hij je heeft vermoord om zijn huwelijk en carrière te beschermen, heeft gewacht tot na de geboorte van je baby.


  Ik was klaar met het bedekken van de naaktschilderijen en maakte aanstalten om een van je eigen schilderijen in bubbeltjesplastic te verpakken. Ik keek niet naar het schilderij en de zingende kleuren, maar dacht aan de vrolijkheid waarmee je als meisje van vier een bubbel van bubbeltjesplastic tussen je duimpje en wijsvingertje liet knappen. plop! Mam kwam binnen en keek naar de stapel met jouw schilderijen.


  ‘Wat was ze in ’s hemelsnaam van plan met al die dingen?’


  ‘Ik weet het niet precies, maar de kunstacademie wil ze tentoonstellen op hun presentatie. Die is over drie weken en ze willen een speciale expositie van Tess’ werk.


  Daar hadden ze me een paar dagen eerder over gebeld en ik had er meteen mee ingestemd.


  ‘Maar ze gaan er vast niet voor betalen,’ zei mam. ‘Ik bedoel, wat was volgens haar nou precies het nut van al die dingen?’


  ‘Ze wilde schilderes worden.’


  ‘Bedoel je zoiets als huisschilder?’ vroeg mam verbaasd.


  ‘Nee, dat is het woord dat ze tegenwoordig gebruiken voor kunstenaar.’


  


  ‘Dat is de politiek correcte aanduiding,’ zei je terwijl je me plaagde met mijn ouderwetse woordenschat. ‘Popsterren zijn kunstenaars, kunstenaars zijn kunstschilders en schilders zijn huisschilders.’


  


  ‘De hele dag schilderijtjes maken is iets voor kinderen op de kleuterschool,’ ging mam verder. ‘Ik vond het nog niet eens zo erg van haar examenvakken. Het leek me wel leuk voor haar om geen echte vakken te hebben, maar het is echt belachelijk om dit hoger onderwijs te noemen.’


  ‘Ze wilde gewoon haar talent ontwikkelen.’


  Ja, ik weet het. Dat was een beetje zwak.


  ‘Het was infantiel,’ snauwde mam. ‘Een verspilling van al haar schoolprestaties.’


  Ze was ontzettend boos op je omdat je was doodgegaan.


  Ik had mam nog niet verteld dat ik had geregeld dat Xavier samen met jou zou worden begraven omdat ik opzag tegen de confrontatie, maar ik kon het niet langer uitstellen.


  ‘Mam, ik denk echt dat ze zou hebben gewild dat Xavier...’


  Mam viel me in de rede. ‘Xavier?’


  ‘Haar baby. Ze zou hebben gewild dat...’


  ‘Heeft ze Leo’s naam gebruikt?’


  Haar stem klonk vol afschuw. Het spijt me.


  Ze liep terug naar de woonkamer en begon kleren in een zwarte vuilniszak te proppen.


  ‘Tess zou niet hebben gewild dat alles wordt weggegooid, mam. Ze recyclede alles.’


  ‘Aan deze kleding heeft niemand iets.’


  ‘Ze heeft een keer een plek genoemd waar textiel werd gerecycled. Ik zal wel kijken...’


  Maar mam had zich alweer afgewend en trok de la onder in je klerenkast open. Ze pakte een klein kasjmier vestje uit het vloeipapier. Ze draaide zich weer naar me toe en zei zacht: ‘Wat mooi.’


  Ik herinnerde me hoe verbaasd ik was geweest toen ik zulke prachtige kinderspulletjes had aangetroffen te midden van de armoede van de rest van je appartement.


  ‘Van wie heeft ze dat gekregen?’ vroeg mam.


  ‘Dat weet ik niet. Amias heeft alleen gezegd dat ze een keer heel veel heeft gekocht.’


  ‘Maar hoe dan? Heeft de vader haar geld gegeven?’


  Ik zette me schrap. Ze had er recht op dit te weten. ‘Die is getrouwd.’


  ‘Dat weet ik.’


  Waarschijnlijk zag mam mijn verwarring, want de zachtheid verdween uit haar stem. ‘Jij vroeg of ik “op de koop toe een O voor overspelige op haar kist wilde laten zetten”. Tess was niet getrouwd, dus dat brandmerk, het teken van ontrouw, kon alleen betekenen dat de vader dat wel was.’ Haar stem werd nog prikkelbaarder toen ze mijn verbazing zag. ‘Dacht je soms dat ik die verwijzing niet begreep?’


  ‘Het spijt me. Bovendien was het wreed van me om dat te zeggen.’


  ‘Na jullie eindexamen dachten Tess en jij dat jullie me hadden ingehaald. Dat ik me alleen druk kon maken over een saai etentje dat ik drie weken later zou geven.’


  ‘Ik heb je gewoon nooit een boek zien lezen, meer is het niet.’


  Ze hield Xaviers vestje nog steeds vast. Haar vingers streelden het terwijl ze sprak. ‘Vroeger deed ik dat wel. Dan zat ik in bed met mijn nachtlampje aan terwijl je vader wilde slapen. Hij ergerde zich eraan, maar ik kon er niet mee ophouden. Het was net een dwangneurose. Toen werd Leo ziek en had ik er geen tijd meer voor. En bovendien besefte ik dat boeken vol stonden met onbelangrijke en stompzinnige dingen. Wie maalt er om de liefdesaffaire van een ander of de zonsopkomst die pagina’s lang wordt beschreven? Wie maalt daarom?’


  Ze legde het vestje neer en ging door met jouw kleren in een vuilniszak te stoppen. Ze had de kledinghangers er niet afgehaald en de haken ervan maakten gaten in het dunne, zwarte plastic. Bij het zien van haar onhandige, angstige bewegingen dacht ik aan de pottenbakkersoven op school en aan onze bladen vol zachte potten van klei die erin werden gezet. Door het bakken zouden die steeds harder worden tot de exemplaren die niet goed waren gedraaid in stukjes zouden breken. Door jouw dood was mam helemaal doorgedraaid en ik wist toen ik haar de vuilniszak zag dichtknopen, dat het verdriet een oven was die haar zou laten versplinteren wanneer ze je dood uiteindelijk onder ogen zou zien.


  Een uur later bracht ik mam met de auto naar het station. Toen ik weer terug was hing ik je kleren, die zij koortsachtig in vuilniszakken had gedaan, weer in de kast. Oma’s klok kwam weer op de schoorsteenmantel te staan. Zelfs je toiletspullen lagen nog onaangeroerd in de badkamerkast terwijl de mijne in een toilettas op een kruk lagen. Wie weet, misschien is dat de echte reden waarom ik al die tijd in je appartement ben blijven wonen. Daardoor hoefde ik je nog niet op te bergen.


  Daarna heb ik je schilderijen ingepakt. Dat was gewoon de voorbereiding voor een tentoonstelling, dus dat kostte me geen enkele moeite. Uiteindelijk bleven er vier schilderijen over. Dat waren de nachtmerrieachtige doeken, in dik aangebrachte plakkaatverf, van een gemaskerde man die gebogen stond over een vrouw van wie de schreeuwende mond een lange bloedende snee was. De gedaante die de vrouw in haar armen hield, het enige stukje wit op het doek, was een baby, zag ik toen. Ik besefte ook dat je de doeken had geschilderd terwijl je onder invloed van pcp was. Ze waren een zichtbaar verslag van je gekwelde trips naar de hel. Ik zag de sporen die mijn tranen erop hadden gemaakt toen ik ze voor het eerst had bekeken, daar was de verf naar beneden gelopen over het doek. Toen waren tranen de enige reactie die voor me openstond, maar nu ik wist dat iemand jou opzettelijk had gemarteld, waren mijn tranen opgedroogd en veranderd in haat. Ik zou hem vinden.


  


  Het is veel te warm in het kantoor en de zon die door het raam naar binnen schijnt maakt het nog warmer, waardoor ik slaperig word. Ik drink mijn kop koffie leeg en probeer wakker te blijven.


  ‘En daarna ben je naar Simons appartement gegaan?’ vraagt Wright.


  Hij vergelijkt de dingen die ik zeg waarschijnlijk met andere getuigenverklaringen om er zeker van te zijn dat de tijdlijn klopt.


  ‘Ja.’


  ‘Om hem te vragen hoe het zat met de drugs?’


  ‘Ja.’


  


  Ik drukte op Simons bel, en toen een schoonmaakster opendeed, liep ik naar binnen alsof ik daar het volste recht toe had. Opnieuw merkte ik de overdadige inrichting van het appartement op. Omdat ik een tijdje in jouw appartement had gewoond, was ik minder afgestompt voor materiële rijkdom. Simon zat in de keuken aan een ontbijtbar. Toen hij mij zag, keek hij eerst geschrokken en daarna geërgerd. Zijn babyface was nog ongeschoren, maar ik vond het een gemaakte look, net als de piercings.


  ‘Heb jij Tess geld gegeven voor babyspulletjes?’ vroeg ik. Die vraag was pas bij me opgekomen toen ik al in zijn woning stond, maar op dat moment leek het me heel waarschijnlijk.


  ‘Wat doe jij hier? Hoe durf je hier zomaar binnen te stormen?’


  ‘De deur stond open. Ik moet je nog een paar vragen stellen.’


  ‘Ik heb haar geen geld gegeven. Dat heb ik één keer geprobeerd, maar ze wilde het niet aannemen.’ Zijn stem klonk beledigd en daarom was het geloofwaardig.


  ‘Weet je dan misschien wie haar dat geld wel heeft gegeven?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Was ze die bewuste dag in het park slaperig?’


  ‘Jezus. Waar heb je het over?’


  ‘Ik wil gewoon weten of ze slaperig was toen je haar ontmoette.’


  ‘Nee. Als ze íéts was, dan was het zenuwachtig.’


  Dus hij had je het kalmeringsmiddel later toegediend, toen Simon al weg was.


  ‘Hallucineerde ze?’ vroeg ik.


  ‘Jij geloofde toch niet dat ze aan postnatale psychose leed?’ sneerde hij.


  ‘Hallucineerde ze of niet?’


  ‘Vraag je of ze nog andere dingen zag dan alleen die niet-bestaande man in het park?’


  Ik gaf hem geen antwoord. Zijn stem klonk naar van de ironie.


  ‘Nee, afgezien daarvan leek ze helemaal normaal.’


  ‘Ze hebben kalmeringsmiddelen en pcp in haar bloed gevonden. Het wordt ook wel wack of angel dust genoemd...’


  Hij viel me in de rede. Zijn reactie was direct en vol overtuiging. ‘Nee. Dat kan niet. Tess was puriteins truttig als het op drugs aankwam.’


  ‘Maar jij neemt ze wel, hè?’


  ‘Nou en?’


  ‘Nou, misschien wilde jij haar iets geven waardoor ze zich beter zou voelen. Een drankje of zo? Met iets erin waarvan jij dacht dat het zou helpen?’


  ‘Ik heb niets in haar drankje gedaan en ik heb haar ook geen geld gegeven. Ik wil dat je nu weggaat, voor dit uit de hand loopt.’ Hij probeerde een man met meer gezag te imiteren. Zijn vader misschien.


  Ik ging de gang in en kwam langs een openstaande slaapkamerdeur. Mijn oog viel op een foto van jou aan de muur, je haar hing los op je rug. Ik liep de slaapkamer in om hem te bekijken. Het was duidelijk Simons slaapkamer, zijn kleding was keurig opgevouwen en zijn jasjes hingen aan houten klerenhangers. Het was een kamer van iemand die obsessief ordelijk en netjes is.


  Aan de muur hing een zorgvuldig gekalligrafeerd spandoek, het vrouwtje van de diersoort. Eronder waren tientallen foto’s van jou met buddy’s aan de muur bevestigd. Op elke foto stond je met je rug naar de camera. Plotseling stond Simon vlak naast me en keek aandachtig naar mijn gezicht.


  ‘Je wist dat ik verliefd op haar was.’


  Maar deze foto’s deden me denken aan de bewoners van het eiland Bequia, die geloven dat je met een foto iemands ziel steelt. Simon zei opschepperig: ‘Ze zijn voor mijn afstudeerportfolio. Ik heb gekozen voor reportagefotografie over één enkel onderwerp. Mijn docent vindt dit het origineelste en spannendste project van mijn jaargroep.’


  Waarom had hij geen enkele foto van je gezicht genomen?


  Hij moest mijn gedachten hebben geraden. ‘Ik wilde niet dat het project over één bepaalde vrouw zou gaan, dus heb ik ervoor gezorgd dat ze geen identiteit had. Ik wilde dat ze iedere willekeurige vrouw zou voorstellen.’


  Of was het zodat hij je kon bekijken, je kon volgen, zonder zelf te worden gezien?


  Simon klonk nog steeds zelfvoldaan. ‘“De vrouw van de diersoort” is de beginregel van een gedicht. De volgende regel luidt: “is dodelijker dan de man”.’


  Mijn mond voelde kurkdroog aan en mijn woorden vonkten van woede. ‘Dat gedicht gaat over moeders die hun jongen beschermen. Daarom is de vrouw dodelijker dan de man. Zij heeft meer moed. Kipling brandmerkt mannen juist als lafaards die “in conflict zijn met het geweten”.’


  Simon was van zijn stuk gebracht dat ik het gedicht van Kipling kende, of welk gedicht dan ook. En misschien verbaast jou dat ook wel. Maar ik heb Engels gestudeerd in Cambridge, weet je nog? Ooit was ik ook artistiekerig. Al moet ik eerlijkheidshalve bekennen dat ik het meer heb gehaald door mijn wetenschappelijke analyse van de structuur dan door inzicht in de betekenis.


  Ik trok een foto van jou van de muur, en toen nog een, en nog een. Simon probeerde me tegen te houden, maar ik ging door tot er geen foto’s van jou meer aan zijn muur hingen; tot hij je niet meer kon zien. Daarna verliet ik zijn appartement met de foto’s, terwijl Simon woedend protesteerde dat hij ze nodig had voor zijn afstudeeropdracht. Hij zei dat ik een dievegge was en nog iets wat ik niet kon horen omdat ik op dat moment de deur met een klap achter me dichttrok.


  Terwijl ik met de foto’s op schoot naar huis reed, vroeg ik me af hoe vaak Simon je was gevolgd om foto’s van je te nemen. Was hij je gevolgd nadat je hem die bewuste dag in het park had achtergelaten? Ik zette de auto stil en bekeek de foto’s aandachtig. Het waren allemaal foto’s waarbij je met de rug naar de camera stond terwijl de achtergrond van zomer naar herfst naar winter veranderde, en je kleding veranderde van t-shirt naar jack naar dikke jas. Hij moet je maandenlang hebben gevolgd. Maar ik zag geen enkele foto van jou in een besneeuwd park.


  Ik herinnerde me dat de inwoners van het eiland Bequia een foto tot een onderdeel van een voodoopop kunnen maken die vervloekt kan worden, en dat aan een foto evenveel kracht wordt toegeschreven als aan het bezit van een haar of bloed van het slachtoffer.


  Toen ik thuiskwam, zag ik in de keuken een doos met een nieuwe ketel en ik hoorde Todd in de slaapkamer. Ik liep naar binnen en zag dat hij een van je ‘psychotische schilderijen’ probeerde te slopen, maar het doek was stevig en gaf niet mee.


  ‘Wat doe jij in godsnaam?’


  ‘Ze passen niet in een vuilniszak en ik kan ze moeilijk zo naar de vuilstort brengen.’ Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Het heeft geen zin om ze te bewaren wanneer je er zo overstuur door raakt.’


  ‘Maar ik móét ze bewaren.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat...’ ik maakte mijn zin niet af.


  ‘Waarom dan?’


  ... ze het bewijs vormen dat ze geestelijk werd gemarteld, dacht ik. Maar ik zei het niet omdat ik wist dat het tot een ruzie zou leiden over hoe je aan je einde was gekomen, en dat die ruzie er onvermijdelijk toe zou leiden dat we uit elkaar zouden gaan. En ik wilde niet nog eenzamer worden dan ik al was.


  


  ‘Heb je de politie over Simons foto’s verteld?’ vraagt Wright.


  ‘Nee. Ze stonden al sceptisch, meer dan sceptisch, tegenover het idee dat Tess vermoord zou zijn en ik dacht niet dat ze door de foto’s van gedachten zouden veranderen.’


  Ik kon toch niet aankomen met verhalen over de bewoners van het eiland Bequia en voodoopoppen?


  ‘Ik wist dat Simon zou zeggen dat ze voor zijn afstudeerproject waren,’ ga ik verder. ‘Hij had een reden om haar te achtervolgen.’


  Wright kijkt op zijn horloge. ‘Ik heb over tien minuten een afspraak, dus laten we er maar mee ophouden.’


  Hij zegt niet met wie die afspraak is, maar het moet wel belangrijk zijn als het op een zaterdagmiddag is. Of misschien heeft hij gezien dat ik er moe uitzie. Eigenlijk voel ik me bijna de hele tijd uitgeput, maar in vergelijking met wat jij hebt moeten doorstaan, mag ik niet klagen.


  ‘Vind je het goed om morgen verder te gaan met je verklaring?’ vraagt hij. ‘Als je het aankunt?’


  ‘Geen probleem,’ zeg ik. Maar het is toch zeker niet normaal om op zondag te werken?


  Hij moet mijn gedachten hebben geraden. ‘Jouw getuigenverklaring is van vitaal belang om tot een veroordeling te komen. En ik wil zo veel mogelijk opschrijven nu het nog vers in je geheugen ligt.’


  Alsof mijn geheugen een koelkast is met stukjes nuttige informatie die het gevaar lopen te gaan rotten in de groentela. Nee, dat is niet eerlijk. De waarheid is dat Wright heeft ontdekt dat het een stuk slechter met me gaat dan hij in eerste instantie dacht. En hij is opmerkzaam genoeg om bang te zijn dat mijn geest, en in het bijzonder mijn geheugen, zal verslechteren als ik lichamelijk achteruitga. Hij heeft gelijk dat hij het tempo erin wil houden.


  


  Ik zit nu tegen het raampje van een overvolle bus gedrukt. Er is een doorzichtig plekje op het beslagen glas en daardoorheen zie ik de gebouwen van Londen langs onze route. Ik heb je nooit verteld dat ik achteraf gezien liever architectuur had willen studeren dan Engels, of wel? Drie weken nadat ik met Engels was begonnen, wist ik dat het een vergissing was. Mijn wiskundige geest en onzekere karakter hadden iets tastbaarders nodig dan de structuur van gelijkenissen in metafysische poëzie, maar ik durfde niet te vragen of ik nog mocht overstappen voor het geval de faculteit Engels me eruit zou gooien en de faculteit architectuur vol zou zitten. Het risico was gewoon te groot. Maar elke keer dat ik een prachtig gebouw zie, heb ik spijt dat ik het risico niet heb durven nemen.
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  Zondag


  Vanochtend is er zelfs geen receptionist bij de ontvangstbalie en de grote foyer is verlaten. Ik neem een lege lift naar de derde verdieping. Kennelijk zijn alleen Wright en ik vandaag aanwezig.


  Hij heeft tegen me gezegd dat hij ‘het deel van de verklaring over Kasia Lewski vanochtend wil doornemen’. Wat raar zal zijn, want ik heb Kasia een uur geleden nog in je appartement in jouw oude kamerjas gezien.


  Ik ga meteen naar het kantoor van Wright en hij heeft wederom al koffie en water voor me klaarstaan. Hij vraagt hoe het met me gaat en ik verzeker hem dat ik in orde ben.


  ‘Ik zal beginnen met te recapituleren wat je me tot dusver over Kasia Lewski hebt verteld,’ zegt hij terwijl hij naar zijn getypte aantekeningen kijkt. Dat moet een transcriptie zijn van een eerder deel van mijn verklaring. Hij leest hardop.


  ‘“Kasia Lewski kwam op 18 januari rond een uur of vier bij Tess’ appartement en vroeg of ze Tess kon spreken”.’


  Ik herinner me het geluid van de deurbel nog, en dat ik naar de voordeur rende om open te doen, dat ik al bijna ‘Tess’ had gezegd toen ik opendeed en dat ik de smaak van je naam proefde. Ik herinner me mijn afkeer toen ik Kasia zag staan op haar goedkope schoenen met hoge hakken en met haar door zwangerschap gezwollen aderen op haar witte benen vol kippenvel. Nu moet ik huiveren als ik terugdenk aan mijn snobisme, maar ik ben blij dat mijn geheugen nog goed werkt.


  ‘Dus zij vertelde je dat ze naar dezelfde kliniek ging als Tess?’ vraagt Wright.


  ‘Ja.’


  ‘Heeft ze ook gezegd welke kliniek dat was?’


  Ik schud mijn hoofd en vertel hem niet dat ik zo graag van haar af wilde dat ik geen enkele belangstelling voor haar had, laat staan dat ik haar vragen wilde stellen. Hij kijkt opnieuw naar zijn aantekeningen.


  ‘Ze zei dat zij eerst ook single was, maar dat haar vriendje weer terug was?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb jij Michael Flanagan die keer ontmoet?’


  ‘Nee, hij bleef in de auto zitten. Hij claxonneerde en ik weet nog dat hij haar nerveus leek te maken.’


  ‘En de eerstvolgende keer dat je haar zag, was vlak nadat je bij Simon Greenly’s appartement was geweest?’ vraagt hij.


  ‘Ja. Ik heb haar wat babykleertjes gebracht.’


  Maar dat is niet helemaal eerlijk. Ik gebruikte mijn bezoek aan Kasia als een excuus om Todd uit de weg te gaan, en de ruzie te ontlopen waarvan ik wist dat die onze relatie zou beëindigen.


  


  Ondanks de sneeuw en de gladde trottoirs kostte het me maar tien minuten om naar Kasia’s appartement te lopen. Ze heeft me later gezegd dat ze altijd naar jou toe ging, en ik neem aan dat dat was om Mitch te ontwijken. Haar appartementje ligt aan Trafalgar Crescent, het is een lelijke bedrieger van beton tussen de frisse, symmetrische, vierkante tuinen en riante huizenrijen in halvemaanvorm in de rest van Londen w11. Boven haar straat langs loopt de West Way, en het langs razende verkeer buldert door de straat. In de trappenhuizen hebben graffitispuiters (misschien heten ze tegenwoordig wel kunstschilders) hun tags achtergelaten, zoals honden hun territorium afpissen. Kasia deed open, maar ze liet de deur wel op de ketting. ‘Ja?’


  ‘Ik ben de zus van Tess Hemming.’


  Ze maakte de ketting los en ik hoorde dat er een grendel werd teruggeschoven. Zelfs nu ze alleen was (om nog maar te zwijgen over het feit dat het sneeuwde en dat ze zwanger was) droeg ze een strak, kort topje en hooggehakte laarzen van zwart patentleer die langs de zijkant waren afgezet met nepdiamantjes. Heel even was ik bang dat ze een prostituee was die een klant verwachtte. Ik hoor je lachen. Hou daarmee op.


  ‘Beatrice.’ Ik was overdonderd dat ze mijn naam nog wist. ‘Kom. Alsjeblieft.’


  Het was iets meer dan veertien dagen geleden dat ik haar voor het laatst had gezien – toen ze naar je appartement kwam en naar jou vroeg – en haar buik was intussen aanzienlijk dikker geworden. Ik gokte dat ze nu ongeveer zeven maanden zwanger was.


  Ik liep haar appartement in, waar het naar goedkoop parfum en luchtverfrisser rook, die de natuurlijke geuren van schimmel en vocht in de muren en het tapijt niet konden verhullen. Een indiaans kleed, zoals bij jou op de bank lag (had jij een van de jouwe aan haar gegeven?), was voor het raam gespijkerd. Ik had besloten om niet Kasia’s exacte bewoordingen op te schrijven of haar accent precies na te doen, maar tijdens deze ontmoeting maakte haar gebrekkige woordenschat hetgeen ze zei extra treffend.


  ‘Het spijt me. Jij moet zijn... Hoe moet ik zeggen?’ Ze probeerde uit alle macht het woord te bedenken, maar toen ze daar niet in slaagde, haalde ze verontschuldigend haar schouders op en zei: ‘Verdrietig. Maar verdrietig niet groot genoeg.’


  Op een of andere manier klonk haar gebrekkige Engels oprechter dan een volmaakt geformuleerde condoleancebrief.


  ‘Jij erg veel van haar houden, Beatrice.’ ‘Houden van’ in de tegenwoordige tijd omdat Kasia de verleden tijd nog moest leren; of omdat ze wat mijn verlies betrof gevoeliger was dan alle anderen?


  ‘Ja, dat is waar.’


  Ze keek me aan met een gezicht dat zowel warmte als medeleven uitstraalde, en ze deed me versteld staan. Ze was onmiddellijk uit het hokje gesprongen waar ik haar zo netjes in had gestopt. Ze was heel aardig tegen me terwijl dat eigenlijk andersom hoorde te zijn. Ik gaf haar het koffertje dat ik bij me had. ‘Ik heb wat babyspulletjes meegebracht.’ Ze keek lang niet zo blij als ik had verwacht. Ik dacht dat dat kwam doordat die kleertjes voor Xavier bedoeld waren en dat ze waren besmet met verdriet.


  ‘Tess... begrafenis?’ vroeg ze.


  ‘O ja, natuurlijk. Die is in Little Hadston, bij Cambridge, op donderdag 15 februari om elf uur ’s ochtends.’


  ‘Kan jij schrijven...?’


  Ik schreef de bijzonderheden voor haar op en daarna duwde ik haar de koffer met babykleertjes bijna in handen.


  ‘Tess zou hebben gewild dat jij ze zou krijgen.’


  ‘Onze priester, hij wijdt mis aan haar op zondag.’ Ik vroeg me af waarom ze van onderwerp veranderde. Ze had de koffer niet eens opengemaakt. ‘Dat mag toch wel?’


  Ik knikte, al weet ik niet precies hoe jij dat had opgevat.


  ‘Pastoor John. Hij heel aardige man. Hij erg...’ Ze legde verstrooid een hand op haar dikke buik.


  ‘Erg christelijk?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte toen ze het grapje begreep. ‘Voor pastoor wel. Ja.’


  Maakte zij ook een grapje? Ja, ze kaatste de bal meteen terug. Ze was een stuk pienterder dan ik dacht.


  ‘De mis. Vindt Tess dat goed?’ vroeg ze. Opnieuw vroeg ik me af of de tegenwoordige tijd opzettelijk was. Misschien wel. Als een mis echt doet wat erover wordt beweerd, dan bevind je je in de hemel of in de wachtkamer van het vagevuur. In de tegenwoordige tijd. Jij bevindt je in het nu, ook al is het niet in het hier en nu, en misschien heeft Kasia’s mis je bereikt en voel je je een beetje dwaas vanwege je aardse atheïsme.


  ‘Wil je die koffer niet even openmaken om te kiezen wat je wilt hebben?’


  Ik weet niet zeker of ik aardig was of probeerde terug te komen in een positie waar ik me superieur voelde. Ik vond het in elk geval erg onaangenaam om vriendelijkheid te ontvangen van iemand als Kasia. Ja, ik was nog steeds snobistisch genoeg om in termen van ‘iemand als’ te denken.


  ‘Zal ik eerst theezet?’


  Ik liep achter haar aan de groezelige keuken in. Het linoleum op de vloer was versleten waardoor je het beton eronder kon zien. Maar alles was zo schoon als maar kon onder de povere omstandigheden. Wit serviesgoed waar stukjes uit waren glansde, oude steelpannetjes glommen om hun roestplekjes heen. Ze vulde de ketel en zette die op de kookplaat. Ik dacht niet dat ze me iets nuttigs zou kunnen vertellen, maar besloot het toch maar te proberen. ‘Weet jij of iemand heeft geprobeerd Tess drugs te geven?’


  Ze keek verschrikt. ‘Tess nooit drugs nemen. Met baby niet slechte dingen. Geen thee, geen koffie.’


  ‘Weet jij voor wie Tess bang was?’


  Kasia schudde haar hoofd. ‘Tess niet bang.’


  ‘Maar nadat ze de baby had gekregen?’


  De tranen sprongen in haar ogen en ze wendde zich van me af terwijl ze haar best deed zichzelf weer in de hand te krijgen. Natuurlijk, zij was immers met Mitch op Mallorca geweest toen jij Xavier kreeg. Ze was pas teruggekomen nadat je al was overleden, toen ze op jouw deur klopte en mij aantrof in plaats van jou. Ik voelde me schuldig omdat ik haar overstuur had gemaakt en omdat ik haar ondervroeg terwijl ze me duidelijk niet verder kon helpen. Ze was thee aan het zetten, dus ik kon moeilijk weggaan, maar ik wist absoluut niet wat ik tegen haar moest zeggen. ‘Heb jij werk?’ vroeg ik. Het was een weinig subtiele variant op de standaardvraag op cocktailfeestjes: ‘Wat doe jij?’


  ‘Ja. Schoonmaken... soms vakkenvullen. Maar werk ’s nachts vreselijk. Soms werk ik voor bladen.’


  Ik dacht ogenblikkelijk aan pornoblaadjes. Mijn vooroordelen, die op haar kledingkeus waren gebaseerd, hadden zich te zeer verschanst om zomaar te verdwijnen. Maar om niet te hard over mezelf te oordelen: ik maakte me meer zorgen om haar veiligheid in de seksindustrie dan dat ik haar om het werk veroordeelde. Ze was scherpzinnig genoeg om aan te voelen dat ik bedenkingen had tegen haar ‘werk voor bladen’.


  ‘Gratis bladen,’ ging ze verder. ‘Ik stop ze in brievenbussen. Het huis met “geen huis-aan-huisbladen” krijgt ook. Ik kan geen Engels lezen.’


  Ik glimlachte naar haar. Ze leek blij met de eerste oprechte glimlach die ik haar toewierp. ‘Alle deuren in de rijke plekken willen geen gratis bladen. Maar naar de arme plekken gaan we niet. Gek, hè?’


  ‘Ja.’ Ik probeerde een andere opening te vinden. ‘Waar kennen Tess en jij elkaar van?’


  ‘O, ik je nog niet verteld?’


  Natuurlijk had ze dat wel, maar ik was het vergeten. Wat overigens niet zo verbazend is wanneer je bedenkt hoe weinig belangstelling ik voor haar had.


  ‘De kliniek. Mijn baby ook ziek,’ zei ze.


  ‘Heeft jouw baby taaislijmziekte?’


  ‘Taaislijmziekte. Ja. Maar nu...’ Ze raakte haar buik aan. ‘Nu beter. Een wonder.’ Ze sloeg een kruis, een gebaar dat voor haar net zo gewoon was als het wegduwen van een lok haar uit haar gezicht. ‘Tess noemde het de “mammies-met-rampenkliniek.” De eerste keer ik haar tegenkwam, ze maakte me aan het lachen. Ze uitnodigde me in appartement.’ Haar woorden bleven in haar keel steken. Ze wendde zich van me af. Ik kon haar gezicht niet zien, maar ik wist dat ze haar best deed om niet te huilen. Ik stak mijn hand uit om op haar schouder te leggen, maar het lukte me niet. Voor mij is het aanraken van een onbekende even moeilijk als een spin aanraken is voor iemand met arachnofobie. Misschien vind jij dat grappig, maar dat is het echt niet. Het is bijna een handicap.


  Kasia was klaar met theezetten en zette alles op een dienblad. Het viel me op hoe keurig ze was; op het dienblad stonden kopjes, schoteltjes, een melkkannetje, een theezeefje voor de theeblaadjes en de theepot was voorverwarmd.


  Terwijl we naar de woonkamer liepen, zag ik een tekening aan de muur voor ons hangen die ik eerder niet had gezien. Het was een houtskooltekening van Kasia’s gezicht. Hij was prachtig, en hij zorgde ervoor dat ik inzag dat Kasia ook prachtig was. Ik wist dat jij de tekening had gemaakt.


  ‘Van Tess?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  Onze blikken kruisten elkaar en heel even communiceerden we iets zonder woorden, waardoor er geen barrière was. Als ik dat ‘iets’ zou moeten beschrijven, dan zou ik zeggen dat Kasia en jij kennelijk zulke goede vrienden waren dat jij haar wilde tekenen; dat jij schoonheid zag in mensen die anderen niet zagen. Maar zo uitgebreid was het niet, tussen ons rammelde geen taal, het was iets subtielers. Ik schrok van het geluid van een deur die werd dichtgeslagen.


  Ik draaide me om en zag een forse, gespierde kerel van rond de twintig de kamer binnenkomen. In het kleine appartement leek hij absurd groot. Hij droeg een werkoverall zonder t-shirt eronder en zijn gespierde, getatoeëerde armen leken net mouwen. Zijn haar was dof van pleisterstof. Zijn stem was verbazend zacht voor zo’n grote man, maar het timbre klonk dreigend. ‘Kash? Waarom heb je de deur niet vergrendeld, verdomme? Ik heb je toch gezegd dat...’ Hij zweeg toen hij mij zag. ‘Gezondheidsinspecteur?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  Hij negeerde me en richtte zijn vraag aan Kasia. ‘Wie is dit dan, verdomme?’


  Kasia was zenuwachtig en geneerde zich. ‘Mitch...’


  Hij ging zitten, op die manier zijn territorium opeisend, waarmee hij meteen duidelijk maakte dat ik hier niet thuishoorde.


  Kasia was bang voor hem. Haar gezicht had de uitdrukking die ik ook had gezien op de dag dat ze bij je appartement langskwam en hij had getoeterd. ‘Dit is Beatrice.’


  ‘En wat wil “Beatrice” van ons?’ vroeg hij spottend.


  Ik werd me ineens bewust van mijn designerjeans en grijze kasjmier trui. Verplichte weekendkleding in New York, maar ongeschikt om niet op te vallen op een maandagochtend in Trafalgar Crescent.


  ‘Mitch draait nachtdienst. Erg zwaar,’ zei Kasia. ‘Dan is hij erg...’ Ze zocht uit alle macht naar het woord, maar je zou een uitgebreide vertaalgids in je hoofd nodig hebben om een eufemisme te vinden voor het gedrag van Mitch. ‘Kregelig’ was het enige wat me snel te binnen schoot. Ik wilde het bijna voor haar opschrijven.


  ‘Je hoeft mijn gedrag verdomme niet te vergoelijken.’


  ‘Mijn zus, Tess, was een vriendin van Kasia.’ Ik zei het, maar mijn stem was in die van mam veranderd. Angst benadrukte steevast mijn upper-classaccent.


  Hij keek boos naar Kasia. ‘Is dat die meid waar je altijd naartoe rende?’


  Ik wist niet of Kasia’s Engels goed genoeg was om te begrijpen dat hij haar koeioneerde. Ik vroeg me af of hij haar lichamelijk ook kwaad deed. Kasia’s stem klonk rustig.


  ‘Tess mijn vriendin.’


  Sinds de lagere school had ik niet meer gehoord dat iemand het voor een ander opnam door gewoonweg te zeggen ‘zij is mijn vriendin’. Ik was ontroerd door de krachtige eenvoud ervan. Ik stond op omdat ik het niet nog ongemakkelijker voor haar wilde maken. ‘Laat ik maar weer eens opstappen.’


  Mitch zat languit in een leunstoel. Ik moest over zijn benen heen stappen om naar de deur te komen. Kasia liep met me mee. ‘Bedankt voor de kleren. Erg aardig.’


  Mitch keek naar haar ‘Welke kleren?’


  ‘Ik heb wat babyspulletjes gebracht. Meer niet.’


  ‘Speel jij dan zo graag voor gulle geefster?


  Kasia begreep niet wat hij zei, maar voelde wel dat het vijandig was bedoeld. Ik wendde me tot haar. ‘Het zijn gewoon zulke mooie spulletjes. Ik wilde ze niet weggooien of ze aan een kringloopwinkel geven waar Jan en alleman ze zouden kunnen kopen.’


  Mitch reageerde meteen, een vechtlustige man die graag ruzie zoekt. ‘Dus wij of de kringloopwinkel?’


  ‘Wanneer hou je eens op met zo macho te doen?’


  De confrontatie aangaan, iets wat me vroeger vreemd was, was nu bekend terrein voor me.


  ‘Toevallig hebben we zelf babykleren, trut,’ zei hij terwijl hij een slaapkamer in liep. Even later kwam hij terug met een doos die hij voor mijn voeten op de grond gooide. Ik keek erin. De doos zat vol met dure babykleding. Kasia leek erg in verlegenheid gebracht. ‘Tess en ik gaan winkelen. Samen. We...’


  ‘Maar hoe ben je aan het geld gekomen?’ Voor Mitch kon ontploffen, ging ik snel verder. ‘Tess had ook geen geld, en ik wil gewoon graag weten wie haar dat geld heeft gegeven.’


  ‘De mensen van het onderzoek,’ zei Kasia. ‘Driehonderd pond.’


  ‘Welk onderzoek? Naar het medicijn tegen taaislijmziekte?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  Was dat soms een omkoopsom? Ik had de gewoonte ontwikkeld om in gedachten alles en iedereen te verdenken wat met jou in verband stond. En dit medicijnonderzoek, waar ik van het begin af aan al een slecht gevoel over had gehad, was al een vruchtbare bodem van angst waarin zaadjes wantrouwen ontkiemden.


  ‘Weet je nog hoe de persoon in kwestie heette?’


  Kasia schudde haar hoofd. ‘Het zat in een envelop. Gewoon met foldertjes. Geen brief. Een verrassing.’


  Mitch onderbrak haar. ‘En jij hebt het hele godvergeten bedrag uitgegeven aan kleertjes waar de baby na een paar weken al uit zal zijn gegroeid. Terwijl we genoeg andere dingen nodig hebben.’


  Kasia keek van hem weg. Ik voelde dat ze deze ruzie al vaker hadden gehad, en dat die haar alle blijheid had ontnomen die ze had gevoeld toen ze de kleertjes kocht.


  Ze liep met me mee het appartement uit. Toen we de betonnen trap in het met graffiti versierde trappenhuis af liepen, raadde ze wat ik wilde zeggen, alsof we elkaars taal vloeiend spraken en ze zei: ‘Hij is de vader. Daar is niks meer aan veranderen.’


  ‘Ik zit in Tess’ flat. Kom je nog eens langs?’


  Ik stond verteld over hoezeer ik hoopte dat ze dat zou doen.


  Van boven in het trappenhuis schreeuwde Mitch: ‘Hé, dit ben je vergeten.’ Hij smeet de koffer naar beneden. Toen de koffer op de betonnen overloop viel, sprong hij open: kleine vestjes, een hoedje en een babydekentje lagen verspreid over het vochtige beton. Kasia hielp me alles op te rapen.


  ‘Kom maar niet naar de begrafenis, Kasia. Alsjeblieft.’


  Ja, vanwege Xavier. Het zou te moeilijk voor haar zijn geweest.


  


  


  Ik liep naar huis terwijl de scherpe wind in mijn gezicht sneed. Omdat ik de kraag van mijn jas omhoog had gezet en een sjaal om mijn hoofd had gewikkeld om me tegen de kou te beschermen, hoorde ik niet dat mijn telefoon overging en de voicemail werd ingeschakeld. Het was mam die zei dat pap me wilde spreken en ze gaf me zijn nummer. Maar ik wist dat ik hem niet zou bellen. In plaats daarvan veranderde ik in de onzekere puber die het gevoel had dat haar ontwikkelende lichaam de verkeerde vorm had om in het compleet nieuwe leven te passen dat hij had opgebouwd. Ik voelde opnieuw de verstikkende afwijzing toen hij had gedaan alsof ik er niet was. O, ik wist wel dat hij aan onze verjaardagen dacht en ons extravagante cadeaus stuurde waar we nog veel te jong voor waren, alsof hij ons op die manier sneller volwassen probeerde te maken zodat hij eerder van zijn verantwoordelijkheid voor ons af kon. En tijdens de veertien dagen die we elke zomervakantie bij hem doorbrachten, bezoedelden we de zonneschijn van de Provence met onze verwijtende Engelse gezichten en namen we ons eigen microklimaat van verdriet mee. En als we weer weggingen, was het alsof we er nooit waren geweest. Ik heb een keer de hutkoffers gezien waar ‘onze’ slaapkamerspullen in werden bewaard. Die werden de rest van het jaar op zolder opgeslagen. Zelfs jij, met al je levensvreugde en je vermogen om altijd het beste in mensen te zien, voelde dat.


  Nu ik aan pap denk, begrijp ik ineens waarom je Emilio niet wilde vragen verantwoordelijkheid voor Xavier te nemen. Jouw kindje was te kostbaar, te geliefd om een smet te worden op het leven van een ander. Hij zou zich nooit ongewaardeerd of ongewenst mogen voelen. Jij nam Emilio niet in bescherming, maar je eigen kind.


  


  Ik heb Wright niet verteld over mijn niet-gepleegde telefoontje met pap, ik vertel hem alleen over het geld dat jij en Kasia ontvingen omdat jullie meededen aan de medicijnproef.


  ‘Het was geen groot bedrag,’ ga ik verder. ‘Maar ik dacht dat het voor Tess en Kasia een prikkel had kunnen zijn om deel te nemen.’


  ‘Had Tess je niets verteld over de betaling?’


  ‘Nee. Zij zag altijd het beste in mensen, maar ze wist dat ik wat sceptischer was. Ze wilde waarschijnlijk een preek vermijden.’


  Jij kon natuurlijk al raden met welke clichés ik zou zijn aangekomen: ‘voor niets gaat de zon op’ en ‘bedrijven zijn geen liefdadigheidsinstellingen’.


  ‘Denk je dat ze het om het geld heeft gedaan?’ vraagt Wright.


  ‘Nee. Ze geloofde dat de medicijnproef de enige kans voor haar baby was om te genezen. Zij zou er zelfs voor hebben betaald om eraan mee te mogen doen. Maar ik dacht dat degene die haar dat geld had gegeven dat misschien niet wist. Net als Kasia leek Tess in geldnood te verkeren.’ Ik wacht even terwijl Wright aantekeningen maakt en vervolg dan mijn verhaal. ‘Ik heb de medische kant van de proef grondig onderzocht toen Tess me er voor het eerst over vertelde, maar ik had nooit naar de financiële kant van de zaak gekeken. Dus dat ben ik toen gaan doen. Op internet ontdekte ik dat het volkomen wettig is om mensen te betalen voor deelname aan medicijnproeven. Er bestaan zelfs speciale websites die adverteren om vrijwilligers te werven, waarbij de belofte wordt gedaan dat de beloning genoeg is “voor je volgende vakantie”.’


  ‘En de vrijwilligers voor de medicijnproef van Gene-Med?’


  ‘Er stond nergens in dat die betaald zouden worden. Op Gene-Meds eigen website, waar de medicijnproef uitvoerig werd beschreven, stond niets over betalingen. Ik wist dat de ontwikkeling van het genetische geneesmiddel een vermogen moest hebben gekost en dat driehonderd pond in vergelijking daarmee maar een klein bedrag was, maar het leek nog steeds vreemd. Op de website van Gene-Med stonden de e-mailadressen van alle medewerkers van het bedrijf, waarschijnlijk om open en benaderbaar over te komen, dus stuurde ik een e-mail naar professor Rosen. Ik wist vrijwel zeker dat het bij een ondergeschikte zou belanden, maar ik vond het toch het proberen waard.’


  Wright heeft een kopie van mijn e-mail voor zich.


  


  


  Van: Beatrice Hemmings i-phone


  Aan: professor.rosen@gene-med.com


  


  Geachte professor Rosen,


  


  Zou u me kunnen vertellen waarom de moeders die meedoen aan de medicijnproef voor taaislijmziekte driehonderd pond krijgen voor hun deelname? Of misschien hebt u liever dat ik de correcte term gebruik en zeg dat ze ‘vergoed worden voor hun tijd?’


  


  Beatrice Hemming


  


  Zoals ik al had voorspeld, heb ik geen antwoord gekregen van Rosen. Maar ik ging door met mijn zoektocht op internet terwijl ik mijn jas nog aanhad van mijn bezoek aan Kasia en mijn tas achteloos bij mijn voeten lag. Ik had het licht niet aangedaan, dus de kamer was donker. Ik merkte nauwelijks dat Todd binnenkwam. Ik vroeg me niet eens af, laat staan dat ik hem ernaar vroeg, waar hij de hele dag was geweest. Ik keek nauwelijks op van het scherm.


  ‘Tess werd betaald om deel te nemen aan het medicijnonderzoek voor taaislijmziekte, net als Kasia, maar dat is nergens in de stukken te vinden.’


  ‘Beatrice...’


  Hij gebruikte het woord ‘schat’ niet langer.


  ‘Maar dat is niet het belangrijkste,’ ging ik verder. ‘Ik heb er in eerste instantie helemaal niet aan gedacht om naar de financiële kant van de medicijnproef te kijken, maar op verscheidene betrouwbare websites, die van de Financial Times en The New York Times, staat dat Gene-Med over een paar weken naar de beurs gaat.’


  Dat had vast in de kranten gestaan, maar sinds jouw dood las ik geen kranten meer. Het nieuws van Gene-Meds eerste emissie was uiterst belangrijk voor me, maar Todd reageerde totaal niet.


  ‘De directieleden van Gene-Med kunnen een fortuin verdienen,’ ga ik verder. ‘De sites doen verschillende schattingen, maar het geldbedrag is gigantisch. En de werknemers zijn allemaal aandeelhouders, dus zij krijgen ook een deel van de grote opbrengst.’


  ‘Het bedrijf moet miljoenen, zo niet miljarden, hebben geïnvesteerd in het onderzoek,’ zei Todd ongeduldig. ‘En nu hebben ze een uitermate succesvolle proef waarmee ze hun investering kunnen terugverdienen. Natuurlijk gaan ze naar de beurs. Dat is een volledig logische zakelijke beslissing.’


  ‘Maar de betalingen aan de vrouwen...’


  ‘Hou op. Hou in godsnaam op!’ schreeuwde hij. Heel even waren we allebei van ons stuk gebracht. Vier jaar lang waren we beleefd tegen elkaar geweest. Schreeuwen was gênant intiem. Het kostte hem moeite om kalmer te klinken. ‘Eerst was het haar getrouwde docent, daarna een rare, geobsedeerde student en nu heb je die medicijnproef aan je lijstje toegevoegd. Een proef die iedereen, inclusief de wereldpers en de wetenschappelijke gemeenschap, van ganser harte ondersteunt.’


  ‘Ja. Ik koester verdenking tegen verschillende mensen en zelfs tegen een medicijnproef. Omdat ik niet weet wie haar heeft vermoord. Of waarom. Ik weet alleen dat iemand haar heeft vermoord. En ik moet elke mogelijkheid onderzoeken.’


  ‘Nee. Dat hoef je niet. Dat is de taak van de politie en die hebben ze verricht. Voor jou valt er niets meer te doen.’


  ‘Mijn zus is vermoord.’


  ‘Alsjeblieft, schat. Eens zul je de waarheid toch onder ogen moeten zien...’


  Ik viel hem in de rede. ‘Ze zou nooit zelfmoord hebben gepleegd.’


  Op dit punt van onze ruzie, terwijl we ons allebei ongemakkelijk en een beetje beschaamd voelden, had ik het idee dat we ons plichtmatig gedroegen, als acteurs die worstelen met een rammelend script.


  ‘Het is alleen maar wat jij gelooft, of wat jij wílt geloven,’ zei hij. ‘Maar daarom is het nog niet de waarheid.’


  ‘Hoe kun jij nou weten wat de waarheid is?’ beet ik hem toe. ‘Jij hebt haar maar een paar keer ontmoet en toen heb je nauwelijks de moeite genomen om met haar te praten. Ze was niet het type dat jij wilde leren kennen.’


  Ik leek vol overtuiging ruzie te maken – ik verhief mijn stem en mijn woorden klonken scherp om te kwetsen – maar in werkelijkheid reed ik nog steeds op de rondweg van onze relatie en vanbinnen voelde ik me er niet bij betrokken en werd ik er niet door geraakt. Ik ging door met mijn voorstelling en het verbaasde me een beetje hoe gemakkelijk het was om op gang te komen. Ik had nog nooit ruziegemaakt.


  ‘Hoe noemde je haar ook alweer? “Lijp”?’ vroeg ik, zonder op antwoord te wachten. ‘Volgens mij heb je de twee keer dat we met zijn allen hebben gegeten niet eens de moeite genomen om naar haar te luisteren. Je had je oordeel over haar al klaar zonder ook maar een echt gesprek met haar te hebben gevoerd.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik kende haar niet goed. En ik geef toe dat ik haar ook niet zo aardig vond. Om je de waarheid te zeggen, vond ik haar irritant. Maar dit gaat niet om hoe goed ik haar...’


  Ik viel hem in de rede. ‘Ze interesseerde je niet omdat ze op de kunstacademie zat en vanwege haar manier van leven en de kleren die ze droeg.’


  ‘Alsjeblieft, zeg.’


  ‘Jij hebt nooit gezien wie ze werkelijk was.’


  ‘Je dwaalt af. Hoor eens, ik snap dat je iemand de schuld wilt geven van haar dood. Ik weet dat jij je er niet verantwoordelijk voor wilt voelen.’ De kalmte van zijn stem klonk gemaakt, waardoor ik aan mijn gesprekken met de politie moest denken. ‘Je bent bang dat je met dat schuldgevoel verder moet leven,’ ging hij verder. ‘En dat begrijp ik best. Maar ik wil ervoor zorgen dat je beseft dat het helemaal jouw schuld niet is wanneer je eenmaal accepteert wat er werkelijk is gebeurd. We weten allemaal dat het jouw schuld niet was. Ze heeft zichzelf van het leven beroofd vanwege redenen waar de politie, de rechter van instructie, je moeder en haar artsen vrede mee hebben. Niemand heeft er verder schuld aan, dus jij ook niet. Als je dat nou maar zou geloven, dan kon je beginnen de draad van je eigen leven weer op te pakken.’ Hij legde zijn hand onhandig op mijn schouder en liet hem daar. Net als ik heeft hij moeite met lichamelijk contact. ‘Ik heb voor ons allebei vliegtickets voor de terugreis. Onze vlucht is op de avond na haar begrafenis.’


  Ik zweeg. Hoe zou ik in godsnaam weg kunnen gaan?


  ‘Ik weet dat denkt dat je moeder je hier nodig heeft om haar te steunen,’ ging hij verder. ‘Maar zij vindt ook dat hoe sneller jij weer thuis bent en je normale leven weer oppakt, hoe beter het is.’ Hij sloeg met zijn hand op tafel. Ik zag de trilling van zijn onkarakteristieke bewegingen op mijn scherm. ‘Ik herken je niet meer. En nu ik me kwetsbaar opstel, neem je niet eens de moeite je blik van dat klote-internet af te wenden.’


  Ik keek hem aan, en pas toen zag ik zijn bleke gezicht en zijn van ellende ineengekrompen lichaam.


  ‘Het spijt me, maar ik kan niet weg. Pas als ik weet wat er met haar is gebeurd.’


  ‘We weten wat er met haar is gebeurd. En dat moet je accepteren. Het leven gaat door, Beatrice. Ons leven.’


  ‘Todd...’


  ‘Ik weet heus wel hoe moeilijk het voor jou moet zijn zonder haar. Dat begrijp ik. Maar je hebt mij nog.’ Zijn ogen waren wazig van de tranen. ‘Over drie maanden gaan we trouwen.’


  Ik probeerde te bedenken wat ik moest zeggen en in die stilte liep hij bij me vandaan, de keuken in. Hoe kon ik hem uitleggen dat ik niet meer kon trouwen, omdat het huwelijk een verbintenis voor de toekomst is en ik onmogelijk een toekomst zonder jou kon overwegen? Dat was de echte reden waarom ik niet met hem kon trouwen en niet zozeer mijn gebrek aan hartstocht voor hem.


  Ik ging naar de keuken. Todd stond met zijn rug naar me toe en ik zag hoe hij eruit zou zien als oude man.


  ‘Todd, het spijt me, maar...’


  Hij draaide zich om en schreeuwde: ‘Ik hou godverdomme van je!’ In je eigen taal schreeuwen naar een buitenlander, alsof die je door stemverheffing zal begrijpen. Alsof ik op die manier wel zijn liefde zou beantwoorden.


  ‘Je kent me niet echt. Je zou niet van me houden als je dat wel deed.’


  Dat was echt zo, hij kende me niet. Daar had ik hem nooit de kans voor gegeven. Als ik een liedje in mijn hoofd had, probeerde ik het hem nooit voor te zingen. Ik bleef op zondagmorgen nooit bij hem in bed liggen. Het was altijd mijn idee om op te staan en eropuit te trekken. Misschien had hij me wel degelijk in de ogen gekeken, maar in dat geval had ik niet teruggekeken.


  ‘Jij verdient beter,’ zei ik, en ik probeerde zijn hand te pakken. Maar die trok hij weg. ‘Het spijt me.’


  Hij deinsde achteruit. Maar het speet me echt. Het spijt me nog steeds. Het spijt me dat ik niet heb gemerkt dat ik in mijn eentje op de veilige rondweg zat terwijl hij zich midden in de relatie bevond, alleen en kwetsbaar. Weer was ik egoïstisch en wreed geweest tegen iemand voor wie ik zou moeten zorgen.


  Voor jouw dood dacht ik we een volwassen en verstandige relatie hadden. Maar van mijn kant was die laf; een passieve optie die voortkwam uit mijn onzekerheid en niet uit wat Todd verdiende, namelijk een actieve keuze, ingegeven door liefde.


  Een paar minuten later vertrok hij. Hij vertelde me niet waar hij naartoe ging.


  


  Wright heeft besloten dat we er een werklunch van zullen maken en hij heeft broodjes bij de deli gehaald. Hij neemt me mee door lege gangen naar een vergaderkamer met een tafel. Op een of andere manier voelt de grote kantoorruimte, waar niemand is behalve wij tweeën, gezellig aan.


  Ik heb Wright niet verteld dat ik tijdens mijn onderzoek mijn verloving heb verbroken en dat Todd die avond door de sneeuw naar een hotel moet zijn gelopen, omdat hij geen vrienden in Londen heeft. Ik vertel hem alleen over de beursgang van Gene-Med.


  ‘En je hebt brigadier Finborough om half twaalf ’s avonds gebeld?’ vraagt hij, terwijl hij in het telefoonlogboek van de politie kijkt.


  ‘Ja. Ik heb een boodschap voor hem achtergelaten met de vraag of hij me wilde terugbellen. Toen hij de volgende ochtend om half tien nog niet had gebeld, ben ik naar het St. Anne-ziekenhuis gegaan.’


  ‘Had je daar een afspraak?’


  ‘Ja. De hoofdverloskundige had gezegd dat ze Tess’ dossier dan wel zou hebben en ze had een afspraak met me gemaakt wanneer ik langs kon komen.’


  


  Ik kwam aan bij het St. Anne, mijn hoofdhuid voelde strak aan van de zenuwen omdat ik dacht dat ik binnenkort degene zou ontmoeten die de leiding had toen je van Xavier beviel. Ik wist dat ik dit moest doen, maar ik wist niet precies waarom. Misschien als boetedoening, een confrontatie met mijn schuldgevoel. Ik was een kwartier te vroeg en ging naar het ziekenhuisrestaurant. Toen ik ging zitten met mijn koffie, zag ik dat ik een nieuwe e-mail had.


  


  Aan: Beatrice Hemmings i-phone


  Van: Professor Rosens kantoor, Gene-Med


  


  Geachte mevrouw Hemming,


  


  Naar aanleiding van uw e-mail verzeker ik u dat we de deelnemers van onze medicijnproef op geen enkele manier een financiële prikkel bieden. Iedere deelnemer doet vrijwillig mee, zonder dwang of financiële vergoeding. Als u navraag doet bij de ethische commissies van de deelnemende ziekenhuizen, zult u zien dat de hoogste ethische principes streng worden nageleefd.


  


  Met vriendelijke groet,


  


  Sarah Stonaker, perswoordvoerder van professor Rosen


  


  Ik stuurde meteen een e-mail terug.


  


  Aan: professor.rosen@gene-med.co.uk


  Van: Beatrice Hemmings i-phone


  


  Een van de ‘deelnemers’ was mijn zus. Ze heeft driehonderd pond gekregen om mee te doen aan de medicijnproef. Haar naam was Tess Hemming (tweede naam Annabel, naar haar grootmoeder). Ze was eenentwintig. Ze is vermoord nadat ze is bevallen van een doodgeboren kind. Haar begrafenis en die van haar zoon is op donderdag. Ik mis haar meer dan u zich kunt voorstellen.


  


  Het leek me een redelijk gepaste plek om zo’n e-mail te schrijven. Ziekte en dood mochten dan op de ziekenzalen boven weggestopt worden, maar ik stelde me voor hoe de neerslag ervan onzichtbaar het atrium werd ingeblazen en terechtkwam in de kopjes cappuccino en kruidenthee van het ziekenhuisrestaurant. Ik was vast de eerste niet die aan deze tafel een emotionele e-mail schreef, en ik vroeg me af of de ‘perswoordvoerder’ die aan Rosen zou doorgeven. Ik betwijfelde het.


  Ik nam me voor om aan het ziekenhuispersoneel te vragen of zij wisten van de betaling.


  


  Vijf minuten voor mijn afspraak nam ik de lift naar de vierde verdieping, zoals me was opgedragen, en liep naar de kraamafdeling.


  De hoofdverloskundige leek bezorgd toen ze me zag, maar misschien wekte haar kroezende, rode haar altijd de indruk dat ze er zo uitzag. ‘Ik ben bang dat we Tess’ dossier nog steeds niet hebben gevonden. En zonder dat dossier heb ik niet kunnen achterhalen wie de bevalling heeft gedaan.’


  Ik voelde opluchting, maar vond het laf om daaraan toe te geven.


  ‘Is er niemand die het zich kan herinneren?’


  ‘Ik ben bang van niet. In de afgelopen drie maanden zijn we vreselijk onderbezet geweest dus hebben we erg veel gebruik moeten maken van verloskundigen van uitzendbureaus en van waarnemend artsen. Ik denk dat het een van hen is geweest.’


  Een jonge, punkachtige verpleegkundige met een neuspiercing die bij de verpleegsterspost stond, mengde zich in het gesprek. ‘We hebben de basisgegevens op een centrale computer, zoals de tijd en de datum van de ziekenhuisopname en het ontslag, en zoals in het geval van je zus, helaas dat haar baby is gestorven. Maar geen verdere bijzonderheden. Er staat niets bij over hun medische geschiedenis of welke personeelsleden er voor hen hebben gezorgd. Ik heb gisteren nog even navraag gedaan bij de afdeling psychiatrie. Dokter Nichols zei dat hij haar dossier nooit heeft gekregen. Hij heeft me gezegd dat ik aan onze afdeling moest doorgeven dat we “beter ons best moeten doen”, wat voor zijn doen nogal boos is.’


  Ik wist nog dat Nichols had gezegd dat hij jouw ‘psychiatrische geschiedenis’ niet had. Ik wist niet dat dat kwam doordat je dossier zoek was.


  ‘Maar staat haar dossier ook niet ergens op een computer? Ik bedoel de gedetailleerde informatie én de basisgegevens?’ vroeg ik.


  De hoofdverloskundige schudde haar hoofd. ‘We gebruiken geschreven aantekeningen voor kraamafdelingpatiënten, zodat de vrouw ze mee kan nemen wanneer de bevalling begint en ze niet in de buurt van haar eigen ziekenhuis is. Daarna voegen we daar de met de hand geschreven aantekeningen van de bevalling aan toe, en het is de bedoeling dat alles veilig wordt opgeslagen.’


  De telefoon ging, maar de hoofdverloskundige negeerde dat en richtte zich tot mij. ‘Ik vind het werkelijk heel vervelend. We begrijpen hoe belangrijk dit voor je moet zijn.’


  Toen ze de telefoon opnam, maakte mijn aanvankelijke opluchting plaats voor argwaan. Stond er in je medisch dossier een aanwijzing voor de moord op jou? Was dat de reden waarom het ‘zoek’ was? Ik wachtte tot ze klaar was met haar telefoongesprek.


  ‘Is het niet vreemd dat het dossier van een patiënt zoekraakt?’ vroeg ik.


  De vrouw trok een gezicht. ‘Helaas niet.’


  Er liep een gezette specialist in krijtstreeppak langs. Hij stopte en droeg ook zijn steentje bij: ‘Afgelopen dinsdag is er een hele rolwagen met dossiers zoekgeraakt in mijn diabeteskliniek. Alles is verdwenen in een of ander administratief zwart gat.’


  Ik zag dat dokter Saunders bij de verpleegsterspost was komen staan en een patiëntendossier in keek. Hij leek me niet te zien.


  ‘O, ja?’ vroeg ik ongeïnteresseerd aan het krijtstreeppak. Maar hij liep warm voor het onderwerp en vervolgde. ‘Toen ze vorig jaar het St. John-ziekenhuis hadden gebouwd, had niemand aan een mortuarium gedacht en toen de eerste patiënt daar overleed, konden ze hem nergens kwijt.’


  De hoofdverloskundige was duidelijk door hem in verlegenheid gebracht en ik vroeg me af waarom hij zo open was over fouten die in ziekenhuizen werden gemaakt.


  ‘Toen tieners met kanker werden overgeplaatst, heeft geen mens eraan gedacht om ook hun ingevroren eitjes mee te nemen,’ ging hij verder. ‘En nu hebben ze geen enkele kans om kinderen te krijgen wanneer ze zijn hersteld.’


  Dokter Saunders zag me staan en glimlachte geruststellend. ‘Maar we zijn niet constant incompetent, hoor. Dat verzeker ik u.’


  ‘Wist u dat vrouwen betaald werden om mee te doen aan de medicijnproef tegen taaislijmziekte?’ vroeg ik.


  Krijtstreep keek een beetje geërgerd omdat ik zo abrupt van onderwerp veranderde. ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Ik ook niet,’ zei dokter Saunders. ‘Weet u ook om hoeveel geld het gaat?’


  ‘Driehonderd pond.’


  ‘Het kan net zo goed van een dokter of verpleegkundige zijn geweest die aardig wilde zijn,’ zei dokter Saunders vriendelijk. Opnieuw deed hij me aan jou denken, ditmaal omdat hij het beste van mensen dacht. ‘Vorig jaar was er toch die ene verpleegkundige bij oncologie?’ vroeg hij.


  Krijtstreep knikte. ‘Ze heeft het hele transportfonds van de afdeling uitgegeven om nieuwe kleren te kopen voor een oude man met wie ze medelijden had.’


  De jonge, punkverpleegkundige deed ook een duit in het zakje. ‘Soms proberen verloskundigen moeders die krap bij kas zitten te helpen door ze luiers en flesvoeding te geven wanneer ze het ziekenhuis verlaten. Soms verdwijnt er ook een sterilisator of een babybadje.’


  Krijtstreep grijnsde. ‘Wil je soms zeggen dat verpleegkundigen tegenwoordig weer om de patiënten geven?’


  De punkerverpleegkundige keek hem boos aan en Krijtstreep lachte.


  Er klonken twee piepjes en bij de verpleegsterspost ging de telefoon over. Krijtstreep liep weg om zijn pieper te beantwoorden. De punkerverpleegkundige nam de telefoon op. De hoofdverloskundige reageerde op de zoemer van een patiënt. Ik bleef alleen achter met dokter Saunders. Aantrekkelijke mannen hebben me altijd geïntimideerd, mooie mannen nog meer. Ik associeer ze niet zozeer met onvermijdelijke afwijzing als wel met het gevoel dat ik totaal onzichtbaar ben.


  ‘Zin in een kop koffie?’ vroeg hij.


  Waarschijnlijk blozend, schudde ik mijn hoofd. Ik had geen behoefte aan emotionele liefdadigheid.


  


  Ik moet toegeven dat ik, ondanks het feit dat ik nog met Todd samen was, heb gefantaseerd over dokter Saunders, maar ik wist dat ik die fantasie geen werkelijkheid moest laten worden. Zelfs al droomde ik ervan dat hij zich tot me aangetrokken voelde, dan zou het door zijn trouwring nooit een veilige of langdurige relatie kunnen worden, of een van de andere dingen die ik van een relatie verlangde.


  


  ‘Ik gaf de hoofdverloskundige mijn adresgegevens voor het geval ze Tess’ dossier alsnog zou vinden. Maar ze waarschuwde me dat het dossier best voorgoed verloren kon zijn.’


  ‘Je zei toch dat je het verdacht vond dat haar dossier zoek was?’ vraagt Wright.


  ‘Ja, in eerste instantie wel. Maar hoe langer ik in dat ziekenhuis was, hoe moeilijker ik me kon voorstellen dat daar iets sinisters gebeurde. Het leek allemaal te open. Een werkomgeving waar de mensen als haringen in een ton letterlijk over elkaars schouder meekijken. Ik kon me niet voorstellen dat iemand daar iets ongezien en ongestraft kon doen. Niet dat ik wist wat dat “iets” was.’


  ‘En de betalingen?’


  ‘De mensen van het St. Anne-ziekenhuis keken er niet eens van op, laat staan dat ze het verdacht vonden.’


  Hij kijkt naar het politielogboek van binnengekomen telefoontjes. ‘Brigadier Finborough heeft je niet teruggebeld. Ben je daar niet achteraan gegaan?’


  ‘Nee, wat had ik tegen hem moeten zeggen? Dat de vrouwen een betaling hadden ontvangen, maar dat niemand die ik in het ziekenhuis had gesproken dat verdacht of zelfs maar vreemd vond? Dat Gene-Med naar de beurs ging? Dat zelfs mijn verloofde dat een logische zakelijke beslissing vond? Dat Tess’ dossier zoek was, maar dat het verpleegkundig personeel dat vrij normaal vond? Ik had helemaal geen nieuws voor hem.’


  Mijn mond is droog geworden. Ik drink wat water en ga dan verder. ‘Ik dacht dat ik een doodlopend spoor volgde en dat ik had moeten vasthouden aan mijn aanvankelijke verdenking van Emilio Codi en Simon. Ik wist dat de meeste moorden in huiselijke kring plaatsvinden. Ik weet niet meer waar ik dat heb gehoord.’


  Maar ik weet nog wel dat ik vond dat moord en huiselijke kring een contradictio in terminis waren. Op zondagavond strijken en een vaatwasser uitruimen is huiselijk. Moord is dat niet.


  ‘Ik dacht dat Simon en Emilio beiden in staat waren haar te vermoorden. Emilio had een duidelijk motief en Simon was door haar geobsedeerd, wat zijn foto’s bewezen. Beiden waren ze met Tess verbonden via de kunstacademie. Simon als student en Emilio als docent. Dus nadat ik het ziekenhuis had verlaten, ging ik naar de kunstacademie. Ik wilde erachter komen of daar iemand was die me iets kon vertellen.’


  Wright denkt vast dat ik enthousiast en energiek ben. Maar dat was het niet. Ik had gewoon geen zin om naar huis te gaan. Ik wilde niet naar huis zonder ook maar een stap verder te zijn gekomen, en ook omdat ik Todd wilde ontlopen. Hij had me gebeld en aangeboden om naar je begrafenis te komen, maar ik heb gezegd dat dat niet nodig was. Daarom trof hij regelingen om zo snel mogelijk terug te gaan naar de Verenigde Staten en hij zou nog bij je flat langskomen om zijn spullen op te halen. Dan wilde ik er niet zijn.


  


  De paden die naar de kunstacademie leidden waren niet sneeuwvrij gemaakt en de meeste ramen waren donker. De secretaresse met het Duitse accent zei me dat het de laatste van drie ingelaste vrije dagen was. Ze vond het goed dat ik een paar briefjes ophing. Op het eerste stond informatie over je begrafenis. Op het tweede vroeg ik je vrienden om me over veertien dagen te ontmoeten in een café tegenover de academie. Het was een impulsief briefje, de datum voor de ontmoeting was willekeurig gekozen, en terwijl ik het ophing naast de advertenties met ‘huisgenoot gevraagd’ en ‘apparatuur te koop’ bedacht ik dat het een belachelijk briefje was en dat er niemand zou komen opdagen. Maar ik heb het toch maar laten hangen.


  


  Toen ik thuiskwam, zag ik dat Todd in het donker stond te wachten, hij had zijn capuchon opgezet tegen de natte sneeuw.


  ‘Ik heb geen sleutel.’


  Ik dacht dat hij er een had meegenomen. ‘Het spijt me.’


  Ik deed de voordeur open en hij liep naar de slaapkamer.


  Ik bekeek vanuit de deuropening hoe hij zijn kleren akelig precies inpakte. Plotseling draaide hij zich om en het was alsof hij me overviel. Voor de eerste keer keken we elkaar echt aan.


  ‘Ga je met me mee terug? Alsjeblieft?’


  Ik aarzelde terwijl ik naar zijn perfect gepakte kleren keek en dacht aan de orde en netheid van ons leven in New York, een toevluchtsoord vergeleken met de draaikolk hier. Maar mijn nette, beheerste leven behoorde tot het verleden. Ik zou er nooit meer naar terug kunnen vliegen.


  ‘Beatrice?’


  Ik schudde mijn hoofd en die kleine ontkennende beweging maakte me duizelig.


  Hij bood aan de auto terug te brengen naar het verhuurbedrijf bij de luchthaven. Ik had immers geen idee hoe lang ik nog zou blijven. En de auto was belachelijk duur. De alledaagsheid van ons gesprek en de aandacht voor de praktische details waren zo vertrouwd en kalmerend dat ik hem wilde vragen om bij me te blijven. Ik wilde hem smeken. Maar dat kon ik niet van hem verlangen.


  ‘Weet je zeker dat ik niet hoef te blijven voor de begrafenis?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Maar bedankt voor het aanbod.’


  Ik gaf hem de sleutels van de huurauto en pas toen ik de motor hoorde starten, besefte ik dat ik hem mijn verlovingsring terug had moeten geven. Ik draaide hem om mijn vinger en door het raam van het souterrain zag ik Todd wegrijden. Ik bleef kijken lang nadat zijn auto uit het zicht was verdwenen. De autogeluiden waren nu van de auto’s van vreemden.


  Ik voelde me gevangen in eenzaamheid.


  


  Ik heb Wright verteld over de briefjes in de kunstacademie, maar ik heb hem niets over Todd verteld.


  ‘Zal ik wat cakejes voor ons halen?’ vraagt hij.


  Ik ben helemaal van mijn stuk gebracht. ‘Ja, graag.’


  Ik vraag me af of hij aardig is of dat hij honger heeft. Of misschien is het wel een romantisch gebaar: samen genieten van een ouderwetse high tea. Het verbaast me hoe erg ik op dat laatste hoop.


  Wanneer hij weg is, bel ik Todds kantoor. Zijn secretaresse neemt de telefoon op, maar ze herkent mijn stem niet. Kennelijk klink ik weer helemaal Engels. Ze verbindt me door met Todd. Het is nog steeds ongemakkelijk tussen ons, maar niet meer zo erg als eerst. We hebben ons appartement te koop gezet en we bespreken de voortgang. Daarna verandert hij ineens van onderwerp. ‘Ik heb je op het nieuws gezien,’ zegt hij. ‘Gaat het wel met je?’


  ‘Ja, hoor. Lief dat je het vraagt.’


  ‘Ik wil je al een tijdje mijn excuses aanbieden.’


  ‘Jij hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Echt waar, het lag aan mij dat...’


  ‘Natuurlijk moet ik je mijn excuses aanbieden. Jij hebt het al die tijd bij het rechte eind gehad over je zus.’


  Er valt even een stilte, die ik verbreek. ‘Ga je bij Karen wonen?’


  Hij aarzelt even voor hij antwoord geeft. ‘Ja. Ik blijf natuurlijk mijn deel van onze hypotheek betalen tot het appartement is verkocht.’


  Karen is zijn nieuwe vriendin. Toen hij het me vertelde, voelde ik me schuldig omdat ik opgelucht was dat hij zo snel een nieuwe relatie had gevonden.


  ‘Ik dacht niet dat je het erg zou vinden,’ zegt Todd, al heb ik het vermoeden dat hij wel wil dat ik het erg vind. Hij klinkt gemaakt opgewekt. ‘Ik neem aan dat het een beetje is zoals bij jou en mij, maar dan met de rollen omgedraaid.’


  Ik heb geen flauw idee wat ik daarop moet zeggen.


  ‘“Wanneer twee mensen niet evenveel genegenheid voor elkaar voelen”,’ zegt Todd op luchtige toon, en dat laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Ik vrees dat hij eraan toe zal voegen: ‘Laat mij dan degene zijn met de meeste liefde’.


  We nemen afscheid.


  Ik heb je er toch al aan herinnerd dat ik literatuur heb gestudeerd? Toen had ik eindeloos veel citaten paraat, maar die benadrukten altijd de tekortkomingen in plaats van mijn leven op een opbeurende, literaire manier te begeleiden.


  


  Wright komt terug met cakejes en twee koppen thee. We houden ons vijf minuten lang niet bezig met mijn getuigenverklaring, maar praten over kleine, onbelangrijke dingen: hoe warm het is voor de tijd van het jaar, de bollen in St. James’s Park, de opkomende pioenroos in jouw tuin. Samen theedrinken voelt een beetje romantisch, op een veilige negentiende-eeuwse manier, al geloof ik niet dat de heldinnen van Jane Austen thee dronken uit plastic bekertjes en cakejes aten die uit doorzichtige plastic verpakkingen kwamen.


  Ik hoop dat hij het me niet kwalijk neemt dat ik te misselijk ben om mijn cakeje helemaal op te eten.


  Na de thee nemen we nog een paar pagina’s uit mijn verklaring door en hij loopt een paar punten nogmaals na. Daarna stelt hij voor om het er voor vandaag maar bij te laten. Hij moet blijven om wat papierwerk af te handelen, maar hij brengt me wel naar de lift. Terwijl we door de lange gang lopen, langs lege, onverlichte kantoren, voelt het alsof hij me naar mijn eigen voordeur begeleidt. Hij wacht tot de liftdeuren opengaan en ik veilig binnen ben.


  


  Ik verlaat het gebouw van het om en ga naar Kasia, met wie ik heb afgesproken. Ik heb twee dagen loon opgeofferd en kaartjes voor de London Eye gekocht, wat ik haar had beloofd. Maar ik ben uitgeput, mijn ledematen voelen te zwaar aan om van mij te zijn. Eigenlijk wil ik alleen maar naar huis en gaan slapen. Als ik zie hoe lang de rijen zijn, verfoei ik het grote reuzenrad dat van Londen een stedelijke cycloop heeft gemaakt.


  Ik zie dat Kasia vooraan in een rij staat en naar me wuift. Ze moet uren hebben gewacht. De mensen kijken naar haar, waarschijnlijk bang dat ze in een van de gondels van het reuzenrad zal bevallen.


  Ik voeg me bij haar en tien minuten later gaan we ‘aan boord’.


  Terwijl onze gondel steeds hoger gaat, ontvouwt Londen zich onder ons en voel ik me niet langer zo ziek of moe, maar juist opgetogen. En ik bedenk dat ik, hoewel ik nauwelijks sterk te noemen ben, vandaag tenminste niet ben flauwgevallen. Dat moet een goed teken zijn. Dus misschien moet ik mezelf toestaan te hopen dat ik het er ongeschonden vanaf heb gebracht, dat alles echt goed zal komen.


  Ik wijs Kasia de bezienswaardigheden aan en vraag aan de mensen aan de zuidkant om op te schuiven zodat ik haar de Big Ben, de elektriciteitscentrale van Battersea, het Lagerhuis en Westminster Bridge kan laten zien. Terwijl ik met mijn armen zwaai, en Kasia vol trots Londen laat zien, ben ik verbaasd, niet alleen vanwege het gevoel dat ik trots ben op mijn stad, maar ook door het woord ‘mijn’. Ik had ervoor gekozen om in New York te gaan wonen, een hele Atlantische Oceaan verder, maar om een of andere onverklaarbare reden heb ik het gevoel dat ik hier thuishoor.
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  Maandag


  Vanochtend ben ik belachelijk vroeg wakker geworden. Pudding ligt als een wollig spinnend kussen op mijn benen. (Vroeger begreep ik nooit waarom je een zwerfkat in huis had genomen.) Wright heeft gezegd dat we vandaag je begrafenis gaan ‘bespreken’ en om half zes heb ik het idee van slapen maar opgegeven en ben ik je tuin in gegaan. Ik moet die eerst in mijn hoofd doornemen, om er zeker van te zijn dat ik de belangrijke dingen nog weet, maar mijn gedachten schrikken terug wanneer ik me erop probeer te concentreren. Daarom kijk ik naar de welig tierende bladen en bloemknoppen aan de eens voor dood versleten twijgjes. Maar ik ben bang dat er toch een slachtoffer is gevallen. De Constance Spry-roos is gedood door een vos die erop heeft geplast, dus daarvoor in de plaats heb ik een Kardinaal Richelieu geplant. Geen enkele vos zou op hem durven plassen.


  Ik voel dat er een jas om mijn schouders wordt gelegd en daarna zie ik dat Kasia slaperig terug wankelt naar bed. Je kamerjas past niet meer om haar dikke buik. Over drie dagen is ze uitgerekend. Ze heeft me gevraagd om haar geboortepartner te zijn, haar doula (een veel te chique term voor mijn beperkte kennis van wat ik moet doen). Jij hebt me nooit verteld over doula’s toen je me vroeg om je bij te staan voor Xaviers geboorte, je vroeg gewoon of ik bij je wilde zijn. Misschien dacht je dat ik het allemaal een beetje onsmakelijk zou vinden. (Waar je gelijk in zou hebben gehad.) Of misschien had ik bij jou geen speciale naam nodig. Ik ben je zus. En Xaviers tante. Dat is genoeg.


  Misschien denk je dat Kasia me een tweede kans gunt nadat ik tegenover jou tekort was geschoten. Maar hoewel dat heel gemakkelijk zou zijn, is het niet waar. En ze is ook geen lopende, pratende Prozac-kuur. Maar ze heeft me wel gedwongen naar de toekomst te kijken. Weet je nog dat Todd tegen me zei: ‘Het leven gaat door’? Maar aangezien ik mijn leven niet kon terugspoelen naar de tijd dat jij nog leefde, wilde ik mijn leven stilzetten. Verdergaan was egoïstisch. Maar Kasia’s groeiende baby (een meisje, heeft ze ontdekt) is een visueel geheugensteuntje dat het leven doorgaat, het tegenovergestelde van memento mori. Ik weet niet of er ook zoiets is als memento vitae.


  Amias had gelijk: het morgenkoor is hier inderdaad erg lawaaierig. De vogels zijn al een uur keihard aan het zingen. Ik probeer me de volgorde te herinneren die hij me heeft verteld, en ik denk dat de leeuweriken nu aan de beurt zijn. Ik luister naar iets waarvan ik aanneem dat het een boomleeuwerik is, wiens noten lijken op de preludes van Bach. Een beetje verbaasd en op een vreemde manier ook gesterkt, denk ik terug aan je begrafenis.


  


  De nacht ervoor logeerde ik in Little Hadston, in mijn oude slaapkamer. Ik had in geen jaren in een eenpersoonsbed geslapen en de smalheid, de strak ingestopte lakens en het zware dons boden me een troostend gevoel van veiligheid. Om half zes stond ik op, maar toen ik beneden kwam, was mam al in de keuken. Er stonden twee mokken koffie op tafel. Ze gaf me er een. ‘Anders had ik je koffie wel naar de slaapkamer gebracht, maar ik wilde je niet wakker maken.’ Voor ik de eerste slok nam, wist ik al dat hij koud zou zijn. Buiten was het donker en er klonk het geluid van slagregen. Mam deed verstrooid de gordijnen open, alsof je buiten iets kon zien, maar het was nog steeds donker en ze zag alleen haar eigen spiegelbeeld.


  ‘Als er iemand doodgaat, kan die in je gedachten toch elke leeftijd hebben?’ vroeg ze. Terwijl ik probeerde een antwoord te vinden, vervolgde ze: ‘Jij denkt waarschijnlijk aan de volwassen Tess, omdat je nog een hechte band met haar had. Maar toen ik vanochtend wakker werd, dacht ik aan haar toen ze drie was. Ze droeg een feeënrokje dat ik bij Woolworths had gekocht, en een politiehelm. Haar toverstokje was een houten pollepel. Toen ik gisteren in de bus zat, stelde ik me voor dat ik haar vasthield toen ze twee dagen oud was. Ik voelde haar warmte. Ik weet nog dat haar vingertjes mijn vinger vastgrepen. Ze waren zo klein dat ze mijn vinger niet eens konden omvatten. Ik herinnerde me de vorm van haar hoofd, en dat ik haar nek streelde tot ze insliep. Ik herinnerde me haar geur. Ze rook naar onschuld. Op andere momenten zie ik haar als dertienjarige, toen ze zo mooi was dat ik me telkens zorgen maakte wanneer er een man naar haar keek. Al die Tessen vormen samen mijn dochter.’


  


  Om vijf voor elf ’s ochtends lopen we naar de kerk. De wind blaast de koude regen in ons gezicht en tegen onze benen, waardoor mams zwarte rok koud tegen haar vochtige panty kleeft en mijn zwarte laarzen onder de modderspatten zitten. Maar ik was blij dat het regende en waaide, ‘Blaast, winden, scheurt uw wangen’. Ja, ik weet het. Dit leek verdomme niet zozeer op een heide, dit was Little Hadston op een donderdagmorgen met auto’s die twee rijen dik langs de weg naar de kerk geparkeerd stonden.


  Er stonden ruim honderd mensen buiten de kerk in de snijdende regen, sommige onder paraplu’s, andere alleen met hun capuchon op. Heel even dacht ik dat de kerk nog niet open was, voor ik besefte dat de kerk zo vol was dat ze niet meer naar binnen konden. In de menigte zag ik Finborough naast Vernon staan, maar de meeste mensen zag ik slechts in een waas door de regen en de emotie.


  Terwijl ik naar de menigte keek die voor de kerk stond en dacht aan de andere mensen die opeengepakt binnen zaten, stelde ik me voor dat iedereen zijn eigen herinneringen aan jou bij zich droeg: je stem, je gezicht, je lach, wat je deed en wat je zei. En als we al die fragmenten van jou bij elkaar konden voegen, zouden we op de een of andere manier een volledig beeld van je krijgen; samen konden we jou helemaal bevatten.


  Pastoor Peter trof ons bij de ingang van de begraafplaats die naar de kerk leidde, en hij hield een paraplu op om ons te beschermen. Hij vertelde dat hij mensen in de koorbanken had laten plaatsnemen en extra stoelen bij had laten plaatsen, maar dat er zelfs geen ruimte meer was om te staan. Hij begeleidde ons langs de graven naar de deur van de kerk.


  Terwijl ik met pastoor Peter meeliep, zag ik de rug van een man die in zijn eentje op het kerkhof stond. Zijn hoofd was ontbloot en zijn kleren waren doorweekt. Hij stond voorovergebogen bij het gapende gat in de grond dat op jouw kist wachtte. Het was papa. Na al die jaren dat wij op hem hadden gewacht en hij nooit was gekomen, wachtte hij nu op jou.


  De kerkklok begon te luiden. Ik ken geen ander geluid dat zo afgrijselijk is. Het heeft geen levensritme, geen menselijk ritme, het is alleen het mechanische gelui van verlies. Het was tijd voor ons om de kerk binnen te gaan. Ik vond het even onmogelijk en angstaanjagend als uit een raam van de bovenste verdieping van een wol-kenkrabber stappen. Ik denk dat mam zich net zo voelde. Die ene voetstap zou onvermijdelijk eindigen met jouw lichaam in de doorweekte aarde. Er werd een arm om me heen geslagen en ik zag pap. Met zijn andere hand hield hij mam vast. Hij leidde ons de kerk in. Ik voelde mams rilling via zijn lichaam toen ze je kist zag. Pap hield zijn armen om ons heen terwijl we door het eindeloos lijkende middenpad van de kerk naar onze plaatsen vooraan liepen. Daarna ging hij tussen ons in zitten en hield onze hand vast. Nog nooit was ik zo dankbaar voor een menselijke aanraking.


  Op een gegeven moment draaide ik me kort om en keek naar de bomvolle kerk en naar de mensen die buiten in de regen stonden en vroeg me af of de moordenaar zich onder ons bevond.


  Mam had gevraagd om een rouwdienst met alles erop en eraan en daar was ik blij om, want het betekende dat we langer de tijd hadden voor we je moesten begraven. Jij hebt preken nooit leuk gevonden, maar ik denk dat je geroerd zou zijn door die van pastoor Peter. De dag ervoor was het Valentijnsdag, en misschien sprak hij om die reden over onbeantwoorde liefde. Ik geloof dat ik me zijn woorden nog kan herinneren, of in elk geval zo ongeveer:


  


  


  ‘Wanneer ik het over onbeantwoorde liefde heb, denken de meesten van jullie waarschijnlijk aan romantische liefde, maar er zijn vele andere soorten van liefde die niet op de juiste manier worden beantwoord, als ze al worden beantwoord. Een boze puber houdt waarschijnlijk minder van haar moeder dan haar moeder van haar. Een vader die zijn kind mishandelt beantwoordt de onschuldige, open liefde van dat jonge kind niet. Maar verdriet is de uiterste vorm van onbeantwoorde liefde. Hoe veel of hoe lang we ook van iemand houden die gestorven is, hij kan die liefde nooit beantwoorden. Althans, zo voelt dat...’


  


  Na de mis in de kerk gingen we naar buiten om je te begraven.


  Door de gestage regen was de met sneeuw bedekte witte aarde van het kerkhof in vieze modder veranderd.


  Pastoor Peter begon met het begrafenisritueel. ‘We vertrouwen onze zuster Tess en baby Xavier toe aan Gods genade, en nu vertrouwen we hun lichamen toe aan de grond: stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren, in de vaste en zekere hoop op de opstanding tot eeuwig leven.’


  Ik moest denken aan Leo’s begrafenis, toen ik je hand vasthield. Ik was elf en jij zes, jouw hand voelde zacht en klein aan in de mijne. Toen de pastoor zei ‘in de vaste en zekere hoop op de opstanding tot eeuwig leven,’ weet ik nog dat jij tegen me zei: ‘Ik wil geen vaste en zekere hóóp, ik wil vast en zeker zijn, Bee.’


  Op jouw begrafenis wilde ik ook zeker zijn. Maar zelfs de kerk kan slechts hopen, en niet beloven, dat het einde van een menselijk leven nog lang en gelukkig zal zijn.


  Ze lieten je kist zakken in het diepe gat dat in de grond was gemaakt. Ik zag hem langs de zichtbare, doorgesneden wortels van het gras gaan. En nog verder omlaag. En ik zou er alles voor over hebben gehad om je hand nog eens vast te kunnen houden, alles, al was het maar voor één keer, voor een paar seconden. Alles.


  De regen sloeg hard op je kist. Tik-tak. ‘Tik-tak, tik-tak, ik hoor regendruppels,’ ik was vijf en zong dat voor jou toen je net geboren was.


  Je kist had de bodem van het monsterlijke gat bereikt. Een deel van mij ging met jou de grond in, ging naast je liggen en stierf samen met jou.


  Toen kwam mam naar voren en haalde een pollepel uit haar jaszak. Ze liet haar greep verslappen en hij viel op je kist. Het was je toverstaf.


  Ik gooide de e-mails die ik met ‘lol’ had ondertekend in je graf. En de titel van oudere zus. En de bijnaam Bee. De band die wij hadden was niet groots of belangrijk voor een ander, dacht ik. Het waren kleine dingen. Minuscule dingen. Jij wist dat ik geen woorden maakte van mijn lettervermicelli, maar dat ik jou mijn klinkers gaf zodat jij meer woorden van de jouwe kon maken. Ik wist dat je lievelingskleur vroeger paars was, maar dat het daarna lichtgeel werd (‘Het artistieke woord ervoor is oker, Bee.’), en je wist dat mijn lievelingskleur oranje was, tot ik ontdekte dat taupe verfijnder was en daar plaagde je me mee. Jij wist dat mijn eerste gekke porseleinen dier een poes was (jij hebt me vijftig pence van je zakgeld geleend zodat ik hem kon kopen) en dat ik ooit eens al mijn kleren uit mijn schoolkoffer had gehaald en ze door de kamer had gesmeten, en dat dat de enige keer was dat ik iets had wat in de buurt van een woedeaanval kwam. Ik weet nog dat je vanaf je vijfde een jaar lang elke nacht bij me in bed bent gekropen. Ik gooide alles wat we samen hadden in de aarde bij jou: de sterke wortels, stammen, bladeren en prachtige zachte bloesems van zusterschap. En uiteindelijk stond ik aan de rand en voelde me zo klein door het verlies dat ik dacht dat ik hier niet langer kon zijn. Het enige wat ik van mezelf mocht houden was mijn gemis. Maar wat is dat eigenlijk? De tranen die ik vanbinnen voelde prikken, de emotie die me bij de keel greep, de leegte in mijn borst die groter was dan ikzelf? Was dat alles wat ik nog had? Was er niets overgebleven van de eenentwintig jaar dat ik van je heb gehouden? Moest het gevoel dat alles goed ging in de wereld, mijn wereld, omdat jij aan de basis daarvan stond die was gelegd in onze kindertijd en met me was meegegroeid tot we volwassen waren, worden vervangen door niets? De afgrijselijkheid van niets. Omdat ik nu niemands zus meer was.


  Ik zag dat pap een handjevol aarde aangereikt kreeg. Maar toen hij zijn hand boven je kist hield, kon hij zijn vingers niet loskrijgen. In plaat daarvan stak hij zijn hand in zijn zak en liet de aarde daarin vallen en niet op jou. Hij keek toe terwijl pastoor Peter de eerste kluit aarde gooide en toen stortte hij in, hij werd vermorzeld door de pijn. Ik liep naar hem toe en nam zijn met modder bevuilde hand in de mijne en voelde de korrelige aarde tussen onze zachte handen. Hij keek me aan met een liefdevolle blik. Maar ook een egoïst kan van iemand houden, nietwaar? Ook al heeft hij anderen gekwetst en teleurgesteld. Uitgerekend ik zou dat moeten begrijpen.


  Mam zweeg toen ze aarde over je kist gooide.


  Een explosie in het heelal maakt geen enkel geluid.


  


  Mams stille schreeuw zit in mijn hoofd als ik aankom bij het om. Het is maandag en het is er heel erg druk. Als ik in de volle lift stap, ben ik zoals altijd bang dat hij zal blijven steken en dat mijn mobieltje geen bereik heeft, zodat Kasia me niet kan bellen wanneer ze moet bevallen. Zodra ik op de derde verdieping ben, kijk ik of ik berichten heb. Niets. Daarna controleer ik mijn pieper. Daar heeft alleen Kasia het nummer van. Ja, het is overdreven, maar zoals iemand die nog maar kort tot het katholieke geloof is bekeerd, moet mijn bekering tot attent zijn helemaal correct worden gedaan, met rozenkransen, wierook, een pieper en een speciale ringtone op mijn telefoon die ik voor haar heb gereserveerd. Ik heb niet de zekerheid dat ik als attent mens ben geboren. Dat heb ik in elk geval over mezelf geleerd. Ik kan het niet ongedwongen zijn, als onderdeel van mijn wezenlijke aard. En ja, misschien is mijn bezorgdheid om Kasia maar een manier om mijn gedachten even te leiden naar iemand die nog leeft. Ik heb het memento vitae nodig.


  Ik ga het kantoor van Wright binnen. Vanochtend glimlacht hij niet naar me, misschien omdat hij weet dat we het vandaag over je begrafenis moeten hebben. Of misschien is het sprankje romantiek dat ik in het weekeinde dacht te voelen wel gedoofd door hetgeen ik hem vertel. Mijn getuigenverklaring met moord als centraal thema is nou niet bepaald een liefdessonnet. Ik durf te wedden dat Amias’ vogels niet tegen elkaar zingen over zulke zaken.


  Hij heeft de jaloezieën dichtgedaan tegen de felle lentezon, en het sombere licht in het kantoor lijkt heel gepast om over je begrafenis te praten. Vandaag zal ik proberen het niet over mijn lichamelijke zwakheden te hebben, want zoals ik al zei, heb ik geen recht tot klagen, niet nu jouw lichaam onherstelbaar kapot is en diep in de grond begraven ligt.


  Ik vertel Wright over je begrafenis en praat over de feiten, niet over de gevoelens.


  ‘Hoewel ik me er toentertijd nog niet van bewust was, leverde haar begrafenis me twee nieuwe aanwijzingen op,’ zeg ik terwijl ik de zielsverstikkende, kwellende aanblik van jouw kist die met aarde wordt bedekt verzwijg. ‘De eerste was dat ik begreep waarom Emilio Codi, als hij Tess had vermoord, zou hebben gewacht tot na de geboorte van Xavier.’


  Wright weet absoluut niet waar ik naartoe wil, maar ik denk dat jij het wel snapt. ‘Ik heb altijd geweten dat Emilio een motief had,’ ga ik verder. ‘Zijn verhouding met Tess bracht zijn huwelijk en zijn baan in gevaar. Goed, zijn vrouw heeft hem niet verlaten toen ze de waarheid ontdekte, maar dat kon hij niet weten. Maar als hij de dader was, als hij een moord had gepleegd om zijn huwelijk en carrière te beschermen, waarom heeft hij het dan niet gedaan toen Tess weigerde een abortus te ondergaan?’


  Wright knikt en ik vermoed dat hij geboeid is.


  ‘Ik had ook bedacht dat Emilio Codi de politie heeft gebeld na de reconstructie met de mededeling dat Tess al was bevallen van haar kind. Ik bedacht dat dat inhield dat hij haar daarna nog moet hebben gezien of gesproken. Maar ik moest oppassen, want Emilio had al een officiële klacht tegen me ingediend bij de politie. Ik moest ervoor zorgen dat hij niet tegen ze kon zeggen dat ik hem lastigviel. Ik belde hem op en vroeg of hij zijn schilderijen van Tess nog wilde hebben. Hij was duidelijk boos op me, maar wilde ze toch nog steeds hebben.’


  


  Emilio leek te groot voor je appartement, dat verzwolgen werd in zijn mannelijkheid en woede. Hij had elk naaktschilderij uitgepakt. Om te controleren of ik ze niet had beschadigd? Er vijgenbladeren overheen had geschilderd? Of gewoon om nog eens naar je lichaam te kijken?


  Zijn stem klonk woedend. ‘Het was niet nodig dat mijn vrouw iets over Tess te weten zou komen, over de taaislijmziekte, de hele reutemeteut. Nu laat ze onderzoeken of zij drager is van taaislijmziekte, en moet ik dat ook doen.’


  ‘Dat is heel verstandig van haar. Maar jij bent beslist drager, anders zou Xavier het niet hebben gehad. Beide ouders moeten drager zijn als het kind de ziekte heeft.’


  ‘Dat weet ik ook wel. Dat hebben de genetisch adviseurs er bij ons ingeramd. Maar misschien ben ik de vader niet.’


  Zijn woorden overdonderden me.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze deed niet zo moeilijk over seks. Ze kan gemakkelijk andere minnaars hebben gehad.’


  ‘Dat zou ze je hebben verteld. En mij ook. Ze was geen leugenaar.’


  Hij zweeg omdat hij wist dat het waar was.


  ‘Jij was het toch die de politie heeft gebeld met de mededeling dat ze al van Xavier was bevallen?’ vroeg ik.


  ‘Dat leek me juist.’


  Ik wilde hem uitdagen. Hij had nog nooit gedaan wat ‘juist’ was. Maar dat was niet de reden waarom ik hem ondervroeg. ‘Dan moet ze jou hebben verteld dat Xavier was overleden.’


  Hij zweeg.


  ‘Was het een telefoontje of een persoonlijk gesprek?’


  Hij pakte zijn schilderijen en draaide zich om om te vertrekken. Maar ik blokkeerde de deuropening.


  ‘Ze wilde dat jij zou zeggen dat Xavier van jou was, hè?’


  ‘Je moet één ding goed begrijpen. Toen ze me vertelde dat ze zwanger was, heb ik haar heel duidelijk gemaakt waar ik stond wat de baby betreft. Ik heb haar verteld dat ik haar en de baby op geen enkele manier zou bijstaan. Ik zou geen vader voor het kind worden. En daar deed ze niet moeilijk over. Ze zei zelfs dat de baby beter af zou zijn zonder mij.’


  ‘Ja. Maar hoe zat het dan na Xaviers dood?’


  Hij zette de schilderijen neer. Heel even dacht ik dat hij me opzij zou duwen zodat hij weg kon gaan. Maar hij hief zijn handen in een absurd theatraal gebaar van overgave, zo kinderachtig dat het niet om aan te zien was.


  ‘Je hebt gelijk. Dat moet ik toegeven. Ze dreigde het bekend te maken.’


  ‘Je bedoelt dat ze wilde dat jij zou toegeven dat je Xaviers vader was?’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer.’


  ‘Haar baby was gestorven. Ze wilde alleen dat zijn vader zich niet voor hem zou schamen.’


  Hij had zijn handen nog omhoog en balde zijn vuisten. Heel even dacht ik dat hij me zou slaan, maar toen liet hij ze langs zijn lichaam vallen.


  ‘Je moet die jongen ondervragen die haar altijd volgde met zijn klotecamera. Hij was geobsedeerd door haar. En hij was zo jaloers als de pest.’


  


  ‘Ik wist dat Tess niets van Emilio zou hebben gevraagd als Xavier was blijven leven,’ zeg ik. ‘Maar na Xaviers dood moet het onverdraaglijk voor haar zijn geweest dat Emilio hem nog niet wilde erkennen.’


  Toen ik pap aan je graf had zien staan, had hij zichzelf gerehabiliteerd. Toen het er echt toe deed, toen jouw dode lichaam in de koude grond werd gestopt, had hij zich kenbaar gemaakt als de man die jouw vader is. Je kunt een dood kind niet verloochenen.


  


  Wright wacht even voor hij zijn volgende vraag stelt. ‘Geloofde je wat hij zei over Simon?’


  ‘Ik verdacht zowel hem als Simon, maar ik had niets concreets tegen hen. Niets wat de politie van gedachten zou laten veranderen over de zelfmoord.’


  


  Ik heb Wright verteld over mijn ontmoeting met Emilio alsof ik een rechercheur ben, maar in wezen deed ik het als jouw zus. En dat moet ik hem ook vertellen, voor het geval dat het belangrijk is. Het is beschamend onthullend, maar ik kan niet langer bescheiden en verlegen zijn. Wat hij ook van me zal denken, ik moet me er maar bij neerleggen. Dus vervolg ik mijn verhaal.


  


  Emilio stond bij de open voordeur en de woede droop van zijn gezicht terwijl hij de naaktschilderijen van jou vasthield.


  ‘Je snapt het niet, hè? Het ging alleen om de seks tussen Tess en mij, geweldige seks, maar ook niet meer dan dat. Dat wist Tess.’


  ‘Denk je niet dat iemand die zo jong was als Tess jou als vaderfiguur zag?’


  Dat was namelijk precies wat ik had gedacht, hoe vaak jij het dan ook hebt ontkend.


  ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Jij denkt niet dat ze meer dan “alleen seks” wilde, aangezien haar eigen vader was weggegaan en jij haar mentor was?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik hoop het maar. Anders moet ze zich diep teleurgesteld hebben gevoeld.’ Ik was blij dat ik het eindelijk recht in zijn gezicht durfde te zeggen.


  ‘Of misschien vond ze het spannend om de regels te overtreden,’ zei hij. ‘Ik was verboden terrein en misschien vond ze dat leuk.’ Zijn toon was bijna flirtend. ‘Verboden vruchten zijn altijd erotischer, nietwaar?’


  Ik zweeg en hij kwam een beetje dichterbij staan. Te dichtbij.


  ‘Maar jij houdt niet van seks, hè?’


  Ik bleef zwijgen en keek naar hem terwijl hij op een reactie van mij wachtte. ‘Tess zei dat jij alleen aan seks doet in ruil voor de veiligheid van een relatie.’


  Ik voelde dat zijn blik zich diep in de mijne boorde.


  ‘Ze zei dat je voor een saaie, maar veilige baan had gekozen en dat je dezelfde keuze had gemaakt wat je verloofde betreft.’ Hij probeerde de isolerende lagen van ons zusterschap weg te scheuren en hij ging maar door. ‘Ze zei dat jij liever veilig dan gelukkig was.’ Hij zag dat hij een gevoelige snaar had geraakt en bleef die aanslaan. ‘Dat je bang was voor het leven.’


  


  Je had gelijk. Zoals je heel goed weet. Voor andere mensen mag het leven dan een tocht over een blauwe oceaan zijn met af en toe een storm, maar voor mij is het leven altijd een gevaarlijke berg geweest die loodrecht omhoogging. En, zoals ik je geloof ik al heb verteld, ik klampte me vast aan de plekken waar ik mijn voeten kon neerzetten, aan de klimijzers en aan de veiligheidslijnen van een veilige baan, een appartement en een veilige relatie.


  


  Emilio keek me nog steeds recht aan terwijl hij dacht dat ik me verraden en gekwetst zou voelen door jou. Maar in plaats daarvan was ik diep ontroerd. Ik voelde dat ik dichter bij je was. Omdat je me veel beter kende dan ik had beseft, en desondanks van me hield. Je was lief genoeg om niet te vertellen dat je op de hoogte was van mijn angst, waardoor je me in staat stelde mijn zelfrespect als grote zus te behouden. Achteraf wens ik dat ik het je had verteld, en dat ik had geweten dat ik jou door de lucht had zien vliegen, niet gehinderd door onzekerheden en zorgen, als ik had durven opkijken van mijn verraderlijke bergwand. Jij werd niet belemmerd door veiligheidslijnen.


  Maar er waren ook geen veiligheidslijnen om je te beschermen.


  Ik hoop dat jij ziet dat ik een beetje moed heb gevonden.
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  Wright heeft het verhaal over mijn ontmoeting met Emilio aangehoord en ik probeer erachter te komen of ik bij hem in aanzien ben gedaald. De Verliefde Secretaresse brengt Wright koffie in een porseleinen kopje. Op het schoteltje liggen twee chocoladebiscuitjes waarvan de chocolade tegen het witte porselein begint te smelten. Ik krijg een plastic bekertje zonder biscuitjes. Wright is een beetje in verlegenheid gebracht door de voortrekkerij. Hij wacht tot ze de kamer weer uit is en legt dan een van zijn biscuitjes naast mijn bekertje.


  ‘Je zei toch dat de begrafenis je twee nieuwe aanwijzingen had opgeleverd?’


  Aanwijzingen? Heb ik dat woord werkelijk gebruikt? Soms hoor ik mijn nieuwe woordenschat en dreigt de absurditeit van dit alles heel even mijn leven in een farce te veranderen.


  


  ‘Het is kolonel Van Geelen, in de keuken met een kandelaar.’


  ‘Doe niet zo mal, Bee. Het is mevrouw Pimpel, in de bibliotheek, met een touw.’


  


  Wright wacht.


  ‘Ja. De andere was professor Rosen.’


  


  Hoewel de meeste mensen op je begrafenis wazige vlekken waren door het verdriet en de regen, viel Rosen me op, misschien omdat ik zijn gezicht van de televisie kende. Hij bevond zich in de menigte die niet in de kerk paste en had een paraplu opgestoken met ventilatiegaten die de wind doorlieten – terwijl de paraplu’s van andere rouwenden omklapten – echt een paraplu voor een wetenschapper. Na afloop kwam hij naar me toe en stak me onhandig een hand toe, maar liet die vervolgens langs zijn lichaam vallen, alsof hij te verlegen was om het gebaar door te zetten.


  ‘Ik ben Alfred Rosen. Ik wilde u mijn excuses nog aanbieden voor de e-mail die mijn woordvoerster u heeft geschreven. Die was ongevoelig.’ Zijn brillenglazen waren beslagen en hij wreef ze schoon met een zakdoek. ‘Ik heb u mijn adresgegevens gemaild voor het geval u me nog iets wilt vragen. Ik ben zonder meer bereid al uw vragen te beantwoorden.’ Zijn manier van spreken was stijf en zijn houding was gespannen, maar dat was het enige wat me was opgevallen omdat mijn gedachten bij jou waren.


  


  ‘Ongeveer een week na de begrafenis heb ik professor Rosen gebeld op het nummer dat hij me had gegeven.’


  Ik zwijg over de week vol emotionele beroering na je begrafenis, toen ik niet helder kon denken, niet kon eten en amper sprak. Ik ga kordaat verder en probeer de herinnering aan die periode uit te wissen.


  ‘Hij zei dat hij op reis ging voor een serie lezingen, en hij stelde voor dat we elkaar zouden ontmoeten voor hij vertrok.’


  ‘Verdacht je hem?’ vraagt Wright.


  ‘Nee. Ik had geen reden om aan te nemen dat hij of de medicijnproef in verband stond met de dood van Tess. Tegen die tijd dacht ik dat de betaling die de vrouwen ontvingen waarschijnlijk onschuldig was, zoals de mensen in het ziekenhuis hadden gezegd, maar ik had hem er nog niet rechtstreeks naar gevraagd, dus dat wilde ik doen.’


  Ik geloofde dat ik alles in twijfel moest trekken, dat ik iedereen moest verdenken. Ik kon me niet permitteren slechts één weg te verkennen, ik moest ze allemaal onderzoeken tot ik aan het einde van een ervan, in het midden van de doolhof, je moordenaar zou vinden.


  ‘Onze afspraak was om tien uur ’s ochtends, maar Gene-Med geeft informatiecursussen die om half tien beginnen, dus daar meldde ik me voor aan.’


  Wright kijkt verbaasd.


  ‘Het is een beetje zoals vroeger bij de kernindustrie,’ zeg ik. ‘Ze willen een open en eerlijke indruk wekken. “Kom picknicken bij Sellafield!” Je kent het wel.’


  Wright glimlacht, maar er gebeurde iets heel geks. Toen ik sprak was het heel even alsof ik mezelf met jouw stem hoorde praten.


  


  Het was ochtendspits en de metro zat stampvol. Terwijl ik opstond, geplet door de andere forenzen, dacht ik ontzet aan het briefje dat ik op het mededelingenbord van de kunstacademie had geprikt, waarin ik je vrienden had gevraagd om me te ontmoeten. Op de een of andere manier was me dat ontschoten in de verwarring na je begrafenis. Die afspraak was die dag om twaalf uur. Ik maakte me veel meer zorgen over die ontmoeting dan over mijn gesprek met Rosen.


  


  Even voor half tien kwam ik bij het gebouw van Gene-Med. Een glazen gebouw van tien verdiepingen met doorzichtige liften die langs de buitenkant omhooggingen als bellen in koolzuurhoudend mineraalwater. Neonbuizen omringden het gebouw met paarse en blauwe lichtflitsen. ‘Sciencefiction wordt werkelijkheid’ leek de boodschap te zijn.


  Het sprankelende fantasiebeeld werd bezoedeld door een groepje van tien demonstranten die borden omhooghielden. Op een van de borden stond: geen designbaby’s! en op een ander: voor god spelen moet je aan god overlaten! De borden gingen niet vergezeld van geschreeuw, de demonstranten gaapten en zagen er mat uit, alsof het eigenlijk te vroeg was om al op te zijn. Ik vroeg me af of ze daar waren om op televisie te komen, hoewel de media-aandacht de afgelopen weken was geluwd en tv-programma’s tegenwoordig archiefbeelden gebruikten. Misschien waren ze wel gekomen omdat er voor het eerst sinds weken geen sneeuw, natte sneeuw of regen viel.


  


  


  Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik een van de demonstranten, een vrouw met allerlei piercings en haar dat in boze pieken overeind stond, tegen een journalist praten.


  ‘... en alleen de rijken zullen zich de genen kunnen veroorloven die hun kinderen intelligenter, mooier en atletischer maken. Alleen de rijken zullen zich de genen kunnen veroorloven die voorkomen dat hun kinderen kanker of hartziekten krijgen.’


  De journalist hield alleen de dictafoon vast en keek een beetje verveeld, maar de demonstrante met het piekhaar liet zich niet uit het veld slaan en vervolgde woedend haar betoog. ‘Uiteindelijk zullen ze een genetische superklasse scheppen. En dan is er geen sprake van dat er onderling getrouwd kan worden. Wie wil er nou trouwen met iemand die lelijker, zwakker, dommer en vatbaarder voor ziekten is? Na twee generaties hebben we dan twee verschillende soorten mensen. De genetisch rijken en de genetisch armen.’


  Ik liep naar de demonstrante met het piekhaar.


  ‘Heb jij ooit iemand gekend die aan taaislijmziekte lijdt? Of aan spierdystrofie? Of aan de ziekte van Huntington?’ vroeg ik.


  Ze keek me kwaad aan, geërgerd dat ik haar betoog onderbrak.


  ‘Jij weet niet wat het is om met taaislijmziekte te leven in de wetenschap dat je er langzaam aan doodgaat, dat je in je eigen slijm zult stikken. Daar weet jij helemaal niks van, of wel soms?’


  Ze liep bij me vandaan.


  ‘Jij boft maar!’ riep ik haar na. ‘De natuur heeft jou genen rijk gemaakt.’


  Daarna liep ik het gebouw binnen.


  


  Ik zei mijn naam door een intercom bij de deur, er ging een zoemer en ik kon naar binnen. Ik schreef me in bij de receptie en liet mijn paspoort zien, zoals me was opgedragen. Een camera achter de balie nam automatisch een foto van me om een identiteitskaartje aan te maken en daarna mocht ik doorlopen. Ik weet niet precies waar ze op controleerden, maar de machines waren een stuk verfijnder dan alles waar ik doorheen heb moeten lopen bij luchthavencontroles. Onze groep van vijftien werd naar een leslokaal gebracht dat werd gedomineerd door een groot scherm, en we werden welkom geheten door een kwieke, jonge vrouw die Nancy heette en onze ‘gespreksleidster’ was.


  Na een basisles genetica liet Kwieke Nancy ons een korte film zien over muizen die als embryo waren ingespoten met het gen van een kwal. In de film gingen de lichten uit, en kijk eens aan, ineens gaven de muizen groen licht. Er klonk veel ooh en aah, en het viel me op dat slechts één ander, een man van middelbare leeftijd met een grijze paardenstaart, het evenmin leuk vond als ik.


  Kwieke Nancy liet ons de volgende film zien, waarin een stel muizen in een doolhof werd getoond. ‘Dit zijn Einstein en zijn vriendjes,’ zei ze enthousiast. ‘Deze diertjes hebben een extra kopie van een gen dat de codes voor geheugen bevat, waardoor ze een stuk intelligenter zijn geworden.’


  In de film wisten ‘Einstein en zijn vriendjes’ razendsnel de uitgang van een doolhof te vinden vergeleken met hun zoekende, dommere, niet-genetisch gemanipuleerde vriendjes.


  De man met de grijze paardenstaart vroeg agressief: ‘Komt dit “iq”-gen ook in de geslachtscellen terecht?’ vroeg hij.


  Nancy glimlachte naar de rest van ons. ‘Dus u vraagt eigenlijk of het gen ook wordt doorgegeven aan hun baby’s?’ Nog altijd glimlachend wendde ze zich tot Paardenstaartman. ‘Ja. De eerste muizen hebben de genetische versterking bijna tien jaar geleden gekregen. Dat waren de over-, over-, over-, nou raak ik door mijn overs heen, overgrootouders van deze diertjes. Maar serieus, dat iq-gen is aan vele generaties doorgegeven.’


  Zowel de houding van Paardenstaartman als zijn toon was uitdagend.


  ‘Wanneer gaan jullie het op mensen uitproberen? Dan lopen jullie vast binnen, of niet soms?’


  De uitdrukking op Kwieke Nancy’s gezicht veranderde niet. ‘De wet verbiedt het genetisch verbeteren van mensen. We mogen alleen ziektes behandelen.’


  ‘Maar zodra het wel mag, zijn jullie er al helemaal klaar voor, nietwaar?’


  ‘Wetenschappelijke inspanningen kunnen ook alleen worden gebruikt om onze kennis te vergroten, daar is verder niks duisters of commercieels aan,’ antwoordde Kwieke Nancy. Misschien had ze systeemkaartjes voor dit soort vragen.


  ‘Jullie gaan toch naar de beurs?’ vroeg hij.


  ‘Het is niet mijn taak om de financiële aspecten van het bedrijf te bespreken.’


  ‘Maar je hebt toch aandelen? Die heeft elke werknemer toch?’


  ‘Zoals ik al zei...’


  Hij viel haar in de rede. ‘Daarom zou je alles wat er misgaat in de doofpot stoppen. Zoiets willen jullie niet in de openbaarheid hebben.’


  De stem van Kwieke Nancy klonk lief, maar ik voelde dat er een dame van staal schuilging onder haar linnen pakje. ‘Ik kan u verzekeren dat we hier volledige openheid betrachten. En er is helemaal niets “misgegaan”, zoals u het stelt.’


  Ze drukte op een knop en liet ons de volgende filmbeelden zien. Muizen in een kooi, waarbij een onderzoeker hulpvaardig een liniaal naar binnen stak. Pas op dat moment werd je je bewust van hun omvang; niet zozeer door ze te meten met de liniaal, maar door de grootte van de hand van de wetenschapper. Ze waren reusachtig.


  ‘Deze muizen hebben we een gen toegediend dat spiervorming versterkt,’ vertelde Kwieke Nancy enthousiast. ‘Maar dat gen had elders een verrassende bijwerking. Het zorgde er niet alleen voor dat de muizen veel groter werden, maar ook dat ze tam werden. We dachten dat we een Arnold Schwarzenegger zouden krijgen, maar uiteindelijk kregen we een zeer gespierde Bambi.’


  De groep lachte, maar opnieuw waren Paardenstaartman en ik de enigen die niet meededen. Alsof ze haar eigen vrolijkheid moest onderdrukken, ging Kwieke Nancy verder: ‘Dit onderzoek heeft overigens wel een serieus doel. Het toont ons dat één gen een code voor twee totaal verschillende dingen kan bevatten die op geen enkele manier verband met elkaar houden.’


  Dat was precies waar ik bang voor was geweest bij jou. Achteraf gezien blijk ik toch niet zo’n grote zeurpiet te zijn geweest.


  


  Terwijl Kwieke Nancy onze groep de collegezaal uit leidde, zag ik iemand van de beveiliging met grijze Paardenstaartman praten. Ze maakten ruzie, maar ik kon niet horen waar het over ging. Daarna werd Paardenstaartman resoluut weggeleid.


  Wij liepen in de tegenovergestelde richting en werden een grote kamer binnengeleid die helemaal was gewijd aan de medicijnproef tegen taaislijmziekte. Er waren foto’s van genezen baby’s en krantenkoppen van over de hele wereld. Kwieke Nancy gaf ons snel een beginnerscursus over taaislijmziekte, terwijl op een groot scherm achter haar een kind met taaislijmziekte werd getoond. Het viel me op dat de anderen in ons kleine groepje ernaar staarden, maar ik keek naar Kwieke Nancy, die met roze wangen en een van enthousiasme trillende stem verder vertelde.


  ‘Het verhaal achter het geneesmiddel voor taaislijmziekte begon in 1989 toen een internationaal team van wetenschappers het defecte gen ontdekte dat taaislijmziekte veroorzaakt. Dat klinkt heel simpel, maar vergeet niet dat er in elke cel van ieder menselijk lichaam zesenveertig chromosomen zitten en op elk van die chromosomen bevinden zich dertigduizend genen. Dat ze dat ene gen hebben gevonden, was een fantastische prestatie en daarna kon de zoektocht naar een geneesmiddel beginnen!’


  Ze liet het klinken als het begin van een Star Wars-film, en ze vervolgde geestdriftig: ‘Wetenschappers hebben ontdekt dat het defecte gen dat taaislijmziekte veroorzaakt te veel zout en te weinig water aanmaakt in de cellen die de longen en de buik bekleden, waardoor zich een kleverig slijm vormt.’


  Ze draaide zich om naar het scherm, waar het kind worstelde om adem te halen, en haar stem trilde een beetje. Misschien gebeurde dat wel elke keer dat ze deze film liet zien.


  ‘Het probleem was hoe we een gezond gen in het lichaam van de patiënt moesten krijgen,’ vervolgde ze haar verhaal. ‘De bestaande methode, gebruikmaking van een virus, was verre van ideaal. Het bracht risico’s met zich mee en het middel raakte vaak te snel uitgewerkt. Toen is professor Rosen, gesteund door Gene-Med, erin geslaagd een kunstmatig chromosoom te vervaardigen. Het was een nieuwe en geheel veilige manier om het gezonde gen in het lichaam te krijgen.’


  Een bezorgd kijkende jongeman in een sweatshirt van de universiteit van Oxford nam het woord. ‘Zegt u nou dat jullie een extra chromosoom in elke lichaamscel hebben gezet?’


  ‘Ja,’ zei Kwieke Nancy met fonkelende ogen. ‘De cellen van de behandelde patiënten zullen allemaal zevenenveertig, dus geen zesenveertig, chromosomen hebben. Maar het is slechts een microchromosoom en...’


  Hij viel haar in de rede en de groep raakte gespannen. Nam hij de plaats in van grijze Paardenstaartman als het onbeleefde lid van de groep?


  ‘Komt dit extra chromosoom in de geslachtscellen terecht?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat wordt doorgegeven aan de toekomstige generaties.’


  ‘Baart u dat geen zorgen?’


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ glimlachte Kwieke Nancy. Haar sussende antwoord leek al zijn eventuele vijandigheid op te deppen. Of misschien zag ik die gewoon niet meer omdat Nancy de lichten had gedimd.


  Op het grote scherm begon een film waarin de dubbele helix van dna miljoenen keren was vergroot. Samen met dertien andere mensen zag ik dat de twee defecte taaislijmziektegenen naar voren waren gehaald. En daarna, ongelooflijk, zag ik hoe de defecte genen werden vervangen door gezonde.


  Het is iets verbazingwekkends om het wonder van wetenschappelijke ontdekkingen, van echte grenzen die worden verschoven, te aanschouwen. Het is alsof je door de telescoop van Herschel kijkt toen hij een nieuwe planeet ontdekte of dat je als Columbus de Nieuwe Wereld aanschouwt. Denk je dat ik overdrijf? Ik zag het geneesmiddel tegen taaislijmziekte vlak voor mijn neus, Tess. Ik zag hoe Leo’s doodvonnis omgezet had kunnen worden. Dan zou hij nu nog leven. Dat bleef ik maar denken toen ze ons vertelde over telomeren en dna-chips en celfabrieken. Dan zou hij nu nog leven.


  Terwijl de film verderging met beelden van pasgeboren taaislijmziektevrije baby’s die werden geknuffeld door dankbare moeders en verlegen, geëmotioneerde vaders, dacht ik aan een jongen die ouder werd, die niet langer Action Man-kaarten voor zijn verjaardag kreeg; een jongen die nu groter zou zijn dan ik.


  De film was afgelopen en ik besefte dat ik heel even mijn hoofdbezigheid van de afgelopen maand was vergeten of dat ik die in elk geval tijdelijk aan de kant had geschoven. Daarna wist ik het weer – allicht dat ik het wist – en ik was blij dat er geen reden was om dit geneesmiddel met jouw dood of die van Xavier in verband te brengen. Ik wilde dat het genetische geneesmiddel tegen taaislijmziekte onze Nieuwe Wereld zou worden, zonder dat er kosten, offers of boosaardigheid aan te pas kwam.


  Ik dacht dat de film voorbij was, maar toen verscheen Rosen op het scherm, die een speech gaf. Die had ik al gehoord op internet en ik had hem gelezen in de kranten, maar nu klonk het anders.


  ‘De meeste mensen denken dat wetenschappers hun werk niet met hartstocht bedrijven. Als we een instrument zouden bespelen, schilderijen zouden maken of gedichten zouden schrijven, zouden de mensen dat wel van ons verwachten, maar wetenschappers worden als kil, analytisch en afstandelijk beschouwd. Voor de meeste mensen betekent het woord “klinisch” kil en emotieloos, maar de werkelijke betekenis is “begaan zijn met een medische behandeling”, en “bezig zijn iets goeds te bereiken”. En dat horen we, net als kunstenaars, musici en dichters, te doen met energie, betrokkenheid en hartstocht.’


  


  Tien minuten later begeleidde zijn secretaresse me van de receptie, via een luchtbellenlift, naar de bovenste verdieping, waar Rosen me begroette. Hij had dezelfde blik als op de televisie en op jouw begrafenis, dezelfde karikaturale bril met ijzeren montuur, smalle schouders en onbeholpen houding, een geruststellende bolleboos. Ik bedankte hem voor zijn aanwezigheid op je begrafenis en hij knikte, een beetje kortaf vond ik. We liepen samen door de gang en ik verbrak de stilte.


  ‘Mijn broer had taaislijmziekte. Had u uw ontdekking maar jaren eerder gedaan.’


  Hij keerde zich half van me af en ik herinnerde me van de televisie-interviews hoe ongemakkelijk hij zich voelde wanneer hij complimentjes kreeg. Hij veranderde van onderwerp en ik vond hem sympathiek vanwege zijn bescheidenheid.


  ‘Vond je de cursus leerzaam?’ vroeg hij.


  ‘Ja. En buitengewoon.’ Ik stond op het punt om verder te gaan, maar hij onderbrak me zonder het zelf in de gaten te hebben.


  ‘Ik vind die muizen met een hoog iq het zorgwekkendst. Er was me gevraagd mee te doen aan de oorspronkelijke proef. Een jonge wetenschapper bij Imperial zocht naar het verschil tussen het superintelligente en het gemiddelde of zoiets onzinnigs. Maar dat is nu al jaren geleden.’


  ‘Maar die muizen staan wel op de film van Gene-Med.’


  ‘Ja, het bedrijf heeft het onderzoek, of liever gezegd het gen, opgekocht, al hebben ze er niet veel aan gehad. Gelukkig is genetische manipulatie bij mensen in elk geval verboden. Anders zouden er nu ongetwijfeld mensen rondlopen die licht geven in het donker en reuzen die slaapliedjes zingen.’


  Dat zinnetje kwam me voor alsof hij het van iemand had overgenomen of het in elk geval had gerepeteerd. Hij leek geen man te zijn die uit zichzelf een poging zou doen om geestig te zijn.


  ‘Maar het geneesmiddel tegen taaislijmziekte is totaal anders,’ zei ik.


  Hij bleef staan en draaide zich naar mij toe. ‘Ja. Het genetische geneesmiddel tegen taaislijmziekte, een geneesmiddel dat een afschuwelijke ziekte behandelt, valt niet te vergelijken met het knoeien met genen om tot een of andere genetische verbetering te komen. Of om een griezelkabinet te maken. Nee, het valt echt niet te vergelijken.’


  Ik schrok van de kracht van zijn woorden en voor het eerst besefte ik dat hij ook een fysieke aanwezigheid had.


  We kwamen bij zijn kantoor en gingen naar binnen.


  Het was een grote kamer, met aan drie kanten vensters die een vergezicht over Londen boden en geheel in overeenstemming waren met de rest van het protserige gebouw. Daarentegen was zijn bureau klein en sjofel en ik stelde me voor dat het met hem mee was verhuisd van studentenkamers naar een reeks van steeds groter wordende kantoren, tot het hier was beland, waar het volledig uit de toon viel. Rosen deed de deur achter ons dicht. ‘U wilde me nog een paar vragen stellen?’


  Heel even was ik al mijn argwaan vergeten, en toen ik me die weer herinnerde leek het belachelijk om hem vragen te stellen over de betalingen (zoals ik al eerder heb gezegd, een schamele driehonderd pond, terwijl de investering in de medicijnproef kolossaal moet zijn geweest), en bovendien zou het in het licht van wat ik had gezien ook nog eens onbeleefd zijn geweest. Maar ik was niet langer gebonden aan wat gepast of beleefd was.


  ‘Weet u waarom de vrouwen die aan de medicijnproef meededen betaald werden?’ vroeg ik.


  Hij reageerde amper. ‘De e-mail van mijn woordvoerster was kil verwoord, maar hij was wel juist. Ik weet niet wie uw zuster of iemand anders heeft betaald, maar ik kan u verzekeren dat wij het niet waren, noch anderen die betrokken waren bij de medicijnproef. Ik heb de namen en rapporten van ethische commissies van de deelnemende ziekenhuizen voor u. Dan kunt u zelf zien dat er geen betalingen zijn geboden of zijn gedaan. Dat zou volkomen ongepast zijn.’


  Hij gaf me een stapel documenten en vervolgde zijn verhaal: ‘Kijk, als er echt geld was betaald, dan zouden de moeders het ons hebben gegeven in plaats van andersom. Er zijn ouders die smeken om deze behandeling.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Mijn vraag was beantwoord en we waren nog maar nauwelijks drie minuten op zijn kantoor.


  ‘Werkt u nog altijd voor Imperial?’ vroeg ik. Op die manier kon ik wat tijd winnen om over belangrijker vragen na te denken. Maar ik had wel een gevoelige snaar geraakt, want zowel zijn lichaam als zijn stem werden verdedigend.


  ‘Nee. Ik werk hier fulltime. Hier hebben ze betere faciliteiten en mag ik af en toe naar buiten treden om lezingen te geven.’


  Ik hoorde de bitterheid in zijn stem en vroeg me af waardoor die was veroorzaakt. ‘U wordt zeker veel gevraagd?’ vroeg ik, nog steeds beleefd.


  ‘Ja, nogal. De belangstelling is tamelijk overweldigend geweest. De meest prestigieuze universiteiten van Europa hebben me voor lezingen gevraagd en in Amerika hebben alle acht universiteiten van de Ivy League me uitgenodigd om keynotespreker te zijn, en vier ervan hebben me een eredoctoraat aangeboden. Morgen begin ik mijn serie lezingen in de Verenigde Staten. Het zal een opluchting zijn om een paar uur achter elkaar te kunnen spreken voor mensen die tenminste een beetje begrijpen van wat ik zeg, in plaats van dat ik alles moet versimpelen.’


  Zijn woorden waren als een geest die uit de fles ontsnapte en onthulden dat ik hem helemaal verkeerd had ingeschat. Hij wilde wel degelijk voor het voetlicht treden, maar alleen op de katheder op een prestigieuze universiteit in plaats van op de televisie. Hij wilde het eerbetoon wel degelijk, maar dan van zijn gelijken.


  Ik zat een stukje bij hem vandaan, maar toch schoof hij zo ver mogelijk bij me weg terwijl hij sprak, alsof de kamer benauwd was.


  ‘In de e-mail die u terugstuurde, leek u te impliceren dat er misschien een verband bestaat tussen de dood van uw zus en mijn medicijnproef.’


  Het viel me op dat hij ‘mijn medicijnproef’ zei en ik herinnerde me dat hij het op de televisie ‘zijn chromosoom’ had genoemd. Ik had nog niet eerder begrepen hoezeer hij zich identificeerde met de medicijnproef tegen taaislijmziekte.


  Hij draaide zich om en keek niet naar mij, maar naar de halve weerkaatsing van zichzelf in de glazen wand van zijn kantoor.


  ‘Het vinden van een geneesmiddel tegen taaislijmziekte is mijn levenswerk geworden. Ik heb letterlijk mijn leven en alles wat me dierbaar is eraan opgeofferd: tijd betrokkenheid, energie en zelfs liefde. Dat heb ik niet gedaan met de bedoeling dat mensen erbij gewond zouden raken.’


  ‘Waarom bent u eraan begonnen?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil graag sterven in de wetenschap dat de wereld door mij iets beter is geworden.’ Hij keek me aan en vervolgde: ‘Ik geloof dat mijn prestatie door toekomstige generaties als keerpunt zal worden gezien. Een prestatie die de weg wijst naar een tijd waarin we een ziektevrije bevolking kunnen creëren. Geen taaislijmziekte meer, geen ziekte van Alzheimer, geen neuromusculaire aandoeningen en geen kanker.’ De vurigheid van zijn stem bracht me van mijn stuk en hij ging verder: ‘We zorgen er niet alleen voor dat ze worden uitgeroeid, maar ook dat die veranderingen worden doorgegeven aan de volgende generaties. Miljoenen jaren evolutie zijn niet in staat geweest genezing te vinden voor een simpele verkoudheid, laat staan voor de grote ziektes, maar wij kunnen dat wel en een paar generaties verder zullen we daar waarschijnlijk ook in zijn geslaagd.’


  Waarom vond ik hem, terwijl hij het toch had over het genezen van ziektes, zo eng? Misschien omdat elke fanatiekeling, voor welk doel hij zich dan ook inzet, ons schrik aanjaagt. Ik herinnerde me zijn speech, waarin hij een wetenschapper vergeleek met een schilder, musicus of schrijver. Ik vond die correlatie nu angstwekkend, want een genetisch wetenschapper heeft in plaats van muzieknoten, woorden of verf de menselijke genen tot zijn beschikking. Hij moet mijn onbehaaglijkheid hebben gevoeld, maar hij vatte de reden ervoor verkeerd op.


  ‘Denkt u dat ik overdrijf, mevrouw Hemming? Mijn chromosoom zit in onze genenpool. In minder dan een mensenleven heb ik één miljoen jaar menselijke ontwikkeling bereikt.’


  


  Ik leverde mijn tijdelijke id-bewijs in en verliet het gebouw. De demonstranten stonden er nog steeds en waren wat rumoeriger nadat ze koffie hadden gedronken uit hun thermosflessen. Paardenstaartman stond erbij. Ik vroeg me af hoe vaak hij naar de cursus ging en Kwieke Nancy uit de tent lokte. Waarschijnlijk konden ze hem vanwege de public relations en om wettelijke redenen de toegang niet ontzeggen.


  Hij zag me en liep achter me aan.


  ‘Weet je hoe ze het iq van die muizen meten?’ vroeg hij. ‘Dat meten ze niet alleen met die doolhof, hoor.’


  Ik schudde mijn hoofd en liep bij hem weg, maar hij kwam achter me aan.


  ‘Ze worden in een ruimte gezet waar ze elektrische schokken krijgen. Wanneer ze opnieuw in die ruimte worden gezet, weten de muizen met het verhoogde iq dat ze bang moeten zijn. Ze meten het iq aan de angst.’


  Ik begon sneller te lopen, maar hij bleef me achtervolgen.


  ‘Of ze laten de muizen in een bak met water vallen, met net onder de oppervlakte een verborgen platform. De muizen met het hoge iq leren dat platform te vinden.’


  Ik liep gehaast naar het metrostation en trachtte de blijdschap over de taaislijmziektemedicijnproef te hervinden, maar ik was van streek geraakt door Rosen en door de muizen. ‘Ze meten het iq aan de angst’ had zich onuitwisbaar in mijn hoofd vastgezet, ook al probeerde ik het uit te wissen.


  


  ‘Ik wilde geloven dat de medicijnproef tegen taaislijmziekte volledig legaal was. Ik wilde dat die in geen enkel opzicht verband hield met de moord op Tess of Xaviers dood. Maar mijn bezoek had me wel ongerust gemaakt.’


  ‘Vanwege professor Rosen?’ vraagt Wright.


  ‘Gedeeltelijk wel. In eerste instantie dacht ik dat hij niet van roem hield, omdat hij op tv zo ongemakkelijk overkwam. Maar hij deed opschepperig over de serie lezingen waar hij voor was gevraagd. Hij vermeldde specifiek dat hij was uitgenodigd door “de meest prestigieuze universiteiten”. Ik wist dat ik hem volledig verkeerd had beoordeeld.’


  ‘Verdacht je hem?’


  ‘Ik was op mijn hoede. Voor die tijd had ik aangenomen dat hij uit medelijden naar de begrafenis van Tess was gekomen en had aangeboden mijn vragen te beantwoorden, maar nu was ik daar niet meer zo zeker van. Ik vermoedde dat hij bijna zijn hele leven als wetenschappelijke nerd was beschouwd, zeker op school en waarschijnlijk ook op de universiteit. Maar nu was hij de man van het moment geworden, en door zijn chromosoom ook de man van de toekomst. Ik dacht toen dat als er iets fout zat met zijn medicijnproef, hij zijn nieuwe status niet in gevaar wilde brengen.’


  


  Maar het was de macht van iedere genetisch wetenschapper, niet alleen die van Rosen, die me het meest verontrustte. Terwijl ik bij het Gene-Med-gebouw vandaan liep, dacht ik aan de drie schikgodinnen, van wie de eerste de menselijke levensdraad spint, de tweede hem opmeet en de derde hem afknipt. Ik dacht aan de strengen van ons dna, opgerold in hun dubbele helix, twee strengen in elke lichaamscel met de code van ons lot erin. En ik bedacht dat de wetenschap nog nooit zo intens was verbonden met wat ons menselijk én sterfelijk maakt.
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  Na mijn bezoek aan Gene-Med heb ik bijna het hele stuk naar het café tegenover de kunstacademie gelopen terwijl ik in gedachten verzonken was. Er waren heel veel van je vrienden naar je begrafenis gekomen, maar ik wist niet of die ook zouden komen opdagen om mij te zien.


  Toen ik het café binnenging, zat het stampvol met studenten, die allemaal op mij wachtten. Ik was volledig overdonderd. Sprakeloos. Ik heb het nooit leuk gevonden om gastvrouw te spelen, zelfs niet voor een lunch, laat staan voor een ontmoeting met een groep vreemden. En ik voelde me zo bezadigd in vergelijking met hen, hun artistieke kleding, gekunstelde kapsels en piercings. Een van hen, met rastahaar en amandelvormige ogen, stelde zich voor als Benjamin. Hij sloeg een arm om me heen en bracht me naar een tafel.


  Omdat ze dachten dat ik meer over je leven wilde horen, vertelden ze me verhalen waaruit je talent, vriendelijkheid en humor bleken. En terwijl ze hun mooie anekdotes over jou vertelden, keek ik naar hun gezichten en vroeg me af of een van hen jou vermoord kon hebben. Was Annette met haar felle koperkleurige haar en haar slanke armen sterk en boosaardig genoeg om te moorden? Waren de tranen die uit Benjamins prachtige amandelvormige ogen liepen echt of was hij zich gewoon bewust van het aantrekkelijke plaatje dat hij vormde?


  


  ‘Tess vrienden beschreven haar allemaal op een andere manier,’ zeg ik tegen Wright. ‘Maar er was één term bij die iedereen gebruikte. Alle aanwezigen hadden het over haar joie de vivre.’


  Leven en levenslust die hand in hand gingen. Het was zo’n ironisch volmaakte beschrijving van je.


  ‘Had ze veel vrienden?’ vraagt Wright en ik ben ontroerd door de vraag, die hij niet had hoeven stellen.


  ‘Ja. Ze hechtte veel waarde aan vriendschappen.’


  Dat is toch zo? Jij hebt altijd makkelijk vrienden gemaakt, maar je keert ze niet gemakkelijk de rug toe. Op het feestje voor je eenentwintigste verjaardag waren er zelfs vrienden van de lagere school. Jij neemt mensen uit je verleden met je mee naar het heden. Kun je eigenlijk naïef zijn wat vriendschappen betreft? Ze zijn veel te waardevol om weg te gooien wanneer ze je geen direct voordeel meer opleveren.


  ‘Heb je ze nog naar de drugs gevraagd?’ vraagt Wright, waardoor ik me weer op het gesprek kan concentreren.


  ‘Ja. Net als Simon hielden ze vol dat ze die nooit gebruikte. Ik vroeg ze naar Emilio Codi, maar ik heb niets bruikbaars gehoord. Alleen dat hij een “arrogant stuk vreten” was en zich te veel met zijn eigen kunst bezighield om een goede docent te zijn. Ze wisten allemaal van de affaire en de zwangerschap. Daarna vroeg ik hen naar Simon en zijn relatie met Tess.’


  


  De stemming in het café veranderde, de sfeer werd beklemmender, geladen met iets wat ik niet begreep.


  ‘Jullie wisten allemaal dat Simon een relatie met haar wilde?’ vroeg ik.


  Er werd geknikt, maar niemand kwam uit zichzelf met informatie.


  ‘Volgens Emilio Codi was Simon jaloers,’ zei ik om een gesprek uit te lokken.


  Een meisje met pikzwart haar en robijnrode lippen, als een heks uit een sprookjesboek, nam het woord: ‘Simon was jaloers op iedereen van wie Tess hield.’


  Heel even vroeg ik me af of ik daar ook onder viel.


  ‘Hield ze dan niet van Emilio Codi?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Dat met Emilio Codi was meer een kwestie van rivaliteit voor Simon,’ antwoordde Knappe Heks. ‘Simon was jaloers op de baby van Tess. Hij kon het niet verdragen dat ze van iemand hield die nog niet eens was geboren, terwijl ze niet van hem hield.’


  Ik herinnerde me zijn collage van de babygezichtjes die een gevangenis vormden.


  ‘Was hij ook op de begrafenis?’ vroeg ik.


  Ik zag de aarzeling op het gezicht van Knappe Heks voor ze sprak. ‘We hebben op hem gewacht op het station, maar hij kwam niet opdagen. Ik heb hem gebeld en gevraagd waar hij verdomme mee bezig was. Hij zei dat hij van gedachten was veranderd en niet zou komen. Omdat hij geen “speciaal plekje” zou hebben en omdat zijn gevoelens voor Tess... Nou moet ik even zorgen dat ik het goed zeg... “zouden worden genegeerd” en dat kon hij “niet verdragen”.’


  Was dat de reden waarom ik een beklemmende sfeer had gevoeld toen ik ze vragen over Simon stelde?


  ‘Emilio Codi zei dat Simon geobsedeerd was door Tess,’ zei ik.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Knappe Heks. ‘Toen hij met dat project bezig was, “De Vrouw van de Diersoort” of soortgelijk gelul, liep hij steeds als een schaduw achter haar aan.’


  Ik zag dat Benjamin de Knappe Heks een waarschuwende blik toewierp, maar ze sloeg er geen acht op. ‘Jezus, hij was haar praktisch aan het stalken.’


  ‘Met zijn camera als excuus?’ vroeg ik, denkend aan de foto’s van jou die aan de muur van zijn slaapkamer hingen.


  ‘Ja,’ zei Knappe Heks. ‘Hij was niet mans genoeg om haar recht in de ogen te kijken, hij moest het door een lens doen. Sommige ervan waren echt enorm, alsof hij zo’n stomme paparazzo was.’


  ‘Weet jij waarom ze hem tolereerde?’ vroeg ik.


  Een jongen met een verlegen gezicht die tot dan toe had gezwegen zei: ‘Ze was aardig en ik denk dat ze medelijden met hem had. Hij had verder geen vrienden.’


  Ik wendde me tot Knappe Heks. ‘Moest hij stoppen met het project? Dat leek je te suggereren...’


  ‘Ja. Mevrouw Barden, zijn docente, heeft tegen hem gezegd dat hij ermee moest ophouden. Zij wist dat het gewoon een excuus was om achter Tess aan te kunnen lopen. Ze zei dat hij van de academie zou worden gestuurd als hij toch doorging.’


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.


  ‘Aan het begin van het cursusjaar,’ zei Annette. ‘Dus dat moet de eerste week van afgelopen september zijn geweest. Tess was heel opgelucht.’


  Maar zijn foto’s lieten je gedurende de hele herfst en winter zien.


  ‘Hij deed het nog steeds,’ zei ik. ‘Wisten jullie dat niet?’


  ‘Hij is vast subtieler te werk gegaan,’ zei Benjamin.


  ‘Dat moet niet zo moeilijk zijn geweest,’ zei Knappe Heks. ‘Maar we hebben Tess niet zo vaak meer gezien nadat ze dat “sabbatical” had genomen.’


  Ik wist nog dat Emilio had gezegd: ‘Je moet die jongen ondervragen die haar altijd volgde met zijn klotecamera.’


  ‘Emilio Codi wist dat Simon er niet mee was opgehouden,’ zei ik. ‘En hij is docent aan de kunstacademie. Waarom heeft hij er niet voor gezorgd dat Simon van school werd getrapt?’


  ‘Omdat Simon wist van Emilio Codi’s relatie met Tess,’ antwoordde Knappe Heks. ‘Zo zorgden ze er waarschijnlijk voor dat de ander niks kon zeggen.’


  Ik kon mijn vraag niet langer uitstellen.


  ‘Denken jullie dat een van beiden haar kan hebben vermoord?’


  De groep deed er het zwijgen toe, maar ik voelde eerder gêne en ongemakkelijkheid dan schrik. Zelfs Knappe Heks ontweek mijn blik. Uiteindelijk deed Benjamin zijn mond open, uit vriendelijkheid tegenover mij, denk ik.


  ‘Simon heeft ons verteld dat ze aan een postnatale psychose leed. En dat ze vanwege die postnatale psychose zelfmoord heeft gepleegd. Hij zei dat dat het oordeel van de rechter van instructie was en dat de politie er ook zeker van was.’


  ‘We wisten niet of hij de waarheid vertelde,’ zei de jongen met het verlegen gezicht. ‘Maar het heeft ook in de plaatselijke krant gestaan.’


  ‘Simon zei dat jij er toentertijd niet was,’ probeerde Annette. ‘Maar hij zei dat hij haar had gezien en dat ze...’ Ze maakte haar zin niet af, maar ik kon wel raden wat Simon ze had verteld over je geestelijke toestand.


  Dus de pers en Simon hadden hen ervan overtuigd dat je zelfmoord had gepleegd. Het meisje dat ze kenden en aan mij hadden beschreven, zou nooit zelfmoord hebben gepleegd, maar jij was het bezeten slachtoffer geweest van puerperale psychose, de duivel van vandaag de dag, een duivel die ervoor zorgde dat een meisje met joie de vivre het leven dusdanig ging haten dat ze er een einde aan maakte. Je was vermoord door iets met een wetenschappelijke naam in plaats van een menselijk gezicht.


  ‘Ja. De politie gelooft inderdaad dat ze zelfmoord heeft gepleegd,’ zei ik. ‘Omdat de politie aanneemt dat ze aan puerperale psychose leed. Maar ik weet zeker dat ze het bij het verkeerde eind hebben.’


  Op sommige gezichten zag ik medeleven en op andere zag ik zijn schameler neefje: medelijden. En toen was het ineens ‘al over half twee’ en ‘de lessen beginnen over tien minuten’ en ze vertrokken.


  Ik bedacht dat Simon ze nog voor onze ontmoeting tegen me moest hebben opgezet. Hij had ze vast verteld over de onstabiele oudere zus met haar gekke theorieën, wat kon verklaren waarom ze eerder gegeneerd dan geschokt waren geweest toen ik ze vroeg naar moord en waarom ze zich opgelaten hadden gevoeld tegenover mij. Maar ik nam het ze niet kwalijk dat ze liever Simon wilden geloven dan mij, dat ze een dood voor je wilden die niets met moord te maken had.


  Benjamin en Knappe Heks stapten als laatsten op. Ze vroegen me of ik over een week naar de tentoonstelling wilde komen, en ze waren ontroerend volhardend, dus ik zei dat ik zou komen. Dat zou me een nieuwe kans geven om Simon en Emilio vragen te stellen.


  Toen ik alleen in het café was, bedacht ik dat Simon niet alleen tegen me gelogen had over zijn project, maar dat hij het zelfs mooier had voorgesteld dan het was: ‘Ze zijn voor mijn afstudeerportfolio... Mijn docent vindt dit het origineelste en spannendste project van mijn jaargroep.’ Ik vroeg me af waar hij nog meer over had gelogen. Had je hem werkelijk aan de telefoon gehad op de dag dat je stierf en een afspraak gemaakt om hem te ontmoeten? Of was hij je die dag gevolgd, zoals hij zo vaak had gedaan, en was al het andere een verzinsel zodat ik hem niet zou verdenken? Hij had duidelijk een erg manipulatief karakter. Had er die bewuste dag werkelijk een man tussen de bosjes gestaan of had Simon dat verzonnen, of had hij die door jouw paranoia laten verzinnen, wat nog slimmer was, om de aandacht van hemzelf af te leiden? Hoe vaak had hij bij je op de stoep gezeten met een groot boeket in de hoop dat hij onschuldig op je leek te wachten, hoewel je al dood was?


  Terwijl ik zo aan Simon en Emilio dacht, vroeg ik me af, zoals ik dat nog steeds doe, of alle ongelooflijk knappe jonge vrouwen mannen in hun leven hebben die iets engs hebben. Als ik dood zou worden aangetroffen, zou er geen enkele verdachte in mijn leven zijn, waardoor het onderzoek zich zou moeten richten op mensen buiten mijn vriendenkring en mijn voormalige verloofde. Ik geloof niet dat buitengewoon knappe en charismatische vrouwen een obsessie teweegbrengen bij mannen die anders volstrekt normaal zouden zijn; ik denk eerder dat zulke vrouwen griezels en stalkers aantrekken. Een vlam in de duisternis waar deze gestoorde mensen zich in bevinden, die hen onbewust aantrekt tot ze de vlam doven waar ze juist door werden aangetrokken.


  


  ‘En daarna ben je teruggegaan naar het appartement?’ vraagt Wright.


  ‘Ja.’


  Maar ik ben te moe om hem te vertellen over mijn thuiskomst op die bewuste dag; om me te moeten herinneren wat ik daar heb gehoord. Mijn woorden worden trager, mijn schouders zakken.


  Wright kijkt me bezorgd aan. ‘Goed, we laten het hierbij.’


  Hij biedt aan om een taxi voor me te bellen, maar ik zeg dat een wandeling me goed zal doen.


  Hij vergezelt me naar de lift en ik besef hoe erg ik zijn ouderwetse hoffelijkheid waardeer. Ik vermoed dat Amias als jongeman wel wat op Wright leek. Hij glimlacht naar me als teken van afscheid, en ik denk dat de vonkjes van romantiek misschien toch niet helemaal zijn gedoofd. Romantische gedachten peppen me altijd een beetje op, ze zijn zoeter dan cafeïne en ik geloof niet dat ze kwaad kunnen. Dus ik zal mezelf de kleine luxe gunnen om aan Wright te denken en door St. James’s Park te lopen in plaats van me te laten pletten in een overvolle metro.


  De frisse lentelucht zorgt ervoor dat ik me beter voel en opgewekte, onbelangrijke gedachten maken me iets moediger. Aan het eind van St. James’s Park vraag ik me af of ik verder moet lopen door Hyde Park. Het is onderhand toch wel tijd dat ik de moed bijeenraap om mijn angsten het hoofd te bieden en eindelijk mijn geesten te bezweren.


  Terwijl mijn hart steeds sneller slaat, loop ik door de Queen Elizabeth-ingang. Maar net zoals het naburige park is Hyde Park ook een overvloed aan kleuren, geluiden en geuren. Ik kan helemaal geen angsten ontdekken tussen alle groene takken en bladeren. Er is geen fluisterende geest te midden van de balspelletjes.


  Ik loop door de rozentuin en daarna langs de muziekkoepel, die eruitziet als een pop-up uit een kinderboek, met zijn pastelroze buitenkant en suikerwitte dak dat omhoog wordt gehouden door staafjes drop. Dan herinner ik me de spijkerbom die afging in de menigte, het bloedbad; en ik heb het gevoel dat er iemand naar me kijkt.


  Ik voel zijn adem achter me, koud in de warme lucht. Ik loop snel, zonder me om te draaien. Hij volgt me en zijn ademhaling gaat steeds sneller. De haartjes in mijn nek gaan rechtovereind staan. Mijn spieren verkrampen. In de verte zie ik het Lido vol mensen. Ik ren ernaartoe terwijl mijn benen trillen door de adrenaline en de angst.


  Ik bereik het Lido en ga zitten. Mijn benen trillen nog steeds en mijn borstkas doet bij elke ademhaling pijn. Ik kijk naar de kinderen die spetteren in het pierenbad en naar twee managers van middelbare leeftijd die met opgerolde broekspijpen pootjebaden. Pas nu durf ik me om te draaien. Ik meen een schaduw tussen de bomen te zien, en ik wacht tot die niets anders is dan de gevlekte schaduw van takken.


  Ik loop vlak langs een kreupelbosje en zorg ervoor dat ik dicht bij de mensen en de geluiden blijf. Aan de andere kant ervan zie ik een stuk felgroen nieuw gras met krokussen als stippen erop. Er loopt een meisje op blote voeten overheen. Ze houdt haar schoenen in haar hand en geniet van het door de zon verwarmde gras, en ik moet aan jou denken. Ik kijk haar na tot ze aan het einde is van het gestippelde gras en pas dan zie ik het toiletgebouw, een wrede, donkere wond tussen de zachte, heldere lentekleuren.


  Ik ren achter het meisje aan en bereik het toiletgebouw. Zij bevindt zich aan de andere kant van het gebouw en een jongen heeft een arm om haar heen geslagen. Lachend verlaten ze samen het park. Ik loop er ook uit; mijn benen trillen nog steeds een beetje en ik haal hijgend adem. Ik doe mijn best om mezelf het gevoel te geven dat ik me belachelijk gedraag. Er is niets om bang voor te zijn, Beatrice. Dat krijg je ervan wanneer je een veel te grote fantasie hebt. Dan kan je geest je op allerlei manieren voor de gek houden. Geruststellende woorden die zijn gestolen uit een kinderwereld vol zekerheden. Er zit geen monster onder het bed. Maar jij en ik weten dat het echt is.
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  Dinsdag


  Bij het om wring ik mezelf een lift in die naar verbrand rubber en zweet ruikt; lichamen die met tegenzin op elkaar gepropt zijn. Omringd door mensen, in het heldere ochtendlicht, weet ik dat ik niets zal zeggen over de man in het park. Omdat Wright dan heel terecht zou opmerken dat hij in de gevangenis zit, dat hem borgtocht geweigerd is en dat hij na de rechtszaak tot levenslang zal worden veroordeeld zonder kans op voorwaardelijke vrijlating. Verstandelijk hoor ik te weten dat hij me nooit meer kwaad kan doen. Als de lift de derde verdieping heeft bereikt, hou ik mezelf streng voor dat hij hier niet is en hier ook nooit zal zijn. Dat hij een afwezigheid in plaats van een aanwezigheid is en dat ik hem niet moet toestaan dat laatste te worden, zelfs niet in mijn fantasie.


  Dus deze ochtend is er een van nieuwe voornemens. Ik zal me niet meer laten intimideren door een schim van ingebeeld kwaad. Ik zal hem niet toestaan macht over mijn geest te hebben, zoals hij eens over mijn lichaam had. In plaats daarvan zal ik geruststelling putten uit Wright, de Verliefde Secretaresse en alle andere mensen door wie ik in dit gebouw wordt omringd. Ik weet dat ik steeds vaker black-outs krijg en dat mijn lichaam zwakker wordt, maar ik laat me niet kisten door irrationele angst of door mijn lichamelijke zwakheid. In plaats van dat ik fantaseer over het angstaanjagende en het lelijke, zal ik proberen het mooie te vinden in alledaagse dingen, zoals jij ook deed. Maar bovenal zal ik denken aan wat jij hebt moeten doorstaan, en dan weet ik, alweer, dat ik in vergelijking met jou geen recht heb om toe te geven een schijndreiging en zelfmedelijden.


  Ik besluit dat ík vandaag de koffie zal zetten. Het is onzin om te denken dat mijn armen trillen. Kijk. Ik ben erin geslaagd twee kopjes koffie te zetten en die naar het kantoor van Wright te dragen. Geen enkel probleem.


  Wright bedankt me een beetje verbaasd voor de koffie. Hij doet een nieuwe cassette in de recorder en we gaan verder.


  ‘We waren toch gebleven bij het moment dat je met Tess’ vrienden over Simon Greenly en Emilio Codi praatte?’ vraagt hij.


  ‘Ja. Daarna ben ik teruggegaan naar ons appartement. Tess had een heel oud antwoordapparaat, dat ze volgens mij ooit op een rommelmarkt had gekocht. Maar zij vond dat het prima werkte.’


  Ik draai om het probleem heen, maar ik moet ter zake komen.


  ‘Toen ik binnenkwam, zag ik een lichtje knipperen dat aangaf dat het bandje vol was.’


  


  Met mijn jas nog aan luisterde ik naar het bericht. Het was gewoon iets van een gasbedrijf, onbelangrijk dus. Ik had inmiddels alle andere berichten al beluisterd, eenzijdige gesprekken van anderen met jou.


  Ik trok mijn jas uit en stond op het punt de cassette terug te spoelen, toen ik zag dat het bandje een a- en een b-kant had, dus draaide ik het om. Elk bericht werd voorafgegaan door een tijd en een datum die werden uitgesproken door een elektronische stem.


  Het laatste bericht op de b-kant was van dinsdag 21 januari om tien voor half negen ’s avonds. Een paar uur nadat je van Xavier was bevallen.


  Het geluid van een slaapliedje vulde de kamer. Liefelijk in zijn boosaardigheid.


  


  Ik probeer kordaat te klinken en daardoor spreek ik een beetje te hard. Ik wil dat mijn woorden de muzikale herinnering in mijn hoofd overstemmen.


  ‘Het was een professionele opname, en ik dacht dat degene die hem afspeelde, wie dat dan ook was, de hoorn tegen een cd-speler moet hebben gehouden.’


  Wright knikt. Hij heeft de opname al gehoord, maar in tegenstelling tot mij kent hij hem waarschijnlijk niet uit zijn hoofd.


  ‘Amias had me verteld dat ze zich bedreigd voelde door de telefoontjes,’ vertel ik verder. ‘Dat ze bang was voor degene die dit deed, dus ik wist dat hij het heel vaak moest hebben gedaan, maar er was slechts één bericht van opgenomen.’


  Geen wonder dat de stekker uit je telefoon was toen ik in je appartement aankwam. Je kon niet verdragen er nog langer naar te luisteren.


  ‘Heb je de politie meteen gebeld?’ vraagt Wright.


  ‘Ja. Ik heb een bericht achtergelaten op de voicemail van brigadier Finborough. Ik heb hem verteld over Simons nepwerkstuk en dat ik ook een reden had ontdekt waarom Emilio Tess pas na de geboorte van de baby zou hebben vermoord. Ik zei dat ik vermoedde dat er iets mis kon zijn met de medicijnproef tegen taaislijmziekte omdat de vrouwen werden betaald en omdat het medisch dossier van Tess zoek was, al achtte ik het onwaarschijnlijk dat er verband tussen beide zaken bestond. Ik zei dat ik dacht dat de slaapliedjes de sleutel vormden. Dat ze de moordenaar zouden hebben als ze wisten wie die slaapliedjes voor haar afspeelde. Het was niet bepaald een zakelijk of kalm bericht. Maar ik had zojuist naar het slaapliedje geluisterd. Ik voelde me niet zakelijk of kalm.’


  


  Nadat ik mijn boodschap voor Finborough had achtergelaten, ging ik naar het St. Anne-ziekenhuis. Mijn boosheid en ontsteltenis waren diepgeworteld en hadden een lichamelijke uitlaatklep nodig. Ik ging naar de psychiatrische afdeling waar Nichols spreekuur hield voor ambulante patiënten. Ik zag zijn naam op een kaartje staan dat op een deur was geplakt en snelde langs een patiënt die op het punt stond naar binnen te gaan. Achter me hoorde ik de receptioniste protesteren, maar ik besteedde er geen aandacht aan.


  Nichols keek me geschrokken aan.


  ‘Er stond een slaapliedje op haar antwoordapparaat,’ zei ik en begon toen het slaapliedje te zingen: ‘Slaap kindje slaap/ daar buiten loopt een schaap/ een schaap met witte voetjes/ die drinkt zijn melk zo zoetjes/ slaap kindje slaap.’


  ‘Beatrice, alsjeblieft...’


  Ik onderbrak hem. ‘Dat hoorde ze de avond dat ze terugkwam uit het ziekenhuis. Slechts een paar uur nadat haar baby was overleden. Joost mag weten hoe vaak hij slaapliedjes voor haar heeft afgespeeld. Die telefoontjes waren geen “auditieve hallucinaties”. Iemand was haar geestelijk aan het martelen.’


  Nichols keek me geschokt aan en zweeg.


  ‘Ze was niet gek, maar iemand probeerde haar gek te maken, of iedereen om haar heen het idee te geven dat ze gek was.’


  Zijn stem klonk geschokt. ‘Het arme meisje, die slaapliedjes moeten afschuwelijk voor haar zijn geweest. Maar weet je zeker dat ze opzettelijk wreed zijn bedoeld? Denk je niet dat het een vreselijke blunder kan zijn geweest van een van haar vrienden die niet wist dat haar baby was overleden?’


  Ik bedacht dat hem dat wel heel goed zou uitkomen.


  ‘Nee, dat denk ik niet.’


  Hij wendde zich van me af. Ditmaal droeg hij een witte jas, maar die was gekreukt en een beetje bevlekt en hij zag er nu nog hopelozer en sjofeler uit.


  ‘Waarom hebt u niet naar haar geluisterd? Of doorgevraagd?’


  ‘De enige keer dat ik haar heb gezien, was toen mijn spreekuur zoals altijd te vol zat, vanwege tussengevoegde spoedgevallen zonder dat ik daar meer tijd voor kreeg. Toch moest ik iedereen behandelen om de wachttijd kort te houden.’


  Ik keek hem aan, maar hij ontweek mijn blik. ‘Ik had meer tijd aan haar moeten besteden. Het spijt me.’


  ‘Wist u van de pcp?’


  ‘Ja. Dat heeft de politie me verteld. Maar pas na onze laatste ontmoeting. Ik heb ze verteld dat het hallucinaties kan veroorzaken, waarschijnlijk angstaanjagende hallucinaties. En het zou vooral een krachtige werking hebben door Tess’ verdriet. In de vakliteratuur staat dat gebruikers zichzelf vaak verwonden. De slaapliedjes moeten de laatste druppel zijn geweest.’


  Er was geen hond in deze nhs-spreekkamer, maar ik voelde hoeveel behoefte hij had om een geruststellend zijdezacht oor te aaien.


  ‘Dat zou verklaren waarom haar geestelijke toestand van de ochtend dat ik haar zag in suïcidaal is veranderd,’ ging hij verder. ‘Ze moet een van die slaapliedjes hebben gehoord en misschien heeft ze daarna ook nog wat pcp genomen, en die combinatie...’ Hij zweeg toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag. ‘Denk je dat ik uitvluchten voor mezelf probeer te verzinnen?’


  Ik was verbaasd door zijn eerste intuïtieve opmerking.


  ‘Er bestaan geen uitvluchten,’ ging hij verder. ‘Ze had duidelijk visuele hallucinaties. En het doet er niet toe of die door een psychose of door pcp zijn veroorzaakt. Ik heb het over het hoofd gezien. Wat de oorzaak ook is, psychose of de drug, ze vormde een gevaar voor zichzelf en ik heb haar niet beschermd zoals ik had moeten doen.’


  Net als tijdens onze eerste ontmoeting hoorde ik schaamte uit zijn woorden sijpelen.


  Ik was hiernaartoe gekomen om mijn woede te luchten, maar dat leek weinig zin meer te hebben. Het leek erop dat hij zichzelf al strafte. En hij zou zijn mening niet bijstellen. De deur zwaaide open en de receptioniste stormde naar binnen met een mannelijke verpleegkundige. Ze leken verbaasd door de stilte in de kamer.


  Ik deed de deur achter me dicht. Ik had hem niets meer te zeggen.


  Ik liep snel een gang door, alsof ik de gedachten die me achtervolgden voor kon blijven, want nu ik geen doel meer had om me op te concentreren, kon ik alleen nog maar denken aan hoe jij naar het slaapliedje moet hebben geluisterd.


  ‘Beatrice?’


  Ik was bijna tegen dokter Saunders gebotst. Pas toen besefte ik dat ik huilde, de tranen stroomden over mijn wangen, mijn neus liep en ik had een doorweekte zakdoek in mijn hand.


  ‘Ze is geestelijk gemarteld voor ze werd vermoord. Ze hebben haar voor haar eigen zelfmoord laten opdraaien.’


  Zonder vragen te stellen sloeg hij zijn armen om me heen. Ze voelden sterk, maar niet veilig aan. Lichamelijke intimiteit heeft me altijd onzeker gemaakt, zelf als het om familie ging, laat staan een praktisch onbekende, dus ik was eerder gespannen dan gerustgesteld. Maar hij leek gewend te zijn vrouwen in nood vast te houden en hij voelde zich volledig op zijn gemak.


  ‘Mag ik je nog eens voor een kop koffie uitnodigen?’


  Ik stemde toe omdat ik hem over Nichols wilde vragen. Ik wilde bewijs hebben dat Nichols incompetent was en dat de politie alles wat hij hun had verteld in heroverweging zou moeten nemen. En gedeeltelijk ook omdat dokter Saunders niet van de wijs werd gebracht door mijn opmerking dat je geestelijk werd gemarteld, en dat hij nooit had laten merken dat hij me niet geloofde. Daardoor behoorde hij, samen met Amias en Christina, tot het kleine groepje mensen dat mijn ideeën niet ogenblikkelijk afwees.


  We gingen aan een tafeltje midden in het drukke restaurant zitten. Hij keek me recht aan en gaf me zijn volledige aandacht. Het deed me denken aan onze staarwedstrijdjes.


  ‘Je moet gewoon in de pupillen kijken, Bee. Dat is het trucje.’


  Maar dat kon ik nog steeds niet. Niet wanneer het de ogen van een mooie man waren. Zelfs niet onder deze omstandigheden.


  ‘Dokter Saunders, hebt u...’


  Hij viel me in de rede. ‘Noem me alsjeblieft William. Ik heb nooit van formeel gedoe gehouden. Volgens mij is dat de schuld van mijn ouders, omdat ze me naar een progressieve school hebben gestuurd. De eerste keer dat ik een uniform heb aangetrokken, was toen ik een witte jas kreeg voor dit werk.’ Hij glimlachte. ‘Daar komt nog bij dat ik de gewoonte heb om meer informatie te geven dan waar me om was gevraagd. Sorry, ik viel je in de rede. Je wilde me iets vragen.’


  ‘Ja. Ken jij dokter Nichols?’


  ‘Ja. Lang geleden zijn we samen arts-assistent geweest, en daarna zijn we bevriend gebleven, al zie ik hem tegenwoordig niet zo vaak. Mag ik vragen waarom?’


  ‘Hij was de psychiater van Tess. Ik wil weten of hij competent is.’


  ‘Om het kort en bondig te zeggen: Ja. Denk jij daar anders over?’


  Hij wachtte tot ik antwoord gaf, maar ik wilde informatie ontvangen in plaats van verstrekken en dat leek hij te begrijpen.


  ‘Ik weet dat Hugo een beetje wanordelijk overkomt,’ ging Wil-liam verder. ‘Dat komt door zijn tweedkleding en zijn oude hond. Maar hij verstaat zijn vak. Als er iets mis is gegaan bij de verzorging van je zus, dan ligt dat eerder aan het betreurenswaardige geldgebrek voor geestelijke gezondheidszorg in de nhs dan aan Hugo.’


  Hij deed me opnieuw aan jou denken; hij zocht naar het beste in de mensen, en zoals zo vaak bij jou, moet ik sceptisch hebben gekeken.


  ‘Hij deed onderzoek voor hij praktiserend arts werd,’ ging William verder. ‘Kennelijk was hij de rijzende ster van de universiteit. Er gingen geruchten dat hij briljant was, dat hij voorbestemd was voor grootse dingen en zo.’


  Ik was van mijn stuk gebracht door zijn beschrijving van Nichols. Die kwam helemaal niet overeen met de man die ik had ontmoet. Niets aan Nichols deed hieraan denken.


  William stond op om koffiemelk bij de toonbank te halen en ik vroeg me af of Nichols me voor de gek had gehouden. Waren de hond en de sjofele kleren die hij bij onze eerste ontmoeting had gedragen zorgvuldig gekozen om een bepaald beeld uit te stralen waar ik in was getrapt zonder er erg in te hebben? Maar waarom zou hij al die moeite doen? Waarom zou hij zo sluw of manipulatief zijn? Aangezien ik er onderhand aan gewend was om iedereen die ik tegenkwam te wantrouwen, voelde de achterdocht vertrouwd. Maar ik kon mijn argwaan tegenover Nichols niet volhouden. Hij was gewoon te fatsoenlijk en op een sjofele manier te hopeloos om iets met geweld te maken te hebben. Dat gerucht over zijn briljantheid was vast en zeker vals. Hoe dan ook, hij had je pas ontmoet nadat je van Xavier was bevallen, en zelfs toen maar één keer. Dus tenzij hij een psychopaat was, had hij geen enkele reden om jou te willen vermoorden.


  William kwam terug met de koffiemelk. Ik wilde hem in vertrouwen nemen, het zou een opluchting zijn geweest om mijn kennis te delen, maar in plaats daarvan roerde ik in mijn koffie en viel mijn oog op mijn ring. Ik had hem terug moeten geven aan Todd.


  William moet hem ook hebben gezien. ‘Wat een joekel van een diamant.’


  ‘Ja. Maar eigenlijk ben ik niet meer verloofd.’


  ‘Waarom draag je hem dan nog?’


  ‘Ik ben hem vergeten af te doen.’


  Hij barstte in lachen uit. Het deed me denken aan de manier waarop jij me uitlachte, op een vriendschappelijke manier. Jij bent de enige die me zo plaagt.


  Zijn pieper ging,en hij trok een gezicht. ‘Meestal heb ik twintig minuten om bij een spoedgeval te komen, maar de junioren die vandaag dienst hebben, moeten wat meer bij het handje worden genomen.’


  Toen hij opstond, zwaaide zijn gouden trouwring die hij aan een kettinkje om zijn hals had onder zijn operatiejasje vandaan. Misschien had ik meer signalen afgegeven dan mijn bedoeling was.


  ‘Mijn vrouw zit in Portsmouth, daar loopt ze stage als radioloog, zei hij. ‘Het is niet makkelijk om een baan te vinden in dezelfde stad, laat staan in hetzelfde ziekenhuis.’


  Hij stopte het kettinkje met de ring weer onder zijn jasje.


  ‘We mogen geen ringen dragen. Daar kunnen zich te veel bacteriën onder verzamelen. Nogal symbolisch, vind je niet?’


  Ik knikte verbaasd. Ik voelde dat hij me anders behandelde dan eerst. En ik was me er ineens van bewust dat mijn kleren een beetje gekreukt waren, dat mijn haar niet geföhnd was en dat ik geen make-up droeg. Niemand uit mijn leventje in New York zou me hebben herkend toen ik ziedend van woede het slaapliedje zong in de spreekkamer van Nichols. Ik was niet de keurige, beheerste vrouw die ik in de Verenigde Staten was geweest en ik vroeg me af of dat andere mensen op hun beurt aanmoedigde om de slordige kanten van zichzelf en hun leven te tonen.


  Terwijl ik William het restaurant uit zag lopen, vroeg ik me af, zoals ik dat nog steeds doe, of ik iemand had willen ontmoeten die me aan jou deed denken, zelfs al was het maar een beetje. En ik vroeg me af of het hoop was die ervoor zorgde dat ik een gelijkenis met jou zag, of dat die er werkelijk was.


  


  


  Ik heb Wright verteld over mijn bezoek aan Nichols en het gesprek met William dat ik daarna had.


  ‘Wie dacht je dat die slaapliedjes voor haar had afgespeeld?’ vraagt Wright.


  ‘Dat wist ik niet. Ik achtte Simon ertoe in staat. En Emilio. Ik kon me niet voorstellen dat professor Rosen genoeg over een jonge vrouw wist om haar op die manier te martelen. Maar ik had hem al eerder verkeerd ingeschat.’


  ‘En dokter Nichols?’


  ‘Hij zou ook weten hoe je iemand geestelijk moet martelen. Dat moest wel, door zijn beroep. Maar hij leek helemaal niet wreed of sadistisch. En hij had er geen reden voor.’


  ‘Je trok je mening over professor Rosen in twijfel, maar niet die over dokter Nichols?’


  ‘Ja.’


  Wright kijkt me aan alsof hij nog iets wil vragen, maar besluit het toch niet te doen. In plaats daarvan maakt hij een aantekening.


  ‘En later die dag ben je teruggebeld door adjudant Haines?’ vraagt hij.


  ‘Ja. Hij stelde zich voor als de chef van brigadier Finborough. Ik dacht in eerste instantie dat het positief was dat ik werd teruggebeld door iemand met een hogere rang.’


  


  De stem van Haines bulderde door de telefoon. Kennelijk was hij een man die gewend was een kamer vol geroezemoes naar hem te laten luisteren.


  ‘Ik voel met u mee, mevrouw Hemming. Maar u kunt echt niet in het wilde weg mensen beschuldigen. Toen meneer Codi een klacht indiende, heb ik u het voordeel van de twijfel gegund omdat ik medelijden met u had vanwege uw verlies, maar mijn geduld is op. Ik wil u duidelijk te verstaan geven dat u niet telkens loos alarm kunt slaan.’


  ‘Ik sla geen loos alarm, ik...’


  ‘Jawel,’ viel hij me in de rede. ‘U hebt verschillende keren alarm geslagen, en ik betwijfel of de situatie daar in alle gevallen wel om vroeg. Maar goed, de rechter van instructie is wat de dood van uw zus betreft tot een oordeel gekomen dat hij heeft gebaseerd op de feiten. En hoe onverteerbaar het ook is voor u, en ik begrijp heel goed dat het moeilijk voor u is, de waarheid is dat ze zelfmoord heeft gepleegd en dat niemand schuld heeft aan haar dood.’


  Ik neem aan dat de politie tegenwoordig geen mensen als adjudant Haines meer aanneemt: arrogant, patriarchaal en bevoogdend tegenover andere mensen zonder aan zichzelf te twijfelen.


  Ik deed mijn best om beheerst te blijven en niet te klinken als de irrationele vrouw voor wie hij me hield. ‘Maar door die slaapliedjes moet u toch begrijpen dat iemand probeerde om...’


  Hij onderbrak me. ‘We wisten al van het slaapliedje, mevrouw Hemming.’


  Ik was totaal overdonderd. Haines ging verder, ‘Toen uw zus vermist werd, heeft haar bovenbuurman, een oudere heer, ons binnengelaten in haar appartement. Een van mijn agenten heeft haar antwoordapparaat afgespeeld om te zien of er iets was wat ons zou helpen om haar verblijfplaats te vinden. Hij heeft alle berichten op haar antwoordapparaat beluisterd. Wij vonden niet dat er ook maar iets sinisters aan dat slaapliedje was.’


  ‘Maar het moet meer dan één slaapliedje zijn geweest, al is er dan maar eentje van opgenomen. Daarom was ze bang voor de telefoon. Daarom heeft ze de stekker eruit getrokken. En Amias heeft gezegd dat het om telefoontjes ging. Meervoud.’


  ‘Hij is een man op leeftijd die zelf toegeeft dat zijn geheugen niet meer perfect is.’


  Ik probeerde nog altijd om beheerst te klinken. ‘Maar vond u zelfs één slaapliedje niet vreemd?’


  ‘Niet vreemder dan een klerenkast in de woonkamer of dure olieverf in huis hebben, maar geen ketel.’


  ‘Hebt u het me daarom niet eerder verteld? Omdat u het slaapliedje niet sinister of zelfs maar vreemd vond?’


  ‘Precies.’


  Ik zette de telefoon op de luidspreker en zette het toestel neer, zodat hij niet zou merken dat mijn handen trilden.


  ‘Maar samen met de pcp die in haar lichaam is aangetroffen, tonen die slaapliedjes toch aan dat iemand haar geestelijk martelde?’


  Zijn bulderende stem uit de luidspreker vulde het appartement. ‘Denkt u niet dat het veel waarschijnlijker is dat het een van haar vrienden was die niet wist dat ze al van het kind was bevallen en op die manier onbedoeld tactloos was?’


  ‘Heeft dokter Nichols u dat verteld?’


  ‘Dat was niet nodig. Het is de voor de hand liggende conclusie. Vooral omdat het kind pas drie weken later hoorde te komen.’


  Ik kon de trilling in mijn stem niet tegenhouden.


  ‘Waarom hebt u me dan gebeld? Als u toch al wist van de slaapliedjes, maar die terzijde had geschoven?’


  ‘U hebt óns gebeld, mevrouw Hemming. Ik bel u uit beleefdheid terug.’


  ‘Het licht in haar slaapkamer is beter. Daarom heeft ze de klerenkast daar weggehaald, dan kon ze haar slaapkamer als studio gebruiken.’


  Maar hij had al opgehangen.


  Sinds ik in je appartement woon weet ik dat.


  


  ‘En een week nadat je het slaapliedje had gehoord was de tentoonstelling op de kunstacademie?’


  ‘Ja. Tess’ vrienden hadden me uitgenodigd. Omdat Simon en Emilio er ongetwijfeld ook zouden zijn, wist ik dat ik erheen moest.’


  En ik vind het heel gepast dat ik uitgerekend op de tentoonstelling van de kunstacademie, waar je prachtige schilderijen werden tentoongesteld en iedereen je geest en levenslust kon bewonderen, het pad vond dat me naar je moordenaar zou leiden.
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  Op de dag van de tentoonstelling kwam je vriend Benjamin ’s ochtends langs. Hij zag er zakelijk uit, met zijn rastahaar in een staart. Hij kwam met een jongeman die ik niet kende in een versleten wit busje om je schilderijen naar de kunstacademie te brengen. Hij zei dat het niet het einde van het eerste jaar was, wat een grote formele aangelegenheid was, maar dat het desondanks belangrijk was. Er konden potentiële kopers komen en iedereen mocht zijn familie uitnodigen. Ze stelden zich bezorgd ten opzichte van me op, alsof ik kwetsbaar was en in stukjes kon breken door harde geluiden of gelach.


  Toen ze met de schilderijen je appartement uit liepen, zag ik dat ze allebei tranen in hun ogen hadden. Iets had daarvoor gezorgd, maar het was een deel van jouw leven dat ik niet kende. Misschien dachten ze alleen aan de laatste keer dat ze in je appartement waren. Het contrast tussen mijn aan- en jouw afwezigheid was pijnlijk.


  


  Ik had je schilderijen zelf ingepakt, maar ik geloof dat ik letterlijk naar adem hapte toen ik de tentoonstelling binnen ging. Ik had ze nog nooit aan een muur zien hangen, ik had ze alleen opgestapeld op de grond gezien; samen vormden ze een explosie van levende kleuren en hun geschilderde vibratie was fascinerend. Vrienden van je die ik in het café had ontmoet, kwamen met me praten. De een na de ander, alsof ze een rooster hadden voor wie er op mij moest passen.


  Er was geen spoor van Simon, maar aan de andere kant van de drukke ruimte zag ik Emilio staan. Knappe Heks stond naast hem en toen ik de uitdrukking op haar gezicht zag, wist ik dat er iets niet in orde was. Terwijl ik naar hem toe liep, zag ik dat zijn naaktschilderijen van jou aan de muur hingen.


  Eenmaal bij hem was ik woest, maar ik hield mijn stem in bedwang omdat ik niet wilde dat iemand het zou horen. Ik gunde hem geen publiek.


  ‘Heeft je relatie met haar helemaal geen gevolgen voor je nu ze dood is?’


  Hij gebaarde naar de naaktschilderijen en leek van de ruzie met mij te genieten. ‘Die schilderijen willen niet zeggen dat we een relatie hebben gehad.’


  Ik moet ongelovig hebben gekeken.


  ‘Denk jij dat elke kunstenaar met zijn model naar bed gaat, Beatrice?’


  Eigenlijk was dat precies wat ik dacht. En het was ongepast intiem van hem dat hij me bij de voornaam noemde, net zoals het tentoonstellen van zijn naaktschilderijen van jou ongepast intiem was.


  ‘Je hoeft geen minnaar van een vrouw te zijn om een naaktschilderij van haar te maken.’


  ‘Maar jij was haar minnaar wel. En nu wil je graag dat iedereen dat weet, of niet soms? Tenslotte levert het jou prestige op dat een mooi meisje dat twintig jaar jonger was dan jij met je naar bed wilde. Dat je naarnaast haar docent was en ook nog eens getrouwd, weegt waarschijnlijk niet op tegen je machohouding.’


  Ik zag dat Knappe Heks knikte. Goedkeurend en een beetje verrast, denk ik. Emilio wierp haar een boze blik toe, waarop zij haar schouders ophaalde en wegliep.


  ‘Dus jij denkt dat mijn schilderijen blijk geven van een “macho-houding”?’


  ‘Ja, ten koste van Tess’ lichaam. Ja.’


  Ik draaide me om en liep terug naar jouw schilderijen, maar hij liep achter me aan.


  ‘Beatrice...’


  Ik draaide me niet om.


  ‘Ik heb nog een nieuwtje dat je misschien wel interessant vindt. We hebben de uitslag terug van het onderzoek naar taaislijmziekte. Mijn vrouw is geen drager van het taaislijmziekte-gen.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  Maar Emilio was nog niet klaar. ‘En ík ben ook geen drager van het taaislijmziekte-gen.’


  Maar dat moest hij wel zijn. Dit sloeg nergens op. Xavier leed aan taaislijmziekte, dus zijn vader moest wel drager zijn.


  Ik probeerde een verklaring te verzinnen. ‘Je kunt het niet altijd zien aan een simpel onderzoek. Er zijn duizenden mutaties van het taaislijmziekte-gen en...’


  Hij onderbrak me. ‘We hebben elk onderzoek laten doen dat er is, echt alles uit de kast gehaald. Je kunt het zo gek niet bedenken of we hebben het laten doen, en er is ons uitdrukkelijk verteld dat we geen van beiden drager zijn van het taaislijmziekte-gen.’


  ‘Soms kan een baby spontaan taaislijmziekte krijgen, zelfs wanneer een van beide ouders geen drager is.’


  ‘En wat is de kans daarop? Een op een miljoen? Ik had helemaal niks te maken met Xavier.’


  Het was de eerste keer dat ik hem Xaviers naam hoorde noemen, en dan alleen om te ontkennen dat hij zijn vader was.


  De voor de hand liggende verklaring was dat Emilio niet Xaviers vader was. Maar jij had me verteld dat hij dat wel was en jij liegt niet.


  


  Ik voel Wrights concentratie groeien terwijl hij aandachtig naar me luistert.


  ‘Ik wist dat Xavier nooit taaislijmziekte heeft gehad.’


  ‘Omdat beide ouders drager van het taaislijmziekte-gen moeten zijn?’ vraagt Wright.


  ‘Precies.’


  ‘Wat dacht jij dan dat er aan de hand was?’


  Ik laat even een stilte vallen terwijl ik me de emotie herinner die gepaard ging met het toenmalige besef.


  ‘Ik dacht dat Gene-Med gentherapie had gebruikt bij een volledig gezonde baby.’


  ‘Wat was volgens jou hun reden daarvoor?’


  ‘Ik dacht dat het om oplichting ging.’


  ‘Kun je dat nader verklaren?’


  ‘Het was nauwelijks vreemd te noemen dat het “geneesmiddel” tegen taaislijmziekte van Gene-Med zoveel succes had als de baby’s nooit aan taaislijmziekte hadden geleden. En vanwege het vermeende wondergeneesmiddel van Gene-Med was hun waarde omhooggeschoten. Een paar weken later zouden ze naar de beurs gaan.’


  ‘Hoe zat het dan met de controlerende instanties die de medicijnproef in de gaten hielden?’


  ‘Ik snapte niet hoe die zich zo om de tuin hadden laten leiden, maar ik dacht dat het wel het geval moest zijn geweest. En ik wist dat de patiënten de diagnose nooit in twijfel zouden hebben getrokken, net zomin als Tess dat had gedaan. Als iemand in je familie taaislijmziekte heeft, ben je je er altijd van bewust dat je drager kunt zijn.’


  ‘Dacht je dat professor Rosen erbij betrokken was?’


  ‘Ik dacht van wel. Zelfs al was het niet zijn idee geweest, hij moest er toch zijn goedkeuring aan hebben gegeven. Bovendien was hij een directeur bij Gene-Med, en dat hield weer in dat hij financieel binnen zou lopen bij een gang naar de beurs.’


  Toen ik Rosen bij Gene-Med had ontmoet, zag ik hem als een fanatieke wetenschapper die snakte naar de bewondering van zijn collega-wetenschappers. Ik vond het moeilijk om dat beeld te vervangen door dat van een naar geld graaiende oplichter die niet werd gedreven door de aloude drijfveer van roem maar door de nog oudere van hebzucht. Het was moeilijk om te geloven dat hij zo goed kon acteren en dat zijn speech over het uitroeien van ziekten en een keerpunt in de geschiedenis slechts een afleidingsmanoeuvre was om mij en alle anderen op het verkeerde been te zetten. Maar als dat wel het geval was, dan was hij verontrustend overtuigend geweest.


  ‘Heb jij in dat stadium nog contact met hem opgenomen?’


  ‘Dat heb ik wel geprobeerd. Hij was in de Verenigde Staten voor een reeks lezingen en zou pas op 16 maart weer terugkomen, dat was twaalf dagen later. Ik heb een bericht op zijn voicemail ingesproken, maar daar reageerde hij niet op.’


  ‘Heb je dat brigadier Finborough verteld?’ vraag Wright.


  ‘Ja. Ik heb hem gebeld en gezegd dat ik hem wilde spreken. Hij maakte een afspraak met me aan het begin van die middag.’


  Wright werpt een korte blik op zijn aantekeningen.


  ‘Was adjudant Haines ook aanwezig op je afspraak met brigadier Finborough?’


  ‘Nogal.’ Een man die inbreuk maakte op de subtiele grenzen van persoonlijke ruimte alsof hij daar het volste recht toe had.


  ‘Voor we verdergaan, wil ik nog even één ding duidelijk hebben,’ zegt Wright. ‘Hoe stond die oplichterij volgens jou in verband met de dood van Tess?’


  ‘Ik dacht dat zij het moest hebben ontdekt.’


  


  Dreigend torende het gezicht met dubbele onderkin van adjudant Haines boven me uit aan de andere kant van de tafel. Zijn bouw paste bij zijn overheersende stem. Naast hem zat Finborough.


  ‘Wat acht u waarschijnlijker, mevrouw Hemming?’ bulderde Haines: ‘Dat een bedrijf met een gevestigde, internationale reputatie dat voldoet aan talloze voorschriften, een genetisch geneesmiddel test op volledig gezonde baby’s, of dat een studente zich heeft vergist over wie de vader van haar kind is?’


  ‘Tess zou niet hebben gelogen over de vader.’


  ‘Toen ik u laatst aan de telefoon had, heb ik u beleefd gevraagd op te houden met mensen in het wilde weg te beschuldigen.’


  ‘Jawel, maar...’


  ‘In het bericht dat u verleden week achterliet, stonden meneer Codi en Simon Greenly nog boven aan uw verdachtenlijstje.’


  Ik vervloekte het bericht dat ik had ingesproken op de voicemail van Finborough. Daardoor leek ik emotioneel en onbetrouwbaar, waardoor ik mijn laatste restje geloofwaardigheid verloor.


  ‘Maar nu bent u van gedachten veranderd?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Maar wij niet, mevrouw Hemming. Er is niets nieuws gebeurd waardoor wij het oordeel van de rechter van instructie in twijfel zouden trekken. Ik zal de kale feiten even voor u opsommen. U wilt ze misschien niet horen, maar dat betekent niet dat ze niet bestaan.’


  Niet gewoon een dubbele, maar een driedubbele ontkenning. Zijn redenaarskunsten waren minder indrukwekkend dan hij zelf dacht.


  ‘Een óngetrouwde, jonge vrouw,’ ging hij verder terwijl hij genoot van zijn benadrukte woorden. ‘Die in Londen op de kúnstacademie zit, krijgt een búítenechtelijk kind dat aan taaislijmziekte lijdt. De baby wordt met succes behandeld door een nieuwe gen-therapie in utero.’ (Ik bedacht dat hij wel heel trots moest zijn op zijn kleine beetje kennis, dat hij zomaar een Latijnse term kon gebruiken in zijn monoloog.) ‘Maar helaas overlijdt het bij de geboorte aan een ongerelateerde aandoening.’ (Ja, ik weet het, ‘het’.) ‘Een van haar vrienden – kennelijk heeft ze er nogal wat – laat een tactloze boodschap op haar antwoordapparaat achter die haar nog meer in de richting van zelfmoord drijft.’


  Ik probeerde iets te zeggen, maar hij vervolgde zijn betoog, waarbij hij nauwelijks gesprekspauzes liet vallen vanwege zijn grote behoefte om aanmatigend tegen me te doen.


  ‘Terwijl ze aan hallucinaties leed die werden veroorzaakt door drúgs die ze had ingenomen, ging ze met een keukenmes naar het park.’


  Ik zag dat Finborough en Haines een blik wisselden.


  ‘Misschien heeft ze dat mes juist voor dat doel gekocht,’ snauwde Haines. ‘Misschien wilde ze wel dat het een duur en bijzonder mes was. Of alleen maar scherp. Ik ben geen psychiater, ik weet niet wat er omgaat in het hoofd van een suïcidale jonge vrouw.’


  Finborough leek terug te deinzen voor Haines. Zijn afkeer voor de man was overduidelijk.


  ‘Vervolgens ging ze het verlaten toiletgebouw in,’ vervolgde Haines. ‘Of omdat ze niet gevonden wilde worden, of omdat ze uit de sneeuw wilde zijn, alweer kan ik u niet precies vertellen wat haar reden was. Buiten in het park of in het toiletgebouw heeft ze een overdosis kalmerende middelen genomen.’ (Het verbaasde me dat hij er niet uitflapte: ‘Daarmee sloot ze elk risico uit dat de zelfmoord zou mislukken,’ want dat moest hem op de lippen hebben gelegen.) ‘Daarna snijdt ze de slagaderen in haar armen door met het keukenmes. Naderhand blijkt de vader van haar onwettige kind niet haar docent te zijn, zoals ze had gedacht, maar iemand anders die drager moet zijn van het taaislijmziekte-gen.’


  Ik probeerde wel met hem in discussie te gaan, maar ik had net zo goed triangel kunnen spelen op de vluchtstrook van een snelweg. Ja, dat is een van jouw uitdrukkingen, maar de gedachte eraan troostte me een beetje terwijl hij tegen me tekeerging. En terwijl hij me hooghartig behandelde en niet naar me luisterde, zag ik dat mijn kleren sjofel waren, dat ik nodig naar de kapper moest, dat ik niet langer beleefd was en ook geen respect meer had voor zijn gezag. Geen wonder dat hij geen aandacht aan me besteedde. Vroeger besteedde ik ook geen aandacht aan mensen die er zo uitzagen als ik nu.


  Terwijl Finborough me het politiebureau uit leidde, sprak ik hem aan. ‘Hij heeft helemaal niet naar me geluisterd.’


  Finborough was duidelijk in verlegenheid gebracht. ‘Dat komt door je beschuldiging aan het adres van Emilio Codi. En Simon Greenly.’


  ‘Dus het is omdat ik te vaak loos alarm heb geslagen?’


  Hij glimlachte. ‘En met zo veel overtuiging. Het helpt ook niet mee dat Emilio Codi een officiële klacht tegen je heeft ingediend en dat Simon Greenly de zoon van een minister is.’


  ‘Maar hij ziet toch ook wel dat er iets niet klopt?’


  ‘Zodra hij eenmaal een besluit heeft genomen, gesteund door feiten en logica, is het moeilijk om hem daarvan af te brengen. Tenzij er nieuwe, zwaarder wegende feiten aan het licht komen.’


  Ik vermoedde dat Finborough veel te fatsoenlijk en professioneel was om zijn baas in het openbaar af te vallen.


  ‘En wat denk jij?’


  Hij liet even een stilte vallen, alsof hij niet zeker wist of hij het me wel moest vertellen. ‘De uitslagen van het forensisch onderzoek op het Sabatier-mes zijn terug. Het was splinternieuw. Het was nog nooit gebruikt.’


  ‘Ze kon zich geen Sabatier veroorloven.’


  ‘Ik ben het ermee eens dat het niet in het plaatje past omdat ze zelfs geen ketel of broodrooster bezat.’


  Dus de laatste keer dat hij in het appartement was geweest, toen hij was komen praten over de uitslag van de sectie, was hem dat ook opgevallen. Het was niet alleen een bezoek uit medeleven geweest, wat ik op dat moment had gedacht. Ik was hem dankbaar dat hij in de eerste plaats politieman was. Ik raapte de moed bijeen om hem mijn vraag te stellen.


  ‘Geloof je nu dan wel dat ze vermoord is?’


  Er volgde een pauze waarin mijn vraag de statische elektriciteit was in de stilte tussen ons.


  ‘Ik denk dat er wat vragen zijn.’


  ‘En ben je nog van plan om antwoorden op die vragen te zoeken?’


  ‘Ik zal mijn best doen. Meer kan ik niet beloven.’


  


  Wright concentreert zich op wat ik hem te vertellen heb. Hij zit naar mij toe gebogen en zijn ogen reageren; hij is geen passieve, maar een actieve deelnemer in dit verhaal en ik besef hoe zelden er echt naar mensen wordt geluisterd.


  ‘Toen ik het politiebureau verliet, ben ik meteen naar Kasia’s appartement gegaan. Ik moest ervoor zorgen dat zij en Mitch zich lieten testen op het taaislijmziekte-gen. Als een van beiden een negatieve uitslag had, móést de politie wel in actie komen.’


  


  Kasia’s armoedige huiskamer was vochtiger geworden sinds mijn laatste bezoek. Het kleine elektrische kacheltje kon niet op tegen de betonnen muren waar kou doorheen sijpelde. De dunne stof van de indiaanse deken voor het dichte raam wapperde in de tocht rond het kozijn. Er waren drie weken verstreken sinds ik haar voor het laatst had gezien, en ze was nu bijna acht maanden zwanger. Ze leek verbijsterd.


  ‘Maar ik snap het niet, Beatrice.’


  Opnieuw wenste ik dat iemand de intimiteit van mijn voornaam niet zou gebruiken, ditmaal omdat ik, laf als ik was, niet te dicht bij haar wilde zijn wanneer ik haar van streek maakte. Ik zette mijn zakelijke stem op terwijl ik het haar uitlegde. ‘Als de baby geboren wordt met taaislijmziekte, dan moeten beide ouders drager zijn van het taaislijmziekte-gen.’


  ‘Ja. Dat zeiden ze ook in de kliniek.’


  ‘Xaviers vader is geen drager van dat gen. Dus Xavier kan geen taaislijmziekte hebben gehad.’


  ‘Xavier dan niet ziek?’


  ‘Nee.’


  Mitch kwam de badkamer uit. Hij moest ons hebben afgeluisterd.


  ‘Jezus, dan heeft ze gewoon gelogen over met wie ze seks had.’


  Zonder het stof van witkalk op zijn gezicht was hij knap, maar het contrast tussen zijn fijne gelaatstrekken en zijn gespierde, getatoeëerde lichaam was op een vreemde manier bedreigend.


  ‘Ze schaamde zich niet omdat ze seks had,’ zei ik. ‘Als ze seks met een ander had gehad, zou ze me dat hebben verteld. Ze had geen reden om te liegen. Ik denk echt dat je je moet laten testen, Mitch.’ Het was een vergissing om hem bij zijn voornaam te noemen. In plaats van vriendelijk over te komen, klonk ik als een schooljuf.


  Kasia keek nog steeds verdwaasd. ‘Ik ben draagster van taaislijmziekte-gen. Mijn onderzoek was positief.’


  ‘Jawel, maar misschien is Mitch geen drager van het gen en...’


  ‘Ja, vast,’ onderbrak hij me met bijtend sarcasme. ‘De artsen hebben het fout en jij weet het beter?’ Hij keek alsof hij me haatte, en misschien was dat ook wel zo. ‘Je zus heeft gelogen over wie de vader was,’ zei hij. ‘En wie kan haar dat kwalijk nemen? Jij keek op haar neer. Hooghartige trut.’


  Ik hoopte dat hij alleen verbaal agressief was vanwege Kasia. Dat hij probeerde te bewijzen dat jouw baby wél aan taaislijmziekte had geleden, net zoals hun baby taaislijmziekte had, en dat de genbehandeling geen bedrog was. Dat kon alleen waar zijn als jij een leugenaarster en ik een hooghartige trut was. Maar hij genoot zo van zijn verbale aanval dat het niet aardig bedoeld kon zijn.


  ‘De waarheid is dat ze waarschijnlijk zo veel mannen heeft geneukt dat ze geen flauw idee had wie de vader was.’


  Kasia’s stem klonk rustig en helder: ‘Nee. Zo was Tess niet.’


  Ik herinnerde me weer dat ze had gezegd dat jij haar vriendin was, de eenvoud van haar trouw. De blik die hij haar toewierp was bijtend van woede, maar ze ging verder: ‘Beatrice heeft gelijk.’ Terwijl ze sprak stond ze op en toen ik haar reflexbeweging zag, wist ik dat hij haar in het verleden moest hebben geslagen, dat ze instinctief opstond om hem uit de weg te gaan.


  De stilte in de kamer ontmoette de vochtige kilte in de muren en terwijl die voortduurde, wilde ik de hitte van een ruzie, ik wilde dat het met woorden zou worden uitgevochten, ik wilde niet bang hoeven zijn dat de ruzie later met lichamelijk geweld zou worden beslecht. Kasia wenkte me naar de voordeur en ik liep met haar mee.


  We liepen naar beneden over de bevlekte, scherpgerande betonnen treden. We zeiden geen van beiden iets. Toen ze zich omdraaide om terug te lopen, pakte ik haar arm. ‘Toe, kom bij mij wonen.’


  Haar hand ging naar haar dikke buik. Ze ontweek mijn blik. ‘Dat kan niet.’


  ‘Alsjeblieft, Kasia.’


  Ik schrok van mezelf. In het verleden had ik nooit meer van mezelf gegeven dan een handtekening op een cheque voor een goed doel, maar nu vroeg ik haar om bij me in te trekken en hoopte ik vurig dat ze het zou doen. Het was de hoop waar ik van schrok. Ze wendde zich van me af en liep de bevlekte, betonnen treden weer op naar het koude, vochtige appartement en wat haar daar verder wachtte.


  Terwijl ik naar huis liep, vroeg ik me af of zij je heeft verteld waarom ze ooit van Mitch heeft gehouden. Ik was ervan overtuigd dat ze dat ooit moest hebben gedaan. Ze was niet het type dat seks had zonder liefde. Ik dacht aan Williams trouwring, die een teken was dat hij bezet was. Maar dat kleine, gouden kruisje dat Kasia om haar nek droeg was geen teken van bezit of beloften. Het was een ‘verboden toegang’-bordje, tenzij je liefde en vriendelijkheid voor de draagster koestert. En ik was woedend dat Mitch die boodschap negeerde. En dat deed hij nog op een gewelddadige manier ook.


  


  Iets na middernacht ging de deurbel en ik haastte me erheen, in de hoop dat het Kasia zou zijn. Toen ik haar op de stoep zag staan, zag ik niet haar dellerige kleding of goedkope haarspoeling. Ik zag alleen de blauwe plekken op haar gezicht en de striemen op haar armen.


  Die eerste nacht deelden we het bed. Ze snurkte als een stoomtrein en ik herinnerde me dat jij me had verteld dat je door zwangerschap kunt gaan snurken. Ik vond het een prettig geluid. Ik had nachten achtereen wakker gelegen, luisterend naar mijn eigen verdriet, waarbij mijn gesnik het enige geluid was in de kamer en mijn hart het uitschreeuwde terwijl het ritmisch tegen het matras sloeg. Maar haar gesnurk was een alledaags geluid, onschuldig en irritant geruststellend. Die nacht was de eerste nacht na jouw dood dat ik diep heb geslapen.


  


  Wright moet naar een vergadering, dus ik ben vandaag vroeger thuis. Het regent dat het giet wanneer ik het metrostation uit kom en ik word kleddernat terwijl ik naar huis loop. Ik zie dat Kasia door het raam al naar me uitkijkt. Een paar seconden later begroet ze me glimlachend bij de voordeur. ‘Beata!’ (Dat is Pools voor Beatrice.) Ik geloof dat ik je dit al heb verteld, maar tegenwoordig heeft zij het bed voor zichzelf en slaap ik op een futon in de woonkamer. Dat voelt absurd benauwd, omdat mijn voeten de klerenkast raken en mijn hoofd de deur.


  Terwijl ik me verkleed en droge kleren aantrek, bedenk ik dat ik een goede dag heb gehad. Ik ben erin geslaagd me aan mijn voornemens van die ochtend te houden, namelijk niet bang te zijn of me te laten intimideren. Toen ik me flauw, rillerig en misselijk voelde, heb ik geprobeerd dat te negeren en mijn geest niet te laten overheersen door mijn lichaam. Volgens mij ben ik daar behoorlijk in geslaagd. Het is me weliswaar niet gelukt in elke dag iets positiefs te vinden, maar misschien is dat gewoon nog net iets te moeilijk.


  Als ik me heb verkleed, geef ik Kasia Engelse les. Dat doe ik elke dag. Ik heb een lesboek om Polen Engels te leren. In het boek staan groepen woorden en ze leert één groep voor we aan onze ‘les’ beginnen.


  ‘Piekn’ zeg ik, de instructies omtrent de juiste uitspraak opvolgend.


  ‘Prachtig, mooi, schitterend,’ antwoordt ze.


  ‘Fantastisch.’


  ‘Dank je, Beata,’ zegt ze gespeeld plechtig. Ik probeer te verbergen hoe fijn ik het vind dat ze haar Poolse naam voor me gebruikt. ‘Ukochanie?’ vraag ik dan.


  ‘Liefde, aanbidding, gek zijn op, hartstocht.’


  ‘Goed zo. En wat betekent nienawisc?’


  Ze zwijgt. Ik ben op de andere kant van de pagina, waar de tegenstellingen staan. Ik had haar het woord voor haat gevraagd. Ze haalt haar schouders op. Ik probeer het met een ander Pools woord: voor ongelukkig, maar ze kijkt me wezenloos aan.


  In het begin raakte ik gefrustreerd door de hiaten in haar woordenschat. Ik vond het kinderachtig dat ze weigerde de negatieve woorden te leren: taalkundige struisvogelpolitiek. Maar ze maakt gestage vorderingen op het gebied van positieve woorden, en ze heeft er zelfs wat spreektaal voor geleerd.


  ‘Hoe voel je je, Kasia?’


  ‘Tiptop, Beata.’ (Ze houdt van musicals uit de jaren vijftig.)


  Ik heb haar gevraagd om na de geboorte van de baby bij me te blijven. Zowel Kasia als Amias is in de wolken. We mogen gratis van hem in het appartement wonen tot we weer ‘boven Jan’ zijn en op een of andere manier zal ik voor haar en de baby moeten zorgen. Want ik zal dit hoe dan ook doorstaan. Alles zal goed komen.


  Na onze les werp ik een korte blik door het raam. Nu pas zie ik de potten op de traptreden naar je appartement. Alle planten staan in bloei, bossen (kleine bossen, maar desalniettemin bossen) goudgele narcissen.


  Ik bel aan bij Amias. Hij lijkt oprecht blij me te zien. Ik kus hem op zijn wang. ‘De narcissen die je hebt geplant staan in bloei.’


  Twee maanden eerder had ik gezien hoe hij de bollen in de met sneeuw bedekte aarde plantte, en zelfs met mijn gebrekkige kennis over tuinieren, wist ik zeker dat ze het niet zouden redden.


  Amias glimlacht naar me en geniet van mijn verwarring. ‘Zo verbaasd hoef je nou ook weer niet te klinken.’


  Net als jij ga ik regelmatig bij Amias op bezoek. Soms voor het middageten, soms gewoon voor een glas whisky. Vroeger dacht ik dat je hem bezocht uit naastenliefde.


  ‘Heb je er soms bloeiende narcissen ingezet toen ik even niet keek?’ vraag ik.


  Hij buldert van het lachen. Hij heeft een behoorlijk harde lach voor iemand die zo oud is, hè? Robuust en sterk.


  ‘Ik heb eerst wat heet water met de modder gemengd en daarna pas de bollen geplant. Planten groeien altijd beter als je hun aarde wat opwarmt.’


  Dat beeld vind ik heel troostend.


  


  


  19


  


  Wanneer ik ’s ochtends bij het kantoor van het om kom, zie ik dat er bij andere mensen ook bosjes narcissen groeien, want de secretaresse van Wright haalt een boeketje narcissen uit vochtig papier. Net als Prousts door thee doorweekte kleine madeleines, neemt de vochtige keukenrol om de stelen me zinnenstrelend mee terug naar een zonnig klaslokaal en mijn boeketje zelfgeplukte narcissen op het bureau van mevrouw Potter. Heel even heb ik een draad met een verleden toen Leo nog leefde, papa nog bij ons was en de kostschool nog niet zijn schaduw had geworpen over mams kus voor het slapengaan. Maar terwijl ik de draad vasthoud, rafelt hij uiteen tot er niets van over is, en wordt vervangen door een stevigere, sterkere herinnering van vijf jaar daarna, toen jij een bosje narcissen aan mevrouw Potter gaf en ik overstuur was omdat ik geen lerares meer had aan wie ik bloemen kon brengen. En omdat ik naar kostschool zou gaan en het vermoeden had dat ik eventuele bloemen daar toch niet zou mogen plukken. En omdat alles was veranderd.


  Wright komt met rode, betraande ogen binnen.


  ‘Niks aan de hand. Hooikoorts. Het is niet besmettelijk.’


  Terwijl we zijn kantoor binnenlopen, heb ik medelijden met zijn secretaresse, die waarschijnlijk op dit moment haar vrolijke, mooie narcissen in de vuilnisbak gooit omdat ze liefdevol rekening houdt met haar baas. Hij loopt naar het raam. ‘Vind je het erg als ik het dichtdoe?’


  ‘Nee, hoor. Dat is prima.’


  Hij heeft het duidelijk niet gemakkelijk, en ik ben blij dat ik me op de kwalen van een ander kan richten in plaats van op die van mezelf. Daardoor krijg ik het gevoel dat ik iets minder zelfzuchtig ben.


  ‘We waren gebleven bij het punt dat Kasia bij je kwam wonen, hè?’


  ‘Ja.’


  Hij glimlacht naar me. ‘En ik zie dat ze nog steeds bij je woont.’


  Dat moet hij in de krant hebben gezien. Ik had het bij het rechte eind dat die foto van mij waarbij ik een arm om Kasia heen heb geslagen in alle kranten zou verschijnen.


  ‘Ja. De volgende ochtend heb ik haar het slaapliedje op het antwoordapparaat laten horen. Maar zij nam gewoon aan dat het een vriend was die zonder het te beseffen afschuwelijk tactloos was geweest.’


  ‘Heb je haar verteld wat jij dacht?’


  ‘Nee. Ik wilde haar niet voor niets overstuur maken. Bij onze eerste ontmoeting had ze me al verteld dat ze zelfs niet wist dat Tess bang was, laat staan door wie ze bang werd gemaakt. Het was stom van me om haar dat slaapliedje te laten horen.’


  Maar zou ik haar wel hebben verteld wat ik dacht als ik haar echt als mijn gelijke had beschouwd? Wilde ik een lotgenoot, iemand om het mee te delen? Maar nadat ik die nacht naar haar gesnurk had geluisterd en haar had gewekt met een kop thee en een goed ontbijt voor haar had klaargemaakt, had ik besloten dat het mijn taak was om voor haar te zorgen. Om haar te beschermen.


  ‘Daarna ging het bandje van het antwoordapparaat verder,’ zeg ik. ‘Er stond een boodschap op van een vrouw die Hattie heette. Ik kende haar niet en had daarom gedacht dat het niet belangrijk was. Maar Kasia wist wie ze was en vertelde me dat Hattie bij de kliniek voor “Mammies-met-rampen” was geweest, net als Tess en zij. Ze nam aan dat Hattie haar kind al had gekregen, maar ze had niet verwacht dat ze zou bellen. Hattie en zij zijn nooit bevriend geweest, ze zagen elkaar alleen als Tess er ook bij was. Ze had Hatties telefoonnummer niet, maar wel haar adres.’


  


  Ik ging naar het adres dat Kasia me had gegeven. Dat klinkt heel eenvoudig, maar zonder auto en met niet meer dan een elementaire kennis van het openbaar vervoer vond ik reizen zenuwslopend en tijdverslindend. Kasia was thuisgebleven; ze schaamde zich te veel voor haar bont en blauwe gezicht om naar buiten te gaan. Ze dacht dat ik om sentimentele redenen op bezoek ging bij een van je oude vrienden en ik liet haar in die waan.


  Ik kwam bij een mooi huis in Chiswick en voelde me een beetje opgelaten toen ik aanbelde. Ik had niet van tevoren kunnen bellen en ik wist niet eens of Hattie wel thuis was. Een Filippijnse kinderjuf met een blonde peuter in haar armen deed open. Ze leek erg verlegen en keek me aan.


  ‘Beatrice?’ vroeg ze.


  Ik stond er versteld van hoe ze kon weten wie ik was, en ze moest mijn verwarring hebben opgemerkt.


  ‘Ik ben Hattie, een vriendin van Tess. We hebben elkaar kort ontmoet op haar begrafenis. We hebben elkaar een hand gegeven.’


  Er was een lange rij mensen geweest om mam en mij te condoleren. Een wrede parodie op het handje schudden bij een huwelijksreceptie. Maar op de begrafenis had iedereen in de rij gestaan om zijn medeleven te betonen. Er waren heel veel mensen die hadden gezegd dat ze het heel spijtig vonden, en het leek alsof zij schuldig waren aan jouw dood. Ik had het alleen snel achter de rug willen hebben en niet langer de reden willen zijn waarom zij in de rij stonden. Emotioneel gezien was ik destijds niet in staat nieuwe namen of gezichten te onthouden.


  Kasia had me niet verteld dat Hattie Filippijns was. Er was waarschijnlijk ook geen enkele reden geweest om dat te doen. Maar het was niet alleen Hatties nationaliteit die me verbaasde, maar ook haar leeftijd. Terwijl jij en Kasia nog jong waren, en eigenlijk nog met één been in jullie kindertijd stonden, was Hattie een vrouw van bijna veertig. En ze had een trouwring om.


  Hattie hield de deur voor me open. Haar manier van doen was ingetogen, zelfs eerbiedig. ‘Alsjeblieft, kom verder.’


  Ik liep achter haar aan naar binnen en luisterde aandachtig of ik babygeluiden hoorde, maar er was alleen het geluid van een kinderprogramma op tv in de woonkamer. Ik keek naar haar terwijl ze de blonde peuter voor Thomas de Stoomlocomotief zette en herinnerde me dat je me had verteld over een Filippijnse vriendin die kinderjuf was. Maar ik had niet naar haar naam geluisterd, geërgerd door alweer een van je trendy liberale vriendschappen. (Een Filippijnse kinderjuf, doe me een lol!)


  ‘Ik wil je graag een paar vragen stellen. Kan dat?’


  ‘Jawel, maar ik moet zijn broer om twaalf uur ophalen. Vind je het erg als ik...’ Ze gebaarde naar de strijkplank en de wasmand in de keuken.


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ze leek zo passief te accepteren dat ik gewoon maar bij haar op de stoep stond en haar vragen stelde. Ik liep achter haar aan de keuken in en zag haar dunne, goedkope jurk. Buiten was het koud, maar ze liep op oude, plastic teenslippers.


  ‘Kasia Lewski heeft me verteld dat jouw baby ook meedeed aan de medicijnproef tegen taaislijmziekte,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Zijn jij en je echtgenoot allebei drager van het taaislijmziekte-gen?’


  ‘Kennelijk wel.’


  De toon klonk scherp vanachter haar gedweeë façade. Ze ontweek mijn blik en ik dacht dat ik het misschien niet goed had gehoord.


  ‘Hebben jullie je in het verleden laten onderzoeken op het taaislijmziekte-gen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb een kind met taaislijmziekte.’


  ‘Wat erg.’


  ‘Hij woont bij zijn grootmoeder en zijn vader. Mijn dochter is ook bij hen. Maar zij heeft geen taaislijmziekte.’


  Zowel Hattie als haar echtgenoot was duidelijk drager van het taaislijmziekte-gen, dus mijn theorie dat Gene-Med gezonde baby’s behandelde zou niet door haar worden ondersteund. Tenzij...


  ‘Woont je echtgenoot nog steeds op de Filippijnen?’


  ‘Ja.’


  Ik verzon verschillende scenario’s, hoe een heel arme, heel verlegen Filippijnse vrouw zwanger kon worden als haar man nog in de Filippijnen is.


  ‘Ben je een inwonende kinderjuf?’


  ‘Ja. Ik woon hier. Georgina vindt het fijn dat ik hier ben als meneer Bevan weg is.’


  Het viel me op dat de moeder des huizes ‘Georgina’ was, maar de vader ‘meneer Bevan’.


  ‘Zou het niet fijner zijn als je een plekje voor jezelf had?’ vroeg ik, in gedachten weer bij het scenario dat meneer Bevan de vader van haar kind was. Ik weet niet precies wat ik me voorstelde, een plotselinge bekentenis in de trant van ‘o ja, dan kan de heer des huizes ’s nachts tenminste geen slechte dingen meer met me doen.’


  ‘Ik ben hier gelukkig. Georgina is een erg vriendelijke vrouw. Ze is mijn vriendin.’


  Dat nam ik onmiddellijk met een korrel zout. Vriendschap houdt een zekere gelijkheid tussen twee mensen in.


  ‘En meneer Bevan?’


  ‘Die ken ik niet zo goed. Hij is vaak op zakenreis.’


  Dat leverde geen verdere informatie op. Terwijl ze verderging met het nauwkeurig en perfect strijken van de was, keek ik naar haar en bedacht hoe jaloers Georgina’s vrienden op haar moesten zijn.


  ‘Weet je echt zeker dat de vader van je kind drager is van het taaislijmziekte-gen?’


  ‘Ik zei toch al dat mijn zoon taaislijmziekte heeft.’ De scherpe toon die ik eerder had gehoord, was onmiskenbaar terug. ‘Ik ontvang je omdat je de zus van Tess bent,’ ging ze verder. ‘Uit beleefdheid. Niet om door jou op deze manier te worden ondervraagd. Wat gaat het jou eigenlijk aan?’


  Ik besefte dat mijn indruk van haar helemaal verkeerd was geweest. Ik had gedacht dat ze mijn blik ontweek uit verlegenheid, maar ze had bijzonder zorgvuldig haar eigen territorium bewaakt. Ze was niet passief verlegen, maar enorm op zichzelf.


  ‘Het spijt me. Kijk, het zit zo. Ik weet niet zeker of de medicijnproef tegen taaislijmziekte wel legitiem is, daarom wil ik weten of jij en de vader van de baby allebei drager zijn van het taaislijmziekte-gen.’


  ‘Denk je dat ik een moeilijk woord als “legitiem” wel begrijp?’


  ‘Ja. Volgens mij heb ik lang genoeg neerbuigend tegen je gedaan.’


  Ze draaide zich om en glimlachte bijna. Ze leek een compleet andere vrouw. Ik kon me nu wel voorstellen dat die Georgina werkelijk met haar bevriend was.


  ‘De medicijnproef is legitiem. De baby is erdoor genezen. Maar mijn kind op de Filippijnen kan niet worden genezen. Voor hem is het te laat.’


  Ze had me nog steeds niet verteld wie de vader was. Dat moest ik opnieuw aankaarten wanneer ze me hopelijk genoeg vertrouwde om dat antwoord te geven.


  ‘Mag ik je nog een vraag stellen?’ Ze knikte. ‘Hebben ze je betaald om mee te doen aan de medicijnproef?’


  ‘Ja. Driehonderd pond. Ik moet Barnaby van de crèche halen.’


  Er waren nog zo veel vragen die ik nog niet had gesteld en ik raakte in paniek toen ik dacht dat ik daar nooit meer een kans toe zou krijgen. Ze liep de woonkamer in en pakte voorzichtig de peuter op bij de televisie.


  ‘Mag ik nog eens bij je op bezoek komen?’ vroeg ik.


  ‘Aanstaande dinsdag moet ik oppassen. Ze zijn vanaf acht uur weg. Dan kun je wel langskomen als je wilt.


  ‘Dank je wel, ik...’


  Met de peuter in haar armen gebaarde ze dat ik stil moet zijn en beschermde hem zo tegen een mogelijk ongepast gesprek.


  


  ‘Toen ik Hattie voor het eerst ontmoette, vond ik dat ze in geen enkel opzicht op Tess of op Kasia leek,’ zeg ik. ‘Ze was van een andere leeftijd, van een andere nationaliteit en ze had een ander beroep. Maar haar kleren waren wel goedkoop, net als die van Tess en Kasia. Toen besefte ik dat ze één ding gemeen hadden: behalve dat ze meededen aan de medicijnproef tegen taaislijmziekte in het St. Anne-ziekenhuis, waren ze allemaal arm.’


  ‘Vond je dat van belang?’ vraagt Wright.


  ‘Ik dacht dat de mensen sneller zouden denken dat zij financieel overgehaald of omgekocht konden worden. En ik besefte dat ze alle drie in feite alleenstaand waren, omdat Hatties man op de Filippijnen was.’


  ‘Hoe zat het dan met Kasia’s vriendje, Michael Flanagan?’


  ‘Toen Kasia werd uitgekozen voor de medicijnproef, had hij haar al verlaten. Toen hij later terugkwam, waren ze pas weer een paar weken samen. Ik dacht dat degene die hierachter zat opzettelijk alleenstaande vrouwen uitkoos, want dan zou er niemand zijn die al te diep zou graven, niemand wie het iets zou kunnen schelen. Hij buitte iets uit waarvan hij dacht dat het een geïsoleerde kwetsbaarheid was.’


  Wright wil iets vriendelijks zeggen, maar ik wil niet plotseling op een schuld-geruststellingsspoor belanden, dus ik ga kordaat verder.


  ‘Op de televisie en bij Gene-Med had ik beelden van baby’s gezien die hadden meegedaan aan de medicijnproef, waarbij overduidelijk zowel de moeder als de vader betrokken was. Ik vroeg me af of alleen de vrouwen in het St. Anne-ziekenhuis alleenstaand waren. Was alleen daar iets verschrikkelijks aan de hand?


  


  Hattie had de blonde peuter voorzichtig in de wandelwagen gezet met iets te drinken en een teddybeer. Ze stelde het alarm in en pakte haar sleutels. Ik had gelet op tekenen van een pasgeboren baby, maar er was niets. Geen gehuil, geen babyfoon, geen mandje met luiers. Zelf had ze er niets over gezegd. Nu verliet ze het huis en het was duidelijk dat er boven geen baby was. Ik stond op de stoep en was al half buiten toen ik pas de moed of de ongevoeligheid bij elkaar had geraapt om haar de vraag te stellen. ‘En jouw baby...?’


  Haar stem klonk zacht zodat de peuter het niet hoorde.


  ‘Hij is gestorven.’


  


  Wright moet naar een lunchvergadering, dus ik ben naar buiten gegaan. De regen van gisteren heeft het park schoongespoeld, het gras is glanzend groen en de krokussen hebben de kleuren van edelstenen. Ik praat liever buiten met je, waar de kleuren zelfs zonder zonneschijn fel kunnen zijn. Hattie had je verteld dat haar baby was overleden, na een spoedkeizersnede. Maar had ze je ook verteld dat ze een hysterectomie had gehad, dat haar baarmoeder was verwijderd? Ik weet niet zeker wat de mensen om me heen denken van mijn huilbui, waarschijnlijk denken ze dat ik een beetje gek ben. Maar toen ze het mij vertelde, heb ik geen moment aan haar baby gedacht, laat staan dat ik huilde. In plaats daarvan kon ik alleen aan de implicaties denken.


  


  Ik loop terug naar het om en vervolg mijn verklaring bij Wright. Ik vertel hem de kale feiten, ontdaan van hun emotionele weerklank.


  ‘Hattie had me verteld dat haar baby was overleden aan een hartkwaal. Xavier was overleden aan een soort nierfalen. Ik was er zeker van dat de dood van beide baby’s met elkaar te maken had en dat die ook verband moesten houden met de medicijnproef in het St. Anne.’


  ‘Had je enig idee wat dat verband kon zijn?’


  ‘Nee. Ik begreep niet wat er aan de hand was. Voordien had ik de mooie theorie dat er gezonde baby’s werden gebruikt voor een nepmedicijnproef, dat het één grote oplichterij was om winst te maken. Maar nu twee van de baby’s waren overleden, was dat niet logisch meer.’


  De secretaresse van Wright komt binnen met antihistaminetabletten voor hem. Omdat ze mijn roodomrande ogen verkeerd interpreteert, vraagt ze me of ik er ook een wil. Ik besef dat ik haar verkeerd heb beoordeeld, niet zozeer vanwege haar poging tot attentheid tegenover mij, maar voor haar moeite om haar narcissen uitstel van executie te geven. Ze verlaat de kamer en we gaan verder.


  ‘Ik belde professor Rosen, maar die was nog steeds in de Verenigde Staten voor zijn lezingen. Ik liet een boodschap op zijn voicemail achter met de vraag wat er verdomme aan de hand was.’


  Ik vroeg me af of zijn trots dat hij was uitgenodigd door al die Ivy League-universiteiten de aandacht moesten afleiden van zijn werkelijke doel. Was hij op de vlucht geslagen omdat hij bang was dat er iets boven water zou komen?


  ‘Dus je bent niet opnieuw met de politie gaan praten?’ vraagt Wright. Het logboek dat hij heeft van mijn telefoontjes naar de politie laat rond die tijd duidelijk een gat zien.


  ‘Nee. Adjudant Haines vond al dat ik me onredelijk en belachelijk gedroeg, en dat had ik eigenlijk helemaal aan mezelf te danken. Ik moest aan wat “zwaarder wegende feiten” zien te komen voor ik opnieuw naar de politie zou gaan.’


  


  Arme Christina, toen ze haar condoleancebrief besloot met het obligate ‘als ik iets voor je kan doen, moet je het zeggen’ had ze vast niet gedacht dat ik haar aan dat aanbod zou houden. Tot twee keer toe zelfs. Ik belde haar mobiele nummer en vertelde haar over Hatties baby. Ze was aan het werk en klonk kwiek en kordaat.


  ‘Is er sectie gepleegd?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Hattie zei dat ze dat niet wilde.’


  Ik hoorde een piepje op de achtergrond en ook dat Christina met iemand praatte. Ze klonk moe en zei dat ze die avond terug zou bellen wanneer haar dienst erop zat.


  Ik besloot in de tussentijd bij mam langs te gaan. Het was 12 maart en ik wist dat ze het moeilijk had.
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  Ik had mam altijd bloemen gestuurd op Leo’s verjaardag en haar gebeld. Attentheid op afstand. En ik had er altijd voor gezorgd dat ik het telefoongesprek snel zou kunnen beëindigen: een bijeenkomst waar ik naartoe moest of een telefonische vergadering. Zo schiep ik een buffer tegen potentieel emotionele uitbarstingen. Maar die waren er nooit geweest, slechts een licht opgelaten gevoel vanwege onderdrukte emoties, die werden toegeschreven aan de trillingen van een transatlantisch telefoontje.


  Ik had al een verjaardagskaartje voor Leo gekocht, maar op Liverpool Street Station kocht ik een boeket korenbloemen voor jou, wild en felblauw. Terwijl de bloemist ze inpakte, schoot me te binnen dat Kasia tegen me had gezegd dat ik bloemen voor jou bij het toiletgebouw moest leggen, wat zij al weken eerder had gedaan. Ze was ongewoon volhardend, en ze zei dat het voor mam ook ‘genezend’ zou zijn. Maar ik wist dat mam deze moderne uitingen van verdriet, laat staan alle gedenkplaatsen met bloemen bij zebrapaden, rond lantaarnpalen en in bermen, verontrustend en bizar vond. Je hoorde bloemen te leggen op de plaats waar je was begraven, niet op de plaats waar je was gestorven. Bovendien zou ik mijn uiterste best doen om te voorkomen dat mam dat toiletgebouw ooit te zien zou krijgen. Dat gold trouwens ook voor mij. Ik wilde nooit meer in de buurt van dat gebouw komen. Dus zei ik tegen Kasia dat ik liever iets moois in jouw tuin wilde planten en die plant verzorgen en hem zien groeien en bloeien. En dat ik bloemen op je graf zou leggen, net als mam.


  Ik liep de achthonderd meter van het station van Little Hadston naar de kerk, en zag dat mam op de begraafplaats was. Ik heb je al verteld over mijn lunch met haar van een paar dagen geleden, daarna ben ik even vooruit gesprongen in het verhaal zodat ik jou gerust kon stellen en eerlijk kon zijn tegenover haar. Dus je weet al dat ze na jouw dood veranderd is, dat ze weer de moeder in de ruisende kamerjas werd uit onze kindertijd, die rook naar gezichtscrème en ons geruststelde in het donker. Maar nu ze warm en liefdevol is, is ze ook verontrustend kwetsbaar geworden. Op jouw begrafenis is ze veranderd. Het was geen verandering die zich langzaam voltrok, maar juist afschuwelijk snel. Haar verstilde schreeuw toen jij in de natte modder werd neergelaten, versplinterde alle gekunsteldheid van haar karakter, waardoor haar kern kwam bloot te liggen. En op dat schokkende moment viel haar fictie omtrent jouw dood uiteen. Net als ik wist ze dat jij nooit zelfmoord zou hebben gepleegd. En die keiharde wetenschap zoog de kracht uit haar ruggengraat en trok de kleur uit haar haar.


  Maar elke keer dat ik haar zag, schrok ik weer omdat ze zo oud en grijs was geworden.


  ‘Mam?’


  Ze draaide zich om en ik zag tranen op haar wangen. Ze omhelsde me stevig en duwde haar gezicht tegen mijn schouder. Ik voelde haar tranen door mijn blouse heen. Ze maakte zich los en probeerde te lachen. ‘Ik moet jou niet als zakdoek gebruiken.’


  ‘Dat mag best hoor. Wanneer je maar wilt.’


  Ze streelde mijn haar. ‘Al dat haar. Je moet naar de kapper.’


  ‘Dat weet ik.


  Ik sloeg een arm om haar heen.


  Pap was weer naar Frankrijk vertrokken, zonder de belofte om te bellen of langs te komen. Hij was inmiddels eerlijk genoeg om geen beloften te doen die hij toch niet kon nakomen. Ik weet dat hij van me houdt, maar ook dat hij geen rol zal spelen in mijn dagelijks leven. Dus praktisch gezien hebben mam en ik alleen elkaar nog. Daardoor is de ander nog kostbaarder, maar ook te weinig. We moeten niet alleen onze eigen taak vervullen, maar ook die van andere mensen: die van jou, die van Leo en die van pap. We moeten ons uitbreiden op het moment dat we ons het kleinst voelen.


  Ik legde mijn korenbloemen op je graf, waar ik sinds je begrafenis niet meer was geweest. En terwijl ik naar het heuveltje aarde boven jou en Xavier keek, bedacht ik dat het hierom draaide: de bezoekjes aan de politie, het ziekenhuis, de zoektochten op internet, het ondervragen en zoeken, de verdenkingen en beschuldigingen. Uiteindelijk kwam het hierop neer: dat jij was bedekt met verstikkende aarde, weg van het licht, de lucht, het leven en de liefde.


  Ik liep naar Leo’s graf en legde mijn kaart erop. Een kaart van Action Man, waarvan ik denk dat een jongen van acht die wel leuk zou vinden. Ik heb hem nooit ouder laten worden. Mam had er al een ingepakt cadeautje op gelegd. Ze vertelde me dat het een op afstand bestuurbare helikopter was.


  ‘Hoe kwam jij erachter dat hij taaislijmziekte had?’ vroeg ik.


  Ze had me ooit eens verteld dat ze al wist dat hij het had voor hij symptomen van de ziekte vertoonde. Maar zij noch pap was drager, dus hoe wist ze dat ze hem moest laten onderzoeken? Ik was er al helemaal aan gewend om vragen te stellen, zelfs bij Leo’s graf, zelfs op wat zijn verjaardag had moeten zijn.


  ‘Als baby huilde hij een keer,’ zei mam. ‘Ik kuste zijn gezicht en zijn tranen smaakten zout. Dat zei ik tegen de huisarts, een terloopse opmerking zonder er verder bij stil te staan. Zoute tranen zijn een symptoom van taaislijmziekte.’


  Weet je nog dat ze ons, zelfs toen we nog klein waren, bijna nooit kuste wanneer we huilden? Maar ik kan me een tijd herinneren waarin ze dat wel deed. Dat was voor ze het zout van Leo’s tranen had geproefd.


  We zwegen een poosje en mijn blik ging van Leo’s oude graf naar jouw nieuwe en ik zag dat het contrast ertussen mijn rouw voor jullie beiden visualiseerde.


  ‘Ik heb een grafsteen uitgekozen,’ zei mam. ‘Ik wil een engel, een van die grote stenen, met gespreide vleugels.’


  ‘Ik denk dat ze een engel wel mooi zou hebben gevonden.’


  ‘Ze zou het belachelijk grappig hebben gevonden.’


  We lachten flauwtjes terwijl we ons jouw reactie op een stenen engel voorstelden.


  ‘Maar ik denk dat Xavier het mooi zou vinden,’ zei mam. ‘Ik bedoel, voor een baby is een engel toch prachtig? Niet te sentimenteel.’


  ‘Helemaal niet.’


  Zij was trouwens wel sentimenteel geworden, want ze legde elke week een teddybeer neer en verving die wanneer hij nat en vies was geworden. Ze deed er een beetje verdedigend over, maar niet erg. De mam van vroeger zou met afschuw zijn vervuld door zo veel slechte smaak.


  Opnieuw schoot me ons gesprek te binnen waarin ik tegen je zei dat je mam moest vertellen dat je zwanger was, inclusief het einde dat ik was vergeten. Opzettelijk, denk ik.


  


  ‘Heb jij nog steeds slipjes waar de dagen van de week op geborduurd staan?’ vroeg je.


  ‘Je verandert van onderwerp. En die heb ik gekregen toen ik negen was.’


  ‘Heb je ze echt altijd op de juiste dag gedragen?’


  ‘Ze zal zo gekwetst zijn als je het haar niet vertelt.’


  Je stem werd opvallend ernstig. ‘Dan zegt ze toch maar dingen waar ze later spijt van krijgt. En die zal ze dan nooit meer ongedaan kunnen maken.’


  


  Je stelde je vriendelijk op. Jij liet liefde voor de waarheid gaan. Maar dat besefte ik voor het eerst; voor die tijd dacht ik dat je gewoon een smoes verzon. ‘Je draait om het onderwerp heen.’


  


  ‘Ik vertel het haar wel wanneer hij wordt geboren, Bee. Wanneer ze van hem zal houden.’


  


  Jij hebt altijd geweten dat ze dat zou doen.


  


  Mam plantte een Madame Carrière-roos in een pot van aardewerk naast je graf. ‘Het is maar tijdelijk, tot de engel wordt bezorgd. Anders is het zo kaal.’ Ik vulde een gieter zodat we de plant water konden geven, en ik herinnerde me hoe jij als klein kind achter mam aan liep met je minituingereedschap. Dan hield je zaadjes in je handjes geklemd die je van andere planten had gehaald, akeleien, denk ik, maar ik heb er nooit zo op gelet.


  ‘Ze hield van tuinieren, hè?’ vroeg ik.


  ‘Vanaf toen ze nog heel klein was,’ zei mam. ‘Ik was al halverwege de dertig voor ik het leuk begon te vinden.’


  ‘Waarom ben je ermee begonnen?’


  Ik kletste gewoon maar wat, een veilig onderwerp waarvan ik hoopte dat mam het troostend zou vinden. Ze heeft het altijd leuk gevonden om over planten te praten.


  ‘Als ik iets plantte, werd het steeds mooier. Ik was destijds zesendertig en met mij gebeurde het tegenovergestelde,’ zei mam, terwijl ze de aarde rond de roos met haar blote vingers controleerde. Ik zag dat er modder onder haar nagels zat. ‘Ik had het eigenlijk niet erg moeten vinden dat mijn schoonheid verging,’ vervolgde ze haar verhaal. ‘Maar toentertijd vond ik dat wel, voor Leo overleed. Ik denk dat ik het miste om vriendelijk en met alle egards te worden behandeld, gewoon omdat ik een knappe vrouw was. De man die onze elektrische leidingen kwam vervangen, en een taxichauffeur, waren onnodig onvriendelijk. Mannen die normaliter een extra klusje gratis voor me opknapten, deden ineens onaardig, alsof ze konden zien dat ik vroeger mooi, of zelfs knap, was geweest en dat ze niet wilden weten dat schoonheid mettertijd vergaat. Het leek alsof ze mij daar de schuld van gaven.’


  Ik voelde me even overdonderd, al duurde dat niet lang. Impulsieve gespreksonderwerpen begonnen bijna normaal te worden. Mam veegde haar gezicht af met haar vieze vingers, waarbij een veeg modder op haar wang achterbleef. ‘En dan had je natuurlijk Tess nog, die opgroeide tot een ongelooflijk mooi meisje, en die zich niet bewust was hoe vrijgevig mensen voor haar waren vanwege haar schoonheid.’


  ‘Daar heeft ze nooit misbruik van gemaakt.’


  ‘Dat was ook niet nodig. De wereld hield zijn deuren voor haar open en zij liep glimlachend naar binnen, in de veronderstelling dat het altijd zo zou blijven.’


  ‘Was je jaloers?’


  Mam aarzelde even en schudde toen haar hoofd. ‘Het was geen jaloezie, maar als ik naar haar keek, zag ik wat er van mij was geworden.’ Ze viel stil. ‘Ik ben een beetje aangeschoten. Ik mag van mezelf elk jaar een beetje dronken worden op Leo’s verjaardag. En op zijn sterfdag. En nu komt de sterfdag van Tess en Xavier erbij. Als ik niet oppas, word ik nog alcoholist.’


  Ik hield haar hand stevig vast.


  ‘Tess kwam altijd even bij me langs op zijn verjaardag,’ zei ze.


  


  Toen we afscheid namen op het station, stelde ik voor om de volgende zondag samen ergens naartoe te gaan, naar de kwekerij bij Petersham Meadows, waar jij vroeger zo gek op was, maar waar je het geld niet voor had. We besloten om een nieuwe plant te kopen voor je tuin, eentje die jij ook mooi zou hebben gevonden.


  Ik nam de trein terug naar Londen. Je had me nooit verteld dat je bij mam op bezoek ging op Leo’s verjaardag. Waarschijnlijk om me een schuldgevoel te besparen. Ik vroeg me af hoe vaak je haar verder nog hebt bezocht. Tot je buikje zichtbaar werd? Door je telefoonrekening wist ik al dat ik je gruwelijk had verwaarloosd, en ik besefte dat dat ook voor mam gold. Jij was de zorgzame dochter geweest, niet ik, zoals ik altijd vol eigendunk had aangenomen.


  Ik ben gevlucht, hè? Mijn baan in New York was geen ‘carrièrekans’, het was een kans om mam en alle verantwoordelijkheid achter me te laten terwijl ik op een ander continent een ongecompliceerd leven nastreefde. Ik deed precies hetzelfde als wat pap had gedaan. Maar jij bent niet weggegaan. Je had mij misschien nodig om je aan verjaardagen te helpen herinneren, maar jij bent er niet vandoor gegaan.


  Ik vroeg me af waarom dokter Wong me niet op mijn tekortkomingen had gewezen. Een goede therapeut moet toch een Dorian Gray-achtig portret tevoorschijn te kunnen toveren zodat de patiënt kan zien hoe hij of zij werkelijk in elkaar steekt. Maar dat is niet eerlijk ten opzichte van haar. Ik heb niet de juiste vragen over mezelf gesteld. Ik heb überhaupt niet aan mezelf getwijfeld.


  


  Doordat mijn mobiele telefoon ging, werd ik opeens gewekt uit mijn zelfanalyse. Het was Christina. Ze had het even over koetjes en kalfjes, vermoedelijk om de reden voor haar telefoontje uit te stellen, maar toen kwam ze ter zake.


  ‘Ik denk niet dat de dood van Xavier en de dood van die andere baby met elkaar in verband kunnen worden gebracht, Hemms.’


  ‘Maar dat moet wel. Tess en Hattie deden allebei mee aan dezelfde medicijnproef in hetzelfde ziekenhuis...’


  ‘Jawel, maar medisch is er geen verband. Je kunt niet iets hebben dat bij de ene baby een dusdanig ernstige hartkwaal veroorzaakt dat hij sterft en bij de andere baby een nierkwaal, waarschijnlijk een volledig nierfalen veroorzaakt, waardoor die ook sterft.’


  Ik viel haar paniekerig in de rede. ‘In de genetica kan een gen toch de code bevatten voor twee geheel verschillende dingen? Dus misschien...’


  Ze onderbrak me opnieuw, maar het kan ook een slechte verbinding zijn geweest doordat ik in een trein zat. ‘Ik heb navraag gedaan bij mijn professor, gewoon voor het geval dat ik iets over het hoofd had gezien. Ik heb hem niet verteld waar het om ging, ik heb hem een hypothetisch scenario gegeven. En hij zei dat er geen sprake van kon zijn dat twee van zulke ongelijksoortige en dodelijke kwalen dezelfde oorzaak hebben.’


  Ik wist dat ze het wetenschappelijke jargon voor me vereenvoudigde zodat ik het kon begrijpen. En ik wist dat de ingewikkeldere versie precies hetzelfde zou zijn. De medicijnproef in het St. Anne-ziekenhuis was niet de oorzaak van de dood van beide baby’s.


  ‘Maar het is toch vreemd dat er twee baby’s zijn overleden in het St. Anne-ziekenhuis?’ vroeg ik.


  ‘Elk ziekenhuis heeft een perinataal sterftecijfer en in het St. Anne worden elk jaar vijfduizend baby’s geboren. Dus het is triest, maar helaas is het een aantal dat niet als opvallend zou worden beschouwd.’


  Ik probeerde haar nog meer vragen te stellen, om een fout in haar redenering te vinden, maar ze zweeg. Ik voelde me door elkaar geschud door de trein. Mijn lichamelijke ongemak weerspiegelde mijn emotionele toestand, en zorgde er ook voor dat ik me ongerust maakte over Kasia. Ik was bezig een reisje voor haar te regelen, maar omdat dat misschien onverantwoordelijk was, vroeg ik dat nog even na bij Christina. Duidelijk blij om me van dienst te kunnen zijn gaf ze me een onnodig gedetailleerd antwoord.


  


  Ik besluit mijn verhaal aan Wright over mijn telefoongesprek met Christina. ‘Ik dacht dat iemand tegen die vrouwen moest hebben gelogen over de werkelijke doodsoorzaak van hun baby. Op geen van beiden is sectie verricht.’


  ‘Dus je hebt nooit gedacht dat jij het bij het verkeerde eind had?’


  ‘Nee.’


  Ik meen dat hij me bewonderend aankijkt, maar ik moet wel eerlijk blijven. ‘Ik had niet de energie om te denken dat ik het fout kon hebben,’ ga ik verder. ‘Ik kon het gewoon niet aan om weer helemaal van voren af aan te moeten beginnen.’


  ‘Wat heb je dan wel gedaan?’ vraagt hij, en ik voel me moe als hij die vraag stelt. Moe en geïntimideerd, net als toen.


  ‘Ik ben opnieuw op bezoek gegaan bij Hattie. Ik wist niet zeker of ze me iets nuttigs kon vertellen, maar ik moest iets doen.


  


  Ik wist dat ik me aan een strohalm vastklampte, maar ik moest ermee doorgaan. Het enige wat zou helpen was de identiteit van de vader van Hatties kind, maar daar durfde ik niet al te veel op te hopen.


  Toen ik bij Hattie aanbelde, werd er opengedaan door een knappe vrouw van in de dertig, van wie ik aannam dat het Georgina was. Ze hield een kinderboek in haar ene en een lippenstift in haar andere hand.


  ‘Jij bent vast Beatrice, kom verder. Ik loop een beetje achter, ik had Hattie beloofd dat ik hier uiterlijk om acht uur weg zou zijn.’


  Hattie verscheen achter haar in de gang, en Georgina wendde zich tot haar. ‘Vind je het erg om de kinderen het verhaal over de koe te vertellen? Dan schenk ik Beatrice wat in.’


  Hattie liet ons alleen en ging naar boven. Ik wist dat Georgina dit met opzet zo had geregeld, hoewel ze oprecht vriendelijk leek. ‘Percy en de koe is het kortste verhaal. Zes minuten van begin tot eind, inclusief de motor- en dierengeluiden, dus ze moet zo weer beneden zijn.’ Ze maakte een fles wijn open en gaf me een glas. ‘Wil je haar alsjeblieft niet overstuur maken? Ze heeft al zo veel moeten doorstaan. Ze heeft amper wat gegeten sinds het is gebeurd. Wees alsjeblieft... aardig voor haar.’


  Ik knikte en vond haar aardig vanwege haar bezorgdheid. Buiten claxonneerde een auto en voor Georgina vertrok, riep ze onder aan de trap: ‘Er is een fles Pinot Grigio open, Hatts. Dus geniet ervan.’ Hattie riep een bedankje van boven. Ze leken meer op huisgenoten dan op een bazin en haar kinderjuffrouw van in de dertig.


  Nadat ze de kinderen in bed had gelegd, kwam Hattie naar beneden en we liepen naar de woonkamer. Zij ging met opgetrokken benen op de bank zitten, een glas wijn in haar hand. Ze deed alsof ze thuis was in plaats van inwonende hulp in de huishouding.


  ‘Georgina lijkt me erg aardig...’ zei ik.


  ‘Dat is ze ook. Toen ik haar over de baby vertelde, bood ze me aan om mijn vliegticket naar huis en ook nog eens twee maanden loon te betalen. Dat kunnen ze zich niet veroorloven. Ze hebben allebei wel een fulltime baan, maar ze kunnen maar net mijn loon betalen.’


  Dus Georgina was niet de stereotiepe werkgeefster van een Filippijnse kinderjuf en Hattie woonde niet in de bezemkast. Ik stelde mijn inmiddels geijkte vragen. Wist zij misschien of jij bang was geweest voor iemand? Kende ze iemand die jou drugs had gegeven? Was er misschien een reden waarom je was vermoord? (Ik zette me schrap voor de blik die me bij die vraag meestal werd toegeworpen). Hattie kon me niets wijzer maken. Net als je andere vrienden had ze je niet meer gezien na de geboorte van Xavier. Ik stelde haar de laatste vragen die ik kon verzinnen, zonder te geloven dat ik er veel verder mee zou komen.


  ‘Waarom heb je niemand de naam van de vader van de baby verteld?’


  Ze aarzelde en ik meende dat ze beschaamd keek.


  ‘Wie is hij, Hattie?’


  ‘Mijn echtgenoot.’


  Ze zweeg en liet me ernaar raden. ‘Heb je de baan aangenomen toen je al zwanger was?’


  ‘Ik dacht dat niemand me zou aannemen als ze het wisten. Toen het duidelijk werd, deed ik alsof de baby later geboren zou worden dan in werkelijkheid het geval was. Ik had liever dat Georgina dacht dat ik er een losse seksuele moraal op na hield dan dat ik tegen haar had gelogen.’ Ik moest er verward uit hebben gezien. ‘Ze vertrouwde erop dat ik haar vriendin was.’


  Heel even voelde ik me buitengesloten van de vriendschapsbanden die vrouwen binden en waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze nodig had omdat ik jou had.


  ‘Heb je Tess over je baby verteld?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Zij was een paar weken later uitgeteld. Ze huilde namens mij toen ik het haar vertelde, en daarom was ik boos op haar. Zij gaf me emoties die ik niet had.’


  Wist je dat ze boos op je was? Zij is de enige met wie ik heb gesproken die kritiek op je had. Iemand die jij verkeerd had begrepen.


  ‘Eerlijk gezegd was ik opgelucht,’ zei ze. Ze klonk uitdagend, alsof ze me wilde choqueren.


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ antwoordde ik. ‘Je hebt nog andere kinderen thuis voor wie je moet zorgen. Door een baby zou je je baan verliezen, hoe begrijpend je werkgevers ook zijn, en dan zou je geen geld meer naar je kinderen kunnen sturen.’ Ik keek haar aan en zag dat ik nog steeds niet op het goede spoor zat. ‘Of kon je het niet aan om nog een kind achter te laten terwijl jij in Engeland werkte?’ Haar blik ontmoette de mijne, een zwijgende bevestiging.


  Waarom begreep ik Hattie terwijl jij dat niet deed? Omdat ik weet wat schaamte is, en jij daar geen enkele ervaring mee had? Hattie stond op. ‘Is er verder nog iets wat je wilt weten?’ Ze wilde dat ik opstapte.


  ‘Ja. Weet jij wie je de injectie heeft gegeven? De injectie met het gen?’


  ‘Nee.’


  ‘En de dokter die jouw baby ter wereld heeft gebracht?’


  ‘Het was een keizersnede.’


  ‘Maar je hebt hem of haar toch wel gezien?’


  ‘Nee. Hij droeg een masker toen ik de injectie kreeg. Toen ik werd geopereerd. De hele tijd een masker op. Op de Filippijnen doen ze dat niet. Daar maakt niemand zich al te veel zorgen om hygiëne, maar hier...’


  Terwijl ze sprak zag ik die vier nachtmerrieachtige schilderijen die jij had geschilderd, de gillende vrouw en de gemaskerde figuur die zich over haar heen boog. Dat was geen weergave van een door drugs veroorzaakte hallucinatie, dat was jou werkelijk overkomen.


  ‘Heb jij je ziekenhuisdossier, Hattie?’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn ze dat kwijtgeraakt?’


  Ze leek verbaasd dat ik dat wist.


  


  Ik drink mijn kop koffie op. Ik weet niet of het door de cafeïne komt of door de herinnering aan die schilderijen, maar er gaat even een rilling door me heen, waardoor ik een beetje koffie op de tafel mors.


  Wright kijkt me bezorgd aan. ‘Zullen we het hier maar bij laten?’ vraagt hij.


  ‘Ja, dat is goed.’


  We lopen samen de receptieruimte in. Wright ziet het bosje narcissen op het bureau van zijn secretaresse en hij blijft staan. Ik zie dat zij verstrakt. Hij kijkt mij aan met zijn rood geworden ogen.


  ‘Het verhaal dat Tess je vertelde over het gen dat narcissen geel maakt en het gezichtsvermogen van kinderen redt, vond ik heel mooi.’


  ‘Ja, ik ook.’


  


  Finborough wacht op me in Carluccio’s, vlak bij het kantoor van het om. Hij heeft me gisteren gebeld met de vraag of we elkaar ergens konden treffen. Ik weet niet of dat wel is toegestaan, maar ik heb ingestemd. Ik weet dat hij hier niet is om er zelf beter van te worden, dat er geen smeekbeden zullen komen om de waarheid op te poetsen zodat zijn weerspiegeling erin mooier is.


  Ik loop naar hem toe en even aarzelen we, alsof we elkaar misschien als vrienden een kus op de wang zullen geven in plaats van... in plaats van wat? Wat zijn wij voor elkaar? Hij heeft me verteld dat ze jou hadden gevonden, dat jij in het toiletgebouw lag. Hij heeft mijn hand gepakt, me in de ogen gekeken en degene die ik tot dan toe was geweest vernietigd. Bij onze relatie hoort geen vluchtige kus op de wang, alsof we op een feestje zijn, maar het is ook niet de gewone relatie van een politieman met een familielid van het slachtoffer. Ik pak zijn hand en houd hem vast zoals hij eens de mijne vasthield. Ditmaal is mijn hand de warmste.


  ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden, Beatrice.’


  Net als ik wil reageren, wurmt een serveerster zich tussen ons door terwijl ze een dienblad hoog in de lucht houdt. Ze heeft zakelijk een potlood in haar paardenstaart gestoken. Ik vind eigenlijk dat we in een kerk of iets dergelijks horen te zijn, een rustige, ernstige plek, waar de belangrijke onderwerpen fluisterend worden besproken en waar je niet boven serviesgerinkel en geroezemoes uit hoeft te schreeuwen.


  We nemen plaats aan een tafel en volgens mij vinden we het allebei ongemakkelijk intiem. Ik verbreek de stilte. ‘Hoe gaat het met agente Vernon?’


  ‘Ze heeft promotie gemaakt,’ antwoordt hij. ‘Ze werkt nu voor de afdeling huiselijk geweld.’


  ‘Leuk voor haar.’


  Hij glimlacht naar me en nu het ijs is gebroken, springt hij in het diepe en wordt het gesprek ernstiger. ‘Jij hebt het vanaf het begin bij het rechte eind gehad. Ik had naar je moeten luisteren en je moeten geloven.’


  Ik heb erover gefantaseerd dat ik een dergelijke zin zou horen en ik wens dat ik tegen die vroegere ik kan fluisteren dat een politieman hem op een dag tegen me zou zeggen.


  ‘Jij zette er tenminste vraagtekens bij,’ zeg ik. ‘En daar heb je naar gehandeld.’


  ‘Maar wel veel te laat. Je had nooit zo in gevaar gebracht mogen worden.’


  De geluiden van het restaurant verstommen opeens, de lichten gaan langzaam uit en het wordt donker. Ik hoor Finborough nog net tegen me praten, hij stelt me gerust en zegt dat met mij alles goed zal komen, maar dan hoor ik zijn stem niet meer en is alles donker. Ik wil schreeuwen, maar mijn mond kan geen geluid maken.


  


  Wanneer ik weer bijkom, ben ik in het schone en warme damestoilet van het café. Finborough is bij me. Hij vertelt me dat ik ongeveer vijf minuten buiten bewustzijn ben geweest. Dus niet zo lang. Maar het is wel de eerste keer dat ook mijn gehoor het liet afweten. Het personeel van Carluccio’s is heel voorkomend en er wordt een taxi voor me gebeld zodat ik naar huis kan. Ik vraag Finborough of hij me wil vergezellen en hij stemt toe.


  


  Ik zit nu in een zwarte taxi met een politieman naast me en toch ben ik nog altijd bang. Ik weet dat hij me volgt. Ik voel zijn kwaadaardige, moordzuchtige aanwezigheid steeds dichterbij komen.


  Ik wil het Finborough vertellen, maar net als Wright zou hij dan zeggen dat hij in voorarrest zit. Dat hij me nooit meer iets kan aandoen. Dat er niets is om bang voor te zijn. Maar ik zou hem niet geloven.


  Finborough wacht tot ik veilig in het appartement ben en neemt dan de taxi naar zijn eigen plaats van bestemming. Terwijl ik de deur dichtdoe, kronkelt Pudding met haar warme, wollige lijf spinnend rond mijn benen. Ik roep Kasia maar krijg geen antwoord. Ik doof de vonken van oplaaiende bezorgdheid en zie dan een briefje op tafel liggen met daarop de boodschap dat ze naar haar zwangerschapscursus is. Ze kan elk moment thuiskomen.


  Ik loop naar het raam om te kijken en trek de gordijnen opzij. Twee handen slaan aan de andere kant op het glas en proberen het in te slaan. Ik slaak een gil. Hij verdwijnt in de duisternis.
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  Het is een prachtige lentedag. Toch neem ik de metro naar het kantoor van het om in plaats van door het park te lopen, zodat ik me altijd tussen de mensen bevind.


  Wanneer ik aankom, ben ik blij dat de lift vol is. Maar zoals gewoonlijk ben ik bang dat mijn pieper en mijn mobieltje geen ontvangst hebben en dat de lift vast zal komen te zitten, waardoor Kasia me niet zal kunnen bellen.


  Zodra ik op de derde verdieping word uitgespuugd, controleer ik of ze het beide nog doen. Ik heb haar niet verteld over de man die gisteravond voor het raam stond, want ik wilde haar niet bang maken. Ook wilde ik aan de andere mogelijkheid niet toegeven, dat het niet alleen met mijn lichaam bergafwaarts gaat, maar ook met mijn geest. Ik weet dat het lichamelijk niet goed met me gaat, maar ik had nooit gedacht dat ik geestelijk ook achteruit zou gaan. Is hij niet meer dan een waandenkbeeld? Een verzinsel van een zieke geest? Misschien heb je lichamelijke kracht nodig, die ik niet langer heb, om je verstand te behouden. Ik ben nog het bangst voor krankzinnigheid, zelfs nog banger dan voor hem, want die vernietigt wie je bent in een lichaam dat je op een groteske manier overleeft. Ik weet dat jij ook bang moet zijn geweest. Had je maar geweten dat het pcp was, en niet een of andere zwakte of ziekte in je eigen geest die je verstand bedreigde.


  Misschien heb ik ook pcp toegediend gekregen. Is die gedachte al eerder bij jou dan bij mij opgekomen? Misschien is een hallucinogeen middel verantwoordelijk voor de schepping van het kwaad dat me achtervolgt. Maar niemand had het me kunnen toedienen. Ik ben alleen maar in het kantoor van het om, in de Coyote en in jouw appartement geweest, en op die plekken is er niemand die me kwaad wil doen.


  Ik zal Wright niet vertellen over de moordenaar voor het raam, nog niet. En ook niet dat ik bang ben dat ik krankzinnig word. Als ik het hem niet vertel, zal hij me normaal blijven behandelen, en zal ik me in ruil daarvoor ook zo gedragen. Hij verwacht van me dat ik geestelijk helemaal in orde ben en daar zal ik aan voldoen. Bovendien weet ik dat ik in ieder geval veilig ben in de uren dat ik bij hem ben. Daarom zal ik het hem pas aan het eind van de dag vertellen.


  Vanochtend is het kantoor van Wright niet langer helder verlicht. Aan de randen ervan is een duisternis die ik weg probeer te knipperen. Wanneer ik tegen hem begin te praten, hoor ik dat ik mijn woorden onduidelijk uitspreek, en het kost me moeite me alles te herinneren. Maar Wright heeft gezegd dat we mijn getuigenverklaring vandaag misschien kunnen afronden, dus ik moet zorgen dat ik het volhoud.


  Wright lijkt niet te merken dat er iets mis is. Misschien ben ik er goed in geworden om het te verbergen of is hij helemaal gericht op het afronden van mijn getuigenverklaring. Hij neemt het laatste deel van ons gesprek door.


  ‘Dus Hattie Sim vertelde jou dat de man die haar de injectie gaf en haar kind ter wereld bracht, een masker droeg?’


  ‘Ja. Ik heb haar gevraagd of het om dezelfde persoon ging en zij zei van wel. Maar meer kon ze zich niet herinneren, dus geen stem, haarkleur of lengte. Ze probeerde de hele geschiedenis te vergeten en dat kon ik haar niet kwalijk nemen.’


  ‘Denk je dat de man die haar baby ter wereld heeft gebracht ook Tess’ bevalling heeft gedaan?’


  ‘Ja. En ik was ervan overtuigd dat hij de man was die haar had vermoord. Maar voor ik naar de politie kon gaan, had ik meer nodig.’


  ‘Zwaarder wegende feiten?’ vraagt Wright.


  ‘Ja. Ik moest zien te bewijzen dat hij een masker droeg om zijn identiteit te verbergen. Ik was er niet in geslaagd te ontdekken wie Tess’ baby ter wereld had gebracht, en dat was opzettelijk zo geregeld, besefte ik. Maar misschien kon ik erachter komen wie Tess en Hattie de injectie had gegeven.’


  


  Tegen de tijd dat ik van Hatties huis in Chiswick bij het St. Anne-ziekenhuis aankwam, was het al laat, na middernacht. Maar ik moest het meteen gaan vragen. De ziekenzalen waren donker en ik besefte dat dit niet de beste tijd was om vragen te stellen. Maar ik had al op de zoemer van de kraamafdeling gedrukt en een verpleegkundige die ik niet kende deed open. Ze keek me achterdochtig aan en ik herinnerde me dat de veiligheidsmaatregelen er waren om te voorkomen dat er baby’s werden gestolen.


  ‘Zou ik de hoofdverloskundige kunnen spreken? Ik geloof dat ze Cressida heet.’


  ‘Die is thuis. Haar dienst zat er zes uur geleden op. Morgen is ze er weer.’


  Maar zo lang kon ik niet wachten.


  ‘Is William Saunders er dan?’ vroeg ik.


  ‘Bent u een patiënt van hem?’


  ‘Nee.’ Ik aarzelde even. ‘Ik ben een vriendin.’


  Er begon een baby te huilen, waarna andere baby’s ook begonnen. Er klonk een zoemer. De jonge verpleegkundige trok een lelijk gezicht en ik zag hoe gestrest ze was.


  ‘Oké. Hij zit in de oproepkamer. Derde deur rechts.’


  Ik klopte op de deur terwijl de verpleegster toekeek, en ik ging naar binnen. De kamer was donker, er viel slechts een streep licht door de open deur. William werd meteen wakker, volledig alert, waarschijnlijk omdat hij oproepbaar was en er van hem werd verwacht dat hij meteen honderd procent zou functioneren.


  ‘Wat doe jij hier, Bee?’


  Behalve jij heeft niemand me ooit zo genoemd en het was alsof jij hem iets van onze intimiteit had geleend. Hij stapte uit bed en ik zag dat hij volledig aangekleed was in blauwe operatiekleding. Zijn haar zat in de war waar het op het kussen had gelegen. Ik was me bewust van de geringe afmetingen van de kamer en van de aanwezigheid van het eenpersoonsbed.


  ‘Weet jij wie de vrouwen van de medicijnproef tegen taaislijmziekte hun injectie heeft gegeven?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Wil je dat ik dat uitzoek?’


  Zo simpel was het. ‘Ja.’


  ‘Goed.’ Hij keek zakelijk en aandachtig, en ik was hem dankbaar dat hij me serieus nam. ‘Ken je de namen van andere patiënten, behalve je zus?’


  ‘Kasia Lewski en Hattie Sim. Tess heeft ze ontmoet in de taaislijmziektekliniek.’


  ‘Kun je hun namen voor me opschrijven?’


  Hij wachtte terwijl ik in mijn tas graaide en hun namen opschreef, daarna pakte hij het papiertje rustig van me aan. ‘Mag ik vragen waarom je dat wilt weten?’


  ‘Omdat wie het ook is, een masker droeg. Toen hij de injecties gaf en toen hij de baby’s ter wereld bracht.’


  Er viel een stilte en ik merkte dat de dringende noodzaak die hij net als ik had gezien, vervloog.


  ‘Het is niet ongebruikelijk dat medisch personeel een masker draagt, vooral niet op een afdeling als verloskunde,’ zei hij. ‘Een geboorte is een vieze aangelegenheid, met veel lichaamssappen. Daarom heeft het medisch personeel altijd beschermende kleding aan.’


  Hij moet het ongeloof op mijn gezicht hebben gezien, of mijn teleurstelling.


  ‘Het is allemaal vrij normaal, tenminste in een ziekenhuis,’ ging hij verder. ‘We hebben hier het hoogste percentage patiënten met hiv na Johannesburg. Wij worden regelmatig onderzocht om besmetting van onze patiënten te voorkomen, maar andersom gebeurt dat niet. Dus als hier een vrouw binnenkomt, weten wij eenvoudigweg niet of ze ziek is of draagster is.’


  ‘Maar hoe zit het dan met dat gen? En de injecties?’ vroeg ik. ‘Daar komen toch geen lichaamssappen aan te pas? Dus waarom zou iemand dan een mondkapje dragen?’


  ‘Misschien heeft de persoon in kwestie de gewoonte om voorzichtig te zijn.’


  Eens had ik zijn eigenschap om het beste in mensen te zien innemend gevonden omdat die me aan jou deed denken, maar nu maakte het me woedend. ‘Dus jij zoekt liever een onschuldige verklaring dan te denken dat iemand mijn zus heeft vermoord en zijn identiteit achter een masker heeft verborgen?’


  ‘Bee...’


  ‘Maar ik heb niet de luxe dat ik kan kiezen. Voor mij is alleen de lelijke, gewelddadige optie mogelijk.’ Ik deed een stap achteruit. ‘Draag jij een mondkapje?’


  ‘Vaak wel, ja. Het lijkt misschien overdreven voorzichtig, maar...’


  Ik viel hem in de rede. ‘Was jij het?’


  ‘Wat?’


  Hij keek me aan, maar ik kon hem niet in de ogen kijken. ‘Denk je dat ik haar heb vermoord?’ vroeg hij. Hij klonk ontzet en gekwetst.


  Ik had het mis toen ik dacht dat een conflict met woorden onbeduidend is.


  ‘Het spijt me.’ Ik dwong mezelf hem aan te kijken. ‘Iemand heeft haar vermoord. Ik weet niet wie. Ik weet alleen dat het zo is. En zonder het te weten heb ik de dader inmiddels waarschijnlijk ontmoet en gesproken. Maar ik heb geen enkel bewijs.’


  Hij pakte mijn hand en ik merkte dat ik trilde.


  Zijn vingers streelden zacht mijn handpalm, in eerste instantie te zacht om te geloven dat dit werkelijk een gebaar van begeerte was. Maar toen hij ermee doorging, wist ik, hoewel ik het amper kon geloven, dat er geen vergissing was.


  Ik trok mijn hand uit de zijne. Hij keek teleurgesteld, maar zijn stem klonk vriendelijk. ‘Ik ben geen geschikte keuze, hè?’


  Nog steeds verbaasd, en meer dan gevleid, liep ik naar de deur.


  Waarom verliet ik die kamer met al zijn mogelijkheden? Want zelfs al kon ik vergeten dat hij getrouwd was, een feit dat voor mij niet onoverkomelijk was, toch wist ik dat het niet voor lang zou zijn, en dat het niets te maken had met veiligheid of met andere dingen die ik wilde en nodig had. Het zou niets anders zijn geweest dan een moment van hartstocht dat na afloop een zware emotionele tol van me zou eisen. Of misschien kwam het doordat hij me Bee noemde. Een naam die alleen jij gebruikte. Een naam die me herinnerde aan wie ik zo veel jaar was geweest. Een naam van iemand die zoiets niet deed.


  Dus ik deed de deur achter me dicht en behield, weliswaar wankelend, mijn evenwicht op mijn morele strakke koord. Niet omdat ik nou zo principieel was, maar omdat ik opnieuw voor veiligheid koos en niet voor een kans op kortstondig geluk.


  


  Langs de weg, een stukje voorbij het ziekenhuis, wachtte ik op een nachtbus. Ik herinnerde me hoe krachtig zijn armen hadden aangevoeld toen hij me had omhelsd, en de tederheid van zijn vingers toen hij mijn handpalm streelde. Ik stelde me voor dat ik nu in zijn armen lag en zijn lichaamswarmte voelde. Maar ik stond alleen in het donker en de kou en betreurde mijn beslissing om te vertrekken. Ik betreurde het dat ik iemand was die altijd, heel voorspelbaar, vertrok.


  Ik draaide me om om terug te gaan en had al een paar passen gelopen toen ik iemand meende te horen, niet al te ver bij me vandaan. Er kwamen twee onverlichte steegjes uit op de weg. Of misschien zat hij gehurkt achter een geparkeerde auto. Omdat ik tot dat moment in gedachten verzonken was geweest, was het me niet opgevallen dat er nauwelijks verkeer op straat was en dat er niemand op de stoep liep. Ik was alleen met degene die me bekeek, wie dat ook mocht zijn.


  Ik zag een zwarte taxi zonder verlichte t op het dak en stak mijn hand op, biddend dat hij voor me zou stoppen. Dat deed hij en vervolgens sprak de chauffeur me streng toe omdat ik midden in de nacht in mijn eentje op straat liep. Ik liet me helemaal naar huis brengen, iets waar ik eigenlijk geen geld voor had. Hij wachtte met wegrijden tot ik veilig binnen was.


  


  Wright kijkt me bezorgd aan en ik merk hoe ziek ik me voel. Mijn mond is kurkdroog. Ik drink het glas water dat de secretaresse voor me heeft neergezet helemaal leeg. Hij vraagt of ik in staat ben om door te gaan, en ik zeg ja. Omdat ik het geruststellend vind om bij hem te zijn en omdat ik niet alleen in het appartement wil zijn.


  ‘Dacht je aan de man die Tess achtervolgde?’ vraagt Wright.


  ‘Ja. Maar het was meer een gevoel dat iemand me bekeek en een geluid dat ik dacht te horen, want iets alarmeerde me, maar ik zag niemand.’


  Hij stelt voor om een broodje te kopen en naar het park te gaan voor een werkpicknick. Waarschijnlijk omdat ik duizelig word en ongearticuleerd begin te spreken en hij hoopt dat de buitenlucht me een beetje zal opfrissen. Hij pakt de cassetterecorder op. Ik had er nooit bij stilgestaan dat dat ding draagbaar was.


  We komen aan bij St. James’s Park, dat eruitziet als een tafereel uit Mary Poppins, een en al bloesem en bloemknoppen en een blauwe lucht met witte schuimwolken. Overal op het gras ligt kantoorpersoneel, waardoor het park op een strand zonder zee lijkt. We lopen dicht naast elkaar over een pad en zoeken een plekje waar het wat minder druk is. Hij kijkt me aan met zijn vriendelijke gezicht en ik vraag me af of hij mijn warmte kan voelen zoals ik de zijne voel.


  Een vrouw met een tweelingbuggy komt ons tegemoet en we moeten achter elkaar gaan lopen. Ik ben slechts een paar tellen alleen, maar toch word ik overvallen door een gevoel van verlies, alsof de warmte uit de linkerkant van mijn lichaam is verdwenen nu hij er niet is. Het geeft me het gevoel dat ik op mijn linkerzij op een koude betonnen vloer lig. Ik voel de kilte ervan mijn lichaam binnentrekken en hoor mijn hart te snel kloppen, maar ik kan me niet bewegen. Ik raak in paniek en ga te snel door het verhaal heen, maar dan komt hij weer naast me lopen, komen we weer in hetzelfde ritme en keer ik terug naar de juiste volgorde.


  We vinden een rustig plekje en Wright spreidt een kleed uit om op te zitten. Het ontroert me dat hij, toen hij vanochtend de blauwe lucht zag, al een picknick met mij in het park heeft gepland. Hij zet de cassetterecorder aan. Ik wacht even terwijl er een groep tieners voorbijloopt en daarna begin ik.


  ‘Kasia werd wakker toen ik binnenkwam. Of misschien was ze voor me opgebleven. Ik vroeg haar of ze nog wist welke dokter haar de injectie had gegeven.’


  


  Ze trok jouw kamerjas strak om zich heen.


  ‘Ik weet geen naam,’ zei ze. ‘Is er probleem?’


  ‘Droeg hij een masker? Weet je het daarom niet?’


  ‘Ja, een masker. Is er iets ergs? Beata?’


  Onwillekeurig ging ze met haar hand naar haar buik. Ik kon haar gewoon niet bang maken.


  ‘Alles is in orde. Heus.’


  Maar ze is veel te schrander om zich zo gemakkelijk te laten afschepen.


  ‘Jij zei Tess’ baby niet ziek. Geen taaislijmziekte. Toen je naar ons appartement kwam. Toen je Mitch vroeg om te laten onderzoeken.’


  Ik had niet beseft dat ze het werkelijk had begrepen. Sindsdien had ze er waarschijnlijk over gepiekerd, maar ze had me geen vragen gesteld, vermoedelijk omdat ze erop vertrouwde dat ik haar alles zou vertellen wat ze echt moest weten.


  ‘Ja, dat is waar. En ik probeer nog meer te ontdekken. Maar het heeft niets met jou te maken. Met je baby en jou komt het pico bello in orde.’


  Ze glimlachte om de woorden ‘pico bello’, een uitdrukking die ze pas had geleerd. Een geforceerde glimlach, alleen omdat ik er een verwachtte.


  Ik omhelsde haar. ‘Het komt heus goed met je. Met jullie allebei. Dat beloof ik.’


  Ik heb Xavier en jou niet kunnen helpen, maar haar zou ik wel helpen. Niemand zou haar of haar baby iets aandoen.


  


  Een eindje verderop doen de tieners een spelletje softbal en ik vraag me even af wat degene die deze bandjes afluistert zal denken van de achtergrondgeluiden in het park, het gelach en geroezemoes om ons heen.


  ‘En de dag erna kreeg je een e-mail van professor Rosen?’ vraagt Wright.


  ‘Ja. Op zaterdagochtend om ongeveer kwart over tien.’


  Ik was op weg naar mijn werk om een dienst te draaien voor de ‘weekendbrunch’, een nieuw idee van Bettina.


  ‘Het viel me op dat hij was verstuurd vanaf zijn persoonlijke e-mailadres,’ vervolg ik mijn verhaal. ‘In plaats van het Gene-Med-adres dat hij daarvoor gebruikte.


  Wright kijkt omlaag naar een kopie van de e-mail.


  


  Aan: Beatrice Hemmings i-phone


  Van: alfredrosen@mac.com


  


  Ik ben net terug van mijn lezingen in Amerika en heb je bericht gelezen. Op dit soort reizen neem ik mijn mobiele telefoon nooit mee. (Mijn naaste familie heeft het nummer van het hotel, voor het geval ze me dringend nodig hebben.) Het is belachelijk om te beweren dat mijn medicijnproef ook maar in enige zin gevaarlijk is voor de baby’s. Het gaat er juist om dat het een veilige manier is om het gezonde gen in het lichaam te krijgen. Het is de veiligste manier om genezing te bewerkstelligen. Prof. dr. drs. Alfred Rosen


  


  Aan: alfredrosen@mac.com


  Van: Beatrice Hemmings i-phone


  


  Kunt u me uitleggen waarom de arts in het St. Anne-ziekenhuis een masker droeg, zowel toen hij de baby’s ter wereld bracht als toen hij de injecties met het gen toediende?


  


  Aan: Beatrice Hemmings i-phone


  Van: alfredrosen@mac.com


  


  Het spreekt voor zich dat medisch personeel de juiste bescherming moet dragen tijdens bevallingen, maar dat is niet mijn vakgebied, dus als u zich zorgen maakt, raad ik u aan het aan iemand bij verloskunde te vragen. Wat de injecties betreft moet de persoon in kwestie, wie dat dan ook was, het doel van mijn chromosoom totaal niet hebben begrepen. In tegenstelling tot een virus is er in het geheel geen kans op besmetting. Dergelijke voorzorgsmaatregelen zijn niet nodig. Misschien zijn ze eenvoudigweg gewend om voorzichtig te zijn? Maar goed, op de begrafenis van uw zus heb ik gezegd dat ik al uw vragen zou beantwoorden, dus ik zal navraag doen, al betwijfel ik ten zeerste of er iets te vinden is.


  


  Ik wist niet of ik hem kon vertrouwen of niet. Ik wist beslist niet waarom hij me hielp.


  


  Bettina’s brunch was een succes en tegen twaalven zat de Coyote propvol. Ik zag dat William zich een weg door de menigte baande en mijn aandacht probeerde te trekken. Hij glimlachte toen hij mijn duidelijke verbazing zag.


  ‘Cressida, onze hoofdverloskundige, heeft me verteld dat je hier werkt. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


  Ik weet nog dat ik haar het adres van het appartement en de Coyote heb gegeven toen ze naar jouw dossier zocht.


  Bettina grijnsde naar me en nam de bestelling drankjes over waar ik mee bezig was, zodat ik met William kon praten. Ik stond paf dat ze niet verbaasder was dat een knappe man mij kwam opzoeken. Ik liep naar het eind van de bar en hij volgde me.


  ‘Ik heb niet kunnen ontdekken wie Tess en de andere vrouwen de injectie heeft toegediend. Hun dossiers lijken gewoon spoorloos te zijn verdwenen. Het spijt me. Ik had niet moeten aanbieden om het uit te zoeken.’


  Maar ik was al tot de slotsom gekomen dat dat onmogelijk voor hem zou zijn. Als niemand erachter kon komen wie de leiding had tijdens de bevalling van Xavier, een gebeurtenis die minstens een paar uur in beslag had genomen, zou het zonder dossier onmogelijk voor hem zijn te ontdekken wie jou een injectie heeft toegediend, iets wat waarschijnlijk snel en routinematig was gebeurd.


  ‘Ik wist dat ik je zou moeten teleurstellen,’ ging William verder. ‘Dus heb ik een beetje rondgevraagd bij de genkliniek. Ik had nog een paar gunsten tegoed. Ik heb deze voor je meegebracht.’


  Hij overhandigde me een stapel ziekenhuisdossiers alsof het bloemen waren. ‘Je snippertjes bewijs, Bee.’


  Ik zag dat de papieren van Mitch waren.


  ‘Michael Flanagan is de partner van Kasia Lewski,’ zei William, en ik besefte hoe weinig ik hem had verteld over mijn vriendschap met Kasia. ‘Hij is geen drager van het taaislijmziekte-gen.’


  Dus Mitch had zich laten onderzoeken. En hij had de uitslag duidelijk niet aan Kasia verteld. Ik ging ervan uit dat hij net als Emilio had aangenomen, of verkozen had aan te nemen, dat hij niet de vader van haar baby was. Ik stelde me zijn opluchting voor bij het zien van de uitslag; zijn ontsnappingsclausule, waardoor Kasia in de snol was veranderd die hem erin had geluisd. Ik vroeg me af of hij dat werkelijk geloofde.


  Door mijn zwijgen en mijn gebrek aan enthousiasme dacht William dat ik het niet had begrepen.


  ‘Allebéí de ouders moeten drager zijn van het taaislijmziekte-gen, wil het kind de ziekte krijgen. Deze vader is geen drager van het gen, dus kan er geen sprake van zijn dat de baby eraan leed. Ik weet niet wat er aan de hand is met die medicijnproef tegen taaislijmziekte, maar er is duidelijk iets niet in de haak en dit dossier bewijst het.’


  Opnieuw vatte hij mijn zwijgen verkeerd op. ‘Het spijt me. Ik had beter naar je moeten luisteren en je vanaf het begin moeten steunen. Maar je kunt hiermee toch naar de politie gaan, of niet soms? Of heb je liever dat ik dat doe?’


  ‘Dat heeft geen enkele zin.’


  Hij keek me stomverbaasd aan.


  ‘Kasia, zijn ex-partner, is het type dat door andere mensen verkeerd wordt beoordeeld. De politie zal denken dat ze dacht dat Michael Flanagan de vader was, of dat ze erover heeft gelogen. Zoals ze dat bij mijn zus ook dachten.’


  ‘Dat weet je niet zeker.’


  Maar dat wist ik wel, omdat ik Kasia vroeger ook verkeerd had beoordeeld en had aangenomen dat ze iemand was die waarschijnlijk met Jan en alleman naar bed ging. Iemand die zich gemakkelijk kon vergissen of liegen over de vader van haar baby.


  Williams pieper ging af, een vreemd geluid te midden van het geroezemoes en de rinkelende glazen bij de bar. ‘Het spijt me, ik moet ervandoor.’


  Ik herinnerde me dat hij maar twintig minuten had om weer in het ziekenhuis te komen.


  ‘Haal je dat wel?’


  ‘Reken maar. Ik ben op de fiets.’


  Toen hij wegging, zag ik dat Bettina opnieuw naar me grijnsde. Ik glimlachte terug. Zijn snippertjes bewijs mochten dan waardeloos zijn, toch was ik opgevrolijkt. Voor het eerst stond er iemand aan mijn kant.


  Bettina stuurde me vroeg naar huis, alsof ze me beloonde voor mijn glimlach.


  


  Toen ik thuiskwam, was Kasia op haar knieën de keukenvloer aan het boenen.


  ‘Wat doe jij nou?’


  Ze keek op met een bezweet gezicht. ‘Ze zeiden dat het goed voor baby was; zo komt die in goede positie.’ Jouw woning was al snel op die van haar gaan lijken; alles glom, om de kerfjes, roest en vlekken heen. ‘Maar goed, zoals ik zei: ik hou van schoonmaken.’


  Ze heeft me verteld dat haar moeder lange diensten draaide in een fabriek toen ze nog een kind was. Na schooltijd boende en poetste Kasia zodat haar moeder thuiskwam in een glimmend appartement. Kasia’s schoonmaakkunst is een geschenk.


  Ik had haar niet verteld dat Mitch het taaislijmziekte-gen niet had. Ik had haar ook nog niet verteld dat Hatties baby was overleden. Afgelopen nacht dacht ik dat ik haar in bescherming nam, maar nu vroeg ik me af of ik haar vertrouwen in mij schond. Ik wist echt niet welke van de twee gedachten waar was.


  ‘Hier,’ zei ik, terwijl ik haar de kaartjes gaf. ‘Ik heb iets voor je.’


  Een beetje verward nam ze de kaartjes aan.


  ‘Ik kon geen vliegtickets naar Polen betalen, dus dit zijn gewoon buskaartjes voor zes weken na de geboorte van je baby. We hebben ieder een kaartje, de baby mag gratis mee.’


  Ik vond dat ze haar baby moest meenemen naar Polen zodat hij zijn grootouders kon ontmoeten, en haar ooms, tantes, neven en nichten. Ze heeft een overvloed aan familieleden die deze baby zullen steunen. Omdat mam en pap beiden enig kind waren, konden wij niet terugvallen op een netwerk van familieleden. Onze familie was voor onze geboorte al voorgekrompen.


  Kasia staarde naar de kaartjes en was vreemd stil.


  ‘En ik heb steunkousen voor je gekocht, omdat een vriendin van me die arts is heeft gezegd dat je moet oppassen voor trombose, zakrzepica,’ zei ik, het laatste woord in het Pools vertalend. Dat had ik van tevoren opgezocht. Uit haar gezichtsuitdrukking kon ik niets opmaken en ik was bang dat ik me aan haar opdrong.


  ‘Ik hoef niet bij je familie te logeren, hoor. Maar ik vind dat je met een jonge baby niet in je eentje zo ver moet reizen.’


  Ze kuste me. Ik besefte dat dit, ondanks alles, de eerste keer was dat ik haar zag huilen.


  


  De zonneschijn heeft me duffer gemaakt in plaats van wakkerder. Ik vertel Wright verder over het dossier van Mitch.


  ‘Ik dacht dat dat nog een reden was waarom er arme alleenstaande vrouwen werden uitgekozen; die zouden minder snel geloofd worden.’


  Het kost me nu moeite om een samenhangend verhaal te vertellen. ‘Daarna heb ik Kasia de buskaartjes naar Polen gegeven en toen begon ze te huilen.’ Mijn denkvermogen is zo ongeconcentreerd dat ik niet meer kan bepalen wat belangrijk is.


  ‘Die avond besefte ik pas echt hoe dapper ze tot dan toe was geweest. Ik had haar als naïef en onvolwassen beschouwd, maar in werkelijkheid is ze heel moedig en dat had ik moeten zien toen ze het voor me opnam bij Mitch, want ze wist dat zij daarna de klappen zou opvangen.’


  De blauwe plekken op haar gezicht en de striemen op haar armen waren overduidelijk tekenen van moed. Maar ook dat ze glimlachte en danste, met welke problemen ze ook werd geconfronteerd. Net als jij heeft zij de gave om geluk in kleine dingen te vinden. Ze wast het leven op zoek naar goudschilfertjes en vindt die dagelijks.


  Wat maakt het uit dat zij dingen kwijtraakt, net als jij? Dat is net zomin een teken van onvolwassenheid als mijn kennis van de plek waar mijn bezittingen zich bevinden een teken van mijn volwassenheid is. Stel je voor dat je een nieuwe taal leert, maar dan alleen de woorden die een mooie wereld beschrijven en dat je weigert de naargeestige woorden te kennen, en op die manier geef je de wereld die je bewoont taalkundig vorm. Dat vind ik niet naïef maar geweldig optimistisch.


  De volgende ochtend wist ik dat ik haar moest vertellen wat er aan de hand was. Want wie was ik om te denken dat ik voor een ander kon zorgen na wat er met jou gebeurd was?


  ‘Ik wilde het haar vertellen, maar zij was inmiddels naar de vroege mis gegaan. Ik belde haar, maar haar mobieltje was voortdurend in gesprek, waarschijnlijk omdat ze half Polen belde om te vertellen dat ze op bezoek zou komen met de baby. En daarna kreeg ik nog een e-mail van professor Rosen, waarin hij me vroeg of we elkaar konden ontmoeten.’


  


  Op zijn voorstel trof ik Rosen bij de ingang van het gebouw van Gene-Med, waar het een drukte van belang was ondanks het feit dat het zondag was. Ik verwachtte dat hij me mee zou nemen naar zijn kantoor, maar in plaats daarvan ging hij me voor naar zijn auto. We stapten in en sloten de portieren. De demonstranten stonden er nog steeds, een eindje verderop, en ik kon hun leuzen niet horen.


  Rosen probeerde rustig te klinken, maar er was een trilling in zijn stem die hij niet onder controle kreeg. ‘Er is een actieve virusvector besteld onder het nummer van mijn medicijnproef tegen taaislijmziekte in het St. Anne-ziekenhuis.’


  ‘Wat houdt dat in?’ vroeg ik.


  ‘Dat er een godvergeten kloteblunder is begaan,’ zei hij, en ik dacht nog wel dat hij nooit woorden als ‘klote’ gebruikte en dat dit het grofste taalgebruik moest zijn dat hij kende. ‘Of dat er een ander gen wordt getest in het St. Anne-ziekenhuis, een gen waar een actieve virusvector voor nodig is, en waarvoor mijn medicijnproef als dekmantel wordt gebruikt.’


  ‘Is iemand aan de haal gegaan met de medicijnproef tegen taaislijmziekte?’


  ‘Misschien wel. Als je er melodramatisch over wilt doen.’


  Hij probeerde de zaak te bagatelliseren, maar dat lukte niet zo goed.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Ik vermoed dat, áls er al een illegale proef wordt gedaan, die gaat om genetische verbetering, en in Engeland zijn zulke proeven op mensen verboden.’


  ‘Wat voor verbetering?’


  ‘Dat weet ik niet. Blauwe ogen, een hoog IQ, grote spieren. De lijst met absurditeiten is eindeloos. Maar welk gen het dan ook is, het heeft een actieve virusvector nodig om getransporteerd te worden.’


  Hij sprak als een wetenschapper, in harde feiten, maar in zijn woorden klonk zijn emotie duidelijk door. Hij was laaiend.


  ‘Weet u wie de injecties geeft bij de medicijnproef tegen taaislijmziekte in het St. Anne-ziekenhuis?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb geen toegang tot die informatie. Bij Gene-Med houden ze ons allemaal graag in ons eigen hokje. Het is hier geen universiteit waar uitwisseling van ideeën en informatie plaatsvindt. Dus, nee, ik ken de naam van die arts niet. Maar als ik hem was, zou ik de genetische behandeling tegen taaislijmziekte toedienen aan foetussen die werkelijk aan taaislijmziekte lijden en dan tegelijk het illegale gen testen. Maar misschien is de betrokkene, wie het ook is, slordig geworden of waren er gewoon niet voldoende patiënten.’ Hij viel stil en ik zag dat hij boos en gekwetst was. ‘Iemand probeert baby’s op een bepaald gebied nog volmaakter te maken. Maar gezond is al volmaakt. Gezond is al perfect.’ Ik zag dat hij trilde.


  Op dat moment vroeg ik me af of jij had ontdekt dat iemand met de medicijnproef aan de haal was gegaan en dat je achter de identiteit van de dader was gekomen. Was je daarom vermoord?


  ‘U moet hiermee naar de politie gaan.’


  Hij schudde zijn hoofd en ontweek mijn blik.


  ‘Maar u móét het ze vertellen.’


  ‘Het zijn nog altijd slechts vage vermoedens.’


  ‘Mijn zus en haar baby zijn dood.’


  Hij keek door de voorruit alsof hij in de auto reed in plaats van zich erin te verschuilen. ‘Ik moet eerst kunnen bewijzen dat de schuld bij een illegale medicijnproef ligt. Zodra ik dat heb, kan ik mijn medicijnproef tegen taaislijmziekte redden. Anders wordt mijn proef in alle ziekenhuizen stopgezet tot ze erachter zijn wat er speelt en dat kan nog maanden of jaren duren. Voor hetzelfde geld wordt hij nooit hervat.’


  ‘Maar de medicijnproef tegen taaislijmziekte wordt er toch niet door beïnvloed? Dan zullen ze toch zeker...’


  Hij viel me in de rede: ‘Wanneer de pers, met al zijn subtiliteit en intelligentie, hier lucht van krijgt, wordt de schuld voor de dood van die baby’s, en god weet wat nog meer, heus niet bij een illegale medicijnproef gelegd, nee, dan krijgt mijn proef de schuld.’


  ‘Daar geloof ik niks van.’


  ‘O nee? De meeste mensen zijn zo slecht geïnformeerd en slecht opgeleid dat ze het verschil niet zien tussen genetische verbetering en genetische therapie.’


  ‘Maar dat is absurd...’


  Opnieuw viel hij me in de rede: ‘Groepen imbecielen hebben pediaters opgejaagd en zelfs aangevallen omdat ze denken dat pediater hetzelfde is als pedofiel, dus ze zullen mijn medicijnproef tegen taaislijmziekte wel degelijk op de korrel nemen omdat ze geloven dat die ook slecht en verkeerd is en omdat ze niet begrijpen dat er verschil is.’


  ‘Waarom hebt u dit eigenlijk onderzocht als u toch niets met de resultaten gaat doen?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik tegen u heb gezegd dat ik uw vragen zou beantwoorden.’ Hij keek me woedend aan. Hij was laaiend dat ik hem in deze positie had gebracht. ‘Ik dacht dat er niets onrechtmatigs te vinden zou zijn.’


  ‘Dus ik moet naar de politie zonder uw steun?’ vroeg ik.


  Hij leek heel slecht op zijn gemak, en probeerde de scherpe vouwen van zijn geperste broekspijpen glad te strijken, wat niet lukte.


  ‘De opdracht om een actieve virusvector te gebruiken zou een vergissing kunnen zijn, computerfouten worden nou eenmaal gemaakt. En administratieve fouten komen verontrustend vaak voor.’


  ‘En dat gaat u de politie vertellen?’


  ‘Het is de meest aannemelijke verklaring. Dus ja, dat ga ik ze vertellen.’


  ‘Zodat ik niet zal worden geloofd.’


  De stilte tussen ons leek van glas.


  Ik verbrak het zwijgen. ‘Waar gaat dit nu eigenlijk om? Om het genezen van baby’s of om uw eigen reputatie?’


  Hij deed de autoportieren open en zei toen tegen me: ‘Als uw broer nu een ongeboren baby zou zijn, wat zou u dan willen dat ik deed?’


  Ik aarzelde, maar slechts heel even. ‘Dan zou ik willen dat u naar de politie ging om ze de waarheid te vertellen en dat u daarna alles in het werk zou stellen om uw medicijnproef te redden.’


  Hij liep bij zijn auto vandaan zonder de moeite te nemen om op mij te wachten of om de auto opnieuw op slot te doen.


  De vrouw met het piekhaar herkende hem en schreeuwde: ‘Laat voor God spelen aan God over!’


  ‘Als God zijn werk in eerste instantie goed had gedaan, zouden we dat niet hoeven doen,’ beet hij haar toe. Ze spuugde naar hem.


  De demonstrant met de grijze paardenstaart schreeuwde: ‘Zeg nee tegen designerbaby’s!’


  Rosen baande zich een weg tussen hen door en liep terug het gebouw in.


  


  Ik vond Rosen niet boosaardig, maar wel zwak en egoïstisch. Hij kon het gewoon niet opbrengen om zijn nieuwe status op te geven. Maar hij had een mentaal alibi voor zijn gebrek aan daadkracht, hij hield zich voor dat er ontlastende omstandigheiden waren. Een geneesmiddel tegen taaislijmziekte is nu eenmaal heel erg belangrijk. Dat weten jij en ik allebei.


  


  Pas toen ik bij het metrostation was, besefte ik dat Rosen me een stukje informatie had gegeven dat van cruciaal belang was. Toen ik hem had gevraagd of hij wist wie de injecties toediende bij de medicijnproef tegen taaislijmziekte in het St. Anne-ziekenhuis, had hij gezegd dat hij geen toegang had tot die informatie. Maar hij had wel gezegd dat de persoon in kwestie het medicijn zou ‘toedienen aan foetussen die werkelijk aan taaislijmziekte leden en dan tegelijk het illegale gen zou testen’. Met andere woorden: degene die de injecties gaf, had ook de leiding over de medicijnproef tegen taaislijmziekte in het St. Anne-ziekenhuis. Dat moest wel, als diegene bepaalde wie aan de proef mochten meedoen. En uitzoeken wie de leiding had over de medicijnproef in het St. Anne was vele malen eenvoudiger dan de identiteit achterhalen van iemand die één injectie had gegeven.


  


  Het is heerlijk buiten, de lucht heeft een zuiver Wedgwood-blauwe kleur. Terwijl het kantoorpersoneel weer naar kantoor gaat, herinner ik me dat we op de St. Mary-school buiten les kregen wanneer het heel warm was. Dan deden zowel de kinderen als de leraar alsof ze geïnteresseerd een boek lazen, terwijl ze met volle teugen van de zomer genoten. Heel even vergeet ik hoe koud ik het heb.


  ‘Denk je dat professor Rosen je dat opzettelijk heeft verteld?’ vraag Wright.


  ‘Ja. Hij is veel te slim en te pedant om onzorgvuldig te zijn. Ik denk dat hij zijn geweten suste door dit flintertje informatie te verbergen en het aan mij overliet om zo slim te zijn om het te vinden. Of misschien heeft zijn betere ik het op dat punt van ons gesprek gewonnen. Maar hoe het ook zij, ik hoefde er alleen maar achter te komen wie de leiding had over de medicijnproef in het St. Anne.’


  Mijn benen zijn nu bijna helemaal gevoelloos geworden. Ik weet niet of ik erop kan staan als ik overeind kom.


  ‘Ik heb William gebeld en hij zei dat hij zou uitzoeken wie de leiding had over de medicijnproef en me dan terug zou bellen, hopelijk tegen het einde van de dag. Daarna heb ik Kasia op haar mobieltje gebeld, maar dat was in gesprek. Waarschijnlijk kletste ze nog steeds met haar familie, al zou haar beltegoed zo langzamerhand wel op zijn en moesten zij haar hebben teruggebeld. Ik wist dat ze had afgesproken met een aantal Poolse vrienden van de kerk, dus ik besloot het haar te vertellen als ze weer terug was. Als we eenmaal hadden ontdekt wie er achter dit hele gedoe zat, zou ze veilig zijn.’


  


  In de tussentijd heb ik mam ontmoet in de kwekerij in Petersham om een plant voor je tuin uit te zoeken zoals we hadden afgesproken. Ik was blij met de afleiding. Ik moest iets doen in plaats van door het appartement te ijsberen, wachtend op Williams telefoontje.


  Kasia had er nog een keer bij me op aangedrongen om bloemen voor je neer te leggen bij het toiletgebouw. Ze zei dat ik op die manier mijn odcisk palca van liefde op iets kwaads zou achterlaten. (Odcisk palca betekent vingerafdruk, de meest passende vertaling die we konden vinden, en best een mooie.) Maar dat moesten anderen maar doen, niet ik. Ik moest het kwaad vinden en daarmee de strijd aanbinden. En dat kon niet met bloemen.


  


  Na weken van kou en regen was dit de eerste warme dag van de vroege lente en de camelia’s, sleutelbloemen en tulpen in de kwekerij kwamen net uit in al hun kleurenpracht. Ik gaf mam een kus en zij omhelsde me stevig. Terwijl we onder een overkapping van oude broeikassen door liepen, leek het net alsof we teruggingen in de tijd en de tuin van een landhuis betraden.


  Mam keek of de planten wel winterhard waren en meerdere keren bloeiden, terwijl mijn gedachten geheel in beslag werden genomen: na een speurtocht van bijna twee maanden zou ik tegen het einde van de dag weten wie jou had vermoord.


  Voor het eerst sinds ik in Londen was, had ik het te warm en deed ik mijn dure, dikke jas uit en onthulde ik de kleren eronder.


  ‘Die kleren zijn vreselijk, Beatrice.’


  ‘Ze waren van Tess.’


  ‘Dat dacht ik al. Heb je nu helemaal geen geld meer?’


  ‘Niet echt, nee. Nou ja, nog wel wat, maar dat zit nog in ons appartement en dat krijg ik pas als het verkocht is.’


  Ik moet opbiechten dat ik al een hele poos jouw kleren draag. Mijn kleren uit New York zien er buiten dat leven belachelijk uit, maar daarnaast had ik ontdekt dat jouw kleren veel lekkerder zaten. Het had natuurlijk ontzettend vreemd en ongemakkelijk moeten zijn om de kleren van je overleden zus te dragen, maar ik kon alleen maar denken aan de lol die je zou hebben als je me zou zien in jouw tweedehands afdankertjes. Ik, die vroeger altijd de nieuwste mode moest hebben en die mantelpakjes na één keer dragen naar de stomerij bracht.


  ‘Weet je al wat er gebeurd is?’ vroeg mam. Het was de eerste keer dat ze me ernaar vroeg.


  ‘Nee, maar ik denk dat ik het binnenkort te weten kom.’


  Mam streelde met haar vingers een bloemblaadje van een vroegbloeiende clematis. ‘Deze zou ze mooi hebben gevonden.’


  Ineens was ze stil en trok er een uitbarsting van verdriet door haar lichaam. Ik sloeg mijn arm om haar heen, maar ik kon haar niet bereiken. Ik hield haar een poosje vast en daarna zei ze tegen me: ‘Ze moet zo bang zijn geweest. En ik was er niet.’


  ‘Ze was volwassen, je kon niet altijd bij haar zijn.’


  Haar tranen waren een gehuilde schreeuw. ‘Ik had bij haar moeten zijn.’


  Ik weet nog dat ik als kind soms bang was. Dan hoorde ik haar kamerjas ritselen in het donker en rook ik haar gezichtscrème en werden mijn angsten verdreven door haar geluid en haar geur. Ik wenste ook dat ze bij je was geweest.


  Ik omhelsde haar stevig en probeerde mezelf geloofwaardig te laten klinken. ‘Geloof me, ze heeft er niets van gemerkt, helemaal niets. Hij heeft een kalmeringsmiddel in haar drankje gedaan, dus ze is in slaap gevallen. Ze is vast niet bang geweest. Ze is vredig gestorven.’


  Net als jij had ik eindelijk geleerd om liefde voor de waarheid te laten gaan.


  We liepen verder door de kas terwijl we naar planten keken. Die leken mam iets te kalmeren.


  ‘Dan zul je wel niet erg lang meer blijven,’ zei ze. ‘Aangezien je het binnenkort zult weten.’


  Het kwetste me dat ze kon denken dat ik haar na dit alles opnieuw kon verlaten.


  ‘Nee, ik blijf voorgoed. Amias heeft gezegd dat ik in het appartement mag blijven wonen, volgens mij zonder dat ik huur hoef te betalen.’


  Mijn beslissing was niet geheel altruïstisch. Ik had besloten om architectuur te gaan studeren. Eigenlijk hoef ik geen verleden tijd te gebruiken, want dat wil ik nog steeds gaan doen als de rechtszaak achter de rug is. Ik weet niet zeker of ik zal worden toegelaten en hoe ik die studie moet bekostigen terwijl ik tegelijkertijd voor Kasia en de baby zorg, maar ik wil het proberen. Ik weet dat mijn wiskundige brein, dat gefascineerd is door details, het grootste gedeelte prima aankan. En ik zal diep in mezelf iets zoeken van jouw creatieve vaardigheid. Wie weet? Misschien ligt dat wel ergens verborgen; een ongelezen code voor artistiek talent, stevig verpakt in een opgerold chromosoom, wachtend op de juiste omstandigheden om tot leven te komen.


  Mijn telefoon ging en ik zag een sms-bericht van William. Hij wilde me dringend ontmoeten. Ik sms’te het adres van het appartement terug. Ik was misselijk van verwachting.


  ‘Moet je ervandoor?’ vroeg mam.


  ‘Ja, zo dadelijk. Het spijt me.’


  Ze streelde mijn haar. ‘Je bent nog steeds niet naar de kapper geweest.’


  ‘Nee, ik weet het.’


  Ze glimlachte naar me terwijl ze nog steeds mijn haar streelde. ‘Je lijkt zo veel op haar.’
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  Toen ik thuiskwam, stond William al onder aan de trap op me te wachten. Hij keek naar me op met een bleek gezicht en zijn normaal zo open uitdrukking was verwrongen van de spanning.


  ‘Ik ben erachter wie de leiding heeft over de medicijnproef tegen taaislijmziekte in het St. Anne. Mag ik binnenkomen? Ik vind niet dat we...’


  Zijn anders zo gelijkmatige stem klonk gehaast en hortend. Ik deed de deur open en hij liep achter me aan naar binnen.


  Er volgde een korte stilte voor hij sprak. Ik hoorde de klok van oma in de stilte twee keer tikken.


  ‘Het is Hugo Nichols.’


  Voor ik iets kon vragen draaide William zich naar me toe en hij begon te ijsberen, terwijl hij even snel bleef spreken. ‘Ik begrijp het niet. Waarom heeft hij baby’s zonder taaislijmziekte mee laten doen aan de medicijnproef? Waar is hij verdomme mee bezig? Ik begrijp het gewoon niet.’


  ‘Hij is met de proef in het St. Anne-ziekenhuis aan de haal gegaan,’ antwoordde ik. ‘Om een ander gen te testen.’


  ‘Mijn god, hoe ben je daarachter gekomen?’


  ‘Professor Rosen.’


  ‘En gaat hij naar de politie?’


  ‘Nee.’


  Weer zweeg hij een moment. ‘Dus dan is het aan mij om ze over Hugo te vertellen. Ik had gehoopt dat het iemand anders zou zijn.’


  ‘Maar je speldt ze toch niks op de mouw?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het spijt me.’


  Maar ik begreep het nog steeds niet. ‘Waarom zou een psychiater de leiding hebben over een genetische medicijnproef?’


  ‘Voor hij in het ziekenhuis kwam werken, was hij onderzoeker bij Imperial. Dat had ik je toch verteld?’


  Ik knikte.


  ‘Zijn vakgebied was genetica,’ vertelde William verder.


  ‘Dat had je me niet verteld.’


  ‘Ik heb nooit gedacht dat... mijn god, ik heb gewoon nooit gedacht dat dat belangrijk was.’


  ‘Dat was oneerlijk van me. Het spijt me.’


  Ik wist weer dat William me had verteld dat er geruchten gingen dat Nichols briljant was en ‘voorbestemd voor grootse dingen’, maar ik had aangenomen dat die geruchten vals waren, en vastgehouden aan mijn eigen mening dat hij sjofel en hopeloos was. Ik dacht terug aan Nichols en besefte dat ik hem niet alleen als verdachte had verworpen omdat ik geloofde dat hij te hopeloos was om gewelddadig te zijn en omdat ik dacht dat hij geen motief had, maar vooral vanwege mijn diepgewortelde overtuiging dat hij in feite een fatsoenlijk man was.


  Met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht ging William zitten en hij tikte met zijn handen op de armleuning van de bank. ‘Ik heb een keer met hem gesproken over zijn onderzoek. Dat is inmiddels jaren geleden. Hij vertelde me toen over een gen dat hij had ontdekt en dat een bedrijf dat gen van hem had gekocht.’


  ‘Weet je ook welk bedrijf dat was?’


  ‘Nee. Ik weet niet eens zeker of hij dat toen wel heeft genoemd. Het is een hele tijd geleden. Maar ik herinner me nog iets van wat hij me vertelde omdat hij zo hartstochtelijk klonk, zo anders dan hij normaal is.’ Hij liep weer heen en weer, met korte, boze passen. ‘Hij vertelde me dat het zijn grote droom was, nee, om precies te zijn zei hij dat het zijn levensdoel was om zijn gen in mensen geplaatst te krijgen. Hij zei dat hij zijn vingerafdruk op de toekomst wilde achterlaten.’


  ‘Vingerafdruk op de toekomst?’ herhaalde ik vol afkeer terwijl ik dacht aan de toekomst die jou was ontnomen.


  William dacht dat ik het niet begreep. ‘Het betekent dat hij zijn gen in de geslachtscellen wilde plaatsen, zodat het zou worden doorgegeven aan toekomstige generaties. Hij zei dat hij “de menselijke eigenschappen wilde verbeteren”. Ondanks het feit dat de proeven op dieren goed verliepen, mocht hij zijn gen niet op mensen testen. Hij had te horen gekregen dat dat genetische verbetering was, en dat is verboden bij mensen.’


  ‘Wat was “zijn” gen?’ vroeg ik.


  ‘Hij zei dat het het iq verhoogde.’


  William had hem toen niet geloofd omdat het zo’n buitengewone en verbazingwekkende prestatie zou zijn geweest, en hij was nog zo jong, en er was nog iets, maar ik luisterde niet echt meer. In plaats daarvan dacht ik terug aan mijn bezoek aan Gene-Med.


  Ik herinnerde me dat het iq wordt afgemeten aan angst.


  ‘Ik dacht dat hij het meeste ervan verzonnen had,’ ging William door. ‘Of de boel in elk geval behoorlijk had aangedikt. Ik bedoel, als zijn onderzoek werkelijk zo vernieuwend was, waarom zou je het dan in vredesnaam opgeven voor een saai baantje als ziekenhuisarts? Dat moet hij met opzet hebben gedaan. Hij heeft al die tijd gewacht op zijn kans om zijn gen op mensen uit te proberen.’


  Ik liep de tuin in, alsof ik letterlijk meer ruimte nodig had om de overweldigende feiten op een rij te krijgen. Ik wilde niet alleen zijn met die feiten en ik was blij dat William mee naar buiten kwam.


  ‘Hij moet het dossier van Tess hebben vernietigd,’ zei hij. ‘En daarna moet hij een doodsoorzaak voor de baby’s hebben verzonnen, zodat hun dood niet in verband zou worden gebracht met de medicijnproef. En op een of andere manier is het hem gelukt zonder betrapt te worden. Godsklere, als ik het zo zeg lijk ik net, ik weet het niet, iemand anders. Iemand van tv of zo. Ik heb het verdomme wel over Hugo. Iemand die ik goed dacht te kennen. Iemand die ik aardig vond.’


  Ik sprak die vreemde taal al sinds jouw lichaam was gevonden. Ik begreep het plotselinge besef dat je eerdere woordenschat niet voldoende was om te beschrijven wat er met je gebeurde.


  Ik keek naar het stukje aarde waarop mam en ik voor jou de clematis wilde planten die ook in de winter bloeide.


  ‘Maar er moet toch nog iemand bij betrokken zijn geweest,’ zei ik. ‘Hij kan niet bij Tess zijn geweest tijdens haar bevalling.’


  ‘Alle artsen lopen een half jaar stage op de afdeling verloskunde. Dat hoort bij de opleiding. Hugo weet hoe hij een bevalling moet doen.’


  ‘Maar dat moet iemand toch hebben gemerkt? Een psychiater die een bevalling doet? Iemand moet dan toch hebben gedacht...’


  ‘De kraamafdeling is overvol en wij hebben met een enorm personeelstekort te kampen. Als je een witte jas in een kamer ziet, ben je alleen dankbaar en ga je gewoon door naar het volgende eventuele spoedgeval. Veel van de artsen zijn invallers en zestig procent van onze verloskundigen komt van een uitzendbureau, dus zij weten niet wie wie is.’ Hij keek me aan met een van bezorgdheid vertrokken gezicht. ‘En hij droeg een masker, Bee. Weet je nog?’


  ‘Maar iemand moet toch...’


  William pakte mijn hand. ‘We hebben het allemaal ongelooflijk druk. We vertrouwen elkaar omdat het te vermoeiend en te lastig is om iets anders te doen, en we zijn naïef genoeg om te geloven dat onze collega’s er met hetzelfde doel zijn als wij, namelijk mensen behandelen en proberen ze beter te maken.’


  Zijn lichaam was gespannen en hij hield mijn handen strak omklemd. ‘Hij heeft mij ook voor de gek gehouden. Ik dacht dat hij een vriend was.’


  


  Ondanks de warme zon en het wollen picknickkleed zit ik te rillen.


  ‘Ik besefte dat hij de hele tijd al op de ideale plek zat,’ zeg ik. ‘Wie is er nou beter in staat om iemand gek te maken dan een psychiater? Om iemand tot zelfmoord te dwingen? En ik had alleen zijn woord over wat er echt op hun sessie was gebeurd.’


  ‘Dacht je dat hij werkelijk heeft geprobeerd om Tess tot zelfmoord te bewegen?’


  ‘Ja. En toen ze dat niet deed, hoewel ze geestelijk zeer sadistisch werd gemarteld, heeft hij haar vermoord.’


  Ik vond het niet zo raar dat Nichols zo keihard volhield dat hij er niet in was geslaagd om de diagnose van puerperale psychose te stellen. Gezichtsverlies op je vakgebied was maar een klein offer in vergelijking met moord.


  Wright werpt een korte blik op een aantekening waarvan ik me herinner dat hij die veel eerder heeft gemaakt.


  ‘Je zei dat dokter Nichols niet bij de mensen hoorde die jij ervan verdacht dat ze de slaapliedjes aan Tess hadden laten horen?’


  ‘Nee. Zoals ik al zei dacht ik niet dat hij een motief had.’ Ik laat een stilte vallen. ‘En ik dacht dat hij een hopeloze, maar fatsoenlijke man was die eerlijk toegaf dat hij een vreselijke fout had gemaakt.’


  Ik ril nog steeds. Wright doet zijn jasje uit en legt dat om mijn schouders.


  ‘Ik dacht dat Tess moest hebben ontdekt dat hij de medicijnproef tegen taaislijmziekte had misbruikt en dat hij haar daarom had vermoord. Alles viel op z’n plaats.’


  ‘Alles viel op z’n plaats’ klinkt zo trefzeker, puzzelstukjes die de legpuzzel compleet maakten, wat bevredigend is, in plaats van metaal dat knarst op metaal en roestrood bloed dat op de grond stroomt.


  


  We stonden zwijgend in je kleine achtertuin en ik zag dat de groene uitlopers een flink stuk waren gegroeid langs de eens dode takjes en dat er kleine knoppen te zien waren. Alles leefde en groeide. De strakke knopjes bevatten opgevouwen kroonbladeren van zomerbloemen.


  ‘Laten we de politie maar bellen,’ zei William. ‘Bel ik of doe jij het?’


  ‘Jij bent waarschijnlijk geloofwaardiger. Jij hebt geen voorgeschiedenis van vals alarm slaan en hysterisch gedrag.’


  ‘Goed. Hoe heet die politieman?’


  ‘Adjudant Haines. Als je hem niet te pakken krijgt, vraag dan naar brigadier Finborough.’


  Hij pakte zijn mobieltje. ‘Dit gaat verdomd moeilijk worden.’ Toen toetste hij het nummer in dat ik hem had gegeven en vroeg naar adjudant Haines.


  Terwijl William met Haines sprak en hem alles vertelde wat hij mij had verteld, wilde ik tekeergaan tegen Nichols. Ik wilde hem slaan, de ene klap na de andere. Sterker nog, ik wilde hem vermoorden, en dat gevoel was op een vreemde manier bevrijdend. Eindelijk had mijn woede een doelwit en het was een opluchting om eraan toe te geven. Alsof je eindelijk de handgranaat gooit die je zo lang hebt vastgehouden, de pin eruit, en die dreigde je te vernietigen. En als je hem gooit, raak je eindelijk de last en de spanning kwijt.


  William hing op. ‘Hij vraagt of we naar het bureau willen komen, maar pas over een uur, zodat hij de kans heeft om de hoge omes in te lichten.’


  ‘Je bedoelt dat hij jou heeft gevraagd om naar het bureau te komen.’


  ‘Het spijt me dat ik je pas op het laatste moment te hulp ben gekomen, Bee. Net als de Amerikanen aan het eind van de oorlog en zo.’


  ‘Maar als we eerlijk zijn, moeten we toegeven dat zij wel de reden zijn waarom we hebben gewonnen.’


  ‘Ik vind dat we er samen heen moeten. En ik ben blij dat we eerst nog wat tijd voor onszelf hebben.’


  Zacht streek hij een pluk haar uit mijn ogen.


  Hij kuste me.


  Ik aarzelde. Zou ik van mijn bergwand naar beneden kunnen komen of van dat morele strakke koord waar jij me op had gezet?


  Ik draaide me om en liep het appartement in.


  Hij liep achter me aan. Ik draaide me om en kuste hem. Ik klampte me zo stevig mogelijk aan het moment vast en genoot er intens van, want wie kon zeggen wanneer het me weer ontnomen zou worden? Als jouw dood me iets heeft geleerd, dan is het dat het heden te kostbaar is om te verspillen. Eindelijk begreep ik het sacrament van het huidige moment, want dat is het enige wat we hebben.


  Hij kleedde me uit en ik wierp mijn oude zelf af. Ik gaf mezelf helemaal bloot. De trouwring hing niet langer om zijn hals, zijn borstkas was ontbloot. En terwijl mijn koele huid de warmte van zijn lichaam voelde, vielen mijn veiligheidslijnen weg.


  


  Wright haalt een fles wijn uit een boodschappentas met twee plastic bekertjes van de mineraalwatertank in het gebouw van het om en ik bedenk dat het echt iets voor hem is om zo attent en goed voorbereid te zijn. Hij schenkt me een bekertje in en ik sla het meteen achterover, wat waarschijnlijk niet verstandig is. Hij zegt er niets van, zoals hij ook geen commentaar leverde toen ik hem vertelde dat ik met William naar bed was geweest. Ik vind het heel aardig van hem dat hij niet oordeelt.


  


  We lagen met zijn tweeën in jouw bed, de lage stralen van een vroeg lentezonnetje vielen door het raam van het souterrain. Ik leunde tegen hem aan en dronk de thee die hij voor me had gezet, en ik probeerde daar zo lang mogelijk over te doen. Ik voelde nog steeds de warmte van zijn huid tegen de mijne en wist dat we uit bed moesten komen om de wereld opnieuw tegemoet te treden. Ik dacht aan Donne die de ouwe dwaas van een zon tuchtigde omdat die ervoor zorgde dat hij zijn minnares moest verlaten, en verwonderde me erover dat zijn gedicht nu voor mij gold.


  


  Heel even pept de wijn me op, ik voel hoe hij mijn lichaam verwarmt.


  ‘William ging naar de badkamer en keek in het kastje. Hij vond een flesje pillen met een ziekenhuisetiket erop. Het was de pcp. Dat had daar al die tijd gestaan. Hij zei dat straatdrugs illegaal zijn, maar dat artsen om therapeutische redenen sommige drugs legaal kunnen voorschrijven.’


  ‘Stond op dat etiket ook de naam van de arts die het had voorgeschreven?’


  ‘Nee, maar hij zei dat de politie het spoor via de administratie van de ziekenhuisapotheek makkelijk terug zou kunnen volgen tot dokter Nichols. Ik voelde me zo stom. Ik dacht dat een illegale drug verstopt zou zijn en niet ergens open en bloot zou staan. Het had er al die tijd al gestaan.’


  Het spijt me. Ik begin in herhaling te vervallen. Ik verlies mijn concentratie.


  ‘En toen...’ vraagt hij.


  Maar we zijn bijna aan het einde, dus ik verzamel alle mentale energie die ik nog heb en vervolg mijn verhaal.


  ‘We verlieten samen het appartement. William had zijn fiets vastgemaakt aan een hek aan overkant van de weg, maar die was gestolen, al hadden ze de ketting laten hangen. Die nam hij mee en hij grapte dat we ook meteen de diefstal van zijn fiets konden aangeven.’


  


  We besloten door Hyde Park naar het politiebureau te lopen in plaats van de lelijke route te nemen. Bij de ingang van het park was een bloemenkraam. William stelde voor om bloemen te leggen op de plek waar je was gestorven en hij ging ze kopen.


  Terwijl hij met de bloemenverkoper sprak, sms’te ik twee woorden naar Kasia. odcisk palca. Ik wist dat zij zou begrijpen dat ik hier eindelijk mijn eigen vingerafdruk van liefde achterliet.


  Met twee bosjes narcissen kwam William weer bij me terug.


  ‘Je had gezegd dat dit de lievelingsbloemen van Tess waren. Omdat het geel in een narcis het gezichtsvermogen van kinderen redt.’


  Ik was blij en verbaasd dat hij zich dat nog herinnerde.


  Hij sloeg zijn arm om me heen en terwijl we samen door het park liepen, dacht ik dat ik jouw stem hoorde die me plaagde, en ik gaf toe dat ik een vieze vuile huichelaar was. Eerlijk gezegd wist ik dat deze relatie niet lang zou standhouden. Dat hij bij zijn vrouw zou blijven. Maar ik wist ook dat mijn hart er niet door zou worden gebroken. Ik was niet trots op mezelf, maar ik voelde me bevrijd van iemand die ik niet langer was of wilde zijn. Terwijl we naast elkaar liepen voelde ik kleine groene uitlopers van hoop en ik nam me voor dat ik ze zou toestaan te groeien. Want nu ik had ontdekt wat er met je was gebeurd, kon ik vooruitkijken en durfde ik het aan om me een toekomst zonder jou voor te stellen. Ik herinnerde me dat ik hier twee maanden eerder in de sneeuw om jou had zitten huilen tussen de levenloze, kale bomen. Maar nu werd er met ballen gespeeld, gelachen, gepicknickt en zaten er jonge, lichtgroene bladeren aan de takken. Het was dezelfde plek, maar het landschap was compleet veranderd.


  We kwamen bij het toiletgebouw en ik haalde het cellofaanpapier van mijn bos narcissen af omdat ik het wilde laten lijken alsof ik ze zelf had geplukt. Terwijl ik ze bij de deur neerlegde, schoot me ineens een herinnering, of liever het gebrek eraan, te binnen.


  ‘Maar ik heb jou nooit verteld dat ze van narcissen hield, of de reden waarom.’


  ‘Tuurlijk wel. Daarom heb ik ze gekozen.’


  ‘Nee. Ik heb het erover gehad met Amias. En met mam. Maar niet met jou.’


  In feite had ik hem erg weinig over jou, of over mezelf, verteld.


  ‘Tess moet het je zelf hebben verteld.’


  Met zijn narcissen voor jou nog in zijn handen kwam hij op me af. ‘Bee...’


  ‘Noem me niet zo.’ Ik deinsde achteruit.


  Hij kwam dichterbij en duwde me toen ruw naar binnen.


  


  ‘Hij deed de deur achter ons dicht en drukte een mes tegen mijn keel.’


  Ik tril van de adrenaline en maak mijn zin niet af. Ja, zijn telefoontje naar inspecteur Haines was nep geweest. Waarschijnlijk heeft hij dat idee uit een soapserie die overdag wordt uitgezonden, want die zijn voortdurend te zien op de ziekenzalen. Dat weet ik nog van Leo. Misschien was het uit pure wanhoop. Of misschien was ik te zeer afgeleid om überhaupt iets op te merken. Wright is attent genoeg om me niet op mijn belachelijke lichtgelovigheid te wijzen.


  De tieners zijn opgehouden met hun luidruchtige spelletje softbal en draaien harde muziek. Het picknickende kantoorpersoneel heeft plaatsgemaakt voor moeders met peuters. Hun hoge, amper gevormde stemmetjes veranderen voortdurend van vreugdekreetjes in tranen en dan weer terug. Het is een kwikzilverachtig geluid. Ik wil dat de kinderen luidruchtiger worden, dat hun gelach rauwer wordt en dat de muziek op zijn hardst wordt gezet. En ik wil dat het park zo druk is dat er nauwelijks meer plek is om te gaan zitten. Ik wil dat de zon verblindend is.


  


  Hij deed de deur van het toiletgebouw dicht en gebruikte het kettingslot van de fiets om hem goed af te sluiten. Er was vast nooit een fiets geweest. Er viel een beetje licht naar binnen door de vuile gebroken ramen die het smerig maakten. Het verspreidde de wanhoop van een nachtmerrie. De geluiden van het park buiten – kinderen die lachten en huilden en muziek van een cd-speler – werden gedempt door de vochtige bakstenen. Ja, het is griezelig hoeveel die dag leek op vandaag, nu ik samen met Wright in het park zit. Maar misschien lijken de geluiden van een park elke dag min of meer hetzelfde. En in dat kille, wrede gebouw wenste ik ook dat de kinderen luidruchtiger zouden zijn, dat het gelach ruwer werd en dat de muziek op zijn hardst werd gezet. Misschien omdat de kans bestond dat ze mijn gegil zouden horen als ik hen kon horen. Maar nee, dat kan niet omdat ik wist dat hij me het zwijgen zou opleggen met een mes als ik schreeuwde. Dus was het waarschijnlijk zo dat ik alleen het troostende geluid van leven wilde horen terwijl ik stierf.


  


  ‘Jij hebt haar vermoord, hè?’ vroeg ik.


  Als ik slim was geweest, had ik hem een uitweg moeten bieden, doen alsof ik dacht dat hij me hier naar binnen had geduwd om een vreemd soort sadistische seks met me te hebben, want zou hij me nog laten gaan nadat ik hem eenmaal had beschuldigd? Maar dat zou hij sowieso nooit doen, wat ik ook zei of deed. Er schoten allerlei gedachten door mijn hoofd, dat je bevriend moest zien te raken met je ontvoerder. (Waar kwam dat brokje informatie in vredesnaam vandaan? En waarom zou iemand denken dat het publiek die informatie nodig had?) Opmerkelijk genoeg had ik het wel nodig, maar ik kon geen vriendschap met hem sluiten omdat hij mijn minnaar was geweest en onze relatie zich niet verder kon ontwikkelen.


  ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor de dood van Tess.’


  Heel even dacht ik dat hij dat inderdaad niet was, dat ik hem helemaal verkeerd had begrepen, dat alles zou gaan op de manier die ik had verwacht. Dat we samen naar de politie zouden gaan en dat Nichols gearresteerd zou worden. Maar zelfbedrog is niet mogelijk als de andere partij een ketting en een mes heeft.


  ‘Ik wilde het helemaal niet. Ik heb het niet zo gepland. Ik ben verdomme arts. Het was helemaal niet mijn bedoeling om iemand te vermoorden. Weet je wel hoe dat voelt? Ik ga door een hel.’


  ‘Doe het dan niet met mij. Alsjeblieft.’


  Hij zweeg. Van angst kreeg ik overal kippenvel. Honderdduizenden kleine haartjes gingen rechtop in de houding staan en boden hun nutteloze bescherming aan.


  ‘Was jij haar arts?’


  Ik moest hem aan de praat zien te houden. Niet omdat ik dacht dat iemand me zou komen redden, maar omdat een beetje langer leven kostbaar was, zelfs in dit gebouw met deze man.


  En omdat ik het wilde weten.


  ‘Ja. Ik heb haar gedurende de hele zwangerschap begeleid.’


  Je had zijn naam nooit genoemd. Je had gewoon ‘de dokter’ gezegd, en ik had er verder niet naar gevraagd omdat ik het te druk had met multitasken.


  ‘We hadden een goede verstandhouding, we mochten elkaar. Ik ben altijd aardig voor haar geweest.’


  ‘Heb jij geholpen toen ze van Xavier moest bevallen?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  Ik dacht aan de gemaskerde man van je nachtmerrieachtige schilderijen, die duister en dreigend in de schaduw stond.


  ‘Ze was opgelucht dat ze me die dag in het park tegenkwam,’ ging William verder. ‘Ze glimlachte naar me. Ik...’


  Ik viel hem in de rede. ‘Maar ze was doodsbang voor je.’


  ‘Voor de man die haar hielp bij de bevalling, niet voor mij.’


  ‘Maar ze moet toch hebben geweten dat jij het was? Zelfs met een masker voor, moet ze op z’n minst je stem hebben herkend. Als jij haar gedurende de hele zwangerschap hebt begeleid, dan...’


  Hij zweeg nog steeds. Ik had niet beseft dat het mogelijk was een nog grotere afkeer van hem te krijgen.


  ‘Je hebt niets tegen haar gezegd tijdens de bevalling, toen ze het kind ter wereld bracht. Zelfs niet toen haar baby dood was. Je hebt niks tegen haar gezegd.’


  ‘Ik ben zo’n twintig minuten later teruggekomen om haar te troosten. Ik zei toch dat ik altijd aardig voor haar ben geweest?’


  Dus hij had zijn masker afgedaan en was van rol gewisseld. Hij was weer de zorgzame man geworden voor wie jij hem had gehouden. Voor wie ik hem had gehouden.


  ‘Ik stelde voor dat ik iemand voor haar zou bellen,’ ging hij verder. ‘En toen gaf ze me jouw telefoonnummer.’


  Je dacht dat ik het wist. Al die tijd dacht je dat ik het wist.


  


  Wright kijkt me bezorgd aan. ‘Je ziet bleek.’


  ‘Ja.’


  Ik voel me ook bleek. Vanbinnen en vanbuiten. De uitdrukking ‘verbleken tot niets’ schiet me te binnen en ik bedenk hoe goed die bij me past. Een bleek iemand in een heldere wereld die me onzichtbaar maakt.


  


  Buiten hoorde ik mensen in de felle middagzon, maar in het toiletgebouw was ik onzichtbaar voor hen. Hij had zijn stropdas afgedaan en gebruikte die om mijn handen mee achter mijn rug te binden.


  ‘Je noemde haar Tess, de eerste keer dat ik je ontmoette.’


  Ik probeerde hem nog altijd aan de praat te houden. Dat was de enige manier om in leven te blijven. En ik wilde het nog steeds weten.


  ‘Ja, dat was een stomme fout,’ antwoordde hij. ‘En het toont wel aan dat ik hier niet goed in ben. Ik ben helemaal niet goed in liegen en bedriegen.’


  Maar daar was hij wél goed in geweest. Hij had me vanaf het begin gemanipuleerd, hij had onze gesprekken in een bepaalde richting gestuurd en subtiel vragen ontweken. Met betrekking tot zowel mijn verzoek om jouw patiëntendossier als de vraag wie de leiding had over de medicijnproef tegen taaislijmziekte in het St. Anne-ziekenhuis, had hij ervoor gezorgd dat ik geen werkelijke informatie kreeg. Hij had zelfs een excuus verzonnen, voor het geval zijn acteerkunsten niet overtuigend genoeg waren.


  ‘Godsklere, als ik het zo zeg, lijk ik net, ik weet het niet, iemand anders. Iemand van tv of zo.’


  Want dat deed hij na.


  ‘Ik heb dit echt niet zo gepland. Een vandaal gooide een steen door haar raam, niet ik. Maar ze dacht gewoon dat die steen voor haar was bedoeld.’


  Hij bond mijn benen aan elkaar met touw.


  ‘En de slaapliedjes?’ vroeg ik.


  ‘Ik was in paniek en heb het eerste gedaan wat er in mijn hoofd opkwam. De cd lag op de postnatale zaal. Die heb ik mee naar huis genomen zonder echt te beseffen wat ik deed. Ik had niets doordacht. Het is nooit bij me opgekomen dat ze die slaapliedjes op de band zou bewaren. Wie heeft er tegenwoordig nog een antwoordapparaat met cassettebandjes? Iedereen heeft toch voicemail.’


  Hij sprong van de alledaagse details naar de afschuwelijke daad van moord. De omvang van wat hij had gedaan, gevangen in kleine, huiselijke details.


  ‘Jij wist dat Mitch’ patiëntendossier nutteloos was omdat niemand Kasia zou geloven.’


  ‘In het ergste geval zou jij met het dossier van haar vriendje naar de politie gaan en jezelf voor schut zetten.’


  ‘Maar je moest mijn vertrouwen winnen.’


  ‘Jij wist van geen ophouden. Door jou moet ik dit doen. Je hebt me geen andere keuze gelaten.’


  Maar ik vertrouwde hem al voor hij met Mitch’ dossier op de proppen kwam, lang daarvoor. En mijn onzekerheid had hem in de kaart gespeeld. In eerste instantie dacht ik dat mijn achterdocht jegens hem voortkwam uit mijn gebruikelijke angst voor knappe mannen, en niet omdat ik hem werkelijk verdacht van moord, en daarom had ik er geen aandacht aan besteed. Tijdens deze hele zaak was hij de enige die zich om mij had bekommerd, niet om jou.


  Maar ik had te lang gedacht. Ik mocht geen stilte tussen ons laten vallen.


  ‘Dus jij was de wetenschapper die dat gen heeft ontdekt, niet dokter Nichols.’


  ‘Ja. Hugo is een aardige kerel, maar niet bepaald briljant.’


  Zijn verhaal over Nichols was net zo goed opschepperij als bedrog geweest. Ik besefte dat hij Nichols hier vanaf het begin voor had willen laten opdraaien. Heel voorzichtig had hij de verdenking op Nichols geladen, zodat die niet op hem zou vallen. De langetermijnplanning was boosaardig berekenend.


  ‘De universiteit Imperial met haar absurde ethische commissie wilde geen toestemming geven voor een proef op mensen,’ ging William verder. ‘Ze hadden er de visie noch het lef voor. Stel je voor, een gen dat het iq verhoogt. Denk je eens in wat dat betekent. Daarna ben ik benaderd door Gene-Med. Mijn enige eis was dat ze proeven op mensen zouden uitvoeren.’


  ‘En dat hebben ze gedaan.’


  ‘Nee. Ze hebben me belogen. Ze hebben me in de steek gelaten. Ik...’


  ‘Denk je dat echt? De directie van Gene-Med is behoorlijk slim. Ik heb de biografie van die mensen gelezen. Ze zijn slim genoeg om iemand anders het vuile werk voor ze te laten opknappen. Zodat die de schuld krijgt als er iets misgaat.’


  Hij schudde zijn hoofd, maar ik zag dat ik hem aan het denken had gezet. Er opende zich een weg en ik rende er als een gek doorheen. ‘Tegenwoordig wordt het grote geld toch verdiend met genetische verbetering? Zodra het gelegaliseerd wordt, zal het enorm opgang maken. En als dat gebeurt, wil Gene-Med dat natuurlijk voor zijn en klaarstaan.’


  ‘Maar dat kunnen ze niet weten.’


  ‘Ze hebben je voor de gek gehouden, William.’


  Maar ik had het verkeerd aangepakt, ik was te bang om het overtuigend te kunnen brengen. Ik had slechts een deuk in zijn ego gemaakt, waardoor er nieuwe woede was ontketend. Eerst had hij het mes bijna losjes vastgehouden, maar nu verstrakten zijn vingers zich eromheen.


  ‘Vertel me over die proeven op mensen. Wat is er gebeurd?’


  Zijn vingers hielden het mes nog steeds stevig vast, maar zijn knokkels waren niet langer wit, dus hij had zijn greep wat verslapt. In zijn andere hand hield hij een zaklamp. Hij was goed voorbereid op pad gegaan: met het mes, de zaklamp en het kettingslot, een groteske parodie op een padvindersuitje. Ik vroeg me af wat hij nog meer bij zich had.


  


  Wright houdt mijn hand vast en alweer ben ik overweldigend dankbaar. Ik sluit me niet langer af voor vriendelijkheid.


  ‘Hij vertelde me dat bij mensen zijn iq-gen een code bevat voor twee totaal verschillende dingen. Het beïnvloedt niet alleen de geheugencapaciteit, maar ook de longfunctie. Dat betekende dat de baby’s niet konden ademen toen ze werden geboren.’


  


  Het spijt me zo, Tess.


  


  ‘Hij vertelde me dat het goed kwam met de baby’s als ze meteen na de geboorte werden geïntubeerd en een tijdje werden geholpen met ademhalen. Dan bleven ze in leven.’


  


  Ik moest van hem op de vloer gaan liggen, op mijn linkerzij, en de vochtige kou van het beton trok in mijn lichaam. Ik probeerde me te bewegen, maar mijn ledematen waren te zwaar. Hij moet me hebben bedwelmd toen hij me de thee gaf. Ik kon alleen woorden gebruiken om in leven te blijven.


  ‘Maar je hebt ze niet helpen ademen, hè? Xavier en Hatties baby.’


  ‘Dat was niet mijn schuld. Het is een longkwaal die zelden voorkomt, en iemand zou vragen kunnen gaan stellen. Ik moest mijn werk gewoon in alle rust kunnen doen. Dan zouden er geen problemen zijn. Het komt door alle andere mensen die me op m’n huid zitten en me geen ruimte geven.’


  ‘Dus je hebt tegen ze gelogen over de werkelijke doodsoorzaak van hun baby’s?’


  ‘Ik kon niet het risico nemen dat mensen vragen gingen stellen.’


  ‘En ik dan? Je gaat mijn zelfmoord toch zeker niet in scène zetten zoals je bij Tess hebt gedaan? Mij voor de moord op mijzelf laten opdraaien zoals je bij mijn zus hebt gedaan? Want de politie zal beslist argwaan koesteren als het twee keer gebeurt.’


  ‘In scène gezet? Je doet alsof ik het allemaal heb doordacht. Ik heb dit niet gepland, dat heb ik al gezegd. Dat bewijzen mijn vergissingen toch wel? Ik heb mijn onderzoek en mijn medicijnproef tot in de kleinste details gepland, maar dit niet. Hier werd ik toe gedwongen. Ik heb ze er verdomme zelfs voor betaald, zonder erbij stil te staan dat dat misschien wel verdacht zou lijken. En ik had nooit gedacht dat ze met elkaar zouden praten.’


  ‘Waarom heb je ze dan betaald?’


  ‘Gewoon uit vriendelijkheid, meer niet. Ik wilde er zeker van zijn dat ze een fatsoenlijk dieet zouden volgen, zodat de foetussen zich optimaal konden ontwikkelen. Het was de bedoeling dat ze er eten voor zouden kopen, geen kleren, verdomme.’


  Ik durfde hem niet te vragen of er nog anderen waren of hoeveel. Ik wilde niet sterven met die kennis. Maar er was wel een aantal andere dingen die ik wilde weten.


  ‘Waarom heb je Tess uitgekozen? Omdat ze alleenstaand en arm was?’


  ‘En katholiek. Katholieke vrouwen zijn veel minder geneigd om de zwangerschap af te breken wanneer ze weten dat er iets mis is met hun baby.’


  ‘Is Hattie dan katholiek?’


  ‘Miljoenen Filippijnen zijn katholiek. Hattie Sim had het op haar aanmeldingsformulier gezet. Niet de naam van de vader, maar wel haar geloof.’


  ‘Had haar kind taaislijmziekte?’


  ‘Ja. Waar mogelijk behandelde ik de taaislijmziekte en testte tegelijkertijd mijn gen. Maar er waren te weinig baby’s die aan alle criteria voldeden.’


  ‘Zoals Xavier?’


  Hij zweeg.


  ‘Heeft Tess iets ontdekt over je medicijnproef? Heb je haar daarom vermoord?’


  Hij aarzelde even. Hij klonk bijna alsof hij medelijden met zichzelf had. Ik denk dat hij oprecht hoopte dat ik begrip zou kunnen opbrengen.


  ‘Er was nog een andere uitwerking die ik niet had voorzien. Mijn gen kwam in de eierstokken van de moeder terecht. Dat houdt in dat er in elk eitje dezelfde genetische verandering optreedt en dat eventuele volgende kinderen van de vrouw hetzelfde probleem met hun longen krijgen. Logistiek kon er van mij niet worden verwacht dat ik ook aanwezig zou zijn bij de bevalling van hun volgende kind of het kind daarna. Mensen verhuizen nu eenmaal. Ze vertrekken. Uiteindelijk zou iemand ontdekken wat er aan de hand was. Daarom moest Hattie een hysterectomie ondergaan. Maar de bevalling van Tess ging te snel. Toen ze bij het ziekenhuis kwam, kwam het hoofdje van het kind er al uit. Er was geen tijd voor een keizersnede, laat staan voor een noodhysterectomie.’


  


  Je had helemaal niets ontdekt.


  Hij had je vermoord omdat je lichaam een levend bewijs tegen hem vormde.


  


  Om ons heen maken de mensen aanstalten om het park te verlaten. De kleur van het gras verandert van groen naar grijs in de koeler wordende avondlucht. Mijn botten doen pijn van de kou en ik concentreer me op de warmte van Wrights hand die de mijne vasthoudt.


  ‘Ik vroeg hem waarom hij het had gedaan, of het hem om het geld ging. Hij werd woedend en zei dat zijn motieven niet hebzuchtig en onzuiver waren. Hij zei dat hij een gen dat niet wettelijk was onderzocht niet kon verkopen. Roem was ook geen drijfveer. Hij kon de resultaten van zijn onderzoek niet publiceren.’


  ‘Heeft hij je de werkelijke reden nog verteld?’


  ‘Ja.’


  Ik zal je hier buiten vertellen wat hij heeft gezegd, in dit grijsgroene park in de koele, frisse lucht. We hoeven geen van beiden terug naar dat gebouw om hem te horen.


  ‘Hij zei dat de wetenschap de macht heeft die godsdienst vroeger opeiste, maar dat deze macht echt en bewijsbaar is, en niet is gebaseerd op bijgeloof en schijnheiligheid. Hij zei dat wonderen niet plaatshebben in vijftiende-eeuwse kerken, maar in laboratoria en ziekenhuizen. Hij zei dat de doden weer tot leven werden gewekt op ic-afdelingen; de lammen die weer lopen nadat ze een nieuwe heup hebben gekregen en de blinden die weer zien na laserchirurgie. Hij vertelde me dat er in het nieuwe millennium nieuwe goden zijn met echte, bewijsbare macht en dat die goden wetenschappers zijn die de menselijke staat verbeteren. Hij zei dat zijn gen op een dag veilig in de genenpool terecht zou komen en dat zou betekenen dat wij als mensen onherroepelijk ten goede zijn veranderd.’


  Zijn aanmatigende overmoed was reusachtig, onverbloemd en choquerend.


  


  Hij scheen met zijn zaklamp in mijn gezicht en ik kon hem niet zien. Ik probeerde nog steeds te bewegen, maar mijn lichaam was te gedrogeerd door het middel in de thee om te reageren op de geschreeuwde bevelen van mijn hersenen om tot actie over te gaan.


  ‘Ben jij haar die dag naar het park gevolgd?’


  Ik was bang voor wat ik te horen zou krijgen, maar ik moest weten hoe jij was gestorven.


  ‘Toen de jongen wegging, ging ze in de sneeuw op een bankje zitten en begon een brief te schrijven. Buitengewoon vreemd om zoiets te doen, vind je ook niet?’


  Hij keek me aan terwijl hij op mijn antwoord wachtte, alsof dit een normaal gesprek was, en ik besefte dat ik de eerste en de laatste was aan wie hij zijn verhaal zou vertellen. Ons verhaal.


  ‘Ik wachtte een poosje om er zeker van te zijn dat de jongen niet terug zou komen. Een minuut of tien. Ze was opgelucht toen ze mij zag, maar dat had ik je al verteld, nietwaar? Ze glimlachte. We hadden een goede onderlinge verstandhouding. Ik had een thermosfles warme chocolademelk bij me en ik gaf haar een kop.’


  


  Het grijze park wordt donker en de kleuren veranderen in het zachtpaars van viooltjes en in zwart.


  ‘Hij zei dat de warme chocomel vol zat met een oplosbaar kalmeringsmiddel. Nadat hij haar gedrogeerd had, heeft hij haar het toiletgebouw in getrokken.’


  Ik voel me overweldigd door vermoeidheid en mijn woorden klinken traag, ik stel me voor dat ze centimeter voor centimeter verder kruipen: trage, lelijke woorden.


  ‘Toen heeft hij haar gesneden.’


  


  Ik zal je vertellen wat hij heeft gezegd. Je hebt het recht om dat te weten, hoewel het pijnlijk voor je zal zijn. Nee, pijnlijk is helemaal het verkeerde woord. Zelfs de herinnering aan zijn stem maakt me zo bang dat ik het gevoel heb dat ik vijf ben en helemaal alleen in het donker zit terwijl een moordenaar de deur inslaat en er niemand is om me te helpen.


  


  ‘Voor een dokter is het makkelijk om te snijden. Niet in het begin. De eerste keer dat een dokter in iemands huid snijdt voelt het als een schending. De huid is het grootste orgaan van de mens, die het hele lichaam ononderbroken bedekt, en je doet het opzettelijk kwaad. Maar na de eerste keer voelt het niet langer als mishandeling omdat je weet dat het is om een chirurgische procedure mogelijk te maken. Snijden is dan niet langer een daad van geweld of een schending, maar een noodzakelijke stap op weg naar genezing.’


  


  Wright verstrakt zijn warme vingers om de mijne.


  Nu worden mijn benen gevoelloos.


  


  Ik voelde mijn hart snel en hard bonzen tegen het beton. Dat was het enige deel van mijn lichaam dat alert was terwijl ik naar hem keek. En tot mijn verbazing zag ik hem het mes weer in zijn jaszak stoppen.


  Optimisme verwarmde mijn verdoofde lichaam.


  Hij hielp me rechtop te gaan zitten.


  Hij vertelde me dat hij me niet zou snijden, omdat een overdosis minder verdacht is dan een mes.


  Ik kan zijn letterlijke woorden niet gebruiken. Dat lukt me gewoon niet.


  Hij zei dat hij zo veel kalmeringsmiddel in de thee had gedaan dat het voor mij onmogelijk zou zijn om me te verzetten of te ontsnappen. En nu zou hij me de fatale dosis toedienen. Hij verzekerde me dat het vredig en pijnloos zou zijn en het was de valse vriendelijkheid van zijn woorden die ze zo ondraaglijk maakte, want eigenlijk troostte hij zichzelf.


  Hij zei dat hij zijn eigen kalmeringsmiddelen had meegenomen, maar dat hij die niet nodig zou hebben.


  Hij nam een flesje uit zijn zak, de slaappillen die Todd had meegenomen uit Amerika, voorgeschreven door mijn eigen huisarts. Hij moet ze in het badkamerkastje hebben gevonden. Net als het kettingslot, de zaklamp en het mes bewees het flesje slaappillen dat hij alles tot in detail had uitgedacht en ik begreep waarom moord met voorbedachten rade zo veel erger is dan een moord die in een opwelling wordt gepleegd: hij was al veel langer slecht dan de tijd-spanne die nodig was om mij te doden.


  


  De schemering heeft de kilte van het donker meegebracht. Ze sluiten de ingangen van het park. De laatste tieners pakken hun spulletjes om te vertrekken. De kinderen zullen inmiddels al thuis zijn voor een bad en om naar bed te gaan, maar Wright en ik blijven zitten omdat we nog niet klaar zijn. Vreemd genoeg hebben ze ons niet weggestuurd. Misschien hebben ze ons niet gezien. En daar ben ik dankbaar voor, want ik moet doorzetten. Ik moet het einde bereiken.


  Mijn benen zijn helemaal gevoelloos geworden en ik ben bang dat Wright me in de brandweergreep het park uit zal moeten dragen. Of misschien zal hij een ziekenwagen bellen die het park helemaal in zal moeten rijden.


  Maar eerst maak ik mijn verhaal af.


  


  Ik heb hem gesmeekt. Heb jij dat ook gedaan? Ik denk het wel. Ik denk dat jij, net als ik, te graag in leven wilde blijven. Maar natuurlijk werkte dat niet, het irriteerde hem alleen maar. Terwijl hij de dop van het flesje slaappillen draaide, verzamelde ik mijn laatste restje lichamelijke energie en probeerde het met logica.


  ‘Als ze me hier aantreffen, op dezelfde plek waar Tess is gevonden, zal de politie beslist argwaan koesteren. En dan zullen ze ook de doodsoorzaak van Tess in twijfel trekken. Het is toch zeker krankzinnig om het hier te doen?’


  Heel even verdween de irritatie van zijn gezicht en stopte hij met het draaien aan de dop. Ik had uitstel van executie in dit verwrongen debat in tekstballonnen.


  Toen glimlachte hij, alsof hij zowel mij als zichzelf ervan wilde verzekeren dat ik me daar geen zorgen over hoefde te maken. ‘Daar heb ik wel aan gedacht, maar de politie weet hoe jij er sinds de dood van Tess aan toe bent. Ze zien je toch al als iemand die de weg een beetje kwijt is. En ook al doen ze dat niet, dan zal iedere psychiater ze vertellen dat jij deze plek zélf hebt uitgekozen om je van het leven te beroven. Jij wilde zelfmoord plegen op de plek waar je kleine zusje was gestorven.’


  Hij draaide de dop van het flesje slaappillen.


  ‘En over logisch redeneren gesproken, iemand die bij zijn volle verstand is, gaat toch niet het leven van twee mensen in hetzelfde gebouw beëindigen?’


  ‘Het leven beëindigen’. Hij veranderde zijn brute moord in iets passiefs, alsof het hulp bij euthanasie betrof in plaats van moord.


  Terwijl hij de pillen in zijn handpalm schudde, vroeg ik me af wie zou twijfelen aan mijn zelfmoord en wie in zou staan voor mijn helderheid van geest. Nichols, tegen wie ik boos het slaapliedje had gezongen? Zelfs als hij me tijdens onze laatste ontmoeting niet als su-icidaal had beschouwd, zou hij die diagnose nu vast in twijfel trekken, net als bij jou, en zou hij zichzelf kwalijk nemen dat hij de tekenen niet had herkend. En Haines? Die vond mij toch al te emotioneel en te irrationeel, en ik betwijfelde of Finborough, zelfs al wilde hij het proberen, hem van het tegendeel zou kunnen overtuigen. Todd vond dat ik ‘de feiten niet onder ogen durfde te zien’, en vele anderen waren dat met hem eens, ook al waren ze te aardig om me dat recht in het gezicht te zeggen. Zij zouden denken dat de emotionele beroering na jouw dood me irrationeel en depressief had gemaakt en dat ik makkelijk suïcidaal had kunnen worden. De verstandige, conventionele vrouw die ik een paar maanden eerder was geweest, zou nooit dood op deze plek worden gevonden, gestorven aan een overdosis. Voor haar zouden ze wel vragen hebben gesteld, maar niet voor degene die ik was geworden.


  En mam? Ik had haar verteld dat ik op het punt stond te ontdekken wat jou was overkomen en ik wist dat ze dat de politie zou vertellen. Maar ik wist ook dat ze haar niet zouden geloven, althans dat ze niet zouden geloven wat ik tegen haar had gezegd. Ik vermoedde dat mam het na een tijdje ook niet meer zou geloven, omdat zij liever het schuldgevoel van mijn zelfmoord mee torste dan te denken dat ik ook maar een moment van deze angst had gevoeld. En voor mij was het ondraaglijk om me haar verdriet voor te stellen als ze ook om mij zou moeten rouwen en niemand had om haar te troosten.


  Hij stopte het lege medicijnflesje in mijn jaszak. Daarna zei hij dat de sectie moest aantonen dat ik de pillen heel had doorgeslikt omdat het daardoor vrijwillig zou lijken. Ik probeerde zijn stem buiten te sluiten, maar die drong telkens weer binnen en laat zich de mond niet snoeren.


  ‘Hoe kun je iemand nou tegen zijn wil pillen laten doorslikken?’


  Hij hield een mes tegen mijn keel. In het duister voelde ik de koude rand van metaal tegen de warmte van mijn huid.


  ‘Zo ben ik niet. Dit is een nachtmerrie en ik ben in een vreemde veranderd.’


  Volgens mij verwachtte hij dat ik medelijden met hem zou hebben.


  Hij legde zijn hand met de pillen tegen mijn mond. Het flesje was vol geweest, dus er moesten minstens twaalf pillen zijn. De dosering was één per etmaal. Meer was gevaarlijk. Ik weet nog dat ik dat op het etiket had gelezen. Ik wist dat twaalf er meer dan genoeg waren om me te doden. Todd had tegen me gezegd dat ik er één moest innemen, maar dat had ik geweigerd omdat ik alert wilde blijven. Omdat ik mezelf niet een paar uur gedrogeerde vergetelheid toestond, hoe erg ik er ook naar verlangde. Omdat ik wist dat een kalmeringsmiddel een laf respijt zou zijn dat ik daarna keer op keer zou willen blijven herhalen. Dit dacht ik allemaal toen hij de pillen in mijn mond duwde en mijn tong hem tevergeefs probeerde tegen te houden.


  Daarna goot hij water uit een mineraalwaterflesje in mijn mond en zei dat ik moest slikken.


  


  Het is onderhand donker, zo zwart als op het platteland. Ik denk aan alle nachtdieren die hier opduiken nu de mensen naar huis zijn gegaan. Ik denk aan het kinderboek dat we hadden over teddyberen die ’s nachts in het park komen spelen. ‘Daar glijdt de beer van nummer drie van de glijbaan.’


  ‘Beatrice...?’


  Wright helpt me, hij geeft me geheugensteuntjes en moedigt me aan verder te vertellen, zodat ik deze verklaring kan beëindigen. Zijn hand houdt de mijne nog steeds vast, maar ik kan zijn gezicht amper meer onderscheiden.


  ‘Op de een of andere manier lukte het me om de pillen tussen mijn kiezen en mijn wangen te klemmen, en het water heeft er één, misschien twee, meegenomen toen het in mijn keel werd gegoten. Maar ik wist dat het niet lang zou duren voor ze allemaal in mijn speeksel zouden zijn opgelost. Ik wilde ze uitspugen, maar hij scheen nog steeds in mijn gezicht met zijn zaklamp.’


  ‘En toen?’


  ‘Hij haalde een brief uit zijn jaszak. Een brief van Tess aan mij. Het moet de brief zijn die ze op het bankje in het park had geschreven, vlak voor ze stierf.’


  Ik zwijg even en mijn tranen vallen op het gras of misschien op Wright. In het donker kan ik dat niet zien.


  ‘Hij richtte zijn zaklamp op de brief zodat hij hem aan me kon voorlezen. Dat betekende dat het licht niet langer op mij was gericht. Heel even had ik een kans. Ik legde mijn hoofd op mijn knieën en spuugde toen de pillen uit in mijn schoot. Ze vielen tussen de plooien van mijn jas en maakten geen geluid.’


  


  Jij weet wat je me hebt geschreven, maar nu hoorde ik Williams stem in plaats van de jouwe. Williams stem die me vertelde over je angst, je wanhoop, je verdriet. De stem van jouw moordenaar vertelde me dat je door straten en parken liep, te bang om in je appartement te zijn, dat je naar de donkere winterlucht schreeuwde tegen een god in wie je niet langer geloofde, dat hij je je kind moest teruggeven. En dat je dacht dat dat ook een teken van je krankzinnigheid was. Het was je moordenaar die zei dat je niet begreep waarom ik niet was overgevlogen, je niet had gebeld en niet op jouw telefoontjes had gereageerd. Het was de man die jou heeft omgebracht die zei dat jij ervan overtuigd was dat daar een goede reden voor was. Terwijl zijn stem jouw geschreven woorden uitsprak, schonden die hun geloof in mij. Maar tegen het eind van de brief hoorde ik jouw zachte stem onder de zijne tegen me fluisteren


  ‘Ik heb je nu nodig. Op dit moment. Alsjeblieft, Bee.’


  Toen, net als nu, zorgden je woorden ervoor dat er tranen in mijn ogen prikten.


  


  ‘Hij stopte de brief weer in zijn zak, waarschijnlijk om die later te vernietigen. Ik weet niet precies waarom hij hem heeft gehouden of aan me heeft voorgelezen.’


  Maar ik denk dat het is omdat zijn schuldgevoel snakte naar wat gezelschap, precies zoals eerder het geval was met mij en Wright.


  ‘Ik heb je nu nodig. Op dit moment. Alsjeblieft, Bee.’


  Op een bepaalde manier wilde hij mij even schuldig maken als hij zelf was.


  ‘En toen?’ vraagt Wright, die me nu moet aansporen om er zeker van te zijn dat ik me alles herinner. Maar we zijn bijna klaar.


  ‘Toen zette hij mijn mobieltje uit en legde dat bij de deur, waar ik er niet bij kon. Daarna haalde hij een sjaal van me uit zijn zak, die hij uit het appartement moet hebben meegenomen. Hij bond die om mijn mond en knevelde me.’


  Terwijl hij me knevelde, schoten er paniekerige gedachten door mijn hoofd, waarvan de ene op de andere botste. Een zesbaansweg van gedachten, die allemaal tegelijk kwamen, een file vormden, bumper aan bumper en niet in staat waren eruit te komen. Ik dacht dat sommige naar buiten zouden kunnen komen door eenvoudigweg te gillen, andere door te huilen en weer andere als ik werd vastgehouden. Bijna al mijn gedachten waren primair en lichamelijk geworden. Ik had nooit geweten dat juist ons lichaam het krachtigst denkt en dat het daarom zo wreed is om te worden gekneveld. Niet omdat ik zo niet om hulp kon schreeuwen, want wie zou me horen in een leeg gebouw midden in een verlaten park? Maar omdat ik niet kón schreeuwen, snikken of kreunen.


  ‘Daarna ging zijn pieper af. Hij belde het ziekenhuis met zijn mobieltje en zei dat hij eraan kwam. Ik neem aan dat het te verdacht was geweest om niet te gaan.’


  In het donker hoor ik mijn adem stokken.


  ‘Beatrice?’


  ‘Ik was bang dat Kasia aan het bevallen was en dat hij daarom weg moest.’


  Wrights hand voelt stevig aan in het donker. Ik voel me gerustgesteld door de vorm van zijn knokkels tegen mijn zachte handpalm.


  ‘Hij controleerde de knevel en het touw om mijn polsen en benen. Hij vertelde me dat hij later zou terugkomen om ze te verwijderen, zodat het er niet verdacht uitzag als ik werd gevonden. Hij wist nog steeds niet dat ik zo veel van de pillen had uitgespuugd. Maar ik wist dat hij zijn mes zou gebruiken als ik nog leefde wanneer hij terugkwam, net als hij bij Tess had gedaan.’


  ‘Als je nog leefde?’


  ‘Ik wist niet precies hoeveel pillen ik had doorgeslikt en hoeveel kalmeringsmiddel was opgelost in mijn speeksel. Of dat voldoende was om me te doden.’


  Ik probeer me te concentreren op Wrights hand die de mijne vasthoudt.


  ‘Daarna vertrok hij. Een paar minuten later ging mijn pieper. Hij had mijn telefoon uitgezet, maar hij wist niet dat ik ook een pieper had. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat Kasia me probeerde op te piepen voor iets onbelangrijks. Tenslotte was ze pas over een week of drie uitgerekend.’


  Ja, net als jij.


  Wright streelt mijn vingers, een gebaar dat zo teder is dat ik wel kan huilen.


  ‘En toen?’ vraagt hij.


  ‘Hij had de zaklamp meegenomen. Ik was nog nooit in zo’n totale duisternis geweest.’


  


  Ik was alleen in het zwart. Pikzwart. Pik dat van teer wordt gemaakt.


  Het zwart rook verrot, bedorven door angst. Het verstikte mijn gezicht en drong mijn mond en neus binnen. Ik was bezig te verdrinken toen ik aan jou dacht tijdens een vakantie op het eiland Skye. Je kwam de zee uit, sputterend en met rode wangen. ‘Niks aan de hand. Ik kreeg alleen wat zeewater in mijn verkeerde keelgat!’ – Ik haalde adem. Het zwart verstikte mijn longen.


  Ik zag de duisternis bewegen, een monsterlijk levend iets. Het vulde het gebouw en gleed naar buiten de avond in, zonder huid of lucht om het in te perken. Ik voelde dat het me meesleepte in een leegte van oneindige angst, weg van licht, leven, liefde en hoop.


  Ik dacht aan mam in haar ruisende kamerjas, ruikend naar gezichtscrème, als ze naar ons bed kwam. Maar de herinnering aan haar zat opgesloten in de kindertijd en kon de duisternis niet verlichten.


  


  Ik wacht tot Wright me verder op weg helpt. Maar er is niet meer. We zijn eindelijk bij het einde gekomen.


  Het is voorbij.


  


  Ik probeer mijn handen te bewegen, maar ze zijn strak samengebonden met de das. De vingers van mijn rechterhand zijn stevig om mijn linkerhand geklemd. Ik vraag me af of dat is omdat ik rechtshandig ben en dat mijn rechterhand de rol van trooster op zich heeft genomen.


  Ik ben alleen in het pikdonker terwijl ik op een betonnen vloer lig.


  Mijn mond is kurkdroog. De scherpe kou van beton is mijn lichaam binnengedrongen en heeft me tot op het bot verdoofd.


  Ik begin een brief aan jou, mijn geliefde jongere zusje. Ik doe net alsof het zondagavond is, het tijdstip waarop ik me het veiligst voel, en dat ik omgeven word door journalisten die allemaal ons verhaal willen vertellen.


  


  Zondagavond


  Lieve Tess,


  


  Ik zou er echt alles voor overhebben om nu, op dit moment bij je te zijn, zodat ik je hand kon vasthouden, naar je gezicht kon kijken en naar je stem kon luisteren. Hoe kan een brief een vervanging zijn voor aanraken, zien en horen, al die zintuiglijke receptoren, oogzenuwen en trillende trommelvliezen? Maar we zijn er al eerder in geslaagd woorden als hulpmiddel te gebruiken, nietwaar?


  Ik denk terug aan kostschool en de eerste brief die je me ooit hebt gestuurd, die geschreven was met onzichtbare inkt, en dat ik de geur van citroen sindsdien altijd met vriendelijkheid associeer.


  


  En terwijl ik aan je denk en tegen je praat, kan ik weer ademhalen.
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  Er moeten uren zijn verstreken, dus hij zal binnenkort weer terugkomen. Ik weet niet hoeveel kalmeringsmiddel ik heb doorgeslikt, maar deze hele nacht heb ik een apathische vermoeidheid gevoeld die de warmte uit mijn lichaam en de helderheid uit mijn hersenen zoog. Ik denk dat ik af en toe bij bewustzijn ben gekomen, om vervolgens weer weg te glijden, maar hoe kon ik dat weten in het donker? Maar zelfs in dat geval sprak ik nog steeds met je in mijn onnatuurlijke, gedwongen slaap en misschien was dat wel het moment waarop mijn droombeelden vreemd levendig werden.


  Nu voel ik me klaarwakker, al mijn zintuigen zijn strak gespannen, druk en nerveus. Het moet de adrenaline zijn, een vechten-of-vluchtenhormoon dat sterk genoeg is om een hart weer op gang te brengen na een hartstilstand, en dus ook krachtig genoeg om mij weer bij bewustzijn te brengen.


  Ik probeer me te bewegen, maar mijn lichaam is nog te zeer bedwelmd en gevoelloos en het touw zit te strak. De duisternis is nu bijna tastbaar. Niet fluweelachtig, zoals in sprookjesboeken, niet glad en zacht, maar met stekels van angst, en als je erin zou prikken, zou je merken dat er zich een hard, gekarteld kwaad achter verschuilt. Terwijl ik op het beton lig, hoor ik iets op een paar centimeter afstand van mijn gezicht. Een muis? Een insect? Ik kan geluiden niet meer goed onderscheiden. Mijn wang doet pijn, die moet op een kleine oneffenheid in het beton liggen.


  Stel je voor dat het niet de adrenaline is die me wakker houdt? Ben ik echt bij bewustzijn? Misschien heb ik minder kalmeringsmiddel binnengekregen dan ik had gevreesd, of heb ik de overdosis op de een of andere manier overleefd.


  Maar dat doet er niet toe. Zelfs al is mijn lichaam niet dodelijk gedrogeerd, ik ben wel vastgebonden en gekneveld en William komt straks terug. En als hij ontdekt dat ik nog leef, zal hij zijn mes gebruiken.


  Dus voordat hij terugkomt, moet ik je een paar dingen verduidelijken. Alles is gegaan zoals ik het je heb verteld, te beginnen met het telefoontje van mam met de mededeling dat jij werd vermist, tot het moment dat William me hier achterliet om te sterven. Maar mijn einde zal hetzelfde zijn als het jouwe, hier in dit gebouw, een niet-verteld verhaal. Ik had niet de moed om dat onder ogen te zien, of misschien hou ik gewoon te veel van het leven om het zo kalm te laten wegglippen. Ik kon me geen einde voorstellen waarin ‘ze nog lang en gelukkig leefden’ maar ik kon me wel een voorstelling maken van een rechtvaardig einde. En dat heb ik zo echt gemaakt als ik maar kon, mijn veilige fantasietoekomst, met alle details keurig op een rijtje.


  Ik ben bang dat je zit te wachten tot Finborough me komt redden, maar ik vermoed dat je wel een schok in het verhaal voelde toen ik je vertelde over onze lunch bij Carluccio’s. Dat was slechts een dagdroom, een troostend dekentje om op te liggen in plaats van op koud beton, en het was niet bewonderenswaardig of moedig van me, maar ik weet dat je het zult begrijpen.


  En ik denk dat je een poosje geleden al hebt geraden dat er geen Wright was. Ik heb een advocaat bedacht, niet alleen zodat ik mijn rol kon spelen in een rechtvaardig einde: een proces waarbij de jury hem schuldig zal bevinden, maar omdat hij me zou dwingen me aan controleerbare feiten en een strakke tijdlijn te houden. Ik had iemand nodig die me zou helpen te begrijpen wat er was gebeurd en waarom, en die zou voorkomen dat ik gek zou worden. Ik weet niet waarom het zo belangrijk voor me is om bij mijn volle verstand te zijn als ik sterf, ik weet alleen dat dat zonder meer het geval is. Ik weet heus wel dat mijn brief aan jou zonder hem een inwendige, geschreeuwde monoloog zou zijn geweest, een kolkende wanhoop waarin ik zou zijn verdronken.


  Ik heb hem vriendelijk en eindeloos geduldig gemaakt terwijl ik hem ons verhaal vertelde. Ik heb hem ook iemand gemaakt die rouwt, zodat hij begrip zou hebben. Misschien ben ik wel katholieker dan ik besef, want ik heb hem ook tot mijn biechtvader gemaakt, maar wel eentje die, ook al wist hij alles van me, misschien in een toekomstige fantasie van mij zou hebben gehouden. En tijdens de lange uren werd hij echter voor me dan de duisternis om me heen, meer dan een verzinsel van een wanhopige fantasie. Hij ontwikkelde zijn eigen persoonlijkheid en grillen waar ik in mee moest gaan, want hij deed niet altijd wat ik wilde en diende ook niet altijd het doel dat ik voor ogen had. In plaats van een pointillistisch schilderij te maken van de gebeurtenissen, heb ik een spiegel geschapen waarin ik mezelf voor het eerst goed zag.


  Om hem heen heb ik een verliefde secretaresse met gelakte nagels verzonnen en narcissen en een koffiezetapparaat en onbelangrijke details die samengevlochten een touw van normaliteit vormden. Want toen ik over de rand van de afgrond van angst viel en mijn lichaam incontinent werd, begon te kokhalzen en schokte van angst, had ik iets nodig om me aan vast te klampen.


  Ik heb zijn kantoor overdreven licht gemaakt, met elektrisch licht dat altijd brandde en waar het altijd warm was.


  Mijn pieper gaat. Ik probeer mijn oren ervoor af te sluiten, maar dat is onmogelijk, omdat mijn handen op mijn rug zijn gebonden. Hij is de hele nacht afgegaan, zo om de twintig minuten, denk ik, hoewel ik niet precies weet hoe lang ik helemaal bij bewustzijn ben geweest. Ik vind het ondraaglijk dat ik haar niet kan helpen.


  Buiten hoor ik het geluid van bomen, ruisende bladeren, takken die kraken. Ik heb nooit geweten dat bomen zo veel lawaai maakten. Maar ik hoor nog steeds geen voetstappen.


  Waarom is hij nog niet terug? Vast omdat Kasia aan het bevallen is en omdat hij al die tijd bij haar is geweest en dat nu ook nog is. Maar ik word gek wanneer ik daaraan denk, dus in plaats daarvan probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat er legio redenen zijn waarom William naar het ziekenhuis is geroepen. Hij is arts. Hij wordt de hele tijd opgepiept. In zijn ziekenhuis worden jaarlijks vijfduizend baby’s geboren. Hij is weggeroepen vanwege een andere patiënt.


  En misschien heeft Finborough de ‘vragen’ onderzocht die jouw dood bij hem heeft opgeroepen, zoals hij had gezegd te zullen doen. Misschien heeft hij William gearresteerd en is hij op dit moment op zoek naar mij. De wens is heus niet de vader van de gedachte: hij is een ijverige politieman en bovendien een fatsoenlijk mens.


  Of misschien heeft Rosen besloten eindelijk te doen wat juist is en heeft hij het stempel dat hij op de toekomst wilde drukken in de waagschaal gesteld. Misschien heeft hij zijn medicijnproef tegen taaislijmziekte en academische roem op het spel gezet en is hij naar de politie gegaan. Hij wil wel degelijk iets voor het algemeen welzijn doen, iets genezen, en zijn ambities – roem, glorie en zelfs geld – zijn zo menselijk vergeleken met Williams aanmatigende honger naar absolute macht. En hij is wél naar je begrafenis gekomen en hij heeft geprobeerd te ontdekken wat er aan de hand was, ook al heeft hij in eerste instantie niets met zijn ontdekking gedaan. Dus ik verkies te geloven dat Rosen diep in zijn hart een goed mens is, maar ook een ijdel mens. Ik kies ervoor het beste van hem te denken.


  Dus misschien hebben deze twee mannen wel het balletje aan het rollen gebracht dat tot Williams arrestatie en tot mijn redding heeft geleid. En hoor ik daar een sirene aan de rand van de nachtelijke stilte als ik er maar genoeg mijn best voor doe?


  Ik hoor het gefluister van het gebladerte en het gekraak van het hout en ik weet dat er geen sirenes voor mij komen.


  Maar ik zal mezelf een laatste dagdroom en hoop toestaan. Dat Kasia toch niet aan het bevallen is. In plaats daarvan is ze zoals gewoonlijk naar huis gegaan voor haar Engelse les, ze heeft pagina’s optimistische vocabulaire geleerd die ze aan mij gaat vertellen. William weet niet dat ze bij me in woont, en ook niet dat ik na jouw dood, heel braaf, in een attent mens ben veranderd. Dus toen ik er niet was en ze me ook niet kon bereiken op mijn mobieltje, wist ze dat er iets heel erg mis was. Mijn luchtkasteel lijkt egoïstisch, maar ik moet haar vertellen dat haar baby hulp nodig heeft om te kunnen ademen. Dus ik beeld me in dat ze naar de politie is gegaan en heeft geëist dat ze naar me zouden zoeken. Ze is al eens eerder voor me in de bres gesprongen, zelfs toen ze wist dat ze daarom geslagen zou worden, dus ze zou met Haines in de clinch gaan.


  Mijn pieper gaat alweer en mijn fantasie versplintert in messcherpe scherven.


  Ik hoor vogels. Heel even denk ik dat dit het morgenkoor is en dat het al ochtend is. Maar het is nog steeds donker, dus de vogels moeten fout zitten. Al is het waarschijnlijker dat ik ze me verbeeld, een door drugs veroorzaakte oorsuizing die op vogelgezang lijkt. Ik herinner me de volgorde die Amias me heeft verteld: merels, roodborstjes, winterkoninkjes, bosuilen, vinken en zanglijsters. Ik weet nog dat je me vertelde dat stadsvogels het vermogen verliezen om tegen elkaar te zingen en dat ik die vergelijking heb doorgetrokken naar Todd en mij, en ik hoop dat ik dat in mijn brief aan jou heb geschreven. Heb ik je al verteld dat ik meer onderzoek heb gedaan naar het gezang van vogels? Ik heb ontdekt dat het niet uitmaakt of het donker is of dat er dicht struikgewas staat als een vogel zingt, omdat vogelgezang door objecten heen kan dringen of eromheen kan gaan en dat het zelfs over grote afstanden altijd kan worden gehoord.


  Ik weet dat ik nooit zo zal kunnen vliegen als jij, Tess. De eerste keer dat ik het heb geprobeerd, of dacht dat ik het deed, ben ik hier beland, vastgebonden op een betonnen vloer. Als dat vliegen is geweest, heb ik een behoorlijk spectaculaire noodlanding gemaakt. Maar tot mijn verbazing ben ik nog heel. Ik ben niet vernietigd. Ik ben doodsbang, ik ril en kokhals van angst, dat wel. Maar ik ben niet langer onzeker. Want tijdens mijn speurtocht naar jouw doodsoorzaak heb ik op de een of andere manier ontdekt dat ik een ander mens ben geworden. En als door een wonder werd ik bevrijd en werd mijn fantasie werkelijkheid: William werd gearresteerd, en Kasia en haar baby zaten in een bus op weg naar Polen terwijl ik naast haar zat. Vervolgens helde de berg waar ik me aan vastklampte over tot hij plat op de grond lag en ik geen steunpunten voor mijn voeten of veiligheidslijnen meer nodig had omdat ik zou lopen, rennen en zelfs dansen. Ik zou mijn leven leven. En het zou niet mijn verdriet om jou zijn dat de berg deed omvallen, maar mijn liefde.


  Ik meen dat mijn naam wordt geroepen, hoog en licht, een meisjesstem. Het moet verbeelding zijn, een auditieve hallucinatie die voortkomt uit mijn gedachten aan jou.


  Wist je dat er ook een morgenkoor in het heelal bestaat? Het wordt veroorzaakt door hooggeladen elektronen die gevangen raken in de stralingsgordels van de aarde, waarna ze op aarde vallen als radiogolven die klinken als vogelgezang. Denk je dat de dichters uit de zeventiende eeuw dat hoorden en omschreven als de harmonie der sferen? Kun jij die horen waar je nu bent?


  Weer hoor ik mijn naam, aan de rand van het vogelgezang, amper hoorbaar.


  Ik denk dat de duisternis in donkergrijs verandert.


  De vogels zingen nog steeds, maar nu duidelijker.


  Ik hoor mannenstemmen, een heleboel. Ze roepen mijn naam. Ik denk dat ik hen ook heb verzonnen. Maar als dat niet zo is, moet ik terugroepen. Maar de knevel zit nog strak om mijn mond, en zelfs al zat die er niet, dan was mijn mond niet in staat geluid te maken. Om te beginnen heb ik geprobeerd al mijn speeksel uit te spugen omdat ik bang was dat het kalmeringsmiddel erin was opgelost, maar daarna werd mijn mond zout en droog en in mijn verbeelding bracht de secretaresse van Wright me eindeloze bekertjes water.


  ‘Beata!’


  Haar stem klinkt duidelijk tussen de mannenstemmen terwijl ze mijn naam roept. Het is Kasia. Onmiskenbaar en echt. Ze is niet aan het bevallen. William is niet bij haar. Ik wil hardop lachen van opluchting. Ik kan niet lachen door de knevel, maar ik voel tranen, warm op mijn koude wangen.


  William moet gelijk hebben gehad toen hij zei dat de politie me in staat achtte tot zelfmoord en daarom zullen ze het serieus hebben genomen toen Kasia me als vermist opgaf. Misschien, zoals hij ook voorspelde, zouden ze raden dat dit de plek is die ik ervoor zou uitkiezen. Of waren de twee woorden ‘odcisk palca’ die ik naar Kasia heb ge-sms’t, voldoende om ze allemaal hierheen te brengen?


  Ik kan net een vlek op het beton zien. Het wordt echt lichter. Het moet ochtend zijn.


  ‘Beata!’ haar stem klinkt nu een stuk dichterbij.


  De pieper gaat opnieuw. Ik hoef niet terug te bellen; ik besef dat het een baken is geworden en dat zij het geluid volgen naar mij toe. Dus Kasia heeft me de hele nacht opgepiept, niet omdat ze me nodig had omdat ze ging bevallen, maar omdat ze ongerust was over mij. Het is het laatste stukje van de spiegel die ik heb gecreëerd. Want eigenlijk heeft zij al die tijd voor mij gezorgd, nietwaar? Zij kwam die avond naar je appartement omdat ze een schuilplaats nodig had, maar ze is gebleven omdat ik verdrietig, eenzaam en behoeftig was. Die nacht, waarin ik voor het eerst na jouw overlijden goed heb geslapen, werd ik getroost door haar armen met rode striemen. En toen ze me liet dansen en ik dat eigenlijk niet wilde, en me liet glimlachen al had ik daar geen zin in, dwong ze me om heel even iets anders te voelen dan verdriet en woede.


  En datzelfde geldt voor jou. Slechts de geur van citroen had voor mij al genoeg moeten zijn om me eraan te herinneren dat jij ook voor me zorgt. Op Leo’s begrafenis hield ik je hand vast, maar jij omklemde de mijne minstens zo stevig. Jij hebt me door deze nacht gesleept, Tess. Terwijl ik aan je dacht en tegen je sprak, heb jij me geholpen te ademen.


  In de verte hoor ik een loeiende sirene, die steeds dichterbij komt. Je hebt gelijk, het is inderdaad het geluid van een beschaafde maatschappij die voor haar burgers zorgt.


  Terwijl ik wacht op mijn redding, weet ik dat ik bedroefd ben door jouw dood, maar niet verzwakt. Want jij bent mijn zus, in elke vezel van mijn lichaam. En die vezels – twee strengen dna gedraaid in een dubbele helix in elke cel van mijn lichaam – vormen het zichtbare bewijs dat wij zussen zijn. Maar er zijn ook andere banden die ons verbinden, banden die zelfs met de sterkste elektronenmicroscoop niet te zien zijn. Ik bedenk hoe we zijn verbonden door Leo’s overlijden, papa’s vertrek en huiswerk dat onvindbaar was, vijf minuten voor we naar school moesten. Door de vakanties op Skye en de kerstrituelen. (Om tien over vijf mag je het bovenste cadeautje in je sok openmaken, om tien voor vijf mag je voelen, daarvoor mocht je alleen maar kijken en daar weer voor mocht je niet eens even gluren.) We worden verbonden door honderdduizenden herinneringen die op je neerdalen en vervolgens deel uit gaan maken van jou. En in mij zit het meisje met het karamelkleurige haar dat langs zoeft op haar fiets, dat haar konijn begraaft, dat schilderijen maakt met explosies van kleur, dat van haar vrienden houdt, mij op ongelegen momenten belt, mij plaagt, dat volledig het sacrament van het huidige moment vervult en mij leert levenslustig te zijn. En omdat jij mijn zus bent, maken al die dingen ook deel uit van mij, en ik zou er alles voor overhebben dat het nu twee maanden geleden zou zijn en dat ik daarbuiten loop en jou naam roep, Tess.


  Het moet zo veel kouder voor jou zijn geweest. Heeft de sneeuw het geluid van de bomen gedempt? Was het ijskoud en stil? Heeft mijn jas je warm gehouden? Ik hoop dat je hebt gevoeld dat ik van je hou toen je stierf.


  Buiten klinken voetstappen en de deur wordt geopend.


  Het heeft uren van duistere angst en duizenden woorden gekost, maar uiteindelijk komt het neer op zo weinig.


  Het spijt me.


  Ik hou van je.


  Dat zal altijd zo blijven.


  


  Bee
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