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Synopsis:



Vijf jaar lang was Joris Luyendijk correspondent voor het Midden-Oosten. Hij sprak met stenengooiers en terroristen, met taxichauffeurs en professoren, met slachtoffers, daders en hun familie. Hij ondervond aan den lijve dictatuur, bezetting, terreur en oorlog. Hoe meer hij meemaakte, hoe verbaasder hij raakte. Wat gaapte er een kloof tussen wat hij als correspondent ter plekke waarnam, en wat hij daarvan terugzag in de media. In Het zijn net mensen laat Luyendijk met pakkende voorbeelden en vol humor zien hoe de media ons een gefilterd, vervormd en gemanipuleerd beeld van het Midden-Oosten geven.



PROLOOG


Hello everybody!



Nog eentje? De cordinator van Artsen Zonder Grenzen stapte de barak uit en bestudeerde zijn laarzen. Ik knikte en besefte dat ik snel iets moest verzinnen. Anders biggelden in de volgende barak de tranen over mijn blanke wangen en dat wilde ik echt niet.



Het was een regenachtige septemberdag en ik liep rond in het dorp Wau in ZuidSudan, een gebied dat in kranten al twintig jaar bijzinnen meekreeg als door honger geteisterd en door burgeroorlog verscheurd. Ergens aan de overkant van de rivier lagen de rebellen, aan onze kant had Artsen Zonder Grenzen een kamp ingericht voor uitgehongerde vluchtelingen. Zolang het duurde gold een staakt-het-vuren.



Weet je zeker dat je het wilt zien? had een ervaren collega in de hoofdstad Khartoem gevraagd, hongerkampen doen iets met je harde schijf Een ander adviseerde: Het is een gevalletje automatische piloot. Puur denken: kan ik dit gebruiken voor mijn stuk?



Nou, wat de Artsen Zonder Grenzen-cordinator me net in de eerste twee barakken had laten zien, kon ik prima gebruiken voor mijn stuk. Het was precies als in het Journaal of een filmpje van Novib. Kinderbuikjes waarvan ik al sinds de lagere school wist dat ze juist door de honger kogelrond zijn. Botten die door de huid priemen, als stokken in een half omgewaaide tent. Peuters zo uitgeteerd dat de moeders het hoofd permanent moeten ondersteunen, anders breekt het nekje. Dit kon ik gebruiken voor mijn stuk.



De cordinator en ik liepen langs een poster. Vecht niet tegen de burgerbevolking stond boven een tekening van plunderende soldaten en weerloze burgers. Het dorp waarin het kamp lag was gesloten: koffiehuis De Islamitische Zuiverheid, middelbare school Paus Johannes Paulus, kruidenier Nazareth, het Bureau voor Registratie van Erewoorden en Beloftes. De luiken waren naar beneden, de deuren waren dichtgetimmerd en op de verandas zaten vluchtelingen. Alles liep hier door elkaar, vluchtelingen, dorpsbewoners, mensen die geloofden in Jezus of in Allah, in geesten of in boomgoden.



We slalomden langs plassen en vuilnis naar de derde barak. Daar zouden weer vijftig mensen voor zich uit zitten te staren, schuilend voor de regen, rouwend om hun doden, wachtend op de volgende voedseluitdeling. Ze leken door me heen te kijken, alsof iemand het licht in hun ogen had uitgedraaid. Daarom heette ellende dus dof. Uitgeblust, noteerde ik in mijn opschrijfboekje.



We waren er. In de eerste twee barakken had ik een ernstige blik opgezet en een soort minibuiging gemaakt, om me een houding te geven en de tranen binnenboord te houden. Maar in een reflex stak ik mijn hand op, plooide mijn wangen tot een grijns en riep: Hello everybody!



En toen gebeurde het. Opeens ging bij mensen het licht aan. Meisjes giechelden, een oud mannetje ging verzitten en kinderen stootten hun moeders aan van: Kijk mama. Een kereltje van een jaar of twee maakte zich los van zijn zusje, greep met beide knuisten mijn knie, en kukelde om. De moeders met uitgeteerde peuter schoten in de lach, en gebruikten hun vrije hand om te zwaaien.



Zo begon in 1998 mijn correspondentschap Midden-Oosten en vijf meeslepende jaren later was het voorbij. Terwijl mijn spullen in een container terug naar Nederland werden gevaren, maakte ik een afscheidsrondje langs contacten, mensen aan wie ik visa, persoonlijke introducties of andere diensten te danken had. De laatste op mijn lijstje was een Arabische ambassadeur. In zijn statige pand in Den Haag dronken we thee, en deed ik een laatste keer mijn kunstje ik spreek Arabisch, luister maar. De ambassadeur zei dat het een merkwaardig moment was om te stoppen als correspondent, net nu de Amerikanen naar Bagdad optrokken. Ik vertelde dat ik al eerder had willen stoppen, maar voor de oorlog een paar maanden was blijven hangen. Een assistent kwam binnen, fluisterde de ambassadeur wat in zijn oor en zette CNN aan. We zagen hoe in Bagdad op het Fardoes-plein (Plein van het paradijs) het kolossale standbeeld van Saddam Hussein omver werd getrokken. Juichende Irakezen schreeuwden in de camera en sloegen met schoenen op het beeld. Thank you mister Bush! De presentator sprak plechtig van een historisch moment: de oorlog was ten einde. De nachtmerrie Saddam was achter de rug. Bagdad viert de bevrijding. Met die kop zouden de volgende dag ook Nederlandse kranten openen.



De ambassadeur zapte naar de Arabische zender Al-Jazira. Die bracht ook het Fardoes-plein, alleen lag in hun montage het accent anders. We zagen op hetzelfde plein Amerikaanse soldaten een Amerikaanse vlag triomfantelijk over het beeld van Saddam gooien. Daarna zagen we koortsachtig overleg en Amerikaanse soldaten die dezelfde vlag weer zo snel mogelijk weghaalden. Vervolgens liet Al-Jazira de juichende Irakezen van CNN zien, maar alleen veraf gefilmd zodat duidelijk werd hoe weinig mensen eigenlijk op het plein stonden, en dat de meeste van een afstandje toekeken.



Ik nam afscheid van de ambassadeur en in de maanden die volgden deed ik wat correspondenten bij terugkeer plegen te doen: ik probeerde een boek te schrijven over hoe het allemaal zit in mijn gebied. Ik liep vrijwel meteen vast. Soms zag ik in de krant of op tv iemand beweren dat het fundamentalisme zus in elkaar zat of zo, en dat er vrede in het Midden-Oosten zou komen als Isral zich maar terugtrok uit de bezette gebieden of als Amerika niet langer de dictators steunde. En dan dacht ik: daar kun je goede argumenten voor bedenken. En je kunt er ook goede argumenten tgen bedenken. Ik kwam er niet uit en daarom lukte het niet met dat boek.



Toen moest ik terugdenken aan mijn tweede week als correspondent. Ik was net terug uit Sudan en zat bij het ministerie van Informatie in Cairo te wachten op een stempeltje. Het duurde maar en ik raakte aan de praat met een collega die ook zat te wachten. Het was een echte veteraan, die binnen vijf minuten met een whiskystem vertelde dat zijn beste vriend in de Iran-Irak oorlog was omgekomen. Het Commodore-hotel tijdens de Libanese burgeroorlog, dat waren tijden! O, je kent het Commodore niet? Zon man. Ik vertelde hem dat ik schrijver was en net begon als correspondent. Hij had gegrinnikt: Een boek over het Midden-Oosten moet je in je eerste week schrijven. Hoe langer je hier rondloopt des te minder je ervan begrijpt.



Dat was niet aardig geweest en waarschijnlijk zo bedoeld, maar terug in Nederland begon ik eindelijk te begrijpen waar die veteraan het over had gehad. Voordat ik er een stap zette, had ik bij het Midden-Oosten al ideen en beelden gehad, grotendeels afkomstig uit de media. Eenmaal ter plekke werden die ideen en beelden langzaam vervangen door de werkelijkheid zelf, en die bleek een stuk minder overzichtelijk en begrijpelijk dan de media hadden doen voorkomen. En de eerste keer dat ik hier tegenaan liep was in die derde barak in Wau.



Toen ik daarheen ging, had ik in mijn achterhoofd de beelden gehad van zielige mensen uit het Journaal. Ik kreeg in de eerste twee barakken zielige mensen te zien, en als ik niet in die derde barak zonder na te denken Hello everybody had geroepen, was ik waarschijnlijk vertrokken met het idee dat die mensen zielig waren. Ze waren natuurlijk zielig, ze stierven bijna van de honger. Maar ze waren niet alleen zielig. De omgeving van Wau is zo vruchtbaar als Nederland en die zielige mensen waren boeren die altijd voor zichzelf hadden gezorgd, totdat een van de strijdende partijen ze van hun land joeg. De mensen in dat honger-kamp hadden vooral enorme pech.



Terugkijkend op vijf jaar correspondentschap kwamen steeds meer van dit soort ervaringen boven. Het werd nog interessanter toen ik mijn archief erbij nam en keek hoe Wau in de krant was terechtgekomen. Ik had de verrassende reactie van ogenschijnlijk zielige en uitgebluste mensen in de derde barak verwerkt in mijn artikel, evenals een gesprek met een arts in de ziekenboeg van het kamp. Hij werkte met de zwaarste gevallen en turfde dagelijks voor de statistiek van tachtig doden per dag in Wau. Zijn grootste probleem waren de gekrompen magen, had hij verteld: Bij te veel voedsel barsten hun ingewanden, bij te weinig gaan ze dood. Terwijl ze sterven van de honger, letterlijk, moeten wij voedsel bij ze weghouden. Volgens medische handboeken zijn deze mensen allang dood.



Die laatste zin heet op redacties een prachtige quote, en de eindredactie had hem gebruikt voor de kop. Als illustratie was een kolossale foto uitgezocht met het onderschrift: In een vluchtelingenkamp bij Ajiep, niet ver van Wau in ZuidSudan, baart een vrouw een kind. In dezelfde barak ligt een uitgehongerd familielid te sterven. Je zag rechts een uitgemergelde man die waarschijnlijk probeert te achterhalen waar dat raadselachtige geluid van een klikkende camera vandaan komt, in het midden een huilend kereltje en links twee vroedvrouwen en een gespannen aanstaande moeder.



Dat was een krachtig beeld, maar de redactie had ook een foto kunnen plaatsen van die lachende mensen in de derde barak, en als kop een ander citaat eruit kunnen lichten. Bijvoorbeeld dat van een andere arts in het kamp: De weerbaarheid van deze mensen is onvoorstelbaar. Geen westerling had dit overleefd, maar hier wachten ze tot het vrede is, lopen honderden kilometers terug naar hun dorp, planten hun pindas en pakken de draad weer op.



Ik bleek als correspondent verschillende verhalen te kunnen vertellen over dezelfde situatie. Media konden er daar maar n van brengen, en vaak was dit het verhaal dat het al bestaande beeld bevestigde; zoals in Wau van zielige mensen die volgens de medische handboeken allang dood zijn, en niet van onvoorstelbaar weerbare mensen met heel veel pech.



Zo was het vaak gegaan in die vijfjaar en dat maakte het Far-does-plein een toepasselijke afsluiting. Amerikaanse en Nederlandse journalisten beschouwden de val van Bagdad als een ontwikkeling ten goede. Ze kregen beelden binnen van uitgelaten Irakezen die het standbeeld van hun dictator omvertrokken, dat sloot aan bij hun verwachtingen en ze dachten: ons werk is gedaan. Bij Al-Jazira zagen ze de val van Bagdad als het begin van een bezetting. Zij zochten daar symbolische beelden bij, en vonden die in de triomfantelijke Amerikaanse soldaten die spontaan hun vlag over het standbeeld gooiden.



Zo konden beeld en werkelijkheid uit elkaar lopen, en toen ik dit helder had, wist ik welk verhaal ik wilde vertellen. Geen boek dat verklaart hoe de Arabische wereld kan democratiseren, hoe tolerant de islam is, of wie er gelijk heeft in de strijd tussen Isral en de Palestijnen. Maar het tegenovergestelde: een boek dat laat zien waarom je in het Midden-Oosten over dergelijke grote vraagstukken zo moeilijk zinnige dingen kunt zeggen. Of eigenlijk gewoon een boek over al die momenten waarop ik bij mezelf zei: Hello everybody!


DEEL I


HOOFDSTUK 1


Journalistiek voor een beginner



De meeste correspondenten leren in eigen land het vak en worden dan de wereld in gezonden. Bij mij ging het anders. Ik had geen journalistiek gestudeerd maar sociale wetenschappen en Arabisch. Voor deze studies had ik een jaar onderzoek gedaan onder leeftijdgenoten in Cairo. Daarover had ik een boekje geschreven en zo waren de Volkskranten het Radio 1 Journaal op mijn naam gekomen.



Bij aankomst in mijn standplaats Cairo had ik dus nauwelijks ervaring, en hoewel ze me bij de krant en de radio een paar dagen hadden laten meelopen, keek ik naar de journalistiek zoals een doorsnee lezer, kijker of luisteraar: journalisten weten wat er speelt in de wereld, het nieuws geeft daarvan een overzicht, en dit overzicht kan objectief zijn.



In de jaren die volgden, zou van deze ideen weinig heel blijven. Toen ik Isral en de Palestijnen ging doen, sneuvelde mijn geloof in de mogelijkheid van onpartijdig nieuws. In de jaren daarvoorvan de eerste week in Wau tot en met de nasleep van de aanslagen van 11 septemberleerde ik dat journalistiek niet mogelijk is in de Arabische wereld, en je dus niet kunt weten wat daar speelt. Niet als journalist en nog minder als kijker, lezer of luisteraar.



Ik ontdekte dit geleidelijk, en sommige dingen ben ik achteraf pas gaan snappen. Maar mijn twijfels ontkiemden al vroeg, te midden van alle stress die vrijkomt als je op een dag wakker wordt en Midden-Oostencorrespondent bent.



Daar zat ik die eerste week in Cairo tussen onuitgepakte verhuisdozen toen de telefoon ging en iemand van de krant zei: Je moet naar Sudan! Had ik net een appartement gevonden, moest ik meteen naar een land waar ik nog nooit was geweest! Hoe werkte dat? Hadden ze daar ziektes waar ik van moest weten? Ik voelde mijn hart racen, zoals Engelsen zeggen, en ik wist toen nog niet dat ik een hongerkamp zou gaan bezoeken. Gnanter nog: ik wist niet eens dat er in Sudan hongersnood was.



De krant belde namelijk omdat een of ander Islamitisch Front tegen de Joden en de Kruisvaarders twee Amerikaanse ambassades in Afrika had opgeblazen. Daarop had Washington trainingskampen van dat Front in Afghanistan gebombardeerd, en een fabriek in Sudan. Volgens de Amerikanen maakte de fabriek chemische wapens en was die eigendom van de leider van het Front, ene Osama bin Laden. Maar bewijzen gaf Washington niet en volgens het regime in Khartoem werden in de Al-Shifa (de Genezing) fabriek medicijnen gemaakt.



In de rij bij de Sudanese ambassade in Cairo legden collegas uit wat er gebeurde: jarenlang had Khartoem westerse journalisten zoveel mogelijk buiten de deur gehouden, want die zouden toch alleen met verhalen over wanbestuur, uitbuiting en oorlogsmisdaden komen. Maar kennelijk ging het regime er nu van uit dat journalisten verhalen zouden maken als Amerika verwoest enige medicijnfabriek in straatarm Sudan. Binnen een uur had ik een visum.



Ik boekte een vlucht, schaarde mij onder de vleugels van ervaren collegas en ging net als de meeste Europeanen naar het Akropole, een betaalbaar familiehotel dat werd gerund door een Grieks geslacht dat al generaties in de stad woonde. Er werd gezamenlijk gegeten, je had geen internationale telefoonlijn op je kamer, en alleen in de centrale hal stond een televisie. De Amerikanen gingen zonder uitzondering naar de vijf sterren van het Hilton, waar ook het tijdelijk perscentrum van de Suda-nese overheid zat.



Ik had geen idee wat ik moest doen en liep de volgende morgen maar achter mijn collegas aan. Die waren allerhartelijkst en snel werd me duidelijk waarom zij in het vliegtuig de nacht ervoor niet zenuwachtig waren geweest over wat, waar en hoe. Want alles stond voor ons klaar. Bij de gebombardeerde fabriek hadden de Sudanezen resten van de Amerikaanse raketten en andere visueel sterke details van de verwoesting uitgestald: toetsenborden tussen smeulende medicijnpotjes, zwartgeblakerde telefoons en overheadprojectorsheets met de targets voor de komende herfst. Het ministerie van Informatie wees de weg naar ziekenhuizen met de gewonden en naar de demonstraties in de stad. Die waren klein, maar in close-up leken ze groot en zo kwamen ze op CNN: Woedende menigtes protesteren in Khartoem tegen bombardement. En iedere dag was er een persconferentie. Daar werd niets nieuws gezegd of aangekondigd, wat zou het regime kunnen aankondigen: Armste land in Afrika dreigt Verenigde Staten met sancties? Maar je kon er nieuwtjes en roddels uitwisselen, en de exportmanager van Al-Shifa liep er rond, onvermoeibaar bereid om zijn verhaal aan steeds nieuwe journalisten te vertellen: Er zit voor de Amerikaanse president niks anders op dan zijn excuses aan te bieden.



Zo ging dat en het bombardement bleek goed voor drie dagen nieuws. De melding (Kruisraketten op Sudan), de reacties bij de bevolking (Clinton liegt ook over Al-Shifa) en een analyse (Khartoem buit agressie VS uit). Hiermee was het bombardement gecoverd, de exportmanager kon op zoek naar een nieuwe baan en de nieuwskaravaan trok verder naar de volgende story.



Die story was niet de hongersnood in het zuiden van Sudan, zeiden collegas, ook al vielen daar honderden doden per dag. Maar ik wilde die ellende zien, en de krant zei: kijk maar hoe ver je komt. Ik vroeg rond en ontdekte dat in het kader van het charmeoffensief het zuiden tijdelijk toegankelijk was voor journalisten. Omdat Nederland relatief veel ontwikkelingsgeld geeft aan Sudan, kon de ambassade een permit regelen voor het oorlogsgebied. Artsen Zonder Grenzen wilde graag publiciteit voor haar activiteiten en stelde een plekje in haar vliegtuig beschikbaar, in ruil waarvoor ik haar naam zou noemen in mijn artikel.



Zo ging dat.



De redacties in Nederland noemden de reis naar Sudan een daverend begin van mijn correspondentschap. Zo voelde het ook en overladen met verwarrende, nieuwe indrukken keerde ik terug naar Cairo. Ik had vluchtelingen altijd beschouwd als, ja, gewoon als slachtoffers. Maar de belangrijkste kopzorgen van Artsen Zonder Grenzen bleken knokpartijen en diefstal. Kampbewoners stalen spullen van de hulpverleners en van elkaar, ze vochten vetes uit, saboteerden de voedseldistributie tenzij ze een voorkeursbehandeling kregenIk had het vooraf niet kunnen bedenken, maar toen de cordinator het vertelde, dacht ik bij mezelf: wat had je dan verwacht? Hetzelfde met de Sudanese ambtenaren en bestuurders. Ik was ervan uitgegaan dat die de ellende wilden oplossen. Maar in het armste land van Afrika ging dat anders. Lokale ambtenaren wisten dat westerse hulporganisaties de giften waar moesten maken en dat de carrire van individuele hulpverleners een deuk opliep als de voedselhulp niet op tijd op de juiste plaats was. Dus chanteerden ambtenaren de hulpverleners: toestemming voor die voedselzending naar het zuiden kost duizend dollar, anders laten we het wegrotten in de haven.



In Cairo sliep ik een etmaal bij, pakte wat verhuisdozen uit en toen werd het maandagochtend. Ik ging achter mijn bureau zitten, legde mijn Middle-East Correspondentvisitekaartjes op een rijtje, controleerde of fax, telefoon, computer en internet waren aangesloten en keek toen recht in het gezicht van een probleem. Misschien werd in Jemen wel een westerse toerist ontvoerd, bliezen ze in Libanon een geestelijke op, hield het regime in Bagdad een woedende demonstratie of werd in het zuiden van mijn eigen Egypte een groep fundamentalisten opgepaktHoe moest ik daarvan weten? Zet het nieuws aan, zou je zeggen. Maar ik was nu het nieuws.



Het bleek als volgt te werken. Alle redacties van kranten, radio en televisie zijn geabonneerd op persbureaus: Reuters, Agence France Presse (afp), Associated Press (ap) en hun kleinere concurrenten. Deze persbureaus sturen verslaggevers naar belangrijke gebeurtenissen, en hebben tot in de verste uithoeken van de wereld betaalde tipgevers. Als zon verslag- of tipgever van bijvoorbeeld Reuters iets nieuwswaardigs hoort, belt hij of zij de cordinator. Deze overlegt met zijn superieuren en bij groen licht gaan er verslaggevers en fotografen op pad. Hun beelden en informatie gaan naar de lokale hoofdstad of naar Londen, waar ze er een bericht van maken dat zo snel mogelijk wordt doorgestuurd naar de duizenden redacties overal ter wereld. Vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week persconferenties, begrafenissen, wereldrecords, schietpartijen, verkiezingsuitslagen, medische wonderen, aardbevingen, miraculeuze reddingsoperaties, onverwachte sneeuwval, grensincidenten



De persbureaus zijn de ogen en oren van de wereld en hun stortvloed heet in het vak de nieuwsstroom of gewoon de persbureaus: Hier Hilversum. We zien op de persbureaus dat er fundamentalisten in je land zijn opgepakt. Weet jij daar meer van? In het begin wilde ik wel eens uitroepen: Hoe kan ik daar meer van weten als het lokale journaal hier nieuws soms dagen stilhoudt? Het was natuurlijk een standaardvraag, maar de implicatie was bijna vernederend: als ze in Hilversum eerder en beter wisten wat er in mijn gebied gebeurde dan ikzelf, wat was dan mijn rol?



Presenteren. Dat was de eerste taak van iedere correspondent, zo ontdekte ik anderhalve maand later toen het Midden-Oosten even echt het wereldnieuws domineerde. Saddam Hussein heerste nog over Irak en had de wapeninspecteurs van de Verenigde Naties het land uit gestuurd. Amerika eiste dat hij ze opnieuw toeliet, en dreigde met bombardementen.



Er werd een ultimatum gesteld, en journalisten spoedden zich naar buurland Jordani, waar de enige nog functionerende Iraakse ambassade stond. Het was een weerzien met collegas die ik had leren kennen in Sudan, maar intiem werd het niet, daarvoor waren er te veel nieuwe gezichten. Amerikaanse bombardementen op Irak bleken namelijk nieuwswaardiger dan op Sudan, en uit de hele wereld waren verslaggevers ingevlogen; vorige week een brandhaard in Azi en straks door naar Afrika. Het leverde boeiende taferelen op in de vijfsterrenhotels van Amman. Je had de diplomaten en westerse zakenlui die in Irak werkten en in allerijl met hun fourwheel drives uit Bagdad naar Amman waren gekomen. En je had de journalisten die in allerijl naar Amman waren gekomen, juist om met zon fourwheel drive naar Bagdad te scheuren. Er schenen ook Iraakse geheim agenten te zijn die in de vijfsterrenhotels probeerden bij te houden met wie de expats spraken.



Het was beregezellig met al die oorlogscorrespondenten, en praktische problemen beheersten onze gesprekken. We schermden met contacten, spraken geheimzinnig in onze telefoons, probeerden na veel bier andermans trucs te doorgronden of smeekten om hulp bij de BBC, die, zo werd gefluisterd, een functionaris van het Iraakse ministerie van Informatie op de loonlijst hadden en aan visa konden komen. Want daar draaide alles om, ook voor mij: visa. Een vernederende ellende was het. Je vulde je gegevens in op een formulier en ging twee keer per dag naar de Iraakse ambassade om de consul meneer Sadun onder een grote poster van Saddam Hussein de Gezalfde de Glorieuze de namen te horen voorlezen van de gelukkigen. Als kleuters om een kinderlokker stonden we om Sadun te dringen en ik zag volwassen kerels staan huilen bij de poorten van de ambassade toen ze ook de laatste nacht voor het verstrijken van het ultimatum achter het net visten. Het was voor hen misschien een troost dat even later meneer Sadun van alle drukte een hartaanval kreeg. Sommige nieuwsorganisaties stuurden een fruitmand.



Terug in ons hotel ging iedereen drinken: Arafat! Ja, Arafat. Die keer toen Clinton naar Gaza kwam.O, met die gast die zon super zelfgemaakte whisky had.Ik heb hem nog genterviewd.Wie? Arafat?!Ja, maar ik zeg niet hoe ik dat heb geregeld. Sprakeloos dronk ik mee, al was het maar omdat de alcohol me hielp vergeten dat in mijn paspoort evenmin een visum stond en ik de oorlog vanuit mijn hotelkamer in Amman moest doen.



De bombardementen begonnen en een golf van onderdrukte opluchting sloeg over de correspondenten, vooral de freelancers. Saddam had op het laatste moment kunnen toegeven en dan was er niet gebombardeerd. Geen bombardementen betekende geen opdrachten, terwijl de kosten om naar Amman te komen al waren gemaakt.



De persbureaus berichtten over de eerste inslaande bommen en mijn Radio 1 Journaal ging permanent uitzenden. Maar wat viel er te melden? Of alle doelen waren geraakt, was nog niet vast te stellen, dat de bommengooiers zeiden dat alles goed ging en de gebombardeerden boos waren, liet zich raden en kon ik een paar keer vertellen. Maar verder? Ik kon niet eens de deur uit. Niet alleen was het midden in de nacht, de Jordaanse telefoonmaatschappij leverde onvoldoende geluidskwaliteit om de kruisgesprekken met de radio mobiel te doen.



Ik zie mezelf nog zitten in kamer zoveel van het Interconti-nental te Amman. Waar het vrees ik op neerkwam, was dat ik aan de roomservice-ober vroeg wat hij nou vond van die bombardementen. Dit is mijn kans, dacht die man, en hij zei iets als: Bij Allah, dit zal de woede tegen Amerika alleen maar groter maken. Tien minuten later zat ik in de uitzending met eerst een vraag over een uit Hilversum toegefaxt persbureaubericht, toen iets over het ook in Nederland te ontvangen Al-Jazira, en daarna de vraag hoe gewone Arabieren hier dan over dachten. Waarop ik mijn deskundigenstem opzette en zei: Dat is moeilijk in te schatten, maar wat je wel hoort is dat dit eigenlijk vooral de fundamentalisten in de kaart speelt. Zij profiteren althans het meest van de woede tegen Amerika, en dat deze bombardementen die woede vergroten, daar lijken maar weinigen aan te twijfelen.



Het Witte Huis noemde de bombardementen Operation Desert Fox en gaandeweg begreep ik waarom. Nieuws is ook showbusiness. Daarom moest ik vanuit Amman persbureau-berichten samenvatten over bombardementen op Bagdad, in plaats van dat iemand dit deed vanuit de Hilversumse studio waar die berichten binnenkwamen. Vanuit Amman klonk beter. Zo leerde ik een nieuwe journalistieke term: dateline. Dat is de plaats van waaruit je een artikel of bijdrage brengt: In de Jor-daanse hoofdstad Amman is onze correspondent aangekomen. Joris, hoe is de sfeer? En in de krant:




Duizendmaal gezondheid voor onze geliefde koning!



Door onze correspondent



AmmanVoor misschien wel de laatste keer vierden de Jordanirs deze week(1)






1: de Volkskrant, 21 november 1998.





Hoofdredacties bleken hun correspondenten en verslaggevers in sterke mate af te rekenen op de dateline: of je het had en of je er was. Dat wil zeggen of je niets groots van de persbureaus had gemist, en of je aanwezig was op de plek van het nieuws: Mooie analyse, jammer van de dateline. Daarom hadden die volwassen kerels staan huilen bij de poorten van de Iraakse ambassade in Amman: in Bagdad zouden ze weliswaar direct zijn opgesloten in hun hotel en zijn veroordeeld tot dezelfde persbureaus als ik in Ammanals de faxen werkten. Maar in Bagdad zouden ze scoren.



De radio had die eerste nacht uren achtereen uitgezonden, met vrijwel elk uur een bijdrage van mij (de woede neemt alleen maar toe). Na afloop vroeg een vriend hoe ik tijdens die kruisgesprekken ieder uur en zonder aarzelen alle antwoorden had geweten op alle vragen. Op mijn antwoord dat die vragen net als bij het Journaal op tv van tevoren worden afgesproken, kreeg ik een mail vol verwensingen terug want die vriend besefte wat ik zelf eerder onder ogen had gezien. Hij keek en luisterde op het Journaal al decennia naar toneelstukjes.



Ik was verrast en gevleid geweest, toen de Volkskrant en de radio mij aanzochten als correspondent. Ik had willen geloven dat ze gewoon heel erg veel vertrouwen in mij hadden, ondanks mijn gebrek aan journalistieke ervaring en kennis van de politiek in de regio. Maar de werkelijke reden dat ze het met mij wel hadden aangedurfd, was minder vleiend: het basiswerk van een correspondent is niet zo moeilijk. De redactie in Nederland belde dat er iets was gebeurd, ze faxten of mailden de persbu-reauberichten en die vertelde ik in mijn eigen woorden na op de radio, en verwerkte ze tot een artikel voor de krant. Daarom vonden mijn redacties het belangrijker dat ik ter plaatse bereikbaar was, dan dat ik op de hoogte was. De persbureaus leverden genoeg informatie om je door iedere crisis of topontmoeting heen te praten en te schrijven.



Het was even slikken, de praktijk van het correspondentschap, een eerste deuk in mijn beeld van journalistiek, nieuws en media. Ik had me een correspondent voorgesteld als een soort historicus-op-het-moment-zelf. Als er iets belangrijks gebeurde ging hij erop af, zocht uit hoe het zat en deed verslag. Maar ik trok er niet op uit om vast te stellen hoe het zat. Dat was allang gedaan. Ik trok erop uit om als een presentator op locatie het nieuws door te geven. Vooraf had ik het niet kunnen bevroeden, maar het was logisch: er zijn dagelijks duizenden persconferenties, topontmoetingen, begrafenissen, betogingen, aanslagen en rellen. Hoe kun je die als redactie allemaal overzien? Er zijn bovendien wel tienduizend redacties in de wereld. Stel dat die allemaal afkwamen op een persconferentie of een begrafenis



Even later was ik voor het eerst kort terug in Nederland voor overleg met de redactie, en ik begreep waarom mijn superieuren blind voeren op de persbureaus, en zon nadruk legden op er zijn en het hebben. Ik had bij buitenlandredactie gedacht aan verstandige mannen en vrouwen die de wereld overzagen en na rijp beraad besloten: dat wordt het nieuws. De mannen en vrouwen op de redactie bleken inderdaad verstandig, maar ze overzagen niet de wereld. Ze overzagen de persbureaus, en daaruit maakte de baas, chef in het jargon, een selectie. Of eigenlijk: hij maakte een selectie uit de selectie van de persbureaus, want die gaven in een speciaal blokje al aan hoe belangrijk ze iets vonden: breaking news, urgent news, update Opnieuw gold dat ik het niet had kunnen bevroeden, maar toen ik het voor me zag, besefte ik: het kan niet anders. De chef had geen ervaring in de Arabische wereld, hij werkte onder grote tijdsdruk, moest de hele wereld volgen n hij voelde de hete adem van de hoofdredacteur in zijn nek. Die wist nog minder van de Arabische wereld en moest behalve een uitdijend pakket managementtaken alle redacties in de gaten houden: binnenland, Den Haag, sport, economie, kunstWat konden chef en hoofdredacteur anders dan naar de persbureaus en de directe concurrentie kijken en vragen: Waarom hebben wij dat niet? Daarom zie je bladerend in kranten en zappend langs de journaals vaak dezelfde beelden en verhalen. Al die redacties betrekken hun informatie en filmpjes van dezelfde bron. Daarom ook noemen mensen die de persbureauberichten vertalen en bewerken, zich meestal geen journalist maar redacteur. Ze gaan niet zelf op pad, maar geven berichten door, of laten die bewerken door een correspondent.



Gelukkig deed een correspondent meer dan het nieuws presenteren. Er werden ook analyses en reportages verwacht. Hoe kwam ik daaraan, als ik niet wilde afgaan op een roomservice-ober? Collegas wezen me op specialistische tijdschriften en websites over het Midden-Oosten, en op publicaties van de Verenigde Naties, het Internationaal Monetair Fonds en denktanks. Verder had je in ieder Arabisch land VN-diplomaten, lokale wetenschappers en mensenrechtenactivisten die westerse journalisten ontvingen. Je legde ze een kwestie voor en verwerkte het commentaar in een artikel: Het lijkt niet door te dringen dat veel Arabieren niet tegen Amerika zijn maar tegen specifiek Amerikaans beleid, aldus professor politicologie Ras Mutakallim van de Universiteit van Cairo. Dit soort mensen werd talking heads genoemd en collegas hadden lijstjes met namen en nummers. Je kon ook een fixer in de arm nemen, een local die voor tussen honderd en tweehonderd dollar per dag afspraken voor je regelde, en zo nodig tolkte.



Zo hielpen collegas me bij mijn eerste analyses, en ook mijn eerste reportages keek ik van hen af. Het handigst waren hun lijstjes kant-en-klare verhalen: Heb jij al een stuk gedaan overdrugsmisbruik in Jemen eerwraak in Jordani  de persoonlijkheidscultus van de Syrische president  aids-voorlichting in Egypte? Bel morgen maar, ik heb wel nummers.



Verder bestond er een databank genaamd Lexis Nexis waar je artikelen uit vrijwel alle grote westerse kranten van de afgelopen jaren kon kopen. Dat was een goudmijn voor ideen en achtergrondinformatie, en in de praktijk ging dat zo: ik las bij Reuters of in de New York Times over een vn-rapport over de minderjarige wezen die het vuilnis van 22 miljoen Cairenen ophalen. Dan liet ik twintig artikelen uit Lexis Nexis over die vuilnisophalers mailen, en zeefde die op relevante cijfers en feitenaantal kinderen, zieken en doden door giftige dampen, geschatte kosten van alternatieve vuilophaal. Daarna schreef ik de namen over van de geciteerde VN-functionarissen en andere woordvoerders, ik achterhaalde via internet of collegas hun telefoonnummers en dan belde ik ze op. Vooral als ik een paar dagen wachtte, merkte ik dat meer correspondenten zo werkten, want dan hadden die functionarissen er al zoveel langs gehad dat ze hun prachtige quotes konden dromen. Ten slotte ging ik zelf naar de vuilnishoop, voor de menselijke kant: een kind dat zegt dat het liever buiten zou spelen, maar een mens moet eten. Een jongetje dat trots is omdat hij zelf geld verdient en niet de hele dag in zon overvol en bloedheet klaslokaal hoeft te zitten waar de leraar hem slaat en hij als halve analfabeet toch niet kan meekomen.



Voor ik naar Cairo ging, had ik tegen vrienden gegrapt dat als het motto van het leger is see the world, meet interesting people and kill them, de strijdkeet van correspondenten zou moeten zijn see the world, meet interesting people and report about them. Maar toen de weken zich aaneenregen tot maanden en ik doorkreeg wat het vak inhield, verdween dit mopje uit mijn repertoire. See the world Vanuit het raampje van het vliegtuig of de taxi misschien, maar ik zag vooral ambassades, vertrekhallen, hotelkamers en kantoren. Wachten, veel wachten. Tot het vertraagde vliegtuig ging, tot de bus kwam, tot ik zoals beloofd werd teruggebeldof moest ik het zelf opnieuw proberen? Was dat onbeleefd? Of was het naef om te denken dat ze een journalist zouden terugbellen uit een land dat ze op de kaart niet konden aanwijzen? Wachten tot het de consul beliefde me te zienof was hij zonder iets te zeggen al naar huis?



Het bleek niet over te brengen aan superieuren in Nederland dat een ministerie van Informatie, reisbureau of ambassade in de Arabische wereld iets anders is dan in het Westen. Kwam ik zoals afgesproken bepakt en bezakt mijn ticket halen, was het reisbureau midden op de dag zonder opgaaf van reden gesloten.



Een andere keer was het ticket er toch niet, stond er de verkeerde bestemming op, of de verkeerde retourdatum. De pasfo-tograaf op de hoek werd mijn beste vriend, althans ik de zijne, en binnen een mum van tijd kende ik mijn paspoortgegevens uit het hoofd, zo vaak moest ik ze invullen. Ik voelde me soms meer padvinder dan correspondent.



En dan de interesting people van wie ik verslag zou doenIk ontmoette onmiskenbaar boeiende mensen, bijvoorbeeld Hassan Nasrallah, de secretaris-generaal van Hezbollah in Libanon. Nog maar vijftien jaar geleden gijzelden zijn zielsverwanten westerse journalisten zoals ik en sneden ze als dat zo uitkwam de keel af. Nasrallahs voorganger is met vrouw en zoontje door Isral vermoord en hem wachtte waarschijnlijk hetzelfde lot. Maar een interview met een interessante persoon bleek nog geen interessant interview.



Ik vloog naar Beiroet en hoorde op het ministerie van Informatie dat Hezbollah gewoon een afdeling voorlichting had. Ik kon meteen langskomen, zeiden ze door de telefoon, gewoon in de wijk Haret Hreik in het zuiden van de stad naar het hoofdkwartieriedere taxichauffeur weet waar dat is. De straat uit, links onder het spandoek AMERIKA IS HET ABSOLUTE KWAAD, meteen rechts en daar zaten ze op twee sobere etages boven een lingeriewinkeldat laatste hadden ze er in hun routebeschrijving weer niet bij gezegd. Ik werd voorgesteld aan voorlichter Hussein Nabulsi, die na een paar jaar New York beter Engels sprak dan ik. Bij wat voor krant werkte ik dan wel? Kon dat bevestigd worden per fax, inclusief oplagecijfers en politieke kleur? Kon de ambassade die zaken bevestigen? Verder eiste Hezbollah dat het interview een vraag-en-antwoord opzet kreeg, en dus geen stuk werd waarin allerlei mensen aan het woord kwamen onder wie Nasrallah; ook dat bevestigd per fax. Ik belde met de redactie, bedelde bij de ambassade om een referentie en belde weer met Nabulsi dat zoiets niet kon (maar de Denen doen het wel!).



Na veel gedoe stond ik een week later in hun hoofdkwartier bij het metaaldetectiepoortje. Fouilleren. Mobiele telefoon, portefeuille, horloge, broekriem, sleutels en tas inleveren. Een seintje, en toen betrad ik op het afgesproken tijdstipeen unicum in de Arabische wereldeen eenvoudig ingerichte kamer. Ik was er helemaal klaar voor en toen kwam de ontnuchtering: Nasrallah had al honderden journalisten langs gehad, en erger nog: ik had via Lexis Nexis veel van die interviews gelezen. We voerden een rollenspel op, samen. Ik vroeg naar de standpunten van Hezbollah, Nasrallah gaf zijn vaste antwoorden. Ik had alles net zo goed aan Nabulsi kunnen vragen of van de website kunnen plukken, maar de vorm vereiste dat ik het uit Nasrallahs mond optekende. Afwijkende vragen ontweek hij moeiteloos en verrassende antwoorden kon ik vergeten. Als Nasrallah een koerswijziging wilde aankondigen, deed hij dat niet tegen een pikkie uit Hulanda.



Het was allemaal weer logisch, en even dacht ik: dit doe ik nooit meer, zo veel moeite en bellen en faxen en doen, en dan een toneelstuk met voorspelbare dialogen. Maar zulke interviews betekenden scoren bij het thuisfront, want daar wisten ze niet van de afdeling voorlichtinglaat staan de lingeriewinkelen dachten ze dat het levensgevaarlijk was om zon griezel als Nasrallah te interviewen. En in de marge boden zulke interviews interessante inkijkjes. Niet wat er werd gezegd, maar hoe. In Sudan had ik Hassan Turabi genterviewd, de ideoloog van het fundamentalistische regime. Ik had akelige uitspraken van hem gelezen, maar hij bleek een giechelige man met aan de muur diplomas van de Sorbonne-universiteit in Parijs, die niets leuker leek te vinden dan het aanwijzen van een contradictie of paradox in de westerse politiek: Dat klopt niet, hihihi!



Zoiets gebeurde ook met Nasrallah. Zijn leermeester was Ayatollah Khomeini, de grondlegger van de islamitische revolutie in Iran. Khomeini keek westerse interviewers nooit aan, maar dicteerde zijn antwoorden strak voor zich uitkijkend aan de tolk. Nasrallah deed hetzelfde, alleen was er geen tolk nodig. Ik had mijn vragen in het Arabisch voorbereid en doorgenomen met Nabulsidie dit wel een geinig experiment leek te vinden. Ik stelde dus mijn vragen rechtstreeks en Nasrallah gaf antwoord zonder oogcontact te maken. Het lukte m totdat hij merkte dat mijn bandrecordertje haperde. Doet-ie het nog? vroeg hij aan Nabulsi. De ene kant is vol, hij begint nu automatisch met de andere kant, zei ik. Het is een nieuw systeem. En voordat hij er erg in had, knikte Nasrallah me begrijpend toe.



Dat was het vak, anders dan verwacht maar niet minder meeslepend. Dan belde de krant of de radio: We zien hier op de BBC iets over een atelier in Beiroet waar ze poppen van Westerse leiders maken, om te verbranden. Moeten we hebben! Of ik las zelf iets en besloot: dat verhaal ga ik zelf maken, om dan op kosten van mijn werkgever naar dat land of die stad te reizen. Op een markt in Jemen onderhandelde ik over de aanschaf van een bazooka, in Marokko mocht ik bij de begrafenis van de koning zijn en voor het kerstnummer wandelde ik in de voetsporen van het Volk Israls door de Sinawoestijn. Of ik was in Beiroet en er werd aan de grens tussen Libanon en Isral geschoten: dan racete ik ernaartoe om tot half-tien s-avonds prachtige quotes te verzamelen, daarna binnen een uur op een kladblok een stuk in elkaar te rammen en dat door te bellen naar Nederland, wetend dat het de volgende morgen bij meer dan tweehonderdduizend mensen op de deurmat lag. Of het was in Nederland tien graden, maar ik stond in een bloedheet Teheran bij een verkiezingsbus, hoorde de regisseur in Hilversum nog vijf seconden zeggen en dan mocht ik een paar honderdduizend landgenoten vertellen over Iran.



Natuurlijk had ik mijn beginnersfouten, en mijn wangen worden nog rood als ik terugdenk aan die keer dat ik gewoon aan de New York Times-correspondent vroeg: mag ik van jou het telefoonnummer van die man over wie je vorige week schreef?



Hij nam me op, waarschijnlijk om te beoordelen of ik hem ooit een wederdienst zou kunnen bewijzen, mompelde toen dat hij zich daarbij a bit uncomfortable zou voelen, en liep weg.



Ook dat was het vak, maar zon reactie was uitzonderlijk en de meeste collegas waren behulpzaam, misschien omdat ik de enige voltijd scorrespondent was voor Nederland en niemand beet, met niemand concurreerde. Er was maar n lijstje dat iedereen voor zichzelf hield. Daarop stonden de namen en nummers van types met dubieuze connecties die je bij breaking news binnen een paar uur aan een visum voor een dubieus land konden helpenvoor heel veel geld.



Met de maanden groeiden mijn lijstjes met talking heads en Nederlanders in den vreemde: reisleiders, zakenlieden, diplomaten, wetenschappers, ontwikkelingswerkers, jezueten en missionarissen. Voor achtergronden en analyses hield ik CNN, de New York Times, Al-Jazira en andere grote jongens bij. Daaruit destilleerde ik een beeld dat ik combineerde met websites en tijdschriften, en daarna legde ik het voor aan mijn netwerkje: klopt dit met jouw indrukken? Zie ik iets over het hoofd?



Ik vond een beter appartement waarvan de huisbaas behalve dollartekens ook een menselijke blik in zijn ogen had, en ik weet nog hoe ik zon halfjaar na die eerste reis naar Sudan op een persconferentie om me heen keek en tevreden dacht: ik ben zo langzamerhand wel geland.



Maar tegelijkertijd groeide een gevoel van ongemak.



HOOFDSTUK 2


Geen nieuws



Het schijnt normaal te zijn dat mensen ongemerkt de kleur aannemen van de organisatie waarvoor ze werken. Bij mij gebeurde dat in ieder geval wel. Ik moest zo hard werken om aan de eisen en opdrachten van mijn redacties te voldoen, dat ik er niet aan toekwam over die eisen en opdrachten zelf na te denken. Dus toen mijn artikel Islamitisch Front bedreigt VS met nieuwe aanslagen bovenaan de voorpagina kwam, glom ik van trots. Het was een samenvatting van persbureauberichten en de lokale pers, en had dankzij internet net zo goed in Amsterdam gemaakt kunnen zijn. Maar ik had de opening krant! En op de redactie zeiden mensen gefeliciteerd!



Zulke successen gaven een goed gevoel, de eerste zes maanden. Toen had ik zo veel routine dat er tijd vrijkwam om na te denken over waar ik mee bezig was, en waar dat gevoel van ongemak vandaan kwam.



Ik was als student dus eerder lang in de Arabische wereld geweest. Mijn eerste kennismaking was midden jaren negentig, toen ik als wereldvreemde twintiger een reis door Syri maakte. Massatoerisme was er nog niet in Syri, en ik was bang geweest. Ondanks de politiek correcte ideen waarmee ik was opgegroeid, dacht ik bij Arabieren toch aan onredelijke mannen die vlaggen of poppen in brand staken en akelige dingen riepen over het Westen. In ieder geval aan mensen die exotisch waren. Niet minder, anders.



Maar eenmaal in Syri zag ik nergens brandende vlaggen, ik hoorde geen enkele antiwesterse slogan, en als ik over politiek begon, las ik in de gezichten van de mensen geen haat maar onderdrukte paniek. Mijn verwarring werd nog groter, want niemand had mij erop voorbereid dat Arabieren en dus ook Syrirs sommige dingen beter doen dan westerlingen. Syri is misschien wel dertig keer zo arm als Nederland, maar ik zag nauwelijks vandalisme, bedelaars, dronken agressievelingen of daklozen. Er was vrijwel geen kleine criminaliteit en ik kon bij een bushalte of een opgraving gewoon mijn bagage ergens neerzetten en later weer ophalen. Mensen nodigden me uit om bij ze te logeren, en op straat proefde ik een gemoedelijkheid die ik in Nederland nooit had meegemaakt.



En dan waren er de punten waarop Syrirs juist niet verschilden van westerlingen. Ik herinner me nog mijn verbazing toen ik ze grappen hoorde maken. Natuurlijk riep ik mezelf meteen tot de orde, maar waar had ik Arabieren moppen kunnen zien tappen? Mijn beeld van de Arabische wereld kwam uit Hollywood films, geschiedenisboekjes en het nieuws, en daar figureerden Arabieren vrijwel alleen als terroristen, oversekste oliesjeiks, scanderende massas of anonieme slachtoffers; niet het soort mensen waarmee valt te lachen. Maar overal waar ik kwam in Syri probeerden mensen, discreet, mij en elkaar aan het lachen te maken: Een Russische, een Amerikaanse en een Syrische geheim agent doen een wedstrijdje konijnen vangen. Eerst rent de Rus het bos in en komt na achttien minuten terug met een konijn. Dan mag de Amerikaan, die het in zestien minuten doet. Als laatste moet de Syrir. Een kwartier gaat voorbij, een halfuur, een uurUiteindelijk treffen de Rus en de Amerikaan de Syrir aan onder een boom, waar hij een haas aan het martelen is: Geef toe dat je een konijn bent!



Een jaar na die reis door Syri was ik in Cairo aan de universiteit mijn onderzoek gaan doen onder leeftijdgenoten die daarvoor vaak nog nooit een westerling hadden gesproken. Ik kon mensen uitgebreid observeren, en meer nog dan in Syri viel me op hoezeer ze met al hun verschillen toch leken op westerlingenof westerlingen op hen. Ook onder Egyptische studenten waren sport, carrire en seks de belangrijkste onderwerpen van gesprek, en niet politiek of nieuws. Ook Egypte had zijn roddelbladen, talkshows en een breed gedeelde obsessie met beroemdheden en showbizz. En mensen maakten grappen: Op een avond loopt Osama Al-Baz, adviseur van de president, langs de beroemdste brug over de Nijl. Aan weerszijden van die brug pronken twee kolossale bronzen leeuwinnen, en wie schetst Al-Baz verbazing als een van de leeuwinnen opeens tegen hem zegt: Breng mij een leeuw en ik vertel je het geheim van Egypte. Dus Al-Baz snel naar Moebarak: President, vlug! Ik heb een wonder meegemaakt, een pratende leeuwin van brons! Dus Moebarak met Al-Baz naar de brug. Nee sukkel, schreeuwt de leeuwin naar Al-Baz als ze de twee ziet aankomen. Ik zei een leeuw, geen ezel.



Mijn Egyptische studiegenoten waren stukken minder exotisch dan ik ze me had voorgesteld, en tegelijkertijd verschilden sommige dingen echt van Nederlandalleen anders dan ik had verwacht. Ik wist dat in Cairo negen van de 22 miljoen inwoners moeten rondkomen van n euro per dag. Maar ik had nooit verwacht dat armoede zelfrespect juist zou doen toenemen. Onder mijn vrienden hadden de grootste sloebers althans de meeste trots.



In Syri en Egypte zag ik voor het eerst de kloof tussen beeld en werkelijkheid in het Midden-Oosten, en ik had me vaak afgevraagd hoe het mogelijk was dat ik het nieuws over beide landen jaren had bijgehouden, en toch heel andere landen aantrof dan ik had verwacht. Terug in Nederland was die verwondering weggezakt, en mijn eerste maanden als correspondent waren zo hectisch dat ik er evenmin aan had gedacht.



Maar toen lukte het met een van mijn oude studievrienden af te spreken, Imad. Het was er steeds niet van gekomenhij was een keer niet komen opdagen, ik moest een keer opeens weg, daarna konden we elkaar een tijd niet bereiken omdat hij geen mobiel had en zo was het doorgegaan. Issabrga mil, zeggen Egyptenaren, geduld is een schone zaak, en uiteindelijk konden we elkaar de hand schudden. Ik voelde me schuldig en zei wat overmoedig: Kom! We gaan niet naar zon koffiehuis maar naar een echt restaurant op een Nijlboot. Ik verdien nu geld, dus ik trakteer. We praatten bij, ik wist weer waarom ik hem aardig vond n een eikel, en toen kwam de rekening. Voor ik er erg in had, greep Imad het bonnetje, vouwde het open en verstijfde. Protesten hadden geen zin en daar zat ik terwijl Imad zo onopvallend mogelijk uit al zijn zakken kleine biljetten toverde. Hij haalde het, Allahu akbar, en de avond was gered. Maar we wisten allebei dat hij de komende maand binnen zou blijven, want zijn halve salaris zat in die paar glazen vruchtensap.



Teruglopend naar huis herinnerde ik me wat een indruk de armoede tijdens mijn studiejaar in Cairo had gemaakt. Ik had me er nooit iets bij kunnen voorstellen, tot ik het met eigen ogen zag en begreep dat je het op jezelf moest betrekken. Neem het kind om wie je heel veel geeft, een zoon of dochter, neefje, zusje, buurmeisjeHaal je een moment voor de geest waarop dat kind zich bezeerde. Neem het machteloze gevoel dat je toen had en maak het groter: ze heeft echt veel pijn, de aandoening is dodelijk en ze crepeert in haar bedje, gilt het uit omdat ze niet begrijpt wat er gebeurt. Stel je dan voor dat een halve kilometer verder een ziekenhuis staat waar ze haar kunnen redden. Alleen, je kunt het niet betalen.



Dat is armoede, en toen ik het van dichtbij zag bij Imad en anderen, had ik me het hoofd gebroken over de vraag waarom zon bepalend verschijnsel niet meer aandacht kreeg in de beeldvorming. Hoe kon je iets begrijpen van Egyptenaren als je niet in het achterhoofd hield hoe ontzettend kwetsbaar die mensen waren? Stel je voor dat je geen recht hebt op bijstand, aow, studiefinanciering, pensioen, kinderbijslag, huursubsidieEn toch alles voor die schatrijke westerling betalen. Waarom had ik als trouwe krantenlezer en journaalkijker geen idee gehad, noch van armoede noch van de manier waarop mensen zich daar doorheen slaan?



Imad en zijn trots brachten nog andere voornemens uit mijn studententijd naar boven, en ik begon de oorzaak van mijn groeiende ongemak te vermoeden. Ik droeg als correspondent zelf bij aan het beeld van de Arabische wereld dat mij eerder als student op het verkeerde been had gezet. Na een halfjaar zat in mijn archief althans geen enkel stuk over armoede, laat staan over de trots van arme mensen. Wel kwam ik deze krantenkoppen tegen. Ze worden gemaakt door speciale koppenmakers, diehet woord zegt het alerin zijn gespecialiseerd om in een paar woorden de essentie van het verhaal voor de lezer samen te vatten:




Sancties moeten Saddam vleugellam houden (2)



De troeven van Saddam Hussein (3)



Lockerbie stelt Libi voor dilemma (4)



Isral beschuldigt media Egypte van antisemitisme (5)



Voor Egypte is Isral nog steeds de grote vijand (6)



Arabische wereld staat op keerpunt (7)






2: de Volkskrant, 7 augustus 1998



3: de Volkskrant, 14 augustus 1998



4: de Volkskrant, 7 december 1998



5: de Volkskrant, 8 oktober 1998



6: de Volkskrant, 6 oktober 1998



7: de Volkskrant, 8 februari 1999





Ik bleek exclusief te berichten over topconferenties, aanslagen, bombardementen of diplomatieke manoeuvres. Maar Egyp-tenaren ondanks armoede trots, veel minder criminaliteit en alcoholverslaving in Arabische wereld en Arabieren minder opgefokt dan westerlingenDat was geen nieuws.



En het werd nog erger, bewees mijn archief. Niet alleen bleven in mijn artikelen mijn positieve ervaringen met de Arabische wereld onbelicht, ik werkte ook mee aan het beeld dat Arabieren eng, gevaarlijk en exotisch zijn. Nieuws zat zo in elkaar dat ik wel schreef over woedende mannen die vlaggen verbrandden en leuzen scandeerden, maar geen ruimte had om erbij te vertellen wat er buiten beeld gebeurde. Op fotos en tv leek het een massa, maar ter plekke zag je met hoe weinig die woedende mannen waren, dat ze pas hun aansteker tevoorschijn haalden als de cameras draaiden, en dat ze daarna op huis aan gingen voor het eten. Intussen liepen in de rest van de stad de kinderen naar school, maakten de trams hun rondjes en waren op de markt de tomaten in de aanbieding.



Bij een sfeerstuk over Damascus citeerde ik wel de levensgrote leus op het Plein van de Martelaren Met bloed en ziel steunt het Syrische volk jou, o Assad. Maar ik liet weg hoe ik na het overnemen van die leus in mijn opschrijfboekje, mijn tanden zette in een broodje shoarma en een kwartier gemoedelijk babbelde met een passant. Ik schreef over gewelddadige acties van Hezbollah, en citeerde kreten als Amerika is het absolute kwaad. Maar ik vertelde niet over die ontmoeting in het beroemde Nuriddin-badhuis in Damascus, waar ik een keer na een lange dag hard werken zat te puffen en te stomen. Zoals dat gaat in badhuizen keek ik wat om mij heen en maakte een groetende beweging naar een man met een enorme baard. De woest zwetende man knikte terug en we doorliepen een wie-ben-jij, wie-ben-ik. Hij bleek bij Hezbollah te zitten, en was verantwoordelijk voor kinderen van wie de ouders waren omgekomen bij Isralische bombardementen. Ik ging verzitten en vertelde niet zonder trots dat ik zijn leider had genterviewd. De man knikte nauwelijks genteresseerd, maar zei toen: Jij komt uit Hulanda?! Zijn gezicht lichtte op. Ha! Eindelijk iemand aan wie ik kan vragen waarom een land met zo veel goede voetballers maar geen wereldkampioen wordt!



Het sterkst voelde ik de vertekening bij mijn artikelen over vrouwen. Er was in Nederland ruime belangstelling voor de positie van de vrouw en je had prachtige quotes, bijvoorbeeld van de rechter in Alexandri die zijn vonnis dat een man mocht scheiden van zijn lijvige echtgenote aldus motiveerde: Aan een vette vrouw valt weinig plezier te beleven. Of de parlementarir die vrouwen het recht ontzegde op meer dan n echtgenoot: Een haan heeft soms wel veertig hennen, maar een hen heeft nooit twee hanen.



Dankbare stukken waren het, maar ik wekte zo wel de indruk dat Egyptische vrouwen zielige en onderdrukte wezens waren. En dat stond haaks op mijn dagelijkse ervaringen. Toen ik voor mijn onderzoek aan studentes had gevraagd of ze zich onderdrukt voelden, waren de meesten hard gaan lachen. En als correspondent ondervond ik opnieuw dat Egyptische vrouwen zich allesbehalve slachtoffers voelden.



Zo zag ik de vertekening onder mijn eigen handen ontstaan: het was wel nieuws dat het Egyptische parlement een wet verwierp die vrouwen voortaan zou toestaan zonder toestemming van hun echtgenoot naar het buitenland te reizen. Maar het was natuurlijk geen nieuws hoe Egyptische vrouwen zich tegenover mij opstelden als ik een dagje boodschappen deed in Cairo. En zo kregen mijn belevenissen van alledag alleen in mijn dagboek een plek:




Vandaag ging ik mijn verblijfsvergunning verlengen. Dat moet nog steeds in de Mugamma, die spin in het web van de Egyptische bureaucratie aan het Bevrijdingsplein. Rustgevend idee dat alles nog precies is als in mijn tijd als student. De slapende ambtenaren, de stapels verstofte dossiers, uitpuilende kasten, mannetjes die thee zetten op de gang, de soldaten die leunen op hun lege geweren. De rijen met wachtenden, dat iedereen door elkaar schreeuwt en dat de airconditioners het niet doen of juist veel te goedOok in het kamertje waar ik moet zijn duurt alles vertrouwd lang. Een kereltje met anderhalf been en een stompje aan zijn rechterschouder wankelt op me af, verkoopt me een zegel en zet een stempel. Daarna weer wachten, en de gehoofddoekte vrouwen om me heen afluisteren:



Is die blanke niks voor jou, Fatima. Jij moet echt eens trouwen.



Fatima is toch veel te oud voor hem! Die wil haar helemaal niet!



Ik kan die leeftijden van blanken nooit schatten. Ze lijken ook zo op elkaar.



Daarna overhemden kopen. Staat-ie een beetje? vraag ik aan de meisjes achter de toonbank. You are like moviestar, giechelt eentje en ze kraaien het uit. En nu moet jij weg want daar is de baas! Het laatste punt op mijn boodschappenlijst is mijn rekening betalen bij mijn mobiele telefoonmaatschappij. De jongen die me helpt zegt: We gaan zo die kamer in en dan spreek ik alleen Engels tegen je. Why dont you stand over here, zegt hij als we in de kamer zijn en vraagt aan zijn collega, begin twintig, zwaar opgemaakt en zonder hoofddoek: Zeinab! Wat zou jij met deze westerling willen doen? Zeinab werpt hem een minachtende blik toe en zegt: Zijn hand kussen, ezel. Giechelende collegas, de jongen knikt en ik zeg zoals afgesproken luid en duidelijk: Di mugamla hilwa giddan, shukran gaz En als een boei zo rood en een torpedo zo snel schiet Zeinab de toiletten in.






 Dat is heel vleiend, dankjewel.





Voor ik correspondent werd, dacht ik dat nieuws ging over het belangrijkste in de wereld. Maar na een halfjaar als correspondent besefte ik dat dit een misvatting was. Nieuws is wat afwijkt van het alledaagse, de uitzondering op de regel. En met een onbekende wereld als de Arabische krijg je dan een vertekening. Als op de Dam wordt geschoten, is dat nieuws, maar Nederlanders weten ook dat daar normaal niet wordt geschoten. Ze zijn er zelf wel eens geweest, of kennen iemand die er veilig van is teruggekeerd. Maar hoeveel weten Nederlanders van het dagelijkse leven in een Arabisch land? Voor ik naar Syri ging, had ik op het nieuws beelden gezien van woedende demonstranten in Syri. Geen wonder dat ik concludeerde: die mensen haten ons, je bent je leven niet zeker in Syri. Wie alleen de uitzondering krijgt, gaat deze aanzien voor de regel.



De vraag werd dan of ik hier iets aan kon doen. Op fotos en filmpjes van de Arabische wereld, bijvoorbeeld van straatgewoel in Cairo, Damascus of Alexandri, zie je overal van die dansende Arabische tekens. Dat oogt exotisch, totdat je wordt verteld dat die vreemde letters zinnen vormen als Egyptisch museum volgende afslag, Lipton de lekkerste thee ter wereld en Bij Ariel twee voor de prijs van n. En zou het niet schelen als we voortaan spraken van de dagbladen Het Leven, Het Midden-Oosten en De Piramiden, in plaats van Al-Hayat, Sharq Al-Awsat en Al-Ahram?. Niet over de Arabische tv-stations Al-Jazira, Al-Manara en Al-Mustaqbal, maar over Het Eiland, De Vuurtoren en De Toekomst? Misschien zou zelfs de angst iets wijken als we zeiden Toewijding, De Schare Gods en De Basis, in plaats van Harnas, Hezbollah en Al-Qaida.



Een tijdje probeerde ik in artikelen de namen van Arabische media te vertalen maar de redactie haalde dat eruit, omdat het verwarrend was. Ze hadden waarschijnlijk gelijk, net als toen ze mijn voorstel afschoten voor een moppentrommel op de buitenlandpagina, gewoon ter herinnering dat ook in andere delen van de wereld mensen elkaar aan het lachen proberen te maken: De tijd van de dictator is gekomen en God stuurt de Engel des Doods naar de hoofdstad om de dictator op te halen. Maar zoals dat gaat wordt de Engel des Doods meteen gearresteerd en gemarteld. Waar is de dictator? vraagt God boos als de Engel uitgeput terug is in de hemel. De Engel des Doods vertelt wat er is gebeurd, waarop God krijtwit en met bevende stem vraagt: Je hebt toch niet mijn naam verraden?



Dat kon natuurlijk niet, lachen gieren brullen tussen fotos van creperende mensen en deftige wereldleiders. Maar andere dingen konden wel, althans in achtergrondbijlagen en human interestrubrieken van de krant. Op die plekken probeerde ik voortaan stukken te schrijven die indirect het beeld doorbraken van Arabieren als exotische griezels. Een interview met de presentatrices van de Arabische varianten van Top of the Pops, Big Brother en De Zwakste Schakelgewoon om te laten zien dat zulke programmas daar ook bestaan. Een reportage over Chef Ramzi, de Libanese christen die een tijd de beroemdste televisiekok van de Arabische wereld was. Want ja, die heb je ook in de Arabische wereld, net als soapseries, programmas met de verborgen camera en studios vol serieuze volwassen mannen in pak die ruziemaken over voetbal.



Zulke stukken vonden gretig aftrek bij mijn redactie, maar alleen voor de achtergrondpaginas die volgens lezersonderzoeken nauwelijks worden bekeken, of onderaan pagina vier in de human interestrubriek die bij de Volkskrant veelzeggend de kleine wereld heette.



Als ik echt iets wilde bereiken, moest ik in de nieuwsstroom komen, en hoe moeilijk dat was merkte ik toen ik probeerde het beeld te doorbreken dat alle Arabieren hetzelfde zijn en n blok vormen. Ik droeg zelf bij aan dat idee, want ook ik had het over de Arabische wereldnu eenmaal de meest bondige term voor het gebied waar mensen zich Arabier noemen. Dan had je nog de Arabische Liga met haar ronkende communiqus over broederschap en eenheid, en de verklaringen van Isralische regeringen over de zee van Arabieren.



Dit alles wekte de indruk dat tussen Rabat en Bagdad 260 miljoen identieke wezens wonen. Maar neem alleen al de oorlogen die Arabische landen de laatste vijftig jaar voerden, niet tegen Isral maar tegen elkaar: Marokko met Algerije, Egypte met Libi, Sudan en Saudi-Arabi, Irak met Koeweit, Syri met Jordani, Jordani met de Palestijnen en iedereen met iedereen in Libanon. Of neem de lokale stereotypen, nog een aanwijzing voor onderlinge verschillen: Irakezen zouden meedogenloos maar dapper zijn, Golf-Arabieren vrijgevig maar hypocriet, Libanezen kosmopolitisch maar gehaaid, Jordanirs aardig maar slap, Palestijnen volhardend maar onbetrouwbaar, en Egyptenaren intelligent maar arrogant.



En ook binnen Arabische landen verschillen mensen enorm, wat je merkte aan de grappen die ze over elkaar vertellen. Syrirs grappen over inwoners van de stad Homs, in Bagdad moeten ze de Dulaymi-stam uit de provincie Anbar altijd hebben en Cairenen krijgen geen genoeg van grappen ten koste van de naar verluidt overtrotse en achterlijke inwoners uit Opper-Egypte. Palestijnen grinniken om inwoners van Hebron die dom en achterdochtig zouden zijn. Komt een Hebroniet bij een elektronica-zaak in Jeruzalem. Wilt u deze televisie maken? De reparateur kijkt de man aan en zegt: U komt zeker uit Hebron, waarop de man meteen weggaat. Hoe weet hij waar ik vandaan kom, denkt hij paniekerig, dadelijk rekenen ze me een hogere prijs. Hij gaat naar een andere zaak, waar hetzelfde gebeurt. Nog een zaak, zelfde verhaal, en nu is er nog n winkel te gaan, anders moet hij naar Ramallah. En je gelooft het niet maar hij heeft nauwelijks gevraagd of hier zijn televisie gemaakt kan worden, of de reparateur mompelt: Komt u uit Hebron, ofzo? De man trekt het niet meer en vraagt met betraande ogen: Hoe weet iedereen dat ik uit Hebron kom als ik vraag of ze deze televisie kunnen maken? Waarop de reparateur zegt: Dat is een radio, meneer.



Zo divers is de Arabische wereld, maar collegas en bekenden in Nederland hadden daar geen idee van. Zij volgden trouw de actualiteit en konden vaak in detail vertellen over de manoeuvres op de Arabische top eerder die maand. Maar dat Arabisch verwijst naar taal en niet naar geloof en er ook miljoenen Arabische christenen zijn, onder wie de gastheer van die Arabische Top, dat wisten ze niet. Laat staan dat ze wisten van de half miljoen Arabische joden die tot de stichting van Isral overal in het Midden-Oosten woonden. Het hele Midden-Oosten werd ook vaak op n hoop gegooid. Na een grote aardbeving in Turkije belde een voorname buitenlandcommentator op of ik naar het rampgebied wilde. Waarom, vroeg ik verbaasd. Nou, met jouw Arabisch Waarop ik toch maar even uitlegde dat Nederlands en Turks meer op elkaar lijken dan Turks en Arabisch. Hetzelfde misverstand kwam ik later tegen met Iran, waar ze Perzisch spreken en je je met Arabisch even geliefd maakt als met Duits in Nederland.



Zo ver kon zelfs bij trouwe lezers de onwetendheid gaan, en ik merkte dat ik daar weinig aan kon veranderen. Maar kansen waren er altijd, bijvoorbeeld toen de volgende topconferentie van de Arabische Liga uitliep op ruzie. Toen het Journaal zoals altijd vroeg naar de hopeloze verdeeldheid, gaf ik geen details over de diplomatieke waan van de dag, maar vertelde dat de meer dan twintig Arabische landen erg verschilden en niet zozeer verdeeld waren als wel tegengestelde belangen hadden. Het maakt nogal wat uit of je olie en gas hebt of niet, genoeg water of niet, of je bezet bent geweest door koloniale machten, of je rivieren moet delen. En of je grenst aan Isral, Turkije, Iran of de Straat van Gibraltar.



Zon antwoord was iets, maar niet veel. Nieuws moet snel en kort, en daarom wachtte in het mapje achtergronden op mijn computer dit stukje over taal jaren tevergeefs op een plek in de krant:




Arabieren worden soms gezien als n blok, maar de realiteit is dat ze elkaar niet eens verstaan. Spreken ze dan niet dezelfde taal? Tja. Eigenlijk bestaat Arabisch uit drie verschillende talen. Er is het klassiek Arabisch van de Koran dat bijna niemand kent en waarin je niet normaal kunt praten. Daarom is er het Modern Standaard Arabisch (m sa), een versimpelde vorm van klassiek voor lezen en schrijven, nieuws, toespraken, ondertiteling en literatuur. Voordeel: het is overal in de Arabische wereld hetzelfde. Nadeel: het is eigenlijk een dode taal en net zo onbruikbaar voor normale gesprekken als klassiek Arabischals je het kent want, nadeel twee, slechts de helft van de Arabieren kan lezen en schrijven. Onderling spreken Arabieren dialecten, en die verschillen zo dat je eigenlijk niet van n taal kunt spreken. Goed bijvoorbeeld is in het MSA djayid, in het Egyptisch kwayis, in het Iraaks zein en in het Palestijns mnih. Ik wil een brood kopen is:



in het Marokkaans: Brit nashri khubz



in het MSA: Uridu an ashtiri khubzan



in het Egyptisch: Ayez ashtiri eesh.



Zoek de zeven verschillen en bedenk dat ook de uitspraak uiteenloopt. Als Vlaamse tv-programmas in Nederland al worden ondertiteld, hoe moet dat dan in een honderd keer groter gebied? Cairenen bijvoorbeeld slikken de moeilijke q in, terwijl andere Arabieren hem wel uitspreken, of weer vervormen tot een andere klank. Dat levert misverstanden op, zoals toen de Sudanezen de straat opgingen om hun istiqlal te vieren, de onafhankelijkheid. Sudanezen spreken de q bijna uit als rh dus dat werd: hiep hiep hoera dat we nu istirhlal hebben. Wat voor andere Arabieren het woord is voor uitbuiting.





Waarschijnlijk heb ik ook geprofiteerd van de onwetendheid over de Arabische wereld. Ze hebben het me nooit willen vertellen, maar ik kreeg de indruk dat er bij de Volkskrant wel twijfels waren of ze een ventje met zo weinig ervaring naar de Arabische wereld moesten sturen. Ik stelde me voor hoe de hoofdredactie had gewezen op mijn kennis van het Arabisch en zo het pleit in mijn voordeel had beslecht. Het was dan maar goed dat ze niet wisten dat ik buiten de gemeentegrens van Cairo de dialecten al nauwelijks meer verstond.



HOOFDSTUK 3


Donor darlings en een Hitler-cocktail



Even dacht ik dat ik het probleem met journalistiek in de Arabische wereld had gekraakt: nieuws laat alleen zien wat afwijkt van het alledaagse, en als dat alledaagse onbekend is, krijg je een vertekend beeld.



Maar mijn ongemak hield aan, waarna ik even dacht dat het schuldgevoel was. Ik had verwacht de vriendschappen uit mijn studietijd weer op te kunnen pakken, maar dat lukte me niet. Als student had ik het verschil met mijn straatarme medestudenten klein weten te houden door een appartement te huren in een volkswijk. Vol jeugdige minachting keek ik destijds naar de westerse expats in Zamalek, het eiland in de Nijl voor de elite. Maar toen ik correspondent werd, was ik er meteen gaan wonen. Als student was het heerlijk geweest om te leven volgens een Arabisch ritme: tijd voor elkaar nemen, te laat kunnen komen, steeds bellen hoe het gaatMaar nu had ik thuis een redactie zitten en dat was een fabrieksommigen spraken van een leger; niet voor niets is het een deadline. Bij de spaarzame ontmoetingen merkte ik hoe weinig raakvlakken ik als hoogopgeleide westerling nog had met mijn vrienden van toen. En er was het ontstellende welvaartsverschil. Sommigen leefden drie jaar van wat ik per maand aan huur betaalde. Ga dan ergens anders wonen, zou je zeggen, maar na een intensieve werkdag snakte ik naar de rust en luxe van Zamalek.



Nieuwe vrienden maken schoot evenmin op. Ik bestreek tien landen, die regelmatig bezocht dienden te worden. Altijd kon ergens een staatsgreep worden gepleegd, een leider sterven of iets de lucht ingaan. Dan moest ik een avond doorwerken of er halsoverkop heenniet bevorderlijk voor beginnende vriendschappen. Vaak had ik in mijn vrije tijd ook geen zin meer in de mensen over wie ik overdag berichtte. Hoeveel groepstirades tegen een Amerikaanse president of Isralische premier kan een mens aan? Het was een Catch 22-situatie: om te weten wat er speelt moest ik lokale contacten hebben, maar die kreeg ik alleen als ik zou leven op een manier die niet samenging met het correspondentschap.



Toch ging mijn ongemak dieper dan mijn schuldgevoel, en het nam verder toe toen ik weer iets vreemds ontdekte. Nederlandse redacties, en dus ook ik, voeren op de nieuwskeuze van kwaliteits-media als CNN, BBC en de New York Times. Dat deden we in de veronderstelling dat hun correspondenten de Arabische wereld doorgrondden en overzagen. Maar velen van hen bleken geen Arabisch te kennen, althans niet genoeg om een gesprek te voeren of de tv te volgen. Veel topdogs bij CNN, BBC, The Independent, The Guardian, The New Yorker en de New York Times Ze waren vaker wel dan niet aangewezen op assistenten en vertalers.



Net als ik woonden deze collegas in de beste wijken van de stad, dus draai het eens om: stel dat een Marokkaanse correspondent die geen Nederlands of een andere Europese taal spreekt, in Den Haag wordt geplaatst. Hij gaat in een kast van een huis wonen in Wassenaar of Laren, waar hij ook zijn vrije tijd doorbrengt en vrienden maaktdie allemaal Arabisch moeten spreken. De kinderen gaan naar een Arabische school en zijn echtgenote voegt zich bij de Kring van Arabische Vrouwen. Wat voor beeld krijgt zon Marokkaanse correspondent van Nederland? Talkshows, verkiezingsdebatten, toespraken van de koningin, de premier of de bondscoach, straatgesprekken, het Journaal, actualiteitenrubrieken, soaps, moppen en cabaret snapt hij niet. Kranten en weekbladen moet hij via vertaaldiensten volgen waardoor hij niet weet wat zij niet vertalen. Hij kan niet met gewone Nederlanders praten, maar alleen met Arabische expats, Nederlandse Arabieren, Arabische Nederlanders, Nederlanders die zijn getrouwd met Arabieren en, uiteraard, collegas uit de Arabische wereld. En dan is Nederland een vrij land, waar genterviewden niet bang hoeven te zijn dat zijn tolk bijklust voor de geheime dienst.



Veel westerse correspondenten in de Arabische wereld bleken te werken en te leven zoals deze denkbeeldige Marokkaanse correspondent in Nederland. Ik ben wel eens een stukje meegereisd met een BBC-god. De lokale assistent bracht hem naar het vliegveld, waar hij in de business class-lounge wachtte op zijn business class-vlucht. Op zijn bestemming stond een assistent klaar om hem met zijn bagage langs de douane te loodsen, waarna de vaste chauffeur hem naar het kantoor reed, zodat hij alvast de knipsels van de vertaaldienst kon doornemen. Het was efficint en de BBC-er kwam zeker meer te weten dan ik. Maar hoeveel gewone mensen sprak hij, en wat kreeg hij mee van het leven van alledag? Ik stond ten minste nog een uur te zweten bij de paspoorten, en daarna nog een rij, en toen sleepte ik zelf mijn koffers van de bagageband



De ontdekking dat mijn collegas en ik met oogkleppen op naar ons gebied keken, was pijnlijk Maar het was geen verklaring voor dat gevoel hier klopt iets niet en ik ging vermoeden dat er niet alleen iets mis was met wat bij nieuws over de Arabische wereld buiten beeld bleef, maar ook met wat juist wl in beeld kwam. Correspondenten hadden dus van die lijstjes met mensenrechtenactivisten en wetenschappers en andere talking heads. Hun visies op het nieuws noteren leek recht-toe-recht-aan journalistiek. Maar was het dat ook?



Egypte en andere Arabische landen zijn politiestaten waar wetenschappers voor hun benoeming worden gescreend door de geheime dienst, en het is een publiek geheim dat veel wetenschappers hun positie niet danken aan hun capaciteiten maar aan hun connecties. Arabische ambassades in westerse landen houden de media bij, dus geciteerd worden is voor wetenschappers riskant. Maar geciteerd worden is ook aantrekkelijk. Een Arabische wetenschapper die veel opduikt in gerenommeerde westerse kranten, tijdschriften en op nieuwsstations, ontvangt uitnodigingen van multiculturele kunstmanifestaties, denk-tanks en academische instituten in het Westen. Dat betekent een visum, waarna toekomstige visa opeens veel makkelijker worden verleend. Het betekent een gratis vlucht, taxfree winkelen en contacten met uitgevers, sponsors en instellingen die werk-, reis- en verblijfsbeurzen uitdelen. Op westerse congressen is de dagvergoeding vaak hoger dan het maandsalaris van een wetenschapper in een Arabisch land.



Een wetenschapper in de Arabische wereld bleek iets anders dan in het Westen, en hetzelfde gold voor mensenrechtenactivisten. Zij hebben een goed salaris, want dat wordt betaald door westerse regeringen, donoren in het jargon. Lokale mensenrechtenactivisten worden door correspondenten veel geciteerd, want: mensen, wat een feest om antwoorden te krijgen op je vragen. Maar hoe meer ik van de mensenrechtenactivisten zag, hoe minder ik mij op dat feest op mijn gemak ging voelen. De routine waarmee ze oneliners opdienden, hoe ze na n pleased to meet you een visitekaartje tevoorschijn haalden zodat ik hun naam en organisatie straks goed zou spellenHun interviews bevatten ook wel heel erg vaak citaten als: Het is een lange weg, maar we gaan door, of: Opgeven is gewoon geen optie. Volgens mij lazen die activisten hun interviews op internet na en dachten: H, mijn uitspraak over nooit opgeven pikken westerse journalisten er altijd uit, die hou ik erin.



Dat is het probleem met mensenrechtenactivisten in de Arabische wereld. Rijke Arabieren schenken jaarlijks miljarden aan islamitische zending en moskeebouw, maar mensenrechtenactivisten bestaan alleen dankzij westerse subsidies. Hun kans op subsidies wordt groter naarmate ze meer naamsbekendheid hebben, en westerse journalisten kunnen die bekendheid leveren. Het gevolg is een dubieuze tango van journalisten op zoek naar prachtige quotes en mensenrechtenactivisten op zoek naar publiciteit. Ik vond het ook veelzeggend dat tijdens mijn onderzoek vrijwel geen enkele student mensenrechtenactivisten kende, laat staan steundehoe zou ik aankijken tegen een Nederlandse organisatie die wordt gefinancierd door Iran of Saudi-Arabi? Mijn bedenkingen namen verder toe toen ik hoorde hoe westerse diplomaten lokale mensenrechtenactivisten noemden: donor darlings. Ambassades moeten hun fondsen voor steun aan mensenrechten kwijt, maar ze mogen die alleen uitdelen aan organisaties met een westerse politieke agenda en een fatsoenlijke boekhouding en andere garanties tegen verduistering. Donor darlings voldoen aan die eisen, en de ene hand waste de andere. Regelmatig brachten Nederlandse parlementarirs een bliksembezoek aan Egypte of een ander Arabisch land. De parlementarirs werden door de ambassade langs een paar donor darlings gestuurd, en die leverden een geramd verhaal in vloeiend Engels met alle juiste geluiden: development. Gender. Empowerment. Civil society. Good governance. Terug in Nederland sprak zon parlementarir vol vuur en optimisme over zijn bezoek: zie je wel dat ze daar in Egypte willen worden zoals wij?



Ik verloor geleidelijk mijn vertrouwen in de talking heads, en hetzelfde gebeurde met de lokale media, nog een bron die ik had verwacht vaak te raadplegen. Er waren, naar verluidt redelijk onafhankelijke, stations als Al-Jazira, maar hun nieuws ging vooral over internationale politiek, omdat ze de hele Arabische wereld wilden aanspreken. Voor lokaal nieuws was ik aangewezen op de staatskranten en -televisie, en die werden in ieder Arabisch land gecensureerd en gecontroleerd door het regime. Het gevolg was een lachwekkende braafheid, bijvoorbeeld bijlagen van 24 paginas over een engel in de vorm van een president en de periodiek terugkerende opening krant Complimenten uit hele wereld voor rol Moebarak in vredesproces. Egypte en sommige andere Arabische landen hadden ook onafhankelijke kranten, maar zulke kranten stonden vol onzin: Buitenlandse verpleegsters injecteren Libische babys met aids. Ze konden ieder moment gesloten worden, al was het maar omdat het regime de drukpersen, de distributie en de toevoer van papier en inkt controleerde. Er werd ook gefluisterd dat menig onafhankelijke krant eigenlijk een instrument was in handen van de geheime dienst, van een andere Arabische leider of van een prominente oliesjeik: met een krant kun je immers tegenstanders en rivalen beledigen en verdacht maken.



Een van de top-stories in mijn tijd in Cairo waren de terroristische aanslagen. Dan was bijvoorbeeld een Japanse toerist neergestoken. De Egyptische staatstelevisie zweeg zon aanslag dood, en in de staatskranten stond de volgende dag een stuk als dit:




Terwijl de BBC maar doorging over een voorval tussen een verwarde Egyptenaar en een Japanse toeriste, gaf de minister van Toerisme een beloning aan twee studenten voor hun eerlijkheid. Opvallend genoeg: eerlijkheid tegen een Japanse toeriste. De scholieren Abdulrahman Sayed en Yusuf Rushdi hadden een portefeuille gevonden met creditcards, 150.000 dollar en een paspoort. Ze gaven de portefeuille aan hun leraar, die meteen de Veiligheidsdienst belde en deze lichtte de Japanse ambassade in. De Japanse toeriste huilde haar blijde tranen van ongeloof en opluchting en bood de jonge Egyptische burgers een beloning. Maar tot haar verbazing weigerden deze resoluut. Ze zeiden dat ze een gast was van Egypte en de Egyptenaren. Gisteren vertrok de Japanse naar Turkije, veilig en wel. De jonge eerlijke Egyptenaren benadrukten dat hun gedrag normaal was. Eerlijkheid is de regel, diefstal de zeldzame uitzondering.



In feite staan de eerlijke jongeren voor al die Egyptenaren die bewijzen dat zij hun verantwoordelijkheid kennen tegenover hun moederland en zijn gasten. Het gedrag van de scholieren komt voort uit liefde voor Egypte, aldus de minister van Onderwijs. Het is ook een praktische toepassing van de normen en waarden die het ministerie hun leert, en een illustratie van de rechtschapenheid van alle Egyptenaren.





Correspondenten kregen zulke stukken vaak via de fax van het ministerie van Informatie. Onder de fax over het voorval met de neergestoken Japanse toerist had een ambtenaar in vette letters geschreven: Attention, this is real Egypt. Even later hield Egypte een presidentieel referendum, met n kandidaat. Redacties thuis wilden weer reacties, maar een tegenkandidaat was er niet, politieke partijen waren verboden of lagen aan banden, en in bijvoorbeeld het commentaar van een van de grootste kranten in EgypteAl-Gumhuriya of De Republiekstond dit verhaal. Het was geschreven door de hoofdredacteur, een vertrouweling van de winnaar van het referendum:




Het volgende overkwam mij persoonlijk. Een vriend probeerde al jaren een visum te krijgen voor Saudi-Arabi, zodat hij geld kon verdienen om te trouwen. Toen kwam het verlossende bericht: je hebt een baan in Riaad. Mijn vriend sprong een gat in de lucht en belde iedereen om het goede nieuws te vertellen. Maar op de dag van zijn vertrek was het referendum waarin het Egyptische volk zijn dankbaarheid uitsprak voor de bereidheid van onze leider Hosni Moebarak om nog zes jaar het land te leiden. Mijn vriend zag wat een geluk Egypte heeft met zon president. Hij verscheurde zijn visum want hij besefte: ik hoor in Egypte. (8)






8: Al-Gumhuriya, 28 september 1999





Maar het meest ongemakkelijk voelde ik me over de quotes die ik moest halen bij de gewone man, voxpop in het jargon. Dan zat ik tegenover ene Nabil, een twintiger met wie ik een keer een dag optrok in Cairo: Iedere revolutie, iedere ramp, economische crises en oorlogen, pornografieJe zult altijd weer ontdekken dat de joden erachter zitten. Het probleem is dat joden alleen zichzelf als mensen beschouwen. Ooit maakte de profeet Mohammed, Vrede Zij Met Hem, na een veldslag een groep joden krijgsgevangen. Maar weet je wat er in het joodse heilige boek staat? Maak nooit krijgsgevangenen. Zo zijn de joden, het zit in hun cultuur. Hij stak zijn vinger op: Let wel, I dont hate the Jewish. Ik heb een goede vriend in Amerika die joods is. Hij vertelde over zijn studie en vakanties in Amerika, en hoe hij zijn kinderen Engels leert. We bestelden cola en hij legde uit dat de holocaust nooit kan hebben plaatsgevonden omdat de ovens te klein waren. Of ik wist dat Hitler was gefinancierd door de joden? En hoeveel rente ze vroegen? Achtendertig procent. Want uiteindelijk gaat het de joden alleen om geld.



Wat moest ik met zon verhaal? Was dit een gek of dacht de helft van de bevolking er zo over?




In een sapbarretje in het centrum van Beiroet schuif ik 1500 lira over de toonbank en zeg: En Hitler-cocktail alstublieft. De kassier roept naar een jongen tussen mixers, netten fruit en flessen zuivel: Ahmed! En Hitler-cocktail voor meneer. Het menu kent ook een Hati-, een Mandela- en een Noriega-cocktail. In een Hitler gaan ananas, aardbeien, sinaasappelsap, room en honing. Aparte naam, zeg ik, in Europa zou je winkel waarschijnlijk worden gesloten. De kassier knikt: De joden, h. We doen het om aandacht te trekken. Zoals we dadels naar Monica Lewinsky noemen. Hitler heeft miljoenen mensen vermoord. De kassier knikt behulpzaam. Hij heeft de joden in de oven gestopt, toch? In het Arabisch is holocaust mahraqa, van vuur of verbranding. Zes miljoen. En hij heeft nog miljoenen anderen vermoord. Is er ook een Sharon-cocktail? De kassier kan een lach niet onderdrukken. Dan zouden we al onze klanten kwijtraken. Sharon heeft Beiroet gebombardeerd, Sabra en ShatilaEr wonen hier veel Palestijnen.



Ja. En Hitler vond Arabieren net zulke ondermensen als joden. De enige reden dat hij jullie niet in de oven heeft gestopt, was dat er toen geen Arabieren in Europa waren. De kassier schuift een vol glas over de toonbank en zegt enigszins grimmig: Isral heeft ook miljoenen Arabieren vermoord.





Dit voorval is als schets in mijn computer blijven staan. Ik had er zeker mee gescoord want Nederlandse lezers zouden zich rot schrikken. Maar hoe representatief was dit sapmannetje? Hoe moest ik zon gesprek plaatsen? In westerse landen gebruiken correspondenten gesprekken met de gewone man om trends te illustreren. Eerst een paar leuke quotes van John om de hoek, en dan de zin: John is niet de enige New Yorker die er zo over denkt. Liefst zestig procent vindt Maar ik kon nergens opiniepeilingen vinden, alle statistieken werden geheim gehouden, en zo bleef ik steeds zitten met de uitspraken van n gewone man of vrouw.



Dan zou je zeggen: zoek bronnen waar je wl wat aan hebt. Dat probeerde ik, maar steeds als ik buiten de persbureaus, grote Angelsaksische media, en de talking heads om probeerde een verhaal te maken, mislukte dat.



Zon poging was het succesverhaal van een Nederlands ontwikkelingsproject in Fayoem, een oase twee uur rijden ten zuiden van Cairo. De weekendbijlage maakte een themanummer over ontwikkelingssamenwerking, en als onderdeel daarvan wilden ze een mislukt en een geslaagd project. Dat doe ik wel, zei ik, en via de ambassade kwam ik terecht bij een Nederlandse wateringenieur. Ik zal hem Roeland noemen, een aardige vent van mijn leeftijd die me meteen uitnodigde.



Bij oases dacht ik altijd aan drie bomen, een hut en een geit, maar Fayoem bleek een lap groen groter dan de provincie Utrecht met drie miljoen inwoners. In Fayoem ging het mis. De bevolking explodeerde, terwijl de irrigatie steeds slechter verliep. Ze hebben water zat, maar ze gebruiken het verkeerd, vertelde Roeland in zijn kantoor op het ministerie van Irrigatie. Net als op ministeries in Cairo zaten de ambtenaren te dutten, voor zich uit te kijken of ze waren ontspannen aan het kletsen en bellen. Alleen Roelands kamer had airco, en een computer die het deed. In zijn fourwheel drive reden we naar het platteland. Vroeger hadden mensen geen plastic, wees hij naar de rotzooi. Ze gedragen zich nog steeds alsof afval vanzelf verteert. Kunstmest en bestrijdingsmiddelen zijn geweldig, maar je moet mensen er wel mee leren omgaan. Hier heb je n ingenieur van het ministerie op vijfhonderd boeren, en de ingenieurs zijn klootzakken die neerkijken op de boeren.



Hier zie je wat er misgaat. Roeland wees naar verstopte irrigatiekanalen. Boeren dumpen hun vuilnis en bestrijdingsmiddelen. Er zijn steeds meer en bloediger conflicten over gestolen water en de ambtenaren zijn te lui of corrupt om in te grijpen. Hij vertelde over de oplossing: als de boeren nu eens waterschappen opzetten, net als de Nederlanders eeuwen terug in hun rivierdeltas hadden gedaan? Met waterschappen konden de boeren zelf de irrigatie regelen, kanalen onderhouden, voorlichting geven en conflicten oplossen. Er kwam een proefproject en dat werd een succes. Roeland stapte uit, liep naar twee boeren en vroeg trots naar de bekende weg: wat gebeurde er nu met Fayoemis die werden betrapt op waterdiefstal? Die meppen we in elkaar! De boeren deden wat alle Egyptenaren doen bij een grap, en gaven elkaar de hand. Maar daarna beleggen we een spoedzitting, zei de oudste boer. Namens het Egyptische volk wil ik het Nederlandse volk danken voor de hulp, vervolgde hij opeens ontwapenend plechtig. Er zijn nu minder steekpartijen, en ik heb veel meer oogst.



We namen afscheid en ik overlaadde Roeland met complimenten: ik had mijn succesverhaal en wie zei dat ontwikkelingshulp zinloos was? Roeland glimlachte en een paar weken nadat mijn enigszins juichende artikel was verschenen, vertelde zijn collega me bij nogal wat bier het hele verhaal. Het idee bij ontwikkelingshulp is om westerse deskundigen zo snel mogelijk overbodig te maken. Mensen moeten het zelf doen. Dus hadden de Nederlandse watermanagers aangedrongen op de volgende stap. Geef die waterschappen een plek in de wet, houd verkiezingen voor de bestuurders, stel een toezichtraad in voor dat bestuur, en hef contributie voor de salarissen. Maar bestuurders die werden gekozen en betaald door de boeren zelfDat was niet de bedoeling, hadden de ministeries van Landbouw en Irrigatie vanuit Cairo al laten weten, de macht bleef bij hen. Waarmee de waterschappen tot mislukking gedoemd waren.



Ik schreef dus soms dingen die achteraf niet bleken te kloppen, en het omgekeerde gebeurde ook. Zoals toen een Nederlandse diplomate mij in contact bracht met de Syrische parlementarir Riad Sef. Zijn broer en zoon waren vermoord door het regime, vertelde ze, en zijn sportschoenenfabriek was verwoest. Voor vaderlandsliefde moet je naar Riad Sef, voegde ze eraan toe. Hij zou bij ons moeiteloos politiek asiel krijgen, maar hij blijft hier. En hij durft de grenzen op te zoeken.



Ik kon meteen langskomen, Sef schudde mijn hand en barstte los: Alles, alles, alles, maar dan ook alles hier is gelogen. En die leugens blijven overeind omdat het regime alles controleert, je dagelijks brood, je carrire, je beeld van de wereld. Wist je dat je hier tot voor kort geen fax mocht bezitten, of satellietschotels of buitenlandse valuta? Sef stak een nieuwe sigaret op en legde uit dat hij een van de weinige parlementarirs was die niet via schijnverkiezingen door het regime waren benoemd. Misschien dachten ze dat ik zou inbinden. En ze konden moeilijk om mij heen. Ik stond verkiesbaar in het district Damascus, veel mensen kennen mij en niemand had het geloofd als ik geen zetel had gewonnen. Bovendien kan het regime bij westerse kritiek naar mij wijzen: wij hebben best oppositie.



Ik schudde even met mijn lamme opschrijfhand, want ik kon Sef nauwelijks bijhouden. Stemmingen in het parlement zijn voorgekookt, legde Sef uit. Net als de agenda en de speeches. Een typische toespraak begint met een zin als: Deze wet is geweldig, een geschenk van de president aan het volk. Hij stak weer een sigaret op. Ik overdrijf niet. Laatst las een spreker de bladzijden in verkeerde volgorde voor. Pas halverwege had ie het in de gaten. Het parlement hier is een applausmachine, en de zetels zijn cadeautjes voor trouwe dienders. Kon hij via de pers machtsmisbruik aankaarten? Sef snoof: Journalisten weten precies wat ze wel en niet kunnen schrijven. Ik bedoel, ze zijn benoemd door het regime. Om de zo veel tijd mag de pers vrij schrijven over corruptie. Maar alleen ten koste van mensen die bij het regime in ongenade zijn gevallen.



Maar stel dat Sef zijn collegas in het parlement zou overtuigen om hun werk te doen, namelijk de regering controleren. Zou dat kunnen? Vergeet het maar. Alle belangrijke cijfers zijn geheim. Militairen, hoge regimeleden en de familie van de president zijn onaantastbaar. Parlementarirs krijgen geen onkostenvergoeding en geen onderzoeksbudget. Je krijgt geen secretaresse, geen kantoor, geen internet, geen kranten. Zulke ondersteuning kost zeker 1500 dollar per maand, terwijl je 250 dollar verdient. Ik heb eigen geld, daarom kan ik dit doen. Ik vroeg of hij iets kon zeggen over de zakenbelangen van de familie van de president, het defensiebudget en de besteding van de olieopbrengsten. Voor het eerst viel er een stilte en Sef schudde van nee terwijl hij met zijn handen om zich heen wees: vergeet niet dat we worden afgeluisterd. Daar zat ik, een journalistje uit het steenrijke Nederland tegenover een man die mijn vader kon zijn en die mij niet durfde te antwoorden. Ik vroeg of ik wel kon opschrijven wat hij net had verteld en Sef knikte theatraal ja.



Ik was al begonnen met uitschrijven, toen ik die avond op een diplomatenfeestje tegen een paar Syrische mensenrechten-activisten op liep. Riad Sef? vroeg een van hen spottend. Ben je daarin getrapt? Die man is z geheime dienst, waarom denk je dat hij wegkomt met wat hij zegt? Beduusd deed ik er het zwijgen toe en besloot Sef alleen kort te citeren in een lopend verhaal, te midden van andere talking heads. Een jaar later was ik weer in Syri, en stuurde toen dit artikel naar de krant:




Wij zouden graag een kopje koffie met u drinken, zeiden de twee mannen in burger beleefd nadat ze hadden aangebeld. Komt u binnen, antwoordde de parlementarir die net onthullingen had gedaan over corrupte familieleden van de president. De minister van Binnenlandse Zaken wil ook graag koffie met u drinken, zeiden de twee mannen toen ze hun kopje leeg hadden. Natuurlijk, zei de parlementarir die problemen met de bloeddruk heeft. Neemt u uw medicijnen mee, zeiden de mannen. Zo werd drie maanden geleden Riad Sef opgepakt. Niks zwaailichten, gemaskerde mannen, getrokken wapens of Hollywood-scnes. Maar de gevolgen zijn niet minder ingrijpend, vertelt Sefs echtgenote Reem in een restaurant in Damascus. Want Sef wacht een straf van vijfjaar tot levenslang. Syrische eetgelegenheden hebben meestal een familieafdeling waar vrouwen, paartjes en families niet worden lastiggevallen door vrijgezelle mannen. Bij de geheime dienst werken bijna alleen mannen, dus zit Reem graag in de familieafdeling; dan kunnen ze niet naast haar komen zitten. Je went er nooit aan, zegt Reem. Als ze nu telefoneert, zit ergens in Syri een mannetje aantekeningen te maken. Ik voer nooit meer persoonlijke gesprekken. Vrijwel alle vrienden hebben het contact verbroken, uit angst. Ik hoopte dat ze zoals ieder jaar bij het einde van de Ramadan langs zouden komen, zegt ze terneergeslagen. Helaas. Alleen de buren ziet ze nog. Of er microfoons in haar huis hangen, weet Reem niet. Ik fluister veel. Laatst zou ze met de echtgenotes van acht andere gearresteerde dissidenten een stille tocht houden door Damascus. Maar de geheime dienst greep in. Hoe die ervan wist? Misschien had een echtgenote haar mond voorbij gepraat. Misschien werkt een van hen nu voor de geheime dienst, in ruil waarvoor haar man minder wordt gemarteld. Zulke dingen weet je niet in Syri.



Het scheelt dat haar man als oud-parlementarir enige status heeft, geeft Reem toe. De anderen zitten in een ondergrondse kerker met eens per drie weken bezoek. Reem mag elke week langskomen, met haar dochtertje van vier. Een bewaker is permanent aanwezig en laatst vertelde dochterlief aan Sef dat ze een pistool ging kopen. Ze wees lachend naar de bewaker: Om hem dood te schieten, zodat we jou weer kunnen meenemen. (9)






9: NRC Handelsblad, 27 december 2001





Dat Sef voor jaren achter de tralies ging, deed vermoeden dat de donor darling op het diplomatenfeestje ernaast had gezeten. Maar zeker wist je het niet. Een Syrische journalist vertelde me eens dat leden van het regime in Damascus zwaar verdienden aan handel in militaire opsporingsbevelen. Volgens hem kon je als Syrir zulke papieren bij het regime kopen, en daarmee in Europa een vluchtelingstatus krijgen. Af en toe werd een vluchteling teruggestuurd omdat Syri volgens een Europese immigratiedienst geen gevaarlijk land meer zou zijn. Dat was slecht voor business dus werd zon vluchteling bij terugkeer doodgeslagen en daarna gold Syri weer als onveilig.



Dat was een verschrikkelijk verhaal, maar klopte het? Ik vroeg rond bij collegas, diplomaten en anderen, en die zeiden: Die Syrische journalist? Die is totaal geheime dienst, dat weet toch iedereen? Even later verdween de journalist opeens achter de tralies, waarna iedereen zich afvroeg of ze hem hadden opgesloten om zijn geloofwaardigheid op te krikken, dat hij te ver was gegaan, of dat hij misschien toch niet van de geheime dienst was.



In Beiroet hoorde ik een gevluchte Iraakse dokter beweren dat het regime van Saddam in ziekenhuizen doodgeboren foetussen confisqueerde en invroor, zodat de lijkjes bij bezoek van verslaggevers of linkse parlementarirs uit Europa konden worden ontdooid en gepresenteerd als slachtoffertjes van de sancties. Dat was opnieuw een verschrikkelijk verhaal, maar waar kon ik achterhalen of de Iraakse dokter de waarheid sprak?



Het was een worsteling en zelfs als ik een verhaal rond had, gebeurde daarna soms iets waardoor ik dacht: hier zit iets fundamenteel scheef. Een voorbeeld was de affaire Saad Eddin Ibrahim. Hij was de belangrijkste donor darling van Egypte en voerde al jaren mediagenieke campagnes tegen de noodtoestand, discriminatie van christenen, machtsmisbruik door het regime en andere gevoelige onderwerpen. Een jaar voor de verkiezingenof wat daarvoor doorginghad Ibrahim geld gekregen van de Europese Unie voor een voorlichtingsfilm. Daarvoor had hij een stembiljet nagemaakt en nu was het land te klein. Al die jaren was zijn naam taboe geweest in de Egyptische media, maar nu stonden zowel de staatspers als de onafhankelijke kranten op hun kop: Ibrahim had verkiezingsfraude gepleegd en geld uit het buitenland aangenomen om de reputatie van Egypte te besmeuren. Wekenlang verschenen beschadigende artikelen over het Ibn Khaldoun Centrum van Ibrahim: Davidsterren gevonden bij Ibn Khaldoun, Ibrahim wil moslims hondenvlees laten eten. Alleen de piepkleine onafhankelijke Engelstalige Cairo Times hield het bij de bewijzen van verkiezingsfraude (nul) en analyseerde de motieven van het regime: Ibrahim was beroemd en had een Amerikaans paspoort. Hem uitschakelen was een ondubbelzinnig signaal aan Egyptenaren die erover dachten op CNN te zeggen hoe zij het zagen.



De lezing van de Cairo Times leek mij de meest overtuigende, en zo zette ik het in de krant. Einde oefening, dacht ik en de middag nadat ik mijn artikel had verstuurd, ging ik ter ontspanning naar een afstudeerproject van filmstudenten aan de peperdure Amerikaanse Universiteit van Cairo. Op het stoeltje naast mij zat ene Hazem, een jongeman van begin twintig uit de sloppenwijk Haram. Hij droeg zijn enige toonbare pak, want dit was zijn kans. Een van de studenten had een oom die een hoge positie bekleede bij het ministerie van Informatie. Hazem had geregeld dat hij de oom een vraag mocht stellen. Het antwoord zou hij verwerken in een vleiend artikel voor een blad en daarmee zou hij weer naar de oom stappen en hem om een baan vragen. Want Hazem had journalistiek gestudeerd en zocht werk. Helaas was de oom spoorloos en Hazem verbeet zich. We kletsten wat en ik bracht het gesprek op Saad Eddin Ibrahim. Hazem knikte opgelucht: Ongelofelijk, h? Zo zie je maar weer hoe onze regering altijd op haar hoede moet zijn. Je wil niet weten hoeveel vijanden Egypte heeft, laatst bleek dat Isralische meisjes aids hebben verspreid in de Sinawoestijn. Ik keek Hazem aan en dacht: moet ik in de krant zetten wat er in Egypte gebeurt, of wat mensen denken dat er gebeurt? Maar hoe kom ik er zonder opiniepeilingen achter wat de gemiddelde Egyptenaar denkt?



HOOFDSTUK 4


Hamiha haramiha



Achteraf heb ik me vaak afgevraagd waarom ik zo lang niet doorhad dat journalistiek gewoon niet mogelijk is in de Arabische wereld. Want dat is volgens mij de enig mogelijke conclusie wanneer je de methodes van journalistiek afzet tegen de praktijk van een dictatuur. Ik keek er jaren langs, omdat ik geen idee had hoe journalistiek werkt, omdat er in het vak niet over wordt gepraat en, de belangrijkste reden, omdat het woord dictatuur lang een abstractie bleef.



Natuurlijk had ik over dictatuur gelezen. Vanaf het begin van mijn studie waren zinnen langsgekomen als: Arabische dictators behouden hun macht met een mix van intimidatie, coptatie en misleiding. En: De wetteloosheid is in dictaturen dusdanig dat de samenleving chronisch corrupt en structureel ondoorzichtig wordt, en de publieke opinie fundamenteel ontwricht raakt.



Het was niet tot me doorgedrongen, niet echt, en dat bleef lang zo. Tijdens mijn studiejaar in Egypte wist ik dat mensen zonder proces in de gevangenis zaten, ik zag de portretten van de president en bij de campus stond een pantservoertuig met mitrailleur. Maar zulke dingen wennen. Ik wist dat het regime mij als westerling ongemoeid zou latenslechte publiciteit zou investeerders en toeristen wegjagenen zo was het voor mij nooit meer geworden dan een intrigerende vraag: zouden mijn studievrienden, mensen die ik drie keer per week of vaker zag, als informant werken voor een van de geheime diensten? Ook toen ik als correspondent naar Egypte terugkeerde, wist ik dat het regime mij in het ergste geval het land uit zou zetten, wat al jaren niet meer was voorgekomen. Verder had ik een prima leven, en zo bleef het ware gezicht van het systeem waarin ik woonde en werkte verborgen. Op die portretten, pantserwagens en nepverkiezingen na, leken Arabische en westerse samenlevingen in grote lijnen hetzelfde in elkaar te zitten.



Maar na een klein jaar begon dit idee eindelijk te wankelen.



Bij gebrek aan beter liep ik nog steeds de talking heads af voor hun analyses van het nieuws van de dag: een conflict tussen Irak en de Verenigde Staten (Bagdad grossiert in tegenstrijdige signalen), een mislukking of doorbraak in het vredesproces (Israls buren voorzichtig optimistisch), de laatste rede van de Amerikaanse president of minister van Buitenlandse Zaken (lijkt wel geschreven in Jeruzalem).



Arabieren praten graag, zodat ik na zon interview vaak met dichtgeslagen opschrijfboekje nog wat nakletste. En dan hoorde ik dingen waarvan ik dacht: hello everybody.Een Syrische professor vertelde dat hij niet langer met zijn vrouw aan de gezinstaf el praatte over politiek, en niet langer nijdig de tv uitzette als de president in beeld kwam. Hun zoontje had de leeftijd dat hij alles napraatte, ook op het schoolplein waar altijd wel kinderen van geheim agenten rondliepen, en leden van de directie die, om in de directie te komen, lid moesten zijn van de Partij. Een Libanese advocaat gaf toe dat hij alleen rijke clinten aannam, want als je de rechter niet kon omkopen had procederen geen zin. Een zakenman vertelde dat hij de dag ervoor door een politieagent werd tegengehouden. De straat was afgezet omdat de president langs kwam rijden. Nog voor ik de auto kon draaien, had mijn dochtertje van vier de agent een biljet van 1000 lira aangeboden. Zo gewend is ze al dat je met geld alles gedaan krijgt.



Onder journalisten is het interviewen van taxichauffeurs taboe omdat die alleen zouden zeggen wat de klant wil horen. Maar in veel Arabische landen werken chauffeurs overdag als ambtenaar en biedt de taxi juist de mogelijkheid om op een veilige plek met gewone mensen te praten. Sommige chauffeurs waren zwijgzaam, maar anderen vertelden dat politieagenten voor een flink bedrag een druk kruispunt konden kopen, om daar dan voor eigen gewin bonnen uit te schrijven. Een fors deel van de opbrengst ging naar een superieur, die weer een deel afdroeg, en zo ontstond een piramide van parasieten. Ik sprak chauffeurs die werkten bij de douane, de belastingen, in het onderwijs of de gevangenissen, en overal bleken vergelijkbare piramiden te bestaan. Ik kan het niet helpen, zei zon man. Mijn salaris is te laag om van te leven.



Die dingen gebeurden in het systeem waarin ik woonde en werkte. In Jordani vertelde mijn vaste chauffeur hoe zijn broer in zijn spiksplinternieuwe Mercedes naar Damascus was gegaan voor een weekendje bij familie. De volgende ochtend: auto weg. Hij deed aangifte, werkte zijn programma af per taxi maar de laatste dag zag hij zijn Mercedes staan, met een nummerbord van de hukuma, overheid. Op het bureau werd het nummerbord nagetrokken en een uur later verscheen een generaal. Is dat uw auto? vroeg hij bars. We hebben er wapens en drugs in gevonden, genoeg om u voor altijd op te bergen. De broer knikte, bood zijn excuses aan en verdween.



Tijdens een bezoek aan Nederland vertelde een van oorsprong Egyptische taxichauffeur dat hij op zijn laatste vakantie aan zijn geboorteland in een koffiehuis was aangeschoten door een sympathiek ogende kerel: of hij zich ook zo ergerde aan de puinhoop in het land? Schandalig toch, die verspilling en onderdrukking? De taxichauffeur woonde in Europa? Dat was rijk en beschaafd, ja, daar kon die idioot van een president hier nog wat van leren. De chauffeur ergerde zich inderdaad dood, want het was vreselijk hoe zijn geboorteland erbij lag. Hij deed er nog een paar schepjes bovenop en toen zei de sympathiek ogende meneer: Luister klootzak, ik ben van de geheime politie. Ik laat je nu gaan, maar je kunt beter oppassen. Ik weet jou te vinden, en je familie.



Ik zal ook niet gauw de avond vergeten met Walid. Ik ontmoette hem na afloop van een reis van de paus door Syri. Dat bezoek had een voorspelbaar artikel opgeleverd over het reisschema van de Heilige Vader, verfraaid met prachtige quotes over religieuze verdraagzaamheid en wereldvrede van de president en de hoogste bisschop van Syri. Dit aangevuld met human interest-citaten van gewone Syrische christenen, en klaar waren we weer. Het stuk kwam op de voorpagina en op de redactie zeiden mensen: goed gedaan.



Dankjewel, maar ik had het idee dat ik veel meer over Syri leerde van Walid. Hij was me aangeraden door een bevriende reisleidster. Eerst had hij niet willen praten vanwege slechte ervaringen met westerse journalisten, maar die vriendin stond voor mij in. Walid was een twintiger met een modern kapsel en goede kleren, zijn vader had een tijd in Engeland gewoond. We dronken een biertje in de hotelbar en wandelden naar een nachtclub. Hoe was dat nou, als pro-westerse jongeman in Syri? Hij keek alsof ik hem vroeg of Syri binnenkort wereldkampioen voetbal zou worden. Het is vooral saai. Saai. Saai. Saai. Elke dag dezelfde slogans, hetzelfde opgewonden gelul over Isral, terwijl iedereen weet dat we toch nooit iets voor de Palestijnen kunnen doen. Iedereen is cynisch. Op de universiteit kun je voor driehonderd dollar per vak een voldoende kopen. Professoren dwingen studentes tot seks in ruil voor goede cijfers, zoontjes van hoge gasten halen zonder tentamen te doen al hun vakken. Jij hebt keihard gestudeerd en hij niet. Jij krijgt een zes en hij een negen, want zijn vader heeft met de professor gebeld. Dan word je toch gek?



Wat voelde hij als hij een portret van de president zag? Niks.



Walging misschien. Dit zijn de mensen die mijn land kapot maken. Die het oliegeld stelen, monumenten slopen, natuurgebieden vervuilen, de kust volbouwen. De mensen die niet drie jaar in dienst hoeven, maar een briefje schrijven. Walid vertelde waarom hij westerse journalisten ontliep. Hij speelde in een bandje en een jaar geleden benaderde een verslaggever van de la Times hen voor een artikel. Wij door het dolle heen, zei Walid, en hij kon er nu wel om lachen. Dit werd onze doorbraak in Amerika! Na het optreden dronken we ons klem, en toen hebben we grappen gemaakt over Jurassic Pare, zoals we het regime noemen. Dat heeft hij geciteerd, en geen woord over onze muziek. Ja, toen belde de geheime dienst. Moest ik wekenlang iedere dag komen praten. Steeds dezelfde vragen of uren wachten. Saai, saai, saai. Waarom ik westerse muziek maak. Waarom ik internetcafs bezoek. Alsof dat een afwijking is! Die motherfuckers hier hebben geen idee van de wereld buiten Syri. Ze vervelen ons dood, letterlijk.



De ober bracht nog een biertje. Vier besnorde mannen in leren jacks kwamen binnen, en gingen aan de voorste tafel eens goed voor de dansende meisjes zitten. Even verderop in de straat zat de belangrijkste ondervragings-faciliteit van het regime, en het was zo goed als zeker dat de snorren daar werkten. Zo ontspan je dus, nadat je een zware werkdag lang elektrische poken anaal bij mensen hebt ingebracht. Hoe legden de echtgenotes van die snorren dat uit aan hun kinderen? Oom Muhammed is leraar, oom Yasser is ingenieur, en papa martelt vijanden van de president. Vertel me eens iets hoopgevends, zei ik na nog een biertje, en Walid antwoordde: Mijn buurman had een enorme muur om zijn tuin heen gezet. Hele buurt boos, dus die spraken hun connecties aan. Een paar dagen later kwam inderdaad een kolonel langs, maar hij was te laat. Buurman had op de muur een kolossaal portret van de president geschilderd. Ja Ja Ja President Assad Voor Altijd! Stond die kolonel machteloos.



Het meest leerde ik over de dictatuur van westerse expats. Zij zaten hoog in de boom, de regimes konden hen weinig maken, en velen dronken graagwat makkelijk praat. Op een dinner party vertelde een consultant van de Europese Unie dat hij de Libanese regering zou helpen met transparantie. Het idee was op internet alle vereiste documenten op te sommen, zodat burgers wisten wat er van hen verwacht werd. Ambtenaren hadden het initiatief direct gesaboteerd, vertelde de consultant. Zolang burgers niet precies wisten welke documenten ze moesten meebrengen, konden die ambtenaren steeds nieuwe eisen verzinnen en komt u morgen terug zeggennet zolang tot die burgers de portefeuille trokken.



Tijdens een Arabische Top leerde ik een Duitse manager van een vijfsterrenhotel kennen, Gerhard. Een paar uur voor de top was een mannetje van de veiligheidsdienst binnengelopen; of Gerhard wilde tekenen voor 150 vlaggetjes van de Egyptische driekleur. Ik dacht dat ik die ergens moest ophangen, zei de beschonken Gerhard. Stonden er ineens drie bussen voor de deur en moest ik 150 personeelsleden afstaan zodat die langs de weg konden juichen voor de president. Een hotel vol gasten voor die top, en ik zat zonder personeel.



Lang leve de alcohol, dacht ik vaak bij mezelf, helemaal toen ik op een borrel voor de Nederlandse gemeenschap in Cairo de Nederlandse collega van Roeland bij de waterschappen in de oase Fayoem weer ontmoette. Eerder had hij me verteld hoe de ministeries van Irrigatie en Landbouw het project saboteerden, nu zei hij na een verfrissende hoeveelheid halve liters Saqqara-bier: Het probleem zijn de woorden. Wij zeggen ministerie omdat het regime dat woord gebruikt. Maar eigenlijk is het iets anders. Hier is een ministerie niet opgezet om de irrigatie efficint en eerlijk te regelen, maar om met land, water en mest de steun te kopen van duizenden boertjes. In ruil daarvoor houden die boertjes andere boertjes onder de duim, en gaan ze juichend de straat op als de president of de minister op bezoek komt.



Tegelijkertijd bezorgt zon ministerie duizenden en nog eens duizenden Egyptenaren in de steden een baan. Ministeries hier zouden veel beter functioneren als ze acht ambtenaren naar huis stuurden en twee het werk lieten doen voor het salaris van die tien. Dan zouden die twee ook genoeg verdienen om hun familie te onderhouden. Maar dan staan er wel acht mensen op straat. Wat gaan die doen? Je hoort wel: het systeem is corrupt. Maar het gaat verder: het systeem is corruptie. Je laat tien mensen heel weinig doen voor een veel te laag salaris, zodat ze te weinig hebben om van te leven, maar te veel om in opstand te komen. Zo houd je ze medeplichtig en kwetsbaar, en dus onder controle.



Dit verhaal zette me op het juiste spoor: dictatuur is een wezenlijk ander systeem, maar dat wordt aan het zicht onttrokken doordat westerse media en wetenschappers over dictaturen schrijven als over democratien. De dictator van Egypte wordt president genoemd, ook al heeft hij zijn baan gerfd van zijn voorganger, die hem op zijn beurt heeft gerfd van zijn voorganger, die met geweld de macht heeft gegrepen. Deze dictator leidt de Nationaal-Democratische Partij, die democratisch noch een partij is. Egyptenaren gaan regelmatig naar de stembus, maar zijn dat verkiezingen als je geen partijen mag oprichten, geen vrije campagne voeren, geen toegang hebt tot de staatsmedia en onder toezicht moet stemmenwaarna alsnog zwaar wordt gefraudeerd?



Het drong uiteindelijk echt door dankzij Saddam Hussein. In zijn land zag ik de dictatuur niet alleen, ik voelde haar. Vergelijk het met seks. Je kunt daar van alles over lezen, maar tot je het aan den lijve ondervindt, heb je eigenlijk geen idee waar de mensen het toch de hele tijd over hebben.



Irak onder Saddam was niet alleen de strengste van alle Arabische dictaturen, het land was sinds 1990 ook onderworpen aan de zwaarste handelssancties uit de geschiedenis en stond internationaal bijna volkomen gesoleerd. Saddam bekommerde zich niet om zijn imagotoeristen of investeerders mochten het land toch niet inen westerse correspondenten kregen geen speciale status. Het gevolg was dat Irak het enige Arabische land was waar je als correspondent precies zo werd behandeld als de gewone man.



Het begon met het visum. Maanden had ik gefaxt en gebeld naar Bagdad, en ik spaarde stuwmeren vol airmiles met vergeefse vluchten tussen Cairo en Amman. Als ik er eindelijk een keer doorheen kwam, zeiden ze in Bagdad: We hebben de toestemming allang verstuurd man, rep je naar Amman. Daar was het antwoord: Morgen. Misschien. Uiteindelijk moest ik via collegas een onbetrouwbare Egyptenaar met connecties huren die voor duizend knisperende Volkskrant-dollars een visum kon regelen. Nu echt, meldde hij twee weken later. Jouw toestemming lag er al weken, ik wist alleen nog niet wie je moest omkopen.



Het visum was er, ik moest alleen nog even omkopenweer zon woord dat ik voor mijn tijd in het Midden-Oosten nooit had gebruikt in een zin met het woordje ik. Nu kreeg ik een stoomcursus: in de enveloppe met de visumaanvraag stak je een waardepapier van de Amerikaanse Centrale Bank, in dit geval honderd dollar. De beambte knikte dat hij het groene biljet had gezien en dat was je kwitantie.



Het had iets intiems, omkopen, maar ik kreeg er snel genoeg van. Aids-test, zei de douanier aan de Jordaans-Iraakse grens, want Irak moest zich beschermen tegen westerse ziektes. Voor vijftig dollar waren ze het vergeten. Hier zitten tot we klaar zijn met het papierwerk, gebaarde een nieuwe douanier onder een bord met het opschrift saddam hussein, een geweldig leider voor een geweldig volk. Mijn chauffeur knikte dat dit het moment was om de douanier zijn vijfentwintig dollar te geven, zodat hij die stempels meteen zette en niet over anderhalf uur. Satelliettelefoon, zei een nieuwe douanier, terwijl hij door mijn koffers ging. Dat werd een verzegeling die ik bij het ministerie van Informatie voor veel geld ongedaan kon maken. We deelden nog een paar keer sigaretten, frisdrank en geld uit. Iedere hindernis had haar prijs en de formule waarmee douaniers duidelijk maakten dat ze geld wilden, luidde: Wij willen theedrinken.



Eindelijk was de weg naar Bagdad vrij en scheurden we door een woestijn waarvoor het woord desolaat moet zijn uitgevonden. Na vijf uur doemde de stad van duizend-enn-nacht op. We reden langs de Suq Al-Haramiya of dievenmarkt waar geroofde spullen uit Koeweit werden verhandeld, en onder de triomfboog door die Saddam Hussein in eerste instantie niet met de helmen van gesneuvelde Iraanse soldaten had willen opluisteren maar met hun schedels. Langs het ministerie van Defensie, en ik had me ingelezen dus wist ik dat daar op een dag in 1963 dictator Qasim had liggen slapen toen hij werd gebombardeerd door zijn eigen luchtmacht, gearresteerd en gexecuteerd door zijn eigen soldaten. Per telegram bood het persbureau Reuters veertigduizend dollar voor beelden van het lijk, maar dat hadden de coupplegers geweigerd.



We kwamen aan bij het Rashid-hotel en daar ging ik echt voelen hoe het is in een systeem waar je geen rechten hebt. De centrale telefonist gaf alleen voor geld telefoontjes door, en tenzij ik de beheerder van de kluisjes iets toestopte, zou hij mijn apparatuur jatten. De kruier keek verongelijkt naar het zojuist ontvangen biljet van n dollar en het hoofd van de zwetende gast: You have more? Hij wist dat ik wist dat hij een sleutel van de kamer had en tijdens mijn afwezigheid alles zou kunnen stelen. Vandaar die kluisjes, maar daar ging ik toch niet mijn schoenen, tandenborstel en watervoorraad in stoppen? Dus kocht ik de kamermeisjes af, de beveiliging, de schoonmakers en wie verder nog bij mijn kamer in de buurt kwam.



De volgende morgen meldde ik me zoals verplicht bij het ministerie van Informatie, en maakte kennis met Mazjdi van de geheime politie. Elke buitenlandse journalist kreeg zon agent mee en we noemden ze minders, toezichthouders, omdat dit niet zo ellendig klonk. Daar zat ik even later met mijn opschrijfboekje tegenover de directrice van het Saddam Hussein Cultureel Centrum. Ik had eerst ruziegemaakt met Mazjdi omdat ik helemaal niet naar dat Cultureel Centrum wilde, en daarna had ik beleefd gekeken naar vijfhonderd portretten door twintig verschillende kunstenaars van steeds dezelfde man. Nu zaten we met zijn drien aan de thee, en ik vroeg de directrice waarom de kunstenaars alleen Saddam Hussein schilderden. Ze was een fletse vrouw van midden veertig, die beroerd Engels sprak. Bent u gek geworden? riep ze uit. Hoe kunt u de liefde voor onze leider meneer de president Saddam Hussein in twijfel trekken? Er is een wereldwijde samenzwering gaande tegen Irak! Wat is passender voor een kunstenaar dan zich te laten inspireren door onze leider, moge Allah hem behoeden? Mazjdi wenkte. Hij wilde nu echt naar de Amariya-schuilkelder waar in de Eerste Golfoorlog een Amerikaanse bom 403 Irakezen verkoolde: Alle westerse journalisten gaan naar Amariya. Het is een belangrijk verhaal, of wil je niet vertellen aan het Nederlandse volk welke oorlogsmisdaden de Amerikanen hebben begaan? We hadden in de auto al ruziegemaakt omdat ik liever naar een kleuterschool ging; kijken naar tekeningen van kinderen, een betere spiegel voor hun ziel was er niet. Maar toestemming voor zon bezoek bleek onmogelijk en niemand wilde uitleggen waarom. Zo ging het dertien dagen door en toen was ik op. Andere Arabische landen heb ik altijd met spijt verlaten want er was zoveel te doen. Uit Irak vertrok ik een dag eerder, ondanks alle moeite die het visum had gekost. Wat een ellende om dertien dagen lang mensen zelfs bij de meest onschuldige vragen te zien wegduiken achter zinnen als Irak is geprezen met zon sterke leider als meneer de president Saddam Hussein, moge Allah hem behoeden of: Ik weet zeker dat onze Leider hiervoor een oplossing heeft en: Ik heb niets met politiek. De hele dag zat ik in de auto naast een geheim agent met God weet wat op zijn geweten, met wie ik ook nog iedere avond uit eten moest, op kosten van de Volkskrant uiteraard:



Dat ze hier Nederlands bier hebben, Mazjdi.



Dankzij Saddam Hussein hebben we alles.



In het hotel voelde ik me een wandelende pinautomaat. Iedere avond moest ik er rekening mee houden dat mijn voorraden drinkwater zouden zijn gestolen, mijn kleren, mijn aantekeningen. De telefoon in mijn kamer werd afgeluisterd, op de televisie ging alles over Saddam en achter de manshoge spiegels in mijn kamer schenen cameras te zijn verstopt. Een echte kerel liet zijn broek zakken, hadden collegas bezworen in de whiskybar in Amman bij wie ik me vooraf moed had ingedronken.



Ik boekte een taxi voor de volgende ochtend, s-avonds was de weg naar de grens in handen van bandieten, die de buit deelden met de politie. Ik pakte mijn bagage en liep in de late avond naar het nabijgelegen ministerie van Informatie voor het sluitstuk van mijn verblijf: geplukt worden. Honderd dollar voor iedere dag dat ik in Irak was geweest, nog eens honderd dollar per dag omdat ik een satelliettelefoon had, en vermeerderd met vijftig dollar per dag voor Mazjdi. Ze drukten me zelfs een recu-tje in de handen want die boekhouders in het Westen, die waren zo strengBij het afscheid zei de directeur: Je bent nu klaar met je check-out. Gewone Arabieren hadden hier een uitdrukking voor, vertelde de Jordaanse chauffeur toen we Irak uit waren: hamiha haramiha, wie jou beschermt, die jou besteelt.



Ik was kapot van die reis en toen ik in Cairo weer was bijgekomen, besefte ik dat het niet de angst bij gewone mensen was geweest die zon indruk had gemaakt. Die angst maakte ik ook mee in Libi of Syri en, als ik lang genoeg doorvroeg, in willekeurig welke Arabische dictatuur. Wat Irak zo indrukwekkend had gemaakt, was mijn eigen kwetsbaarheid, de vernederende machteloosheid bij de ambassade in Amman, aan de grens, in het Rashid-hotel en bij het inhalige ministerie van Informatie. Permanent in de gaten gehouden worden en altijd het besef: ik kan nergens mijn recht halen als iemand mij besteelt, en als ik verdwijn kraait er geen haan naar.



Dit was dictatuur in haar naakte vorm en ik had het aan den lijve moeten ondervinden om te snappen hoe fundamenteel zon systeem verschilt van democratie. Als iemand in Nederland de wet overtreedt en mij schade berokkent, weet ik dat ik de politie kan inschakelen. Doet die niets, dan ga ik naar het hoofdbureau, of naar de ombudsman. Ik kan een advocaat nemen, naar de pers stappen, naar een parlementslid of het Europese Hof. Als burger heb ik allerlei instanties waar ik mijn recht kan halen, die instanties controleren en corrigeren elkaar, dat maakt machtsmisbruik en corruptie moeilijker en zo krijg je althans de illusie van rechtszekerheid, de basis van democratie. Als ik in Nederland een politieagent zie, ontspan ik want die man of vrouw is er voor mij. Als een Arabier een politieagent ziet, zet hij of zij het op een lopen. Hamiha haramiha.



Natuurlijk was zelfs in Irak niet iedereen corrupt of doodsbang, zoals in westerse democratien ook van alles anders loopt dan het systeem dicteert. Ieder Arabisch land heeft zijn eigen variant en Arabieren worden niet de hele dag bestolen, beschuldigd of verlinkt. Maar als zoiets je overkomt, bestaan er geen voor iedereen geldende procedures om je recht te halen. Dat maakt je kwetsbaar en daarom raakte mijn minder Mazjdi oprecht in paniek als ik wilde afwijken van het programma. Dat maakte hem vatbaar voor afpersing: waar was jij al die tijd met de westerse spion? En Mazjdi, op zijn beurt, perste vast ook weer ondergeschikten af.



Enige tijd na die reis naar Irak was ik even terug in Nederland voor de zogeheten correspondentendagen, een tweejaarlijkse terugkomweek voor correspondenten, en daar zou het kwartje eindelijk vallen. De dagen begonnen prettig want correspondenten zijn prettige mensen, en ik ontspande nog meer toen bleek dat mijn ongemak over de persbureaus breed werd gedeeld. Onze mannen en vrouwen in Londen, Parijs, Berlijn en Washingtonallemaal vonden ze dat vaak de verkeerde onderwerpen het nieuws beheersten, en dat we te veel en te slaafs de persbureaus volgden.



Dat was balsem op mijn ziel, maar hadden we het over dezelfde frustratie? s-Avonds bij de borrel vroeg een collega die was gestationeerd in een westers land wat dat nou voor mensen waren, die Arabieren. Daarop had ik inmiddels een standaard antwoord, dus ik zette mijn deskundigenstem op en zei dat de Arabische wereld extreem gevarieerd was, en ik alleen Egypte iets beter kende. Ik sprak nauwelijks vrouwen dus mijn indrukken waren hooguit voor de helft geldig en als ik gemiddeld iedere dag n persoon iets beter leerde kennen, dan waren dat in drie jaar duizend mensen. Op tweehonderdzestig miljoen Arabieren is duizend man nul komma nul nul nul vier procent van de bevolking.



Ja ja ja, was zijn reactie, zeg het nou maar. En toen daagde in een flits van wit licht de Waarheid: ik wist niet wat voor mensen die Arabieren waren, niet omdat ik niet hard genoeg mijn best deed maar omdat ik het niet kn weten. Jij werkt in een democratie, zei ik vol vuur tegen mijn collega, en in zon systeem heb je allerlei instrumenten om jouw indrukken bij de nul komma nul nul nul n procent van de mensen die je spreekt, breder te trekken, te plaatsen. Mensen in jouw land durven met jou te praten. Ze durven met elkaar te praten, en hun media zijn vrij. Er zijn opiniepeilingen, kijkcijfers, verkiezingsuitslagen. Met andere woorden: bij jou kunnen de persbureaus een veel groter deel van de maatschappij belichten, en je kunt zelf zaken uitzoeken. De reportages die dit oplevert, gaan vaak ten onder in het geweld van de persbureaus en daar baal je van. Maar in een dictatuur is het probleem van een andere orde. Ik kan berhaupt niet met eigen dingen komen. Bij jullie roepen oppositiepartijen, actiegroepen of journalisten de leider ter verantwoording, en dan moet de leider zich verdedigen. Bij mij stuurt de leider een knokploeg. Kennis is macht, dictators proberen alle macht te verzamelen en dus zullen ze alles doen om informatie weg te houden bij hun onderdanen. Hoe minder doorzichtig de samenleving, des te beter zijn corruptie en machtsmisbruik te verbergen, en des te moeilijker kan een oppositie zich organiseren.



Dat jij nu niet bang bent om naar mij te luisteren en ik niet bang ben om jou dit te vertellen, dat is het verschil tussen dictatuur en democratie, doceerde ik nog even verder. Stel dat de helft van ons hier aan tafel voor de geheime dienst werkte, en wij niet van elkaar wisten wie. Dat al onze bazen lid waren van de Partij en rapporteerden aan de geheime dienst over onze denkbeelden. In zon organisatie houdt toch iedereen zijn mond?



Toen ik als correspondent naar Cairo kwam, zag ik de journalistieke methodes als een soort gereedschapsset die je overal ter wereld tevoorschijn kon halen. Maar dictaturen en democratien bleken niet twee autos van verschillende merken te zijn. Als een democratie een auto is, dan is een dictatuur een koe of een paard. Wie dan aankomt met een schroevendraaier of een soldeerbout, staat machteloos.



HOOFDSTUK 5


All the News Thats Fit to Print



Mijn derde jaar als correspondent ging in en steeds vaker dacht ik bij mezelf: dit is een rare wereld. Syri verbood de Disney-hit The Lion King want de president heette Assad en dat betekent leeuw in het Arabisch. In Saudi-Arabi heette de Roze Panter de Roze Hyena, want panter is fahd en zo heette de koning. President Moebarak werd weer door alle Egyptische dag-, week- en maandbladen tot Man van het Jaar uitgeroepen, en in Irak kregen mensen in de dagen voor het referendum geen kiestoon als ze de hoorn oppakten, maar een bandje met Ja! Ja! Ja! Sad-dam.



Geen wonder dat mensen elkaar moppen vertelden, materiaal te over: Mijnheer de president, gefeliciteerd, zegt de adviseur. Bij het referendum heeft 99,98% op u gestemd. Dat betekent dat maar nul komma nul twee procent tegen u was. Wat wilt u nog meer? De Leider gromt: Hun namen.



Inbrekers zijn de kluis van de Centrale Bank binnengedrongen. Grote paniek tot de gouverneur naar buiten komt en opgelucht verklaart: loos alarm. Er is niets belangrijks weg, alleen de uitslagen van de verkiezingen van 2009.



Maar het meest surreel was mijn eigen vak. In Iran braken studentenrellen uit die ik vanuit Cairo moest verslaan, want Teheran hield de poorten dicht. Hoeveel lezers en luisteraars zouden hebben geweten dat ik vanuit Egypte niet eens rechtstreeks met Iran kon bellen, en Cairo ongeveer de ongunstigste plek op aarde was om die ongeregeldheden te volgen? Niet veel, hoopte ik, en evenmin moest uitkomen dat ik precies zes woorden Perzisch sprak.



Ook Syri zat in die tijd potdicht en ondanks mijn stortvloed aan faxen (Uw land verdient te worden beschreven van binnenuit, niet door mijn collega in Tel Aviv) kwam ik er op een individueel visum niet in. Meer collegas hadden dit probleem en de Cairo Foreign Press Association organiseerde een ultrakort en strak geregisseerd groepsreisje naar Damascus. Onderdeel was een gezamenlijk interview met de Syrische minister van Economische Zaken, en onze openingsvraag luidde: Jaarlijks stromen tweehonderdduizend jonge Syrirs de arbeidsmarkt op. Hoe gaat Syri hen aan een baan helpen? De minister grinnikte welwillend en zei letterlijk: Dankzij het wijze beleid van onze president hebben wij helemaal geen werkloosheid. Hooguit wat lazy people. Zo ging het een halfuur door en toen we na afloop het ministerie uit liepen, werd ik aangeklampt door een mooie jonge vrouw. Of ik hoorde bij de groep westerse journalisten die zich op uitnodiging van het ministerie van Informatie kwamen verdiepen in de indrukwekkende vooruitgang in Syri onder leiding van president Hafez Al-Assad. Ze had ons gezien op het Journaal. Kon ik deze petitie aan de minister overleggen en laten ondertekenen? Haar broer zou die later die avond in het hotel weer ophalen, want zij kon als keurig meisje natuurlijk niet naar mij toe komen. Een golfje paniek overspoelde me. Was dit een verzoek tot gratie voor een politieke gevangene? Een aanklacht tegen de mensenrechtenschendingen? Een oproep voor democratie? Onze hele groep zou het land uit worden gedonderd als ik zon petitie indiende, en mijn naam kwam op de zwartste aller lijsten. Maar toen keek ik goed. Het was een smeekbede om een baan bij de televisie. Ik wil presentatrice worden, lachte ze bevallig.



Ik waande me soms in zon reality show op tv waar deelnemers onmogelijke opdrachten krijgen. In mijn geval: speel journalist in een systeem waar dat niet kan. Het leverde koddige taferelen op, maar hoe grimmiger de dictatuur, des te minder leuk het werd.



Een klein jaar nadat ik er voor het eerst was geweest, organiseerde de Cairo Foreign Press Association met het ministerie van Informatie in Bagdad een groepsreis naar Irak. Een dolle waanzin was het. De minders van de geheime dienst zaten boven op ons. Regelmatig lieten ze ons zonder uitleg uren in de lobby wachten, om ons dan in taxis te proppen voor een excursie. Ertussen uitglippen ging niet, want dan bracht je mensen in gevaar. Als een Irakees zijn buurman-aan-wie-hij-toch-al-jaren-een-hekel-had zag praten met een westerling, kon hij zo zijn mannetje bij de geheime dienst bellen: mijn buurman is geworven door een spion. Bewijs als buurman maar je onschuld, en bij welke instantie? Misschien was die olijke journalist uit Hulanda zelf een informant of provocateur. Je hoorde wel raardere dingen en als hij een provocateur was en jij gaf hem niet ogenblikkelijk aan, kon hij jou aangeven.



Onderdeel van de reis was een excursie naar het zuiden. Met zn dertigen in de bus, de onvermijdelijke grappen over schoolreisjes en al snel speelde iedereen ik zie ik zie wat jij niet ziet; en het is eenabsurde muurschildering van de Leider. Voor een rechtbank stond Saddam afgebeeld in een zwarte toga, voor een vijfsterrenhotel in gebloemd hemd met Cubaanse sigaar, voor een fotowinkel als toerist met een vette camera op zijn bierbuik, bij een kazerne in uniform, en bij een pretpark tegen een achtergrond van sneeuw, bos en bergen als Alpenjager, inclusief kek hoedje.



In Kerbala was het uit met de pret. In de wereldberoemde Abbas-moskee werden we naar een klein museum geleid waar het regime de gevallenen herdacht van de opstand in 1991. Sjiieten hadden geprobeerd het regime van Saddam omver te werpen, wat vrij snel genadeloos de kop in was gedrukt. De herdachte gevallenen waren aanhangers van het regime die aan het begin van de opstand door de rebellen aan stukken waren gescheurd. We zagen authentieke stroppen, een vleeshaak en plassen opgedroogd bloed achter glas. Fotos van kinderhoofden, volgens de minders afgehakt door agenten van achter de grens: Iran. Het museum was vaste prik bij schoolreisjes.



Daar liepen we, de hoeders van het vrije woord. We luisterden naar de opziener van de moskee Syed Madhi Fadhil al-Ghurabi, nadat we in onze schriftjes netjes zijn naam hadden genoteerd. Al-Ghurabi met gee haa schraapte zijn keel en zei in stijf klassiek Arabisch, dat een van de minders vertaalde: Vijftien kilo goud en honderdvijftig kilo zilver heeft onze Leider meneer Saddam Hussein, moge Allah hem behoeden, vrijgemaakt voor de restauratie. Ondanks de voortgaande agressie tegen Irak vanuit Iran en het Westen. Aan de muur hing een poster van een biddende Saddam en een stamboom die bewees dat de Leider een verre neef was van de profeet Mohammed. Wijlen koning Hussein van Jordani, ook verwant, had deze familiehistorie laten uitzoeken door schriftgeleerden.



Al-Ghurabi keek naar de minders: is het goed zo? We mochten vragen stellen en sommigen meenden dat dit zin had: was het waar dat bij het neerslaan van de opstand willekeurige bewoners op tanks werden vastgebonden, zodat de rebellen er niet op zouden schieten? Dat er al jaren geen vrijdagmiddagpreek was gehouden omdat het regime samenscholingen vreesde? In de schaduw van de vleeshaak begon Al-Ghurabi verschrikkelijk te zweten, de minders braken het gesprek af en leidden ons naar het Saddam Hussein-ziekenhuisom de namen van instanties te onthouden had je in Irak geen opschrijfboekje nodig. Een fotograaf uit ons gezelschap kwam al jaren iedere zes maanden naar Irak en herkende een arts van eerdere excursies:



Good to see you! How is the hospital?



Alham dulillah, God is great we say.



In de ziekenboeg was bijna alle apparatuur kapot en door de sancties konden reserveonderdelen niet worden ingevoerd. Zei het regime. Een andere dokter legde uit dat alle kankerpatinten naar huis waren gestuurd omdat er geen geld was voor medicijnen, en met de blik op de verveeld maar tevreden knikkende minders vervolgde hij boos dat de sancties Irak hadden veranderd in een vluchtelingenkamp. En waarom? Omdat Irak massavernietigingswapens zou verbergen. Maar iedereen weet toch dat wij die wapens allang niet meer hebben en dat Amerika gewoon Irak kapot wil maken? Een Duitse journalist uit onze groep besloot te doen alsof we in een democratie waren. Hij had in de wijken waar hoge partijleden wonen een zwembadinstallateur gezien, Mercedessen, satelliettelevisieDaar had het regime dus wel geld voor? Met Oxford-accent en al kromp de arts ineen. Ik weet zeker dat onze meneer de president een plan heeft om deze crisis het hoofd te bieden. En weg was-ie. Hebben jullie je quotes? vroeg de hoofd-minder. We knikten en weg waren ook wij.



Dat was weer dictatuur in haar naakte vorm en ik produceerde vlot een achtergrondverhaal getiteld Angst regeert in Kerbala. Maar kwam dat eigenlijk over? Als ik er zelf zo lang over had gedaan om dictatuur te doorzien, hoe zat dit dan met lezers in het veilige Nederland?



De complimenten van mijn baas gingen in ieder geval over een ander stuk. Omdat we met een groep waren had Tareq Aziz, de minister van Buitenlandse Zaken, wel tijd willen maken. Het was een toneelstuk geweest met routineuze antwoorden op routineuze vragen. Sancties, VN-resoluties, diplomatieke manoeuvresWie de persbureaus bijhield, hoorde niets nieuws. Maar Tareq Aziz was een bekende naam en dus had ik gescoord. Nog twee reacties bleven me bij. Iemand uit de hoofdredactie vroeg waarom ik mijn visum niet wat sneller had kunnen regelen. En een redacteur was ontstemd dat ik niet gereageerd had op zijn dringende email. Wist je niet dat ik in Irak zat? vroeg ik. Ja, en dus? Waarop ik moest uitleggen dat je in een land waar de angst regeert, niet kunt emailen.



Het was tamelijk gnant, maar ik kon collegas weinig verwijten want ze baseerden hun beeld deels op mijn werk. In twee jaar had ik wel tien keer de voorpagina gehaald, honderd artikelen geschreven en zeker tweehonderd gesprekken met de radio gedaan. Maar de dictatuur was vrijwel alleen in bijzinnen langsgekomen, en omwille van de begrijpelijkheid was ik president blijven schrijven en niet roverhoofdman, parlement en niet applausmachine, commentator en niet ophitser of slijmerd.



Toen was Egypte weer eens een dag in het nieuws. Europese en Afrikaanse staatshoofden kwamen naar Cairo voor de eerste Euro-Afrikaanse top, een poging van het Egyptische regime om zich op te werpen als brug tussen de continenten. De stad kraakte onder de veiligheidsmaatregelen en ik was blij, mijn gebied had een tijd niet in de belangstelling gestaan. De blijdschap was van korte duur.



Nog voor de opening werden alle journalisten bijeengedreven in een zaal van het Cairo Conferentiecentrum. Onze mobiele telefoons werden ingenomen en tot de slotverklaring mochten we er niet meer uit. Vooral de ingevlogen journalisten uit Europa reageerden woedend, maar tevergeefs.



Daar zaten we, en ik wilde het uitschreeuwen: wat doen we hier terwijl een bende boeven dit land leegrooft? Dadelijk zouden de Europese en Afrikaanse leiders hun prachtige quotes geven, en we zouden die quotes al vergeten zijn voordat we ze hadden uitgezonden. Stel dat dadelijk buiten een volksopstand uitbrak. Dan zouden correspondenten in koor zeggen: Niemand had dit verwacht. Maar waarom hadden we dat niet verwacht? Omdat we een andere inschatting hadden gemaakt of omdat we alleen keken op plekken die de persbureaus aanwezen als het verhaal?



Ik was al van het idee af dat je wist wat er speelde in de wereld als je het nieuws volgde. Maar in het Cairo Conferentiecentrum besefte ik dat in het nieuws over het Midden-Oosten het belangrijkste zelfs helemaal ontbrak. Dictatuur was niet een obstakel in dezelfde categorie als de gekmakende incompetentie van reisbureaus. Die dictatuur zelf was het belangrijkste wat er te melden viel over de Arabische wereld. In sommige landen zag je door de dikke wolken propaganda en misleiding moeilijker hoe verschrikkelijk het was, maar in essentie waren alle twintig Arabische dictaturen op dezelfde manier opgezet. Daar omheen schrijven was als over Nederland in 1943 berichten zonder in iedere alinea de bezetting te noemen. Reportage na analyse na kruisgesprek zou je de dictatuur moeten laten zien, en daarna kon je het hebben over de afwijkingen: het nieuws.



Opgesloten in het Cairo Conferentiecentrum besloot ik het roer om te gooien, en voortaan het leven van alledag in een dictatuur centraal te zetten in mijn werk. Maar in de maanden daarop, ontdekte ik hoe moeilijk dat was.



Het probleem zat m in het basisprincipe van kwaliteits-journalistiek. Mensen volgen het Journaal, de radio en de krant omdat ze meer willen begrijpen van de wereld. Wat ze lezen en zien moet dus kloppen, en dat wil zeggen naam en toenaam, hoor en wederhoor, check en double-check oftewel: controleerbare informatie. Zoals de New York Times op de voorpagina de eigen inhoud aanprijst: All the News Thats Fit to Print. Het is een prachtig principe, in een democratie. In een dictatuur is slechts een minuscuul deel van de werkelijkheid controleerbaar en fit to print, en de rest blijft hangen in vier grote filters.



De eerste is de angst, waardoor correspondenten vrijwel niets te weten kwamen. Zoals een Iraaks meisje na de val van Bagdad jaren later tegenover BBC haar leven onder Saddam zou omschrijven: Alsof iemand in je hoofd zit die voordat je iets zegt, controleert of dat niet riskant is.



De angst verschilde van land tot land, maar ook als roekeloze of dappere mensen dingen vertelden, kwam ik vaak niet verder omdat ik niets kon checken, terwijl cijfers en statistieken aan de hand waarvan ik zaken in breder perspectief kon plaatsen er evenmin waren: de tweede filter.



Maar kranten hebben toch ook achtergrondrubrieken waar correspondenten dingen voor eigen rekening kunnen zeggen? Die zijn er en daar kon ik dingen kwijt. Maar ook dat had een grens en juist de beste verhalen bleven zo uit beeld. Ik merkte dit toen ik een groot achtergrondartikel wilde schrijven over de kwetsbaarheid en machteloosheid van gewone mensen in een dictatuur. Dat had alleen zin als ik een voorbeeld kon geven dat de lezer in het hart zou raken. Ik scrollde door mijn bestanden en kwam uit bij de Enschedese dame in Bagdad; die zou lezers kunnen laten voelen wat dictatuur is.



Ze was een van de laatste Nederlanders in Bagdad en ik ontmoette haar op mijn eerste reis naar Irak. Wegens de sancties had Nederland geen ambassade in Bagdad, de zaakwaarnemer in Amman had haar nummer gegeven. Hij vertelde dat ze een stokoude dame uit Enschede was, die begin jaren vijftig met een Iraakse christen was getrouwd. Al decennia was ze niet meer buiten Irak geweest en ze sprak Nederlands zoals de koningin. In eerste instantie weigerde ze me te ontvangen. Wij hebben niets met katholieken, zei ze pinnig door de telefoon en ze geloofde me duidelijk maar half toen ik vertelde dat de Volkskrant nog voor mijn geboorte de katholieke bril had verruild voor een progressieve. Ze stemde toe, en een paar uur later stonden we in de regen voor haar huis. Een luikje ging open, ik wilde naar voren stappen, maar de deur bleef dicht. Mijn minder Mazjdi van het ministerie van Informatie keek mij aan en ik hem. We stonden in een wijk die ooit voor de hogere middenklasse moest zijn geweest, gaaf traliewerk, een ruime maar kale tuinEindelijk ging de deur open en een ongemakkelijke begroeting volgde. Waarschijnlijk had ze geen nee durven zeggen. We kregen een glaasje prik en Mazjdi ging in een tijdschrift bladeren. Ik had hem verteld dat ik de groeten van de ambassade kwam overbrengen en hij zat er niet mee dat we Nederlands spraken. De Enschedese dame begon te vertellen: ze kon het land niet uit, omdat de regering twintigduizend dollar per uitreisvisum eiste. Haar man was ziek en de noodzakelijke medicijnen waren niet te krijgen. Haar hartklachten waren eenvoudig te verhelpen in Nederland maar niet in Irak, dus was ze ten dode opgeschreven. Omdat Saddam Hussein weigerde mee te werken met wapeninspecties, mocht Irak geen handel drijven. Om het land niet te laten verhongeren, mocht het olie uitvoeren waarvan de opbrengst werd beheerd door de Verenigde Naties, het zogeheten Olie voor Voedselprogramma. Had ze genoeg te eten? De Enschedese dame vertelde zonder zichtbare emotie dat bij de voedseldistributie iedereen in de buurt alles keurig in ontvangst nam, totdat de VN-functionaris was vertrokkenals die al verscheen. Dan leverde iedereen alles weer in, en hadden agenten van het regime eerste keus. De rest ging naar de meest loyale families, bij wie de andere buurtbewoners maar moesten gaan smeken. Ik vertelde wat over Nederland maar ze wilde ons duidelijk weg hebben. Nog n ding dan: waarom bleef de voordeur zo lang dicht? Ze knikte ijzig in de richting van Mazjdi. U had niet gezegd dat u hem mee zou nemen. Hij was laatst op tv. Geheime dienst, hoog. Mijn kleindochter van zeventien logeert hier. Als hij haar ziet, komt hij vanavond terug omBegrijpt u? Ik moest haar eerst via de achterdeur laten ontsnappen.



Dat was dictatuur en, bij Allah, wat had ik dit verhaal graag gebruikt. Ik kreeg het ook redelijk gecheckt, toen Mazjdi mij een dag had overgedragen aan een andere minder. Hij was als oud-ambassadeur terechtgekomen bij het ministerie van Informatie en werkte al jaren voor een Japanse correspondent. Zij vertrouwden elkaar, de Japanse correspondent vertrouwde mij, dus we konden praten. In bedekte termen vertelde ik over de Enschedese dame. Die heeft zeker niet overdreven, reageerde hij beslist. Daarom melden veel mensen zich aan als informant en stuurt iedere vader zeker n zoon het beroepsleger in. Zo krijg je connecties die het voor je kunnen opnemen als iemand je te grazen neemt.



Ik had geen reden om die oude ambassadeur te wantrouwen, maar de Enschedese dame haalde mijn artikel niet. Ik vond het risico te groot dat Mazjdi er via een Nederlandse Irakees of de ambassade van zou horende dame is inmiddels overleden.



In Cairo dronk ik vaak een biertje met Gie, een Vlaming die een snoepjesfabriek van een multinational leidde. Ik wilde acht ton speciale olie invoeren, vertelde hij een keer. Nergens waren de eisen te achterhalen waaraan zon container olie moet voldoen. Het ministerie van Milieu, Transport, Economische Zaken, VolksgezondheidIedereen zegt iets anders en niemand belt terug. Maar mijn fabriek kan niet verder zonder die olie dus ik voer hem in. De container is nog niet in de haven of er wordt beslag op gelegd: de olie moet worden vernietigd of herverscheept, kosten: zestigduizend dollar. Ik bel mijn advocaat, die belt een connectie, die een connectie belt, ik betaal een consultant zeshonderd dollar voor juridische adviezen en mijn olie mag langs de douane. Ik heb een speciaal manneke dat voor mij naar de gevangenis gaat als we tegen de lamp lopen. Westerse bedrijven die beweren dat ze in Egypte niet omkopen? Die waren allang failliet.



Gies problemen waren een prachtige illustratie hoe corruptie en wanbestuur de economische ontwikkeling van een land hinderen. Maar ook dit verhaal vond niet zijn weg naar het economiekatern, want ik wilde Gies carrire niet in gevaar brengen, en de Egyptische ambassade in Den Haag las allesvandaar dat Gie in werkelijkheid anders heet en geen Vlaming is.



De kwetsbaarheid van bronnen was een derde filter als ik het leven van alledag in een dictatuur in het nieuws wilde brengen. En er was nog een vierde filter. Soms hoorde ik iets, kreeg ik het gecheckt n had ik bronnen met naam en toenaam, maar dan was het geen nieuws. Een voorbeeld zijn de verkeersdoden in het Midden-Oosten. Een Arabier loopt door het beroerde wegdek, versleten autos, corrupte politie en waardeloze ziekenhuizen een vijftig keer zo grote kans op een dodelijk ongeluk dan een Europeaan. Dat is het grote bloedbad in de Arabische wereld, dag in dag uit. Er circuleren cijfers over, je kunt prachtige quotes halen bij voorlichters van de vn, en voor de menselijke kant zijn naam en toenaam van slachtoffers of nabestaanden niet heel belangrijk. Dus ik wachtte op een uitzonderlijk groot ongeluk op de snelweg tussen Cairo en Alexandri en hing daar het verhaal aan op.



Daarmee had ik n artikel, en daar bleef het bij. Hoe was het mogelijk dat het grootste bloedbad in de Arabische wereld slechts goed was voor n stuk?



Het antwoord was opnieuw: omdat de Arabische landen geen democratien waren. Vergelijk het met Nederland: terwijl ik in het Midden-Oosten zat, concludeerden steeds meer landgenoten dat de massale immigratie meer kostte dan opleverde. Iemand sprak dat uit, kwam daarmee in de media en toen zijn boodschap aansloeg werd hij vaker uitgenodigd. Dat inspireerde medestanders tot ingezonden brieven, demonstraties, ludieke acties, en zo was het verzet tegen verdere immigratie, zoals dat heet, geagendeerd. Het had even geduurd, want ook in een democratie kunnen elites kwesties van de politieke agenda houden. Maar vroeg of laat komen kwesties aan de oppervlakte, en dat is het verschil met een gesloten systeem als een dictatuur: Ook vandaag gingen duizenden Egyptenaren de straat op uit protest tegen de benoeming van de half analfabete broer van de president tot adviseur van de regering. Nee dus, net zomin als: Vandaag heeft de voorzitter van Veilig Verkeer Egypte drie miljoen handtekeningen aan de president aangeboden en hem opgeroepen voortaan op te treden als kinderen van generaals of politici met 200 kilometer per uur iemand doodrijden.



Zo werd weer iets duidelijk over nieuws. Als iets afwijkt van het alledaagse en er circuleert controleerbare informatie, kan het nieuws worden. Maar om nieuws te blijven moet een kwestie in beweging zijn. Were following this story closely, zeggen ze bij CNN en zonder ontwikkelingen valt er niets te volgen. Daarom was de honger in Wau in Sudan geen story voor redacties: H nee, niet weer een uitzichtloos conflict.



In Hilversum vroeg ik eens een collega wat volgens hem nieuws was. Er volgde een wat gegeneerd gegrinnik: If it bleeds it leads. We openen het liefst met aanslagen, kidnappings, moordpartijen en grote ongelukken want bloed houdt het publiek vast. Verder moet je het aantal doden altijd delen door het aantal kilometers vanaf Hilversum, zijn dode blanken meer nieuws dan dode zwarten of Aziaten, dode christenen meer nieuws dan dode niet-christenen, en zoals Amerikaanse collegas rijmen: Jews are news. Dus een aanslag in Jeruzalem kan de opening zijn, een bom in Algiers of Delhi haalt de uitzending niet.



Dat waren lekker botte grapjes, dus die hielden we erin. Maar ze leken ook een functie te hebben, namelijk verhullen dat niemand precies kan vertellen waarom iets nieuws is. Je kan eisen opnoemen waaraan iets moet voldoen om nieuws te worden. Maar waarom het dan ook echt de journaals haaltDe enige zekerheid voor journalisten in het Westen is dat als iets heel belangrijk is, burgers vroeg of laat van zich zullen laten horen.



Dat is het Westen, maar in dictaturen zijn mensen onderdanen, zijn protest en agendering onmogelijk, en zo blijft heel veel buiten beeld. Niet alleen het bestaan van alledag, ook zaken die een immens stempel op het leven van mensen moeten drukken. In Egypte wonen 75 miljoen mensen op een bewoonbaar gebied ter grootte van Nederland en ieder jaar komen er anderhalf miljoen bij. Om die bevolkingsgroei op te vangen heb je per jaar vijfhonderdduizend nieuwe banen nodig, honderdduizend nieuwe huizen, tienduizend nieuwe scholen, duizend nieuwe vervolgopleidingen, honderd nieuwe ziekenhuizen en een handvol nieuwe universiteitenZo drukt de bevolkingsgroei op een samenleving, niet alleen in Egypte maar ook in Algerije, Jemen, Jordani, Syri en de andere Arabische landen. Zes miljoen mensen komen er jaarlijks bij, en als voor hen straks water noch werk is, zouden ze best eens naar Europa kunnen gaan. Maar tot ze dat massaal doen, is de bevolkingsgroei geen nieuws:




Ook vandaag weer zestienduizend Arabieren erbij



Door onze correspondent



CairoVandaag is de bevolking in de Arabische landen net als gisteren en de dag daarvoor opnieuw met zestienduizend mensen toegenomen





Verkeersdoden noch bevolkingsgroei zijn nieuws, maar er bestaan tenminste nog statistieken over. Niemand weet bij hoeveel Egyptische meisjes jaarlijks de vagina wordt verminkt, vrouwenbesnijdenis in het jargon. Of hoeveel mensen er in de Arabische wereld zonder eerlijk proces vastzitten, hoeveel miljard dollar door generaals wordt weggesluisd naar rekeningen in het buitenland. Laat staan dat je kunt vaststellen hoeveel Arabieren jaarlijks sterven of gehandicapt raken door zulk crimineel wanbestuur. Niemand weet het en niemand durft te protesteren. Een bevriende Egyptische arts vertelde over de chaos en corruptie in zijn ziekenhuis. Hoe dokters fatale fouten maken omdat ze hun diploma niet hebben gehaald maar gekocht, patinten die artsen moeten omkopen om te worden behandeld, corrupte inkopers die in ruil voor vette commissies te dure of verkeerde medicijnen bestellen. Daarover ga ik schrijven, dacht ik enthousiast. Maar over de schade, verspilling en omkoping waren geen cijfers en die arts kon hooguit anoniem in de krant. In het Westen zouden gedupeerden een patintenvereniging oprichten, maar zoals de echtgenoot van de arts zei: De enige keer dat ik in mijn leven vrij heb gestemd, was bij Idols. En ik zweer je: als ik een fanclub voor mijn idool zou oprichten, krijg ik de geheime dienst achter me aan.



Dat was journalistiek in een dictatuur, maar hoe zou het anders moeten? Je kunt een journaal of kranten niet vullen met persoonlijke indrukken of anekdotes waarvan je zelf niet weet of ze waar zijn, of hoe representatief. Daarom beperkten ook de correspondenten die echt goed Arabisch spraken en nog veel meer ervaring en contacten hadden dan ik, zich tot de nieuwsstroom van de persbureaus. En daarom zetten zelfs de bruutste dictaturen de persbureaus niet het land uit. Dat hoefde niet, want die persbureaus hadden zichzelf al gemuilkorfd.



Het was niet anders, maar zo bleef veel ongezien en moest je bij nul beginnen als mensen opeens wel van alles over Arabieren wilden weten. Zoals op 11 september 2001.



HOOFDSTUK 6


11 september en de witte plekken van de dictatuur



Het is nu moeilijk voor te stellen maar voorafgaand aan mijn aanstelling in 1998 heeft de Volkskrant serieus vergaderd of een correspondent Arabische wereld nog nodig was. Kon dat niet vanuit Isral? Voor de islam was eind jaren negentig nog bijna niemand bang en het vredesproces tussen Isral en de Palestij-nen leek richting een eindregeling te strompelen. Als daar eenmaal vrede was, zouden de Arabieren met de rest van de mensheid op de trein van de democratie stappen. De geschiedenis is voorbij, heette dat toen en columnisten mopperden dat iedereen op elkaar ging lijken: De wereld wordt n grote McDonalds.



Het kan verkeren, maar in dit klimaat maakten mijn kanttekeningen bij de vertekende berichtgeving over Arabieren op mijn superieuren weinig indruk. In hun pikorde stond de Arabische wereld nu eenmaal niet hoger dan Latijns-Amerika; n paginagroot achtergrondartikel en dan was het weer een tijdje genoeg.



Maar ik zat ermee. Omdat je bijna niets kunt achterhalen, is een dictatuur als een landkaart met witte plekken. In nieuwsluwe periodes kunnen correspondenten om die plekken heen praten door uitsluitend te berichten over gebeurtenissen waarover wel controleerbare informatie bestaat: topconferenties, diplomatieke doorbraken, bomaanslagen. Maar bij werkelijk groot nieuws wil het publiek dingen weten die correspondenten niet kunnen achterhalen. Wat te doen? Ook de nieuwsindustrie kent concurrentie, niet alleen tussen buitenlands en binnenlands nieuws maar ook tussen correspondenten die hun gebied op de voorpagina willen, of die azen op het baantje of reisbudget van iemand anders. Als de vraag komt hoe het zit in jouw gebied, wordt het niet op prijs gesteld als je zegt: Dat kan ik niet weten. Het mag een keer als leuk tegengeluid, maar iedere keer? Dan loop je het risico dat de hoofdredactie bij de volgende bezuinigingsronde vraagt: waarom investeren we in jou als je het nooit weet?



Ik werd me van dit dilemma bewust toen de Syrische dictator Hafez Al-Assad stierf. Plotseling was Syri topstory en de poorten van Damascus vlogen wijd open. De mondiale nieuwskaravaan kwam op gang, en ik was de aankomsthal nauwelijks uit of ik moest aan de slag. In Damascus is onze correspondent aangekomen. Hoe is de sfeer? Wist ik veel, dus net als collegas verborg ik me achter een muurtje feiten: dan en dan de stoet, daar en daar begraven, president A komt wel en leider B niet, zo veel dagen nationale rouwDat werkte een paar keer, maar het was saai en je kon het evengoed vanuit de studio oplepelen. Bij de dood van een leider die zo lang heeft geregeerd, willen redacties meer weten: waar gaat het naartoe in Syri?



En dat was een witte plek. Assad werd opgevolgd door zijn zoon, dat was zeker, maar verder? Het leek mij dat het regime bepaald niet stond te trappelen om de macht te delen met een oppositie die ze de afgelopen decennia juist met ijzeren vuist had onderdrukt. Damascus stond stijf van de veiligheidsmaatregelen, geluidswagens blrden de hele dag met bloed en ziel steunen we jou, o Assad, en op de prikborden in de gangen van het ministerie van Informatie hingen A-4tjes met de tekst: Morgenochtend zeven uur iedereen verzamelen bij de hoofdingang. Verplichte aanwezigheid bij de begrafenis van Onze Leider Voor Eeuwig. Niet echt het ruisen van een nieuwe wind en de paar Syrirs die ik sprak waren vooral bang voor chaos; liever een nieuwe sterke man dan riskante experimenten, zeiden ze.



Waar het naartoe ging in Syri? Een opvolger staat bijna altijd zwakker omdat hij nog weinig mensen aan zich heeft verplicht. Hij wordt gesteund door de krachten op wie zijn voorganger steunde, maar die doen dat zolang ze hun zakken kunnen vullen, en daarvoor moeten hun machtsposities intact blijven. De mogelijkheden voor een nieuwe wind waren dus beperkt, en waarom zou een dictator de macht uit handen willen geven? Stel hij voert democratie in, dat mislukt en je krijgt een coup. Wie staat dan als eerste met zijn familie tegen de muur? Dan heb je het nog niet gehad over het risico om als oud-dictator te worden vervolgd.



Volgens mij hadden correspondenten moeten zeggen: we weten niet wat de nieuwe leider of het volk wil. We kunnen het niet weten want dit is een dictatuur. Dan uitleggen wat een dictatuur is, met als conclusie dat in Syri waarschijnlijk gewoon de ene roverhoofdman door de andere werd opgevolgd.



Maar de speciaal ingevlogen senior correspondents van CNN en BBC zeiden iets anders, en ik ook. We citeerden de uitstekend Engels sprekende woordvoerders die het regime opeens naar voren schoof en die openheid zeiden, dooi en Damascaanse lente. We meldden dat critici als de eerdergenoemde parlementarir Riad Sef zich mochten roeren, dat de nieuwe leider moderniseringen had aangekondigd: internetcafs, satellietschotels, mobiele telefoons



Daar ging het heen met Syri, suggereerden we, en zo kwam een verhaal tot stand dat opvallend leek op het verhaal bij de begrafenissen van de Marokkaanse koning Hassan en de Jor-daanse koning Hussein in de jaren ervoor: Tientallen jaren is dit land geleid door de harde hand van de nu overleden leider, een man van de oude stempel. Hij bracht stabiliteit maar ook stagnatie, en nu kijkt de bevolking reikhalzend uit naar de hervormingen die de zoon gaat brengen. Hij is van een nieuwe generatie en jonge mensen kennen het Westen beter. De vraag is enkel hoeveel durfde nieuwe leider heeft want sommige krachten zijn tegen vernieuwingen. Alsof dictatuur een soort misverstand is dat de opvolger even zou ophelderen, zoals je een per ongeluk verkeerd genstalleerd computerprogramma vervangt. De begrafenis, met een massaal uitgelopen bevolking die de laatste eer aan haar president kwam bewijzen, verliep zonder incidenten, en de volgende dag was Syri in de nieuwspikorde terug op het niveau van Colombia.



Toen werd het 11 september 2001. Opeens waren Arabieren, in de woorden van een Saudische commentator, soep van de dag en voor correspondenten was dat feest. Niet dat wij die vreugde uitten of aan elkaar toegaven, iedere beroepsgroep heeft zijn taboes en je hoefde geen antropoloog te zijn om te snappen dat het onder correspondenten not done is te juichen bij een oorlog of een bomook al zouden wij zonder oorlogen en bommen bijna allemaal op zoek moeten naar een nieuwe baan. De aanslagen betekenden voor mij duizenden euros in extra bijdragen voor de NOS. De krant gaf me een groot reisbudget en bijna onbeperkte ruimte, prominent en met mooie fotos. Ik ging er bijna Bin-Laden bedankt van neurin.



Maar mijn opwinding maakte snel plaats voor frustratie, want nu betaalden correspondenten de prijs voor hun berichtgeving over de Arabische wereld in de afgelopen decennia. Hoe kon mijn publiek weten dat de Arabische wereld bestond uit dictaturen en dat in zon systeem alles anders is? Westerse media hadden dictatuur behandeld, zeker, maar alleen in bijlagen en documentaires. De suggestie bij zulke achtergronden is dat je zonder kunt, en de Arabische wereld ook begrijpt als je alleen het nieuws volgt. Maar nieuws ging altijd over de Arabische Liga, gewelddadige incidenten of Euro-Afrikaanse Top-achtige photo opportunities.



De eerste grote vraag op 12 september was hoeveel steun Al-Qaida had. Hoe groot was de vijand en hoe bang moesten westerlingen zijn? Bin Laden had de aanslagen in naam van de islam gepleegd. Als honderd miljoen islamitische Arabieren daarachter stonden, wachtte het Westen een kolossaal conflict.



Tja. In westerse landen kon je opiniepeilingen erbij halen, moties in het parlement bekijken en de opiniepaginas in kranten volgen. Maar Arabische parlementen en kranten verdienen die naam niet en opiniepeilingen bestaan niet of zijn onbetrouwbaarwie gaat in een dictatuur eerlijk vertellen wat hij denkt tegen een anonieme stem door de telefoon?



In naam van hoeveel moslims Bin Laden sprak was een witte plek, maar dat konden correspondenten moeilijk zeggen en dus sloeg ik er net als collegas een slag naar. Ik vertelde dat bij talkshows op Al-Jazira een begripvolle sfeer hing voor Al-Qaida, dat Bekende Arabieren uit de amusementsindustrie vaak zeer kritisch waren over Amerika en dat dit hun geen populariteit leek te kosten. Toneelstukken met kritiek op de Verenigde Staten stonden jarenlang op de planken, protestliedjes tegen Amerikaans beleid kwamen op n en films waar het Westen negatief werd neergezet, waren kaskrakers.



Het was nattevingerwerk en hoe vaker mij werd gevraagd naar de populariteit van Bin Laden, des te groter mijn verlangen werd om eerlijk antwoord te geven. Om op de radio uit te roepen en in de krant te schrijven: Ik Weet Het Niet. Ik Kan Het Niet Weten. Dit Is Een Dictatuur.



Ik heb het nooit gedaan. Maar wat een voordelen hadden er gekleefd aan meer openheid. Correspondenten zouden niet meer als Arabische Allesweters om de witte plekken van de dictatuur heen hoeven kletsen, en ze zouden duidelijk kunnen maken dat in een dictatuur alles anders is. Dat je bij de oproep van die mensenrechtenactiviste over verbroedering tussen Oost en West moest bedenken dat haar salaris werd betaald door een westerse regering. Dat de Arabische wetenschapper die het fundamentalisme de grote vijand noemde, onder surveillance stond van de geheime dienst, als hij er al niet voor werkte.



Zo hadden correspondenten bij meer uitleg en openheid over de dictatuur de prachtige quotes die na 11 september uit de Arabische wereld kwamen, kunnen decoderen. En hetzelfde met de beelden, bijvoorbeeld van boze mannen die een vlag verbranden en roepen: America Satan! Zeker na 11 september waren dat voor westerlingen angstaanjagende shots, helemaal als ze er nooit de uitleg bij kregen: mensen, bij een demonstratie denken jullie waarschijnlijk aan burgers die hun vrijheid gebruiken om te laten zien dat ze ergens voor of tegen zijn. Maar in een dictatuur zijn zulke woede-uitbarstingen vaak in scne gezet of op zijn minst zwaar geregisseerd door het regime. Veel van die demonstranten werken voor de geheime dienst of worden daar in ieder geval scherp door in de gaten gehouden. Houd ook in het achterhoofd dat Arabische regimes met zulke mediagenieke woede-uitbarstingen twee vliegen in n klap slaan. Tegenover hun onderdanen wekken ze de indruk dat ze een eigen koers varen en tegen het machtige Amerika durven ingaan. Tegelijk seinen ze naar westerse regeringen: dit opgewonden tuig kan hier ook de baas worden. Doen jullie liever met hen zaken?



Als correspondenten in de Arabische wereld open waren geweest over hun beperkte blik, hadden we ook een ander soort reportage kunnen maken. Dan was het mogelijk geworden om in een artikel te zeggen: Ik kan het niet bewijzen en misschien is het onzin, maar volgens mij hakt de propaganda van de dictators in het onderwijs en de staatsmedia er bij gewone Arabieren diep in, en zijn ze nog veel banger voor het Westen dan voor hun eigen leiders. Als ik tenminste een doorsnee Egyptenaar naar de plaats van zijn land in de wereld vraag, komt er vaak iets als: Wij zijn de bakermat van de beschaving, onze soldaten horen bij de beste ter wereld en het Suez-kanaal is het belangrijkste kanaal ter wereld. Egypte heeft de Azhar-moskee en is de brug tussen Afrika en Azi, tussen het oostelijk en westelijk deel van de Arabische wereld en de islam. Wie Egypte beheerst, beheerst de wereld en daarom zullen de wereldmachten altijd proberen ons te overheersen. In Irak houden mensen ook buiten gehoorsafstand van andere Irakezen vast aan het verhaal: Wij hebben de oudste beschaving, de vruchtbaarste grond van het Midden-Oosten en heel veel gas en olie. Wij zijn het scharnier tussen de Turkse, de Perzische en de Arabische wereld. Wie ons controleert, heeft de wereld in handen en daarom spannen de grootmachten tegen ons samen. En als ik naar Syri ga, hoor ik vaak dit: Ons land omvat eigenlijk ook wat nu bezet Palestina is, we hadden Libanon, een stuk van Jordani en een provincie die Turkije heeft ingepikt. Syri in ware grootte is een wereldrijk en daarom hebben de grootmachten ons in stukken gehakt en proberen ze ons te knechten.



De coupletten verschillen, maar het refrein is in de Arabische dictaturen hetzelfde: iedereen is tegen ons. Dat wordt er bij gewone Arabieren via media en onderwijs vanaf hun jeugd in geramd, dus verwacht niet dat zij pro-westers zijn. Misschien willen ze af van hun dictatuur, maar hun is nooit iets anders verteld dan dat achter de grenzen een nog veel grotere dreiging ligt: het Westen.



Er zat nog een voordeel aan meer openheid. Als je benoemt dat er witte plekken zijn, kun je ook toelichten hoe je je redt, met welk kompas jij over de kaart van de dictatuur navigeert. Ik had graag eerlijk verteld over mijn eigen vooroordelen, of deftiger: mijn perspectief. Dat was gevormd in dat jaar als student in Egypte, toen ik leeftijdgenoten quasi-terloops ondervroeg of de islam samenging met democratie en mensenrechten. Hun antwoorden waren alle kanten op gesprongen: gaat niet samen, want de islam is oosters en democratie westers. Gaat wel samen, want de islam is de hoogste vorm van democratie. Gaat niet samen, want jullie hebben jullie mensenrechten en wij de onze. Gaat wel samen, want islam is een ander woord voor democratie en mensenrechten.



Iedereen had zijn interpretatie en kon die onderbouwen met een eigen mix van Koranverzen, uitspraken van de profeet en voorbeelden uit de geschiedenis. Wie had gelijk? Bij antropologie kreeg je in die tijd de hoogste cijfers voor het antwoord: niemand. Tenzij je geloofde dat een van die interpretaties de Wil van God belichaamde (maar hoe ging je dat bij God controleren?), moest je vaststellen dat de islam niet bestond. Er waren alleen interpretaties en het ging erom wie de macht had om zijn interpretatie aan anderen op te leggen als de Ware Leer. Als correspondent had ik deze bril opgehouden entoevalligik vond ook steeds de bevestiging dat moslims hun religie uiteenlopend interpreteerden. Maar wie weet waarmee ik was thuisgekomen als ik ervan uit was gegaan dat de islam in essentie vreedzaam was, of juist onverdraagzaam.



Wijsheid achteraf is makkelijk, maar terugkijkend denk ik dat de grote westerse media de nasleep van 11 september niet goed hebben gedaan. Niet alleen lieten we na eerlijk te vertellen dat we geen idee konden hebben of Bin Laden steun had onder gewone moslims. De berichtgeving schoot ook tekort bij de tweede grote vraag na de aanslagen: waarom haten ze ons?



Het probleem zat eigenlijk al in dat woord haten. In de westerse media was de strijd met Al-Qaida echt een strijd tgen Al-Qaida, als een Hollywood-film met een held en een slechterik. Met de held kun je je identificeren, want van hem kom je te weten wie hij is, waar hij van droomt en wat hij vreest. De slechterik is puur slecht, en van hem wordt alleen uitgelegd wat voor slechts hij wil: macht, wraak, geld. Maar waarom hij dat wilDe slechterik is een obstakel en dus heb je een happy end als de held de slechterik vermoordt. Want de slechterik heeft geen drijfveren, dromen of onzekerheden, hij is eigenlijk geen mens en eenzelfde rol leken fundamentalisten vaak te spelen in grote westerse media: ze haten ons dus moeten we ze uit de weg ruimen. Hoe pakken we dat aan? Kijk vanavond naar Inside the Middle East, hier op CNN.



De westerse berichtgeving over Al-Qaida was in de nasleep van 11 september eenzijdig, en achteraf is te beredeneren waarom. Wie had de motieven van de slechterik moeten toelichten? Palestijnse en Algerijnse terroristen bijvoorbeeld hadden hun moordpartijen altijd uitgelegd aan het westerse publiek; van Palestijnen is zelfs bekend dat ze hun kapingen en aanslagen net voor de avondjournaals in Amerika planden, om verzekerd te zijn van de opening. Deze terreurorganisaties hadden ook westerse sympathisanten en een politieke vleugel, die in de media eisen konden toelichten, misverstanden konden wegnemen en de discussie aangingen.



Maar Bin Laden hield zijn videoboodschappen in het Arabisch, haalde voor westerlingen onbegrijpelijke voorbeelden aan uit de islamitische geschiedenis, en strooide met karikaturale beeldspraak over zionistische kruisvaarders. Al-Qaida had geen politieke vleugel en waarschijnlijk zou die in het klimaat van angst en woede in het Westen na 11 september toch niet aan het woord zijn gelaten. Sterker nog, Al-Qaida-sympathisanten werden volgens de nieuwe antiterreurwetgeving in de meeste westerse landen meteen opgesloten.



Het was allemaal logisch want je gaat terroristen geen podium geven. Maar het gevolg was wel dat Al-Qaida in de westerse publieke opinie niet meepraatte en Bin Laden daar vrijwel exclusief werd uitgelegd en geanalyseerd door zijn tegenstanders: westerse en Isralische analisten, en antifundamentalistische Arabieren en moslims. Die richtten alle aandacht op twee elementen; Bin Laden als een islamitische variant van Hitler en Bin Laden als het soort extremist dat net als sommige dierenactivisten en anti-abortusbewegingen zegt: mijn waarheid is d waarheid en die mag ik met geweld opleggen.



Maar Bin Ladens verhaal had een derde dimensie en die haalde nauwelijks de westerse media. Westerse regeringen steunden al decennialang met geld, wapens en inlichtingen de belangrijkste Arabische dictaturen, met name Saudi-Arabi en de Golfstaten, Egypte, Jordani, Tunesi en Algerije. Naar die westerse inmenging verwees Bin Laden in iedere video en zijn boodschap was samen te vatten in twee woorden: rot op.



Er was ook een langere versie en die ging ongeveer zo: moslims zijn arm en zwak omdat wij worden onderdrukt en uitgebuit door dictators. Jullie westerlingen steunen die dictators. Als we jullie aanvallen, drijven we een wig tussen de dictators en jullie. In ieder geval vestigen we de aandacht van gewone moslims op de steun die hun onderdrukkers uit het Westen krijgen. Dan komen de dictators ten val en kunnen wij beginnen aan de wederopbouw van ons gebied.



Prominenten in het Westen noemen de aanslagen van 11 september vaak een frontale aanval op de westerse beschaving. Maar wie kijkt naar Bin Ladens verhaal, ziet dat hij zijn programma juist presenteert als zelfverdediging. En het Westenof beter Amerikamocht een dreun hebben gekregen, Al-Qaidas pijlen zijn gericht op het Saudische koningshuis, het regime in Cairo en de andere Arabische dictators. Volgens Bin Laden zit de islamitische wereld in een burgeroorlog, Amerika steunt in die oorlog zijn tegenstander en daarom kreeg Amerika een klap. Maar Al-Qaida wil niet de baas worden in New York of Londen. Mekka, dat is de hoofdprijs.



Dit deel van Bin Ladens boodschap bleef vrijwel buiten de westerse nieuwsstroom, en zo hoorden maar weinig westerlingen alle motieven van hun vijand. Er kwam in het Westen geen debat over de steun aan de dictators, en prominenten bleven moslims in de islamitische wereld oproepen om de discussie over hun geloof aan te gaan. Maar een moslim die in een sleutelland als Egypte of Saudi-Arabi een debat begint over de interpretatie van de islam, gaat direct naar de gevangenis want praten over geloof is praten over politiek. En in die gevangenis wordt die moslim gemarteld door iemand die daarvoor getraind is door de CIA.



Achteraf is het makkelijk praten, dus kan ik nu ook precies zeggen wat ik zelf anders had willen doen. Want terwijl Al-Qaida eenzijdig in beeld kwam, was er ook een groep die in de nasleep van 11 september juist vrijwel onzichtbaar bleef in de westerse media: de vreedzame tak van de politieke islam, dat wil zeggen al die moslims die zeggen dat ze zonder geweld hun conservatieve of fundamentalistische interpretaties van de islam willen uitdragen. Deze vreedzame fundamentalisten waren een witte plek, en wel in het kwadraat. Niet alleen kon niemand vertellen met hoeveel ze waren, je kon niet eens weten wat ze eigenlijk waren, wat hun programma echt was.



Net als bij communisten, zionisten of katholieken vind je ook onder fundamentalisten enorme verschillen, onderlinge conflicten en een waaier aan opinies en interpretaties. Het verschil is dat fundamentalisten niet vrij kunnen discussiren. Hun boeken worden verboden, hun websites gesloten en hun leiders vervolgd of vermoord. Er is geen Internationale Liga van Fundamentalisten of zoiets waar net als bij het Vaticaan of het Zionistisch Wereldcongres resoluties worden ingediend en bindende conclusies worden geformuleerd. Wie moest ik spreken als ik wilde weten wat de vreedzame fundamentalisten werkelijk wilden? Als je in het Westen een zaakwaarnemer interviewt, kun je uit zijn uitspraken afleiden wat zijn achterban denkt. Als de zaakwaarnemer daarvan afwijkt, wordt hij ter verantwoording geroepen: hoe kunt u tegen die journalist verklaren dat 11 september het verdiende loon was voor de Amerikaanse inmenging in de regio, als u op het congres vorige maand 11 september een aanval op de mensheid noemde? En dan moet de zaakwaarnemer zich verantwoorden of opstappen. Zo werkt macht in een democratie, en zo krijg je met een paar interviews met zaakwaarnemers redelijk inzicht in de opvattingen van de groepen voor wie zij spreken. Maar in een dictatuur vertegenwoordigen mensen alleen zichzelf.



Nergens was dit probleem zo prangend als bij de semi-onder-grondse Moslimbroederschap. Dit is de grootste fundamentalistische beweging ter wereld met vertakkingen in alle Arabische landen. Het zijn geen bebaarde avonturiers die op grofkorrelige videos opgewonden het Westen dreigen of een gijzelaar slachten, maar artsen, ingenieurs, wetenschappers en advocaten. Ze zeggen dat ze vreedzaam zijn, maar in het verleden hebben broeders wel geweld gebruikt en afsplitsingen voortgebracht als Harnas, de Algerijnse gia en Al-Qaida. Moslimbroeders brengen daartegenin dat je Europese sociaaldemocraten ook niet verbiedt omdat extreemlinkse splinterbewegingen aanslagen plegen. Aan de andere kant doen prominenten binnen de Broederschap regelmatig ondemocratische of antisemitische uitspraken. Die worden later vaak ingetrokken, ontkend of genuanceerd, dan wordt dat weer ontkend of genuanceerd, en zo blijft hun werkelijke programma een witte plek.



Wat te doen? Achteraf bezien hadden correspondenten denk ik opnieuw hun onwetendheid moeten benoemen. Ik zou dan hebben gezegd: Het is onmogelijk in te schatten wat de vreedzame tak van de politieke islam werkelijk van plan is, en ik heb er maar enkele tientallen langer kunnen spreken. Maar het leken nette mensen, ze zeiden allemaal dat ze zonder geweld hun idealen wilden uitdragen, en ze brachten dat in de praktijk in het lokale bijlesinstituut, ziekenhuis of rechtswinkel. Misschien hielden al die vreedzame fundamentalisten me voor de gek, maar volgens mij worden deze mensen s-ochtends niet wakker met de vraag: hoe kunnen wij het Westen vernietigen?



Ze worden wakker met de vraag: hoe kunnen we voorkomen dat het Westen ns vernietigt? Wij in het Westen zien het wel als ontwikkelingshulp en bewustwording, maar zij zien een vreemde mogendheid die met donor darlings en politieke druk achter de schermen probeert hen te veranderen: hun geloof, hun omgangsvormen tussen mannen en vrouwen, tussen homos en heteros, tussen jong en oud. Door dit soort inmenging voelen aanhangers van de politieke islam zich bedreigd, zou ik afsluiten. Ze willen hun eigen toekomst vormgeven, maar dat maakt hen niet meteen terroristen.



Misschien hadden correspondenten op deze manier de vreedzame fundamentalisten zichtbaar moeten maken, maar het was altijd behelpen geweest. We wisten gewoon niet wie we voor ons hadden, we konden hen niet plaatsen. Een laatste voorbeeld van hoe dit doorklonk in de berichtgeving.



Na de aanslagen van 11 september hield het Egyptische regime een aantal showprocessen tegen leden van de Moslimbroederschap. Een showproces is per definitie openbaar, dus daar zat ik in een militaire rechtbank aan de weg naar het Suez-kanaal naast een kooi met 78 mannen.



Het deed denken aan een dierentuin, alleen zaten er mensen achter de tralies en vlogen er duiven door gaten in het dak in en uit, koerend en kakkend. Buiten bezongen borden de grootsheid van de Egyptische strijdkrachten, binnen was het een chaos. Vrouwen die zuigelingen omhooghielden, ontroostbare tienermeisjes die op hun tenen stonden te zwaaien of voedsel door de tralies duwden. De mannen zaten al maanden zonder contact met de buitenwereld vast, en hun families wisten dat ze hen na een veroordeling ieder halfjaar nog drie minuten zouden zien. Ik noteerde het in mijn opschrijfboekje want dit was een sprekend detail: ieder halfjaar drie minuten.



De aanklacht luidde poging tot een staatsgreep en die dag zou de militaire rechter de bewijsstukken beoordelen. De aanklager presenteerde zijn eerste bewijs en de publieke tribune scandeerde: Weigeren! Weigeren! De rechter bekeek de honkbalknuppel, gaf hem aan een agent en zei: Ik weiger dit. De aanwezigen applaudisseerden dat dit bewijshet enige aangetroffen wapenniet meetelde. Allahu akbar klonk het uit de kooi, en een verdachte riep: Edelachtbare! Ik ben 55. Ik ben veel te oud voor staatsgrepen. Ik ben opa! Gegrinnik bij de advocaten en enkele verdachten. Tweede bewijs: boeken die op iedere hoek van de straat te koop waren en kartonnen dozen met tijdschriften over technologie en luchtvaarttechniek. De rechter zei met krachtige stem dit weiger ik en opnieuw klonk gejuich.



Toen mocht de verdediging, en die bewees zonder veel moeite dat de kroongetuige een andere persoon was dan hij zei te zijn, en dat de politie een ander huis was binnengevallen dan werd beweerd. Sluitstuk was de geluidsband waarop de verdachten hun revolutionaire plannen zouden bespreken. Er stond alleen ruis op. Even proefde ik een bijna melige stemming in de kazerne. Waar was het regime mee bezig?



Het antwoord kwam een paar maanden later, toen de rechter iedereen voorjaren dwangarbeid oplegde. De veroordeelden konden niet in beroep en die man was natuurlijk geen rechter. Zijn oordeel had van tevoren vastgestaan, als de uitslag bij een Arabische verkiezing.



Zo gingen die showprocessen, en als er mensenrechtenactivisten of andere donor darlings in die kooi hadden gezeten, hadden westerse media en politici moord en brand geschreeuwd. Maar dit waren fundamentalisten, die werden op n hoop gegooid met Al-Qaida, en dus mocht het regime met ze doen wat het wilde. In feite werden er tientallen moorden gepleegd, want in de Egyptische hitte is dwangarbeid voor oudere mensen een verkapte doodstraf. Alleen al in Egypte zijn zeker tienduizend mensen na zulke showprocessen in de gevangenis gegooid, en geen haan die ernaar kraait. Intussen krijgt het Egyptische regime van de Verenigde Staten jaarlijks twee miljard dollar in wapens en cash geld.



Als ik de Arabische wereld in n beeld moet samenvatten, kies ik voor dit showproces: regimes die al dan niet in het geniep alle oppositie kapot trappen met het argument terroristen! Het Westen dat erbij staat, ernaar kijkt en waar nodig een handje helpt. En dus een oppositie waarvan nooit duidelijk kan worden of het de islamitische variant is van het fascisme, of van de christen-democratie.



De waarheid is zoek in dictaturen, dat maakt die systemen zo taai. Maar er was meer dat het Midden-Oosten ondoorgrondelijk maakte. Daarvoor moest ik naar Libanon en het Heilige Land.


DEEL II


HOOFDSTUK 7


Een nieuwe wereld



In een boek vertel je grote verhalen achter elkaar, in het leven lopen ze vaak door elkaar heen. Ik moet daarom een sprong terug in de tijd maken, toen een klein jaar voor de aanslagen van 11 september mijn correspondentschap ingrijpend veranderde.



Ik stapte over naar NRC Handelsblad, waar ik me meer op achtergronden mocht richten. Ik ging voor het NOS Journaal werken, waardoor ik voortaan van binnenuit het medium tv kon bestuderen. En ik besloot te verhuizen. Ik was de luchtvervuiling en derdewereld chaos van Cairo beu en had net een paar nare ervaringen achter de rug.



Via een Nederlandse kennis van een gedetineerde was ik een Egyptische gevangenis binnengekomen en doodziek kwam ik weer naar buiten. In de bloedhitte met twintig man in een cel van vijftien vierkante meter, vergroeide voeten van het noodgedwongen rechtop staan, infecties en zweren aangezien het toilet in de cel wasOpeens had ik het gehad met de harteloosheid waarmee sommige Egyptenaren met elkaar omgaan. Ik ontplofte bijna tegen een taxichauffeur toen hij de weg bleef versperren voor een loeiende ambulance, en een paar weken later in de dierentuin wist ik zeker dat ik een proefscheiding wilde van Cairo. Ongezonde beesten in roestige hokken, ranzige plantsoenen en overal vuilnis. Maar het ergste waren de bezoekers. Met zijn allen hysterisch gillen totdat de aap in hartverscheurende paniek raakte. Met fruit of stenen de olifant bekogelen, plastic voeren aan de giraffe. Ik was in de dierentuin met een Nederlandse vriendin en voortdurend gooiden jochies steentjes naar onskennelijk zaten we voor hen in dezelfde categorie als de beesten. Zoals dat gaat jutten de jochies elkaar op, totdat eentje het lef had om naar ons toe te rennen: Fuck you woman! Daarop ging bij mij het licht uit, en toen het weer aanging lag het jochie op de grond. Omstanders haastten zich naar ons toe en ik begon me al te verontschuldigen. Maar iedereen reageerde vol begrip en het jongetje bood zijn excuses aan. Altijd had ik mij beheerst tegenover dit soort ettertjes, en nooit kreeg ik zo veel respect als toen ik met geweld een grens trok. Weg hier, besloot ik op dat moment.



Ik keek op een landkaart en dacht: wat is een logischer plek dan Libanon? In de reisgidsenclichs was dat het Zwitserland van het Midden-Oosten, met besneeuwde bergtoppen en een hoogopgeleide en kosmopolitische bevolking. Naar Libanon dus, en ik was nauwelijks verhuisd of er veranderde nog meer. Het vredesproces tussen Isral en de Palestijnen liep vast in een nieuw gewelddadig conflict, de tweede intifadah. Eerder hadden mijn collegas in Tel Aviv en Jeruzalem zowel de Isralirs als de Palestijnen gedaan. Maar toen het geweld escaleerde, werd ik opgeroepen.



Zo ging ik naast de Arabische wereld nog een Groot Verhaal doen, en wat voor verhaal. Door de aanslagen van 11 september was de Arabische wereld voor Nederlanders dichterbij gekomen, zeker, maar zoals een diplomaat opmerkte: Arabieren en Palestijnen blijven buitenlands beleid. Isral is binnenlands beleid.



Ik sprak die diplomaat tijdens mijn eerste Koninginnedagreceptie op de Nederlandse ambassade in Tel Aviv. In Cairo en Beiroet had ik al vier van zulke recepties meegemaakt en als daar het Wilhelmus werd gespeeld, had iedereen typisch Nederlands zitten ginnegappen. In Tel Aviv gebeurde hetzelfde, maar toen werd het Isralische volkslied ingezet en zongen veel aanwezigen opeens uit volle borst mee. Dat was nieuw, zowel dat nuchtere Nederlanders in staat waren om met tranen in de ogen een nationale hymne aan te heffen, als dat een Nederlandse ambassade het volkslied van het gastland speelde. Even later vertelde een receptie-ganger dat hij bezig was met de aankoop van appartementen in Tel Aviv voor Nederlandse joden die het in Amsterdam niet meer verantwoord vonden met die Marokkaanse jeugdbendes. Een ander vertelde dat hij appartementen in Amsterdam kocht, voor Nederlandse joden die het in Tel Aviv niet meer verantwoord vonden, met al die Palestijnse aanslagen.



Ook aan reacties uit Nederland merkte ik dat mijn landgenoten veel meer emotioneel kapitaal investeerden in Isral en de Palestijnen dan in Arabieren. Over mijn stukken over de Arabische wereld kwamen brieven binnen, maar niet veel. Een enkele keer bekritiseerde iemand met een Arabische achternaam het gefilterde beeld van zijn regio van herkomst, en een Arabische ambassade probeerde wel eens een mensenrechtenschending weg te poetsen. Maar verder bleef het stil en als er brieven kwamen waren ze om te lachen. Voor de reisbijlage had ik net als het volk Israls in de Bijbel een wandeltocht door de Sinawoestijn gemaakt. Zij doolden er jaren rond en ik slechts drie dagen, maar net zomin als zij had ik me kunnen wassen. Dat had ik opgeschreven, waarop een Bijbelvaste brievenschrijver aantekende dat het volk Israls nooit kon hebben gestonken, want in de Bijbel stond dat ze heel proper waren. Zulke brieven gingen ingelijst aan de muur, zoals ik ook spaarzame opzeggingen had weggelachen: U vertelt mij dingen die ik niet wil weten! Weg met die krant van u!



Maar bij Isral en de Palestijnen verging het lachen me snel. Al na een paar artikelen en kruisgesprekken kwam een stroom op gang die niet meer zou ophouden. Faxen met hakenkruizen, bedreigingen, verdachtmakingen. Als ik over de Arabische wereld een feitelijke fout maakte, kreeg de hoofdredactie heel soms een brief met de mededeling: uw correspondent heeft een feitelijke fout gemaakt. Bij een feitelijke fout over Isral, kwamen er vijf brieven: uw correspondent is een antisemiet. Ik nam eens de telefoon op en hoorde: Jij gaat dood. Zelfs mijn collega in Tel Aviv kreeg van een Nederlands sprekende Isralir toegebeten: Jij gaat eraan als die Luyendijk doorgaat met zijn stukken.



Het was een nieuwe wereld, en niet alleen omdat Nederland zo meeleefde. Ik had in een artikel wel eens het woord media-oorlog laten vallen. Maar pas bij Isral en de Palestijnen zou ik gaan begrijpen waar die term voor stond. In een mediaoorlog is alles anders, zo bleek meteen op mijn eerste reis.



De tweede intifadah was op dat moment een paar weken bezig. In het begin waren er vooral Palestijnse doden gevallen, maar toen lynchte een menigte in Ramallah twee Isralische reservisten, onder het oog van verschillende cameraploegen die toevallig in de stad waren. Diezelfde avond bombardeerde Isral voor het eerst sinds 1967 Palestijnse steden, en dat was het sein voor de wereldpers om massaal richting het Heilige Land te komen, en voor de nrc en de nos om mij op te trommelen.



Daar liep ik met grote ogen rond in een razendsnel maar subliem opgezet perscentrum in het vijfsterren Isrotel in het Isralische deel van Jeruzalem. Bij Hezbollah en de Arabische dictaturen had ik perscentra gezien, maar dit was van een andere orde. Terwijl ik twijfelde tussen gratis koffie, thee in acht smaken, drie soorten vruchtensap en bergen belegde broodjes, gingen Isralische jongemannen en -vrouwen in olijfgroen legeruniform rond met hand-outs vol prachtige quotes. Efficint, vriendelijk en in vloeiend Engels wezen ze op de komende persconferentie, en de briefing later die dag door een defensiespecialist.



Wat een professionaliteit. Beelden van de lynchpartij, route beschrijvingen naar de begraafplaats van de reservisten. Geroutineerd werden de wereldmedia voorzien van alles wat ze nodig hadden, en meer: rechtenvrij archiefmateriaal van Isralische soldaten die eerste hulp geven aan Palestijnen, telefoonnummers van woordvoerders die het regeringsstandpunt in elke grote taal op gewenste lengte konden verwoorden, informatiemappen, uitgeprinte websites en stapels folders: Terreur of bezetting, wat was er eerst?



Overal liepen collegas die dit alles volkomen normaal leken te vinden, terwijl ze met de mobiel aan het oor over het tapijt ijsbeerden, overleggend over wat, waar en hoe laat. De Jerusalem Capital Studios met de satellietverbinding waar correspondenten de kruisgesprekken met hun Journaals voerden, lag naast het Isrotel. Dat trof, want van menig verslaggever werd die avond direct een duidend optreden verwacht, ook al had hij of zij nog nauwelijks voet gezet op Isralische bodem. Laat staan Palestijnse.



In het Isrotel vielen me de schellen van de ogen, en ik zou er in mijn gedachten vaak naar terugkeren. In wat voor wereld was ik beland? De intifadah escaleerde, ik ging pendelen tussen Libanon en het Heilige Land, en iedere reis werd mijn verbazing groter. Er bleek voor correspondenten een stapel optimistische verhalen klaar te liggen, van A tot Z voorgebakken: joodse, christelijke en islamitische kinderen op n school, olijfplukken door Isralirs en Palestijnen, samen muziek makenJe hoefde de Palestijnse of Isralische organisatoren van zulke hoopgevende projecten maar te bellen en de prachtige quotes, controleerbare informatie en sprekende details lagen voor het oprapen, letterlijk.



Ik maakte mee dat het Isralische Government Press Office belde: We hebben exclusief voor jou een Nederlands sprekende jodin die vrijwillig in dienst is gegaan omdat ze beseft dat Isral in gevaar is, een Engels sprekende terrorisme-expert die kan vertellen waaruit dat gevaar bestaat en een kolonist wiens zoon is omgekomen bij een aanslag. Een Amerikaanse collega vertelde dat zijn station verslaggevers altijd maar voor een paar weken invloog. Die moeten scoren, scoren, scoren. Als iemand komt met een voor-geproduceerd script, happen ze toe. Die gedachte liet me niet meer los als ik op tv een kolonist hartverscheurend zag huilen: hoeveel cameraploegen heeft hij al meegenomen naar het graf van zijn zoon? En hoe gaat zoiets? U spreekt met het Government Press Office, gecondoleerd met uw kind. Ik heb hier drie journalisten en het is uw patriottische plicht dat u met ze praat over uw verlies.



In Gaza ging ik naar een flat van zes verdiepingen die net door Isral was gebombardeerd. Ik sprak met omwonenden en nabestaanden, en zocht naar invoelbare illustraties van clichs als wanhoop en verbijstering. Een vrouw vertelde dat ze steeds bedacht dat ze de wasmachine nog moest laten repareren. Maar dan besef ik: die ligt onder het puin. Net als mijn man. Bingo, prachtige quote en terwijl ik me uit de voeten maakte, zag ik iemand gloednieuwe babykleertjes onder het puin leggen, voor de cameraploegen die eraan kwamen.



Iedere paar dagen maakte ik zoiets mee en het opvallendst vond ik de openheid waarmee in Isral werd gesproken over mediamanipulatie. Dat de Isralische regering na een aanslag met veel burgerdoden voortaan standaard een etmaal zou wachten met vergelding: eerst moesten de wereldmedia stilstaan bij het Isralische leed, zodra je wraak nam, openden media daarmee. Het Hadassah-ziekenhuis in Jeruzalem liet voortaan cameraploegen bij terreurslachtoffers, om in de woorden van een Isralische woordvoerder: zo veel mogelijk bloed, pijn en tranen te laten zien. Na een uitzonderlijk grote Palestijnse aanslag werden een keer de lichamen van de slachtoffers nog even niet afgevoerd, want de premier wilde zijn verklaring afleggen tegen een decor van achttien lijkzakken en een uitgebrande bus. Een Isralische minister maakte op hartelijke toon een compliment aan de cameraploegen die direct na de aanslagen van 11 september een paar juichende Palestijnen hadden weten te filmen. Close-up gefilmd leken het er heel veel, en de beelden waren in Amerika vaak herhaald. Het Isralische Government Press Office meldde trots dat het CNN had gedwongen tot een serie over slachtoffers van terreurals goedmaker omdat de zender na een aanslag de nabestaanden van de dader had genterviewd. Een joods-Ame-rikaans zakenman pochte tegen Isralische media dat hij de kritische correspondent voor de Miami Herald had weg gekregen door te dreigen met het intrekken van advertenties.



Voor ik correspondent werd, ging ik ervan uit: je hebt de werkelijkheid en je hebt verslaggeving daarover. Een journalist zag ik als een fly on the wall, een onzichtbare microfoon die enkel registreerde, zoals bij voetbalwedstrijden verslaggevers ergens in het stadion en onzichtbaar voor de spelers het scoreverloop volgen. Maar voetbal mag dan oorlog zijn, oorlog is geen voetbal, niet bij Isral en de Palestijnen. De media werden door betrokken partijen voortdurend gemanipuleerd en bewerkt.



Het was een nieuwe wereld en collegas legden uit wat erachter zat. Ik had gedacht dat een mediaoorlog een oorlog was met veel media-aandacht. Maar het ging verder. Vergelijk de tweede intifadah eens met de grensoorlog die op dit moment tussen Ethiopi en Eritrea wordt gevoerd, zeiden collegas. Dat is een klassiek conflict. Twee partijen bestrijden elkaar met alle militaire middelen die ze hebben, de sterkste wint en daarvan doen de media verslag. Maar de strijd tussen Isral en de Palestijnen zit anders in elkaar. Als die elkaar met alles wat ze hebben te lijf gaan, is de zaak meteen bekeken. Isral is met zijn kernwapens, smart bombs, hypergeavanceerde tanks, straaljagers, helikopters, slagschepen, spionagesatellieten en onderzeers oppermachtig.



Het kan in een etmaal of minder alle Palestijnen verjagenen desgewenst de buren erbij. Dit wordt in de Isralische media en politiek regelmatig bepleit. Maar het gebeurt niet, en dat is niet los te zien van de enorme media-aandacht voor dit gebied, en de betrokkenheid van de publieke wereldopinie. En die publieke opinie wordt weer grotendeels bepaald door wat mensen zien bij de media.



Hello everybody! In het Heilige Land waren krantenpaginas en televisieschermen niet alleen vensters op het conflict. Ze waren ook podia waarop dat conflict zelf werd uitgevochten. Zoals een Isralische directeur Voorlichting zei: Het gaat er niet om wat er is gebeurd, het gaat erom hoe het op CNN komt.



HOOFDSTUK 8


De Wet van de Schaar



In het begin had ik in het Heilige Land vaak het idee dat ik als correspondent weer bij nul moest beginnen, al was het maar omdat ik nog amper iets wist van tv terwijl de mediaoorlog primair daar werd uitgevochtenniet voor niets had iedereen het over beeldvorming.



Wat een impact tv-beelden kunnen hebben, merkte ik meteen op die eerste reis naar het Heilige Land. Een Palestijnse menigte had die twee Isralische reservisten gelyncht, waarop Isral voor het eerst sinds 1967 Palestijnse steden had gebombardeerd. Na een bezoek aan dat sublieme perscentrum in het Isrotel, moest ik naar Ramallah en wat was ik bang! De beelden die ik op alle kanalen had gezien! Eerst Palestijnen die juichend een stuk van een Isralisch lijk omhoog hielden, en daarna het bombardement: mensen die rustig over straat liepen, verrast naar boven keken, een enorme knal en stofwolken en mensen die alle kanten oprenden.



Maar toen ik aankwam in Ramallah was alles business as usual. De markt was opgebouwd, taxis toeterden naar klanten, en ja, daar rechts de straat uit en bij het reclamebord van Persil waspoeder weer rechts, daar stond het ene politiebureau dat Isral, heel precies, had gebombardeerd. Weet u wat, ik loop wel even met u mee. Dat was de sfeer de dag na de lynchpartij en het bombardement, maar als ik Arabische of westerse kanalen opzette, spraken verslaggevers opgewonden van spanning in de straten van Ramallah, kokende woede en enorme bezorgdheid. Gevolgd door beelden van de lynchpartij en het bombardement.



In Ramallah merkte ik voor het eerst hoe televisie je beeld van de werkelijkheid bepaalt: je weet niet wat je niet te zien krijgt, en wat je wel te zien krijgt maakt veel grotere indruk dan krantenartikelen of radioreportages zouden doen. Zoals een collega het bondig samenvatte: woorden raken je in je hoofd, beelden in je maag. In een kruisgesprek met het Journaal vertelde ik eens dat jonge meisjes in Gaza door de Isralische bombardementen ophielden met menstrueren. Ze gingen de puberteit als het ware weer uit, van angst. Ik wist hiervan omdat ik net twee grote verhalen had geschreven over de psychologische gevolgen van het Isralische geweld op Palestijnse kinderen. Die hadden prominent in de nrc gestaan, maar de dagen na de Journaaluitzending belden verschillende redacteuren of ik niet een verhaal kon maken over de psychologische gevolgen van het Isralische geweld op Palestijnse kinderen. Heb je mijn artikelen niet gelezen, vroeg ik. En vaak was het antwoord: Ja, nu je het zegt.



Tv was alles in de mediaoorlog in het Heilige Land, maar tv bleek ook zijn kwetsbare kanten te hebben. Voor ik zelf tv-makers aan het werk zag, had ik altijd met een vrij goedgelovige blik naar het Journaal gekeken. Wist ik veel wat er buiten beeld bleef als een Palestijnse vrouw op de puinhopen van haar stukgeschoten huis de handen ten hemel hief en riep: Mijn kinderen! Die emotie kon heel goed authentiek zijn, maar toen ik in Gaza zon shot gemaakt zag worden, realiseerde ik me dat kijkers toch iets anders zagen dan een privhuilbui. Die vrouw riep mijn kinderen terwijl op een halve meter van haar gezicht een gespierde kerel zijn camera zo probeerde te richten dat die ten hemel geheven handen niet zijn close-up van haar gezicht verstoorden. De huilende vrouw had een hengelmicrofoon van een halve meter boven haar hoofd hangen, en om haar heen stonden een interviewer, zijn tolk en vaak een oploopjecameras werken op mensen als brood op eenden. Hoe had de ploeg die vrouw gevonden? Het kon natuurlijk dat de cameraman haar zag zitten en zonder toestemming zijn shot maakte. Maar waarschijnlijker was dat een interviewer uit een groepje n vrouw had uitgekozen, dat er wat was gepraat terwijl het licht werd gemeten, dat ze zo was neergezet dat de zon geen tegenlicht gaf en de puinhopen zichtbaar maar niet overheersend waren, dat buurtschoffies waren overgehaald geen lawaai te maken en dat na een gebaar van de geluidsman de interviewer via de tolk had gevraagd: Wat is er gebeurd met uw kinderen?



Op de universiteit had ik wel dingen uit mijn hoofd geleerd over the medium is the message, de theorie dat bij tv de vorm de inhoud bepaalt. Maar hoezeer omstandigheden een stempel drukken op wat je op de buis wel en niet kunt vertellen, kreeg ik pas door toen ik in Libanon zelf een reportage mocht maken.



Het moest gaan over Palestijnse reacties op de comeback van oud-generaal Ariel Sharon in de Isralische politiek. Sharon was het brein geweest achter de Isralische invasie van Libanon, twintig jaar eerder. Toen Isralische troepen de Palestijnse vluchtelingenkampen Sabra en Shatila hadden omsingeld, had een Libanese christenmilitie er twaalfhonderd mensen afgeslacht. De militie was mede door Isral bewapend, betaald en getraind, en had twee dagen en nachten zijn gang mogen gaan, bijgelicht door Isralische lichtkogels. Het bloedbad had Sabra en Shatila wereldberucht gemaakt en Sharon politiek de kop gekost, maar nu was hij terug. In de woorden van een Palestijnse ijsjesverkoper: In het voormalige Joegoslavi verdwijnen oorlogsmisdadigers achter de tralies, in Isral worden ze premier.



Hilversum stuurde een nos-collega om me wegwijs te maken. We huurden een lokaal camerateam, togen naar de kampen, en toen maakte ik een fout waar ik me nog steeds voor schaam. Pratend met inwoners van het kamp stuitte ik op wat antropologen inconvenient data noemen, informatie die niet in je verhaal past. Palestijnen vertelden dat de zogenoemde Oorlog om de Kampen een paar jaar later veel erger was geweest dan het beroemde bloedbad. Dat was afschuwelijk, zeiden mensen. Maar het was na twee dagen voorbij. De strijd om de controle over de kampen had maanden geduurd, mensen hadden het over hongersnood en beschreven misselijkmakende wreedheden door Syrirs en de sjiitische militie Amal (hoop in het Arabisch).



Toen faalde ik als journalist. Ik had de invalshoek van de reportage moeten bijstellen, of op zijn minst deze kant van het verhaal in de reportage moeten verweven. Maar ik kwam een verhaal halen over Sharons comeback en ik had nog geen oog voor de dubbele moraal dat indirecte Isralische schuld aan twaalfhonderd doden twintig jaar nieuwswaardig blijft, terwijl een veel grotere moordpartij door Syrirs of Libanezen in de vergetelheid raakt.



We zochten verder naar mensen die bij het juiste bloedbad familie hadden verloren. De geluidsman kwam met een baasje van wie twee neven waren vermoord. Was dat genoeg? Een ongemakkelijk praatje wees uit dat de man tijdens de moordpartij niet ter plaatse was geweest. Dan toch liever een directe getuige, maar hoe zegje dat beleefd? We troffen een jonge vrouw van midden twintig, Soha. Ze was destijds gaan kijken naar de Isralische soldaten: Iedereen zei dat joden hoorntjes hadden, dat wilde ik wel zien. Doordat Soha buiten het kamp was, liep de militie haar mis. Haar familie had minder geluk. Mobiele telefoons uit, camera loopt, actie!, en Soha begon te huilen. Door haar tranen deed ze het verhaal, toen ging de camera uit en was ze weer de oude. Zal ik nu naspelen hoe ik mij verborg voor de militie? Ze trok een kinderlijk gezicht en deed voor hoe ze gluurde vanachter een denkbeeldige muur. Zo heb ik het voor de Franse televisie gedaan.



Hello everybody! Daarom kletste de cameraman zo ongedwongen met Soha, hij kende haar al van eerdere opnames. We zochten verder en maakten op hoop van zegen een aantal interviews. Toen moesten we naar de montagestudio, en daar werd het verschil tussen televisie en de krant echt duidelijk. Ook voor de nrc heb ik een stuk geschreven over de Palestijnse vluchtelingen in Sabra en Shatila, en daarvan werden dit de eerste regels:




Meryam Abdelhadi heeft m nog, de loodzware radio die haar vader meenam toen hij met zijn gezin van elf uit hun huis vluchtte in wat nu NoordIsral is. Na de stichting van Isral in 1948 was een oorlog uitgebroken en circuleerden geruchten over slachtpartijen door joodse strijders. We dachten dat het voor een paar dagen was, vertelt Abdelhadi in haar huis in Shatila. We namen die radio mee en een accu, om te luisteren wanneer we terug konden. Maar de joden lieten ons niet terug. En zo wacht Abdelhadi meer dan vijftig jaar later en moeder van acht kinderen, nog steeds op terugkeer. (10)






10: NRC Handelsblad, 15 maart 2001





Meryam Abdelhadi was het meest aansprekende geval in het kamp, en die oude radio werkte goed als opening. Het illustreerde met een alledaags voorbeeld dat Palestijnen nooit hebben beseft wat hun boven het hoofd hing; het bewaren van de radio symboliseerde hun volharding.



Maar het Journaal haalde Abdelhadi niet. Haar radio stond namelijk bij een kennis, en die was niet thuis. Het verhaal over haar vermoorde zussen wilde ze wel vertellen maar ze weidde telkens uit en verloor zich in details. Er klonk een zoem vanuit de winkel beneden en het was veel te donker in haar huis. Toen ze doorkreeg dat we haar alleen konden filmen als we eerst de kast, de stoelen, de televisie en de bank verplaatsten, had ze beleefd gezegd: zoek maar iemand anders.



Daar ging ons verhaal voor het Journaal. Voor mijn artikel had ik genoeg aan haar verhaal en het telefoonnummer van de kennis waar dat ding stond, om te controleren of alles klopte.



Maar tv moet zon radio laten zien. In de krant kon ik de prachtige quote van de ijsjesverkoper over het verschil tussen Joegoslavische en Isralische oorlogsmisdadigers gebruiken. Voor het Journaal moest hij het in de camera zeggen, en ik kon hem nergens meer vinden.



Abdelhadis chaotische manier van vertellen was voor de nrc evenmin een probleem, want ik kon haar uitspraken snoeien, samenvatten en abstraheren. Ik vertelde een verhaal met woorden, en achter de tekstverwerker kon ik alle kanten uit. Maar bij tv bleek je het in de montagestudio te moeten doen met wat je hebt gefilmd. Je vertelt immers een verhaal met beelden en dan geldt heel logisch: zonder beelden geen verhaal. Kun je dingen dan niet vertellen, vroeg ik aan mijn collega. Maar dat was erg moeilijk op tv, door de Wet van de Schaar.



Mijn collega moest het mij ook uitleggen, want ik had op de middelbare school wel teksten leren ontleden maar geen beelden. De Wet van de Schaar beschrijft het effect van beeld op mensen. Beeld gaat boven geluid, en als de tekst over iets anders gaat dan het beeld, volgt de kijker alleen nog het beeld. Als je voorleest er komen steeds meer aanwijzingen dat Pales-tijnen bij de stichting van Isral op grote schaal etnisch zijn gezuiverd terwijl je de doelpunten toont van fc Maccabi Tel Aviv, dan dringt je verhaal niet door. De schaar is open, zeggen tv-makers. Vervang je de doelpunten door beelden van vluchtende Palestijnen, dan komen de benen van de schaar bij elkaar. Beeld ondersteunt geluid en geluid beeld. Dat is televisie op haar best, krachtiger dan welk krantenartikel ook. Het probleem is natuurlijk dat veel dingen in de wereld zich niet laten filmen. Het scherm op zwart zetten en een tekst voorlezen kan natuurlijk niet op tv, maar ieder beeld dat je onder die tekst zet, zal het verhaal wegdrukken. Want beeld gaat boven geluid.



De Wet van de Schaar reduceert de werkelijkheid op tv tot wat filmbaar is, en wat dat voor consequenties kan hebben, zag ik toen een mediaveldslag werd gevoerd over zelfmoordaanslagen. Over de plegers van die aanslagen waren twee heel verschillende verhalen te vertellen. Je kon zeggen: kennelijk is het leven van deze vrijheidsstrijders zo uitzichtloos dat ze bereid zijn te sterven voor hun zaak. Wat moet dat verschrikkelijk zijn, zon bezetting. Je kon ook zeggen: kennelijk haten deze terroristen Isralirs meer dan ze hun eigen leven liefhebben. Wat een verschrikkelijke mensen moeten dat zijn, die Palestijnen.



De Isralische PR-machine propageerde vanzelfsprekend de laatste verklaring en werd enorm geholpen door de ouders van de zelfmoordenaars. Zodra iemand zich had opgeblazen, raceten namelijk cameraploegen van de persbureaus naar de ouders, die steevast verklaarden: wij zijn trots en staan achter onze andere kinderen als zij hetzelfde doen.



Ook ik zocht in Gaza zon familie op, de Abu Kweiks. Bepakt met explosieven was hun 2i-jarige zoon Arafat, laatstejaars pedagogiek aan de Islamitische Universiteit van Gaza, vier dagen eerder op Isralische soldaten afgestormd. Nu zaten de Abu Kweiks voor hun stinkende betonnen hok in vluchtelingenkamp Het Strand en ontvingen de felicitaties van de buurt. Vader Qassam vertelde dat Arafat nog afscheid van hem had genomen: Ik lag nog half te slapen. Hij stak zijn hoofd om de hoek en nam met een paar woorden afscheid. Hij viel even stil: Ik had het niet door, anders had ik hem wel omhelsd. Een buurtbewoner kwam langs en Qassam zei: Mijn zoon is niet dood. Martelaren gaan direct naar de hemel en blijven daar in leven. Mogen mijn andere zonen ook martelaar worden, moge ikzelf martelaar worden. Dood aan de joden! Hij vertelde dat hij de tienduizend dollar die Saddam Hussein aan iedere familie van een martelaar gaf, aan de moskee ging schenken. Als het mijn zoon om geld was gegaan, was hij wel collaborateur geworden zei hij tegen iedereen. Mijn zoon is een held en hij is in de hemel. Een Hamas functionaris bracht de poster van Arafat die nu werd verspreid. Beleefd nam de vader hem in ontvangst; zo heb je een zoon, zo heb je een martelaar. Er gingen dadels rond, Coca-cola, kopien van Arafats afscheidsbrief en theemet suiker want deze dood was niet bitter.



Na een verhaal over hoe creatief, vroom en hoogopgeleid zijn zoon was, gaf Qassam een rondleiding door de bouwval waar hij woonde. Arafats broer Yasser liep ook mee. Hij was nu de oudste zoon in huis, een hele verantwoordelijkheid in zon groot gezin. Ik wil je iets laten zien, fluisterde hij, maar mijn vader mag er niet bij zijn. Hij liep naar zijn eigen kamer en zijn vader wilde hem volgen, maar Yasser gebaarde nee. Dat had ik nog niet veel Palestijnse zoons zien doen. Yasser deed de deur goed dicht, pakte een plastic vuilniszak en begon er kledingsstukken uit te halen. Deze heb ik gekregen van Harnas, zei hij. Het waren de kleren die Arafat aanhad bij de aanslag. Een enorme stank vulde de kamer. Yassers vingers gingen langs de tientallen kogelgaten in de broek. Het bovenste deel van het jack ontbrak, want Arafats lichaam was door een granaat uiteengereten, voordat hij ook maar in de buurt van de Isralische soldaten had kunnen komen. Ik heb geen idee wat ik hiermee moet, fluisterde Yasser. Het was Arafats eigen keus. We zwegen en ik staarde naar de posters van een Egyptisch voetbalteam en een Libanese zanger. Yasser borg de zak op en we wilden al teruglopen toen ik toch nog even vroeg waarom zijn vader nou niet mee naar binnen mocht. Yasser knipperde met zijn ogen: Mijn vader houdt het nu net vol. Als hij deze kleren ziet, en die kogelgaten, en dat afgescheurde jackDat wordt zn dood.



Hello everybody! Ik vond op internet de naam van een van de weinige psychiaters in Gaza, de internationaal bekende mensenrechtenactivist Lyad Serraj. Hij was net in elkaar geslagen door gorillas van de Palestijnse Autoriteiten omdat hij de Leider had bekritiseerd, maar hij wilde me toch ontvangen. Ik heb veel contact met de Voe, zei hij door de telefoon. Wat? O, de vu, de Vrije Universiteit Amsterdam! Volgens Serraj vertoonden Arafats ouders de klassieke reactie op een traumatische gebeurtenis: ontkenning. Natuurlijk roepen ze dat ze blij zijn. Zo stel je de rouw uit en het is de norm. Maar als de cameras weg zijn komen de boosheid en de depressie. Dan verschijnen ze hier, soms. Want psychische problemen zijn taboe. Met een routine die verraadde dat hij dit verhaal vaker afstak, vertelde Serraj dat Harnas meteen een afscheidsvideo opneemt als je je opgeeft als zelfmoordcommando, en dat je het aan niemand mag vertellen. Er kunnen maanden voorbijgaan voordat Harnas de vrijwilliger oproept, zei Serraj. Maar de video is een soort contract waardoor je moeilijker terug kan. Waarom zet Harnas vrijwilligers zo onder druk? Waarom mogen ze er met niemand over praten? Als die ouders werkelijk zo blij waren, zouden ze zon stap toch toejuichen?



Ik probeerde het verhaal van Serraj te controleren. Psychische problemen bij Palestijnen bleken inderdaad taboe, cijfers werden niet bijgehouden en hulpverlening bestond bijna niet. Ik zocht een paar families op die maanden eerder iemand hadden verloren. Een vader liet zien hoe hij van het geld van Saddam Hussein het huis had laten opknappen, een ander vertelde hoe pas maanden later Harnas was komen vertellen dat hun zoon zich had opgeblazen. Opgetogen of trots oogde niemand en n moeder noemde de zelfmoord van haar zoon de zoveelste ramp in mijn leven.



Serraj leek dus een punt te hebben en hij wilde met alle plezier op tv. Ik zag hem soms ook op westerse en Arabische kanalen. Maar zijn verhaal bleef onvergelijkbaar minder krachtig dan de beelden van opgetogen en trotse Palestijnse ouders. Je zou niet Serraj voor de camera willen maar depressieve ouders, of nog liever: de broer van Arafat Abu Kweik laten vertellen hoe het echt zit. Maar zij deden hun verhaal alleen als de camera uitstond, en zonder beelden geen verhaal.



Tv kostte heel veel tijd en ik was er niet goed in. Ik voelde me ook intens beperkt in mijn mogelijkheden want niet ik maar de omstandigheden bepaalden wat ik wel en niet kon vertellen. Pales-tijnen waren duidelijk niet gewend aan televisie, en gaven op iedere vraag een antwoord van vijf minutenterwijl de hele reportage drie minuten en twaalf seconden mocht duren. We kunnen toch knippen, vroeg ik de eerste keer, maar dan versprong het beeld en dat leidde op tv zodanig af dat kijkers het niet meer zouden volgen. Vaak durfden Palestijnen alleen interessante dingen te vertellen als de camera uit was, bijvoorbeeld over de corruptie bij hun Autoriteiten. Ik kon dat een keer ondervangen door het zelf te vertellen, in het jargon een stand-upper. Maar dat had minder impact dan de woorden van een Palestijn, en wat te doen als je nog drie zaken wilde melden die mensen alleen off the record kwijt wilden? Zonder beelden geen verhaal.



Het was om gek van te worden en steeds beter begreep ik waarom westerse correspondenten op fixers terugvielen. Die correspondenten kwamen vanuit hun woonplaats in Isral voor een dag naar de Palestijnse gebieden en daar wachtte hun fixer met een lijstje: Ik heb een collaborateur die op zijn executie wacht, een moeder van een doodgeschoten stenengooier, een vrouw die een miskraam heeft gekregen bij een checkpoint, een boer die zijn land kwijt is, een gemartelde arrestant, vier zussen die een naaiatelier zijn begonnen nadat hun huis was verwoest



Fixers kregen zeker honderd dollar per dag, en je kon je voorstellen dat de personen op hun lijstjes daarin deelden. Wie garandeerde dat zij niet gewoon zeiden wat er bij de vorige westerse cameraploeg ook zo goed in was gegaan? De meeste fixers werkten in het dagelijkse leven voor de Palestijnse Autoriteiten, met als gevolg dat ze daar niet beschikbaar waren als ze het hardst nodig waren. Alsof na een ramp in Nederland de ambtelijke top van alle belangrijke ministeries voor CNN gaat bijklussen.



Toen ik voor het eerst hoorde van die fixers, dacht ik schande! Maar nadat ik zelf een paar keer had geprobeerd tv te maken, werd dat minder. Bij televisie moest je de omstandigheden zoveel mogelijk naar je hand zetten, al was het maar omdat de betrokken partijen dat ook deden. Zij kenden ook de wet van de schaar, en wisten dat ik bij hen aan de ketting lag zolang ik alleen op film had wat hun goed uitkwam. Zulke manipulatie werd makkelijker naarmate de tijdsdruk groter was, en ook daarvan maakte ik een ontnuchterend voorbeeld mee.



Isral had de leider van een Palestijnse splintergroep vermoord, uit wraak vermoordden leden van die groep een Isralische minister, vervolgens eiste Isral uitlevering van de moordenaars, wat de toenmalige leider Arafat weigerde en dus omsingelden Isralische tanks zijn hoofdkwartier. Filmploegen kwamen nog wel naar binnen, en bij kaarslicht verklaarde Arafat niet te zullen zwichten en zo nodig als martelaar naar buiten te komeneen krachtig beeld dat op Arabische zenders eindeloos was herhaald.



De patstelling duurde voort tot Isral en Arafat een ingewikkeld compromis bereikten waarbij de leden van de splintergroep zouden worden opgesloten, maar in een Palestijnse gevangenis onder Brits toezicht. De tanks trokken zich terug en Palestijnse woordvoerders kraaiden victorie. Het vernederende beleg is voorbij en Arafat is een volksheld. Dat werden persbureauberichten, waarop de oppositie in Isral uitriep: Kijk hoe stom onze regering is, nu is Arafat een volksheld. Ook die reacties werden persbureauberichten, net als de triomftocht van Arafat die ochtend door Ramallah, met juichende Palestij-nen langs de weg en een schoolklasje dat zong: Met bloed en ziel steunen we jou, o Arafat. CNN en BBC hadden die beelden overgenomen, aangevuld met het victorie-gekraai van de Palestijnse woordvoerders. Mijn redactie in Hilversum had dit gezien en een verhaallijn in elkaar gezet: beleg doorbroken, de overlevingskunstenaar Arafat flikt het m opnieuw. Het leek een recht-toe-recht-aan verhaal en ik spoedde mij naar Ramallah. Het plan was om snel een paar quotes te halen bij gewone Palestijnen, de boel in een stand-upper aan elkaar te praten en dan als een speer naar de studio in WestJeruzalem voor de montage.



Maar in Ramallah wilde voor de camera niemand iets zeggen. Nergens zag ik feestgedruis of spontane demonstraties, en de sfeer was bedrukt. Ik belde rond, ging bij mijn vaste sap-, kranten- en shoarmamannetjes langs, en alles wees erop dat gewone mensen in Ramallah helemaal niet trots en blij waren. Ze waren ontgoocheld, omdat ze vonden dat hun leider voor de zoveelste keer was gezwicht voor de eisen van Isral. Die triomftocht van Arafat was puur voor de cameras geweest, en de juichende menigte had bestaan uit misschien honderd opgetrommelde werknemers van de Palestijnse Autoriteiten.



Als krantenjournalist kun je op zon moment een ander verhaal schrijven. Maar waar haalde ik de beelden vandaan om voor televisie dat andere verhaal mee te vertellen? Mijn reportage was ingepland voor die avond en er waren duizenden euros uitgegeven aan een cameraploeg, montage-uren en de straalverbinding. Ik concurreerde met andere verslaggevers, die nu misschien zouden zeggen: die Luyendijk kan het grote werk niet aan en dan gaat hij zeggen dat CNN het verkeerd had. Uiteindelijk maakte ik een zo nietszeggend mogelijke reportageals een politicus die niet liegt door een onwaarheid te vertellen, maar door een cruciaal deel van de werkelijkheid te verzwijgen.



HOOFDSTUK 9


They are killing innocent Jews



Het Heilige Land was een nieuwe wereld, en ik nam mij voor om extra op mijn tellen te passen en altijd onpartijdig te zijnwetend hoezeer in Nederland werd meegeleefd, hoe graag de strijdende partijen de media wilden manipuleren, en hoe kwetsbaar met name tv daarvoor was.



Maar kon dat eigenlijk wel, onpartijdig zijn? Vooraf had ik me geen zorgen gemaakt, want zei het grootste Amerikaanse nieuwsstation Fox News niet we report you decide? Prees Al-Jazira zijn methode niet aan als de ene mening en de andere en beloofde mijn eigen nrc geen strenge scheiding van feit en opinie? Dat was toch de essentie van kwaliteitsjournalistiek? De feiten weergeven zoals ze zijn en bij opinies hoor en wederhoor toepassen. Zo kon je een objectief beeld geven van conflicten. Dacht ik.



Maar al snel sloeg de twijfel toe, en die zou in de jaren daarop alleen maar groter worden. Het begon al met de woorden die ik moest kiezen. In de Arabische wereld had ik al te maken gehad met partijdige taal: moslims die hun politieke overtuigingen baseren op hun geloof zijn fundamentalisten, een Amerikaanse presidentskandidaat die zo met zijn religie omgaat, heet in de meeste westerse media evangelistisch of diep gelovig. Wint deze Amerikaan de verkiezingen, dan zegt bijna niemand dat het christendom oprukt, maar als moslims die hun politieke inspiratie uit de Koran halen hun zin krijgen, schrijft menige westerse commentator dat de islam in opmars is. Raakt een Arabische leider in conflict met een westerse regering, dan is hij anti-westers. Westerse regeringen zijn nooit anti-Arabisch.



In Cairo had ik heel wat voorbeelden verzameld, en in het Heilige Land groeide die lijst snel: Harnas is anti-Isralisch, joodse kolonisten niet anti-Palestijns. Palestijnen die geweld gebruiken tegen Isralische burgers zijn terroristen, Isralirs die geweld gebruiken tegen Palestijnse burgers haviken of hardliners. Isralische politici die een geweldloze oplossing zoeken zijn duiven, hun Palestijnse tegenvoeters gematigdimplicerend dat alle Palestijnen fanatiekelingen zijn. Je zag de twee maten het best als je het omdraaide: De gematigde jood Shimon Peres heeft met zijn anti-islamitische toespraak grote onrust gezaaid bij Palestijnse duiven.



Zo kon je partijdig zijn, puur door op vergelijkbare zaken bij het ene kamp een ander etiket te plakken dan bij het andere kamp. Maar in het Heilige Land bleef het niet bij zulk asymmetrisch woordgebruik.



In Arabische dictaturen kregen we voor alles n woord aangereikt, en dat had de boel overzichtelijk gehouden. Egypte heet voor iedereen gewoon Egypte. Maar Isral werd ook de zionistische entiteit en bezet Palestina genoemd. Waren het de bezette of betwiste of bevrijde gebieden, of toch de Westelijke Jordaan-oever of Judea en Samaria of de Palestijnse gebieden? Lagen daar joodse dorpen, joodse nederzettingen of illegale joodse nederzettingen? Moest ik het hebben over joden, zionisten of Isralirs? Niet alle zionisten zijn joods, niet alle joden zijn Isralisch en niet alle Isralirs zijn joods. Waren het Arabieren, Palestijnen of moslims? Niet alle Arabieren zijn Palestijns, niet alle Palestijnen zijn moslim en niet alle moslims zijn Palestijns.



Dat was in het Heilige Landom die term dus maar te gebruikenhet eerste probleem als je onpartijdig wilde zijn: er waren geen onpartijdige woorden. En alle termen naast elkaar zetten kon natuurlijk niet: Vandaag zijn in Ramallah op de bezette oftewel betwiste oftewel bevrijde Westelijke Jordaan-oever oftewel Samaria twee Palestijnen oftewel moslims oftewel Arabische nieuwkomers oftewel terroristen oftewel vrijheidsstrijders gedood oftewel afgeslacht door Isralische soldaten oftewel het Isralische verdedigingsleger oftewel de zionistische bezettingstroepen



Toen ik nog enkel de Arabische wereld deed en het Heilige Land via de media volgde, was me al wel opgevallen dat voor alles meer dan n woord bestond. Ik had het aangezien voor folklore, materiaal voor de mediapagina: hebben ze zelfs daar ruzie over. Maar toen ik er middenin zat, realiseerde ik me dat ze juist daar ruzie over hadden. Die woorden vormden samen een perspectief en er waren zo veel woorden, omdat er zo veel perspectieven waren.



Ook dat maakte het Heilige Land een nieuwe wereld: je kon er werken als correspondent en zicht krijgen op die perspectieven. Isral is een democratie met alle vrijheid van meningsuiting die daarbij hoort. Ik spreek geen Hebreeuws maar je had Engelstalige kranten en soms werd de Isralische tv Arabisch ondertiteldper slot van rekening de tweede taal van het land. De Palestijnen op hun beurt leefden onder een merkwaardige mengvorm van indirecte Isralische bezetting en de halve dictatuur van de Palestijnse Autoriteiten. Die Autoriteiten hadden ministers, politie en veiligheidsdiensten, en genoten beperkt zelfbestuur over een handvol enclaves. Het was voor Palestijnen een per enclave verschillende mix van twee soorten onderdrukking, maar er was zo veel lucht dat de meeste Palestijnen wel wilden praten, zeker als ik kwam met genoeg tijd en zonder tolk.



Ik kon dus standpunten achterhalen en vergelijken, en al snel ging ik me generen voor de blik waarmee ik voorheen naar het conflict tussen Isral en de Palestijnen had gekeken: je hebt voorstanders van vrede en tegenstanders van vrede, de spannende vraag is wie er gaat winnen.



Nu kon ik die tegenstanders van de vrede opzoeken, en geen van hen zei: Vrede? Ben je belazerd, daar zijn wij dus tegen. Ook deze mensen droomden van een einde aan het conflict, ze hadden alleen andere ideen wat daarvoor nodig was, en door wiens schuld de vrede er maar niet kwam.



Vrede kan alleen standhouden als die rechtvaardig is, zeiden mensen van Harnas en de Islamitische Jihad. Rechtvaardigheid wilde zeggen dat alle Palestijnse vluchtelingen terug konden naar de huizen waar ze na de stichting van Isral uit weg waren gevlucht of gejaagd. Isral was geen land, zeiden ze bij Harnas, maar een kunstmatige vesting, een zionistische entiteit. Het vredesproces ging een machteloos reservaat opleveren, daarna zou de wereld de Palestijnen vergeten en Isral hen alsnog te grazen nemen. Harnas sprak daarom niet van amaliyit issalam, vredesproces, maar van amaliyit al-istislam, capitulatieproces.



Als Harnas en de Jihad het woord vredesproces gebruikten, zetten ze het tussen aanhalingstekens, en die neiging deelden ze met rechtse Isralirsal vonden die het niet leuk als ik dat zei. Volgens Likud was het vredesproces een levensgevaarlijke Isralische blunder. Arabieren zouden altijd blijven streven naar de vernietiging van de joodse staat. Men sprak bij Likud wel van piece-process in plaats van peace-process: Isral werd stukje (piece) bij beetje weggegeven aan de vijand.



Maar misschien wel de felste tegenstanders van het vredesproces waren de fundamentalistische joodse kolonisten. Zij geloofden dat God hun het Beloofde Land had gegeven, niet alleen Isral maar ook Gaza, OostJeruzalem en Judea en Samariade Westelijke Jordaanoever. Die gebieden waren niet bezet maar bevrijd en volgens de fundamentalistische joodse kolonisten zou een vredesproces waarbij ook maar n vierkante meter van dat land werd overgedaan aan Arabische nieuwkomers geen vrede brengen, maar de toorn Gods. Om dat tegen te houden was alles geoorloofd, zelfs je eigen premier doodschietenzoals de kolonist Yigal Amir in 1995 bewees met zijn moord op Yitzak Rabin.



Dat was de verwarrende werkelijkheid achter het simplistische beeld van tegenstanders van vrede. En hoe langer ik meedraaide, des te meer perspectieven ik tegenkwam. De christenfundamentalisten, in Amerika zeker dertig miljoen man sterk, geloven dat het Einde der Tijden aanbreekt op het moment dat de Westelijke Jordaanoever exclusief door joden wordt bewoond. De athestische vleugel van de Palestijns-Isralische vredesbeweging streeft naar n staat voor joden, moslims en christenen. De Arabische nationalisten willen n Arabische Unie van Irak tot Marokko voor Arabische moslims, christenen en joden. De Groot-Isral aanhangers dromen van een joodse staat van de Tigris in Irak tot de Nijl in Egypte. En je hebt de ultra-orthodoxe joden van Shas, de derde partij van het land, die zich onttrekken aan militaire dienst en de holocaust beschouwen als een straf van God voor de Europese joden omdat die hun geloof zouden hebben verloochend.



In de Arabische wereld had ik steeds naar de opvattingen van mensen en partijen moeten raden, de witte plekken op de kaart van iedere dictatuur. Maar bij Isral en de Palestijnen zat ik met wel zeven of acht kaarten, inclusief verklarende woordenlijst. Zo ging ik van gissen naar verzuipen want hoe kon je na een aanslag, de aankondiging van nieuwe nederzettingen of een diplomatieke doorbraak n de reactie van joodse, christelijke en islamitische fundamentalisten n die van de Isralische regering n van de Isralische oppositie n van de Palestijnse Autoriteiten n van ultra-orthodoxe joden n van de athestische vleugel van de vredesbeweging achter elkaar zetten?



Dat was onmogelijk en het probleem hield daar niet op, zo bleek meteen als je een paar avonden ging zappen. Waarmee sommige nieuwszenders groot uitpakten, werd op andere zenders niet eens genoemd, of heel anders gebracht. Een aanslag in Isral bijvoorbeeld kon de opening zijn: Heel ons land is diep geschokt door de moordpartij waarbij acht landgenoten om het leven kwamen, en dan gruwelijke beelden, radeloze nabestaanden en een functioneel woedende voorlichter: They are killing innocent Jews! Maar je kon zon aanslag ook melden in kort nieuws: Vandaag laaide het verzet tegen de Isralische bezetting op. In Tel Aviv kwamen daarbij acht Isralirs om het leven. Als de Isralische regering nieuwe joodse nederzettingen aankondigde, kon je dat zakelijk brengen: een detailkaartje met gearceerd het gebied waarom het ging, en hooguit een zin als: De Palestijnse Autoriteiten noemen de uitbreiding een nieuwe aanslag op het vredesproces. Maar je kon ook groot uitpakken met radeloze Palestijnen wier land werd afgenomen en een functioneel woedende Palestijnse woordvoerder: hoe kan Isral land ruilen voor vrede als het dat land volbouwt niet nederzettingen waar alleen joden mogen wonen?



Over dezelfde dag waren radicaal verschillende verhalen te vertellen. Westerse media moesten daaruit een keuze maken, en in mijn tijd kozen ze voor de invalshoeken en onderwerpen van de twee partijen aan de onderhandelingstafel. Hun prioriteiten domineerden het nieuws en hun posities werden tegenover elkaar gezet: Volgens de Isralische regering bewijst de aanslag opnieuw dat de Palestijnen geen vrede willen, volgens de Palestijnse Autoriteiten is de bezetting het probleem.



Zo voorkwamen de internationale media dat ze verzopen, en met hen de kijkers, lezers en luisteraars. Maar deze blikversmalling toonde wel een nieuw probleem aan met onpartijdigheid. Je kunt beloven dat je gewoon de feiten weergeeft, maar welke feiten? Je kunt pronken niet hoor en wederhoor, maar wie hoor je, en wie niet? En dan bleef ook nog het probleem met partijdige woorden bestaan, zelfs als je de schijnwerpers alleen op twee spelers zette. Het verhaal van dat moment was de ontsporing van het vredesproces. Woordvoerders van de Palestijnse Autoriteiten zeiden daarover: Het vredesproces is land in ruil voor vrede. Wij eisen dus dat de illegale joodse nederzettingen worden ontmanteld en de bezette gebieden door Isral worden teruggegeven. Hoe kan Isral onderhandelen over land dat niet van Isral is? Isralische woordvoerders zeiden: Het vredesproces is land in ruil voor vrede. Daarover onderhandelen we, waarna Isral in ruil voor Palestijnse concessies een deel van de betwiste gebieden opgeeft. Een ander deel van onze joodse nederzettingen blijft bestaan en wordt bij Isral gevoegd. Het is geven en nemen bij onderhandelingen. Het klonk allebei redelijk en afhankelijk van wiens termen media overnamen, kwam de ene dan wel de andere partij er beter uit.



Er waren meer problemen als je onpartijdig wilde berichten, veel meer. De mediaoorlog ging ook om de sympathy-vote. Het publiek identificeert zich meestal met de zwakkere en dus wilden alle partijen zich in de positie van underdog manoeuvreren. Het bloed van hun eigen doden en gewonden probeerden ze zo prominent mogelijk in beeld te brengen, terwijl ze de tegenstander zo zwart maakten als maar kon. Het was logisch, maar het bezorgde correspondenten die onpartijdig wilden zijn, een nieuw probleem. Want wat nu als de ene partij het eigen lijden veel beter kan etaleren? Meteen op mijn eerste reis naar het Heilige Land was ik daartegen aan gelopen, al ging ik pas later begrijpen wat ik had gezien.



Vanwege die Palestijnse lynchpartij in Ramallah was ik dus met honderden collegas uit de hele wereld halsoverkop naar het Heilige Land gekomen. Meteen bij aankomst moest ik voor mijn verplichte perskaart naar dat sublieme perscentrum in het Isrotel, waar een hapklare versie van de gebeurtenissen voor mij klaar lag: deze twee mensen zijn door een dolle menigte aan stukken gescheurd, kijk tegen welke blinde haat Isral zich moet verdedigen. De beelden, de prachtige quotes, de documentatiemappenAlles was toegesneden op dezelfde boodschap: They are killing innocent Jews, het probleem is de Palestijnse haat en terreur.



Daarna reed ik naar Ramallah en daar was geen perscentrum en hoefden journalisten zich niet te laten registreren. Op het ministerie van Informatie werd niet opgenomen, of werd je na lang wachten doorverbonden met tuut-tuut-tuut. De gelynchte Isralirs waren reservisten. Wat hadden twee soldaten van misschien wel het best getrainde leger ter wereld te zoeken gehad in het centrum van een stad in opstand? Je zou zeggen: neem de tijd en zoek het uit. Maar nieuws gaat daarvoor veel te snel en bij gebrek aan een doortimmerde Palestijnse versie van de gebeurtenissen, domineerde vanzelf de Isralische.



Isralische regeringen hadden veel meer middelen dan de Palestijnse Autoriteiten om de mediaoorlog te voeren. En toen ik zag hoe Isralische regeringen omgingen met PR-disasters, begreep ik hoe dat verschil doorklonk in de berichtgeving.



Zo nu en dan doken er beelden op met Palestijnse kinderen, vrouwen of bejaarden die omkwamen door Isralische kogels. Daar had je de essentie van het conflict volgens de Palestijnen: het probleem is de bezetting, en kijk wat een bruut geweld het Isralische leger gebruikt tegen onschuldige Palestijnse burgers om die bezetting te handhaven.



Maar waar de Palestijnse Autoriteiten na de lynchpartij apathisch wachtten tot de storm voorbij was, zetten Isralische regeringen de tegenaanval in. Direct verklaarden oprecht ogende prominente Isralirs op westerse televisiezenders en opiniepaginas dat ze zich schaamden voor hun land, en dat deze smet op de joodse staat tot de bodem moest worden uitgezocht. Voorlichters betuigden spijt en benadrukten dat Isral nooit de bedoeling had onschuldige kinderen, vrouwen of bejaarden te doden; welk belang kon de joodse staat daarbij hebben? Vaak wierpen dezelfde voorlichters daarna de vraag op of de slachtoffers wel door Isralische kogels waren gestorvenDit werd met uiterste zorgvuldigheid uitgezocht, dus dat duurde even. Vervolgens legden dezelfde voorlichters uit hoe onoverzichtelijk veel gevechtssituaties in de betwiste gebieden waren, en hoe klein de hoekjes waarin dit soort tragedies school. Terroristen verscholen zich expres in woonwijken in de hoop dat Isral per ongeluk Palestijnse burgers doodde, dus met alle verontwaardiging speelden we wel het terrorisme in de kaart.



Zo proberen de Isralische regeringen de schade direct te minimaliseren: de bezetting onbesproken laten, afstand nemen van de gebeurtenis, deze isoleren als een uitzondering, twijfel zaaien over de toedracht en de schuldvraag omdraaienIk moest het een paar keer zien, en toen besefte ik hoe slecht de Palestijnen het hadden gedaan na die lynchpartij. Stel dat ze net zon professionele PR-machine hadden gehad als Isral: in het Westen geliefde Palestijnse politici, mensenrechtenactivisten of schrijvers zouden direct op CNN en Amerikaanse opiniepaginas hun afschuw hebben uitgesproken, en hun medeleven met de nabestaanden. Voorlichters zouden vanaf het eerste moment hebben uitgelegd wat nu pas na drie dagen naar buiten kwam: de dag voor de lynchpartij was bij een naburige joodse nederzetting het verminkte lijk gevonden van een jonge Palestijn. Dit slachtoffer van de Isralische bezetting werd net door een grote menigte naar zijn laatste rustplaats gebrachtvandaar de cameras in Ramallahtoen het gerucht ging dat twee Isralische commandos de stad waren binnengedrongen voor een nieuwe moordpartij. De gemoederen waren al danig verhit omdat Isral de afgelopen weken meer dan vijftig burgers had gedood. De voorlichters zouden hebben benadrukt dat niets deze gruweldaad kon vergoelijken, maar welk belang zouden de Palestijnse Autoriteiten hebben bij zon lynchpartij? De Palestijnen wilden enkel waar ze volgens de Verenigde Naties recht op hadden: een eigen staat en een einde aan de al meer dan drie decennia durende Isralische bezetting.



Op die manier zou Isral dat hebben gedaan, maar de Palestijnse Autoriteiten pakten het zo niet aan. Wel probeerden ze meteen na de lynchpartij alle beelden ervan te confisqueren, een verzoek waaraan alle Arabische cameraploegen voldeden. Een Italiaanse verslaggever bracht zijn beelden wel naar buiten, en werd nog wekenlang lastiggevallen en bedreigd door de Palestijnse Autoriteiten.



Voor ik naar het Heilige Land kwam, had ik wel gehoord van de Isral-lobby. Ik begreep dat Isralische regeringen in Europa en Amerika de duurste advocaten en PR-bureaus in konden huren, en in alle westerse landen mocht rekenen op duizenden uitstekend opgeleide sympathisanten, al dan niet georganiseerd in Centra voor Informatie en Documentatie Isral, lokale afdelingen van Likud en de Arbeiderspartij, het Zionistische Wereldcongres en kleinere zionistische bonden. Je had actieve synagogen en een batterij christenfundamentalistische bewegingen met grote invloed bij conservatieve media in Amerika.



Toch had ik nooit beseft hoe geavanceerd het Isralische mediabeleid daardoor kon zijn. Isralische ambassadeurs en lobbyisten liepen ook in Nederland de hoofdredacties bij de Publieke Omroep, de commercile zenders en grote dag- en weekbladen af. In Amerika bleken pro-Isralische joodse en christenfundamentalistische clubs goede correspondenten en commentatoren uit te nodigen voor lezingen, tegen zeer aantrekkelijke honoraria. In hetzelfde land zetten oud-medewerkers van de Mossad een mediacentrum op dat de Palestijnse en Arabische pers afzocht op antisemitische, anti-Amerikaanse en antiwesterse propaganda. Ik vond hun rapporten in Nederland regelmatig letterlijk terug in columns, artikelen en Kamervragen, altijd zonder bronvermelding.



Een frisdrankfabrikant vertelde op een feestje dat hij in Isral een gap-analysis liet uitvoeren. Het bleek een marketingmethode om de kloof te meten tussen de waardering voor een product in het algemeen en voor jouw merk in het bijzonder. Eerst: hou je van frisdrank? Dan: hou je van Pepsi? Wie eerst ja antwoordt en dan nee, blijkt gevoelig voor een reclamecampagne. De zakenman vertelde dat in de portfolio van het marketingbureau een opdrachtgever zat die anoniem moest blijven. Na enig aandringen werd hem verteld wie dat was: het Isralische PR-apparaat liet bij afgebakende groepen in westerse landen onderzoeken: wat vindt u van de staat Isral? En wat vindt u van deze regering? De bevindingen werden gebruikt voor campagnes, bijvoorbeeld door speciaal geselecteerde parlementarirs, hoofdredacteuren, columnisten, commentatoren, vakbondsbonzen of studenten-leiders uit te nodigen voor een studiereis naar Isral.



Zo werkte het en de investeringen bleven niet zonder rendement. Het Palestijnse persbureau Wafaof wat daarvoor doorgingmeldde eens dat Isralische vliegtuigen vergiftigde kindersnoepjes uitstrooiden. Bewijzen hadden ze niet, en met adembenemende snelheid kwam de Isralische PR-machine op gang. Correspondenten maar ook parlementarirs, columnisten en redacties in het Westen kregen zwartboeken toegestuurd waaruit bleek dat zulke ophitsing niet op zichzelf stond: er waren officile Palestijnse waarschuwingen geweest dat het Isralische leger verarmd uranium, gifgas en radioactief materiaal gebruikte, de Palestijnse tv had preken uitgezonden waarin joden werden vergeleken met apen en varkens, en Palestijnse schoolboeken bevatten anti-Isralische passages.



Het kon niet anders dan dat de Isralische regering dit materiaal eerder had verzameld en had gewacht op een goede aanleiding om het naar buiten te brengen. Die kwam met het bericht van Wafa over vergiftigde snoepjes, en zo hadden westerse journalisten, columnisten en parlementarirs een kapstok om niet alleen dat ene geval van ophitsing te melden, maar het breder te trekken; kijk eens hoe Palestijnen worden opgestookt tegen Isral.



Dat was knap werk, helemaal omdat het omgekeerd niet gebeurde. Nogal wat Isralische schoolboekjes doen alsof er voor de stichting van Isral geen Palestijnen woonden. Sommige rabbijnen willen de Aqsa-moskee laten opblazen, Isralische generaals noemen Palestijnen een kankergezwel en de partij van de ultra-orthodoxe joden heeft gepleit voor uitroeiing van de Arabieren. Het was genoeg materiaal voor een langdurige campagne waarin zulke ophitsing werd verbonden aan vragen als: schieten hun soldaten daarom zo veel Palestijnen dood? Wil Isral wel vrede?



Maar de Palestijnse Autoriteiten lanceerden geen zwartboeken en correspondenten konden wel een keer over Isralische ophitsing berichten, maar dat bleven interessante tegengeluiden. Mediaoorlog is marketing. Minstens zo belangrijk als de boodschap is de frequentie waarmee je die bij je doelgroep onder de aandacht weet te brengen.



Isralische regeringen speelden het spel gewoon beter. In de tweede intifadah werd het geweld regelmatig afgewisseld door bestanden. Een paar maal blies Harnas het staakt-het-vuren letterlijk op. Maar andere keren was er weken een bestand totdat Isral opeens een hoge Palestijn liquideerde. Direct op zon moordaanslag volgde een vloed aan persberichten over verhoogde waakzaamheid en extra veiligheidsmaatregelen. Menigmaal werkte het en ging het nieuws over Isral in angst na liquidatie in plaats van Isral beindigt bestand met moord.



Soms maakte de geliefde Shimon Peres een mediatour. Hij liep dan niet de elf Nederlandse correspondenten in Isral af, maar kwam naar Nederland. Daar werden de interviews afgenomen door redacteuren binnenland en die misten de kennis voor scherpe vragen. Doorvragen was hoe dan ook onmogelijk, want Peres gaf ieder medium tien minuten.



In het begin van de intifadah schoot het Isralische leger vaak met scherp en boven het middel op stenengooiers. Tientallen kinderen werden vermoord, honderden raakten gewond. Maar een gerichte Isralische PR-operatie wist de vraag met welk recht gebruikt Isral zulk grof geweld tegen stenengooiende pubers die protesteren tegen de bezetting? bij te sturen tot: Wat is er mis met Palestijnse ouders dat ze hun kinderen blootstellen aan zulk gevaar? Het antwoord stond in de bijgeleverde zwartboeken: ze haten ons, kijk maar hoe ze worden opgehitst.



Palestijnen klaagden vaak over de westerse media en ik begreep steeds beter waarom. Maar ik zag een andere oorzaak van de vertekeningen dan zij. Veel Palestijnen vermoedden een joodse samenzwering, sinistere krachten achter de schermen die de media beheersten. Dan kregen we verhitte discussies, en het lukte me lang niet altijd om de angel eruit te halen met een grap, bijvoorbeeld door overdreven op mijn horloge te kijken en te zeggen: Kan ik even bellen, mijn geheime baas in Isral gaat me zo mijn artikel voor morgen dicteren?



Ik zag geen complot, maar een aantal troeven die de Isralische regering uitspeelde. Niet alleen hadden ze meer middelen, Isralische regeringen profiteerden ook van het feit dat de gemiddelde Nederlander, los van politieke voorkeuren, dichter bij Isral staat. Niet omdat het land joods is, maar omdat het hoort bij het Westen. Isral produceert westerse literatuur en films, heeft beroemde klassieke musici, het voetbalt mee in de Champions League en zingt mee bij het Eurovisie Songfestival. Autochtone Nederlanders lijken gewoon meer op Isralirs dan op Palestijnen, en daardoor komt het Isralische lijden beter over. Op de opiniepagina van de New York Times verschenen regelmatig stukken van joodse kolonisten over hun leven in de schaduw van de terreur. Iedereen doet hier aan de lijn want ons gewicht is het enige wat we nog kunnen controleren, schreef een koloniste. Zon voorbeeld is herkenbaar voor westerse lezers, die ook wel eens aan de lijn doen.



Palestijnen uiten hun angst anders. Een hulporganisatie in Gaza vroeg eens wat Palestijnen en westerse expats om fotos uit te kiezen die voor hen de intifadah symboliseerden. De westerlingen kozen rouwende moeders, huilende kinderen en verwoeste bezittingen, de Palestijnen kwamen met marcherende mannen en opgeheven vuisten. Ik ben vaak bij Palestijnse demonstraties geweest, en in westerse PR-termen waren het dramas. Een vader die woedend roept: Is dit rechtvaardigheid? Is dit rechtvaardigheid? Mijn dochter was elf! Is dit rechtvaardigheid? Het gesleep met het lijk, de schoten in de lucht, het gescandeer



Joodse Isralirs begraven hun doden meestal met een serene ceremonie, snikkende aanwezigen en beheerste woorden van een familielid. Zulke beelden begrijpen westerlingen. Maar hoe kunnen correspondenten laten zien dat er verdriet schuilt achter de hysterische puinhoop waarin Palestijnse begrafenissen vaak ontaarden? Kwetsbaarheid toon je niet, dus rouwen gebeurt bij Arabieren thuis. Maar daar staan geen cameras.



Isral had nog een troef, zo bleek iedere keer als ik even terug was in Nederland en met collegas de situatie besprak. Als ik in zulke discussies voor Isral wilde opkomen had ik eigenlijk aan n woord genoeg: holocaust. Dan snapten de meesten het al, en anders voegde ik nog twee of drie zinnen toe: Al meer dan tweeduizend jaar worden joden door niet-joden gediscrimineerd, vervolgd en uitgemoord, met als eindpunt de gaskamers. Die hebben voor altijd duidelijk gemaakt dat het joodse volk pas veilig is als het een eigen staat heeft, en wat is een logischer plek dan het gebied waar volgens het Oude Testament tweeduizend jaar geleden al een joodse staat was?



Dan probeerde ik de Palestijnse kijk over te brengen, en had ik aan tien zinnen nog te weinig. Want voor hen stond niet de holocaust centraal, maar wat zij zagen als de westerse inmenging in hun gebied. Die was begonnen met kruistochten, voortgezet met de koloniale bezetting, en voltooid door in het hart van de Arabische wereld en ten koste van de mensen die er eerst woonden, een vreemd, westers land te stichten, Isral.



De handicap voor de Palestijnen is dat bij Nederlanders en de meeste westerlingen de kruistochten en de koloniale bezetting veel minder leven dan de holocaust, en ik merkte dat ik de Palestijnse kijk alleen kon overbrengen door omdraaiing: stel, in de Verenigde Staten wordt een gek de baas die alle mensen met een Friese grootouder laat oppakken en afmaken. Het wordt een moordpartij van ongekende omvang, en als het anti-Friese bewind eindelijk ten val komt, is duidelijk dat de Friese overlevenden niet meer in Amerika willen wonen. Dus komt er een plan: de Friezen krijgen een eigen staat, en wat is een logischer plek dan het land dat volgens oude teksten Fries is? Ondanks Nederlands verzet stemmen de Verenigde Naties met het plan in, en uit de hele wereld trekken mensen met een Friese grootouder richting de nieuwe Friese staat, royaal gesubsidieerd door Amerika. De overige Nederlanders protesteren: wij hadden toch nooit problemen met de Friezen? Maar in de internationale publieke opinie overheerst het medelijden met de Friezen. Er komt een voorstel: de helft van Nederland wordt Frisia, en in de andere helft kunnen de Nederlanders blijven wonen. De Nederlanders pikken dit niet, er komt oorlog die de Friezen met Amerikaanse hulp winnen, en een nog groter deel van Nederland valt in Friese handen. Miljoenen niet-Friese vluchtelingen overstromen de grote Nederlandse steden en de spanningen lopen op, vooral omdat kleine groepjes Nederlanders een guerrilla zijn begonnen tegen de Friezen. Terrorisme! roepen Friese voorlichters op CNN, they are killing innocent Frisians! Intussen vraagt het Nederlandse volk: wat hebben wij voor leiders? Er volgt een militaire coup, en als Nederland probeert in het buitenland wapens te kopen, verovert de jonge Friese staat niet een preventieve aanval de rest van Nederland, plus stukken van Duitsland en Belgi. Drommen niet-Friese Nederlanders vluchten de grens over naar Duitsland en Belgi waar ook coups volgen: we moeten voorkomen dat de Friezen ons pakken! Intussen regeert het Friese leger met harde hand over de bezette Nederlandse provincies, wurgt de economie en confisqueert de mooiste stukjes voor nederzettingen en speciale wegen van die nederzettingen naar Frisia. Dan komt er een vredesproces en krijgt Nederland Limburg, een stukje Brabant en een Zeeuws eiland aangeboden. Die brokjes mogen geen Nederland heten, Nederland mag geen leger hebben en alle grenzen worden bewaakt door Friese troepen.



Een van de valkuilen voor een correspondentschap in het Heilige Land is cynisme, dus schrapte ik uit een artikel over de Palestijnse kijk op het conflict zelf al de zin: In PR-termen is de holocaust voor Isral goud. Zo kun je dat niet zeggen in de krant want je loopt de kans dat overlevenden van de jodenvervolging het lezen en die vatten het misschien verkeerd op. Maar de historische verbondenheid met het Westen geeft Isral een beginpunt voor mediacampagnes, en iedere week zag ik daar wel een voorbeeld van. Zo nu en dan kocht een Arabisch land een raketsysteem in China of Rusland. Meteen werden dan persconferenties en briefings belegd: Deze raketten kunnen Tel Aviv bereiken! Met als implicatie: er dreigt een nieuwe holocaust. Intussen incasseerde Isral jaarlijks voor miljarden dollars aan militaire hulp uit Amerika, waardoor het ontelbaar keer meer vernietigingskracht in huis had dan alle buurlanden bij elkaar. Maar daarover waren geen briefings.



Met verwijzingen naar de jodenhaat uit het verleden kan Isral zich ook presenteren als de underdog, als een kwetsbaar land dat vrede wil, maar wordt omringd door massas Arabieren die niets liever willen dan de joden de zee in drijven: Palestijnen en Arabieren worden in deze voorstelling van zaken gedreven door dezelfde haat als de nazis. Isral wil gewoon een plek onder de zon en de buren moeten maar bewijzen dat ze de joden niet langer haten. Dat maakt de quote they are killing innocent Jews briljant. They. alle Palestijnen zijn schuldig. Innocent: het motief is haat. Jews: het gaat niet om Isralirs of zionisten, dit is gewoon de zoveelste slachtpartij van joden.



Het was een ijzersterke boodschap en in westerse media hoorde ik vaak het Isralische imago van vredelievende underdog doorklinken. Tijdens de Britse koloniale bezetting, in de oorlog van 1948 en daarna pleegden joodse groepen bloedige terreuraanslagen. Ze vermoordden een VN-gezant, probeerden de Engelse minister van Buitenlandse Zaken op te blazen, en joegen op grote schaal en soms met grof geweld Palestijnen uit hun dorpen. Westerse media omschrijven deze groepen meestal als de joodse ondergrondse. Isral viel in 1956, 1967 en 1982 een buurland aan, maar vaak heten die invasies preventieve aanvallen. De bezetting van ZuidLibanon was een veiligheidszone waar Israli Defence Forces aanwezig waren. Dat leger valt niet aan maar treedt op of grijpt in. Veiligheidstroepen voeren operaties uit waarbij elementen worden uitgeschakeld. Moordaanslagen zijn preventieve militaire acties en burgerslachtoffers een blunder.



Er werd onder collegas veel gemopperd over het gebruik door Isralische regeringen van de holocaust. Maar hoe kun je van Isral vragen de grootste ramp uit de geschiedenis van het joodse volk links te laten liggen? Stel, je hebt een troef waarmee je jezelf in een sound-bite van 10 seconden als kwetsbare underdog kan presenteren, en waarmee je critici die dit anders zien, kan afserveren als de grootst denkbare schurken. Zon troef speel je toch uit, als je meent in een conflict op leven en dood verwikkeld te zijn?



Het was allemaal logisch, maar de culturele en historische verbondenheid tussen Isral en het Westen maakte wel een nieuwe zwakke plek zichtbaar bij het principe van hoor en wederhoor: wat als, los van alle manipulaties, de Isralische tv-minuut bij het publiek veel meer losmaakt dan de Palestijnse tv-minuut?



In het Heilige Land deed ik dus de Palestijnen, en dat betekende veel reportages maken. Ik zocht een Palestijnse familie op wier imbeciele zoon was doodgeschoten door Isralische scherpschutters. Er had een uitgaansverbod gegolden, maar leg dat eens uit aan een geestelijk gehandicapte. Ik ging naar families wier huizen waren plat-gebulldozerd omdat vanuit hun buurt op een joodse nederzetting was geschoten, en hoorde de vrouw des huizes verdwaasd zeggen: Je moet bij de buren zijn, joh. Wij kregen van de joden vijf minuten om onze spullen uit het huis te halen, dus wij hebben ons goud nog, en de medicijnen van opa. In Ramallah ontmoette ik de computer-nerds die de affiches maakten waarmee de martelaren en slachtoffers van de intifadah werden geerd. Daar zaten ze te pielen met fotos van de overledene en de Aqsa-moskee, balkjes tekst met datum en wijze van overlijden en vaak een Koranvers: Als we de Aqsa-moskee nou iets kleiner maken, past het Koranvers wel.



In Qalqilya liep ik mee met Palestijnse studenten Informatica. Zij konden door de Isralische afgrendeling van hun stad niet meer naar de universiteit in Ramallah en doodden de tijd door op internet creditcardgegevens van kolonisten te achterhalen en daarmee onmenselijke hoeveelheden porno te bestellen. In Jeruzalem sprak ik Palestijnen die autos overkochten van kolonisten. Deze gaven hun auto bij de verzekering op als gestolen, de auto ging via een binnenweg naar een Palestijnse stad waar de Isralische politie niet mocht komen, en werd daar met een nieuw nummerbord doorverkocht. In Bethlehem vertelde een doodgraver dat hij de vraag nauwelijks aankon en in Gaza werd ik dronken met een Palestijnse zakenman wiens fabriek door kolonisten was geplunderd en daarna door legerbulldozers was platgewalst. Net als zijn manege, met zijn paard er nog in.



Dit soort menselijke verhalen deed het goed, maar het draaide in dit conflict om politiek nieuws. Daarbij gold hoor en wederhoor en als ik dat op CNN tot me nam kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat de Palestijnse woordvoerders kansen misten. Ik zag het bij iedere diplomatieke ontwikkeling gebeuren: de periodieke visionaire speech uit Washington, Isralische verkiezingen, afgebroken of hervat vredesoverlegEen gepolijste Isralische woordvoerder die er n punt in ramde: Isral wil vrede maar they are killing innocent Jews. Dan de Palestijnse woordvoerder: Clearlythe Palestinian Nationwil never accept the barbaric Israeli crimeswhich are of course totally rejected. Tirades die geen antwoord gaven op de vraag van de presentator, warrige improvisaties en onbegrijpelijke quotes over international legitimacy.



In het begin dacht ik: kennelijk kunnen de Palestijnen niet beter. Maar voor mijn menselijke verhalen sprak ik vaak prominente Palestijnen van buiten de Autoriteiten: artsen, mensenrechtenactivisten, zakenlieden, academici. Wat een talent zat daar, wat een belezenheid, nuance en zelfspot, en wat spraken ze uitstekend Engels. Waarom zag ik hen niet op CNN? Ik besloot het ze op de man af te vragen: beseffen jullie hoe slecht jullie mediabeleid is? En waarom gebeurt daar niets aan?



Ze wilden er graag over praten, merkte ik, en hun antwoord begon bijna altijd met drie punten: wij hebben veel minder geld dan Isral. Westerlingen zijn racistisch want een Isralische dode vinden jullie erger dan een Palestijnse. Jullie laten je chanteren met de holocaust. Geduldig zat ik zon opsomming uit, en ik merkte op dat dit lijstje niet verklaarde waarom de Palestijnen ook de kansen lieten liggen die ze wl hadden. En dan vroeg ik: waarom zie ik u niet bij CNN en wel die woordvoerders van de Palestijnse Autoriteiten?



Vaak kwam er dan een diepe zucht, gevolgd door een orkaan van frustratie: onze autoriteiten weten niet beter en ze willen niet beter. Ze weten niet beter, zei vrijwel iedere prominente Palestijn, omdat Arafat enkel vertrouwelingen uit zijn PLO-tijd op hoge posten had gezet. Die mensen hadden decennialang als voortvluchtige nomaden geleefd en ze hadden nauwelijks ervaring met westerse democratien. Daarom begonnen woordvoerders op CNN altijd over resolutie Vier-zeven-zoveel en international legitimacy. Westerse beleidsmakers snapten dat ze vrede aanboden in ruil voor uitvoering van VN-resoluties, en de Palestijnse woordvoerders richtten zich ook op die westerse beleidsmakers. Dat je in een democratie ook je zin kan krijgen door de massa te overtuigen aan wie die beleidsmakers verantwoording moeten afleggen, daarbij konden hoge Palestijnen rond Arafat zich niets voorstellen.



Maar het echte probleem lag elders, benadrukten mijn gesprekspartners. Het falende mediabeleid was een rechtstreeks gevolg van de autoritaire opzet van de Palestijnse Autoriteiten. Een Isralische politicus wil herkozen worden en daarna herinnerd. Die probeert dus zo veel mogelijk mensen tevreden te stellen, en een briljant mediabeleid helpt daarbij. Voor Arafat was de eerste en enige prioriteit om niet ten val te komen. Wanneer een sympathieke Palestijnse in vloeiend Engels het goed doet op CNN, wil het westerse publiek haar leren kennen. Bladen en tv-programmas komen haar interviewen, linkse politici willen met haar op de foto. Zo bouwt ze een machtsbasis op en wordt ze een bedreiging voor de Leider. Om die reden was de charismatische Hanan Ashrawi op een zijspoor gezet, de vrouw die begin jaren negentig het Palestijnse standpunt zo eloquent had verdedigd. Daarom ook dwarsboomden de Palestijnse Autoriteiten mediagenieke, vreedzame massademonstraties tegen de bezetting: ze konden omslaan in een protest tegen de eigen Leider.



Onze woordvoerders zijn niet bezig met een effectief mediabeleid, gaven Palestijnen buiten de Autoriteiten tandenknarsend toe, maar met het behagen van de Leider. Als beloning studeren hun kinderen op staatskosten aan de beste Amerikaanse universiteiten, gaat hun familie naar de beste ziekenhuizen, genieten ze allerlei privileges en worden ze wereldberoemd. Al die dingen zijn ze kwijt als ze het te goed doen, en een bedreiging gaan vormen voor de Leider. In de top van de Palestijnse Autoriteiten telde niet talent, maar loyaliteit.



Ik had er dus net als bij de Arabieren weer langs gekeken. De Palestijnen hadden een dictatuur! De onderdrukking was niet zo erg als bij de buren maar de Leider en zijn getrouwen stonden boven de wet en waren primair uit op zelfbehoud.



Zo waren de Palestijnse Autoriteiten vanaf de Oslo-vredes-akkoorden in 1993 opgebouwd met Europees geld en Amerikaanse knowhow. Isral had ook een handje geholpen en dat was begrijpelijk. Om de paar jaar kreeg Isral een nieuwe regering, die alle verdragen kon bevriezen, herinterpreteren of van nieuwe voorwaarden voorzien. Maar een dictator is een dictator, en als die ergens ja op zegt, zit hij eraan vast. Het vredesproces ging vaak over de vraag wat redelijk was. In Isral kon de Arbeiderspartij naar Likud wijzen en zeggen: die Palestijnse eis is gewoon niet realistisch, kijk hoe wij onder druk staan van de oppositie; als het aan hen ligt, krijgen de Palestijnen nog minder. Op zijn beurt kon de leider van Likud naar zijn achterban wijzen en zeggen dat hij echt niet verder kon toegeven, anders kwam zijn partij in opstand.



De Palestijnse Autoriteiten konden nooit op die manier een Isralische eis van tafel vegen, want er was geen formele politieke oppositie. Het was allemaal logisch, en ik begreep weer beter waarom Isral en westerse regeringen, alle retoriek ten spijt, graag zakendoen met dictators: n sterke man is eenvoudiger te controleren en klem te zetten dan een democratisch gekozen leider. En als zon dictator het in een mediaoorlog tegen je opneemt, stuurt hij niet zijn beste mensen het veld in.



HOOFDSTUK 10


Een bloedige bezetting



Werken in het Heilige Land was geweldig, want de belangstelling uit Nederland was immens. Daar zaten ook nadelen aan en mocht ik die even vergeten, dan hoefde ik er maar de ingezonden brieven rubriek op na te slaan of nog beter: het gastenboek op internet van de nrc of de NOS.



Daar gingen mensen echt los, en er was geen peil op te trekken wie er boos zou worden. Normaal volgde ik de Palestijnen in de bezette gebieden, terwijl mijn collega in Tel Aviv de joodse Isralirs en de miljoen Palestijnen binnen Isral volgdede zogeheten Isralische Arabieren. We hielden elkaar in evenwicht maar op een gegeven moment was die collega met vakantie. Ik had net drie aangrijpende verhalen gemaakt over Palestijns lijden en dankzij de komkommertijd waren twee daarvan op de voorpagina gekomen. Ik dacht: dat raakt uit balans. Laat ik mijn leven wagen, en dat werd dit stukje:




Wie wil weten wat terreur met Isral doet, moet een bus nemen in de meest getroffen stad, Jeruzalem. Sissend gaat de hydraulische deur open, je hijst je de hoge treden op en voelt direct de ogen: is het een Arabier? Draagt hij een lange jas of een tas? De buschauffeur stelt je expres een vraag, om te horen of je een Arabisch accent hebt. Je gaat zitten onder verboden te roken en afval uit het raam te gooien en de poster: Neem eens de bus naar de dierentuin! De bus trekt op en even ontspannen de gezichten. Het is een paar uur voor de sabbat en iedereen doet boodschappenideaal voor een aanslag. We rijden langs de markt van de marskramers, die eerder doelwit was en nu wordt bewaakt door verveeld kijkende agenten met metaaldetectoren. Langs de straat waar begin maart een groep orthodoxe joden werd opgeblazen. De kruising van Ben Jehuda waar op een kille uitgaansavond twee bommen na elkaar afgingen, midden in een groep jongeren.



Nieuwe halte. Tijdens deze intifadah zijn al twaalf bussen opgeblazen. Tachtig doden, vijfhonderd gewonden, duizenden ooggetuigen met een trauma. Voortdurend, antwoordt soldaat Menachim op de vraag of hij een oogje houdt op wie instapt. Ik kijk of de persoon zich verdacht gedraagt, gespannen kijkt of zich juist afzijdig houdt. Maar een bom is een bom en ook Menachim geeft toe dat een terrorist in de seconden die je nodig hebt om hem te overmeesteren, rustig op het knopje kan drukken. Terroristen worden ook steeds vindingrijker en verkleden zich als ultra-orthodoxe jood, soldaat of hippie, inclusief geblondeerde haren en gitaarmet daarin de bom. En met de komst van de shahidas, of zelfmoordter-roristes moet je nu zelfs op vrouwen letten. Tel hierbij op dat zeker een kwart van de Isralische joden uit het Midden-Oosten komt en uiterlijk moeilijk te onderscheiden is van Arabieren, en duidelijk wordt hoeveel doodsangsten passagiers uitstaan. Waarom nemen ze nog de bus? Menachim zegt dat het leger hem dwingt. We mogen niet liften want het leven moet doorgaan alsof er geen aanslagen zijn. Anders winnen de terroristen. Maar veel Isralirs nemen de bus om een andere reden. Het land zit in de diepste economische crisis ooit. De rijken kopen een auto voor hun kinderen en verhogen het zakgeld zodat ze geen bijbaantje hoeven te nemen in pizzerias of andere riskante plekken. Laatst onthulde de Isralische pers welke prominente politici hun kinderen in veiligheid hadden gebracht op universiteiten in Amerika. Het was een lange lijst.



Dat is de enige echte bescherming: vertrekken. De Palestijnse operaties zijn een boodschap aan alle joden ter wereld: Blijf waar je bent, ga niet naar Isral, herhaalt Hezbollah na vrijwel iedere aanslag op zijn satellietkanaal. Hamasleider Mahmud Zahar zei het dodelijk simpel: De bommen moeten Isralirs zo bang maken dat ze weggaan.



Weggaan doen de Isralirs vrijwel niet, maar bang zijn ze. Ik voel me schuldig als ik uitstap omdat er een Arabier instapt, zegt een jongen die zijn naam niet wil geven. Maar wat moet ik? Bijna bij het eindpunt vraagt Menachim: Ben jij bang? Op het bevestigende antwoord knikt hij langzaam, aait zijn geweer en zegt troostend: Er is geen reden om bang te zijn. Zijn glimlach is begripvol, maar zijn ogen blijven gefixeerd op de ingang van de bus. (11)
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Ook dit stuk haalde de voorpagina en ik dacht dat het evenwicht in de berichtgeving was hersteld. Maar de pro-Isralische brievenschrijfclub take-a-pen.org dacht daar anders over. Zij houdt alle media in de gaten en spoort leden aan tot woedende brieven. Dat ging zo:




Take a Pen vrienden. () Wat vinden jullie van de zin: de enige echte bescherming tegen terreuraanslagen: vertrekken? Aangezien dit geen citaat is van een busreiziger, denk ik dat hij hier zijn eigen mening weergeeft, die in feite overeenkomt met het doel van Hezbollah en de Harnas. Adressen van NRC: opinie@nrc.nl. Regards,





En dan de naam van de lobbyist. Een van de leden stuurde deze reactie mee naar de NRC:




Shalom, ik zag dat jij je ook opwond over dat krankzinnige gewauwel. Snap je wel jongen? Joden moeten gewoon WEGGAAN. Waarom snappen die rotjoden dat dan niet, weg er mee. Hoe is het mogelijk dat ze dit nog steeds niet doorhebben na pakweg 4000 jaren van Jorissen die hen dat duidelijk maken.





Zo fel waren sommige brievenschrijvers en ik vond het steeds moeilijker me open te stellen voor de mogelijkheid dat ze iets redelijks te melden hadden. De redeneringen deden vaak denken aan die van Arabische regimes: kritiek op onze groep is taboe, want onze vijanden zullen daar misbruik van maken, en wie kritiek levert moet dus wel bij de vijand horen. Ik heb wel eens lezingen gegeven in Nederland en dan kwamen na afloop soms onberispelijk geklede en zorgvuldig formulerende mensen op mij af. Schuchter stonden ze te wachten, tussen de jongere generatie die wilde weten wat er nou door je heen gaat bij zon bomaanslag, en: Wij gaan binnenkort naar Jordani met vakantie, heb je nog tips? Dan was het hun beurt: Dank voor uw lezing, maar mijn man en ik vinden het soms wel moeilijk wat u schrijft over Isral.Je ontwikkelt daar standaardantwoorden op en het mijne luidde: Vindt u het erg wat Isral doet, of dat ik het opschrijf? En dan kreeg ik een glazige blik: hij hoort bij hen.



Ook tirades van sympathisanten van de Palestijnse zaak sloeg ik steeds vaker ongelezen over, zeker als ze kwamen van mensen die zelf geen Arabisch kenden. Als vijf procent van de Palestijnen in het Engels verder dan Isral very bad komt, is het veel. Ik zou denken: als je zo geeft om de Palestijnen, ga dan hun taal leren zodat je weet voor wie je eigenlijk opkomt. Maar zo veel Palestina-activisten die kunnen praten met de mensen over wie ze praten, zijn er niet.



De felheid was er niet minder om, en het zal evenmin hebben geholpen dat mijn baas bij de radio in een interview verklaarde: Bij Isral en de Palestijnen kun je het nooit goed doen. Dus als de kritiek een beetje in evenwicht is, hebben wij het goed gedaan. Het was goudeerlijk van hem om toe te geven dat hij niet zelf een inschatting maakte van de situatie, maar gewoon een middenpositie innam. Maar door dit hardop toe te geven, moedigde hij lobbyisten wel aan om nog harder te schreeuwen, nog extremer te worden. Hoe verder zij naar de rand schoven, des te groter de kans dat de middenpositie mee schoof.



Er was eigenlijk maar n club die me nooit liet vallen, die altijd pal achter me bleef staan en al mijn werk toejuichteof de strekking nu negatief uitpakte voor de Arabieren of de joden. Dat waren de neonazis.



Het nadeel van onredelijke kritiek is dat je doof wordt voor doordachte aanmerkingen. Dat is althans mijn eerste verklaring voor het feit dat ik er bijna twee jaar over deed om de kritiek te begrijpen van de Isralische vredesbeweging en een aantal andere voorvechters van de Palestijnse zaak. Hun kritiek op de media was niet dat bij hoor en wederhoor Palestijnse standpunten minder goed doorkwamen. Ze gingen een stap verder en bekritiseerden de onderliggende benadering van waar twee vechten hebben twee schuld. Volgens hen moest het conflict worden gecoverd zoals het apartheidsregime in de jaren tachtig in ZuidAfrika. Daar werd nooit tegenover ieder zwart slachtoffer een blank slachtoffer van de terreur van het ANC gezet, en daar kreeg het apartheidsregime niet bij iedere controverse hetzelfde aantal minuten spreektijd als het anc. Geweld moet je veroordelen, zeiden de vredesactivisten, en terrorisme helemaal. Maar als een militair oppermachtig volk een weerloos volk eronder houdt, moet dat gegeven centraal staan. Bij de apartheid werd toch ook niet gezegd dat waar zwart en blank vochten, beide schuld hadden?



Hoewel ik deze kritiek al sinds mijn eerste bezoek aan het Heilige Land hoorde, was ze nooit tot me doorgedrongen en de oorzaak was simpel: ik had niet door wat bezetting was. Maar in het laatste jaar van mijn correspondentschap veranderde dat, want toen ging ik in bezet OostJeruzalem wonen.



Bevriende collegas die zoals vrijwel alle correspondenten in Isral woonden, zeiden: Doe dat nu niet want dat is niet vol te houden. Maar ik dacht gewoon: als ik verhuis ben ik verlost van dat eindeloze gereis tussen Isral en Libanon. Het leek me ook stoer, en logisch, wonen tussen de mensen over wie ik schreef. Daar ging ik, en mijn lichtzinnigheid klonk door in het artikeltje waarmee ik de logistieke ellende van het verhuizen van me af schreef:




Het duurt soms even voor je door hebt dat je niet meer helemaal fris bent. Zoals toen ik vorige week na drie verhuisdagen from hell zat uit te blazen in een luxe lunchroom in Amman. Mijn verhuis-maatje en ik hadden soep besteld, maar deze bleek lauw. Teruggestuurd, geproefd, lauw. Teruggestuurd, weer lauw. Teruggestuurd, nog steeds lauw. Kom jij eens hier, wenkte ik de ober. Ik schepte wat soep op mijn lepel en duwde daar zijn duim in. Voel dan, lauw. Ik wees naar de theepot. Zo heet willen we het. Het was niet alleen dat ik die lepel ook nog aflikte (weggooien is zonde). Wat me vooral aan mijn frisheid deed twijfelen was dat ik pas na vijf minuten doorhad: dat was eigenlijk best raar van mij. Die ober stond nu in de keuken en dacht: altijd heb ik westerlingen verdedigd, maar dit is de druppel. Als er ooit eerlijke verkiezingen komen, stem ik fundamentalistisch.



Drie dagen waren we op dat moment al bezig met de verhuizing van Beiroet naar Jeruzalem. Hemelsbreed is dat vier uur rijden, maar de grens zit dicht en een verhuisbedrijf inschakelen is tricky, want Libanon en Isral beschouwen ieder contact als spionage. Het kan via Cyprus, waar ze dan alle spullen in nieuwe dozen doorsturen. Maar de duizelingwekkend corrupte Libanese douane wil voor iedere cd die je uitvoert tien dollar, en als in Isral de immense papierwinkel niet klopt, blijven je spullen in de haven en betaal je zeventig dollar per dag voor de opslag. Ook weigerde het Isralische verhuisbedrijf mijn spullen vanuit de haven naar OostJeruzalem te verschepen want daar wonen Palestijnen. Welkom in het Midden-Oosten. Dus propten we in Beiroet een taxi vol om via Syri door te reizen naar Jordani. Van daaruit zouden we de volgende dag langs de doorgaans lakse grensovergang bij de Allenby-brug Isral binnenrijden. Ik zag mezelf al staan tegenover zon strenge douanier met mijn satelliettelefoon, gasmasker, tienduizend dollar en een paspoort vol stempels van enge landen. Mister Laden, I presume? De eerste hobbel was de Syrische grens. Nederlandse toeristen kunnen daar een visum kopen, maar niet als ze journalist zijn en helaas stonden in mijn paspoort verlopen persvisa voor Syri. Transit, vroeg ik zo wanhopig mogelijk.



Je moet toestemming hebben van het ministerie. En het ministerie is dicht.



Twintig dollar, liet ik mijn chauffeur doorgeven. We gaan eens kijken.



Veertig dollar armer en vier uur later reden we met een transit-visum door naar de echte douane. Dat was spannend want officieel moesten ze de waarde schatten van onze bezittingen en dit bedrag in verzekering nemen. Bij de douane aan de grens met Jordani zouden we dat bedrag dan terugkrijgen. Haha, alsof ze zulke sommen voorradig hebben, en ooit zouden overhandigen. We pakten het anders aan en reden even later ongenspecteerd maar honderd dollar lichter langs de besneeuwde toppen van de Golanhoogte. Syri uitkomen was weer honderd dollar en toen konden we rustig ademhalen, want Jordani is een relatief net land. Dan ruzie met de chauffeur over zijn honorarium, bijna het ravijn in door een gestoorde achterligger en toen was de grens dicht. Er waren twee Palestijnse infiltranten gesnapt. We wilden al omkeren maar opeens ging de grens weer open.



In OostJeruzalem wachtte een nieuwe tegenslag: de Palestijnse schilders, loodgieters en timmerlieden die mijn huis zouden opknappen, hadden een week opgesloten gezeten in hun dorpjes. We sloegen alle spullen op bij een vriend en keerden de volgende morgen terug naar Beiroet: taxi naar de grens, dertig dollar exit-tax voor Isral, anderhalf uur wachten op een bus, acht dollar voor Jordani, onderhandelen met een nieuwe chauffeur om naar het vliegveld te komen waar vandaan we naar Beiroet konden vliegen. Het was koud en we waren uitgehongerd. Weet je wat, dachten we, als we door Amman komen stoppen we even voor zon heerlijke bak dampend hete soep. Dat hebben we wel verdiend. (12)
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Voortaan kon ik niet meer uitblazen en afstand nemen in Libanon. Dat zou me nog opbreken, maar net na mijn verhuizing was ik de vrolijkheid zelve. Wat was het weergaloos interessant allemaal. Daar stond ik in de rij bij de ikea achter een joodse kolonist met een kolossale baard, een schaar kinderen, onder zijn rechterarm een babywiegje en om zijn linkerschouder een automatisch geweer. Want kolonisten mogen zware wapens dragen in Isral. In OostJeruzalem, bezet gebied, werd geen post bezorgd dus moest ik een postbus nemen in nota bene de joodse nederzetting om de hoek. De Isralische telefoonmaatschappij wilde maar niet de ISDN-lijn komen aanleggen: te gevaarlijk tussen die terroristen.



Dit was het oog van de storm en dat merkte ik zelfs aan de moppen: de opperrabbijn van Jeruzalem is op bezoek bij de paus in Rome en moet bellen met God. De paus wijst hem de telefoon en zegt: geef zo even je adres dan sturen we een factuur. Een maand later komt de gepeperde rekening die de rabbijn na enig zuchten voldoet. Dan brengt de paus een tegenbezoek aan Jeruzalem. Ook hij moet bellen met God. Het is een lang gesprek en na afloop vraagt de paus of de rabbijn zijn gegevens niet moet hebben voor de factuur. De rabbijn weifelt maar haalt dan zijn schouders op: laat maar zitten joh, het is lokaal tarief hier.



De belangrijkste Palestijnse boekhandel in Saladinstraat in Jeruzalem had deze cartoon opgehangen: op het eerste plaatje zegt een eskimo woedend: Mijn naam is Menachim en Jeruzalem is van mij! Dan een woedende neger: Mijn naam is David en Jeruzalem is van mij! Een cowboyhoed boven een stampvoetende Amerikaan: Mijn naam is Shimon en Jeruzalem is van mij! Een razende Rus: Mijn naam is Shlomo en Jeruzalem is van mij! en een kwaaie indiaan: Mijn naam is Benjamin en Jeruzalem is van mij! Op het laatste plaatje staat een verwarde Palestijn: Mijn naam is Mohammed. Ik ben geboren in Jeruzalem maar dat zal wel een foutje zijn.



Mensen in het Heilige Land hadden zelfspot, wanneer zag je dat op het nieuws? Mijn Isralische technicusgroot Ajax-fanklaagde eens dat zijn hond luizen had. Moet ik bestrijdingsmiddelen kopen, Duits spul. Want dat kunnen die Duitsers, ongedierte uitroeien. Hij vertelde me ook deze: een Amerikaan, een Rus en een Isralir staan voor een bord met het opschrift: EXCUSES WEGENS TEKORTEN VANDAAG GEEN VLEES. De Amerikaan vraagt: Wat zijn tekorten? De Rus vraagt: Wat is vlees? Waarop de Isralir wil weten: Wat zijn excuses?



Het was, opnieuw, een heel nieuwe wereld, en ik genoot er zo van dat ik een house-warming gaf. Onder de gasten waren mijn huisbaas en zijn zus, mijn buurvrouw. Ook van de partij was een Nederlandse diplomaat uit Tel Aviv die een Zweedse collega had meegenomen, Sven. Behoorlijk ondersteboven kwam Sven naar me toe: Die huisbaas van jou en die zus, dat zijnaardige mensen! Ik proostte. Wat had hij verwacht? Nou. Ja. Het slaat ook nergens op. Maar ze zijn tochYou know. Het was Svens eerste gesprek met gewone Palestijnen geweest. Je rijdt in negenenvijftig kilometer van Tel Aviv naar OostJeruzalem en onderweg passeer je geen enkele grenspost omdat Isral OostJeruzalem heeft ingelijfd en beschouwt als deel van het land. Maar in drie jaar Tel Aviv was het er niet van gekomen voor Sven. In plaats daarvan had hij het Isralische PR-verhaal geslikt, zonder te kauwen.



De huisbaas en zijn zus zouden ook mij de ogen openen, maar dan over wat bezetting is. En toen was het wel gedaan met mijn vrolijkheid. Het meest leerde ik van de buurvrouw. Ze was een stokoude katholieke vrijster, die tot 1948 in Haifa had gewoond.



Tijdens de stichting van Isral was de familie naar OostJeruza-lem gevlucht en mocht nooit meer terug. OostJeruzalem was toen in handen van Jordani, maar in 1967 werd het veroverd door Isral zodat de buurvrouw voortaan werd overheerst door het land dat eerder haar familie van alles beroofde.



En weer werd ze opgejaagd. Ze kreeg telefoontjes om drie uur s nachts en telkens als ze opnam werd er na een paar seconden opgehangen. Zo ging dat dagen door en toen was de buurvrouw gesloopt. Inbrekers? De vraag waarom ze niet naar de politie ging, ontweek ze. Ik trok de telefoonlijn door, zodat ik kon opnemen en met mijn mannenstem de beller misschien zou intimideren. Ik ben een weerloze oude vrouw, bleef ze herhalen, gek werd ik ervan. Inderdaad ging die nacht de telefoon. Niemand zei iets. Vijf minuten later werd er opnieuw gebeld, weer stilte, waarop ik al het lelijks riep dat ik in het Engels kon bedenken. Maar bij het derde telefoontje begon de beller opeens in ultrakorte Engelse zinnen te praten. Hij wilde niet zeggen wie hij was en ook niet waar hij vandaan belde, maar hij stelde zich voor als een familievriend uit Jordani. Hij hing op en toen besefte ik dat hij niet Jordan had gezegd met een Arabische r voor in de mond, maar met een Hebreeuwse r achter in de keel. Dit was een Isralir! De telefoontjes hielden op.



We krijgen vaak zulke telefoontjes, vertelde de huisbaas toen ik een keer de huur kwam brengen. Hij was een brave, angstige arts van achter in de vijftig. Kolonisten maken oudere Palestij-nen bang en dan benaderen stromannen je met een bod voor je huis. Twee, drie keer de waarde en je mag er blijven wonen tot je dood. Maar daarna wordt het een woning voor kolonisten. Ze bieden ook Isralische paspoorten, waaraan je kunt zien dat ze samenwerken met de overheid.



Dat was dus het judaseringsbeleid waarmee Isral alle niet-joden uit OostJeruzalem probeert weg te krijgen. De huisbaas beweerde geen seconde te piekeren over het aanbod van de nachtelijke bellers. Maar met een Isralisch paspoort zou hij naar het buitenland kunnen reizen. Zijn kinderen konden in Amerika studeren en een partner vinden. Hoeveel katholieke Palestijnen waren er nog in Jeruzalem? De slag om mijn huis ging Isral ooit winnen, dat werd steeds duidelijker.



Bijvoorbeeld toen de buurvrouw weer in paniek op de deurmat stond. Er gold die avond een uitgaansverbod. Isral vierde onafhankelijkheidsdag en alle Palestijnen moesten binnen blijven, voor het eerst ook in OostJeruzalem. Security. De buurvrouw beefde over haar hele lichaam, ze was ervan overtuigd dat haar hetzelfde stond te gebeuren als in 1948. Ik zegde mijn afspraken af (sorry, ik mag mijn huis morgen niet uit) en ging bij de buurtsuper voedsel inslaan. Helaas waren velen mij voor geweest en ik keek op de klok: was er nog tijd om naar een grote supermarkt te gaan? Maar stel dat ik vast kwam te zitten. Dan moest ik in een hotel slapen. Dus dan moest ik mijn paspoort meenemen, en de computer, want ik had een deadline.



Ik bleef thuis, en kon een uur later opnieuw de deur opendoen voor de buurvrouw. Ze had opgevangen dat er huiszoekingen kwamen, en waarschuwde dat ik mijn waardevolle dingen moest verbergen: bewijs jij maar eens dat die soldaten jouw sieraden hebben meegenomen terwijl je onder schot werd gehouden. Het uitgaansverbod ging in. Buiten scheurde een auto voorbij. Een Palestijnse waaghals of een kolonist? Voor joden gold geen uitgaansverbod. Er klonken explosies en even vreesde ik dat de buurvrouw erin zou blijven. Het was het vuurwerk waarmee Isral zijn verjaardag vierde.



Toen werd er bij me ingebroken. Auto weg, huis leeggehaald en de buurvrouw in alle staten. Naar de politie? Ik wil je graag helpen, zei de huisbaas. Maar regel jij de aangifte, dat is beter. Ik werd chagrijnig, waarop hij het met tegenzin uitlegde: als hij naar het politiebureau ging, liep hij het risico dat een agent zei: U woont daar en daar? Over die buurt willen wij net wat weten. U wilt niets vertellen? Misschien moeten wij uw rijbewijs grondig nakijken, vergunningen voor uw praktijk, andere papieren. Dat kan wel even duren. De komende maand meldt u zich iedere middag hier. En wij gaan door uw wijk lopen, zodat iedereen ziet wat voor goede vrienden u heeft bij de Isralische politie.



In mijn eentje ging ik naar het politiebureau in de nabijgelegen nederzetting Neve Yaqov. Niemand kon of wilde Engels spreken en ik werd doorverwezen naar een agent die Arabisch kende. Hij was bezig met een Palestijn die achter een checkpoint woonde en dagelijks in dezelfde rij stond, twee uur heen en twee uur terug. De Palestijn kwam voor een pasje zodat hij voortaan de speciale weg voor joden mocht nemen. Bizar hoe snel ik dat soort uitdrukkingen gewoon ging vinden: de speciale weg voor joden.



Kom morgen maar terug, hoorde ik de politieman bassen.



Maar dat zei u gisteren ook, en eergisteren. Ik ben hier al tien keer geweest.



Dan kom je nog maar tien keer.



Banger moeten zijn voor de politie dan voor inbrekers. Was dat bezetting? Ik besloot bij al mijn gesprekken te vragen: hoe is dat nou, bezetting? En dan kwamen de verhalen:




Het was voor het vredesproces. Ik was zestien en verliefd zoals je maar n keer gebeurt, op mijn buurmeisje. Toen werden op ons huis leuzen tegen Isral geklad, en een PLO-vlag. De volgende dag dwongen soldaten mijn vader de leuzen eraf te boenen. Ik verloor mijn zelfbeheersing en werd gearresteerd. Zes maanden later lieten ze me vrij, maar mijn naam was bekend bij de joden dus een vergunning om in Isral te werken, kon ik vergeten. Ik had geen toekomst en nu is ze getrouwd met een ander.



Mijn zoon van acht is doof. Wij wonen in Jeruzalem en alleen Ramallah heeft een speciale dovenschool. Maar voor die tien kilometer naar Ramallah heb ik een speciaal pasje nodig. Daarvoor willen de joden natuurlijk iets terug, en mijn neef zit bij Harnas en die ga ik niet verraden. Ik moet nu mijn zoon in Ramallah laten logeren en hem ieder weekend ophalen en brengen, stiekem door de velden. Hij heeft een angstige natuur en we kunnen hem s-avonds niet eens via de telefoon welterusten wensen.



Mijn pa is burgemeester en er was geld om mij in Parijs te laten studeren. Wijn, literatuur, protestenMaar altijd hing een wolk boven mijn hoofd: zonder het origineel van mijn persoonsbewijs zou Isral mij nooit meer terug laten. Dan was ik aan het rotzooien met een meisje en werd ik bevangen door to-ta-le paniek. Ik mest dan naar mijn kamertje om te controleren of mijn persoonsbewijs nog lag waar ik het had opgeborgen.



Het was voor het vredesproces. Mijn broer had een zakelijk conflict met een machtige familie die was verbonden met de plo. Op een dag hebben ze hem de velden in gelokt en doodgeslagen. Daarna schreven ze op alle muren dat hij had gecollaboreerd met Isral. Wat konden we doen?



Mijn vader had een hartafwijking die ze in Gaza niet konden behandelen. We vroegen toestemming om naar Jordani te reizen, maar die kwam niet. We hadden een formulier verkeerd ingevuld en nu is mijn vader dood.



Ik had gisteren knallende ruzie met mijn jongste zoon. Ik vroeg wat hij wilde worden en hij zei: martelaar. Ik zei dat een onderdrukt volk soldaten nodig heeft, maar ook denkers, uitvinders, wetenschappers. Hij lachte me uit: waarom zou hij zijn best doen op school als hij later toch niet Nabloes uit kan om te studeren aan een goede universiteit? En hij heeft gelijk.





Dagen spookten zulke verhalen door mijn hoofd, juist omdat ze niet werden verteld door boze baarden, incompetente woordvoerders of theatraal huilende slachtoffers. Dit waren rustige mannen en vrouwen, vaders en moeders die probeerden hun gezin bij elkaar te houden, opas en omas die beseften dat de volgende generatie net zon leven wachtte als het hunne. Mij leek geen andere conclusie mogelijk dan dat bezetting neerkomt op terreur, alleen dan permanent en niet door terroristen maar door soldaten en de geheime dienst. En bezetting is als dictatuur, want je hebt geen rechten. Ieder moment kan de Isralische veiligheidsdienst je huis binnenvallen en jou of een familielid meenemen, je martelen of jaren opsluiten zonder proces. Ieder moment kan een bulldozer je huis met de grond gelijkmaken, als collectieve straf of voor een joodse nederzetting.



Sinds 1967 leefden Palestijnen zo en het vredesproces had daar niets wezenlijks aan veranderd. De Palestijnse Autoriteiten waren in feite een laag die tussen de Isralische bezetter en de bevolking was geschoven. Vr het vredesproces hadden Palestijnen voor alles toestemming moeten vragen aan Isral, daarna moesten ze voor alles naar de Palestijnse Autoriteiten, die dan toestemming vroegen aan Isral.



Tot-ie gestolen werd, reed ik rond in een gemporteerde auto met een Grieks nummerbord. Iedere paar uur werd ik van de weg gehaald door speciale antiterreureenheden, soms in burger, soms in uniform. From where this car? Het waren telkens bloedstollende momenten en ik dankte God voor mijn blanke huidskleur want ik verstond geen Hebreeuws en ze riepen nu: Kom die auto uit of we schieten! of: Verroer geen vin of we schieten!? Ook die politiemannen waren bloednerveus; een terrorist zou wachten tot ze dichterbij kwamen en boem. Maar dat gevoel van machteloosheid, als ik met mijn handen omhoog naar zon agentje van negentien moest lopen



Voor mijn huis zetten soldaten wel eens een fuik waarbij ze alle Palestijnse mannen tussen de 18 en 40 uit passerende voertuigen haalden. Terwijl hun papieren werden bekeken en nagetrokken, moesten die in de brandende zon staan, soms urenlang, en wie daar wat van zei, kreeg een beuk voor zijn kop. Tenzij ik met mijn blanke wangen ging staan toekijken, dan hielden ze bijna altijd meteen op met slaan.



Dat bedoelden Isralische vredesactivisten met bezetting, en toen ik ging nadenken hoe ik die zou kunnen tonen, begreep ik waarom zo weinig mensen begrepen waar die activisten het over hadden. Met bezetting speelde hetzelfde als met Arabische dictaturen. Er waren geen nieuwswaardige ontwikkelingen te melden, zodat correspondenten er hooguit in achtergrondrubrieken iets over kwijt konden, terwijl de nieuwsstroom werd beheerst door incidenten. Anders gezegd: de bezetting was nooit nieuws, maar iedere nieuwe aanslag wel. Dus kon ik over bezetting vertellen in een kruisgesprek of analyse, maar dan bleef het een abstractie. Hoe zou mijn publiek zich daarbij iets kunnen voorstellen in het Nederland van klachtenlijnen, ombudsmannen en hardheidsclausules?



Je zou bezetting met voorbeelden moeten laten zien, op tv. Vr de tweede intifadah gingen veel Palestijnse homos stiekem naar bars in Tel Aviv. De Isralische geheime dienst nam fotos en zei: deze verspreiden we in je dorp of je werkt voortaan voor ons. Zon verhaal illustreert hoe meedogenloos een bezettingsmacht mensen vermaalt, maar probeer het eens in beelden te vangen. Die homo wil niet in beeld want als zijn geaardheid of collaboratie uitkomt, is hij er geweest. De geheime dienst ontkent alles of beroept zich op staatsgeheim. Hooguit krijg je een Isralische mensenrechtenactivist die erover vertelt. Niet bepaald pakkend.



Bij iedere bom had je in n beeld de kern van de situatie volgens Isral. Het beeld van een uitgebrande bus of zwartgeblakerd restaurant kon je eindeloos herhalen, en iedere keer was in twee seconden duidelijk: dit is terreur. Maar bezettingDan bleef het bij shots van tanks, soldaten die papieren controleren, lange rijen wachtende burgers. Hoe konden correspondenten invoelbaar maken wat een ellende, onderdrukking en onrechtvaardigheid achter zulke taferelen schuilging? Daarover konden ze alleen vertellen en zoals bekend breng je met tekst hooguit iets op gang in het hoofd van de kijkers. Terwijl je hen met beelden van een aanslag in hun maag raakt.



In de eerste drie jaar van de tweede intifadah stierven meer dan drie keer zo veel Palestijnse burgers door Isralisch geweld als Isralische burgers door Palestijns geweld. Toch ging het over de bloedige aanslagen en niet over de bloedige bezetting. Na een Palestijnse aanslag met zes Isralische slachtoffers liepen in het Midden-Oosten de spanningen weer op, een week waarin vijftien Palestijnse burgers omkwamen door Isralisch geweld werd als een relatief rustige periode genegeerd. De Palestijnse Autoriteiten moesten steeds uitleggen of ze genoeg deden tegen de terreur, Isralische politici hoefden nooit uit te leggen of ze genoeg deden tegen de bezetting. En op de BBC-website discussieerden surfers over how to stop terror? Er was geen forum How to stop the occupation?



Zo scheef stond het als je terreur tegenover bezetting zette, en dat was niet recht te trekken, ook niet in de krant. Daar kon ik wel vernedering schrijven maar zon woord betekende althans voor mij helemaal niets tot ik het aan den lijve ondervond. Toen dat gebeurde, leverde het dit stukje op. Een lezer uit Doetinchem schreef woedend dat ik er de grenzen van de journalistiek mee had overschreden. Dat klopte, want binnen de grenzen van de journalistiek is vernedering niet uit te leggen:




Op mijn knien zat ik voor een volle toiletpot. Een hand reikte een vork aan en onder luid gelach moest ik de drollen uit het water prikken en opeten. Deze nachtmerrie had ik vorig jaar en zoals dat gaat met dromen was ik hem vergeten. Maar gisteren stond ik voor een wegversperring en kwam de droom in detail terug. Het was een doodgewone wegversperring. Een lange rij Palestijnse autos tegenover vier Isralische soldaten van een jaar of achttien met blits kapsel en de nieuwste mobieltjes. In de duisternis van de vroege avond wenkte een van de soldaten steeds een auto met zijn zaklantaarn, een ding groter dan zijn onderarm. Alle mannelijke passagiers moesten uitstappen en in de koude wind hun middel ontbloten, om te laten zien dat daar geen bom verstopt zat. De andere soldaten hielden de overige passagiers in de auto, kleine kinderen en oude vrouwen, met hun hypermoderne wapens onder schot.



Toen had een Palestijn het gehad. Eerst deed hij keurig zijn trui omhoog, maar toen hij zich had omgedraaid, liet hij tot grote hilariteit van de wachtende Palestijnen in de autos zijn broek zakken. Toen hij weer terug in de auto zat, liet de Isralische militair hem het raampje naar beneden draaien, gaf de man met zijn reusachtige zaklantaarn drie meppen op zijn hoofd en gebaarde: doorrijden.



Op dat moment herinnerde ik mij de nachtmerrie. Ik was de dag ervoor met een Palestijnse collega naar Jenin geweest. Toen we die stad uit wilden, strandden we bij een Isralische wegversperring waar bleek dat de collega nooit toegelaten had mogen worden. We waren uitgehongerd en moesten vreselijk naar het toilet, maar de soldaten lieten ons twee uur wachten. Daarna mochten we, nog steeds zonder uitleg, doorrijden. Dachten we. Want 200 meter verder was weer een wegversperring, nu van de grenspolitie. Maar het leger heeft ons net doorgelaten, zeiden we, bel anders. Of loop even mee. De politieman liep weg en in de bittere decemberkou kleumden we weer twee uur lang met de handen op de rug heen en weer. Wat doe je op zon moment? Je niet laten kennen en grapjes maken of juist een scne schoppen, met het risico dat mijn collega zes maanden of langer de administratieve detentie ingingde Isralische PR-term voor vastzitten zonder proces. Jij mag gaan hoor, knikte de politieman tegen mij. Uiteindelijk konden we, opnieuw zonder uitleg, doorrijden. De hele weg terug zweeg mijn doorgaans opgewekte collega, terwijl ik probeerde mijn gevoelens te ordenen.



Gisteren bij de wegversperring begreep ik wat die gevoelens waren geweest, en hoe mijn onderbewustzijn ze had vertaald: vernedering. Zon ervaring als in Jenin had ik n keer, maar hoe moet het zijn om vijfendertig jaar zo door Isralische knulletjes te worden gekoeioneerd? Dan blijft het op een gegeven moment niet meer bij een boze droom. (13)






13: NRC Handelsblad, 3 april 2002





En nu weer eens een mop: twee Isralirs zitten op het strand in Tel Aviv te lezen. Eentje heeft een kwaliteitskrant, de ander een antisemitisch vod. Waarom lees jij dat nou, vraagt de een. Vroeger las ik net zon kwaliteitskrant als jij, zegt de ander. Maar ik kon er niet meer tegen. Die zelfmoordaanslagen en massavernietigingswapens en de instortende economie en demonstraties tegen Isral in Europa. Hij wijst op het antisemitische vod. Nu lees ik dit en voel ik me stukken beter; het blijkt dat er een joods wereldcomplot is en wij in werkelijkheid de hele wereld controleren.



HOOFDSTUK 11


Dilemmas van een doorgeefluik



Zelfs het Heilige Land had zijn nieuwsluwe periodes, en een van de human-interest verhalen waarmee je die kon overbruggen, was het Jeruzalem-syndroom. Het is een aandoening waarover wordt gepubliceerd in serieuze medische tijdschriften. Het komt erop neer dat jaarlijks tientallen toeristen in de Oude Stad van Jeruzalem worden gegrepen door het idee dat de Messias gaat komen. De meesten kunnen na een paar dagen verpleging naar huis, maar anderen logeren soms jarenlang in hostels rond de plek waar de Messias zou verschijnen. Ik wilde weten wat voor mensen dat waren en zocht de eigenaar van zon hostel op. Heel simpel, zei hij. Mijn gasten hebben een probleem. Ze kunnen dat zelf niet oplossen en dus vestigen ze hun hoop op iets of iemand buiten zichzelf, de Messias. De eigenaar was een nuchtere man, die op mijn vraag naar zijn geloof antwoordde: Mijn ouders zijn moslim. Zijn blik ging over de gastenlijst waar sommigen zich als de profeet Yessaya hadden ingeschreven, en hij mompelde: Als ik de Messias was, zou ik niet blij zijn met zulke volgelingen.



In nieuwsluwe periodes ging ik naar Arabische landen want die moesten ook bijgehouden worden, en ik heb nooit over het Jeruzalem-syndroom geschreven. Maar ik moest er vaak aan denken, als ik op de satellietschotel of internet discussies volgde over vrede in het Midden-Oosten. Wat zat iedereen vast in zijn Jeruzalem-syndroom. Altijd moesten anderen iets doen want zij waren het probleem en als zij bijtrokken, werd alles beter. Gewone Palestijnen keken naar hun leiders, naar de Arabische landen, Europa of Amerika. Op de Arabische zenders moest altijd het westers beleid veranderen, Isral verklaarde problemen met de rest van de wereld uit jodenhaat, en sinds 11 september was bij steeds meer westerse commentatoren het refrein: de islam moet door een verlichting heen, moslims moeten dit, moslims moeten dat.



Het gaf weinig hoop om iedereen zo te zien weglopen voor de eigen verantwoordelijkheid. Maar in mijn laatste jaar als correspondent vroeg ik me wel eens af of ik zelf een haar beter was. Moest ik geen tegenwicht bieden aan de vertekeningen die ik tegenkwam? Stel dat bij een voetbalwedstrijd een team met 8-1 wint. Je kunt zeggen als journalist: we laten de doelpunten zien en dan is ons werk gedaan. Moeten de verliezers maar beter spelen.



Maar wat als het speelveld schuin afloopt, een grensrechter familie blijkt van het winnende team, en sommige overtredingen niet of nauwelijks worden opgemerkt omdat het winnende team veel beter is in het foppen van de scheidsrechter? Als de coach van de verliezers daar zit tegen de wil van veel supporters, of daar zelfs is benoemd met hulp van de tegenstander? Arafat had zich althans door Isral en het Westen laten aanwijzen tot exclusieve vertegenwoordiger van het Palestijnse volk, ten koste van democratisch gezinde leiders uit de eerste intifadah. Europa, Amerika en Isral hadden hem jarenlang geholpen met de opbouw van een veiligheidsapparaat (het woord alleen al), waarmee hij andere coaches buitenspel kon zetten.



Moesten correspondenten niet boven het scoreverloop staan en tonen waarom het team zo ondermaats presteert, en hoe het zou spelen als andere spelers werden opgesteld? Een journalist die zich beperkt tot de rol van doorgeefluik, schaart zich in feite aan de zijde van de partij die de nieuwsstroom het best naar haar hand weet te zetten.



Dit was meer dan een abstracte vraag voor het tweepunts-vak ethiek aan een opleiding communicatiewetenschappen. In een mediaoorlog hebben zulke journalistieke beslissingen politieke gevolgen. Ik zag dat gebeuren bij de grootste mediaveldslag die ik meemaakte, over het mislukte vredesoverleg op Camp David. Daar spraken in de zomer van 2000 de toenmalige leiders Barak en Arafat over vrede. Het overleg liep vast en meteen had de Isralische regering een doortimmerd verhaal: Barak had met ongekende generositeit meer dan 95 procent van de betwiste gebieden geboden, en het Palestijnse nee bewees dat die kant nooit vrede had gewild, het doel bleef de vernietiging van Isral. Kort daarna brak de tweede intifadah uit, die naadloos in dit verhaal werd ingepast: nu vechten ze openlijk. Palestijnse woordvoerders kwamen intussen niet verder dan improvisaties over barbaric Israeli crimes en international legitimacyhet vertrouwde gepruts.



Ongeveer een jaar later bracht een Amerikaanse oud-beleidsmedewerker details over Camp David naar buiten. De 95 procent bleek een rekentruc want OostJeruzalem en lappen rond WestJeruzalem waren niet bij de bezette gebieden gerekend. De 5 procent die Isral zou houden, besloeg slierten en strepen land dwars door Palestijns gebied. De Palestijnse staat werd zo een lappendeken in plaats van een levensvatbaar gebied, want ook de grenzen zouden in handen blijven van Isral. Zoals een diplomaat opmerkte: In een gevangenis is ook 95 procent in handen van de ingezetenen.



Dat was het ongekend genereuze aanbod van de Isralische regering geweest. Maar de Palestijnse woordvoerders hadden het nee van hun leider nooit toegelicht, laat staan een eigen versie van Camp David neergezet, met als gevolg dat het Isralische vredeskamp grotendeels leegliep: als Palestijnen vrede wilden, waarom hadden ze dan het ongekend genereuze aanbod van Isral afgewezen?



Zo kreeg de falende Palestijnse woordvoering politieke gevolgen, en dat was niet de enige keer. In de lente van 2002 bood de Arabische Liga Isral volledige vrede in ruil voor volledige terugtrekking uit de bezette gebieden. Er zaten adders onder het gras, maar voor het eerst in de geschiedenis deed de Liga zon aanbod. Diezelfde avond kaapte Harnas met een grote aanslag de voorpaginas en nadien spraken Amerikaanse en Isralische regeringen niet meer over het aanbod. Ze benoemden niet de adders om vervolgens met een tegenvoorstel te komen. Ze negeerden het aanbod gewoon en bij gebrek aan een krachtige medialobby in het Westen kregen de Arabische landen het niet meer op de agenda. Zo verdween het uit de westerse nieuwsstroom en had Harnas in de Arabische media vrij spel: als Isral en het Westen vrede wilden, waarom negeerden ze dan dit voorstel?



Op zulke momenten zag je de kloof tussen Oost en West en tussen Isral en de Palestijnen dieper worden. Moest ik niet ingrijpen en zeggen: die Isralische woordvoerder verdraait de feiten? Die Palestijnse woordvoerder is onbegrijpelijk maar eigenlijk wil hij dit en dat zeggen en bedoelt hij die opmerking over international legitimacy zus en zo?



Je kon nog een niveau dieper gaan. Er wordt vaak gezegd dat het conflict onoplosbaar was en dat joden en moslims veroordeeld zijn tot conflict. Maar hoe kon het dan meer dan duizend jaar goed gaan tussen joden en moslims? In de middeleeuwen was je als jood behalve in Nederland maar op n plek redelijk veilig: de islamitische wereld. Nog tot het midden van de twintigste eeuw woonden er zeker een miljoen joden in de Arabische wereld, Turkije en Iran. De technologie voor gaskamers was voorhanden, maar moslims hebben ze nooit gebouwd.



Bij gesprekken met gewone Palestijnen en Isralirs viel me altijd op hoe ze in vrijwel identieke termen over de ander praatten: Zij haten ons. Ok, zei ik dan, haten jullie hen ook? Natuurlijk niet, was het antwoord. Wij willen vrede. Dat antwoord kreeg ik niet tien keer, niet honderd keer, maar iedere keer als ik vroeg of iemand de anderen ook haatte. Het probleem leek mij dat niemand zijn angst durfde te tonen: zij moeten niet denken dat wij zwak zijn. Zo had je een neerwaartse spiraal waarbij de zelfverdediging van de ene partij door de andere partij werd genterpreteerd als agressie, waarmee de angst weer werd bevestigd en zo verder.



Als je die spiraal wilde doorbreken, betekende dat radicaal anders journalistiek bedrijven. Media zouden niet volstaan met de uitslag 8-1, en evenmin met de uitleg hoe het ene team met zulke grote cijfers kon verliezen. In plaats daarvan zouden media uitleggen hoe die tweentwintig spelers in twee teams uiteen hebben kunnen vallen, en wat daaraan te doen was. Tegenover een boze woordvoerder van de ene Leider zou niet langer een boze woordvoerder van de andere Leider staan, maar iemand van de vredesbeweging. Tegenover het ene geweldsincident niet een ander geweldsincident met slachtoffers en daders in omgekeerde rollen, maar een hoopgevend verhaal over die 99,99 procent van de Isralirs en Palestijnen die op die dag gn geweld hadden gepleegd.



De beelden die media van de werkelijkheid geven, spelen weer een rol in die werkelijkheid, en angst kan werken als een self-fulfilling prophecy, maar hoop en vertrouwen ook. Wat zou er gebeuren als journaals niet langer het spektakel brachten dat bang maakte, maar de alledaagsheid die hoop en vertrouwen gaf? En hoeveel mensen zouden zich nog opblazen als ze wisten dat niemand van hun offer zou horen, omdat de media het negeerden?



Dat waren mijn vraagtekens en toch heb ik nooit tegenwicht geboden, en ben ik maar n keer de opiniepaginas in geklommen. Die terughoudendheid had drie redenen, en de eerste was mijn eigen opvatting van journalistiek. Als ik de wereld wilde veranderen in plaats van tonen, moest ik ontslag nemen en activist worden. Ik kende collegas die daarover dachten, zoals ik ook activisten kende die de stap andersom overwogen. Alles begint bij beeldvorming, zeiden ze. Wij rennen daar achteraan.



Die opmerking maakte duidelijk hoe slecht sommige activisten op de hoogte waren hoe de nieuwsindustrie in elkaar zat. Dat was de tweede reden waarom ik niet zelf ging bijsturen en tegenwicht bieden: ik had nauwelijks mogelijkheden. Het beeld van correspondenten is dat zij het verhaal hebben, maar in werkelijkheid is nieuws als een lopende band in een brood-fabriek. Achteraan staan de correspondenten en wij doen wel alsof we dat halfje wit zelf hebben gebakken, maar in feite hebben we er alleen de verpakking omheen gedaan.



Neem de tv-filmpjes met daaronder de stem van een correspondent, voice tracks in het jargon: Vandaag was opnieuw een bloedige dag in het Midden-Oosten. Isral schoot vijf Palestij-nen dood die het verdenkt van terreur. Volgens de Palestijnse Autoriteiten waren het gewone agenten. Niet de correspondent neemt de beslissing om iets aan dat onderwerp te doen, maar de redactie. Die krijgt van de persbureaus een kant-en-klaar verhaal binnen, inclusief inleidende tekst, beelden en tussenzinnetjes. Daarover vergaderen ze, en dan pas word ik gebeld. Ik kan zelf onderwerpen aandragen, maar zij nemen de beslissing en hun beeld is primair gebaseerd op de onderwerpkeuze van de persbureaus en CNN.



Ik had n podium waar ik voor een groot publiek mijn eigen verhaal kon houden, en dat was het kruisgesprek in het Journaal. In Jeruzalem is onze correspondent. Joris, wat zijn de gevolgen voor het vredesproces? Bij zulke gesprekken bespreek je vooraf de vragen, dus sturing is mogelijk. Maar mijn verhaal moest van de eindredacteur altijd dicht op het nieuws zitten, en wat kun je vertellen in drie keer vijfenveertig seconden? Een krantenlezer kan naar het plafond staren, nadenken, teruglezen, weer nadenken en doorlezen. Op de beeldbepalende tv krijg je alles in n keer over je heen en zeven minuten hetzelfde pratende hoofd houdt geen kijker vol, net zomin als het pratende hoofd zelf. Een geschreven tekst kun je bewerken, voorleggen aan een collega of even laten liggen. Bij een kruisgesprek moet alles in n keer goed, uit het hoofd en in de wetenschap dat het publiek geen achtergrondkennis heeft, dat een verkeerde stropdas of een verspreking zodanig afleidt dat het verhaal weg is, en dat lobbyisten en boze brievenschrijvers met opschrijfboekjes en videorecorders voor de buis zitten.



Bij de tv zeiden ze dat een goed kruisgesprek een kwestie van routine is, en dat ik moest leren het tot de kern terug te brengen. Maar daarover gaat de strijd juist in deze mediaoorlog, jammerde ik dan. Is het probleem bezetting of terreur? Ging het om veiligheid voor joden of vrijheid voor Palestijnen? Inderdaad kreeg ik routine, maar die bestond in de aanvaarding dat ik wel kon vertellen hoeveel mensen er die dag waren opgeblazen, maar niet waarom.



De derde reden waarom ik niet ging bijsturen, was de belangrijkste: ik snapte het zelf niet meer. Het leek mij dat in de mediaoorlog Isral iedere maand met vrijwel alle Oscars naar huis ging, en je zou zeggen: aan die overmacht moet ik tegenwicht bieden. In Nederland stonden ook altijd prominente landgenoten in politiek en media klaar om ontwikkelingen in Israls voordeel uit te leggen. Als de Arbeiderspartij de verkiezingen won had Isral gekozen voor vrede, won Likud dan zou juist die partij vrede kunnen brengen. Regelmatig las ik in interviews: Mijn hart klopt voor het joodse volk maar ik vind ook dat er een oplossing moet komen voor de Palestijnen. Nooit hoorde ik: Mijn hart klopt voor de Palestijnen maar ik vind ook dat er een oplossing moet komen voor de joden. Het bediscussiren van het bestaansrecht van Isral is in Nederland vrijwel taboe, de vraag of Palestijnen een staat mogen hebben, is een acceptabel onderwerp van debat.



Volgens mij was Nederland pro-Isralisch, maar in mijn laatste jaar als correspondent hoorde ik prominente landgenoten vergelijkingen trekken tussen Isral en de nazis, en een grootschalig onderzoek wees uit dat tientallen procenten van de ondervraagden Isral beschouwden als een van de grootste gevaren voor de wereldvrede. Wat was dat nou weer? Wat was eigenlijk de grootste vertekening in het Heilige Land? De mediatrucs van de Isralische regeringen, of de eenzijdige focus op Isralische mensenrechtenschendingen waardoor mensen kennelijk het idee kregen dat in het Heilige Land echt verschrikkelijke dingen gebeurden?



Daarom heb ik na weer zon nazi-vergelijking n keer een boos opiniestuk geschreven. Ik wilde echt kwijt dat die vergelijking nergens op sloeg, en juist de angst aanwakkerde bij joden in Isral: daar gaan de niet-joden weer. Ook was ik bang dat mijn eigen werk had bijgedragen aan het beeld van Isral als de grootste schurkenstaat van het Midden-Oosten. Want ik schreef paginas vol over Isralische wandaden, maar de veel grotere onderdrukking en moordpartijen door dictators elders in de regio kwamen veel minder aan bod, of alleen zwaar gefilterd.



Dus schreef ik op dat de nazis per maand meer joden hebben vermoord dan Isral Palestijnse burgers in een halve eeuw, dat Isralische regeringen nooit hebben geprobeerd de Palestijnen uit te roeien, en dat de Isralische pers en politiek Palestijnen inderdaad ontmenselijken en apart zetten als een inferieure groep mensen, maar dat tegelijkertijd de n miljoen Palestijnen binnen Isral meer rechtszekerheid hebben dan Arabieren waar ook in de rest van de regio. Isral schond de regels, maar de Arabische dictaturen hadden niet eens regels. Je kon echt beter een Palestijn zijn onder de knoet van Isral, dan een Koerd onder Saddam of een ZuidSudanees onder het regime in Khartoem.



Het werd een groot artikel en meteen had ik spijt. Niet alleen kwamen er woedende reacties: Wie is uw correspondent dat hij angst in de harten van de jood diagnosticeert? Bij een etentje sloeg een columnist mij op de schouder en zei: Die opmerking van jou dat je als Palestijn meer rechten hebt dan in welk Arabisch land ook, heb ik vaak mogen citeren, mooi werk. Ik verschoot van kleur en zei dat ik had geschreven over de rechtszekerheid van Isralische Arabieren, niet over die van de Pales-tijnen in de bezette gebieden. Maar de man luisterde niet eens. Voor hem was de mediaoorlog een spel, zijn standpunt stond vast en hij zocht daar argumenten bij.



Veel maakte het niet meer uit want ik had toen al mijn ontslag ingediend en wachtte alleen nog, als toetje na vijf meeslepende jaren, op de Amerikaanse invasie van Irak.



HOOFDSTUK 12


Absurd en bizar



Arabieren hebben het over het strootje dat de rug van de kameel brak, Nederlanders over druppels en een emmer. Zon omslagpunt had ik niet, dat ik opeens dacht: nu is het genoeg, ik stop. Ik wilde na al die jaren weer een tijd in mijn eigen land wonen, en toen iemand op de redactie vroeg of ik er niet meer tegen kon, moest ik nee schudden.



Dat was het niet geweest. Of misschien voor een deel toch wel. Waar ik niet meer tegen kon, was dat ik er steeds bter tegen kon. Het Heilige Land confronteerde me met schreeuwend onrecht, absurditeit en doodsangst. In het begin was ik daar vreselijk mee bezig, maar na een tijdje niet meer. Toen vond ik dat wennen een tijdje onaanvaardbaar, tot ook dat sleet en ik me op een helder moment afvroeg: hoe ver wil ik eigenlijk afstompen?



In het begin had ik me enorm gergerd in het Heilige Land. Aan het roestvrijstalen onvermogen bij veel Isralirs om zichzelf k te zien als dader. Aan het racisme tegen Arabieren, en aan het bij tijd en wijle hysterische nationalisme in de joodse staat. Hoe de Palestijnse televisie eindeloos beelden herhaalde van aan gort geschoten dreumesen, dat de afdeling handvaardigheid van Harnas in Nabloes de pizzeria nabouwde die net in Jeruzalem was opgeblazen, inclusief papier-mach lichamen.



Die hele cultus rond zelfmoordterroristen: hoe kon je geloven dat iemand die zoiets had gedaan naar de hemel ging?



Walgelijk vond ik het, in het begin. Toen raakte ik eraan gewend, zoals ik op het laatst in de Arabische wereld ook niet meer opkeek van bedelaars van mijn vaders leeftijd, van de leugens van de regimes, of van de gewoonte van Egyptische journalisten om homos abnormalen te noemen. De omgang met gewone Arabieren was eigenlijk altijd goed, en afgezet tegen de prijzen was mijn salaris uitstekend. Daar liep ik, in luxe en vrijheid te midden van armoede en onderdrukking. Dat was aanstootgevend, maar na een tijdje niet meer, en dat was pas echt aanstootgevend.



Zelfs het gevoel van vervreemding wende. Ik had vaak het idee dat ik heen en weer stapte tussen parallelle werelden. Mijn beeld van de werkelijkheid, het Palestijnse beeld, het Isralische beeld, het beeld in de westerse media. Ongemerkt veranderden mijn stopwoordjes onwijs en waanzinnig in absurd en bizar, en twee ervaringen sprongen eruit.



Regelmatig wierp Isral wegversperringen binnen de Palestijnse gebieden op: Na de aanslag verscherpte Isral onmiddellijk de veiligheidsmaatregelen, en beelden van soldaten die Palestijnse pasjes inspecteren. Ik heb vaak staan kijken bij zon wegversperring bij mij in de straat. Palestijnse autos stonden te wachten in een rij, urenlang soms. Maar als ze eenmaal aan de beurt waren, keek de Isralische soldaat vaak niet eens naar binnen. De kofferbak werd niet genspecteerd, noch andere plekken waar een terrorist zich kon verbergen. Voetgangers mochten passeren zonder hun pasje ook maar tevoorschijn te halen. Het was nog gekker. Terwijl het ene deel van het verkeer in een lange sliert voor het checkpoint stond, reed het andere deel de aangrenzende wijk in. Daar maakte men een lus door smalle steegjes, waardoor het verkeer vaak vastliep. Uiteindelijk duurden beide routes even lang en je kon dat zo goed vergelijken omdat het einde van de sluipweg 150 meter achter het checkpoint uitkwam, in het volle zicht van de Isralische soldaten en van mij.



Dat waren de veiligheidsmaatregelen die het leven van gewone Palestijnen ontwrichtten, met dodelijke gevolgen want ook ambulances liepen vast. Eindeloos beschreef ik die check-points zoals ze werkelijk waren. Maar zolang de persbureaus over wegversperringen berichtten als veiligheidsmaatregelen, bleven redacteuren bij de beeldbepalende televisie, ook in Nederland, de wereld door die bril zien en doorgeven.



In Ramallah ging ik wel eens wandelen, voor de sfeer. Stonden er dure autos buiten, was er veel verkeer, hoe keken mensen je aan? Op zon wandeling passeerde ik eens het City Inn-hotel. Ik was daar vaker geweest maar altijd wanneer het tot botsingen kwam tussen Palestijnse stenengooiers en het Isralische leger. Nu was er niemand. In Ramallah mochten in die tijd geen Isralische soldaten komen en het City Inn-hotel stond aan de gemeentegrens. Ik weet niet meer wie er het eerst was, maar opeens verschenen ze kort na elkaar: Isralische jeeps, die daarvoor speciaal uit hun kazerne moesten zijn gekomen en Palestijnse jongetjes voor wie het vanuit school ook een flink stuk lopen was. Er arriveerden een paar toeschouwers, een ambulance, een karretje met falafels en een cameraploeg. Toen begonnen de jongetjes met stenen te gooien. De Isralirs vuurden in de lucht. De jongetjes waagden zich dichterbij en de Isralirs vuurden weer in de lucht. De jongetjes waagden zich nog dichterbij en de Isralirs schoten er eentje neer. Loeiende ambulance, scanderende jochies, draaiende cameras.



Hello everybody! Waren hier cameras omdat er wat gebeurde, of gebeurde er iets omdat er cameras waren? Ik kreeg soms het idee dat ik werkte voor Banana Split of Candid Camera. Daar weten de makers en kijkers iets wat de mensen in beeld niet weten, en dat is lachen. Het nieuws over het Midden-Oosten zat ook zo in elkaar, alleen een kwartslag gedraaid. Nu waren het de makers en de mensen in beeld, die samen de kijker thuis fopten. In de Arabische dictaturen waren correspondenten niet open over wat ze allemaal niet wisten, maar bij Isral en de Palestij-nen hielden correspondenten hun mond over wat ze allemaal wl wisten. Ik las of hoorde althans nooit een mededeling als: deze kolonist werd ons aan de hand gedaan door de Isralische regering. Of: deze nabestaande is geregeld door de Palestijnse Autoriteiten.



Ik kon me er steeds minder over opwinden, zoals ook het gevoel van machteloosheid gewoon werd. Mensen in het Heilige Land lijden. Je merkt het aan hoe ze over straat lopen, in de bus voor zich uitstaren, hun winkelwagentje tegen het jouwe rammen in de supermarktOude joodse dametjes die naar de overkant van de straat strompelen als een Arabisch ogende man nadert. Palestijnse kinderen die je bij het overvliegen van een Isralische helikopter hun angst ziet verbergen, want bang zijn is niet cool. De gezichten van mensen schreeuwen om een oplossing en ik kon niets doen. Anderen werkten keihard aan hun oplossing. Kolonisten, vredesactivisten, fundamentalisten in beide religiesZe wisten allemaal wat er moet gebeuren, zagen het als hun heilige plicht zo hard te duwen als ze konden, en hoe harder de druk van de een, des te harder de tegendruk van de ander. Het was uitputtend, een tijdje. Toen was ik eraan gewend.



Hoe kon ik zo afstompen? Achteraf denk ik dat het een reactie was op het gevaar dat mij omringde. Mensen reageren op dreiging door te vechten ofte vluchten, maar journalisten doen geen van beide en dus moest ik de realiteit ontkennen, een deel van de signalen uit mijn hersens negeren. Ik ging doen als de onderbezette politiemacht die een probleemwijk dan maar links laat liggen. Dat kan een tijdje, maar onvermijdelijk zal de wetteloosheid zich verspreiden, straat voor straat tot de hele stad is aangetast. Zo moet dat ook gegaan zijn bij mij. Eerst voelde ik mijn angst niet meer, maar toen de dreiging aanhield raakten ook andere delen van mijn emotionele huishouding aangetast. Een vriend in Libanon vertelde dat de burgeroorlog voor altijd zijn sense of reality had verstoord: Om te overleven moet je jezelf wijsmaken dat de werkelijkheid anders is dan-ie is. Dat lukt en je overleeft. Maar hoe kom je er dan nog achter wat die werkelijkheid was? En is?



In het jaar dat ik er woonde, stierven nergens zo veel journalisten als in het Heilige Land. Ik zocht mijn bloedgroep uit en leerde nieuwe woorden: shrapnel (rondvliegende granaatscherven), stray bullets (verdwaalde kogels) en molest verzekeringde polis keert niet uit bij oorlogsschade zodat je je in conflict-gebieden voor honderden euros per dag moet bijverzekeren. Ik kreeg een kogelvrij vest en een helm, maar ja, hoe gaat zoietsDie dingen zijn loodzwaar en spoedig deed ik hetzelfde als de meeste collegas: als de cameras draaiden, gingen vest om en helm op, daarna legde ik ze snel weer in de auto. Ik vond mezelf met die troep ook echt voor aap lopen tussen de Palestijnen die het allemaal zonder deden.



Zo heb ik me door dat geweld heen geslagen, achteraf bezien: ik deed alsof dat kogelvrije vest niet nodig was en alsof alles een show was, een voorstelling waar ik me als een amateurtoneelspeler doorheen moest improviseren. Die mindgame bleef ik spelen, wat er ook gebeurde. En er gebeurde heel wat.



Ik woonde een paar weken in mijn nieuwe huis in OostJeruzalem toen op het kruispunt 150 meter voor mijn nieuwe huis een bomaanslag werd gepleegd. Het doelwit was een bushalte waar joodse kolonisten wachtten op de lijndienst naar hun nederzettingen. Daar stond ik vanaf het dak te kijken naar de ravage, in de ene hand een flink glas gin-tonic, in de andere de mobiele telefoon met Hilversum: Wat zeg je, voor je deur? Wacht, ik vraag het aan de eindredacteurHij zegt dat we er bij veel doden wel iets mee willen, waarschijnlijk na halfzeven, hangt ervan af of dat Kamerdebat uitloopt. Ik bel je over een uur, dan is het aantal slachtoffers wel bekendshit, sorry, ik krijg een ander telefoontje, dat zal Jakarta zijn, sterkte, h?



Een paar weken later ging in de buurt nog een bom af en een maand later werd het kruispunt zelf opnieuw getroffen. De vorige keer was alleen de dader omgekomen en waren er 25 gewonden. Dit keer stierven naast de dader zeven Isralirs, mijn buurman vond in zijn tuin een afgerukte hand. Wegwezen, zou je zeggen, maar in plaats van mijn spullen te pakken ging ik de routine en rituelen rond zon aanslag bestuderen, als een antropoloog. De seconde stilte, het gekrijs van overlevenden en bijna meteen uit alle windrichtingen sirenes, alsof de stad het uitschreeuwde van de pijn. De mannen van Magen David Adom of de Rode Davidster waren meestal als eerste ter plaatse. Deze vrijwilligers van het joodse Rode Kruis legden gekleurde stroken bij de gewonden, zodat medische teams wisten wie ze eerst moesten behandelen. Groen was licht gewond, geel zwaar, rood levensgevaarlijk en zwart was dood. Je moet in een seconde beslissen wie je nog gaat proberen te laten redden, vertelde een van hen. En wie niet. De politie schermde de lijken af terwijl razendsnel gearriveerde woordvoerders hun prachtige quotes gaven aan even razendsnel gearriveerde cameraploegen. Dan verscheen een handjevol zingende activisten: Dood aan de Arabieren, laat het leger winnen, geen Arabierengeen terreur. Als al deze mensen naar huis waren om te eten, verschenen de mannen van Zakah, een joodse vrijwilligersorganisatie die de omgeving afzoekt op organen, ledematen en zelfs bloedspetters om deze volgens de wetten van hun geloof te begraven. De Dienst Infrastructuur wiste de overige sporen uit, in adembenemend tempo en zo grondig dat je er de volgende dag langs kon rijden zonder nog iets te zien.



Waarom ging ik niet weg? In zijn boek From Beirut to Jeruzalem behandelt de New York Times-correspondent Thomas Friedman de bloedige Libanese burgeroorlog. Hij beschrijft een chic etentje waarop de gastvrouw vraagt: Zullen we nu eten, of wachten we tot het staakt-het-vuren? Oorlog en terreur worden gewoon, je geeft het een plaats in je leven en je gaat door omdat iedereen het doet. Daarom gingen volgens Friedman de Libanezen niet weg, toen er jarenlang links en rechts lichaamsdelen door de lucht vlogen, steeds van mensen die nog die ochtend hadden bezworen: Schat, maak je geen zorgen, je weet toch dat ik altijd goed oplet?



Goed opletten, alsof dat zin had. Maar ik ging het doen en als ik niet oppaste deed ik weinig anders meer. En sirene was een hartaanval, twee een verkeersongeval, drie een aanslag. Verkeer: blijf uit de buurt van bussen anders sta je bij een stoplicht klem voor een potentile bom. Openbare ruimtes: heeft iemand een Arabisch uiterlijk of een lange jas waaronder een bom kan zitten? Zie ik een verlaten tas? Heb ik zelf nog mijn bagage? Want laat in Isral iets onbeheerd achter, en je ziet vanachter de razendsnel opgetrokken versperring nog net hoe een speciale robot je boodschappentas opblaast. Het werd een automatisme en toen ik even terug was in Nederland, liep ik bij de ingang van de v&d meteen naar de beveiliging om mijn tas te laten controleren.



Het gevaar maakte me permanent waakzaam, maar paradoxaal genoeg was ik me daar steeds minder van bewust. Ik wist dat er dagelijks doden vielen, maar ik leerde onderhandelen met Magere Hein en zo hervond ik het gevoel van controle en veiligheidzolang ik er niet echt over doordacht natuurlijk. Rij ik van het Ben Gourion-vliegveld naar huis via de weg door Isral waar het vaak uren vaststaat? Of pak ik toch maar even de route voor joodse kolonisten dwars door bezet gebied? Die is sneller maar daar sluipen ook schutters rond die niet eerst kijken of er wel een joodse kolonist in die auto zit; dat zien ze s-avonds wel op het Journaal. Van de andere kant: hoe groot was nou de kans dat uitgerekend mijn wagen zou worden beschoten? Ga ik naar het strand in Tel Aviv met de taxi of neem ik de tien keer zo goedkope bus, ook al is er een 0,0001 procent kans dat die in de lucht vliegt? Gaan we naar de Palestijn die dingen vaak niet heeft en hoge prijzen rekent, of naar de voordelige Isralische super waar ze alles hebben, waaronder een minuscule dreiging van een aanslag?



Het was een soort verdoving waarin ik mezelf bracht, en iedereen deed het op zijn manier. Een vriend, zelf theoretisch natuurkundige, nodigde mij eens uit voor een etentje in joods, en dus onveilig, WestJeruzalem. Wat zeg je dan als stoere correspondent? Hij voelde mijn aarzeling: geen zorgen, ik weet wat ik doe. We reden door WestJeruzalem en bij een restaurant direct aan de weg met enorme ruiten schreeuwde hij: That place is death! Kijk, je staat meteen binnen, wie daar gaat eten wil dood! Volgens hem hadden terroristen een lijst met op te blazen gelegenheden. Zon kerel rijdt rond en noteert doelwitten. Nou, dat restaurant heeft een ster! Hij gaf zijn criteria voor veilig eten: de plek moest goed verborgen liggen en de portier moest ver van de eters af staan, anders stortte de terrorist zich gewoon op hem. Het hielp als er Isralische Arabieren kwamen en kelders en afgesloten ruimtes moest je vermijdeneen explosie die niet weg kan blijft kaatsen, de reden ook dat terroristen nauwe steegjes verkiezen boven pleinen. Aan tafel vertelde mijn vriend zomaar, na anderhalf uur voetbal, vrouwen en zwaartekracht, dat hij vorige week een kop koffie dronk in zijn vaste caf, betaalde, wegliep, een grom hoorde en zag dat alles was opgeblazen. Dat had ik niet verwacht, zei hij. Maar het was logisch. Het kantoor van de premier is in die buurt, ze wilden een signaal geven. Had ik aan moeten denken.



Alles veranderde in de schaduw van terreur maar eigenlijk ook weer niet, en achteraf bezien was dat pas echt beangstigend. Ik had ondanks de permanente dreiging dezelfde onbenullige gedachten als altijd. Zou de slager nog kipfilet hebben? Heb ik met mijn dronken kop de ambassadeursvrouw beledigd? Ik ben toch niet genaaid door die garagehouder? Op een expat-feestje kon het gespreksonderwerp van sport naadloos overgaan in tips over dat ene verborgen restaurantje, over die binnenweg waar nooit geschoten wordt en dat caf waar ze nieuwe beveiliging hebben n de beste caf latte van de stad. Datje na een aanslag niet moet bellen dat je nog leeft, want het netwerk ligt plat. Smsjes komen wel aan. Het was dezelfde toon als in Amsterdam, met dezelfde neiging bij gasten om elkaar met de laatste weet jes te overtroeven. Maar er zat angst onder die iedereen ontkende, en ik deed daar enthousiast aan mee, ook op mijn werk.



Zoals die keer in Rafah in de Gazastrook. Ik zie mezelf nog knikken naar mijn collega terwijl die woest gebaarde: Wij gaan weg, wij gaan hier nu weg. Ja ja, knikte ik nog eens, even dit telefoontje afhandelen, je weet toch hoe moeilijk het is in Gaza om een internationale verbinding te krijgen? Maar het vuurgevecht 25 meter verderop verhevigde zodanig dat een telefoongesprek onmogelijk werd en ik net zo goed kon ophangen. En pas toen besefte ik wat er gaande was: een vuurgevecht, 25 meter verderop. We wisten natuurlijk dat op die plek regelmatig Palestijnse strijders en Isralische grenstroepen slaags raakten, ook overdag. Daarvoor kwamen we juist en de sporen waren overal: gebulldozerde Palestijnse huizen, kogelgaten en raketinslagen. Maar als zon gevecht echt uitbreektIk had het al zo vaak in tv-series gezien dat het gewoon niet voor was te stellen dat tussen die betonnen puinhopen Palestijnse mannen van mijn leeftijd probeerden hun Isralische leeftijdgenoten in de wachttoren verderop dood te maken, en andersom.



Er gingen daar echte kogels over en weer, maar de omwonenden leken niet onder de indruk, en ik had al bellend gedacht: die mensen willen blijven leven. Als ze niet wegrennen, dreigt er kennelijk geen gevaar, dus even dit telefoontje afmaken. Mijn collega liet wel de angst toe, en trilde over zijn hele lichaam. De buurtkinderen regelden een stoel, en lieten hem hun verzameling stickers zien van de buitenlandse cameraploegen die ze hadden langs gehad. Dat begon te vervelen, en toen gingen ze de trillende lip van mijn collega nadoen. Een van de kinderen riep boelen de rest trok angstige gezichten: O, wat eng!



Opnieuw probeerde ik de nrc te bereiken want een stukje ging niet meer lukken en dat moesten ze weten. Ik heb de neiging om tijdens het telefoneren te ijsberen, en omdat het vuurgevecht even weer was opgehouden, liep ik bellend opnieuw bijna het slagveld op. No mister!



Het geweld zou nog dichterbij komen. Op het hoogtepunt van de grootste aanslagengolf die Jeruzalem ooit trof, waagde ik me alleen nog in het westelijke deel van de stad voor de studiogesprekken met het Journaal. Zo ook die heldere avond van 1 april toen ik op een paar meter van een aanslag kwam. Opnieuw schoot ik in de ontkenning en belde meteen na de explosie de redactie dat ik misschien te laat zou komen. Ik dook in een taxi en concentreerde mij op het gesprekdat op mijn verzoek niet over die bom zou gaan. Ik was op tijd, in Hilversum zeiden ze dat er niets aan me te zien was geweest, en ik ging me bezatten in een hotel in OostJeruzalem met een paar collegas van de nos. De eerste schok zakte weg, ik viel alweer terug op bagatellisering. Grappen als n april bom in je bil, het weet je dat Pales-tijnen een half mislukte aanslag een falafelbom noemen, het omdopen van de Ben Yehuda-straat tot Ben Op Je Hoede-straat. In de dagen erna vertelde ik andere collegas erover, en met iedere versie verdween de ervaring zelf verder achter de horizon. Ik kan althans niet meer terughalen wie ik was toen ik deze aantekening op mijn computer maakte:




Ik zit in een taxibus vol Palestijnen. We naderen het kruispunt tussen Oost en West, waar de muur stond waarover Jordaanse en Isralische sluipschutters elkaar voor hun kop schoten. Doet er niet toe. Bij het kruispunt kun je naar rechts, West in. En je kunt naar de oude ommuurde stad, links. We stoppen want het licht staat op rood. Ik zie een jongen van een auto wegrennen, heel hard wegrennen. Ik bedoel: heel hard wegrennen. H raar, denk ik bij mezelf, iemand die zo hard rent. Moet ik niet iets zeggen tegen de chauffeur? H, een Isralische politieagent loopt naar de auto. Boem. Ik dacht aan een film, in de bioscoop of thuis op de bank, chips en bier en wiet bij de hand zodat ik er lekker in raak. De knal was anders, doffer en minder echo. De vuurbal klopt. Vloog het dak ook omhoog, of heb ik dat later bedacht? Ik zie nog wel de politieagent niet begrijpend komen aanlopen. Schouders iets naar achter, de wapenstok vastklemmend. Die is nu dood, stond in de krant, dus dat hadden mijn medepassagiers in het busje goed gezien toen ze opmerkten: rah isshurti, die agent is er geweest. Je gaat reconstrueren. Waarschijnlijk moest die wereldkampioen sprint de terrorist afzetten te midden van winkelende Isralirs. Bij het kruispunt lopen ze in een fuik. Geparkeerd, terrorist blijft in de auto, wacht tot er een agent komt en dan what does this button do? Omdat hij nog in de auto zat, ving de carrosserie de explosie op, en werd onze bus zeven meter verder nauwelijks beschadigd. Anders zat ik nu misschien in een stoeltje, of lag ik onder een steen.





En zelfs hierna ging ik niet naar huis. Ik werd voorzichtiger, maar in het jaar daarop sleet dat weer. Leven en werken in een oorlogsgebied is als het bekende bad waar steeds heet water bij wordt gegooid. Na een tijdje is het water zo heet dat je er nooit meer in zou stappen. Maar je zit er al in.


DEEL III


HOOFDSTUK 13


Nieuwe poppetjes, bekende touwtjes



Zonder de Amerikaanse invasie van Irak was ik misschien nooit begonnen aan een boek over filters, vervormingen en manipulaties bij beeldvorming. Maar de Irak-oorlog maakte een filter zichtbaar die ik tot dan toe had gemist, waarna opeens veel op zijn plek viel. En de aanloop naar de oorlog was een herhaling van mijn eerdere ervaringen in de Arabische wereld en het Heilige Land, versneld afgedraaid. De poppetjes hadden nieuwe namen, maar de touwtjes waaraan ze vastzaten kwamen me erg bekend voor.



Dat de filters, vervormingen en manipulaties uit de voorgaande jaren geen incidenten waren maar patronen, kreeg ik door in Koeweit. Daar was het Amerikaanse leger bezig met de opbouw van een troepenmacht die binnen een paar weken Irak zou binnentrekken. Midden in de nacht kwam ik aan in mijn hotel, zapte wat langs de kanalen en zag meteen weer de partijdigheid van taal. Was ik in de negentiende provincie van Irak, of in het door de Britten uitgetekende ministaatje Koeweit, Arabisch voor klein fort? Lag daar in de verte de Arabische of de Perzische Golf en wat was hier gebeurd? CNN en Arabische zenders spraken eensgezind van de Golfoorlog, maar de hoeveelste? De regio begon te tellen bij de Iran-Irak oorlog in de jaren tachtig, vervolgens de Iraakse invasie van Koeweit in 1990 met de Amerikaanse bevrijding een halfjaar later, dus dat maakte dit de Derde Golfoorlog. CNN sprak van de Tweede want Amerika had in de Iran-Irak oorlog niet meegevochten.



Woordkeus stond voor perspectief, wat mooi naar voren kwam op de balkjes die onder in beeld in drie of vier woorden de situatie samenvatten. Bij Hezbollah stond er de agressie tegen Irak, het Amerikaanse Fox News plaatste de aanval in het kader van de oorlog tegen terreur, CNN gebruikte Strike on Iraq en de BBC oorlog in Irak. Al-Jazira had het over de aanval op Irak, terwijl de Iraakse tv inzette op de Ultieme Oorlog. En zo zit het precies, dachten de kijkers van al deze kanalen. Goed dat er eindelijk eens objectief wordt bericht.



Ook de opstelling van de stukken bij deze oorlog deed denken aan het Heilige Land: Amerika was militair net zo superieur aan Irak als Isral aan de Palestijnen, maar in een halve dag het regime in Bagdad van de kaart vegen kon niet; eerst moest de publieke wereldopinie worden overtuigd. Dit was dus weer een mediaoorlog, maar dan grootser opgezet, zo bleek de volgende morgen in het perscentrum van het Amerikaanse leger in het Sheraton Kuwait City. Ik nam plaats op een ongemakkelijk klapstoeltje tussen zon honderdvijftig collegas, en na enige tijd verscheen er een volmaakt zelfverzekerde legerwoordvoerder, die met een big smile de laatste ontwikkelingen doorliep. De meeste collegas hoopten als ingekwartierde (embedded) journalist met een Amerikaanse legereenheid Irak in te trekken, en ze waren naar het Sheraton gekomen om te horen of er al iets duidelijk was. Helaas kon het leger nog niets kwijt, zei de voorlichter vriendelijk, laat staan dat bekend was welke journalist bij welke legereenheid mocht. I want you all to stop worrying, rondde hij af. Wij gaan ervoor zorgen dat na de oorlog jouw baas naar je toe komt, jou op de schouder slaat en je complimenteert met de fine job die je hebt geleverd.



Hello everybody! Alsof de aanvoerder van Ajax kort voor de topper tegen Feyenoord de scheidsrechter apart neemt, een arm om hem heen slaat en zegt: Maak je niet dik, wij gaan ervoor zorgen dat ze bij de knvb straks heel tevreden over jou zijn. Zo schaamteloos waren Isralische woordvoerders nooit geweest. Van de klapstoeltjes klonk eerder opluchting dan hoongelach, en ook ik hield mijn mond want ik dacht: misschien heb ik die man nog nodig, bijvoorbeeld bij een gifgasaanval.



De briefing was ten einde en bij de gratis snacks trof ik een gefrustreerde veteraan van de Nederlandse tv. Het Amerikaanse leger had er geen belang bij een journalist uit een onbetekenend land als het onze in te delen bij een interessante legereenheid. De collega kon nu kiezen: slijmen en smeken bij de legervoorlichter en dan, vernederd en al, waarschijnlijk toch eindigen bij een veldhospitaal in Koeweit of het luchtafweergeschut ver weg in Bahrein. Of hij kon gaan lobbyen, bijvoorbeeld via het ministerie van Defensie in Den Haag. Maar die doen alleen iets op voorwaarde dat je hen later niet in verlegenheid brengt. Zit je daar in de woestijn, voor voedsel en bescherming afhankelijk van de soldaten om je heen, en dan wordt bekend dat je gisteren op het Journaal hebt verteld over de grove mensenrechtenschendingen door drie van die soldaten.



De briefing in het Sheraton was mijn eerste blik op het glimmende staal van de Amerikaanse PR-machine, en de tv toonde meer. Isralische regeringen waren goed in manipulatie, maar nu zag ik de bedenkers van Disney World zelf aan het werk. De beste communicatieadviesbureaus, een leger voorlichters, onbeperkte middelenHier stampte de grootste aap van de rots rond, en niet alleen in Koeweit. Presentaties bij de VN met bewijzen van Iraakse wapenfaciliteiten, een niet-aflatende stroom verdachtmakingen over Iraakse betrokkenheid bij u september, visionaire speeches over democratie. Aan de regering gelieerde denktanks bewerkten redacties wereldwijd met rapporten, opiniestukken en andere PR-smart bombs. Vanuit Qatar stuurde Central Command, het regionale hoofdkwartier van het Amerikaanse leger, een eindeloze stroom communiqus de wereld intoegelicht vanuit een voor 250.000 dollar vertimmerde perskamer.



Wat een professionele stoomwals. En het klonk door in de berichtgeving, luider en duidelijker nog dan in het Heilige Land. Het Westen ging oorlog voeren, dat betekende grote belangstelling bij het publiek en dus moesten westerse media uitzendingen en krantenpaginas vullen. Maar waarmee, als er nog nauwelijks ontwikkelingen te melden waren? CNN toonde dagelijks het antwoord: de Amerikaanse media-effort leverde iedere dag informatie, die zelden nieuws bevatte maar die wel fit to print was. Dan kwam er vanuit CentCom weer een CNN-hoofd in beeld: We hebben nu de bevestiging dat het derde vliegdek-moederschip de Perzische Golf is binnengevaren en binnen 72 uur gevechtsklaar zal zijn. Het opperbevel kan natuurlijk niets meedelen maar alles wijst erop dat de aanval niet lang meer op zich laat wachten. Back to you, Jim.



Ook de tegenspeler hield zich aan het script uit het Heilige Land. In de rol van de Palestijnen had je nu de Irakezen en zij presteerden het een nog slechter mediabeleid neer te zetten. Dagelijks verscheen de Iraakse minister van Informatie Al-Sahhaf op alle kanalen met een collage van scheldpartijen en grootspraak (my assessment is that, as usualWe will slaughter them all). In zijn Arabische commentaren gebruikte Al-Sahhaf zulke rare uitdrukkingen dat ik niet als enige zijn scheldwoord voor de Amerikanen en Britten moest opzoeken in het woordenboek: Uluzf, een obscure term voor ongetemde ezels.



De excentrieke Al-Sahhaf was goed voor een artikeltje, maar net als bij de Palestijnen vroeg je je af wat er was gebeurd als Saddam de media-aandacht had aangegrepen om stevige punten te scoren: ik word ervan beschuldigd stiekem massavernietigingswapens te ontwikkelen. Maar waarom mag ik dat niet en Isral wel? Laten we de hele regio vrijmaken van massavernietigingswapens!



Met een fatsoenlijk PR-bureau en een lobby van sympathisanten had Saddam waarschijnlijk zon voorstel in het Westen op de agenda kunnen zetten, ik zag het bombardement van opiniestukken, brieven, columns, ingestoken Kamermoties en voorgeproduceerde reportages al voor me. Welke westerse regering had zich kunnen uitspreken tegen een regionale ontwapeningsconferentie? Maar zon campagne voerde Saddam niet, en net als bij de Palestijnse Autoriteiten kwam die beslissing voort uit de aard van de dictatuur, zou na de oorlog blijken. Want Saddam wilde het Midden-Oosten helemaal niet vrijmaken van massavernietigingswapens. Je staat als dictator binnenslands veel sterker als je eventuele opstandelingen in n klap kunt afmaken, dat had de vergassing van een paar duizend Koerden eind jaren tachtig wel bewezen. Het verzet was daarna in elkaar gezakt. Daarom had Saddam tot het bittere eind de indruk laten voortbestaan dat hij nog over zulke wapens beschikte: om zijn eigen onderdanen van een opstand af te houden.



Nieuwe gezichten, bekende patronen. Fundamentalisten mochten weer niet meepraten, en zo kon de Amerikaanse regering volhouden dat Saddam samenwerkte met Al-Qaida, en dat de eliminatie van het Iraakse regime een klap zou zijn voor het terrorisme. Die bewering was waarschijnlijk een stuk moeilijker te verkopen geweest, als een groter deel van het westerse publiek had geweten dat Al-Qaidas hoofddoel juist de omverwerping was van seculiere Arabische dictaturen als die van Saddam. De binnenlandse oppositie in Irak bestond juist uit fundamentalisten.



De parallellen bleven zich opstapelen. Ik had graag nog rondgekeken in Bagdad maar keer op keer was mijn visumaanvraag geweigerd, een bekende frustratie en niet uit te leggen aan superieuren en critici die dictatuur nooit aan den lijve hadden ondervonden: hoe was het mogelijk dat Miss Duitsland wel naar Irak mocht en de NRC niet? Wekenlang had ik lopen bellen, faxen, smeergeld biedenMaar iemand op het Iraakse ministerie van Informatie moet een kruisje achter de nrc hebben gezet. Alle grote Nederlandse media kwamen in de maanden voor de invasie Irak binnen, behalve de NRC.



Oude twijfels kwamen ook weer boven, zoals of nieuwsmedia de dictatuur wel goed uitlegden. Wisten de honderdduizenden anti-oorlogs-demonstranten in Europa wat Saddam deed met zijn onderdanen? Ik was er niet gerust op dat veel demonstranten toch niet ergens dachten: zon dictatuur is natuurlijk erg, maar oorlog is pas echt afschuwelijk, dus daar zijn we hoe dan ook tegen: Peace, man! Dictatuur is ook oorlog, van een regime tegen de eigen bevolking.



Het was toch raar dat veel van de idealisten die nu tegen de invasie demonstreerden, tijdens de Kosovo-crisis juist de straat op waren gegaan vr ingrijpendesnoods zonder toestemming van de vn: We moeten iets doen. Saddam Hussein was een veel grotere moordenaar dan Milosevic, en je vroeg je toch af of het verschil in media-coverage meespeelde. Bij de Kosovo-crisis konden journalisten de gevolgen van de etnische zuiveringen filmen en hadden de wreedheden een gezicht gekregen. In Irak was zulke aangrijpende berichtgeving niet mogelijk, je kon hooguit jaren eerder gevluchte Irakezen aan het woord laten, als die al durfden te praten want velen hadden familie achtergelaten. Maar een pratend hoofd heeft veel minder impact, vraag dat maar aan Palestijnen die bezetting moeten uitleggen.



Witte plekken waren er ook, in de aanloop naar de invasie. Een van de grootste was de reactie van gewone Irakezen. Het Witte Huis voorspelde dat de Amerikaanse soldaten als bevrijders zouden worden onthaald. Met rijst en bloemen was een van de uitdrukkingen.



In de Arabische wereld voorspelden vrijwel alle regimes en wetenschappers een catastrofe voor Amerikamet uitzondering van een enkele donor darling. Echt interessant vond ik die voorspellingen niet, daarvoor was mijn wantrouwen jegens Arabische talking heads te groot. En natuurlijk waren de regimes tegen de Amerikaanse inval. Die werd immers ook verkocht als democratiseringsmissie en bij succes zouden er meer volgenniet bepaald een aanlokkelijk vooruitzicht voor de dictators en koningen in de Arabische paleizen.



In n Arabisch land hadden de reacties op de aanstaande invasie van Irak wel betekenis: Koeweit. Dat land was door Sad-dam Hussein in 1990 bezet en verwoest, terwijl Amerika hem er een halfjaar later weer uit had geslagen. In de jaren na de bevrijding had Saddam regelmatig Koeweit gedreigd met een nieuwe aanval, met rampzalige gevolgen voor de economie en de beurs: wie gaat er investeren in een land dat ieder moment door Saddam kon worden geplunderd?



Als ergens voorstanders van de invasie te vinden zouden moeten zijn, was het in Koeweit, en helemaal bij het liberale deel van de bevolking. De oorlog moest democratie brengen in Irak; liberalen willen democratie, dus zou je verwachten dat zij de invasie steunden.



Ik sprak een reder, een zakenman, een advocaat, een econoom en andere liberale Koeweiti. Hoogopgeleid, uitstekend Engels sprekend, charmant, succesvol, rijk. Ze wilden dolgraag van Saddam af, maar allemaal hadden ze een variant op dezelfde vraag: waarom zou Amerika in Irak democratie brengen als het in de rest van de regio juist de dictators in het zadel hield? Mocht straks een democratisch gekozen regering in Bagdad echt een zelfstandige koers varen, ook als die botste met Amerikaanse belangen? Mocht een Iraakse partij de verkiezingen winnen met de belofte om de Palestijnen te steunen, de olieprijs te verhogen, alle contracten aan Europa en China te gunnen? Of wilde het Witte Huis in werkelijkheid een Saddam light die net als andere gematigde regimes afzag van massavernietigingswapens, het Amerikaanse bedrijfsleven opdrachten toespeelde, en hooguit wat blafte tegen Isral?



Als ik aan het begin van mijn correspondentschap had gestaan, zou ik hebben gedacht: ik moet dit in het nieuws brengen! De Amerikanen denken dat ze worden opgewacht niet rijst en bloemen, maar zelfs de meest pro-Amerikaanse Arabieren in de regio, die een samenleving willen naar Amerikaans model en die hun vrijheid danken aan de Amerikaanse bevrijding van hun land, zelfs deze liberalen in Koeweit vertrouwen het niet.



Maar nu wist ik al tijdens de interviews dat deze liberalen niet verder zouden komen dan een achtergrondrubriek, of zelfs dat niet. Stuk voor stuk zeiden ze ergens tijdens het gesprek: This is off the record you know, no names... En dan een innemend lachje om de vernedering te maskeren dat je als geslaagde econoom van dik vijftig tegenover een ventje van begin dertig bang moet zijn om je mening te geven. Zonder naam en toenaam is nieuws meteen een stuk minder fit to print, maar nog belangrijker was het ontbreken van een journalistieke kapstok. Koeweit was geen democratie, en je had geen vrije stemmingen in het parlement, demonstraties, stakingen of andere news-events waaraan correspondenten de liberale bedenkingen konden ophangen: Vandaag hebben in Koeweit duizenden mensen betoogd tegen de westerse steun aan hun dictators. Ze eisten de ontmanteling van de geheime westerse bankrekeningen waar dictators hun buit stallen, en scandeerden leuzen tegen de royale commissies die westerse defensiebedrijven uitdelen aan dictators en hun entourage. Op spandoeken stonden protesten tegen de westerse training en bewapening van de Arabische geheime diensten, die op grote schaal martelen en moorden.



Niet dus, en zo degradeerden de liberale Koeweiti naar de achtergronden, waar andere problemen speelden. Om het wantrouwen bij pro-westerse Arabieren uit te leggen, zou je moeten vertellen dat ondanks het Amerikaanse verhaal over democratisering in werkelijkheid juist allerlei dictators werden gesteund. Maar hoe kreeg je die westerse steun op tv? CIA-agenten laten geen cameras toe als ze hun Arabische collegas uitleggen hoe je volgens de laatste inzichten iemand breekt, geestelijk en lichamelijk. De Amerikaanse zakenman met een CIA-verleden zal zich niet laten vastleggen als hij de nieuwste afluistertechnologie ver boven de marktprijs verkoopt aan een bevriende Arabische geheime dienstde winst wordt gedeeld. Er zijn geen beelden van westerse geheim agenten die terreurverdachten naar een Arabisch land vliegen om deze buiten het bereik van mensenrechtenbepalingen te martelen. En zonder beelden geen verhaal.



Op de briefing van het Amerikaanse leger in het Sheraton had ik nog een andere collega gesproken. Ben je hier net? had hij gevraagd. Dan moet je opschieten. Het verhaal is nu de boeren in het noorden. Die mogen morgen voor het laatst naar hun land, omdat het Amerikaanse leger er daarna zit. Ik heb wel namen en nummers.



Ik knikte dankbaar, en ondanks vijfjaar ervaring was ik toch weer verbijsterd dat zoiets onbenulligs het verhaal kon zijn. Maar de verklaring was simpel: de Anglo-Amerikaanse media-machine domineerde de nieuwsstroom en daarbinnen was het verhaal de Amerikaanse troepenopbouw: wanneer vallen ze aan? De evacuatie van de boeren vormde van die opbouw een mooie illustratie, eentje die je in de constante concurrentieslag om ruimte met collegas op de redactie wel kwijtraakte.



Het was allemaal eerder vertoond. Een uitgekiende mediacampagne zet een beeld neerrijst en bloemenen dat is daarna nauwelijks bij te stellen:




Onze correspondent zit in Koeweit. Denken ze daar dat het de Amerikanen gaat lukken democratie te brengen?



Veel Koeweitis denken niet dat Amerika dat van plan is.



Maar er zijn toch ook pro-Amerikaanse Koeweitis?



Die zijn ook tegen. Want ze vertrouwen Amerika niet.



Hoeveel procent van de bevolking denkt er dan zo over?



EeehDat weet ik niet. Misschien alleen de mensen die ik heb gesproken. Het is hier namelijk een dictatuur.



Tot zover onze correspondent. Dadelijk gaan we naar Washington voor de lang verwachte speech van president Bush over Amerikas historische missie om vrijheid te verspreiden. Maar nu eerst een reportage over de boeren in NoordKoeweit die als gevolg van de Amerikaanse troepenopbouw gisteren voor het laatst naar hun land konden.





Daarom was die legerwoordvoerder in het Sheraton zo ontspannen. We lagen bij hem aan de ketting en hij wist het.



HOOFDSTUK 14


Theres money in the flag



Na de val van Bagdad zou ik stoppen als correspondent, dus toen de Amerikaanse troepen Irak binnentrokken, wist ik dat de laatste weken waren ingegaan. Het zouden onthullende weken worden, maar in het begin zag ik alleen de herhaling van bekende patronen. Vochten er zionistische kruisvaarders, Amerikaanse en Britse invasietroepen of geallieerden tegen het Iraakse nationale verzet of Saddam-loyalisten? Zagen we zware bombardementen op dichtbevolkte steden of operatie shock and awe, een naam die Sony nog tijdens de oorlog claimde voor een nieuw computerspelletje?



Ieder kamp had zijn eigen termen en was de good guy in zijn eigen verhaal. Fox News bracht beschuldigingen van Iraakse samenwerking met Al-Qaida als feiten en redeneerde voort: hoe konden die Europeanen tegen de eliminatie zijn van de man achter 11 september? Natuurlijk, ze haten Amerika! Hezbollah-tv deed hetzelfde met de beschuldiging dat de Isralische Mos-sad de aanslagen had gepleegd: hoe konden die Amerikanen Irak de schuld geven? Natuurlijk, ze haten de islam!



Ik zou de oorlog volgen vanuit de hoofdstad van het belangrijkste Arabische land, de plek ook waar ik vijfjaar eerder was begonnen: Umm iddunya, de moeder van de wereld, Cairo. Achter de schermen hielp het Egyptische regime de Amerikanen waar het kon, maar wat speelde onder de oppervlakte? Dat was een witte plek, maar door de oorlog was er nu z veel ruimte in de krant dat we wel de contouren van die plekken konden tonen. Ik begon een rubriek De Arabische straat. Ik liep door de stad en begon gesprekjes met gewone Egyptenaren, de eerder genoemde vox pops. Op tv konden die nooit meer worden dan flitsen: It is against Islamvery badals mensen al durfden. Een artikel biedt meer ruimte en je kunt mensen anoniem opvoeren:




Natuurlijk is het een straf van God. Allah is almachtig dus alles wat gebeurt, heeft Hij gewild. Die aardbeving in Turkije laatst staat echt niet los van de manier waarop Turken de islam verloochenen; aids hoef ik niet uit te leggen, lijkt me? De imam zei het net ook. De Amerikaanse invasie is de straf voor ons gebrek aan vroomheid. Iedereen is maar bezig met geld en een huis, mobiele telefoon. We hebben net gebeden voor een spoedig einde, dat de Amerikanen snel mogen verliezen en vertrekken. Egypte heeft een grote verantwoordelijkheid want het is de bakermat van de menselijke beschaving.



NRC Handelsblad, 28 maart 2003






Als die Amerikanen echte christenen waren, deden ze dit niet. Waar bemoeien ze zich mee? Ieder volk heeft zijn systeem en zijn leider. Wij houden van Moebarak en Moebarak houdt van ons. Ik werkte tijdens de Eerste Golfoorlog in Irak als banketbakker. Na de bombardementen kwam Saddam gewoon op straat. Mensen konden hem aanraken en het was duidelijk dat iedereen van hem hield en dat hij van de mensen hield. (15)



NRC Handelsblad, 28 maart 2003






Amerika is de sterkste van de wereld omdat het uit vijftig staten bestaat. Maar het tweede leger ter wereld is dat van Irak en dat pakken ze nu. Daarom is Duitsland tegen de oorlog. Ze beseffen dat zij de volgende zijn. Bush heeft gezegd dat God hem president heeft gemaakt om de wereld te verlossen van de islam. Die Bush



NRC Handelsblad, 20 maart 2003






Laatst las ik dat Isralische soldaten weddenschappen afsluiten over zwangere Palestijnse vrouwen: is het een jongetje of een meisje? Dan snijden ze zon vrouw open om te kijken wie gelijk heeft. Ze kleden ook vrouwen uit en rijden hen rond in een traliekooi door Isral. Ik kan zo boos worden als ik dat hoor. Hoe kun je nu zoiets doen?



NRC Handelsblad, 20 maart 2003






Politiek is voor politici. Ik ben een gewone ambtenaar en s-avonds werk ik in de taxi. De oorlog? Eerlijk gezegd volg ik het niet zo. Ik kom om twaalf uur thuis en moet om zes uur op. Dan heb ik geen zin meer om me in het nieuws te verdiepen. Het is heel erg, zeggen mensen. Een aanval op de islam. Hopelijk is het snel voorbij.



NRC Handelsblad, 24 maart 2003






Wist je dat Isral de Aqsa-moskee gaat opblazen zodra Bagdad valt? Was gisteren de opening van mijn krant Al-Usbu. Vrijwel alle adviseurs van Clinton en Bush zijn joods. Sommigen openlijk, anderen stiekem. Geheime joden, zoals Saddam. Die viel Koeweit binnen zodat Amerika troepen in de Golf kon legeren, dicht bij de olie en de heilige plaatsen. Ze verzwakken de islam, want de joden weten dat ze tegen een sterke islam niet opkunnen.
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Ik schreef het allemaal op en de inbox van de nrc liep vol: uw correspondent maakt Arabieren belachelijk. Het bewees weer dat je zon gesprek eigenlijk zelf gevoerd moest hebben. Dan wist je dat mensen dit soort verhalen zonder twijfel en eerder berustend dan boos vertellen. Kwaad worden ze pas als je ertegen ingaat.



Het was een rare routine. Overdag deed ik de gesprekjes voor De Arabische straat, s-avonds zat ik voor de tv. Het leek het begin van mijn correspondentschap, toen Irak in het kader van operatie Desert Fox ook was gebombardeerd, en ik vanuit een hotelkamer in Amman de persbureaus samenvatte. Dat hoefde niet meer, want ik was al gestopt met radio en tv, en de nrc vroeg alleen achtergronden.



Ik had dus tijd zat om tv te kijken, en gaandeweg viel me iets op: niet wat er op westerse kanalen werd gezegd en getoond, maar juist wat er niet werd gezegd en getoond. In de aanloop naar de invasie hadden de toonaangevende Angelsaksische media het perspectief van de Amerikaanse PR-machine overgenomen, en dat werd tijdens de oorlog voortgezet. De embedded journalists die door de legervoorlichter in het Kuwait Sheraton aan het front waren ingedeeld, leverden beelden van soldaten die wegdoken voor vijandelijk vuur, onder muurtjes kropen en een plek bereikten van waaruit ze de vijand konden uitschakelen. Die Iraakse vijand bleef zonder gezicht, terwijl je wel de angst, spanning of opluchting zag op de gezichten van de Amerikanen. Het leek wel een videospelletje, game over voor de net verslagen divisie van de Republikeinse Garde, en Amerika door naar het volgende level, met een nieuwe divisie.



Het was de good guy-bad guy benadering van Hollywood, waarbij ook de analyses bijna n op n samenvielen met die van Central Command in Qatar: de verovering van het havenstadje Umm Qasr had topprioriteit, niet om militaire redenen maar om zo snel mogelijk humanitaire goederen bij het Iraakse volk te krijgen. Een stadsguerrilla moest worden voorkomen, niet omdat dan de technologische voorsprong van Amerika grotendeels wegviel en veel eigen mensen zouden sneuvelen, maar omdat bij straatgevechten veel burgerslachtoffers zouden vallen. Het ging tenslotte om de hearts and minds van het Iraakse volk, benadrukten verslaggevers en legerwoordvoerders in koor, daarmee implicerend: deze oorlog is een goede zaak, we moeten dat alleen nog even aan die mensen in Irak uitleggen.



Iedere kruimel die van het podium van Central Command viel, werd doorgegeven. Be the first to know, noemde CNN dat, nieuws als wedstrijd: Zojuist hebben we de bevestiging gekregen van CentCom dat Umm Qasr nu echt in handen is van Amerikaanse commandos. Back to you, Jim. In de Golfoorlog in 1991 was het precies zo gegaan. Alleen had je toen geen Arabische zenders die met eigen correspondenten de Amerikaanse beweringen weerlegden. Nu zapte je van Jim naar Al-Jazira waar ze net een live-telefoongesprek met de Iraakse commandant in Umm Qasr voerden.



We hebben nu bevestiging. Zouden die journalisten van CNN en BBC dat zelf geloven? De taak van een leger is toch niet om betrouwbare informatie te leveren, maar om met minimale verliezen de vijand uit te schakelen? Als daarvoor moet worden gelogenAll is fair in love and war.



Was het niet een idee geweest om naast al die Amerikaanse persconferenties te memoreren hoe de media twaalf jaar eerder waren bedrogen? Irak had Koeweit onder de voet gelopen en het Witte Huis zon op een militaire expeditie. Maar volgens opiniepeilingen zag een meerderheid van de Amerikaanse bevolking dat niet zitten. Totdat een Koeweits meisje van vijftien tegenover het Congres getuigde dat zij had gezien hoe Iraakse soldaten babys uit hun couveuses haalden en op de vloer lieten sterven, zodat ze de couveuses konden meenemen naar Bagdad. De getuigenis was uitgezonden op televisie, en de steun voor de bevrijding van Koeweit schoot omhoog. De oorlog was al voorbij toen uitkwam dat deze verpleegster een dochter van de Koeweitse ambassadeur in Washington was, en dat ze naar voren was geschoven door het communicatieadviesbureau Hill & Knowlton. Zoals ook pas jaren later bekend werd dat de Amerikaanse vlaggen waarmee Koeweitis hun bevrijders spontaan hadden verwelkomd, waren geleverd door het communicatieadviesbureau The Rendon Group.



Waarom vertelden westerse media niet eerlijk hoe ze in het verleden waren gemanipuleerd, te midden van die stroom van Centcom? Even hield ik het op de mythe van the fly on the wall, de neiging bij media om te doen alsof ze slechts waarnemen, zonder zelf te worden benvloed. Maar er bleef meer buiten beeld op westerse kanalen.



Vaak verwezen westerse correspondenten of presentatoren naar de instabiliteit van Irak: het land bestaat immers uit drie bevolkingsgroepen die weinig gemeen hebben; Koerden in het noorden, soennieten in het centrum en sjiieten in het zuiden. Maar zelden werden vervolgens de vijf zinnen uitleg gegeven hoe dit was gekomen: tot het einde van de Eerste Wereldoorlog waren de gebieden afzonderlijke provincies geweest van een Turks koloniaal rijk. Toen werden ze door Groot-Brittanni veroverd en samengevoegd tot het huidige Irak: alsof je Polen, NoordDuitsers en Groningers bij elkaar gooit en zegt: voortaan zijn jullie een land. Dat was een recept voor instabiliteit, en zo hadden de Britten het bedoeld. Een instabiel Irak bleef afhankelijk van Britse hulp en bescherming en zou doen wat Londen wilde. Zoals de voormalige Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Henry Kissinger in zijn standaardwerk Diplomacy nuchter schrijft: De grenzen in het Midden-Oosten zijn getrokken door buitenlandse, hoofdzakelijk Europese, machten met als doel de heerschappij over de regio te vergemakkelijken. Daarom zijn die grenzen in de Arabische wereld zo recht als een streep: ze zijn getrokken met een liniaal, door westerse regeringen, en die hadden niet het belang van de lokale bevolking voor ogen.



Vaak werd in reportages op westerse media gepraat over anti-westerse sentimenten in het Midden-Oosten. Ook voor begrip daarvan zou je zeggen dat twee minuten uitleg nuttig kon zijn, bijvoorbeeld over Iran. Dat land had in de jaren vijftig een democratische regering. Maar toen premier Mossadeq de olie-industrie wilde nationaliseren, zette de cia met een staatsgreep de sjah op de troon. Die bouwde het land om tot een pro-westerse dictatuur met een wijdvertakte en meedogenloze geheime dienst en ontzagwekkende corruptieeen spiegel van sommige Arabische regimes nu. De woede hierover mondde uit in de antiwesterse Islamitische Revolutie. Om die Islamitische Revolutie te bedwingen, bewapenden westerse regeringen tijdens de Iran-Irak oorlog Saddam, onder meer met gifgas. Maar ze leverden in het geheim ook wapens aan Iran, in ruil waarvoor Iran westerse gijzelaars vrijliet in Libanon; het Iran-Contra-schandaal. Nog maar eens Henry Kissinger: Het zou voor het Westen het best zijn als beide landen deze oorlog verloren. Een miljoen doden vielen er.



En dan Osama bin Laden. Hoeveel westerse kijkers wisten dat hij jarenlang door de cia was getraind en bewapend? Ook dat was vrij snel toe te lichten: in 1979 was de Sovjet-Unie Afghanistan binnengevallen om het instortende communistische regime te helpen. De cia rook zijn kans en zette met Saudi-Ara-bi en Pakistan de mujahideen op, jihadstrijders. Zij gingen een guerrilla voeren tegen de Russen, en een van hen was Osama bin Laden. De mujahideen wonnen, waarna sommige gingen vechten tegen het regime in Egypte, en andere zich mengden in de Algerijnse burgeroorlog. Toen Saddam Koeweit binnenviel, bood Bin Laden aan met zijn strijders hem te verjagen. Maar de Golfstaten riepen liever Amerikaanse hulp in en dat was voor Bin Laden het definitieve bewijs dat de regimes enkel uit waren op zelfbehoud, zelfs als ze daarvoor de westerse machten moesten inroepen die de problemen in de islamitische wereld juist hadden veroorzaakt. Bin Laden verlegde zijn doel, dat liep uit op de aanslagen van 11 september, die de rechtvaardiging vormden voor de invasie van Irak en zo was de cirkel rond.



Je zou zeggen dat zulke achtergronden de westerse kijker van pas konden komen. Er was uitzendtijd genoeg en als er duizenden euros per dag konden worden betaald om een eigen verslaggever vanuit Bagdad de berichten van de persbureaus te laten samenvatten, dan moest er toch een potje te vinden zijn voor documentaires, of anders korte clips met uitleg welke rol westerse regeringen de afgelopen decennia in het Midden-Oosten hebben gespeeld? Waarom werd dit op westerse zenders niet verteld, terwijl de bommen neerdaalden op Bagdad?



En er bleef nog meer buiten beeld op westerse zenders. Terwijl Arabische kanalen ieder uur de menselijke gevolgen lieten zien van de bombardementen, deden de westerse zenders het even anders. Daar toverden de grafische afdelingen iedere avond met kaarten en vliegtuigen en bootjes en tanks en poppetjes en pijlen en gele en rode sterren de regio om tot een soort Risk-bord. In de terugkerende filmpjes of leaders van CNN zag je straaljagers op vliegdekmoederschepen landen, de piloot met de duim omhoog: die bommen zijn we kwijt, hoor. Computeranimaties toonden hoe de Stealth-bommenwerper de radar kon ontduiken. Kijk eens hoe knap wij zijn, zeiden die filmpjes. We kunnen nu een raket maken die na 600 kilometer vliegen het toiletraampje vindt, linksaf de trap op en dan boem.



Maar wat er na die boem gebeurt, daarover werden geen computeranimaties gemaakt. Hoe een clusterbom in 140 mijnen uiteenwaaiert, elk zwaar genoeg om een tank te vernietigen. Een aantal gaat niet af en zo blijven overal onontplofte mijnen achter in gebieden waar kinderen spelen. Of laat de computer eens visualiseren wat er met een mensenlichaam gebeurt als een nieuwste generatie bom de omgeving vacum zuigt.



Zo zat uw correspondent in zijn hotelkamer met gebalde vuist naar zijn tv te zwaaien, en na een paar van zulke avonden leverde dat dit stukje op:




Ik heb zelf n bombardement meegemaakt, en ik moet daar vaak aan denken dezer dagen. Het was in Gaza en qua omvang en duur niet te vergelijken met wat de mensen in Bagdad, Mosul en Tikrit al zes dagen doorstaan. Maar ik denk dat er parallellen zijn. Je hoort altijd over burgerdoden en gewonden, en als die body-count niet te hoog oploopt, is het een schone oorlog. Wat een waanzin.



Als je ergens bent waar bommen op worden gegooid, dan voel je van alles maar vooral machteloosheid. Jouw leven is in handen van iemand achter een paneeltje of in een cockpit. Die kan een besluit nemen waardoor jij sterft of gehandicapt raakt. Ik voelde in Gaza een angst zo misselijkmakend dat ik er direct een andere emotie overheen moest plakken. De Palestijnen om mij heen leken dat ook te doen, en samen voerden wij het toneelstukje op: O, daar slaat weer een bom in, hahaha. Voor een camera hadden we het dansje kunnen doen dat je nu Irakezen ziet maken voor hun staatstelevisie: Defiant Iraqis after last nights bombing, neemt CNN zulke beelden soms over, Irakezen ongebroken na de bombardementen van vannacht.



Vergeet het maar. In Gaza vertelden Palestijnse hulpverleners over een explosieve toename van huiselijk geweld, spontane abortussen, hartaanvallen. Peuters wier eerste woordje niet baba of mama is maar bom, martelaar, vliegtuig. Tekeningen van straaljagers, kogels en bloed, kinderen die militair willen worden in plaats van voetballer of acteur en die geen tikkertje spelen maar soldaatje of begrafenisondernemertje. In de woorden van een plaatselijke psycholoog: Voor de camera schreeuwen ze Allahu akbar, s-avonds plassen ze in bed. Ouders durven niet meer de liefde te bedrijven omdat ze bang zijn dat tijdens de daad een bombardement begint, en ze meteen naar de kinderen moeten rennen. Een vader in Gaza vertelde dat zijn kind van acht s nachts stiekem haar pyjama uitdeed en in haar gewone kleren in bed ging liggen, zodat ze bij een bombardement direct naar de schuilkamer kon rennen.



Dan de hysterische telefoontjes als het netwerk is hersteld: is iedereen terecht? Staat de familiezaak er nog? Is er geplunderd? Verzekeringen keren niet uit bij oorlogsschade, de meeste mensen hebben natuurlijk niet eens een verzekering. Als de bommen vallen, kun je niet naar buiten. Dat geldt ook voor ambulances en brandweer dus als je van de trap valt of een ander ongeluk hebt, moet je wachten tot het all-clear. Dit maakt ouders nog nerveuzer, want tijdens een bombardement rennen kinderen alle kanten op. Ze verstoppen zich in de badkamer of proberen de straat op te sprinten. Uiteraard vragen ze wanneer het ophoudt.



Hulpverleners vertelden dat Palestijnse ouders hun kinderen zo graag willen troosten, dat ze zeggen: morgen. Of: over een uur. Maar de bombardementen gaan door en de kinderen verliezen het vertrouwen in hun ouders, hun laatste schuilplaats. Dat mis ik het meest in de media. Beelden van kleine kinderen die wegkruipen in een hoekje, en hysterisch hun ouders slaan en schoppen omdat ze helemaal in de war zijn. Verhalen over pubermeisjes die zich verminken omdat ze dan pijn voelen die ze zelf in de hand hebben. Hoe tijdens het bombardement uit de luidsprekers van de moskee Koranverzen klinken, om mensen door hun doodsangst te slepen. Dat zie ik nooit, ook niet bij Al-Jazira. Die houden zich aan het Arabische taboe op het tonen van kwetsbaarheid en verdriet, en vergezellen hun gruwelijke beelden van doden en gewonden met teksten over de heldhaftige standvastigheid van het Iraakse volk. Dat heb ik althans geleerd van dat bombardement in Gaza: de term schone oorlog hoort thuis in het rijtje zwangere maagd en democratische dictator. (19)
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Later hoorde ik dat het meer correspondenten overkomt: een turbulente periode brengt herinneringen boven aan periodes van vergelijkbare intensiteit, en dan krijg je opeens behoefte te getuigen van de gevoelens die je toen hebt weggedrukt. Op geen enkel artikel in mijn loopbaan kreeg ik zo veel reacties, een illustratie dat je vaak je beste materiaal alleen kwijt kunt buiten de geijkte journalistieke genres. Ik had meer materiaal. Een veteraan-scherpschutter laten vertellen hoe dat is, Irakezen afschieten alsof het eenden zijn. Want de Amerikaanse geweren hebben zon bereik dat Irakezen niet eens konden weten dat er iemand in de buurt was, tot de kogel kwam. Een Isralir laten vertellen over stadsguerrilla: je verplaatst je door een steeg als plotseling een deur opengaat. Je schiet voordat je kijkt, want als je het andersom doet en er staat een gewapende kerel, ben je er geweest. Maar er staat een meisje van acht in haar nachtjapon dat verbaasd in elkaar zakt.



Dat is oorlog, maar op CNN leek de berichtgeving vaak meer op een reclamefilmpje waarmee legers soldaten werven: De marine vergroot je wereld. Een team een taak: de luchtmacht. Arabische zenders brachten wel uur in uur uit niet voor te stellen zo afgrijselijke beelden van radeloze omas en half uiteengereten kinderhoofdjes. Een ander beeld dat ik niet uit mijn geheugen gewist krijg: doodgeschoten Iraakse soldaten in een schuttersputje, de witte vlag nog in hun armen geklemd.



Op zulke momenten zag ik de kloof tussen Oost en West dieper worden, niet omdat we zo van elkaar verschillen, maar omdat we een radicaal ander beeld van de wereld krijgen voorgeschoteld. Avond aan avond zagen gewone Arabieren radeloze Irakezen wier familie net aan stukken was gereten, ledematen door elkaar heen, alles kwijt. En dan hoorden ze de Amerikaanse president triomfantelijk en met het oog op de volgende verkiezingen opscheppen over de overwinning, een vraag wegwuivend over collateral damage, letterlijk: bijkomen