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 Aan: Sandert.j.u.h@hotmail.com
Onderwerp: Mis je
Lieve Sander,
Ben je goed thuisgekomen? Ik heb al een paar keer geprobeerd om je toe te voegen op msn en ook op hyves heb ik je gevonden, maar ik heb je nog steeds niet online gezien.
Nou ben ik natuurlijk zelf bijna nooit online. Je weet dat ik geen computer heb, omdat mijn moeder daar niet van houdt. Ik zit alleen op school, in de bieb en bij mijn vriendin Lisa op internet. Daarom mail ik liever.
Ik moet steeds weer huilen omdat jij nu zo ver weg bent, terwijl we eergisteren nog in elkaars armen lagen.
Eindelijk snap ik de betekenis van tweelingzielen, zoals mijn moeder dat noemt. Snapte ik het trouwens maar niet. Het is wreed dat jij aan de andere kant van het land woont. Ik wil van school af. Ik wil thuis weg. Ik wil alleen maar bij jou zijn. Dat is het enige wat ik kan denken, maar ik weet dat het niet kan. Ik ben pas vijftien.
Sander, ik ben zoooooo verliefd op je. Dat kun je niet weten. Ik begrijp het zelf niet eens.
Ik wist het vanaf het moment dat ik je zag. Het is alsof ik je altijd al gekend heb, alsof ik altijd op je gewacht heb.
Oeps, ik moet afsluiten. Lisa vindt het mooi geweest.
Laat je snel iets horen?
4ever yours,
Nienke
Aan: Sandert.j.u.h@hotmail.com
Onderwerp: Foto’s
Lieve Sander,
Ik zit nu in de bieb achter de computer. Heb je mijn mailtjes eigenlijk wel ontvangen? Ik heb nog steeds niks van je gehoord. Toch heb ik geen mail retour gekregen van de digitale postbode. Heb je computer- of internetproblemen? Of is er iets met jou gebeurd? Je bent toch niet ziek? Ik maak me hartstikke zorgen en kan er bijna niet van slapen. Please, please, laat wat van je horen.
Ik stuur je wel een paar foto’s mee. Lisa heeft ze gemaakt. Op de eerste komt mijn klas aan bij de jeugdherberg voor het uitwisselingsprogramma. Toen wist ik nog niet dat jij daar ook was. Daarna herken je de foto’s wel. Je was er tenslotte zelf bij. Volgende keer stuur ik er misschien meer.
Maar eerst, mail me alsjeblieft terug!!!
xxx
Nienke
Aan: Sandert.j.u.h@hotmail.com
Onderwerp: Foto’s
Lieve Sander,
Waar ben je toch? Ik heb je nulzes al zo vaak geprobeerd, maar die staat continu uitgeschakeld. Ik realiseerde me met mijn hoofd vol watten zoals de poppen van mijn moeder dat ik je achternaam niet eens weet. Ik denk erover naar je school te bellen, maar ik durf nog niet.
Ik heb tegenwoordig een handdoek om mijn kussensloop. Je snapt wel waarom.
Doe me dit niet langer aan en laat alsjeblieft iets van je horen. Zelfs al is het geen fijn bericht.
Liefs,
Nienke
Aan: Sandert.j.u.h@hotmail.com
Onderwerp: Wanhopig
Ik begrijp er echt helemaal niets van. Ik kan er niet tegen dat ik geen contact met je krijg. Misschien ben je wel dood.
Ik stel me de gruwelijkste dingen voor. Of heb ik iets verkeerds gedaan? Heb ik je niet goed begrepen? Hou je niet (meer) van me? Is het vanwege mijn lip? Ben jij net als iedereen? Je zei dat mijn litteken je niets uitmaakte. Je zei dat je van me houdt om wie ik vanbinnen ben en dat mijn lip me extra charmant en speciaal maakt.
Maar anders heb je toch wel genoeg respect voor me om het me eerlijk te zeggen? Je verdwijnt toch niet zomaar uit mijn leven nadat we zó samen waren, meer één kon gewoon niet. Of… ik durf het bijna niet te vragen, heb je genoeg van me en vind je me niet de moeite waard?
Ik vertrouwde je.
Ik heb je mijn hart gegeven.
Nienke
Aan: nienke-pienke@hotmail.com
Onderwerp: Laat maar lekker los
Hi Nienke,
Sorry, maar ik had geen tijd om eerder te reageren. Luister, natuurlijk respecteer ik je, maar het is beter voor je als je me vergeet. Ik vond het geweldig met je. Ik denk met rode oortjes terug aan onze nachten in de jeugdherberg. Ik was echt hartstikke verliefd op je. Je bent heel speciaal en ik ben er trots op dat ik de eerste voor je was en dat je van de eerste keer zo genoten hebt. Veel meisjes hebben andere ervaringen. Maar je moet begrijpen dat we geen relatie kunnen hebben. We wonen veel te ver uit elkaar en moeten allebei naar school en hebben een heel leven voor ons. Ik moet mijn eigen leven leiden. Jij moet je eigen leven leiden. Neem alsjeblieft geen contact meer met me op. Probeer me niet op te sporen. Dit was de laatste keer. Het is echt beter voor ons allebei.
Sander
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INTIMITEIT stond er boven het schap. Sneller dan het licht – en dat kan in één seconde zevenenhalf rondje om de aarde afleggen – schoten Nienkes ogen langs de zwangerschapstesten, ovulatietesten, vaginale sprays, condooms en glijmiddeltjes. En… huh? YOUR PERSONAL MASSAGE? Maar dat is een vibrator! Verkopen ze die bij de Etos? Als ze een uil was geweest, had ze nu haar hoofd driekwart in de rondte gedraaid. Schichtig was ze altijd al, bang voor opmerkingen of blikken. Maar nu wilde ze zéker geen bekende tegenkomen, die zich afvroeg wat zíj bij ‘intimiteit’ te zoeken had.
Nienke liep een rondje om een ander rek en keerde zogenaamd per ongeluk terug. Ze staarde dromerig voor zich uit, alsof haar blik toevallig op de testen bleef rusten, precies zoals je doet als je met je gedachten ergens anders bent zonder echt te zien waar je naar kijkt. Ze moesten hier in deze supermarktdrogist eens weten.
Durfde ze ooit met een zwangerschapstest naar de kassa te lopen? Zou je net zien, dat haar mentor achter haar in de rij stond. Ja, eh, deze test is voor mijn moeder… Of dat haar buurmeisje de caissière was. Nieuw vakantiebaantje? Dit is niet voor mij, hoor, maar voor een vriendin…
Ze kon beter naar een dorp of stad in de omgeving gaan, waar ze niemand onverwacht tegen het lijf zou kunnen lopen. Of misschien moest ze maar een boerka aandoen. Een boerka? Waar haal je die dan vandaan? Nee, ze zou gewoon met de trein naar het eerstvolgende station gaan.
Hier durfde ze geen test uit het schap te pakken. En niet alleen omdat ze als de dood was dat iemand zag dat ze een zwangerschapstest ging kopen. Ze wilde die proef op de som diep in haar hart helemaal niet nemen. Ze was absoluut niet in de uitslag geïnteresseerd. Kon deze aflevering niet even fast forward?
Nienke greep een spuitbus deo en liep naar de kassa.
Ja, mam, een spuitbus, kan me even niet schelen toevallig.
‘Er is een actie,’ zei de caissière. ‘Twee voor de prijs van een.’ Nienke schudde haar hoofd om duidelijk te maken dat ze geen belangstelling had.
‘Maar je krijgt er gratis eentje bij!’ riep de caissière. Ze wenkte iemand en vroeg haar nog een bus deo te halen.
‘Spaar je airmiles?’
Nienkes maag verkrampte. Zou je met airmiles ook terug in de tijd naar Sander kunnen vliegen?
Ze schudde haar hoofd. Weg hier, dat was het enige wat ze wilde.
Haar moeder was in de winkel met klanten. Gelukkig. Al had ze gewild, dan nog was Nienke op zo’n moment niet welkom geweest. De keren dat ze het geprobeerd had, waren op één hand te tellen.
‘Mama, ik ben gevallen…’
‘Mama…’
Naar klanten gedroeg haar moeder zich meestal als een poes, die kopjes gaf en leek te spinnen, maar als Nienke zich liet zien, knepen haar ogen zich samen. Het was een subtiele beweging, maar voor Nienke even veelzeggend als de hoge rug en dikke staart van een kat. De mensen in de winkel was zoiets altijd ontgaan, die keken alleen naar het kleine meisje met het schoonheidsfoutje, maar Nienke had het begrepen. Ze mocht niet in de winkel komen als er klanten waren.
Nienke sjokte naar het atelier achter de winkel. Er lagen stapels zachte lapjes in pasteltinten, bolletjes wol, touw, krijt, papier en houten speelgoed. Edelwijs heette de winkel. Officieel was het natuurlijk de winkel van haar ouders, maar in de praktijk was haar vader meer het hulpje en haar moeder de chef. En niet alleen tijdens het werk, dacht Nienke zuur. Voor haar vader was haar moeder een soort heilige. Hij zou nog over hete kolen lopen, als zij zei dat dat goed was voor hem. Wat? Hij zou erop blijven staan tot de blaren zouden verkolen.
In de winkel verkocht haar moeder antroposofisch speelgoed. Haar ouders maakten veel dingen zelf. Haar vader timmerde het houten speelgoed en haar moeder hield zich vooral bezig met het verven van schapenwol met natuurlijke kleurstoffen, het vilten van wollen stof, soms samen met zijde en het maken van poppen. Wiegenpopjes, lange lijzen, zak-popjes, zonnekindpoppen, ledemaatpoppen en wikkelbaby’s; haar moeder draaide er haar hand niet voor om.
Poppen verkopen was eigenlijk tegen de strakke principes van de Vrije School-opvoeding in. Een moeder hoort de poppen voor haar kind namelijk zelf te maken, dan pas zit er echte liefde in, wist Nienke. Een pop kópen was bijna taboe. Als noodoplossing adviseerde haar moeder haar klanten altijd de pop een tijdje op het eigen lichaam te dragen. De pop nam dan de geur van de drager aan en bood het kind veiligheid en warmte als de moeder er niet was.
‘Een fijne dag nog.’ De winkelbel. Daar kwam haar moeder aan. Ook zonder winkelbel had Nienke het geweten. Haar moeders pas was rustig en stevig. Ze was een mooie statige vrouw, en haar donkere teint deed vermoeden dat er wat Indisch bloed door haar aderen stroomde. Dat moest wel een slippertje geweest zijn in de vrouwelijke lijn, want bekénd was er niets van. Nienke leek uiterlijk meer op haar vader, op haar lip na dan.
‘Ha, Nienke. Zin in een kopje thee?’
Ze knikte. ‘Is papa er ook?’
‘Die is met een bestelling weg. Ik heb ook haverkoekjes.’
‘Nee, dank je.’
‘Wat fruit dan?’
‘Nee, ik heb niet zo’n trek.’
‘Wat krijgen we nou? Nienke die uit school komt en geen trek heeft! Wil je dan een boterham?’
‘Nee, dank je, echt niet.’
‘Je doet toch niet aan de lijn, hè? Dat is slecht voor je gezondheid, hoor.’
‘Vind je het goed dat ik de thee mee naar boven neem? Ik heb veel huiswerk voor morgen.’
Eenmaal boven op haar kamer kwam het knagende gevoel terug. Zoals het al dagen zeurde, ook al probeerde ze die onrust met alle geweld te verdringen. Hoe lang was ze al over tijd? Ze had het niet goed bijgehouden, ze voelde het altijd vanzelf een dag van tevoren aankomen, maar in elk geval was ze vlak voor de uitwisseling ongesteld geweest. Ze wist nog hoe blij ze was dat ze er in elk geval tijdens het verblijf daar geen last van zou hebben. En daarna?
Ze pakte voor de zoveelste keer haar agenda. Meestal had ze wel een aanknopingspunt. Er was altijd wel een proefwerk terwijl ze juist haar menstruatie had, waardoor ze het zich weer herinnerde. Of vlak ervoor een ruzie met haar moeder omdat ze dan wat prikkelbaar was. Heb je gesnoept, Nienke? Daar word je hyperactief en humeurig van. Of een gymles waarbij ze bang was dat er iets zou doorlekken.
Een aanknopingspunt kon Nienke niet vinden, hoe ze zich ook uitputte alle dagen grondig na te lopen. Ze was gewoon de draad een beetje kwijt. Ze had ook eigenlijk niet echt verwacht dat ze erachter kon komen wanneer haar laatste menstruatie was geweest. Ze wist zo wel dat het lang geleden was. Het kwam vast door het liefdesverdriet en de spijt dat ze met iemand naar bed gegaan was die alleen maar een player bleek te zijn. Of moest ze het anders zien? In ieder geval had ze het uitblijven van haar menstruatie aan al die emoties geweten.
Maar als ze een week vóór de uitwisseling ongesteld geworden was, hoe lang was dat dan geleden?
Nienke bladerde door haar agenda en telde de weken.
Daarna telde ze de weken nog een keer.
Meer dan acht weken geleden. Het klopte. Ze was echt al ruim een maand over tijd. Vanaf haar tenen kroop langzaam een kil gevoel naar boven, waardoor Nienkes adem stokte.
Ze pakte haar borsten vast. Waren die nou groter geworden?
Of meer gespannen?
Ze ritste haar broek een stukje open en keek naar haar buik. Ze voelde en drukte er daarna met allebei haar vuisten op. Was hij dikker dan een paar weken geleden? Ietsje, maar misschien had ze wel gewoon te veel gegeten door het gepieker over Sander.
Maar was dit nog wel haar buik of deelde ze die nu met iets wat daar zijn eigen gang ging, iets waar ze niets meer over te zeggen had?
In verwachting? Dat kón helemaal niet! Sander had toch een condoom gebruikt? En met een condoom is alles veilig. Sander had er niks van gezegd dat het condoom geknapt was of dat er iets was misgegaan. Of zou hij hem te laat omgedaan hebben? Ze had wel eens gehoord dat er in het voorvocht ook zaadcellen kunnen zitten. Nienke dacht terug aan die nacht met Sander. Ze kon zich niet meer herinneren hoe alles precies gegaan was. Wél dat hij haar een condoom had laten zien. Ze had zich echter te verlegen gevoeld om te kijken naar wat hij deed. Ze was bang geweest dat hij er zenuwachtig van zou kunnen worden.
Ze moest maar niet gaan hyperen, en nuchter en verstandig blijven. Daar was ze goed in. Daarmee had ze het tot nu toe altijd weten te redden.
Ze dacht aan Lisa. Zou ze alles aan haar vertellen? Lisa zou het haar kwalijk nemen als ze haar niet in vertrouwen nam. Ze deelden al hun geheimen met elkaar. Nienke ging minstens twee keer per week met haar mee na school. En zo weinig welkom als Lisa bij Nienke thuis was, zo hartelijk werd Nienke altijd door Lisa’s moeder onthaald. Alsof Nienke haar troetelkind was en ze aan haar eigen twee dochters niet genoeg had. Soms dacht Nienke ook dat Lisa’s moeder medelijden met haar had, omdat ze thuis zo streng werd opgevoed.
Nee! Ze zou Lisa nog niks vertellen. Dat was paniek zaaien om niets en bovendien schaamde ze zich te veel. Ze moest het eerst zeker weten.
Er zat maar één ding op. Ze móést echt een test doen.
Morgen? Ze was vroeg uit. Dan kon ze er een gaan kopen.
Morgen zou het uur der waarheid aanbreken.
Nienke troostte zich met de gedachte dat de meeste zorgen achteraf om niets zijn geweest. Zij besloot zich dan ook pas druk te maken als ze het bewijs in handen had.
Morgen.
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‘Vind je het erg om daar te gaan zitten?’ Twee oudere dames stonden in het gangpad van de treincoupé naast de zitplaats van Nienke. De langste van het stel, met een bloemetjesbloesje en een beige lange broek aan, wees naar een lege zitplaats op zo’n plek waar je elkaar met zijn vieren ongemakkelijk in de weg zit. Zo’n plek haatte ze.
‘Wij willen graag bij elkaar zitten,’ zei de kleinste die nu al te lang naar Nienke had gestaard.
‘Dat is goed, hoor,’ zei Nienke beleefd in plaats van: ‘Nee, ik zit hier lekker veilig.’ Ze stond op en ging naast een oudere man zitten die minstens tweederde van de ruimte in beslag nam. Nienke schoof zoveel mogelijk naar de andere kant van het bankje, maar zat nog steeds tegen de man aangedrukt. Tegenover haar zaten twee meisjes van haar eigen leeftijd of hooguit enkele jaren ouder. Ze zouden wel op een mbo- of hbo-opleiding zitten en nu naar huis gaan. Zou je net zien dat ze die twee dadelijk bij het Kruidvat of de Etos tegenkwam.
Nienke pakte haar boek. Joe Speedboot van Tommy Wieringa. Zonder boek ging ze nooit op stap, daar kon je altijd in verdwijnen. Escape from reality.
Maar natuurlijk merkte Nienke dat de meisjes haar gadesloegen. Meisjes taxeren andere meisjes sowieso altijd. Wie is de mooiste? Wie heeft de stoerste kleren aan? Wie is het slankst? Eén keer kijken is normaal. En als mensen een tweede keer naar haar wilden kijken, dan viel dat voor Nienke ook nog onder de categorie normaal. Zelf was ze ook nieuwsgierig en ze keek vaak nog eens extra naar iets wat buiten de toon viel. Maar staren, staren was vreselijk. Dat horen mensen niet te doen. Ieder mens met een beetje gevoel zou moeten weten dat staren pijn doet.
Jaha, ik wéét dat ik een hazenlip heb of, beter gezegd, een littekentje. Een keurig klein littekentje. Dat is alles.
Er zou een moment komen dat ze sterk genoeg zou zijn. Nienke wist het zeker, dan zou ze terugstaren of er iets van zeggen.
Is dit de eerste keer dat u een hazenlip ziet? Zal ik dichterbij komen? Wilt u ook dat ik mijn mond opendoe? Dan kunt u de littekens nog beter zien. Nee, ik had gelukkig geen totaal gespleten verhemelte.
Maar zover was het nog niet.
Sander.
Er gingen geen vijf minuten voorbij of ze dacht aan hem. Het kwam door haar lip. Natuurlijk kwam het daardoor dat hij het uitgemaakt had. Of misschien was het in zijn ogen niet eens aan geweest. Hoe hád ze toch kunnen denken dat hij uit liefde met haar gevreeën had? Zij was gewoon nummer xxx voor hem geweest.
Gelukkig gingen de meisjes en de man bij het eerste station de trein uit en had ze daarna twee banken voor zich alleen. Nienke had voor de zekerheid het tweede station gekozen. In die plaats was ze echt anoniem. Daar kende niemand dat meisje met die lip.
Dertien minuten later stapte ze uit en ze liep op goed geluk naar het centrum. Nou ja, op goed geluk? Het leek wel alsof ze thuis was: Hema, V&D, Bagels and Beans, Bruna, Cool Cat, We, Perry Sport, H&M, Etos.
Etos.
Sorry voor de Etos, mam, maar zwangerschapstesten verkopen ze niet bij de biowinkel.
Ze had allang bedacht hoe ze het zou doen en zo deed ze het ook. Nienke liep de winkel in, zocht naar de juiste stelling met de spannende naam ‘Intimiteit’ en ging rustig staan neuzen tussen de Predictors en de Clear Blues. Niemand sprak haar aan.
Ze nam er een op goed geluk, liep ermee naar de kassa en betaalde.
‘Wil je een tasje?’
Ja, goed gezien. Een plástic tasje.
De caissière had de cruisecontrol aan. Ze keek niet naar Nienke en niet naar de zwangerschapstest. Ze wachtte niet eens het antwoord op haar vraag af, maar stopte het artikel in een klein ondoorzichtig zakje, zoals ze waarschijnlijk met alle intieme spullen deed. En zelfs al had Nienke de hele toonbank nat gehuild, dan had ze nog gezegd: ‘Tot ziens, en een fijne dag.’
Het was december, toch was het weer zacht en voelde het bijna lenteachtig aan. Nieuw leven op komst, schoot er wrang door Nienke heen.
In de buurt was een klein stadsplantsoen. Op een verlaten muurtje bij een vijver ging Nienke zitten en pulkte de gebruiksaanwijzing uit het doosje. Ze scande de tekst.
– Deze zwangerschapstest is een snelle, gebruiksvriendelijke test voor thuisgebruik, waarmee het hormoon HCG in de urine wordt aangetoond. U kunt de test op ieder moment van de dag uitvoeren, maar gewoonlijk bevat ochtendurine een hogere HCG-concentratie.
– Verwijder de beschermdop en houd de test aan het andere uiteinde vast. Houd de strip minstens tien seconden in de urinestraal tot hij helemaal doordrenkt is. Zorg ervoor dat er geen urine op de controlezones terechtkomt.
Wow, een kwestie van goed richten, dacht Nienke. Gelukkig mocht je als alternatief de urine in een potje opvangen. Het stond er met hoofdletters – ALTERNATIEF – zodat ze het gevoel kreeg dat dat toch niet echt de bedoeling was.
– Meteen nadat u de test uit de urinestraal genomen hebt, zet u er de dop opnieuw op en legt u de test neer met de test- en controlezone naar boven. Neem de tijd op.
– U ziet de achtergrond van de testzone en de controlezone helderrood verkleuren. Lees het resultaat na drie minuten af. Wacht desnoods nog één minuut, maar niet langer. Het resultaat is dan niet meer betrouwbaar.
– De aanwezigheid van twee strepen – één in de vierkante testzone en één in de ronde controlezone – betekent dat u waarschijnlijk zwanger bent. Is er slechts één streep in de controlezone, dan bent u waarschijnlijk niet zwanger. Het resultaat is ongeldig wanneer in de controlezone geen streep verschijnt.
– U kunt de test reeds uitvoeren vanaf de dag waarop de menstruatie uitblijft.
Ochtendurine dus. Nog één nachtje slapen.
Morgenochtend.
Morgenochtend zou ze het eindelijk zeker weten.
Nienke stond op en liep naar het station alsof ze in een film meespeelde. Ze liep hier niet echt. De mensen om haar heen waren niet echt. Deze hele stad was niet echt. Dit gebeurde niet echt.
Waarom stond ze hier alleen voor? Waarom had Sander haar laten zakken?
Struggle for life, survival of the fittest. En wat als je een foutje had of niet genoeg vechtlust? Destruction of the weakest?
Ze had Sander vertrouwd en zijn woorden geloofd. Daarin verraden te worden was erger dan uitgescholden te worden voor bunny.
Sander, wáárom?
Of gaat dat zo in de grotemensenwereld? Ben je dan niet alleen ‘groot’, maar spreek je dan ook grote woorden? Betekenisloze te grote woorden, verzonnen waarheidwoorden, verwarrende woorden, slijmwoorden, theaterwoorden, versierwoorden, beleefde woorden, verleidelijke woorden, oploswoorden, verdwijnwoorden, liefdeswoorden, lege woorden.
Ook Sander was een leeg woord geworden.
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Vijftig procent kans. Zwanger of niet. Of was het leven geen kansspel?
Volgens haar moeder niet. De mens wikt, God beschikt was een van haar geliefde uitspraken. Lang had Nienke haar moeders beweringen voetstoots voor waarheid aangenomen. Misschien dat haar moeder door dat exotische vleugje Indisch bloed dacht kennis te hebben van ‘de stille kracht’.
Zij had haar hazenlip verdiend.
Ze was erdoor getekend; door haar eigen schaamte en die van haar moeder over haar dochter.
Maar tijdens een biologieles over evolutie was Nienke ineens gaan twijfelen.
Als ze het woord ‘god’ nou eens verving door ‘toeval’. Was dat niet gewoon precies hetzelfde? Als je het niet weet, kun je net zo goed ‘toeval’ zeggen in plaats van ‘god’. Door toeval was zij geboren met een afwijking en had ze al acht operaties aan haar kaak, gebit en lip achter de rug. Doordat nou net die ene zaadcel het toevallig gered had, zat ze met haar genen opgescheept. En door toeval lag daarin de aanleg voor schisis, een hazenlip. Maar ook al had haar moeder het nooit keihard in haar gezicht gezegd, Nienke durfde te zweren op de esoterische boeken van haar moeder dat die het zag als een straf van hogere machten. Als boetedoening. Maar wie werd er dan gestraft? Haar moeder of Nienke? En als Nienke niet gestraft werd, omdat ze niet eens bestond van tevoren, wat had haar moeder dan op haar geweten dat ze gestraft werd? En waarom had iemand die daar dus niets aan kon doen er juist het meest onder te lijden? Haar moeder wist het wel.
Nienke, het is je karma. Karma is je lot dat je overhoudt aan vorige levens. Volgens de geheime leer kunnen mensen die een levenlang een gespleten tong hadden en valse woorden verspreidden, soms een gespleten lip krijgen in een volgend leven.
Nee, dacht Nienke, dat kan niet waar zijn. Het is toeval. Iets anders kan en wil ik er niet van maken. Of bedenk ik dat maar omdat ik niet met zo’n last kan leven? Laat toeval alsjeblieft bestaan en laat het toeval me deze keer een handje helpen.
Ze was extra vroeg opgestaan. Haar ouders sliepen nog. Nadat ze nog een keer gecontroleerd had of ze de test in de zak van haar ochtendjas gestopt had en haar horloge droeg, sloop ze op haar tenen naar de badkamer en deed de deur op slot.
Ze pakte de test, verwijderde de dop, ging op de wc zitten en hield de tester boven de pot tussen haar benen.
Ze plaste zo langzaam als ze kon en telde fluisterend tot tien. Het leek alsof niet alleen zij was opgehouden te ademen, maar dat ook de wind afwachtend was gaan liggen.
Snel deed ze de dop terug en legde de tester op de grond voor de wc-pot.
6.34 uur.
Bijna onmiddellijk verkleurde de achtergrond van beide vlakjes helderrood. Bloedrood, dacht Nienke. Ongesteldrood. Zwangerrood.
6.35 uur. 
Shit. Op beide vlakjes begon zich een streep af te tekenen. Maar je moest het resultaat pas na drie minuten aflezen, bedacht Nienke zich. Dit zegt nog niks. Er is pas één minuut voorbij. Misschien verdwijnt die streep wel weer. Dat kán.
6.36 uur.
Twee minuten voorbij. De streep in de testzone leek niet te verdwijnen, maar zich stevig neergezet te hebben. Wat had zich in haar neergezet? Was haar lichaam nog wel van haar? Nienke voelde zich misselijk van spanning. Nog even en ze kon in dezelfde wc-pot overgeven. Ze staarde naar de tester in de naïeve hoop dat ze hem kon bezweren door alleen maar te wíllen dat de streep zou verdwijnen.
6.37 uur.
De streep was niet verdwenen. Als een breuklijn in haar leven stond die streep daar. Als een streep waarmee de balans wordt opgemaakt.
Saldo negatief.
Vergeet het maar, Nienke, dit komt niet meer goed. You can handle a lot, but this is beyond your control.
Nog één minuut speelruimte. Wacht desnoods nog 1 minuut, maar niet langer. Het resultaat is dan niet meer betrouwbaar. Dat stond er in de gebruiksaanwijzing.
6.38 uur.
Twee strepen, één in de vierkante testzone en één in de ronde controlezone.
Alsof ze aan het bijkomen was uit een narcose, zo wiebelig stond ze op, pakte de tester en verliet zachtjes de badkamer. Ze trok niet door. Van haar vader had ze niets te vrezen, die controleerde haar niet zo, maar ze moest er niet aan denken dat haar moeder nu wakker zou worden. Maar Nienke, wat is er aan de hand? zou ze kunnen vragen.
O, niks bijzonders, mam, zou ze zeggen. Ik ben alleen maar zwanger en degene die me zwanger heeft gemaakt, wil niets meer van me weten. En ik op zo’n manier trouwens ook niet van hem.
Op haar kamer mikte ze de tester in de prullenbak, liet zich op bed vallen en trok haar dekbed over zich heen. Maar haar bed was ondertussen koud geworden en ze vond er niet de veiligheid die ze zocht.
Eén zin bonkte door haar hoofd: ik doe niet meer mee. Geen survival, maar destruction.
Het talent om te huilen had ze een paar weken geleden al verloren.
Was ze verdoofd van de schok geweest en daardoor in slaap gevallen?
Nienke schrok wakker, toen haar moeder haar riep. ‘Het is kwart over acht. Je hebt het eerste uur wel vrij, maar je moet je toch haasten nu.’
‘Oké.’
Even flitste het door Nienke heen om zich ziek te melden, maar meteen wist ze dat ze het op school gemakkelijker zou vinden dan in het blikveld van het alziend oog van haar moeder. Haar vader zou zich er niet mee bemoeien, of hij thuis was of niet, maar haar moeder ontweek ze liever.
Snel nam ze een douche en ze maakte zich op. Ze had van haar vader grijsgroene ogen en sluik, kastanjebruin haar geerfd. Door de aandacht te vestigen op haar ogen en leuke hippe kleren te dragen, voelde ze zich meestal zelfverzekerder. En of het nou daardoor kwam, of doordat ze samen met Koen en Tanisha tot de besten van 4 atheneum hoorde, gepest werd ze al sinds de tweede niet meer. Ze had toen op aanraden van haar mentor een spreekbeurt over schisis gehouden en uitgelegd wat ze als kind allemaal aan operaties achter de rug had. School was veiliger dan thuis en ergens zag ze er nu al tegenop om na het eindexamen over twee jaar een nieuwe start te moeten maken. Maar dit schooljaar duurde nog bijna zeven maanden. Dan pas was het zomervakantie en daarna zou ze naar 5 atheneum gaan. Nog zeven maanden, nog acht maanden… nog negen maanden…
Met een schok drong het weer tot haar door.
Er groeide iets in haar buik. Iets waar ze niets over te zeggen had.
Het moest weg.
Ze wilde geen kind. Ze kon geen kind krijgen. Dat was uitgesloten, ondenkbaar, onmogelijk, rampzalig, afschuwelijk, duizend bruggen te ver, de ergste nachtmerrie ooit. Ze was zelf nog een kind en durfde amper voor zichzelf op te komen. Hoe kon zij voor een kind zorgen?
Het moest weg.
Of zou het niet waar zijn? Zou ze nog een test moeten doen? Nienke wist onmiddellijk dat ze dat niet zou doen. De uitslag was betrouwbaar, daar twijfelde ze niet aan.
Sander? Zou ze hem moeten inlichten? Meteen wiste ze die gedachte. Sander zou er niet vrolijker van worden. En haar besluit stond vast. Hoe dan ook, dat ding in haar buik moest weg. Sander zou er net zo over denken. Je wilt toch geen kind bij een meisje met wie je het uitgemaakt hebt? Als het al ooit aan was…
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‘Wat zie jij er gaar uit, Nienke.’ Lisa keek haar onderzoekend aan. Nienke had juist haar kluisje op slot gedaan, toen haar vriendin kwam aangestoven. Ze durfde Lisa niet goed aan te kijken en wilde doorlopen.
‘Ik zie er toch altijd al gaar uit?’
Lisa hield Nienke tegen door de riem van haar rugzak te grijpen. ‘Doe niet zo stom en loop niet weg. Er is iets. Ik ken je toch?’
Bijna begon Nienke te huilen, maar ze slikte haar tranen stoer weg. Ze was daar een professional in.
‘Ik kan er nu niet over praten.’
‘Maar straks na school wel,’ drong Lisa aan.
Nienke sjorde haar rugzak weer op haar rug en wilde zich losmaken van Lisa. Toen bedacht ze zich. Ze knikte traag, in het tempo van een ouderwetse staartklok uit de prentenboeken die haar moeder in de winkel verkocht. ‘Maar liever niet bij mij.’
‘Dat dacht ik al.’
De dag verliep in slow motion. Nienke was met haar gedachten totaal niet bij de les. Ze had last van een vastgelopen cd in haar hoofd.
Nog altijd wilde ze het niet echt geloven. Het kón toch niet waar zijn? Misschien had ze zich wel vergist en de test niet goed gelezen.
Dan weer zag ze de twee strepen. Het was wél waar. Ze was zo stom geweest. Misschien had Sander helemaal geen condoom om gehad, omdat het niet lukte van de zenuwen.
Dat zou dubbel verraad zijn. En daar was zíj zwanger van.
Er groeide een levend ding in haar buik, dat niet bij haar hoorde. Ineens vond Nienke het eng, alsof het om een alien ging, een driekoppig wezen met hoorntjes en klauwtjes. Het moest weg.
Maar hoe en waar liet je een abortus doen?
Met Engels ging het bijna mis. Van Hamelen vroeg haar voor de klas iets te komen vertellen over het uitwisselingsprogramma.
‘In English, please.’
Nienke stond op, dacht onmiddellijk aan Sander en voelde zich draaierig worden.
‘I’m not prepared, sir,’ zei ze. ‘Can I do this next lesson? I’ll bring pictures to illustrate my story.’
‘But we’ll help you. I like a spontaneous conversation,’ reageerde Van Hamelen.
Ze aarzelde. Gelukkig was Lisa er. Die nam het voor haar op. De lieverd.
‘Nienke is not feeling well, sir. Please.’
‘Okay, the first Tuesday in January after the holidays. I’ll note it down.’
‘Jemig, het is wel echt goed mis met je,’ zei Lisa toen eindelijk de zoemer na de laatste les ging. ‘Wat?’ Ze zweeg meteen toen ze Nienke aankeek. ‘Sorry, we gaan eerst naar mij.’ Kordaat nam Lisa Nienke bij de arm en liep met haar de klas uit. De tranen schoten Nienke in de ogen. Lisa was haar vriendin. Haar enige echte vriendin en zij zou haar helpen. Alles zou goed komen.
Zwijgend fietsten de twee even later naar Lisa’s huis. Via het industrieterrein, langs het water en de sluis. De hele weg zeiden ze niets tegen elkaar. Op elk ander moment zou die stilte akelig geweest zijn, alsof ze op elkaar waren uitgekeken. Maar Lisa begreep vast dat Nienke er nog niet over kón praten, tenminste niet zonder in paniek te raken.
Lisa woonde wat verder van school, in een dorpje buiten het centrum, in een wijkje uit het begin van de twintigste eeuw. Al snel liepen ze met hun fiets over het grindpad. Lisa draaide de poort van het slot. Hun fietsen zetten ze onder het afdak.
Nienke pakte haar mobiel. ‘Eerst even naar mijn moeder bellen.’
‘Zeg maar dat je blijft eten. Ik breng je wel naar huis.’
Nienke toetste het nummer van de winkel in.
‘Met Edelwijs, u spreekt met Charlotte.’
‘Hoi, met Nienke, ik ben bij Lisa. Is het goed als ik hier blijf eten?’
‘Hmm.’
Nienke rolde met haar ogen en stak haar tong uit naar Lisa. Die schoot daar bijna van in de lach. ‘Je weet dat ze er hier altijd rekening mee houden dat ik vegetarisch eet.’
‘O, dat is wel fijn,’ antwoordde haar moeder, ‘maar moet je dan straks alleen naar huis?’
‘Maak je maar niet ongerust, hoor. Ik kom direct na het eten en Lisa fietst met me mee. Die is niet bang en haar ouders zien er ook geen probleem in.’
‘Vooruit dan. Acht uur thuis.’
Lisa’s moeder was in de moestuin aan het werk. Lisa en Nienke liepen naar haar toe. De tuin was lang en smal en liep naar beneden af. Dicht bij het huis stonden bloemen en struiken. Achteraan waren een kleine fruitboomgaard en de moestuin. Wat verloren stond daar ook een verwaarloosd – maar misschien juist door de afgebladderde verf – romantisch tuinhuisje. Vroeger speelden Lisa en Nienke er wel eens.
Met snoeischaar en hark maakte Lisa’s moeder de boel klaar voor de komende lente. Van de wintergewassen zoals spruiten, witte- en rodekolen en de prei was niet veel fraais meer over.
‘Ha, Nienke.’ Lisa’s moeder lachte uitnodigend. ‘Gezellig dat je er bent.’
Nienke probeerde vrolijk te kijken. Blijkbaar mislukte dat, want Lisa’s moeder keek haar wat bezorgd aan. ‘Is er iets, meisje?’
Lisa schudde haar hoofd. ‘Mam, laat maar. Wij gaan naar boven.’
‘Neem meteen even wat takken mee naar de composthoop. Ik haksel ze straks wel klein.’
De meiden deden wat Lisa’s moeder vroeg, maar de berg takken in de boomgaard slonk er nauwelijks van.
‘Vertel.’ Lisa keek Nienke aan. ‘Ik ben je vriendin. Ik kan zwijgen als een mummie in zijn graftombe in een afgesloten piramide en ik kan je helpen.’
Nienke beet op haar lip, zuchtte, kuchte, haalde diep adem, maar woorden tevoorschijn toveren kon ze niet, nog niet.
‘Ik schaam me zo,’ zei ze eindelijk. ‘Ik snap niet dat dit me is overkomen.’
Lisa pakte haar hand. ‘Kom op, joh. Zeg het nou maar. Dat lucht op. En tegen mij kun je alles zeggen. Dat weet je.’
Nienkes adem stokte in haar keel. Als ze het hardop zou zeggen, kon ze niet meer terug. Dan was ze helemaal definitief honderd procent zwanger.
De wereld hield even op met draaien. Toen nam Nienke opnieuw een teug adem. ‘Goed. Beloof je dat je het aan niemand, maar dan ook helemaal niemand zult vertellen? Niet aan je ouders, onze mentor, vriendinnen. Niemand! En onder geen enkele omstandigheid! Nooit!’
‘Níénke! Dat weet je toch?’
‘Zweer het.’ Nienke hield twee vingers de lucht in.
‘Overdrijf je niet? Maar goed, ik zweer het.’ Lisa deed Nienke met een ernstig gezicht na.
‘Wat zweer je?’
‘Ik zweer,’ zei Lisa plechtig, ‘dat ik nooit met wie dan ook zal spreken over wat jij me nu gaat vertellen.’
Weer haalde Nienke diep adem.
‘Oké, komt ie. Hou je vast. Ik denk dat ik zwanger ben.’
‘Wát?’
‘Ja, in verwachting van iets wat een kind kan worden.’ Nienke snauwde het bijna. Maar toen kwamen eindelijk de tranen die ze de hele dag had weggeslikt.
Lisa pakte Nienkes hoofd tussen haar beide handen en keek haar strak aan. ‘Shit, zeg. Weet je het zeker? Van Sander?’
Nienke knikte tussen een paar uithalen door. ‘Maar Sander heeft het uitgemaakt. Misschien was het niet eens aan volgens hem. Dus laat hem er maar buiten.’
Nienke zag Lisa slikken. Die wist natuurlijk ook niet wat ze moest zeggen.
‘Ik wil het weg hebben.’ Nienke voelde hoe haar gezicht van afschuw vertrok. ‘Het voelt alsof er een gezwel in me zit. Een buitenaards monster. Ik wil het niet. Maar wat moet ik nou?’ ‘Weten je ouders het al?’ vroeg Lisa.
‘Nee, natuurlijk niet. Moet je net mijn moeder hebben. Dat weet je toch wel. Die gaat helemaal uit haar dak. Als er iemand pro-life is. Nee, het moet absoluut geheim blijven.’
‘Abortus?’
‘Ja, wat anders?’ Nienke snoot haar neus. ‘Zie je mij achter de kinderwagen? Ik wil mijn school afmaken en daarna sociologie of psychologie gaan studeren. Het liefst in een stad aan de andere kant van het land, zodat ik op kamers kan.’
‘Arme Nienke,’ zei Lisa. Ze sloeg haar armen om haar vriendin heen en streelde haar haar. ‘Ik ben er voor je, hoe dan ook. Altijd. Zul je dat nooit vergeten?’
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Nienke was een beetje gekalmeerd. Ze staarde als een slappe lijs voor zich uit. Zonder glans in haar ogen, eigenlijk zonder ogen, zoals haar moeders poppen.
Om de eigen fantasie te prikkelen en alle ruimte aan het kind te geven zich aan de pop te spiegelen, dienen ogen en mond zonder uitdrukking aangebracht te worden. Hooguit als stipjes.
‘Jij weet natuurlijk ook niets van abortus af?’ vroeg Lisa.
Nienke schudde haar hoofd. ‘Niet waar en hoe dat precies gaat, maar wel dat dat ding in mijn buik geen kind is en geen méns is. Nu nog niet. Als het geboren zou worden, dan gaat het een vreselijk leven tegemoet. Geen vader, een moeder van vijftien, nou ja, zestien tegen die tijd, dat wil niemand. Nu kan ik die ellende nog voorkomen.’
Ze zwegen.
Lisa pakte Nienkes hand. ‘Zal ik eens op internet zoeken? Ga jij ondertussen lekker even liggen. Je bent niet alleen. Alles komt goed.’
Ja, dacht Nienke, dat zeiden ze vroeger voor de operaties ook altijd, maar daarmee was de pijn niet weg na de narcose.
Zou het ooit weer goed komen? Met één klap was haar leven totaal overhoop gegooid. Hopelijk viel een abortus mee en kon dat snel geregeld worden. Hup, opgeruimd staat netjes. Niet erover nadenken dat het een baby kan worden, een kindje. Fijn dat Lisa er was.
Nienke sloot haar ogen, ze probeerde tijdelijk een aantal nietvitale hersenfuncties uit te schakelen.
‘Hoe is het?’ vroeg Lisa na een poosje. Ze zat vlakbij aan haar bureau. ‘Ik heb al heel wat informatie gevonden. Ben je eraan toe?’
‘Zal wel moeten, hè? Hoe eerder ik hier vanaf ben, hoe liever ik het heb.’
Nienke ging weer rechtop zitten. Haar loomheid maakte plaats voor een onrustig gevoel. Ze zou er toch wel vanaf kunnen?
‘Je kunt denk ik het beste naar de Fiom gaan,’ legde Lisa uit. ‘Dat is een instantie voor als je onbedoeld zwanger bent. Die helpen je te kiezen of je het wilt houden of een abortus wilt. Je kunt het ook na de geboorte afstaan of in een pleeggezin onderbrengen.’
Haar moeders stem echode in haar hoofd. Onbedoeld bestaat niet, Nienke. Alles in het leven heeft een bedoeling.
De tranen schoten weer in Nienkes ogen. Ze kneep haar handen tot vuisten. ‘Ik hoef niet te kiezen. Ik wil er niet eens over dénken. Ik wil het weg, zodat mijn lijf weer helemaal van mij alleen is. Ik wil het er het liefst meteen laten uitsnijden.’
‘Rustig maar,’ suste Lisa. ‘Hier staat ook dat het meisje of de vrouw die zwanger is uiteindelijk altijd zélf beslist.’
Nienke liet een zucht ontsnappen.
Lisa las weer verder vanaf het scherm van haar computer.
‘Poeh, gelukkig leven wij in Nederland. In Amerika zijn ze echt gestoord. Daar worden abortusartsen bedreigd. Die moeten in kogelvrije vesten naar hun werk uit angst voor aanslagen van de antiabortusbeweging. Maar waar maken ze zich druk over? Ik lees hier dat een foetus tot een week of 22 geen hersenactiviteit heeft. Dat is dus hetzelfde als iemand die hersendood is.’
‘En hersendood is echt hartstikke dood,’ viel Nienke Lisa in de rede. ‘Een zwarte streep op een monitor.’
‘Op dat moment stoppen ze in een ziekenhuis met alle behandelingen,’ voegde Lisa eraan toe. ‘Dan gaat de stekker eruit.’
‘Je hoeft mij niet te overtuigen,’ zei Nienke. ‘Ik word van een kind niet gelukkig en je kunt het een kind zo niet aandoen om geboren te worden. Ik ben zelf nog een kind. Zie je mij als moeder? En dan zonder vader…’
‘Luister. Als je besluit tot een abortus, kunnen ze je tot de 22e week verwijzen naar een abortuskliniek en je begeleiden bij de voorbereidingen voor de ingreep. Hoeveel weken ben je over tijd?’
‘Vier of vijf denk ik ondertussen. Dus dat is geen probleem. Maar zo lang wil ik niet wachten!’
Lisa bleef een tijdje stil, terwijl ze aandachtig zat te lezen. Ze bleef te lang stil. Onheilspellend lang.
Nienke kromp in elkaar. ‘Er is iets! Zeg het!’
‘Meisjes van vijftien jaar of jonger hebben de handtekening van hun ouders nodig.’
‘Nee…’
‘Ja.’
Nienke voelde zich verpletterd, alsof er een blok beton op haar was neergekomen.
Ze moest toestemming vragen aan haar ouders. Alsof haar moeder haar hierin ooit zou willen steunen. Haar vader volgde haar moeder in alles. Dus als zij zich verzette tegen een abortus, dan stond Nienke er alleen voor.
Wat zou ze hier voor theorie over hebben? Natuurlijk zou ze het moord vinden. Zielen bestaan eeuwig. Je wordt telkens opnieuw geboren tot je onthecht en transparant bent.
‘Maar hier staat ook dat als toestemming van je ouders moeilijk is, de huisarts je kan doorverwijzen of dat de Fiom je mogelijk kan helpen,’ zei Lisa.
Nienke dacht aan hun huisarts. Net zo’n soof als haar moeder of misschien nog wel erger. ‘Onze huisarts geeft nóóit een verwijsbriefje zonder toestemming van mijn ouders.’
Lisa kwam naast Nienke zitten. ‘Misschien heb je geen verwijsbriefje nodig. Zal ik met je mee naar de Fiom gaan?’
Nienke knikte. Het blok beton drukte nog altijd even zwaar op haar. Kon dat die alien ook niet vermorzelen? Ze had geen kracht op te staan en de site te bekijken.
Lisa zag het aan. ‘Ik bel wel om een afspraak te maken. Zal ik het meteen doen?’
Lisa nam haar mobiel en toetste een nummer dat ze op het scherm las. Ze wachtte. Nienke wachtte ook. Haar handen waren klam.
‘Voicemail,’ zei Lisa. ‘We moeten morgenochtend voor twaalf uur bellen.’
‘Dan zitten we op school.’
‘Lukt best in de kleine pauze,’ besliste Lisa.
Nienke zag het niet gebeuren. ‘We mógen niet eens bellen! Komt precies dan Van der Vloet eraan. “Zo, dames, wat staan jullie daar te smiespelen?” O, zeggen we dan, we regelen even een abortus voor Nienke. Noodgeval, moet kunnen in de kleine pauze.’
Lisa grinnikte. ‘Hmm, je hebt gelijk. Misschien moeten we een ochtend spijbelen en er gewoon naartoe gaan.’
‘Ik moet er even over nadenken, hoe dat onopvallend moet,’ zei Nienke. ‘Mijn moeder komt altijd overal achter.’
Geen moment vergat ze dat er iets in haar buik zat. Maar op een bepaalde manier paste dat buitenaardse monstertje eigenlijk wel bij haar, dacht Nienke. Twee weirdo’s.
Lisa stond op. ‘We gaan huiswerk maken. Dan denk je misschien even aan iets anders. We kunnen er nu niets aan doen.’ Nienke knikte. ‘Geen bio alsjeblieft. Ik haat de levende natuur.’
Lisa grinnikte. ‘Ha, je kunt gelukkig nog grapjes maken. Geschiedenis dan?’
‘Ja, maar wel een vrolijke geschiedenis graag. Eentje die goed afloopt.’
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Haar ouders waren nog bezig in het atelier. Houten dierendag, zag Nienke meteen.
‘Jaap, kijk uit,’ zei haar moeder met haar eeuwig zacht beheerste goeroestem. ‘Je moet een veel meer gebogen lijn bij die koppen zagen. Daarna kun je de scherpe randen aan de zijkanten afvijlen. Ben je er niet helemaal met je aandacht bij? Adem even naar je centrum. Dat helpt.’
‘Ha, Nienke,’ groette haar vader. ‘Zin om mee te helpen? Niemand kan de figuren zo mooi beschilderen als jij.’
Haar moeder trok met haar mondhoeken alsof ze zich probeerde te herinneren wat een glimlach ook alweer was. ‘Ze is in elk geval beter met fijn werk dan jij.’
Nienke aarzelde. Liever ging ze naar boven, maar ze kon haar ouders natuurlijk niet blijven ontvluchten. Dat zou pas echt opvallen. ‘Wat moet er gebeuren?’
‘Ik heb een voorraadje kamelen, schapen en…’
‘Ezels,’ vulde haar moeder aan.
‘Geef maar wat kamelen dan,’ antwoordde Nienke. Op de vrolijk gekleurde zadels kon ze zich altijd ongestoord uitleven. ‘Maar… eh… kamelen? Gaan jullie nog met de kerststallen aan de gang? Kerstmis is volgende week. Iedereen heeft zijn kerst-inkopen allang gedaan.’
‘Nee, joh,’ zei haar vader, ‘mama wil zich bijtijds voorbereiden op de vraag naar exotische dieren na de zomervakantie.’ ‘Ja, je noemt zoiets vooruitdenken. Dat is beter dan nee te moeten verkopen.’
‘Ik zou het wel leuk vinden om de zadels een keer van stof te maken met echte franjes eraan en hoofdstellen van touw,’ stelde Nienke voor. Ze liep naar de grote ladekast en zocht touw, lapjes, draden en naalden bij elkaar. Vilt was er volop, maar Nienke zocht wat anders. Toen haar oog op een oosters geweven doek viel, wist ze meteen dat die perfect was voor de kamelen.
‘Mag ik dit lapje verknippen?’ vroeg ze.
Ze kreeg er zowaar zin in. Even de gedachten op pauzestand. Wat ze ook van haar moeders winkel vond, aan geknutsel en gepriegel had ze nooit een hekel gehad, zeker als ze een beetje haar eigen gang mocht gaan. Maar ook al probeerde ze de paniekgolven te onderdrukken, het gevoel van een vreemde onder de vreemden zijn, zwakte niet af.
Wie nu door de brandgang zou lopen en hen door het raam zo met zijn drieën bezig zag, moest wel de indruk krijgen van een heel gelukkige harmonieuze familie. Maar aan de schil kun je niet altijd zien hoe het met de binnenkant gesteld is. Sommige appels krijgen eerst plekjes aan de oppervlakte. Er zijn er ook die vanuit het klokhuis beginnen te rotten.
Voorzichtig zette Nienke de rafelrandjes van de zadeldoeken af met een festonsteek. Ze had er een knalroze draad voor uitgekozen die lekker afstak bij de paarsblauwe stof. Misschien dat ze er dadelijk nog een randje op zou borduren.
Haar vader floot een liedje. Even kreeg Nienke de aanvechting bij hem op schoot te kruipen. Klein meisje, niet zwanger, opnieuw beginnen. 
‘Wil je misschien ophouden met dat gefluit?’ vroeg Nienkes moeder.
Haar vader stopte met fluiten. ‘Dat is muziektherapie,’ zei hij. ‘Mooie muziek is voeding voor de ziel,’ zei haar moeder. ‘Pak een lier uit de winkel. Als je daarop speelt, kom je echt tot rust. Maar dat gesnerp zorgt voor het tegendeel.’
‘Je hoeft mij niks te verkopen, hoor.’ Haar vader grinnikte.
Je bent een sukkel, pap, dacht Nienke.
Misschien moest zij vanavond een lier meenemen naar haar kamer. Ze kon wel wat troost en verlichting gebruiken.
‘Je ziet een beetje pips, Nienke,’ zei haar moeder. Ze keek op de klok. ‘O, maar het is al tien uur. Zou je niet eens naar bed gaan?’
Nienke knikte. Ze voelde zich opgelucht, wilde niets liever.
Ze gaf allebei haar ouders een kus en sloot de deur van het atelier. Achter zich hoorde ze haar moeder instructies geven aan haar vader.
Ze lag amper in bed, of haar moeder klopte aan. Ze kwam binnen met een dampende beker.
‘Hier, voor jou. Ik dacht dat warme anijsmelk je wel goed zou doen.’
Nienke ging rechtop in de kussens zitten. Haar moeder schoof aan op de rand van het bed. Waarom voelde Nienke zich altijd ongemakkelijk door dat zorgzame van haar moeder? Omdat het niet zorgzaam vóélde?
‘Gaat alles goed op school?’
‘Ja, natuurlijk!’ Argwaan! De adrenaline werd met grote porties in haar bloedbaan gepompt. Zou haar moeder iets vermoeden? Dat kon toch niet? Of kijken moeders door je heen? Stilte. 
En toen ineens stond Nienkes hart stil. Alsof er een ijzeren band om haar borstkas werd aangedraaid. Zo strak dat haar hart het bloed eenvoudig niet meer kón rondpompen.
Daar, onder haar bureau, stond haar prullenbak. Haar moeder kon er met gemak in kijken.
Het was erger. Haar moeder staarde recht voor zich uit richting prullenbak. Zou ze het zien? Het hóéfde toch niet? Wie kijkt er nou zo heel precies naar wat er in een prullenbak ligt? Dat zijn niet de dingen waar je aandacht aan schenkt.
Het lag er wel heel opzichtig bij. Wat was ze een ongelooflijke koe geweest om het niet beter te verstoppen of ergens anders weg te gooien.
Boven op de prullen lag de beschrijving van de zwangerschapstest, half eronderuit staken het doosje en de test zelf. Precies zoals Nienke die daar vanmorgen in gekieperd had voor ze weer was gaan slapen.
Nienke probéérde niet eens om haar moeder af te leiden. Ze wist dat er geen geluid uit haar keel zou komen. Meer dan geschraap kon ze vast niet produceren. Ze moest met ingehouden adem afwachten en hopen dat haar moeder het niet zou zien.
Stilte.
Doodse stilte.
Het was niet te stoppen. Het nam zijn eigen loop. Ze zeggen dat als je doodgaat, je leven dat achter je ligt in een flits aan je voorbijgaat. Nu had Nienke het omgekeerde gevoel, alsof het leven dat nog geleefd moest worden in een flits voor haar uitgetekend werd. Het was geen leuk leven, alsof ze met loden kanonskogels aan haar voeten geketend werd.
Haar moeder boog zich naar voren.
Ze pakte de tester uit de prullenbak. Ze zei niks. Ze keek er alleen maar naar.
Na een eeuwigheid, Nienkes levensfilm was allang aan zijn eind gekomen, draaide haar moeder zich om en keek Nienke aan. Ze hield de tester als een aanwijsstokje vast.
‘Van jou?’
Nienke knikte een bijna onmerkbaar knikje. ‘Maar ik wil er nu liever niet over praten.’
‘Je wilt er liever niet over praten?’ herhaalde haar moeder met monotone stem. ‘En wie is de vader? Mag ik dat vragen?’
‘Nee,’ zei Nienke. ‘Het doet er niet toe. Kunnen we er morgen over praten?’
‘Maakt het niet uit wie de vader is?’
‘Nee,’ zei Nienke. ‘Er komt geen kind, dus er is ook geen vader. Maar kunnen we er alsjeblieft morgen verder over praten?’
Haar moeders ogen puilden bijna uit hun kassen. ‘Je bedoelt dat je een abortus wilt?’
‘Ja, dat bedoel ik, maar kunnen we er alsjeblieft morgen verder over praten?’
Haar moeder stond op en liep naar de deur. Ze nam de tester mee.
Ze wenste Nienke geen welterusten. Ook Nienke zei niets.
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Hoe moe Nienke ook was, van slapen kwam niets terecht.
Hoe had ze het zo kunnen verknallen door die tester niet goed te verstoppen? Natuurlijk kwam haar moeder niet zo vaak op haar kamer, maar dit was de stomste zet van haar leven. Na zwanger worden zelf dan.
Hoewel, wat kon ze daaraan doen? Ze had goede voorzorgsmaatregelen genomen. Ze was gewoon geboren voor het ongeluk.
Het is je lot. Accepteer dat maar gewoon. Als je tegen de stroom in zwemt, verzwaar je je weg alleen maar.
Toen haar moeder kwam zeggen dat ze haar ziek ging melden voor school, omdat ze eerst moesten praten, vond Nienke dat niet eens erg. Ze zou nu al helemaal niet meer stiekem met Lisa naar de Fiom kunnen gaan. Maar hoe moest ze zich verdedigen? Hoe kreeg ze een abortus voor elkaar? In het uiterste geval kon ze het altijd nog tegen de wil van haar ouders in doen. Die mogelijkheid bestond ook, had Lisa gezegd.
Haar moeder was onnatuurlijk lief. Of Nienke een beschuitje wilde? En had ze zin in een eitje en in versgeperste sinaasappelsap? Hier was de krant en natuurlijk een beker melk. Haar ouders hadden nog niet ontbeten en schoven ook aan.
Het onderwerp ‘zwanger’ werd niet aangeroerd, maar het hing als een dikke sigarenwalm in de lucht. Nienke zelf zou de laatste zijn om erover te beginnen, maar ze wist dat er geen ontkomen aan was.
Na het ontbijt. Nienke wist zeker dat ze dat moment hadden uitgekozen voor haar terechtstelling. Misschien kwam het door de vermoeidheid, maar de gedachten aan het naderende gesprek raakten haar niet echt, alsof ze afgleden als druppels aan de buitenkant van een glazen koepel. Ze kregen niet de kans uit te kristalliseren tot beelden of angstaanjagende scenario’s.
Ze registreerde alles. Hoe haar moeder het kapje van haar ei afsneed. Hoe haar vader opgeschuimde melk over zijn koffie lepelde. Hoe het straatbeeld buiten langzaam in een schrijnend helder zonlicht werd gezet. Hoe haar moeder haar mond afveegde aan haar servet. Hoe haar vader de ontbijtboel opruimde. Hoe haar moeder haar rug rechtte aan tafel. Hoe haar vader als een schoothondje naast haar moeder ging zitten en haar afwachtend aankeek. Hoe haar moeder haar keel schraapte.
‘Nienke,’ vroeg ze eindelijk, ‘hoe lang ben je over tijd?’
‘Bijna vijf weken.’ Nienke fluisterde bijna.
‘Dat betekent dat je twee maanden zwanger bent.’
‘Twee maanden? Hooguit vijf weken lijkt mij.’
‘Nee,’ reageerde haar moeder, ‘zo tel je niet. Je rekent een zwangerschap vanaf de eerste dag van de laatste menstruatie. En wie is de vader?’
‘Dat doet er niet toe. Het is toch uit.’
‘We hoeven dat ook niet te weten,’ zei haar moeder tot Nienkes verbazing. Zou ze haar moeder toch verkeerd ingeschat hebben? Zou die haar willen helpen met een abortus? Zou ze snappen dat Nienkes leven anders voorgoed geruïneerd was? Nienke liet onwillekeurig een zucht ontsnappen.
Het was even stil.
Toen nam haar vader het woord. ‘We hebben een oplossing voor je bedacht.’
‘Ik ook en gelukkig zijn jullie het met me eens,’ onderbrak Nienke hem opgelucht. Ze keek haar vader recht in de ogen. ‘Ik was hartstikke bang dat jullie geen abortus wilden.’
Haar ouders antwoordden niet meteen, maar wisselden een blik van verstandhouding. Die blik bracht Nienke aan het twijfelen. Had ze iets gemist?
‘Je begrijpt het niet goed,’ zei Nienkes moeder. ‘Dat is niet de oplossing die wij bedoelen. Abortus is een slecht idee. Leven is heilig, leven is door God geschonken. Je mag daar geen eigen rechter over spelen.’ Haar moeder legde haar hand op Nienkes arm en streelde die zacht tot Nienke hem wegtrok.
‘Abortus is moord. Misschien voel je dat nu niet zo. Maar later zal het schuldgevoel je achtervolgen, het zal aan je vreten en dan kun je het niet meer ongedaan maken. Je gooit je kansen van dit leven weg. Het betekent je ongeluk. En hoeveel levens daarna zal je daad zich vervolgens als een boemerang tegen je keren?’
‘Wat een onzin! Ik geloof niet in die flauwekul van jou, van jullie. Dat weet je, mama. Ik geloof helemaal niks. Alleen dat ik een abortus wil.’
‘Je bent nog niet volwassen, Nienke. Je kunt niet overzien wat de gevolgen van zo’n daad zijn en je inzichten zijn nog lang niet uitgerijpt. Je bent een puber van vijftien. Je vader en ik zijn verantwoordelijk voor je en daarom zullen wij voor je beslissen.’
‘Maar, mama, ik kán en ik wíl geen moeder zijn,’ riep Nienke wanhopig. ‘Ik ben veel te jong. Ik heb… ik had… ik heb nog een heel leven voor me. Wat moet ik met een kínd? Ik zit nog op school.’
‘Dat weet ik toch, en daar voel ik me ook bezorgd over,’ zei haar moeder, ‘maar je moet me laten uitpraten. Ik was nog niet klaar met wat ik wilde zeggen. Het is een vreselijke situatie waar je in zit, waar wij in zitten. Onze oplossing is dat je het kind geboren laat worden.’ Nienkes vader knikte instemmend. ‘Maar je hoeft er niet zelf voor te zorgen,’ ging haar moeder snel verder. ‘Papa en ik hebben in eerste instantie overwogen contact op te nemen met organisaties voor moeder en kind. Die bemiddelen bij afstand doen.’
‘Afstand doen?’ vroeg Nienke.
‘Ja, dan wordt het kindje ter adoptie aangeboden. Er is veel vraag naar Nederlandse adoptiebaby’s.’
Nienke rilde. Wat een gruwelgedachte. Je zwangerschap uitdragen en dan je kind geboren laten worden voor iemand anders.
‘Ik zie dat je akelig wordt van die gedachte. Nou, wij hadden hetzelfde. Wij konden dat idee niet verdragen. Dit wezen heeft niet voor niets voor ons gezin gekozen.’
‘Gekózen!?’ riep Nienke.
‘Ja, zo gaat dat in de geestelijke wereld. Kinderen kiezen waar ze geboren willen worden.’
Weer rilde Nienke. Ze wilde en kon die bizarre opvattingen van haar moeder niet geloven.
‘Luister, Nienke,’ zei haar moeder. ‘Daarom hebben we de volgende uitweg bedacht. Je staat het na de geboorte af aan ons. Papa en ik zullen het opvoeden als ons eigen kind.’ ‘Jullie zijn gek,’ gilde Nienke, ‘dat ding in mijn buik voelt als een parasiet, een giftige zwam, een ziekte. Het mag niet geboren worden. Ik kan de gedachte eraan niet eens verdragen. Ik walg ervan.’ 
‘Dat mag je niet zeggen en je ziet het niet helder,’ zei haar moeder. ‘Abortus is fout. Weet je dat het hartje nu al klopt en dat het kindje er al als een miniatuurmens uitziet?’
‘Nee, en dat wil ik niet weten ook. Je probeert op mijn gevoel in te werken. Dat ding is geen mens. Het kan een mens worden, meer niet. Ik wil het niet. Ik haat het.’
‘Nienke, alles heeft een reden en een doel. Alles op je levensweg houdt een les in. Je bent niet voor niets zwanger. Waarschijnlijk is dit alles juist de bedoeling van dit lichtwezen. Voor jou betekent deze zwangerschap een levensles in overgave en accepteren van je lot. Ik denk dat deze zwangerschap zo moet zijn. Mijn intuïtie zegt dat je voor ons zwanger bent. Wij konden geen kinderen meer krijgen, maar ik heb altijd naar nog een baby verlangd. Ik zou er heel gelukkig mee zijn.’ Een gaaf kind om je niet voor te schamen, dacht Nienke meteen.
Allerlei gedachten botsten als biljartballen tegen de binnenkant van haar schedel. Ze wilde een abortus. Maar haar moeder zou haar daar nooit mee helpen. Nóóit. Dat was haar nu wel duidelijk. En haar vader zou doen wat haar moeder wilde. ‘En als ik het tóch doe?’ probeerde Nienke tegen beter weten in.
‘Het spijt me het te moeten zeggen, Nienke,’ antwoordde haar moeder, terwijl ze haar hand op Nienkes hand legde, ‘maar dan ben je mijn dochter niet meer. Ik kan dat nooit accepteren. Het is voor je eigen bestwil.’
Een misselijkmakende kramp vloog Nienke naar de keel.
Doorzetten betekende een breuk. Ze zou het huis uit moeten. En dan? De straat op? Ik ben pas vijftien, dacht Nienke bitter. Ik kan dat niet alleen.
Ze voelde zich alsof ze tijdens de heksenjachten in de middeleeuwen willoos vastgebonden op de brandstapel lag.
Paniek golfde door haar heen. Ze had de vreemde sensatie dat ze gilde, hoewel er geen geluid uit haar keel kwam. Ze tintelde en trilde onder haar huid, maar bleef als bevroren zitten.
‘Je vader en ik werken echt niet mee aan een abortus,’ wreef haar moeder haar nog eens in. ‘Je kunt dat beter maar meteen tot je door laten dringen. Ik wil geen zachte heelmeester zijn. Het is in je eigen belang, al begrijp je dat nu nog niet vanuit de levensfase waar jij in verkeert.’
Nienke had zin het tafelkleed met de adventskaarsen en winterversieringen van de tafel te rukken, maar ze deed niets en zweeg. Wat had ze kunnen doen?
Haar moeder dacht zeker dat ze terrein won, want ze ging verder met haar pleidooi. ‘Het kind hoeft nooit te weten te komen dat jij de biologische moeder bent. Papa zal het aangeven als zijn eigen kind. Wij doen dat voor jou, zodat jij je eigen leven kunt leiden. En het zal van ons alle liefde krijgen die het nodig heeft.’
Liefde? De haartjes op Nienkes armen gingen rechtovereind staan. Waarom wekte dat woord zo veel aversie bij haar op? Was ze iets tekort gekomen thuis? Ogenschijnlijk niet. Haar moeder betuttelde haar alsof ze van porselein was. Nauwgezet, overdreven zelfs, maar zielloos, alsof Nienke een van haar poppen was. Hoewel? Daar ging ze uiteindelijk minder plichtsgetrouw en liefdevoller mee om, alsof ze dat geslaagdere producten vond.
‘Jullie kind? Net doen alsof het jullie kind is? Dat is belachelijk. En mag dat dan zomaar van de wet?’
‘Soms stemmen de wetten van de mens niet overeen met de universele wetten van de kosmos. In zo’n geval moet je als mens je innerlijke stem volgen en doen wat waarachtig en juist is.’
Nienke miste de energie om de discussie aan te gaan hoe zij zo zeker wist wat die kosmische wetten dan wel waren. Ze had tijd nodig om na te denken.
Ze voelde zich alsof ze naar beneden getrokken werd, de diepte van een donkere mijnschacht in. Onontkoombaar in een versnellende val. Ze stikte bijna.
Ze wilde geen kind. Ook niet als ze er niet voor hoefde te zorgen. Zou het mogelijk zijn om een kind te krijgen en dan net te doen alsof het je kind niet is? Zou een kind niet vóélen wie zijn echte moeder is?
Kon zij ervanaf zonder toestemming van haar ouders? Maar daarna dan? Haar moeder had gezegd dat ze haar dochter niet meer was als ze een abortus liet doen. Hoe moest ze verder met haar moeder als ze er ondanks hun verbod in zou slagen abortus te laten doen? Haar moeder zou haar verstoten. Ze had geen keus. Kreeg ze maar per ongeluk een miskraam.
En dan was er dat stemmetje. Wat als haar moeder gelijk had, dat abortus moord was en dat ze later vreselijke spijt zou krijgen? Haar héle leven lang spijt en wroeging? Een nooit aflatend schuldgevoel? Zou het kunnen dat ze er later anders over zou gaan denken?
Maar ze kon het een kind toch niet aandoen dat het háár moeder zou krijgen? Stel dat het kind óók een hazenlip had? Zou haar moeder zich dan ook voor dat kind schamen?
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Het fluitje van Willems klonk de volgende dag snerpend door het gymlokaal. Alsof het een aankondiging was. Alsof Nienke hierdoor wel móést doen wat ze zich had voorgenomen toen ze gezien had dat de kast klaarstond. Geen weg terug.
Ze noteerde alles wat ze zag direct op haar harde schijf, als een notulist bij een wetenschappelijk experiment.
Het geluid van rennende voeten, een doffe dreun en dan de resonantie van de grote houten kast, gevolgd door een nieuwe plof en afgesloten met het ja-goedzo-volgende van de docent.
De rij werd steeds korter. Samina was vóór haar.
Opnieuw de snelle loop, de dreun, de klap en de plof.
Háár beurt.
Haar voetgeroffel, haar handen op de kast, haar benen die niet de lucht ingingen maar een wijde zwaai maakten alsof ze een bokkensprong maakte.
Willems links van de kast.
Hoe moeilijk is het jezelf geweld aan te doen, te vallen tegen je natuur in. Die is erop gericht je te beschermen. Maar de wil is sterker. Sterker dan het instinct tot zelfbehoud.
Nienke trok haar rechterhand weg, alsof ze die verzwikte en liet zich met al haar kracht naar opzij vallen.
Willems greep bliksemsnel haar been. Nienke klapte met haar buik in de punt van de kast. Een mooie afgeronde met leer bedekte hoek. Een stoot, dat wel, maar was het wel hard genoeg?
Je hebt moederinstinct. Heb je ook een antimoederinstinct?
‘Nienke!’ Willems schreeuwde. Nienke hing voorovergeklapt over de kast. Voorzichtig en bijna teder hielp Willems haar ervanaf.
‘Hoe kon dat nou gebeuren?’ vroeg hij met een lichte paniek in zijn stem. Hij ratelde maar door, alsof hij daarmee vooral zichzelf wilde kalmeren. ‘Verzwikte je je pols? Heb je daar last van? Je moet zoiets áltijd melden, hoor je me? Ik ben me doodgeschrokken. Je had zo met je hoofd op de grond kunnen vallen. Met alle ellende van dien. Eeuwige hoofdpijn, concentratiestoornis, zelfs geheugenverlies.’
Embryoverlies, dacht Nienke.
‘Jullie blijven hier!’ zei Willems tegen de klas op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Geen gekeet. En blijf van de toestellen af !’
Willems ondersteunde Nienke bij haar elleboog en begeleidde haar naar de kleedkamer. Vanuit haar ooghoek spotte Nienke Lisa. Die liep lijkbleek achter hen aan.
‘Ga hier maar even zitten.’
Nienke deed braaf wat Willems zei. Ze zag dat Lisa vanuit de deuropening van de kleedkamer toekeek. Ze had haar hand voor haar mond.
Ze had haar natuurlijk door.
‘Heb je ergens pijn?’ vroeg Willems.
Nienke schudde haar hoofd.
‘Nergens?’ Willems geloofde haar duidelijk niet.
‘Nou ja, mijn pols trekt een beetje. En mijn enkel, waar u me vastgegrepen hebt.’
‘Zeker weten?’
Nienke knikte. ‘Waarom zou ik liegen?’
Willems keek om en zag Lisa staan.
‘Meneer,’ zei ze, ‘ik ben Nienkes vriendin. Zal ik even bij haar blijven? Dan kunt u terug naar de gymzaal.’
‘Is alles echt oké?’ vroeg Willems nogmaals. Zou hij bang zijn voor represailles van de directeur als hij zijn leerlingen in de kreukels achterliet na zijn les? Of was hij bang voor schadeclaims?
Maar blijkbaar was hij gerustgesteld, want hij knikte naar Lisa dat ze kon gaan zitten en verliet zelf de kleedkamer weer na nog een laatste bezorgde blik op Nienke te hebben geworpen.
‘Nienke!’ Lisa beet haar haar naam toe. ‘Waar ben jij in ’s hemelsnaam mee bezig? Ik ben me kapotgeschrokken.’ En op zachtere toon: ‘Is dit jouw manier om een abortus te regelen?’ Toen Nienke wat apathisch bleef zitten, sloeg Lisa haar arm om haar heen en legde haar vrije hand op Nienkes been. ‘Joh, zeg het nou. Dat was geen ongeluk.’
Nienke staarde Lisa wezenloos aan. ‘Klopt, maar ik weet echt niet wat ik moet doen.’
‘We zouden toch samen naar de Fiom gaan.’
Nienke voelde aan haar buik. Daar zou wel een blauwe plek komen, maar meer dan dat vast niet. ‘Nee, dat gaat niet door. Ik heb mijn moeder beloofd er met niemand over te praten. Ik was van plan tegen jou te zeggen dat ik ongesteld geworden was, maar ik kan niet liegen en al helemaal niet tegen jou.’
‘Hè, waar héb je het over? Je laat dat… eh… kind, toch niet geboren worden?’ Lisa keek Nienke met grote ogen aan. ‘Ben je van gedachten veranderd? Waarom? Weet je het wel zeker?’ 
‘Sst,’ zei Nienke. ‘Wil je dat de hele klas het hoort?’
‘Ik snap je niet, Nienke,’ zei Lisa. ‘Je wilt een abortus. Die rare val van je zegt mij genoeg. Toch wil je niet mee naar de Fiom. Wat is er aan de hand? Wat moet je geheimhouden van je moeder?’
‘Mijn moeder is erachter gekomen dat ik in verwachting ben.’ ‘Nee! Hoe kan dát nou?’
‘Ik ben zó stom geweest. Mijn moeder zag de tester in de prullenbak liggen en ik mag van haar geen abortus. Ze wil dat ik het kind laat komen. Zij gaat er dan voor zorgen. Niemand mag weten dat het mijn kind is. Volgens haar ben ik dan gewoon vrij om mijn eigen leven te leiden.’
Lisa staarde Nienke aan. ‘Sorry, hoor, maar het is jouw lijf en jouw leven. Volgens mij is je moeder gek.’
Ondanks alles grinnikte Nienke een zuur lachje. ‘Niks nieuws.’ ‘En hoe ga je dan al die tijd je dikke buik verdoezelen?’
‘Ik zal wel een tijdlang ziek zijn.’
Lisa stond op en zette haar handen in haar zij. ‘Ja, maar je kunt toch iemand niet dwingen een baby te krijgen?’
‘O, nee? Wat moet ik dan? Mijn moeder zal er alles aan doen om een abortus te voorkomen. Ze zet me desnoods op straat.’ De meiden keken elkaar aan. Nienke las in Lisa’s ogen dat ze het begreep.
‘Ik heb vannacht niet geslapen. Telkens als ik wegdoezelde, schrok ik meteen daarna totaal in de stress wakker van een nachtmerrie. Ik zag beelden van bloederige baby’s waaraan alles mismaakt is wat maar mismaakt kan zijn. Mijn moeder stond er met een priemende vinger bij. Ik wil het niet. Ik ben bang. Soms wou ik dat ik dood was. Dan was alles tenminste afgelopen.’ Nienke stopte. Ze kon er bijna niet over praten, zo benauwd kreeg ze het als ze dacht aan wat er komen ging. Maar Lisa liet het daar niet bij zitten. ‘Ga door,’ zei ze.
‘Misschien is wel beter als ik doorzet. Maar, Lisa, snap het nou. Ik kan een breuk met thuis niet aan. Daar ben ik toch te jong voor. Van dat idee word ik nog veel banger. Dan ben ik echt helemaal alleen op de wereld.’
‘Nienke, luister.’ Lisa schudde haar aan haar schouders. ‘Je bent nooit alleen. Ik blijf áltijd je vriendin. Zul je dat nooit vergeten?’
Nienke toverde een bibberig glimlachje tevoorschijn. ‘Goed, maar jij moet zweren dat je niks zegt en het geheimhoudt. Wát er ook gebeurt.’
‘Ik zweer het, Nienke.’
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Ze hadden het tot nu toe uitgesteld. Daarover waren haar moeder en zij het eens geweest, al was dat dan om verschillende redenen. Nienke had zich simpelweg totaal afgesloten voor alles wat met de zwangerschap te maken had. Haar moeders motief was vooral geweest zien te voorkomen dat het zou uitlekken dat Nienke zwanger was.
Nu zaten ze dan toch in de wachtkamer van de verloskundige. Nog langer wachten zou pas echt argwaan opwekken. Nienke voelde de blikken van de twee andere vrouwen op zich rusten. Zou dat jonge meisje in verwachting zijn? vroegen ze zich natuurlijk af. Een peuter van een jaar of twee maakte van duplo een bouwwerk dat van tijd tot tijd omviel.
‘Nienke Dijkmans?’
De verloskundige stelde zich voor als Alies Buijs en nam hen mee naar de spreekkamer. Ze was niet groot, maar maakte wel een krachtige en hartelijke indruk. Nienkes eerste indruk was dat ze haar wel kon vertrouwen.
‘Ga zitten. Dus jij bent in verwachting? En al een hele tijd heb ik van je moeder begrepen.’
Nienke beet op haar lip en knikte.
‘En weet je al hoe je alles gaat regelen? Je zit natuurlijk nog op school.’
Haar moeder nam het woord. ‘Na de geboorte adopteren mijn man en ik het kind. We hebben er lang en breed over gesproken, maar dit leek ons de beste oplossing.’
Nienke zweeg. De verloskundige vroeg niet door.
‘Ik heb een hele vragenlijst met je door te werken,’ zei ze. ‘Dat doen we altijd tijdens een eerste bezoek. Ben je er klaar voor?’ Alies Buijs moest inderdaad van alles weten. Hoe oud Nienke was en wat haar eigen ziektegeschiedenis was. Haar hazenlip kwam uitgebreid aan de orde. Ook stelde ze allerlei vragen over ziektes in de familie. Daar hielp haar moeder haar mee. Over de familie van de vader van het kind wist Nienke niets te vertellen. Maar gelukkig vroeg Alies ook over dat onderwerp niet door.
Toen de vragenlijst was afgewerkt, werd Nienkes bloeddruk gemeten en moest ze op de weegschaal gaan staan.
‘Nu moet ik even wat bloed prikken,’ zei de verloskundige. ‘Vind je dat vervelend?’
Nienke schoot onwillekeurig in de lach. ‘Nee, ik ben wel wat gewend van vroeger. Zo’n prikje doet me niets.’
‘Goed zo, de volgende keren heb ik aan een druppel uit je vinger voldoende. Dan bepaal ik je Hb om na te gaan of je bloedarmoede hebt. Nu laat ik wat meer dingen nakijken.’
Het prikken stelde inderdaad niets voor. Wie daar problemen mee had, had vooral problemen tussen zijn oren, vond Nienke.
‘Ga nu maar even op de onderzoekstafel liggen. Trek je broek maar iets naar beneden en schuif je truitje wat omhoog.’
Nienke deed wat Alies vroeg, maar het was alsof ze niet alleen haar buik ontblootte maar ook haar gevoelens. Aan niemand had ze tot nu toe haar buik laten zien. Accepteren kon ze die nog altijd niet.
‘Hij is al mooi gespannen,’ zei Alies Buijs. ‘Straks maak ik een echo. Dan kunnen we zien of het klopt wat je vermoedt, dat je tegen de twintig weken bent. Nu ga ik een microfoontje tegen je buik houden. Je hoort dan het hartje van je kindje kloppen.’
Nienke zette zich schrap. Ze wilde dat ze doof was, want ze kon hier moeilijk haar vingers in haar oren stoppen.
In een heel snel ritme klonk het kedoing-kedoing-hartje van de baby door de behandelkamer.
Alies blikte even naar Nienke – maar ze gaf geen krimp – en glimlachte daarna tevreden. ‘Klinkt goed!’ Haar moeder straalde.
Nienke kneep haar nagels in haar handpalmen. Nee!
Wie een abortus wil, moet nooit naar zoiets luisteren, dacht Nienke. Het geluid van het hartje is te sterk. Het riep iets wakker in haar, al verzette ze zich nog zo heftig. Nienke voelde iets beschermends, vertederends, iets o-wat-lievigs. Grote onzin, hield ze zichzelf voor. Zo’n kedoing-ding is geen mens. Nog steeds niet. Ze voelde zich bedrogen door de natuur. Die nam doodleuk een loopje met haar waar ze zelf bij was. Zie wat er voor instincten in haar opgeroepen werden. Had ze maar nooit naar haar moeder geluisterd. Nu ze dit gehoord had, was er geen weg terug meer. Had ze maar…
‘Ik smeer nu wat gel op je buik, die is misschien een beetje koud,’ zei de verloskundige. ‘Dan ga ik een echo maken. Doordat dit een groepspraktijk is, hebben we de apparatuur zelf in huis en hoef je er niet voor naar een ziekenhuis.’ Ze stelde de echoscoop in en bewoog toen met een apparaatje dat op een microfoon leek, over haar buik. Links van Nienke zat haar moeder, die staarde naar een monitor aan de rechterkant.
‘Voel je al leven?’ Alies Buijs keek Nienke vragend aan. ‘Het is inderdaad al een flinkerd. Als ik zie hoe groot je kindje is, loop je volgens mij inderdaad al aardig naar de twintig weken. En dan zou het kunnen dat je al wat voelt bewegen.’
‘Nee,’ zei Nienke hees, ‘ik voel niets en heb niks gevoeld.’
‘Kijk, dit is het hoofdje. En dit hier zijn de voetjes.’
‘Och toch,’ verzuchtte haar moeder, terwijl ze haar handen tegen elkaar drukte zoals je bij Mariabeelden wel eens zag. ‘Wat een wonder.’
Niet naar het scherm kijken, dacht Nienke.
‘Ik kijk nu of er zichtbare afwijkingen zijn,’ zei de verloskundige.
‘Zoals?’ vroeg Nienke.
‘Een open ruggetje, een open schedel, hartafwijkingen, een waterhoofd, afwijkingen aan armen en benen of…’
‘…een hazenlip?’ vroeg Nienke.
‘Ja, ook dat. Er zijn trouwens meerdere vormen van prenatale screening mogelijk. Je kunt ook een vruchtwaterpunctie laten doen.’
‘En dan?’ onderbrak Nienke haar. ‘Als er iets mis is met het kind, is er dan wat aan te doen? Is het te genezen?’
‘Nee,’ zei de verloskundige, ‘maar dan zou je kunnen besluiten tot abortus.’
Nienke kon er niet over nadenken, het was alsof ze kopje-onder ging. Abortus! Dat was wat ze had gewild. Een streep onder haar zwangerschap, nee, niet één, maar twee rode strepen. Maar ze had zich erbij neergelegd dat het niet zou gebeuren. Ze moest wel.
Haar moeder reageerde zonder omhaal. ‘Nee, een vruchtwaterpunctie is niet nodig. Al heeft de baby een afwijking, iemand met een afwijking heeft ook recht op leven.’
Waarom kreeg Nienke van deze opmerking nou een knoop in haar maag?
‘Maar gelukkig ziet alles er hartstikke goed uit,’ zei Alies. ‘Je baby is kerngezond en heeft geen hazenlip of wat voor zichtbare afwijking dan ook. Wil je weten of het een jongetje of een meisje is?’
‘Nee,’ zei Nienke, ‘liever niet. Ik ben daar nog niet aan toe.’ Ze wist dat de verloskundige wist dat ze niet naar het scherm en de bewegingen van de baby had gekeken. Gelukkig vroeg Alies niet door en vroeg ze evenmin of Nienke naar het scherm wilde kijken. Ondanks alles kreeg Nienke een warm gevoel van Alies. Zou ze begrijpen wat er in haar omging? Zou ze snappen dat ze zich met haar emoties geen raad wist?
‘Ik zal een foto maken,’ zei Alies. ‘Dan kun je daar thuis nog eens naar kijken. Ik zal je dadelijk ook wat tijdschriften meegeven.’
Bij de deur, toen haar moeder al naar de secretaresse liep voor een nieuwe afspraak, fluisterde Alies haar wat in het oor. ‘Het is goed, meisje. Je hóéft niks te zeggen, maar als je wat wilt vertellen, beloof je me dan dat je het doet?’
Nienke slikte. Weer dat warme gevoel. Zou ze Alies echt kunnen vertrouwen?
Nienke opende juist haar mond om te vragen of ze een keer mocht bellen, toen haar moeder zich omdraaide. Nienke slikte haar woorden in.
Ze moest eerst maar eens het ritmisch kloppende hartje uit haar hoofd zien te zetten. Kedoing-kedoing-kedoing. Zó snel, dat dat bestond! Maar het was als met een melodietje dat je niet kwijtraakt. Hoe harder je je best doet, hoe minder het lukt.
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Het was ongeveer een week later begonnen met een gevoel alsof er zeepbelletjes tegen de binnenkant van haar buikwand uit elkaar sprongen. Heel zacht, nauwelijks merkbaar. Maar dat gevoel was de laatste dagen steeds sterker geworden, duidelijker en onmiskenbaar als kleine plopjes. En nu kon Nienke er niet meer omheen.
Ze zat op haar kamer op haar bureaustoel en hield haar handen op haar buik. Zacht drukte ze een heel klein beetje tegen de zijkant aan. Een opgewonden tintelend gevoel verspreidde zich van daaruit onder haar huid over haar hele lijf. Ze had zin om te dansen.
Het bewoog!
Het kindje bewoog en leefde echt. Het trappelde met zijn voetjes of draaide rondjes in haar buik en zíj voelde dat.
Hoe lang was het geleden dat ze dacht dat er een monster in haar groeide?
Waar ze al de afgelopen maanden bang voor was geweest, met als hoogtepunt (of moest ze zeggen dieptepunt?) het bezoek aan de verloskundige, gebeurde.
Nienke huilde, niet van ellende maar van ontroering. Ze verzette zich er niet eens tegen. Ze wilde niet meer vechten.
Dit gekietel was als de bezegeling van een geheim verbond met het kindje in haar buik. Haar kindje. Ze wist heel goed dat ze zich er niet aan moest gaan hechten. Maar dit gevoel was zo intiem en zo warm, ze kon niet anders dan zich eraan overgeven en heimelijk genieten van dit samenzijn.
Waar ze ook niet eerder aan toe had durven geven, deed ze nu wel. Alsof ze een kraan had opengezet die ze niet een, twee, drie meer kon dichtdraaien en die een flinke overstroming veroorzaakte. Nienke legde de stapel tijdschriften die ze van de verloskundige had gekregen voor zich neer. Ze moest en ze zou meer weten over dat hummeltje in haar buik.
Hoe groot zou het nu zijn? Het was eind maart en ze was bijna drieëntwintig weken zwanger.
Ze nam het bovenste tijdschrift en bladerde erdoorheen. Mierzoete reclames, roze-pluisjesfoto’s van lachende baby’s en een optocht van gelukzalig stralende volmaakte vrouwen met een held naast zich, die koesterend zijn arm om zijn zwangere geliefde had geslagen.
Sander!
Even had ze een aanvechting om de tijdschriften in de fik te steken, maar haar nieuwsgierigheid won het.
De groei van je kindje van week tot week. Mijn kindje? Het is mijn kindje niet en het zal mijn kindje ook niet worden, dacht Nienke. Het mág mijn kindje niet worden.
Week negen tot twaalf; alles erop en eraan. De botten verharden zich. De baby heeft al darmen, longen, nieren, lever en hart.
Week zestien; de baby is 15 centimeter groot en weegt 125 tot 140 gram.
Week twintig; de baby is in deze weken heel actief. Hij tuimelt en buitelt en heeft daar in de baarmoeder alle ruimte voor. Net als in een zwembad wordt het vruchtwater voortdurend ververst. De baby is nu 22 centimeter groot en weegt zo’n 250 gram. Langzaamaan groeit er haar op het hoofd en komen er wenkbrauwen.
Week vierentwintig; de baby is ongeveer 32 centimeter groot en weegt 600 tot 1000 gram. De oren werken al perfect. De baby hoort geluiden binnen in het lichaam van de moeder, maar hoort ook haar stem en de liedjes die ze zingt. Over een paar weken herkent de baby de stem van de moeder zelfs al. Van harde geluiden schrikt de baby.
‘Over een paar weken herkent de baby de stem van de moeder.’ Nienke fluisterde het zacht voor zich uit. ‘Kleintje, je bent niet mijn kindje, maar ik ben wel je échte moeder. En ik zal altijd je echte moeder blijven.’
Nienke wist het. Ze zou moeder worden. Al beweerde haar eigen moeder bij hoog en bij laag dat Nienke straks vrij was en haar eigen leven vorm kon geven. Nienke wist in elke cel van haar lijf dat ze voor eeuwig verbonden zou blijven met dit kind, háár kind, háár kleintje.
Ze kon niet meer terug. Ze hechtte zich steeds sterker aan het wezentje in haar buik. Had er ooit iets meer bij haar gehoord? Was er ooit iets meer dan dit helemaal van haar geweest? Ze verheugde zich er zelfs een beetje op, alsof dit kindje haar eigen eenzaamheid zou wegblazen. Die zou haar niet in de steek laten of haar afwijzen vanwege haar hazenlip.
Natuurlijk verzette ze zich tegen die gedachten. Het kind was er niet voor haar en zou er nooit voor haar zijn. Ze mocht blij zijn dat ze in elk geval nog jaren in de buurt zou blijven. Hoe dat allemaal zou gaan, daar wilde ze liever niet over nadenken. Net zomin als aan de bevalling. Gedachten daaraan schoof ze zonder pardon voor zich uit. Leef met al je aandacht in het heden. Misschien was dat nog eens een nuttige opvatting van haar moeder. Je zorgen maken om wat nog niet aan de hand is en wat misschien wel nooit komt, is verspilde energie. Zou ze Lisa bellen? Ze wilde haar vertellen dat ze de baby voelde bewegen. Ze durfde niet. Sinds de val tijdens de gymles waren de onderwerpen ‘zwanger’ en ‘baby’ taboe. Ze kón er gewoonweg niet over praten zonder in de war te raken. Maar omdat dat zo akelig voelde alsof er een vrieswind tussen hen waaide, ontweek Nienke Lisa zoveel als ze kon. Steeds had ze een smoesje bij de hand om na school niet mee te kunnen naar Lisa. Het deed haar pijn en ze wist dat het Lisa ook pijn deed. Nienke had tot nu toe koste wat het kost willen vermijden om met haar te moeten praten over zwangerschap en baby’s. En daar zou een gesprek natuurlijk toch naartoe gaan. Alleen in de klas zaten ze als vanouds naast elkaar. Maar daar was het onderwerp ‘zwanger’ sowieso taboe. Roddelen over leraren lukte gelukkig nog wel.
Maar nu miste ze Lisa meer dan ooit. Ze dééd het gewoon, ze ging haar vriendin bellen.
Nienke had geen eigen telefoon. Ze liep naar de huiskamer. Ze verwachtte daar ongestoord te kunnen bellen.
De teleurstelling was klaarblijkelijk van haar gezicht af te lezen, toen ze haar vader daar aantrof.
‘Hé, Nienke,’ zei hij grinnikend. ‘Óf ik heb iets totaal fouts aangetrokken, óf je had snode plannen óf je kent me niet meer en denkt dat ik een enge vreemde man ben. Ik ben je vader, weet je nog?’
Onwillekeurig moest Nienke lachen. ‘O ja. Nu zie ik het. Jij bent die man die zondags de vegetarische rollade van pompoen en spinazie aansnijdt!’
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‘Mama?’
Haar moeder was bezig knooppopjes te maken van zachte pastelgroene flanel. Eigenlijk was het niet meer dan een lapje waarin een bolletje schapenwol geknoopt was als aanduiding van een hoofdje, maar het gaf toch echt de indruk van een popje. Al kreeg Nienke vaak stekels op haar rug van het softe sprookjessfeertje in de winkel, de poppen en het speelgoed zagen er wel fraai en onweerstaanbaar uit. Aan knuffels en creatief materiaal zou kleintje geen gebrek hebben. Evenmin als zij dat vroeger had gehad en nog had.
‘Ja, Nienke.’
‘Volgende week is het voorjaarsvakantie. Ik heb mijn buik tot nu toe goed kunnen verbergen. Gewoon een wijde trui aan. Maar nu wordt het te warm voor dikke truien. Ik weet ook niet of ik na de vakantie nog mee durf te doen met gym. Ik trek wel wijde T-shirts aan over mijn sportbroek, maar mijn buik wordt nu snel dikker. Ik ben bang dat ze het zullen zien op school.’
‘Kom eens, meisje.’ Haar moeder wenkte haar dichterbij en aaide zacht over Nienkes strak gespannen buik. ‘Ja, ik zag pas bij de verloskundige ook al dat je buik flink rond is.’
Nienke knikte. Ze slikte. Streelde haar moeder háár of door haar huid heen de baby? Ze wilde het antwoord niet weten. Het voelde gewoon fijn.
‘Of ze het aan je zien of niet, gymnastiek is natuurlijk ook niet zo best nu,’ zei haar moeder. ‘Yoga zou beter zijn, maar dat geven ze op school niet. Ik denk dat het tijd wordt dat we je na de vakantie ziek melden.’
Nienke wist dat het ervan moest komen, maar toch zag ze tegen de lange periode op alsof het om eenzame opsluiting ging. Een gevangenisstraf die ze niet verdiend had.
Opnieuw streelde haar moeder haar. ‘Ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat je je goed voelt en een fijne zwangerschap hebt. En hoe prettiger jij je voelt, hoe sneller het voorbij zal zijn én hoe gezonder de baby zich kan ontwikkelen. Twee vliegen in één klap. In september kun je alweer naar school.’
‘Ik moet vast het jaar overdoen,’ zei Nienke.
‘Dat is nog niet zo zeker,’ antwoordde haar moeder. ‘Weet je, Nienke, ik snap heus wel dat je een heel moeilijke tijd tegemoet gaat. Daarom heb ik een verrassing voor je. Je krijgt van mij een laptop. En ik heb al voor internetaansluiting en ADSL gezorgd. Ik weet dat ik je daar een groot plezier mee doe. Je bent dan niet zo afgesloten van de buitenwereld de komende maanden en je kunt je makkelijker wijden aan je schoolwerk. Misschien kun je je verslagen en werkstukken wel mailen?’
‘Mama!’ Nienke kon bijna niet geloven wat haar moeder zojuist gezegd had. ‘Meen je dat echt?’
‘Ja, ik meen het. Tenslotte ben je al vijftien, bijna zestien zelfs, en moet ik je toch ooit loslaten. Je wordt langzaam ouder en dan moet je je eigen keuzes maken en zelf het onderscheid maken tussen wat wel en niet goed voor je is. Niet alles wat nieuw is, is slecht.’
‘Misschien kan ik dan toch wel over?’ zei Nienke hoopvol.
‘Precies,’ antwoordde haar moeder. ‘In elk geval kun je met klasgenootjes kletsen, zolang je natuurlijk wel je mond houdt en doet alsof je moe en ziek bent. Je wekt minder argwaan als je gewoon benaderbaar bent via internet. Je moet natuurlijk wel echt bezoek zien af te houden. Maar er kwam eigenlijk al zelden iemand over de vloer.’
Vind je het gek? schoot het door Nienke heen, maar ze hield wijselijk haar mond.
‘Dus dat lijkt me niet zo’n probleem en verder ben ik er altijd nog om ziekenbezoek tegen te houden.’
‘Wanneer ga je er eentje kopen?’ vroeg Nienke. Ze probeerde niet te hebberig over te komen.
‘Morgen?’
Nienke vloog haar moeder om de hals. Ze voelde hoe haar buik al een beetje in de weg zat.
‘Ik moet maar eens wat meer vertrouwen in je hebben,’ zei haar moeder.
En ik in jou, dacht Nienke. Misschien kwam het allemaal nog wel goed tussen hen en groeide ze nu over haar puberteit heen, ook al kwam dat wel door heel bijzondere omstandigheden. En haar moeder leek de laatste tijd zoveel aardiger, net alsof ze Nienke eindelijk accepteerde. Werd Nienke pas haar dochter, nu zij oma werd, of… voor de tweede keer moeder? Nienke hoopte dat het zoiets was. Dat haar moeder eindelijk trots op háár zou worden.
‘Zal ik meehelpen?’ Nienke vroeg het in een opwelling.
‘Graag!’ zei haar moeder. ‘Als jij de bolletjes schapenwol met tricot omwikkelt en vastknoopt, dan kan ik me lekker concentreren op het flanel.’
Het voelde bijna vredig, zoals ze samen aan het werk waren. Zwijgend waren ze een tijdlang in de weer met naald en draad. Handwerk is rustgevend. Daarin moest Nienke haar moeder wel gelijk geven.
Nienkes moeder verbrak de stilte.
‘Ik denk dat ik van het rommelkamertje de babykamer ga maken.’
Nienke prikte in haar vinger. Er viel een druppel bloed op de schapenwol. Snel trok ze het tricot eroverheen en likte haar vinger af.
‘De meeste spullen die daar staan, kunnen wel naar beneden in het magazijn,’ ging haar moeder verder.
‘Maar het rommelkamertje is aan de andere kant van de gang,’ zei Nienke.
Haar moeder keek haar even verbaasd aan. ‘Ja, meisje, vanaf jouw kamer wel, maar niet vanaf die van papa en mij.’
Nienke slikte. Het was alsof felle autolichten in het donker de levensweg voor haar ineens haarscherp verlichtten.
Draagmoeder. Dat was ze. Ze moest haar kindje afstaan.
‘Jouw eigen wieg staat nog altijd op zolder. Een nieuwe is niet nodig, want die is echt prachtig. Heb je zin om die samen met mij opnieuw te bekleden?’
Nienke knikte. Het was een heel traag en amper zichtbaar knikje.
Haar moeder ging rustig door. Zag ze niet dat Nienke geschrokken was? ‘Ik denk aan zachtgele tinten voor de kamer én de wieg.’
‘Geel?’ vroeg Nienke. Ze was verbaasd. Geel is de kleur van het onverbiddelijke daglicht. ‘Mij lijkt donkerblauw met lichtende sterretjes en de maan mooier.’
‘Daar zit wel wat in.’ Haar moeder glimlachte. ‘Het kind komt uit de geestelijke wereld en nachtelijk blauw is wel een toepasselijke omgeving. Later kunnen we de kleuren over laten gaan in daglichttinten.’
‘Fijn, mama, dat je mij er ook bij betrekt,’ zei Nienke.
Haar moeder stond op en keek op de kalender. ‘Ik denk dat we volgend weekeinde de boel wel naar beneden kunnen verhuizen. Daarna gaan we in alle rust de babykamer inrichten. Het is vast een fijne kalmerende bezigheid voor je in de maanden die nog komen. Hoe rustiger jij je voelt, hoe beter dat voor het kind is. We moeten voorkomen dat jij je verdrietig en angstig voelt.’
‘Au!’ Nienke prikte zich voor de tweede keer. Naar een waarschuwend stemmetje wilde ze niet luisteren. Haar moeder was lief voor haar. Haar moeder had het beste met haar voor. Daar moest ze wel in geloven. Daar moest ze zich aan vastklampen. Later zou ze vrij zijn. Dan ging ze studeren en zou ze dit alles achter zich laten. Ook kleintje, maar die zou van niks weten en die zou het goed hebben. Toch?
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‘Trek jij even een parkeerkaartje?’ vroeg Nienkes moeder. ‘De automaat staat daar.’ Ze zette de motor van de auto af, pakte haar portemonnee en gaf die aan Nienke. Die stapte wat onhandig uit. En dat kwam niet doordat ze een portemonnee vasthield. In zo’n lage stoel zat haar buik nu al in de weg.
‘Doe maar voor de rest van de dag,’ zei haar moeder. ‘We hebben zo veel boodschappen te doen in de stad en na afloop gaan we gezellig samen uit eten. Er is hier een fantastisch vegetarisch restaurant. Het heet Callosa.’
Nienke liep naar de parkeerautomaat en gooide er de nodige euro’s in. Aan de straat lag een speelterrein. Vrolijke kreten klonken er alsof het voorjaar zojuist pas was losgebarsten en de buurtkinderen voor het eerst buiten waren. Zelf was ze meer in een herfststemming. Ze was zich aan het voorbereiden op een lange winterslaap. Nu ging ze met haar moeder hamsteren. Die gedroeg zich liever dan ooit en deed er alles aan om het Nienke naar de zin te maken.
Een laptop had ze afgelopen week al gekregen. Vandaag gingen ze samen zwangerschapskleren en een flinke stapel boeken kopen. De babyuitzet had haar moeder nog altijd bewaard sinds Nienkes eigen babytijd. Ze vulde die aan met zelfgemaakte kleertjes, maar misschien zouden ze daarvoor ook wel wat leuks vinden. Natuurlijk waren ze naar een grote stad gegaan waar ze niemand kenden.
Haar moeder legde het parkeerkaartje achter de voorruit en sloot de auto af. Ze bood haar arm aan en Nienke haakte in. Even was het volmaakt; moeder en dochter die gezellig een middagje gaan shoppen. Meteen was het droombeeld weer weg. Ze gingen niet als vakantievertier samen shoppen.
‘We gaan eerst naar Moeder en Kind,’ zei Nienkes moeder. ‘Die winkel is hier vlakbij en dan kunnen we de aankopen eventueel meteen in de auto leggen.’
Moeder en Kind was als een grote roze wolk waar de zachte lievigheid en het babygetuttel vanaf straalde. Roze wolken zijn bedrog, dacht Nienke. Uit alle wolken komt regen.
Maar ze had gewoon echt nieuwe kleren nodig. En ook al zou ze zich voorlopig weinig buitenshuis begeven, ze hadden besloten dat Nienke zich toch prettiger zou voelen met leuke kleren aan. Ook bij haar bezoekjes aan de verloskundige moest ze er niet verwaarloosd, maar fatsoenlijk uitzien.
Achter in de winkel was een ruimte waar de rekken met kleding stonden. MAMA stond er in zwierige letters op een bord dat boven de doorgang hing. Haar moeder liep niet meteen door, maar treuzelde onderweg bij de schappen met speenflessen, schoentjes, babykleertjes, fotolijstjes, kapstokjes, teddyberen, tassen, fleece dekentjes, kussens, geboortekaarten, zalfjes en lotions, doekjes, rammelaars, mobiles, poppen, spaarpotten, lampjes en wat al niet meer. Soms pakte ze iets op, betastte het en gaf er commentaar op.
‘Hoe halen ze het in hun hoofd om beren te geven aan baby’s? En dan dit materiaal. Kúnststof !’
‘Mama,’ zei Nienke, ‘doe alsjeblieft zachtjes. Ze kijken naar ons. Ik schaam me dood. Niet iedereen heeft dezelfde opvattingen als jij.’
Tot haar verbazing hield haar moeder zich meteen in. ‘Je hebt gelijk. Sorry.’
Terwijl ze verder doorliepen naar achteren, kwamen ze langs de toonbank waar amper een plekje vrij was voor de kassa, zo veel kleine babycadeautjes stonden er uitgestald.
‘Kan ik jullie helpen?’ vroeg de verkoopster. Ze lachte ontwapenend.
‘Nee, dank je vriendelijk,’ zei Nienkes moeder. ‘We zoeken eerst zelf wel wat tussen de zwangerschapskleding. Is dat oké?’ ‘Tuurlijk,’ zei de verkoopster. ‘Ga gerust jullie gang. Geef maar een seintje als ik iets kan doen.’
De kleren waren best vlot, maar toch pasten ze niet bij haar leeftijd. Meer voor volwassen jonge moeders in plaats van tienermoeders. Veel meiden zoals zij kwamen hier vast niet kopen, dacht Nienke. Wie op haar leeftijd zwanger werd, liet een abortus doen.
Eigenlijk had ze alleen zin om zwarte kleding te dragen, maar het leek wel alsof met de baby in hun buik de smaak van zwangere vrouwen extra kleurig en uitbundig werd. Zwarte kleding was hier niet te vinden. Zou nou echt de hele wereld blij worden van een baby, behalve zij?
Nienke vond een paar leggings waar een enorme buik in zou moeten passen. Daar kon ze wel wat mee. Echt blij was ze met de buikbanden, die stonden vast leuk. Ze koos er drie uit. Ook griste ze een paar jurkjes van de hangers die daar goed bij pasten. Ze gooide ze over haar arm, liep ermee naar de paskamer en trok het gordijn dicht.
Juist toen ze het eerste jurkje aanhad, gluurde haar moeder tussen een opening van het gordijn door. Nienke verwachtte dat haar moeder een reactie op het jurkje zou geven, maar in plaats daarvan hing ze nog enkele kledingstukken méér aan de haak in het pashokje.
‘Mama, die vind ik echt afschuwelijk,’ zei Nienke. ‘Dat is absoluut mijn smaak niet en die ouderwetse tutdingen trek ik niet aan, ook al ziet niemand het.’
‘Maar het is wel mijn smaak en ik zal ze wél aantrekken.’
‘Jij?!’
‘Sst,’ fluisterde haar moeder, ‘dat hoeft niet iedereen in deze winkel te horen. Snap je het dan niet? Ik kan toch niet ineens een kind hebben, als ik daarvoor geen dikke buik had? Wat jij gaat verbergen, ga ik juist laten zien.’
‘Je bent gek,’ siste Nienke.
‘Nee, lieverd, het kan eenvoudig niet anders. We moeten dit serieus aanpakken, anders krijgen we later geheid vragen. In jouw belang en dat van de baby mag de waarheid nooit boven tafel komen.’
‘Maar mama, ga je dan met een kussen onder je kleren lopen?’ fluisterde Nienke.
‘Nee, daar heb ik wel wat prettigers op bedacht.’
Niet eerder had Nienke nagedacht over de consequenties van haar moeders plan. Moest dat zó?
‘Mama, zijn we wel goed bezig? Je maakt me bang.’
‘Meisje, vertrouw op mij. Het is de enige manier waarop jij straks vrij kunt zijn en waarop jouw leven weer helemaal van jou zal zijn.’
Nienke deed er het zwijgen toe. Een halfjaar geleden had ze nog de illusie gehad dat haar gedachten langzaamaan van haarzelf zouden worden en dat ze de allesoverheersende preekstem van haar moeder uit haar hoofd zou kunnen bannen. Haar moeder had dominee moeten worden, dacht ze bitter. Nu was Nienke er erger aan toe. Ze voelde zich alsof er een glazen wand was tussen haar en de rest van de wereld. En die wereld trok aan haar voorbij alsof ze naar een film zat te kijken.
Even later liepen ze de winkel uit met enkele tassen vol kleding. Voor moeder en kind, schoot er door Nienke heen. Of voor moeder en oma?
‘Zo, dat hebben we snel geregeld.’ Haar moeder lachte tevreden. ‘Nu gaan we gezellig verder winkelen.’
Drie uur later en een auto vol koopjes verder, was Nienke doodop. Normaal zou ze weinig zin hebben gehad om met haar moeder  naar een vegetarische eettent te gaan, zeker als ze zich moe voelde. Nu lag alles anders. Elke gelegenheid om het naderende huisarrest voor zich uit te schuiven, greep ze aan.
Het restaurant was gelukkig niet van het type geitenwollen-sokken, zag Nienke meteen. Zo’n bioclubje waar mensen hun liefde voor de natuur het liefst uiten door er zo onverzorgd mogelijk uit te zien, niet opgemaakt en met wilde bossen haar, ook onder de oksels van de meiden. Het straalde evenmin de arrogante heiligheid uit waar Nienke een stevige allergie voor had opgelopen in de loop van haar vijftienjarige leven. Callosa was een vegetarisch tapasrestaurant dat een hippe en vrolijke, mediterrane indruk maakte. De vloer was betegeld met bontgekleurde Spaanse plavuizen, de muren waren witgepleisterd en overal zag Nienke zuidelijk aandoend bruin aardewerk servies.
Een meisje op skates bracht hen, zodra ze zaten, een schaaltje olijven en geroosterd brood met tomatenpulp. Ze bestelden verse jus en bestudeerden ieder voor zich de kaart.
‘Kies maar een paar tapas waar je zin in hebt,’ zei haar moeder uitnodigend. ‘Dan doe ik dat ook en smullen we straks samen van alles wat er op tafel staat. Lekker allemaal liflafjes.’ Nienke koos voor een lauwwarme salade van pompoen met kikkererwten en een tahindressing en gegrilde paprika’s met kappertjes en gezouten, ingelegde citroen. Haar moeder nam boerentortilla en een kaasplankje.
‘Ik denk dat we hier voorlopig wel genoeg aan hebben,’ zei Nienkes moeder. Ze gaf haar een plagerig knipoogje.
De serveerster kwam al snel aan skaten met de eerste hapjes: het kaasplankje en de pompoensalade.
‘Zit hier rauwmelkse kaas bij?’ informeerde Nienkes moeder. ‘Jazeker,’ antwoordde de serveerster met enige trots. ‘Onze kaassoorten zijn allemaal op de traditionele manier met rauwe melk bereid. Ze worden speciaal voor ons geïmporteerd. De Roncal is een heel romige, zacht kruidige boerenschapenkaas van vier maanden oud. De Idiazábal is een gerookte, vette, licht zurige schapenkaas.’ Het meisje wees de kaassoorten aan, terwijl ze haar toelichting gaf. ‘Montsec is een nieuw ontwikkelde schapenkaas, die tijdens de rijping met as wordt ingewreven. Alleen de Manchego wordt gemaakt van verwarmde melk,’ besloot ze.
‘Dan mag jij alleen Manchego eten,’ zei Nienkes moeder. ‘Rauwmelkse kaas kan een bacterie bevatten die heel gevaarlijk is voor het kindje.’ Haar moeder legde haar hand op Nienkes hand. ‘Maar jij hoeft je daar niet mee bezig te houden, hoor. Ik zorg wel dat jullie niks tekortkomen.’
Het etentje verliep verder heel feestelijk, maar er echt voluit van genieten kon Nienke niet. Voor haar was het toch een galgenmaal. Dit was haar laatste uitstapje, op de controles bij de verloskundige na en mogelijk wat uitjes met haar ouders de natuur in, waar ze niemand zouden tegenkomen. Zij ging een periode tegemoet van afzondering en leegte. Wachten op de uitvoering van het vonnis. Over de bevalling wilde ze nog lang niet nadenken. Dat leek haar zó eng. Een baby is toch hartstikke groot! Hoe moest die er ooit uitkomen bij haar? Een grote tampon zat soms al strak. Ze drong gedachten daaraan steevast weg, maar ze kon niet voorkomen dat ze er soms nachtmerries van had.
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Nienke staarde naar haar laptop. Eindelijk had ze dan toegang tot het internet, iets waar ze al jaren naar verlangd had, en nu twijfelde ze. Ze had het hele internet afgestruind. Het was super dat de wereld nu voor haar open lag, maar contact zoeken met klasgenoten durfde ze niet.
Het was half april en de voorjaarsvakantie was voorbij. Haar moeder had haar ziek gemeld op school en aan haar mentor duidelijk gemaakt dat het wel eens lang zou kunnen duren voor Nienke weer beter zou zijn. Haar dochter had de ziekte van Pfeiffer en voelde zich erg moe. Wel wilde Nienke graag proberen haar werkstukken en dossiers te maken en haar huiswerk bij te houden op momenten dat ze zich goed voelde. Nienkes mentor was daarover zeer te spreken.
‘Uw dochter is een gemotiveerde, intelligente meid,’ had ze gezegd, ‘mogelijk hoeft ze dit jaar niet te doubleren, ondanks haar absentie. Ik zal kijken wat er te regelen valt op school en hoe de andere vakdocenten hierover denken. U hoort nog van me.’
Zou ze zich aanmelden bij hyves en msn? Echt actief was ze nooit geweest, omdat ze altijd afhankelijk was van school, de bibliotheek of Lisa’s computer. Maar nu kon ze echt ál haar klasgenoten toevoegen als ze wilde. Een lijst met e-mail-adressen had ze aan het begin van het schooljaar gekregen. Ze wilde er zo graag bij horen en geen wereldvreemd stuudje zijn.
Niet dat Nienke verwachtte nu ineens een grote vriendenkring te krijgen. Lisa was zo’n beetje haar enige echte vriendin. Maar ja, alsof die mensen op internet echt bevriend waren met hun honderden contactpersonen. Lisa was haar hartsvriendin, maar haar had ze nu al wekenlang gemeden. Ze miste haar vriendin meer dan wie ook ter wereld. Ieder mens heeft toch een maatje nodig? En wie bleef er voor haar nog over? Niet haar moeder, ook al ging het de laatste tijd wat beter. Niet haar vader.
Maar wat moest ze doen tegen die eenzaamheid? Zich als een fakepersoon ergens aanmelden? Of zich bekendmaken bij haar klasgenoten en liegen en berichtjes versturen over hoe moe ze zich voelde en dat ze zo ziek was? Ze háátte het om te liegen, maar al had ze er niet de pest aan gehad, ze was er ook superslecht in.
Nienke wist dat er nog een derde mogelijkheid was. Niet liegen en een teken van leven geven aan Lisa. Tegen háár hoefde ze niet te liegen. Haar moeder wist niet dat Lisa wist dat ze zwanger was.
Al vier keer had Nienke Lisa een bericht geschreven op msn.
Al vier keer had ze hetzelfde bericht weer geannuleerd.
En toen, in een opwelling, verstuurde ze het bericht.
Wás er wel tijd verstreken? Bijna onmiddellijk kwam er een berichtje van Lisa.
Lisa zegt: Nienke! [image: ] Je bent online, maar je staat offline!
Een pijnscheut van schuld ontnam Nienke even de adem, zo blij als Lisa meteen reageerde. Wat een ongelooflijke lieverd! Waar had ze zo’n vriendin aan te danken? Ondanks Nienkes ontwijkende gedrag was Lisa haar trouw gebleven.
Nienke zegt: Hoi!
Meer wist ze echt niet uit te brengen.
Lisa tikte wel meteen een antwoord in.
Lisa zegt: Nienke! Waar ben je dat je op msn zit? Ik heb je al zo vaak gebeld, maar je moeder zei steeds dat je lag te slapen of te ziek was. Ik geloof het maar half. Ze wil natuurlijk niet dat we contact hebben. Hoe is het met je?
Nienke zegt: Wel goed, naar omstandigheden, in mijn positie dan. Hihihi.
Lisa zegt: Hmm, op msn lukt het je beter grapjes te maken dan live. Ben je niet moe dan?
Nienke zegt: ggrrrrrrrrmmmmmmmbbbbbrrrrrrrrr
Lisa zegt: Of misselijk…?
Nienke zegt: ggrrrrrrrrmmmmmmmbbbbbrrrrrrrrr
Lisa zegt: Ik zal je niet plagen. Ik weet hoe moeilijk je het hebt. Ik wou dat ik je even kon troosten en vasthouden.
Nienke zegt :[image: ]
Lisa zegt: Maar zeg nou hoe het kan dat je online bent? Ben je in de bibliotheek?
Nienke zegt: Nee, ik heb van mama een laptop gekregen.
Lisa zegt: Sów! Een laptop! En internet naar je slaapkamer. Wat een revolutie!
Nienke zegt: Ja, ik had dit ook nooit verwacht. Mama is wel lief voor me de laatste tijd. Ze doet erg haar best om het me naar de zin te maken. Ik snap er eigenlijk niks van.
Lisa zegt: Ik wil je zo graag zien. Kunnen we niet afspreken?
Nienke zegt: Nee, mama wil het geheimhouden. Je kent haar plan. Je helpt me het beste door het er niet te veel over te hebben. Het is gewoon zo. Er is niets aan te doen. Ik word ook alleen maar verdrietig door erover te piekeren en te twijfelen. Ik probeer er gewoon niet aan te denken of mee bezig te zijn.
Lisa zegt: Oké. Ik zal me gedeisd houden, maar beloof me dat we vanaf nu blijven mailen en msn’en. En dat je me vanaf nu wél in vertrouwen neemt als je je hart wilt luchten? Schrijf me gewoon lekker lange mails.
Nienke zegt: Promise.
Lisa zegt: Het deed echt pijn dat je me ontweek de laatste tijd. Ik begreep het wel, maar toch…
Nienke zegt: Sorry. [image: ]
Lisa zegt: Ik heb je nooit in de steek gelaten en ik zal je nooit in de steek laten.
Nienke zegt: [image: ]
Lisa zegt: Vergeet niet je msn zo in te stellen dat hij je berichten niet opslaat. Stel je voor dat je moeder dit leest.
Nienke zegt: Mijn moeder weet niets van computers, maar ik zal het doen. Waar zit die optie?
Lisa zegt: Onder privacy. Hihihi, wat dacht je dan?
Nienke zegt: Je bent te lief voor me!
Lisa zegt: Schiet op jij! Zou jij andersom ook doen. Het is toch logisch dat ik me zorgen om je maak?
Nienke zegt: [image: ]
Lisa zegt: Ik moet nu gaan. Mail je me?
Nienke zegt: Yep! [image: ]
Lisa zegt: Doei!
Nienke slaakte een zucht. Daarna begon ze te rillen en nog even later begon ze hartstochtelijk te huilen. Alsof ze de stop uit het bad getrokken had. Maar het waren geen verdrietige tranen, het voelde alsof ze weer terug in de wereld kwam. Er hing haar wel een ramp boven het hoofd, maar ze hoefde die niet alleen te lijf te gaan. 
Ze had er goed aan gedaan om zich online te laten zien aan Lisa. Er is niets heerlijkers ter wereld dan een echte vriendin te hebben, dacht ze.
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Nienke werd de volgende ochtend wakker van allerlei gestommel. Ze keek meteen op haar wekker. Halftien! Na dit zwangerschapsverlof zou ze nóóit meer op tijd op school kunnen zijn. De eeuwige, dankzij een aangeboren foutje geen schone, maar verder wel de enige echte verslaapster zou ze worden. Het leek verdorie alsof ze echt pfeiffer had, zo lui werd ze de laatste tijd. Of zou ze door de zwangerschap meer slaap dan anders nodig hebben? Haar moeder probeerde haar elke dag over te halen een middagdutje doen. Daar groeit de baby goed van.
Ze gooide haar dekbed terug, stapte wat moeizaam haar bed uit – eerst op haar zij, dan benen eruit en daarna rechtop gaan zitten – en keek om de hoek van haar kamerdeur. Aan het eind van de gang zag ze haar vader met een oud kastje zeulen. Hij was het rommelhok aan het leegruimen.
‘Ha, Nienke.’ Hij groette haar met een knipoog. ‘Uitgeslapen?’
‘Ja, mag ook wel om halftien, hè?’ antwoordde Nienke.
‘Als je uitgeslapen bent, dan kun je je bed verkopen.’ Hij grinnikte.
Nienke lachte. Ze kende haar vaders mopjes allang. Deze had ze al duizend keer gehoord, maar gek genoeg leek het elke keer grappiger. ‘Wat ben je aan het doen?’
‘Tja, de toekomstige babykamer aan het leegruimen. Je weet toch dat die hier komt?’
‘En waar laat je die boel dan? Zo’n stom kastje bijvoorbeeld?’ ‘Stom?’ zei haar vader. ‘Ik ga hier toevallig een perfecte commode van maken en dan is het niet meer stom. Let op mijn woorden.’
‘Is mama in de winkel?’ Nienke vroeg naar de bekende weg.
‘Ja, dus zij kan me niet helpen sjouwen.’
‘Ik ook niet,’ zei Nienke snel, ‘de verloskundige heeft zelf gezegd dat dat nu niet goed is.’
‘Ho ho, zware dingen sjouwen is niet goed, maar in dit rommelhok valt genoeg rotzooi op te ruimen die helemaal niet zwaar is. Het is ook voor jouw…’ Nienkes vader maakte zijn zin niet af.
‘Wat bedoel je?’ vroeg Nienke, scherper dan ze eigenlijk wilde. ‘Voor mijn baby? Ik dacht het niet. Ik wilde helemaal geen baby. Het wordt toch jullie baby?’
Haar vader stamelde wat, hij wist zich duidelijk geen raad met zijn onhandige opmerking. Toen klopte hij met zijn hand zachtjes op haar rug. ‘Hmm, doe het dan voor mij. Is toch gezellig, samen een beetje klussen?’
Ach, die vader van haar. Soms vergat ze gewoon dat hij er ook nog was. Eigenlijk was hij best lief, maar het leek wel alsof hij een grashalm in de wind was. En haar moeder was natuurlijk de wind.
Maar goed, ze zou hem helpen. Ze had toch niets te doen en dan ging deze dag misschien wat sneller voorbij dan de meeste dagen, waarop ze de uren voorbij zag kruipen. Hoe saai kan het leven zijn! Gelukkig zou aan haar kluizenaarschap een keer een einde komen, maar stel dat je door ziekte of zo áltijd aan huis gebonden was. Nee, die paar maanden van haar waren te overzien, hield Nienke zichzelf voor.
‘Even douchen en wat ontbijten, dan ben ik je charmante, zij het wat te ronde en volslanke assistente,’ zei Nienke.
Een kwartier later voegde Nienke zich bij haar vader. Ze had een legging aan en een enorm T-shirt.
‘Zeg het maar, pap. Ik sta in de startblokken.’
‘Als jij nu eens uit die stelling alle aangebroken verfblikken wilt verzamelen,’ zei haar vader. ‘Die zijn zo oud, dat die verf echt niet meer bruikbaar is. In het magazijn staan nog lege dozen, waar de blikken in kunnen. Als je die vervolgens in het busje zet, breng ik ze straks naar de stort.’
Nienke ging rustig aan het werk. Was hier de laatste jaren ooit nog iemand in dit rommelhok geweest? Wat hier allemaal niet stond! Een doos met slingers en taartkaarsjes, haar wigwam, kampeerstoeltjes, een campingbrander, een stapel dekens en een nog grotere stapel oude kleren, lege potjes met schroeven, spijkers, moeren en bouten, kwasten, de meeste allang onbruikbaar, een krat met elektriciteitsdraad, stekkers en stopcontacten, schilderijlijstjes, dozen vol aquarelpapier, een kassa, een plank vol vierkante blikken met oude ansichtkaarten en brieven – mensenlevens gingen hier door Nienkes vingers. De levens van haar ouders en haarzelf. Binnenkort kwam daar nog een nieuw leven bij.
‘Papa,’ vroeg Nienke, terwijl haar vader een ouderwetse schommelstoel demonteerde, ‘vind je het niet gek om de vader te worden van mijn baby? Heb jíj er wel zin in?’
‘Meisje, voor vaders ligt zoiets anders dan voor moeders. Moeders zijn gek op baby’s.’ Blijkbaar vertrok Nienke haar gezicht een beetje. ‘Ja, zo is dat in de meeste gevallen. En ik kan me zo voorstellen dat het voor jou straks ook zo is. Ik hoop dat de baby voor jou een heel bijzonder broertje of zusje wordt. Die heb je toch altijd gemist? Moeders hebben het koesterende met baby’s, dat zal hun instinct wel zijn. Vaders komen later in beeld, als hun kinderen beginnen te praten.’
‘Ja, maar verheug jij je erop?’ hield Nienke aan.
‘Ik zal eerlijk zijn tegen je, Nienke,’ antwoordde haar vader. ‘Ik weet het niet. Mama is er blij mee, voor haar doen zelfs uitgelaten, en ze denkt dat het voor jou zo de beste oplossing is. Ik zal alles doen wat goed is voor de baby, dat beloof ik je.’ ‘Maar denk jíj dat het de beste oplossing is? Heb jij wel een eigen mening?’
‘Lieverd, mama weet die dingen beter dan ik. Zij heeft meer gelezen en zich meer verdiept in spiritualiteit. Ik vertrouw op haar. En, nou ja, we kunnen nu toch niet meer op de beslissing terugkomen. Je bent meer dan zes maanden zwanger. De baby is al levensvatbaar.’
Nienke slikte. Zo sprak ze nooit met haar vader. Het was fijn, maar tegelijkertijd begon er zich ook een waarschuwend stemmetje te roeren. Papa twijfelde. Hij was er niet zo zeker van dat hun plan de beste oplossing was. Maar aan hem had ze verder niets. Zij wilde ooit leren zelfstandig te redeneren, zonder vooroordelen en meningen, maar haar vader had dat traject blijkbaar allang verlaten. Die liet liever iemand anders denken. Lekker makkelijk.
‘Kom op, meid,’ zei haar vader. ‘Het komt allemaal goed. Wees maar niet bang. Ik heb over een tijdje twee kinderen. Ik word niet de vader van jouw kind, maar van dat kind zelf. Als jij nu eens dat rek verder leeg ruimt, dan breng ik de laatste spullen naar beneden. Kunnen we zo dadelijk gaan schoonmaken.’
Aan het eind van de dag was het rommelhok leeg en blonk alles als een spiegel. Op de vloer lag blauw marmoleum. Dat kon gewoon blijven liggen, bedacht Nienke. Haar vader had de wieg al van de zolder gehaald en was nu zelf met de bus vol spullen op weg naar de kringloopwinkel.
Ze stelde zich voor hoe de babykamer straks zou zijn. Met haar baby zo dicht bij de kamer van haar ouders. Ze zou het vanaf haar kamer niet eens horen als de baby zou huilen. Een scherpe jaloezie sneed vanaf het blauwe marmoleum langs Nienkes benen omhoog. Hoe zou dat gaan als het kindje er was? Gelukkig maar dat ze het niet hoefde af te staan aan wildvreemden.
Nienke wist dat ze de zorg wel moest overdragen aan haar ouders. Ze was nog leerplichtig en wilde ook haar studie afmaken. Zo hadden ze het afgesproken.
Maar de twijfel trok aan haar zoals een herfststorm de bladeren van de bomen rukte en de takken kaal achterliet. Ze had zich sterker moeten verzetten tegen haar moeder. Ze had een abortus moeten afdwingen.
Nu was het te laat.
Nu was ze verbonden met haar kindje. Dat zou nooit meer overgaan.
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Aan: Lisa.Love@hotmail.com
Onderwerp: Jeweetwel
Lieve Lisa,
Je zei dat ik je lange mails mocht en moest sturen. Nou, bij deze dan. Ik moet echt even van me af schrijven.
Waarom?
Ik ben bang. Niet zomaar bang, nee, gruwelijk ongelooflijk doodsbang. Daar komt het op neer.
Ik ben bang voor de bevalling.
Ik ben bang dat ik te veel van het kindje ga houden.
Ik ben bang dat ik er niet van ga houden.
Ik ben bang voor de pijn van de bevalling.
Ik ben bang dat het kindje toch een hazenlip heeft en mama het niet accepteert.
Ik ben bang dat ik jaloers word op mama.
Ik ben bang dat ik papa kwijtraak.
Ik ben bang dat ik niet overga op school.
Ik ben bang dat ze het op school zullen ontdekken.
Ik ben bang dat ik nooit meer zin in school heb.
Ik ben zo bang dat ik soms denk dat mijn leven helemaal geen zin heeft. Pas vijftien (bijna zestien) en nu heb ik alles al verpest. Ik weet gewoon niet meer wat goed of verkeerd is en wat normaal of krankzinnig is.
Moet je je voorstellen, mama staat in zwangerschapskleren in de winkel! Ze zegt dat het voor het kindje echt beter is als het er nooit achter zal komen dat ik de biologische moeder ben en dat ze er daarom alles aan moet doen om de indruk te wekken dat zíj zwanger is. Ze heeft een soort bodystocking gemaakt van rekbare tricot waarvan de voorkant een dubbele laag heeft met aan de onderkant een rits. Ze vult die voorkant langzaamaan op met kapok, dat is onbewerkte katoenpluis. Ze lijkt verdorie écht zwanger.
Ik kan het niet helpen, maar ondanks al haar mooie praatjes bezorgt ze me de rillingen. Waar slaat dit op? Is ze zo zorgzaam voor mij? Of voor het kindje?
Ik zei wel tegen je dat ik er niet aan wilde denken, dat ik er niet mee bezig wilde zijn, omdat er geen weg terug meer is, maar Lisa… ik word gek! Ik kan er niet meer omheen.
Mijn buik staat gespannen als een ballon en mijn navel is helemaal naar buiten gefloept. Mijn borsten zijn zes keer zo groot als een halfjaar geleden. En een tepels! Als ik die buik niet had, kon ik zo op de foto als pin-up.
Ik zie precies als het kindje zich beweegt. Dan is er links een uitstulping, dan rechts. Het voelt zo vertrouwd. Als ik met mijn hand een beetje tegen de zijkant van mijn buik duw, komt hij er met zijn kontje tegenaan. Echt waar! (Ik zeg wel hij, maar ik weet niet wat het wordt, hoor.) En het kindje vanbinnen voelen, doe ik aan een stuk door. Vooral als ik wil gaan slapen trouwens, dan wordt hij wakker en gaat me een partij liggen trappelen. O ja, daar ben ik ook bang voor: dat ik dat gevoel ga missen. Het is iets intiems, iets van ons samen, iets waar niemand tussen kan komen. Ondanks alle shit geeft het me troost.
Verder voel ik me wel goed. Ik ben niet te veel aangekomen, ongeveer vijf kilo en dat is precies wat de baby, het vruchtwater en mijn borsten samen wegen. Volgens de verloskundige heb ik straks meteen mijn oude figuur terug. Ik moet alleen veel vaker plassen en ik heb soms last van maagzuur. Dat komt doordat kleintje tegen mijn maag aan drukt.
Wat een verhaal, hè, Lisa? Ik denk dat het je geen bal interesseert. Welk meisje van vijftien is nu bezig met zwangerschap? Het is ook meer dat ik er graag even over wil praten, alsof je mijn dagboek bent. Snap je dat?
Weet je wat ook maf is? Het liefst zou ik de straat op gaan in een naveltruitje en pronken met mijn buik. Ik ben er allang aan gewend dat mensen naar me kijken, maar terwijl ik normaal liever wegduik, zou ik mijn buik het liefst aan de hele wereld willen laten zien. Kijk maar, zou ik roepen. Mooi, hè? Hierin zit het liefste en mooiste kindje van de wereld. Lisa, ik heb zulke rare gevoelens. Ik word er helemaal naar van. Ik weet niet of ik ooit nog gelukkig kan worden.
Het stomste dat ik ooit in mijn leven gedaan heb, is niet zwanger worden, want dat was een ongeluk. Het stomste is dat ik die abortus niet heb doorgezet en naar mijn moeder heb geluisterd. Hoewel ik er nu niet aan zou moeten denken dat ik een miskraam zou krijgen of dat er iets met mijn baby zou gebeuren. Ik ben bang dat ik mijn kindje nooit kán afstaan.
liefs en kusjes van je eigenste Nienke
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‘Mama, ik heb zo’n pijn in mijn rug.’ Nienke stond met haar handen in haar zij, haar buik naar voren in het atelier van de winkel. Die buik was de laatste weken overigens wat veranderd van vorm. De baby was ingedaald, noemde de verloskundige dat. Dat betekende dat de baby met het hoofdje naar beneden een vaste plek had ingenomen en klaar was om het geboortekanaal in te gaan. Het was een goed teken dat de baby zo lag, had Alies verteld, want dat betekende dat het geen stuitligging was. In zo’n geval zou het kindje met zijn kontje naar buiten willen. In dat standje zou het waarschijnlijk niet lukken en moest er een keizersnede gedaan worden. Bevallen leek Nienke nog steeds niet alles, maar ze was over de angst heen. Het is de natuur dat kinderen zo geboren worden, hield ze zichzelf de laatste tijd maar voor. Dus dan zal diezelfde natuur er ook wel voor zorgen dat een baby eruit kan. Ze had al zo’n verleden achter de rug van ziekenhuisopnames en pijn, dat ze van zichzelf wist dat ze tegen een stootje kon. Hoe vaak had ze niet gehoord dat ze een flinke meid was?
Maar tegen weer een operatie zag ze pas echt op. Voorlopig was ze blij dat de baby ingedaald was. Als ze zich kranig hield tijdens de bevalling had ze minder kans naar het ziekenhuis te moeten.
‘Zou ik gisteren te veel gedaan hebben?’ vroeg Nienke aan haar moeder. ‘Zo zwaar is sterretjes op de muren schilderen toch niet? Of wel?’
‘Dat lijkt me stug,’ zei haar moeder. Ze stopte met haar naaiwerk. ‘Vertel eens. Heb je een zeurende, continue rugpijn of komt het met tussenpozen?’
Nienke voelde juist weer een steek door haar rug gaan en steunde met haar armen op de werktafel. ‘Pfftt, het is niet aan een stuk door, want nu zakt het langzaam weer weg.’
‘Nienke, ik denk dat je weeën hebt.’
‘Weeën? In mijn rug?’
‘Ja, meisje, dat kan. De een voelt het in de buik, de ander in de rug. Maar weeën zijn het en zo begint iedere bevalling. Het kan toch best? Volgens mij ben je over een week uitgeteld. Ik denk dat het tijd wordt dat we de verloskundige bellen. Ik zal de winkel sluiten.’
Een halfuur later was Alies er al.
‘Zo, meisje,’ zei ze tegen Nienke, ‘is het dan eindelijk tijd?’
Nienke knikte beduusd. ‘Ja, ik heb pijn in mijn rug, maar het is alleen maar elke tien minuten. Mama denkt dat de weeën begonnen zijn.’
De verloskundige glimlachte. ‘Daar ziet het wel naar uit als je om de tien minuten pijn hebt.’
Mama liep voor Alies uit naar Nienkes slaapkamer, niet langer schijnzwanger maar als moeder van een zwangere dochter. Het bed stond al klaar op klossen, zodat de verloskundige niet hoefde te bukken.
Nienkes vader was aanvankelijk meegelopen, maar had gezegd zich wat overbodig te voelen en was weer naar beneden gegaan.
‘Ga maar even liggen, Nienke, dan voel ik of je al ontsluiting hebt. Volledige ontsluiting is tien centimeter en dat betekent dat je baarmoedermond wijd genoeg open is om je kindje door te kunnen laten.’
Nienke ging liggen, ze haalde rustig adem en liet Alies Buijs vanbinnen voelen. Haar moeder stond bij het raam toe te kijken. ‘Maar, maar,’ zei de verloskundige, ‘je hebt al zeven centimeter ontsluiting. Dat gaat rap, meisje. Ik blijf maar even hier bij jou. Het is gelukkig rustig in de praktijk, jij bent de enige die gaat bevallen vandaag. Kan ik je fijn een beetje gezelschap houden. Ben je zenuwachtig?’
Nienke wist niet of ze haar hoofd zou schudden of bevestigend zou knikken. Ze ging vandaag bevallen! Ze voelde zich trots en verwachtingsvol alsof ze aan een groot avontuur ging beginnen, maar een avontuur is ook het onbekende tegemoetzien. Wat zou er gaan gebeuren?
Alies keek Nienke aan en grinnikte. ‘Natuurlijk ben je gespannen, maar denk eraan wat we afgesproken hebben: let goed op je ademhaling. Hoe rustiger jij bent, hoe fijner het voor jezelf en voor de baby is, want dan verloopt alles makkelijker. Zoals het er nu naar uitziet, wordt dit een prachtige bevalling. Ik denk dat we de kraamhulp alvast eens kunnen oppiepen. Dan weet ze dat ze over een uurtje of wat paraat moet staan.’
Nienke stond weer op. ‘En nu?’ vroeg ze. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’
‘We zullen een beetje geduld moeten hebben,’ zei Alies, ‘we moeten de natuur haar gang laten gaan. Als je een wee hebt, kan ik je rug wel masseren.’
‘Nee, dat hoeft niet, hoor,’ zei Nienke. ‘Ik vind menstruatiepijn erger dan dit. Zullen we een spelletje doen?’
‘Goed,’ zei Alies. ‘Wat stel je voor?’
‘Galgje?’
‘Hè, bah,’ reageerde Nienkes moeder. ‘Weet je niks leukers?’
‘Mastermind dan. Doe je ook mee, mam?’
Nienkes moeder aarzelde. ‘Nee, als jullie het niet erg vinden, loop ik nog even na of alles klaarligt.’
Nienke vond het niet erg om met Alies samen te zijn. Integendeel misschien wel. Zij was zó aardig, wist je zo goed op je gemak te stellen. Was dat maar haar moeder! Nienke schrok van haar eigen gedachte en pakte snel het spel.
Toen ze opstond, trok er weer een soort kramp vanaf haar rug naar voren. Het was niet echt een fijn gevoel, maar het duurde gelukkig maar even. Daarna zakte het weer weg, alsof er niets gebeurd was.
Alies was het niet ontgaan. ‘Je hebt nu ontsluitingsweeën. Bedenk maar zo dat iedere wee ervoor zorgt dat de weg voor je kindje geopend wordt. Als dat eenmaal zover is, kan het komen.’
‘Het is goed te doen, hoor,’ lachte Nienke.
Een uur later voelde Nienke plotseling een warme natte stroom, alsof ze in haar broek plaste, maar dan zonder plasgevoel. Gelukkig zat ze op bed en gelukkig lag daar een zeiltje op. ‘Iek! Wat is dát dan?’
Alies grinnikte. ‘Dat is nou vruchtwater oftewel de vliezen zijn gebroken! Je hoeft niet bang te zijn, hoor. Dit is allemaal heel normaal. Maar nu zal het wel snel gaan. Je zult waarschijnlijk iets meer last van de weeën krijgen. Ik wil nog even voelen hoeveel ontsluiting je hebt.’
Ze verschoonde handig en snel het bed. Ook Nienke trok droge kleren aan.
De weeën kwamen nu inderdaad sneller achter elkaar, wel om de paar minuten. De pijn was ook venijniger dan voorheen. Nienke pufte ervan.
‘Het gaat hartstikke goed, meisje!’ zei Alies. ‘Super zelfs. Het zal niet lang meer duren voor je volledige ontsluiting hebt. Zal ik je moeder halen? De kraamhulp zal er zo wel zijn.’
Nienke knikte. ‘Ik ben blij dat jij er bent, Alies. Je geeft me zo veel vertrouwen in een goede afloop.’ Nienke voelde geen reden voor paniek. Misschien was ze zelf wel rustiger dan haar moeder. Die liep maar heen en weer te drentelen door het huis. Zo onrustig had Nienke haar moeder nog nooit meegemaakt.
Gelukkig stond de kraamhulp voor de deur en kon haar moeder zich daar even mee bezighouden.
‘Wil je graag liggen of half in de kussens zitten?’ vroeg Alies. ‘Een beetje zitten,’ antwoordde Nienke, ‘ik wil het zelf ook kunnen zien.’
Terwijl Alies de kussens opschoof, kwamen haar moeder en de kraamhulp binnen. De kraamhulp was een jonge meid van een jaar of twintig. Ze stelde zich voor als Mandy. Nienke bespeurde meteen een meewarige blik op haar gezicht, al herstelde het meisje die onmiddellijk in een belangstellende professionele. Was het om haar lip? Omdat ze op veel te jonge leeftijd een baby kreeg? Omdat er niet eens een vader in beeld was?
Op dat moment trok er opnieuw een vlijmscherpe wee door haar buik. Maar die kortstondige blik van de kraamhulp had Nienke alleen maar gesterkt. Zij zou vechten en krachtig zijn. Als dit was wat ze voor het kindje kon doen, dan deed ze het. Ze haalde diep adem en op haar uitademing zakte de pijn weer weg.
Nienkes moeder ging naast haar zitten op een stoel. Aan de andere kant op het bed zat de verloskundige. Die twee wisselden een blik.
‘Gaat alles goed met de baby?’ vroeg Nienkes moeder.
‘Ja,’ zei Alies, ‘prima! En met uw dochter ook. Vindt u het leuk om oma te worden?’
Nienkes zag haar moeder even schrikken. ‘Ja, haha,’ zei ze, ‘eigenlijk word ik natuurlijk oma, maar u weet dat mijn man en ik het kind adopteren. Ik word dus veel meer moeder dan oma.’
Alies fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar nú wordt Nienke moeder,’ zei ze. ‘Gaat het nog goed, meisje?’
Nienke knikte. Ze had zojuist weer een heftige wee overleefd. Ze moesten niet veel erger worden. Dit kon ze nog net verdragen. ‘Ik heb alleen zo’n drang om te gaan persen. Mag dat?’ Ze had wel eens een bevalling in een film op tv gezien. Wat een gekrijs en wat een drama was dat geweest. Dat zou zij niet laten gebeuren. Nienke had zich voorgenomen om rustig te blijven en niet in paniek te raken van de pijn. Ze had ervaring genoeg in haar leven om daarmee om te gaan. Meegaan met pijn, je niet verzetten en rustig ademen, dat hielp het beste. Dit was wat zij voor haar kindje kon betekenen. Ze wilde het zo ontspannen mogelijk op de wereld zetten. Toch werd er nu wel het uiterste van haar verwacht. Zo’n snerpende, alles doortrekkende pijn kan een mens niet eeuwig verdragen.
‘Ik moet zo erg…’
‘Wacht nog even, hou het nog even op.’
Alies voelde opnieuw en glunderde. ‘Nienke, je bent een natuurtalent. Het gaat fantastisch! Je mag persen, maar doe het rustig aan. Span niet je gezicht, maar voer de druk in je buik op.’ Het was een vreemde ervaring. Zodra Nienke mocht persen, was de pijn over. Nu stond zij aan het roer. Nu overkwam haar geen pijn, de pijn van de weeën was haar kracht. Daarmee duwde ze zachtjes, stukje bij beetje háár kindje de wereld in. Nienke voelde zich sterk. Wat haar moeder en de verloskundige zeiden, drong niet meer echt tot haar door. Het waren een soort aanmoedigingskreten, zoveel kreeg ze nog mee.
Maar voor haarzelf was het alsof ze verzonken was in een andere wereld waar ze geen pijn voelde, maar eerder een beetje high was. Ze was in een oerwereld en daar was zij de oermoeder. Even voelde ze zich té moe en dacht erover het er maar bij te laten, maar meteen realiseerde ze zich dat ze geen keus had. Het kindje moest geboren worden en weer gaf ze al haar kracht.
‘Het hoofdje!’ zei Alies. ‘Pak een spiegel! Dan kan Nienke het ook zien.’
Snel hield Mandy een spiegel voor. Nienke snikte van ontroering. Ze zag het kruintje van de baby, háár baby. Voorzichtig perste ze nog een laatste keer.
Het was gelukt! Zíj, Nienke, had een baby op de wereld gezet!
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Nienke rilde, van de inspanning en de emotie. Het drong nog net tot haar door dat Alies zei: ‘Het is een jongetje!’
‘Is hij gaaf?’ vroeg ze. ‘Mankeert hem niks?’
‘Het is het prachtigste kindje dat ik ooit gezien heb,’ zei Alies. ‘En hij heeft geen afwijkingen.’
‘Geen hazenlip?’
‘Nee, geen hazenlip.’
Toen zakte Nienke achterover in de kussens en liet alles over zich heen komen. Vanuit de verte drong tot haar door hoe Alies het kindje snel onderzocht en haar moeder complimenteerde met zo’n prachtige kleinzoon. Maar van heel dichtbij ervoer ze hoe haar eigen zoon op haar buik gelegd werd, een bloot lijfje bedekt met een laagje huidsmeer.
Nienke huilde. Ze kon en wilde de tranen niet tegenhouden. Toen legde Alies het kindje aan Nienkes borst. ‘Wil je je kindje zelf voeden?’
Nienke knikte. Ze wilde niets liever, al was het maar voor een korte tijd.
‘Laat je kindje maar zuigen. Hij weet vanzelf hoe dat moet,’ zei Alies.
‘Willen we dat wel?’ vroeg Nienkes moeder. ‘Gaat Nienke zich zo niet te veel aan de baby hechten als ze hem gaat voeden?’ Alies keek Nienkes moeder aan en Nienke zag met wat voor een verbijsterde blik. ‘Neem me niet kwalijk. Ik weet dat u het kind gaat adopteren. Maar op dit moment gaat het niet om wat u wilt, maar om wat in het belang van Nienke en de baby is. En dat belang is hechting en niet onthechting. Tenslotte zal Nienke nog heel wat jaartjes met haar zoontje in één huis leven. De fase van onthechting komt later aan de orde. Nu is het in het belang van moeder en kind dat er wel een band tot stand komt. Uw dochter moet haar emoties kunnen verwerken, zowel die van hechting nu als van het loslaten later. Ook voor de baby is deze fase nu noodzakelijk. En ten slotte is het goed dat de melkproductie op gang komt. Niets kan tegen moedermelk op.’
‘Dat is waar,’ was alles wat Nienkes moeder wist uit te brengen. ‘Voor het kind is dat waarschijnlijk het beste.’
Haar kindje was een wonder. Eigenlijk had Nienke zich tot nu toe niet goed kunnen voorstellen dat er daadwerkelijk een kindje in haar buik zat. Ze had het geweten, ze had het gevoeld, maar écht gesnapt? Nee, het had toch meer op een soort fantasiebeeld geleken. Pas nu begreep ze het. Dit kindje was een levend wezen, een op zichzelf staand wezen en geen pop zoals haar moeder ze in de winkel had.
De kraamverzorgster nam de baby van haar over. Hij werd drooggewreven en kreeg kleertjes aan. Daarna overhandigde ze hem aan Nienkes moeder, die er vol verrukking mee in haar armen bleef zitten.
Nienke zelf werd ondertussen verder geholpen. Nadat de nageboorte was gekomen, werd ze gewassen en vervolgens lekker ondergestopt.
Toen Nienkes vader kwam, liep hij allereerst op zijn dochter af en knuffelde haar. ‘Wat ben ik blij dat het goed gegaan is, dappere dochter van me. En zo snel als je dat gepiept hebt!’
‘Ja, in vijf uur, pap!’ zei Nienke. ‘Goed, hè?’
‘En waar is de zoon?’ vroeg papa. ‘Laat dat wonder eens zien.’ Hij liep naar zijn vrouw die nog steeds ademloos met de baby in haar armen zat.
‘Rust jij maar lekker uit, meisje,’ zei Alies en ze gaf Nienke een zoen. ‘Je hebt het geweldig gedaan. Zestien jaar en dan al moeder! Je hebt een kanjer van een kind op de wereld gezet. Weet je dat hij 3275 gram weegt? Bijna zeven pond!’
Tegen Nienkes moeder vertelde Alies dat ze morgenvroeg weer op visite zou komen. De kraamhulp zou alleen ’s middags even langskomen, Nienkes ouders zouden voor de rest zorgen.
‘Maar nu het volgende,’ zei ze tegen Nienke en haar ouders. ‘Hebben we al een naam?’
‘Sander,’ zei Nienke. Dat was haar manier om haar baby een vader te geven.
‘Ruud,’ zei Nienkes moeder.
‘Hmm, een probleempje,’ zei Alies. ‘Maar op dit moment is de adoptie nog niet rond, dus ik stel voor dat Nienke mag beslissen. Wat vindt u, meneer?’
Nienkes vader keek met grote ogen op. ‘Ik? Wat ik vind?’
‘Ja,’ zei Alies.
Haar vader was even stil. Hij keek naar zijn vrouw, naar Nienke, naar de verloskundige. Toen zei hij: ‘Ik vind Sander wel een mooie naam, maar we kunnen Ruud of Rudolf wel als tweede naam meegeven.’
‘Goed,’ zei Alies, ‘maar ik heb nog een laatste puntje. Ik wil jullie adviseren om, zolang Nienke borstvoeding geeft en totdat ze weer naar school gaat, de wieg bij haar te zetten. Laat Nienke zelf het tempo aangeven waarmee ze afstand wil nemen. Het gebeurt vaker dat jonge moeders na de geboorte op hun besluit terugkomen. Niet voor niets is een adoptie niet meteen definitief.’
Nienke zag dat haar moeder het er volstrekt niet mee eens was, maar ze hield zich in. Wat moest ze anders?
Dus even later kwam haar vader met de wieg aangelopen en zette die naast Nienkes bed.
‘Kom,’ zei hij tegen Nienkes moeder, ‘zullen we Sander maar eens in zijn wiegje leggen?’
Toen was het eindelijk tijd dat Alies en Mandy naar huis gingen. Alles was goed. Als Sander zou huilen, konden ze hem gewoon bij Nienke aanleggen. Morgen zou de melk wel op gang komen.
Van slapen kwam die nacht niks terecht. Keer op keer gingen de beelden van de bevalling weer door Nienkes gedachten en keer op keer moest ze op haar ellebogen steunen om even in de wieg te gluren. En keer op keer schoten de tranen Nienke in de ogen en trok er een enorm geluksgevoel door haar heen. Ja, het was echt waar. Daar lag een klein jochie. Hij zag er nog een beetje verfrommeld uit en eerder als een oud mannetje dan een pasgeboren baby, tenminste zoals Nienke zich een pasgeboren baby altijd had voorgesteld. Maar lief dat hij was! Hij had donkerblauwe ogen en een bos donkere haartjes en héél kleine handjes met heel kleine vingertjes en heel kleine nageltjes. Gelukkig hoefde hij niet te huilen, dat zou Nienke niet kunnen verdragen, dacht ze.
Maar af en toe werd ze ook bang. Ze had het al eerder gevoeld. Ze was blij dat Sander nu bij haar was, maar zou ze hem ooit kunnen afstaan aan haar moeder? Zou ze Sander kunnen loslaten? Met geweld drukte Nienke die gedachten weg. Nu was Sander bij haar. Nu was het nog háár kindje. Was? Het zou altijd haar kind blijven, al was zij de enige in de hele wereld die dat zou weten.
‘Jij en ik, Sander,’ fluisterde Nienke, ‘wij horen bij elkaar.’
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‘Voor jou! Voor mijn grote meid!’ Nienkes vader stapte haar kamer in met een grote bos pioenrozen. ‘Omdat ik zo blij ben dat het allemaal goed gegaan is. En omdat ik het kindje zojuist heb aangegeven op het stadhuis.’
‘Wat een mooie bloemen. Lief van je, papa.’
Net alsof ze toch kraamvisite kreeg. Het was de derde dag na de bevalling. Nienke kon zich goed voorstellen hoe leuk het was als iedereen je trots kwam feliciteren. Ze had erover gefantaseerd hoe Lisa haar kindje was komen bewonderen en hoe stoer ze het van Nienke vond dat ze zonder horrorverhalen was bevallen, maar zij had het moeten doen met Alies. Nou ja, en een klein beetje dus nu met papa. Had mama haar eigenlijk wel gefeliciteerd? Nienke kon het zich niet herinneren, alleen maar hoe mama meteen Sander was gaan knuffelen.
Nee, haar bevalling en haar kindje waren een groot geheim, dat niet mocht uitlekken. Ook de verloskundige wist niet dat papa Sander had aangegeven als zijn eigen kind. Pas toen Alies na drie dagen niet meer langs zou komen, hing papa een aankondiging op aan de winkeldeur.
 WEGENS HEUGLIJKE FAMILIEOMSTANDIGHEDEN
GESLOTEN.
WIJ ZIJN DOLGELUKKIG MET DE GEBOORTE
VAN ONZE KLEINE SANDER.
MOEDER EN KIND MAKEN HET GOED.
CHARLOTTE EN JAAP

Vandaag zou haar moeder ook geboortekaartjes de deur uit doen. Nienkes ouders leefden erg teruggetrokken. Haar opa en oma van haar moeders kant waren al overleden, haar zus had haar moeder een paar maanden geleden al telefonisch ingelicht over de zwangerschap en met de familie van haar vader hadden ze heel weinig contact. Ze verzochten op het geboortekaartje uitdrukkelijk om een afspraak te maken voor de kraamvisite. Sanders wieg zou dan naar de babykamer verplaatst worden en Nienke zou zorgen dat ze aangekleed was. Het was nog altijd zomervakantie, dus dat ze thuis was, zou geen argwaan wekken. Nienke liet zich nu graag een beetje verwennen, al voelde ze zich fit genoeg om gewoon op te staan. Ze wilde dit kraambed graag wat rekken, want ze voelde wel aankomen dat de wieg voorgoed naar de babykamer zou moeten zodra zij weer helemaal op de been was.
Maar zover was het nog niet, nu lag Nienke nog lekker in bed te luieren en te genieten van Sander in haar buurt.
‘Hé, mijn kleine knappe mannetje,’ zei ze, terwijl ze met haar gezicht in de wieg hing. ‘Hij is zo lief, hè pap?’
Haar vader knikte. ‘Ja, mama is er ook erg blij mee. Sander zal niets tekortkomen.’
Alsof ze het gehoord had, kwam Nienkes moeder ook binnen. Ze pakte Sander uit de wieg.
‘Mama, niet doen,’ zei Nienke. ‘Hij slaapt net!’
‘Dat maakt voor pasgeboren baby’s niks uit,’ zei Nienkes moeder. ‘Die slapen als ze moe zijn en worden wakker als ze uitgerust zijn. Hoe denk je dat moeders in derdewereldlanden dat doen?’
Nienke wilde het liefst uit bed springen en Sander van haar moeder afpakken, maar ze beheerste zich.
‘Ik ben trouwens van plan om Sander veel bij me te dragen overdag in de winkel,’ vervolgde haar moeder haar betoog. ‘Ik heb een speciale draagdoek aangeschaft. Dan kan hij zo snel mogelijk aan mij en mijn geur wennen.’
‘Maar nu toch nog niet?’ vroeg Nienke. ‘Pas als ik geen borstvoeding meer geef?’
‘Tja, daar wilde ik het nog eens met je over hebben. Wat de verloskundige ook zegt en hoe zeer ik eigenlijk voor natuurlijke voeding ben, in dit geval vind ik echt dat je er snel mee moet stoppen. Je hecht je veel te veel aan Sander. Dat is niet goed voor je. Je school begint over een paar weken weer en dan moet je daar al je aandacht aan kunnen geven. En verder moet je er toch ook niet aan denken dat je stuwing krijgt op school en dat er natte plekken in je T-shirt komen? Nog één week en dan gaan we afbouwen.’
Het was alsof Nienke ineens in een koelcel van min achttien graden stapte.
‘Afbouwen? Het voeden is net goed op gang gekomen!’
‘We doen het rustig aan. We vervangen telkens een voeding van jou door een flesvoeding. Eerst deze week die van elf uur ’s morgens en dan volgende week die van drie uur ’s middags. Op deze manier maakt Sander toch nog een goede start. En bedenk maar dat jij er ook gekomen bent zonder borstvoeding. Je lip en gehemelte lagen zo open dat je er echt niet goed mee kon zuigen na je geboorte. Hoe vreselijk ik dat ook vond, er zat niks anders op.’
Nienke slikte. Het was zo bijzonder dat Sander bij haar dronk. Dan voelde ze zich zo verliefd op dat hummeltje, alsof ze samen één waren. Natuurlijk was het voor haar ook wel fijn als hij dronk om de spanning van haar borsten te halen. Die waren de laatste dagen opgezwollen tot een soort ballonnen.
Maar mama had natuurlijk gelijk. Waar zij naar verlangde, kon eenvoudig niet. Zij kon geen moeder zijn van Sander. Ze zou hem afstaan, dat had ze beloofd.
‘Ik ben moe,’ zei Nienke. Ze voelde zich ineens zo treurig. Haar stemming was met het bericht van haar moeder 180 graden omgeslagen. ‘Ik wil graag slapen. Vinden jullie het goed om me alleen te laten?’
‘Natuurlijk,’ zei haar moeder. Ze liep met Sander tegen zich aangedrukt de kamer uit.
‘Leg je Sander niet terug?’ vroeg Nienke. Ook Nienkes vader keek zijn vrouw vragend aan.
‘Ik denk dat je rustiger slaapt als Sander mee naar beneden gaat,’ zei Nienkes moeder. ‘Ik heb al een plekje voor hem gemaakt in de huiskamer.’
‘Ik wíl dat je Sander terug in zijn wiegje legt!’ Nienke gilde het bijna.
‘Nee, Nienke. Je zult eraan moeten wennen dat ík zijn moeder ben.’
‘Je bent gemeen,’ riep Nienke. Ze sprong uit bed en liep naar haar moeder. ‘Het is mijn kind.’
‘Jaap,’ zei Nienkes moeder, ‘kun jij Nienke kalmeren? Het is de derde dag na de bevalling. Alle vrouwen hebben dan een depressie. Het is de traditionele huildag. Niets anders dan een heftige verandering in de hormoonspiegel. Ik ga naar beneden. Dat is echt het beste.’
Haar vader duwde Nienke zachtjes terug naar haar bed. ‘Ga nou maar even slapen. Dat wilde je toch?’
‘Ach, rot jij ook maar op,’ snikte Nienke. ‘Het is zó oneerlijk. Jullie wilden dat ik een kind kreeg en nu ik het op de wereld heb gezet, mag ik er niet van houden.’
‘Nienke, je weet niet wat je zegt,’ zei haar vader.
‘Ik weet heel goed wat ik zeg. Sander is mijn kind.’
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Aan: Lisa.Love@hotmail.com
Onderwerp: Jeweetwel
Lief vriendinnetje,
Wat is het alweer een tijd geleden dat ik je gemaild heb, hè? Er is ook zóveel gebeurd…
Lisa, ik heb het liefste kindje van de wereld gekregen. Het is een jongetje en hij heet Sander. Hij is nu twee weken oud.
Een kind krijgen en moeder worden overtreft alles wat je je maar kunt bedenken. Het is het geweldigste dat me ooit is overkomen en het is het ergste wat je je bedenken kunt als je zestien bent.
Waarom?
Omdat je in één klap moeder wordt als je een kind krijgt. En dat is niet meer terug te draaien. Nóóit meer. Je bent dat en je blijft dat, of je nu wel of niet voor je kind zorgt.
De eerste paar dagen sliep Sander bij mij op de kamer. Ik heb hem ook nog even zelf gevoed. Nu slaapt hij ’s nachts op de babykamer en overdag is hij beneden bij mijn moeder in de winkel. 
Ik word er helemaal gek van dat mijn moeder Sander heeft ingepikt. Het klinkt hard, maar zo voel ik het en zo ís het ook. Ik weet niet hoe ik ooit weer echt onbezorgd gelukkig kan worden. Ik moet wel naar school, want anders verpest ik mijn toekomst. Dus ik moet Sander wel aan mijn moeder overlaten. Zie jij een uitweg?
Ken je dat bijbelverhaal van die twee vrouwen die bij koning Salomon komen met een baby? Ze zijn tegelijkertijd bevallen en wonen in hetzelfde huis. Nu is een van de vrouwen op haar baby gaan liggen in haar slaap, waardoor de baby is overleden (brrr, niet aan denken…) Allebei beweren ze de moeder van de levende baby te zijn. Er is geen bewijs, dus Salomon moet ze op hun woord geloven. Zijn oordeel is dan dat het kind in tweeën gehakt moet worden zodat ieder de helft krijgt. Dat is heel wijs, want daarop smeekt de echte moeder Salomon het kind te sparen en het aan de onechte moeder toe te wijzen. Zo wordt duidelijk wie de echte moeder is.
Maar precies zo voel ik me ook. Niet dat Sander echt in tweeën gehakt moet worden, maar meer spreekwoordelijk. Het kan niet zo zijn dat ik ruzie ga maken met mama om Sander. En dat we allebei aan hem gaan trekken. Dat is niet goed voor hem, alsof we hem dan toch in stukken gaan scheuren. Ik moet hem loslaten.
Laat los, laat gaan, zeg ik de hele dag tegen mezelf.
Maar Lisa, ik word er helemaal gek van. Ik kán het niet!
Bij dat salomonsoordeel liep het goed af voor de moeder. Bij mij niet. Ik kan niet voor hem zorgen. Het duurt nog twee jaar voor ik volwassen ben. Bovendien heeft mijn vader Sander aangegeven als hún kind. Ik heb geen poot om op te staan of ik zou mijn eigen ouders moeten aangeven…
Lieverd, ik heb je zo erg gemist, niet normaal. De bevalling was geweldig mooi, wat iedereen ook voor griezelverhalen over bevallingen vertelt. En ik was supertrots. Ik wil niets liever dan jou mijn kleine mannetje laten zien. Hij mankeert niets, echt helemaal nothing de nada! Zijn huidje is gaaf. Hij heeft geen rare afwijkingen en nee, hij heeft geen hazenlip. Niet dat ik dan minder van hem gehouden zou hebben – hoor wie het zegt – maar het is toch fijner zo. Weet ik álles van!
Ik heb hem Sander genoemd. Dat is gelukt dankzij Alies, de verloskundige. Vind je het gek dat ik dat gedaan heb? Het is niet dat ik denk dat het ooit wat wordt met zijn ‘vader’. Maar ik wilde toch nog een soort herinnering aan hem. Misschien als Sander ooit wil nagaan wie zijn vader is. Hè, stom van me om dat te denken. Sander komt daar natuurlijk nooit achter, want mijn vader is zijn vader. Zie je nou, hoe ik in de war ben? Maar misschien krijg ik nog wel een keer de kans hem je te laten zien. Dan kun je met eigen ogen aanschouwen wat voor prachtige zoon ik heb! Ja, ook al ben ik pas zestien.
Lisa, ik kom over twee weken weer naar school, tegelijk met jou na de vakantie. Ik ben voorwaardelijk over. Het moet gewoon goed gaan. Mijn rapport met de herfstvakantie is bepalend, anders moet ik alsnog terug naar de vierde. Maar pfft, je snapt wel dat mijn hoofd helemaal niet naar leren staat.
xxx-jes van je warhoofd-vriendin
PS Ik vergeet gewoon te vragen hoe het met jou is, zo egoïstisch ben ik geworden.
Aan: nienke.pienke@hotmail.com
Onderwerp: Re: Jeweetwel
Lieve Nienke,
Weet je dat ik helemaal naar geworden ben van je mail? Sorry dat ik het zeg, hoor, maar jouw vader en vooral je moeder zijn echt ongezond bezig. Je moeder kan wel zeggen dat jij Sander los moet laten en je er niet zo aan moet hechten, maar hoe zit dat dan met haar? Hallo! En zij is eigenlijk oma, geen móéder.
Maar ik zal Lisa niet zijn of ik heb een plannetje bedacht. Wat? Een plannetje? Een geniale strategische zet is het! Ik ben de laatste tijd vaak langs jullie huis gelopen en ik heb gezien dat je moeder Sander heeft aangekondigd als haar kind. Dat was natuurlijk ook haar bedoeling. Er hangen felicitatiekaarten in de winkel en de etalage is helemaal in babysfeer ingericht. Nou ja, daar weet je zelf vast alles van. Wat we gaan doen is dit. Morgen stel ik me rond een uur of drie ’s middags verdekt op in de buurt van de winkel. Jij zorgt dat je in de startblokken staat om naar buiten te gaan. Schoenen aan, haren gekamd, enzovoort. Ik wacht tot er een paar klanten in de winkel zijn. De basisscholen zijn al wel begonnen, maar het is morgen woensdagmiddag, dus er komen vast moeders of oma’s met kinderen naar jullie speelgoedwinkel. Is het lekker druk in de winkel, dan kom ik binnen en vraag hoe het met jou is. Jij bent bijvoorbeeld achter in het atelier en komt de winkel in als je mijn stem hoort.
Daarna voeren we een toneelstukje op. Jij laat trots Sander zien en we besluiten een eindje te gaan wandelen met hem. Goed voor Sander, goed voor jou! Kun je lekker steunen op de kinderwagen. Met al die klanten erbij kan je moeder niet weigeren. En desnoods schakelen we je vader erbij in.
Ik ga je morgen gewoon ontvoeren samen met Sander en dan gaan we op een gezellig plekje je geboortefeestje vieren. Laat dat maar aan mij over. Stuur je even een mail of alles door kan gaan wat jou betreft?
xxx
Lisa
Aan: Lisa.Love@hotmail.com
Onderwerp: Re: Re: Jeweetwel
Lieve Lisa,
Ik vind het een superplan. Dat móét gewoon lukken. Ik ben nu al een stuk vrolijker. Kom alleen om halfvier in plaats van om drie uur. Sander krijgt meestal om drie uur de fles.
Je bent geweldig!
Tot morgen.
Liefs,
Nienke
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‘Zitten jij,’ commandeerde Lisa. Ze had zojuist een grote doek uitgespreid op een heerlijk plekje in het gras, net buiten de stad. ‘En je mag je nergens mee bemoeien,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik ga jou verwennen. Dit wordt jouw feestje.’
Nienke grinnikte. ‘Eerst haal ik Sander even uit de wagen. Als ik hem hier neerleg, ligt zijn bolletje lekker in de schaduw van die boom.’ Nienke nam het matrasje uit de kinderwagen en legde dat op het kleed. Voorzichtig legde ze Sander erop.
Lisa keek met een vertederde blik toe. ‘Wat is hij líéf,’ verzuchtte ze, ‘en wat is hij klein!’
‘Pfft,’ zei Nienke trots, ‘had je hem net na de bevalling moeten zien! Hij is nu al een pond aangekomen.’
‘Die Nienke,’ zei Lisa, ‘een moedertje van zestien! Ik ben er nog niet echt aan gewend, hoor.’
‘Sst. Niet hardop zeggen! Officieel ben ik de moeder niet, weet je nog?’
‘Zie jij iemand in de buurt? Niet zo panisch doen, joh. Relax en geniet van Sander, jezelf, mij en het weer.’ Lisa bekeek Nienke eens goed. ‘Er is trouwens amper nog iets van te zien dat dit schatje pas nog in jouw buik zat. Hoe heb je hem dat geflikt?’
‘Ik ben niet zoveel aangekomen,’ legde Nienke uit. Toen trok ze haar shirt een eind omhoog. ‘Maar kijk mijn vel eens. Dat blubbert en dat voelt wel te ruim. Maar ik doe thuis gymnastiek en ze zeggen dat je er straks niets meer van ziet.’
Lisa graaide in haar rugzak. Met een ta-dám!-gezicht toverde ze even later een rol beschuit en een pak muisjes tevoorschijn. Ook had ze een pak sap, glazen, servetjes en, als klap op de vuurpijl, een cadeautje.
‘Voor jou,’ zei Lisa. ‘Omdat ik je alle geluk in de wereld gun.’ Het was een klein pakje. Voorzichtig pulkte Nienke het papier los. Wat kon hierin zitten? Het was tamelijk klein en zat in een doosje. Een lekker luchtje of zo?
‘Lisa! Dat is toch een veel te duur cadeau! Een digitale camera!’ ‘Het lijkt duurder dan het is, hoor,’ lachte Lisa, ‘als dat je geruststelt. Nu je toch een laptop hebt, kun je ook gemakkelijk foto’s opslaan. Misschien van Sander?’
Nienke was sprakeloos. Ze bekeek de camera van alle kanten en had al snel door hoe hij werkte.
‘De eerste foto maak ik van jou. De tweede van Sander. En de derde van Sander en jou samen. Wat ben ik hier blij mee! Echt super!’
Lisa straalde. ‘Het wordt tijd dat jij eens blij bent!’
Toen Nienke klaar was met fotograferen, zei Lisa opnieuw:
‘En nu zitten jij! Ik wil alles horen, maar dan ook álles.’
Ze zaten met de armen om elkaar heen, Sander lag vlak voor hen toegestopt onder een dekentje.
‘Kon dit zo maar eeuwig duren,’ zei Nienke. ‘Geen zorgen, gewoon gelukkig met mijn kindje en met jou in het zonnetje.’ Lisa begon ineens hardop te lachen.
Nienke schrok. ‘Lach je me uit?’
‘Nee, natuurlijk niet, gekkie. Het schoot me ineens weer te binnen hoe we jouw moeder net overdonderd hebben!’
Nienke schoot ook in de lach. ‘Ja, dat ging perfect, hè? Jij had mijn moeder al gefeliciteerd en toen deed ik net alsof ik jou hoorde. “Hé, Lisa,” riep ik, “wat een verrassing! Kom je om mijn broertje te zien?” En toen zei jij: “Onder andere, ik wil je broertje graag zien, maar ben ook benieuwd of jij opgeknapt bent van die vreselijke pfeiffer. Je weet toch dat ze dat de kissing disease noemen?” En toen zei ik dat ik nóóit meer een jongen zou zoenen na dit…’
‘En toen zei ik dat je er best goed uitzag, maar alleen een beetje bleek,’ herhaalde Lisa. ‘Je moet lekker even naar buiten gaan. Zullen we samen gaan wandelen? “O, wat een gezellig idee,” zei jij toen. En toen vroeg je of je Sander mee mocht nemen, dat je dan lekker steun had aan de kinderwagen onder het lopen en dat het voor Sander ook zo fijn zou zijn.’
‘Ja,’ zei Nienke glunderend, ‘en toen kwam die klant als een geschenk uit de hemel. “Wat heerlijk moet dat voor u zijn dat uw dochter zo dol is op haar broertje en hem mee uit wandelen wil nemen. U mag zich wel gelukkig prijzen!” Mama wist zo gauw niet wat ze moest zeggen, zeker niet met al die mensen in de winkel. En voor ze het wist, waren we weg.’
‘We hebben Sander liefdevol gekidnapt,’ zei Lisa. Ze was heel even stil en ging daarna op een wat serieuzere toon verder. ‘Maar eerlijk is eerlijk. Ik was van tevoren bang dat ik het heel heftig en zielig zou vinden om jou met een baby te zien. En heftig is het natuurlijk als je er goed over nadenkt. Je wilt ervoor zorgen maar dat mag niet en dat kan niet. En al kon het wel, hoe ziet jouw leven er dan uit? Vergeet het maar met studeren.’
‘En welke jongen is dan nog in mij geïnteresseerd?’ zei Nienke met een diepe zucht. ‘Ze liepen toch al niet in bosjes achter me aan.’
‘Ja, maar als je dat allemaal vergeet, als je dat kón vergeten,’ ging Lisa door, ‘dan vind ik het dus helemaal niet eng en naar en zielig. Ik zie dat dat kleine jochie jou ook gelukkig maakt.’ Nienke slikte. ‘Maar snap je dat dat juist het hele erge is? Ik hou van hem meer dan van wat of wie dan ook in de wereld, maar ik kan niet voor hem zorgen. Ik heb geen geld. Ik heb hem niets te bieden. En dan nog. Nu, hier in het zonnetje, lijkt het geweldig, maar een baby kost veel energie. Je moet hem voeden, wassen, verschonen. Het lijkt allemaal veel leuker dan het is. Sander heeft ook af en toe een huiluurtje. Dan heb ik zin om zelf mee te huilen.’ Nienke dacht even na. ‘Nee, nog liever zou ik hem willen troosten, dragen en wiegen, maar dat mag niet van mama. Ze zegt dat je hem dan verwent en dat hij dan nu al leert dat hij geen emoties mag hebben. Zij zegt dat huilen ontladen is. Ze vindt dat nogal belangrijk.’
‘Sst, Nienke,’ zei Lisa, ‘nu niet over hebben. Nu is jouw geboortefeestje. Smul maar eens van een beschuit met muisjes.’ ‘Je hebt gelijk,’ zei Nienke. Ze gaf zich over aan het volmaakte gevoel hier met haar vriendin en Sander te zijn. ‘Het is helemaal toppie zo. Ik moet dit moment niet verpesten met zorgen. Nu ben jij er.’ Nienke gaf Lisa spontaan een zoen en nam een beschuit. Toen ze er haar tanden in zette, brak die meteen in stukjes en lag het kleed onder de kruimels.
‘Tja, zo komt die rol wel leeg,’ grinnikte Lisa. ‘Hier heb je een nieuwe.’
Veel te snel kwam aan de middag in de zon een einde. Lisa ging met Nienke mee naar huis en bleef met opzet nog een tijdje bij haar.
‘Ik kom vaker bij je op bezoek, hoor,’ zei Lisa bij het afscheid. ‘Het kan me niet schelen dat je moeder me de deur uit kijkt. Je bent veel te lang alleen geweest volgens mij.’
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Leg je boek geopend in een hoek van een vel kaftpapier. Knip het papier zo bij dat er aan de onder- en bovenkant een rand is van vijf centimeter en aan de zijkanten van tien centimeter. Knip aan de boven- en onderkant een V-vorm naar de rug toe en sla dat flapje naar binnen. Vouw nu de zijkanten van het kaftpapier om de omslag van het boek en maak de vouw scherp. Vouw de punten aan de binnenkant netjes over elkaar en zet ze vast met een plakbandje. Doe nu hetzelfde aan de andere kant en zorg dat de kaft niet te strak komt te zitten. Plak aan de onder- en bovenkant op de rug van het boek een plakbandje. Zo voorkom je dat de kaft daar inscheurt.
Alsof ze een fabrieksarbeidster was aan de lopende band, zo was Nienke haar boeken aan het kaften. Zonder aandacht, ik ben er niet en wil er ook niet zijn, mam.
Gisteren was ze voor het eerst sinds al die maanden weer naar school gegaan om haar boeken op te halen. Gelukkig hoefde ze verder alleen maar voor het lesrooster naar de mentorklas en had Lisa haar ’s morgens opgewacht. Morgen begon het schoolleven pas serieus.
Ze had er niet op gerekend dat ze zich onwennig en bijna angstig zou voelen op school. Tijdens operaties was ze vroeger wel eens vaker een tijdlang van school geweest en dan was het ook vreemd om terug te komen, maar nu was het anders. Het kwam niet doordat er extra veel tijd verstreken was. Het kwam ook niet doordat haar klas enigszins van samenstelling veranderd was. Nee, het kwam doordat zijzelf veranderd was.
Zij was niet meer dezelfde Nienke.
Zij was ondertussen moeder geworden en daarmee een mensenleven ouder dan de mensen in haar klas. Ze was bovendien bang dat iedereen het aan haar kon zien of het kon raden.
Zie je die borsten? Wat is er met Nienke gebeurd?
En kijk haar gezicht. Ze kijkt zo treurig!
Haar moeder een baby? En Nienke een paar maanden ziek? Ja, hoor! Geloof jij het?
Nienke had zich van alles in het hoofd gehaald, maar niemand had ergens naar gevraagd en de meesten zeiden niet meer dan: ‘Hoi, fijn dat je weer beter bent.’
Alleen na het mentoruur had haar mentor, Elien Nelissen, haar even staande gehouden.
‘Hé, Nienke,’ had ze gezegd. ‘Hoe is het nu met je? Je bent lang ziek geweest, zeg.’
‘Het gaat wel weer,’ had Nienke ontwijkend geantwoord.
‘Je had pfeiffer, toch?’
‘Ja, ik ben lang erg moe geweest.’
‘Gelukkig heb je wel al je dossiers bijgewerkt. En met goed resultaat. Toch heb je veel lessen en proefwerken gemist. Daarom zien we het, zoals je weet, tot de herfstvakantie aan.’ Elien had haar té lang aangekeken. ‘Als er iets is, moet je het zeggen. Beloof je me dat?’
Nienke had geknikt.
‘Ook met persoonlijke dingen kun je naar me toe komen,’ had haar mentor nogmaals benadrukt. ‘Ik vind je er nog steeds een beetje moe uitzien.’
‘Het gaat echt goed, hoor, maar bedankt.’ Nienke had een glimlach getrokken en was het lokaal uit gelopen. Was het haar eigen argwaan of die van Nelissen waardoor ze zich zo ongemakkelijk voelde?
Weer een boek gekaft. Ze legde het op de stapel. Af en toe keek ze een boek in.
Biologie. Een chromosoom is feitelijk één hele lange molecuul desoxyribonucleïnezuur. Dat molecuul bestaat uit twee ketens, die in een dubbele spiraal om elkaar heen gewikkeld zijn. Elke keten is weer opgebouwd uit duizenden nucleotiden en een nucleotide bestaat uit een fosfaatgroep, desoxyribose en een stikstofbase. Er zijn vier verschillende stikstofbasen: adenine, thymine, cytosine en guanine.
Filosofie. Vrije wil en verantwoordelijkheid. Met voorbeelden uit het strafrecht wordt je duidelijk gemaakt wat begrippen als ontoerekeningsvatbaarheid en rechtvaardigheid inhouden. Vrije wil en identiteit. Wat wil ik nou echt? Ben je jezelf als je dronken bent? In hoeverre ben je een product van je opvoeding? Vrije wil en hersenen.
Spaans. Aqui hay opiniones sobre la familia. ¿Y qué piensa usted? Los niños necesitan a los abuelos. La familia siempre es un ayuda. El contacto entre las generationes es importante. Los padres controlan a los hijos todo el tiempo.
Het leek wel alsof Nienke magnetisch werd aangetrokken door onderwerpen of teksten die speciaal voor haar geschreven leken te zijn. Het waren de enige momenten dat ze even afgeleid werd. Want het gehuil van Sander op zijn kamertje sneed als een mes door haar heen. Inwendig schreeuwde ze even hard mee. 
Haar moeder was bij hem. Nienke was niet welkom. Ze had een tijdje op de gang staan luisteren naar haar moeders van zichzelf overtuigde monotone zalvende stem. Nienke werd er helemaal stapelgek van.
‘Ja, Sander, huil maar, laat het maar komen. Dat is goed. Verdriet en pijn moet je uiten. Die moeten eruit, anders krijg je later allerlei kwalen. Het is de ellende van alle levens hiervoor die zich opgehoopt heeft. Huil maar, maak je keel open. Als je nu niet huilt, krop je nu en later al je emoties op en zul je nooit heel worden. Huil maar, schreeuw maar. Goed zo, word maar rood en boos. Wind je maar op. Zo raak je alles kwijt en word je schoon en vrij. Ja, goed zo, huil maar. Ik ben erbij. Je bent niet voor niets hier geboren. Je zocht mij, zodat ik je kon bevrijden van al je angsten en demonen. Neem de ruimte maar om je te ontladen. Nee, je krijgt geen fles en ik pak je niet uit je wiegje. Ik zing niet voor je en ik troost je niet. Ik ben wel bij je. Goed zo, huil nog maar wat harder.’
Nienke verbeet zich. Haar handen waren tot vuisten gebald. Haar moeder deed net alsof ze een therapeut was. Alsof Sander begreep wat ze allemaal tegen hem zat uit te kramen. En wat een afschuwelijke onzin, dat gedoe met die vorige levens. Het was heel simpel in Nienkes ogen. Sander had honger, of darmkrampjes, of zomaar behoefte aan knuffeltjes. En daar was ook niks mis mee. Hij moest gewoon even opgepakt worden, gewiegd en getroost. En ja, het liefst door haar natuurlijk, door Nienke. Sander miste haar vast evenveel als zij hem. Nienke wist niet of ze dat laatste fantaseerde of dat het alleen maar een wens van haar was. Hoe dan ook, ze kon het niet verdragen hoe haar moeder met Sander omging. 
Zo zeker als ze wist dat Sander háár kind was, zo zeker was ze ervan dat ze dit nooit kon volhouden. Al propte ze haar oren vol met de staafjes boetseerwas uit haar moeders winkel. Al prikte ze haar ogen uit om het niet te hoeven zien.
Waarom was ze ooit zo stom geweest om te denken dat haar moeder wist wat het beste was en dat zij ervoor zou zorgen dat alles goed kwam? Waarom hield ze zo ongelooflijk veel van hem?
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Nienke belde aan. Er ging geen zoemer zoals ze gewend was. Ze probeerde de deur te openen, maar die zat op slot. Niemand!
Nooit had Nienke zich zo teleurgesteld gevoeld en door de gehele mensheid in de steek gelaten. Niet alleen door de mensheid die nu leefde. Nee, ook door iedereen die ooit geleefd had en die nog ooit zou leven op deze kloteaarde.
Maar toen ze even nadacht, zag ze het weer in het juiste perspectief. Wat had ze dan verwacht? Stomme koe die ze was.
Er was vandaag geen spreekuur en Alies was natuurlijk bij een bevalling.
Ze zakte neer op de stoep voor het huis, maar stond meteen weer op toen er een oud mannetje met een bochel en steunend op een wandelstok langsliep en bevreemd naar haar omkeek. Hij rochelde en spuugde op de grond. Gelukkig de andere kant op. Waarom zijn het altijd mannen die op straat spugen?
Alies had haar praktijk aan huis. Nienke keek om zich heen en toen ze niemand zag, liep ze door de tuin heen naar de achterkant van het huis. Ook al was Alies er niet, Nienke zou wachten tot ze terugkwam. Alies was de enige uitweg die ze kon bedenken en de enige van wie ze wist dat die haar zou begrijpen én helpen. Ze was erbij toen Sander op de wereld kwam, zij kende haar ouders en, dat was het allerbelangrijkste, Nienke vertrouwde haar volkomen en zou zweren dat Alies het voor haar zou opnemen.
Het huis leek Nienke ongeveer net zo oud als hun eigen huis. Alleen was dit huis vrijstaand en zag het er deftiger uit, alsof hier vroeger de notaris had gewoond. In deze dorpsstraat waren meer van deze statige panden. Wat woonde Alies hier eigenlijk heerlijk.
Het was nog behoorlijk zacht weer. Nienke zag hoe een donkerrode wingerd tegen het huis omhoogkroop en de roodbruine bladeren aan een krentenboom leken wel licht te geven, net als de rode lampionplantjes die wat verwilderd op duidelijk onbedoelde plaatsen opschoten. Bij de lavendel en lilakleurige hortensia’s in een andere hoek van de tuin stond een grijs verweerde teakhouten tuinbank. Daar ging Nienke zitten, met een verbaasd en ongekend fris nieuw gevoel, zoals de wind op de eerste lentedag de haartjes op je huid kan strelen. Gek dat ze daaraan moest denken, juist nu het herfst was. Alsof ze na een lang ziekbed voor het eerst buiten was en terechtgekomen was midden in deze bonte kleurenpracht. Dat de wereld óók zo mooi kon zijn. Al die weken was alles in haar en om haar naargeestig geweest als de klamme lucht in druipsteengrotten die je tot in je merg verkilde. En nu voelde ze onverwacht een sprankje warmte om haar te ontdooien, ondanks de enorme puinhoop in haar leven. Vanwege deze herfstdag? Omdat ze zomaar aan het spijbelen was? Of omdat ze eindelijk in opstand gekomen was?
Nienke dacht terug aan vanochtend. Ze zag het voor zich als een film die opnieuw afgespeeld werd.
Ze zaten aan de ontbijttafel. Haar moeder gaf Sander de fles. ‘Drink maar lekker, jochie. Ja, je bent lief. Mama zorgt goed voor je. Och, moet je een boertje laten?’
Haar vader maakte Nienkes lunchpakketje klaar. Dat deed hij braaf elke dag.
‘Wat wil je op je brood, Nienke? Geitenkaas? Hazelnootpasta? Tofuspread?’
Nu ze er zo aan terugdacht, snapte ze nog niet wat er ineens over haar gekomen was. Het leek een tsunami nadat de zee zich teruggetrokken had.
‘Bah, hou jullie smerige vegatroep maar voor jezelf. Ik wil biefstuk tartaar op brood,’ gilde ze ineens. ‘Rauw! Snappen jullie? Jullie zijn gek en ik word het meer en meer, elke dag die ik hier bij jullie doorbreng.’
Haar vader trok bleek weg. Het mes trilde in zijn hand.
Haar moeder bleef onbewogen kalm als altijd. ‘Hé, Nienke, wat is dat nu voor emotionele uitbarsting?’ vroeg ze. ‘Gaat het wel goed op school? Is de belasting niet te groot voor je? Zal ik eens met je mentor overleggen of doubleren toch geen beter plan is?’
‘Nee, dat hoef je níét!’ Nienke pakte haar melkbeker en smeet die op de grond. Met een klap brak het aardewerk in stukken.
De scherven en de melkspatten vlogen in het rond.
Sander begon te huilen.
‘Ik ga namelijk helemaal niet meer naar school. Ik neem Sander mee en dan gaan we ons eigen leven beginnen.’ Nienkes woede was nog niet bedaard. Ze pakte het mandje met brood en mikte dat richting bank.
Haar vader stond op en liep naar Nienke. Hij trok haar omhoog en drukte haar tegen zich aan. ‘Kalm maar, meisje. Ik snap het wel. Je hebt ook zoveel te verwerken. Maar je moet begrijpen dat je niet zomaar met Sander weg kunt lopen. Waar moet je naartoe? Je kunt dat hem niet aandoen. Je hebt geen kamer, je hebt geen geld en je bent nog niet volwassen.’ ‘Aan wie heb ik deze shit te danken? En aan wie heeft Sander deze shit te danken? Wie heeft ons dat aangedaan?’ schreeuwde Nienke. Ze duwde haar vader van zich af.
Sander huilde nog steeds.
Haar vader begon de scherven en de troep op te ruimen.
‘Vind je dat leuk werk?’ vroeg Nienke. ‘Hier heb je nog meer!’ En trillend van woede bekogelde ze haar vader met de pot hazelnootpasta. Rakelings vloog die langs haar vaders schouder en knalde kapot tegen de boekenkast. Ineens zag ze waar ze mee bezig was. Ze had haar vader wel kunnen verwonden. En wat als die pot zijn hoofd geraakt had? Maar voor ze de heftigste huilbui van haar leven zou krijgen – die vernedering gunde ze hen niet – pakte Nienke, uiterlijk net zo doodkalm als haar moeder die nog altijd aan tafel zat, haar rugzak en haar jas en liep de kamer uit. Ze rende de trap af en sloeg de winkeldeur met een klap achter zich dicht. Het was een wonder dat het glas er niet uit sprong.
Nienke wist dat ze een onherstelbare stap had gezet. Ze had wel spijt van haar driftaanval, maar niet van de stap zelf.
Het leven thuis was onhoudbaar geworden. Ze wilde niet dat haar moeder haar kind opvoedde. En het hele plan dat zij gewoon naar school kon gaan en haar vwo zou halen, mislukte net zo erg als haar proefwerken zelf. Ze haalde de ene onvoldoende na de andere. Van haar vroegere ambitie was niets meer over. To hell with school. Who cares? Van dat probleem was ze in elk geval verlost. Haar dossiers, haar huiswerk, de proefwerken, niets kon haar meer uitdagen. Dan kon ze in die tijd net zo goed zelf voor Sander zorgen. Toch? Nienkes mentor had al een paar keer geprobeerd met haar een afspraak te maken. Steeds had Nienke een smoesje voorhanden gehad.
Sorry, ik heb beloofd op mijn broertje te passen.
Dan moet ik op controle bij de kno-arts.
Het spijt me, maar dan hebben we de volgende dag een proefwerk. Ik heb daar al mijn tijd voor nodig.
Binnenkort zou ze er niet meer onderuit kunnen, dan zou haar mentor haar gewoon verplichten tot een gesprek. Nienke kon wel smoesjes bedenken, maar kon ze ook voluit liegen? Als Nelissen zou vragen hoe het nou écht met haar was? Ze zou vast gaan huilen en door de mand vallen.
Hè, waar bleef Alies nou? vroeg Nienke zich af. Is die bevalling nog steeds in volle gang of is ze alweer naar de volgende op weg? Ze dacht terug aan haar eigen bevalling. Ondanks de diepe ellende waar ze nu in zat, voelde ze opnieuw de ontroering van toen, het hoogtepunt van haar leven. Alies wist hoeveel zij van Sander hield.
Sander!
Elke dag stond ze wel een keer op het punt om Sander te mailen. Moest hij niet weten dat hij de vader was? Nee, hij mocht het niet weten…
De hoeveelste was het eigenlijk vandaag? 28 oktober? Wat een bijzonder toeval. Ja, toeval, mam.
Precies een jaar geleden had ze Sander ontmoet tijdens het uitwisselingsprogramma.
Ze nam een besluit. Nu ze toch alles aan Alies ging vertellen, zou ze het ook aan Sander bekennen. Ze wilde gewoon dat hij het wist, al zou hij er waarschijnlijk niets mee te maken willen hebben. Zij had zelf ondertussen ook geen behoefte meer aan iets met Sander. Vorig jaar leek wel een eeuw geleden.
Ja, tot nu toe was alles geheim geweest, was zij als dat emoticon met die rits :-#. Nog even, tot Alies er was.
Twee koolmeesjes pikten wat van de grond. Had Alies daar broodkruimels gestrooid? Wat een vredig gezicht. Die vogeltjes hadden geen probleem. Nienke wel.
Maar hopelijk niet lang meer.
Ze was van plan baas over haar eigen leven te worden. Zij wilde de kapitein zijn en de koers bepalen in plaats van een sleepbootje te zijn. Natuurlijk kon ze het niet alleen, maar Alies zou haar helpen. Die wist vast wat ze moest doen.
Kwam ze nou maar eens.


 2

Voor het huis stopte een auto. Nienke schoot rechtop. Was dat Alies? Onmiddellijk versnelde haar hartslag tot minstens de dubbele snelheid. Het deed gewoon pijn aan haar borstkas.
Geen weg terug meer.
De zoveelste keer in een jaar tijd dat ze op zo’n punt in haar leven kwam, dat het was alsof ze een onverbiddelijke grens overstapte. Een nieuw level in een game. A point of no return. Een nieuw leven? Het leek wel of nadat je eenmaal een weg ingeslagen was, de daaropvolgende keuzes onvermijdelijk waren. Hoorde dit ook bij het ouder worden?
Vast.
Nienke was het afgelopen jaar wel tien jaar ouder geworden, als ze terugkeek naar wat er gebeurd was.
Langzaam, met een wat angstig gebons achter haar ribbenkast, liep Nienke naar de voorkant van het huis. Alies stapte net uit de auto met haar rug naar haar toe.
‘Alies,’ zei Nienke. Waarschijnlijk sprak ze te zacht, want Alies reageerde niet.
‘Alies,’ zei Nienke toen op wat luidere toon. Alies keerde zich enigszins geschrokken om naar links, waar Nienke stond.
‘Nienke! Ik schrok van je. Ik verwachtte niemand. Wat kom jíj hier doen?’
Nienke liep naar Alies toe. ‘Ik… eh… ik…’
‘Wat is er, meisje?’ Alies keek haar eens aan. ‘Heb je problemen?’
Nienke kon alleen maar knikken en slikken, totdat ze de ellende niet meer weggeslikt kreeg en die er via haar ogen en neus uitkwam. Ze stond vertwijfeld op het tuinpad met haar armen slap langs haar lijf.
Alies zette haar tas neer en trok Nienke tegen zich aan.
‘Kom jij maar eens even mee naar binnen. Ik ben vandaag vrij, dus jij kunt me alles vertellen wat je op je hart hebt. Zo te zien is dat heel wat.’
Alies draaide de voordeur van het slot. Naast de deur waren twee bellen, de praktijkbel en haar privébel. In de hal was een deur naar haar eigen woonruimte. Die deur opende Alies.
Een klein warm stroompje kietelde Nienke vanbinnen. Alies zag haar niet als cliënt of patiënt, want dan zou ze wel naar de praktijk gegaan zijn. Alies zag Nienke als een mens.
‘Woon je hier alleen?’ vroeg Nienke.
‘Nee, ik woon hier met mijn vriend, maar die is nu aan het werk. Hij is groepsleider in een gezinsvervangend tehuis voor jongeren met een verstandelijke beperking. Kom, we gaan in de voorkamer zitten. Kies maar een lekkere stoel uit, dan haal ik wat te drinken. Vruchtensap?’
Nienke knikte. Nog nooit had ze zo veel bonte en vrolijke kleuren bij elkaar gezien als in deze kamer. Nienke koos een oranjerood bankje met minstens zes roze, oranje en rode gebloemde kussens uit om zich in te nestelen.
Een veilig plekje.
‘Vertel eens,’ begon Alies. ‘Gaat het goed met Sander? En gaat het goed met jou?’
Nienke wilde in eerste instantie knikken, zoals je altijd doet als je gevraagd wordt hoe het ermee gaat, maar meteen corrigeerde ze zichzelf en schudde haar hoofd.
‘Wat is er dan, joh?’ vroeg Alies door.
‘Met mij gaat het niet zo goed. Ik ben vanmorgen niet naar school gegaan. Ik heb er totaal geen zin meer in. School interesseert me geen bal. Maar ik vind dat mama ook niet goed met Sander omgaat. Ik word er helemaal beroerd van, want ze heeft hem gewoon van mij afgepakt.’
Toen dat hoge woord eruit was, begon Nienke te huilen. Schokkerig, rillerig, als een prooidier in paniek. Alies kwam naast haar op de bank zitten en troostte haar.
‘Het gaat niet zoals je verwacht had, hè?’ polste Alies. ‘Is de adoptie al rond en heb je er achteraf spijt van gekregen?’
Nienke schudde haar hoofd. Ze vond het moeilijk om te zeggen. Haar ouders verraden, dat is wat ze ging doen. Haar óúders!
‘Zeg het maar, hoor. Bij mij is het veilig. Dat beloof ik je.’
Eindelijk raapte Nienke alle moed bij elkaar. Ze moest diep graaien, dat wél.
‘Papa en mama hebben Sander niet geadopteerd.’
‘Wat? Dat is nieuws. Bedoel je dat jijzelf…’ zei Alies.
‘Nee,’ haastte Nienke zich te zeggen, ‘je begrijpt het verkeerd. Papa en mama hebben Sander aangegeven als hun eigen kind. Er is helemaal geen adoptie aan te pas gekomen. Ik ben de laatste maanden niet naar school geweest. Mama heeft me ziek gemeld op school.’
Alies zette haar glas vruchtensap neer en keek Nienke ernstig aan. ‘Ze doen alsof zij de echte ouders zijn? En dat jij gewoon een zusje bent?’
Nienke knikte beduusd. Alies reageerde geschokter dan Nienke had verwacht. Was het dan zó erg wat haar ouders hadden gedaan?
‘Weet je,’ zei Alies op zachte toon, ‘ik dacht steeds al dat er iets aan de hand was bij jullie, maar ik kwam er maar niet achter wat. Je ouders hebben het beslist vol goede bedoelingen gedaan. Laten we daar maar van uitgaan. Maar je weet denk ik wel dat zoiets niet mag volgens de wet? Ze hebben een valse aangifte gedaan én ze mogen jou niet zomaar van school houden. Je bent leerplichtig.’
Weer knikte Nienke. ‘Mama zei dat dit de beste oplossing was.’
Alies trok haar wenkbrauwen vragend op. ‘Maar dat vind jij niet?’
‘Nee, ik vind het afschuwelijk. Ik mag me van mama helemaal niet met Sander bemoeien. En het erge is dat ik eigenlijk liever een abortus wilde, maar van mama moest het zo. Maar nu Sander er eenmaal is, moet ik er niet aan denken dat hij weggehaald zou zijn. Nou ja, dan was hij er niet geweest. Ik vind het allemaal zo moeilijk. Het liefst wil ik zelf voor Sander zorgen, ook al ben ik pas zestien. Maar ik snap wel dat dat moeilijk is en ik weet ook niet hoe. Ik ben er helemaal van in de war.’
Nienke frunnikte met haar handen en aarzelde even voor ze verderging. ‘Ik ben vanmorgen thuis echt helemaal door het lint gegaan. Het was afschuwelijk. Ik wil daar helemaal niet meer wonen. Ik vind mijn moeder een vreselijk mens. En mijn vader is een slappeling.’
‘Arme Nienke,’ zei Alies, ‘het is wel heel ingewikkeld geworden voor je. En hoe moet het nu verder?’ Alies vouwde haar handen over haar neus. ‘Het is in elk geval heel goed dat je bij mij gekomen bent. Dit zijn geen dingen waar je alleen mee moet blijven lopen. Laat me even denken.’
Alies staarde zo geconcentreerd naar een prent aan de muur, die opvallend genoeg níét gekleurd was maar zwart-wit, dat het leek alsof die de oplossing wel moest bieden. Nienke volgde haar blik. De prent leek wel een oorlogstafereel.
‘Weet je, er spelen allerlei dingen door elkaar. Allereerst hebben jouw ouders jou onrecht aangedaan. Ze hebben je gedwongen tot een keuze die de jouwe niet was. Je wilde eigenlijk een abortus. Iemand in zo’n situatie dwingen tot een andere keus is echt heftig. Maar verder heb jij het recht om moeder te zijn van je eigen kind, als je dat wilt. En het is volkomen logisch dat je van Sander bent gaan houden. En ten slotte, en dan heb ik het niet eens over hun valsheid in geschrifte, hebben je ouders ook nog de rechten van Sander geschonden. Ieder kind heeft er recht op te weten wie zijn biologische ouders zijn.’
Nienke schrok. ‘Sander,’ zei ze.
‘Ja, Sander,’ zei Alies.
‘Nee, ik bedoel de vader van Sander,’ zei Nienke, ‘die heet ook Sander.’
Alies knikte. Ze snapte het.
‘We hebben wel een probleem, meid, als jij uit huis wilt en zelf voor je kind gaat zorgen. En ik ben het met je eens dat dat wel eens de beste oplossing zou kunnen zijn.’ Het leek alsof Alies hardop afwegingen aan het maken was. ‘In elk geval moet er een eind aan komen dat je moeder doet alsof zij de moeder is. Zij is oma. En je vader is opa. Maar als je hier een zaak van maakt en dit doorzet, krijg je onmiddellijk te maken met officiële instanties als de Raad voor de Kinderbescherming en Jeugdzorg. De Raad is een nogal bureaucratische organisatie. En ook al gaan zij ervan uit dat je ouders het beste met je voorhadden, dan nog zullen ze Sander uit huis plaatsen, omdat zo de procedures nu eenmaal zijn.’
‘Uit huis plaatsen?’ Nienke schreeuwde het bijna uit. ‘Nee! Dat wil ik niet! Dan is hij niet alleen bij mij weg, maar ook bij mijn ouders! Dan heeft Sander niemand meer en ik kan hem ook niet missen!’
Alies legde haar hand op Nienkes knie om haar te kalmeren. ‘En waar brengen ze Sander dan naartoe?’ snikte Nienke.
‘Naar een pleeggezin. Ze zullen beslist proberen snel een bezoekregeling voor jou én je ouders te organiseren en de maatregel is voorlopig maar drie maanden, maar toch, zo zal het gaan.’
‘Dríé máánden! Dan gaat Sander drie maanden zomaar naar wildvreemde mensen. Dat is niet eventjes, dat is bijna net zo lang als hij leeft!’
‘Precies,’ zei Alies, ‘de Kinderbescherming houdt er nogal strakke maatregelen op na, waarvan ze denken dat ze goed zijn voor Sander. Het belang van jou komt op de tweede plaats. Want ook je ouders krijgen een bezoekregeling en dat lijkt me niet simpel voor je na al dat getouwtrek om Sander tot nu toe. Waarschijnlijk komt alles uiteindelijk goed, maar voor het zover is heb je met een leger aan hulpverleners en instanties te maken gehad. En zul je Sander dus een tijdlang amper zien.’
Nienke kon niet bevatten wat Alies haar vertelde. Wat ze ineens wel kon bevatten, was de betekenis van het woord ‘hartverscheurend’.
Dan kon Sander nog maar beter door haar moeder opgevoed worden.
Nee, dat wilde ze ook echt niet.
Wat een rotleven. Ze kon ook onder de trein lopen. Had ze nergens meer last van. Nee, dan had Sander geen echte vader én geen echte moeder. Dat kon ze hem niet aandoen.
Het was alsof ze op een kruispunt stond. De weg rechtdoor was geblokkeerd door vallend gesteente. De weg naar links leidde de afgrond in. De weg naar rechts kruiste een levensgevaarlijke snelweg. De laatste mogelijkheid was de terugweg. Geen van alle was een optie.
‘Ik weet niet meer wat ik moet doen,’ zei Nienke. Ze bewoog niet meer, als een levende dode staarde ze voor zich uit. ‘Jij?’ ‘Ja, je krijgt uiteindelijk te maken met Bureau Jeugdzorg. Die instantie bemiddelt als er opvoedingsproblemen zijn en zorgt als het nodig is voor een gezinsvoogd, iemand die toezicht houdt dus. Maar daar moeten we niet als eerste naartoe gaan, want die volgen het advies van de Raad voor de Kinderbescherming op. Je loopt dan te veel risico op onmiddellijke uithuisplaatsing. Ik denk dat er eerst met je ouders gesproken moet worden. Misschien werken ze vrijwillig mee.’
‘Ik kan het me niet voorstellen. Dan ken je mijn moeder niet.’ ‘Je vergeet dat je ouders strafbaar zijn, Nienke,’ zei Alies. ‘En je hebt mij als getuige dat jij echt de moeder bent.’
‘Ga jij dan mee om met mijn ouders te praten?’
Alies schudde haar hoofd. ‘Ik wil je echt graag helpen, maar ik denk dat je voor zo’n gesprek en bemiddeling meer aan de Fiom hebt. Alleen als het nodig is, zal ik erbij zijn.’
‘De Fiom? Die helpt toch bij abortus?’
‘Ja, maar ze doen veel meer. Zij helpen ook jonge tienermoeders om door de hele wirwar van regels en hulpverlenings-instanties heen te komen. Zij helpen je de goede keuzes te maken en ondersteunen je in de opvoeding van je kind en het oppakken van je eigen studie en loopbaan. Ik zal gelijk bellen voor je, maar ik ben bang dat er niet meteen iemand met je mee kan komen voor een gesprek. Daar moet je wel rekening mee houden.’
Nienke knikte bedachtzaam. ‘Ik denk dat een gesprek het beste is om mee te beginnen. Ik wil echt niet dat Sander weggehaald wordt. Ik ga dood bij de gedachte alleen al. We zullen zien wanneer er iemand van de Fiom mee kan. Er zit niks anders op. Ik kan en wil op deze manier niet doorleven.’
Weer een point of no return. Hoeveel beslissingen zou ze in de nabije toekomst nog moeten maken? Te veel voor een meisje van zestien, dat was het enige wat ze nu al met zekerheid wist.
Misschien zou alles in de verre toekomst goed komen, maar zo ver was het nog lang niet.
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Het was halfeen. Lisa zou haar wel missen. Zou iemand van school naar huis bellen? Het was de eerste keer sinds het nieuwe schooljaar dat Nienke spijbelde.
Ze had een dubbele volkoren boterham met kaas en tuinkers gekregen en zat wat voor zich uit te staren.
Alies was op haar kantoor in de praktijk aan het bellen. Ze wilde dat even ongestoord doen. Hoe lang zat ze daar nu al?
Nienke klappertandde van de zenuwen. Alles wat Alies gezegd had, ging door haar heen.
Sander kan uit huis geplaatst worden. Je ouders hebben jouw rechten geschonden. Sander kan uit huis geplaatst worden. Je ouders zijn strafbaar. Sander kan uit huis geplaatst worden. De Raad voor de Kinderbescherming is een nogal bureaucratische organisatie. Sander kan uit huis geplaatst worden. De Fiom helpt jonge tienermoeders. Sander kan uit huis geplaatst worden.
Toch voelde Nienke zich niet meer zo hopeloos en machteloos als vanochtend. Ze had een stap gezet om haar leven te veranderen. Zij deed er óók toe en ze zou ervoor knokken dat Sander niet weggehaald zou worden. Eerst had haar moeder Sander afgepakt. De Kinderbescherming mocht niet de volgende worden.
Eindelijk hoorde ze de deur van de praktijk dichtslaan.
Alies viel met de deur in huis. ‘Kom, we gaan. Je hebt heel veel geluk, en dat mag ook wel eens, maar bij een van de maatschappelijk werksters is een afspraak uitgevallen. Ze heeft nu tijd voor je. Ik breng je naar haar toe. In de auto praten we verder.’
Nienke stond beduusd op, pakte haar rugzak en jas en volgde Alies.
‘De maatschappelijk werkster van de Fiom heet Marie José,’ legde Alies in de auto uit. ‘Zij kan je veel beter helpen dan ik, omdat zij alle ins en outs kent. Sorry dat we ons nu zo moeten haasten, maar anders zou het nog wel eens een week of langer kunnen duren voor je bij haar terechtkunt.’
Nienke kneep haar handen samen om de veiligheidsgordel. ‘Ik ben wel een beetje bang,’ zei ze.
‘Dat snap ik,’ zei Alies, ‘maar echt, dit is de beste weg voor je. Marie José zal je allereerst helpen alles op een rijtje te krijgen, zodat je weet wat je wilt en wat goed is voor jou. Ze zal je nergens toe dwingen of toe overhalen. En ze zal er alles aan doen om jou niet te scheiden van Sander, als jij dat niet wilt. Joh, je hebt er echt goed aan gedaan naar mij te komen en hulp te zoeken.’
De Fiom was in het centrum. Toen Nienke uit de auto stapte, keek ze even schuldbewust om zich heen. Tenslotte spijbelde ze. Straks kwam ze nog een bekende tegen. Ze zag gelukkig alleen maar lunchwandelende mannen in pakken met stropdassen, af en toe vergezeld door een mooie meid in een mantelpakje en op pumps.
Alies belde aan. Even later werd er opengedaan door iemand die waarschijnlijk een secretaresse was. Ze gaf Alies en Nienke een hand en vroeg of ze even bij het zitje in de hal wilden wachten tot ze opgehaald zouden worden door Marie José. Nienke inspecteerde de ruimte. Haar blik werd al snel getrokken door de folders en brochures die uitgestald stonden. Ze nam ze er een heel aantal van mee.
LEUK OM JONG MOEDER TE ZIJN?
JONGE MOEDERKRANT
JONG & MOEDER
EEN VOORNEMEN TOT AFSTAND TER ADOPTIE
KIEZEN VOOR ABORTUS?
VERBONDEN DOOR ADOPTIE: THEMA-AVONDEN
OPGESTAAN IS PLAATS VERGAAN
EEN BERICHT VAN EN OVER AFSTANDSOUDERS
Ja, het leek er wel op dat ze hier aan het goede hulpadres was. Haar onrust zakte een beetje.
Juist toen ze de brochure ‘Leuk om jong moeder te zijn?’ opensloeg, kwam er een vrouw van een jaar of veertig met blonde krullen aan.
‘Ben jij Nienke? Ik ben Marie José. Wil jij ook meekomen, Alies?’ Ze volgden Marie José door twee glazen klapdeuren de trap op. De mobiel van Alies ging af.
‘Ik ben vrij!’ zei Alies verontwaardigd tegen degene aan de andere kant van de lijn en ze maakte een machteloos gebaar. Marie José en Nienke wachtten boven aan de trap tot het gesprek beëindigd was.
‘Het is vreselijk, want het is mijn vrije dag, maar ik geloof dat alle zwangeren tegelijk aan het bevallen zijn geslagen,’ zei Alies tegen Nienke. ‘Ik wilde eigenlijk met je meegaan, maar ik moet écht weg.’
‘Het geeft niet, hoor,’ zei Nienke stoerder dan ze zich voelde. Ze gaf Alies een hand. ‘Het komt wel goed. Ik ben hier vast in goede handen. Hartstikke bedankt voor alles.’
‘Je bent een sterke meid,’ antwoordde Alies. ‘Bel je me straks om te vertellen hoe het met je is? Of als je me verder nodig hebt? Ik zal je mijn e-mailadres ook geven.’
Nienke knikte. Alies krabbelde op de achterkant van haar visitekaartje haar privé e-mailadres. Daarna drukte ze Nienke even tegen zich aan. ‘Hou alsjeblieft vertrouwen, Nienke, het komt echt ooit goed!’ zei ze.
Toen Alies beneden door de deur verdwenen was, draaide Nienke zich om en volgde ze de maatschappelijk werkster door de gang.
In haar kamer nodigde Marie José Nienke uit in een stoel te gaan zitten. Voor een kantoor was de kamer niet ongezellig, dacht Nienke.
‘Ik heb al het een en ander van Alies gehoord, maar hoor het verhaal graag uit jouw mond,’ nodigde Marie José Nienke uit. ‘Ik heb dus een kind,’ begon Nienke, aanvankelijk aarzelend, maar voor ze het wist, was ze wel een halfuur aan het praten en had ze het hele verhaal uit de doeken gedaan. Vanaf haar verliefdheid op Sander tot aan haar uitbarsting vanmorgen. Was dat deze dag geweest? Zó kort geleden nog maar?
‘Nou, ik begrijp wel dat je boosheid er een keer uit moest,’ zei Marie José. ‘Dat is ook allemaal niet niks.’ Ze overhandigde Nienke een doos tissues. ‘Ik heb een heleboel met je te bespreken. Denk je dat je het aankunt?’
‘Ja,’ antwoordde Nienke. Ze snoot haar neus.
‘Ik begrijp van jou dat je het liefst thuis weg wilt met Sander,’ vatte Marie José samen wat Nienke verteld had. ‘Dat zou mogelijk zijn als je ouders voor jou een kamer zoeken en voor jouw en Sanders onderhoud betalen. Die kans is niet heel groot, vermoed ik. Dat kost natuurlijk ook erg veel geld. En jij hebt nog geen inkomen, want een uitkering krijg je pas als je achttien bent. Het nadeel is ook dat je dan nog steeds in een afhankelijke positie ten opzichte van ze blijft zitten. Nu kun je wel vervroegd meerderjarig verklaard worden door de kind-rechter, maar dat gaat natuurlijk niet één, twee, drie. Zoals de situatie nu is, zal het niet lukken om samen met Sander te gaan wonen. Later misschien wel, maar nú niet.’
Gelukkig pauzeerde Marie José even, zodat Nienke het kon verwerken. Wat was alles ingewikkeld.
‘Maar thuis blijven en alles bij het oude laten, kan ook niet. Ik wil zelf moeder zijn en het is niet goed als ik afhankelijk van mama blijf. Ze is nogal overheersend. Je kunt gewoon niet normaal met haar praten, want zij denkt dat ze alles beter weet. Ik kan niet tegen haar op.’
Marie José knikte begrijpend. Ze krabde achter haar oor en dacht zichtbaar even na.
‘Er is wel een oplossing.’ Ze keek Nienke ernstig aan. ‘En dat is dat je naar een pleeggezin of een opvanghuis voor tienermoeders gaat. Een opvanghuis ligt dan meer voor de hand, want het zal moeilijk zijn om jullie samen in één pleeggezin te plaatsen. Tenzij je familie of een bevriend gezin kent?’
Lisa? schoot er door Nienkes hoofd. Ze sprak die gedachte niet uit. Nee, zoiets kon je moeilijk vragen. Ze zag zich al bij Lisa op de kamer, samen met Sander. En wie zorgde dan voor hem als zij naar school was? Lisa’s ouders werkten allebei.
‘Alies dacht dat Sander misschien uit huis geplaatst zou worden, als alles aan het rollen gaat,’ zei ze.
Marie José knikte bevestigend. ‘We zullen je ouders de valse aangifte moeten laten terugdraaien. En dan komt ook uit dat je ouders je een tijd van school gehouden hebben. Dat is allemaal strafbaar. Dat betekent een gang naar de rechtbank en dat betekent dat onmiddellijk de Raad voor de Kinderbescherming wordt ingeschakeld. De kinderrechter zal een onderzoek instellen en ook zal er sowieso een gezinsvoogd van Bureau Jeugdzorg worden aangewezen. Tja, en uithuisplaatsing is hun gangbare procedure.’
Nienke schrok. ‘Dus toch!’
‘Ja, je komt in een vreselijke wirwar van procedures terecht. En, ik moet je dat ook eerlijk zeggen, het is nooit met honderd procent zekerheid van tevoren te zeggen of je Sander mag houden.’
Nienke voelde zich alsof ze een stomp in haar maag kreeg. Hoezo vertrouwen blijven hebben in een goede afloop?
‘Wacht,’ zei Marie José, ‘gelukkig zit je hier bij mij. Wij werken nauw samen met de Raad en Jeugdzorg. Zij volgen vaak ons advies op. Het zou alles schelen als we je ouders zo ver zien te krijgen dat ze vrijwillig aangifte doen en eraan mee willen werken dat jij zelfstandig gaat wonen en zelf de zorg voor Sander op je neemt. Dat zou ook veel beter zijn.’
‘Dat zal mama niet leuk vinden. Dan is ze ons alle twee kwijt.’ ‘Gedwongen uithuisplaatsing van jullie twee zal ze nog minder leuk vinden. En als ze meewerkt, is de kans op een uiteindelijk goede relatie tussen jullie groter.’
Nienke keek uit het raam. Daar reden auto’s en fietsen; er liepen mensen en het leven ging onverstoorbaar verder. ‘En hoe gaat dat in zo’n opvanghuis?’ informeerde ze, weer een muizenbeetje gerustgesteld.
‘Er komt veel op je af, hè?’ zei Marie José. ‘Maar ik zie dat je geen doorsneemeisje bent. Je bent slim en verantwoordelijk. Dat scheelt veel! In een opvanghuis woon je met andere tienermoeders die wegens moeilijke omstandigheden niet thuis of zelfstandig kunnen wonen. Er zijn daar meisjes die verslavingsproblemen hebben, of met een loverboy of mishandeling te maken hebben gehad. Ze moeten leren met hun kind om te gaan, niet alleen om ervoor te zorgen, maar ook om het te kunnen overdragen aan de kinderopvang, zodat ze kunnen studeren of gaan werken. Ze leren met geld omgaan en als alles goed gaat, op eigen benen te staan.’
‘Maar wanneer kun je bij mij thuis komen praten?’ vroeg Nienke. ‘Kom je nu met me mee?’ Ze voelde het antwoord eigenlijk al aankomen. Marie José had toevallig nu tijd gehad voor haar. Dadelijk stond er iemand anders op de stoep. Dan moest zij weer gaan.
‘Ik kan proberen voor volgende week op een avond een afspraak te maken met je ouders. Ik zal niet precies zeggen waarvoor ik kom, zodat jij er geen problemen mee krijgt. Ik verzin wel iets, dat ik van school ben of zo. Denk je dat je het tot dan thuis uithoudt?’ Marie José keek Nienke inschattend aan. ‘Dat zou namelijk wel het beste zijn. Je hebt dan ook de tijd alles te laten bezinken. We houden per e-mail contact.’
Nienke begreep het. Ze had zich dat vandaag al eerder gerealiseerd. Ze had nog een heel lange weg te gaan. Maar ze zou zich flink houden. Ze wist waar ze het voor deed. Voor Sander en voor zichzelf. Ze was al uit het sleepbootje geklauterd en stond nu aan dek. Ze kon niet meer afhaken. Ze wílde niet meer afhaken. Ze ging dóór. Dat ze hier nu zat, gaf haar al kracht, want deze weg was ze zelf ingeslagen en dat gaf haar ondanks alle twijfels spierballen.
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Aan: Lisa.Love@hotmail.com
Onderwerp: Verhuisbericht
Lieve Lisa,
Heb je de titel van deze mail gelezen? Ja, het is een verhuisbericht aan jou. Het is zover, tenminste zo goed als zeker. Ik ga over enkele weken naar een opvanghuis voor tienermoeders.
Klinkt heftig, hè? Ik moet je zeggen, zo vóélt het ook. Want het ene moment ben ik opgelucht en kan ik wel dansen, het andere moment ben ik doodsbang en wil ik alleen maar huilend in een hoekje zitten. Dan weer ben ik boos of totaal lamgeslagen. Waarom moet mij dit overkomen? Waarom heb ik geen normaal leven? Waarom hebben mijn ouders me in zo’n vreselijke situatie gemanoeuvreerd? Ik hou mezelf maar voor dat er geen weg terug is. Het is zoals het is en hoe verstandiger ik nu ben, hoe meer kans ik heb dat alles in de toekomst goed komt. Dus uiterlijk lijk ik vrij kalm. Zou ik dat van mijn moeder hebben? Hmm…
Alles gaat ineens heel snel, alsof ik in het epicentrum van een aardbeving sta. Ik ga het huis uit, moet leren op eigen benen te staan, hoop aan het einde van de rit écht officieel moeder te worden en ik ga zelf voor Sander zorgen. In het opvangcentrum krijg ik een eigen kamer en ik krijg hulp bij alles wat er komt kijken om zelfstandig te worden.
Wel balen dat jij en ik elkaar niet meer zo vaak zullen zien. Ik probeer er maar niet te veel aan te denken. Dan word ik nog banger en verdrietiger. Maar niemand verbiedt ons om heel vaak bij elkaar op bezoek te gaan en gelukkig is er e-mail en msn.
Gisteren is Marie José hier geweest om met mijn ouders te praten. Ik heb je van de week na mijn spijbeldag (!) alles over haar en de Fiom verteld. Ben ik daar uiteindelijk toch nog terechtgekomen. Weet je nog dat we daarnaartoe wilden bellen, een mensenleven (dat van Sander, hihihi!) geleden?
Sorry trouwens als dit een rommelmail is. Hij is gewoon net zo rommelig als ik mezelf voel.
Het was een heel triest gesprek. Mama huilde. Kun jij het je voorstellen? Die is altijd zo beheerst. Je zou soms denken dat ze geen gevoel hád. Nou, wél dus. Ik kreeg gewoon medelijden met haar.
Maar weet je, vooral papa was het met Marie José eens dat het zo geen goede situatie is. Hij zei: ‘Ik zie dat Nienke eronder lijdt. Dat is afschuwelijk. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat Nienkes baby aannemen als ons eigen kind een goede oplossing was? Het is logisch dat het op deze manier verboden is bij de wet.’
Ik vond mijn vader altijd zo’n slappe je weet wel. Nu liet hij wat anders zien. Ik was van deze taal van hem helemaal ondersteboven.
We hebben zelfs nog besproken of ik toch niet thuis kon blijven. Het is ook allemaal nogal triest als je het tot je door laat dringen; een heel gezin dat uit elkaar gerukt wordt. Het zal wel net zoiets zijn als een scheiding. De scheiding van Sander en mij van papa en mama.
Maar het kan nou eenmaal niet anders. Ik wil echt zelf moeder zijn en ik zie mama niet een-twee-drie veranderen. Ik wil echt thuis weg. Ook moeten we naar de rechtbank. Mijn ouders hebben een strafbaar feit gepleegd. Hopelijk scheelt het dat ze bereid zijn zichzelf aan te geven. Maar door die rechtszaak gaan de Kinderbescherming en Jeugdzorg zich ermee bemoeien. Ik krijg nog met weet ik hoeveel mensen te maken. Pffft, dat wil je niet weten. De kinderrechter laat een onderzoek doen. Ik krijg een gezinsvoogd en weet ik wat voor maatschappelijk werkers en hulpverleners. Maar Marie José zegt dat ons grote voordeel is dat Sander en ik in het opvanghuis terechtkunnen en dat Jeugdzorg en de Kinderbescherming meestal luisteren naar het advies van de Fiom. Als ik laat zien dat ik goed voor Sander kan zorgen, heb ik grote kans dat hij bij mij mag blijven. Dan komt dat tenminste goed. Hóóp ik dan. Eerst Sander, dan mijn studie, dan… weer leven?
Het is dus nog allemaal niet zeker, maar waarschijnlijk gaat het zo lopen. Aan het andere geval wil ik niet denken. Dan halen ze Sander bij mij vandaan en wordt hij naar een pleeggezin gebracht. Dus duim je mee dat alles gaat zoals Marie José het gaat bespreken? Want dat zou het aller-aller-beste zijn.
Kun je het allemaal wel volgen?
Het duurde bij mij een hele tijd voor ik die procedures een beetje snapte.
Maar ja, het komt erop neer dat ik straks een nieuw leven ga beginnen. Niet makkelijk, maar ik wíl het, en volgens mij gaan papa en mama me uiteindelijk wel steunen. Papa in elk geval. Mama moet, geloof ik, eerst nog wat afleren. Of dat gaat lukken?
Ik moet trouwens zelf ook wat afleren. Namelijk dit: dat haar opvattingen altijd maar door mijn hoofd galmen. Pas als ik die kwijt ben, sta ik sterk genoeg in mijn schoenen om het opnieuw te proberen met haar.
Nou, je hoort snel meer van me.
xxx-jes
Nienke
Aan: nienke-pienke@hotmail.com
Onderwerp: Re: Verhuisbericht
Lieve Nienke,
Jeetje, ik snap waarom je je ziek gemeld hebt. Maar je gaat dus naar een huis waar ook andere jonge meiden met baby’s zijn? Dan zitten jullie allemaal in dezelfde situatie. Misschien is dat wel fijn? Mag je daar ook eigen spullen hebben? Vergeet niet je laptop mee te nemen!!!
Allemaal vragen. Maar ik denk dat jij het antwoord ook nog niet weet. Wat maak jij toch veel door, lieverd. Ik voel me zo’n onnozele puber bij jou vergeleken. Maar hopelijk wil je nog steeds vriendin blijven met een jong en onervaren ding. Ik zal je vast heel erg missen, maar aan de andere kant, zó ver is het opvanghuis gelukkig ook weer niet. Met de bus is het drie kwartier of zo. Je zult nog gek van me worden. Staat ze daar alweer op de stoep, zul je denken. Of, als jij daar zelf gek wordt, kom je toch lekker naar mij toe? Ik wil ook alles leren over babyverzorging. Kan ik mooi oppassen bij je!
Maar Nienke, hoe eng het allemaal ook is, je hebt een goede stap gezet. Ooit zou je toch het huis uit gaan. Je bent er alleen een beetje snel mee.
xxx
Lisa
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‘Zijn we alweer samen aan het sjouwen, hè pap?’ Nienke gaf haar vader, die in de bus stond, een doos met kleding aan. Die schoof hij behendig door naar de achterwand.
Haar vader trok een grimas. Het leek op lachen, maar dan het soort lachen dat ineens kon omslaan in huilen. ‘Het spijt me zo, meisje. Ik heb zoveel fout gedaan naar je.’
Nienke gaf de volgende doos aan. ‘Als mama dat nou ook eens inzag.’
‘Dat komt, Nienke, maar het heeft tijd nodig.’
‘Misschien komt het wel nooit?’
‘Het is echt moeilijk om, als je ergens rotsvast in gelooft, op andere gedachten te komen,’ zei haar vader. ‘Ik was er zelf ook van overtuigd dat mama gelijk had en het het beste wist. Ik ben gaan twijfelen doordat…’
‘Maar dat is het verschil. Mama twijfelt niet,’ stelde Nienke vast.
Zwijgend haalden ze de andere dozen van boven. Het waren er maar een paar. Veel kon ze niet meenemen naar De Schakel, het opvanghuis voor tienermoeders waar ze voorlopig zou gaan wonen. Een bed voor haar, een ledikantje voor Sander, een commode, een box, alles was daar aanwezig. Voor een buggy, kleertjes, handdoeken en beddengoed moest ze zelf zorgen.
Nienke ging voor de laatste keer naar haar kamer. Ze zocht wat dierbare spulletjes bij elkaar. Die zouden haar daar een thuisgevoel geven. Haar fotoalbum, een paar lievelingsboeken, haar cd’s, haar digitale camera, het beeldje dat ze ooit van Lisa had gekregen en haar eigen knuffel, een lammetje.
Dat was het. De rest deed er niet echt toe. Het waren maar spullen. Allemaal vervangbaar. Er was maar één ding niet vervangbaar. Sander.
‘Heb jij het babystoeltje al vastgemaakt, pap?’ En toen haar vader knikte, zei Nienke resoluut: ‘Dan gaan we nu Sander halen en afscheid nemen.’
Met Sander in haar armen en haar vader achter zich liep Nienke naar het atelier waar haar moeder zich had teruggetrokken. De winkel was gesloten.
‘Mam, ik ga.’
Haar moeder zat er ongenaakbaar bij. Ze keek Nienke aan, of nee, het leek alsof ze door Nienke héén keek. ‘Heb je nu je zin?’
‘Ssst, Charlotte,’ zei Nienkes vader. ‘Je dochter vertrekt, maak het niet nog erger.’
‘Kán het dan nog erger? We zijn Sander kwijt. We moeten de winkel sluiten en misschien zelfs wel verhuizen. Mijn leven hier is onmogelijk geworden. Hoe moet ik dit aan al mijn klanten uitleggen?’
‘Maar gelukkig ben je mij kwijt.’ Het was eruit voor Nienke erover nagedacht had. ‘Dat scheelt dan weer.’
‘Ja,’ zei haar moeder, ‘dat scheelt. Maar reken maar dat ik een bezoekregeling voor Sander zal afdwingen bij de Raad voor de Kinderbescherming. Dat kind is ook van papa en mij. Het is ons kleinkind, dat mag je ons niet afnemen.’
Nienke huiverde en drukte Sander in een reflex dichter tegen zich aan. ‘Ik wil Sander niet van jullie afnemen, mam, ik wil alleen zelf zijn moeder zijn.’
Nienkes vader deed een stap naar voren. ‘Charlotte, je kunt beter zwijgen. Je zegt dingen waar je spijt van krijgt en die je niet meent.’
‘Het is niet goed voor Sander om naar zo’n opvanghuis te gaan,’ zei Nienkes moeder. ‘Aan wat voor negatieve invloeden komt hij daar bloot te staan?’
‘Alsjeblieft, Charlotte, hou op. Wij gaan nu. Ik spreek je straks. Kalmeer alsjeblieft wat.’
Nienke gaf haar moeder geen zoen.
‘Weet je wat het met jou is?’ zei ze tegen haar moeder. ‘Je hebt me nooit geaccepteerd. Je bent nooit trots op me geweest. En waarom? Omdat ik een hazenlip heb, omdat ik niet perfect was, zoals je alles perfect wilt hebben en onder controle. Ik voldoe niet aan jouw normen. Ik ben niet volmaakt. Al je onzintheorieën over vorige levens en karma zijn er alleen om te verdoezelen dat je je voor me schaamde en je nog altijd schaamt. Dát is het.’
Ze draaide zich om en volgde haar vader.
Nooit had ze zich eerder in haar leven zo triest en tegelijkertijd zo overtuigd van de juistheid van een beslissing gevoeld.
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‘Wie wil er samen met Patricia naar de markt gaan?’ vroeg Louise, de werkbegeleidster in De Schakel, waar Nienke nu alweer vier maanden woonde. Ze keek de zes meiden die rond de tafel zaten aan. ‘Een vrijwilliger?’
Noa, hoogzwanger, haalde demonstratief een sigaret uit haar pakje en trommelde vervolgens ongeduldig op tafel. Ze stak de sigaret niet op. Aan het rookverbod binnen hield iedereen zich. ‘Wat denk je zelf? Zie je mij dat doen? Ik ben niet gek.’
Felicia deed alsof ze niks gehoord had en keek met haar mooie grote donkere ogen verbaasd naar Nienke: waar gaat het over? Ze speelde weer eens de onnozele onschuld.
Samina had een smoes klaar. ‘Nee, ik moet nog met Roxy naar het consultatiebureau en mijn kamer opruimen. Ik heb het echt veel te druk. Dat red ik niet.’
Het was even stil. Nienke keek naar Sander, die zich in de box probeerde op te trekken. Telkens viel hij terug op zijn billetjes.
‘Ik ga wel mee,’ antwoordde Nienke. Alsof iemand háár nog kon raken met starende en nieuwsgierige blikken. Ze dacht het niet.
Nienke had oprecht met Patricia te doen. Waarom nam niemand het hier eens voor haar op, of erger nog: waarom werd Patricia buitengesloten? Ze was zeventien, niet een van de slimsten – en dat was héél zacht uitgedrukt – misbruikt door haar vader en uitgebuit door een loverboy. En nu was ze zeven maanden zwanger en van wie was maar de vraag. Misschien wel van haar bloedeigen vader.
De kans was groot dat Patricia’s baby na de geboorte in een pleeggezin geplaatst zou worden, omdat ze zo goed als zeker de verantwoordelijkheid voor een kind niet zou kunnen opbrengen. Maar om haar een kans te geven het tegendeel te bewijzen of zelf te ervaren wat een baby verzorgen betekent en er vrijwillig van af te zien, had Patricia sinds een tijdje een oefenbaby. Dat wil zeggen: een pop die zo geprogrammeerd is dat hij begint te huilen als hij geen fles, schone luier of aandacht krijgt. De andere meiden vonden het te gênant om naast Patricia met de kinderwagen en haar pop te lopen. Ze vonden de meewarige blikken die ze zonder Patricia en met hun eigen baby’s kregen al meer dan genoeg. Je hoorde het de mensen denken. Je zag mensen elkaar aanstoten, als ze hen zagen.
Zielig, zo’n meisje. Zwanger! Zal wel uit een zwak milieu komen. Ze is zelf nog een kind. Hoe kan zo’n jong ding nou een kind opvoeden?
Louise glimlachte naar Nienke. ‘Het komt altijd op dezelfde neer, hè?’
‘Geeft niks,’ antwoordde Nienke snel. Dadelijk vonden de meiden haar nog een slijmjurk. Voor je het wist, zat je hier midden in een vette ruzie. ‘Ik wilde toch al een eindje met Sander gaan wandelen. Het is gezellig als Patricia meegaat.’
Louise richtte zich weer tot de groep. ‘Ik heb hier ook het rooster voor de komende week. Geef het stapeltje maar even door en neem je eigen rooster eraf.’
Noa zuchtte. ‘Wat dóé ik hier? Het lijkt hier wel een tuchthuis, of erger: een gevangenis!’
Louise keek haar aan. ‘Wil je dat we dat hier bespreken of zullen we dat na afloop van het corveeoverleg doen?’
Noa snoof verontwaardigd, maar hield verder haar mond.
Nienke gleed met haar blik over haar taken. Elke dag de vuilniszakken en het glas naar de containers brengen. Donderdag babydump, zo noemden ze het als ze moesten oppassen op de baby’s en de andere meiden even een middagje vrij hadden. En maandag, dinsdag en woensdag koken. Leuk!
Nienke greep het met beide handen aan als ze iets van haar verplichte taken kon leren. Haar kookkunst ging de laatste maanden met sprongen vooruit. Ze kon hierin iets van oude ambitie kwijt die ze altijd bij haar studie aan de dag had gelegd. Aan dit plezier merkte ze dat ze langzaamaan uit het diepste dal begon op te krabbelen. Ze had weer belangstelling voor dingen.
Haar kooktalent was ook de anderen opgevallen, vandaar dat ze vaker dan de rest kookdienst had.
‘Nog iemand vragen?’ vroeg Louise. ‘Nee? Dismissed!’
‘En nu eerst een peuk,’ zei Noa met een overdreven zucht. Ze liep door de tuindeuren naar buiten.
Ook Nienke stond op en liep naar Patricia. ‘Ik kijk even of Sander een schone luier nodig heeft. Dan gaan we. Maak jij jouw baby ook klaar?’ vroeg ze.
Even later liepen ze samen over straat. Het was een heerlijke wandeling door het Westerpark en vervolgens door het centrum naar de Markt.
Patricia liep met een kinderwagen. Dan viel het tenminste niet onmiddellijk op dat er een pop in lag.
Sander lag in de buggy. Háár Sander! De hele wereld mocht over haar roddelen. Nienke zat er niet mee. Ze was apetrots op haar mannetje.
Het was nog fris, maar ze had Sander goed warm aangekleed. Wat stond dat mutsje hem líéf !
‘Ja, hè, schatje!’ zei ze, terwijl ze over de buggy heen hing om hem aan te kijken. ‘Je bent het knapste jongetje van de hele wereld. Ik hou zóveel van jou.’
Op de Markt haalden ze groenten, fruit en kaas en stopten die in de tasjes aan de wagens. Een oudere dame die bij Patricia in de wagen keek, zei: ‘Wat een knappe baby heb jij!’
Zou die dame gesnapt hebben wat er met Patricia aan de hand was, of had ze gewoon een bril nodig?
Ze hadden juist de Markt verlaten en liepen door een drukke winkelstraat, toen de oefenbaby van Patricia begon te huilen. ‘O, o,’ riep die. ‘Wat moet ik nou doen? Iedereen kijkt naar me.’ ‘Rustig, joh, hoe lang geleden heb je hem gevoed?’ vroeg Nienke.
‘Ik weet het niet meer.’
Een rustig plekje zag Nienke niet. De keuze tussen hier op straat de aandacht trekken met een zwanger meisje dat een pop de fles geeft of snel doorlopen naar het park was geen moeilijke.
‘Kom op, daarginds is een bankje.’
Met een steeds harder krijsende nepbaby en een paniekerige Patricia haastte Nienke zich naar het park. Ze kon haar lachen bijna niet inhouden. Het was pas maart, maar die pop had vast geen last van de kou. Die kon gerust buiten gevoed en verschoond worden. Bij het bankje hield ze stil.
‘Pak je baby,’ zei ze grinnikend tegen Patricia, ‘en probeer hem eerst maar eens de fles te geven. Hij heeft vast honger.’
Inderdaad was de pop direct stil toen hij de fles kreeg.
‘Ik vind het maar een stom gedoe,’ mopperde Patricia. ‘Met een echt kind voel ik het vast veel beter aan. Ik snap niet waarom ik de enige ben die dit moet. Ik schaam me dood.’
Nienke nam Sander even uit de buggy en zette hem op schoot zodat hij het park in kon kijken. Hij maakte allerlei vrolijke brabbelgeluidjes.
‘Ja, maar je merkt zo wel hoeveel verzorging een baby nodig heeft,’ zei Nienke. ‘Je moet er 24/7 voor je kind zijn. Wil je dat wel? En kun je dat wel? Een pop vergeten is tot daar aan toe, maar straks je kind?’
‘Ik ga voor mijn kind,’ zei Patricia. ‘Mijn kind is van mij. Die laat ik niet afpakken door wie dan ook. Kinderbescherming of niet.’
‘Dan zou ik die pop toch maar serieus nemen. Via het computerprogramma is te zien hoe je het hebt gedaan.’
Nienke deed er verder het zwijgen toe. Ze kon zich amper voorstellen dat Patricia in staat zou zijn een kind op te voeden, maar ze liet het graag aan alle hulpverleners over om haar dat duidelijk te maken. Wel snapte ze héél goed wat de angst van Patricia betekende. Bijna alle meiden in De Schakel waren bang dat hun kind van hen afgenomen zou worden. Behalve Noa dan misschien, die riep steeds stoer dat degene die haar kind zou afpakken een mes tussen zijn ribben kon krijgen van haar.
Toch kwam het te vaak voor dat baby’s uit huis geplaatst werden. Zelfs in De Schakel was het een paar keer gebeurd. En dat waren de meiden nóóit vergeten, ook al probeerde de leiding hen nog zo gerust te stellen. Sinds de gruwelijke moord op een peuter was de Raad strenger dan streng geworden en nam geen enkel risico meer.
Ook zij, Nienke, dacht er minstens elke vijf minuten aan of ze zelf voor Sander zou mogen blijven zorgen. Zolang er geen uitspraak was van de kinderrechter, durfde ze nergens op te vertrouwen. Ze had een verzoek ingediend om nu al de volwassenenstatus te krijgen, zodat ze zelf de ouderlijke macht over Sander kon verkrijgen en voor hem kon gaan zorgen. Maar hoe lang zou ze nog op de uitslag moeten wachten? En hoe lang moest ze nog instanties aflopen, van bureau naar bureau, van hulpverlener naar hulpverlener?
Ze had met maatschappelijk werkers van Bureau Jeugdzorg te maken gehad, met een onderzoeker van de Raad voor de Kinderbescherming en de kinderrechter tijdens de zitting op de rechtbank. Daar waren ook haar ouders bij geweest. Door de dingen die haar moeder toen zei, was Nienke er alleen maar in gesterkt dat ze er goed aan had gedaan thuis weg te gaan. Haar moeder dacht nog altijd dat ze de waarheid in pacht had. Ze verdedigde bijvoorbeeld tegenover de kinderrechter dat Sander beter niet ingeënt kon worden tegen kinderziektes. Kinderziektes zijn belangrijk voor de ontwikkeling van het kind, vond ze.
‘In de derde wereld zijn mazelen een belangrijke doodsoorzaak,’ had de kinderrechter daarop gezegd.
Nienke had natuurlijk ook met de leiding in het opvanghuis te maken en met haar gezinsvoogd. Alle andere instanties zoals verzekeringsmaatschappijen, de gemeente, het consultatiebureau, de leerplichtambtenaar en straks waarschijnlijk de woningbouwvereniging en het CWI liet ze voor het gemak maar even buiten beschouwing. Het was een krankzinnig doolhof, waar ieder normaal mens acuut in zou verdwalen.
Ze had dan wel tijdelijk vrijstelling van school gekregen en dáár niets bijgeleerd, maar op het gebied van bureaucratie en regelgeving hoefde niemand haar meer iets wijs te maken. Zij kon zó haar diploma halen. Summa cum laude, welteverstaan.
Nienke prees zichzelf gelukkig dat ze intelligent was en niet, zoals Patricia, altijd afhankelijk van hulp zou blijven. Maar of ze de kans zou krijgen te laten zien dat ze het met Sander zou kunnen redden? Elke dag hoopte ze op een verlossende brief, waarin zij meerderjarig verklaard was en Sander aan haar toegewezen werd. Tot nu toe steeds tevergeefs.
Patricia was klaar met haar nepbaby. Ze konden weer verder. Nienke gaf Sander een kusje en legde hem in de buggy. ‘We gaan naar huis.’
‘Pfft, huis…’ sputterde Patricia. ‘Zullen we nog een ommetje maken? Mijn speelgoedpop is nu voorlopig wel stil.’
Nienke grinnikte. ‘Je hebt gelijk. Als ik denk aan Noa’s bui van daarstraks, heb ik ook niet zo’n haast om terug te gaan. Wat denk je van een rondje over de stadswallen?’
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‘Aan de kant!’ Met de stofzuigerstang in de aanslag maaide Samina alles weg wat haar voor de voeten kwam. Felicia volgde met een emmer met sop en nam alles nat af.
Nienke probeerde de boel vooral voor het oog gezellig te krijgen. Tafeltje recht. Tijdschriften op een stapeltje. Schoenen naar ieders eigen kamer. Speeltjes weer ín de box. Hmm, die mochten eigenlijk wel eens afgesopt. Nienke nam ze in haar armen en wilde ermee naar de keuken lopen.
‘Je gaat dat speelgoed toch zeker niet weggooien?’ vroeg Felicia geschrokken.
‘Nee, gekkie,’ zei Nienke, ‘ik ga het even afsoppen.’
‘Gooi het maar in de emmer.’
‘Ik doe het liever met schoon sop en schoon water,’ antwoordde Nienke. ‘Die baby’s stoppen alles in hun mond.’
Het was zaterdag. Bezoekdag. Hadden de meeste meiden normaal helemaal geen zin in hun taken, op zaterdag maakten ze de doordeweekse tegenzin dubbel en dwars goed door een extreme make-over van de bezoekruimte.
Niemand woonde hier zomaar. Alle meiden hadden hun verhaal. Je kon het zo gek niet bedenken of een van hen had het wel meegemaakt. Er was hier niemand zonder ingewikkelde en pijnlijke relaties met familie, vriendjes of ex-vriendjes. Maar kwám die familie op bezoek, dan werden ze onthaald in een keurig opgeruimd huis dat nog fraaier blonk dan een gepimpte advertentie.
Ook Nienkes ouders zouden vanmiddag langskomen. Gelukkig leverde haar moeder geen commentaar meer op het interieur, zoals de eerste keer. Dat was al na drie weken; zo snel was de bezoekregeling van kracht geworden. Als het niet om Sander te doen was geweest, was haar moeder vast linea recta de deur weer uitgelopen. Niks softe kleurtjes, niks vegetarisch, niks kalm. Ruige meiden, tv en praten over alles wat god verboden heeft.
‘Nienke, moeten Sander en jij híér leven? Dat kán toch niet!’
‘Ja, mam,’ had Nienke gezegd, ‘dat gaat heel goed. Ik ben heel gelukkig dat ik nu Sanders moeder ben.’
Daarna had haar moeder gezwegen en Nienke had ineens medelijden met haar gevoeld.
Om twee uur kwamen de eerste bezoekers, twee broers van Felicia.
‘Hola guapa,’ zei de langste tegen zijn zus.
‘Sissy,’ zei de ander, ‘en waar is mijn kleine neefje? Ik heb bokshandschoenen voor hem gekocht.’
‘Bokshandschoenen?’ vroeg Felicia.
‘Ja, sissy, daar groeit-ie vanzelf in. Kun je niet jong genoeg mee beginnen. Kan hij zijn vader een keertje verbouwen, nu wij dat niet mochten van jou.’
‘Stop it,’ zei Felicia verontwaardigd. ‘Milano gaat niemand verbouwen. Nu niet en nooit niet. Hij wordt geen crimineeltje. Ik ga goed voor hem zorgen, zodat hij naar school kan en daarna een beroep kan leren.’
‘We plagen je maar,’ zei de langste broer lachend.
De bel ging opnieuw.
Háár ouders! Hartkloppingen. Nienke kwam overeind. Ze zoenden.
‘Waar is Sander?’ vroeg haar moeder.
‘Die slaapt nog. Hij is in een overgangsfase van twee keer slapen naar een keer in de middag,’ zei Nienke.
‘Kunnen we ergens even privé zitten?’ vroeg haar vader. ‘We hebben wat te vertellen.’
‘Niemand die hier op jullie let, hoor,’ zei Nienke zelfverzekerd. ‘Iedereen heeft hier genoeg aan zichzelf. Dus vertel gerust wat er aan de hand is. Maar zal ik jullie niet eerst iets te drinken inschenken?’
Toen ze haar ouders allebei van een kop thee voorzien had, ging ze bij hen zitten. ‘Vertel het eens.’
Nienkes vader nam het woord. ‘We hebben een ander huis gekocht in een andere stad. Het was niet meer te doen in de winkel. Iedereen wist wat er gebeurd was. We hadden geen leven meer. We hebben alles verkocht. De winkel wordt met inboedel en al overgenomen. Ik ga een meubelmakerij beginnen. Mama gaat het een tijdje rustig aan doen. We gaan jouw spullen dus ook verhuizen voor als je misschien terugkomt…’
‘Papa, ik kom echt niet meer thuis wonen.’
‘Nee, maar misschien kom je nog eens logeren met Sander.’ ‘Dat kan, wie weet, in de toekomst, maar nu nog niet,’ zei Nienke. ‘Er is te veel gebeurd, we moeten het allemaal een plekje geven. Ooit is alles misschien genezen. Nu nog niet. Nog lang niet.’
Er viel een pijnlijke stilte.
‘Zullen we even kijken of Sander al wakker is?’ stelde Nienke voor. ‘Jullie mogen wel even een eindje met hem wandelen, hoor.’
‘Je bent een lieverd, Nienke,’ zei haar vader.
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‘Letten jullie een beetje op Sander?’ vroeg Nienke aan Samina, Felicia en Noa, die in de gemeenschappelijke huiskamer zaten. ‘Ik zet hem wel in de box, maar hij kan soms zo lelijk vallen.’
Samina en Felicia hadden allebei hun baby op schoot. Samina gaf haar Roxy de fles.
‘Je bent toch vlakbij in de keuken?’ stelde Noa vast. ‘Nou, volgens mij hoor je het vanzelf als hij lelijk gevallen is. Ik wil dat geblèr trouwens helemaal niet horen.’ Ze zette demonstratief haar mp3-speler op.
‘Felicia en ik letten wel op,’ zei Samina geruststellend tegen Nienke.
Het was vier uur. Ze aten hier altijd om halfzeven. Tijd genoeg, bedacht Nienke. Ze zou beginnen met de fruithapjes en daarna met de maaltijd voor vanavond. Voor de baby’s die al wat vast voedsel mochten maakte ze ook wat klaar. Die goede gewoonte had ze toch wel van thuis meegekregen: zelfgemaakt eten van verse groenten is veel gezonder en lekkerder. Dus als zij kookte, deed ze dat ook voor de kleintjes.
De fruithapjes voor de drie baby’s maakte ze in de keukenmachine van appel, peer, banaan en sinaasappelsap. Nadat ze Samina en Felicia hun hapjes had gegeven, pakte ze Sander weer op, deed hem een slabbetje om en begon hem te voeren. Zijn rechterarmpje klemde ze zacht naar achteren zodat hij zijn favoriete spelletje niet kon spelen. Hoe meer volle lepels hij weg kon meppen, hoe meer pret hij had.
Noa stond op en griste haar pakje sigaretten mee. Afschuwelijk vond Nienke dat om te zien: roken terwijl je zwanger bent. Hoewel de drugs en de drank die Noa tot voor kort gebruikte waarschijnlijk nog veel erger waren. Soms wenste Nienke dat Noa oprotte met haar onhandelbare gedrag en onvoorspelbare hysterische buien. Zonder haar was de groep een stuk gezelliger en socialer, maar ze begreep ook wel dat Noa nergens anders naartoe kon en het misschien met zichzelf nog wel moeilijker had dan zij met haar. Noa was als klein kind zelf al uit huis geplaatst en vervolgens van pleeggezin naar pleeggezin en van tehuis naar tehuis overgeheveld. Ze had eigenlijk een abortus gewild, maar toen haar vriendje naar de gevangenis moest, besloot ze het te houden. Dan had ze toch nog wat van hem bij zich…
Nienke kreeg kippenvel als ze eraan dacht. Wat als dat criminele vriendje vrijkwam?
Ineens dacht ze weer aan haar eigen vriendje, Sander. Nog steeds had ze het uitgesteld hem te mailen. Ze ging het binnenkort écht doen.
‘Hé, lieverdje,’ zei Nienke tegen Sander, ‘wat hoor ik daar voor gepruttel? Zal ik je zo maar eens verschonen?’
‘Wat zit jij toch altijd onnozel tegen Sander te kletsen?’ vroeg Samina. ‘Voel je je te goed voor ons?’
‘Nee, joh,’ zei Nienke, ‘dat gaat vanzelf. Ik vind dat leuk. Sander vindt dat leuk en…’
‘Het is fantastisch voor zijn taalontwikkeling,’ viel Louise, die net kwam binnenlopen, Nienke in de rede.
‘Milano verstaat er toch nog niks van,’ reageerde Felicia. ‘Hij is pas vijf maanden.’
‘Maar als je nooit iets tegen hem zegt, leert hij het ook niet,’ zei Louise. ‘Als je tegen hem praat of zingt, hoort hij je stem en daardoor voelt hij zich veilig. Maar ook leert hij zo klanken herkennen en onthouden.’
Louise bedoelde het goed en het was haar taak om de meiden hier te begeleiden om zorgzame en verantwoordelijke moeders te worden, maar Nienke haatte het als zij als voorbeeld werd neergezet. Ze voelde zich toch al een buitenbeentje.
‘Dat gaat gewoon vanzelf, hoor,’ zei ze snel.
‘Weet ik,’ zei Louise, ‘maar als het niet vanzelf gaat, kunnen jullie uit babyboekjes gaan voorlezen. Dat vinden baby’s echt fijn.’ Ze stond op en pakte een paar stoffen boekjes. ‘Mag ik Milano even lenen?’ vroeg Louise aan Felicia.
Een beetje argwanend stond Felicia haar zoontje af.
Louise ging zitten met Milano op schoot. Rustig sloeg ze de bladzijden om. Bij een plaatje van een poes maakte Milano geluidjes. Je merkte gewoon dat hij de poes leuk vond.
‘Miauw, doet de poes,’ zei Louise. ‘In de tuin hebben we ook wel eens een poes. Heb je die ook gezien, Milano? Miauw, miauw.’
Milano keek stil en aandachtig naar Louise. Dan weer wees hij met zijn vingertje naar het plaatje en kirde wat. Het was duidelijk. Hij vond het prachtig.
‘Als jullie het onwennig vinden om voor te lezen aan jullie baby, moet je het eerst eens op je eigen kamer uitproberen,’ ging Louise verder. ‘Je doet er jezelf en je kind een groot plezier mee, want er is niks zo leuk als samen spelen met je baby.’
Nienke maakte van de gelegenheid gebruik om zachtjes weg te glippen. ‘Ik moet Sander even verschonen en naar de keuken,’ verontschuldigde ze zich.
Na het verschonen legde ze Sander terug in de box. Hij had zijn middagslaapje al gedaan. Als hij nu wakker bleef, zou hij misschien vannacht weer lekker doorslapen.
Louise was nog bezig met haar bijspijkercursus over het belang van spelen en goed speelgoed. Nienke had niet het gevoel dat ze die bijles nodig had. Eerder andersom: een keertje onverantwoord spelen of naar een babyprogramma op tv kijken met Sander zou pas een overwinning zijn!
In de keuken bekeek Nienke eerst de recepten die ze vandaag wilde uitproberen.
Vooraf pompoensoep met soepstengels. Dan geroosterde knolgroenten met rozemarijn uit de oven en braadworst. Vlees is best lekker op zijn tijd, mam. En als toetje warme appel met kruimeltjes. Nienke begon met de pompoen te snijden en te schillen. Ze vond koken vooral zo leuk, omdat ze dan lekker haar gedachten kon laten gaan. Je leefde hier in De Schakel toch erg met elkaar in de groep en zeker met de zorg voor Sander erbij was er weinig ruimte om tot jezelf te komen. Bij die gedachte keek ze meteen de kamer in of het nog goed ging met hem. Ze vroeg zich wel eens af hoe ze het ooit weer voor elkaar moest krijgen om haar school af te maken.
En dat ze haar vwo-diploma wilde halen, stond voor haar vast. Ze moest er niet aan denken om Sander op te schepen met een bijstandsmoeder. Ze wilde iemand zijn op wie hij trots zou zijn. Ze wilde zelf voor hem zorgen, ook financieel. Nu had ze een tijdje vrijstelling van school, maar die periode duurde nog maar twee maanden. En dan? Ze was nog leerplichtig en zou eerst een startkwalificatie moeten halen.
Hier naar school? Had ze daar dan aan één spreekbeurt wel genoeg om alles uit te leggen? Hoi, ik ben Nienke, zou ze dan zeggen. Ik heb een hazenlip én een baby. Ach wat, voor pesten was ze allang niet bang meer. Toch kon ze misschien beter volwassenenonderwijs gaan volgen. Ik zie me niet meer tussen die zielige pubers, dacht Nienke. Ze grinnikte even in zichzelf. Waarschijnlijk vonden anderen háár een zielige puber.
Maar eerst de toezegging van de kinderrechter dat ze Sander mocht houden…
Nienke zuchtte er even van toen ze de pompoen samen met een paar hele tenen knoflook in de pan smoorde. Juist toen ze er twee liter water aan toevoegde, voelde ze een hand op haar schouder.
Het was Louise.
‘Zal ik je even helpen?’ vroeg ze.
‘Graag!’
‘Zeg maar wat ik kan doen.’
Nienke pakte de pastinaken, wortels, bataat, aardappels, knolselderij en ui. ‘Als je die wilt schoon borstelen of schillen en in even grote stukken wilt snijden, maak je me erg blij.’
‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg Louise.
‘Gaat wel,’ zei Nienke.
‘Het duurt lang voor alles rond is, hè?’ informeerde Louise. ‘Wachten is niet fijn, het duurt altijd te lang.’
Nienke knikte. Ze was het helemaal met Louise eens. Hè, waarom zaten er nu ineens weer tranen in de weg?
‘Wat zou je het liefst doen als de beslissing van de kinderrechter binnen is?’
Echt nagedacht had Nienke nog niet over deze vraag. Sinds ze thuis weg was, kon ze steeds niet verder denken dan de volgende stap.
‘Ik denk dat ik het liefst op kamers ga met Sander of naar een klein appartement om mijn eigen leven te leiden,’ zei Nienke. ‘Het klinkt misschien wel gek. Ik moet nog zeventien worden, maar toch denk ik dat ik het kan. Sander zal naar het kinderdagverblijf moeten als ik naar school ga. Of ik moet oppas hebben als ik avondonderwijs ga doen. En hoe het met geld moet, daar heb ik al helemaal geen idee van. Maar ja, je vraagt me wat ik het liefst zou willen.’ Nienke zweeg even. Zou ze het zeggen? ‘Louise?’
‘Ja, meid.’
‘Weet je, ik ben wel echt heel blij dat ik hiernaartoe kon, vooral omdat ik nu met Sander samenwoon en zelf voor hem mag zorgen, maar toch hoor ik hier niet echt. Ik bedoel het niet arrogant of zo, maar ik denk dat ik beter voor mezelf en Sander kan zorgen dan de andere meiden.’
‘Jij denkt dat niet alleen, Nienke, wij denken dat ook. Daarom hebben we ook een heel positief advies gegeven. Maar je weet onderhand hoe lang alles duurt en hoe ingewikkeld het is.’ Nienke knikte.
‘Red je het nog wel een tijdje hier?’ vroeg Louise.
Voor Nienke kon antwoorden, hoorde ze eerst Noa schreeuwen en daarna gehuil. ‘Sander!’
Weg was Nienke. Sander zat verschrikt in de box naar Noa te kijken die Samina uitschold met woorden die Nienke hier nog niet eerder gehoord had. En waarom? Omdat Samina een kop thee omgestoten had, over háár sigaretten. Nienke pakte Sander op en drukte hem troostend tegen zich aan.
De Schakel was een vluchthuis geweest, maar niet meer dan dat. Echt veilig was het hier ook niet.


 4

Nienke stond al tien minuten met Sander in de buggy ongeduldig bij de halte te wachten, toen ze eindelijk de bus aan zag komen rijden. Ze zou er toch wel in zitten?
Yes! Toen de deur met een puffend geluid openging, leek het wel alsof Lisa bevrijd werd na tien jaar gevangenisstraf, zó enthousiast viel ze Nienke in de armen.
‘Gek ding!’ lachte Nienke. ‘We hebben elkaar drie weken geleden nog gezien, hoor!’
‘En elke dag op msn gesproken, vergeet dat niet! Maar een levende Nienke én Sander is toch echt het betere werk.’
Lisa boog zich voorover naar Sander. ‘En als ik zie hoe snel dit mannetje groeit en verandert, is drie weken helemaal een eeuwigheid.’
Nienke deed de buggy van de rem en trok met haar andere hand aan Lisa’s jack. ‘Kom, we gaan naar De Schakel. Kun je eindelijk eens zien hoe ik daar woon.’
‘Ja, dat wordt wel tijd na vier maanden. Waarom hield je dat eigenlijk steeds af?’
‘Ik zit pas sinds kort in een open groep. Voor die tijd hadden we in een soort isoleercel moeten gaan zitten. Ach, en ik wilde ook niet dat je je zorgen maakte.’
‘En nu dan wel? Je bent een rare, Nienke.’
‘Klopt, en weet je van wie ik dat heb?’
Lisa greep Nienke bij haar arm. ‘Wat is er met jou aan de hand? Je bent zo uitgelaten.’
‘Geduld!’ zei Nienke geheimzinnig. ‘Je wordt zo uit je lijden verlost. Ik heb een verrassing.’
‘Eén tipje, please,’ zeurde Lisa. Maar Nienke was onverbiddelijk.
‘Ik weet het al twee dagen en heb toch de verleiding weerstaan het je te vertellen. Vijf minuten geduld moet wel lukken, dacht ik zo.’
In een pittig tempo liepen Nienke en Lisa naar De Schakel. Allebei even ongeduldig en bijna hijgend van het snelwandelen. Als het niet te gevaarlijk was geweest om met Sander in de buggy te gaan rennen, hadden ze dat gedaan.
‘Ik moet je even voorbereiden,’ zei Nienke. ‘De meiden in De Schakel zijn anders dan die je gewend bent van school. Het zijn echt rauwe straatmeiden met heftige emoties.’
Lisa keek Nienke met opgetrokken wenkbrauwen aan.
‘Ik kan me daar wel iets bij voorstellen, hoor. Anders zaten ze volgens mij niet hier.’
‘Ja, precies,’ ging Nienke door, ‘ze hebben allemaal een hoop ellende achter de rug. In eerste instantie schrok ik wel van ze toen ik hier kwam. Maar nu zijn het echt mijn vriendinnen geworden. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje en dat schept een band.’
‘Ik snap het,’ zei Lisa, ‘laat gaan. Je hoeft je niet te verdedigen. Je hoeft je niet te schamen. En je hoeft ook niet bang te zijn dat ik me niet gedraag.’
‘Oké. Hier is het. Kom op.’
Noa zat op de bank met haar truitje omhoog naar haar gespannen buik te kijken. ‘Ik háát die strepen! Dat zijn allemaal littekens. Mijn buik wordt nooit meer normaal.’
Samina en Felicia giechelden. Het kon niet missen dat jongens het onderwerp van gesprek waren.
Louise stapte op Lisa af en gaf haar een hand. ‘Zo, dus jij bent Lisa. Ik heb al veel over je gehoord. Welkom.’
‘Wij gaan meteen door naar mijn kamer,’ zei Nienke haastig en met een je-snapt-toch-zeker-wel-waarom blik.
Louise grinnikte. ‘Hup, jullie. Snel maar.’
‘Ik word met de seconde nieuwsgieriger,’ piepte Lisa. Ze duwde Nienke, die Sander op haar heup droeg, zachtjes voor zich uit.
‘Ho, ho,’ protesteerde Nienke, ‘we zijn er al. Ga zitten jij. Daar in die stoel.’ Nienke gaf Lisa een brief. Een heel officiële brief. ‘Lezen!’ commandeerde ze.
Lisa las en herlas. ‘Nee, hè? Maar Nienke. Já, echt wel! Het is gelukt!’ Lisa gaf een brul van hier tot aan de Costa Blanca. Ze sprong op en omhelsde Nienke. Sander werd net niet platgedrukt maar begon toch een beetje te protesteren. ‘Je bent meerderjarig en je hebt de voogdij over Sander! Hij mag bij je blijven! Joehoe!’
Nienke straalde. ‘Ik wilde zó graag je gezicht zien als je het goede nieuws hoorde. Het was de moeite waard. Maar daarom heb ik het de afgelopen dagen voor me gehouden. Het was echt vreselijk, want ik wilde over niets anders praten dan hoe gelukkig ik ben!’
‘Ha, weet jij ook eens hoe het is om een geheim te hebben,’ zei Lisa.
‘Huh?’ Nienke keek haar vriendin met grote ogen aan. ‘Waar héb je het over?’
‘Tja, dat kan ik dus nog niet zeggen. Alleen dit: mijn ouders nodigen je volgende week zondagmiddag uit voor een zondagmiddagetentje. Kun je dan?’
Nienke knikte. Een onbestemd, maar heel blij gevoel kriebelde door haar lijf en prikte achter haar ogen. Wat zouden die ouders in petto hebben? Het was iets fijns, dat voelde ze aan alles. Zou ze samen met Sander mee op vakantie mogen? Nee, ze moest niet aan zulke dingen denken. Dan was de teleurstelling straks veel te groot. Misschien had Lisa’s moeder nog wat leuke babykleertjes. Ze nam zich voor er niet meer aan te denken.
‘En nu laat je me álle foto’s zien die je gemaakt hebt,’ zei Lisa. ‘Ik heb je niet voor niets een camera gegeven.’
Nienke zette Sander op de grond. Daar kon hij een beetje kruipen. Gevaarlijke dingen slingerden er niet rond. Lisa en zij gingen naast elkaar op bed zitten met de laptop op schoot. En al snel waren de o, wat liefs en o, wat schattigs niet van de lucht.
En minstens elke vijf minuten moest Nienke wel een keer zeggen: ‘Héérlijk, hè, dat Sander aan mij toegewezen is! Mijn leven kan niet meer stuk. Het kan nu alleen nog maar bergop!’
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De hele week had Nienke ernaar uitgekeken. Maar eindelijk was het zondag en stond ze nu bij Lisa voor de deur. Ze belde aan.
Hoe ze zich ook voorgenomen had om zich niet te verheugen op een verrassing, het was haar niet gelukt. Ze voelde zich alsof ze jarig was en haar een surpriseparty te wachten stond. Ze hoopte op de meivakantie. Het zou best lukken met Sander in een vakantiehuisje en zelfs in een tent, als het niet te koud was. En als er iets aan de hand was, dan kon Lisa’s moeder goede raad geven, zoals nu Louise. Dat zou een veilig gevoel zijn. Want wát kwam er veel kijken bij de verzorging van een baby en wat had Nienke allemaal moeten leren! Alles moest op tijd: eten, drinken, verschonen, badje, slapen, en net als je dacht dat je het helemaal in de vingers had dan ging hij over van drie slaapjes naar twee overdag en nu zelfs naar één lange middagslaap. Ook wat hij mocht eten en drinken veranderde bij elk bezoek aan het consultatiebureau. Nienke was blij dat ze een halfjaar vrij van school had gekregen. En weg van huis en een baby, dat was te veel om te verwerken en veel te veel om daarnaast aandacht voor school te kunnen opbrengen.
Ze hoorde stappen in de gang. De deur vloog open. Lisa stond met wijd open armen in de deuropening.
‘Daar ben ik dan,’ zei Nienke nadat ze een dikke kus op beide wangen had gekregen.
‘Ja, jij krijgt er ook eentje,’ zei Lisa lachend tegen Sander, die meteen jaloers reageerde. Ze bukte zich over de buggy heen, kroelde Sander over zijn buik en gaf hem een zoen. ‘Kom binnen met zijn tweetjes.’
Toen Nienke even later de kamer binnenliep met Sander op haar heup, was de ontvangst even feestelijk als ze zich had voorgesteld. De tafel was gedekt voor een smakelijke brunch en Lisa’s ouders kwamen haar hartelijk tegemoet. Ze vergat haar stiekeme wens om mee te mogen op vakantie meteen. Ze voelde zich zelfs een beetje ondankbaar dat ze met dit leuke etentje niet tevreden was. Wat waren Lisa’s ouders lief !
‘Maar, maar, wat is dat kereltje van jou weer gegroeid!’ zei Lisa’s moeder. ‘En hoe is het met jou? Alles goed?’
Nienke knikte blij. Wat? Ze straalde. ‘Je hebt het vast wel gehoord van Lisa. Ik ben meerderjarig verklaard door de kinderrechter en ik heb Sander toegewezen gekregen.’
‘Ja, Lisa heeft dat natuurlijk verteld, maar nu ik het uit jouw mond hoor, is het nog veel geweldiger. Ik ben heel blij voor je, meisje.’
‘Dank je. Ik besef goed dat mijn leven heus niet makkelijk zal zijn, maar toch heb ik het gevoel dat ik de hele wereld aankan.’
‘Zo zie je er ook uit, lieverd,’ zei Lisa’s moeder. ‘Zullen we meteen aan tafel gaan? Dat kletst gemakkelijk. We zijn met zijn vieren, want Lotje is naar vriendinnen. Eh, met zijn vijven natuurlijk! Ik zou zomaar Sander vergeten.’
‘Ik niet, hoor,’ zei Nienke lachend. ‘Mag zijn stoeltje hier bij mij in de buurt staan? Wil jij Sander even vasthouden, dan klik ik het van de wagen.’
Even later zaten ze allemaal aan tafel. Lisa’s vader had gekookt. Een lentemaaltje noemde hij het. Spinaziesoep met soldaatjes vooraf. Daarna asperges, weliswaar uit Spanje, met ham, gekookt ei en boterjus, lamskoteletjes en als toetje flan karamel.
Nienke smulde. Zo lekker lukte het haar echt niet in De Schakel. Maar ja, haar budget stond ook geen asperges en lamskoteletjes toe.
‘Vertel eens,’ vroeg Lisa’s moeder, toen ze aan de koffie zaten, ‘hoe gaat het nu verder met jou? Je hebt nu de voogdij over Sander, maar je hebt het atheneum nog niet afgemaakt.’
Meteen bedrukte Nienkes stemming. ‘Helemaal precies weet ik het nog niet. Het liefst wil ik zelfstandig gaan wonen, maar het geld is nog een beetje een probleem. Ik krijg wel een baby-uitkering, maar voor mezelf wordt dat tot mijn achttiende een beetje lastig. Ik hoop dat mijn ouders me willen steunen.’
‘Volgens mij willen ze dat wel,’ zei Lisa’s vader, terwijl hij opstond en amper een grijns kon inhouden.
Nienke keek hem verbaasd aan. Wat wist híj daar nou van?
‘Kom eens mee,’ wenkte hij. ‘We hebben de laatste tijd weer flink geklust in de tuin en we willen je wat laten zien.’
Iedereen stond op en liep achter Nienkes vader aan. Nienke pakte Sander uit zijn stoeltje. ‘Dan ga jij ook maar mee,’ besliste ze.
Rare tijd eigenlijk om iets aan de tuin te doen, bedacht Nienke, toen ze naar buiten liepen. De tuin zag er even kaal uit als altijd begin april. Ze liepen helemaal door naar achteren, door de boomgaard naar het zomerhuisje.
Wat was dit? Waarom gingen ze naar het zomerhuisje?
‘Ga eens naar binnen,’ nodigde Lisa’s moeder Nienke uit. Maar Nienke durfde niet. Ze bleef stokstijf staan. De tranen schoten in haar ogen. 
Lisa sloeg haar arm om haar heen, Sander klemde zich aan haar vast. ‘Kom,’ zei Lisa, ‘nu wil ik jóúw gezicht wel eens zien.’
Lisa’s moeder opende de deur en ging meteen opzij.
‘Wat treuzel je nou?’ vroeg Lisa.
En toen durfde Nienke eindelijk over de drempel te stappen.
Ze wist het meteen. Dit was háár huisje. Nou ja, van haar en Sander dan. Haar eigen bed stond er en haar bureautje en haar kast. Er stond zelfs een box. Het huisje was compleet bewoonbaar gemaakt met een keukentje en een douche.
Nienkes tranen drupten op Sanders bolletje. Die voelde er met zijn vingertje aan.
‘Mama?’ zei hij op vragende toon.
‘Je hoeft nog niks te zeggen, hoor, Nienke,’ zei Lisa’s moeder. ‘We hebben contact gezocht met je ouders, De Schakel en je gezinsvoogd. We wilden het als een verrassing houden, omdat we er eigenlijk van overtuigd waren dat je dit wel een fijne oplossing zou vinden.’
Nienke wilde ja zeggen, maar meer dan een lange snif kwam er niet uit.
‘Je vader heeft je spulletjes hierheen verhuisd,’ zei Lisa’s vader, ‘en je moeder heeft meegeholpen met schoonmaken en verven.’
‘Ik vind dat Nienke nu wel iets moet zeggen,’ zei Lisa. ‘Het heeft lang genoeg geduurd. Kijk, je kunt volgend jaar weer naar school, er is kinderopvang in de buurt, je maakt gewoon goede afspraken met je ouders en ik word je vaste oppas. Allemaal supersimpel dus. Wilt u, Nienke, dit fantastische zomerhuis accepteren als uw vaste woning? Wat is hierop uw antwoord?’
Aan: Sandert.j.u.h@hotmail.com
Onderwerp: Schrik niet
Lieve Sander,
Hoe is het met jou? Hopelijk gaat alles goed en geniet je nu gewoon van de vakantie.
Ik weet wel, als er boven een mail staat ‘schrik niet’ dan doe je het natuurlijk juist. En eigenlijk heb je ook reden genoeg om wel te schrikken. Goed, ik zal het maar meteen zeggen. Sander, je bent vader geworden van een zoon, al een hele tijd geleden. Hij heet net als jij Sander en wordt over een maand al één jaar. Ik heb hem Sander genoemd omdat hij wat mij betreft uit liefde geboren is en ik hem met zijn naam een vader wilde geven.
Je zult denken: het kan niet, dat Nienke zwanger geworden is, want ik gebruikte een condoom. Maar het is toch echt waar. Er is ergens iets misgegaan. Dat moet wel, want jij bent de enige met wie ik ooit in mijn leven naar bed ben geweest.
Je had al laten weten dat je niks meer met me te maken wilde hebben. Mij leek het om allerlei redenen, om jou, om mij, om het kind, het beste als ik een abortus zou krijgen. Ik wilde je daar niet bij betrekken en heb je daarom niets verteld.
Het is echter anders gelopen. Er is geen abortus gekomen. Mijn moeder kwam er door een stommiteit van mij achter dat ik in verwachting was. Zij is op haar manier nogal gelovig en is ervoor gaan liggen. En als je vijftien bent, hebben ouders die macht nog over je. Omdat zij net wilde doen alsof Sander háár kind was, kon ik het je niet vertellen.
Er is ondertussen ongelooflijk veel gebeurd in mijn leven. Ik ben thuis weggegaan en heb vijf maanden in een opvanghuis gewoond. Nu heb ik een eigen huisje, in de tuin van de ouders van een vriendin. Het gaat eindelijk helemaal goed met mij en Sander, al is het natuurlijk druk als je de zorg voor een baby hebt. Na de zomer ga ik weer naar school. Gewoon naar mijn oude school. Sander gaat dan naar het kinderdagverblijf.
Ik hoop dat je begrijpt dat ik je door alles nu pas mail. Jij hoort te weten dat je een zoon hebt en Sander hoort te weten wie zijn vader is. Ik verwacht verder helemaal niets van je, maar aan de andere kant sta ik ervoor open als je je zoon eens wilt zien. Denk er maar over na wat voor jou goed voelt.
Liefs,
Nienke en Sander jr.
De Fiom is een landelijke organisatie en geeft gespecialiseerde hulp, informatie en advies aan iedereen die problemen of vragen heeft over (on)bedoelde zwangerschap, tienerzwangerschap en afstand ter adoptie.
  [image: ]
Zowel jongens als meisjes kunnen bij de Fiom terecht.
Wanneer je onbedoeld zwanger bent, helpen zij je, en je eventuele vriend, om alle mogelijkheden op een rijtje te zetten en te komen tot een goede keuze.
De Fiom-hulpverlening heeft geen vooringenomen standpunt over het besluit dat jij gaat nemen. Kijk voor onze adressen of meer informatie op www.fiom.nl.
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