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  Voor mijn moeder en eerste lerares:Florence Ferguson Burnham




  Hij trok een kring waardoor hij mij buitensloot -




  Een rebel, een ketter, een ding van niks.Maar Liefde en ik waren bezield om te winnen:Wij maakten een kring waarin hij werd opgenomen. Edwin Markham




  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/ofopenbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie,mikrofilm of op welke andere wijze ook zondervoorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.No part of this book may be reproduced in any form,by print, photoprint, microfilm or any other meanswithout written permission from the publisher.




  




  ***




  Zonder enige waarschuwing kwam ik de school op mijn levensweg tegen, toen ik de afspraak daar inpaste tussen een bij de YMCA en een andere op de kliniek voor spastische kinderen, waar ik al vele malen was geweest. Het zou een routinebezoek zijn; mijn tennisracket lag op de achterbank van de auto voor het geval we zo vroeg klaar waren dat we nog een partijtje konden spelen eer onze kinderen van school thuiskwamen.




  En nu kan niets meer dat lokaal, die school uit mijn herinnering wegwissen. In de dia's van mijn geest is het een perfect beeld: elke lijn, elke schaduw is nog even duidelijk als op die eerste ochtend. Zonlicht lag schuin over de blauw geschilderde vloer rond de vrouw aan de piano, die gekleed was in een roze en groen gebloemd bloesje en een groene katoenen rok. Stoeltjes stonden in een halve kring om de piano en daarop zaten misschien twintig kinderen en zes of zeven volwassenen. De volwassenen, met name de man, zaten met hun knieën opgetrokken onder hun kin en toch leken ze op hun gemak, terwijl ze elkaar dwars door het lokaal toeriepen.




  Maar er was iets vreemds met de kinderen. Het zat niet in hun lichaam; niet een was er misvormd. Eigenlijk waren de meesten mooi. Er was iets doorschijnends in hun gezicht, maar er was ook iets meer, of misschien iets minder: een stille rust in hun uitdrukking. Deze kinderen riepen niet naar elkaar, ze zaten elkaar niet speels te plagen of te duwen; in plaats daarvan zaten ze heel stil, naar binnen gekeerd.




  Plotseling vulde het lokaal zich met lawaai en beweging. Stoelen werden aan de kant geschoven, terwijl de directrice hard op de toetsen sloeg. De kinderen draafden twee aan twee rond tot er opeens een klein meisje uit de rij rende en zich op de grond liet vallen onder het slaken van hoge, onverstaanbare kreten. Ze lag daar met haar dunne beentjes, in een rode maillot, stokstijf en wijd uit elkaar.




  Ze trok haar geruite rokje over haar hoofd en gilde: 'Stofzuiger. Kijk. Aaahhh aaahhh. Pak 'm. Ooohhh. Aaahhh. Pak 'm. Daar komt-ie. Aaaa aaa . . .' Ze ging zitten en wees naar de deur. Haar angst was echt. Ik voelde het van binnen en ik keerde me naar de deur, waar ik verwachtte een monsterachtige stofzuiger binnen te zien rollen, rechtop, met draaiende motor, onweerstaanbaar op weg om ons allemaal in de reusachtige zak op te slokken. Maar er was niets en geleidelijk loste de angst in het lokaal zich op, de piano werd rustiger en nam het kalmer ritme van een wals aan en de kinderen gingen nu van een galop over in schaatsende bewegingen, waarbij ze hun voeten over de blauwe vloer schoven. Niemand was er blijven staan om naar het meisje midden op de vloer of naar de stofzuiger te kijken. Ze schaatsten verder en stapten over haar arm of been, als zij door een duw of por te dicht bij haar kwamen.




  Alleen haar onderwijzeres zat op haar knieën bij haar, praatte zachtjes met haar, raakte haar schouders, haar haar aan. Dan tilde ze het kind op, hield het tegen haar eigen lichaam, tot de angst zich had opgelost, verdwenen was. Net zo goed als ik de stofzuiger had gezien, voelde ik de liefde die de plaats had ingenomen van de angst. In dat ogenblik, die heldere, duidelijk afgetekende seconde besefte ik zonder enige waarschuwing dat ik op een goede dag op deze school zou werken. Ik voelde dat ik hier al eens eerder was geweest, op een ander tijdstip of op een andere plaats; het was vertrouwd. Ik was thuis.




  In die houding bleven ze - het kind staande, de vrouw geknield met haar armen om het kind - een minuut lang, of misschien wel langer; dan wendde het meisje haar enorme ogen van de deur af en ze legde haar hand tegen het hoofd van de onderwijzeres. Toen stonden ze op en gingen hand in hand naar de kring van de schaatsers. De vrouw naast me tikte me op mijn arm: 'Mijn God, Mary, ik hou dat niet langer uit. Laten we weggaan.' Ik keek opzij naar haar: mijn vriendin Ellen, die hier met




  mij namens de Junior League (vereniging van jonge vrouwen, in de geest van de Unie van vrouwelijke vrijwilligers n.v.d.v.) naartoe was gekomen voor een bezoek aan deze school voor ernstig emotioneel gestoorde kinderen om na te gaan of er geschikte plaatsingsmogelijkheden voor onze vrijwilligsters waren; en opeens leek zij heel ver weg. Ik kende haar al sinds onze kinderjaren, ik was bij haar toen ze de tweed rok en het blauwe kasjmir truitje kocht die ze nu aan had; en toch, wanneer ze nu tegen me sprak, leek het of haar woorden uit een ver land kwamen. Hoe konden we weggaan? Het leek me dat we vlak voor een enorm geheim stonden.




  Toen keerde mijn aandacht naar haar terug en ik zag dat ook zij getroffen was, maar niet door verwondering. Er stond afkeer op haar gezicht te lezen en ik wist niet hoe ik haar moest vertellen over de opwinding die zich van mij had meester gemaakt.




  Ik volgde haar het lokaal uit naar het bordes van het grote, oude, witte houten gebouw, waarin de school was gehuisvest. Ze zei weer: 'Mary, het is hier ontzettend. Ze zijn gek. Die kinderen zijn gek. Zulke kleine kinderen en helemaal getikt. Niemand van de League kunnen we hier laten werken. Moet je je eens voorstellen dat je na je werk hier weer bij je eigen kinderen komt. Kom, laten we gaan; we hebben dan nog tijd om even te tennissen voor de kinderen thuis zijn.'




  Gek, waren ze dat? En wat betekent 'gek'? Dacht ze misschien dat het iets besmettelijks was, dat we het misschien zouden meenemen naar onze kinderen, net als de mazelen of een zware verkoudheid? Dat was het? Waar kwam het door?




  'Ga jij maar,' zei ik. 'Ik ben nog een paar minuten hier, een praatje maken met de directrice voor wat folders en informatie, en dan treffen we elkaar met de lunch, oké?' Ellen keek me nieuwsgierig aan. 'Ga jij weer naar binnen? Waarom? Dat heeft toch geen zin.' Toen herkende ze misschien iets van de koppigheid in me die ze zich herinnerde




  van onze kinderjaren, en ze zuchtte: 'O goed. Jij bent een goede leidster van het plaatsingsbureau van de vrijwilligsters, die zich terdege van haar verantwoordelijkheid bewust is. Waar wil je lunchen?'




  Gelukkig, ze ging. 'Dat komt er niet op aan. Alles is goed. Zeg jij het maar.'




  'Nou, ik wou een huwelijkscadeau voor Betty uitzoeken bij Jensen. Als ik dat eerst doe, dan treffen we elkaar bij Lord and Taylor en kunnen we daar eten.' 'Geweldig,' zei ik. 'Met een uur ben ik daar.' Op het bordes van de school stond ik Ellen na te kijken, terwijl zij de oprijlaan uitreed. Ik was opgewonden, maar er was nog tijd om van gedachten te veranderen. In plaats van naar binnen te gaan kon ook ik weggaan. Ik kon in de auto stappen, de kap omhoog doen en terugrijden naar mijn veilige leventje in de buitenwijk. Ik zou Ellen bij verrassing toch bij Jensen treffen en terwijl zij haar boodschappen deed, zou ik daar wat kunnen rondhangen, volop genietend van de mooie dingen, er een zilveren schaal aanraken, even met mijn vinger langs de rand van een kristallen vaas gaan, wanneer de verkoper zich omdraaide - volkomen op mijn gemak in een vertrouwde wereld. En wanneer ik naar binnen ging? Wat dan? Wat voor wereld lag daar, op maar een meter afstand? Als ik de deur opendeed, wat zou ik daar dan aantreffen - wat zou ik er wijzer worden?




  Ik bleef nog een ogenblik aarzelen, dan draaide ik me om en ging weer de school binnen.




  Het kantoor van de directrice was in het souterrain, achter de kantine. Er hing een muffe lucht, en hoewel de muren geel waren geschilderd om het gemis aan ramen op te vangen, hadden de muren en de lucht duidelijk iets groenigs over zich. Ik stond in de deuropening van het kantoor; de directrice, mevrouw Fleming, was aan het telefoneren en ik bleef aarzelend bij de deur staan wachten tot ze klaar was.




  De rest van mijn herinneringen is vaag. Ik weet dat ik haar veel vragen heb gesteld en dat zij antwoordde met termen als 'emotioneel gestoord', 'schizofreen',,autistisch', die meer als klanken dan als woorden langs mij heen gingen, omdat ze toen vrijwel zonder betekenis voor me waren. Ze had het over de geweldige financiële problemen van de school, het aantal van vier kinderen per leerkracht, het nieuwe van dit terrein, het gebrek aan overeenstemming over de oorzaken: sommige deskundigen hielden het op erfelijkheid, andere op de omgeving en weer andere op biochemische factoren. Ze sprak over de wachtlijst van kinderen die ze niet kon onderbrengen en van haar droom van een nieuw gebouw, een grotere school.




  'De kinderen?' vroeg ik. 'Kunt u me wat meer over de kinderen vertellen?'




  'Nou, zoals u kunt zien,' zei ze, 'zijn het lichamelijk gezonde, aardige kinderen. Hun intelligentie ligt op het gemiddelde niveau of daarboven, maar ze zijn ziek en daardoor fungeren ze ver beneden het peil van hun leeftijd; ze leven in zichzelf en sluiten de wereld buiten. Ze zijn er niet zeker van wie ze zijn. Ze hebben grote moeilijkheden met de taal, met relaties, met andere mensen; hun gedrag is dikwijls bizar en stelt ons voor raadsels.'




  Ik bleef ruim een uur, zo gefascineerd en geïntrigeerd dat ik de tijd vergat tot ik de kinderen in de kantine hoorde komen.




  Maar er borrelde een gevoel van opwinding in me, dat zich niet tot rust liet brengen. Ik wilde hier les geven. Absurd? Misschien. Maar ik wilde het, moest het, wist dat ik het kon. Van heel veel dingen was ik allerminst zeker, maar dit wist ik stellig.




  Nog één laatste vraag: Wat voor eisen werden er aan de leerkrachten gesteld?




  De directrice glimlachte. 'Een speciale onderwijsakte, bijvoorbeeld een academische opleiding voor onderwijs aan emotioneel gestoorden; verder een hart dat luistert en een sterke rug.'




  Ik bedankte haar. Mijn hart was nu heel stil. Ik had niet eens Wellesley College afgemaakt. Na mijn tweede jaar was ik weggegaan, omdat Larry en ik gingen trouwen.




  ***




  Maar heel de zomer bleven de kinderen van de school zich door mijn dromen bewegen, en in september ging ik terug naar de school om te vragen of ik daar twee dagen in de week kon komen werken als volontaire bij een van de leerkrachten. De morgen was warm, de ramen van de school stonden open, en ik hoorde opnieuw de piano, toen ik de brede houten treden opging.




  Sterker dan ooit keert het gevoel terug dat ik het allemaal al eens heb gezien - misschien niet dezelfde school, maar ergens heb ik ooit weieens op zo'n school gewerkt. Ik herinner me kennis, die stellig is zonder duidelijk afgetekend te zijn.




  Ik vind de directrice op haar kantoor. 'Goedemorgen/ zegt ze. 'Kan ik u van dienst zijn?' 'Ik ben Mary MacCracken,' help ik haar herinneren. 'In juni ben ik hier geweest. Ik . . . eh . . . Ik vroeg me af. . . denkt u dat het mogelijk zou zijn dat ik als volontaire bij een van uw leraressen kom werken?'




  'O ja, nu herinner ik het me. U was hier met die andere mevrouw van de Junior League. Laat 'ns zien. Ja, ik denk dat we u wel als assistente bij Helga kunnen plaatsen. We vinden het erg fijn dat u hier wilt komen, mevrouw . . . eh . . . eh . . .'




  'Mary,' zeg ik. 'Ik heet Mary.'




  'Ja, natuurlijk, Mary. Ga maar meteen naar het lokaal van Helga. Zoals ik al zei, we vinden het erg fijn dat u hier bent.'




  Langzaam liep ik de lege trap op. Er was niemand in het lokaal aan het eind van de trap. Terwijl ik besluiteloos op de gang stond te wachten, holde er een jongen van misschien




  een jaar of negen, tien langs me heen. Hij had de kraag van zijn coltrui helemaal over zijn hoofd getrokken en schreeuwde: 'Jezus Christus, we moeten naar het kamp. God zij met ons allen.' Hij dreunde de trap omlaag en ik vroeg me af, hoe hij - met die kraag voor zijn ogen - de hoogte van de treden kon schatten.




  Er kwam een man uit een van de lokalen die aan de gang lagen. Hij glimlachte naar mij en riep zachtjes naar de jongen: 'Hé, Tom, het zit wel goed. Het kamp is voorbij, je bent op school,' en hij liep langzaam de trap af naar de jongen, die nu op de onderste tree stond te aarzelen. Ik liep de lange bovengang door, terwijl ik de klaslokalen binnenkeek, op zoek naar dat van Helga. Ze waren allemaal leeg op een na. Een meisje zat gefascineerd naar een lege rondcirkelende draaischijf te kijken. Een jongen met grijze ogen zat glimlachend naast haar te schommelen, tot een jonge vrouw opstond van achter de tafel waar ze verf zat te mengen, hem aanraakte en met haar hand het schommelen afremde. Hij ging met haar terug naar de tafel met verf.




  Kaleidoskopische indrukken wervelden door mijn geest. Was dit de onderwijzeres Helga? En zou zij het ook 'fijn' vinden als ik bij haar kwam? Zoals bleek, was dat niet het geval.




  Ik trof haar tenslotte bij de toiletten met haar klasje van vier kinderen. Met een rubber zuiger in haar hand stond ze over een WC gebogen.




  'Die verdomde klote WC is weer verstopt. Hoe kun je nou een kind leren naar de WC te gaan, wanneer dat stomme ding niet eens doorloopt. Wie ben jij?' 'Mary,' antwoord ik. 'De directrice heeft me naar u toegestuurd. Ik ben uw nieuwe assistente.'




  Helga beweegt de zuiger nu nog harder, haar bruin-grijze haar waait van haar hoofd op, haar bril glijdt naar het puntje van haar neus. Ze moet vijftig zijn, haar armen, die maar op en neer bewegen, zijn sterk en gespierd. Alles bij haar leeft, is vol van vitaliteit. Ze draagt een katoenen




  huisjurk, en daaronder kan ik brede schouders zien, volle borsten, een smallere taille en heupen, en sterke, blote benen die in versleten, natte gympies steken. 'Christus,' zegt ze met een sterk Duits accent, 'hoeveel keer moet ik haar nog zeggen dat ik helemaal geen van die stink- volontaires wil hebben. Ik heb mijn handen al vol aan de kinderen. Ga maar weg. Zeg haar maar dat ze je naar een ander stuurt.'




  Maar ik wil niet weg. Intuïtief herken ik in Helga de essentie van de ware onderwijzeres. Ik weet dat zij degene is die ik aan het werk wil zien, zij bezit de techniek die ik me eigen wil maken. Op deze school voel ik me niet bedeesd, bang en bewust van mijn tekortschieten, zoals dat zo dikwijls bij Larry het geval is. Ik ben hier thuis en ik glimlach alleen maar naar Helga en loop achter haar aan naar het klaslokaal, waarbij ik haar rustig gadesla. Ik had nog nooit een vrouw zo horen schelden. De vrouwen die ik het meest van nabij had gekend waren lieve, rustige dames, schoon en zacht, met een lekkere geur om zich heen, altijd met smaak gekleed. Ik sla Helga gade in haar katoenen huisjurk en versleten gympies, en voor de eerste keer vraag ik me af wat met 'goede smaak' wordt bedoeld. Zonlicht valt op de groene linoleumvloer. De muren zijn bedekt met primitieve muurschilderingen van kinderen, een grote schommelstoel staat voor het raam, een lage tafel met stoelen bevindt zich in het midden van het lokaal, een zandbak bij de verste muur. Een van de jongens staat in het zonlicht te kijken hoe de stofjes in de gouden luchtstromen bewegen. Hij is heel klein, misschien vijf of zes jaar, met een smal vierkant gezicht en grote grijze ogen die in het midden zwart zijn.




  Helga spreekt tot hem. 'Doe je trui uit, Chris. Hang die aan de kapstok.'




  Hij staat daar nog zonder zich te bewegen, met slap afhangende armen. Alleen zijn ogen volgen de gouden stofjes. Ik maak geen aanstalten om te helpen, kijk alleen maar, terwijl ik daar op de rand van de zandbak zit, een vormpje




  met zand vul en zandkoekjes maak op een houten plank. Roodharige Jimmy duwt een potlood in elk ervan en duwt ze terug naar het midden van de hoop zand. Helga let niet op Chris, om hem een kans te geven uit eigen beweging te handelen. Ze ziet mij en is duidelijk gepikeerd dat ik er nog ben. Ze richt zich zelfs niet meer rechtstreeks tot mij, maar begint in plaats daarvan tegen het raam over mij te mopperen.




  'God in de hemel, geef me alsjeblieft geduld. Is het nog niet genoeg dat ik heel de dag die kinderen les moet geven zonder behoorlijk materiaal, alleen met overgeschoten spullen en beloften. Nu sturen ze me volontaires op mijn dak. Om de haverklap heb ik al gezegd dat ik geen van die stink- volontaires wil. Volontaires om voor de kinderen te doen wat ze veel beter voor zichzelf zouden kunnen doen. Luisteren ze? Nee: Jezus, verlos met van die volontaires. Ze gaan met hun rottige goede werken maar ergens anders heen.




  Dat laatste wordt duidelijk in mijn richting gezegd en ik buig mijn hoofd vol aandacht over mijn zandtaartjes. Eén laatste opmerking van Helga: 'Ook goed. Meestal kost het ons niet zoveel tijd om van ze af te komen, hè?' Helga geeft er nu de voorkeur aan mij te negeren. Heel de ochtend kijkt ze niet één keer meer in mijn richting. In plaats daarvan wendt ze zich nu weer tot Chris. Haar stem gaat omhoog - half bevelend, half lokkend: 'Kom op, doe die trui uit, dan schommelen we nog even voor de les begint.'




  Chris' blik gaat van de stofjes naar Helga - bewegen doet hij niet, alleen kijken.




  Ze gaat in de schommelstoel zitten en zet die in beweging. 'Kom op, nou,' roept ze, 'schiet op.'




  En, ongelooflijk, de slappe, roerloze gedaante wordt een jongen. Onhandig doet hij zijn trui uit en hangt die op een haakje onder zijn naam, 'Chris', dan loopt hij het lokaal door en klautert op de brede schoot van Helga. Met haar benen breed uit tikt ze de maat, terwijl ze voor hem zingt: 'Rijden, rijden op een paardje - do da, do da.




  Rijden heel de dag - heel de do da dag.'




  En wanneer de woorden misschien niet goed zijn, zal het




  Helga en Chris een zorg zijn.




  Ik blijf naar ze kijken en als ik een leeg koffieblik naast de zandbak zie liggen, ga ik de volgende deur, die van het toilet, binnen en vul het met water . . .




  'Maar van deze niet,' zeg ik bij mezelf, terwijl het water in het busje loopt, 'van deze volontaire kom je niet zo gemakkelijk af, Helga.' En ik glimlach naar haar, wanneer ik het water naar de zandbak breng.




  Zo begon onze relatie, die van Helga en van mij, en mijn opleiding. Ik leerde meer van deze sterke liefdevolle vrouw dan van enige psychologie- of pedagogiecursus die ik heb gevolgd; meer dan van welk boek ook, hoe voortreffelijk de schrijver ervan was. Ik sloeg haar gade, terwijl ik alles in mijn herinnering prentte, nadeed, langzamerhand ook zelf ging doen. Ze ademde weer leven in de kinderen. Dikwijls zag ik haar een kind in haar armen nemen - een kind dat in een hoek was gaan zitten, om zich terug te trekken uit de wereld, soms om te masturberen en daarmee de dromen op te roepen, de wereld van de fantasie dichterbij te brengen. Helga nam hem dan op, blies in zijn hals, fluisterde een dwaas grapje in zijn oor, nam hem bij de hand, zette de pick-up aan en danste met hem het lokaal door. Haar geliefkoosde dans was de polka en terwijl ze daar op haar gympies rondhoste met wapperend grijs haar en ze haar kleine partner half met zich meesjouwde, zong ze: 'Er is een tuin, o wat een tuin, er bloeien alleen maar blije gezichten en het is daar nooit somber . . .' En langzaamaan keerde het kind dan terug, de afwezige blik verdween uit zijn ogen en hij leek eens te meer weer te leven, terug te zijn in deze wereld.




  Helga had zo'n levensgevoel, zulk een vitaliteit over zich, dat wanneer ze in lichamelijk contact met een kind kwam - als ze het wiegde, het weerhield om zichzelf of anderen aan te vallen, het kuste of voortduwde - dat dan haar vitaliteit, haar bezieling, haar levenswil bijna zichtbaar




  werden overgedragen op het kind. Ze had me hier niets van kunnen vertellen; ze ging volslagen op in haar werk, in haar kinderen - in zo'n mate dat wanneer iemand haar aan het eind van dezelfde dag had gevraagd wat voor methode of techniek ze had gebruikt om een probleem op te lossen, ze niet had kunnen uitleggen wat ze had gedaan. Ze zou zelfs de woorden 'methode' en 'techniek' niet hebben geaccepteerd; zij was wat je noemt de geboren therapeutische lerares. Ik had het voorrecht dat ik haar mocht gadeslaan en ik besefte dat. Wel tien keer per dag merkte ik dat ik in mezelf zei: 'Ja, ja,' wanneer ik haar met de kinderen bezig zag. Het was een soort van zwijgend applaus en ik wist dat ik er aandacht aan moest schenken. Ze had de zeldzame hoedanigheid dat ze leefde in, betrokken was bij en vol bezieling was ten aanzien van haar wereld. Of dit aan te leren is of een geërfd talent, weet ik niet zeker, maar het was een van haar waardevolste instrumenten om met deze kinderen contact te krijgen: de elektrische stroom die in haar trilde, straalde van haar uit en wist, dikwijls al voor zij daar met woorden kans toe zag, het kind te raken.




  Helga's man, Karl, werkte op een kantoor; hun enige zoon was volwassen en woonde ergens in het Westen. Zij woonden op een kleine bovenverdieping van een duplex-huis en spaarden heel het jaar om te kunnen reizen. Iedere winter gingen ze met de kerstvakantie naar Puerto Rico; in de zomer trokken ze op de fiets door Europa. Wanneer ik naar Helga keek, dacht ik aan mijn eigen vriendinnen, mijn eigen leven, onze grote huizen, al onze bezittingen - en toch had Helga zich een vrijheid, een gevoel van blijheid eigen gemaakt dat in mijn eigen leven ontbrak. Dat wil niet zeggen dat ze altijd een bewonderenswaardig of zelfs maar het geëigende antwoord bij de hand had. Zeker niet. Ze was geen heilige. Maar waar het om ging: ze gaf antwoord. Ze was levend, ze was menselijk, ze was begaan met de mensen en dat liet ze ons ook zien. Helga had geen pretenties. Wat ze voelde, gaf ze door en omdat ze het




  niet mooier maakte dan het was kwam het direct en helder door.




  Wanneer een kind, dat geleidelijk aan woorden begon te leren of opnieuw te ontdekken, naar Helga toekwam en zei: 'Vlieger,' luisterde Helga en herhaalde: 'Vind je de vlieger mooi. Nou, pak hem dan. Pak de vlieger dan. Laat 'm eens zien, die rode vlieger.' En, opgewonden door het zien en het gevoel van de vlieger, begint Jimmy aan Hel ga's arm te trekken: 'Vlieger. Vlieger vliegt. Vlieger vliegt.' Zat Helga eerst geknield naast de jongen, nu gaat ze op haar hurken zitten en zegt: 'Ja, vliegeren. Jij vindt dus dat we moeten gaan vliegeren, dat we papier en potloden moeten laten liggen en buiten gaan vliegeren. Is dat het wat je denkt?' Jimmy, meestal lusteloos, zijn gezicht melkwit onder zijn rode haar, huppelt nu opgewonden: 'Vliegeren, Helga. Laten we gaan vliegeren.'




  Helga lacht, tevreden over haar werk, tevreden over de paar woorden meer die ze aan Jimmy heeft weten te ontlokken: 'Goed, kleine aap, we zullen het werk laten liggen en gaan vliegeren.' En weldra hebben we allemaal - de vier kinderen, ik zelf en Helga - onze jassen aan en lopen we naar het veld achter de school, waarbij Jimmy de vlieger draagt. Dan beginnen ze te hollen, de kleine jongen met zijn rode haar en Helga op haar gympies. Ze rennen hard, terwijl ze allebei het touw van de vlieger vasthouden, om de vlieger omhoog te krijgen - en dan opeens verheft de vlieger zich en zweeft de hoogte in, net als de hoop zelf. Daar hangt hij schuin tegen de hemel, flitsend in de zon, en we juichen en klappen in onze handen.




  Ik kan me niet meer herinneren hoeveel weken er overheen gingen voor Helga tegen me begon te praten. Ik herinner me dat ik geen wrok jegens haar voelde omdat ze zweeg. Het leek mij logisch; ze probeerde iets belangrijks te doen en volontaires liepen haar daarbij in de weg; het was heel gewoon dat ze ongeduldig jegens mij was. Tegelijkertijd had ik niet de bedoeling om weg te gaan.




  Er waren nog andere leerkrachten op de school die goed waren. Ik volgde ze bij de Kring, op de speelplaats en tijdens de lunch, maar geen ervan kwam zo bij mij over als Helga. Haar kinderen groeiden sneller dan alle andere, werden spoediger zelfstandig - zo leek het mij althans. Ik besefte dat ik van haar meer kon leren dan van iemand anders. Of ze mij mocht of niet was niet van wezenlijk belang. Ik was niet alleen. Ik had geen behoefte aan haar vriendschap. Ik had haar voorbeeld nodig. Zo zag ik bijvoorbeeld hoe ze Sarah leerde lopen. Sarah liep helemaal niet toen ze voor de eerste keer naar school kwam. Ze was vijf, had licht geel haar en de zachte, zijdeachtige huid van een baby. Doordat ze ziek was geweest, was de school al een week begonnen, toen ze kwam; ik was er dus, toen ze de eerste dag arriveerde. Haar moeder droeg haar de trap op naar Helga's klas, spreidde een dekentje uit op de vloer en legde haar daarop neer. Daar rolde Sarah zich meteen op, met haar duim in haar mond. Helga zei niets, maar toen de moeder weg was, trok ze het dekentje onder Sarah uit, vouwde het op en legde het achter in een gesloten kast. Het meisje huilde en jengelde, terwijl de andere kinderen om haar heen cirkelden zoals ik weieens een vlucht meeuwen heb zien doen, wanneer een van de vogels gewond is. De morgen was naar de knoppen, de kinderen waren van streek en kribbig; er kon niet gewerkt worden zolang Sarah daar op de grond lag te jengelen. Een andere lerares had haar misschien die eerste dag de deken laten houden om aan de school te wennen. Maar Helga niet. Ze zou nooit zo'n precedent in haar klas toelaten - een kind van vijf jaar werd niet behandeld als een baby, die daar op een dekentje lag. Tenslotte kwam Sarah in beweging. Pijnlijk en langzaam kroop ze over de vloer, terwijl ze om de paar minuten stopte om uit te rusten, waarna ze haar trage, kronkeltocht voortzette - waarbij wij met ingehouden adem toekeken. Ze zocht haar weg rechtstreeks naar de kast waar Helga haar dekentje had neergelegd en begon met haar handjes




  aan de deur te krabbelen. Helga pakte haar en droeg haar naar de schommelstoel, terwijl ze in een mengelmoes van Duits en Engels tegen haar praatte: 'Kom nou - kom nou, kleintje. Het is goed. Het komt allemaal wel goed. Ik ken je nu; je kunt Helga niet voor de gek houden. Jij bent slim en je kunt je bewegen. Jij probeert ons voor de mal te houden, ja, zoals je daar op je duim ligt te zuigen. Maar jij bent slim, ja? Jij weet precies waar ik dat dekentje heb verborgen en nu je het maar graag genoeg wilde hebben en ik het je niet wil brengen, ga jij het zelf maar halen. Ja, ja, kleintje, mijn lieve blondje, we zullen je leren praten en lopen.'




  Helga wiegde haar toen en zong voor haar. Daarna wachtte Helga Sarah iedere morgen bij de voordeur op en droeg haar zelf de trap op. Ze wilde Sarahs moeder niet uitleggen wat er met het dekentje was gebeurd - dat nu afgedankt onder in een doos met oude grammofoonplaten in een hoek van de kast lag. Het zou niet lang duren of het ding zou helemaal verdwijnen. Contact met ouders of met het publiek was niet een van Helga's sterkste punten; ze liet dat aan de directrice over.




  Sarah kroop steeds meer over het groene linoleum in Helga's klas. Langzaamaan werden haar armen, benen en ook haar nieuwsgierigheid sterker naarmate ze het lokaal verkende. Een kleine lappenpop was haar geliefkoosde speelgoed. Ze zocht er steeds naar en kon er dan urenlang mee spelen. Op een ochtend had Helga voor Sarah kwam, de pop van de vloer gepakt en op een van de lage kastjes gelegd. Het werd opnieuw een frustrerende, ellendige dag voor ons - erger dan de eerste, omdat Sarah nu een boze bui had. Niet alleen lag ze te huilen en te grienen, maar ze gilde en sloeg woedend met haar hielen op de vloer - maar twee dagen later stond ze voor de eerste keer, ze trok zichzelf op tot ze de bovenrand van het kastje kon vastgrijpen en de pop pakken. En toen ze het veilig in de ene hand had, waarbij ze zich met de andere in evenwicht hield om staande te blijven, lachte ze het uit van triomf. Helga liet haar




  die triomf, terwijl ze het hoofd schudde en zei:'Ach Sarah, wat een grietje ben jij toch. Jij bent te slim voor oude Helga. Jij vindt die pop waar ik die ook neerleg.' Van kruipen naar lopen tot het beklimmen van de lange trap die naar Helga's klas leidde. In het begin bleef Helga zo staan dat ze een eventuele val zou kunnen opvangen. Naarmate het vertrouwen toenam, ging ze verder weg, zodat Sarah haar kon zien bij wijze van aansporing om door te gaan - ze vroeg of bedelde niet bij het kind, ze wachtte alleen maar, vol vertrouwen dat ze het zbu kunnen. En ze kon het ook. Zelfs toen was Helga's lof maar kort - maar één woord: 'Goed!' - kortaf: 'Hang nu je jasje op. We zijn te laat voor de Kring.'




  Helga, sterk en wijs, liet Sarah genieten van de trots over haar eigen prestatie, ze gaf geen aanleiding tot nieuwe afhankelijkheid. Zelfs toen Sarah op een ochtend, vele maanden later, heel de trap alleen opkwam, nadat ze zich had losgerukt van haar moeder bij de deur; toen ze snel en zonder zich aan de leuning vast te houden de trap opklom naar Helga - zelfs toen was haar kus in Sarahs hals maar kort en ze zei slechts: 'Jij hebt vandaag een heleboel energie, meisje. Kom me maar helpen.' En ze gingen aan de slag met het toilet.




  Helga en ik hadden één ding gemeen en dat was een van de dingen die mij de zekerheid gaven dat ik onder haar moest werken, van haar moest leren - meer dan van wie ook. Helga en ik hadden dezelfde basistaal. Ook al was onze moedertaal verschillend - zij was geboren in Duitsland, ik in Amerika - we hadden allebei een lichaamstaal en we communiceerden daarmee het beste, omdat we er meer op vertrouwden dan op woorden. Het was minder verraderlijk, vollediger. Het is meer dan alleen maar aanraken: mensen raken elkaar elke dag aan en delen elkaar niets mee. Lichaamstaal is de eerste taal - de wijze waarop een moeder zich verstaat met haar kind allang voordat het haar woorden kan verstaan. Terwijl ze het vasthoudt, baadt, voedt, vertelt ze daarmee van liefde, boosheid of




  ergernis. Zo ook sprak Helga met haar ernstig emotioneel gestoorde kinderen, waarvan vele de verbale communicatie hadden afgewezen en zij luisterden naar die lichaamstaal. Haar meeste aanrakingen waren licht, beslist en snel. Ze gebruikte ze om blijk te geven van haar genegenheid, steun, trots op het kind; gewoonlijk raakte ze de rug, schouders, arm of hoofd aan; ze deed dat alleen of sprak er enkele woorden bij. Ze gebruikte ook nog een andere manier van aanraken. Het was eigenlijk meer vasthouden. Het zei in feite: 'Ik ben hier. We redden het wel.' Ze reageerde aldus, wanneer een kind agressief dreigde te worden en haar probeerde te schoppen of zichzelf te bijten - ze hield het vast, weerhield het van de vernietigende handeling en koesterde het tegelijk met haar robuuste lichaam. Als er geweld tot uitbarsting komt in een kind, lijkt alles onwerkelijk; de soliede kracht en warmte van een ander menselijk wezen dat daardoor niet wordt afgeschrikt of ontredderd raakt, maakt dat het geweld beter te beheersen is. Maar nooit gebruikte ze die lichaamstaal om haar eigen boosheid of ergernis te uiten. Als je een kind slaat, wordt het misschien bang voor je aanraking en dat is zo'n waardevol instrument dat je het niet mag verspelen - het is een te hoge prijs voor een korte frustratie. In plaats daarvan vloekte Helga. Ze vloekte als ik het nog nooit eerder een vrouw had horen doen en de kinderen schenen er helemaal geen last van te hebben.




  Als ik me niet meer herinner wanneer zij zich voor het eerst rechtstreeks tot me richtte, dan herinner ik me nog wel wanneer ze mij voor de eerste keer bij mijn naam riep. Het was in de lente van dat eerste jaar; het had al meer weg van de zomer ofschoon de officiële datum nog niet was aangebroken. Gele narcissen overdekten al de heuvels en velden waar wij onze vlieger hadden opgezet. Nick, onze enige mannelijke leerkracht, had schommels onder twee van de appelbomen gemaakt en wanneer we er maar gelegenheid voor hadden, namen we de kinderen in de




  late ochtend daar naartoe om er te spelen en zich te ontspannen.




  Ik duwde Chris op een schommel voort - ik duwde hem van voren in plaats van aan de achterkant zodat ik zijn gezicht kon zien terwijl ik met hem speelde. Er had zich een spelletje tussen ons ontwikkeld: hij hield zijn benen recht en strak voor zich uit, wanneer de schommel naar mij toekwam en dan lachte hij het uit, wanneer zijn voeten mijn handen raakten en ik daartegen duwde zodat hij weer rustig terugzwaaide. Helga had de drie andere kinderen bij zich genomen om een soort spelletje met Nicks groep te doen. Omdat Chris het niet zo best deed bij het spelen - hij liep altijd te rennen, te slaan of te bijten, had Helga geconstateerd: 'Het is een goede dag voor Chris om te schommelen,' en ik had begrepen dat dit mijn taak was. Ik was trouwens erg graag bij Chris - juist zijn koppigheid fascineerde me. Hij was erg pienter, maar weigerde een woord te spreken. Hij was nu al maanden volkomen zindelijk, maar hij plaste weloverwogen op de voet van de directrice, wanneer zij met bezoekers naar onze klas kwam om 'reclame te maken'. Ze ving het evenwel goed op, ze verbleekte niet eens terwijl het bruine leer van haar schoen langzaam donkerder werd en er zich een plas rond vormde, terwijl Chris stil uit het raam stond te kijken en zij hem over zijn hoofd streelde.




  In elk geval ging ik volkomen op in mijn spel met Chris en denkend dat we alleen waren, was ik zelfs begonnen wat te overdrijven, zoals ik dat wel bij mijn eigen kinderen had gedaan, door gekke gezichten te trekken en net te doen of ik achterover viel wanneer zijn voeten mijn handen raakten. Ik dacht dat hij iets begon te zeggen; was het: 'Meer' - 'Mee, mee'? Ik had geen voetstappen gehoord en schrok toen ik een hand op mijn arm voelde. Ik draaide me snel om. Onverwachts stond Helga naast me. 'Mary,' zei ze, terwijl ze me voor de eerste keer bij mijn naam noemde, 'dit is voor jou.' Ze stak haar hand vol wilde aardbeitjes naar me uit. We aten ze samen op; we stonden




  daar in de zon en deelden de scherpe, zoete smaak en het zand dat aan de aardbeien kleefde. Sindsdien heb ik veel andere geschenken gekregen en enkele eerbewijzen, maar geen ervan heeft zoveel voor mij betekend als dit. Helga had mij erkend; toen was ik er zeker van dat ik kon onderwijzen.




  ***




  De rest van dat jaar werkte ik nog harder bij Helga. Ik liet de bridgeclub op dinsdag schieten en mijn tennissen op donderdagmiddag en ging nu drie dagen naar school in plaats van twee. Sinds Elizabeth en Rick naar school gingen, had ik steeds als vrijwilligster gewerkt, of in het ziekenhuis met het wagentje van de bibliotheek of in het jeugdhuis. In onze familie was het een sterke traditie om bestuurswerk te verrichten of vrijwillig werk voor de gemeenschap en ik had het altijd graag gedaan. Maar de school was anders. Ik had in het ziekenhuis en het jeugdhuis gewerkt, omdat het een onderdeel leek van een verantwoorde levenswijze. Maar op de school werkte ik nu, omdat ik van het werk hield en er niet van weg kon blijven. Als ik Helga tevoren al zorgvuldig had bestudeerd, dan sloeg ik haar die laatste weken met nog meer aandacht gade, want ze had me plotseling op een dag toen we met de kinderen wandelden verteld dat ze het volgend jaar niet terug zou komen.




  'Waarom?' vroeg ik. Het leek me onmogelijk. Ik kon me Helga niet zonder de kinderen voorstellen en de kinderen niet zonder Helga.




  'Ze willen dat ik weer naar school ga,' zei ze. 'Zo'n oude vrouw als ik. Wat willen ze mij nog leren. Ha! Wat moet ik met die flut-cursussen, hun methodisch onderwijs, visuele hulpmiddelen, planning van het leerprogramma? Ze zeggen dat ik niet mijn volle salaris krijg tenzij ik naar het college ga en cursussen volg die worden gegeven door




  een jonge snotneus, omdat onze school binnenkort erkend wordt door de staat en ik heb die cursussen nodig voor mijn diploma. Allemaal niks. Ze kunnen hun stink-cursussen houden. Ik weet wat ik zeg. Nick is met me meegeweest naar het college. De professoren zeggen in dure woorden wat ik allemaal al weet of ze spreken dwaasheid die je maar het beste niet kunt horen.'




  'Waar ga je naar toe? Wat moeten de kinderen zonder jou?' vroeg ik.




  Helga lachte luid en sloeg haar arm om mijn schouder en ik kon de veerkracht van haar sterke, nog soepele lichaam voelen.




  'Er zijn massa's zieke kinderen in de wereld. Kom zaterdag maar met me mee, dan zal ik het je laten zien. Deze hier, mijn kinderen, daar zit ik niet over in. Ze zijn bijna ver genoeg om weg te gaan en als dat nog niet het geval is nemen ze wel een ander aan om hun les te geven.' Ik kon niet zeggen of het een bittere klank was die ik in Helga's stem hoorde of alleen teleurstelling. Die zaterdag haalde Helga me op in haar oude autootje en bracht me naar haar nieuwe school; ze had de jonge directeur ervan vele jaren geleden ontmoet. Ze ging me voor naar het centrale hulpmiddelenmagazijn vol planken met papier, verf, klei, poppenfamilies, puzzels, boeken, werkboeken, tekstboeken, potloden, blokken enz. enz. Buiten in de schuur naast het gebouw stonden fietsen en steps - een contrast met onze eigen schamele voorraad. Helga spreidde haar handen uit. 'We zijn rijk,' zei ze. 'Kom, kom.' We gingen een lange gang door dan duwde ze een deur open waarop Meisjes stond: daar in wit betegelde glorie bevonden zich vijf gootstenen en zeven toiletten, en Helga liet elk daarvan met voldoening doorlopen. Tijdens het weekend van Memorial Day ging Helga met haar man in het noorden van New England fietsen. Ze had haast om weg te komen en ik besefte dat deze laatste weken op school erg moeilijk voor haar waren. Ze mocht dan wel zeggen dat ze er niet om gaf dat ze wegging,




  maar ik zag haar ogen meer dan eens vol tranen en haar vloeken was nog erger geworden. Ze besloot nog anderhalve dag aan haar weekend te plakken en vroeg of ik in die tijd voor de klas wilde zorgen.




  Het deed me natuurlijk plezier dat ze het mij vroeg - ik was er trots op dat Helga het gevoel had dat ik alleen voor de klas kon zorgen. Ik wist dat ze te veel om haar kinderen gaf om ze alleen te laten bij iemand van wie ze dacht dat die onbekwaam was. Pas veel later realiseerde ik me dat Helga me nu bewust aan het les geven was, mij voorbereidde, me liet groeien, net zoals ze dat bij de kinderen deed. Helga had nooit een pedagogie- of psychologiecursus gevolgd, maar ze was een geboren lerares en ze wist instinctief wanneer het voor mij tijd was om meer verantwoording op me te nemen.




  Ik las nu ook en zocht van alles op, waarbij ik hetgeen ik las afwoog tegen Helga's onderricht. Helga had geen hoge verwachting van onderwijscursussen en toch zocht ik gretig naar iedere kruimel informatie die ik kon vinden over schizofrenie bij kinderen, autisme, de emotioneel gestoorden. Ik had al gauw onze plaatselijke bibliotheken uitgeput en ging naar de bibliotheken van New York en kocht mijn eigen boeken. Maar toch was er weinig geschreven over deze verschijnselen bij kinderen en veel autoriteiten verschilden met elkaar van mening over de oorzaak en omvang, diagnose en vooruitzichten. Ik wou dat Helga haar eigen boek zou schrijven. De andere waren verwarrend, in tegenspraak met elkaar - en toch waardevol. Daarom bleef ik lezen - studieboeken, persoonlijke ervaringen, verslagen van ziektegevallen - nu eens instemmend dan weer afwijzend, zodat zich aldus geleidelijk mijn eigen inzichten ontwikkelden, maar ook deze zouden, wist ik, verschuiven en veranderen naarmate er meer onderzoek werd verricht en mijn ervaring groeide.




  De term 'ernstig emotioneel gestoord' beslaat een breed terrein, dat zowel het in zichzelf gekeerde autistische kind omvat als het hyperactieve kind, dat zich heftig uitleeft.




  Van veel van de kinderen in onze school luidde de diagnose autisme, maar de directrice gaf de voorkeur aan de weidsere term 'ernstig emotioneel gestoord'. Ofschoon er verschillende visies waren, ontwikkelde zich naarmate ik verder las toch een patroon. Verschillende autoriteiten waren het niet eens over oorzaak en behandeling, maar de meeste schrijvers en opvoeders hadden dezelfde mening over de voornaamste karakteristieke trekken van het emotioneel gestoorde kind.




  Allereerst schijnt het het besef van zijn eigen identiteit te missen. Zijn concept van zijn eigen lichaam is erg klein. Zelden spreekt hij naar behoren. Soms praat hij helemaal niet. Dat was zeker zo op onze school; meer dan twee derden van de kinderen hadden ernstige taalproblemen. Het ernstig emotioneel gestoorde kind verzet zich tegen verandering, is dikwijls met zijn gedachten bij een bepaald voorwerp en is vervuld van overdreven angst. Zijn emotionele bindingen met het gezin, leeftijdgenoten en onderwijzers zijn ernstig beschadigd. Hij geeft nergens om, hij is helemaal op zichzelf gericht. Hoewel hij daarom achtergebleven lijkt, kan hij soms briljante gedachten en invallen hebben - dit in tegenstelling tot de gelijk blijvende prestaties van het achtergebleven kind.




  Dat zeiden de boeken en ik geloofde het: maar het was nog een samenraapsel, terwijl voor mij ieder kind uniek was, een individu.




  Hoe meer ik las, des te zekerder werd ik van één feit: het testen en diplomeren van mensen die les gaan geven aan emotioneel gestoorde kinderen zou niet alleen bepaald moeten worden door het feit of je allerlei cursussen met succes hebt gevolgd. Voor dit terrein zou het testen anders aangepakt moeten worden. De Helga's van deze wereld mogen niet verloren gaan. De kunst om te communiceren is met recht een kunst - en er moet talent aanwezig zijn voor de vaardigheid ontwikkeld kan worden, of je krijgt alleen maar technisch bekwame mensen en geen begaafde docenten. Ie kunt honderd technieken aan een docent bijbrengen,




  haar duizenden technische termen van buiten laten leren, maar als ze geen contact kan maken met de kinderen zijn ze allemaal nutteloos.




  We namen afscheid van elkaar op de laatste schooldag, Helga en ik. We stonden op het met verf besmeurde groene linoleum van haar klaslokaal en ik wist dat ik haar zo niet meer zou zien. Ik probeerde me haar in mijn geheugen te prenten: het korte, dikke, grijzende haar, de hoornen bril die nog meer naar het puntje van haar neus gleed, als ze haar hoofd dichterbij bracht om beter te kunnen zien; de sterke benen in de gympies. Niet jong, modieus of mooi - alleen maar leeftijdloos en fenomenaal, net als de bergen die ik in Canada had gezien. Ze had een nieuwe weg in kaart gebracht, een nieuwe deur geopend, een nieuwe bladzij omgeslagen; de goede woorden waren niet te vinden, alleen clichés. Maar Helga had dat alles voor mij gedaan - en ik hield van haar.




  Ik had haar een afscheidsgeschenk willen geven, maar ik had er geen kunnen bedenken en daarom ging ik nu naar haar toe, sloeg mijn armen om haar heen en kon alleen hardop zeggen: 'Dank je, Helga.' Maar ik hoop dat mijn lichaamstaal tot haar gesproken heeft. Ook zij omarmde me en zo stonden we daar. Dan ging ze iets terug, nam mijn kin in haar hand en zei: 'Jij wordt een goede onderwijzeres, Mary. Ja. Kijk alleen uit voor die stink-volontaires.'




  ***




  In het najaar ging ik weer op de school aan het werk, maar het was heel anders. Niet alleen was Helga er niet meer, maar het merendeel van de staf was met haar gegaan, aangetrokken door hoger betaalde posten. De directrice bleef, onwankelbaar, vastbesloten, en voor het eerst kon ik mij voorstellen hoe ze was geweest toen ze de school stichtte. Ze trok een nieuwe staf aan - nieuwe psychologen, docenten, een psychiater en een spraaktherapeut. Behalve een nieuwe staf was er ook een nieuw onderdak. Een van de bestuursleden had bemiddeld om van een kerk in een nabijgelegen plaats gedaan te krijgen dat de school het kerkgebouw in de week mocht gebruiken. Het was nieuw, schoon en aantrekkelijk. Er waren maar twee nadelen: er was geen keuken, zodat alle lunches gebracht moesten worden en tijdens de weekends mocht er niets in de klaslokalen blijven liggen; met het oog op de zondagsschool moesten ze worden ontruimd. Elke vrijdag moest alles worden opgenomen, opgerold, ingepakt en door een lange gang weggebracht waarna het in een achterkamer werd opgeslagen. Vroeg op de maandagochtend werd de hele gang van zaken in omgekeerde volgorde herhaald. Ik kreeg opdracht om bij Renée te gaan werken, toen ik terugkwam, en voor de eerste keer ontdekte ik nu wat het was als er slecht les gegeven werd. Ze was jong en knap met lang blond haar; maar in plaats van de opgewekte, vertrouwvolle zekerheid die ik als de eigen sfeer van de school was gaan beschouwen, leefde er nu een opgekropte, kwetsbare spanning in Renées lokaal onder het mom van wat zij 'toegeeflijkheid' noemde. Ik zag hoe ze haar smalle handen samenkneep en hoorde hoe ze haar stem verhief wanneer ze de badkuip die ze in het midden van het lokaal had staan weer met water vulde; telkens weer duwden de kinderen die onder schril gelach omver. Haar theorie van toegeeflijkheid was er een, legde ze me uit, die met groot succes in Canada werd gebruikt. Ze meende dat alle emotionele stoornis voortkwam uit dezelfde bron: het feit dat het kind nooit door zijn ouders was geaccepteerd. Voor het kind kon opgroeien, moest het de gelegenheid krijgen echt een baby te zijn en de dingen te doen waar het zin in had. Renée nam blikken keukenonderdelen van een poppenhuis mee - een fornuis, ijskast, aanrecht. Het was me niet zo duidelijk wat voor plaats deze in haar theorie innamen, maar ik weet wel dat in dat najaar mijn belangrijkste bijdrage aan haar klas was dat ik




  ijskast, aanrecht, fornuis en badkuip elke vrijdag en maandag heen en weer sleepte.




  Ik voelde me niet erg gelukkig toen ik in dat lokaal werkte. Heel de dag door vernielden de kinderen allerlei dingen. 'Zo werken ze de haat uit hun lichaam/ zei Renée. Maar wanneer ze dat al deden, leken ze er toch bepaald niet gelukkiger. Ze zeurden, huilden en lagen op de vloer, koud en nat van het water uit het bad en van de urine. Vlak voor Kerstmis ging ik naar de directrice en vroeg of ik naar een ander lokaal kon worden overgeplaatst. Ik besefte dat ik nog niet genoeg kennis bezat om kritisch te kunnen zijn - het was best mogelijk dat dit een alternatieve methode was om les te geven, misschien een heel goede, maar het was niets voor mij. En mijn zelfkennis was toen al zo gegroeid dat ik niet wenste te veinzen. Althans niet hier op school.




  Er viel dat jaar met Kerstmis veel sneeuw en onze stad was wit en mooi. De scholen waren natuurlijk wegens de vakantie gesloten en het huis was vol met het rumoer van mijn eigen twee kinderen en hun vrienden en vriendinnen. Rick was de oudste, hij zat in de hoogste klas van de middelbare school, hij was lang, stevig gebouwd en kon zowel goed leren als sporten. Hij was een van die zeldzame kinderen die gelukkig geboren schijnen te worden, hij paste goed in zijn eigen wereld en was verdraagzaam jegens anderen.




  Elizabeth was vier jaar jonger, en terwijl Rick breed was in de schouders, was Elizabeth smal met zwart haar en blauwe ogen; ze was altijd te laat, had altijd haast, was vurig en stormachtig, zowel gevoelig als kritisch en de zachtzinnigste en meest liefhebbende van ons allemaal. Haar kerstcadeautjes getuigden van haar diepe kennis van ons - ieder geschenk was speciaal en persoonlijk - precies wat ieder van ons graag had willen hebben maar waarvoor hij niet de tijd, het geld of de moed had gehad om het te kopen.




  Larry ging elke morgen vroeg weg naar zijn kantoor in de stad en daarom ontbeet ik lui en langzaam voor de tweede keer met de kinderen, waarbij we lang genoten van de pannekoekjes, een weelde waarvoor nooit tijd was, wanneer er school was. Ik genoot zowel van de koffie als van de kinderen, in de wetenschap dat ze na het ontbijt weg zouden zijn naar de stad voor een basketbalwedstrijd of een film, of omdat ze met hun vrienden gingen schaatsen op de club.




  Gedachten aan de school verdwenen langzaam naar de achtergrond tot ik op een ochtend, vlak na nieuwjaar werd opgebeld. Het was de president van het curatorium van de school, die mij zei dat er een plaats vacant was in het curatorium en of ik die zou willen innemen. Eigenlijk wilde ik het niet. Ik had al in te veel besturen gezeten, te veel vergaderingen bezocht, te vaak gestemd; maar het ging nu om de school en even flitste de gedachte door mijn geest dat dit misschien het hoogste was wat ik zou kunnen bereiken, dat ik er ooit les zou geven was toch maar een onmogelijke droom. Zo kon ik althans op deze manier meehelpen een nieuwe school te bouwen, want ons huidig onderdak was maar tijdelijk. Ik keek naar een bruine kardinaalvogel in de denneboom net buiten het raam naast de telefoon en zei: 'Ja, ik zou dat verschrikkelijk graag doen.' Maar er kwam nooit iets van.




  Voor dezelfde dag om was belde de directrice van de school. Ze vertelde dat Joyce, een van de nieuwe onderwijzeressen, een lelijk auto-ongeluk had gekregen; haar auto was geslipt en ze was pal op een wegafscheiding gebotst. De auto was total loss, Joyce had zware verwondingen opgelopen, maar ze waren niet blijvend. Maar het zou tijd kosten voor ze waren genezen. Ze zou zes weken in het ziekenhuis moeten blijven. Zou ik haar klas in die tijd kunnen overnemen tegen het salaris van een invalster? Waar ik zo verschrikkelijk naar had verlangd, was gebeurd; de baan waarop ik had gehoopt, werd me aangeboden. Zo gebeurt het dus, dacht ik, geen hemels gezang zoals in de




  film, maar heel rustig - een stem over de telefoon. Ook ik sprak rustig, gebruikte wereldse taal.




  'Ik zal met mijn gezin overleggen,' zei ik, 'en zal u vanavond terugbellen.'




  Weer was ik verbaasd van hoe geringe betekenis het voor hen leek. De kinderen zeiden alleen dat ze het geweldig vonden. Ze hoorden graag verhalen over de school en waren er een paar keer op bezoek geweest. Toen ik Larry vertelde dat me gevraagd was les te komen geven, keek hij nauwelijks op van de tv. Ik bleef onzeker dralen, omdat ik enigszins aanvoelde dat ik hem moest waarschuwen dat ik hierdoor zou veranderen. Ik wist niet zeker hoe, maar wanneer de tijd dat ik als volontaire bij Helga had gewerkt al zo'n invloed op me had gehad, zou een volledige dagtaak dat nog meer doen. Maar de reclame begon en zelfs daar keek hij met volle aandacht naar. Toen belde ik de directrice op en vroeg haar meer bijzonderheden over Joyces klas. Wat voor kinderen zaten erin? Hoe waren ze? Billy, Chris, Louis en Brad.




  Ik kende er alleen Chris van - dezelfde Chris die ik op de schommel omhoog had geduwd toen ik bij Helga werkte. Ik had hem dit jaar maar één of twee keer gezien, omdat zijn klas precies aan de andere kant van het gebouw was als die van Renée. Mijn hoofd liep om - ik moest zoveel te weten zien te komen, maar dat was niet mogelijk via de telefoon; het had geen zin de directrice op te houden. Ik bedankte haar en vroeg haar wanneer het mogelijk zou zijn om met haar te komen praten. 'O, ik zie je morgen wel,' antwoordde ze. 'Morgenochtend?' vroeg ik.




  'Ja, het is vandaag de laatste dag van de vakantie. De kinderen komen morgen allemaal weer. Dan begin je.'




  Ik was er die eerste morgen al vroeg, omdat ik dacht dat ik met de directrice moest praten om meer te weten te komen over de kinderen in Joyces klas, hun achtergrond, het resultaat van hun psychologisch en lichamelijk onderzoek. Nog belangrijker was dat ik vernam hoe hun doen en laten op school was geweest, waaraan zij waren gewend, hoe Joyce hun problemen aanpakte, het dagelijks lesprogramma.




  De directrice was aan de telefoon, toen ik haar kantoor binnenstapte, en ik realiseerde me dat dit het meest vertrouwde beeld was dat ik van haar had, zowel in het nieuwe gebouw als in de oude school. Wanneer ik langs het kantoor liep, zag ik haar achter haar bureau zitten schrijven, praten - sigaret en potlood om de beurt in haar rechterhand, de telefoon in haar linker. Ze had kort geknipt wit haar, dat teruggekamd was van een smal aantrekkelijk gezicht, heldere bruine ogen en ze was ergens tussen de veertig en zestig jaar oud. Ze was opgewekt en duidelijk in haar spreken; haar bewegingen waren snel, krachtig en spontaan. Ze glimlachte en zwaaide over de telefoon naar me om me te begroeten en gebaarde dat ik mijn jas moest ophangen. Ik hing mijn zware duffel in de kast op haar kantoor, deed mijn met bont gevoerde handschoenen en hoge bruine laarzen uit en trok - in herinnering aan Helga - mijn gympies aan. Met mijn gympies aan was ik klaar om les te geven.




  De stem van de directrice ging verder aan de telefoon: 'U hebt gelijk, het is bitterkoud vanmorgen. Als hij hoest, kunt u hem beter thuis houden. Mmm. O ja? Vannacht?' Er gingen nog eens tien minuten voorbij. Ik begon ongedurig te worden. Over twintig minuten zou mijn klas arriveren. Ik kende niet eens hun achternamen. Eindelijk was het telefoongesprek afgelopen en de directrice glimlachte naar mij. 'Ik ben zo blij dat jij kon komen, Mary. Wil je een kop koffie? Het eerste wat ik iedere mor




  gen doe als ik hier binnenkom, is de koffiepot inschakelen.' Van de plank achter haar bureau pakte ze twee koppen en schonk koffie in voor ons beiden.




  'Kunt u me wat vertellen over de kinderen van Joyces klas?' vroeg ik.




  'Nou, er zijn vier jongens . . . o, neem me niet kwalijk, de telefoon ... O, ik ben vergeten te noteren dat Jeff niet komt; ik moet eraan denken dat ik het Dan vertel. Op zulke koude morgens komen er heel wat telefoontjes . . .' En ze was weer bezig. De telefoon ging nog vier keer. Er ontstond een lichte paniek, toen de vrouw die de beurt had om de warme lunch te brengen voor de kinderen, opbelde om te zeggen dat ze zelf ziek was en niet naar buiten kon.




  'Maak u geen zorgen. Pas op uzelf. Bedankt voor uw telefoontje. O ja. Ja. Zeker. Helemaal geen moeilijkheid. Zorg maar dat u gauw beter wordt.' Er bleef opgewektheid stromen uit de stem van de directrice, over de nevel van de sigaretterook heen.




  Zodra ze klaar was met telefoneren, trok ze haar mantel aan. 'Ik moet gauw naar de winkel en dan voor een ogenblik naar huis om de kookplaat te halen. Die vrouw van de kerk die de lunch zou komen brengen is ziek - dat zegt ze tenminste; we moeten dus zelf wat soep opwarmen. Zeg tegen Zoe dat ze de telefoon aanneemt tot ik terug ben; ze is er binnen een minuut. En ik zie jou wel bij de Kring met je klas.' Ze legde de nadruk op de laatste twee woorden en glimlachte.




  'Mevrouw Fleming . . .' begon ik.




  'Nee, nee, zeg maar Doris. Hier, hier heb je de dossiers over de kinderen. . .' ze rommelde in een groene mappenkast achter haar bureau. 'Laat eens zien . . . Chris, die ken je nog wel. Uit Helga's klas. Brad, dat is een schat. Waar is het dossier van Billy - ah, hier. En laat eens zien. Wie hebben we daar nog? O ja. Louis. Mmm. Ik kan hem zo gauw niet vinden. Het is ook niet zo belangrijk. Hiermee kun je in elk geval starten.' Ze ging weg, terwijl ze mij




  daar met de kartonnen mappen in mijn hand liet staan. Bij de voordeur draaide ze zich om. 'Maak je geen zorgen. Het pakt allemaal best goed uit.'




  Ik had graag informatie willen hebben, geen opgewekte onbenulligheden, en toch had ik even iet. gezien van de moed van deze vrouw, die niet alleen op een of andere manier kans had gezien deze school op te richten, maar die bovendien overeind had weten te houden in vele wanhopige perioden toen er geen geld was geweest en haar persoonlijk leven wankelde door de tragische dood van haar man. Misschien had ze het nodig gevonden om op bepaalde vragen en behoeften geen acht te slaan om zo de grotere problemen aan te kunnen - misschien was die opgewektheid wel het masker dat zij droeg. Niettemin huiverde ik in mijn rode jumper, toen ik na haar de deur uitging en riep: 'Waar is mijn klas? Welke deur?'




  'Lieve help. Heb ik je dat nog niet gezegd? Een mens kan ook niet overal aan denken. Vooral niet op zo'n koude ochtend. De laatste achteraan is de klas van Joyce. Van jou, bedoel ik.'




  Mismoedig ging ik weer naar binnen. Hoe had ik zo arrogant kunnen zijn om te denken dat ik het allemaal wel aan kon? Onder Helga's leiding was het nog gegaan. Maar alleen? Ik kende de directrice amper. Wanneer Helga het over haar had, noemde ze haar bij haar titel of zei 'zij' waarmee ze - naar ik aannam - het gezag bedoelde. Nu was ik toch wel verbaasd. Ze was weggegaan zonder me aan de kinderen voor te stellen, zonder me enig idee te geven hoe de dag er verliep.




  Nou ja, besloot ik, ik zou naar het klaslokaal gaan en de mappen inkijken. Misschien kon ik daaruit tenminste opmaken hoe ik Brad kon onderscheiden van Louis. De kamer was L-vormig en groen geschilderd. Er waren twee hoge ramen aan de noordelijke kant zodat het lokaal licht genoeg was, maar koud en winters. Er stond een groot houten klimtoestel in een hoek, een wit boekenkastje met




  een paar Gouden Boekjes, en twee koffieblikken met houten kralen, touw, blokjes en losse stukjes van legpuzzels. Er waren drie houten puzzels en een blokkenplank. Naast de boekenkast was een kleine houten kist waarin wat blokken lagen, een pop zonder kop, een vuil dekentje en een stuk of zes schone luiers. Er stond ook nog een hobbelpaard en een roze tafeltje met stoelen. Een complete inventaris. Er was nog geen drie minuten nodig geweest om die op te maken. Helga had maar weinig materiaal gehad, maar altijd nog vier keer zoveel als dit. Ik keek weer naar de kist en de boekenplanken - hoe kon ik vier kinderen les geven met dit rommeltje?




  Aan een muur was een kapstok met haken gemaakt om jassen aan op te hangen - die kwamen mij tenminste bekend voor, tot ik zag dat het er meer dan twaalf haken waren en dat er namen bij stonden als Susan en Diane. Kennelijk namen van de klas van de zondagsschool. Waar hingen de jongens van Joyce hun jassen op? Aan haken zonder namen of onder de naam van een ander? Beng. De deur van het lokaal sloeg zo hard dicht dat het glas in de deur rammelde. Een lange, donkere man stond tegen de deur geleund terwijl hij een kleine jongen bij de arm had. Het was Chris; ik kon me niet vergissen in die grijze ogen - maar als hij me al herkende, dan liet hij dat niet blijken.




  'Ik ben de vader van Chris,' zei de man. 'Wilt u tegen zijn onderwijzeres zeggen dat hij er is?'




  Chris probeerde zich los te kronkelen van zijn vader; hij trachtte zijn arm vrij te maken en rukte aan de deurknop om de deur open te krijgen en weg te komen. En ik denk: wat is dit? Ik heb dit joch eerder meegemaakt - hij was altijd moeilijk en hij verstoorde steeds de orde, maar hij had nooit een hekel aan de school. Wat is dat nou toch? Hardop zeg ik: 'Joyce is er vandaag niet. Ik ben Mary Mac- Cracken, de invalster.'




  Zijn blik gaat langs mij heen. 'Nou . . . succes,' zegt hij. Dan: 'Kunt u de deur vasthouden, terwijl ik wegga? Dan




  kan ik hem aan de andere kant tegenhouden, terwijl u de knip erop doet.'




  Voor de eerste keer zie ik een koperen knip bij de bovenkant van de deur en iets in me wordt razend. Ik mag dan nieuw zijn, ik mag onervaren zijn, maar ik hoef geen kinderen in een lokaal op te sluiten om ze daar te houden. Ik glimlach naar de man, van wie ik nog steeds de achternaam niet weet en zeg: 'Dat is goed. Gaat u maar. Bedankt voor het brengen van Chris.' En ik zie mijn dappere, dwaze woorden weerspiegeld in zijn grijze ogen die veel op die van Chris lijken.




  Ik knielde op de grond naast Chris en sloeg mijn arm om zijn middel. In een snelle beweging was de vader de deur uit en duwde er buiten tegenaan, terwijl hij door het raampje naar binnen keek.




  Chris gaf een geweldige ruk om te proberen in vrijheid te komen, maar mijn hand greep zijn riem en ik hield die vast zelfs al viel ik voorover en lag ik languit op de grond. Ellendig raam, dacht ik, omdat ik wist dat de vader stond te kijken - maar ik hield hem stijf vast. Het was belangrijk wat we toen aan het doen waren. We bepaalden onze code, onze modus operandi bij deze eerste ontmoeting en confrontatie; onze standaard werd vastgesteld. Ik zou de deur niet afsluiten. Ik wist dat wanneer ik die de eerste ochtend op slot zou doen ik het elke volgende ochtend en middag zou moeten doen - iedere keer wanneer een van ons naar buiten ging of binnenkwam. Dat wilde ik niet. Ik wilde uiteindelijk dat we vrij toegankelijk waren. Aan dat alles dacht ik niet, toen ik daar op de vloer lag. Ik wilde alleen maar niet de deur afsluiten en ik hield stijf vast en ik zei weer zachtjes: 'Goedemorgen, Chris. Ik ben blij dat je er bent.'




  Ik kroop centimeter voor centimeter over de vloer, terwijl ik niet een keer opkeek. Tenslotte had ik mijn rug tegen de deur. Toen liet ik Chris' riem schieten. Hij rukte aan de knop en rammelde aan de deur. Ik zette mijn voeten schrap op de tegels en leunde met mijn volle gewicht tegen de




  deur. De man, dacht ik, zou nu toch wel weg zijn. Chris hield op met aan de deur te rammelen en stond naar mij te kijken. Herinnerde hij zich die dagen van een jaar geleden in de klas van Helga? Ik dacht dat ik iets zag glinsteren in de grote grijze ogen, maar ik was er niet zeker van.




  'Hé, Chris,' zei ik, terwijl ik daar nog op de grond lag. Hij glimlachte een moment, maar het is zo'n vluchtige glimlach dat die al verdwenen is voor hij zijn ogen heeft bereikt. Hij stapt terug van de deur en één lange minuut kijken we elkaar aan - een volledig, totaal contact met de ogen.




  Dan trekt hij rustig zijn jas uit en gooit die op de vloer. Doet hij dit altijd zo en staat daarom zijn naam niet boven een van de haken - of stelt hij me alleen op de proef? Ik sta op. 'Ophangen, Chris.'




  Hij lacht en rent weg, ik ga hem achterna en pak hem vast. Het heeft geen zin hem te roepen: hij zal niet komen en ik wil dat woorden betekenis hebben. Daarom pak ik hem en neem een rood krijtje. Er is geen tijd om etiketten te zoeken en mooie letters te maken.




  Ik breng hem naar de kapstok en wijs naar de haak die het meest rechts is.




  'Deze is van jou,' vertel ik hem. 'Hier hang jij voortaan je jas op.'




  Hij trekt zich nu niet van me los, maar blijft zwijgend




  staan terwijl ik met grote rode krijtletters CHRIS op de




  muur boven de haak schrijf. Ontsier ik kerkelijk eigendom?




  Dat moet dan maar.




  'Pak je jas, Chris. Hang 'm hier op.'




  Verkeerd. Hij lacht en holt weer weg.




  Ik ga hem nog een keer achterna en samen gaan we naar het midden van het lokaal waar zijn jas op de vloer ligt. Ik neem zijn hand en breng die naar de jas - maar hij wil die niet oppakken en laat zich in plaats daarvan slap op de grond vallen, terwijl hij zijn schrille lach laat horen. Ik zet hem overeind, mijn hand sluit zich om de zijne en




  we pakken samen de jas op en hangen die op aan het haakje onder zijn naam. 'Goed gedaan/ zeg ik.




  Maar er wordt op de deur geklopt en hij schijnt me nu niet eens meer te horen. In plaats daarvan zoekt hij twee trommelstokken op in de kist, pakt ze en klimt in het klim- rek in de hoek van het lokaal, tot hij op het hoogste platform gekomen is. Daar kruist hij zijn benen onder zich, zijn geest keert zich naar binnen en zijn grijze ogen kijken leeg omlaag.




  Jij bent zo klein, denk ik. Zeven jaar en je weegt vast niet meer dan vijfenveertig pond. Je ogen lijken groter dan de rest van je lichaam; ze beheersen je kleine vierkante gezicht als wazige grijze wolken waarmee de hemel is bedekt . . . Maar ik heb op je gelet en ik heb je bewust zien kijken. Ik herinner me hoe je ogen opklaarden, in de diepte oplichtten - ik wil dat dat meer gebeurt. Ik loop naar de deur om te zien wat het kloppen betekent. Daar staat een forse vrouw die een grote jongen met krulhaar in haar armen houdt.




  'Juffrouw MacCracken?' Ze spreekt op beschaafde, bijna Engelse toon. 'Ik heb gehoord dat u invalt voor Joyce. Een tragisch ongeluk. Tragisch. Voor haar zowel als voor onze arme kinderen. Er zal niets anders opzitten dan er het beste van te maken.'




  Ze komt het lokaal binnen waar Chris een roffel slaat op het hoogste platform van het klimrek; ze zet de jongen op de vloer en ontdoet hem van zijn rode muts en wanten. Dan legt ze hem op de vloer en doet zijn witte schoenen uit zodat hij zijn rode sneeuwpak over zijn voeten kan krijgen - doet de rits van zijn overal omlaag en voelt in zijn rubberbroekje.




  'O, hemel. Hij is alweer nat. Hindert niet, ik maak het wel in orde.' En ze verschoont hem daar op de vloer. Dan staat ze op en geeft mij de plastic tas met luiers, nadat ze er eerst twee babyflessen met melk en compleet met gummi speen uitgehaald heeft.




  'Ik zal die voor u in de ijskast zetten, al moet ik zeggen dat ik geen hoge muts op heb van die kast. Die moet minstens vijf jaar oud zijn. Er zit niet eens een vriesvak in, zodat de arme kinderen een ijsje zouden kunnen krijgen. Maar we mogen niet klagen hè? Het baby voedsel zit in de tas. Het blijft goed zolang de potjes gesloten zijn. Daarna moet u ze in elk geval in de ijskast zetten. Arm kind. Het moet moeilijk voor u zijn om de slag te pakken te krijgen. U kunt me altijd opbellen. Ik ben altijd in de buurt als Bradford me nodig heeft.'




  Ze geeft hem een kus en roept dan naar Chris: 'Goedemorgen, Christopher. Speel maar leuk met Bradford.' Ze richt zich tot mij: 'Christopher is lenig, hè. Om daar helemaal naar boven te klimmen. Zo heeft ieder van ons zijn eigen mogelijkheden. En de twee jongens, Christopher en Bradford, hebben het samen zo geweldig naar hun zin.' Ze gaat dan weg voor ik iets kan zeggen. Wat misschien wel net zo goed was. Het enige dat ik kon bedenken was dat ik Brads dossier opsloeg. Misschien zou ik iets terugvinden dat op de werkelijkheid leek.




  Daar had ik het. Brad. Bradford Turner. Ik keek wat zijn geboortedatum was. Hij was zes jaar.




  ' Mijn God, dacht ik, wat voor een klas is dit wel.




  Later zou ik ontdekken dat het de moeilijkste klas was waarvoor ik ooit zou komen te staan, de lastigste, die welke het laagst functioneerde. Vier jongens die nog niet zindelijk waren, drie ervan die nog niet spraken, in de leeftijd van vijf tot acht. Maar ik was ongeschoold - terwijl ik wist dat deze klas wat anders was dan die van Helga dacht ik in mijn naïveteit: 'Het is in ieder geval een uitdaging. In zeker opzicht heb ik nog geluk - je kunt hier alleen maar vooruitgaan.'




  Dan hoorde ik in mijn gedachten de stem van Helga: 'Je praat net als zo'n rottig Juffertje Opgeruimd die het allemaal weieens zal klaren. Ga aan je werk.' Ik lachte hardop. Louis werd binnengebracht door een van de vrouwelijke chauffeurs en ik herkende hem onmiddellijk. Al kende ik




  dan zijn naam niet, zijn blauwe rugbyhelm was me wel bekend. Ik herinnerde me hoe de stafpsychiater over hem had gesproken in het lokaal van Renée. Er was een discussie of hij voor de rest van de tijd in haar klas geplaatst zou moeten worden. Het zou zijn laatste jaar op school zijn; hij had nu vaak aanvallen, soms wel vier of vijf in een uur. Ofschoon het nooit met zoveel woorden werd gezegd, waren de meesten van ons ervan overtuigd dat ze epileptisch van aard waren.




  Er viel nu weinig voor Louis te doen, behalve dat ervoor gezorgd werd dat zijn kleine rugbyhelm stevig vast zat zodat zijn hoofd was beschermd wanneer hij zou vallen zonder dat iemand hem kon opvangen, en hem toe te dekken tot hij na een aanval weer bijkwam. Hij bleef alleen nog maar op school tot zijn ouders een goed internaat voor hem hadden gevonden. Sommige stafleden meenden dat het onjuist was om hem op een school te houden die bestemd was voor emotioneel gestoorden - het was verkeerd voor hem en een belasting voor de leerkrachten die niet de opleiding hadden voor het voortdurende toezicht en de zorg die Louis nodig had en die ook niet wilden geven. Maar de directrice wilde hem op school houden. Zijn ouders hadden de school erg gesteund en waren steeds bereid tot hulp en de directrice meende - uit een zekere verantwoordelijkheid en loyaliteit - dat zij ze nu moest helpen. En of het nu goed of verkeerd was: als de directrice Louis hier wilde houden, dan gebeurde dat. Het probleem was gedeeltelijk opgelost door hem van Renées klas over te plaatsen naar die van Joyce. Joyce was verdraagzamer, haar klas lag verder weg en daardoor werden Louis' niet nader omschreven, maar steeds toenemende aanvallen minder opgemerkt en leidden ze de andere kinderen en leerkrachten niet zo af




  ***




  De vrouw die Louis heeft gebracht, geeft me zijn slab en een extra stel kleren en zegt: 'Hij had een aanval op de weg hierheen. Hij werd stijf en was toen helemaal weg. Maar hij kwam alweer gauw bij. Hij lijkt me nu wel weer in orde.'




  Ik trek hem zijn jas uit en hij klimt op het hobbelpaard en begint de beweging die hij heel de dag vol zal houden, tenzij hij van het paard wordt getild: op en neer, op en neer - de veren kreunen onder het gewicht van zijn achtjarig lichaam. Speeksel loopt langs zijn kin en ik veeg het af met het eerste van vele papieren zakdoekjes en zeg 'Goedemorgen, Louis,' maar zijn blauwe ogen kijken in het niets en de beweging stopt niet - op en neer, op en neer. Ik vraag me af of er ook zo iets als geestelijke masturbatie bestaat.




  Iemand valt tegen de deur en ik doe open voor Tom, de jongen die zoveel eeuwen geleden de trap af rende toen ik voor de eerste keer op zoek was naar de klas van Helga. Tom is een lange, tengere jongen met piekerig zwart haar dat voor zijn ogen hangt. Al zijn hemden en truien hebben een col die hij over zijn kin en ogen trekt wanneer een situatie hem al te dreigend wordt.




  Tom heeft een bel in de ene hand, de andere houdt hij op zijn rug. Hij duikt op uit zijn kraag, belt en roept: 'Tijd voor de Kring.'




  'Dank je,' antwoord ik. 'Goedemorgen, Tom.' 'Goedemorgen, Tom,' geeft hij ten antwoord en gaat weer weg.




  Tijd voor de Kring. De formele schooldag begon iedere dag met de Kring. Het was het enige moment van de dag waarop de directrice ons allemaal nauwkeurig gadesloeg en naging hoe de relatie was tussen kind en leerkracht, tussen de docenten onderling en welke vorderingen elk kind maakte. Bij het begin van de Kring zongen we allemaal voor elk kind afzonderlijk; daarmee maakten we het tot iets bijzonders en tijdens de stafontmoeting op woensdagmiddag werd er besproken hoe het kind daarop had gereageerd. Gemeenschappelijk gezang volgde op de individuele begroeting en daarna kwamen de galop- en schaats- oefeningen die volgens de directrice waren bedoeld voor de 'algemene motorische ontwikkeling'. Deze werden gevolgd door gemeenschappelijke spelletjes zoals die op de




  kleuterschool in gebruik zijn en waarbij de kinderen een partner kiezen; opnieuw lette de directrice hier op 'relaties tussen de kinderen onderling'.




  Het was een gezellig en vriendelijk uur. De meeste leerkrachten hadden assistenten en deze kwamen wanneer de Kring begon. Er was dus één volwassene per twee kinderen.




  En nu is het voor de eerste keer tijd om mijn eigen klas naar de Kring te brengen. Maar er zijn pas drie kinderen. Waar is de vierde? Billy. Nou, misschien ging een van die telefoontjes over hem. Misschien moet hij vanwege het weer of een verkoudheid thuisblijven.




  Ik inspecteer mijn drietal: Chris boven in het klimrek, Brad die daar bedaard op de grond zit, door zijn vele luiers uitpuilend als een boeddha, Louis schommelend op het hobbelpaard. Hoe krijg ik die drie bij elkaar en breng ik ze door de lange gang naar het lokaal waar de Kring wordt gehouden?




  Ik ga naast het klimrek staan. 'Kring, Chris. Laten we gaan.'




  Hij gaat languit liggen en laat zijn zilveren lach horen. Ik klim zeven treden op tot ik bij het platform kan komen en til dan zijn slappe lichaam omlaag. Hoe kan hij zo zwaar zijn, terwijl hij zo klein is. Maar hij lijkt nu althans niet de neiging te vertonen om weg te lopen en laat me zijn hand vasthouden. Met mijn andere hand haal ik Louis van het hobbelpaard en laat hem tegen mij leunen. Nu Brad nog - hoe moet ik hem daar krijgen? Omdat ik geen andere mogelijkheden heb, zeg ik alleen: 'Tijd voor de Kring, Brad. Kom mee.' En tot mijn verrassing komt hij in beweging. Hij buigt naar voren tot hij zich met zijn handen tegen de vloer kan afzetten, duwt zich omhoog tot hij staat en dan waggelt hij bereidwillig naar me toe en houdt me bij mijn rok vast - zo gaan we de gang door naar de Kring.




  De anderen zijn er al. Nog twaalf kinderen; er moeten er heel wat afwezig zijn, want ik weet dat er vierentwintig




  op de school zijn, en vijf andere leerkrachten, een voor telkens vier kinderen. Ze roepen naar mij, terwijl ze zich aan me voorstellen - Susan, klein en blond; Renée; Caro- lyn, lang, zwart, knap; Ruth, rood haar en een bril; en Dan, een nieuwe mannelijke docent die de plaats heeft ingenomen van Nick, blauwe ogen, in zijn kaki hemd maakt hij een stevige indruk. De directrice glimlacht naar me van haar plaats voor de piano en ik manoeuvreer mijn drietal naar de stoeltjes in de Kring. De directrice gebaart naar een vrouw aan de zijkant die naast Louis komt zitten en ik zet Brad en Chris nu aan weerskanten van me. Het zingen begint, al de leerkrachten en enkele kinderen doen mee - de directrice begeleidt ons op de piano. 'Goedemorgen, goedemorgen, Goedemorgen, beste Louis, we zijn blij dat je er bent.' Ik ga langs Brad heen en tik Louis op zijn schouder, terwijl we zingen - zijn blauwe ogen lijken knikkers en de vrouw naast hem veegt zijn kin af.




  We zingen voor Brad en ik kijk glimlachend naar hem, neem zijn dikke hand en tik ermee op zijn puilende buik - en hij kijkt me stralend aan, bruine krullen, roze wangen, bruine ogen, een knap kind - maar hoe is het mogelijk dat hij eruit ziet als een kind van twee jaar, terwijl hij zes is? Geen tijd om daarover na te denken. Het is de beurt van Chris. Hij vindt dat hij van zijn stoeltje moet opstaan en op mijn schoot moet zitten - hij slaat zijn arm strak, heel strak om mijn hals. Voor de anderen moet het lijken of hij me innig omhelst, en de leerkrachten glimlachen goedkeurend om dit teken van contact. Alleen ik kan de scherpe nagels voelen waarmee hij in het vel onder mijn oor knijpt, heel hard, en ik zet hem terug op zijn stoeltje en houd hem daar vast, terwijl wij het lied beëindigen: 'Goedemorgen, Chris, ik ben blij dat je er bent.'




  Ik merkte al gauw waarom er geen lesrooster was geweest. Er was niemand om les aan te geven. En er was ook geen tijd




  voor. De dag ging heen met eten en ontlasting. Voor de Kring hadden we ongeveer drie kwartier nodig; toen dat afgelopen was, gingen de klassen naar het toilet. Mijn klas ging luiers verschonen. De directrice vertelde me dat terwijl de andere kinderen het lokaal verlieten en ik knikte, terwijl ik nog bezig was het beeld van de Kring van die ochtend op te bergen in mijn herinneringen. Er was niet veel veranderd sinds de eerste dag dat ik er was geweest: ofschoon sommige van de kinderen waren veranderd, waren ze nog mooi; ofschoon Helga er niet meer was, waren de kracht en de liefde er nog aanwezig.




  Terwijl we langzaam teruggingen naar ons klaslokaal, passeerden we het stooklokaal waar Zoe, de eerste kokkin en flessenspoelster, secretaresse, voorlichtingsdeskundige en de rechterhand van de directrice, begon een schaal met diepvriesmaaltijden in de elektrische oven te verwarmen. We kwamen net om de hoek - Chris en Louis hielden me bij de hand, Brad waggelde achter ons aan - toen ik Zoe hoorde zeggen: 'Jezus, laat dat Franklin.' 'Toe Zoe, gauw even. Ik heb het nog nooit in een stooklokaal gedaan. Jij wel?'




  Dat moest de nieuwe leerkracht zijn, dacht ik, Dan Franklin. Zoe noemde iedereen bij zijn achternaam. 'Schiet op. Ga weg. Hou op met plagen.' Maar er klonk een lach in haar stem.




  'Oké. Goed. Ik krijg je later nog wel. Zeg, wie was die onderwijzeres van Joyces klas? Waar komt ze vandaan?' 'Van de Junior League. Een vrijwilligster.' 'De Junior League? Je meent het niet. Jezus. Nou Zoe, ik wed dat Junior League nog geen week blijft. Ik verwed er een gehaktbal om.'




  'Oké, dat is aangenomen, Franklin. Ze is beter dan jij denkt. Ik heb haar vorig jaar bij Helga zien werken.'




  Billy was mijn vierde pupil. Hij was de jongste van de klas, net vijf, met blond golvend haar en een zacht, ongevormd gezicht, een roze rimpelmondje en hij was, net




  als de anderen, nog niet zindelijk. Zijn moeder was jong, ze leefde gescheiden van haar man en ze bracht Billy elke morgen een uur of zo te laat op school. De directrice onderhield haar daarover, daarna dr. Steinmetz, de psycholoog en tenslotte Vic Marino, onze psychiater, die elk uitlegden hoe belangrijk het rooster, de vaste gang van zaken voor Billy was, hoe noodzakelijk de regelmatige indeling... Ze erkende dat en kwam dan de volgende ochtend weer even laat als gewoonlijk - of nog later, met donkere blauwe wallen onder haar ogen.




  Het was lastig dat we niet wisten wat er met de kinderen gebeurde, wanneer ze van school naar huis gingen. Ze spraken niet en daarom was er geen mogelijkheid om het van hen te weten te komen.




  Helga was er van overtuigd dat sommigen van hen lichamelijk werden mishandeld en vertelde me dat ze eens onaangekondigd een gezin had bezocht en toen de jongen met een ketting vastgebonden aan het hondehok had aangetroffen in de achtertuin die met een hoge heining was omgeven, terwijl zijn voedsel en water voor hem op de grond stonden.




  Maar wanneer sommige ouders wreed waren, dan waren andere vriendelijk en toegewijd en ze getroostten zich ongelooflijke opofferingen voor het bijzondere kind in hun huis. Schizofrene kinderen zijn gewoonlijk slechte slapers die niet naar bed willen en gekweld worden door nachtmerries. Vaak sliepen de ouders dan om beurten om de wacht te houden bij het kind dat hun huishouden beheerste. Door deze gang van zaken verdwenen op de duur de seksuele relaties tussen de ouders en soms zelfs de vriendschap. De kinderen konden tirannen zijn en het huis kon vervuld raken van de haat, die met tirannie gepaard gaat. Het verbijsterende voor mij was dat de ouders het nog zo goed wisten op te vangen - en ik vond dat geen leraar of buitenstaander het zich mocht vermeten een oordeel over hen te vellen. Tenslotte werkten wij maar vijf uur per dag met de kinderen, van half tien 's morgens tot half drie




  's middags; maar de ouders waren de overige negentien uren onophoudelijk bij hen, terwijl zij voor de kinderen probeerden te zorgen en ook nog hun ander werk trachtten te doen. Ik voelde zowel medelijden als bewondering voor hun moed en dikwijls had ik wel mijn armen naar hen willen uitstrekken om ze net als de kinderen te omhelzen - niet zozeer uit zorgzaamheid, maar om hun te zeggen wat ik niet onder woorden kon brengen. Ik was er niet zeker van of ik wel zo sterk geweest zou zijn als zij wanneer wij zo'n kind hadden gehad. Want steeds meer kwam het mij voor dat er van een gebrek aan chemisch evenwicht bij althans sommige van deze kinderen sprake was - en wie kon zeggen bij welke?




  Maar het was niet mijn taak onderzoek te verrichten. Al mocht ik dan hopen dat er ooit een antwoord uit de laboratoria zou komen, er bleef deze dag, dit uur, waarop er nog geen antwoorden waren en ik mijn werk had te doen. Ik geloofde toen en geloof nog altijd in een school voor emotioneel gestoorde kinderen. Er zijn deugdelijke redenen en motieven voor internaten, maar ik geloof dat wanneer dat maar enigszins mogelijk is het kind het beste thuis kan zijn bij zijn ouders. Maar als het kind iedere middag naar die ouders terug moet, dan moeten ouders en docenten proberen met elkaar samen te werken. En dit was dikwijls moeilijk. Om te beginnen waren veel van deze ouders zo vaak gekwetst, zo dikwijls voorgelogen, beschuldigd van zoveel dingen, dat hun afweer hoog was opgetrokken - of dat ze alle hoop hadden opgegeven en zich hadden neergelegd bij wat het gemakkelijkste leek. Bij Brad bijvoorbeeld viel het zijn moeder moeilijk om ermee akkoord te gaan de zuigflessen en luiers thuis te laten; en het was een belangrijke dag voor ons allebei toen ze mij zes katoenen trainingsbroeken voor hem als cadeau bracht. Want ik had voor mijzelf bepaald waarnaar ik zou streven. Ik was geen psychiater, zelfs een docent zonder opleiding, maar ik was moeder en had zelf mijn kinderen grootgebracht. Het leek mij dat wanneer ik in de weken dat Joyce




  afwezig was de kinderen kon leren voor hun lichamelijke behoeften zorg te dragen - eten, alleen naar het toilet gaan, zichzelf aankleden - en enigszins te communiceren, dat ik dan mijn bijdrage geleverd zou hebben. Zoe vertelde me later hoe onmogelijk mijn streven was, maar omdat ik nieuw was, alleen in mijn klas achter in de gang, en er niemand mij wat anders kwam vertellen, wist ik dat niet. En daarom kocht ik vijf plastic glaasjes en begon. Iedere morgen zaten we na de Kring aan de roze tafel appelsap te drinken en biscuitjes te eten. In het begin duwden ze de glazen om, gooiden het sap op de grond en smeten met de biscuitjes; maar ze vonden de zoete appelsap en de zachte suikerbiscuitjes lekker en ik gaf ze die niet als ze niet bij mij aan de tafel kwamen zitten. Ik wilde dat ze het gevoel kregen dat ze een plekje hadden waar ze zich veilig voelden. Ik wist niets beters dan hun daar eten te geven.




  Ik leerde ze ook zich uitkleden. Daar, alleen in onze kale klas deed ik hun kleren uit. Niet bij Louis - zelfs ik besefte dat hij ons had verlaten, dat hij niet meer te bereiken was. Maar ik deed bij de anderen hun kleren stuk voor stuk uit en leerde hun ze zelf weer aan te doen. Iedere morgen waren we langer dan een half uur in de weer om ze uitgekleed en aangekleed te krijgen. Ik trok drie paar schoenen uit, drie broeken, drie stel luiers. Ik legde drie katoenen trainingsbroeken neer - een op Brads stoel, een op die van Billy en een op die van Chris. Ik ging aan de slag met degene die ik het eerst te pakken kon krijgen, zette hem op de vloer voor zijn stoel, leidde zijn hand naar zijn onderbroekje, duwde die dan naar voren, terwijl ik zijn broek op de grond voor hem neerlegde; boog eerst het rechterbeen, bracht dan de rechtervoet voor de goede opening, daarna het linkerbeen.




  Terwijl ik hem overeind zette, bracht ik zijn duimen onder het elastiek aan de bovenkant van de broek en liet hem die optrekken en tenslotte liet ik het kind dan vrij, pakte een ander en ik kon dan weer van voren af aan beginnen.




  En toch leek het op een of andere manier geen geestdodend werk. Tenslotte was ik al die tijd in lichamelijk contact met het kind, raakte ik het aan, hielp ik het leren. En ik wist, zonder het overigens echt te weten, dat dit aanraken mijn beste manier was om met de kinderen in contact te zijn. Voor andere mensen zijn er andere methoden, maar ik kon de kinderen bijna horen via mijn vingertoppen en ik geloof dat ik zo ook tot hen sprak. Dat was alles waarom ik in het begin vroeg, alleen die trainingsbroek. Maar ik zette onze tafel niet neer en ik schonk geen appelsap in of de broeken moesten ze aan hebben. Voor Chris was dit alleen maar opnieuw leren wat hij vroeger al had gedaan. Ik had hem tientallen keren in Helga's klas zelf zijn jas en ook zijn schoenen zien aantrekken. Ik wist dat er bij hem van geen 'regressie' sprake was; er klonk teveel intelligentie in zijn gelach, in zijn welbewuste ongehoorzaamheid. Het was zaak om weer tot hem door te dringen.




  Brad leerde zijn onderbroekje en zijn bovenbroek aantrekken, hij kon vanwege zijn dikke buik niet bij zijn schoenen en sokken komen.




  Billy was veel trager, maar tenslotte zag hij kans om met mijn hulp zijn onderbroek aan te trekken. Ik ging nooit zover dat ik zijn bloes uitdeed.




  Ik was gelukkig en ging er volkomen in op. Ik vond het heerlijk om daar zelfstandig met de kinderen in de weer te zijn; ze gingen vooruit, daar was ik van overtuigd - en nu begreep ik waarom Helga zo heftig op de komst van volontaires had gereageerd. Ik was blij dat de directrice niet naar mijn klas kwam, dankbaar dat ons geen assistente of volontaire was toegewezen - alleen de kinderen en ik zelf. Zonder gestoord te worden door volwassen woorden in de klas, kon ik de ongesproken woorden van de kinderen verstaan - hun woede, hun weigeringen, hun protesten, hun vragen, verzoeken, instemming of opwinding. Ik bracht de klas niet langer naar de kantine voor het middageten. Daar hadden ze mogen eten wat ze wilden, waarbij




  Chris meestal rondzwierf en eten van andere borden pikte. Dat wil niet zeggen dat de school of Joyce laks was: ik had toen het gevoel en ik heb dat nog altijd dat van al de scholen die ik heb gezien - en dat zijn er nu heel wat - die van ons een van de beste was. Ze waren dus niet laks, maar de vier kinderen van Joyce waren zo moeilijk. In veel opzichten hadden ze meer weg van kleine dieren - sommige ervan wild, andere tam - dan van mensenkinderen. Omdat de andere kinderen van de school meer gevorderd waren, hoewel op hun wijze misschien even ziek, duldden de overige leerkrachten meer van het viertal. Ze vroegen minder van hen, stelden minder eisen.




  Maar dat wilde ik niet. Als ik dat accepteerde, of dat bij de kinderen toeliet, dan betekende dat dat ik niet geloofde dat ze vooruit konden gaan. En als dat zo was, werd het een hopeloze zaak. Het was noodzakelijk om hoop te behouden; meer dan noodzakelijk - het was essentieel. Hierop bouwde ik mijn eigen nieuwe geloof. Ik geloofde in de kinderen.




  Ik had geprobeerd ze te leren eten wanneer we in de kantine zaten. Maar het was te moeilijk. Op de dag in mijn tweede week dat ik probeerde Chris tijdens de lunch op zijn stoel te houden, zag ik er geen kans toe. Hij haalde weer zijn truc uit om zijn lichaam in een slap, zwaar gewicht te veranderen en gleed van zijn stoel om onder de tafel te blijven liggen. Toen ik hem wilde pakken, zette hij zijn tanden in mijn hand en beet zo hard dat ik me moest terugtrekken.




  En Brad huilde om zijn fles en Billy zat te grienen en de andere docenten voelden zich weinig op hun gemak met al die opschudding.




  Dan begon er met mij over na school. Hij trof mij in mijn lokaal toen de kinderen allang naar huis waren. Hij kwam naar binnen, draaide een van de roze stoeltjes om, ging er schrijlings op zitten en bestudeerde mij met zijn blauwe ogen.




  'Dat was een wilde scène vandaag. Hoe is het met je hand?'




  Hij was te groot voor mijn lokaal. Hij hoorde niet bij de lichtgroene muur en de kleine stoeltjes. Hij was meer dan een meter vijfentachtig en zijn lange benen strekten zich nu eindeloos op de vloer uit. Zijn opmerking tegen Zoe brandde mij nog in de oren en ik wou alleen maar dat hij wegging.




  'Goed, dank je. Het is niets.'




  Maar zijn hand houdt vol, onderzoekt de paarse zwelling, betast die met de toppen van zijn vingers. 'Het vel is niet kapot. Dat is een geluk,' zegt hij.




  Ik trek mijn hand terug, me bewust van zijn jeugd, van zijn mannelijke aanwezigheid en ga het bord schoonmaken. Als hij het al merkt, toont hij het niet, en hij blijft op zijn trage manier praten, terwijl hij me eigenlijk helpt een plan te ontwerpen waarbij mijn klas in ons eigen lokaal kan blijven eten. Hij gelooft dat mijn jongens kunnen leren eten als andere kinderen en daarvoor ben ik hem dankbaar.




  Ze leerden om zelf te eten en zichzelf aan te kleden, maar nog altijd waren ze niet zindelijk. Bij Elizabeth of Rick was dat nooit een probleem geweest en soms had ik het gevoel gehad dat sommige van mijn vriendinnen al te bezorgd waren of hun kinderen wel vroeg genoeg zindelijk waren. Maar hier op school was het anders; deze kinderen waren vijf, zes, zeven jaar; Louis was acht, maar ik deed geen poging om hem te veranderen, dat zou wreed en zinloos zijn geweest. Maar ik was ervan overtuigd dat de anderen konden leren naar het toilet te gaan in plaats van dat ze het in hun luier deden. En als zij dat konden leren, zou hun wereld misschien een stukje groter worden. Misschien konden hun ouders hen dan meenemen op korte uitstapjes of althans weer wat hoop en een gevoel van opluchting jegens hun kinderen krijgen. Dat wilde ik, want als ik een vijand had, als ik tegen iets strijd leverde toen ik op die school was, dan was het tegen de 'inrichting'. Er waren enkele goede inrichtingen, maar de kosten waren




  ontzettend - meer dan zevenduizend dollar per jaar toen al. En ik had een paar van de andere bezocht - de provinciale instellingen voor zwakzinnigen waar kinderen zowel als volwassenen waren die alleen maar ziekenhuisjurken droegen en hun ontlasting op de grond lieten vallen. Ik had daar verschrikkelijke verhalen over gehoord en gelezen en ik vocht tot het uiterste om te voorkomen dat mijn kinderen daarheen werden gebracht. Elke keer dat ik in mijn klaslokaal een luier moest verschonen of de ontlasting van de grond moest vegen, vocht ik wat harder, werkte ik nog vastberadener om mijn kinderen zindelijk te krijgen. Dan stelde voor dat ik met de directrice zou praten dat de kinderen beter in ons eigen lokaal konden eten dan in de kantine. Hij dacht dat ze blij zou zijn als ze verlost zou zijn van het lawaai dat mijn viertal maakte, zolang ik het maar alleen zou doen. En hij had gelijk. Voortaan bracht Zoe dagelijks ons deel van de warme maaltijd, melk en dessert op een blad en gaf het mij bij de deur. Ik dekte onze tafel met matjes en papieren servetten uit de bazaar en met onze plastic glazen en papieren schotels. Geen van deze kinderen had moeite met eten in de eigenlijke betekenis; ze hadden alle vier honger; ze hadden geen moeite met slikken of de spijsvertering - ze hadden alleen maar niet geleerd hoe ze moesten eten. Ik gaf elk van hen een klein beetje uit de grote schaal in de kleine bakjes en zolang een kind aan tafel bleef zitten, kon hij eten. Ik liet niet toe dat hij met zijn bakje naar een hoek ging of, zoals Chris, naar het klimrek. We aten samen aan de tafel, aten onze warme maaltijd, ons dessert, dronken samen onze melk. In het begin aten ze met hun vingers, maar toen ik vond dat ze daar wel aan toe waren, gaf ik hun lepels en ik stond erop dat ze die voortaan gebruikten in plaats van hun vingers. In het begin at ik ook met mijn vingers, maar toen ik hun lepels gaf, gebruikte ik er zelf ook een zodat ze mij konden zien, een levend model hadden dat ze van nabij konden waarnemen, nadoen. Het is lastig om eten op een lepel te doen,




  het naar je gezicht te brengen en het in de goede opening te doen zonder dat je kunt zien wat je doet. Dat vraagt oefening. Het helpt ook wanneer je het iemand anders ziet doen. Ziet dat het mogelijk is. Het was niet zo dat ze nooit iemand aan tafel hadden zien eten of bestek gebruiken. Ik geloofde alleen maar dat wil je iets leren doen je het ook moet begrijpen en het moet willen. Ik probeerde elke opdracht in zijn kleinste onderdeeltjes op te breken, leerde eerst het ene deel, dan het volgende, waarbij ik voortbouwde op ieder succesje.




  Chris kon veel van deze dingen doen, had het zelfs al gedaan. Hij was ooit zindelijk geweest, had aan tafel gegeten. Ik was hier in het voordeel omdat ik hem bij Helga had gezien en wist dat hij ertoe in staat was. Welbewust liet hij eten vallen, gooide hij zijn stoel om, plaste op de vloer - alsof hij mij opzettelijk wilde boos maken of op de proef stellen - terwijl hij steeds maar lachte. Maar er was angst in hem. Ik kon dat voelen, wanneer ik hem aanraakte, voelde het langzaam uit hem wegvloeien wanneer ik hem vasthield en hij besefte dat ik hem geen pijn zou doen. Ik herinnerde me de zomers toen ik klein was en de boerderij aan de overkant van de weg waar ze rijpaarden fokten. Ik herinnerde me hoe wild ze schopten en bokten wanneer ze voor de eerste keer het zadel op kregen - en hoe ze geleidelijk rustig en tam werden. Ik probeerde Chris zo rustig te krijgen.




  Zijn ouders stonden op het punt het op te geven. Ze hielden van hem, maar zijn vader kwam er nu 's morgens een poosje bij zitten en soms vertelde hij dan van de nacht ervoor. Dan gebaarde ik hem naar de gang te gaan waar we konden praten, terwijl we Chris door het raam in de deur in het oog hielden - de deur die niet op slot was. Hij was daar blij om en hij was zo aardig om me dat ook te zeggen. Hij herinnerde zich die eerste ochtend maar al te goed, toen ik daar op de grond lag en hij me door datzelfde raampje zag, en we lachten er samen om.




  Thuis sloten ze alles ook af. Ze hadden nu een hangslot op een kast in de keuken. Dat deden ze sinds ze messteken in het matras van het kinderledikantje hadden aangetroffen. Het broertje van Chris was nu vier maanden oud en toen ze op een ochtend zijn kamer binnenkwamen, zagen ze dat het matras wel op zo'n tien, twaalf plaatsen was opengesneden - en Chris stond daar met het mes, lachend. Zijn vader had het mes gepakt en alle andere messen die in het huis waren en had ze in de keukenkast opgeborgen en afgesloten en Chris' moeder droeg de sleutel aan een koord om haar hals. De vleesmessen waren te groot voor de la; die hadden ze onder het matras van hun bed verborgen.




  Het was iets verschrikkelijks, het was ook een verschrikkelijke manier om te leven, en ik kon ze niet de les lezen. Maar ze waren er toch mee ingenomen dat Chris niet langer in het klaslokaal behoefde opgesloten te worden; misschien konden er ooit andere sloten worden geopend. Brad was heel anders. Hij wilde graag nadoen, graag het iemand naar de zin maken; hij volgde me overal, leerde zo snel dat het moeilijk was om gelijke tred met hem te houden. Hij was verrukt van de wereld, te beginnen met zijn eigen dikke buik, die hij nu kon zien, terwijl hij zijn onderbroek en hemd aantrok. Hij klopte er met trotse voldoening op en herhaalde het woord 'Brad'. Hij begon zichzelf te ontdekken; wat meer was: er was een naam. Er was een naam voor alle dingen: neus, mond, ogen. Wijs ernaar, noem de naam. Dikwijls verdubbelde hij het woord. Als hij erg op iets gesteld was, werd het 'kop-kop' of 'bal-bal'. Het deed mij genoegen dat ik 'Mair-Mair' was. Het viel moeilijk te begrijpen waarom hij niet eerder had gepraat. Ik bracht het ter sprake tijdens de stafbespreking, maar niemand scheen het te weten of wilde het zeggen. Het was moeilijk voor de staf-psycholoog, psychiater, spraaktherapeut, psychiatrisch sociaal werker; indrukwekkende namen en goeddeels mensen die voor hun taak berekend waren - maar ze waren er slechts één dag in de week. Het budget




  liet niet meer toe, zei de directrice, en ik ben ervan overtuigd dat dat waar was. Bovendien spaarde ze voor haar droom: een nieuwe school, niet gehuurd of geleend, maar speciaal voor deze kinderen gebouwd - haar school. Het was haar droom en nu haar man dood was en haar enige zoon getrouwd, werd het haar leven.




  Hoe dan ook, de staf kwam alleen op woensdag en meestal maar voor een halve dag of minder, en er waren vierentwintig kinderen. Het was voor hen dan ook moeilijk om wekelijks aan ieder kind alle aandacht te schenken en het was dan ook begrijpelijk dat ze aarzelden om conclusies te trekken. Maar wie kon er verder nog helpen? Uiteindelijk ontwikkelden de docenten hun eigen antwoorden, in de wetenschap dat het speculaties waren, met alle kans op vergissingen. Maar wanneer zij zochten naar een oplossing voor het probleem van een kind, waren ze gedwongen om oorzaken en motivaties in overweging te nemen en zij ontwikkelden persoonlijke theorieën. Wat Brad betreft: hij was pienter en knap, maar infantiel. In bepaald opzicht leek het erop of hij met opzet zo gehouden was, alsof hij een eeuwige baby moest blijven. Hij had één zus, zeventien jaar oud; zijn ouders waren allebei achter in de veertig. Zijn vader was directeur van een grote verzekeringsonderneming; beide ouders waren universitair gevormd.




  Ik geloof niet dat zijn moeder bewust wenste te voorkomen dat Brad leerde praten, maar zijn babygedrag en afhankelijkheid van haar waren van wezenlijk belang voor haar, gaven haar het gevoel dat hij haar nodig had. Toch geloof ik dat hij vooral niet praatte, omdat dat nooit nodig was geweest. Voor alles werd gezorgd, zijn wensen werden voorkomen, aan zijn verlangens voldaan voor hij vroeg. Hij lag daar als een dikke, goedige koning, voldaan en zat zonder zelfs maar zijn vinger op te tillen, of zelfs maar zijn tong te gebruiken, terwijl de woorden over hem heen spoelden. Hij besefte niet dat woorden een speciale betekenis hadden; in plaats daarvan waren het voor hem alleen




  aangename geluiden, terwijl de taal van zijn moeder zo vloeiend en zo rijk aan woorden was dat het geen betekenis had voor hem. Daarom was het nu zo interessant om te ervaren dat dingen en mensen namen hadden; de ontdekking dat hij door te praten dingen kon laten gebeuren, was opwindend. Als hij 'water' zei of iets wat erop leek, kreeg hij water. Het was de moeite waard die woorden te leren en te gebruiken.




  Het was interessant om te zien hoe de relaties tussen de jongens zich begonnen te ontwikkelen. Chris lette op Brad. Brad was een betere onderwijzer voor Chris dan ik. Ik was een volwassene en daardoor enigszins verdacht. Ik kon hem mijn manier van doen opdringen - dat had ik ook gedaan en ik deed het nog. Maar Brad was iets nieuws. Brad deed mij na en langzamerhand deed Chris Brad na. Ik schoot op een dag in de lach toen Chris zijn bloes over zijn hoofd kreeg. Hij liep zeker zo een half uur rond zonder dat zijn hoofd tevoorschijn kwam, dan verscheen het eindelijk. Brad klopte hem net zo gauw op de schouder als ik, met de woorden: 'Goe van je.'




  Het zindelijk maken was het moeilijkste. Ik nam ze op regelmatige tijden mee naar het toilet. Ik moest nog altijd Louis' luiers verschonen, wat het eens zo moeilijk maakte, maar ik nam elk van de drie anderen mee naar het toilet waarbij ik de tijden zo indeelde, dat we het toilet hopelijk voor ons alleen zouden hebben. We gebruikten het toilet van de meisjes. Het had de typische indeling van een zondagsschool: twee wastafels, drie hokjes met W.C.'s, een grote toilettafel met een spiegel. We gingen veel malen per dag naar het toilet zonder succes - zodra we in de klas terug waren, deden ze het in hun broek.




  Ik kocht een kinderstoeltje met een pot erin, in de verwachting dat het misschien zou helpen als ze direct konden gaan. Maar ook dat haalde niets uit.




  Tenslotte nam ik een nieuw besluit. De kinderen hadden geleerd te eten en waren begonnen te praten door naar mij te kijken, me na te doen. Ik kwam tot de conclusie dat dit




  misschien ook gold voor het plassen. Zeker Brad had het nooit zien doen en Billy ook niet. Louis had er geen controle over; Chris des te meer. Een kleine dondersteen. Een en al controle en pies. Hij kon heel de dag doorkomen zonder te urineren, hij hield het zorgvuldig op tot hij het wenste te laten lopen. Op een keer maakte hij een enorme plas op de voet van een mogelijke weldoener. Daarna werd het aantal bezoekers van ons lokaal nog minder. Ik wachtte tot de rest van de school op de speelplaats was. Ik had me al geëxcuseerd dat wij binnen zouden blijven. Toen nam ik de jongens door de lange gang mee naar het toilet. Onze stemmen echoden in de betegelde lege ruimte. Ik zette de bank van de toilettafel tegen de open deur van een van de hokjes en ging naar binnen, terwijl de drie buiten het hokje bleven, nam plaats op het toilet en plaste. Ze waren gefascineerd. Het speet me dat ik het niet staande kon - maar ze waren tenminste geïnteresseerd. 'Nu jullie,' zei ik.




  Terwijl ik bezig was had ik gezegd: 'Kijk die pies eens.




  Goed. Dat is pies. Dat is goed. Pies. Pies.'




  Brad nam mijn plaats in. Hij ging op het toilet zitten en




  keek tussen zijn dikke benen.




  'Pies?' vroeg hij.




  Er gebeurde niets. Dan een druppel. Toen een stroom. 'Pies-pies. Brads pies-pies,' riep hij opgetogen. 'Goed, goed,' zei ik. 'Pies in het toilet. Goed.' We waren beiden oprecht blij. Ik hielp Brad van de bril af en hij deed zijn broek weer aan. Dan duwde Chris zich langs ons heen. Ik boog me naar voren om hem te helpen, maar iets zei me dat ik moest wachten, dat ik het hem op zijn eigen manier moest laten doen. Chris keerde zijn rug naar ons toe, liet zijn broek zakken en stond daar voor ons, met zijn magere, bleke, kwetsbare achterste. Hij stond daar een minuut, twee, drie, vier en toen kwam het - een stroom. Niet alleen plaste Chris, hij herinnerde zich hoe hij het als een jongen moest doen; nu kon hij het Brad laten zien. Hij draaide zich glimlachend om toen hij klaar was; hij




  hield zijn kleine penis nog vast, schudde ermee alsof hij er iedere druppel uit wilde hebben. Hij glimlachte, glimlachte zonder zijn gebruikelijke vreugdeloze lach en zei: 'Ik heb gepiest.'




  Bij Billy duurde het langer. Hij was zo vaak afwezig. Maar hij had nu twee goede voorbeelden en drie weken later piesten ze alle drie vol trots, al hield Billy nog altijd de handen voor zijn oren, wanneer het toilet doorliep.




  Op de vrijdag van die week kwam de directrice naar mijn klas en vroeg me of ik na school naar haar kantoor zou willen komen.




  Ik zag ertegen op naar haar toe te gaan - ik was hier twaalf weken geweest. Ik wist dat Joyce zover was dat ze terug kon komen, dat dit het was wat ze wilde vertellen. Ik was blij dat Joyce was hersteld, maar o, als ik nog wat meer tijd had gekregen, een beetje meer tijd. Er was nog zoveel meer dat ik wou doen. We deden erg ons best op taal nu andere dingen minder tijd vergden; dit was een fascinerend gebied - communicatie - en ik wilde verder. Maar ik had mijn kans gekregen. Het was goed geweest. Ik had geen reden om te klagen. Rustig liep ik op die vrijdagmiddag de gang door naar het kantoor. We waren alleen, de directrice en ik.




  'Je hebt goed werk gedaan, Mary,' zei ze. 'Ik ben blij dat je bij ons hebt kunnen zijn. Ik weet niet wat we zonder jou hadden moeten beginnen. De jongens hadden het goed naar hun zin bij je. Ik weet dat ze bij Joyce net zulke vorderingen hadden gemaakt, maar ze zijn in elk geval niet achteruitgegaan. Daar mag je trots op zijn.' 'Dank u/ zei ik, maar ik voelde me toch een beetje verdrietig. Wat was er met mij aan de hand? Wat wou ik - dat ze me omhelsde?




  'Joyce komt dinsdag terug. Dat wou ik je vertellen, zodat je afscheid van de jongens kunt nemen en je spullen bij elkaar zoeken.'




  'O, die heb ik niet nodig,' zei ik. Wat had ik nog aan vijf




  plastic bekertjes, gummiballen, plakboeken? Wie zou ik nu een foto laten zien met de vraag: 'Kun je de jongen zien, Chris. Wijs de jongen aan ...'




  'Houd u ze alstublieft hier. Misschien heeft Joyce er iets aan.' Ik stond op het punt in tranen uit te barsten en ik wou maar al te graag weg. 'Vriendelijk bedankt dat u mij hebt laten komen/ zei ik en ik draaide me om. 'Mary/ de stem van de directrice klonk levendig, 'zou je ermee door willen gaan?' 'Doorgaan?'




  'Ja, hier les blijven geven. Natuurlijk zou je wat cursussen moeten volgen, maar we zitten dringend verlegen om leerkrachten en we hebben een verschrikkelijk lange wachtlijst van kinderen. Ik heb het eens bekeken en ik denk dat we misschien het magazijn vrij kunnen maken tegenover de klas van Dan, dan zou je die ruimte kunnen gebruiken. Het is er maar klein, maar de school duurt nog maar twee maanden en ik denk dat we het kunnen redden.' Ik kon het niet geloven. Het zong in mijn binnenste. 'Ja,' zei ik. 'Dat zou ik graag doen. Ik weet zeker dat het te doen valt.'




  Jij leugenares. Jij bedriegster. O Mary, wat zeg je. Denk je dat het wel te doen valt. Je zou het nog op een spelde- knop klaarspelen als ze je terug laten komen; koel nu, kalm, beheerst, hoe voorkom je dat je in juichkreten uitbarst.




  'Goed dan/ zei de directrice, 'dat is dan geregeld. Aanstaande maandag kun je je spullen bij elkaar zoeken en de rest van de week kun je dan het magazijn aan kant maken en er de boel op orde brengen. Ik zal het schooldistrict laten weten dat we plaats hebben. Ik geloof dat we de kinderen een voor een moeten laten komen. Dat geeft je de mogelijkheid met elkaar bekend te raken.' Ik hoop dat ik lopend naar buiten ben gegaan. Ik kan het me helemaal niet meer herinneren, ook niet dat ik de trap ben opgegaan of de voordeur uit naar mijn auto. Ik herinner me alleen dat ik tegen Dan op botste.




  'Wat heeft ze gezegd? Wat heeft de ouwe taart gezegd?' Dan had het niet zo erg op de directrice. Ik vertelde het hem, struikelde over mijn woorden, niet in staat me te beheersen.




  Grijnzend leunde Dan tegen zijn Volkswagen. 'Nou, Junior League, ik denk dat ik Zoe op een gehaktbal moet trakteren.'




  'Dat gesprek heb ik toen gehoord.'




  'Je meent het? Ik dacht toen dat je daardoor misschien wat harder je best zou doen. Nou meid, ik wil je één ding zeggen: jij bent de beste onderwijzeres die ze hebben en de ouwe weet het. Wat voor salaris heeft ze je geboden?' 'Dat heeft ze niet gedaan. Ik weet het niet. Ik heb er niet naar gevraagd.'




  'O, Mary, alsjeblieft. Wees voorzichtig. Ze zit boven op haar centen . . . Niet achteruit gegaan. Ik kan niet geloven dat ze gezegd heeft dat ze niet achteruit zijn gegaan, al was dat misschien om te voorkomen dat je een hoger salaris zou vragen. Niet achteruit gegaan. Jezus. Ze zijn maar vijfeneenhalf miljoen percent vooruitgegaan.' 'O, Dan, dank je. Ik krijg nu mijn eigen klas. Kun je dat geloven?'




  'Ik geloof het niet alleen, mevrouw Junior, ik zet nu al mijn gehaktballen op jou.'




  ***




  's Maandags vertelde ik de jongens dat Joyce de volgende dag er weer zou zijn. Ik had er tijdens het weekend veel over nagedacht hoe ik het hun het best zou kunnen meedelen. Het ging er niet om dat ik onmisbaar voor hen was; we waren alleen samen met iets begonnen en ik wilde niet dat ze zouden denken dat ik zonder reden wegging of wegens iets dat zij hadden gedaan.




  Ik besloot dat ik ze zou laten zien waar ik heenging en we liepen de gang door en bekeken het magazijn.




  De rest van de dag gebruikten we om het vertrek leeg te ruimen, boeken in dozen te pakken en oude tijdschriften naar de secretaresse van de kerk te brengen. De kinderen haalden weer net zoveel boeken uit de dozen als ze erin deden en scheurden per ongeluk wat bladzijden van de tijdschriften. Al met al kregen we niet veel klaar, maar ik hoopte dat zij door dit werk zouden begrijpen waar ik voortaan zou zijn.




  We namen die middag afscheid van elkaar, Chris, Brad, Billy, Louis. Ik zou ze nooit vergeten, evenmin als het uiterlijk en de lucht van dat klaslokaal - mijn eerste klas, of als het dan niet mijn eigen klas was, dan toch een die ik voor een poosje had geleend. We hadden samen heel wat geleerd. We hadden eikaars leven in die twaalf weken meer veranderd dan de meeste mensen in een heel leven. Het komt me nu vreemd voor dat ik maar heel weinig informatie bezit over hun verdere leven, nadat we zo'n intieme periode met elkaar hadden doorgemaakt. Een enkele keer liepen Chris en Brad op de speelplaats naar me toe en drukten hun hoofd tegen mijn knie, maar ik ben nooit meer in dat L-vormige lokaal geweest. Bij mij, net als bij alle andere leerkrachten daar, leefde de instinctieve wetenschap dat het noodzakelijk was dat je ze losliet. Wanneer een kind zich buiten je onmiddellijke gezichtskring begaf, deden we geen moeite erachter aan te gaan. Ik kon me evenwel niet weerhouden er Joyce naar te vragen en op het eind van het jaar hoorde ik dat er een geschikte plaats voor Louis was gevonden, dat Brads vooruitgang zich had voortgezet en dat hij in het najaar naar een gewone school zou gaan, dat Chris' ouders naar het Zuiden waren verhuisd en dat Billy en zijn moeder in het begin van de zomer stilletjes waren verdwenen. Ik bewaar mijn foto's en mijn dia's in mijn herinnering en ze zullen voorgoed een deel van mij blijven.




  Ik had nu vier dagen tot mijn beschikking. Ik maakte het magazijn verder leeg en donderdags schilderde ik het ver




  trek lichtgeel en boende de vloer. Vrijdags, na schooltijd, hielp Dan me de tafels, stoelen en de boekenkast binnen brengen, die de directrice tweedehands had gekocht. Het was een heel klein lokaal, maar het raam keek uit op het oosten en nu het voorjaar begon scheen de ochtendzon er helder en warm naar binnen.




  Nadat ik naar huis was gegaan, kocht Dan een plant en zette die op de vensterbank in mijn lokaal. Ik vond hem daar die maandagochtend toen ik er binnenkwam. Op het kaartje stond alleen: Tedere leerkracht moet een plant hebben om water te geven.' Er was geen handtekening nodig.




  ***




  Brian kwam maar niet en ik begreep er niets van. Ik was die maandagochtend al vroeg gekomen. Ik keek uit naar mijn eerste kind, zat op hem te wachten, vervuld van opwinding en van verwachting. De directrice had me zijn naam verteld: Brian O'Connell. Ze had hem al eerder ingeschreven en zei dat hij acht jaar oud was, thuis gehouden was omdat er bij het normale onderwijs geen geschikte plaats voor hem was en dat vollediger gegevens zouden volgen. Dit was dikwijls het geval, maar het kon mij niet schelen. Ik wilde eerst met hem kennismaken en mijn eigen mening over hem vormen.




  Hij zou die eerste ochtend per taxi gebracht worden; ondertussen zou er worden gezorgd dat hij voortaan per bus kon komen. Ik stond in het kantoor van de directrice bij het raam te wachten, op de uitkijk naar iedere auto die eraan kwam, zodat ik er was wanneer hij zou arriveren. Maar de laatste auto kwam en vertrok en nog geen Brian. Ik bleef in het kantoor rondhangen.




  'Wat denk je, Zoe? Wat kan er gebeurd zijn? Denk je dat ze van gedachten zijn veranderd?'




  'Die domme taxichauffeur zal wel verdwaald zijn. Zal ik de taxi-ondernemingen voor je afbellen?'




  Zoe had maar weinig respect voor taxi- en buschauffeurs en als een kleine verkeersagent wees ze ze iedere ochtend en middag de weg als ze de kinderen brachten en afhaalden. Ze hield ze tegen zodat het verkeer kon doorstromen, stuurde ze door zodra het kind binnen was en schold ze de huid vol als ze te laat kwamen. Ze zou alle taxi's van Norfolk hebben opgebeld als ik het haar had gevraagd. Voor Zoe - loyaal, vol pit - was, als ze je eenmaal mocht, nooit iets te veel. Mocht ze je niet, dan kon je haar eindeloos het hof maken zonder dat ze je maar een blik waardig keurde. Misschien was de chauffeur inderdaad verdwaald. Zoe had vaak gelijk en ik luisterde evengoed naar haar bondige wijze opmerkingen als naar de woorden van de deskundigen. Maar een telefoontje naar een taxionderneming zou een telefoontje naar het schooldistrict tot gevolg kunnen hebben - en op de eerste dag wilde ik bepaald geen paniek.




  'Ik denk dat ik naar buiten ga om daar nog een paar minuten te wachten/ zei ik haar.




  Terug naar mijn lokaal, langs het lokaal van de Kring waar ik de melodie hoorde van 'Hier gaan . . .' en ik wist dat Dan daar bij het zingen op zijn tanden zat te knarsen. Hij had een hekel aan de Kring, vond de liedjes en spelletjes te kinderachtig voor zijn jongens. Ik nam mijn mantel van de haak, die gemerkt was met 'Mary'. Ik had de tijd gehad om naambordjes te maken - tot nu toe waren er pas twee: Mary en Brian.




  Buiten begon het voorjaar weer. Het kondigde zich altijd met zoveel nadruk aan. Zomer, herfst en winter maakten niet zo'n felle indruk op mijn zintuigen, maar aan het voorjaar kon je niet voorbij. De entourage van de kerk was prachtig. Er waren twee tuinlui, zodat alles met zorg werd onderhouden. Qp het ogenblik waren er krokussen en beginnende sprieten van de narcissen; de forsythia bloeide over de rand van de zwarte asfaltweg, zodat het grimmige uiterlijk daarvan wat werd verzacht. Er was een lange dalende oprijlaan die in een bocht van het




  parkeerterrein opzij naar de achterkant liep. Daar aan de achterkant, bij het kantoor van de directrice, lieten de chauffeurs de kinderen uitstappen. Ik stond er even te wachten en toen ik de wind voelde, zette ik me weer in beweging om het wat warmer te krijgen. De kerk zelf was nieuw, modern, mooi van ontwerp. Het gebouw, waarin zich de lokalen van de zondagsschool, de kamer van de predikant enz. bevonden was open en ruim. Hier bevonden zich onze klassen. Ik liep er nu omheen, terwijl ik de vloeiende lijnen bewonderde, het vernuftig gebruik van hout en steen, de ramen, de verzonken deuren. Ik hield plotseling voor een van die deuren stil. Daar zat een figuurtje ineen gehurkt op de stoep. Ik kwam dichter bij en zag dat het een jongen was, die daar gebogen zat te staren, volkomen roerloos, als een hert dat onverwachts iets heeft gezien of gehoord. Ik had het gevoel dat hij ervan door zou gaan als ik te plotseling dichter bij zou komen. Ik zwaaide naar hem en liep wat verder, dan keerde ik me om en liep langs hem heen, terwijl ik dit keer naar hem riep: 'Goedemorgen.'




  Er ontstond zenuwachtig beweeg toen ik dat zei, maar hij ging niet weg van de stoep. Ik ging verder, maar liep in een zigzag-lijn, zodat ik dichter bij de stoep kwam. Hij droeg een grijze broek, een grijze pet met een klep die hij ver over zijn ogen had getrokken, een blauw jack met een stuk papier op een van de schouders gespeld. Daarop stonden twee woorden geschreven: Brian O'Connell. Ik bleef voor hem staan. 'Dag, Brian,' zei ik. Zijn armen begonnen snel op en neer te fladderen. Hij deed me nu denken aan een gewonde vogel die wanhopig probeert weg te vliegen, maar niet van de grond kan komen. Waarom zouden ze zijn naam op een briefje op zijn jack spelden? Kon hij die niet onthouden - of kon hij die niet uitspreken?




  'Ik ben Mary,' zei ik zachtjes, heel zachtjes; ik deed nauwelijks meer dan fluisteren. 'Ik ben je onderwijzeres. Ik ben blij dat je er bent.'




  Wat een ellendige manier om hier aan te komen. Wat een afschuwelijk begin van de school. De chauffeur moest nieuw geweest zijn en had hem bij de verkeerde deur uitgelaten en hij was daar eenvoudig gaan zitten. Goddank was hij niet weggelopen. Ik wist niet hoe ik hem naar binnen moest krijgen. Ik praatte wat, nog altijd zachtjes, terwijl ik wachtte tot ik wist of voelde wat ik het beste kon doen.




  Maar we konden hier niet veel langer blijven. Weldra zou er iemand naar buiten komen, de directrice, Zoe . . . Als er nog meer mensen kwamen, zou hij verder van streek raken.




  Ik bewoog me dichter naar hem toe en het gefladder begon opnieuw, eerst heel wild, dan werd het langzamer. Ik vroeg me af of ik hem al zou durven aanraken. Nog niet. Dat was nog niet goed. Maar ik kon zien dat hij rilde, ook al had hij een dik jack aan. Het werd tijd om naar binnen te gaan. 'Kom,' zei ik. 'Het is tijd dat de school begint.' En ik ging langzaam op weg, met de bedoeling dat hij me zou volgen. Toevallig had ik geluk. Of het zo moest zijn, had ik een van de beste motieven geraakt waardoor Brian tot actie geprikkeld kon worden: nieuwsgierigheid. Later ontdekte ik dat hij van nature nieuwsgierig was, levendig, kwiek. Je kon hem er dikwijls toe krijgen iets nieuws te ondernemen door zijn overweldigende weetgierigheid te activeren.




  Terug naar de asfaltweg om het kantoor van de directrice te vermijden. Dat zou nu te veel voor hem zijn. Door een smalle zijdeur naar binnen. Ik liep snel, in de hoop dat we bij ons lokaal zouden zijn voor de Kring afgelopen was. Ik liep op de maat van het geluid van zijn stappen, terwijl ik probeerde niet te ver voor hem uit te komen, uit vrees dat ik hem kwijt zou raken, maar tegelijkertijd probeerde ik toch wel snel te lopen.




  De school in, de korte trap af, mijn lokaal was het eerste rechts. Gelukkig had ik de deur open laten staan. We hoef




  den dus niet te wachten. Het lokaal in, en hij volgde. Toen sloot ik de deur - niet om hem op te sluiten, maar om iets van het lawaai tegen te houden als de anderen uit het Kringlokaal kwamen.




  'Dit is onze klas,' zei ik. 'Hier hang ik mijn mantel.' Ik wees naar het andere haakje, waar keurig 'Brian' boven stond. 'Daar hang jij je jas.'




  Nu fladderden alleen zijn handen. Hij liep het lokaal rond, terwijl zijn handen langs de muren fladderden. Ik kende het gevoel. Dikwijls had ik het zelf in grote gezelschappen, ik moest dan het begin en het eind van de ruimte weten, om mezelf te kunnen oriënteren.




  Ik ging zitten en liet hem langs fladderen. Er was geen enkele haast. Ik liep naar een van de stoeltjes bij het raam en ging daar in de zon naar de deur zitten kijken. Ik hield de wacht, zodat ik hem kon waarschuwen, de verrassing opvangen als de directrice of iemand anders binnenkwam. Dans gezicht verscheen in het raampje van de deur. Ik glimlachte naar hem, ten teken dat alles goed ging en gebaarde dat we tijd nodig hadden. Hij zwaaide terug en maakte het oké-teken - duim en wijsvinger bij elkaar, de overige drie vingers omhoog.




  Toen wist ik dat het allemaal goed zou komen. Dan zou Zoe gaan vertellen dat Brian was gekomen en zou het ook aan de directrice meedelen, als ze er tenminste was, want vaak ging ze meteen na de Kring weg om ergens een toespraak te houden om geld in te zamelen of een kind te interviewen voor wie een aanvraag was ingediend. Bijna een uur lang liep Brian door het lokaal, in de lengte en in de breedte; in het begin maakte hij grote omwegen om mij te vermijden, maar telkens maakte hij de lus korter tot hij me nu op een afstand van dertig centimeter passeerde.




  Van tijd tot tijd praatte ik met hem - over de school, waar de toiletten waren, hoeveel kinderen er waren, waar we lunchten. Het had iets van zingen, het was meer zingen dan praten eigenlijk - net als de liedjes die ik voor Elizabeth




  en Rick zong toen ze klein waren en ziek door de mazelen of de waterpokken en 's nachts huilend wakker werden. Dan zat ik aan het voeteneind van hun bed al de liedjes te zingen die ik me. maar kon herinneren: kampliedjes, liedjes van het college, liefdesliedjes, de liedjes die mijn moeder voor mij had gezongen. De tekst kwam er niet op aan, noch het feit dat ik een vreemde stem had en vals zong. Het was een manier om hun te vertellen dat ik er was, zodat ze zich konden ontspannen en weer gaan slapen, zodat ze niet langer hun ogen open hoefden te houden, te huilen of vragen te stellen waarop ze geen antwoord wilden. Zolang ze mijn stem maar hoorden, hoefden ze niets na te gaan.




  Zo was het nu ook. Ik praatte tegen Brian om hem het gevoel van veiligheid te bezorgen, zijn vrees weg te nemen. Hij kwam steeds dichterbij. Zelf zei hij niets, maar tenslotte bleef hij voor me staan.




  Nu was het goed. Nu kon ik hem aanraken. Ik ging met mijn hand naar zijn schouder en maakte het papiertje van zijn schouder los. Deze aanraking was licht, heel licht, alleen het losmaken van een speld. Maar het was een begin. We hadden contact gemaakt.




  'Dat heb je niet meer nodig,' zei ik. 'Ik weet je naam.' Hij stond daar zo stil - met zijn bleke huid, neus en wangen bezaaid met sproeten, groene ogen met zwarte pupillen en lange zwarte wimpers die niet een keer voor de mijne neersloegen.




  Dan liep hij weer van me weg - ging vervolgens twee keer het lokaal rond, dan diagonaal naar het midden, opnieuw deed hij de ronde . .. kwam weer voor me staan om me lange tijd aan te kijken. Daarna liep hij naar de kapstok. Hij stond daar geruime tijd. Nog eens het lokaal rond, weer naar de kapstok. Hij raakte mijn mantel aan, hij deed het zo snel dat het bijna een illusie leek. Het lokaal rond en weer naar mij. Hij was nu zo dichtbij dat zijn benen bijna mijn knieën raakten.




  Ik weet wat hij nu wil. Hij wil blijven. Hier blijven. Maar




  wat is de moeilijkheid? Iets - iets anders. Ach, de knopen. Hij kan de knopen van zijn jas niet losmaken. Er zijn er vier. Grote zwarte knopen. En ik begin met de onderste - dat is gemakkelijker voor hem dan wanneer ik al in het begin mijn handen zo dicht bij zijn gezicht, zijn hals breng. Ik ga naar zijn middel, eindelijk is de laatste knoop los en hij loopt weer naar de kapstok. Gefladder. Terug naar mij . . . meer gefladder. Ja, maar dat doe ik niet voor hem. Hij is acht; hij moet zelf zijn jas uit kunnen doen.




  Het gefladder gaat maar door en ik zeg: 'Goed dan, ik zal met een mouw beginnen,' en ik trek zachtjes aan de rechtermouw van zijn jack tot zijn schouder vrij is en zijn arm er bijna uit.




  Hij gaat terug naar de kapstok - schuddend, kronkelend - tot hij het jack uit heeft - en het op de grond laat vallen. Ik wacht rustig, en kom niet van mijn stoel af. En hij bukt zich, pakt het jack op en hangt het aan het haakje onder zijn naam.




  Het is bijna tijd voor de lunch. Ik heb nu zekerheid en ik beweeg me zonder te aarzelen. Waardoor komt dat? Hoe weet ik dat ik hem niet meer zal verliezen? Hij moet zijn eerste woord nog zeggen en toch weet ik met volstrekte zekerheid dat ik op veilige grond ben.




  Ik hoor rumoer op de gang en ik zeg tegen Brian: 'Het is tijd voor de lunch. Laten we onze handen gaan wassen.' Ik neem hem bij de hand en loop met hem de gang door, waar ik hem zonder enig probleem voor het jongenstoilet neerzet. 'Ik zal hier op je wachten,' zeg ik, en wanneer hij naar buiten komt, merk ik tot mijn blijdschap op dat de rits van zijn broek niet dicht is. Hij hoeft niet zindelijk gemaakt te worden.




  'Doe je rits omhoog,' zeg ik. Hij kijkt omlaag naar zijn broek en trekt plechtig de rits omhoog. Maar in de kantine raakt hij in paniek. Ik ga naast hem zitten en ofschoon we elkaar niet aanraken, voel ik hoe heel zijn lichaam trilt. Ze zetten zijn bord neer en zijn armen




  beginnen te fladderen. Per ongeluk slaan zijn armen een blad met papieren bekers vol melk uit Zoes handen. 'Wat een rotzooi,' zegt ze.




  Schreeuwend, fladderend rent Brian weg. Hij holt de kantine rond en omdat hij de deur niet kan vinden, loopt hij blindelings tegen stoelen en andere kinderen. 'Achk,' schreeuwt hij. Een vreemd, verstikt geluid. 'Achk, Achchchchkkk.' Het lijkt meer op een stervende kip dan op een jongen.




  Ik sta op, pak hem voorzichtig vast en breng hem de zaal uit. En terwijl we de deur uitgaan, spreekt, of liever gilt hij in ontzetting zijn eerste woorden: 'Ik moet naar de dokter. Achchchkkk. Achchchkk. Ik moet naar de dokter.' Terug in ons lokaal neem ik hem op mijn schoot. We zijn allebei een beetje te groot, een beetje te oud voor dit stoeltje, maar we hebben er behoefte aan.




  'Wat betekent dit?' zeg ik. 'Wat moet al dit .gillen en schreeuwen om de dokter? Er zijn hier geen dokters.' In de geest maak ik onze psychiater mijn excuses. 'We hebben geen tijd om naar de dokter te gaan, als we op school zijn. Dokters zijn goed, maar we hebben het hier te druk voor ze. We hebben te veel te doen, jij en ik, te veel om te kijken, te leren, om tijd over te hebben voor de dokter.' Opnieuw doen mijn woorden niet ter zake. Ik gebruik ze als een middel om zijn angst te verjagen. Centimeter voor centimeter voel ik langzaam zijn angst wegebben en terwijl ik daar op de stoel zit en hem nog altijd vasthoud, zing ik het oude lied van Helga: 'Rijden, rijden op een paardje - do da, do da. Rijden heel de dag - heel de do da dag.'




  Terwijl zijn lichaam zich ontspant, laat ik mijn gedachten gaan. Waarom was hij zo bang? Waren het de andere kinderen? Nee. Het was het eten. Het was pas toen ze zijn eten opdienden, dat hij echt in paniek raakte. En welke dokter? Waarom had hij dat geroepen? Was hij in het ziekenhuis geweest? Of was dat alleen een dreigement geweest? Nu had ik behoefte aan de map, zijn dossier. Ik hoopte dat de directrice die gauw zou krijgen.




  Het duurde twee weken voor het dossier kwam. Ik keek de paperassen zorgvuldig door, maar er werd geen melding gemaakt van een ziekenhuis. Er was een afschrift van een gesprek met de ouders in een psychiatrische kliniek. Brian was enig kind. De vader werd beschreven als intelligent en agressief; de moeder als slank, knap, bijzonder nerveus. Hij was de top-man in een kleine grossierderij van kruidenierswaren. Beide ouders zeiden dat er nooit enige moeilijkheden met Brian waren geweest; van beiden werd door de maatschappelijk werker opgemerkt dat ze niet helemaal meewerkten.




  De psycholoog rapporteerde dat het onmogelijk was geweest Brian te onderzoeken; gillend was de jongen gedurende heel de test door het vertrek blijven rond rennen; zijn samenvatting luidde: onmogelijk een oordeel te geven. Een maatschappelijk werker had met Brians moeder gesproken, die verteld had dat de zwangerschap en bevalling normaal waren verlopen; ze dacht dat de moeilijkheden waren begonnen toen ze was gaan werken op een plaatselijk gezondheidscentrum en Brian naar een crèche had gebracht. Ze zei dat ze hem daar hadden mishandeld, dat hij tot dat tijdstip altijd makkelijk was geweest. Maar toen haar naar Brians geboortedatum werd gevraagd, gaf ze die van haarzelf op. Toen naar die van haar werd gevraagd, gaf ze de zijne. Zodra Brian, na de weinig succesvol verlopen psychologische test, naar zijn moeder was gebracht, was hij op haar schoot geklauterd, had daar de houding van een baby aangenomen en was zo rustig blijven liggen. De maatschappelijk werker merkte op dat er een symbiotische relatie tussen moeder en zoon was. Ik deed het papier terug in het dossier. Er scheen zoveel verwijt te zijn. Waar was dat goed voor? Verwijt leverde een gevoel van schuld op en dat op zijn beurt vijandigheid. Daar kwam geen groei uit voort.




  Op de tweede dag kwam Brians moeder met hem mee naar




  school. Ze kwam in de taxi met Brian en ongevraagd, onuitgenodigd nam ze in onze klas plaats. Ze was heel slank, zag er bijna broos uit en praatte zonder ophouden. Haar vingers plukten nerveus aan haar turquoise japon, terwijl ze maar door kwebbelde.




  Brian rende heel de morgen rond. Hij fladderde zo erg dat het wel leek of hij spastisch was. Om elf uur kon ik er niet meer tegen.




  'Excuseert u mij,' zei ik. En ik ging Zoe zoeken. Het contact dat Brian en ik waren begonnen op te bouwen, vloeide het lokaal uit. Ik voelde het verdwijnen. Ik trof Zoe in het stooklokaal waar ze de lunch op een elektrische kookplaat stond op te warmen. 'Raad eens wat we vandaag eten. Hetzelfde als afgelopen dinsdag, woensdag en vrijdag: fijn gesneden worstjes met bonen uit blik. Alleen is het vandaag stijf bevroren. De dames van de kerk die het hebben gebracht, zeiden dat ze het vorige week hebben klaargemaakt en waren vergeten het gisteren uit de diepvrieskast te halen. Ik heb ze maar gezegd dat ik het wel begreep. Iedereen weet dat het zoveel tijd kost om twaalf worstjes fijn te snijden dat je het zeker een week van te voren moet doen. Vooral als je maar met zijn vijven bent. . . Wat is er aan de hand?' 'Zoe, kun jij zorgen dat mevrouw O'Connell een poosje uit mijn klas verdwijnt. Ze is er al heel de morgen. Brian is zo zenuwachtig dat hij tegen de muren opklimt. En ik ben er ook zo ongeveer aan toe ...'




  Zoe marcheerde het stooklokaal uit, terwijl ze haar rok wat optrok. Ze deed de deur van mijn klas open. 'Mevrouw O'Connell, komt u me helpen met de lunch. Graag nu meteen.'




  En gehoorzaam volgde mevrouw O'Connell Zoe. Ik bracht mijn stoel naar het raam en dit keer nam Brian ook een stoel en kwam naast me zitten. Ik stond op en haalde een houten puzzel - die bestond slechts uit vier stukken. Ik nam de stukken eruit en begon ze zo maar weer op hun plaats te leggen. Met opzet legde ik het vierde




  stuk er verkeerd in, duwde ertegen, omdat het niet wou passen. Met een zucht duwde ik het weg, legde het op de vensterbank, net buiten het bereik van Brian. Mijn gedachten keerden terug naar mevrouw O'Connell. Het was dwaasheid dat ik me aan haar had geërgerd. Ik moest meer geduld leren. Het was eigenlijk een meevaller dat ze er was. Ik moest er gebruik van maken, het uitbuiten, proberen meer te weten te komen. Ik had haar nodig als bondgenote. De vijand met wie ik strijd leverde was te sterk om alleen te verslaan. Ik alleen kon de kinderen niet uit een inrichting weghouden; ik had hulp nodig. En van wie kon je nu beter hulp krijgen dan van de ouders. Zij die hem hadden gebaard, gevoed, verzorgd en die van hem hielden. Opnieuw zag ik een zaal in een inrichting die ik ooit had bezocht: er was daar geen liefde, alleen de walgelijke lucht van schoonmaakmiddelen, vermengd met urine en ontlasting. Ik betreurde mijn zonde van nalatigheid. Na de lunch zou ik haar uitnodigen terug te komen en zien of we konden proberen naar elkaar te luisteren. Kijk nou die Brian eens. Hij kan niet van de puzzel afblijven. Hij schuift zijn stoel dichter naar de vensterbank en kijkt snel naar mij om te zien of ik op hem let - maar ik staar slaperig naar buiten. Nu hij zich veilig voelt, steekt hij zijn wijsvinger uit, van dezelfde hand die de knopen van zijn jas niet kon losmaken, en met een snelle, handige beweging schuift hij het ontbrekende stukje op zijn plaats. Ik voel blijdschap in me trillen - ik vermoed niet dat er van achterblijven sprake is. Maar ik moet voorzichtig zijn. Het is te vroeg om hoera te roepen. Ik zou het liefst willen opstaan om een andere puzzel te pakken, een met vijf, misschien zes stukken. Maar ik bedwing me en blijf zogenaamd slaperig uit het raam zitten kijken. Mevrouw O'Connell verschijnt weer in de deur, pakt haar tasje van de plank, gaat ermee naar mij toe en neemt er een flesje met rode vloeistof uit. 'Brians medicijn,' zegt ze.




  'O,' zeg ik, 'waarvoor is dat?' - in de gedachte dat het




  misschien een verkoudheid is.




  Ze buigt zich dichter naar me toe om te fluisteren: 'Dat




  voorkomt zijn aanvallen.'




  'Aanvallen.'




  'Ja. U weet wel' - en ze fladdert met haar handen in een volmaakte imitatie.




  De directrice heeft het niet over medicijnen gehad - hoe




  kom ik aan alle gegevens die ik moet weten?




  'Denkt u dat we na de lunch nog wat kunnen praten?'




  vraag ik. 'De kinderen rusten dan meestal een half uurtje.




  Als Zoe hier bij Brian blijft, kunnen we dan even praten?'




  Er komt nu die zelfde geschrokken blik die ik in Brians




  ogen heb gezien, maar doffer, waziger.




  'Lunch?' zegt ze, 'Brian luncht niet. Hij eet niet graag.'




  'O,' zeg ik, 'waarom niet?'




  'Ik weet het niet. Misschien komt het door de kleuterschool. Ik had niet moeten gaan werken, had hem daar niet naar toe moeten sturen. Maar Jack was nooit thuis. En ik ... er was niets . . .' Snel houdt ze op. 'At hij daarvoor wel?' vraag ik.




  'O ja. Hij at als een klein varken en hij was gek op pudding en appelmoes.'




  'O, lieve God,' denk ik. Alleen zacht voedsel. En nu is hij acht. Acht. Ik voel hoe het ongeduld weer in mij begint op te steken. Er is nog maar zo weinig tijd over. 'Wat eet hij nu?' vraag ik. 'Thuis, bedoel ik.' 'Hetzelfde als overal. We nemen het mee, als we bij oma eten. Kijk, ik heb het meegenomen.'




  Ze pakt een papieren zak van de plank boven de kapstok. Ze maakt die open en geeft mij een grote doos biscuitjes en een pot cacao. Ik lees wat er op het etiket staat: het is oplos-chocolademelk.




  'Dit eet hij ertussendoor?' zeg ik, wetend dat dat niet het geval is, alleen maar hopend. 'Dit vindt hij lekker om ertussendoor te eten?'




  Ze zegt het mij ronduit en duidelijk: 'Dit eet hij. Dit is alles wat hij eet. Dit is alles wat hij heeft gegeten sinds hij vier is.'




  We bespraken het tijdens de stafvergadering. Ik schreef een rapport over Brians eten, maakte ook melding van zijn medicijn en las het tijdens de bespreking voor. Ik las het zo voor dat het onderwerp niet verzwakt of een andere kant uit geleid kon worden. Ik had advies nodig. Dit was een medisch probleem en ik wist er geen raad mee. Kon een kind leven van alleen maar biscuitjes en chocolademelk? Het leek me onwaarschijnlijk, maar het zou een groot probleem worden Brian zover te krijgen dat hij wat anders at en hij zou misschien helemaal vervreemden. Er werd wat heen en weer gepraat. Dr. Marino, onze psychiater, die uiteraard ook medicus was, zei dat hij het betwijfelde dat een kinderlichaam zich op zo'n dieet normaal kon ontwikkelen, maar voegde eraan toe dat het niet op echte aneroxie leek, dat het kind geen honger leed - in feite was het zelfs mollig.




  'Laten we eens kijken hoe het gaat/ zei Marino. 'Over een paar weken kunnen we het nog eens ter sprake brengen.' 'We laten het aan jou over, Mary,' voegde de directrice eraan toe. 'Je kunt ons op de hoogte houden.' Hoe kunt u het aan mij overlaten, terwijl ik niets weet. Niets. Ontgoocheling en moeheid verpletteren me. Vijf deskundigen zitten hier, tegen zo'n dertig dollar per uur. We zitten zo'n twee uur rond de tafel tijdens deze bespreking - zestig dollar maal vijf - dat betekent vanmiddag driehonderd dollar voor onze deskundigen - en ze besluiten het aan mij over te laten.




  De discussie heeft zich alweer verwijderd van Brian, houdt zich nu bezig met Gene Spencers hebbelijkheid om te bijten. Goed, best. Waar we hier aan toe schijnen te zijn is een doe-het-zelf-therapie. Al de boeken die ik heb bestudeerd, waarschuwen de docenten ervoor om zelf psychiater te gaan spelen. Goed, best. Maar veronderstel eens dat niemand anders voor psychiater wil spelen. Wat dan? Dan blijft er alleen het giswerk van de docent. En de uitdrukking 'on-




  geschoold gissen' klinkt me in de oren. Terwijl ik naar huis rijd, overleg ik even bij mezelf en kom tot het besluit dat ik, omdat het nog maar zes weken voor de zomervakantie is, Brian alleen zal vragen dat hij tijdens de lunch bij mij aan tafel komt zitten. Hij krijgt hetzelfde eten als de andere kinderen - geen aparte chocolademelk of biscuitjes - maar hij kan eten of drinken wat hij wenst. Hij zal niet worden gedwongen of zelfs maar aangespoord om te eten. Hopelijk zal zijn eigen honger voldoende prikkel voor hem zijn om te eten, wanneer zijn paniek eenmaal is verdwenen.




  Dr. Marino onderzocht de medicijn, en belde de huisarts die deze had voorgeschreven. Een licht kalmeringsmiddel. Het hoefde niet op school te worden gebruikt - alleen thuis. Maar Brian kon dan wel hyperactiever worden, moeilijker te hanteren. Ik bedankte hem.




  Nu was het nog tijd om erachter te komen of dit juist was - nu we nog met zijn tweeën waren en voordat er nog een kind bij kwam. Ik gaf hem 's middags zijn drankje niet meer en de enige verandering was dat Brians levendigheid van de ochtend ook in de middag aanhield. Hij fladderde en liep nog in de rondte wanneer er gevaar dreigde - in de ochtend zowel als in de middag.




  Lezen was duidelijk gevaarlijk, praten ook. Het zien van een boek of een directe vraag veroorzaakte meteen enorm gefladder. Brian praatte niet. Hij had helemaal niet meer gepraat vanaf het tijdstip dat hij kon lopen - dat vertelde althans zijn moeder. Hij had zichzelf leren lezen en ze beweerde dat hij eens hardop de krant had zitten voorlezen. Maar wanneer zijn vader hem nu aanspoorde om te lezen, liep hij weg en verborg zijn hoofd in zijn moeders schoot. Die eerste dag had hij nog die paar woorden geroepen: 'Ik moet naar de dokter' - maar in de drie weken op school had hij geen woord meer gezegd. Maar het geschrokken, verstikte 'Achchchkkk, achchchkk' werd minder en daarvoor in de plaats klonk er wat gebrabbel: 'Obbetidijeseo migaf, iwagotaplaggoblesotofo.' Dit werd op normale toon




  gezegd, maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon er geen syllabe van verstaan. Onze gesprekken waren onverstaanbaar, maar het gevoel van blijdschap nam toe. Ik was langzamerhand onze kast aan het vullen met boeken van thuis. De eerste dag waren er helemaal geen geweest; de directrice had me er geen bezorgd en ik had niet geweten welk soort geschikt was. Mijn eigen kinderen waren dol geweest op een boekje Lees eens wat voor en op het eind van de eerste week nam ik het mee naar school. In de ochtend zat ik met Brian aan onze tafel en sloeg het boek open. Onmiddellijk was hij overeind en rende hij fladderend weg.




  Ik sloeg het boek dicht. 'Wat? Hou je ook al niet van boeken? Je bent mal. De mooiste dingen in de wereld - en jij vindt dat je er niks van wilt weten? Dan lees ik wel voor mezelf.'




  'Ksalluisu,' klonk het uit de hoek van de klas. 'Goed. Mooi. Blijf jij daar maar. Ik zal hier wel lezen.' Ik koos zo maar een verhaal uit en las het voor. Over een auto. Een oude, kapotte auto waar een gezin vanaf wilde zodat het een nieuwere, mooiere kon kopen. Maar op het eind laat de oude auto zien wat hij nog mans is en wint het glansrijk van het nieuwe model.




  En daar komt Brian. Steeds dichterbij. Van de hoek van het lokaal naar het midden en dan staat hij naast mijn tafel. Ik begin een ander verhaal.




  Hij is niet bang voor het boek; hij is niet bang voor mijn lezen. Ha, het is alleen maar dat hijzelf niet wil lezen - hij was bang dat ik hem zou dwingen hardop uit het boek voor te lezen. Misschien is hij vroeger te veel, te dikwijls gedwongen.




  'Ga zitten,' zeg ik, 'ik zal nog wat voorlezen.' Hij weifelt op de grens, hij wil wel, hij wil niet. 'Nee, jij niet, Bri. Ik. Het is mijn boek. Ik lees.'




  Zo gaat het vier ochtenden door. Ik begin te proberen het boek naar hem toe te schuiven. Hij wil er niets van weten. Weg is hij, fladdert naar de vensterbank, naar de plank




  die Dan voor ons heeft gemaakt en waar onze puzzels liggen. Brian legt ze nu gemakkelijk, met snelle, zekere hand. Hij roept me als hij klaar is. 'Pnuklis.'




  'Goed, Bri,' zeg ik en we laten de puzzel heel de dag liggen, zodat Dan 'm kan zien voor hij naar huis gaat. 'Prachtig,' zegt hij en Brian en ik wisselen blikken van voldoening.




  Dat is een idee. Dat zal ik doen. Een puzzel maken van woorden. Ik schrijf de eerste bladzijde van het verhaal over de auto, dat Brians voorkeur heeft, over op een groot stuk karton en snijd het dan voorzichtig in stukken. Hoeveel wel? Uitkijken. Niet te gemakkelijk. Niet zo gemakkelijk dat het in de gaten loopt. Niet zo moeilijk dat het hem ontmoedigt. Ik knip met mijn schaar. Vijftien stukken; ik doe ze in een oude schoenendoos op de plank naast de puzzels.




  Brian vindt ze direct. Hij hangt zijn jas aan de kapstok en komt dicht naar me toe. 'Movro,' zegt hij en ik antwoord: 'Goedemorgen, Brian. Ik ben blij dat je er weer bent.' Hij glimlacht bijna. Hij heeft nog niet geglimlacht. Maar die komt in de buurt en ik omhels hem zonder enige reserve. Ik ga terug naar de tafel om verf te mengen en hij gaat met zijn vinger over de schoenendoos. Iets nieuws. Verdacht. Hij fladdert een keer het lokaal rond. Terug naar de doos. Hij beweegt zijn vingers voorzichtig langs de buitenkant - hij kijkt snel naar mij - ik ben helemaal verdiept in de verf. Hij gaat met zijn vinger in de schoenendoos en voelt de stukken. Alleen maar stukken. Niets om je druk over te maken. Hij pakt de doos en gaat ermee naar het puzzelblad. Daar laat hij de stukken uit de doos vallen en duwt er aarzelend tegen. Nu legt hij ze uit. Hij maakt zelfs de bovenrand. Ziet hij dat zijn stukken een zin vormen? Ah, hij fladdert. Heel even maar, om blijk te geven van zijn opwinding. Hij weet het; hij heeft het door. De rest van de stukken ligt al gauw op zijn plaats. En hij wendt zich naar mij. 'Ha,' zegt hij. En ik lach.




  'Jij bent zo pienter,' zeg ik. 'Ik kan jou echt niet voor de mal houden. Je hebt de eerste bladzij van ons verhaal gemaakt.' Ik pak het boek van de plank. 'Kijk, hier. Dezelfde woorden.'




  Hij houdt het boek vast, vergeet bang te zijn. Hij houdt het boek vast en als hij de eerste bladzij omslaat, ga ik van hem weg. Hij heeft me nu niet meer nodig. Hij leest zelf.




  ***




  Matthew komt onaangekondigd. Brian en ik zijn bezig met een puzzel van de Verenigde Staten. Hij is daar heel wat beter in dan ik. Aardrijkskunde is een puzzel voor mij. 'Hé,' zeg ik. 'Ik ben de onderwijzeres. Het is niet de bedoeling dat jij beter bent dan mij.' Grammatica is ook al een puzzel.




  'Ha,' antwoordt hij. Hij glimlacht nu verschillende malen per dag.




  De deur vliegt open. En daar is de directrice, die aan de schouder van een kleine blonde jongen hangt. 'Toe-toe/ zegt ze. 'Een beetje rustig aan. Hé, rustig. Dit is Matthew, Mary. Je nieuwe jongen. Matthew Polatoff.' Matthew worstelt zich vrij. Schopt de directrice tegen haar enkel, ziet mij, mikt met zijn voet ook in mijn richting - maar mijn reflexen zijn nog erg goed door de training bij Chris en hij mist me. Dat maakt hem nog bozer en hij pakt ons witte boekenkastje bij een hoek vast en duwt er hard genoeg tegen om het te laten omvallen, zodat alle boeken over de vloer liggen.




  'Ik hoop dat je vanmorgen je vitaminepillen hebt ingenomen, Mary,' roept de directrice opgewekt, terwijl ze de deur uitgaat.




  Brian staat in het midden van het lokaal op en neer te springen terwijl hij zijn 'achchchkkk' laat horen en zijn armen laat fladderen.




  Verdorie, denk ik. Waarom moet ze hem hier zo opeens deponeren? Ik had op haar kantoor kennis met hem kunnen maken. Ho. Niet meer aan denken. Hij is hier. 'Dag, Matt,' zeg ik.




  Schoppend rent hij naar me toe, zijn knappe gezichtje is verwrongen van woede en ik houd hem op armslengte. 'Je bent nu op school,' zeg ik. 'Hier wordt niet geschopt.' Maar hij denkt niet aan ophouden. Hij schopt eerst met de rechtervoet, dan met de linker. Ergens ontgaat het me niet dat hij beide benen in gelijke mate gebruikt. Hoe staat het met zijn handen? Rechts- of linkshandig? Is er sprake van gemengde dominantie? Ik moet vanavond meer lezen. Ik probeer te wachten tot hij bedaart; uiteindelijk is hij pas zes - ik ben dertig jaar ouder. Ik kan hem eindeloos op afstand houden.




  Maar hij lijkt ook in staat om eindeloos te schoppen, rechts, links. Ik wil op deze wijze niet heel de morgen doorbrengen, terwijl Brian maar zijn 'achchchkkk' laat horen en Matthew en ik zijn gekluisterd in een zonderlinge omhelzing waarbij we langzaam en spookachtig onze voeten optillen en neerzetten als in een soort negerdans. Ik laat hem los. Hij struikelt bijna nu hij zo onverwachts vrij is - herstelt zich en oriënteert zich. Hij ziet Brian, een nieuw doel, en vliegt op hem af. Brian staat volslagen stil, weerloos, en Matthew schopt tegen Brians enkel. Huilend valt Brian op de vloer neer. Ik grijp Matthew, zet mijn voet achter zijn benen, buig zijn arm achter op zijn rug en leg hem op de vloer. Dan ga ik schrijlings over zijn benen staan, met mijn gezicht naar zijn voeten en trek hem zijn schoenen uit. Op kousevoeten zal hij niet veel kwaad kunnen uitrichten.




  Maar nu is hij in zijn gevoel van eigenwaarde geraakt. Zonder woorden gilt hij naar mij en barst dan in tranen uit. Hij loopt naar de verste hoek van het lokaal, gaat op de grond zitten, slaat zijn armen strak om zich heen en wiegt vol verdriet heen en weer. Ik ga naar Brian om zijn been te onderzoeken; er is een blauwe plek op de scheen,




  maar het bot voelt glad aan onder mijn vingers en er schijnt niets ernstigs aan de hand.




  'Jij bent oké,' zeg ik. 'Wat is er eigenlijk gebeurd? Waarom heb je hem dat laten doen?' Brian heeft geen sympathie nodig; hij moet leren van zich af te slaan. 'Kwounisoen.'




  'Laat maar,' zeg ik. 'Jij bent groter dan hij. 'Laat je niet door hem op je kop zitten.'




  En zo waren we nu met zijn drieën. Ik maakte een nieuw bordje, 'Matthew', voor de derde haak aan de kapstok.




  De gevechten van de eerste dag gingen door. Matthew bracht de meeste tijd op school op zijn sokken door. Ik vroeg me dikwijls af wat zijn moeder wel dacht van de vuile, zwarte zolen van zijn dure sokken, maar ze zei er nooit iets van. Matthew was een uiterst verzorgd en gekleed kind. Alles was op elkaar afgestemd, duur, schoon en pas geperst. Zijn moeder was vroeger fotomodel geweest en zijn drie jaar oude broertje, blond en knap, was nu ook model. Elke dag wanneer Matthew kwam, leken zijn kleren niet alleen schoon, maar gloednieuw. Elke dag opnieuw waren ze vuil en met tranen besmeurd als hij wegging.




  En zo was het ook met mijn kleren. Matthew was te veel voor me. Langzaam matte hij me af. Elke dag raakte ik meer vermoeid. Iedere dag vocht hij nog hardnekkiger. Het was een knappe jongen. Dik, goudblond haar; een breed, hoog voorhoofd; wijd uit elkaar staande, donkerblauwe ogen. Zijn gelaatstrekken waren zuiver en regelmatig; hij leek een plaatje uit een kerstcatalogus. Alleen een kleine rode moedervlek op zijn hals verstoorde het volmaakte beeld en wanneer hij boos werd, kreeg ook de huid rond de moedervlek een matte donkerrode kleur. Matthew was meestal boos. Er was meer woede in hem dan ik ooit bij iemand had waargenomen.




  Er waren geen moeilijkheden met eten of naar de WC gaan. Hij slokte zijn eten naar binnen, ging regelmatig naar het




  toilet, waste dan zijn handen en gezicht om ze schoon te krijgen en nog schoner dan schoon, tot zijn lichte, gevoelige huid rood, zelfs bijna rauw was. Hij sprak nauwelijks, maar zijn gehoor scheen intact. Hij kon mijn horloge horen tikken, wanneer ik het achter zijn hoofd hield en als ik met afgewend hoofd hem iets toefluisterde, verstond hij nog wat ik zei. Hij kon de eerste, elementaire klanken maken, maar was niet in staat een s, l, of w uit te spreken of de explosieven t en d. Hij deed erg zijn best om te spreken; eigenlijk had ik alleen zijn volle aandacht wanneer hij zijn best deed op klanken en letters. Hij hield dan zijn zwarte ogen strak op mij gericht alsof hij de woorden uit mij kon trekken en naar zich zelf overbrengen. Ik zat aan het lage tafeltje tegenover Brian en Matthew. Terwijl Brian de puzzel van de VS afmaakte, waarbij hij ons behoedzaam in het oog hield, maar verder ging met zijn taak - hij maakte nu een landkaart, waarop elke staat voorkwam - werkte ik met Matt. Hij stak zijn hand over de tafel naar mij toe. 'M, m.' Zijn stem klonk dringend. 'Wat is er, Matt, wat is het?'




  En hij greep de grote kartonnen letters in mijn hand en zocht de M uit. Ik had de letters uit schuurpapier geknipt en ze op kartonnen vierkantjes geplakt, in de veronderstelling dat hij er misschien baat bij zou hebben als hij ze kon voelen. (Het was pas veel later dat ik dit tactiel, kinesthetisch onderricht hoorde noemen; en nog later ontdekte ik dat ik geen letters had moeten gebruiken, maar voorwerpen die betekenis voor hem hadden.) Maar Matthew volgde de lijn van de M met zijn vinger zoals ik hem had laten zien en zei: 'Mm, mm, mm.' Dan pakte hij mijn hand, als ik het zelf niet gauw genoeg deed, en hield mijn vingers tegen zijn mond, terwijl hij herhaalde: Mm, mm.' Dan bracht ik zijn vingers op de plaats van de mijne en hij zei opnieuw: 'Mm, mm, mm,' terwijl hij met zijn vingertoppen de trilling voelde.




  Maar als ik me maar een ogenblik van hem afwendde -




  hooguit een minuut - om Brian te helpen met de hoekige grenzen van Pennsylvanië, werd hij razend. Hij greep de puzzels en gooide ze op de grond. Wanneer ik probeerde hun allebei een verhaal voor te lezen, begon hij tussen zijn tanden en achter in zijn keel te zoemen en hij deed dat steeds harder tot ik niet meer te verstaan was. Gefrustreerd legde ik het boek dan neer en keek hem aan. Hij lachte om zijn triomf.




  Dan kwam op een morgen mijn klas binnen, toen ik, na een vroege aanval, op Matthews benen zat om zijn schoenen uit te trekken. 'Hulp nodig?' vroeg hij.




  Als iemand anders het had gevraagd, was ik misschien te trots geweest om toe te geven dat ik moe was, dat ik het gevoel had te falen, maar tegen Dan zei ik: 'Graag.' 'We gaan nu naar de eendenvijver om de eenden te voeren. Willen jullie mee?'




  Het was het eerste van vele uitstapjes die we samen zouden maken. Dan ging graag met zijn klas naar buiten om ze te leren hard te lopen, te gooien en te vangen, om samen een buitenhok te maken voor de woestijnmuizen die ze in hun lokaal hadden. Hij plaagde mij met mijn 'theorie' - het alfabet, cijfers, mijn oefeningen met het lichaamsbeeld: 'Voel je hoofd, raak het aan, zo, kijk ... je hals, voel goed en je schouders - hier. Mooi. Voel eens hoe ze in elkaar passen - nu je armen.' En zo ging dat verder tot we bij de voeten waren.




  Dan plaagde me, maar op een ochtend kwam hij vóór de school begon naar me toe en zei: 'Zullen we vandaag eens ruilen?'




  'Wat bedoel je? Wat voor ruil?'




  'Als jij vanmorgen Stuart eens neemt en ik Matt. Stuart is een grappig kereltje. Niemand mag dicht bij hem in de buurt komen. Hij is zo slim als de pest - dat weet ik zeker - maar hij is ook slim genoeg om zich dom te houden. En hij weet precies wat hij moet doen om de mensen van zich af te keren. Instinctief schijnt hij door te hebben wat iemand




  het meest zal irriteren en dan doet hij dat. Bij mij doet hij net of hij een homo is - hij zoent mijn hand en zegt me hoe lief ik ben.'




  Dan was fors en maakte een ruige indruk met zijn brede schouders en krachtige onderarmen. Zijn haar zat altijd in de war en zijn kleren waren schoon maar gekreukt. Voor de eerste keer vroeg ik me af wie er voor hem waste; kennelijk wilde hij zich niet binden; elke week stond er een ander meisje na schooltijd op het parkeerterrein te wachten. Geen van ons had het ooit over zijn leven buiten de schooluren. De enige uitzondering waren onze eigen kinderen. Wij hadden allemaal - behalve de directrice en Dan - kinderen thuis en zo nu en dan belden ze op en gaven ze Zoe boodschappen door, of ze waren ziek en moesten thuis worden verzorgd. Zo kregen we door onze kinderen snelle vluchtige beelden van eikaars leven buiten de school. Maar verder werd er niet gepraat over ons persoonlijke leven, voornamelijk denk ik, omdat er geen tijd voor was. Op deze school was er geen lerarenkamer, geen koffiepauze, zelfs geen uurtje om te lunchen. Als docenten spraken we slechts in flarden met elkaar en meestal was het dan iets dringends aangaande een van de kinderen op de school. 'Mijn idee is dan ook,' ging Dan verder, 'dat ik Matt voor mijn rekening neem; hij kan met ons mee naar buiten en ik laat hem zich rot rennen. Wanneer ik hem hier terugbreng, is hij vast zo moe dat hij geen voet meer kan verzetten, laat staan jou een schop geven.' 'En als wederdienst neem ik dan Stuart om jou te vrijwaren voor homoseksuele aanvallen? Maar als ik het nou ook niet zo prettig vind dat mijn hand wordt gekust?' 'Je zult je best redden. Bovendien zal hij voor jou wel wat anders verzinnen.'




  'Goed dan. Behalve wanneer hij werkelijk een homootje is, dan zal hij wel bij jou willen blijven, willen weten dat jij zijn vriend bent. Wat vind je: als ik Stuart een uur hier houd, samen met hem en Brian werk en dat we daarna met zijn drieën naar jou toe komen?'




  Dan dacht na. 'Oké. Dat is nog beter. Ik breng Stuart na de Kring. Jij doet van tevoren nog wat van die klanken met Matt, al begrijp ik niet waarom Francis, onze geachte spraakpatholoog, jou daarbij niet kan helpen. Tussen twee haakjes, weet je dat hij dat nu is: een spraakpatholoog in plaats van een spraaktherapeut - zo noemt hij zich nu tenminste.'




  'Waarom? Is er verschil?'




  'Joost mag het weten. Kom, ik moet nu terug. Meteen na de Kring kom ik.'




  'Oké. Ik zal zorgen dat Matt klaar staat. Wat zal de directrice hier overigens van zeggen?'




  'Ze komt het niet eens te weten, tenzij jij het haar vertelt.' 'O, Dan, ik weet niet of we daar wel goed aan doen.' 'Mijn God, Mary, jij bent ook zo argeloos. Rustig maar.' 'Goed.' Ik maakte me niet echt zorgen. Dan praatte dan wel stoer, maar hij was in werkelijkheid erg zachtzinnig. Ik had hem geschaafde knieën zien wassen en verbinden; ik had gezien hoe hij de muizen vasthield, terwijl de jongens hun kooi schoonmaakten. Hij was zachtzinnig en ik vertrouwde hem.




  'Ik heb straks geen tijd meer om met je te praten als de kinderen er zijn. Ik wou je nog zeggen waar ik ben. Aan de overkant van de straat.' 'Op het kerkhof?' vroeg ik verbaasd.




  'Ja, een geweldige plek. Volop ruimte voor honkbal en als de jongens moe worden, kunnen ze op het mausoleum van de dominee klimmen. Hoe ben jij met honkbal?' 'Niet zo best. Ik werp onderhands.'




  'O, mijn God.' Dan kreunde vol geveinsde ontzetting. 'Onderhands. Ik had het kunnen weten. Junior werpt onderhands.'




  Wanneer je zei dat Stuart Wagner een zonderling kind was, was je te summier. Hij was tien jaar; een mager, slungelig joch met rood haar en een stalen bril.




  Toen Dan hem binnenbracht en Matt meenam, stond Stuart




  alleen maar vriendelijk naar me te kijken. Tenslotte zei hij: 'U bent toch die aardige onderwijzeres? En nog zo jong.' En dan stak hij zijn hand achterin zijn broek en masseerde zijn achterste.




  Ik meende dat ik maar niet moest goedvinden wat me niet aanstond.




  'Haal je hand uit je broek, Stuart.'




  Stuart gaf toe maar won de ronde, toen hij langzaam zijn hand terugtrok en dan met grote aandacht aan zijn vingers rook.




  'Oké,' zei ik, 'laten we beginnen.'




  Ik legde de kaartjes van het alfabet op het krijtplankje van het schoolbord en begon met het morgenprogramma. Dan had me gezegd dat hij er niet zeker van was hoeveel Stuart wist. Op sommige dagen scheen hij zich het alfabet te kunnen herinneren en tot honderd te kunnen tellen; op andere dagen wist hij helemaal niets. Toen het eerste uur achter de rug was, was ik ervan overtuigd dat Stuart heel het alfabet kende en nog heel wat meer, maar dat hij dat niemand zou laten merken.




  Ik zei: 'Oké, Stuart, laten we deze letters lezen. Ik begin.'




  Stuart las mee: 'G, H, I, Kut. . .'




  'Dat is een K,' zei ik.




  'O, ik dacht dat er Kut stond.'




  'K is een letter - kut is een woord. Ik wil de letter horen.' 'O goed. K, L, M ...'




  Ik mocht die jongen. Zonderling, onhandig, uitdagend; altijd probeerde hij me te onderbreken, te bereiken dat ik mijn beheersing verloor. Vloeken en vuile woorden haalden niets uit; dat had voor mij nooit veel betekend; 'kut' was bijna hetzelfde als 'put'. Ik kon me werkelijk niet indenken waarom mensen zich daar zo druk over maakten. Bovendien: van al degenen die ik kende, vloekte Helga het meest. En ik mocht Helga bijzonder graag.




  De ruil van Stuart en Matt bleek een goede regeling. Het klopte: Matt kwam moe en blij terug. Dan mocht hem en pakte hem aan op een wijze die stevig zowel als zachtzinnig




  was. Hij holde met hem, stoeide met hem, rolde worstelend met hem over de grond en liet Matt weieens winnen, zodat hij in triomf op Dans borst kon zitten. Dan gaf hem ook weieens een flinke tik - iets dat ik nooit zou kunnen. Op een dag gingen we een winkel binnen om brood voor de eenden te kopen en Matt gooide met opzet zes potten met babyvoedsel op de grond. Dan pakte hem op, hield hem onder zijn arm en gaf hem flink op zijn achterste. Maar hij hield hem ook op zachtzinnige wijze vast. Op een keer viel Matt van de fiets toen Dan hem leerde fietsen. Hij schaafde zijn arm en Dan droeg hem naar mijn lokaal. Toen ik terugkwam met water en zalf, kon ik hem horen zeggen: 'Oké, beer. Rustig maar. We hebben dat in een ogenblik gefikst.' En Matt zat daar rustig in Dans armen, terwijl ik de schaafwond waste en verbond. Voor Brian was de ruil ook goed. Stuart was buitengewoon verbaal en Brian was gefascineerd van hem, vooral door zijn ruwe optreden jegens mij. Verzet in een andere vorm. En soms had hij er succes mee. Ik troostte mezelf dat de ronden die ik in het gevecht met Stuart verloor hun nut voor Brian hadden. Ik wou dat hij zou zien dat spreken iets uithaalde. Het was niet zo goed voor de discipline in de klas, maar op dat moment maakte ik me niet zo druk over formele discipline. In elk geval maakte Brian meer klanken en geluiden. Het is waar dat het allemaal iets weg had van een spookachtige falsetstem die aan Donald Duck deed denken, maar de kwantiteit nam toe en Brian kwam steeds dichterbij staan wanneer ik met Matt aan het werk was.




  Elke ochtend oefende ik met Matt in het spreken. Die eerste weken waren we vrij van de Kring; de directrice zei dat dat in het begin te veel zou vergen van mijn nieuwe jongens en gedurende die drie kwartier zaten Matthew en ik samen aan de tafel.




  Ik had niet de bevoegdheid om iets aan spraakproblemen te doen en dat wist ik maar al te goed. Ik had geen opleiding op dit speciale terrein. Eigenlijk had ik helemaal geen op




  leiding, afgezien van mijn psychologiecursus op Wellesley. Hoe dan ook: spraaktherapie leek me meer gespecialiseerd, moeilijker dan een kind leren te eten, naar het toilet te gaan of te lezen.




  Iedere week opnieuw vroeg ik Francis of hij niet wat tijd vrij kon maken voor Matthew. En iedere week gaf hij ten antwoord: 'Hij heeft een taalprobleem, geen spraakprobleem. Als hij weer een blij kind is, lost het zich allemaal vanzelf op.'




  Nee, dacht ik, dat is niet waar. Bij Brian wel. Daar zit een of andere puzzel - heel subtiel, ingewikkeld. In deze fase zou ik je Brian niet graag toevertrouwen. Maar met Matt is het wat anders; er is een of ander mechanisch probleem. Ik weet het, ik volg hem, ik zie hem zo enorm zijn best doen. Hij wil spreken, maar hij kan de letters niet vormen. Hardop zeg ik: 'Hij heeft moeite met het vormen van sommige klanken. Hij schijnt bijvoorbeeld het geluid van de t niet te kunnen maken wanneer hij dat wil — je weet wel, net als in teen. Als jij hem kon laten zien hoe hij het moet doen, dan zou dat, denk ik, erg veel voor hem betekenen.' 'Daar is hij nog niet aan toe. We moeten wachten tot hij zover is.'




  'Kun je het mij dan laten zien zodat ik het hem weer kan laten zien.'




  Francis' stem wordt scherp, hij vergeet zijn goed gemoduleerde tonen. Kennelijk ben ik te ver gegaan. 'Ik herhaal: het kind is nog niet zover. Het is jouw taak hem te helpen, zodat hij blijdschap in zichzelf vindt. Je moet niet zo ongeduldig zijn, Mary, of proberen iemand anders de schuld te geven als jij je werk niet gedaan krijgt' Maar ik maakte jou geen verwijten. Ik wilde alleen maar dat je hielp. Ik weet zo weinig - jij hebt de opleiding gehad die ik niet heb. Ik weet, weet echt dat we Matt - in plaats van maar te wachten tot hij blij is - de kans moeten geven om te leren. Het zou hem helpen blij te zijn als hij kon leren het geluid van de t te maken. Geef hem de kans; hij moet het gevoel hebben dat hij leert, iets aan zijn probleem




  doet. Hardop zeg ik niets. Ik vind dat hij in één opzicht gelijk heeft: ik moet leren geduldiger te zijn. Ik zal bij jou oefenen, Francis; jij hebt zoveel tijd. Glimlachend zeg ik zachtjes tegen hem: 'Misschien heb je gelijk. Ik zal weer met je praten wanneer je er de volgende week bent.' 'Goed, Mary. Dat is een heel wat betere instelling.' Francis mag heel wat tijd hebben, maar Matthew niet en voor ik naar huis ga, rijd ik naar de stad, koop een handboek voor spraaktherapie, een bandrecorder en een spiegel. En elke ochtend als de rest van de school naar de Kring is, pak ik de spiegel en de bandrecorder uit de kast en zet ze op de tafel voor me. Matthew rent naar de stoel en we beginnen met de oefeningen uit het handboek, zij het met variaties. Hij blaast de kaarsjes uit op de verjaardagstaart die ik voor hem van klei heb gemaakt. Iedere dag meer kaarsjes. Brian raakt er door gefascineerd en kan niet op een afstand blijven toekijken. Hij komt dichterbij, om te zien hoe ik de taart maak. 'Hoe oud ben je vandaag, Matt? Laten we eens zien. Vorige week was je vijf, wat vind je van zes vandaag?' En dan zeven, acht, tenslotte wel negen. 'Je bent groot vandaag, Matt. Negen. Negen kaarsen. Denk je dat je ze allemaal uit kunt blazen?'




  Brian laat zijn puzzels liggen en komt fladderend naar ons toe. 'Kugenekazetpazes.'




  'Oké, Bri,' zeg ik. 'Kom er maar bij.' En ik maak voor hem ook een taart van klei.




  Wanneer we meer oefeningen doen, wordt het duidelijk dat Matt zijn tong niet omhoog kan krijgen. Hij kan die opzij bewegen en er naar beneden mee wijzen, maar het levert hem moeilijkheden op als hij zijn tong omhoog wil doen.




  Hij kijkt in de spiegel als mijn tong naar buiten komt en omhoog wijst in de richting van mijn neus. 'Laten we net doen of er ijs op onze taart zit,' zeg ik, 'aardbeienijs,' - ik weet dat hij dit het liefste heeft - 'en dat zit overal om onze mond en lippen. Lik het af. Hier ook - jij hebt nog wat ijs op je bovenlip. Goed, Matt. Zo is het




  goed.' En zijn tong raakte zijn bovenlip aan.




  'Meneu, kmmeneutorann/ zegt Brian, terwijl hij met zijn




  lange tong likt.




  Die middag draai ik na schooltijd de band opnieuw af om naar Matts geluiden te luisteren en de reeks oefeningen voor de volgende dag voor te bereiden. Het leek me dat zijn t duidelijker werd. Ik lees het boek: de tong rust tegen de rand van het tandvlees achter de boventanden voor in de mond. Ik oefen zelf. Ja, zo is het.




  Ik laat de band wat langzamer lopen om Matt beter te kunnen horen. Plotseling hoor ik een stem zeggen: 'Mijn neus, ik kan mijn neus met mijn tong aanraken.' Ik kan het niet geloven. Ik laat de band steeds weer terugspoelen. Het is Brian - Brian die in complete zinnen spreekt. Ik spoel terug en draai nu de hele band op de lagere snelheid.




  Daar is zijn stem weer: 'Je kunt er geen negen kaarsen op zetten. Hij is pas zes.'




  Telkens weer draai ik de band af, terwijl de tranen over mijn wangen glijden. Ik vergeet de tijd en wanneer Dan de deur opendoet, zegt hij: 'Ik dacht dat ik stemmen hoorde. Wat is er aan de hand? Alles goed, Mary? Waarom zit je hier in het donker?'




  'Luister,' zeg ik. En ik draai de band nog eens. 'Ik begrijp het niet. Wie is dat? Waarom zit je naar kinderpraat over kaarsen te luisteren? Kom op, vertel het eens. Wat is het? Wat is er verkeerd?' 'Luister, Dan,' zeg ik, 'luister.'




  Ik wil dat hij het hoort. Ik wil zo graag dat het echt is, niet een droom van mij. Ik kan het me toch niet ingebeeld hebben?




  Ik speel de band opnieuw. Die is nu zo duidelijk voor mij als maar kan. Brian was nooit opgehouden met praten, hij had alleen het tempo ervan zo versneld dat het geen zin meer leek te hebben. Hij had zichzelf geleerd om te spreken met de opgevoerde hoge stem van een pick-up van 45 toeren die op 78 draait - maar op de vertraagde bandrecor




  der kun je nu zijn echte praten horen. In plaats van een spookachtig potjeslatijn hoor je nu de woorden. Dan buigt zich naar voren, terwijl hij gespannen luistert. 'Draai het nog eens, Mary. Ssst. O, mijn God, het is Brian. Ja? Dat is Bri. .. en hij praat. Hij zegt: Ik kan mijn neus met mijn tong aanraken.'




  Hij heeft het gehoord. Dan heeft het ook gehoord. Ik heb het me niet verbeeld. Ik leg mijn hoofd op de tafel - ik kan het niet helpen. Ik wil niet huilen, maar ik kan het niet tegenhouden. En de bandrecorder draait weer. Ik kan mijn eigen stem horen, die nu ook langzamer klinkt; ik zeg: 'Goed, Matt. Zo is het goed,' en Brians stem: 'Ik kan mijn neus met mijn tong aanraken.' En Dans stem die boven de bandrecorder uitkomt: 'Hé, Junior, niet huilen. Het is toch goed. Het is geweldig.'




  ***




  De tijd ging zo snel. Het weekend van Memorial Day kwam eraan en dat betekende dat de school nog maar drie weken zou duren. Er was dan ook niet meer voldoende tijd, zei de directrice, om er nog een ander kind bij te nemen. Daarom gingen we door zoals het tot dan toe was: Brian, Matthew en ikzelf in het omgebouwde magazijn, terwijl Stuart na de Kring met Matt van plaats ruilde waarna we allemaal naar buiten gingen om ons bij Dan en zijn klas van oudere jongens te voegen. Tom, traag en vastberaden, rende niet langer meer wild met zijn handen voor zijn ogen weg, maar trok zich nog altijd terug in de kraag van zijn trui als er gevaar dreigde; Ivan, de knapste van de kinderen, met rood krulhaar en de gratie van een Russisch danser, hij herinnerde mij altijd aan Strawinsky en wervelende muziek, wanneer hij huppelde en sprong; en Jeffy Olivero bleek en mager, die als een vraagteken voorover gebogen liep met een hand, waarvan hij duim en wijsvinger samengeknepen hield, boven zijn hoofd - zijn geliefkoosde houding




  vertelde me Dan, omdat hij 's nachts altijd hij zijn moeder, een weduwe, sliep met haar oorlelletje tussen zijn duim en wijsvinger.




  'Waarom?' vroeg ik. 'Waarom vindt ze dat goed?'




  'Het is niet een kwestie van goedvinden - ze wil het graag,'




  zei Dan.




  Wanneer we terugkwamen van onze honkbalwedstrijden op het kerkhof, aten we nu soms met zijn allen in Dans klas - zijn vier jongens en het tweetal van mij. Zoe was een bewonderaar van Dan en ze bracht wat graag de lunch naar zijn lokaal. Opgewekt duwde ze het wagentje naar binnen, waarna ze later terugkwam met de koffie en een ogenblikje bij Dan en mij bleef zitten praten voor ze terugging naar het kantoor.




  De jongens speelden rustig in de buurt, terwijl we koffie dronken. Ivan en Tom waren aan het bouwen met constructiedozen of lieten alleen maar de onderdelen ronddraaien; Matthew zat zwijgend te wiegen naast de pick-up, Brian en Stuart stonden bij het bord waar ze een van de quizzen van de tv reconstrueerden. Ze waren allebei verzot op tv en speelden eindeloos 'quiz', waarbij ze de prijzen op het bord tekenden - wasmachines, tv-toestellen, bontmantels. Om beurten waren ze quizleider; of liever: wij lieten ze dat om beurten doen; ze vochten er allebei om, omdat ze dan de kans kregen te zeggen: 'En nu de grote vraag, de kans om een gloednieuwe wasmachine te winnen met een supersnelle centrifuge. Bent u klaar? De vraag is: hoeveel kilometer is de aarde van de maan verwijderd? Of: Wie is op het ogenblik aan het bewind in Chili?' Ze zeiden de vragen maar na, kenden zelden de antwoorden, wat ze weinig scheen te hinderen. Dan hoefden ze geen prijzen meer te tekenen. Alleen wanneer je won werd de prijs uitgeveegd.




  Het was overigens van veel nut voor Brians spreken. Ik kon tegen hem zeggen: 'Langzamer, Bri, de kandidaat kan de vraag niet verstaan.' En langzaam en duidelijk herhaalde hij dan wat hij had gezegd. Een paar dagen nadat ik had




  ontdekt hoe hij sprak, had ik de band voor hem laten spelen. Ik had er lang over nagedacht en was tenslotte tot de conclusie gekomen dat er geen betere methode was om hem te vertellen wat ik wist. Brian was gek op de bandrecorder en ging maar al te graag zitten om te luisteren; hij giechelde toen hij me tegen Matthew hoorde zeggen dat hij zijn lip af moest likken. Toen ik voor de tweede keer de band liet draaien, verminderde ik de snelheid, zodat mijn stem laag en slepend klonk. Onmiddellijk stond Brian fladderend op. Wist hij wat er ging komen?




  Ik kon het niet zeggen; er was alleen maar het gefladder en geklepper naast me.




  'Het is oké, Bri. Luister. Luister naar het stuk waar we allebei praten.'




  Hij staat stil naast me. En zijn stem komt uit de bandrecorder: 'Mijn neus, ik kan mijn neus met mijn tong aanraken.'




  Voor hij zich kan bewegen, zet ik gauw de band stil. 'Jij bent zo slim,' zeg ik. 'Kun je het nog zo snel?' Er schuilt geen gevaar in als we het snel doen, hoop ik, terwijl we toch erkennen wat hij had gedaan. 'Meneu, kmmeneutorann.' Dezelfde hoge falsetstem. 'Oké,' zeg ik. 'Als ik nu de knop een kwart naar links draai, wil ik het wat langzamer horen.' Ik draai aan de middelste knoop van zijn bloesje en hij kijkt me met plechtige ogen aan.




  'Ik kan mijn neus met mijn tong aanraken,' zegt hij. 'Nu wat vlugger, Bri.'




  Hij versnelt het tempo. 'Ikkanmijnneusmetmijntongaanraken.'




  'En harder?'




  'IK KAN MIJN NEUS MET MIJN TONG AANRAKEN.' 'Zachter?'




  Nauwelijks hoorbaar gefluister: 'Ik kan mijn neus met mijn tong aanraken.'




  'Kun je de band verwisselen?' Het is een belangrijke vraag




  en ik stel die zachtjes. Hij heeft met die ene zin gespeeld, heeft daar bereidwillig mee gemanipuleerd om mij te tonen dat hij de wijze waarop die geproduceerd wordt beheerst. Als hij het nu met een andere combinatie van woorden wil doen, dan - denk ik - zit het wel goed met hem. Brian zit daar aan de lessenaar terwijl hij me plechtig aankijkt, hij spreekt niet, maar fladdert evenmin. Plotseling zegt hij: 'Mary moet het zeggen.' 'Ik? Wil je dat ik het doe?' De woorden die hij spreekt zijn duidelijk. Ik kan nauwelijks de opwinding die ik voel bedwingen, maar ik probeer te voorkomen dat deze storing teweeg zou brengen.




  Brians hand gaat naar de knoop op mijn blouse.




  'Zeg het,' zegt hij weer.




  'Ik kan mijn neus . . .' zeg ik.




  Brian draait mijn knoop, de onzichtbare knop naar rechts. 'Vlug. Zeg het vlugger.' 'Ik kan mijn neus met mijn tong aanraken.' 'Nee,' zegt hij, 'zo.' En nog eens laat hij het spookachtige hoge potjeslatijn horen. Ik probeer het nog eens, maar hij kan het veel beter dan ik. Giechelend zegt hij: 'Doe het nog eens.' Dat was alles. Geen uitvoerige toespraken of zelfs maar ijverig voorbereide lessen. Alles wat ik bij Bri deed, was hem zeggen wat langzamer te praten wanneer de opwinding zijn woorden opjoeg. Voornaamwoorden bleven soms een probleem. Brian vertrouwde ze helemaal niet. 'U' was verwarrend - soms werd er één persoon mee bedoeld, soms meer. Hij was nog niet voldoende zeker van zich zelf om dat toe te vertrouwen aan een voornaamwoord en daarom verwees hij naar zichzelf als Brian en naar mij als Mary. Maar hij was zo opgetogen over zijn nieuwe mogelijkheid tot communicatie dat hij voortdurend praatte - fladderend van opwinding, giechelend om zijn grapjes die hij ook al weer van de tv overnam en op school navertelde. Zijn geheugen was verbijsterend. Hij kende de namen van alle staten en de hoofdsteden, en kon ze naar believen opnoemen. Het was duidelijk dat ik een gestructureerd onderwijsprogramma voor hem moest ontwikkelen; hij zou de kans moeten krijgen om via wiskunde, lezen, natuurkunde verder te komen . . .




  'Wat zou je ervan zeggen als we vrijdag de berg gaan beklimmen?' onderbrak Dan mijn gedachten. 'Welke berg?'




  'In Milbury. Het is een park van de staat, ongeveer vijfhonderd hectare. De verkenners hebben er kampen om te overnachten. Je hebt er een meer, goede brede paden en een berg van gemiddelde hoogte. We kunnen in de morgen naar boven gaan, daar lunchen en in de namiddag terug.' Ik twijfelde. 'Dat is een heel lange tocht, Dan.' 'Ach, Mary, kom op. Dat zei je ook, toen we naar het meer gingen. Jij zei dat het te veel zou zijn voor de jongens. Weet je nog wel?'




  Hij had gelijk. Ik had gedacht dat het uitstapje dat we twee weken geleden gemaakt hadden te moeilijk voor de jongens zou zijn. We hadden zes kilometer rond een meer gelopen op een smalle weg, één voor één achter elkaar, de jongens tussen ons in - Dan voorop, hij brak de takken af die over het pad groeiden en riep om ons te waarschuwen voor grote stenen en putten. Ik vormde de achterhoede en droeg de truien die ze hadden uitgetrokken naarmate de warmte toenam en de jongens het warmer kregen. Maar ze hadden het geweldig gevonden. Niemand had zo iets eerder met de kinderen gedaan. Wanneer de directrice toespraken hield om geld in te zamelen, noemde zij ze dikwijls 'kelderkinderen', waarmee ze bedoelde dat veel ouders de kinderen thuis afgezonderd hielden, ze nooit eens mee uit namen, ze verborgen, omdat ze geen kans zagen in de buitenwereld behoorlijk met ze om te gaan. Maar Dan nam ze mee uit, hij opende de wereld voor ze en nam aan dat ze die wel aan zouden kunnen. En dat konden ze. Ze aanbaden hem en volgden hem waar hij ze voorging. En terwijl ze hem volgden, werden hun benen en hun rug sterker - ze groeiden. Ik volgde hem ook - ik




  had een tweede geboren docent gevonden. En zo verzamelden we ons op de vrijdagmorgen voor Me- morial Day in de klas van Dan. De dag was helder en mooi, de zon scheen warm vanuit de helderblauwe hemel. De jongens hadden de briefjes met toestemming van hun ouders meegenomen en hun boterhammen. De dag tevoren waren we gaan winkelen en we hadden toen marshmallows en pleisters gekocht en Dan deed die samen met de boterhammen in een bruine rugzak. Hij had ook twee veldflessen en een fototoestel meegenomen. Tom en Ivan zouden de veldflessen dragen, Dan de rugzak; de camera werd aan mij toevertrouwd.




  We waren allemaal in blauwe spijkerbroeken en op gympies, behalve Matthew. Hij had goudgroene Bermuda-shorts aan met olijfgroene sokken en bijpassend overhemd; zoals gewoonlijk leek alles gloednieuw en mooi en hij was buitengewoon knap met zijn blonde haar dat contrasteerde met het matgroene overhemd. Ik maakte me zorgen over zijn blote benen - verder hadden we allemaal lange broeken




  en ik ging naar Zoe om haar om een lange broek te vragen, maar er was geen extra kleding (behalve luiers voor Louis in Joyces lokaal - hoelang geleden leek dat alweer). Toen ik terugging naar Dans klas waren hij en de jongens al weg. Een briefje op het bord zei: 'We zien je wel op het parkeerterrein.'




  Dan en ik zaten voor in zijn Volkswagenbusje, de zes jongens achterin. Ze waren eraan gewend samen in het busje te zitten; uitstapjes op vrijdag kwamen regelmatig voor en iedereen had zijn geliefkoosde plekje. We praatten wat, zongen een paar liedjes, maar meestentijds waren we stil




  allemaal waren we opgewonden bij het vooruitzicht dat we een berg gingen beklimmen. Dan had al eerder op deze berg rondgezworven en hij had er op het bord een tekening van gemaakt om ons het parkeerterrein te laten zien waar we de auto zouden neerzetten, het brede pad dat de berg op kronkelde, een meer, en aan een van de zijkanten zelfs een beek. Ik zag er al even verlangend naar uit als de




  jongens. Ik had ook nog nooit een berg beklommen. Om ongeveer tien uur reden we het parkeerterrein van de camping op. Buiten ons was er niemand. Dan wees ons de pomp aan de westkant achter de picknicktafels en ieder van ons dronk uit de blikken kroes. Iemand moest de kroes eronder houden, terwijl een ander pompte. De jongens hadden nog nooit eerder gezien dat je zo aan water kon komen en hadden wel uren willen blijven hangen om maar te pompen en te drinken. Vooruitgang heeft ook nadelen: je kunt een kraan alleen open- en dichtdraaien. Tenslotte waren we klaar, de veldflessen waren gevuld, de rugzak hing op Dans schouders en hij zei: 'Oké, manschappen, daar gaan we.'




  De jongens sprongen voor ons uit en Dan liet ze gaan, al versnelde hij zijn eigen pas om dicht bij ze te blijven. Ik liep achter ze aan, terwijl ik de bomen bekeek en genoot van het mos, de rotsen, de kleine schichtige bewegingen opzij van het pad.




  We liepen misschien een half uur voor we bij de beek waren. Die was breder dan ik had gedacht, ongeveer vijf meter, met snel stromend water. De kinderen gingen aan de kant staan, terwijl ze gespannen keken hoe het water over de rotsige bedding stroomde en langs ons heen kolkte. Er was geen brug en ik verwachtte dat Dan ons de omweg zou wijzen die we moesten maken om de beek te ontwijken. In plaats daarvan zei hij: 'Ik zal eerst gaan en de stenen proberen, dan kom ik terug en gaan we allemaal naar de overkant.'




  Ik kon het niet geloven. Dacht hij werkelijk dat de kinderen over dat wilde water konden lopen - de beek was gevuld met de pas gesmolten wintersneeuw. Ik ging naar hem toe en zei zachtjes: 'Dan, ze kunnen hier niet oversteken. Het is te gevaarlijk.'




  Dan keek me met vaste blik aan, zijn blauwe ogen waren nog blauwer door de lucht en het water zo vlak bij; zijn eigen stem klonk even zacht als die van mij: 'Als ik had gedacht dat het te gevaarlijk was, zou ik ze niet hebben




  meegenomen. Vertrouw maar op mij, Mary.' Dan stak langzaam de beek over, waarbij hij iedere steen probeerde of die wel stevig genoeg was. Een keer boog hij zich en veegde wat bladeren van een rotsblok. Toen hij bij ons terugkwam, zei hij: 'Ik zal eerst met Matt oversteken; de rest van jullie wacht hier bij Mary. Dan moeten jullie één voor één oversteken. Wacht tot degene die voor je is aan de overkant is en begin dan pas. De rotsblokken zijn stevig en niet glad. Je komt niet in moeilijkheden.'




  Dan ging eerst - hij stapte, wachtte . . . keek naar Matt, glimlachte. Matt volgde, terwijl hij Dan precies in het oog hield en zijn voeten op precies dezelfde plaatsen neerzette als Dan. Toen ze aan de andere kant waren, riepen we spontaan 'hoera'.




  Matt probeerde terug te roepen, maar dat kon hij niet en daarom klapte hij maar in zijn handen. Blij, vervuld van trots.




  'Oké, Tom, kom op. Jij bent de volgende,' riep Dan. Tom aarzelde, dook in zijn col, kwam weer te voorschijn en met onfeilbare accuratesse en een ongelooflijke snelheid rende hij over de stenen; alleen de arm die hij voor zijn ogen hield verried zijn vrees. We juichten ook hem toe, en Dan sloeg zijn arm om Toms schouders: 'Goed werk, Tom. Wat een tijger.'




  Jeffy ging voorzichtigjes, met zijn arm ook nu weer omhoog, zachtjes knijpend in het onzichtbare oorlelletje alsof zijn moeder hem naar de overkant begeleidde. Ivan danste over de beek.




  Daarna Stuart, die zijn dikke brilleglazen schoon wreef en zich op het laatste moment omkeerde: 'Na jou, Mary. Dames gaan voor.'




  Ik schudde van nee. Brian stond achter me te fladderen en Dan riep: 'Opschieten, Stuart. Gauw met je luie achterste over de brug. Gauw een beetje.'




  Alleen Brian nog. En ik. Maar Brian werd steeds zenuwachtiger, hij sprak te snel om nog begrijpelijk te zijn. Hij




  begon verkeerd en er spatte water op de zijkant van zijn schoen. 'Achchkk.' Hij stond weer naast me. 'Kom op, Mary/ riep Dan. 'Stuur de rest van je klas naar de overkant. Het wordt laat.'




  'Bri,' zei ik. 'Ik zal eerst gaan. Jij komt meteen na mij.' Ik begon. Het water maakte meer lawaai dan ik me had gerealiseerd. Een stap, wachten, omkijken, glimlachen - net als Dan had gedaan. Maar toen ik omkeek, stond Brian nog op de oever. Ik kon hem daar niet laten, maar als ik terugging, zou hij nooit meer komen. Dan brulde iets van de andere kant, ik stond op de eerste steen te wachten, terwijl ik luisterde naar mezelf. Wat nu? Ah, eindelijk. 'Oké, Bri,' riep ik. 'Ben je klaar? Dan nu de grote vraag, vierenzestigduizend dollar waard. Met de kans om een gloednieuwe Impala Chevrolet te winnen met kuip- stoelen, air-conditioning en radio en alles erop en eraan ~ kun je mij vertellen hoeveel stenen er zijn van hier tot de overkant?'




  Brian lachte. Hij kwam naast me op de eerste steen staan. 'Een', zei hij. Hij ging langs me heen naar de volgende. 'Twee.' Ik knikte. Hij ging er een verder. 'Drie.' En nu volgde ik hem. 'Negentien, twintig, eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig stenen, Mary.'




  'Heel goed van jou, Brian. De Chevrolet Impala is voor jou.'




  'Met kuipstoelen,' giechelde hij. 'Zeg met kuipstoelen.' 'Met kuipstoelen en air-conditioning,' zei ik. Dan stak zijn hand uit en hielp hem op de oever en daarna mij. Ik omhelsde Bri. We hadden het allemaal klaargespeeld. We waren erg trots op onszelf. Het was nu erg plezierig lopen. Dan hield een gemiddelde snelheid aan en we liepen met hem in de maat; zo bewogen we ons op een gemakkelijk ritme. Ik keek op mijn horloge: elf uur.




  Om half twaalf was het niet zo plezierig meer. Het pad was nu steil. Jeffy was tweemaal gestruikeld; we hijgden allemaal.




  'Hoever nog?' riep ik naar Dan. Hij gebaarde ons stil te




  b ii h ouden. Brian, Jeffy en ik gingen zitten.




  We zijn er bijna. Jullie zijn een fantastisch stel klimmers.Tom, hoe is het water? Laten we allemaal drinken.'




  We gaven de veldfles door. Ik had nog nooit uit een veld-




  jes gedronken; ik proefde een metaalachtige smaak, maar




  het water leek ongelooflijk lekker.




  'Oké, we gaan weer,' zei Dan. 'Dit wordt het moeilijkste stuk. Probeer niet te vlug te gaan. Blijf achter elkaar op dit stuk van het pad. Probeer niet langs elkaar te gaan. Let op de man voor je. Oké, daar gaan we.'Het was steil. Allemaal rotsgrond. Ik vroeg me af hoe de jongens het stelden. Matt was snel als een berggeit, hij hijgde niet eens, terwijl hij achter Dan aan klauterde. Brian en ik waren de laatsten. Op sommige plaatsen washet zo steil dat onze handen het pad raakten, terwijl we omhoog klommen. Maar er was iets van een uitgelaten stemming: we speelden het klaar.




  En toen, opeens, waren we er. We waren op de top. De bodem was effen en de hemel was puur blauw boven onsen we lagen daar te lachen en riepen van alles naar elkaar. Tenslotte zei iemand: 'Ik heb honger,' en we maakten de rugzak open, aten onze b oterhammen op en Brian zijn bis cuitjes. Ik zei tegen Dan: 'Ik voel me gelukkig,' en hij grijnsde naar mij.




  Na de lunch gingen w e nog even rusten voor we terug liepen. De zon was warm en ik geloof dat ik even gedoezeld heb.




  Opeens was er iets mis. Verschrikt ging ik rechtop zitten. Wat was er? Alles was nog mooi, nergens wolken; de anderen lagen nog te rusten. Dan zat tegen een rotsblok ineen stuk hout te snijden.




  Ik telde de hoofden. Vijf. Er moesten er zes zijn. Ha. Het blonde. Waar was Matthew? Ik ging naast Dan zitten.'Waar is Matt?' vroeg ik.'Daarginds, bij die grote rots.''Waar?'




  'Nou, een minuut geleden was hij daar nog.'




  Dan liep naar het grote rotsblok, misschien vier meterverder. Dan ging verder. Terug naar mij. 'Ik zie hem niet.




  Ik loop wat rond. Ik ben zo terug.'Hij bleef een kwartier weg.




  Toen hij terugkwam, stond zijn gezicht strak. 'Er is niet van hem te zien. We kunnen beter overleggen wat w e moeten doen.'




  Ik werd bang. Matt was nog zo klein, hij was pas zes. Maar wat erger was: hij kon niet praten. Als hij gewond of verdwaald was, kon hij ons niet roepen. Ik riep: 'Matt?Matthew? Waar ben je? Klap in je handen, Matthew.'De andere vijf kinderen waren nu klaarwakker en stondendicht bij ons. We luisterden allemaal gespannen maar er kwam geen antwoord. Plotseling klonk er lager op de berg een krakend geluid. Dan wilde gaan kijken, maar voor hij een meter ver was, was alles al weer stil.'Hoor eens, Mary, kun jij de jongens hier houden? Ik kansneller vooruit zonder ze. Ik zal zo veel mogelijk rondkijken. Jij houdt de anderen bij je en roept Matt van tijd




  tot tijd. Hij is misschien alleen maar een stukje aan het dwalen gegaan en jouw stem helpt hem dan de weg terug te vinden.'




  'Dan, hoe kan ik hem kwijt zijn geraakt? Het is geen ogenblik bij me opgekomen dat hij bij ons weg zou gaan. Iedereen was moe en blij. Ik had hem naast me moeten houden. O, Dan, hij kan ons niet eens roepen.''Niemand heeft er schuld aan. En als er iemand schuldheeft, dan ben ik het. Ik hield de wacht. Ik wist dat je rustte, je zag er zo vermoeid uit. Hoe dan ook, het heeft geen zin daar nu over te praten. Ik vind hem wel. Maak je geen zorgen. Jij blijft hier op je post. Denk je dat je de jongens aan kan?'




  'Ja,' zei ik. Maar ik was daar helemaal niet zeker van. Tomen Jeffy waren bijna net zo groot als ik.'Goed,' hij keek op zijn horloge. 'Tien voor een. Om halftwee ben ik terug.'




  Snel liep hij weg, meteen kwam hij terug, maakte zijn riem




  los en haalde zijn mes er af. 'Hier, houd jij dat. Gebruik het als het nodig mocht zijn.'




  Ik stond daar met het mes in het leren etui in mijn handen. Waarom had hij mij dat gegeven? Waren er dieren? Slangen? Hij kon de kinderen niet bedoeld hebben. We keken hem na; Tom riep: 'Dan, Dan, mag ik mee?' En Dan riep over zijn schouder terug: 'Nee, Tom. Wacht hier. Het duurt niet lang.' 'Het duurt niet lang,' echode Tom.




  Er was maar weinig nodig geweest of ik was gaan huilen. Schuldig, bevreesd, beschaamd. Wat zou de directrice zeggen? Ze had me vertrouwd. En Matts moeder? En zijn kleren - zijn dwaze kleren - dezelfde kleur als de bladeren. Hoe zou Dan hem ooit kunnen vinden? Maar ik was nog altijd onderwijzeres. Dan had zijn klas bij me achtergelaten en ik moest zorgen dat ik die ook nog niet kwijtraakte. En ze konden makkelijk van me weggaan, achter Dan aan, een val maken, in alle richtingen verdwalen.




  'Laten we een kring maken,' zei ik. Ik ging zitten en Brian kwam aan de ene kant naast me zitten, Stuart aan de andere, Tom trok zijn col helemaal over zijn hoofd. Ivan en Jeffy bewogen zich niet.




  'We moeten Matt helpen de weg naar ons terug te vinden.' Het had geen zin ze wat wijs te maken. Het was duidelijk dat Matt er niet was. 'We zullen hem om beurten roepen.' Ik wilde dat Tom bij ons kwam. Ik voelde dat wanneer hij bij ons zou komen zitten, de anderen dat ook zouden doen. Ik trok mijn horloge van mijn pols en hield het Tom voor.




  'Tom, jij houdt de tijd in de gaten. Om de vijf minuten zullen we Matt roepen. We proberen dan zo lang te roepen als we maar kunnen - een of twee minuten.' Ik wist niet of Tom klok kon kijken. Tedere keer als de grote wijzer een cijfer aanwijst, moet je ons dat zeggen, Tom, en dan zullen we roepen.'




  'Dat is een mooi horloge,' zei Stuart.




  'Mond houden, Stuart,' riep Tom, die opeens zijn col in zijn jack duwde. Hij ging tegenover me zitten en pakte het horloge.




  'Het is één over één. Eén uur roepen,' zei Tom. 'Matthew, Matt,' riep ik opgelucht.




  De jongens deden mee. 'Matthew, Matt. We zijn hier, Matt. Kom hierheen.'




  We stopten om te luisteren. Niets. Zelfs Dan niet. Maar hij zou ook niet terugroepen; dat zou Matt in de war brengen en de anderen zouden erdoor van streek raken. 'Het is vijf over een. Roepen,' zei Tom en weer riepen we Matts naam, maat dit keer hielden we eerder op. Het valt niet mee om te blijven roepen als er geen antwoord komt, alleen maar een vage, verre echo.




  'Het is vijfeneenhalf over een, roepen', zei Stuart, terwijl hij Tom nadeed.




  'Ik zal je vijfeneenhalf, vuile kelerelijer,' zei Tom, terwijl hij Stuart een stomp gaf.




  'Afgelopen,' zei ik, terwijl ik tussen hen insprong en probeerde een autoritaire toon aan te slaan. 'Hou er mee op.' Ik kon het beste iets bedenken waarmee ik ze kon bezighouden, hun aandacht afleiden, voorkomen dat ze gingen vechten.




  'Luister,' zei ik, 'we kunnen niet maar zijn naam blijven roepen. Dat haalt niets uit. Wat we moeten doen is iets bedenken waardoor hij terug wil komen.' 'Zeg hem dat we chocola hebben,' zei Stuart. 'Hij is dol op chocola.'




  'Zeg hem dat Mary niet boos op hem is,' zei Brian fladderend.




  'Het is tien over een. Roepen,' zei Tom. We hielden het roepen even vol, terwijl we dingen bedachten waarvan Matt hield en nagingen wie het hardst kon roepen en wie het langst.




  Om precies half twee verscheen Dan - alleen. 'Pech,' zei hij. Hij kwam naast me zitten. Ik gaf hem het mes terug en hij draaide het in zijn handen rond, terwijl hij praatte.




  'Wat moeten we nu doen? We hebben anderhalf uur nodig gehad om hier te komen. De kinderen moeten op zijn laatst om drie uur terug zijn, anders wachten de bussen niet meer en raakt iedereen de kluts kwijt. Ik heb erover nagedacht wat je zei, dat Matt zo blij was. Dat was hij ook - maar misschien is dat de reden waarom hij is weggegaan. Hij wou niet terug. Hij is graag hier. Als dat waar is, wil hij niet dat wij hem vinden - en in dat geval kan het weieens heel lang gaan duren. Het lijkt me dat we moeten zorgen dat de rest van de kinderen thuiskomt. Wat denk 5e. Wil jij met de vijf jongens omlaag gaan en met de auto terugrijden? Of wil je hier alleen blijven wachten? Een van ons moet hier blijven voor het geval Matt probeert terug te komen.'




  'Misschien is hij naar de auto gegaan. Misschien is hij het pad naar het parkeerterrein teruggelopen en zit hij daar op ons te wachten. Hij is pienter. Hij zou dat gedaan kunnen hebben.' Ik zei het hoopvol, maar ik wist dat het strohalmen waren waar ik me aan vastklampte. En terwijl ik het zeg, herinner ik me het pad. De beek. Vol met wit, schuimend water en Matthew die daar op de rotsen staat. . . O God, stel je voor dat hij er al in gevallen is. 'Jij kunt sneller lopen dan ik. Ga jij. Maar bel Doris, of Zoe, als zij er niet is. Zeg hun wat er gebeurd is. Zeg hun dat we de politie moeten waarschuwen of iemand anders om ons te helpen zoeken. Is daar ergens een telefoon?' 'Ja, er is er een in een tent, net voorbij de beek.' Dan kijkt me recht in de ogen en we weten van elkaar wat we denken. 'Ik zal opbellen,' zegt hij. 'Oké, jongens. We gaan omlaag. Maak je klaar.'




  Ik sta op om naar ze te zwaaien. En Brian fladdert om me heen, zijn armen gaan snel op en neer. 'Ik ga niet weg van Mary. Niet op de berg. Nee. Nee. Neem Mary mee. Dan. Dan. Neem Mary mee.'




  'Ik kom ook gauw naar beneden, Bri. Luister, jij moet heel de weg goed naar Matthew uitkijken. Jij hebt goede ogen en jij kent hem het beste.'




  Dan zegt: 'Als ik hem vind, kom ik terug. Ik bel dan de school op en dan kom ik jou halen. Ik zal zorgen dat ik zo gauw mogelijk terug ben. Als ik hem niet vind, zal ik toch de school opbellen en een zoekactie op touw zetten - maar ik breng eerst de kinderen terug voor ik weer naar jou toekom.' Hij geeft me het mes rustig in mijn hand. 'Goed, Dan.'




  Maar Stuart blijft koppig staan.




  'Hé, Tom,' zegt hij, 'geef Mary haar horloge terug. Ze heeft haar horloge nodig.'




  Ik sta ze daar na te kijken - het horloge in de ene hand, het mes in de andere - tot ze uit het gezicht zijn verdwenen. Ik ga tegen hetzelfde rotsblok zitten waar Dan nog niet zo lang geleden met dat stuk hout zat. De zon is nog helder en ik ben geneigd om tussen de rotsblokken en in het struikgewas te gaan zoeken, maar ik weet hoe armzalig mijn richtingsgevoel is en ik doe het dan ook maar niet. Het zou weinig uithalen als ze straks ook nog naar mij zouden moeten zoeken. En daarom blijf ik maar zitten en roep hem zoals we dat al eerder gedaan hebben, maar de jongens zijn nu weg en mijn stem alleen klinkt verloren over de berg en de minuten lijken zo langzaam voorbij te gaan. Ik kijk niet meer op mijn horloge en roep ook niet meer om de vijf minuten. Ik verzin een liedje over een berg en een jongen en zing het refrein zo hard als ik maar kan: 'Matt, Matthew. Kom terug. Ik wacht hier op jou.' Om half vijf weet ik dat Matt niet bij de auto heeft staan wachten. Dan zou al terug zijn geweest, als hij hem had gevonden. Wolken bewogen zich nu langs de hemel en het werd veel koeler. Ik wist niet zeker of aldus hier de avond viel of dat het betekende dat er regen op komst was. Zelfs in mijn lange broek had ik het koud en mijn hart deed pijn, wanneer ik aan Matt dacht in zijn goudgroene Bermuda-shorts. Waar kon hij heen zijn gegaan? Zou hij inderdaad liever hier blijven? Als ik aan zijn te volmaakte broertje dacht, kon ik me dat goed voorstellen. Ah, Mary, voorzichtig; misschien was het alleen maar de school waar




  heen hij niet terug wilde.




  Steeds maar weer bedacht ik dat ik niet had moeten meegaan op dit uitstapje - of dat ik althans Matt vlak bij me had moeten houden. Ik kende hem nog niet goed genoeg om me al zo spoedig van hem te verwijderen; ik had nog niet genoeg sleutels om tot hem door te dringen. Waar kon hij heen zijn? Hij had het klimmen heerlijk gevonden, ook al had hij niet de goede kleding ervoor aan. Waarom had ik hem in die kleren laten komen? Ik had erop moeten staan dat hij een lange broek en gympies aantrok. Maar desondanks had hij het goed gedaan, hij was steeds vooraan in de rij te vinden geweest, had zich niet één keer laten afzakken. Hij had zijn boterham opgegeten, terwijl hij naast Brian zat, en daarna twee marshmallows. Ik herinner me dat ik hem die gegeven heb. En water. Ik had hem de veldfles gegeven. Maar daarna? Wat had hij daarna gedaan? Ik had het boterhampapier opgeraapt en het in de rugzak gedaan. Daarna was ik gaan zitten; alles was stil en rustte. Brian en Stuart hadden steentjes gepakt om te proberen daarmee tv-prijzen op de rots te tekenen. Ik geloof dat ik me Matt herinner, terwijl hij daar naast Dan zat met zijn armen over elkaar geslagen te kijken hoe Dan het hout bewerkt.




  Ik weet dat ik de rugzak, die gevuld was met papier, onder mijn hoofd heb gelegd en me heb uitgestrekt op de rots die warm was van de zon.




  Toen moet het zijn gebeurd. In die paar minuten moet Matt weg gedwaald zijn. Ik had niet moeten gaan liggen . . . ik kan daar beter niet aan denken, het helpt toch niet. Denk aan de lunch, Matt. . . boterhammen, marshmallows, veldfles, hij zit met zijn armen over elkaar. Waarom zou hij juist toen zijn opgestaan? Wat deed hij op school na de lunch? Het toilet. Na de lunch op school ging hij altijd naar het toilet om zijn handen te wassen. Hij had geleerd dat hij netjes moest zijn, te netjes. Dat moest het zijn. Hij moest zich warm en kleverig hebben gevoeld van het klimmen, de marshmallows en was een plek gaan zoeken




  waar hij zich kon wassen - en hij was daar gebleven of hij had geprobeerd terug te komen en had de weg niet meer kunnen vinden. Mijn hart zonk me in de schoenen toen ik me de enige plaats herinnerde waar hij water kon vinden, en ik kreunde. En dan was er de pomp . . . Harde stemmen. Geen stemmen, stenen die omlaag gleden; beweging. Er kwam iemand aan. Rennen? Zou ik rennen? Maar waar zou ik heen moeten? Ik maakte het mes los uit het leren etui en wachtte.




  'Hallo daar.' Twee mannen in zware laarzen kwamen naar me toe. 'We zoeken naar een kind van zes jaar. Een jongen. Groene kleren. Hebt u hem gezien?' De beschrijving bracht Matt terug tot microscopische afmetingen, erger nog dan een overlijdensbericht. Maar toch: Dan moest hebben opgebeld. Hij moest tenslotte bij de beek gekomen zijn en Matt daar niet gewond hebben aangetroffen of . . . We wisselden informatie uit, de politiemannen en ik. Ze meenden dat ik beter van de berg weg kon gaan. Het was al vijf uur en de hemel werd donkerder, kwam lager boven de berg te hangen. Maar Dan had gezegd dat hij terug zóu komen. Hij zou moe zijn, hongerig en ongeduldig om zelf ook naar huis te gaan. Ik wilde niet dat hij ook naar mij zou moeten zoeken. Ik bleef en de politiemannen gingen weg. Ze gaven mij hun extra zaklantaarn en verzekerden mij dat ze van de volgende hut mijn huis zouden opbellen. Ik ging terug en leunde tegen het rotsblok, met mijn knieën onder mijn kin, mijn armen eromheen om ze warm te houden. Ik was me ervan bewust dat ik alleen was, de duisternis lag als de eeuwigheid om me heen. Ik had het gevoel dat ik diepzinnige dingen zou moeten denken, maar alles wat mijn geest vervulde, waren beelden van Matt, die zich over onze werktafel naar me toeboog, mijn hand pakte, mijn vingers tegen zijn lippen hield, de kleine rode moedervlek gloeide tegen de witte huid van zijn hals, zijn donkerblauwe ogen brandden vol vuur, terwijl hij zei: Mm, mm.' De duisternis was nu compleet, een dicht, zwart meer boven me; er waren geen sterren, alleen een scheve maan die aan




  oostelijke hemel opkwam. 'Hallo daar. Halloooo. We hebben hem gevonden. Bent u daar nog? Kom omlaag. Kunt u omlaag komen?' Ik herken de stem van de politiemannen en roep terug. 'Ik kom eraan. Kom eraan. Mankeert hij niets?' vraag ik, terwijl ik uitglijdend en struikelend omlaag ga. 'Ja. Alles goed. Kijk uit. Daal niet te vlug.' Ik ontmoet de politiemannen halverwege. 'Waar hebt u hem gevonden?'




  'U zult het niet geloven. We vonden hem op een hoop bladeren, er half onder verborgen, niet meer dan anderhalve meter van het pad, net voorbij de beek. We waren zeker al vijf keer bij die plek geweest; hij moet ons hebben horen roepen, maar gaf geen antwoord. Het was net of hij niet wou dat wij hem vonden. In ieder geval toen we weer teruggingen naar de beek, gingen we weer met de zaklantaarn in het rond en de bundel raakte zijn gezicht, dar leek wel zo wit als een spook in het donker, en zijn blonde haar, en toen wisten we dat we hem hadden.' Ach Matthew, denk ik - en er is iets in me dat verdriet voelt, als wanneer een hert, een vos of een ander wild dier gevangen wordt - ik wou dat er een manier was om je vrij te laten. Je moet het koud gekregen hebben. Ik kon het zo goed voor me zien: Matt die zijn benen met de bladeren toedekte, terwijl hij daar zwijgend zat, zwijgend, terwijl de politiemannen daar heen en weer liepen. 'Mankeerde hij niets? Wat deed hij?'




  'Hij maakt het best. De andere onderwijzer, die lange man, heeft hem bij zich in de auto. Ze wachten op u. We zijn teruggekomen om u te vertellen dat we hem hebben gevonden. Een ding hebben we niet kunnen vinden: zijn schoen. Hij heeft een van zijn schoenen verloren. Moet ergens tussen de bladeren liggen. Maar hij was niet gewond. Eigenlijk leek hij niet eens bang. Hij lachte, toen we hem vonden. Hij zat daar maar te lachen.' Ze lopen met mij naar het parkeerterrein, terwijl ze het pad wijzen met hun lampen. Wanneer het busje in het




  gezicht komt, nemen ze afscheid en ik loop in het maan-licht het parkeerterrein over. Daar zitten ze, Dan en Matt,op de voorbank. Dan buigt zich voor Matt langs en doet het portier voor me open.




  'Alles goed, Junior?' Dans gezicht lijkt erg moe in het maanlicht.




  Ik stap in en zonder iets te zeggen zitten we alledrie elkaar daar aan te kijken.




  Tenslotte duwt Matt voorzichtig zijn hoofd tegen mijnschouder en ik sla mijn arm om hem heen en zo rijden




  we terug: alledrie op de voorbank, Dan en ik, met Matthew"tussen ons in.




  We spraken niet. Alles wat we te zeggen hadden, was te groot voor woorden.




  ***




  'Ik weet helemaal niks van teamonderwijs,' zeg ik tegen Dan.




  'Jij bent een deskundige.''Hoe kan dat? Hoe kan ik deskundig zijn?''Omdat het nou precies is wat wij de laatste paar maanden hebben gedaan: onze klassen combineren; alleen zullen we dan volgend jaar steeds in één klaslokaal zijn. Eén grootlokaal voor acht kinderen in plaats van twee kleine. Het gaat hierom: Doris wil nog zes kinderen aannemen - tweevoor jou erbij, plus nog een leerkracht met vier kinderen. En wanneer jij en ik nu samenwerken in het ene grote lokaal, dan komt er een lokaal vrij voor de nieuwe klas.''En ons nieuwe lokaal? Ho e wordt dat dan?' vraag ik, ter wijl ik probeer me een voorstelling ervan te maken.'Dat wordt goed. Open. De jongens kunnen in kleine groepjes werken; iedere ochtend krijgen we twee assistenten, zodat we met z'n vieren zijn; we kunnen een echtleerprogramma opzetten: taal, lezen, rekenen - en de kinderen kunnen van de ene groep naar de andere gaan Vrij-




  heid in een gestructureerde opzet.''Waar is die structuur dan?'




  'Wij. Wij zijn gestructure erd. We geloven in dezelfde din gen, hetzelfde soort discipline, dezelfde verantwoordelijkheid. We laten de kinde ren zich in hun eigen tempo ont wikkelen; zorgen voor het materiaal en voor hulp als die nodig is; we laten hen het zelf uitproberen bij ons ... O, alsjeblieft, ik kan het niet onder woorden brengen ... Je weet wat ik bedoel.'Ja, ik wist het.'Wat vindt Doris ervan?'




  'Ze is er helemaal voor. Ze wil meer kinderen, ze hoopt dat ze uiteindelijk in het nieuwe gebouw plaats voor veertig kinderen zal hebben. Bovendien: meer kinderen, meergeld.'




  'Dan, dat is niet eerlijk.' Dit was een van de weinige dingen waarover we het niet eens waren: de directrice. Dan stondvijandig tegenover haar, terwijl ik in steeds toenemende mate respect voelde voor deze vrouw die kans had gezien de school op te richten en dertien jaar draaiende te houden. En haar droom kwam nu dichterbij. Een architect had een ontwerp gemaakt voor het nieuwe gebouw. Ze begon met de nodige fondsen bijeen te brengen. Dan vond haar koppig, niet bereid tot verandering. Hij hield niet van de manier waarop ze de ene dag dit zei en morgen weer wat anders, waarop ze het gedurende de stafbespreking eens was met de psycholoog en nadat hij weggegaan was zei dat ze er anders over dacht.




  Voor mij hield ze de school overeind. En ze hield ons alle maal overeind. Er school een ontzaglijke kracht in haartengere lichaam en ze gebruikte er elke gram van, vechtend tegen de overmacht; ze zwaaide heen en weer, dat is zekerwaar, net als een boom in de wind, nu eens naar de kant van het bestuur dan weer naar die van de leerkrachten,de ene dag helde ze over n aar de deskundigen, de dag daar op naar de ouders; maar daarin school het geheim hoe ze de zaak overeind wist te houden. Er werd een enorme druk




  op haar uitgeoefend. Ze kon niet star zijn, want dan zou ze omvallen. Ze had een wat zonderlinge houding ten aanzien van geld: ze viste oude gebroken krijtjes uit de prullemand, sneed gebruikt papier aan stukken. Maar ze gebruikte die stukken dan weer. Zo offerde ze voor haar droom - de nieuwe school.




  Dan maakte zich geen zorgen om een of andere toekomstige droom: hij was jong, hij was geïnteresseerd in het nu. Hij wilde goede condities, voldoende deugdelijk materiaal voor zijn kinderen - nü. Waarom zouden zij, zijn jongens, nu te kort moeten komen omwille van de verre droom van een oude vrouw?




  Dans tweede klacht was dat Doris niet vaak genoeg in de klassen kwam, niet voldoende contact had met de kinderen, met de docenten. Ze was, zei hij, zich niet bewust van wat we deden of probeerden te doen. Dientengevolge vond Dan - in dat opzicht zelf een kind - dat als zij geen moeite deed om zich te informeren, hij niet verplicht was haar op de hoogte te houden . . . Maar weer bleef het feit: we redden het en zelfs meer dan dat: we groeiden. Ondanks al onze crises, grote en kleine - ondanks onszelf. Matthew daar op de berg bijvoorbeeld had een drama kunnen worden, maar dat was niet het geval. Op een vreemde manier waren onze klassen nauwer dan ooit bij elkaar betrokken geraakt. We hadden vrees gekend en waren daardoor niet uit elkaar geraakt. We hadden fouten gemaakt, maar hadden er elkaar geen verwijt van gemaakt. Matthew was niet meer zo wild; wanneer we de smalle weg naar het kerkhof overstaken, kwam hij naar me toe en legde zijn hand in de mijne; hij keek me daarbij nooit aan - maar onze handen hielden elkaar stevig vast terwijl we overstaken. In elk geval wilden Dan en Doris deze ene keer beiden hetzelfde, zij het om verschillende redenen. Doris wilde meer kinderen; Dan wilde het concept van teamonderwijs proberen. Hoe gereserveerd mijn houding ook was, die reserve viel weg bij hun gemeenschappelijke beslissing. 'Goed,' zei ik, 'laten we het proberen.'




  De laatste dagen op school waren heet. We werkten hard, om de kinderen voor te bereiden op de zomer, ze zoveel vaardigheid, zoveel zelfvertrouwen mee te geven, als we maar konden, terwijl we 's middags lang nableven om plannen te maken voor het volgend jaar. Het was moeilijk om afscheid te nemen. Moe als we waren, waren we aan elkaar gewend geraakt en we waren ons ervan bewust hoe we elkaar zouden missen.




  We hielden een afscheidsfeest in plaats van de gebruikelijke stafbespreking. We hielden het in de achtertuin van Jerry Crame, op het terras, vanwaar je uitkeek op een lang grasveld vol appelbomen dat omgeven was door lage stenen muren. Het terras lag op het westen en de late middagzon hing boven de lage bergketen die aan het eind van het , grasveld oprees.




  Jerry was onze psychotherapeut. Hij was ook psycholoog. Hij bracht meer tijd door op de school dan de andere deskundigen, dikwijls zonder betaling. Hij had een lange, zachte, grijze snor, een stalen bril en een vriendelijke manier van doen. Ofschoon hij zijn menselijke tekortkomingen had (hij wilde steeds ophouden met roken, maar hield dat nooit langer dan een dag vol), hield hij van de kinderen en ze wisten dat. Ze gingen dikwijls uit eigen beweging naast hem zitten of staan tijdens de Kring. Dr. Marino, onze psychiater, was er ook. Gereserveerd, altijd enigszins op afstand van ons, maar hij was bekwaam, goed geïnformeerd. Ik wou dat er een mogelijkheid was dat hij meer tijd op school kon doorbrengen. Er werd die dag niet over de school zelf gesproken, alleen maar vriendelijke grapjes en herinneringen. Zoe dronk martini's en zat op het tegelterras als een kleine goeroe. Alleen onze spraakpatholoog was afwezig.




  Ik wist dat ik moest gaan - Rick kreeg die avond zijn einddiploma van de middelbare school - maar de tederheid die ik heel het jaar had gevoeld rees nu naar de oppervlakte, dreef daar op Jerry's whisky en het viel me moeilijk van deze mensen afscheid te nemen. Ik gaf Zoe een kus en om




  helsde Doris. Ik was verbaasd over mezelf: ik ben niet iemand die een vrouw om de hals valt. Dan liep met mij naar de auto die voor het huis geparkeerd stond, deed de deur voor mij open en wachtte, terwijl ik naar mijn sleutel zocht en die in het contact stak. 'Wat zou je ervan vinden om deze zomer samen met mij te werken, Mary? Ik heb al acht kinderen genoteerd voor het zomerprogramma en er komen er nog heel wat meer. Ik zal hulp nodig hebben. Hoe denk je erover?' Ik zou best willen. Rick zou met vrienden het land doortrekken voor hij naar college ging. Elizabeth was voor een kamp gevraagd als hulp. Ik verlangde naar het werk, de kinderen, zijn nabijheid - maar ik had problemen op te lossen in mijn huwelijk. Ik kon me daaraan niet onttrekken door weg te vluchten in de vreugde van het onderwijs. Ik draai de sleutel om en spijt laat mijn stem heel formeel klinken: 'Dank je, Dan, maar ik kan niet. Ik heb andere afspraken gemaakt.' En de woorden staan formeel en vreemd tussen ons.




  Dan leunt met zijn ellebogen op het raampje van de auto en buigt zijn forse lijf tot zijn ogen nog maar een paar centimeter van de mijne zijn en ik wend mijn hoofd af, voor ik zeg: 'Dag Dan. Het beste ermee. Ik zie je van het najaar wel weer.'




  Hij staat daar gebogen naar mij te kijken, hij beweegt zich niet, houdt het portier van de wagen vast en dan richt hij zich eindelijk op: 'Pas op, Junior. Pas deze zomer op jezelf.' Ik reed toen weg en in de hitte van de late namiddag reed ik over de snelweg, maar voor ik een kilometer verder ben, stop ik langs de weg en doe de kap van de auto omhoog, zelfs al is het heet, toch doe ik de kap omhoog en trek tegelijk mijn eigen glanzend gepoetste schelp over me heen.




  ***




  Ik ging alleen naar het huwelijksbureau. Ik probeerde Larry te overreden met me mee te gaan, maar hij zei dat het belachelijk was, omdat er niets mis was. Ik dacht: misschien is het waar - het zou belachelijk kunnen zijn, maar dan toch wel om de omgekeerde reden: alles was wel zo mis dat het niet goed meer kon komen.




  Ik zat tegenover de lange, gedistingeerde psychiater - verlegen, niet wetend wat ik zou zeggen, onder de indruk van de zwarte leren divan die zich aan de uiterste rand van mijn gezichtsveld bevond. Zou hij me vragen te gaan liggen? 'Ja . . .?' zegt hij.




  Ik probeer hem alle goede en alle verkeerde dingen te vertellen. Mijn stem schijnt van ver weg te komen. Ik hoor mezelf praten en het lijkt bijna of ik het over iemand anders heb. Ik praat over mijn kinderen, over de goede fysieke relaties tussen Larry en mij, het mooie huis, tennis - maar wanneer ik probeer over de verkeerde dingen te beginnen, merk ik dat ik daarover niet zo goed kan praten; alle reserve die mij als kind is geleerd, het gevoel dat je persoonlijke dingen niet moet prijsgeven, welt in mij op en verdriet verstikt mijn keel. 'Hm. Ja, zo. Denkt u dat u knap bent?' Verrast kijk ik op en zie hem aan. 'Nee,' zeg ik, 'nee.' Dr. McPhearson is een en al hoekigheid en magerte, maar nu glimlacht hij naar me - een trage, vriendelijke glimlach en ineens mag ik hem wel.




  'Aarmf.' Deze man maakt geluiden, die niet zoveel verschillen van die van de kinderen. 'Zo. Nou, denkt u dan dat u intelligent bent?'




  'Een beetje. Ik kan beter denken dan praten.' Het valt me nu makkelijker om te praten en ik vertel hem meer. Dat het niet zo moeilijk zal thuis te zijn met Larry als de kinderen volgend jaar de deur uit zijn - Rick op college, Elizabeth in Kent. Dat we nooit ruzie maken, Larry en ik - dat als ik maar tevreden zou zijn met de dingen die ik heb, het allemaal waarschijnlijk wel goed zou zijn. Maar er lijkt me zo'n leegte te zijn. Ik heb zoveel liefde en ik weet niet waar ik ermee naartoe moet. Larry heeft het




  eigenlijk niet nodig. Ik maak hem er geen verwijt van. Er is te veel. Het wordt ook te veel voor mij. Ik raak er helemaal vol van en ik moet er een uitlaat voor hebben. Denkt u dat het misschien net zo iets is als vet, dat je het kunt afslanken?




  'De school,' suggereert hij.




  'Ja, daar doe ik het goed,' zeg ik. 'Ik geef er graag les, maar ik weet het niet - het is moeilijk te zeggen, maar weet u, iedereen zou dat kunnen doen. Ik bedoel zowel een man als een vrouw kan dat deel van de liefde op zich nemen en de school is goed voor dat deel. Maar er is nog een ander deel van me dat alleen als vrouw lief kan hebben. Dat deel is bestemd voor een man. Ik vind het geweldig een vrouw te zijn . . .'




  Hij zet zijn bril af en glimlacht opnieuw, een vermoeide glimlach.




  'Ja,' zegt hij. 'Kan uw man de volgende keer meekomen?' Larry ging bijna mee, maar toen werd hij toch nog op zijn bank in de stad opgehouden en daarom ga ik weer alleen. Ditmaal hebben we het over Laser: Light Amplification by Stimulated Emission of Radition - lichtversterking door de gestimuleerde emissie van straling. Heel subtiel, ingewikkeld, erg sterk. Energie opgeroepen uit een grotere bron. Is het mogelijk dat liefde iets dergelijks is? Bij het vijfde bezoek zegt hij onverwachts: 'Wat gaat u doen, als u bij uw man weggaat?' 'Lesgeven.'




  'En waar wilt u wonen? Wie zal er voor u zorgen? Hebt u ooit alleen gewoond?'




  Het lijkt me verbijsterend. Ik realiseer me dat ik nog nooit alleen ben geweest. Ik heb nooit een nacht alleen doorgebracht. Eerst bij mijn ouders - overnachten bij vriendinnen - college, kamergenoten - Larry, mijn ouders toen hij in dienst was - de kinderen. '




  'Nee,' zeg ik. 'Eigenlijk niet. Maar ik weet zeker dat ik het kan leren.'




  Dr. McPhearson belde Larry op en maakte een afspraak.




  Eerst ging Larry alleen en toen met mij. Hij legde zorgvuldig aan dr. McPhearson uit dat er helemaal niets verkeerd was, dat ik ernaar neigde overgevoelig te zijn, me dingen inbeeldde. Ik zat stilletjes te luisteren en kromp steeds verder in elkaar.




  'Hm. Ah. Hm,' dr. McPhearson schraapt zijn keel en die vertrouwde geluiden vrolijken me tenminste een beetje op. 'En Mary. Wat zeg jij?'




  'Ik ga weg.' Het klinkt koppig, ik weet het, onredelijk - maar er is zo weinig nodig. Het zou zo gemakkelijk zijn om te blijven.




  Dr. McPhearson adviseert me op reis te gaan. Alleen wonen is nog iets anders dan erover denken, zegt hij. Larry is enthousiast. Net wat ze nodig heeft, zegt hij, een reis, om er eens een tijdje uit te zijn. Hij mag de psychiater en ik ben blij. Hij zal iemand nodig hebben om mee te praten. Ik ga nog een keer.




  'Aaahhh,' zegt hij nog voor we beginnen. 'Het spijt me.




  Misschien als je tien jaar geleden was gekomen . ..'




  Ik geef hem een hand voor ik wegga. Neem je zo afscheid




  van een psychiater?




  'Dank u,' zeg ik, 'voor al uw tijd.'




  'Hrm.' Een combinatie van ja en keel schrapen. 'Is er nog iets? Iets dat ik voor u kan doen? Waar gaat u naar toe?' 'Californië, denk ik. Ik ben er nog nooit geweest.' Hij staat daar zwijgend.




  'Er is nog één ding,' zeg ik. 'Schuldgevoel. Ik voel een dikke prop schuld. . . hier.' Ik raak mijn maag aan. 'Is er iets wat ik daaraan kan doen?' 'Schuld? Waarom? Wat bedoel je met schuld?' Het is zo moeilijk om het hem te vertellen en ik bedenk weer hoe moeilijk het is door middel van woorden te communiceren en ik vraag me af hoe we het allemaal nog zo goed doen. We zijn noodzakelijkerwijs allemaal tolken, zelfs al zijn we niet opgeleid of geschikt voor het beroep. Simultaantolken, die de ene taal horen en dan de andere spreken, onze eigen. Ja, we moeten meer verdraagzaamheid,




  meer bewondering voor elkaar hebben. 'Ik voel me schuldig omdat ik hem alleen laat. Wie zal er 's morgens koffie voor hem zetten of bloemen in de zilveren vaas doen? En hoe zullen de dieren het redden? Hoe moet Larry weten hoe hij vlees moet bestellen of welke overtrekken hij naar de stomerij moet sturen? Hij weet niet hoe hij de centrifuge moet bedienen of waar ik zijn winter- spullen heb opgeborgen . . .' Ik stop verward. 'Je bent zijn moeder niet, Mary.'




  En ik wil zeggen: ik weet het, ik weet het, en toch: een deel van mij is hij wel. Net zo goed als ik afzonderlijke delen van mezelf kan zien, delen die voldoening vinden in het werk met de kinderen en andere delen die op een man zijn georiënteerd, zo zie ik ook delen van me die in elkaar overgaan. Waar houdt de moeder op en begint de minnares? Welk deel is vriendin en welk deel kind? Welk deel leerling en welk deel lerares? Betekent vrouw zijn dat je een afzonderlijk geïsoleerd ding bent? Ik geloof niet dat het mogelijk is.




  Maar voor ik weer iets kan zeggen, onderbreekt dr. Mc- Phearson mijn gedachten. 'Het komt wel goed,' zegt hij. 'Schuld is net als verdriet - je moet het verwerken.'




  Wanneer ik uit de hete junilucht binnen kom, merk ik dat de gangen van de school koel en donker zijn, zonderling rustig en leeg nu er geen kinderen zijn. De directrice is er, ze is in gesprek aan de telefoon, en ze zwaait naar mij terwijl ik door haar kantoor naar mijn klas loop. Er zijn boeken en paperassen die ik wil meenemen naar Californië en ik had alleen even bij de school willen stoppen om ze op te halen. Ik had me niet gerealiseerd hoe vreemd de school me zou voorkomen zonder de kinderen en terwijl ik voor het witte boekenkastje geknield zit te bladeren in de handleiding voor het spreken, verdringen




  beelden van Brian en Matthew de bladzijden en ik kan me niet concentreren.




  De stem van de directrice zweeft door de gang en weergalmt in de lege ruimten: 'Ik denk dat het allemaal wel goed komt, Arthur. Ik heb de boekhouding nog eens helemaal doorgekeken en ik heb een lijstje gemaakt van de meest dringende rekeningen. Ja, ik weet het, er zijn er een heleboel, maar we kunnen er flink wat van opschuiven tot het najaar. Dan zijn er geen moeilijkheden, omdat de schoolbesturen de helft van het schoolgeld overmaken.' Arthur moet Arthur Siegal zijn, de administrateur van de school en Doris' bondgenoot bij het nooit eindigend gevecht tegen het tekort aan geld.




  'Ja, goed. Ik kan je het lijstje geven van die welke ik heb aangekruist als de meest dringende, maar ik zou graag zien dat we gauw bij elkaar komen zodat ze betaald zijn voor ik wegga. Wist je dat niet? O . . . Guatamala. Nee, nee, alleen maar voor de zomer, lesgeven aan een college. In het najaar ben ik terug.'




  Doris leest het lijstje met namen en bedragen voor, daarbij inbegrepen de nota's voor de telefoon en elektriciteit. 'Nee, laat dat maar schieten. Dat kan wachten tot het najaar.' Haar stem klinkt geïrriteerd, niet opgewekt, alleen maar geïrriteerd en moe.




  'Arthur. Luister, dat heb ik je toch gezegd? Ik heb het niet nodig. Ik weet dat ik vorige maand ook geen salaris heb gekregen. Ik kan de boekhouding net zo goed controleren als jij. Maar ik heb het niet nodig. Ik heb mijn vliegticket in mijn portefeuille, ik heb boodschappen in huis tot het eind van de week, en ik krijg een voorschot zodra ik daar ben.




  Donderdagavond komt het bestuur bij elkaar, zoals je weet, en ik wil dat we dan geen rode cijfers meer hebben. Als jij de cijfers voorleest voor het bestuur, wil ik dat ze er goed uitzien, positief. Het bestuur is nu enthousiast; de fondsen voor de nieuwe school komen aardig binnen. Als ze denken dat we klem zitten, geven ze het op, verliezen ze de moed.




  Mmmm. Goed. Dat zal jij moeten doen, Arthur. Je maakt het overzicht zo dat ze niet merken dat mijn salaris er niet op staat.




  Oké. Goed. Ik ben je eeuwig dankbaar. Ik zie je morgen wel.'




  Chris en Brad en Tom en Billy, Ivan en Jeffy en meer, meer. Al de kinderen van de school voegen zich bij de beelden van Brian en Matt; al de kinderen voor wie Doris plaats heeft weten te vinden, al de problemen die ze zonder enige klacht onder ogen ziet.




  Onverwachts verschijnt ze in de deuropening van mijn kleine klaslokaal. 'Mary, hoe gaat het met je? Kan ik je met iets helpen?'




  'Nee,' zeg ik. 'Ik kom alleen maar wat boeken ophalen die ik van de zomer nog eens wil doorkijken. Hoorde ik je zeggen dat je naar Guatemala gaat?'




  Ze gaat vlug op een van de tafels zitten; haar heldere bruine ogen zoeken mijn gezicht af als willen ze nagaan wat ik nog meer heb gehoord.




  'Ja, ik ben daar al eerder geweest. Ik heb gemerkt dat het goed is een tijdje weg te gaan, om in de zomer eens in een heel andere omgeving te zijn.'




  We zitten daar stilletjes, Doris en ik, in de vaag verlichte klas, tot ze zegt: 'Het is al veertien jaar sinds ik de school begonnen ben. Met vier kinderen - voor halve dagen.' 'Hoe wist je ervan? Hoe kwam je op het idee om een school voor emotioneel gestoorde kinderen te beginnen?' 'Tja, weet je, als je terugkijkt is het allemaal maar vreemd gelopen. Eigenlijk zijn de ouders met de school begonnen. Zij waren op het idee gekomen. Met zijn vieren waren ze en ze vroegen of ik de leiding op me wilde nemen. Toen ik jong was heb ik alle mogelijke dingen gedaan. Toen begon ik les te geven en het bleek dat ik goed overweg kon met de 'probleemkinderen' zoals de andere leerkrachten ze noemden, en van het een kwam het ander en voor ik precies wist wat er gaande was, waren we met de school begonnen, Harry. . . wel, ik wou dat je hem had




  gekend. Hij hielp me aan alle kanten, paste 's avonds op Mike, terwijl ik mijn doctoraal deed, hij maakte meubelen voor de school, schilderde de muren. Ik ben pas laat getrouwd, maar hij was het waard om op hem te wachten. Zonder hem had ik nooit de school kunnen beginnen of gaande houden.




  Ik herinner me dat ik hem in het begin, vijftien jaar geleden, zei: 'Harry, ik weet niets van emotioneel gestoorde kinderen/ en dat hij toen zei: 'Nou, Doris, ik heb bepaald niet de indruk dat iemand anders er wel iets van weet, maar jij geeft het tenminste toe'.'




  Ik glimlach tegen Doris. Ze laat het zo reëel voorkomen. Ik kan me Harry haast voorstellen.




  'We hebben ons eigen huis gebouwd, weet je, stukje voor stukje. We kochten de grond en toen bouwden we kamer voor kamer en terwijl we aan het meten waren of aan het schilderen of metselen, vertelde ik hem over de kinderen. Hij kende ze allemaal net zo goed als ik en hij heeft me heel wat meer geholpen dan iemand anders. Harry kon luisteren.'




  Doris blijft even stil. Ik kan bijna horen hoe ze naar mij luistert, al spreken we geen van beiden. Wanneer Helga en ik een lichaamstaal spreken, dan heeft Doris een innerlijk oor en op een of andere manier weet ze de dingen lang voordat ze onder woorden worden gebracht. Nu zegt ze: 'Ik was een raar kind. Ik kwam altijd naar huis met zieke poesjes of vogels met gebroken vleugels; ik had een compleet ziekenhuis achter ons huis toen ik jong was. Mijn moeder moet er bijna gek van zijn geworden, maar ze heeft er nooit wat van gezegd tot ik op een zomer Leiand Hagstrom mee naar huis nam. Hij was zo knap als maar kon, maar een slappeling - hij dronk verschrikkelijk, kon de fles niet laten staan. Op een avond nam mijn moeder me na het eten mee naar de veranda en vroeg me of het mij ernst was met Leiand. Dat was het mij zeker. Hij had mij nodig, dat zei hij tenminste - en dat vond ik geweldig. Ik had nooit tegen haar gelogen en het kwam niet bij me




  op om het toen te doen, daarom vertelde ik haar de waarheid dat we erover dachten te gaan trouwen. Weet je wat ze zei? 'Je bent dwaas, als je het doet, Doris. Ik wil niet tussenbeide komen maar denk eraan,' - en die woorden heb ik nooit vergeten - 'denk eraan,' zei ze, 'dat je je sociaal werk nooit thuis doet'.'




  Doris zucht en staat van de tafel op. 'Nou, ik ben niet met Leiand getrouwd. Ik heb gewacht en na een tijdje leerde ik Harry kennen en dat werd een affaire die dertig jaar heeft geduurd ... Ik weet niet waarom ik daar nu opeens aan moest denken. Goed, ga verder met je werk, laat me je niet ophouden. Waar ga je heen met de vakantie?' 'O,' zeg ik, 'Californië, denk ik.'




  'Het is een prachtig gebied. Je zult het vast mooi vinden. Ik wens je een plezierige vakantie. Ik zal je waarschijnlijk pas van de herfst weer zien.' Een zwaai en Doris verdween. Ik zocht mijn boeken en paperassen verder bij elkaar, terwijl ik al die tijd aan Doris moest denken. Had ze alleen maar wat gebabbeld of had ze mij op haar manier goede raad willen geven? In ieder geval reed ik voor ik naar huis ging acht kilometer door en deed een eerste betaling voor een van de nieuwe huizen die in het najaar klaar kwamen.




  ***




  Ik ben terug uit Californië en een week voor de school begint, ben ik in mijn nieuwe woning op orde. Het is maar een kleine flat en ik heb niet veel meubelen, maar er ligt een goudkleurige vloerbedekking en er zijn aan beide kanten ramen zodat de morgenzon in de slaapkamer en huiskamer binnenkomt en het licht van de middag het kleine keukentje en de eetkamer vult.




  Larry en ik zijn nu van tafel en bed gescheiden, de papieren zijn getekend. Er rest nu alleen nog de formele scheiding, maar die is uitgesteld tot januari vanwege de belasting. Elizabeth en Rick zijn weer naar school, bruin en gezond




  van de zomer; en mijn ongeduld om aan de slag te gaan, de kinderen weer te zien borrelt in mij.




  Een gekkenhuis. De eerste dag in ons nieuwe lokaal is een compleet gekkenhuis en Dan en ik krijgen amper de kans met elkaar te praten. Acht kinderen in de klas. Vier zijn er zogenaamd van mij en vier van Dan, maar we weten niet wie van wie is.




  Brian is terug, hij is gegroeid, maar fladdert nog steeds. 'Hallo Bri, heb je een fijne vakantie gehad?' 'Mary, Mary. Is je vader dood?'




  Wat is dat nou? 'Nee, mijn vader is niet dood. Waarom?'




  'Waar woont hij ?'




  'In Guilford, Connecticut.'




  'Yule O'Toole woont in Guilford.'




  'Wie is Yule O'Toole.'




  'Yule O'Toole is dood. Ik dacht dat jij misschien ook dood was - de zomer duurde zo lang.'




  'Ik niet, Bri. Ik blijf nog heel lang. Ik moet nog een heleboel doen.' Later ontdekte ik dat Brians grootvader gedurende de zomer was gestorven. Stuart komt binnengegleden. 'Je ziet er dit najaar erg lief uit, Mary.' 'Dank je, Stuart. Ik ben blij dat je er weer bent.' 'Schijt,' zegt hij en kust al likkend mijn hand. Jeffy Olivero en zijn moeder, die weduwe is, zijn gedurende de zomer spoorloos verdwenen en ik vraag me af of hij, waar ze dan nu ook mogen zijn, nog altijd naast haar slaapt, terwijl hij haar oorlelletje tussen zijn duim en wijsvinger houdt. Tom en Ivan, twee jongens van Dan van het vorig jaar, zijn terug. Het nieuwe lokaal is vreemd voor ze en Ivan wervelt en springt in een hoek, terwijl zijn gezicht een zwijgend masker blijft. Tom heeft zijn col omhoog getrokken en loopt maar heen en weer langs de muur. 'Goedemorgen, Tom,' zeg ik.




  'Goedemorgen, Tom. Vuile verdomde rotjong. Verdwaald op de berg. Het is één uur, roepen.'




  En ik weet dat hij zich mij herinnert, ofschoon ik er niet zeker van ben of hij blij is mij in dit nieuwe lokaal te zien. Veranderingen zijn voor alle kinderen moeilijk; maar voor onze kinderen zijn ze dat dubbel. Hun beeld van zichzelf is zo breekbaar dat elke wijziging in de onmiddellijke uitwendige omgeving een grote bedreiging vormt. Als het al moeilijk is voor de kinderen die terug zijn, is het nog moeilijker voor de vier nieuwe, twee jongens en twee meisjes.




  Tony, zeven jaar, zwarte glinsterende ogen, is op een tafel naast mij neergestreken. 'Ch-christus, wat een stelletje engerds.' Tony's moeder is weggelopen toen ze ontdekte dat ze weer in verwachting was en hij woont nu samen met zijn vader en diens vriendin in een enkele kamer van een motel. Voor de ochtend om is pak ik een vijfdollarbiljet af dat hij van mijn tasje overbrengt naar zijn schoen. Als ik het terugpak, schreeuwt Tony razend: 'Zie je wel. Ik wist het wel. Jij vuile rothoer. Hoe je er ook uitziet je bent gemeen. Gemeen. Net als de rest.' Alice is het eerste meisje voor ons beiden. Ze is twaalf, met strakke blonde vlechten en boze scheefstaande ogen. Terwijl de anderen aankomen, brengt ze dat eerste uur door aan het bord, waar ze grote ijshoorns tekent en met zorgvuldige letters bij iedere ijsbobbel schrijft vanille- borst. . . chocoladeborst. . . walnotenborst. Zevenentwintig smaken?




  Dan vraagt haar wat ze aan het doen is en ze zegt: 'Houd je mond. Ik wil mijn eigen gang gaan in de wereld. Waarom kan ik niet mijn eigen gang gaan in de wereld?' 'Het beste kun jij haar voor je rekening nemen,' zegt Dan. 'Ze schijnt een moederlijke invloed nodig te hebben.' 'Je wordt bedankt,' zeg ik.




  Jenny Woodriff is ons tweede en het enige andere meisje. Ze is niet nieuw. Ze heeft in de klas van Renée gezeten, maar noch Dan noch ik kende haar toen goed. Ze is acht, maar lijkt veel kleiner, omdat ze voorover gebogen loopt, waarbij haar handen bijna de grond raken. Haar kastanje




  bruine krulhaar is over haar ogen gekamd, zodat het grootste deel van haar gezicht verborgen blijft. Ze spreekt niet, ze blaft alleen. Jenny denkt dat ze een hond is. 'Daar zorg ik voor,' zegt Dan. 'Toe nou, jij neemt alle beslissingen.' 'Oké, oké. Jij mag de volgende uitkiezen.' Rufus staat in de deuropening, hij is gekleed als een zakenman van middelbare leeftijd: blauw pak, stropdas, een bril, een grote tas die hij voor zijn dikke buik houdt. 'Ik ben Rufus Jay Greenberg,' maakt hij bekend. 'Ik woon op Harrison Avenue zes-acht-negen. U kunt me Rufus noemen, of Rufus Jay - of als u erg boos bent: Rufus Jay Greenberg.'




  'Kom maar binnen, Rufus,' zeg ik.




  Rufus steekt zijn hand uit, die warm is, klam en dik en zegt: 'Gaat u me zo voortaan noemen?' 'Dat denk ik. Is dat oké? Hoe noemen je vriendjes je?' Voor het eerst kijkt hij nu op en ik kan de nystagmus zien, waardoor zijn ogen snel heen en weer bewegen, steeds maar heen en weer als de wagen van een schrijfmachine. 'Ik heb geen vriendjes,' zegt hij.




  Hij spreidt zijn armen wijd uit, terwijl de tas nog aan zijn rechterhand bengelt en zeilt naar de verste hoek van het lokaal. Hij trekt een houten speelgoedkist naar voren en gaat daarachter zitten, met zijn armen om de tas geslagen. Rufus is acht. Zijn ouders zijn hier in de buurt komen wonen, zodat Rufus naar onze school kon. Zowel zijn moeder als zijn vader hebben goede banen opgegeven om te kunnen verhuizen: zij was onderwijzeres, hij chemicus bij een grote farmaceutische onderneming. Rufus was op een speciale school in Pennsylvanië geweest en vanwege de onderwijs- en de chemisch-medische achtergrond van de ouders was hij vele malen getest. Rufus' dossier is dikker dan van al mijn andere kinderen samen. Hij is getest door psychologen, psychiaters, neurologen van grote steden aan heel de oostkust. Elk rapport verschilt van het voorgaande: 'Normale intelligentie met emotionele stoornissen' - 'Achtergebleven' - 'Hersenbeschadiging' - 'Normaal tot bovennormaal met schizofrene neigingen.'




  Hoe konden er zoveel verschillende meningen zijn? Geen wonder, dat de ouders ontmoedigd waren geraakt en Rufus zelf vaker van school was weggebleven dan dat hij er was geweest.




  'Ik wil hem wel,' zei ik tegen Dan.




  Brians heldere, puntig gezichtje is vertrokken, omdat hij verdrietig is. Hij worstelt met zijn jaloezie door sneller te gaan fladderen en zijn vroegere gekwaak te uiten. 'Achk, Achk. Ik moet naar de dokter.'




  Tenslotte zijn we er allemaal - zes jongens - Dans Tom en Ivan van vorig jaar, mijn eigen Brian (Matthew is nu op een school voor neurologische patiënten), Stuart, de twee nieuwe jongens, Rufus en Tony, en de twee meisjes, Alice en Jenny.




  We hadden nu onze eigen Kring: Tom, Ivan, Tony, Jenny Woodriff, Brian, Stuart, Alice, Rufus - en natuurlijk Dan en ik. Dan had de leiding bij onze kring, maar het heette nu geen 'Kring' meer. Dan had het over 'Beginoefeningen'. 'Kring klinkt zo kinderachtig,' zei hij. 'Je kunt deze kinderen niet als baby's behandelen en dan verwachten dat ze doen als kinderen van acht, tien of twaalf jaar.' We brachten een groet aan de vlag en zongen 'America the beautiful'. Natuurlijk zongen Dan en ik alleen, en ik zing maar zacht en vals, dus het was eigenlijk alleen Dan, maar hij zong vol vuur. En wanneer hij klaar was met het lied over Amerika pakte hij zijn gitaar en zong hij allerlei andere liedjes, zoals 'A frog he did a-courtin' go' en 'He's got the whole world in his hands'.




  Aan het eind van de tweede week begon Stuart met ons mee te zingen met een hoge, heldere tenor. We hadden hem geen van beiden ooit tevoren horen zingen, maar nu ging hij er helemaal in op. Voeten van de grond, zijn benen recht voor zich uitgestrekt, zijn ogen gevestigd op een punt in de verte, zo zong Stuart, terwijl zijn handen in een of




  ander ritueel voor zijn gezicht bewogen. Hij kende de woorden, hij kende de wijs. Over zijn hoofd wisselden Dan en ik blikken van voldoening.




  Met enkele anderen was het niet zo gemakkelijk. Ivan uitte nooit een woord en als Dan de vlag groette, hield hij een arm om de jongen heen om zijn constante gedans tegen te houden. Ivan werd opgewonden van de vlag en pas toen we hem vaandeldrager hadden gemaakt, bleef hij stil staan en staarde hij gefascineerd naar de vlag die hij vasthield. Jenny Woodriff zong natuurlijk niet. Eerst wilde ze niet zitten; ze duwde de stoel weg en hurkte op de vloer, terwijl ze haar handen voor haar borst hield als een hondje dat zit te bedelen. Dan wilde haar daar niet laten zitten; hij nam haar op en zette haar op haar stoel: 'Hé, beer, hier zet ik je neer,' en hield haar daar terwijl ze woedend piepte. Geleidelijk aan gaf ze toe en op een goede dag zat ze met haar smalle lijfje tegen Dan geleund, terwijl hij op zijn gitaar speelde. Toen hij rechtstreeks tot haar zong: 'Juffrouw muisie, wil je met me trouwen? Mm-hmm, mm- hmm,' was ik ervan overtuigd dat een glimlach niet ver meer weg was.




  Op die eerste schooldag greep Alice naast mij met beide handen de zitting van haar stoel vast en stampte ermee op de vloer, vol van woede, omdat ze haar ijsborsten in de steek moest laten. Tussen haar opeengeklemde tanden mompelde ze: 'Ik wil mijn eigen weg,' en plotseling stond ze op en smeet de stoel dwars door het lokaal, waarbij ze Rufus maar net miste. Dan bleef rustig zitten, terwijl hij niet naar Alice maar naar mij keek. Ik begreep dat ik dit moest aanpakken. Ik wist dat Dan vond dat ik nu de grenzen moest trekken, mijn eigen relatie met dit vreemde, gekwelde kind tot stand moest brengen. Hij zou me helpen als het nodig mocht zijn, maar hij zou het niet voor mij doen.




  Ik sta nu ook en kijk Alice aan: 'Wat is er mis? Vertel het me. Kun je het mij vertellen?' Alice slingert een vloek naar me en spuwt me dan recht in het gezicht.




  'Stoelen zijn om op te zitten,' zeg ik. 'Pak die stoel alsjeblieft en breng 'm terug,' en ik laat het speeksel op mijn gezicht. Opeens begint Alice te huilen, ze gaat naar de muur en leunt met haar hoofd op haar arm tegen de muur. Ik ga haar achterna en draai haar om. Ik sla mijn armen om haar heen, terwijl Dan zingt: 'Kleine baby in zijn armen, hij heeft heel de wereld in zijn armen.' 'Kom nou,' zeg ik tenslotte. 'Laten we de stoel pakken en teruggaan,' en Alice gaat de stoel halen en we gaan allebei zitten.




  Maar binnen een maand hebben onze beginoefeningen vorm en structuur gekregen; voorvallen van dit soort zijn nog maar een uitzondering en iedereen zingt, behalve Ivan en Jenny Woodriff.




  Meteen na deze morgenoefeningen hebben we onze lessen. In die eerste dagen van het nieuwe jaar denk ik dikwijls aan Matthew en vraag me af hoe hij het maakt in de nieuwe klas voor neurologische patiënten die er in zijn stad is gekomen. Ik mis zijn blonde kop, maar ik ben blij dat hij toegelaten is tot de klas. Zijn praten was in de laatste dagen steeds beter en beter geworden en ik weet zeker dat hij nu de hulp krijgt die hij nodig heeft. Ik ga nu drie avonden in de week naar school. Ik rijd naar de pedagogische academie van de staat, waar ik cursussen volg 'Inleiding voor de gehandicapten', die voor alle andere cursussen vereist is; 'Onderwijs bij maatschappelijk onaangepasten en emotioneel gestoorden' en 'Kunst bij buitengewoon onderwijs'. Ik woonde alle lessen trouw bij en haalde tenslotte de hoogste cijfers, maar mijn teleurstelling over de cursussen werd ontgoocheling, toen ze me vroegen drie lessen over de emotioneel gestoorden te geven. Ach, Helga, hoeveel meer heb ik van jou geleerd. Helga leerde me om eerst te beginnen waar het kind is. Nooit iets aannemen - altijd zelf uitzoeken. In meer academische taal betekent dat: diagnose, leren, diagnose, leren. Ga nooit blindelings van lesplan naar lesplan, zoals ze op de academie schenen te suggereren, waar ze het zo dikwijls




  hadden over lesroosters, planning enz. Wie van de leraren was ooit in een klas als de onze geweest, vroeg ik me af. Mijn taak was het, zo zag ik het althans, de kinderen te leren hoe ze thuis en in hun omgeving konden leven. Als datgene wat ik hun leerde daartoe bijdroeg, was het goed; zo niet, dan was het verspilde moeite. De kinderen moesten kennelijk leren zichzelf te helpen en zich bepaalde sociale vaardigheden eigen te maken. Ze moesten leren hun gedrag aan te passen, zodat het aanvaardbaar werd voor de maatschappij waarin zij leefden. Ze konden bijvoorbeeld niet in het openbaar blijven spuwen of masturberen. Daarmee zouden ze zich alleen belachelijk maken of geïsoleerd raken en ze moesten leren zich in dat opzicht te beheersen of zich daarvoor in de plaats een ander meer aanvaardbaar gedrag eigen te maken. Dit aspect van het onderwijs komt voorop. We moeten eerst de kinderen zien te bereiken, we moeten door de woede, angst en haat heen bij ze zien te komen, voor we ze les kunnen geven. Daarom worden we therapeutische docenten genoemd.




  Maar in pitriet vlechten geloofde ik niet. Tenzij je natuurlijk meer van pitriet vlechten hield dan van iets anders. Voor mij was dat communicatie: het geven en nemen tussen mensen onderling - gesproken, geschreven, hoe dan ook, en ik wilde mijn kinderen de kans geven die dingen te leren. Ik had hun rapporten gelezen, hun tests; het was allemaal maar schetsmatig, maar alles wees erop dat zij een normale intellectuele begaafdheid hadden of zelfs daarboven. Zij verdienden het dat ze de techniek van de communicatie mochten leren.




  De andere docenten dachten dat ik wat eerzuchtig was. Ze waren vriendelijk en moedigden de kinderen aan, maar het was voor hen niet zo belangrijk als voor mij. En toch als ik graag wilde leren lezen, dan had ik net zoveel recht om dat te doen als te leren aardappelstempels maken. Ik dacht dat het hun, in die kinderwereld vol heftige emoties waar alles voortdurend aan verandering onderhevig is, voldoening zou schenken als ze zouden weten dat sommige




  dingen constant blijven. Een c is vandaag een c en morgen ook nog - en k-a-t blijft kat ondanks tranen en geweld. Ik begon met het alfabet, ondanks het feit dat Brian en Alice al konden lezen. Het zou hun geen kwaad doen en het was nodig dat ik onder hun niveau begon, zodat we als groep konden functioneren. Ik leerde elk van hen de zesentwintig symbolen van de taal. Eerst leerde ik ze die herkennen, dan maken en de klank ervan herkennen. Ik legde op het krijtplankje letters die op kaarten gedrukt waren en vroeg de kinderen mij een D, een B of een F te brengen. Zodra ze deze geleerd hadden, vroeg ik ze die letters op het bord te schrijven. Binnen een maand maakten Alice en Brian hun eigen woorden, Stuart kon het grootste gedeelte van het alfabet schrijven. Rufus begon net. 'Kun je de D vinden, Rufus?'




  Zijn hoofd gaat omlaag op een van de tafeltjes die we als lessenaar gebruiken.




  'Hier, laat eens zien. Ik zal een D op het bord maken. Een grote, zie je wel? Een rechte lijn, dan een dikke buik. Oké. D. Kun jij zo'n letter vinden?'




  Ik duw de kaart met de D wat meer in het gezicht en langzaam, langzaam komt Rufus overeind vanachter zijn lessenaar en komt naar de plek waar ik sta. Ik neem zijn vinger en ga daarmee langs de D op het bord, terwijl ik zeg: Hier is die D, Ruf. Net als in de doos. Voel maar, kijk hoe die geschreven wordt.' Ik probeer de letter in zijn geest te prenten. Maar zijn lichaam is star van angst, en wanneer hij naar het plankje met de kaarten gaat om naar de D te kijken, staat hij verloren naar ze te staren. En ik weet dat hier het grootste probleem bij Rufus ligt: hij is te bevreesd om zich aan een keus te wagen, hij is bang dat hij de verkeerde letter zal pakken.




  Eindelijk schiet hem een mogelijkheid te binnen om aan deze situatie te ontkomen. Hij loopt het lokaal door terwijl hij zijn vinger langs de krijtjesplank laat gaan waar de kaarten op liggen, waarbij zijn ogen meer op mij gericht zijn dan op de letters.




  Wat is dat nou? Plotseling begrijp ik het. Op zijn manier vraagt hij om hulp en als hij teruggaat en het weer doet, met zijn ogen meer op mij dan op de kaarten, wacht ik. Ik wacht tot zijn vinger de kaart met de D aanraakt en dan zeg ik: 'Ja, goed. Dat is 'm. Goed, Rufus.' Hij kijkt omlaag, pakt de kaart en brengt die naar mij.




  Hij kijkt er zorgvuldig naar terwijl hij de kaart overhandigt aan mij.




  'Is dit goed, Mary? Heb ik de goede gepakt?'' 'Precies goed, Rufus. Uitstekend. Dit is een D.' Zijn ogen concentreren zich op de letter en de lege, bevreesde blik is verdwenen. Althans voor een ogenblik is de angst weg en kan het leerproces doorgang vinden. Wanneer ik twee weken later naar een Q vraag en op het bord er een begin te tekenen, zodat hij die kan na trekken, loopt hij direct naar de Q en geeft die aan mij, terwijl hij zegt: 'Dat kinderachtige gedoe op het bord is toch nergens voor nodig?'




  'Oké, mooi, Rufus,' is alles wat ik zeg. Maar in mij voel ik heerlijke opwinding die zegt: 'Hij is nu onderweg. Hij komt los. We zijn onderweg.'




  Van één ding was ik zeker ten aanzien van Rufus. Hij was half verlamd van vrees. Het tegenstrijdige karakter van de testrapporten kwam me na de eerste dagen wat begrijpelijker voor. Het was zeker waar dat het beneden het normale peil was dat hij op achtjarige leeftijd het alfabet nog niet kende. Maar wat was er de oorzaak van? Was het gebrek aan capaciteit? Of was er iets dat zijn mogelijkheden blokkeerde?




  Voor mezelf wedde ik dat Rufus een goed gemiddeld intelligentiepeil had. De wijze waarop hij zijn zinnen vormde, zijn maniertjes - het logenstrafte allemaal dat hij achtergebleven zou zijn. Het leek me waarschijnlijker dat er een of andere neurologische beschadiging was, dat er een of ander nietig deeltje van de kanalen waarlangs hij de dingen opnam en produceerde niet helemaal goed werkte, dat hij daardoor povere resultaten had behaald en bij gelegenheid




  ook had gefaald. Wanneer je dikwijls hebt gefaald en wanneer dat maar pijnlijk genoeg is geweest, dan zul je vrijwel alles doen om te voorkomen dat je het nog eens moet proberen. Maar ik was ervan overtuigd - ik wist het dat hij zou kunnen leren zijn tekortkomingen te compenseren als ik hem maar kon bereiken. Wat ik probeerde was de barricade van angst wegnemen, zodat ik bij hem kon komen. Ik wist dat dat het beste zou lukken door succes. Zoals een bouwploeg zich met bulldozers een weg door de jungle baant, zo probeerde ik me een weg te banen door alle angsten van Rufus. Ik berekende hoever hij kon komen, legde de situatie open tot het punt waar succes was verzekerd en deed dan mijn best om hem zover te krijgen. De grootste moeilijkheid was dat ik moest proberen onderricht te geven op ver uiteen liggende niveaus en daarbij iedereen geïnteresseerd en aan het leren te houden. Terwijl Rufus mij een M geeft, zeg ik tegen Brian: 'Noem mij eens een woord dat met een M begint, Brian.' 'Moeder,' zegt hij. 'Goed. Spel jij dat eens, Alice.' 'M-o-e-d-e-r.'




  'Oké, mooi. Gebruik jij dat woord nou eens in een zin, Stu.'




  'Ik mag van mijn moeder niet met lampen spelen,' zegt Stuart.




  'Waarom niet?' vraagt Alice, geïnteresseerd. En daar praten we dan over. Alice is gefascineerd dat er nog iemand is die niet zijn eigen gang kan gaan in de wereld. 'Wat bedoel je, waarom niet? Ik weet niet waarom het niet mag. Ze zegt alleen dat ik er niet mee spelen mag.' 'Maar waarom niet? Ik bedoel: wat is er dan eigenlijk met die lampen?' Alices stem is vriendelijker dan ik die ooit heb gehoord. Ze is werkelijk geïnteresseerd in een ander persoon. Maar Stuart is toch ongeduldig. Zijn wenkbrauwen gaan omhoog achter zijn stalen bril.




  'Jezus, sufferd,' zegt hij. 'Hoeveel kinderen heb jij weieens huizen zien bouwen van gloeilampen in de doosjes.'




  Maar Alice zucht alleen. 'Ze zijn mooi en rond/ zegt ze. En ik kan bijna zien hoe ze in haar geest een ijsborst vergelijkt met een gloeilamp.




  Hier kun je je niet met een gemakkelijk antwoord vanaf maken. Ik kan het althans niet. Ik zou niet weten wat die ijsborsten en gloeilampen voor Alice en Stuart betekenen. Alles wat ik weet, is dat die dingen deel van hen uitmaken, net zozeer als de manier waarop zij staan of praten. En het belangrijkste wat ik op dit ogenblik kan doen, is ze accepteren. Elk kind accepteren als een individu, zoals het is - ijsborsten, gloeilampen, en alles. En in deze sfeer van elkaar aanvaarden en vertrouwen kunnen we wat meer groeien.




  Tenslotte vond ik dat we zover waren dat we aan een serie boeken konden beginnen. Ik ging al de verschillende reeksen na en bepaalde tenslotte mijn keus op 'Science research associates', omdat de fysieke vormgeving ervan me aanstond, de taalkundige aanpak in de basisserie, het brede bereik en het beroep op het bevattingsvermogen in de vervolgdelen. Deze serie zou goed zijn voor alle kinderen en de werkboeken waren op zichzelf zo duidelijk dat de kinderen er onafhankelijk mee konden werken als ik met elk van hen een tijdje individueel aan de slag was. En het handboek voor de leerkrachten was duidelijk genoeg zodat de assistenten het konden volgen. Ik vertelde Dan van mijn beslissing.




  'Het zal een hels karwei zijn om haar zover te krijgen dat ze het geld uitgeeft/ zei hij.




  'Ik zal er tijdens een stafbespreking over beginnen. Ik zie niet hoe ze kan weigeren.' 'Veel geluk/ zei Dan.




  Ik neem de catalogus met afbeeldingen en beschrijving mee naar de stafvergadering en laat die rondgaan. 'Ik weet zeker dat de kinderen kunnen leren lezen/ zeg ik. 'Maar ze hebben een geprogrammeerde serie nodig, zodat ze van het ene niveau naar het andere kunnen gaan en zo




  hun vaardigheid vergroten.'




  Doris zegt: 'Mijn ervaring is dat materiaal dat door de leerkracht zelf gemaakt is, veel meer uithaalt.' 'Daar ben ik het mee eens/ antwoord ik. 'En ik zou de serie dan ook willen aanvullen met ander materiaal waarvoor ik zorg. Maar ik kan niet in een week een hele serie tekstboeken van de kleuterschool tot de zesde klas schrijven en ze zijn nu aan leren toe.'




  'Misschien had je daar de afgelopen zomer aan moeten denken,' glimlacht Doris naar mij. 'Intussen hebben we van de Vrouwenvereniging van de kerk een doos met boeken gekregen en ik zag laatst dat daar twee exemplaren van Cowboy Sam bij waren. Ze zijn voortreffelijk, weet je. Werkelijk voortreffelijk.'




  Ontgoocheld kijk ik voor me en merk dat Dan naast me iets op een stukje papier krabbelt.




  'Zoals ik het zie,' zegt hij, 'hebben we acht kinderen in ons lokaal en het laatste dat ik heb gehoord, is dat het schoolgeld hier drieduizend dollar per jaar is - dat is vierentwintigduizend dollar alleen voor onze klas. Natuurlijk zijn er de rekeningen voor licht en verwarming, ik weet dat de kerk alleen het gebouw in leen geeft, dan zijn er ook nog onze salarissen . . .'




  Snel valt de directrice hem in de rede. Dan zei later dat ze er zich voor schaamde dat hij mijn bescheiden salaris van vierduizend dollar bekend zou maken. 'Hoeveel, zei je, dat de serie zou gaan kosten, Mary?' 'Honderdzesentachtig dollar voor elk van ons, plus de porto,' en ik vraag me af, terwijl ik dat zeg, of ze wel weet dat ik meer genegenheid en respect voor haar heb dan iemand anders in het vertrek. En toch moet ik strijd met haar leveren voor datgene wat ik juist vind . . . 'De uitgave lijkt me redelijk genoeg/ zegt dr. Marino, de psychiater.




  'Het gaat niet om het geld/ zegt Doris. 'Het is alleen dat het dwaasheid is te veel materiaal te kopen, zolang we nog hier zijn. Het zal een karwei zijn om het allemaal naar het




  nieuwe gebouw, de nieuwe school over te brengen. Maar, ik veronderstel... als je er zeker van bent dat het terdege wordt gebruikt. .




  'Ik zal met liefde de doos naar het nieuwe gebouw dragen,' zegt Dan.




  Onder tafel geef ik hem een schop.




  'Dank je,' zeg ik tegen de directrice. 'Het zal gebruikt worden, dat beloof ik je.'




  Later, als we op het parkeerterrein staan, zeg ik tegen Dan: 'Jij bent degene die ik echt bedank. Jij hebt de boeken voor mij losgekregen. Natuurlijk heb je het ook bijna weer verknoeid ... 'Ik zal met liefde de doos dragen',' doe ik hem na.




  'Ze kan me zo kwaad maken. Die school is op zijn vroegst over twee jaar klaar, als die er ooit komt, en nu gebruikt ze het al als een excuus.'




  'In ieder geval bedankt,' zeg ik. 'Ik waardeer het werkelijk.'




  ***




  We worden nu voortdurend geobserveerd. In het begin waren wij - de kinderen en ik zelf - verlegen, wanneer drie, vier, soms wel vijf bezoekers achter in het lokaal stonden te kijken. Maar nu gaan we zo volkomen in elkaar op en in hetgeen we aan het doen zijn, dat we ze nog maar nauwelijks opmerken. De deur gaat open en ze lopen in een rij naar de achterkant van het lokaal en de directrice zwaait bij de deur naar ons.




  Dan raakt geïrriteerd wanneer Zoe vertelt dat Doris een toespraak over 'ons veelbelovend experiment met team- onderwijs - het fenomenale succes dat we daarbij hebben geboekt,' heeft opgenomen in haar bijeenkomsten om propaganda voor de school te maken.




  'Wij?' roept hij uit. 'Wat bedoelt ze met 'wij'? Ze is zelf nog niet één keer binnen geweest. Ze laat iedereen binnen en dan staat ze daar te wapperen met haar vingers. Ze heeft




  er geen idee van wat wij aan het doen zijn.' Het was waar dat men was gaan praten over de school, het teamonderwijs en het leesonderricht en in al de klassen nam het aantal bezoekers toe. Elke dag van de week kwam er wel een groep - andere leerkrachten, studenten, leden van de Junior League, verpleegsters uit psychiatrische inrichtingen, soms zusters van het St. Francis Guild. Ik mocht die nonnen met hun zwarte gewaden en zachte handen en gezichten erg graag. Als jong meisje had ik twee zomers in een .katholiek ziekenhuis gewerkt en hun rustige manier van doen had een blijvende indruk op me gemaakt.




  Er waren vier zusters op de dag dat Tony ze zo liet schrikken. Tony, klein en stevig, met zijn ruige zwarte haar, en zijn brede korte lijfje deed het goed in Dans groep, ofschoon Dan en ik het gevoel hadden dat hij ten onrechte op onze school was geplaatst. Hij was in geen enkel opzicht voldoende ziek. Hij had niets van het vreemde gedrag, agressief dan wel teruggetrokken, waardoor de andere kinderen werden^ gekenmerkt. Hij stal, hij loog, hij misleidde je, maar hij had contact met de realiteit. Maar zijn schooldistrict had geweigerd om hem op een van de eigen scholen te plaatsen, omdat hij - naar zij zeiden - ernstig emotioneel gestoord was en onze staf had hem dan maar aangenomen. Tony leek ons meer eenzaam dan gestoord. Omdat hij niet op school toegelaten was, had hij zijn dagen zwervend op straat doorgebracht of alleen in de goedkope motelkamer, terwijl zijn vader en diens vriendin werkten en het schoolbestuur naar een 'geschikte plaatsingsmogelijkheid' voor hem zocht. Dientengevolge was hij erg graag op school - hij hield van het zingen, de uitstapjes, de activiteiten - ofschoon hij met wijd open ogen naar het bizarre gedrag van de andere kinderen keek. En nu begon hij te leren lezen en dat vond hij zelfs nog fijner. Ofschoon hij, technisch gesproken, een van Dans kinderen was, voegde hij zich voor de lessen bij mijn groep en dat was zowel een genoegen als een last: hij lichtte de hand met alles, stal wat hij te




  pakken kon krijgen en nam de andere argeloze kinderen beet.




  'Mary, Mary. Kijk Tom eens. Hij heeft Brians auto.' En' Brian begon dan te fladderen. 'Tony. Tony. Geef terug. Dood.,Dood. Mary, is de auto dood?'




  Uiteindelijk rende Tony dan niet langer rond, pakte de auto uit zijn zak en gooide die op de lessenaar, terwijl hij zei: 'Hier, baby. Wie wil er nou zo'n stomme auto?' Tony kon tegen een stootje, maar hij was ook bang. Tijdens de lunch zat hij vlak bij me en ook in de auto als dat kon, en hij liep vlak naast me door het park. Hij had het nooit over zijn moeder, die plotseling was weggegaan - op een ochtend alleen maar een briefje dat ze weer in verwachting was - en naar haar familie in het. Zuiden was getrokken. Dat was al meer dan een jaar geleden en er was verder nooit enig bericht van haar gekomen. Tony's vader was verhuisd uit de wijk waar ze woonden en had zijn vriendin en Tony meegenomen naar een motelkamer - één vertrek voor drie mensen.




  Op de dag dat de zusters er waren, had Tony zijn eerste volle zin hardop voorgelezen en hij was geladen van opwinding.




  'Vertel je het aan mijn vader. Hé, Mary, vertel je het hem. Zeg je hoe goed ik kan lezen?'




  'En of. Ik zal het hem niet alleen vertellen. Ik zal het hem laten zien. Hier in het boek.'




  Tony komt dan dicht naar me toe. We doen onze jacks aan om nog een minuutje naar buiten te gaan voor we gaan lunchen. De zusters komen naar ons toe, om ons te bedanken, om een vraag te stellen. Plotseling slaat Tony zijn armen om mijn middel en zijn gezichtje kijkt me gespannen aan. 'Hé, Mary, mag ik je naaien?' zegt hij hardop, duidelijk.




  Ik wist wat hij bedoelde. Hij bedoelde: 'Ik hou van je.' Hij bedoelde: 'Ik vind het fijn dat ik kan lezen en ik hou van jou, omdat je me hebt geholpen.' Ik wist dat de enige genegenheid of uitdrukking van liefde waarvan hij in de




  motelkamer getuige was waarschijnlijk in zulke zinnen ingekleed was. Hij gebruikte alleen de woorden die hij had gehoord.




  Ik hoorde een zuster naar adem snakken. Een andere sloeg de hand voor haar mond.




  Ik glimlachte naar ze over Tony's hoofd, terwijl ik hem op mijn beurt omhelsde en zei: 'Je zult nog een paar jaartjes moeten wachten, Tony. Ik ben een beetje te oud voor jou.' Het speet me dat ik de zusters een schok moest bezorgen, maar ik moest doen wat ik zou hebben gedaan, als zij er niet waren geweest.




  Eenmaal buiten rende Tony voor ons uit naar ons honkbal- veld op het kerkhof, terwijl hij het slaghout droeg. Dan zei: 'Verdomme, dat was geweldig. Je bleef kalm, Junior. Je had kunnen proberen een goede indruk bij de nonnen te maken, maar in plaats daarvan hoorde je hem, hoorde je wat hij werkelijk zei.'




  Ik vind het wel plezierig dat ik voor zo iets gemakkelijks geprezen wordt. Maar Dan geeft me niet de kans om me behaaglijk in zijn lof te koesteren. Hij gooit onze honkbal de lucht in en vangt die onder zijn knie, en zegt grijnzend tegen me: 'Maar hoe staat het met mij ? Kan ik . . . ?'




  Het werkte. Het idee van teamonderwijs voor ernstig gestoorde kinderen bewees zich in de praktijk. Het therapeutisch milieu waar psychiaters het over hebben, bevond zich in ons klaslokaal. Het was een plek waar we allemaal graag waren, die vrolijk was, opgewekt, vol van de dingen die de kinderen zelf hadden gemaakt. Hun papieren met sommen en verhalen hingen aan de muren, terrariums gevuld met collecties van onze wandelingen stonden op de planken. Voortdurend werd er een nieuwe schildering op een van de muren aangebracht.




  Op het ogenblik hing er een reusachtige oranje pompoen, gemaakt van honderden stukjes crêpepapier, naar ons omlaag te grijnzen. Ik was er alleen mee begonnen, de kinderen hadden de rest gedaan. We hadden grote vellen zwart




  papier als achtergrond tegen de muur geprikt. Dan had de omtrek van de pompoen en een paar maïsstengels in krijt aangegeven, ik had een stuk of vijf vellen papier gescheurd en vastgeplakt en toen hadden de kinderen het overgenomen. Gedurende de rest van de week hadden ze onmiddellijk na de lunch aan de pompoen gewerkt, terwijl wij koffie zaten te drinken.




  Het oude principe van het voordoen werkte hier. Alles wat Dan en ik hadden te doen, was met de pompoen beginnen. Toen de kinderen mij het crêpepapier zagen scheuren (en ik scheurde meer dan ik nodig had om ze uit te lokken) en het binnen de omtrek plakken, wilden zij het proberen, het ook doen. Ik hoefde ze niet aan te sporen of te zeggen hoe ze het moesten doen - ik hoefde ze het alleen maar over te laten nemen en nadoen, daarna lieten ze de imitatie schieten en gingen ze het op hun eigen manier doen. Zoals ik het had geleerd door naar Helga te kijken; zoals Chris en Brad hadden geleerd te eten en naar de WC te gaan, zo leerden onze kinderen nu samen te leven en te werken. Met twee of drie maakten ze een soort lopende band: Brian scheurde het papier, Stuart smeerde er lijm op, Tony plakte het op de muur. Op andere dagen werkten ze afzonderlijk, heel rustig.




  Er hing een goede sfeer in het lokaal, 'Goede vibraties' zoals Dan zei, en de ergste straf die we iemand konden opleggen, was dat we hem voor vijf minuten de gang op stuurden.




  Maar weinig van de steun die we elkaar als docenten gaven was overlegd; steeds weer bouwden we op eikaars ideeën en schoten we elkaar te hulp, als we in moeilijkheden raakten.




  De kinderen konden ons gadeslaan, konden zien hoe het werkte. Al onze kinderen, die moeilijkheden hadden in hun relaties met anderen, hoefden nu niet langer zwijgend te zitten wachten terwijl een onderwijzer probeerde in contact te komen met een van de anderen. In plaats daarvan waren hier twee mensen die heel de dag samen met elkaar op




  werkten - mensen die elkaar plaagden, zich tegen eikaars fouten verzetten zonder boos te worden, die samenwerkten en daardoor eerder méér dan minder waren. De sfeer werkte aanstekelijk en de kinderen begonnen ons te plagen, te lachen en tevreden alleen te werken of met elkaar.




  ***




  Ik had goed nieuws voor Dan en ik kon nauwelijks wachten met het hem te vertellen. Tenslotte verschijnt hij op school, met glazige ogen. 'Neem het me niet kwalijk,' zegt hij. 'Ik heb een slechte nacht gehad. Ik kon vanmorgen nauwelijks uit mijn nest komen.'




  Hij hangt zijn jas op - het is laat in oktober en de morgens zijn kil - en haalt zijn elektrisch scheerapparaat uit zijn zak.




  'Wacht even,' zeg ik, in de wetenschap dat zodra hij het apparaat inschakelt de kinderen met hun ochtendspelletjes ophouden en hun boeken laten liggen om rond hem te gaan staan. Ze vinden het leuk om hem zich te zien scheren - maar ik wil hem het nieuws vertellen en ik kan dat niet waar zij bij staan. > 'Moet je horen, Dan. Weet je wat er is gebeurd? Ze gaan akkoord bij de YMCA. We kunnen volgende week beginnen.'




  'Je meent het niet. Ik dacht zeker dat ze je heel het jaar op sleeptouw zouden houden.' Zelfs al heeft Dan een kater, dan nog schenkt hij voldoening met zijn antwoorden en ik ga ervoor zitten om het hem te vertellen, omdat ik mijn opwinding niet kan bedwingen.




  'Nee, ze hebben het niet uitgesteld. Ik heb de officiële brief




  gekregen. Ik ben gisteren na school weer naar mevrouw




  Grady geweest. Ze ging tenslotte akkoord en terwijl ik




  wachtte heeft haar secretaresse de brief getypt.'




  'Heb je die al aan Doris laten zien? Wat zei zij?'




  'Ze zei 'mooi'. We moeten nu contact zoeken met de




  ouders en schriftelijke toestemming van ze krijgen en ze moeten badpakken en handdoeken inleveren. Te beginnen volgende week kunnen we iedere woensdag van half twaalf tot twaalf uur het zwembad voor ons krijgen. Ik heb Grady moeten beloven dat er maar acht kinderen komen, dat betekent dus alleen onze klas, om te beginnen. Maar ik weet zeker dat we later voor heel de school wel kans krijgen. Doch we moeten minstens vier volwassenen hebben, dus we moeten er twee andere mensen bij zien te krijgen.' 'Fantastisch. Dat is geweldig.'




  Al het jaar tevoren waren we begonnen plannen te maken voor dit zwemprogramma. Dan nam de kinderen graag mee naar buiten en toen we het over mogelijke uitstapjes hadden, was de gedachte aan zwemmen opgekomen. Het idee wond me op. Het zou de kinderen in een nieuw milieu brengen. Het zou ze laten zien dat ze ook in een niet-vertrouwde omgeving konden functioneren. Het zou ons een natuurlijke mogelijkheid bieden de kinderen aan te raken, met ze te communiceren. Het zou ze een nieuwe vaardigheid bijbrengen, de lange hete zomers wat draaglijker maken, wanneer ze een beetje konden zwemmen.




  Ik had aangeboden om contact op te nemen met de YMCA. Toen ik de leiding had bij het zoeken naar plaatsingsmogelijkheden voor leden van de Junior League was ik daar verscheidene keren geweest, om te regelen dat volontaires daar bij verschillende programma's konden werken. Ik had toen mevrouw Grady ontmoet, en wist dat ze sociaal gezind was. Ik wist zeker dat ze het zwembad voor ons beschikbaar zou stellen, indien dit maar enigszins mogelijk was. Er waren moeilijkheden geweest. Ze hadden daar nog nooit emotioneel gestoorde kinderen gehad - het bestuur van de YMCA maakte zich zorgen over ongelukken, rechtszaken. Ook was de tijd een probleem. In het algemeen kwamen kinderen in de namiddag, na schooltijd. De ochtenden waren gereserveerd voor de dames en voor het kunstzwemgroepje; de middaguren, van twaalf tot twee, waren voor de mannen. Maar onze kinderen gingen




  om half drie naar huis.




  Tenslotte vonden we een dag, de woensdag, waarop we een halfuur konden krijgen: van half twaalf tot twaalf. Die tijd was niet bezet, omdat er dan geen badmeester beschikbaar was. Ik belde Jane Farrow, een oude kennis van de League. Ik had haar op de club zien zwemmen en had haar horen zeggen dat ze een cursus reddend zwemmen had gevolgd. Ze zei dat ze het zeker zou doen; haar bridgeclub begon om één uur, maar ze was heel de ochtend vrij. Tenslotte pasten alle stukjes in elkaar en nu, nu konden we beginnen.




  Tijdens de morgenoefeningen die ochtend spraken we in het algemeen over zwemmen. Alleen Tony was ooit in een zwembad of meer geweest. Maar Brian had op de tv zwemmen gezien.




  'Gaan we naar zee?' vroeg hij. Brian was verslaafd aan tv en hij had alle mogelijke rivieren en zeeën op de tv gezien. Alices ogen glinsterden van belangstelling en ik kon al zien hoe zij in haar geest de grotendeels onbedekte lichamen zag, de bereikbare borsten. 'Wat trekken we aan?' vroeg zij.




  'Badpakken,' zei ik. 'Jullie moeders zullen badpakken voor jullie kopen.'




  'Dat had je gedroomd,' zei Stuart.




  Daar zat wat in, vonden we, en we hielden een oudervergadering om het programma uiteen te zetten. Het plan ontmoette maar weinig enthousiasme, vooral niet bij de moeders. Zij waren ervan overtuigd dat geen van de kinderen kon leren zwemmen. Ze waren bezorgd over verkoudheden, infecties. Tenslotte stemden ze erin toe dat we het een maand zouden proberen. Dan zouden we verslag uitbrengen. Toen namen we de kinderen bij wijze van proef mee om het zwembad eens vanachter het glas op de bezoekersgalerij te bekijken.




  Die eerste woensdag kwamen de kinderen naar school met papieren tassen waar ze handdoeken en badpakken in hadden. De vrouw die Jenny altijd bracht, droeg haar papieren




  tas hoofdschuddend naar binnen. 'Het krankzinnigste dat ik ooit heb gehoord,' zei ze. 'Het kind kan niet eens goed lopen en u wilt haar laten zwemmen.'




  We hadden in ieder geval volop hulp. Wijzelf, Jane, als badvrouw, en Jerry onze psychotherapeut. Later zou er nog een volontaire meehelpen, maar die eerste ochtend had verder niemand een badpak meegenomen. Er waren zes jongens in het kleedlokaal: Dan kon alle hulp gebruiken die er maar te krijgen was; ik had alleen de twee meisjes. In de grote met marmer beklede hal van de YMCA gingen we uit elkaar - de kleedhokjes voor de mannen waren beneden, voor de dames boven.




  Het was een lange klim. Ik had Jane gezegd dat ze rechtdoor naar het bad kon gaan, dat we het wel zonder haar in het kleedlokaal konden redden. Halverwege begon ik te denken dat het een vergissing was geweest. Jenny wilde op handen en voeten naar boven en ik hield haar hand vast, zodat ze overeind zou blijven, terwijl ze heel langzaam tree voor tree naar boven ging. Alice ziedde van ongeduld en stampte wanhopig met haar voeten. Bovenaan de trap was een gesloten deur waar een dikke grijze vrouw aan een tafeltje zat.




  'Mag ik uw abonnement zien,' zegt ze, zonder op te kijken. Ik heb geen abonnement. Niemand heeft daar iets van gezegd.




  'We zouden hier om half twaalf komen,' zeg ik. 'Wat? Ohhh. Zijn het die kinderen. Ach, arme schapen. En u. Wat een prachtig werk. Wat een geduld moet u wel hebben.'




  Ik wil zeggen: Ik heb erg weinig geduld, zeker niet bij zo'n ongevoelig iemand als u, maar ik kan zien dat Alice al speeksel in haar mond verzamelt als voorbereiding voor een flinke spuug en ik zeg alleen: 'Ik ben Mary en dit zijn Alice en Jenny. Is het goed als we naar binnen gaan om ons om te kleden?'




  'O ja, ja. Natuurlijk. Hier zijn de sleutels voor uw kastjes.




  De damesgroep is net klaar, maar er waren vandaag maar zo'n stuk of twaalf vrouwen. Er zijn volop hokjes en ze zijn toch zo weg.'




  Binnen zie ik rijen grote metalen kasten met banken ertussen en kleedhokjes met witte gordijnen met eenden erop die je kunt sluiten.




  'Oké, Alice,' zeg ik. 'We moeten de kasten 31, 32 en 33 zoeken.' Op dat ogenblik komt er een stevige roodharige vrouw van onder de douche. Ze heeft een te kleine handdoek omgeslagen.




  'Het water is heerlijk/ zegt ze. 'Komen jullie hier met je moeder zwemmen, meisjes?'




  Alices ogen zijn gericht op de grote bobbels die boven de handdoek uitkomen. 'Mmm-mmm. Aardbeien/ mompelt ze in extase. 'Mmm.'




  Alice hield nog altijd krampachtig aan haar fantasieën van roomijsborsten vast. Ze kon goed tekenen en in momenten van spanning rende ze naar het schoolbord en begon ijs- hoorns te tekenen met grote ronde bobbels ijs, terwijl ze bij elk ervan een verschillende smaak schreef. Het krijt maakte harde, venijnige geluiden op het bord terwijl ze schreef: Vanilleborst. . . aardbeienborst. . . walnotenborst in elke ijsbobbel.




  En nu staat Alice gefascineerd te kijken naar de geweldige borsten die boven de handdoek uitpuilen. De vrouw weet natuurlijk niets van Alice en zegt alleen: 'Wat liefje, wat zei je? Zwem maar lekker, hoor.' Maar Alice kan zulke heerlijkheden niet zo gemakkelijk laten schieten en met uitpuilende ogen grijpt ze, voor ik haar kan tegenhouden, het gordijn en trekt het opzij - de dikke vrouw staat daar - zonder handdoek - voorovergebogen met een voet in haar roze slipje. 'Hé daar/ roept ze. 'Doe dat gordijn dicht.' En tegen mij zegt ze: 'U mag uw kinderen weieens manieren leren - dat is wat er mis is met de wereld van vandaag.' 'Het spijt me/ zeg ik.




  'Alice,' zeg ik, het gordijn is van degene die in het kleed




  hokje is. Zij is de enige die het open en dicht mag doen. Hier, dit is jouw hokje; dit is jouw gordijn. Oké? Je kunt ermee doen wat je wilt - maar laat de andere hangen. Hang je mantel daar aan het haakje. Oké. Goed. Nu trek je je andere kleren uit en doe je je badpak aan. Jenny en ik zijn hier in dit hokje.'




  Alice trilt van opwinding, maar ze doet het gordijn maar half dicht en kijkt om het hoekje. 'Niet weggaan,' zegt ze. 'Ik ben hier,' zeg ik.




  Ik open Jenny's papieren tas en neem haar badpak eruit, een marineblauw geval met rimpels. Ik leg het op de bank in ons hokje.




  'Kom op, Jen. Laten we onze badpakken aantrekken.' Maar ze buigt zich alleen maar verder voorover. Ik help haar haar mantel uittrekken. 'Doe je truitje uit, Jen.' Ze houdt het vast. 'Nee.'




  Ik geef mijn plan op om haar zich alleen te laten uitkleden. Zelfs als het me zou lukken, zou daarmee de helft van het halfuur zwemmen om zijn. Daarom neem ik snel de kleren van haar slappe lichaam. Misschien is ze meer gemotiveerd om zich aan te kleden dan om zich uit te kleden. God, ze is zo tenger. Ze lijkt zo frêle in mijn handen. Ik trek haar het badpak aan. 'Zo,' zeg ik. 'Jij bent helemaal klaar.'




  Maar op het moment dat ik haar loslaat, is ze het hokje uit en holt tussen de rijen groene kasten door en ik hoor de dikke vrouw zeggen: 'Moet je dat kind eens zien. Haar zusje is nog erger. De moeder heeft geen gezag - ze kan ze helemaal niet aan.'




  Maar al wat ik denk is: ze rent. Niet voorover gebogen, maar rechtop. Ze beweegt zich snel, gracieus. En ik glimlach naar de dikke vrouw, terwijl ik Jen onverwachts opvang en haar naar ons hokje breng. In het voorbijgaan zeg ik tegen Alice: 'Hoe gaat het bij jou, Alice?' Er komt geen antwoord, maar ik hoor haar met haar voeten stampen wat een teken van moeilijkheden is, en ik steek mijn hoofd om het gordijn.




  Alice staat naakt op en neer te springen, terwijl ze tegelijkertijd probeert een roze badpak dat hooguit maat drie kan zijn over haar twaalfjarig lichaam te trekken. Ik kan voelen hoe de woede in mij opstijgt. Wat dacht haar moeder toen ze dat badpak meegaf? Ze kan toch niet weloverwogen van plan zijn geweest haar dwars te zitten? Is het mogelijk dat ze haar nog altijd ziet als een driejarig kind - of dat zou willen?




  Alices moeder was op een dag naar de school gekomen, omdat ze te verlegen was om de gebruikelijke bijeenkomsten voor de moeders bij te wonen. Ze bleef in onze klas hangen, zei me dat het met Alice nu beter ging - hoe dankbaar ze was. Maar de conversatie verliep moeilijk en ik moest wel de lange littekens, sommige nog niet helemaal genezen, zien op haar gezicht en in haar hals. En ik kon me voorstellen hoe Alice, die lang en sterk was, dit frêle vrouwtje was aangevlogen.




  Alice had mij verscheidene malen aangevallen. In het begin was ik er niet op verdacht en ze pakte me, vloekend en spuwend, bij mijn hals in een greep die op die van een schroef leek. Ik worstelde mezelf los en hield haar van achteren vast, maar ze was sterk, trok zichzelf vrij en viel me opnieuw aan. Ik wist dat Dan aan de andere kant van het lokaal op mij lette, al liet hij dat niet merken. Rustig nam hij mijn andere kinderen samen met de zijne onder zijn hoede en ging verder met lesgeven, terwijl ik met Alice worstelde.




  Ik zei niets tegen Alice, omdat ik fysiek te druk in de weer was om nog te praten, maar toen we elkaar vast hadden en daar tegenover elkaar stonden met onze onderarmen in elkaar geklemd, zei ik: 'Je mag andere mensen geen pijn doen, Alice. Je mag best boos zijn, maar zeg het dan in woorden.'




  Ze maakte toen haar rechterhand los, vormde die tot een klauw en wilde daarmee over mijn gezicht klauwen. Ik greep haar hand en hield haar weer stevig vast en toen schreeuwde ze me toe: 'Maar ik kan het niet. Zie je dat dan




  niet? Ik kan die som niet.' Toen begon ze te huilen. En ik was meer geschokt door haar woorden dan door iets anders.




  Ze kon de wiskundesom op de bladzij voor haar niet oplossen.




  'Oh, Alice, Alice, liefje,' was alles wat ik wist te bedenken om haar te zeggen, terwijl ik haar bleef vasthouden. Daarna was ik voorzichtiger. Alice was wat onderricht betreft de andere kinderen van de school ver vooruit. Ze was drie jaar op een particuliere school geweest, maar ze hadden haar niet willen houden en toen hadden haar ouders haar aangemeld voor een algemene school in de buitenwijk waar ze woonden. Twee dagen later was ze thuisgebracht, nadat ze een stoel op een lessenaar had stukgeslagen en ze had thuis les gekregen tot de wachtlijst van onze school zover was geslonken dat zij kon worden aangenomen. Ik besefte nu hoe weinig tegenslag zij kon hebben en daarom ging ik nu voortaan met haar iedere bladzij langs, zodat ik haar kon helpen als ze bij een som kwam die ze niet kende.




  Ik leerde ook haar geluiden kennen. Meestal zat ze rustig aan haar tafeltje te werken, maar als ze met de stoel begon te wiebelen - voorpoten, achterpoten - waren er moeilijkheden op komst. Het betekende dat ze binnen enkele minuten tot uitbarsting kon komen, en dat er meer kostbare tijd verloren zou gaan. Ik onderbrak het patroon van haar uitbarstingen zoveel mogelijk, wanneer ik zag dat het begon. Ik ging naar haar toe en nam het papier of boek weg en zei: 'Oké, Alice. Genoeg.'




  Ze keek altijd verrast op wanneer ze me zag. Haar eigen privé-wereld was zo intens, zo geïsoleerd dat ze ons de meeste tijd nauwelijks zag - en wanneer de vulkaan in haar begon te werken, zag ze ons helemaal niet. 'Alice,' schreeuwde ik dan, want als ik niet schreeuwde, kon ik niet tot haar doordringen; dan hoorde ze me niet. 'Alice, ga tekenen.'




  Weer verlangde ik naar psychiatrische hulp of opleiding.




  Ik sprak met de staf en vroeg of die haar apart kon nemen, maar er was geen tijd voor. Ze was slechts een van de vierentwintig kinderen en ze zou een diepe therapie nodig hebben. Zelfs al gaven ze alle tijd aan haar, dan zou het nog niet voldoende zijn. Ze zou buiten de school behandeld moeten worden, zeiden ze. Ik kreeg de naam op van een vrouwelijke psychiater met een uitstekende reputatie en belde haar op; maar ze had geen tijd vrij op het ogenblik, daarom gaf ik haar naam door aan Alices moeder en was nu zelf vervuld van frustratie. Wie heeft er tijd? Wat voor een wereld is dit, wanneer we geen tijd meer hebben om ons om iemand te bekommeren.




  Ik bekeek Alices tekeningen van borsten en nam haar schildering mee die ze 'Gezin' had genoemd. Het bestond uit vier mensen zonder gezichten: moeder, vader en een kleine jongen die naast elkaar op de rechter helft van het papier stonden. In de linker hoek, ver van de rest, stond een ouder meisje, eveneens zonder gezicht, helemaal alleen. Ik vroeg Jerry, onze psychotherapeut, of hij bij haar thuis op bezoek kon gaan. Later vertelde hij me dat de Udalls in een aantrekkelijke wijk voor de gegoede stand woonden, maar dat ze er niemand kenden. Mevrouw Udall was vroeger violiste geweest - nu kwam ze nog maar zelden uit huis. Meneer Udall was een internationaal bankier, die de meeste tijd van het ene Europese land naar het andere reisde.




  De enige keer dat ik meneer Udall trof, vertelde hij me dat hij vond dat onze school uitstekend was, maar dat het lesrooster moest worden aangevuld. Telkens weer legde hij er de nadruk op dat Alice meer sociale wetenschappen moest krijgen - dat we op dat terrein erg zwak waren. Sociale wetenschappen. Mijn hart treurde en in mijn hoofd ging het te keer. Alices moeder sloot zich op in haar huis; haar vader vluchtte weg door zijn reizen, ontliep Alice, wilde niet weten wat ze was. Alice had zoveel meer nodig dan sociale wetenschappen.




  Jerry had aanbevolen dat heel het gezin naar de psychiater




  zou gaan, ook Ira, Alices broertje, die nu zes jaar oud was en stom. Maar zover ik wist, was er verder niets gedaan. 'Alice, wacht,' zeg ik. Ik weet dat ze dat badpak nooit aan kan krijgen. 'Wacht een ogenblik.' Mijn eigen badpak zou haar te groot zijn. Ik ga naar de grijze dame bij het tafeltje. Ze helpt me tussen de gevonden voorwerpen een badpak uitzoeken dat ernaar uitziet dat het zal passen. Ik vind dat de mensen al met al toch wel aardig zijn. Alice vindt het een mooi badpak. Tweedelig en geel, het lijkt veel op dat van mij. Ze staat rustig, terwijl ik de schouderbandjes vastmaak en dan haar lange blonde vlechten boven haar hoofd vastspeld. Glimlachend raakt ze het badpak aan en ze zegt zachtjes: 'Het past me. Het past me toch, hè Mary? Ik ben groot en het past me.' Nu moet ik alleen mijn eigen badpak nog aantrekken. Ik zweet nu lichtelijk, maar alle dames schijnen nu tenminste weg te zijn. Ik ga naar het hokje en begin me uit te kleden, maar Jenny is weer overeind en gaat er opnieuw vandoor; ik moet haar dus terughalen en op de bank zetten. Alice zit rustig naast haar en ik blijf in de deuropening staan, terwijl ik mijn badpak aantrek om zo te voorkomen dat Jenny weer weggaat. Alice prijst ieder onderdeel van mijn anatomie: 'Jij bent net als ik. Alleen heb jij grotere borsten en meer haar. Maar kijk, onze badpakken zijn hetzelfde. Tweedelig.'




  'Ja,' zeg ik, 'wij boffen, hè!'




  We hangen onze kleren in de kasten en gaan door het douchelokaal, de trap af naar het zwembad. De jongens zijn er al eerder dan wij, ze zitten op een van de lange banken. Jane zit in de stoel van de badvrouw. Jerry en Dan bevinden zich bij de jongens. We gaan naar ze toe.




  'Wat zie jij er geweldig uit, Mary/ roept Stuart. Ik voel hoe het bloed naar mijn wangen stijgt en een oude verlegenheid keert terug, maar ik ken Stuart nu en ik zeg met een glimlach: 'Jij mag er ook best wezen, Stuart.' 'Christus,' zegt Dan. 'Ik ben doodop. Hoe ging het bij jou?'




  'Net zo. Wat doen we nu? Niemand schijnt veel zin te hebben om te gaan zwemmen.'




  We besloten een demonstratie te geven. Omdat zoveel van ons onderricht gebaseerd is op nadoen, denken we dat wanneer wij gaan zwemmen en laten zien hoe we ervan genieten, dat dan misschien sommige kinderen zin krijgen om het water in te gaan. Dan doet drie sprongen en dan rent Jerry naar de waterkant. Hij blijkt een voortreffelijk zwemmer te zijn. Zijn lange snor flitst heen en weer, terwijl hij door het zwembad ploegt en eerder dan Dan aan de overkant is.




  'Niet zo oud als je dacht, hè?'




  Dan zegt: 'Jij bent goed, zeg. Ik moet zorgen dat ik weer in vorm kom.' En het is waar dat Dan meer lijkt te roken dan vroeger.




  Ik doe niet mee aan een wedstrijd. Ik crawl heel lui, zwem op mijn rug, blaas belletjes en zwaai naar de kinderen. Zonder zich te bewegen, zitten ze daar op de bank, ze houden hun handdoeken vast, kruipen bij elkaar. Alleen Tony komt naar de rand. Uiteindelijk gaat hij er zitten en steekt een voet in het water, wanneer ik zeg: 'Kom erin, Tony. Het is heerlijk. Echt. Kom bij me. Hier in het ondiepe.' Ik denk: als ik er maar een in krijg, zullen de anderen wel volgen en ik steek mijn hand naar hem uit. Maar precies op dat moment verschijnt er een badmeester. Hij fluit. 'Zwembad moet leeg,' zingt hij. 'Het zwembad moet leeg voor de trimgroep.'




  Een zestal mannen van verschillend postuur en leeftijd verschijnt aan de andere kant van het bad. Het zijn mannen in alledaagse zwembroeken en ze zien er gewoon uit. De badmeester glinstert in hun midden als een valse diamant, hij schittert in zijn strakke elastische nylon zwembroek, zijn borst lijkt van brons en zijn spieren zwellen en trillen, wanneer hij zijn onberispelijke lichaam rekt zodat we het beter kunnen bewonderen.




  Hij fluit nog eens en buigt zijn armen boven zijn hoofd - en nog vóór Alice bij hem is, weet ik wat er gaat gebeuren.




  Maar ik kan niet gauw genoeg uit het zwembad komen om haar nog in te halen; ik kan alleen Dan nog roepen. Tegen de tijd dat hij begrijpt wat er gaande is, staat Alice al voor de badmeester. Stilletjes staat ze daar in haar gele badpak voor hem terwijl ze hem vol bewondering aanstaart. De badmeester voelt zich verheerlijkt met die belangstelling en glimlacht, terwijl hij nu zijn borstspieren beweegt.




  Alice zegt duidelijk en heel lief: 'Mag ik eens tegen uw borsten duwen?' Haar handpalmen buigen zich al vol verwachting, als ze zich naar hem toe bewegen en ze herhaalt: 'Toe, mag ik er eens op duwen?'




  De badmeester staat sprakeloos, zijn gezicht is ontzet en hij kruist zijn armen beschermend voor zijn borst. Dan slaat een arm om Alice en neemt haar mee. 'Kom op, beer. Tijd om je aan te kleden.' En tegen de verbijsterde badmeester zegt hij: 'Volgende week zie ik je wel weer, Mac.' Boven staan we met ons drieën, Jenny, Alice en ik, in ons badpak onder de douche en laten het warme water over ons hoofd en gezicht lopen. Jenny staat naast me en wanneer ze haar handen opheft om het water uit haar ogen te vegen, kan ik zien dat haar vingers open en ontspannen zijn. Een normale hand, niet langer verkrampt en naar binnen gebogen. Alice staat naast me te neuriën, soms zingt ze wat: 'Mijn badpak is net als dat van jou, Mary. Ik word net als jij, ik krijg haar en borsten net als jij. Wij boffen, hè?' Er is een innige, warme intimiteit hier onder de douche. Ik maak Alices haar los en laat het heldere warme water erdoor spoelen. We kennen elkaar, we mogen elkaar, dat is maar goed ook, want wanneer we onder de douche uitkomen laat ik ze zichzelf aankleden. Dat is lastig, speciaal voor Jenny; haar handen bewegen zich langzaam en moeilijk, maar eindelijk is ze dan klaar en ik sla mijn armen om haar heen. Ze staat weer recht, terwijl ik haar kastanjebruine haar voor de spiegel droogborstel. Alices haar glanst en ook dat borstel ik, tot het recht - niet in vlechten - omlaag hangt.




  Dan en de jongens zitten in de bus al op ons te wachten. We zijn allemaal erg moe en hongerig en we weten dat ons op school ongenoegen wacht. We zijn meer dan een uur te laat voor de lunch.




  'Wat vind je?' vraagt Dan. 'Was het de moeite waard?' Beelden vullen mijn geest - Jenny die rechtop staat, die holt, haar handen ontspant; Alice die onder de douche neuriet en zegt: 'Wij boffen, hè?'




  'Ja,' antwoord ik, 'ja. En voor jou?' in de wetenschap dat hij minstens zoveel of nog meer heeft beleefd. 'Nou. Het was echt geweldig.'




  En toch, als iemand het ons gevraagd had, dan hadden we moeten bekennen dat geen van de kinderen in het water was geweest.




  Als docente begon ik langzamerhand te begrijpen waarom pedagogische academies en lerarenopleidingen er verkeerd aan doen zoveel tijd aan planning te besteden. Het belangrijkste wat je kon leren, was heel de planning hoe dan ook overboord te zetten. Noodzakelijk was dat je luisterde, iedere minuut tot het uiterste volgde, dat je al doende leerde. En dat is moeilijk. Het vraagt ervaring, zelfvertrouwen en moed. Ik had geboft. Helga bezat dit alles in overvloed. Maar wat moet ik zeggen van de leraren die nu worden opgeleid, die leren om zo zorgvuldig mogelijk een verslag te maken, hun lessen tot in de kleinste details voor te bereiden, die vele uren zoek brengen met materiaal klaar tte maken dat ze moeten inleveren om een diploma van een professor te krijgen.




  Als je veel tijd en energie in de voorbereiding hebt gestoken, dan ligt het voor de hand dat je je aan je plan vastklampt, alles bewaart wat je hebt geprepareerd. Als ik ooit les zou moeten geven op een lerarenopleiding, dan zou ik leren dat een lesplan niet meer dan vijf regels mag tellen. Een docent moet weten waar hij is en waar hij naar toe wil, maar een plan van vijf regels kan makkelijk opzij geschoven of uitgesteld worden.




  In plaats van dat er zoveel aandacht wordt besteed aan lesvoorbereiding, zou er onderricht moeten worden gegeven in reactie, rollenspel met het onverwachte. Ik zou bepaald niet pleiten voor alleen maar spontaneïteit, of luiheid tolereren. Ik zou er ook op staan dat ze veel zouden lezen over pedagogiek, psychologie, alle terreinen van onderwijs. Het doel zou zijn de informatie zo in je op te nemen en je zo eigen te maken dat wat het meest ter zake is op het juiste ogenblik gebruikt kan worden. Ofschoon ons zwemprogramma was begonnen met wat je heel eufemistisch een langzame start mocht noemen, gingen we door. Ook dat moest ik leren: doorgaan. Om niet een plan op te geven, alleen maar omdat het niet meteen de eerste keer of omdat het op een bepaalde dag niet goed werkte. Ik leerde zoveel en zo snel dat het me moeite kostte mezelf bij te houden. Dat wil zeggen: sommige gedeelten van mij waren vooruit op andere en ik verkeerde voortdurend in een staat van opwinding.




  In elk geval gingen we door met ons zwemprogramma bij de YMCA en langzaam, langzaam aan begon het wat uit te halen. Sommige kinderen gingen op het trapje van het zwembad staan en iedere week gingen ze een stukje verder tot ze tenslotte in het ondiepe heen en weer liepen. De anderen pakten we eenvoudig op en we droegen ze het water in. Ze gilden boven onze hoofden, terwijl we met hen in onze armen heen en weer liepen. Toen tenslotte iedereen alleen in het zwembad kon staan, begonnen we met spelletjes. In het begin waren het kleuterspelletjes - zoals 'Jan Huigen in de ton' zodat de hoofden onder water konden duiken bij 'viel in duigen'.




  'Jezus,' zei Dan, 'als een van mijn vrienden mij nu kon zien. 'Hij en ik, Jenny en Brian liepen in een kring in het water.




  Later gingen we over naar waterpolo en maakten wilde sprongen naar de bal; in hun opwinding vergaten de kinderen wel eens voor een of twee seconden dat zij niet konden of niet wilden dat hun voeten het veilige contact met




  de bodem van het bad verloren.




  Verrassenderwijs was Rufus de eerste die goed vond dat ik mijn handen onder zijn witte, opgeblazen buik hield en hem door het bad leidde. Waar hij zijn geloof vandaan haalde weet ik niet, maar hij zei: 'Help me, maar doe het wel langzaam. Langzamer, Mary. Oké. Langzaam.' En zo gingen we in slakkentempo door het water met Rufus' hoofd zover boven het water als hem maar mogelijk was, met zijn ogen dichtgeknepen en zijn meestal bleke gezicht vuurrood, omdat hij zijn adem inhield. Wat het diepe gedeelte betreft, waren we heel streng. Je mocht daar niet langs de kant rennen of je moest voor straf op de bank gaan zitten. Het feit dat dit als een straf werd beschouwd, was op zich al een winstpunt. Je mocht pas naar het diepe toe als je de badmeesterproef had afgelegd. Ik schreef de regels met zwarte inkt op een wit stuk hout en hing ze in de klas op.




  Voor die test moest je eerst het ondiepe vier keer op en neer zwemmen; je moest kunnen watertrappen; je moest een tel of twaalf onder water kunnen blijven en tenslotte moest je het hele bad een keer overzwemmen met Dan of Jerry naast je.




  Verscheidene van de kinderen zwommen het ondiepe nu al over, maar het was Rufus die het als eerste vier keer haalde. Ondanks al zijn angst was hij het die naar mij toekwam; hij was degene die erop aandrong dat we het nog eens zouden proberen.




  Ik ontdekte wat erachter zat, toen ik zijn vader op een ouderavond ontmoette. Een intens levende, niet aflatende, aardige man, die uitsluitend met perfectie bij zichzelf en anderen genoegen nam. Hij dwong zichzelf tot tien, twaalf uur werk per dag op het lab, kwam dan naar huis en werkte tot na middernacht aan het oude huis dat ze hadden gekocht: hij brak daar muren weg en maakte open haarden. Carl Greenberg en zijn vrouw waren jong, intelligent en ambitieus - en ze bezagen Rufus met gemengde gevoelens van liefde en wanhoop.




  We ruzieden, Carl Greenberg en ik, over Rufus - iets wat ik maar zelden met ouders deed. Maar ik had te veel respect voor hem om hem met zachte handschoenen aan te pakken. 'Rufus moet naar de Hebreeuwse school,' roept hij me toe. 'Hij gaat pas als hij van uw school komt - maar hij moet erheen. Hoe komt hij anders aan zijn Bar Mitswa toe?' 'Nee,' zeg ik. 'Nog niet. Misschien wel nooit. Hij is er nu nog niet aan toe. Het is veel te moeilijk. Hij begint nu pas ons eigen alfabet te leren, hij begint net te lezen. Als u hem daarnaar toe stuurt, faalt hij. U wordt dan boos en dan zijn we weer precies waar we begonnen zijn.' 'Oh. Wat weet u ervan? Hebt u een joodse zoon - een jongen? Weet u wat het voor hem is niets te kunnen doen?' Ik had geen joodse zoon, maar ik kende en voelde de trots aan, de bezorgdheid en de zorg die ik voelde voor mijn eigen zoon.




  'Niet in staat om iets te doen?' vraag ik zachtjes. 'Of niet in staat om te doen wat belangrijk is voor u?' Een ogenblik denk ik dat hij me een klap zal geven en dan leunt hij opeens met een zucht achterover in zijn stoel. 'Oké. Goed, mevrouw de lerares, u hebt gewonnen. Wat wilt u dat ik doe?'




  'U moet hem wat tijd gunnen,' zeg ik. 'Tijd?' Hij schreeuwt weer. 'Wie heeft zoveel tijd?' En ik kan alleen maar glimlachen, als ik me realiseer hoeveel Carl Greenberg en ik gemeen hebben. Nu het verlangen naar de Bar Mitswa van zijn zoon vooralsnog van de baan was, gebruikte Carl Greenberg zijn energie om een zwembad te maken, een groot, met plastic afgezet bad in een diepe kuil die hij in zijn achtertuin aan het graven was. Met de lente moest het klaar zijn. Rufus hielp in de weekends mee; 's woensdags worstelde Rufus zich weer door het bad heen. In april van het volgend jaar vroeg Rufus of hij mocht proberen het diepe bad in de lengte over te zwemmen. Ik kon alleen maar ja zeggen. Hij begon in het ondiepe, Jerry zwom naast hem, Jane, onze badvrouw, stond op de rand, de rest liep langs de




  zijkant mee, terwijl Rufus langzaam naar de andere kant trappelde.




  Pas toen ze in het midden waren realiseerde ik me dat ik hem waarschijnlijk aan de andere kant had moeten laten beginnen, zodat hij zijn voeten neer had kunnen zetten als hij moe of bang zou worden. Nu kon hij alleen maar doorgaan.




  Toen hij nog een kleine twee meter van de kant was, deed Rufus zijn ogen open en hief zijn hoofd op om te kijken waar hij was. Daarbij verloor hij zijn evenwicht en begonnen zijn voeten te zakken. Jerry kwam dichterbij, maar ik gebaarde hem weg te gaan. Rufus hijgde en verslikte zich een of twee keer in het water dat hij binnen had gekregen . . .




  Ik ga op de rand van het bad liggen; languit op het cement strek ik mijn arm naar hem uit. 'Ik zal je een hand geven, Rufus,' zeg ik.




  Zijn ogen richten zich en hij begint automatisch te trappen, zich naar mij toe te bewegen - niet alleen naar mij toe, maar langs me heen, langs mijn uitgestrekte hand totdat hijzelf de rand kan aanraken.




  De andere kinderen juichen en Rufus laat zijn hoofd op de rand van het bad rusten, dan zoekt hij zijn weg naar de hoek waar het trapje is. Langzaam klimt hij eruit, huiverend, met een wazige blik, omdat hij zijn bril niet op heeft, en ik sla een handdoek om hem heen.




  'Ik heb het gehaald,' zegt hij. Dan, terwijl hij de handdoek strakker om zich heen trekt, kijkt hij me vaag aan. 'Ik heb het gehaald, hè, Mary?'




  'Nou en of, Rufus,' zeg ik. 'Of je het hebt gehaald.' Die dag kwamen we nog later voor de lunch dan gewoonlijk. Zelfs Zoe was boos, omdat ze het eten zo lang warm had moeten houden voor ons. Maar we konden er niets aan doen. We hadden onderweg moeten stoppen om ijs en gebakjes te kopen om ons eerste zwemfeest te vieren.




  Het zwemprogramma was goed, maar de vrijdagse uitstapjes waren beter. Ieder kind heeft er behoefte aan buiten het klaslokaal te zijn en de wereld te ontdekken, maar voor onze kinderen was dat van levensbelang. Velen van hen kenden alleen hun eigen huis en de school. Ze waren nog nooit in een park geweest, in een museum of zelfs maar in een kruidenierswinkel. Ze waren nooit met de bus mee- geweest, de ondergrondse, een trein, hadden nooit in een draaimolen gezeten of op een pony. Al die dingen deden we op vrijdag.




  Ook dit werd weer door het systeem van teamonderricht mogelijk gemaakt. Het was een eenzame, zelfs gevaarlijke onderneming voor één leraar om gestoorde kinderen mee te nemen in een bus of naar een drukke gelegenheid. De kans op een uitbarsting was er altijd. Maar nu hadden Dan en ik gemerkt dat al de kinderen ons goed genoeg kenden zodat een van ons de overige zeven onder zijn hoede kon nemen terwijl de ander het noodgeval probeerde te klaren. Op een van de prikborden in de klas hielden we een steeds langer wordende lijst van mogelijkheden voor uitstapjes bij. Wanneer iemand van ons een suggestie had, schreven we die op de lijst erbij.




  's Maandags stemden we waar we die vrijdag naartoe zouden gaan. Iedereen had zijn voorkeur. Brian en ik voelden veel voor picknicks bij de jachthaven. We konden de witte jachten bekijken die aan de lange steigers lagen gemeerd; we konden de vissers hun vangst zien binnenhalen; we konden smalle kronkelpaden opklauteren en tenslotte aan een van de picknicktafels aan de zijkant van de weg eten. Soms namen we boterhammen mee; andere keren maakte Dan hamburgers klaar op een van de houtskoolvuren. Omdat het om een particuliere school ging en omdat de directrice ook in onze uitstapjes geloofde en vooral omdat de ouders reusachtig enthousiast waren, waren er maar weinig formaliteiten. We hielden het allemaal eenvoudig.




  Ieder kind bracht wekelijks een kwart dollar mee; als we genoeg geld hadden voor een treinreisje of om te gaan kegelen, werden die op de lijst gezet. Als er geen geld was, gingen we naar het natuurcentrum, het museum, de jachthaven of het vliegveld.




  Er werd maar weinig officieel voorbereid. Wat we nodig hadden kochten we samen.




  Ik heb nooit een makkelijker groep kinderen meegemaakt. Geen gehuil of gezeur op lange reizen. Het Volkswagenbusje was een tweede huis voor ze geworden en vaak sliepen ze als we terug reden.




  In november hadden we genoeg geld om met de trein te gaan. We gingen met de Volkswagen naar het station waar we 'm op het parkeerterrein neerzetten. In het station was het stoffig, het rook er benauwd en het was opwindende - met name was het opwindend om retourkaartjes naar New York City te kopen.




  We stapten tegelijk in, Jenny's korte beentjes konden maar nauwelijks de hoge treden halen; maar daarna scheidden onze wegen zich. We verspreidden ons door het rijtuig waarbij ieder zijn eigen met groen beklede plaatsje zocht en zijn gezicht tegen het raam duwde.




  De kinderen hielden hun eigen kaartje, zodat de conducteur het kon knippen. Opgewonden wachtten ze tot ze aan de beurt waren. Ik wist dat die maandag hun verhalen, mondeling of geschreven, vol van de trein zouden zijn, van de fluit, het geluid van de wielen, het gedaver wanneer we de duisternis van een tunnel binnenreden. Toen we goed en wel onder weg waren, ging Jenny bij Alice zitten en Dan zette zich naast mij, terwijl hij zijn lange benen onder de bank tegenover hem uitstrekte. 'Kan ik je een minuut spreken, Mary?' Ik keek opzij om hem in het gezicht te zien. Hij noemde me maar zelden bij mijn voornaam, gebruikte meestal het half spottende, hartelijke 'Junior'. Hij was nog altijd gekreukt, lang, slank, aantrekkelijk op een forse, wat losse manier. Ik voelde een grote warmte en genegenheid jegens




  hem. Dan was goed voor ons allemaal. Hij wist bij iedere situatie de vrees weg te nemen. Niemand van ons was bang wanneer hij er was. We wisten dat hij de zorg voor ons op zich zou nemen. Hij geloofde ook dat we voor onszelf konden zorgen en dat wisten wij net zo goed. Het resultaat was vertrouwen en er is geen vruchtbaarder klimaat dan juist vertrouwen. 'Altijd/ zei ik.




  Maar Dan glimlacht niet. In plaats daarvan zegt hij: 'Met




  Kerstmis vlieg ik naar Florida.'




  'Florida?'




  'Ik heb er naar uitgekeken om er met jou over te praten. Er is daar een school voor emotioneel gestoorde kinderen, geleid door een zekere Burmeister. Ik heb hem nog niet gesproken, maar we corresponderen al enkele jaren met elkaar. Een paar jaar geleden stond er een groot artikel van hem in een van de kranten over emotioneel gestoorde adolescenten, kinderen die te oud zijn voor de paar scholen voor emotioneel gestoorden die er zijn. De meeste scholen zijn net als de onze, de maximum leeftijd is twaalf jaar. Voor die tieners is geen plaats als ze nog niet geschikt zijn voor een algemene school. Ze zijn meestal te jong en te intelligent voor een sociale werkplaats en in het gezin schijnen ze hen niet dag en nacht te kunnen opvangen dus ze belanden op de duur in instituten. En tenzij het gezin vermogend is of het geld kan lenen, belandt het kind in een staatsinstelling en dan komt het er nooit meer uit.' Ik huiver op de bank naast Dan en wend me even van hem af, terwijl ik het beeld van zo'n instituut probeer uit te wissen. Het tehuis in onze staat is kolossaal, somber en monstrueus. Dan en ik hadden het op zekere dag bezocht en we waren teruggekomen met het nog vastere besluit om nog harder met de kinderen te werken, nog geduldiger met de ouders te zijn om zo een alternatief te vinden of te creëren.




  Dans stem naast mij houdt vol. 'Die Burmeister heeft een school die deels dagschool is en deels internaat. Hij heeft




  financiële steun van de staat, zodat de kosten voor de ouders maar nominaal zijn.




  Ik zit te denken aan volgend jaar en het jaar daarop. De reden waarom ik er met vakantie naar toe ga, is dat Bur- meister wil weten of ik zijn deel wil overnemen. Ik wilde er met jou over praten. Wat vind jij?'




  Ik kijk naar Dan - het vierkante, ernstige gezicht waarin de lachrimpels al op zevenentwintigjarige leeftijd de ogen omlijnen. Hij is een goed leraar, gevoelig, geëngageerd, sterk. Hij had drie jaar wis- en natuurkunde op een middelbare school gegeven, voor hij naar het buitengewoon onderwijs ging en hij weet wat zijn doeleinden zijn voor onze kinderen. Hij zou een eigen school moeten hebben, een plaats waar hij zijn eigen droom kan verkennen en uitbouwen, waar hij niet alleen maar de droom van een ander heeft te volgen en uit te voeren.




  Hardop zeg ik: 'Het lijkt me net iets voor jou, Dan. Jij hebt de oudere kinderen altijd bijzonder gemogen. Voor jou houden ze geen bedreiging in.'




  'Zou je mee willen gaan, Mary? We zouden dit jaar hier af kunnen maken en daar het volgend najaar opnieuw beginnen.'




  Mijn hand legt zich op de zijne, die op de bank ligt. Alleen uiterlijk ben ik verrast. Innerlijk denk ik dat ik altijd heb geweten dat we samen les zouden willen blijven geven en dat er een tijdstip zou komen waarop Dan zich zou moeten losmaken van Doris. 'Dank je. Maar mijn kinderen zijn op deze school hier. Ik denk dat ik hier hoor.' De conducteur roept ons station om en Dan staat op en de jongens gaan onmiddellijk in de gang om hem heen staan. 'Nou,' zegt hij, 'het volgend jaar is nog ver weg. Hou het in gedachten en ik laat je meer weten wanneer ik terug ben.'




  We lopen heel het Grand Central Station af en dan gaan we naar buiten, naar de straten van New York. Koud, vuil, groezelig - vreemde mensen; een dronken man met een blikken beker duwt tegen me. Een prostituee in een




  kort rood rokje en met witte laarzen schiet Dan aan met: 'Wil je niet met me meegaan?' en Dan grijnst naar haar, terwijl hij ons voorgaat. 'Niet direct,' zegt hij. 'Ik heb nog wat anders om handen.'




  Ik houd van de stad. Het kan me niet schelen hoe het eruit ziet - het slonzige Broadway of de elegante Park Avenue - het is me allemaal om het even. Het is het gevoel waarvan ik houd, de energie, de opwinding.




  Maar voor de kinderen is het te veel. Ze dringen om ons heen, overweldigd door de mensenmassa's, het geluidsvolume, de hoogte van de gebouwen.




  'Hoe blijven de mensen daar in leven?' vraagt Rufus zich bezorgd af.




  We gaan dan met de lift in een kantoorgebouw naar de zevenentwintigste verdieping en realiseren ons plotseling dat wanneer sommige mensen ons raar voorkomen, het omgekeerde het geval is voor bepaalde mensen. Een man in de lift tikt Dan op zijn schouder om hem erop te wijzen dat Ivan, knappe Ivan, zijn schoenen uitgedaan heeft zodat hij sneller rond kan wervelen in een hoek van de lift.




  'Doe je schoenen aan, Ivan,' zegt Dan en Ivan vertraagt zijn tempo en trekt zijn schoenen weer aan. Weer tikt de man op Dans schouder. 'Hij doet ze aan de verkeerde voet,' fluistert de man. 'Zo draagt hij ze het liefst,' fluistert Dan terug. Als we op de zevenentwintigste verdieping uitstappen, volgen zwijgende blikken ons.




  De kinderen drukken zich tegen de ramen aan het eind van de gang, gefascineerd door de kleine autootjes en mensen beneden.




  'Hoe komt het dat zij zo klein zijn en wij zo groot?' wil Rufus weten.




  Dan lacht en slaat een arm om hem heen. 'Dat noemen ze nou gezichtspunt,' zegt hij.




  We gebruikten heel de stafvergadering om over Brians eten te praten - of liever: over zijn niet eten. We hebben op school zorgvuldig bijgehouden wat hij heeft gegeten en gedronken en zijn vader en moeder hebben thuis hetzelfde gedaan. Het patroon is niet veranderd: hij eet en drinkt alleen nog maar biscuitjes en melk, en hij is nu bijna negen. Er is wel verbetering in de communicatie. Brian praat nu thuis en op school vloeiend, ofschoon hij nog meer eigennamen dan persoonlijke voornaamwoorden gebruikt. Maar waarmee ik het meest ingenomen ben, is dat zijn ouders het nu beter schijnen te maken: ze praten meer met elkaar, met Brian en met ons. Hier is een bewijs dat een dagschool resultaat kan hebben, dat een internaat niet altijd noodzakelijk is. Terwijl het kind groeit, voelen de ouders, vaak voor de eerste maal, iets van hoop, ze voelen dat er iemand naast hen staat om hen te helpen de zware last te dragen waaronder ze tot dan toe alleen gebukt gingen. Ze blijven vergissingen begaan, maar dat doen we allemaal. Heel ons leven blijven we fouten maken. Het geheim dat ik nu ontdek, is dat je in staat moet zijn jezelf en elkaar te vergeven.




  Aan het slot van de stafvergadering werd besloten dat Brian moest eten. Zonder voedsel kon hij zich niet behoorlijk ontwikkelen. We zouden zijn ouders vragen mee te werken door hem tussen de maaltijden niets aan te bieden; ze zouden zijn dieet aanvullen met vitaminen en zorgvuldig blijven noteren wat hij at. Wij, Dan en ik, zouden erop staan dat Brian at. Dr. Marino had een bezoek aan onze klas gebracht, een langer bezoek dan gewoonlijk en hij was van mening dat ons contact met Brian en zijn relatie met ons sterk genoeg was om bestand te kunnen zijn tegen de druk die op hem werd uitgeoefend om te eten.




  De stafvergadering vond altijd plaats op de woensdagmiddag. Vóór die donderdagochtend de kinderen kwamen, zei Dan: 'Wat denk je? Zullen we vandaag met Brian beginnen?'




  'Oké. Laten we nog even nagaan wat we doen.' We zouden Brian vragen een hapje van de lunch mee te eten. Niet meer. Niet een hele lunch - niet een heel bord. Alleen maar een hapje. Hij zou net als de anderen zijn glas melk krijgen (hij dronk nu gewone melk, maar wilde nog niet eten). Nu zou hij een hap van het gewone eten moeten nemen, wat er die dag ook werd opgediend. Nu denk ik dat we nog hadden moeten wachten - minstens tot we wisten wat we die dag als lunch zouden krijgen. Of dat we hadden moeten wachten tot er soep was of pudding, iets dat zacht geweest zou zijn in Brians mond - niet van zo'n volkomen andere samenstelling als melk en ingedoopte biscuitjes. Maar we konden toen ook niet weten dat we die dag broodjes met worstjes zouden krijgen. Dat was voor het eerst.




  De ochtend was goed verlopen. De kinderen hadden zitten rekenen en iedereen las in zijn eigen leesboek en we schreven tijdens de taalles een opstel over het zwembad. Met de lunch dekte Tony de tafel, omdat hij die week de beurt had. Stuart schonk de melk in. Ivan deelde de servetten rond, terwijl Tom op een hoge kruk toekeek en ondertussen declameerde.




  Brian stond bij het bord, hij begon net de uitzending over spastische verlamming te tekenen die hij de vorige avond op de tv had gezien. Ik ging naast hem staan. Hoe moest ik het hem vertellen? Hoe moest ik hem erop voorbereiden? Ik probeerde de goede manier te bedenken, maar dat wou niet lukken en de tijd ging snel. Ik zou het hem zo goed mogelijk duidelijk maken.




  'Bri,' zei ik, 'je doet het erg goed. Je hebt leren praten, lezen en wandelen. Gisteren ben je in het zwembad het water ingegaan. Vandaag moet je leren eten.' 'Biscuitjes? Eten we lekkere biscuitjes?' 'Nee, geen biscuitjes meer. Vandaag ga je echt eten. Net als ik. En Dan. Oké?'




  Brian begint te fladderen en op en neer te springen. 'Geen eten. Brian wil niet eten.'




  'Eén hap vandaag, Bri. Je neemt vandaag één hap eten.' 'Geen eten. Alleen biscuitjes. Brian zal wat lekkere biscuitjes eten - van de bakker.'




  Dan kwam erbij en zei: 'Vergeet de bakker, Bri. Hier komt Zoe met de lunch. Vandaag eten we, makker.' Er kwamen tranen in Brians ogen, maar hij volgde me naar de tafel en ging zitten.




  Dan nam het deksel van het eetwagentje en zei: 'Christus'. 'Je mag hier niet hardop vloeken,' zei Stuart. 'Wat is er?' vroeg ik.




  'Niets,' zei Dan. 'Ik bedoel - het is iets, iets nieuws. Een traktatie, ja een echte traktatie. Warme worstjes met broodjes. Net als bij de honkbalwedstrijd.' Hij liet zijn ogen rollen en hield er een in de hoogte. Nog nooit had een dergelijk worstje er zo lang, zo rood en zo onverteerbaar uitgezien. Naast me zei Brian: 'Brian gaat nou naar huis, Mary. Brian gaat naar huis.' 'Brian en ik zullen samen zo'n worstje delen/ zei ik tegen Dan. 'Hier, leg het maar op mijn bord.' Ik wist dat hij er niet tegen zou kunnen als hij dat enorme broodje en worstje op zijn bord zag liggen. Ook al hoefde hij het niet te eten, alleen al het zien ervan zou een paniek veroorzaken. Ik sneed het worstje in tweeën, tweederde voor mij, een derde voor Brian - en legde het op zijn bord. 'Brian gaat nu naar huis. De school is uit. De school is nou uit, hè?'




  'We gaan nu eten, Bri. Kijk maar naar mij.' Ik deed mosterd op mijn broodje en stak de ene kant in mijn mond en beet in het worstje en het broodje. Brian kijkt van heel dichtbij toe.




  'Oh. Oh/ zegt hij. 'Arme Mary. Dag Mary. Tot morgen dan maar.'




  Hij staat op en wil van tafel weggaan. Ik pak hem bij zijn hand en zet hem weer neer.




  'Nu is het jouw beurt. Je moet precies doen wat ik heb 160




  gedaan. Doe het in je mond en bijt.'




  Brian doet zijn mond dicht en perst zijn lippen op elkaar - zijn gezicht wordt rood en hij schudt van nee. 'Nnnnn- Nnn/ zegt hij tussen zijn op elkaar geklemde tanden door. 'Nnnn-Nnnn.' Hij probeert onder tafel te glijden, gedachtig aan de dagen met Chris.




  Ik doe mijn arm onder zijn oksel en trek hem omhoog. Ik houd hem nu vlak bij me.




  'Hé, kom op. Je kunt het. Het is echt niet zo hard. Kijk nog eens naar me.'




  Ik neem nog een hap. Het worstje is nu koud. 'Oké. Probeer jij het.'




  Hij kronkelt weg en ik pak zijn deel van het broodje met de worst en houd het tegen zijn lippen, terwijl ik nog altijd een arm om hem heen heb.




  Hij spuwt zodra het broodje zijn lippen aanraakt en zet zich tegen me af. Ik zeg: 'Hoor eens, je moet vandaag één hap nemen. We blijven hier, jij en ik, tot je één hap hebt genomen.'




  Een dreigement? Misschien, maar zeker geen loos - ik ben bereid de rest van de middag hier te blijven. Dan komt erbij. 'Wat moet dat allemaal? Schiet eens op. Eet je lunch, Brian.'




  Tot mijn verbazing pakt Brian het worstje op en brengt het naar zijn mond. Ik denk: gelukkig - dit is gauw voorbij. Maar op het moment dat het zijn mond bereikt, draait hij zich om en slingert het broodje met worstje het lokaal door.




  Dan pakt het op en brengt het terug. Hij legt het worstje tussen het broodje en duwt dan heel het ding in Brians hand.




  'Laat die flauwekul schieten, vriendje. Je eet het op. Vooruit.'




  Nu stromen de tranen over Brians lieve gezichtje en ik kan zelf ook wel huilen. Dan staat reusachtig en onwrikbaar boven Brian en mij.




  Tussen tranen en snikken door zegt Brian: 'Alleen het




  broodje, oké? Brian zal een hap van het broodje nemen. Van dat lekkere zachte broodje. Goed, Dan Franklin?' Brian knabbelt aan de zijkant van het broodje als een muis. Een paar kruimels komen over zijn lippen. En daar zou ik tevreden mee zijn geweest. Brian is voor vandaag ver genoeg gegaan. Maar in plaats daarvan hoor ik Dans stem zeggen: 'Een worstje op een broodje bestaat uit twee gedeelten, het broodje en het worstje. Oké, jij hebt van het broodje gegeten. Nu één hap van het worstje.' O Dan, je vraagt te veel. Maar ik wil en kan je nu niet afvallen.




  Ik snij een klein stukje van mijn worst met het mosterdmes af en eet het langzaam op. Ik kauw het, met mijn gezicht dicht bij dat van Brian, mijn arm nog om hem heen. 'Eigenlijk,' zeg ik, 'is het zo gemakkelijker. Kijk maar Bri. Zo'n vijf keer goed kauwen en je kunt het inslikken.' Brian wil er niets van weten. Hij gooit het worstje weer door het lokaal - Brian, die nog nooit met iets heeft gegooid.




  'Verdomme, hier wordt niet met eten gegooid. Nu ga je het halen en breng je het terug.' Dans stem vult het lokaal. Brian staat op, maar in plaats van dat hij naar het worstje gaat, rent hij naar de deur.




  Stuart zegt: 'Je moet hier niet vloeken, Dan.' Heel eigenwijs, nu hij zelf is opgehouden met vloeken. En ik kijk en merk dat al de zeven kinderen gefascineerd naar ons staan te kijken.




  'Rustig, Stuart, rustig aan,' zegt Dan, terwijl hij Brian bij zijn schouder pakt en naar het worstje brengt. Brian pakt het op en we beginnen opnieuw.




  Dit keer zit Dan op een ander stoeltje naast Brian en stopt




  een stukje worst in zijn mond.




  Brian spuwt het uit.




  Dan stopt het terug.




  Brian spuwt het uit.




  'Jezus, slik het door. Slik dat vervloekte ding door,' zegt Dan.




  Zoe komt binnen om de borden op te balen en koffie voor ons in te schenken.




  'Ojoi, ojoi/ zegt ze met opgetrokken wenkbrauwen. 'Ik denk zo dat jullie vandaag geen koffie nodig hebben.' Ik knik bevestigend en ze deelt de rest van de klas cakejes uit. 'Ik kom nog wel kijken of jullie me nodig hebben,' zegt ze. En ik knik haar dankbaar toe. Dan zelf transpireert nu, er verschijnen grote natte plekken onder zijn oksels. Hij leunt achterover in zijn stoel om kracht te zetten, terwijl hij Brian tegen zich aan houdt. Er is geen boosheid in hem, alleen vastbeslotenheid. Ze zouden bijna minnaars kunnen zijn, met zoveel tederheid houdt hij de jongen vast.




  Dan zegt hij: 'Geen grapjes, Bri. Vandaag is de dag dat jij begint met eten.'




  Brian schudt ontkennend zijn hoofd en ze beginnen opnieuw.




  Ik voel toch iets van verrassing en ook wel iets van bewondering voor de geestkracht in dit bleke, opgeblazen jongetje dat hem zo'n weerstand laat bieden. Hij is sterk. Hij kan alle mogelijke dingen doen als die kracht maar in de juiste banen wordt geleid.




  Dan duwt het stukje worst naar binnen. Brian spuwt het uit.




  'Misschien helpt een beetje water,' zeg ik. Het is een armzalig voorstel.




  Ik duw het worstje naar binnen en Dan giet snel water uit een papieren beker in Brians mond.




  Brian spuwt het allemaal uit. Nu zijn we allemaal nat van het zweet en van het water.




  Zoe opent de deur: 'Zal ik de kinderen met de andere klassen meenemen naar het park?'




  'Alsjeblieft,' zeg ik. Dan en Brian zeggen niets - ze zitten achterover geleund alsof ze tussen twee ronden uitrusten. Als de kinderen weg zijn, zegt Dan, evenzeer tegen Brian als tegen mij: 'Goed. Hoe pakken we het nu aan?' Ik heb geen idee en zit alleen maar daar tegenover Brian.




  Brian zit vastberaden op zijn stoel en zelfs wanneer Dan achter hem opstaat en naar het raam loopt om een sigaret aan te steken, beweegt Brian zich niet. Hij probeert niet meer naar de deur te lopen, hij huilt niet meer - hij zit daar maar met zijn mond dicht tot Dan terugkomt. 'Wat we zullen doen,' zegt Dan tegen mij, 'is dat we de worst in zijn mond doen en die dan dicht houden, zodat hij het niet kan uitspuwen. Ik herinner me dat ik op die manier eens mijn hond een pil heb laten innemen.' 'Goed,' zeg ik. Ik ben niet overtuigd, maar ik weet zeker dat we er nu alledrie aan vastzitten, Brian net zo goed als wij en dat we de zaak nu moeten afmaken. 'Jij stopt het erin, Mary. Ik houd dan zijn mond dicht.' Ik duw Brians witte tandjes van elkaar en stop een stukje worst ter grootte van een vingerhoed in zijn mond. Snel houdt Dan zijn grote hand onder de kin van de jongen. 'Oké, Bri. Nu slikken. Goed zo.'




  Dan haalt zijn hand weg. Ffftt. Daar ligt het stukje worst op de grond.




  'Pak weer een stukje, Mary. Stop het er weer in. Nu dieper. Slik het door, Bri. Slik dat verdomde ding door,' roept Dan in Brians oor. Brian zegt geen woord - spuwt het alleen uit. Zo ging het heel de middag door. Alle drie waren we nat, uitgeput.




  Toen de kinderen terugkwamen uit het park, was het twintig over tweeën. Zoe keek ons aan. 'Niet te geloven,' zei ze en nam de overige kinderen mee naar het kantoor waar ze op de bus konden wachten.




  Om kwart voor drie kwam ze weer naar ons lokaal. 'Brians chauffëur is er,' zei ze.




  'Pak zijn jas,' zei Dan tegen mij. Ik bracht het blauwe jack. 'Trek het hem aan.'




  Terwijl ik zijn armen in de mouwen duwde, bleef Dan het stukje worst in zijn mond stoppen. Dan bracht hij Brian met een arm om zijn schouders en een hand op zijn mond naar de taxi.




  Toen Dan weer in onze klas kwam, zat ik nog op het slag




  veld. 'O Dan/ zei ik, 'het was zo afschuwelijk. Ik weet zeker dat we het helemaal verkeerd hebben gedaan.' Dan kwam naast me zitten, zette zijn armen op de tafel, zijn hoofd op zijn armen. 'Ja, ik weet het. Maar wat is wel goed? Wie weet een goede manier? Uiteindelijk hebben we iets gedaan.'




  'Heeft hij het tenslotte doorgeslikt?' vroeg ik.




  'Ik weet het niet. Ik weet alleen dat toen ik hem in de taxi




  zette hij dat vervloekte worstje nog altijd in zijn mond




  had.'




  De volgende dag ging ik al vroeg naar school. Dan eveneens. Ik wist dat we ons allebei hetzelfde afvroegen: zou Brian terugkomen? Zouden zijn ouders komen? En wat zou de directrice zeggen? Misschien waren we Brian voorgoed kwijt.




  Om precies kwart over negen, net als op andere dagen, verscheen Brian in de deur en zei: 'Goedemorgen. Ga de mannen tekenen. Frankie Laine. Yule O'Toole en Perry Como. Brian heeft ze allemaal op de tv gezien. Ga ze nu op het bord tekenen. Goed?'




  En hij hing zijn jack aan het haakje onder zijn naam.




  Heel de ochtend was ik nerveus. Ik had niet geweten of ik




  een herhaling van de vorige dag had aangekund.




  Om elf uur excuseerde ik me en ging naar het stooklokaal




  om Zoe te zoeken en te horen wat we als lunch zouden




  krijgen.




  Ze keek op van de schalen. 'Je zult het niet geloven,' zei ze.




  'Wat?'




  'Gebakken bonen met fijngesneden worst.' 'O, nee.'




  Ik vertelde het Dan, terwijl we de tafel dekten. 'Jezus. Nou dan beginnen we maar weer.' 'O Dan? Weet je het zeker . . .' 'Schenk jij de melk in, oké?'




  Zoe reed het karretje binnen en wachtte bij de deur, terwijl




  ik de kinderen opdiende. Veel voor Tom, Dan, Ivan en Tony - een gemiddelde hoeveelheid voor Alice, Rufus, Jenny en mij. Net een lepel vol voor Brian. Ik ging zitten en begon zonder commentaar te eten. En naast me zag ik nog hoe Brian zijn vork pakte en voorzichtig, o zo voorzichtig er een boon en een stukje worst aan prikte.




  Zeg nu niets, denk ik. Eet je eigen lunch op. Laat hem zijn waardigheid behouden - dit is helemaal voor hem. Laat het hem op zijn eigen manier doen.




  Rustig zie ik hem de vork naar zijn mond brengen - en ik kijk de tafel rond. Er is geen geluid; iedereen eet. Zeven paar kinderogen kijken naar Brian. Dan en ik kijken naar elkaar.




  Dan stoot Brian me aan. 'Heb een hap genomen - goed? Niet alleen de boon. Een hap van allebei. Kijk maar.' Hij doet zijn mond open zodat ik de boon en het stukje worst kan zien en te tonen dat er geen vergissing mogelijk is. 'Goed,' zeg ik.




  Zijn gezicht vertrekt. Hij kauwt - een-, tweemaal - slikt dan en grijpt zijn melk.




  Dan heft zijn eigen papieren beker met melk op. 'Laten we toosten op Bri,' zegt hij. 'Laten we een dronk uitbrengen op Brian, onze worstenkoning.'




  Zelfs nu denk ik nog dat wat we hebben gedaan verkeerd was. Er moet een betere methode mogelijk zijn geweest. Als ik nu aan Brian en dat worstje denk, dan zie ik het voornamelijk als een les hoeveel kinderen kunnen doorstaan en als een voorbeeld van een van de vele fouten die ik heb gemaakt en die de kinderen hadden moeten schaden, maar dat toch niet hebben gedaan. Maar misschien wist Brian dat hij uiteindelijk moest leren eten, wilde hij blijven leven - en dat het onze verantwoordelijkheid, als volwassenen en als onderwijzers, was om ervoor te zorgen dat hij het zou doen.




  Misschien herkende hij de liefde die we voor hem voelden.




  Van die dag af at Brian iedere dag wat meer. Soms stribbelde hij tegen bij eten dat hij nog niet kende, maar hij at iedere dag meer - thuis zowel als op school. Tijdens een oudervergadering vertelde zijn moeder me verheugd dat hij nu tijdens het weekend zijn eigen boterhammen klaarmaakte - ham op roggebrood.




  Vele maanden later praatten we er nog eens over. Ik was gevraagd om op een bijeenkomst van psychologen te spreken en als 'teken van waardering' maakten ze tien dollar aan de school over. De directrice gaf ze aan mij met de woorden: 'Jij hebt ze verdiend. Gebruik ze maar zoals je wilt.'




  Ik ging met de klas naar een cafetaria, alleen het viertal en ikzelf, en ik zei: 'Bestel maar wat je wilt. Alles is goed.' Brian zat naast me, bijna elf jaar nu, knap in zijn blauwe shirt. 'Twee broodjes warme worst en een portie patat,' bestelde hij de serveerster.




  Terwijl we zaten te wachten tot de lunch werd gebracht, zei ik tegen Brian: 'Weet je nog hoe je de eerste keer zo'n worstje at?'




  Hij draaide zijn vork om op het wit-met-oranje dekservet voor hem. 'Ja,' zei hij. 'En Dan Franklin gilde in mijn oor: Slik het door. Slik dat verdomde ding door.' Ik wou dat hij me meer had kunnen vertellen - me had verteld waarom, hoe . . . maar hij kon het niet. En ik vroeg er niet naar. Er was genoeg vergiffenis, genoeg blijdschap voor ons beiden in die bestelling van twee worstjes met patat.




  ***




  Overgangen naar andere scholen zijn belangrijk - zowel op de lagere als op de middelbare school. Een kind kan net zo makkelijk uit zijn verband raken als een alinea, waardoor inhoud en betekenis verloren gaan, als de overgang niet goed is.




  Ik maakte me zorgen over de naderende overgang voor Stuart. Hij had zulke geweldige vorderingen gemaakt sinds die eerste dag B (H, I, J, Kut). Terwijl hij eerst helemaal niet kon lezen, had hij de leesboekjes van de tweede, derde klas achter de rug en nu las hij die van de vierde. Dat was natuurlijk ver beneden zijn niveau, hij was nu bijna twaalf. Toch was het heel wat in een jaar. Ik maakte me vooral bezorgd over Stuarts overgang naar een andere school, gezien zijn leeftijd. De andere kinderen die waren weggegaan, kwamen op lagere scholen, waar de klassen klein waren en het tempo in ieder geval betrekkelijk langzaam. Maar als Stuart naar een algemene school moest, zou hij naar de brugklas van een middelbare school gaan. Die was gevestigd in een oud bakstenen gebouw. De school was nu over- . vol maar had haar goede niveau weten te behouden. Een week tevoren was ik er alleen naar toe gegaan om met de directeur te praten, die me toen had verwezen naar het hoofd van de bijzondere afdeling. Ze hadden een klas voor emotioneel gestoorden en ik vroeg of we die eens mochten bezoeken.




  Er waren twaalf leerlingen die op verschillend niveau werkten, terwijl de leraar, ongeveer dertig jaar oud, van bank naar bank ging. Ik sprak met die leraar over de klas, over Stuart. We waren allebei hoopvol. Het leek alsof het wel zou kunnen lukken.




  'Waarom brengt u hem volgende week niet eens hierheen? Het is een korte week omdat de herfstvakantie begint - maar drie dagen. We doen dan toch niet zo verschrikkelijk veel,' zei de leraar.




  Toen ik het evenwel aan Stuart vroeg, zei hij zonder meer: 'Ik ga niet.'




  'Waarom niet?' vroeg ik. 'Het is alleen maar om eens te kijken.'




  'Ja? Nou, ik hoef niet te kijken. Ik blijf daar toch niet op die stomme kleuterschool.'




  Typisch een opmerking voor Stuart - behoefte geformuleerd als een belediging.




  Maar hij was gegroeid. Het was een genoegen hem bij je te hebben op uitstapjes, hij was wat meer mans en hielp de jongeren. Hij deed erg zijn best op zijn lessen en kon beter opschieten met de andere jongens, al bleven ze altijd op hun hoede voor hem vanwege zijn scherpe tong. Volontaires hadden het moeilijk in onze klas, vanwege Stuart. Op effectieve manier wist hij ze buiten te sluiten, omdat hij les van ons wilde hebben, niet van de volontaires - en zoals Dan me vele maanden geleden had verteld, had Stuart een ontzagwekkende handigheid om mensen in hun zwakke plek te raken.




  De eerste volontaire die in onze klas kwam, was iemand van de Junior League, jong en rijzig met lang, blond haar. Ze was intelligent, beschaafd, hoffelijk. Toen ze zich op haar tweede ochtend over Stuart boog, keek hij glimlachend naar haar op met ogen die haar blauw en bedrieglijk onschuldig van achter zijn dikke brilleglazen aanzagen en hij vroeg rustig: 'Wat gebruikt u meestal voor uw slechte adem?'




  Ze liet zich overplaatsen naar een andere klas. Zelfs onze psycholoog, dr. Steinmetz - een korte, dikke man met grijs krulhaar en een volle baard - kwam maar zelden in onze klas. Hij had Stuart getest en Stuart wenste niet meer te worden getest. Wanneer dr. Steinmetz in de deur verscheen, informeerde Stuart naar een vereniging voor mensen die een vermageringskuur wilden beginnen en hij deed of hij verrast was wanneer dr. Steinmetz zei dat hij daarvan nog nooit had gehoord. In het begin had Stuart ook geprobeerd van mij af te komen. Op een van onze vrijdagse uitstapjes waren we met de pont van State Island meegegaan en voor we halverwege de baai waren, was onze kant van de pont leeg op een vreedzame dronkaard en mij na.




  Iedere keer wanneer er iemand naast ons op de bank kwam zitten, begon hij met zachte, maar duidelijke stem vuile taal uit te slaan: 'Kut, klote, hoerejong.' Als zijn taal hen nog niet verjoeg, liet hij een wind. Hij ging daarbij op één




  bil zitten, alsof hij wilde mikken en zei dan: 'O, neemt u mij niet kwalijk. Ik schijn nogal last van winderigheid te hebben.'




  Ik ging niet weg. Ik zei zelfs niets, ofschoon ik Stuart later met alle nadruk zou zeggen, dat als hij zo graag vuile taal wilde uitslaan, hij dat zachtjes moest doen. Hij had niet het recht om andere mensen lastig te vallen. Maar ik kon toen niets behoorlijks bedenken om het hem te zeggen. Innerlijk wist ik wat er aan de hand was. Stuart zei tegen mij: 'Ik stel je op de proef. Niemand houdt van mij. Niemand kan van mij houden. Ik ben te erg. Ik vertrouw niemand. Jou niet. Niemand. Kijk, je kunt er niet tegen. Jij gaat direct ook weg, net als de anderen.' Dit was geen moment voor discipline, dat zou later wel komen. Dit was een moment voor liefde en genegenheid. Daarom zat ik daar in mijn marineblauwe mantel uit het raam te kijken naar het bruine water van de Hudson, terwijl Stuart met zijn achterste naar mij gericht zat en geen van ons beiden een woord zei.




  Weer op school groeide onze relatie, maar langzaam. Stuart stond soms bij de deur, terwijl hij de lichtschakelaar aan en uit deed, aan en uit, waarbij hij zonder met zijn ogen te knipperen naar de plafondverlichting keek. Hij werd gebiologeerd door gloeilampen en schakelaars - aan en uit, aan en uit - soms dacht ik weieens dat hij net zo'n macht over ons zou willen hebben als over het licht. Bij elke gebeurtenis, feit, woord of getal dat Stuart zich maar moeilijk kon herinneren, kon ik het hem makkelijk bijbrengen door er met gekleurd krijt een gloeilamp omheen te tekenen - en 'constateren' of '7x12' was voorgoed in zijn geheugen gegrift. Hij had een vreemde manier om je aan te raken. Wanneer hij een moeilijke ochtend had, dan begon hij onmiddellijk na de lunch te knoeien met de lichtschakelaar, daarna verviel hij weer in zijn oude hebbelijkheid om Dans hand te kussen - tenslotte ontwikkelde hij ook zo'n hebbelijkheid jegens mij. Weloverwogen maakte hij zijn wijsvinger nat en wanneer ik me wat vooroverboog om van




  mijn koffie te drinken, kwam hij stilletjes achter me staan en stak die natte vinger in mijn oor. En dan kreeg hij zijn reactie. Geschrokken ging mijn hoofd met een ruk omhoog, de koffie spatte op de tafel en mij, en nu Stuart tenslotte voldaan was, glimlachte hij eens en ging zijn geliefkoosde grammofoonplaten draaien.




  Eens sloegen we de armen om elkaar, maar dat gebeurde zonder trucs of spelletjes.




  Tijdens de leesles schreef ik een betrekkelijk gemakkelijk samengesteld woord op het bord, waarbij ik de kinderen vroeg het woord te verdelen, de verschillende delen te spellen en heel het woord in een zin te gebruiken. Ik schreef altijd nieuwe woorden op het bord voor de kinderen ze tegenkwamen in hun boeken en ik vroeg de kinderen steeds het nieuwe woord in een zin te gebruiken waarin de samenhang van de zin de betekenis van het woord aangaf. Zo wist ik of hij het begreep, er vertrouwd mee was - en dat het woord hem nu ten dienste stond, als hij dat wenste. Ik deed dit terwijl het woord op het bord stond, omdat ik wilde dat de boeken het gevoel van succes moesten blijven bezorgen en in geen geval de plaats moesten zijn waar een kind met een woord moest worstelen. Op deze wijze kende het kind het woord al wanneer hij het op een gedrukte bladzij tegenkwam, en zei dan bij zichzelf: 'Dit is een gemakkelijk boek.' Ik schrijf 'spinneweb'. 'S-p-i-n-n-e. W-e-b,' spelt Tony. 'Goed, Tony. Gebruik het in een zin, Stuart.' 'Eh. Spinneweb. Er hingen spinnewebben in de kelder.' Onverwachts laat Stuart zijn hoofd op de tafel rusten. 'Oké,' zeg ik, 'maar noem nog eens wat meer. Er kan heel wat in de kelder zijn.' Maar Stuart tilt zijn hoofd niet op. 'Stuart, is er wat mis?' Geen antwoord.




  Ik loop van het bord naar zijn bank en hij heft zijn hoofd net lang genoeg op om zijn dikke bril af te nemen en een




  zakdoek tegen zijn ogen te houden.




  Ik ga op mijn hurken naast zijn stoel zitten. 'In de kelder?' 'Ja, ja, de kelder. Die dag. Er waren allemaal spinnewebben op de flessen in de kelder. Die flessen met metalen spuit- doppen erop.'




  Stuart hief zijn hoofd op. 'Kent u ze? U weet welk soort ik bedoel?' Ik knik.




  'Ik liet ze graag spuiten, maar ik wist dat ik niet daar beneden mocht zijn. Mijn moeder had niet graag dat ik daar beneden was, toen ik nog klein was. Ze zei dat het er vuil was. Opeens hoorde ik iemand de trap af komen en toen kroop ik weg. Het was papa. Hij nam grote, langzame stappen en ik ging in de hoek zitten waar hij me niet kon zien. Hij ging op de wasteil zitten en nam een fles uit een tas en dronk kreunend.




  Ik werd banger, maar ik wist niet hoe ik weg moest komen zonder dat hij me zag. Ik mocht niets van die fles weten. Wanneer ze dachten dat ik sliep, schreeuwde mijn moeder dat hij de fles moest laten staan. In ieder geval stond hij na een poosje op en ik was blij toe, omdat mijn benen pijn begonnen te doen doordat ik al zolang zo zat. Maar hij ging niet weg. Hij liep naar een oude legerkist, maakte het slot open, haalde een oude revolver eruit en toen stond hij daar - en na een lange tijd schoot hij met die revolver in zijn hoofd.'




  Ik zeg niets, ofschoon mijn binnenste pijn doet om hem. Ik weet dat ik hem moet laten uitpraten, zonder hem aan te raken, zonder hem te onderbreken.




  Stuart slaat met zijn hand op de tafel en dan nog harder op mijn schouder.




  'In zijn hoofd. In zijn kelere pesthoofd. Toen viel hij. Ik was te bang om te voorschijn te komen. Ik dacht dat hij me zou pakken als hij wist dat ik hem had gezien. Daarom bleef ik in die kelerehoek en deed het in mijn broek. Ik kon het niet helpen. Een hele tijd daarna kwam mijn moeder naar beneden, deed het licht aan en begon te gillen - en ik holde weg - en . ..'




  Toen kwamen de snikken, steeds heftiger tot zijn woorden erin verdronken. Hij stak zijn handen naar mij uit. Ik trok hem half vanachter zijn lessenaar en hield hem vast. We liepen naar de muur, en leunden daartegen, terwijl we elkaar nog steeds vasthielden. Toen hij wat rustiger was geworden, pakte ik mijn mantel en zijn jas en gaf een teken aan Dan. We gingen naar buiten, liepen rond het gebouw, staken dan de straat over naar het kerkhof, terwijl we geen van beiden iets zeiden.




  Het belangrijkste wat ik Stuart wilde laten weten, was dat ik hem niet in de steek zou laten. Ik was er - wat er ook gebeurde.




  Met de lunch belde ik de psychiater om te horen wat ik moest doen - hoe ik het moest aanpakken. Ik dacht dat hij misschien moest komen om zelf met Stuart te praten. 'Dat is niet nodig. Wat u gedaan hebt, was goed. Dat was heel goed.'




  En ik dacht: er moet meer zijn.




  Nu realiseer ik me in wat voor een unieke positie we verkeerden. Waar een kinderpsychiater een kind maar een, twee, driemaal in de week gedurende een uur in een bijzondere omgeving kan zien, zagen wij onze kinderen vijf dagen vijf uur lang. Wij leerden met ze, speelden met ze, aten met ze. We misten psychiatrische kennis, maar we hadden een diepe en bijzondere kennis van het kind. Daar wist ik toen niets van; ik voelde alleen dat Stuart mij een geheim gedeelte van zichzelf had toevertrouwd, mij een soort sleutel tot zichzelf had gegeven; en ik wilde deskundige begeleiding, zodat ik die sleutel goed zou gebruiken. Ik sprak met de directrice, vroeg haar of ik Stuarts moeder zou opbellen. Ze zei ja, dat moest ik zeker doen. Ik belde en Rita Wagner kwam de volgende middag. Ze was lang, voor in de dertig, met het statige lichaam van een show- girl en lang zwart haar.




  Ik vertelde haar zo voorzichtig mogelijk wat Stuart mij had verteld.




  'Het is haast niet te geloven,' zei ze. 'Hij was pas vier. Ik was in de veronderstelling dat hij het zich niet eens meer herinnerde. Charlie dronk veel. Dat had hij altijd gedaan. Maar toen raakte hij zijn baan kwijt en ik ging weer als serveerster werken, eigenlijk meer als animeer- meisje. Charlie ging nog meer drinken en toen kreeg hij dat krankzinnige idee dat hij kanker had en dat we dat allemaal voor hem verborgen hielden. We konden het hem niet uit zijn hoofd praten. De dokter niet, ik niet - niemand. Daarom ging hij steeds meer drinken om er niet aan te hoeven denken. Toen ging hij op een dag de kelder in en schoot zich voor zijn kop. En Stuart heeft gelijk - ik vond hem daar verborgen in een hoek. Ik droeg hem de trap op en mijn buurvrouw nam hem mee naar haar huis. Maar ik had niet gedacht dat hij het zich nog zou herinneren. Hij had het er nooit over. Wacht, ik zal u iets laten zien.' Ze opende haar tas, haar portefeuille en nam er een verbleekte foto uit van een kleine jongen met rood haar. 'Ziet u wel? Zo zag hij er toen uit. Het was zo'n knap knulletje. Een man in de straat wilde hem zelfs laten meedoen in een film, omdat hij zo knap was. Iedereen zei dat.' Ze zuchtte en borg de foto weer op. 'Dat was natuurlijk voordat hij zo raar ging doen.'




  Het belangrijkste was dat ze van hem hield. Dat wist ik. Anders zou ze die foto niet altijd bij zich hebben of zou ze niet direct zijn gekomen toen ik haar had opgebeld. Ze moest vrij vragen van haar werk.




  Het zou allemaal goed komen. Ze hield van hem. Stuart zou het stellig halen.




  Ik bedankte haar dat ze had willen komen, met mij had willen praten. Ik liet haar Stuarts schriften en boeken zien. Alles wat ze zei was: 'Haast niet te geloven.' Ik was er niet zeker van waarover ze het had, maar dat hinderde niet. Ik wist dat ze aan zijn kant zou blijven en ik wist dat er alle kans was dat het met hem allemaal goed zou komen. Waar het om ging, was dat ik vrij duidelijk had gemaakt dat ik Stuart niet in de steek zou laten. Hij kon op me




  rekenen. Ik zou er zijn. Maar het feit bleef dat hij bijna twaalf was en volgens de regels van de school was dit dan zijn laatste jaar.




  Ik dacht over allerlei oplossingen na. Het leek me dat ik gedaan moest zien te krijgen dat hij zelf van school af wilde. Tenslotte stemde hij erin toe om zelf naar de brugklas te gaan, waarbij hij me de belofte afdwong - die ik op zijn aandringen met rode viltstift had moeten neerschrijven - dat ik hem daar niet zou laten. Op het eind van de week lieten Stuart en ik Dan met de andere kinderen achter in de klas en reden wij naar de brugklas.




  We kwamen net aan toen de klassen van lokalen wisselden en de tegenstelling tussen ons kleine, zonnige lokaal en de reusachtige, donkere gangen met het lawaai van kastjes en de gangen vol opgeschoten jongelui had niet groter kunnen zijn.




  Ik dacht dat Stuart misschien een beetje bang zou worden maar zijn vermogen om zich af te zonderen, te isoleren kwam hem nu van pas, en terwijl het leek of hij een plastic omhulsel over zich heen had getrokken, scheen hij toch ook geïnteresseerd.




  We liepen naar wat zijn klas zou worden. Officieel heette het een 'doorgangsklas'; dat betekende dat de kinderen in deze klas geleidelijk aan werden opgenomen in de gewone klassen, maar ook dat ze eerst meestentijds in dit lokaal verbleven. Naarmate daarna hun kennis en emotionele stabiliteit toenamen, gingen ze door naar steeds meer gewone klassen. Sommigen verhuisden op het eind van het jaar helemaal uit de doorgangsklas en kwamen dan definitief in een gewone klas. Anderen bleven al gedurende de laagste klassen daar. Beide oplossingen waren mij best; het had niets te maken met een internaat.




  Stuart nam zijn verveelde, superieure houding aan, toen ik hem aan de leraar voorstelde, maar hij maakte een goede indruk; ik was er trots op hoe rustig hij zich gedroeg. Toen we op weg naar buiten weer in de gang liepen, wees Stuart naar de groene kasten en zei tegen mij: 'Krijg ik er daar een van?'




  'Ja, zeker. Iedereen heeft er een. Hier kun je je jas bewaren, boeken en dat soort dingen.'




  'Heb je dan een sleutel? Ik bedoel je eigen sleutel? Zo dat je die kunt open en dicht doen, wanneer je dat wilt?' 'Zeker,' zei ik. Toen schoot me iets anders te binnen. 'Zeg, Stu, zou je de cafetaria willen zien?' 'Wat bedoel je?'




  'Kom mee,' zei ik. Daar had ik eerder aan moeten denken. Eten was voor Stuart heel wat interessanter dan een klas. We gingen omlaag en liepen de cafetaria door. Stuart was onder de indruk.




  'Je bedoelt dat ze drie soorten soep op een dag hebben? Je meent het niet. Drie soorten en je mag uitkiezen wat je wilt hebben?'




  Klaarblijkelijk had Stuart zich bekeerd. Ik hoefde het hem niet meer aan te praten. Ineens besefte ik hoe laat het was, dat we laat zouden komen voor onze eigen lunch op school. Ik duwde Stuart vooruit, ofschoon hij nu geen haast had. Hij ging helemaal op in bewondering voor de tl-buizen die aan het plafond hingen. Dat allemaal en ook nog drie verschillende soorten soep. We zouden hem daar nog heel wat over horen in de tijd dat hij nog bij ons was. Een gevoel van blijdschap en honger liet zich in mij voelen. 'Hoe ging het, Stu?' vroeg Dan toen we binnenkwamen. 'Oké. Waar is de lunch?'




  'Hier. We vonden dat we op jou en Mary moesten wachten, zodat we konden horen hoe het op school is gegaan. Ga je handen wassen, dan zetten we alles klaar.' Zoe had de andere klassen al bediend en het wagentje bij ons in de klas laten staan. Terwijl Stuart zijn handen ging wassen, besloot ik de lunch alvast klaar te zetten - ik zou dit keer het handen wassen laten schieten. Het was laat. Ik zou tijd uitsparen.




  Ik liep naar het wagentje met de bedoeling het naar de lunchtafel te duwen. Het leek wat vast te zitten, ik troK wat harder en het kwam vrij - niet alleen kwam het vrij, maar het schoot los van de muur en viel dan met een klap




  opzij op de tegelvloer.




  Zoe had de koffiepot onder in het wagentje gezet en toen de stekker in het stopcontact gedaan om de koffiepot warm te houden en ik had niet goed genoeg gekeken, zodat het mij niet was opgevallen. Toen ik trok, bood de stekker weerstand, schoot dan los en door de plotselinge schok was het wagentje omgevallen.




  Een reusachtige plas verspreidde zich aan mijn voeten, bruine koffie die zich vermengde met de omgevallen schaal met bonen en worstjes. Vol ontzetting stond ik ernaar te kijken. Ze hadden op ons gewacht en nu had ik ieders lunch verknoeid. Het was niet meer te redden. Gemalen koffie dreef op de bonen. Tony kwam naast me staan en keek met ontzag naar de smeerboel. 'Gos, het lijken net zwarte mieren die over de bonen kruipen,' suggereerde hij. Dan zei:'Pak de emmer,Tony. Ivian, ga jij de bezem halen.' Dan zelf pakte de vuilnisemmer.




  Er waren geen verwijten of beschuldigingen. We veegden en schrapten allemaal. Zelfs Jenny ontvouwde haar verkrampte vingers en hielp me het laatste kleverige restje van de vloer vegen. 'Het spijt me zo.'




  'Het hindert helemaal niks. We zijn blij dat we die bonen kwijt zijn. Is het niet zo, kinderen? Vind je niet, Tom?' 'Vind je niet, Tom,' zei Tom.




  Toen de vloer schoon was, ging ik naar het stooklokaal en vertelde het aan Zoe. Ze hielp me de pindakaas zoeken en brood dat ze in een hoekje van de ijskast bewaarde voor noodgevallen. Ik bracht het naar onze klas en de kinderen; Dan en ik gingen aan de tafel zitten, terwijl ik pindakaas op brood zonder boter deed en zo boterhammen voor ons allemaal maakte.




  We aten ze met smaak op. Opnieuw waren we door een ramp niet verdeeld geraakt, we waren alleen dichter bij elkaar gekomen. Ze vergaven mij mijn fout, zoals ik naar ik aannam die van hen had vergeven en er hing die dag een gevoel in onze klas dat we wel alles aan konden.




  De kinderen lachten en aten hun boterhammen met pindakaas zonder klachten. En ik vond het de gezelligste lunch die we ooit hadden gehad. Ik wist dat het sentimenteel was en lief. Maar ik wist ook dat het meer was. En dat meer stelde ik op hoge prijs.




  Onverwachts wierp Dan zijn hoofd achterover en begon




  hard te lachen.




  'Wat is er voor grappigs?'




  'Wij. Ik in het bijzonder. Ik wilde niet trouwen - de vrije hand houden, vrij man blijven, niet waar? En kijk eens wat er hier op die school is gebeurd? We zijn net zo'n verdomd gezinnetje geworden.'




  En hij had gelijk. Dit was dat meer. We vormden een gezin.




  ***




  Ik was vergeten hoe knap mijn eigen kinderen zijn. Van september tot eind november was het een lange tijd geweest en ik kan mijn blik bijna niet van ze afwenden wanneer ik ze voor het eerst weer zie. Ik rijd naar de school van Elizabeth, haal haar op, maak kennis met haar kamergenote, haar leraren en dan rijden we samen terug, terwijl we al maar praatten. Rick komt diezelfde woensdagavond, in zijn oude karretje en we omhelzen elkaar lachend. We zijn nog nooit eerder zolang uit elkaar geweest en het is belangrijk om alles bij te praten wat er is gebeurd - Ricks colleges, voetbal, het nieuwe meisje waaraan hij kennis heeft; Elizabeths kamergenote, de lesbische lerares biologie, de verkiezing waarbij zij secretaresse van haar klas is geworden. We hebben het helemaal niet over de echtscheiding; daarover hebben we vroeger al grondig gesproken en ik denk dat we allemaal het liefst die korte vakantie zo opgewekt mogelijk willen laten verlopen. Al de tijd dat ze praten, probeer ik ze in mijn geheugen te prenten. Elizabeths slanke lichaam wordt nu bevallig; haar hals welft zich als die van een jong paard wanneer ze haar




  lange zwarte haar uit haar voorhoofd duwt. En haar gezicht glanst van intensiteit wanneer ze zich naar Rick buigt om te zeggen: 'Maar wacht nou eens. Moet je eens horen. We moeten . . .' De rest van haar woorden gaat verloren voor mij, als ik het geheel van haar wezen in mijn geest vastleg.




  Rick is niet zoveel veranderd. Hij is alleen nog meer geworden wat hij al was. Zijn knappe, regelmatige gelaatstrekken lijken op een of andere manier wat forser, zijn bruine haar langer, het krult nu achter in zijn nek. Het uiterlijk van kleine jongen is helemaal verdwenen. Hij steekt een sigaret op en leunt ontspannen naar achteren op de bank, terwijl hij vlot praat en zijn ene schoen op een knie laat rusten. Ik buig me naar voren en vertel hun nu, op mijn beurt, over de kinderen op school, over de verschillende theorieën over schizofrenie bij kinderen, over de oorzaak, de omgeving, de biochemische opbouw van het kind.




  'Zijn het de ouders, mam, denkt u? Als ze meer van kinderen hadden gehouden, zouden ze dan wel goed zijn geweest?' vraagt Elizabeth.




  'Ik geloof niet dat het zo eenvoudig is - liefde. Ik denk dat opvoeders, onderzoekers, doktoren dat te vaak als een gemakkelijke oplossing kiezen. Ik geef niks om Bettelheims grote stenen moeder, die hij op het plein van zijn behandelingscentrum heeft laten oprichten, zodat de kinderen tegen haar kunnen schoppen, hun agressiviteit kwijt kunnen raken - ofschoon ik het wel eens ben met andere dingen die hij zegt. Maar dit lijkt me toch te gemakkelijk - bijna alsof je de ouders zegt: 'Je hebt dit kind bijna vernietigd. Nu zullen wij proberen te helpen, proberen de schade ongedaan te maken, maar wie weet hoeveel we nog kunnen doen?' Door dat zeggen, ontneem je de therapeuten of opvoeders hun verantwoordelijkheid - als er verbetering optreedt, kunnen ze zeggen: 'Nou, kijk eens wat we hebben gedaan.' Als het kind hetzelfde blijft of achteruit gaat, kunnen ze zeggen: 'De beschadiging was al veel te groot.' Het




  lijkt me dat het complexer is. Diezelfde ouders hebben dikwijls kinderen die wel normaal zijn. Ik denk dat er een samenspel van oorzaken moet zijn. Natuurlijk zijn de ouders belangrijk, maar er moet iets anders zijn, iets in het kind zelf, dat alleen geldt voor hem, misschien een andere chemische samenstelling van het lichaam, misschien een enorme gevoeligheid waardoor het sneller wordt gekwetst dan andere kinderen door factoren in zijn omgeving. Maar waardoor ik het meest getroffen word, is het unieke, het enorme individuele van elk kind, ondanks de oppervlakkig gemeenschappelijke symptomen. Er is niet één beeld, niet één beschrijving van een schizofreen of autistisch kind.' 's Morgens praten we weer, tijdens het ontbijt en extra kopjes koffie, het vullen van de kalkoen, die we daarna in de oven zetten, voor ons diner op de late namiddag. Te gauw is het zaterdagmiddag en de kinderen gaan Larry opzoeken en dansen op de club. Als ze weg zijn, ruim ik met tegenzin op wat ze hebben achtergelaten. De flat is eenzaam zonder hen en ik sta lange tijd op het bordes te kijken naar Ricks auto die er niet meer staat. Tenslotte sta ik in de kille avondlucht te rillen en ik ga weer naar binnen. Nu de kinderen voor de rest van de dag en de avond weg zijn, begin ik te lezen - een oude oplossing voor eenzaamheid. Maar ik merk dat ik niet lang alleen kan blijven. Ik ben zo opgewonden door de gedachten in mijn hoofd. Ik volg nog altijd cursussen in buitengewoon onderwijs, om zo langzamerhand de punten te verzamelen die ik nodig heb voor mijn diploma. Maar deze cursussen schijnen geen antwoord te geven op de vragen waar ik een antwoord op zoek. Hoe kunnen we het meest efficiënt lesgeven? Hoe onderwijzen we? Wat is onderwijs?




  Ik ga terug en herlees stukken van Erikson, en begin dan met Fromm en Rollo May - en kom weer terug op het onderricht en engagement.




  De leerkracht, elke leerkra cht moet geëngageerd zijn - geëngageerd met het onderwerp waarin hij les geeft, met de kinderen die hij onderwijst en bij voorkeur met beide. Wat




  is de school anders dan een voorbereiding op de rest van je leven.




  Oké. Hoe kom je aan die docenten, degenen die geëngageerd willen zijn? Waar vind je die? Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat ik er een zal zijn. En als ik heb geleerd hoe, zal ik meer blijven leren en altijd zal ik in mijn klaslokaal een nieuwe leraar welkom heten die wil leren wat ik weet. Het is een schande voor het onderwijs dat het zo moeilijk is stage-adressen te vinden voor studenten. Ah, Helga, ik wou dat jij hier was, zodat ik er met jou over kon praten. Jij zou me vertellen dat het de kinderen zijn om wie het gaat. Maar ik zal je vertellen wat ik nu heb ontdekt. Jij bent uniek, maar je hebt het eeuwige leven niet; je moet goed vinden dat anderen van jou leren. Goed. Dat is allemaal niks nieuws - opleiding in de praktijk - ze hebben het er allemaal over. Wat voor nieuws is daar aan? Oké. Een nieuwe gedachte is om die leraren die de studenten begeleiden punten te geven. Laat onze maatschappij, die zo bezeten is van diploma's en academische titels, die leraren punten toekennen voor hun inspanningen om jonge docenten op te leiden, want het lijdt geen twijfel of die oudere leerkrachten leren op hun beurt van de jongere.




  Mijn hoofd rust even, maar niet lang. Terug naar engagement: wat is dat? Wat bedoel ik? Ik bedoel een zeer actieve kracht, energie die zich heen en weer beweegt tussen twee of meer mensen, een gevoel van opwinding, van bezorgdheid voor. Bezorgdheid? Liefde? Durf ik dat te zeggen: liefde? Kan de gemeenschap, kan de school, kunnen de ouders erkennen, durven ze te erkennen dat er liefde in onze scholen zou moeten zijn?




  Het doet er niet toe wat zij erkennen - zo denk ik erover. Niet alleen zou er liefde moeten zijn, het moet er doodeenvoudig zijn. Taaie, sterke, verantwoordelijke liefde bij mensen die elkanders zwakheden en tekortschieten kunnen accepteren en die van zichzelf evengoed. Ze moeten die accepteren en dan proberen, doen, de verantwoordelijkheid




  op zich nemen voor de consequenties die hun daden met zich brengen. Want er is geen echte liefde zonder daden en verantwoordelijkheid.




  De liefde waarover ik het heb, moet beter zijn dan wat we gewoonlijk onder liefde verstaan. Zoals de laserstraal meer is dan licht, zo moet ook de liefde meer zijn. De laserstraal bestaat uit gewoon licht, maar dan geconcentreerd en gericht, zodat het even subtiel als krachtig is. Ja, zo zou ons onderwijs ook moeten zijn: liefde die heel sterk gericht en geconcentreerd is, doelgericht. Dat hebben we op onze scholen nodig. Dat moet ik leren in de praktijk te brengen. Maar net zoals de laserstraal met kennis van zaken en bekwaam gehanteerd moet worden zodat de enorme kracht ervan geen schade kan aanrichten, zo zouden er voor dit onderwijs intelligente en fijngevoelige leerkrachten nodig zijn. Een idealistische droom? Misschien. Maar ik schrijf 'm met grote letters op het bord in de keuken - opgetogen over mijn vondst. Dan schrijf ik het in mijn geest nog eens neer voor ik ga slapen.




  ***




  Jenny Woodriff kwam van de herfstvakantie terug met een rode ribfluwelen overal aan; hij had precies dezelfde kleur als het wagentje achter in onze klas en dit werd nu haar lievelingsplekje. Elke dag wanneer Dan en ik na de lunch koffie dronken, zat ze daar in het wagentje naar ons te turen als een kleine kabouter.




  Ik had Jenny al gekend op de oude school. Ze had toen in Nicks klas gezeten en zo nu en dan ging zijn klas mee met die van Helga voor een wandeling. Helga wist net als Dan hoe belangrijk het is om de kinderen een deel van de wereld te maken en de wereld toegankelijk voor ze. Op een dag had Nick me gevraagd Jenny tijdens de wandeling in het oog te houden. Je kon haar niet bij de hand houden, want die hield ze stijf gekromd als de klauw van




  een vogel. Ze liep voorover gebogen, dun als een lucifer, lang, met magere armen die heen en weer zwaaiden, waarbij haar handen bijna de grond raakten. Ik probeerde alleen in lichaamscontact met haar te blijven, met mijn dij tegen haar schouder, terwijl mijn hand nu en dan de zware wollen muts terugduwde die ze voortdurend over haar ogen trok.




  Onverwachts was er een vrachtwagen langs gereden, vlakbij, met veel gedaver, en Jenny had zich gillend omgekeerd, ze gilde en sloeg haar armen om mijn benen, terwijl ze haar gezicht tegen me aandrukte. Dan keerde ze zich weer om en wees naar de vrachtwagen die langs daverde, terwijl ze nog altijd woorden uitschreeuwde of iets dat op woorden leek. Nick was toen gekomen en had Jenny onder zijn hoede genomen - en ik was naast een ander kind gaan lopen. Maar onuitwisbaar was Jenny's reactie in mijn geest gebleven. Het was angst geweest, maar ze had gereageerd. Ofschoon ze met naar binnen gekeerde handen liep en met haar lichaam gebogen, had ze zichzelf nog niet van de wereld afgekeerd. Ze reageerde nog. En als dat waar was, dan was er contact met haar mogelijk - en dat betekende dat ze kon leren, dat ze nog altijd leerde en dat we haar les konden geven.




  Maar het jaar daarop, in Renées klas, was ik daar niet meer zo zeker van. Zij was een van de kinderen die op de vloer lagen in het koude badwater. In feite ging ze toen welbewust - zo leek het mij tenminste - naar de plas water rond de badkuip om daar haar behoeften te doen. Toen was het geweest dat Renée me had uitgelegd dat Jenny dacht dat ze een hond was, dat het een deel van haar haat was, haar opstandigheid, en dat zij de kans moest krijgen die tot uiting te brengen. Toen was ik ook naar de directrice gegaan en had ik gevraagd om naar een ander lokaal te worden overgeplaatst.




  Renée kwam het volgend jaar niet terug. Jenny werd naar onze klas verwezen; Dan mocht haar van het eerste moment af en eiste haar voor zijn klas op. Wat voor zindelijk




  heidsproblemen ze tevoren gehad mocht hebben, die waren tijdens de vakantie opgelost en ofschoon haar verkrampte lichaamshouding er nog was en ze haar krulhaar over haar ogen en neus trok, waardoor alleen haar mond zichtbaar bleef, ving ik toch weieens snelle flitsen van een glimlach op als Dan bij het begin van de morgenoefeningen voor haar zong: 'Een kikvors ging uit vrijen, mmm, mm.' Of haar hoog op zijn schouders droeg als we om de eendenvijver sjokten.




  Ik kende Jenny het best in het zwembad. Hier leverden Alice, Jenny en ik iedere week weer strijd met de problemen van douches, uit- en aankleden, haar kammen en de komst van de dames van de kunstzwemgroep. Hoewel Jenny in het begin bang was, leerde ze van het water houden en naarmate de weken verstreken, begon ze heen en weer te peddelen in het ondiepe, waarbij haar handen en haar hele lichaam ontspannen en in beweging waren. Wat ons echter het meest bezighield, was dat zij helemaal niet sprak. Haar zachtzinnige moeder kwam elke week naar de oudervergadering en vroeg iedere keer hetzelfde: 'Heeft Jenny iets gezegd?' En altijd moesten we ten antwoord geven: 'Nog niet.' Soms voegden we eraan toe: 'Ze is uit zichzelf op de fiets geklommen,' of 'Ze heeft deze week de tafel voor ons gedekt.' Maar we hadden nooit enig geluid van Jenny gehoord. In onze klas had zelfs nooit de gil geklonken van twee jaar geleden.




  Thuis praatte ze. Niet met haar broers, zussen of vader, maar met haar moeder. Iedere week vertelde mevrouw Woodriff ons van hun gesprekken. Jenny fluisterde, sprak zo dat alleen haar moeder haar hoorde, maar ze sprak in volledige zinnen.




  Op school sprak ze niet alleen helemaal niet, ze maakte ook geen geluid. Geen hoest of hik; zelfs haar voetstappen waren stil op de betegelde vloer. Stil zat ze in de wagen; stil keek ze naar ons.




  Maar als Jenny op het rode wagentje gesteld was, dan was Brian gesteld op Jenny. Van al de kinderen op de school




  mocht Brian Jenny het meest. Wanneer dat maar mogelijk was, probeerde hij naast haar te zitten in de bus, las hij uit zijn boek aan haar voor en gaf haar bij de lunch zijn cakeje. Maar Jenny lette helemaal niet op hem, hulde zich in haar jas, trok haar muts over haar ogen en deed net of ze helemaal niet het cakeje zag dat Brian haar aanbood. Maar terwijl ze daar nu in het wagentje zit, is ze kwetsbaarder, toegankelijker, en Dan en ik kijken toe hoe Brian voorzichtig Jenny's geïsoleerde wereld binnendringt, zoals we eens de zijne zijn binnengegaan.




  Het heeft hem meer dan een week gekost, maar toen had hij Jenny zover dat hij aan het tafeltje naast het wagentje mag zitten en de lange trekstok ervan vasthouden, terwijl hij met haar praat. Hij vertelt haar de details van elk televisieprogramma, en grap na grap. 'Wat gebeurde er met de kat, die van de azijn dronk, Jenny Woodriff ?' Geen blik van Jenny.




  'Hij werd een zuurpruim/ en Brian lacht zo hard dat hij van de tafel moet opstaan. Ofschoon Jenny het wel probeert, kan ze haar glimlach toch niet helemaal verborgen houden. Drie dagen later laat Jenny Brian haar de klas rondtrekken in de wagen. Hij loopt achteruit, heel langzaam, terwijl hij steeds maar tegen haar praat. En Jenny ontvouwt haar handen en grijpt de zijkanten van de wagen - maar ze blijft erin zitten en laat Brian haar trekken. En nu trekt hij haar de gang op. We gaan de post op het kantoor ophalen, Brian, Jenny en ikzelf - Brian trekt Jenny met flinke snelheid de gang door.




  Er staat een grote kartonnen doos voor ons. Boeken. Meer boeken en ik ben net zo opgewonden als de kinderen. We zetten de doos in de wagen en Brian springt van opwinding op en neer. 'Ga op de doos zitten, Jenny. Ga boven op de doos in de wagen zitten.'




  En Jenny doet het. Nu terug door de gang, Jenny wipt op en neer in de wagen, opgewonden door de rit en het vooruitzicht van het grote pak. Brian gaat nog sneller. Ik draaf om hem bij te houden - en plotseling lacht Jenny luidkeels.




  Niet een lachje, maar volop en luidkeels. En Brian staat opeens stil en staart haar aan. Dan Iaat hij de trekstok vallen en houdt zijn handen voor zijn oren. Ik begrijp Brians signaal en houd ook mijn handen voor mijn oren. Jenny kijkt ons vol vreugde aan en lacht nog harder. Ze heeft het nu onder controle. Daar klinkt haar lach, helder als een klok. Jenny laat ons iets doen, eerder dan het omgekeerde. En dat vindt ze leuk. Wat moeten we doen? Hoe kunnen we daar verder succes mee hebben? Ah. Ik houd mijn handen voor mijn oren en zeg tegen Brian: 'Het is maar goed dat Jenny niet zoveel lacht. Te veel lawaai.'




  Brian? Heeft hij het door? Zou hij helpen?




  Hij knikt, nog altijd met de handen voor zijn oren. 'Te veel




  lawaai. Precies, Mary. Ze maakt te veel lawaai.'




  Natuurlijk lacht Jenny nog harder, heel de weg naar de




  klas.




  Alice moet helemaal niets van het lawaai hebben en gaat naar het bord om haar roomijsborsten te tekenen, vanille- ijs, chocolade-ijs; al tekenend springt ze op en neer; maar ze spuwt nu tenminste niet en gooit geen stoel door het lokaal.




  Stuart staat welwillend naar Jenny te kijken met zijn hand in zijn broek. 'Wat een baby,' zegt hij. 'Ze kon hier de boel best in de war sturen als ze maar wist hoe ze moest vloeken in plaats van lachen.' 'Klote,' roept Jenny. 'Verdomde klote.' En ik zou Stuart wel kunnen omhelzen. Maar Dan en ik pakken alleen maar de kartonnen doos uit en bestuderen de nieuwe boeken. De kinderen geven nu onderricht. Stuart heeft Jenny geholpen van een geluid tot woorden te komen; wat voor woorden dat zijn, doet er op het ogenblik niet toe. Ik hoop dat ze mettertijd op andere woorden zal overgaan. Ik hoop dat op een goede dag Stuart niet langer zijn hand in zijn broek steekt. Maar ook al doet hij dat, dan is dat niet belangrijk. Deze kinderen van ons zullen altijd hun problemen houden. Maar heel weinig vinden de weg




  helemaal terug. Wat voor hen belangrijk is, is dat ze de gewone school halen, zodat ze bij hun ouders kunnen blijven wonen.




  Jenny vloekte twee dagen - wel zo hard dat de directrice uit haar kantoor kwam. Jenny schreeuwde scheld- en vuile woorden vanaf het moment dat ze 's morgens binnenkwam, tijdens de groet aan de vlag, de lessen, de lunch, korfbal en het zwemmen.




  We waren het allemaal beu. Alices borsten bedekten nu de wanden, omdat Dan de afbeeldingen die ze op papier tekende, opprikte. Gele, blauwe en zwarte lachende borsten. We waren het allemaal beu, behalve Stuart. Hij volgde Jenny, leerde haar nieuwe woorden, fluisterde ze haar toe, terwijl Jenny schreeuwde: 'Kut, stront, gezeik.' En de directrice zei alleen: 'Ik hoop maar dat de nonnen vandaag niet komen.'




  Ik wachtte. De verveling zou gauw genoeg komen. Vloeken is op zich niet zo interessant.




  De derde dag viel er een pauze en ik volgde alleen maar het voorbeeld van Stuart door te zeggen: 'Het kan me niet schelen of Jenny lacht of vloekt, daar weet ik wel weg mee, maar God helpe ons als ze ooit hardop gaat lezen.' Ik wist dat het er te dik op lag. Dat wist Jenny ook. Maar ze kon zo haar gezicht redden.




  Ze keek naar mij. Ze keek naar Dan. Toen haalde ze haar leesboek uit haar eigen vakje en gilde de titel van het boek naar ons: 'Een haan in een vossehol.'




  Ze ging naar haar rode wagen, ging in kleermakerszit zitten en gilde de eerste regels van de eerste bladzij: 'Pim was Jims poes. Kit was Elly's kat.'




  Pas op ons kerstfeest, tien dagen later, praatte ze op rustige toon. Eigenlijk was het niet eens tegen ons. Jenny praatte tegen Brian. Ze stond daar rechtop en gaf hem drie koekjes waarvan ze een cadeautje had gemaakt en zei zachtjes: 'Vrolijk kerstfeest.'




  Brians handen fladderden langs zijn zij. Het was te veel.




  De opwinding was te groot en hij kon zijn handen niet stil houden. Maar toch nam hij de koekjes, liet die ook fladderen. 'Voor jou ook,' zei hij, 'een vrolijk kerstfeest voor jou, Jenny Woodriff.'




  Sindsdien sprak Jenny tegen ons allemaal, ze gilde niet meer. Dat was niet meer nodig - het was alleen de sleutel geweest waarmee ze de deur van de spraak voor zichzelf had kunnen openmaken.




  ***




  Kerstmis is in aantocht en al weet ik hoeveel dingen die daarmee samenhangen verkeerd zijn - het commerciële gedoe, het eindeloze kopen van cadeaus als vergoeding voor gebrek aan liefde, dringende menigten en wat al niet meer - toch houd ik van die dagen en ik ben opgewonden wanneer we onze boom gaan kopen.




  We krijgen een feest op onze school en de grootste boom die we kunnen vinden. Onze klas heeft een dubbel lokaal en er kan een heel grote boom staan. De andere docenten hebben hun boom al, klein en keurig in de vensterbank, aardig en net echt, versierd met kleine glinsterende lichtjes en zilverdraad. Maar wij willen daar niets van weten; wij moeten een grote groene boom hebben, van de vloer tot het plafond, vol snoeren gekleurde lampjes en papieren kettingen en slingers met bessen en gepofte maïs. Samen, de hele klas, alle tien, gaan we naar het parkeerterrein achter de YMCA en nemen het veld met kerstbomen in ogenschouw. We gaan allemaal in verschillende richtingen, terwijl we naar elkaar roepen: 'Kijk deze eens . . . Wat vind je van deze? O, Dan, deze is het.' Tenslotte verkleinen we de keus tot twee exemplaren, de verkoper houdt eerst de ene en dan de andere vast, terwijl hij ermee in de sneeuw stampt en ze schudt om de takken los te krijgen en te laten zien hoe groen ze zijn. We overleggen, we bestuderen ze, waarbij we hoogte en symmetrie




  vergelijken en uiteindelijk wordt dan de moeilijke keus gemaakt. Ja, we hebben het goed gedaan. Het is duidelijk de mooiste boom van heel het terrein.




  De verkoper biedt aan om 'm naar de auto te brengen, maar nee, dat willen we zelf doen; ieder van ons houdt de boom bij een puntje, een tak, een deel van de stam vast, terwijl we de oprijlaan afgaan. Onze boom. Plotseling laat Dan de boom aan ons over en loopt vooruit, terwijl hij zijn camera pakt - Dan heeft altijd zijn fototoestel in een zwarte tas over zijn schouder - roept ons toe stil te houden, een ogenblik te wachten, terwijl hij een foto maakt. We moeten wel een vreemd groepje zijn geweest: kleine Jenny, die nu wel rechtop staat, maar haar handen nog altijd dicht houdt; blonde Alice met haar norse gezicht; de zes jongens die op en neer springen van opwinding, waarbij ze zo nu en dan eens fladderen of rondwervelen. De verkoper kijkt hoe Dan de foto maakt en roept dan met verbazing in zijn stem: 'Hé, zijn die allemaal van u? Man, dan zullen u en de vrouw de handen vol hebben.' 'Wat?. . . allemaal van ons?' Het duurt een minuut voor Dan begrijpt waarom het gaat. 'Oh - van ons. Ja, dat zijn ze. Allemaal van ons.'




  De kinderen horen het. Ze weten het. Onze eenzame, vreemde kinderen die nooit ergens deel van hebben uitgemaakt, die zo lang achter muren hebben geleefd, de gesloten deuren van hun huis. Nu ziet een vreemde ze en denkt dat ze een gezin zijn en Dan zegt geen nee. Het is zijn mooiste kerstcadeau voor ze.




  'Heb je gehoord wat die man zei? Hoe vind je dat?' Dan jubelt het uit, terwijl hij lachend naar me terug rent en me dan toefluistert: 'Hij moet wel denken dat jij een sexy meid bent met al die kinderen. Hmmm.' Dan laat zijn ogen rollen om me een zogenaamd obscene blik toe te werpen. 'Dat weet iedereen toch,' fluister ik terug. 'Oudere vrouwen willen meer.' Nu laat ik mijn ogen rollen. We staan daar samen te lachen, denkend dat we grappig zijn, tot ik Jenny voel huiveren en weer merk dat het koud is. We sjouwen




  verder naar de Volkswagen en Dan bindt onze boom boven op het busje.




  We maken rommel in de klas, met de dennenaalden en zo. Er moet minstens twintig centimeter van de boom af; we hebben te hoog geschat, of misschien te laag. In ieder geval moet er bovenaan plaats zijn voor onze ster en we praten allemaal en duwen om Dan heen, om hem te zeggen hoeveel nog, tot hij ongeduldig wordt en roept: 'Geef mij de ruimte.' Maar eindelijk zit de ster er bovenop en Dan bindt nog een extra tak op een plaats waar er geen schijnt te zijn en we zeggen allemaal dat-ie prachtig is.




  De rest van de week gebruikten we om de boom te versieren. We poften maïs op een hete plaat en maakten onze rekensommen met de maïskorrels. We hadden witte snoeren met popcorn en vuurrode met bessen - er lag net zoveel op de vloer als er aan de boom hing, maar dat hinderde niet. We maakten een krans voor onze deur van denne- takken en het rood fluwelen lint en een versiering voor onze tafel van denneappels. 's Morgens bleven de lessen; ik had hier de leiding en stond erop dat we bleven lezen en rekenen. We waren nu te ver gevorderd om dat allemaal te laten schieten.




  Blijdschap vervulde het klaslokaal, ofschoon we allemaal een beetje over onze toeren waren van het overwerk en het vooruitzicht van de komende vakantie. Dan vloog naar Florida om met Burmeister over diens school voor het volgend jaar te praten. Ik had al mijn vliegbiljet voor Mexico en zou drie dagen na Kerstmis vertrekken om op de tweede januari de laatste formaliteiten van de scheiding te regelen. Maar nu kwam Kerstmis en we bereidden ons feest met zorg voor.




  Op de ochtend van het feest kregen we niet veel werk meer uit handen van de kinderen. De grote stapel ingepakte cadeautjes onder de boom was te groot om over het hoofd te zien. Ieder van ons voelde, duwde en prikte wanneer hij er maar de kans voor kreeg om te proberen geheimen te




  ontdekken, tot het tenslotte tijd was en we in een kring om onze grote, mooie boom zaten, terwijl Dan de pakjes uitdeelde.




  Brian, die een rood vlinderdasje onder zijn kin heeft, zit naast Jenny Woodriff zachtjes met haar te praten. Ze heeft hem al de drie kerstkoekjes gegeven die ze heeft gemaakt en nu en dan praat ze ook tegen mij, op gewone toon. Zich langs Bri buigend, roept ze: 'Vrolijk kerstfeest, Mary,' alsof ze de klank van die woorden graag hoort. Ivan zit rustig op kousevoeten, terwijl hij zijn schoenen voor zich laat ronddraaien. Zijn schoenen draaien, maar hij heeft zichzelf onder controle, althans gedurende het uur dat ons feest duurt.




  Tom verlaat zijn plekje en gaat naast Dan staan.




  'Oké, Tom. Help me eens uitdelen. Hier dit is van jou voor




  Stuart.'




  'Voor Stuart,' zegt Tom en dan eigener beweging, met zijn col omlaag voegt hij eraan toe: 'Vrolijk kerstfeest, Stuart.' Stuart kijkt gefascineerd naar de boom, de lichtjes, het geglinster en de glans, maar hij wendt zijn blik van de boom af en neemt het pakje van Tom aan. 'Bedankt, makker,' zegt hij met een stem die hij zoveel mogelijk net als die van Dan laat klinken.




  Alice zit vlak bij mij, haar schouder raakt de mijne. Ik had rode linten in het haar van het meisje gedaan en Alice raakt het nu aan en zegt: 'Het is mooi, hè Mary?' 'Ja,' zeg ik en sla mijn arm om haar heen. 'Het is mooi en jij ook.'




  En dat was ook zo. (Maar Alice hoorde niet bij degenen die het jaar erop haalden. Ofschoon ze in het voorjaar op onze school werd geobserveerd en aangenomen voor een algemene school, hoorde ik later uit de tweede hand dat ze er maar drie dagen was geweest omdat ze toen de leraar in het gezicht had gespuwd en de krijtborstel door de klas had gesmeten. Ze kreeg voortaan thuis les. Ik voelde toen, en dat doe ik nu nog, spijt en teleurstelling, omdat ik mijn werk niet beter had gedaan. We hadden haar onderwezen,




  ze was gegroeid, maar ze was nog niet in staat om de overgang te maken. Maar een leraar van emotioneel gestoorde kinderen moet mislukkingen kunnen accepteren en toch het gevoel behouden dat elk stapje dat deze kinderen maken net zo van belang is als een sprong voor een ander. Misschien heeft iemand ergens kans gezien tot Alice door te dringen.)




  Aan de andere kant van me zit Rufus met zijn beste blauwe pak en een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. 'Wat is er?' fluister ik.




  'Ik ben joods,' zegt hij bezorgd. 'Joden geloven niet in Kerstmis. Denkt u dat het geen kwaad kan dat ik toch hier ben?'




  'Natuurlijk kan het geen kwaad. Het is ons feest. Het is voor ons allemaal. We hebben weer feest met Chanoeka. Oké?'




  Een glimlach breekt door. 'Meent u dat? Vergeet u het niet? Vieren we Chanoeka?'




  'Absoluut,' zeg ik. 'We hebben een heleboel te vieren.' En dat deden we. We waren er allemaal; we hadden het allemaal overleefd: het moeilijkste deel, de eerste helft van het jaar was voorbij en ons lokaal was niet langer een gekkenhuis. We zagen kans rustig rond de kerstboom te zitten en deel te nemen aan het feest. De kinderen praatten allemaal en aten - zij het in gradaties. Ze begonnen allemaal te leren lezen, schrijven en te communiceren met elkaar. Natuurlijk wist ik, wisten Dan en ik allebei dat de kinderen niet genezen waren - dat ze altijd anders zouden blijven, meer geïsoleerd of heftiger; maar er was hoop dat ze thuis konden blijven, dat ze in hun eigen omgeving konden blijven. Eigenlijk ging het er niet zozeer om dat ze verschilden van andere kinderen; in deze kinderen waren de woede, de eenzaamheid, de frustratie en de verwarring die deel uitmaken van ons allemaal vergroot en versterkt. Misschien zijn er in die vergroting, in die versterking enkele oorzaken van de eenzaamheid en woede te vinden. En als we de oorzaken kunnen vinden, kunnen we mis




  schien ook enkele van de antwoorden voor ons allemaal vinden. Over Rufus' hoofd glimlach ik naar Dan. De middag ervoor waren we lang gebleven, de pakjes tellend om er zeker van te zijn dat ieder hetzelfde aantal kreeg, dat niemand zich teleurgesteld zou voelen. En dat waren ze ook niet. Er was een verrassing van ons voor ieder kind en van elkaar. Alles moest zelf gemaakt zijn en mocht niet meer dan een dollar kosten. Er waren de gebruikelijke blikjes voor sinaasappelsap die geschilderd waren zodat ze eruit zagen als potloodhouders - maar ze zagen er nog altijd uit als geschilderde blikjes - eindeloze pakjes sigaretten voor Dan en talkpoeder voor mij; en voor de kinderen ballen, kleurkrijt, platen, snoep. Niets was bijzonder, maar ieder ding was het wel.




  Toen aan het slot van de dag de kinderen weg waren en wij de klas hadden schoongemaakt en weer op orde gebracht voor de vakantie, en onze boom aan de zondagsschool hadden overgedragen, zaten Dan en ik in onze klas een laatste kop koffie te drinken.




  Ik had Dan een sjaal voor Kerstmis gegeven en had die




  bij de andere cadeautjes onder de boom gelegd. Ik had




  blauwe wol gevonden en een lange blauwe sjaal gebreid -




  dezelfde kleur als zijn ogen. Hij had die nu om, terwijl we




  op de lessenaars koffie zaten te drinken.




  Plotseling staat hij op en gaat naar de kast achter in het




  lokaal. Hij haalt een plat bruin pak van de bovenste plank,




  komt ermee terug en legt het op mijn knieën.




  'Ik moet voortmaken, Junior. Mijn vliegtuig gaat over een




  paar uur. Enfin. Dit is voor jou.'




  Maar hij staat nog voor me, de blauwe wollen sjaal past niet bij zijn overhemdsmouwen, maar heeft precies de kleur van zijn ogen. Dan steekt hij zijn hand naar me uit, zijn grote hand omvat mijn kin, keert mijn gezicht naar het zijne. 'Vrolijk Kerstmis, Mary. Wees voorzichtig in de vakantie. Tot ziens in januari.'




  Hij sluit zachtjes de deur en ik blijf op de lessenaar zitten met het platte pakje op mijn knieën, terwijl ik luister hoe




  zijn Volkswagen keert, vaart meerdert en wegrijdt. Ik maak het pakje voorzichtig open. Ieder stukje plakband trek ik los zonder het papier te scheuren.




  Binnenin staan regels uit een van de gedichten van E. E. Cummings; ze zijn met zwarte inkt geschreven op ingelijst perkamentpapier:




  ik draag jouw hart met mij (ik draag het in mijn hart) ik ben nooit zonder (overal waar ik ga ga jij, mijn liefste; en wat ik alleen doe, gebeurt door jouw toedoen . . .




  Ik sta dan op en loop het lokaal rond, terwijl ik het gedicht bij me houd. Ik raak het bord aan, de stoelen en de tafels, de kapstok met onze namen erboven. Ik trek iedere letter van zijn naam na.




  Cummings had het voor ons gezegd. Tijdens ons onderricht waren we een deel van elkaar geworden. Waar of wanneer ik ook voortaan les zou geven, daar zou Dan een deel van mijn onderricht zijn.




  Er is een sterke drang, een dwang bijna om die leraar te definiëren. De leraar die ik hoopte te worden. Ik pak papier en potlood en schrijf de titel 'Leraar' boven de bladzij.




  Het was donker toen ik klaar was en veel van wat ik voelde, was nog ongezegd gebleven, maar ik prikte mijn gedicht aan het prikbord net aan de binnenkant van de deur om het aan Dan op de eerste dag na de vakantie te geven.




  Leraar




  Ik zal je leren kennen, je aanraken en je vasthouden, je ruiken, proeven en ik zal luisteren naar de geluiden die je voortbrengt - en de woorden, zo die er komen.




  Ik zal je leren kennen.




  Ieder partikel van je kleine, eenzame,




  pijnlijke, furieuze, lijdende wezen




  zal mij bekend raken.




  Voor ik probeer je te leren




  voor ik probeer te onderwijzen




  moet ik tot je doorgedrongen zijn.




  En dan, wanneer ik je tot in je wezen begin te kennen, zal ik blijven volhouden - zacht, geleidelijk, maar




  volhardend,




  dat je mij leert kennen. En later: dat je mij vertrouwt en dan jezelf.




  Als we dan elkaar kennen, beginnen we de wereld te




  kennen -




  de jaargetijden, bomen, dieren, eten, de andere kinderen, het gedrukte woord, boeken,




  de wetenschap wat er vroeger is gebeurd en vastgelegd is. En daarna zal ik, zo zeker als ik naar je ben toegekomen, me weer van je verwijderen.




  Zoals ik eens volhield om vlak bij jou te kunnen zijn, toegang verlangde tot jouw halve, wilde wereld van vrees en fantasie; niet wilde dat je alleen was, Zo verwijder ik me nu van jou.




  Naarmate je woorden komen en je gang zich versnelt,




  je luidkeels gaat lachen




  of duidelijk en vol begrip leest,




  sta ik achter je - niet meer vlak bij -




  beschikbaar, maar niet langer van levensbelang voor je.




  En jij - jij groeit. Jij bent. Jij wordt.




  En ik, de leraar, wend me, trots op jou, naar mijn volgend kind.




  In Juarez, Mexico, logenstraften de droevige formaliteiten van de echtscheiding het bonte vernis van punchbowls en lichtreclames 'Welkom in de vrijheid'. Er school iets koortsachtigs en vals in het feestelijk gedoe en iedere keer als ik op mijn hotelkamer kwam, ging ik onder de douche.




  Ik kon me moeilijk voorstellen dat ik op een goede dag me Larry alleen nog met een neutraal gevoel van tederheid zou herinneren. De scheiding riep herinneringen op en wanneer ik aan Larry dacht, was het of ik een wond raakte die nog gevoelig was en pijnlijk aan de randen en nog gevoeliger in het midden van het blauwzwarte centrum. De pijn was minder wanneer ik er niet aankwam, maar telkens weer keerde mijn geest ernaar terug, als een tong die langs een zere kies gaat. In ieder geval, het was gebeurd. We hadden voldaan aan de voorwaarden van de belasting van het vorig jaar en nu wilde ik Mexico en het verdriet zo gauw mogelijk achter me hebben. Ons vliegtuig cirkelde boven New York voor we landden, en de stad glinsterde die avond als een kerstjuweel, helder, stralend en prachtig - vol van belofte voor het nieuwe jaar.




  ***




  De volgende morgen arriveerde ik ademloos van de kou en van het vooruitzicht Dan weer te zien op school. Maar Doris hield me tegen toen ik door haar kantoor liep op weg naar onze klas.




  'O, goedemorgen, Mary. Gelukkig nieuwjaar. Heb je een goede vakantie gehad? Het is koud vandaag, hè? Nou ja, zolang het maar niet sneeuwt, hè? Er zijn op de eerste dag al moeilijkheden genoeg zonder slecht weer. O, wat ik je nog zeggen wilde: Dan is opgehouden.'




  'Opgehouden? Wat bedoel je met opgehouden?' 'Nou, een noodgeval. In Florida. Een of andere meneer Burmestman of zo is gestorven. Daarom moest Dan een tijdje blijven. Hij zei dat hij had geprobeerd jou op te bellen, maar dat hij in jouw flat geen gehoor kreeg. Hij vroeg of ik jou de boodschap door wou geven.' 'Een tijdje,' zei ik, 'hoelang is dat?'




  'Waarschijnlijk een flinke tijd. Een paar weken, maan den ... Je weet nooit, hè?' Nee, hè?




  Een magere jongen verschijnt naast Doris. Hij dringt zich binnen mijn gezichtsveld. Een nieuwe leerling. Nee, daar is hij te oud voor en mijn gedachten gaan terug naar Dan. Wat kan er gebeurd zijn? Burmeister gestorven? Dat zou erg zijn. Vooral wanneer het gebeurd is, terwijl Dan er was. Als er niemand was om over te nemen . . . Dat kan ik begrijpen, maar waarom?




  'Mary? Neem me niet kwalijk. Ik denk dat je me niet gehoord hebt. Ik zei dat dit Claude is, de nieuwe leraar van jouw klas.'




  Ik kon het niet geloven. Die magere jongen een leraar? Had Doris Dan al vervangen? Al iemand voor hem in de plaats in dienst genomen?




  Ik steek mijn hand uit en probeer te glimlachen. Het is zijn schuld niet. Wat er ook gebeurd mag zijn, het is zeker zijn schuld niet en het moet moeilijk voor hem zijn. Had mijn gezicht verraden hoe de moed me was ontzonken? 'Dag, Claude,' zeg ik, 'prettig met je kennis te maken.' Claude bloost, glimlacht, knikt; hij is te verlegen om iets te zeggen.




  Ik loop met Doris mee naar haar bureau. 'Komt Dan terug? En zo ja, waarom heb je dan al iemand voor hem in de plaats aangenomen?'




  Doris glimlacht, terwijl ze eromheen draait zoals gewoonlijk. 'O je weet maar nooit wat er kan gebeuren, hè? Ik had het gevoel dat Dan het een beetje hoog in de bol begon te krijgen - je begrijpt wat ik bedoel. Het zal hem geen pijn




  doen als hij merkt dat hij niet onmisbaar is. Claude is een goed docent. Je kunt hem assistent noemen als je dat wilt. Ik dacht dat het een beetje moeilijk voor je zou zijn, Mary, om acht kinderen alleen aan te kunnen.' Er valt opnieuw niemand een verwijt te maken. Dan was in Florida toen Burmeister stierf. Er zal ongetwijfeld druk op hem zijn uitgeoefend om het over te nemen - en hij is er graag. En het zal goed voor hem zijn. Hij krijgt zijn kans, de mogelijkheid zijn eigen school te bouwen en te leiden. Zo is het toch, Mary? En hoe kun je Doris een verwijt maken? Dan en zij konden niet goed met elkaar overweg. Het moet een opluchting voor haar zijn geweest toen ze hoorde dat Dan was opgehouden.




  En Claude? Niet zijn schuld. Hij had alleen maar ja gezegd toen hij gevraagd werd. Daar valt niets van te zeggen. Maar o God, hoe kan ik les geven zonder Dan? Hoe kom ik iedere dag door zonder Dan? Wat zal ik de kinderen vertellen? Hoe kan deze Claude Ivan aan en Tom, Tony en kleine Jenny?




  Ik loop naar het raam van het kantoor en laat mijn hoofd tegen het kille glas rusten, probeer al mijn aandacht te concentreren op deze dag, op een benadering van de problemen die nu voor ons liggen. Ik weet niet zeker of ik er de kracht voor heb. En ik voel de opwelling om er ook uit te stappen. Om mijn mantel en handschoenen aan te doen en weer weg te gaan - de problemen over te laten aan Doris en Claude, de assistent. Assistent. Het woord klinkt me vertrouwd in de oren en ik herinner me de dag waarop ik voor het eerst als assistente hier kwam. Het was ook deze tijd van het jaar. Winterkoud. Met sneeuw vlak achter de grijze wolken. Iedereen was druk en in de weer, niemand had tijd om me iets over de kinderen te vertellen of té laten zien wat ik moest doen. Kan ik dat Claude aandoen?




  Opeens herinner ik me Helga - Dan - de directrice ook - mijn leraren - en alles wat ze me hebben geleerd. Nu is het mijn beurt.




  Ik buig me en bind de veters van mijn gympies wat vaster en loop dan naar de deur waar Claude verlegen staat te wachten.




  'Alles klaar?' vraag ik. 'Heb je al koffie gedronken? Oké dan. We gaan naar onze klas en onderweg zal ik je wel over de kinderen vertellen.'




  Door de lange, donkere gang, door de deur van ons lokaal, langs het prikbord, de kapstok met onze namen erboven: Mary - Dan. Langs het schoolbord naar de boekenkasten onder het raam.




  'Kijk,' zeg ik, 'hier zijn onze boeken. En de werkboeken,' ik wend even mijn blik af om mijn stem weer vaster te laten klinken. Ik kijk uit het raam en zie Brians bus aankomen. Hij klautert omlaag, zijn kleine, pientere gezichtje is bleek en kwetsbaar in het morgenlicht, zijn handen fladderen zachtjes langs zijn zij.




  Hij kijkt op en ziet mij bij het raam. Het gefladder wordt minder; hij steekt zijn hand op en zwaait - en loopt dan snel en zeker naar de deur.
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