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  Voor alle chef-koks die we gekend en niet altijd bemind hebben. Sommigen waren angstaanjagend, de meesten waren moeilijk, maar ze hebben ons allemaal een liefde voor eten bijgebracht en ons geleerd dat koken, net als schrijven, een moeilijke maar bevredigende klus is.


  1.


  Ik draai Harold zijn nek om.


  En als ik toch bezig ben, neem ik tegelijk mijn vader mee.


  Per slot van rekening heb ik deze ellende alleen maar aan hen te danken. Als zij er niet waren geweest, zou ik me nu niet in een chique eetzaal met twintig tafeltjes staan af te vragen of de wijnglazen niet aan diggelen zullen gaan.


  'Wie zet er nou verlepte bloemen op tafel? Dan ben je stapelgek en hoor je in een inrichting thuis!'


  Mijn nieuwe bazin, Gina, banjert heen en weer op naaldhakken en in een strakke spijkerbroek terwijl ze met een slap wit bloempje wappert. 'In hoeveel talen moet ik dat nou nog uitleggen?' blèrt ze met een zwaar Italiaans accent. 'Waar heb ik dit aan verdiend?'


  Ik sta verstijfd in een rij met kelners terwijl me een soortgelijke vraag door het hoofd schiet. Wat heb ik misdaan? O ja, dat is waar ook. Vier maanden nadat ik ontslag had gekregen, heb ik me door Harold, een golfvriendje van mijn vader en een van de grootste distributeurs van sterke drank in deze staat, over laten halen om een baan aan te nemen in een 'populaire tent' die Roulette heet. 'De eigenaars zijn klanten van me, echt een stel schatten. En ik heb van je vader gehoord dat jij praktisch in je eentje een restaurant kunt runnen.'


  In mijn eentje? Dacht mijn vader echt dat ik, een voormalig marketingmanager, in een van de beste restaurants in Manhattan als serveerster aan de slag kon? Dacht mijn vader nou werkelijk dat één zomer in een strandtent me hiervoor klaargestoomd had?


  'Geef antwoord!' gilt Gina.


  Ik maak een sprongetje van schrik. Laat iemand haar alsjeblieft antwoord geven.


  'De bloemist wordt de laatste tijd steeds slechter,' zegt Cato, de kelner die de opdracht heeft gekregen om mij op te leiden. Hij heeft blond piekhaar en draagt een T-shirt met de tekst 'Mietje van de Dag'.


  'Wat kan mij dat nou schelen! Jullie bepalen wat er op de tafels wordt gezet!'


  'Het zal niet weer gebeuren, daar kunt u van op aan,' zegt Ron. Met zijn diepgegroefde gezicht en zijn nederige houding ziet hij eruit alsof hij tot levenslang is veroordeeld.


  Gina gooit de bloem op de bewerkte vloerbedekking. 'Ik schiet niets op met beloften. In mijn land gaat dat heel anders. Daar geeft een kelner nog liever zijn eigen geld uit dan gasten dode bloemen voor te zetten. En hier gaat de zaak al naar de kloten als ik me alleen maar even omdraai!'


  Ik ga iets dichter bij Cato staan, waardoor haar aandacht ineens op mij wordt gevestigd. 'Aha,' zegt ze terwijl ze zich vooroverbuigt om me beter te bekijken. Ze is ouder dan ik dacht, waarschijnlijk begin veertig. 'Jij moet het nieuwe meisje zijn. Dat door Harold is gestuurd.'


  'Erin Edwards,' zeg ik met trillende stem. 'Aangenaam.'


  Ze glimlacht en steekt een knokige hand uit. 'Gina Runyan. Ik heb gehoord dat je Harold en Brenda al heel lang kent.'


  'Bijna mijn hele leven. Toen ik wat jonger was, paste ik altijd op hun huis.' Ik vertel er niet bij dat hun kat altijd zoutjes vrat als ik moest oppassen of dat ik een driedaags feestje had gegeven voor al mijn medeleerlingen uit de hoogste klas van de middelbare school toen Harold en zijn vrouw op fietsvakantie waren in County Clare.


  'Andere mensen laten we altijd twee keer komen voor een sollicitatiegesprek en we trekken hun gegevens na, maar via Harold zijn we ook aan Ramon gekomen, onze beste hulpkok, en volgens hem zul jij ons even goed bevallen.'


  'O ja?'


  Gina houdt haar hoofd scheef, waardoor het lange donkere haar dat tot haar middel komt één kant op zwiept. 'Welke maat heb je?'


  'Eh... meestal zesendertig.'


  'Volgens mij kun je wel een maatje achtendertig hebben. We hebben een mooi uniform voor je. Ik hoop dat het past.'


  Achtendertig? 'Ik probeer me er wel in te wringen.'


  'Ja, ik weet het, het valt niet mee om een vrouw te zijn.' Gina wijst naar Cato. 'Dat T-shirt van jou. Heb je wel een spiegel thuis? Die kleur paars staat je helemaal niet.'


  'Je hebt gelijk. Aardetinten staan me veel beter,' zegt Cato met een spottend trekje op zijn gezicht.


  Iedereen staat zwijgend te wachten terwijl Gina van de ene naar de andere tafel loopt en elk bloemstukje nauwgezet bestudeert. Als ik eindelijk weer adem durf te halen, kijk ik rond en neem voor het eerst de inrichting van het restaurant in me op: een plafond dat in een kathedraal niet had misstaan, een enorme, veelkleurige kroonluchter, roodfluwelen bankjes en muren bedekt met zilvergestreepte zijde. Het ziet eruit alsof drie binnenhuisarchitecten op hol zijn geslagen en hun budget grof hebben overschreden.


  'Mama!' Gina zet de laatste kristallen vaas weer neer als een tenger jongetje binnen komt rennen. Hij draagt een donkerblauw schooluniform en sleept een volgepropte rugzak mee.


  'Nino!' zegt ze terwijl ze haar armen spreidt. 'Hoe was het vandaag op school?'


  Hij laat de rugzak vallen en klampt zich vast aan haar smalle dijen. 'Goed, hoor?'


  'Is dat alles? We betalen een hoop geld om je naar die school te laten gaan. Dan moet je het wel leuk vinden.' Ze draait met haar handen zijn gezicht naar me toe. 'Zeg eens dag tegen Erin. Zij is hier vandaag voor het eerst.'


  'Hoi,' zegt hij met een zacht stemmetje.


  'Hoi. Hoe is het ermee?'


  Hij staat me met zijn bruine ogen argwanend aan te kijken. 'Papa zegt dat jongens meer verdienen dan meisjes.'


  'Hou je mond!' snauwt Gina. Ze glimlacht vergoelijkend naar me. 'Hij weet niet waar hij het over heeft. Kom, Nino. Heb je zin in een glaasje limonade en een ijsje?' Ze pakt zijn hand en trekt hem mee naar een lounge vol salontafels met rookkleurig glas en zwarte leren clubfauteuils.


  'Wat nou, krijg ik niet eens een ijsje?' zegt Derek als ze buiten gehoorsafstand is. Hij heeft de bouw van een worstelaar en een diepe, doordringende stem. Een van zijn broekspijpen is opgerold en onthuld een kuit vol smeer van een fietsketting.


  Jane, de enige vrouw onder het personeel, pakt de verwelkte bloem van de grond. 'Dat zou ik ook doen. Dat kind vol proppen met suiker zodat hij lekker gaat stuiteren en niet meer in de gaten heeft dat mam knetter is.'


  'Nu ben je in ieder geval ingewijd, Erin,' zegt Cato. 'Kom op, dan gaan we je uniform halen.'


  Ik loop op een drafje achter hem aan als hij voor me uit via de achterkant van het restaurant* naar een met leisteen betegelde gang loopt. 'Wat weet je eigenlijk over Roulette?' vraagt hij over zijn schouder.


  'Niet veel. Alleen wat ik van Harold heb gehoord.' Ik houd mijn mond over de informatie die ik gisteravond via Google heb gevonden:


  De kok van Roulette heeft als beste van zijn jaar eindexamen gedaan aan bet Culinary Institute of America en deed zijn eerste ervaring op in Le Bernardin onder wijlen Gilbert Le Coze... Hij combineert Franse techniek met modernistische trekjes en een grenzeloze fantasie, waardoor hij de Nieuwe Amerikaanse Keuken totaal vernieuwd heeft... De wijnkelder bevat juweeltjes als een 1971 Pétrus Pomerol die met de Sojuz in een baan om de aarde heeft gedraaid...


  'Op dit moment zijn wij een van de vijf beste restaurants in de stad,' zegt Cato. 'Dat betekent dat het iedere avond flink aanpoten is en dat er nooit lege tafeltjes zijn. Ik hoop dat je bereid bent om je handen uit de mouwen te steken.'


  'Zeker weten. Ik zal echt mijn best doen.' Ik ben tot alles bereid om maar in de tweekamerflat te kunnen blijven wonen, die ik tot voor kort doodgewoon vond. 'Dat hoor ik graag.'


  Hij duwt een stel klapdeuren open en we stappen de keuken binnen. 'Dit,' zegt hij, 'is het centrum van ons kleine universum.' Ik blijf staan, beduusd van al die witte tegels en de hoeveelheden roestvrij staal. De hele ruimte galmt van het geluid van metaal waarmee pannen op het vuur worden gezet, het gedreun van ventilatoren en de harde stemmen van de koks. Er staan zeker een stuk of tien man te werken aan de enorme, dampende fornuizen. Aan de plafondrek- ken bungelen smetteloos geschuurde pannen.


  'Jongens, mag ik jullie Erin voorstellen?' brult Cato.


  Ze kijken om en ik steek even mijn hand op. 'Hoi.'


  Cato begint namen en functies op te dreunen, alsof termen als 'garde-manger' en 'poissonier' mij ook maar iets zeggen. Ik probeer ezelsbruggetjes te bedenken om al die namen te onthouden, maar ik geef het al op na 'Lorenzo van de sausjes' en 'hopelijk-vrijgezel- Phil', een kok met dik, weerbarstig bruin haar en blauwe ogen. Eigenlijk raar dat ik tot op dit moment niet heb geweten dat witte jasjes met dubbele knoopsluitingen zo chic kunnen zijn.


  'Carl komt pas opdagen bij het personeelsoverleg om vijf uur,' krijg ik van Cato te horen.


  'Carl. De chef?'


  'Chef, kampcommandant, halfgod, je zegt het maar. Zelf geef ik de voorkeur aan "voedselfascist", maar dat moet je zelf bepalen.'


  We lopen een steile trap op die zich achter de keuken bevindt. Iedere tree is voorzien van antislipstrips en de muren zijn goor en zitten vol vlekken die eruitzien als opgedroogde koffie. 'Je hebt nog niet kennisgemaakt met Steve, hè?' vraagt Cato.


  'Nog niet.'


  'Maak dan je borst maar nat.' Vanaf de trap lopen we naar een deur met het opschrift 'kantoor' die op een kier staat. Cato klopt twee keer. 'Steve?'


  Binnen klinkt een gedempt gebrom: 'Yep! Kom binnen!'


  Ik zie een vlezige blote rug gevolgd door een met een handdoek bedekte kont, harige benen en bruine instappers. Steve ligt op zijn buik op een massagetafel. De masseur, een gespierde kerel met een trainingsbroek en Birkenstocks aan, kijkt geïrriteerd op. 'Kan het niet even wachten? Hij begint eindelijk te ontspannen.'


  'Ik wilde alleen Erin even voorstellen,' zegt Cato.


  Steve tilt zijn hoofd op en draait me een slappe wang toe.


  'Hoi,' zegt hij. Het kost hem kennelijk moeite om vriendelijk te klinken. 'Ik was vergeten dat je vandaag zou beginnen. Heeft Cato je alles al laten zien?'


  'Ja,' zeg ik. 'U hebt een prachtig restaurant.'


  'Dat mag ook wel. Het heeft genoeg gekost om het te renoveren. Dat kun je wel aan mijn vrouw overlaten.' Hij schuift een paar centimeter op en laat zich dan moeizaam weer zakken. 'Ik spreek je later nog wel. Op dit moment moet Alex eerst dat gezelschap van twintig personen van gisteravond uit mijn schouders wrijven.'


  'Ja hoor, prima.'


  Cato pakt mijn elleboog en trekt me mee naar buiten.


  'Sorry. Ik was vergeten dat donderdag massagedag was.' Hij duikt aan het eind van de gang een lage deur in. 'Nou, daar zijn we dan. Het begin van het einde. Ik ben al tijden van plan om een paar planten mee te nemen om de boel hier wat op te vrolijken, maar ik heb het veel te druk gehad met mijn toneellessen.'


  Langs een van de wanden van de benauwde ruimte, die door een schuin dak nog kleiner lijkt, staat een rij metalen garderobekasten. Om een oude kaarttafel staat een stel stoelen met kapotte zittingen. Een gedeukte zilveren kandelaar dient als stut voor het enige raam, waardoor de vochtige septemberlucht en de verkeersgeluiden van Madison Avenue binnendrijven. De kamer ruikt naar zweet en sigarettenrook.


  Cato trekt een smalle kast open èn haalt er een nauw zwart rokje uit en een witte blouse met ruches in de zijnaden. 'Armani,' zegt hij terwijl hij de kleren aan mij geeft. 'Als je ze verpest, ben je zeshonderd dollar lichter.'


  'Zeshonderd?'


  'Wat had jij dan verwacht? Ik ben hier pas een jaar en nu al aan mijn derde overhemd toe.' Hij pakt iets van de bovenste plank en gooit me een pakje met een zwarte panty toe. 'Dit is om te beginnen. Je zult er heel wat verslijten, dus je kunt maar beter een voorraadje aanschaffen.'


  'Dat zal ik doen,' zeg ik met het vaste voornemen om allang weer weg te zijn voor het zover is.


  Hij pakt een grijs pak en een lila zijden das uit een kast en hangt die over de rugleuning van een stoel. 'Als je wilt, kijk ik de andere kant wel op,' zegt hij, terwijl hij zijn spijkerbroek openritst. 'Maar je kunt je ook gewoon omkleden, dat doen we allemaal.'


  Het blijft onbehaaglijk stil terwijl we ons omkleden. O, o. Ik schijn toch echt maat achtendertig te hebben. Als ik me omdraai, is Cato niet langer een aspirant-acteur met een bijbaantje, maar een knappe, beschaafde vakman. Zelfs zijn piekhaar lijkt modieus in plaats van funky. Hij meldt ons allebei aan via de prikklok en fronst als hij mijn platte zwarte schoenen ziet.


  'Ik hoop dat je ook andere schoenen bij je hebt.'


  Ik kijk omlaag. 'Hoezo? Ik moest toch zwarte schoenen aan?'


  'Ja, maar je weet toch ook wel hoe het gaat als de bediening begint. Alles valt altijd om en de keukenvloer wordt glibberig... Als je geen rubberzolen hebt, ga je gegarandeerd onderuit.'


  'Ik heb met deze schoenen nooit problemen gehad, maar goed... morgen trek ik wel andere aan.'


  'Mooi zo, dan zie ik je beneden wel.'


  Als hij weg is, ga ik in mijn uniform voor de smerige manshoge spiegel staan. Er zit een afwijking in het glas, waardoor mijn kleine kin verdwijnt en mijn lichtbruine ogen nog verder uit elkaar lijken te staan. Zelfs mijn haar ziet er anders uit, meer rood dan lichtbruin. Als ik denk aan wat ik zo meteen zal gaan doen, lijkt het meer dan toepasselijk dat ik mezelf nauwelijks herken.


  Misschien is dit wel gewoon een truc van het noodlot. Ik heb me in restaurants nooit op mijn best gedragen, ook niet toen ik nog een hoop geld verdiende en drie keer per week uit eten ging. Ik had de gewoonte om steeds van tafeltje te veranderen, precies vijftien procent fooi te geven en diverse reserveringen te maken waarbij ik pas op het laatste moment besloot waar ik naartoe zou gaan. Hoewel ik dat nooit zou hebben toegegeven, keek ik een beetje neer op kelners en verwachtte ik zelfs in mijn stoutste dromen niet dat ik serveerster zou worden. Ik was veel te intelligent om in een restaurant te werken en had het volste vertrouwen dat ik wel door een ander marketingbedrijf opgepikt zou worden. Daar was ik zo van overtuigd, dat ik drie baantjes afsloeg omdat ze slecht betaald werden en de functies te laag waren naar mijn smaak. Dat was meer dan twee maanden geleden.


  Ik was stapelgek geweest. Het zou heel vernederend zijn geweest om weer als assistent aan de slag te moeten, maar dan had ik in ieder geval mijn eigen kleren kunnen dragen.


  'Je was nog wel zo veelbelovend,' mopper ik. 'En kijk nou eens...'


  Vouw de hoeken naar het midden... omkeren en een kwartslag draaien...


  Na drie kwartier zilverpoetsen, onderborden schuren en wijnglazen poetsen met behulp van een draagbaar stoomapparaatje, zit ik servetten te vouwen in een puntig model dat de bisschopsmuts wordt genoemd. Ondanks Cato's uitgebreide voorlichting heb ik een paar monstruositeiten geproduceerd. Hoe kan het dat ik zo vaak uit eten ben geweest zonder ooit op de servetten te letten? Zitten die altijd zo ingewikkeld in elkaar? Als ik niet eens servetten kan vouwen, hoe moet ik dan ooit leren aan tafel te bedienen?


  ... leg de onderste rand op de bovenste...


  Ik werk langzaam een berg linnengoed weg, terwijl de rest van het bedienend personeel voor de zoveelste keer hun tafels controleert. Daarbij wordt met samengeknepen ogen vanuit alle mogelijke hoeken naar de tafels getuurd om vervolgens een lepel of een wijnglas een millimeter naar links te schuiven. Ron staart naar een rood-met- wit abstract schilderij, doet één oog dicht en geeft dan een tikje tegen de linkerbovenhoek. 'Zo. Dat is beter.'


  Zes servetten af en nog tientallen te gaan. 'Ze hadden net ruzie,' hoor ik Jane achter me zeggen. 'Gina wil dat haar moeder bij hen komt wonen, maar hij weigert om toe te geven.'


  Cato grinnikt spottend. 'Ik wed om een tientje dat ze in oktober bij hen intrekt.'


  'Denk je dat ze uiteindelijk zullen gaan scheiden?'


  'Gina zou het niet durven om de paus op zijn ziel te trappen.'


  'Hou daar eens mee op,' zegt Ron. 'Hun privé-leven gaat ons niets aan.'


  'Dat weet ik. Daarom is het juist zo interessant,' zegt Cato.


  Ik hoor iets rinkelen en als ik opkijk, zie ik dat Derek een mobiele telefoon uit zijn broekzak trekt. Hij mompelt iets en schiet de gang in. 'Doe me een lol,' zegt hij. 'Als ik er nog twee baantjes bij neem en een van mijn nieren verpats, kan ik me misschien bedrijfsruimte in Manhattan veroorloven. Kijk maar verder.'


  'Die vent is stapelgek,' zegt Jane. Ze heeft een recht afgeknipte pony die tot over haar wenkbrauwen valt en een huid die eruitziet alsof er nooit een zonnestraaltje op is gevallen.


  'Hij is de enige kelner die ik ken die stom genoeg is om een restaurant te willen openen en eigenwijs genoeg om het voor elkaar te krijgen ook,' zegt Cato. Hij kijkt over mijn schouder hoe ver ik ben. 'Ik zou maar een beetje opschieten, anders zit je hier nog servetten te vouwen als je aan je overgang toe bent. Kom op, geef mij er ook maar een paar.'


  Ik duw een stapel linnen naar hem toe en verplaats mijn gewicht van mijn ene op mijn andere voet. Ik ben pas een uur aan het werk en mijn wreven doen nu al pijn. Als ik wil neervallen op een van de met fluweel beklede stoelen trekt Cato me met een ruk weer overeind. 'We gaan nooit zitten als Gina in de buurt is. Helemaal nooit.'


  'En je mag ook niet leunen, tenzij je afgemeld bent,' voegt Ron eraan toe terwijl hij een paar servetten pakt en naar de lounge loopt. Onder het vouwen wijst Cato me de verschillende personeelsleden aan en beschrijft hun functie en hun karakter. 'Omar, hij is het hoofd van de afruimploeg en stuurt zijn hele salaris terug naar Veracruz. Kimberly, de gastvrouw en rechtstreeks afkomstig uit Stepford. Reageert alleen op "Mario Testino aan tafel twee"... Alain, onze Franse barkeeper en een echte ladykiller. De helft van de vrouwen in de East Side droomt van hem, of ze nu getrouwd zijn of niet... Chen en Luis, onze keukenhulpen. Chen was in China leraar economie en Luis is de meest lichtgeraakte vent aan deze kant van de Pecos... Die vent met dat vierkante brilletje is Geoffrey, onze sommelier. Hij heeft het IQ van een genie en kent de gegevens van alle wijnoogsten van de laatste honderd jaar uit zijn hoofd. De cocktailserveerster begint pas om zes uur. De lounge is haar terrein, dus kijk maar uit, anders jat ze jouw chardonnay.'


  'Ik kan wel wat hulp gebruiken met de tafels hier,' roept Ron.


  'Sorry hoor, maar ik ben druk bezig om die hardnekkige vlek hier uit het tapijt te krijgen,' zegt Derek.


  Cato slaat zijn ogen ten hemel. 'Deze tent zou zonder mij meteen in elkaar klappen. Denk je dat je die servetten in je eentje klaar krijgt, Erin?'


  Ik geef hem het antwoord wat elke kelner die zit opgezadeld met de nieuwste aanwinst wil horen: 'Ik red me wel.'


  'Geweldig. Leg ze daarna maar in de kast onder de kelnerspost en kom over tien minuten naar de keuken voor de personeelsbijeenkomst.' Hij wil weglopen, maar draait zich nog even om. 'Wat er ook gebeurt, zorg dat je op tijd bent.'


  'Komt in orde.' Maar zodra hij is verdwenen, begin ik me af te vragen of ik wel voor morgenochtend klaar zal zijn. De servetten lijken alleen maar in aantal toe te nemen terwijl ik ze zit te vouwen en voor elke goede zijn er twee scheef of mislukt. Leg de hoeken tegen elkaar en stop de een onder de ander. Verrekte bisschoppen... Ik werp een blik op mijn horloge. Een stuk of dertig servetten gedeeld door zeven minuten is... onmogelijk. Ik zit te vouwen alsof mijn leven ervan afhangt en als ik nog maar anderhalve minuut over heb, gris ik alle servetten op en kijk wanhopig om me heen, op zoek naar een mahoniehouten kist. Die stond toch in de buurt van de keuken? Ik hol de hal in, met de stapel mutsen onder mijn kin geperst. Achter die deur misschien? Ik strompel naar binnen en zie Steve in een witte badjas en op plastic sandalen. Hij zit in iets wat op een privé-eet- kamer lijkt achter een groot glas rode wijn en op de tafel voor hem ligt een exemplaar van The Robb Report. 'Wat loop jij nou verdorie te hannesen?'


  'Ik zoek de kelnerspost,' zeg ik ontzet.


  'Daar ben je net langs gelopen.' Hij is hoorbaar geïrriteerd. 'Tien stappen naar links.'


  'Dank u wel.'


  'Doe de deur achter je dicht.'


  Ik maak een arm vrij en trek de deur zo hard achter me dicht dat ik bijna mijn hele lading verlies. Terwijl ik weer terugren, zie ik Cato, Jane en Rob met grote passen naar de keuken lopen, met Derek op hun hielen. Ik zie de kist, trek het deksel open en begin haastig de servetten erin te stapelen. Misschien komt het omdat de helft ervan alweer ingestort is, maar ze willen niet echt lekker op elkaar blijven liggen. Helemaal niet zelfs.


  'Schiet op, schiet op,' mopper ik voordat ik alle hoop laat varen en ze er op goed geluk in prop. Ik sla de kist weer dicht, sta op en hol naar de keuken. Als ik de hoek om loop, zie ik midden in de gang een verfrommelde bisschopsmuts liggen. Die zal Steve ongetwijfeld vinden, maar daar kan ik nu niets meer aan doen.


  Ik duw de klapdeuren open en hol de keuken in, waar ik buiten adem en - o shit - te laat aankom.


  2.


  Midden in de keuken staat een lange, stevig gebouwde man. Hij heeft een verweerd gezicht en zijn door de zon gebruinde trekken zijn bijna knap. Hij draagt een zwart-wit geblokte broek, leren klompen met afgesleten hielen en een gesteven koksjasje met op het zakje de naam Carl Corbett geborduurd.


  'Van nu af aan wordt de zalm op de buik in geschaafd ijs bewaard,' zegt hij terwijl ik me bij de andere kelners voeg. 'Dat lijkt het meest op de zwemhouding en zal minder druk uitoefenen op het vlees, waardoor de structuur stevig blijft. Geef die informatie alsjeblieft door aan de gasten.'


  'Het gaat toch om Alaska-zalm, hè chef?' vraagt Ron.


  Carl sluit even zijn ogen alsof de vraag hem fysiek pijn doet. 'Hoe lang werk je hier nou, Ron?'


  'Sinds de opening. Achttien maanden geleden.'


  'Heb ik ooit begin september zalm opgediend die niet met de hengel in Alaska was gevangen?'


  'Eh... nee.'


  'Als ik daar ooit toch toe zal besluiten, ben jij de eerste die het te horen krijgt.'


  Ron slikt. 'Sorry. Ik probeerde alleen de puntjes op de i te zetten.'


  'Heeft iemand anders nog een zinloze vraag voor me nu we toch bezig zijn mijn tijd te verdoen?' Carl kijkt met opgetrokken wenkbrauwen om zich heen. Ik mijd zijn blik door mijn ogen op zijn eeltige handen te richten. Nauwelijks genezen brandplekken vechten om ruimte met snijwondjes, schrammen en bloedblaren. Een van zijn duimnagels is helemaal zwart.


  'Nee? Mooi. Cato, is er gisteravond nog iets voorgevallen wat de moeite van het vermelden waard is?'


  'Tafel zestien, de tweede ronde,' zegt Cato. Hij klinkt helder en formeel. 'Peter en Laura Galbraith. Ze waren verrukt van de steur sashimi en hebben voor volgende maand opnieuw gereserveerd. Het is misschien een goed idee om een extra gang te serveren als ze terugkomen.'


  'Prima. Jane, je ziet er moe uit. Wat is er aan de hand?'


  'Hetzelfde als altijd,' zegt ze. 'Overdag mijn opleiding tot verpleegkundige en 's avonds in Roulette. Dat is een hele klus, maar ik kan het wel aan.'


  'Als je het aan zou kunnen, zou je er niet uitzien alsof je net twaalf uur lang po's hebt leeggegooid. Probeer eens af en toe een dutje te doen. Goed, heb je nog iets toe te voegen aan Cato's opmerking?'


  Ze zucht een beetje beverig. 'De O'Connells hebben gevraagd om het recept van uw hele zeebaars, omdat ze dat graag willen opdienen op de trouwreceptie van hun dochter.'


  'Ik zal het hun toesturen. Ron, heb jij nog iets nieuws te melden?'


  'Ik wou alleen maar zeggen dat het restaurant echt zinderde van energie. Iedereen was wild enthousiast over het nieuwe proefmenu.'


  'Hoeveel orders hebben we daarvoor gehad?'


  'Dat weet ik niet precies,' zegt Ron. 'Maar ik kan het wel nakijken.'


  'Doe dat en laat het me weten.'


  Aangezien ik niets over de avond ervoor te melden heb, behalve dat ik een paar glaasjes wodka te veel heb gedronken met mijn vriendin Rachel, hoop ik dat Carl mij over zal slaan. Maar zodra zijn diepliggende bruine ogen op mij gericht worden, weet ik dat ik die mazzel niet zal hebben.


  'Dus jij bent Miss Edwards.' Hij neemt me snel van top tot teen op, alsof hij aan mijn uiterlijk denkt te kunnen zien hoe goed ik kan bedienen. 'Ik hoor dat jij de beste maatjes bent met onze favoriete leverancier van sterke drank en lekkere wijnen.'


  Ik lach onbehaaglijk. 'Nou, niet direct de beste maatjes. Harold is al heel lang een vriend van de familie.'


  'Eigenlijk zou iedereen zo'n vriend als Harold moeten hebben om even snel dingen te regelen, hè jongens?' Hij heeft het tegen zijn koks, die reageren met een heel koor van 'nou en of' en 'verdomd als het niet waar is' zonder ook maar op te kijken.


  Carl draait zich om en kijkt me met een ernstig gezicht aan. 'Vertel eens, Erin. Maak je er een gewoonte van om te laat te komen?'


  'Eerlijk gezegd niet, nee. Ik werd in de hal opgehouden omdat...'


  Hij steekt zijn hand op. 'Ik verwacht dat je iedere middag zonder uitzondering op tijd bent voor deze bijeenkomsten. Denk je dat je dat zult kunnen opbrengen?'


  Een jonge hulpkok, met een door acne aangevreten gezicht, staat me vanachter zijn tafel aan te kijken. Uit zijn onderdrukte grijns maak ik op dat ik die middag voor het broodnodige amusement mag zorgen. 'Jazeker.'


  'Ik ben blij om dat te horen. Dan hoeven we dit gesprek dus niet meer te voeren.'


  De kelners ontspannen zichtbaar als Carl een klembord van de muur pakt en zijn ogen over een velletje papier laat glijden. Ik geneer me, maar ik ben tegelijk vreemd opgewonden, alsof ik op het randje van een afgrond balanceer. Het is geen aantrekkingskracht, maar iets dat er angstig dicht bij in de buurt komt: een onverwacht verlangen naar een schouderklopje van Carl. Aan het ontzag op de gezichten om me heen te zien heeft hij die uitwerking op iedereen.


  Hij kijkt op. 'Cato. Vraagje: heb jij de verantwoording voor Erins opleiding op je genomen?'


  'Ja, dat klopt.'


  'Vergeet dan niet dat haar fouten jou kwalijk worden genomen.'


  'Komt in orde, chef.'


  Hij snuift even en legt het klembord opzij. 'Marty!' roept hij naar een man van wie ik me vaag herinner dat het de souschef is. 'Breng de eerste dagschotel maar.'


  Marty, uitgerust met een randloze bril en een grijzend sikje, duikt op vanachter de rij fornuizen en roestvrijstalen werkbladen die door Cato 'de linie' werd genoemd. Hij heeft twee extra grote witte borden in zijn handen, elk met een wankel bouwwerk van etenswaren dat meer op moderne architectuur dan op voedsel lijkt. Op het ene bord balanceert een vierkantje glanzende vis op een laagje kleurige, vliesdun gesneden groente en op het andere vormen reepjes rundvlees een wigwam over nauwelijks gesmoorde groente en een klodder roze saus.


  Carl schraapt zijn keel. 'De visschotel van vandaag is geroosterde monniksvis met knapperige sjalotjes, veldsla en een napoleon met aubergine en zwarte zebratomaten. De grillschotel is een ribeye van driehonderd gram. Het is biologisch scharrel vlees, op humane wijze geslacht en op hoogte gedroogd. We dienen het op met gegratineerde jerusalem-artisjokken en een rode-paprikasaus. Beide schotels komen op tweeënveertig dollar.'


  We staan fanatiek aantekeningen te maken terwijl hij zijn wijsvinger in de roze saus doopt en naar zijn tong brengt. 'Dit zijn de beste paprika's die we van de zomer hebben gehad.'


  'Ik heb er vanmorgen nog twee dozen van besteld,' zegt Marty.


  'Goed. Denk alvast maar na over een koude soep.' We staan met onze pennen in de aanslag als een stel verslaggevers op een persconferentie te wachten tot hij verder gaat. 'De salade van vandaag is Hirabara-sla met verse zoete erwtjes, Villa Stabbia-olijfolie en een scheutje vijfenzeventig jaar oude balsamico. Reken daar maar vijftien dollar voor.' Hij pakt een krullend slablaadje van het bord, stopt het in zijn mond en eindigt met een duidelijke opdracht: 'Breng alle tong aan de man. Dover, op dezelfde manier klaargemaakt als gisteravond. We hebben er nog maar zestien van, dus hou een oogje op het bord. Zijn er nog vragen?' Hij kijkt ons stuk voor stuk aan en klapt dan hard in zijn handen. 'Wakker worden, mensen! Jullie dienst is nog niet eens begonnen en jullie zien er nu al uit alsof jullie slaapwandelen. Neem een peppil, vraag onze lieve heer om hulp, maar zorg dat jullie onze gasten tevreden maken. Bedankt allemaal.'


  Mijn aantekeningen, compleet met vraagtekens, onderstrepingen en weggekraste woorden, zijn graffiti vergeleken bij de keurige notities van Derek, die ik over zijn arm bekijk. Hij staart me aan alsof ik aan het spieken ben. 'Heb je iets van me nodig?'


  'Ik wil er alleen zeker van zijn dat ik alles heb.'


  Ik kopieer zijn spelling van Hirabara als de banketbakker, een gezette vrouw van in de dertig met een lange blonde vlecht, naar me toe komt en me een met bloem bestoven hand geeft. 'Betsy Lowe. Ik ben het meest sociale lid van het keukenpersoneel.'


  'Zij heeft de Nationale Gebakswedstrijd gewonnen,' vertelt Derek me. 'Dat is een soort kookprogramma waarin alles vier meter hoog is en gevuld met levende goudvissen en dat soort kul.'


  'Ik heb alleen maar gewonnen omdat de mooiste taart instortte,' zegt Betsy. 'Ik zei nog tegen die vent dat zijn chocolade zeilboot een beetje wankel leek, maar hij luisterde niet.'


  Ze houdt een korte verhandeling over de kwarkachtige ingrediënten van de bitterkoekjespudding van vandaag ('gekruid met Costa Ricaanse blauwader gember en gestoomd in een teflonvrije pan') en vertelt ons dat we daarbij met honing geklopte slagroom of een bourbon-vanillesaus kunnen aanbieden. Ze laat een miniatuur puddinkje achter om te proeven en moedigt ons aan om er 'daarginds een gezellige boel van te maken'.


  Jane trekt vijf vorken uit haar rokzak, deelt die uit en valt aan op de vis. 'Zorg dat je je deel krijgt,' fluistert ze tegen me. 'We krijgen ook een personeelsmaaltijd, maar dat is meestal gewoon pasta en we hebben nauwelijks tijd om daar een hap van te nemen.'


  Ik steek een hoekje af van een volmaakt vierkant uientaartje en probeer Dereks prikkende vork te vermijden. Ik heb het rare gevoel dat ik een gevangene ben, zoals ik daar bij die tafel sta en onder felle lampen mijn maal deel met geüniformeerde vreemden. Hoewel mijn eerste hapje alleen bestaat uit een stukje bladerdeeg en wat vulling, is de smaak divers en bijzonder. Ik heb nog nooit zoiets geproefd. Er is een zeldzaam talent voor nodig om iemand te verrassen die al haar hele leven bewust eet en uit eten gaat, en ieder volgend hapje is niet alleen een openbaring maar ook goed nieuws: Carl is niet zomaar een enge chef met een populair restaurant. Hij is een genie.


  Ik neem net mijn laatste hapje van de verrukkelijke vlindermacaroni met tomatensaus als Ron zijn bord schoonveegt met een stuk stokbrood, kauwt en een pilletje tegen brandend maagzuur inneemt. 'Heeft Cato het al met je gehad over hoe we de humeurstand van onze gasten peilen?'


  Ik slik. 'De wat?'


  'De humeurstand van onze gasten,' zegt hij langzaam. 'We geven iedere gast een cijfer tussen een en tien, afhankelijk van de stemming waarin ze arriveren, en schrijven dat vervolgens op het witte schrijfbord bij het doorgeefluik. Iedereen die een cijfer onder de zeven krijgt, wordt als "kritiek" beschouwd. Het is een idee van onze laatste souschef. Die had vroeger voor de traumadienst gewerkt.'


  Ik zou het liefst in lachen willen uitbarsten, maar Ron ziet er zo ernstig uit dat ik het lef niet heb. 'Wat een interessant systeem.'


  'We nemen ongelukkige gasten heel serieus hier,' zegt hij met zijn ronde gezicht een tikje te dicht bij het mijne. 'Voordat ze vertrekken moet hun humeurstand minstens drie punten omhoog gaan.'


  'Hoe speel je dat klaar? Gratis drankjes? Een toetje van het huis?'


  'Soms wel. Maar ons belangrijkste wapen is de glimlach.'


  'Dus je... glimlacht alleen maar tegen hen?'


  'Natuurlijk,' zegt hij, alsof dat zo logisch is. 'We proberen zo'n persoon een goed gevoel te geven. We lopen zo vaak mogelijk langs het tafeltje en stralen positieve energie uit. Je zult ervan staan te kijken hoe goed dat werkt. Meestal slagen we er wel in om een zesje puur met behulp van positieve vibraties in een acht of een negen te- veranderen. Ik geef je op een briefje dat er vanavond iemand in het restaurant zal zitten die zich ellendig voelt en dan zul je wel zien wat ik bedoel.'


  Ik geef mijn bord aan de afwashulp en loop achter Ron aan naar de lounge waar Steve ons opwacht met het reserveringsboek in de hand. Hij is net onder de douche geweest en draagt nu een beige wollen pak. Het beetje steile blonde haar dat hij nog heeft, is glad achterover gekamd. Op zijn hoge voorhoofd parelen zweetdruppeltjes.


  'Cato, ik heb dr. Benitz om halfacht in jouw gedeelte gezet,' zegt hij. 'Hij krijgt opnieuw een proces wegens nalatigheid aan zijn broek - ik heb gehoord dat de neus van die vrouw een puinhoop is - dus zorg dat er op de bediening niets aan te merken is. Erin, ik neem aan dat je inmiddels de weg weet in het restaurant. Probeer alsjeblieft de indruk te wekken dat je een ervaren personeelslid bent. Jane, Bill en Nancy Garske hebben om negen uur gereserveerd. De naam kwam me bekend voor, dus ik heb even snel op internet gekeken en ze bulken inderdaad van het geld. Hij heeft drie casino's op Sint-Maarten. Zorg dat hij tevreden is. Ron, jij hebt een feestje voor iemand die vijftig wordt in de privé-eetzaal. Gigi Harrison, een belangrijke makelaar in de zakensector. Regel de taart maar met Betsy.'


  'Komt in orde, meneer,' zegt Ron.


  Derek kijkt over Steves schouder. 'Mag ik het boek even zien?'


  'Waarom?' vraagt Steve, terwijl hij het naar zich toe trekt.


  'Ik wil zien wie ik krijg.'


  'Dat zie je wel als ze gaan zitten. Je krijgt het altijd van me te horen als je een VIP hebt. Vanavond is dat niet zo.'


  'Oké. Het komt gewoon omdat ik de laatste tijd alleen saaie Pieten heb gehad.'


  'Als je verlegen zit om een uitdaging, vraag dan maar aan Carl of je hulpkok mag worden,' zegt Steve. Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt daar mijn recalcitrante bisschopsmuts uit, waarvan inmiddels alleen een slap en verkreukeld stukje linnen over is. 'O, en Erin, ik geloof dat jij dit op de grond hebt gegooid.'


  Ik bekijk het fronsend, alsof ik het nooit eerder heb gezien. 'Dat zal ik op weg naar de keuken dan wel hebben laten vallen.'


  'Onze gasten hebben goede connecties of ze hebben dagen aan de telefoon gehangen of via internet geprobeerd om twee maanden van tevoren een tafeltje te kunnen boeken. Iemand heeft zelfs zijn of haar reservering voor aanstaande zaterdag via eBay voor vijfhonderd ballen verkocht. Dat soort dingen gebeurt niet omdat we servetten op de grond laten liggen zodat mensen er hun nek over kunnen breken.'


  'Het spijt me ontzettend.'


  'Zorg er liever voor dat je in de toekomst wat voorzichtiger bent.' Hij kijkt Cato aan. 'Ik wil graag dat je vanavond Erin als hulpkelner gebruikt.'


  Hulpkelner. Wat doen hulpkelners ook alweer? Brengen die niet de gerechten naar de tafeltjes? O god. Daar ben ik nog helemaal niet klaar voor.


  Cato knikt. 'Goed idee.'


  'Is dat niet een beetje... snel?' vraag ik.


  'Je leert niets als je alleen maar toekijkt,' zegt Steve tegen me. 'Als je de gerechten moet halen, ken je na vanavond het hele menu uit je hoofd.'


  Ik voel een hand op mijn rug en draai me om. Achter me staat Gina, in een gewaagde rode jurk en op hooggehakte schoenen met strikjes. De fijne rimpeltjes om haar ogen zijn opgevuld met een corrigerende crème. 'Door een slechte houding wordt zelfs het knapste meisje lelijk. Denk erom, we staan hier altijd rechtop. En Cato, je leidt haar niet op door hier maar een beetje te blijven staan. Andiamo.'


  'Je hebt gehoord wat mevrouw zei, Erin,' zei Cato. 'Kom op.'


  Hij loopt voor me uit door alle secties en raffelt de tafelnummers af ('We doen niet aan nummer dertien, Gina is bijgelovig.') terwijl hij me over van alles en nog wat aan de tand voelt. Maar als om halfzeven de eerste gasten voor de deur staan, maken het inkoken van eekhoorntjesbrood en het peilen van de humeurstand in mijn hoofd plaats voor iets dat veel belangrijker is: sociaal zelfbehoud. Laat er in hemelsnaam niemand komen met wie ik naar bed ben geweest.


  Ik sta tegen de zijwand en imiteer de andere kelners: zwijgend, kaarsrecht en de handen op de rug. Ron kikkert op als de eerste gasten voor hem blijken te zijn, een gebruind echtpaar met verbitterde gezichten. 'Hè, wat zijn we vrolijk vandaag,' mompelt Jane.


  Ron kijkt verongelijkt. 'Je weet toch niet wat ze vandaag al achter de rug hebben? Misschien wel een begrafenis of zo.'


  'Hè ja,' fluistert Cato. 'Ze zullen wel gewoon een dubbelspelletje hebben verloren.'


  Na zijn eerste bezoek aan de tafel geeft Ron zijn echtpaar een vijf en schrijft 'Kritiek - verbouwing bij de bovenburen' op het witte bord in de keuken.


  'Misschien trakteert Carl ze wel op een extra gang en een glaasje champagne, of vraagt hij Betsy om een boormachientje van marsepein te maken als garnering op het dessert,' zegt hij. 'Door dat soort kleine gebaren krijgen de mensen het gevoel dat we echt om hen geven.'


  De volgende stap in het leerproces is de computer in de lounge, waar Cato me laat kennismaken met tientallen mysterieuze codes. 'Drielettercodes zijn voor wijn en sterke drank,' zegt hij, terwijl hij verlichte knoppen op het scherm aantikt. 'Vierlettercodes zijn hors- d'oeuvres. Vierlettercodes die alleen uit medeklinkers bestaan zijn hors-d'oeuvres met melkproducten. Een V aan het eind betekent dat het om een vegetarisch gerecht gaat en...' Hij kijkt over de monitor. 'O, verdomme, daar heb je de Wallers weer. Dat is de derde keer deze maand. Ze gaan nooit weg zonder voor de volgende keer te reserveren.'


  'Alweer?' zegt Alain, die met een cocktailshaker staat te rammelen. 'Hebben ze zelf geen fornuis?'


  'Fantastisch. En ze zitten nog in mijn gedeelte ook.'


  Als ik me omdraai, zie ik dat Steve een ouder echtpaar naar een zitje in de hoek brengt. De man is vrij klein, zijn grijze haar is dwars over een kalende schedel gekamd en hij hinkt licht. Zijn gezette vrouw vormt in haar paarse tuniek en broek de achterhoede.


  'Ivan en Elaine,' zegt Cato. 'Antiquairs die nooit een hoger cijfer dan een zeven krijgen, wat we ook doen. Zij vindt het leuk om zelf haar menu samen te stellen en hij wil altijd vier ijsklontjes in zijn drankje en twee extra servetten. Ik heb hen nog nooit over iets anders horen praten dan over eten.'


  'Ivan koopt voor honderd dollar in Aix een vaasje, dat hij vervolgens in zijn winkel voor duizend dollar verkoopt,' zegt Alain. 'Volgens mij neemt hij het niet zo nauw met de eerlijkheid.'


  'Hoe komt het dat hij kreupel is?' vraag ik.


  'Hij beweert dat hij tijdens een inkoopreis naar Marokko in een ravijn is gevallen,' zegt Cato. 'Maar iedere keer als hij met dat verhaal aankomt, valt hij verder en raakt hij meer rotsblokken. Goed. Laten we die mensen van Ron maar even gaan toelachen, dan kunnen we daarna de Wallers aanpakken.'


  Nu de helft van de tafels bezet is, heb ik het gevoel dat ik een podium op kom als we het restaurant binnenlopen. 'Gina staat naar ons te kijken, dus lach al je tanden maar bloot,' zegt Cato terwijl we naar het duo van Ron lopen, dat mistroostig zit te spelen met een mandje vol ministokbroodjes van Betsy. Ik grijns tegen hen en tot mijn verbazing lachen ze terug.


  'Zie je wel?' fluistert Cato als we doorlopen. 'Dat werkt altijd.'


  In de paar seconden die we erover doen om bij de tafel van de Wallers te komen wordt Cato een ander mens. De natuurlijke en enthousiaste uitdrukking op zijn gezicht verandert in afwezig en rustig, met een vleugje minachting. 'Goedenavond. Wat leuk dat we u weer mogen begroeten.'


  'Hallo, Cato,' antwoordt meneer Waller, die nauwelijks opkijkt.


  'Ik rammel van de honger,' zegt zijn vrouw.


  'Bestel dan maar,' zegt haar man. 'Daarom staat die vent hier.' Hij werpt een blik op mij en fronst. 'Wie ben jij?'


  'Erin is ons nieuwste personeelslid,' zegt Cato onaangedaan. 'Zij kijkt vanavond toe.'


  Dat schijnt meneer Waller een tikje te ergeren, alsof Steve eerst zijn mening had moeten vragen voordat er veranderingen worden aangebracht op de plek waaraan hij zoveel tijd en geld spendeert. 'Erin,' herhaalt hij. 'Is dat Iers?'


  'Eigenlijk Schots,' zeg ik. 'Volgens mij tenminste.'


  'Ben je getrouwd?'


  'Nog niet.'


  'Een geboren New Yorker?'


  'Telt Long Island ook mee?'


  'Voor sommige mensen wel, vermoed ik. Je pendelt toch niet op en neer?'


  'Nee, ik woon inmiddels in de stad.'


  'Alleen?'


  'Meestal wel.'


  Hij leunt achterover. 'Juist.'


  Cato probeert het gesprek weer over te nemen. 'Dezelfde wijn als altijd, mevrouw Waller?'


  'Iets kouder ditmaal.'


  Cato geeft geen krimp. 'Ik zal aan Alain vragen om de fles een paar minuten op ijs te zetten.'


  'Goed, maar niet te lang. Mijn nieuwe kroon is nog gevoelig.'


  Ze voelt met haar tong aan een van haar achterste kiezen en duwt haar menu over de tafel. 'Duif, goed gaar, geen groente en met de bloedsinaasappelsaus die bij de baars wordt geserveerd.'


  'Prima. En voor u, meneer Waller?'


  'Hetzelfde wat ik maandag heb gehad, maar dan wel zo heet mogelijk. En vergeet mijn servetten niet.'


  Zonder ook maar een keer om een bevestiging te vragen, dreunt Cato de hors-d'oeuvre en het hoofdgerecht van maandag op en draaft dan naar de lounge om alles in te voeren in de computer.


  'Je hebt vast een fotografisch geheugen,' zeg ik.


  'Daar hoef je niet zo van op te kijken. Hij bestelt al twee weken lang hetzelfde. Monotonie is voor sommige mensen eten en drinken.'


  Nadat hij de Wallers hun drankjes heeft gebracht, neemt Cato me mee naar de keuken, waar het een drukte van jewelste is. Bestellingen stromen binnen, waardoor de ruimte de gespannen, felverlichte atmosfeer van een afdeling spoedeisende hulp krijgt. Phil en Lorenzo stappen om elkaar heen op een kokendheet plekje met een vloeroppervlak van hooguit zestig bij zestig centimeter, terwijl ze het vlees met tangen van de grill of uit kokendhete pannen pakken. Op de een of andere manier slagen ze erin om botsingen te vermijden. Een andere kok staat voortdurend te fluiten terwijl hij borden opmaakt en stopt alleen om een man met donkere kringen onder zijn ogen in het Spaans toe te blaffen. Carl staat iedereen op de vingers te kijken met een gezicht dat vlekkerig is van de warmte, leest de orderbonnetjes die voor hem hangen en proeft en controleert alles wat de keuken uitgaat. Hij is overal tegelijk.


  'Lekker, Lorenzo,' zegt hij, likkend aan een lepel met saus. Het feit dat je Italiaans bent, heeft geen invloed gehad op je bruine saus. Phil, je zit hier niet op een kunstacademie waar je kunt doen waar je zin in hebt. Ik heb je verdomme al vijf keer verteld dat ik wil dat de grillplekken donkerkaramelbruin zijn in plaats van zwart. Moet ik zo'n brandmerk op je voorhoofd zetten, of kun je dat onthouden?'


  'Ik onthoud het wel, chef.'


  'Cato, laat me weten wanneer dr. Benitz binnenkomt. Ik ben van plan om zo'n geweldig borrelhapje voor hem te maken dat hij de hele avond blijft lachen.'


  Ondertussen schrijft Cato op het bord naast de lijst met tafelnummers: 'Wallers - zes. Kribbig, bij de tandarts geweest.'


  Ik draai me om en wil achter hem aan de keuken uit lopen, als mijn schoen uitglijdt op een vettige plek naast de afvalemmer. Ik houd mijn adem in en probeer instinctief Cato's arm vast te grijpen, maar hij is te ver weg. Omdat ik me nergens aan vast kan houden, verlies ik mijn evenwicht en ga ik onderuit.


  Het laatste wat ik zie voordat ik tegen de grond klap, is het verbijsterde gezicht van Carl die me vanachter de linie staat aan te gapen.


  3.


  'Erin!' roept Cato uit.


  Vanaf mijn plekje op de grond kan ik alleen Chens scheenbenen en de brede schouders van Marty zien die boven me uittorenen.


  'Van onderen!' brult hij. 'Gevallen pinguïn!'


  Ik hoor gelach dat de hele keuken rondgaat en dan de stem van Carl. 'Laten we hopen dat ze net zoveel indruk maakt in het restaurant.'


  Beschaamd, gedesoriënteerd en met een stuitje dat ontzettend zeer doet, probeer ik overeind te krabbelen en mijn in duigen gevallen waardigheid te hervinden. 'Alles in orde,' zeg ik schor. 'Niets gebroken. Misschien een paar haarscheurtjes, maar...'


  Cato steekt zijn handen uit om me overeind te hijsen en dan komt Gina door de klapdeuren naar binnen stormen, waardoor ze bijna tegen Chen botst. Hij doet een stapje achteruit, tilt zijn borden boven zijn hoofd en schiet door de opening voordat de deuren weer dichtvallen.


  'Dr. Benitz is er!' roept Gina uit. Ze kijkt omlaag en knijpt haar ogen halfdicht. 'Wat is er aan de hand? Wat doe je daar?'


  'Cato's leerling laat ons zien hoe elegant ze is,' zegt Carl.


  'Het was gewoon een ongelukje,' zegt Cato, die het even erg voor zichzelf lijkt te vinden als voor mij. Hij trekt me met een ruk overeind en probeert de aandacht af te leiden door de schuld bij anderen te leggen. 'Deze vloer is een ramp. Haal even een bezem voordat iemand zijn of haar nek breekt.' Enrique, die de afwas doet, komt aanhollen met een natte doek.


  'Er zit een belangrijke tafel te wachten,' zegt Gina. 'Kun je lopen?'


  'Dat zal wel gaan.' Phil, de knul achter de grill, staat met iets van sympathie toe te kijken hoe ik mijn rok afborstel.


  Carl veegt de rand van een bord schoon en zet het in het doorgeefluik.


  'Mijn keuken is geen plek om te schaatsen, Erin. Als je niet op je voeten kunt blijven staan, ga dan maar naar huis.'


  'Mijn andere schoenen zijn bij de schoenmaker,' jok ik. 'Ik ga ze morgen meteen ophalen.'


  Gina geeft me een klopje op mijn schouder. 'Als ze andere schoenen aantrekt, is er niets meer aan de hand. Harold zegt dat ze een goede kracht is.'


  'Mijn hart smelt,' zegt Carl en hij schreeuwt meteen daarna: 'Twee kwartels, een zalm en een lichtgebakken ossenhaasje op het vuur!'


  Gina klapt twee keer in haar handen. 'Kom op, kelners! De dokter zit op jullie te wachten!'


  'Goed dan,' zegt Cato opgewekt. 'Volgens mij zijn we hier klaar, hè Erin?' Hij pakt me bij mijn schouders en drijft me door de klapdeuren naar buiten. 'Ik heb een boel rare toestanden meegemaakt,' mompelt hij, 'maar ik heb nog nooit iemand zo fraai op haar kont zien vallen. Knap, hoor.'


  Dr. Benitz is helemaal niet de broze, witharige man die ik verwachtte, maar een vent van begin veertig met een fijnbesneden gezicht, en hij lijkt zich bijzonder weinig aan te trekken van zijn juridische problemen. Tegenover hem zit zijn blonde vrouw, een beruchte, verwende erfgename van een groot fortuin die volgens Jane 'net een baby uit Zimbabwe heeft geadopteerd om haar imago wat op te vijzelen. Heb je die foto van haar in Vogue gezien, waar ze dat weeshuis binnenwandelt op hakken van tien centimeter?'


  Als Cato en ik bij het tafeltje komen, zegt dr. Benitz net tegen zijn vrouw: 'Jamaicaans of Brits, wat maakt dat nou uit? We geven haar toch geen juridische volmacht?'


  'Waarom nemen we dan geen mormoons kindermeisje, als het jou toch niet uitmaakt?' zegt mevrouw Benitz.


  'Goedenavond,' zegt Cato met een stem waarin een vleugje amusement doorklinkt.


  Dr. Benitz slaat een paar pagina's van de wijnkaart om voordat hij opkijkt. 'Hoe is de vis vandaag?'


  'Vanmorgen vers ingevlogen, meneer,' zegt Cato zakelijk. 'Als u zin hebt in zeebanket, raad ik u de wilde zalm aan.'


  'Waarom?'


  'De vaste structuur en de rijke smaak past perfect bij de gekara- meliseerde gember met sjalottenbouillon van de chef.'


  'Interessant. Vertel me eens iets meer over de kreeft.'


  Dit is het begin van een tien minuten durend duet dat meer wegheeft van subtiele onderhandelingen tussen twee tegenstanders dan van een gesprek tussen klant en kelner. 'Waar komen de bloedsinaasappelen uit de saus vandaan?' vraagt de dokter, die kennelijk plezier heeft in de krachtmeting.


  Cato ziet eruit alsof hij ieder moment in slaap kan vallen. 'Uit Andalusië in Spanje. Via een 737.'


  'Je weet zeker niet toevallig wie dit serviesgoed heeft gemaakt, hè?'


  'Dat heeft de chef speciaal voor Roulette laten ontwerpen door Arte Italica. Als u het omdraait, kunt u het stempel op de onderkant zien staan. Uiteraard is dat niet raadzaam als het bord vol is.' Cato moet even lachen.


  'Mijn moeder zou dolgraag zo'n set willen hebben. Kun jij daarvoor zorgen?'


  'Als u haar adres achterlaat, heeft ze het maandagochtend in haar bezit. Tenzij ze liever wil dat het maandagmiddag afgeleverd wordt.'


  'Gebruiken jullie ook ingrediënten uit landen waar nog kinderarbeid voorkomt?' vraagt de dokter terwijl hij over de fresia's een blik op zijn vrouw werpt. 'Dat wil Martina graag weten voordat we iets bestellen.'


  Wat hij ook vraagt, door een gehaaide combinatie van charme, kennis en subtiele ontwijkingen slaagt Cato er telkens weer in om de boventoon te houden. 'Daarom leer ik het menu altijd uit mijn hoofd,' zegt hij als we buiten gehoorsafstand zijn. 'Niet om Gina een plezier te doen en niet om meer geld los te kloppen, maar om klootzakken op hun nummer te zetten.'


  Terwijl zijn gedeelte volloopt en de gasten de foyer binnenstromen, wordt Cato langzaam maar zeker even nerveus en alziend als een vluchtleider in een verkeerstoren. 'Het hoofdgerecht voor tafel vier zal over een paar minuten klaar zijn,' zegt hij. 'Chen en Luis zijn bezig met die tienmanstafel van Ron, dus als jij dat kunt ophalen... En breng de cocktails vast naar tafel zeven... Zorg dat Omar twaalf afruimt... Heb je dat allemaal? Kom daarna meteen weer naar me toe. En let goed op of je iemand ziet met de vage blik.'


  'Wat voor vage blik?'


  'Alsof ze iets willen hebben, maar nog niet weten wat.' Hij wil zich omdraaien, maar bedenkt zich. 'En sta niet zo panisch te kijken. Je gedraagt je alsof je nog nooit in een druk restaurant bent geweest.'


  Hij verdwijnt in de afgeladen lounge, waar Alain iets groens uit een cocktailshaker inschenkt voor een vrouw in een met lovertjes bezaaid hemdje. Ze buigt zich voorover en haar haar hangt in de gemengde noten bij haar pogingen om de andere goedverzorgde groupies aan de bar de loef af te steken. Alain fluistert iets in haar oor en grijnst breed. Ze beloont hem door een paar bankbiljetten naast haar glas te leggen.


  Wat moest ik ook alweer doen? Ik blijf als verlamd tegen de muur gedrukt staan en luister naar Ron die een stel zakenlieden alle bijzonderheden over de dagschotels vertelt. Op een gegeven moment maakt hij twee vuisten en laat die snel over elkaar rollen en ik kan me uit de tijd dat ik nog bij de verkenners zat herinneren dat dit in feite 'neem de bus' is in gebarentaal. Derek is niet langer de ordinaire schreeuwlelijk die de dagschotels inpikte en de personeels- maaltijd met een noodgang naar binnen werkte, maar zweeft door het restaurant met een blad vol martini's terwijl Jane glimlachend een groep van zes personen bemoedert. Geoffrey trekt met een frons van concentratie een fles rode wijn open en schenkt de glazen vol van drie vrouwen die duidelijk meer dan genoeg alcohol hebben gedronken.


  Ik zou hier best de hele avond willen blijven toekijken, maar het zal niet lang duren voordat Gina of Steve in de gaten heeft dat ik hier sta te lummelen naast een pot vol witte pioenrozen. Ik herinner me vaag dat ik de hoofdgerechten voor tafel vier moest halen en begeef me, hopelijk met doelbewuste pas, naar de keuken.


  Als ik door de hal loop, denk ik terug aan mijn gesprek met Cato.


  'Marty zorgt vandaag voor het verloop. Hij blijft meestal behoorlijk kalm, als je maar doet wat hij zegt. En zorg ervoor dat je Luis niet voor de voeten loopt. Ik heb nog nooit een hulpkelner meegemaakt met zoveel territoriumdrift. Oké?'


  'Ja hoor. Ik zal eraan denken.'


  Maar 'ik zal eraan denken' wordt al snel 'godnogaantoe' als ik door de klapdeuren loop en in een soort van georganiseerde chaos terechtkom. 'Kijk uit!' Omar, de tafelafruimer, wringt zich langs me heen en smijt mosselschelpen en afgekloven botten in een enorme afvalemmer, waarbij de spatten op mijn rok terechtkomen. 'Je staat daar knap in de weg, hoor.' De vaatwasser staat te kolken als een autowasstraat, terwijl wolken stoom en naar knoflook stinkende rook van de fornuizen omhoog walmt. 'Quiero los aardappelpuree ahora!' schreeuwt Carl tegen José, terwijl hij de rand van een bord schoonwrijft met een bordendoek. 'Je zei dat je neef zijn vak kende! Het kan me niet schelen waar hij vroeger gekookt heeft, maar hij kent de eerste beginselen nog niet eens!'


  Marty trekt drie bonnetjes uit de kleine printer die voor hem staat. 'We beginnen vanachteren af aan,' zegt hij. Zijn stem is nauwelijks verstaanbaar boven het geronk van de afzuiginstallatie.


  Luis drentelt achter hem heen en weer en tuurt over zijn schouder naar ieder bord dat tevoorschijn komt. 'Tafel twintig, tafel twintig,' mompelt hij en hij werpt me een kille blik toe die zoveel wil zeggen als: blijf met je poten van mijn bestelling af.


  Ik kijk op het bonnetje dat ik van Cato heb gekregen. Eenmaal duif, eenmaal zalm. Zo gemakkelijk als wat, maar hoe weet ik welke borden van mij zijn?


  'Luis!' zegt Marty. 'Dit is voor jou, jongen. Eend, drie keer kalfsvlees en zeebaars. Tafel twintig.'


  'Gracias, cabrón.' Luis pakt zijn borden op en verdwijnt naar het restaurant. Ik blijf naast Marty staan, in de hoop dat mijn aanwezigheid ervoor zal zorgen dat de juiste borden met de juiste gerechten als bij toverslag verschijnen, maar hij ziet me niet eens. Voor zover ik kan nagaan, houdt het vak van hulpkelner in dat je bestellingen uitschreeuwt, vol spanning staat te turen naar de bonnetjes die voor de warmhoudlampen hangen en glazen frisdrank uit een grote plastic kan achteroverslaat. Wat betekent 'tic- hele d.^-, drie heilbot'? En waarom kijkt niemand me aan? Phil staat met zijn rug naar me toe aan de grill, terwijl Carl zich over een bord buigt en daar saus uit een plastic knijpfles op spuit. Er verschijnt een bord en nog een bord. 'Neem me niet kwalijk, Marty, maar zijn die van mij?' vraag ik.


  Geen antwoord.


  'Marty?'


  'Ik heb als de gesmeerde bliksem een kokosnootsoufflé nodig, Betsy!' schreeuwt hij.


  'Ja, dat heb je al drie keer gezegd,' antwoordt ze vanuit haar hoekje.


  Er komen opnieuw bonnetjes uit de printer rollen. Goeie genade, ben ik soms onzichtbaar? Ik kan hier toch niet eeuwig blijven staan, terwijl de Wallers op een houtje bijten. 'Marty!' Mijn stem galmt door de keuken.


  'Wat nou, verdomme?' zegt hij.


  Carl draait zich met een ruk om en kijkt me met samengeknepen ogen en een sissende steelpan in zijn hand aan. 'Kom eens even hier, Erin.' Hij gebaart dat ik dichterbij moet komen en buigt zich naar me toe tot het puntje van zijn neus oranje kleurt onder de warm- houdlampen. 'Ik duld in mijn keuken geen grote bek van bedienend personeel, begrepen? Het maakt mij geen ruk uit of jij blauw bloed hebt en John Lennon net aan tafel acht is gaan zitten. Mijn koks werken zich het leplazarus om geld voor jou te verdienen, dus leid hen niet af. Ik neem aan dat je hier iets te zoeken hebt. Wat?'


  Ik probeer vol zelfvertrouwen over te komen, maar ik sta in plaats daarvan te stotteren: 'De... voorgerechten voor tafel vier?'


  Hij zet de steelpan met een klap op het vuur. 'Je bent weer te laat, Erin. Die borden heeft Chen al drie minuten geleden weggebracht. Mijn gerechten blijven niet staan om te verpieteren terwijl leuke meisjes met de juiste connecties het vak proberen te leren. Als je niet op iets staat te wachten, maak dan dat je wegkomt.'


  'Nu zit ik echt met de gebakken peren,' zegt Cato terwijl hij vier kir royals op een blad zet. 'Jezus, Erin. Je hebt de grondregels van de keukenetiquette overtreden en dan ben je nog verbaasd dat Carl door het lint gaat?'


  'Sorry, maar dat pik ik van niemand,' zeg ik.


  'O nee? Je hebt toch eerder in restaurants gewerkt, dus je weet hoe chefs zijn.'


  Ik heb vanavond al zoveel leugens verteld, wat maakt een meer dan nog uit? 'Ja natuurlijk, maar dit is bespottelijk. Ik bedoel, hebben jullie soms geen sensitivitytraining gehad?'


  Cato lacht. 'Ben je wel goed wijs? Ik weet niet voor wie jij hebt gewerkt, maar Carl kan alleen begrip opbrengen voor zijn gerechten en de gasten. Kun je daarmee leven?'


  De cocktailserveerster wringt zich tussen ons door om twee schijfjes citroen te pakken. 'Ik zal wel geen andere keus hebben,' zeg ik, als ze weer in de martini-hijsende meute verdwijnt.


  'Niet als je hier wilt werken.' Cato wrijft even over mijn arm. 'Er zitten gasten te wachten op een uitleg over de dagschotels. Zullen we?'


  Vanaf het moment dat we het restaurant weer binnen stappen, heb ik geen tijd meer om over Carl of over iets anders na te denken. De volgende drie uur vliegen voorbij in een roes vol gloeiend hete borden, verwarrende bestellingen en gemompelde instructies. 'Je moet links bedienen en rechts afruimen,' zegt Cato. 'Jij bediende rechts aan tafel twee en dat ziet er slonzig uit. Zorg ervoor dat je altijd de plaatsgegevens in de computer invoert, zodat de hulpkelners weten waar de schotels neergezet moeten worden. Maar dat soort dingen weet je natuurlijk allang. In ieder geval zou je het moeten weten.'


  Als ik met een parelhoen en een ribeye naar tafel drie loop, probeer ik even zelfbewust en ingevoerd over te komen als Luis en Chen. Verdorie, ik heb meegewerkt aan marketingcampagnes voor de grootste bedrijven, dan kan ik toch wel een stel borden naar de juiste tafel brengen.


  'Niet naar tafel drie!' sist Cato in mijn oor. 'Naar tafel een. Daarginds, bij die pot.'


  'O, sorry, ik was in de war.'


  'Kijk voor alle zekerheid twee keer op je bonnetje. Het laatste wat je nu kunt gebruiken is nog een vergissing.'


  Gina neemt de taak van criticaster over, terwijl Cato een bestelling in de computer invoert. 'Je moet glimlachen,' zegt ze. 'En niet aan je haar zitten. Bovendien kun je wel wat poeder gebruiken, je neus glimt. En je maakt een bange indruk. Waar ben je bang voor?' Door al die luide stemmen om me heen, de ingeblikte Duke Elling- ton en de onophoudelijke kritiek raak ik volkomen in de war en kan ik niets voor Cato doen, die gewoon de scepter zwaait over een heel stel tafels terwijl ik wezenloos achter hem aan sjouw. We lopen rond en zorgen ervoor dat glazen gevuld blijven, borden worden weggeruimd en iedereen verrukt is over het eten. '"Goed" is hier niet genoeg,' zegt Cato tegen me. '"Prima" is onacceptabel. Carl wil dat ze zeggen dat het goddelijk is, of het lekkerste wat ze ooit hebben geproefd. Als dat niet gebeurt, blijven we hen gratis volproppen tot ze van gedachten veranderen.'


  'Is alles naar wens?' vraagt hij aan de ene na de andere gast. 'Hoe bevalt de ganzenlever/de eendenborst/de zwezerik?'


  'Deze biefstuk is goddelijk,' kreunt een vrouw, terwijl een ander snuivend opmerkt: 'De laatste zalm die ik heb gegeten was wel beter, maar ja, wat wil je... toen zat ik in Brits-Columbia.'


  'Wilt u de vis liever op een andere manier klaargemaakt hebben?' vraagt Cato. 'Carl kan er een heerlijk korstje met mierikswortel omheen maken of hem stomen met Meyer-citroenen en groene papaja. Maar natuurlijk wil ik u ook met liefde iets anders brengen...'


  'Nee. Dit is prima, hoor. Dank u wel.'


  'Ik zweer je, sommige mensen komen hier alleen om het verwende nest uit te hangen,' zegt Cato als we terug zijn in de lounge. 'Als ze het eten niet lekker vindt, waarom zit ze zich dan vol te proppen? Nu moeten we haar dat voorgerecht gratis geven en tot en met het dessert tegen haar lopen flikflooien. In de buitenwereld is ze geen knip voor de neus waard, maar hier gedraagt ze zich alsof ze de koningin in eigen persoon is.'


  Tegen de tijd dat het restaurant eindelijk begint leeg te lopen, doet mijn gezicht pijn van het grijnzen en heb ik het woordje 'zalig' zeker twintig keer gehoord in drie verschillende talen. Ik heb Cato gebombardeerd met vragen ('Wat is ook alweer plaats één aan tafel vier?'), maar de antwoorden ben ik nu alweer kwijt. Hij neemt me mee naar de kelnerspost en pakt een gejatte margarita met granaatappelsap uit de kast. 'Hier, drink op. En gauw, voordat iemand het in de gaten heeft.'


  Ik zuig een paar slokken door het rietje naar binnen. 'Bedankt. Dat smaakt zalig.'


  'Alain perst al zijn vruchtensap zelf uit. Carl wil dat alles hier vers is.' Cato neemt een flinke slok uit het glas en geeft het me terug. 'Maar goed, mevrouw sensitivitytraining... Vertel me maar eens waar je hiervoor hebt gewerkt.'


  'Ik welk restaurant, bedoel je?' Verdomme, die vraag had ik kunnen verwachten. 'Nou eh... in een paar tenten op Long Island en een hier in de stad.'


  'O ja? Hoe heet dat dan?'


  Ik aarzel. 'Je hebt er vast nooit van gehoord.'


  'Laat maar horen.'


  'Het is een... visrestaurantje in de buurt van Wall Street.'


  ' Ongedwongen ?'


  'Ja, en heel leuk. We deden altijd goede zaken rond lunchtijd. Veel gezeur over geld en bedrijfsovernames.'


  Hij knikt, maar hij is nog niet tevreden. 'Waarom ben je weggegaan?'


  'Om niets, eigenlijk. Ik wilde gewoon wat meer tijd hebben om...' Even snel nadenken, Erin... 'cursussen te volgen en zo.'


  'Net als ik,' zegt hij. 'Als ik overdag geen toneellessen zou volgen en audities af zou lopen, zou ik dit apenpak niet iedere avond aan kunnen trekken.' Hij zet de drank terug in de kast. 'Goed, laten we de dokter dan maar gauw zijn rekening brengen en hem de deur uitwerken, voordat hij me overhaalt om borstimplantaten te nemen.'


  Als we de hoek omkomen, duikt Carl op uit de keuken in een schoon koksjasje, met een pluizig bosje rozemarijn in een knoopsgat. Hij stapt zwierig het restaurant in, dat hij met zijn aanwezigheid meteen domineert. Iedereen draait zich om en blijft als door de bliksem getroffen zitten, met hun vork in de aanslag. Ik vang allerlei complimentjes op als hij bij een paar tafeltjes blijft staan. '... geweldig dat u eindelijk naar het centrum kwam'... 'nooit iets gegeten dat zelfs maar in de buurt kwam'... 'de recensie gelezen in'... 'hier helemaal vanuit Providence naartoe gereden, alleen maar om'...


  Dan blijft Carl met een kaarsrechte rug naast het afgeschutte zitje van de Wallers staan en legt zijn hand op de rand van het schot. 'Ik heb van Steve gehoord dat u bezig bent met een kookboek,' zegt mevrouw Waller. 'Hebt u al een titel?'


  'Corbett verovert Frankrijk. Ik heb honderd traditionele Franse recepten afgestoft en in een nieuw jasje gestoken. Over een paar maanden zullen we hier gesigneerde exemplaren verkopen. En elk boek gaat vergezeld van een dvd, zodat de amateurkok zich vertrouwd kan maken met mijn meer geavanceerde technieken.' Carls ogen zijn al gevestigd op het tafeltje waar dr. Benitz en zijn vrouw hun rekening zitten te negeren. 'Het was fantastisch om u hier weer aan te treffen...' Hij strooit nog een paar groeten rond in afdeling twee en loopt dan met veel bravoure naar de dokter. 'Lou! Hoe staan de zaken ervoor in de plastische industrie?' Ik sta één bankje verderop achter Cato toe te luisteren hoe Carl een andere vorm van charme aanboort.


  'Hoe speel je het toch klaar?' zegt hij als hij zich bukt om Martina op haar wang te kussen. 'Pilates? Waarom zie je er zo fantastisch uit?'


  Ze buigt zich naar voren en legt haar hand op haar hart. 'Omdat ik nu iets voor een kind kan betekenen, Carl. Dat heeft een ander mens van me gemaakt.'


  'Ik hoopte eigenlijk dat je zou zeggen dat het aan de ganzenlever lag,' grinnikt Carl.


  'Die was overigens wel een hele openbaring,' zegt de dokter. 'Misschien heb ik morgen een driedubbele bypass nodig, maar hij was echt ongelooflijk. Bedankt.'


  'Graag gedaan. Hoe was de rest?'


  'Fantastisch, zoals gewoonlijk. En we hebben ook genoten van onze kelner. Heel wat intelligenter dan de doorsnee student medicijnen en een verdomd stuk praktischer.'


  'Cato. Die ziet nooit iets over het hoofd.' Carl werpt Cato een blik toe alsof hij een rivaal in hem vermoedt. 'Wat zou je ervan zeggen als we op een ochtend als je niet iemand mooi moet maken eens gaan golfen?'


  'Dat lijkt me geweldig. Bel me maar.'


  Carl loopt bij de kelnerspost langs ons heen en pakt met een grote klauw Cato's schouder vast. 'Ik stond net met het echtpaar Benitz te praten,' zegt hij. 'Je hebt kennelijk een diepe indruk gemaakt.' 'Ik probeer het de gasten naar de zin te maken, chef,' zegt Cato.


  Op Carls gezicht verschijnt een kille trek. 'Ze moeten over het eten praten, niet over de bediening. Bewaar dat opdringerige gedoe maar voor het podium en geef onze gasten hier waarvoor ze gekomen zijn.'


  'Natuurlijk, chef. Ik zal eraan denken.'


  'Hoe gaat het trouwens met de acteurscarrière? Begin je al beroemd te worden?'


  Cato krijgt een kleur 'Ik heb een paar audities voor de boeg.'


  'Geweldig voor je,' zegt Carl met een laatste schouderklopje. 'Ik stuur zo nog een schotel met zoete hapjes naar de tafel van dr. Benitz. Geef ze daarbij voor mijn rekening maar een halve fles Sau- ternes.'


  4.


  Aan het eind van de avond moeten Cato en ik voor sluitingstijd nog een paar klusjes opknappen, zoals het schoonmaken van alle deurkrukken, het opborstelen van de fluwelen stoelbekleding met een koperen borstel en het inspuiten van de handgevlochten Italiaanse broodmandjes met amandelolie. Ik sta bij de kelnerspost net het espressoapparaat te poetsen met behulp van Brasso en een tandenborstel als Geoffrey naast me opduikt. Ondanks de drukke avond ziet hij er koel en onaangedaan uit. Het enige waaraan je zou kunnen zien dat hij er een volledige dagtaak op heeft zitten, is het kleine rode vlekje op zijn overhemd.


  'Die zul je wel uit je hoofd willen leren,' zegt hij, terwijl hij me een wijnlijst van een centimetertje of dertig dik overhandigt. 'Je mag hem vanavond wel mee naar huis nemen.'


  'Ja natuurlijk,' hoor ik mezelf zeggen. 'Ik had net willen vragen of dat kan.'


  'Alle lijsten zijn met de hand ingebonden in Schotland, dus wees er wel zuinig op. Als ik jou was, zou ik maar met de bourgogne beginnen. Die is heel populair bij onze gasten.'


  'Dat zal ik doen.' Hij voelt of het werkblad droog is, voordat hij de lijst neerlegt. 'Als Harold voor je instaat, zul je wel weten waar het om gaat. Ik verheug me nu al op je inbreng tijdens onze volgende wijnles.'


  'Ja, die zal ongetwijfeld groot zijn.'


  'Laat het me maar weten als je de wijnkelder wilt zien,' zegt hij met opgeheven hoofd. 'We hebben al vier maanden na de opening een prijs gehad van de Wine Spectator.' 'Val je nu alweer de bediening lastig?' zegt Cato die naar ons toe komt lopen met een whiskyglas in de hand.


  Geoffrey lacht. 'Ik wil er alleen zeker van zijn dat ze geen hiaten krijgt in haar opleiding.'


  'Maak je geen zorgen. Maandag is ze er helemaal klaar voor.'


  'Geweldig. Welterusten dan maar.'


  Zodra Geoffrey verdwenen is, zet Cato zijn drankje op de wijn- lijst. 'Dit zijn fantastische onderzetters. Een beetje aan de grote kant voor de salontafel, maar ze nemen geweldig op.'


  Ik lach. 'Als dat een vlek veroorzaakt, krijg ik de schuld.'


  'Je hebt gelijk. Sorry.'


  Hij oordeelt dat het espressoapparaat 'genoeg blinkt om mijn mee- eters te zien' en neemt me mee naar de bar, waar Ron staat met een glas rode wijn in de hand. Ik bestel wodka met ijs en we lopen alle drie met onze drankjes naar boven, naar de kleedruimte. Als ik aan de kaarttafel ga zitten, doet alles ineens pijn. Niet alleen mijn stuitje, maar ik heb bij de kelnerspost ook mijn hoofd gestoten aan een la, ben onzacht in aanraking gekomen met Dereks elleboog en heb aan den lijve ondervonden hoe heet het water van de kelnerspost is.


  Cato steekt een sigaret op. 'We moeten onze fooien hier met een heel stel mensen delen,' zegt hij. 'De afruimploeg, de hulpkelners, Alain, de Stepford Gastvrouw... dat is een hele bom duiten, maar hoe meer ze van de kelners krijgen, des te minder Steve hen hoeft te betalen.'


  Ron trekt zijn das los en beweegt zijn nek. 'Maar jij hoeft tenminste niet in de keuken te buffelen. Die jongens verdienen geen cent vergeleken met ons.'


  'De tranen springen me in de ogen,' zegt Cato, terwijl hij enveloppen met geld vult. 'Ik zou ze wel eens een paar kilometer willen zien lopen in mijn designerschoenen. De eerste keer dat een of andere juffrouw ze met de grond gelijk maakt, zouden ze in tranen naar hun jongenstoilet vluchten. Hou je nou even stil, anders raak ik de tel kwijt.'


  'Ik zeg alleen maar dat wij niet te klagen hebben,' zegt Ron.


  'Ja, daarom zal ik wel platvoeten hebben en verslaafd zijn aan tranquilizers.' Cato schuift mij een biljet van twintig dollar toe. 'Hier. Dat is voor je hulp vanavond.'


  'Bedankt.' Ik neem aan dat ik daar dankbaar voor mag zijn. Twee dollar per uur is een fortuin vergeleken bij wat ik heb verdiend terwijl ik de personeelsadvertenties op het web heb zitten doorspitten en wachtte tot de telefoon eindelijk eens zou overgaan.


  'Toen ik werd opgeleid, heb ik nooit ook maar een cent van iemand gehad,' zegt Ron.


  Cato neemt een trekje van zijn sigaret. 'Ik sta ervan te kijken dat je je dat nog kunt herinneren.'


  Het opgewekte gekissebis houdt abrupt op als Steve binnenloopt. Hij kijkt om zich heen als een vader die op zoek is naar illegale waar voordat hij een gehavende stoel pakt en naast me komt zitten. 'Hoe is het vanavond gegaan?'


  Fantastisch, als je geen rekening houdt met mijn gekneusde stuitje en het feit dat ik een gin-tonic over de bar heb gegooid waarbij zeker twee mouwen het moesten ontgelden. 'Redelijk, volgens mij.'


  Hij kijkt naar zijn schoot en krabt over iets wat op een eczeemplekje op zijn voorhoofd lijkt. Als hij me weer aankijkt, begrijp ik meteen dat hij niet van plan is om er doekjes om te winden. 'Ik heb alleen maar gezien dat je nog een heleboel moet leren. Ik zit nu twintig jaar in het vak, ik ben gerant geweest, directeur en eigenaar en ik heb een hoop geld verdiend en weer verloren. Ik heb honderden kelners zien komen en gaan en ik zie meteen of iemand voor het vak geboren is of niet. En dat natuurtalent is bij jou ver te zoeken.'


  Ik kan mijn oren niet geloven. Hij gaat me nu al ontslaan.


  Ik voel dat Cato en Ron me aanstaren en wachten op mijn reactie. 'Ik heb gewoon een paar dagen nodig om de gang van zaken hier te leren kennen.'


  'Ik zeg niet dat je hier niet zult kunnen slagen,' vervolgt Steve. 'Maar wat je hiervoor aan ervaring hebt opgedaan, is niet voldoende. Je zult er meer moeite voor moeten doen dan iemand als Ron, die gewoon voor de bediening geboren is.'


  'Hij heeft een officiële opleiding tot kelner achter de rug,' zegt Cato. 'Op een vakschool waar je schorten moest dragen. En het heeft hem een kapitaal gekost om te leren hoe je een flesje water aan de man moet brengen.'


  'Wat weet jij daar nou van af?' zegt Ron. 'Dat is de zwaarste week van mijn leven geweest, als je het per se wilt weten. Het eindexamen was zo heftig dat een vent zelfs flauwviel.'


  Steve steekt zijn hand op. 'Heb ik iets tegen jullie gezegd? Hou op met dat gezeur en maak dat je wegkomt, voordat je de hele nacht op de prikklok blijft staan.'


  Cato maakt zijn sigaret uit en gaat weer verder met het verdelen van de fooien. Ron pakt een dikke stapel bankbiljetten aan, vouwt er een computeruitdraai omheen en stopt het geheel in een rode plastic tas met het opschrift HUIS.


  'Luister eens, Erin, het gaat niet alleen om het noteren van bestellingen en het zorgen dat de schotels bij de juiste mensen terechtkomen,' zegt Steve. 'Je moet dat verlegen schoolmeisjesgedoe laten varen. Dat geeft de mensen het gevoel dat er hier geen leiding is. Als ze hier binnenkomen, willen ze niet langer hoeven na te denken. En dat lukt niet als jij zo zenuwachtig blijft.'


  'Juist. Ik begrijp het.'


  Hij schuift zijn stoel naar achteren en staat op. 'Goed. Dan zie ik je morgen weer. Cato, wat heb jij vanavond gemiddeld afgerekend?'


  '592,50 dollar.'


  'En jij, Ron?'


  '574 dollar en nog wat.'


  'Nemen jullie eigenlijk wel de moeite om dingen te verkopen of laten jullie de mensen gewoon bronwater en risotto bestellen? Ron, de volgende keer dat het echtpaar Kapinski komt opdagen, reken je hen vierentwintig dollar per martini. Ze komen hier twee keer per maand binnen voor hors-d'oeuvres, doen vervolgens samen met één hoofdschotel en blijven de halve avond aan hun tafeltje plakken. Daar moeten ze nu maar eens voor gaan betalen.'


  Ron kijkt hem geschrokken aan. 'Zal dat niet opvallen?'


  'Bij het tempo waarin zij drinken? Als ze je daarover aan je kop gaan zeuren, zeg je maar dat Alain altijd dubbele martini's voor hen maakt omdat ze vaste klanten zijn.'


  'Ik weet het niet, hoor. Het zijn aardige mensen en ze vragen altijd naar mij.'


  'Het feit dat jij je aan bepaalde klanten gaat hechten doet mijn zaak geen goed. Morgen wil ik van jullie allemaal hogere bedragen zien.' Hij loopt de kamer uit en roffelt de trap af terwijl ik verstomd van verbazing blijf zitten.


  'Trek je er maar niets van aan,' zegt Cato. 'Toen ik net begon, gaf hij mij ook van onder uit de zak. Weet je nog, Ron? Hij zei dat ik me wat minder nichterig moest gedragen, waar alle koks bij waren.'


  'Ja, maar je had dan ook eyeliner op,' helpt Ron hem herinneren.


  'Hoe dan ook, het keukenpersoneel heeft het vanaf die tijd echt op me voorzien. Het is maar goed dat ik me van dat soort dingen geen bal aantrek.'


  'Ze plagen je alleen maar,' zegt Ron stellig.


  Cato gooit hem een dun stapeltje bankbiljetten toe. 'Ja, dat zal best, maar ik laat me echt niet afzeiken hoor, al sta je daar misschien wel van te kijken.'


  Ik grinnik en vergeet heel even dat ik nu in het openbaar op m'n duvel krijg omdat ik mijn vak niet versta. Bij mijn laatste baan kwam ik de eerste dag blakend van zelfvertrouwen binnenstruinen, ook al had ik mijn hele cv uit mijn duim gezogen en waren mijn kleren goedkope imitaties. Wat ik niet wist, kon ik verbergen achter toewijding en een positieve houding. Hier ben ik de jongste bediende. Als ik er niet voor zorg dat ik als de gesmeerde bliksem bewijs dat ik het vak wel degelijk onder de knie heb, word ik samen met de aan het spit geroosterde korhoenders bij het oud vuil gezet.


  Ron telt zijn fooien en draait een biljet van tien dollar om alsof het een misdruk is. 'Driehonderdtien dollar? Is dat alles wat we vanavond verdiend hebben?'


  Cato haalt zijn schouders op. 'Jij bent degene die met die achttien procent kwam aanzetten, vriend. Als we niet botje bij botje zouden leggen, had je geen droog brood te vreten.'


  'Ik ben zuinig met mijn geld, Cato. Als ik morgen ontslag neem, zou ik het twee jaar lang kunnen uitzingen zonder droog brood te eten.'


  'Fijn om te horen dat jij in een gespreid bedje terechtkomt.'


  Ron drinkt zijn glas leeg. 'Nu je toch over bedden begint, lijkt het me beter dat ik maar snel naar moeder de vrouw ga. Als ik na enen thuiskom, gaat ze zeuren.'


  Hij hangt zorgvuldig zijn uniform op en loopt naar beneden met de enveloppen waar de fooien voor Derek en Jane in zitten.


  'Ik denk dat ik me ook maar ga verkleden,' zeg ik. Ik wil opstaan, maar Cato steekt zijn hand uit en pakt me bij mijn pols.


  'Wacht even.' Zodra ik hem aankijk, weet ik wat er gaat komen. 'Je hebt dit al een tijdje niet meer gedaan, hè?' 'Ja, natuurlijk wel.' Moet je mij horen. Ik heb nooit goed kunnen liegen. Daar is ook nooit echt aanleiding voor geweest.


  'Hou nou op, lieverd. Je hebt het tegen Cato Poole, weet je wel? Ik loop al in de bediening sinds grunge populair werd.'


  'Ik heb gewoon een opfriscursus nodig.'


  'Vergeet het maar. Je kunt het of je kunt het niet.'


  Mijn mond wordt droog en ik ga door de knieën. De schijnvertoning is voorbij. 'Oké, je hebt gelijk. Ik werkte bij een marketingbedrijf. Dat ging over de kop en ik heb geen andere baan kunnen vinden, dus schoot Harold me te hulp. Maar ik heb wel degelijk in een restaurant gewerkt, hoor. Maar dat was wel heel vrijblijvend en bovendien... acht jaar geleden.'


  'Shit, shit, shit! Wist Harold dat?'


  'Niet echt. Mijn vader heeft nogal overdreven met betrekking tot mijn ervaring. Ik geloof niet dat hij besefte waar hij me mee opzadelde.'


  Cato zakt onderuit. 'Als Steve of Gina... of Carl erachter komt dat je... Jezus, het was zo klaar als een klontje. Ik hoefde alleen maar naar je schoenen te kijken.'


  Ik ga voorzichtig verzitten om mijn pijnlijke rechterkant te sparen. 'O, ja. Mijn schoenen.'


  'Weet je eigenlijk wel iets van eten af?'


  'Een beetje. Ik bedoel, ik ben vaak genoeg uit eten geweest, maar ik heb eigenlijk nooit veel aandacht aan de details geschonken.'


  Hij wrijft over zijn slapen. 'Wat een ramp.'


  'Ik ga wel tegen Steve zeggen dat het een vergissing was,' zeg ik. 'Ik had het nooit zover moeten laten komen.'


  'Nee, wacht. Laat me even nadenken.' Cato steekt nog een sigaret op en kijkt strak naar het plafond. 'Het zou toch een giller zijn, hè?' zegt hij grinnikend.


  'Een giller? Waar heb je het over?'


  'Om te proberen jou over de streep te trekken.'


  Ik kijk hem met grote ogen aan. 'En hoe wou je dat dan doen?'


  'Met een beetje slimheid en een heleboel lef.' Hij wijst met zijn sigaret naar me. 'Het is maar goed dat ik je zo'n leuke meid vind, want anders zou ik er niet over piekeren om zo'n risico te nemen.'


  'Ik wil niet dat je vanwege mij ontslagen wordt.'


  'Dan zijn we het daar roerend over eens. Ik kan er niet tegen om op een houtje te moeten bijten. Als ik met minder dan driehonderd per avond naar huis ga, loop ik te kankeren als een oud wijf met een zielig pensioentje.' Hij blaast de rook naar het raam en zegt: 'Luister. Wat zou je ervan zeggen als ik jou eens alles bijbreng wat ik heb geleerd sinds de tijd dat ik in de plaatselijke cafetaria begon?'


  'Dat is ontzettend aardig van je, maar wie trapt daar nou in? Ik zal de mensen nooit voor de gek kunnen houden als ik niet eens kan vertellen waar ik gewerkt heb.'


  'Daarom moeten we je ook een nieuwe identiteit geven en op de een of andere manier de witte plekken in je verleden invullen. Stel dat Carl zou willen weten wie de chef was bij je laatste baan. Wat zou je dan zeggen?'


  'Cato, dit is waanzin.'


  'Kijk nou alleen maar naar mij. Als jij voor een professionele serveerster wilt doorgaan, ook al is het maar voor vijf minuten, dan zul je je ook als zodanig moeten gedragen, terwijl ik mijn uiterste best doe om je zover te krijgen.'


  Ik slaak een diepe zucht. 'Goed dan. Waar beginnen we mee?'


  'Met je cv.' Hij zit even na te denken. 'Waar heb je gestudeerd?'


  'Aan de universiteit van New York.'


  'Oké. Dan ben je als eerstejaars in een steakhouse begonnen. Daarna heb je bij Babbo gewerkt, en je laatste baan was bij Spice Market. Daar heb je een jaar gezeten, maar je bent weggegaan om met een vriendin door Europa te gaan reizen. Je werkte vier dubbele diensten per week en de manager was Barry.'


  'Barry? Bestaat die echt?'


  'Die had verkering met een vriend van mij. Hij is een paar maanden geleden naar Washington D.C. verhuisd, dus daar kraait geen haan naar. De chef wordt een tikje lastiger. Weet je hoe hij heet?'


  'Jean-Georges?'


  'Vongerichten. Het enige wat ik van hem weet, is dat hij Frans is en met zijn gastvrouw is getrouwd. Voor de rest zul je moeten improviseren. Als iemand wil weten hoe hij was, zeg je maar dat hij net zijn tiende restaurant had geopend en niet vaak aanwezig was. Maar denk erom dat je niet zegt dat hij aardig was. Er bestaan geen aardige chefkoks. Dan zal iedereen meteen begrijpen dat je uit je nek kletst.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Hoe moet ik dat allemaal onthouden?' 'Heel eenvoudig. Stamp het maar in je hoofd tot je het zelf gaat geloven. Ik stuur je morgenochtend wel een handleiding per e-mail toe. En daar moet je je vanaf nu ook strikt aan houden.'


  5.


  Ik word pas na twaalven wakker en schiet meteen recht overeind.


  Dingen die aan mijn nieuwe leven refereren slingeren overal rond in de slaapkamer, als bewijsmateriaal op de plaats van een delict: een met sausvlekken bedekte platte schoen, een verkreukelde stoel- indeling van tafel zes, een opengeslagen wijnlijst, met wijnen uit de vallei van de Loire. Naast me op de sprei ligt een van Cato's onvolprezen balpennen, die op de een of andere manier gisteravond in mijn rokzak is verdwenen. Ik ben zo stijf dat ik me nauwelijks kan bewegen.


  Als ik ten slotte de keuken in strompel en mijn laptop aanzet, vind ik twee boodschappen met 'hartelijk dank voor de cv die u hebt gestuurd, maar helaas...' en een e-mail van Cato getiteld 'Roulette voor Dummies'. Ik scroll door het attachment dat tien pagina's lang is en vraag me af of ik me niet beter had kunnen voordoen als een ervaren presentatrice van nieuwsprogramma's. Nadat ik heb ontbeten met een restje Thai en koffie begin ik aan mijn lessen.


  Hallo beginneling!


  Word wakker, het zonnetje is al op! Welkom in bet opleidingskamp voor chique bubbels en hapjes. We hebben nog maar vier dagen voordat je in het diepe springt, dus iedere minuut telt. Je hebt het krankzinnige besluit genomen om aan de top te beginnen (Ivanka Trump heet je hartelijk welkom) en als je daar wilt blijven, zul je je helemaal aan mij moeten overleveren. En het zal niet meevallen. Roulette heeft wel iets weg van een ander land, waar


  de bevolking je met de nek aankijkt en de lui die de macht hebben alleen maar op zoek zijn naar een reden om je te deporteren. Daarbij is het mijn taak om je de taal te leren, zodat je je zult kunnen redden zonder al te veel argwaan te wekken. En wie weet? Misschien ga je het zelfs wel leuk vinden. En zelfs als dat niet zo is, dan zul je in ieder geval lekker verdienen. Er zijn een paar dingen die je je als de gesmeerde bliksem in je hoofd moet prenten:


  Soep wordt als drinken beschouwd en moet dan ook net als andere drankjes rechts opgediend en weggehaald worden.


  Een cocktailglas zit pas echt vol als het omvalt.


  Vraag nooit 'waarom' (probeer dat woord helemaal uit je hoofd te bannen). Zeg 'uiteraard' of 'ik zal er meteen voor zorgen'.


  Een theekopje moet rechts van een gast met het oor 'op vier uur' gezet worden.


  Zorg ervoor dat je de afruimers behandelt alsof ze je suiker-. ooms zijn. Als je aardig voor hen bent, zul je veel meer geld gaan verdienen.


  NIET DOEN: Je fooi natellen in het bijzijn van het hele restaurant. Je kunt je later in je eentje wel kwaad maken.


  WEL DOEN: Zorg dat je innerlijke kindermeisje altijd paraat is en sla een geruststellende toon aan tegen onbeschofte gasten.


  NIET DOEN: Eerlijk antwoord geven als iemand je vraagt hoe je het vindt om bij Roulette te werken. Je vindt je werk heerlijk en je bent van plan om nooit meer weg te gaan. Toch?


  NOOIT EN TE NIMMER: Het servet van een gast opvouwen en terugleggen op tafel. Vervang het door een schoon servet.


  ALTIJD: Onze-Lieve-Heer op je blote knieën danken. Er bestaan veel akeliger baantjes, zoals verkoopster op de schoenenafdeling van een goedkoop warenhuis of in december bomen snoeien in Oklahoma. Dat heb ik allebei gedaan, dus geloof me maar gerust.


  Ik zit vijfenveertig minuten lang allerlei regels betreffende het serveren van gerechten in mijn hoofd te stampen en maak me dan op om de sombere middag te trotseren. Ik moet om vier uur weer in Roulette beginnen en ik moet nog steeds de vereiste schoenen met rubberzolen zien te vinden.


  Het geluid van de deurbel snerpt door mijn flat. 'Wie voor de donder...' Ik loop snel het rijtje langs van mensen die langs kunnen komen zonder dat vooraf te melden en die geen van allen echt welkom zijn. Misschien is het mijn ex-vriendje Chris wel, die weer van voren af aan wil beginnen met wat een jaar geleden nog 'het laatste beetje leven uit hem wegzoog'. Het zou ook Jay kunnen zijn, de eindredacteur van een mannenblad, die rondloopt met een wollen pet op zijn kop. Nadat we elkaar tijdens een feestje hadden leren kennen, hebben we zes weken verkering gehad, waarin hij niet alleen een triootje voorstelde, maar ook beweerde dat mannen beter waren in exacte vakken dan vrouwen en op een buitengewoon gênant moment zelfs in snikken uitbarstte omdat hij zo graag geaccepteerd wilde worden zoals hij was. Alsjeblieft, laat het hem in vredesnaam niet zijn.


  Ik weet het al... Het moet Frank zijn, de met halters stoeiende jonge directeur van dat nieuwe softwarebedrijf in mijn oude kantoorgebouw. Toen we afgelopen winter een keer allebei tot laat hadden overgewerkt, leidde dat tot een kus in het trappenhuis, die weer de aanleiding vormde voor een dagelijkse e-mailflirt die uitmondde in een aanbod om samen naar Las Vegas te gaan en daar halsoverkop te trouwen. Dat was op mijn laatste dag en ik ben weggegaan zonder hem antwoord te geven.


  Het hysterische bellen houdt op en een paar seconden later gaat mijn telefoon. Het is niet een van mijn gevreesde ex-vriendjes, maar Rachel, die al sinds ons eerste studiejaar mijn boezemvriendin is. Nadat we elkaar vol wanhoop hadden aangekeken tijdens een examen geologie, werden we al snel onafscheidelijk. Acht jaar, vijf baantjes en heel wat mannen later spreken we elkaar nog vrijwel iedere dag. 'Waarom doe je niet open?' wil ze weten. 'Ik weet dat je thuis bent.'


  'Hoe dan?'


  'Hoezo hoe dan? Je neemt toch de telefoon op?'


  'O verrek. Wacht even.'


  Een minuut later hoor ik haar door de gang lopen en op de inmiddels openstaande deur kloppen. Ze heeft een rode batik jurk aan en espadrilles en de lucht is zo vochtig dat haar kastanjebruine haar is gaan kroezen. Van haar schouder bungelt een grote nylon tas. 'Heb je mijn boodschap niet gekregen?' vraagt ze terwijl ze naar binnen stapt.


  'Welke boodschap?'


  Ze laat haar tas met veel gerammel op de grond zakken. 'Die ik je gisteravond heb gestuurd omdat ik een verrassing voor je had.'


  'O die. Sorry dat ik niet heb teruggebeld, maar ik had het te druk met me voor te doen als iemand die ik niet ben.'


  'Dat zal wel betekenen dat je ermee doorgaat.'


  'Wat bedoel je met "ermee doorgaan"? Dat klinkt net alsof ik met het plaatselijke drankorgel ben getrouwd. Jezus mina, het is maar een tijdelijk baantje.'


  'Je hebt wel lef, hoor, daar heb ik echt bewondering voor. Je stort je zomaar in een wereld waar je geen bal van af weet. Het is net zoiets als wanneer ik ineens de vloer opga bij de beurs om te gaan kopen en verkopen. Eigenlijk te gek voor woorden, vind je ook niet?'


  Ik smijt het lege doosje van mijn afhaalmaaltijd in de vuilnisbak. 'Dat vind ik nou zo leuk aan je. Dat je er altijd weer in slaagt om de dingen in perspectief te zien.'


  'Maar hoe is je eerste avond verlopen? Je hebt het in ieder geval overleefd.'


  'Ja, net. Ik had gehoopt op een gemakkelijke manier een paar centen te verdienen, terwijl ik in werkelijkheid vijftig kilometer heb gelopen en de keukenvloer op mijn kont heb schoongepoetst. De vent die me moet opleiden had meteen door dat ik geen ervaring heb, maar gelukkig heeft hij besloten me onder zijn vleugels te nemen.'


  'Dat klinkt als een fascinerend begin. Ik kan niet wachten om een keer langs te gaan en jou in actie te zien.'


  'Als je het gore lef hebt! Wacht maar tot je me in uniform ziet, Rachel. Dan springen de tranen je in de ogen omdat ik zo diep ben gezonken.'


  'Het is een van de beste restaurants in Manhattan,' weerlegt ze. 'De meeste kelners zouden een moord doen om in jouw schoenen te staan.'


  'Laat ze mij dan maar om zeep brengen. Dan zouden ze me nog een gunst bewijzen ook.'


  Ze lacht en slaat een arm om me heen. 'Toe nou. Langer dan een maand hoef je vast niet te blijven. Hooguit zes weken.'


  'Denk je?'


  'Dat weet ik zeker,' zegt ze terwijl ze me even door elkaar schudt. 'Maar misschien kikker je ervan op als je hoort wat voor idiote fotosessie ik net achter de rug heb. Met twee koningspoedels die bang zijn voor flitslicht in een penthouse vol Afrikaanse maskers. De vruchtbaarheidsgodinnen vlogen in het rond. Het is maar goed dat de eigenaar verzekerd was.'


  Rachel heeft haar baan als grafisch ontwerper bij een reclamebureau opgezegd om zich helemaal aan haar grootste hobby, dieren- fotografie, te wijden. De polaroids die ze vroeger maakte van haar vader die met open mond zat te slapen, ruimden langzaam maar zeker het veld voor zwart-witfoto's van duiven en zwerfkatten en bleken uiteindelijk goed voor een betaalde baan toen een van haar collega's een foto zag die ze van haar beide lapjeskatten, Lulu en Larry, had gemaakt. In de afgelopen paar maanden heeft de mond-tot- mondreclame ertoe geleid dat ze het fulltime kan gaan doen.


  'Maar ik kom niet hier om te zaniken,' zegt ze, terwijl ze zich bukt en haar hand in haar tas steekt. 'Ik ben gekomen om een beroep te doen op je moederlijke gevoelens.'


  'Hoe weet je dat ik die heb?'


  'Nou, zeker weten doe ik het niet, maar hoop doet leven.' Ze haalt een beurse appel tevoorschijn, gevolgd door een sliertje gekleurde condooms, drie fotorolletjes en uiteindelijk een glazen potje vol water. In het water drijft iets blauws en kogelronds.


  Ik kijk er met grote ogen naar. 'Wat is dat in vredesnaam?'


  Ze zet het potje op het aanrecht. 'Dit is nou een echte Japanse vechtvis. Die vent die in de flat tegenover de mijne woont, gaat naar Florida verhuizen en dus heeft Tekka een nieuw baasje nodig.'


  'O nee!' zeg ik. 'Ik kan tegenwoordig niet eens fatsoenlijk voor mezelf zorgen! Kijk maar om je heen.'


  Ze werpt een blik op de strijkplank, die nog steeds tegen de deurpost van de badkamer leunt, kijkt dan naar de vuilniszakken die tegen de keukenmuur staan en naar de houten lepel met één rijstkorreltje die op de tv ligt. 'Je solliciteert naar muizen,' waarschuwt ze.


  'Zie je nou wel? Het laatste waar ik op zit te wachten is een huisdier dat zorg nodig heeft.'


  Rachel houdt het jampotje omhoog waarin de vis roerloos in het water hangt. 'Hij is niet echt een huisdier, Erin. Je hoeft hem niet uit te laten en hij piest ook niet op de vloerbedekking als hij opgewonden wordt. En ze leven maar zo kort, dat het er dik in zit dat hij rond Halloween al door de plee gespoeld moet worden.' Ze haalt ook nog een geel busje met vissenvoer uit haar tas. 'Hij kan wel in een kom gehouden worden, maar een bak vindt hij waarschijnlijk fijner. Ik ga wel met je mee om er een te kopen.'


  'Nee, want ik wil hem niet hebben. Waarom neem je hem zelf niet mee, als hij zoveel voor je betekent?'


  'Ik heb mijn handen al vol aan Lulu en Larry. Bovendien wil ik niet bij thuiskomst zien dat de bak is omgekeild en dat Lulu geen trek heeft in eten...'


  'Is er niemand anders die je ermee kunt opzadelen? Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.'


  'Dan is het toch fijn als je iets anders dan te betalen rekeningen op je bijzettafeltje vindt? Of niet soms?'


  De vis komt langzaam naar het wateroppervlak en steekt zijn ronde kopje erbovenuit. 'Ik weet het niet,' mompel ik, al een stuk onzekerder. 'Misschien. Maar dit is eens en nooit weer... en dat meen ik echt.'


  'Dit zijn gewoon bijzondere omstandigheden,' verzekert ze me een tikje al te haastig. 'Ik zal je nooit meer zoiets vragen.'


  Ik pak het potje aan. 'Wat moet ik nu doen? Ik heb het gevoel alsof ik net thuis ben gekomen met een pasgeboren baby.'


  'Goed, en wat doen pasgeboren baby's?'


  'Even denken. Huilen?'


  'Eten,' zegt ze, terwijl ze een busje met visvoer naar me toe schuift. 'Geef hem niet te veel, anders ontploft hij voordat je de kans krijgt om je aan hem te hechten.'


  Ik zorg dat ik al vroeg in Roulette ben en tref Cato, die in de lounge op me zit te wachten. 'Hoi, meid,' zegt hij. 'Je hebt vijf minuten om je uniform aan te trekken en de mensen een rad voor ogen te draaien. We hebben een heleboel te doen, dus schiet een beetje op.'


  'Ik kom eraan,' zeg ik en ik draaf de gang in.


  Als ik het restaurant weer binnenkom, geeft Cato me een doekje en een blad dat volgestapeld is met nat, zilveren bestek. 'Je was gisteren knap langzaam,' zegt hij. 'Je hebt maar een paar seconden per stuk om deze voorraad af te drogen.'


  'Een paar seconden?' zeg ik terwijl ik verwoed begin te poetsen. 'Hoe krijg je dan die watervlekken eraf?'


  'Meer tijd heb je niet, Edwards. En nu aan de slag, anders moet je tot aan de personeelsbijeenkomst push-ups doen.'


  'Ja meneer,' zeg ik braaf.


  Om halfzeven ben ik na de bijzonderheden over bijkomend werk en de verborgen betekenis van de dagschotels toe aan wat Cato de 'voorlichting over het sturen van gasten' noemt. Wij staan bij de kelnerspost en kijken toe hoe Kimberly, onze langbenige gastvrouw met het wipneusje, de eerste gasten naar hun tafeltjes brengt.


  'Nu is het tijd om eens te bedenken wat deze mensen eigenlijk van je verwachten,' mompelt Cato binnensmonds. 'De lui die gauw iets naar binnen willen werken zullen misschien wel tevreden zijn met een snelle bediening en warm eten, maar hier moet je een onderdeel vormen van hun droom. Als zij in een feestelijke stemming zijn, moet jij vrolijk en opgewekt zijn. Als ze elkaar constant in de haren vliegen, probeer ze dan afrodisiaca als kaviaar en oesters aan te smeren. Soms krijg je van die rare vogels die behoefte hebben aan een vriend voor een paar uur, en dan klets je maar vrolijk mee alsof je echt geïnteresseerd bent in die klote echtscheiding van hen of welke derderangs uitgever bereid zal zijn hun memoires uit te geven. Zorg ervoor dat je niet echt bij dat soort persoonlijke drama's betrokken raakt. Ik heb één keer voor raadgever gespeeld bij een echtelijke ruzie en uiteindelijk werd ik door allebei met de nek aangekeken.'


  'Maar als je nou niet precies weet wat ze willen?'


  'Dan heb je niet goed opgelet. Jij moet degene zijn die bepaalt wat de gast wil. Je moet niet bang zijn om hen bepaalde voorgerechten aan te raden en te vertellen wat je ervan vindt, maar vraag nooit of ze nog vragen hebben.'


  'Waarom niet? Ik dacht dat ik hen juist moest helpen te beslissen.'


  'Helemaal niet. Je moet er alleen maar voor zorgen dat ze geld uitgeven. Laten we zeggen dat ze niet zeker weten wat ze voor dessert zullen nemen. Dan zeg jij dus tegen hen dat de satsumamandarijn- taart Betsy's beroemdste dessert is en dat ze echt iets missen als ze dat nooit geproefd hebben. Dan zullen ze meteen denken dat ze niet goed wijs zijn als ze dat niet ook proberen, dus dan bestellen ze één portie voor hen beiden en dan heb jij weer vijftien dollar extra voor het huis verdiend, plus drie voor jezelf. Je moet er wat handigheid in krijgen, maar het zal je best lukken. Ik zorg er wel voor dat je het doorkrijgt.'


  Tegen het eind van mijn dienst hebben Cato's onophoudelijke instructies ('Je moet één worden met de zwezerik, Erin') me van een onbeholpen amateur veranderd in een doorsnee serveerster. Ik overleef zelfs een nachtelijke rondleiding door de wijnkelder, waarbij Geoffrey mijn uitspraak van alles corrigeert met uitzondering van 'zinfandel' en 'chardonnay' en beweert dat ik zelfs nog erger ben dan Derek. 'En Derek drinkt Rolling Rock.'


  De volgende dag promoveert Cato me naar de lounge, waar de cocktailserveerster me een paar tafeltjes geeft waar ik mijn nieuwe kunstjes mag uitproberen. Gedurende een avond waar geen eind aan lijkt te komen krijg ik te maken met een soort miniversie van het restaurant, compleet met versierpogingen ('Ik heb nog nooit een gedicht geschreven, maar als ik naar jou kijk, voel ik de inspiratie opkomen') en een heleboel opbouwend commentaar:


  'Je moet meer lachen.'


  'Iets harder, alsjeblieft. We kunnen je nauwelijks verstaan.'


  'Juffrouw? Onze nootjes staan al tien minuten droog.'


  En hoewel ik de beste fooien krijg van oudere echtparen die wachten tot er een tafeltje in het restaurant vrijkomt, krijg ik ook te maken met het fenomeen 'groepsfooi', oftewel de veertig cent die overblijft als iedereen geld op tafel heeft gegooid om voor hun eigen drankjes te betalen. Als ik daarover mijn beklag doe tegen Cato, slaat hij zijn arm even om mijn schouders en zegt: 'Ach, schattebout, dat is nog niets. Wacht maar tot je als homoseksuele kelner in Oklahoma City aan de slag moet en kom dan maar eens terug.'


  Ik leer dat de beste manier om problemen te ontlopen is door net te doen alsof ik deel uitmaak van de landing in Normandië: snel lopen, mijn ogen openhouden en verwachten dat ik ieder moment opzijgeduwd of opgeofferd kan worden voor het nut van het algemeen. Tegen de tijd dat ik dinsdags Roulette binnen kom lopen is mijn gebruikelijke opwelling van paniek en adrenaline getemperd door een licht maar aanhoudend gevoel van vrees. Misschien slaag ik erin om de week door te komen zonder grote ongelukken. Nog een paar dagen oefenen en misschien durf ik mezelf dan te omschrijven als een bijna bekwame serveerster.


  Helaas duurt dat zelfvertrouwen niet lang.


  'Erin!' roept Gina als ik langs de lounge loop. Ze zit aan een tafeltje achter een espresso met Nino, uitgedost in een matrozenpakje, op schoot.


  'Hallo, Gina. Hallo, Nino. Hoe gaat het ermee?'


  Hij reageert door zijn gezicht tegen Gina's bedrukte zijden schouder te duwen. 'Hij is moe,' antwoordt Gina. 'Hij heeft te veel gespeeld. En te veel gevochten met een jongetje dat niet samen wilde doen met zijn Nintendo.'


  'O, o,' zeg ik vol sympathie.


  Gina drukt hem tegen zich aan. 'Maar we maken ons geen zorgen. Binnenkort komt oma en dan zul je weer blij zijn. Fijn, hè?'


  'Nou, ik kan me maar beter gaan verkleden,' zeg ik. 'Kop op, Nino.'


  Gina steekt haar vinger op. 'Wacht even, ik wilde nog wat tegen je zeggen. Jij krijgt vanavond je eigen gedeelte, oké? Dat wordt hoog tijd.'


  'Mijn eigen... wat?' De vlammen slaan me uit. 'Hoeveel tafeltjes?'


  Ze haalt haar schouders op. 'Drie of vier. Dat heb ik nog niet besloten.'


  Ik heb weliswaar nog maar veertig dollar en ik kan niet wachten tot ik serieuze fooien zal krijgen, maar ik ben nog niet zover dat ik zoveel hongerige rijke mensen onder de duim kan houden. 'Ik dacht dat Cato had gezegd dat ik minstens vijf dagen in opleiding zou blijven.'


  'Jane moet een privé-gezelschap bedienen, dus ik heb je nodig. Je bent nog wel nieuw, maar wat kan ik zonder haar anders beginnen? Ik heb je sinds het begin goed in de gaten gehouden. Je werkt hard, je hebt een vrolijke glimlach en de mensen vinden je aardig. Kun je met de computer omgaan?'


  'Ik ken nog niet alle codes, maar het gaat goed.' Uitgezonderd mijn pijnlijke linkervoet dan, want sinds ik nieuwe, uit Noorwegen afkomstige schoenen draag, zijn de pleisters niet aan te slepen.


  'Hoe gaat het met het werk vooraf en achteraf?'


  'Wel redelijk.'


  'Dan ben je er klaar voor. Mijn man weet nog niet zeker of je het wel redt, maar ik heb gezegd dat we dat pas weten als we je alleen het restaurant in sturen.'


  'Maar is het niet verstandiger om me nog een paar dagen langer in de lounge te laten werken?'


  Ze schudt haar hoofd. 'Luister eens goed. In Italië hebben we een spreekwoord. Ik zal het voor je vertalen.' Ze kijkt even naar het plafond en dan weer naar mij. '"Kom in de benen omdat je anders door de eend overlopen wordt." Begrijp je wat daarmee bedoeld wordt?'


  'Eh, nee. Eigenlijk niet.'


  'Soms moet je iets doen waar je geen zin in hebt, hoewel het uiteindelijk toch beter is. Ook voor mij, omdat ik je dan aan het werk kan zien en kan beslissen of je goed genoeg bent voor mijn restaurant. Je mag je niet langer verschuilen achter andere kelners.' Ze pakt haar espresso op. 'O, nog één ding. We hebben vanavond een boel VIPS in huis en ik kan niet zeggen dat ieder tafeltje gemakkelijk zal zijn.'


  'Ik heb het gevoel dat ik voor de haaien word gegooid.'


  Cato propt zijn rugzak in zijn kastje. 'Je moet juist trots zijn op jezelf, schattebout. Dit betekent dat je er zelfs in bent geslaagd om Gina voor het lapje te houden. Natuurlijk stuurde ze mij al op mijn tweede avond het restaurant in, maar ik had dan ook al elf jaar ervaring achter de rug.'


  Ik pak mijn kaart uit de houder - Steve heeft mijn naam verkeerd gespeld, er staat 'Eron' op - en duw hem in de prikklok. 'En als ik het niet bij kan sloffen? Of als iemand me een vraag stelt die ik niet kan beantwoorden? Wat moet ik dan doen?'


  'Hetzelfde wat je tot nu hebt gedaan,' zegt Cato en hij trekt zijn T-shirt uit waardoor een mager bovenlijf zichtbaar wordt. 'Lieg, lach en verlaat je op mij.'


  'Ik kan me niet op jou verlaten. Steve zal me constant in het oog houden.'


  'Gina, bedoel je. Steve denkt alleen nog maar aan het restaurant dat op Lexington geopend wordt.'


  'Welk restaurant?'


  'Je weet wel, Capers. De nieuwste tent van Rick Holland.'


  'Gaat die nu al open? Jezus, hij neemt de hele stad over.'


  Cato knikt. 'Het is pure wildgroei. En hij heeft het allemaal binnen vier maanden voor elkaar gekregen. En dat zit Carl helemaal niet lekker.'


  'Waarom niet? Omdat het zo dichtbij is?'


  'Nee, het is nog veel erger. Die twee zitten elkaar al vijftien jaar dwars.' Hij wenkt dat ik iets dichterbij moet komen en laat zijn stem zakken. 'Ik ken het hele verhaal niet, maar ze hebben in hun proeftijd in hetzelfde restaurant in de Provence gewerkt en volgens mij kregen ze mot over de manier waarop een konijn geroosterd moet worden of zo. Carls voorhoofd moest gehecht worden en Ricks arm lag uit de kom. Er was ook een meisje bij betrokken, een of ander Amerikaans grietje dat daar studeerde. Ze is samen met Carl teruggekomen naar Amerika en uiteindelijk met hem getrouwd. Ik geloof dat ze net uit elkaar zijn. Maar goed, vanaf die tijd hebben Rick en Carl voortdurend geprobeerd eikaars koks in te pikken. Segundo was een van de beste koks van Rick tot Carl hem een hoger salaris bood.'


  'O, o. Dat klinkt alsof het behoorlijk uit de klauwen kan lopen.'


  'Verdomd als het niet waar is.' Cato maakt de knoopjes van zijn witte overhemd dicht. 'Maar Carl steekt nog liever heel Madison Avenue in de hens voordat hij toestaat dat Holland klanten weglokt van Roulette.'


  Beneden neem ik een kop koffie, vul alle vaatjes met grof zeezout (waarbij ik ook een snufje over mijn schouder gooi om wat geluk af te dwingen) en zorg ervoor dat de stoelen in mijn gedeelte van drie tafeltjes precies goed staan en dat alles op de tafels recht staat en blinkt. Maar toch blijven allerlei spookbeelden door mijn hoofd spelen. In de meeste gevallen gaat het om dagschotels waar ik gehakt van maak voor een stel grinnikende effectenmakelaars of het bedienen van een tafel vol vrouwen met wie ik heb gestudeerd. Net als ik overweeg te proberen om Alain zover te krijgen dat hij me een scheut Jamaicaanse rum in mijn koffie geeft, komt Steve met grote passen het restaurant in lopen met een rol tweezijdig plakband in de ene en een soort mijnwerkerslamp in de andere hand. 'Kom even hier, mensen,' zegt hij terwijl hij ons wenkt. 'Toen ik hier vanmiddag binnenkwam, was ik niet echt blij met de toestand van het restaurant. We moeten beslist iets aan de vloerbedekking doen.'


  Ron tuurt naar de vloer. 'Mmm, ik zie wat je bedoelt. Het is echt een zwak punt.'


  'Ik wil dat jullie rond gaan lopen om alle losse draadjes op te pakken,' zegt Steve. 'Erin, zet jij die lamp maar op en kruip onder de tafels door om ervoor te zorgen dat je niets mist. Over een halfuur is er een personeelsbijeenkomst.' Hij geeft het plakband aan Cato en de lamp aan mij en verdwijnt in de keuken.


  Cato gaat op de dichtstbijzijnde stoel zitten, legt zijn enkel op zijn knie en doet het plakband op zijn schoenzolen. 'Kennelijk ben ik bereid om voor geld alles te doen,' zegt hij terwijl hij het plakband aan Jane geeft. 'Moet ik je even helpen met die lamp, Erin?'


  Ik geef hem de lamp en wacht tot hij die op mijn hoofd heeft gezet. 'Je ziet er echt adembenemend uit,' zegt hij. 'Het neusje van de zalm van de mijnwerkersmode.'


  Ron heeft het plakband inmiddels ook op zijn zolen zitten en staat op. 'Ik neem afdelingen een en twee wel,' zegt hij, terwijl hij met stramme benen door het restaurant struint.


  Ik buk me en tuur onder een vierpersoonstafel. 'Ik weet het niet, hoor Cato, maar ik zie niets.'


  'Dit heeft ook niets met werkelijkheidszin te maken, het is puur paranoia.'


  'Wat zit er nou onder de stoelen vastgeplakt?'


  'Hè? O, dat zijn muntjes van honderd lire. Gina heeft een of andere feng shui-vent laten komen op de dag dat het restaurant geopend werd. Ze had eigenlijk Chinese munten moeten gebruiken, maar daar piekerde ze niet over. Er kwam ook nog een priester aan te pas. Geoffrey heeft me verteld dat die wierook heeft gebrand en met wijwater heeft staan gooien.' Cato's rechtervoet komt binnen mijn gezichtsveld en begint op het tapijt te stampen. 'Oké, je hebt daar nu lang genoeg gezeten. Pas op dat je je hoofd niet stoot als je tevoorschijn komt.'


  Twintig tafels later heb ik aan alle moeite alleen rugpijn, een penny uit 1986 en een zilveren lovertje overgehouden. Jane tilt haar voet op en kijkt naar een paar losse draadjes die aan haar schoen kleven. 'Is dat alles?' zegt ze.


  'Heeft iemand misschien behoefte aan een advocaat die Bruce heet?' vraagt Ron, die een verkreukeld visitekaartje omhoog houdt.


  Cato plukt het uit zijn vingers. 'Ik. Als hij tenminste gespierd en onder de veertig is.'


  'En de code voor "ik heb geen flauw idee meer" is...' Ik sta mezelf te overhoren bij de computer als Alain de lounge binnenloopt met een krat bier in zijn armen. Zijn mouwen zijn opgerold en zijn armen kreunen onder het gewicht. 'Gefeliciteerd,' zegt hij. 'Je hebt de eerste week overleefd.'


  'Daar is niemand verbaasder over dan ik.'


  'Ik ken heel wat kelners die een paar dagen meelopen en dan nooit meer terugkomen. In dit land willen de mensen als kinderen behandeld worden. In Frankrijk verwacht je van je baas dat hij keihard is. Anders zou je geen respect voor hem hebben.'


  'Misschien hebben de Fransen een dikkere huid.'


  'Daar lijkt het wel op. Ik ben nu zes jaar in Amerika en ik ben bang dat ik behoorlijk slap begin te worden.' Hij schiet in de lach. 'Nou ja, ik ben hiernaartoe gekomen voor mijn vrouw. Mijn vader rekende erop dat ik als elektricien bij hem in de zaak zou komen, maar ik zei: "Tabé, pa, ik heb een leuke meid ontmoet en ik ga naar New York.'"


  'Ga je nog wel eens terug?'


  'Ieder jaar in juni. Gina weet wat het is om heimwee naar je eigen land te hebben, dus daar zeurt ze niet over.'


  We horen voetstappen in de foyer en Steve komt binnenwaaien. Hij is gekleed in een katoenen broek, instappers zonder sokken en een blauwe blazer die iets te strak in de schouders zit. 'Hallo, allemaal.' Hij werpt een blik op de rij met tafels. 'Erin, zorg ervoor dat je nummerbordjes precies tegenover elkaar staan, anders komt mijn vrouw zo meteen met haar meetlat langs. En dat wil je echt niet.'


  Hij gaat aan de bar zitten, waar Alain bezig is om het bier in een tafelkoelkast te zetten. 'Mijn lunch is niet goed gevallen. Geef me maar een Moretti.'


  'Een lekker groot glas en ijs- en ijskoud,' zegt Alain terwijl hij een fles openmaakt en een voorgekoeld glas vult.


  Net als Steve zijn eerste slok neemt, komt Carl door de gang aanlopen en stapt de lounge binnen. 'Hier is het,' zegt hij en houdt een zwarte map omhoog.


  Steve grist hem uit zijn handen en slaat hem open. 'Hoe ben je daar aangekomen?'


  'Ik heb Patrick naar binnen gestuurd en gezegd dat hij om een menu moest vragen. Toen de gastvrouw aan de telefoon werd geroepen heeft hij het gewoon meegenomen.'


  Even heerst er een gespannen stilte. Ik probeer net te doen alsof ik helemaal gefascineerd ben door een vlekje op het computerscherm. 'Dus dit is het grote geheim?' zegt Steve. 'Volgens mij hebben ze het gewoon niet vrijgegeven om publiciteit te krijgen. Het lijkt mij de zoveelste fusion-tent.'


  Carl snuift. 'Met Noord-Afrikaanse invloeden of zo.'


  'Hij rekent er wel kapitalen voor. Vijfendertig dollar voor kippenlevertjes met rozenbotteljam?'


  'Rozenbottel?' zegt Carl spottend. 'Dit is leuk voor idioten die niets van eten afweten, maar daar win je geen Michelinsterren mee. Dan komen de mensen hooguit een keer, en daar blijft het bij.'


  Steve zet zijn bier neer. 'Maar op de een of andere manier weet hij hen wel binnen te krijgen.'


  'Ja, met trucjes en veel lawaai,' zegt Carl met een stem waarvan de jaloezie afdruipt. 'Hij heeft altijd precies gedaan wat de mode voorschrijft... Zo kan hij het volhouden. De mensen vinden hem een leuke vent om te zien en ze houden van de pannen die hij op de markt heeft gebracht, maar hij is geen chef. Hij mag van geluk spreken als hij het hier een jaar uithoudt.'


  'Hij is ook al aan zijn derde vrouw toe,' vult Steve aan. 'Een of andere tv-ster waar nog nooit iemand van heeft gehoord. De bruiloft kostte bijna een miljoen... Kun je je dat voorstellen?'


  'Die idioot zit al op dubbele alimentatielasten,' zegt Carl met openlijk genoegen. 'Je zou toch denken dat hij inmiddels wijzer was geworden.'


  'Mannen worden nooit wijzer als het om vrouwen gaat,' zegt Alain.


  Steve lacht. 'Hier zit het levende bewijs.'


  6.


  De Holland-invasie is het onderwerp van gesprek als we het restaurant klaarmaken. 'Het gaat helemaal niet om eten,' zegt Jane terwijl ze het tafellaken op een vierpersoons gladstrijkt. 'Het gaat puur om de pikorde, maar dan letterlijk.'


  Cato lacht. 'Bij jou draait alles om de pik, hè Jane?'


  'Helemaal niet. Dat is jouw specialiteit.'


  Ron houdt een waterglas tegen het licht. 'Als wij vaste klanten kwijtraken, is dat niet alleen Carls probleem. Dan voelen wij dat ook in onze portemonnee.'


  'Maar de naam klinkt niet echt imposant,' zeg ik. 'Ik zou niet weten waarom wij vaste klanten kwijt zouden raken.'


  'De helft van de tijd maakt het mensen niets uit waar ze eten,' antwoordt Ron. 'Ze willen alleen gezien worden in zo'n populair nieuw restaurant. Ik heb Carl al met Marty horen praten over aanpassingen in het menu. Hij zei dat we op alles voorbereid moesten zijn.'


  'Die lui stoppen niet tot een van beiden erbij neervalt,' zegt Cato. 'Het is net zoiets als Monster Trucks. Maar dan zonder de vrachtwagens.'


  Om vijf uur melden we ons allemaal in de keuken en blijven zwijgend en aandachtig toekijken terwijl Carl achter de linie heen en weer banjert, in pannen tuurt en orders rondblaft. 'Ik verwacht dat je er constant met je aandacht bij bent, Patrick. Niet af en toe, maar iedere minuut dat je hier bent. En Lorenzo, jouw plek mag dan in Napels aan alle voorwaarden voldoen, maar je bent nu in New York en het lijkt wel een openbaar toilet. En zoek niet overal wat achter, Phil. Zo ingewikkeld is het niet.'


  Phil moet iets wegslikken. 'Ik wilde alleen maar weten of...'


  'Of wat? Of ik je weer wat geld kan lenen? Of je op een biertje kan trakteren? Of je mijn auto mee wil geven om naar Queens te gaan en 'm dan terugkrijgen met een kapot achterlicht?'


  'Nee, dat vond ik allemaal hartstikke aardig van je, maar ik was er niet helemaal zeker van of je het hertenvlees wilt verwerken of dat...'


  'Ik wil dat je er de meest wonderbaarlijke schotel van maakt die ooit in deze keuken het licht heeft gezien. Uit waar je mee aankomt, zal ik kunnen opmaken of je echt naar me geluisterd hebt of dat je je alleen maar een beetje hebt staan afrukken!'


  Phil kijkt me een tikje beschaamd aan. Ik schenk hem een begripvolle glimlach, terwijl Carl met een klap een pan op het aanrecht zet en kennelijk om stoom af te blazen de garderobe in beent. Phil glimlacht terug en zegt geluidloos: Hoi.


  Na een personeelsbijeenkomst die een bizarre combinatie is van leuk (omdat Phil zijn ogen niet van me af kan houden) en zenuwslopend (omdat Carl me vraagt om de ingrediënten op te noemen van de terrine met gevogelte 'alsof je het tegen Frank Bruni hebt, al kan die ook alleen over politiek praten'), pakt Carl een boek met een harde kaft van een plank onder een van de werkbladen. 'Voordat jullie de dagschotels proeven, wil ik jullie graag een citaat van Nietzsche voorschotelen.' Hij leest het nog even door voordat hij langzaam knikt. '"In de hemel zullen alle interessante mensen ontbreken." Laten we daaraan denken als we vanavond aan het werk zijn.'


  Derek kijkt ons aan. 'Wie is Nietzsche?' fluistert hij. 'Zit hij ook in de horeca?'


  We hebben nog amper een hapje van onze kalkoen-tetrazzini genomen als Gina de keuken binnenkomt in een wijde metaalblauwe rok en een strak topje dat haar schouderbladen bloot laat. 'Je eerste tafel komt over een uur,' zegt ze tegen me. 'Een goedkoop stel. Toeristen uit Canada met kleine kinderen. Helaas heb je het niet voor het kiezen.'


  Steve komt achter haar aan de trap af gedenderd, zwaaiend met een velletje papier. 'Ik heb alle informatie over die VIP van jou, Ron.


  Zijn bedrijf is vandaag naar de beurs gegaan. Aangezien hij andermans geld uitgeeft, moet je maar proberen hem een poot uit te draaien. En niet vergeten, vrijdag om halfdrie is er een verplichte wijncursus.'


  Een halfuur voordat het restaurant opengaat, neemt Cato me even apart en geeft me nog even een stoomcursus bij de kelnerspost. 'Als je iets vergeet, verzin dan maar iets. Ik snap best dat je een beetje in paniek raakt, maar jouw gedeelte is maar klein en ik houd wel een oogje op je. O, en tussen twee haakjes, ik heb Jane de waarheid moeten vertellen.'


  'O nee, Cato, waarom?'


  'Als je samen in de bediening loopt, leer je elkaar beter kennen dan wanneer je jaren getrouwd bent. Ze had een gevoel dat er iets mis was en ik kon haar niet voor de gek houden.'


  'Ze vertelt het toch niet aan Steve, hè?'


  'Ben je gek? Ze doet niets liever dan de directie belazeren, met een stralende glimlach op de koop toe. Een keer per week loopt ze hier de deur uit met een rugzak vol koffiefilters en blikjes peper.'


  Luis komt met een chagrijnig smoel en een stapel linnengoed langs. 'Hola,' zegt Cato. 'Lekker dier van me.'


  Luis mompelt binnensmonds iets dat verdacht veel lijkt op: 'Als ik niet gedeporteerd werd, zou ik je het liefst de nek omdraaien.'


  'Te amo, baby,' roept Cato hem na. 'Je zet me helemaal in vuur en vlam...' Hij stoot me aan. 'Een dezer dagen krijg ik hem wel op zijn knieën. Hij valt op me, let maar op.'


  Gina had niets te veel gezegd. Mijn eerste klanten komen niet alleen uit een land met een bedenkelijke fooiencultuur, maar het merendeel ervan is nog geen tien jaar oud: twee opgefokte jongetjes die met geweld in camel blazertjes zijn gehesen en hun mokkende jongere zusje. Hun moeder drijft hen het restaurant in en wijst alles aan terwijl ze grote ogen opzet. Hun in een corduroy broek en een slobberige bruine trui gehulde vader vormt de achterhoede. Terwijl de rest van het gezin gaat zitten, blijft hij met zijn hoofd in de nek achter zijn stoel staan en staart naar de wereldkaart die op het plafond is geschilderd. Hij schijnt zich af te vragen waarom Italië groter is dan Afrika.


  Gina wenkt me vanuit de lounge. 'Moet je die kleine herrieschoppers zien,' zegt ze. 'Zorg ervoor dat ze niemand lastig vallen. Dat meen ik echt. Hou ze rustig.'


  Opgezadeld met die onmogelijke opdracht loop ik naar het tafeltje toe. Beide ouders lachen me vol verwachting toe en ik hoor mezelf praten alsof ik aan de andere kant van de zaal sta. 'Goedenavond en welkom in Roulette.' Ik herhaal Cato's riedel woord voor woord, maar er ontbreekt iets aan: de warme, hartelijke toon die maakt dat het net lijkt alsof ik meen wat ik zeg. Mijn stem klinkt iel en gemaakt. 'Wilt u misschien iets drinken?'


  Hoewel de ouders meteen een cocktail bestellen, krijg ik van de kinderen eerst hun namen te horen (Charlie, Evan en Haley), plus de naam van hun hamster (Lucky) en de spelletjes die ze aan boord van het vliegtuig hebben gespeeld, voordat ze eindelijk om limonade vragen, 'met extra veel citroensap'.


  'Daarom neem ik nooit kinderen,' klaagt Alain als hij in de weer is met de citroenpers. 'Ze vragen altijd de meest idiote dingen.'


  'En ze doen er nog zo lang over ook.'


  Cato duikt naast me op en draait me om in de richting van het restaurant. 'Zie je die man in jouw gedeelte?' Ik volg zijn blik naar tafel zes, waar een aantrekkelijke man met golvend haar in een zwarte trui en een grijze broek net gaat zitten. Een klein blondje met sproeten valt neer op de stoel naast hem. Ze draagt een snoer grote roze parels.


  'Dat is Daniël Fratelli,' zegt Cato.


  'Wie mag dat zijn?'


  'Dat hoor je te weten. Het is hoog tijd dat je iets van die mensenkennis laat blijken die ik je heb proberen bij te brengen.'


  Ik staar naar het restaurant terwijl Daniël zijn servet openvouwt en over zijn bovenbenen legt. 'O, god,' zeg ik.


  'Probeer eens verder te kijken dan je neus lang is.'


  'Sorry.' Ik concentreer me op zijn stramme schouders, zijn haastige 'dank je wel' als Omar zijn waterglas vult, het feit dat hij zijn menu niet openslaat en de manier waarop zijn ogen door het restaurant dwalen. 'Hij maakt een gespannen indruk.'


  'Goed. En verder?'


  Zijn afspraakje zegt iets en hij doet even zijn ogen dicht voordat hij zijn hand uitsteekt en het zoutvaatje tussen zijn duim en wijsvinger rond laat draaien. 'Hij ergert zich aan die vrouw, maar dat wil hij haar niet laten merken. Heb ik gelijk?'


  'Je doet het niet slecht. Wat doet hij voor werk?'


  'Even denken... onroerend goed?'


  Cato kreunt. 'Draagt hij een patserig gouden horloge? Ik dacht het niet.'


  'Geldzaken?'


  'Dan zou hij nu zijn Hermès-stropdas lostrekken en naar ons zitten te wapperen om hem een mojito te brengen.'


  'Help me eens een beetje, Cato.'


  'Hij is een producer.'


  'Van wat? Broadway-shows?'


  'Jezus, jij hebt echt het buskruit uitgevonden. Van Flashback, dat achter-het-nieuws-programma.'


  'Die rotzooi? Hij?'


  Cato doet net alsof hij geschokt is. 'Het is geen rotzooi, maar een gezellig en onderhoudend programma. En het stond op het punt om geannuleerd te worden toen hij op het toneel verscheen.'


  'Goed, hij is dus een tv-bons. Dat betekent dat hij lastig en veeleisend is.'


  'Hij weet gewoon wat hij wil. En als hij dat krijgt, kun je op een fantastische fooi rekenen. En als je hem beter leert kennen, is hij ook heel aardig. Hij heeft mij vorig jaar een rolletje in een soap bezorgd.'


  'Echt waar? In welke?'


  'Forever and a day. Ik speelde een bruiloftsgast die de jurk van de bruid in de hens zet met petroleum en een lucifer. Ze hadden voor alle zekerheid brandblussers en een ambulance klaarstaan.'


  Ik kan mijn lachen nog net inhouden. 'Dat zuig je uit je duim.'


  'Heus waar. Ik heb het op YouTube gezet en meteen de eerste week vijftigduizend hits gehad. Zoek het maar eens op als je tijd hebt. Het leukst is het stukje waar de bruid haar brandende boeket in de...' Zijn stem sterft weg als Steve de lounge binnenstapt en mij een boze blik toewerpt.


  'Staan we hier verdomme te vergaderen of zo? Een van onze beste vaste klanten zit al langer dan een minuut in jouw gedeelte te wachten.'


  'Ik vertelde haar net waar hij wel en waar hij niet van houdt,' zegt Cato.


  'Nou, schiet dan een beetje op. Ik wil binnen dertig seconden een drankje op die tafel zien staan. Of nog beter, breng ze maar uit mijn naam een paar Chopin-martini's, dan zit er tenminste weer schot in.' Hij draait zich met een ruk om en loopt naar het uiteinde van de bar. 'Ha, die Jerry! Ben je vanavond alleen met de jongens?'


  'Ik dacht dat je had gezegd dat hij voldoende afleiding zou hebben,' mopper ik tegen Cato.


  'Sorry. Zelfs wij veteranen slaan wel eens een flater.' Hij strijkt een losse streng haar uit mijn gezicht. 'De mazzel. Als je iets nodig hebt, geef je maar een gil.'


  Terwijl Alain mijn blad vollaadt met limonade, zie ik hoe Daniël het menu inkijkt. Hij heeft zijn enkels over elkaar geslagen en zijn stevige, rechte neus wordt verlicht door de rossige gloed van het muurlampje. Hij is nou net iemand die ik niet wil bedienen, een knappe man die succes heeft in het leven. Ik zou eigenlijk naast hem moeten zitten, in plaats van naar het pijpen van tweederangs klanten te dansen op de lelijkste schoenen in de wijde omgeving. Hij kijkt op en zijn ogen dwalen door het restaurant voordat ze op de bar en op mij blijven rusten. Ik glimlach onwillekeurig en maak mezelf heel even wijs dat zo iemand ook maar een greintje aandacht voor mij zou hebben.


  Maar niet in dit uniform. Geen denken aan.


  Nadat ik mijn Canadezen heb voorzien van hun drankjes en een hakkelende voordracht van de dagschotels ten beste heb gegeven, laat ik het aan mama en papa over om hun kinderen zover te krijgen dat ze kiezen wat ze willen eten en trakteer ik Daniël en zijn vriendinnetje op een martini. 'Met de complimenten van Steve,' zeg ik als ik de tot de rand gevulde glazen neerzet. Ik geneer me alsof ik naakt ben.


  'Dank je,' zegt Daniël. 'Vraag maar of hij even wil aanschuiven als hij tijd heeft.'


  'Dat zal ik doen.'


  Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan. 'Ik heb jou hier nog nooit gezien. Ben je nieuw?'


  'Ik ben een paar dagen geleden begonnen.'


  'Dit is onze lievelingstent, dus je zult ons wel vaker bedienen.'


  'Fantastisch.' Ik moet iets wegslikken en heb de grootste moeite om me te herinneren wat ik moet doen. Oké, eerst de dagschotels, dan Geoffrey langs sturen om hun de dure cabernet aan te smeren en dan...


  'Aaaaaahhh!'


  Ik snak naar adem vanwege een doordringend gekrijs een dikke meter verderop. Gina's hoofd duikt onmiddellijk op naast een pilaar, met bungelende gouden oorbellen en een boze frons. Als ik omkijk, zie ik de kleine Haley woedend in haar stoel kronkelen. Met haar rode gezicht dreigt ze de gezellige avond voor alle aanwezigen te verprutsen. Om nog maar te zwijgen van mijn baan.


  'Nou, nu ben ik in ieder geval wakker,' zegt Daniël, terwijl hij zijn vinger in zijn oor stopt en even zit te porren. 'Dat is dan mooi meegenomen.'


  Zijn vriendinnetje gluurt over het menu. 'Waarom brengen mensen hun kinderen mee naar dit soort restaurants?'


  Daniël haalt zijn schouders op. 'Ik zou het niet weten, Sonia. Misschien zijn ze de Happy Meals zat.'


  'Blijft die herrie de hele avond doorgaan?' Ze kijkt mij aan en verwacht kennelijk dat ik meteen het tegendeel beloof.


  'Ze heeft gewoon honger,' zeg ik alsof ik dat echt zeker weet. 'Ze komt vast wel tot rust.'


  'Dat is wel te hopen.'


  Als ik uit was met zo'n man als Daniël zouden Haley en haar beide broertjes een schrikbewind in het restaurant kunnen uitoefenen zonder dat ik daar iets van merkte. Ik vraag me af waar hij en Sonia na het etentje naartoe gaan. Een tochtje met een helikopter om de skyline te bewonderen en zijn kantoor vanuit de lucht te bekijken? Nee, veel te opzichtig. Waarschijnlijk trekken ze zich terug in een rustige ruimte, waar Sonia aan zijn lippen kan hangen terwijl hij haar alles vertelt over zijn wereldreizen en zijn snelle opmars door de jungle van de televisie. O, Cato, waarom moest ik deze man zo nodig bedienen?


  'Ik wil iets vragen over de gerookte bot,' zegt Sonia.


  'Uitstekend.' Shit. Heb ik die bot genoemd?


  'Is die erg zout? Ik vind het vervelend om met van die opgezwollen ogen wakker te worden.'


  Ik graaf in mijn geheugen om me al die schotels te herinneren die ik heb geproefd sinds ik bij Roulette werk. Ik hoor het te weten, maar dat is niet het geval. Wat moet ik zeggen? Dat de bot precies goed is? En als dat nu eens niet zo is en ze de vis terugstuurt? Mijn hart begint te bonzen als de stilte ongemakkelijk wordt.


  Mijn blik kruist die van Daniël en ik zie dat hij weet dat ik voor het blok sta. Ik weet niet of hij geamuseerd is of geërgerd, of een soort walgelijke combinatie van beide. Net als ik mijn mond opendoe om iets te zeggen, wat dan ook, komt hij tussenbeide. 'Bestel het maar, Sonia,' zegt hij. 'Als je het niet lekker vindt, bestellen we gewoon iets anders.'


  'Oké. Mij best.'


  Op hetzelfde moment slaakt Haley weer een doordringende kreet.


  'Sjongejonge,' zegt Daniël.


  Een paar gasten kijken om. 'Wilt u mij even excuseren?' zeg ik zo kalm mogelijk. 'Ik ben zo terug.'


  Ik stuif naar het tafeltje waar mam haar best doet om haar dochter af te leiden met een noodexemplaar van Madeleine. Er rolt een dikke traan over Haleys gezicht die op haar witte jurkje landt. 'Ik zal wel even kijken of ik iets kan vinden waarmee ze kan spelen,' zeg ik.


  'Dank u wel,' zegt haar diepbeschaamde moeder. 'Alles is goed.'


  Gina loopt achter me aan naar de kelnerspost, die ik afstroop op zoek naar iets onderhoudends. 'Het is mijn eigen schuld,' zegt ze met een diepe, verslagen zucht. 'Ik laat ze binnen omdat ik zo aardig ben en dit is mijn verdiende loon.'


  'Heeft Nino niet iets waarmee ze even kan spelen?' vraag ik met mijn hoofd in de kast.


  'Misschien ligt er wel iets in het kantoor, maar ik wil niet dat dat kind zijn spullen aanraakt.'


  Ik pak een paar verkleurde servetringen, een oude rekenmachine en een verkreukelde verjaardagskaart die aan een zekere Lauren is geadresseerd. 'Dan moet dit maar voldoende zijn.'


  Gina doet er voor alle zekerheid haar knalrode lipgloss nog bij. 'Zorg dat ze krijgt wat ze wil,' sist ze. 'Als ze weer begint te janken, zal er niemand meer naar Roulette komen. En dan sta ik op straat. Begrepen? Geen kik meer.'


  Nadat ze het tafellaken hebben versierd met hun voorafjes, hebben Charlie en Evan hun jasje uitgetrokken en proberen nu een fort te bouwen met behulp van hun servetten en een om raadselachtige redenen leeg pepervaatje. Haley, die genoeg heeft van het spelen met rotzooi, zit zwijgend naar de verfomfaaide kaart te kijken.


  'We hadden ze in het hotel moeten laten,' hoor ik hun vader zeggen.


  'Met een vreemde?' protesteert de moeder, terwijl ze het penseeltje van de lipgloss van het tafellaken peutert. 'Die mensen snappen er niets van. God mag weten wat er dan was gebeurd.'


  'Het kan nauwelijks erger dan wat er hier gebeurt. We hebben net een kop soep van achttien dollar besteld die ze niet eens heeft aangeraakt.'


  'Ik heb me al zo lang verheugd op dit etentje. Laten we nou maar proberen om ervan te genieten. Als dat kan.'


  Chen zet de voorgerechten van de ouders op tafel, terwijl ik een halve portie penne met eend voor Haley neerzet. Haar gezicht betrekt. 'Dat lust ik niet.'


  'Maar je eet het wel op,' zegt haar vader.


  'Ik wil het niet!' gilt het meisje. Chen, die net Reggiano staat te raspen, krijgt de volle lading te verwerken en deinst achteruit.


  Sonia kijkt op van de halfverorberde bot waarvan ze eerder zei dat 'het niet half zo erg was als ik verwachtte' en slaat haar ogen ten hemel. Daniël zegt iets tegen haar, maar ze blijft verwoed doorkauwen.


  Haleys moeder steekt haar handen op. 'Nu heb ik ook geen trek meer. We zitten voor het eerst in maanden weer eens in een leuk restaurant en ik kan niet eens in alle rust eten.'


  Gina werpt me vanaf het podium een boze blik toe en wijst naar de deur. Ik kijk even naar mijn andere twee tafels, waar alles naar wens schijnt te verlopen. 'Geniet u nu maar lekker van uw eten,' zeg ik tegen Haleys moeder, 'dan neem ik Haley even mee om haar rond te laten kijken.'


  'Dat is heel lief van u, maar...'


  'Hooguit een paar minuutjes. Hoe zou je dat vinden, Haley?'


  Het meisje kijkt van mijn uitgestoken hand naar haar moeder. 'Mag dat, mammie?'


  Haar moeder zucht. 'Nou, vooruit. Maar gedraag je netjes. En als je terugkomt, moet je wel je bord leegeten.'


  'Goed hoor,' zegt ze, terwijl ze mijn hand vastpakt. Gina, die met een gast in Rons afdeling staat te praten, steekt stiekem haar duim op.


  Nadat we even langs zijn gegaan bij de kelnerspost en we het damestoilet hebben bezichtigd (met een ingetogen versie van de Venus van Botticelli op de deur), keren we langzaam terug naar Haleys inmiddels lauwe pasta. Maar ze treuzelt, omdat ze nog geen zin heeft om te gaan zitten en ik heb het gevoel dat er weer een driftaanval aankomt. 'Nou, vooruit, we lopen eerst nog even langs de keuken, maar dan moet je echt eten.' Ik breng haar naar de dubbele deuren, waarachter een druk geroezemoes hoorbaar is. 'Iedereen heeft het druk, dus we kunnen niet naar binnen, maar als je heel stil bent, mag je even door het raam kijken.'


  Ze knikt, met haar lippen stijf op elkaar geklemd. Ik til haar op tot ze naar binnen kan kijken. 'Zie je wel? Daar hebben ze net je eten klaargemaakt.' Carl komt achter de kookplaten vandaan om iets met Marty te bespreken. 'En dat is de chef,' zeg ik. '"Chef" betekent dat hij de baas is.'


  Carl draait zich om en kijkt ons recht aan. 'O jee, we moeten ervandoor.' Ik zet Haley haastig op de grond, maar hij komt al naar ons toe. De deuren vliegen open en hij komt naar buiten benen, niet boos maar met een brede grijns.


  'Ha, prinsesje.' Hij gaat op zijn hurken zitten en kietelt Haley onder haar kin. 'Hoe heet je?'


  Ze kijkt hem met grote ogen aan. 'Dit is Haley,' zeg ik. 'We waren op zoek naar de bron van onze penne.'


  Hij lacht en slaat zijn arm om Haleys dunne roze beentjes. 'Nou, die vind je hier niet, hoor, mallerd!' zegt hij terwijl hij haar bijna twee meter omhoog tilt. 'Kom maar mee!' Ze lijkt tegelijkertijd opgewonden en bang als hij met haar op de arm de felverlichte keuken binnenstapt.


  'Hé, Betsy,' hoor ik José roepen. 'Waarom pak je niet wat van die vanillepudding om samen met mij het steegje in te lopen?'


  'Tuurlijk, maricon,' antwoordt ze, 'maar alleen als je dat snoezige roze jurkje aantrekt.'


  Een paar koks schieten in de lach. 'Ik heb die vanillepudding van je al hier,' zegt Patrick. Hij grijpt een knijpfles die hij tussen zijn benen duwt en kreunt overdreven terwijl de witte vloeistof op de grond drupt. Maar iedereen is meteen stil als ze Haley zien, die op Carls schouder de keuken binnenkomt. Patrick grist een vaatdoek van het aanrecht en veegt haastig de vloer schoon.


  'Wedden dat jij niet weet hoeveel kookplaten ik hier heb?' zegt Carl als de deuren weer dichtvallen.


  Ik grijp de kans aan om Daniël en Sonia nog een glas wijn in te schenken en Haleys ouders te verzekeren dat hun dochter de beste voorlichting krijgt die ze ooit heeft gehad. Ze schijnen zich eindelijk op hun gemak te voelen. Mama en papa proeven eikaars voorgerecht, terwijl de jongens met hun vuist een hartig koekje proberen te vermorzelen. Tien minuten later kijken ze alle vier stomverbaasd op als de chef-kok in eigen persoon het restaurant binnenkomt, compleet met zijn spreekwoordelijke takje rozemarijn en een glimlachende Haley op de arm. Ze wijst naar haar moeder en Carl zet haar voorzichtig terug op haar stoel.


  'Hebben jullie een leuke tijd in onze mooie stad?' vraagt hij.


  Hij zit gezellig met Haleys ouders te praten over heli-skiën in de Bugaboos terwijl Chen de koude pasta van het meisje vervangt door een verse portie. Ze gedraagt zich keurig tijdens het dessert en hoewel ze naar buiten huppelt zonder afscheid te nemen, drukt haar vader me een extra briefje van twintig in de hand. 'Dit is onze eerste avond in New York. Bedankt dat je het zo gezellig hebt gemaakt.'


  Daniël en Sonia slaan mijn aanbod voor koffie en een dessert af, omdat ze 'eigenlijk al een uur geleden op een feestje hadden moeten zijn'. Sonia legt haar met knalrode lippenstift besmeurde servet op tafel en loopt naar het toilet.


  'Het werd hier ineens zo rustig dat ik het gevoel kreeg dat ik dood was,' zegt Daniël als ik hem de rekening geef. 'Wat heb je gedaan?'


  'Gewoon mijn oude baantje van babysit weer opgepakt. Het spijt me als u last van haar hebt gehad.'


  Hij trekt zijn portefeuille uit zijn achterzak. 'Ze heeft alleen mijn etentje verpest. Er is heel wat meer nodig om mij uit mijn evenwicht te brengen dan een huilend vijfjarig meisje.' Hij legt zijn creditcard in de leren map en geeft die aan mij. 'Alsjeblieft. En als je die vraag weer krijgt, kun je zeggen dat de bot prima is en absoluut niet te zout.'


  Ik stap blozend achteruit. 'Oké. Dank u. Dank u wel.'


  Nadat hij arm in arm met Sonia is vertrokken, komt Cato naar me toe en legt zijn hand op mijn rug. 'Hoe ging het?'


  'Ik kan mijn ogen niet geloven,' zeg ik als ik hem Daniels afrekening laat zien. 'Na alles wat er is gebeurd, heeft hij me nog dertig procent fooi gegeven.'


  Cato fluit vol ontzag. 'Dan is hij zelfs voor zijn doen erg gul geweest.'


  'Waarom?''Dat weet ik niet, maar kennelijk heb je iets gedaan wat hem beviel.'


  7.


  'Heb je in één avond tweehonderd dollar verdiend?' schreeuwt mijn vader in de telefoon. 'Zeg eens op. Heeft Harold het bij het rechte eind gehad?'


  Ik trek mijn blouse van de doucherail waar ik hem gisteravond overheen heb gehangen om te drogen. 'Zo zou je het kunnen uitdrukken.'


  Hij grinnikt. 'Geniet maar van je vrijheid zolang het nog kan. Voordat je het weet zit je weer ergens op kantoor en wordt de helft van je salaris ingepikt door de overheid.' Hij houdt de hoorn weg van zijn mond. 'Anne! Ze heeft gisteravond tweehonderd ballen verdiend!'


  'Hebben we haar daarvoor laten doorleren?' hoor ik mijn moeder zeggen.


  'Vertel haar maar dat ik geen keus heb, pap,' zeg ik. 'In New York lopen te veel werkloze marketinggenieën los.'


  'Ze zegt dat ze het hartstikke leuk vindt en dat je je geen zorgen moet maken!'


  Ik gooi mijn blouse over een keukenstoel en zet het strijkijzer aan. 'Ik ben serveerster, ik zit niet in een vakantiekamp. Waarom ben jij trouwens niet aan het werk?'


  'Je moeder had me nodig bij de voorbereidingen voor de barbecue van zondag. Ik heb net het gras gemaaid en nu moet ik de deur uit om ijs en chips te halen. Maar dat is in ieder geval een stuk leuker dan de boekhouding van Fremont Dry Cleaners. Die hebben er zo'n zootje van gemaakt, dat het geen wonder is dat ze de belastingdienst op hun nek hebben.'


  De jaarlijkse barbecue. Hoe kon ik die e belangrijke gebeurtenis vergeten? En hoe kan ik er nog onderuit k komen nu hij erover begonnen is? In het verleden was die barbecue altijd een gelegenheid om over mijn veelbelovende toekomst te praten met mensen die me nog altijd begroeten met: 'Erin! Wat ben jij groot geworden!' Om uit te leggen wat er mis is gegaan met die toekomst en wat ik momenteel voor de kost doe, is niet iets waar ik mme op verheug. 'De kans is groot dat jullie het zonder mij moeten doen,' zeg ik. 'Waarschijnlijk moet ik die dag werken.'


  'Echt waar?' Mijn vader klinkt teleurgesteld. 'Dat zou de eerste barbecue zijn die je mist sinds je naar Martha's Vineyard bent geweest met hoe-heet-hij-ook-alweer. Die filosofiestudent die zijn haar in de vorm van een vraagteken had laten scheren.'


  'Dat is negen jaar geleden, pap. Hij heette Ian en hij heeft me laten zitten voor een lid van de reddingsbrigade.' '


  'Een vént?'


  Ik lach. 'Een juffrouw met een waanzinnig sterke rugslag.'


  'Negen jaar,' verzucht hij. 'Waar blijft de tijd? Hier, je broer wil je even hebben.'


  Nate zet me meteen onder druk. 'Heb niet het lef om zondag je snor te drukken. Er mankeert niets aan mijn geheugen en ik ben knap haatdragend.'


  'Sorry, maar ik heb tegenwoordig niets meer te vertellen over mijn weekenden.'


  Hij kreunt. 'Laat je me echt alleen met al d die ouwe bokken?'


  'Als je geen zin hebt om alleen te zijn met een stel ouwe bokken had je niet weer thuis moeten gaan wonen.' '


  'Ik moet nog bijkomen van mijn tijd op college,' weerlegt hij. 'Maar hier had ik echt niet op gerekend. Pap verzint allerlei vervelende klusjes voor me, heeft hij je dat al verteld? Vanmorgen moest ik op zijn kantoorcomputer een firewall installeren en daarna het hele parkeerterrein aanvegen. Ondertussen s slaapt hij lekker uit en neemt een vrije dag. Ik ben bekaf.'


  'Hou nou toch op, Nate. Je hebt het wel tegen iemand die vier dagen lang in touw is geweest.'


  'Dan heb je echt een dagje vrij nodig.'Ik word heen en weer geslingerd tussen s schuldgevoelens en de angst om door een stel ouwe bokken voor het blok gezet te worden. De schuldgevoelens zijn sterker. 'Nou goed dan. Ik kijk wel of iemand voor me wil invallen.'


  'Fantastisch. En breng wat vrienden mee. Hoe meer mensen onder de vijftig, hoe beter.'


  'Ik zou best een van de koks mee willen brengen, maar die maakt nog meer uren dan ik.'


  'Probeer nou maar gewoon om te komen. Ik reken op je, hoor.'


  Mijn vader neemt de telefoon weer over. 'Bel je broer alsjeblieft als er toevallig een baantje als afwasser vrijkomt. Er gaat niets boven een minimumloon en een fikse dosis vuil om een knul van drieentwintig met zijn neus op de feiten te drukken.'


  Ik schuif mijn warme blouse op een hanger. 'Sorry, pap, maar dat doe ik mijn ergste vijand nog niet aan.'


  Als ik die middag Roulette binnenkom, hangt Cato op een van de banken naar muziek te luisteren. De tafel voor hem staat vol met wijnflessen, glazen en mandjes met gesneden stokbrood. Zonder het linnen tafelkleed is het gewoon een sjofel stuk triplex bekleed met vinyl en niet half zo elegant als wanneer het gedekt is met zilver en kristal. In het midden staat een grote koperen kwispedoor.


  Ik hoor het metalige geluid van country & western-gitaren als Cato zijn koptelefoon afzet. 'Kom hier maar zitten,' zegt hij en hij klopt op de zitting naast hem. 'Dan kunnen we stiekem af en toe een slokje doorslikken. Ik pieker er tenminste niet over om een Barolo van honderd dollar per fles uit te spugen. Waar ik vandaan kom, is Mateus het neusje van de zalm.'


  Jane, Ron en Derek komen een paar minuten later binnen en zien er respectievelijk bekaf, net gedoucht en vol enthousiasme uit. Jane zegt dat ze 'op het punt staat om die hele verpleging eraan te geven als ik niet een keer een nacht door kan slapen. Julian heeft gedreigd dat hij het huis uitgaat als ik niet wat meer aandacht voor hem krijg.' Derek vertelt ons alles over een verlopen tent in Williamsburg die de perfecte plaats zou zijn voor zijn eigen restaurant.


  'De huur is best redelijk. Er hoeft alleen maar een nieuwe vloer, nieuw meubilair en een nieuwe keuken in. Ik ben een stel koks tegengekomen die niets liever willen dan hun baan bij Asia de Cuba opzeggen, dus als ik vijfenzeventigduizend dollar bij elkaar kan krijgen ben ik weg.' Hij zit net zijn favoriete menu te beschrijven als George binnen komt lopen vanuit de lounge, nu al in zijn nette pak en met een notitieblok onder zijn arm. Zijn dunne lippen zijn samengeknepen en hij ziet eruit als een professor die niet kan wachten om zijn studenten te laten zien wat hij allemaal weet.


  'We hebben een uur om Toscane te behandelen,' zegt hij, terwijl hij de fles pakt die het dichtst bij hem staat en het aluminium dopje met zijn kelnersmes verwijdert. 'Laten we maar meteen beginnen.' Nadat hij iedereen een kopie heeft gegeven van de kaart van de landstreek, begint hij de namen van druivensoorten op te sommen en woorden als 'denominatie' en 'gearomatiseerd' te laten vallen, terwijl ik ondertussen mijn best doe om relevante informatie op te pikken.


  'Dezelfde druif die zevenhonderd meter verder groeit, zal een compleet ander "terroir" vertonen,' zegt hij. 'Voeg daar het weer bij en de eigen stijl van de wijnboer en de combinaties zijn letterlijk eindeloos.'


  Hij schenkt een centimetertje witte wijn in elk glas en deelt die rond. Daarna richt hij zich, precies zoals ik al vreesde, tot de persoon met de minste kennis. 'Hoe zou jij de Vernaccia beschrijven, Erin?'


  Aangezien ik doorgaans de prijs van een fles gebruik om de kwaliteit van de wijn te bepalen, vraag ik: 'Hoeveel kost zo'n fles? In de winkel, bedoel ik.'


  'Dat doet er nu even niet toe. Vertel me maar waar je aan denkt als je het drinkt.'


  Dat is mijn verdiende loon voor het feit dat ik mijn vader altijd pest met zijn tien flessen tellende 'wijnkelder' naast de antivries in de garage. Ik neem een flinke slok, die ik in plaats van uit te spugen doorslik. Omdat iedereen me strak aankijkt, proef ik de wijn nauwelijks, laat staan dat ik de smaak kan beschrijven. 'Heel lekker.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  Ik zoek wanhopig naar iets om te zeggen. 'Erg... verfrissend.'


  'Als gasten naar een bepaalde wijn vragen, verwachten ze dat je wat meer in details treedt. Hetzelfde geldt voor mij.'


  Cato geeft me onder tafel een bemoedigend kneepje. Omdat ik


  met mijn rug tegen de muur sta, gooi ik er de enige wijnterm uit die ik ken. 'Fruitig?'


  'Je moet er wel je aandacht bij houden,' zegt Geoffrey terwijl hij zijn glazen recht zet. 'Je moet leren met je tong te denken.'


  'Nou, goed dan...' Ik probeer het opnieuw, snuif de geur op en laat de wijn over mijn tong en door mijn mond rollen zoals me is opgedragen.


  'Geurig?' dringt Geoffrey aan.


  'Volgens mij wel.'


  'Denk eens aan de benamingen die ik heb gebruikt. Is het hard? Kruidig? Bloemrijk?'


  'Alle drie!'


  Hij slaat zijn ogen ten hemel. 'Je mag van geluk spreken als je een flesje mineraalwater verkoopt!'


  Terwijl de andere kelners aan hun voorbereidende werkzaamheden beginnen, laat Geoffrey mij nablijven om me nog een paar slokken 'tabak' en 'leer' op te dringen.


  'Ik proef boter,' zeg ik met plotseling zelfvertrouwen.


  Zijn gezicht vertrekt. 'Het zou eigenlijk bij de wet verboden moeten zijn om witte-wijntermen te gebruiken voor rode wijn.'


  'Kost dit echt veertig dollar per glas?' vraag ik als er een slok chianti door mijn aderen bruist.


  'Dat is gewoon een kwestie van vraag en aanbod. Deze druiven zijn geteeld op een berghelling die al sinds de tijd van Caligula in het bezit is van dezelfde familie. Mensen willen daar best voor betalen.' Daarna haalt hij een wit servet en een kelnersmes tevoorschijn om me te leren hoe je een fles wijn presenteert, opent en uitschenkt. 'Draai het etiket deze kant op, zodat ik het kan zien,' zegt hij. 'Niet naar de muur, Erin. En ook niet naar de vloer. Let je wel op?'


  'Ik ben gewoon een beetje roestig,' zeg ik lachend.


  Hij snuift. 'Je laatste sommelier moet echt engelengeduld hebben gehad.'


  Plop! Geoffrey drukt zijn handen over zijn oren. 'Een beetje rustiger, alsjeblieft. We willen onze gasten geen hartverlamming bezorgen.'


  'Dat klinkt goed, Erin,' roept Cato vanuit de lounge. 'Blijf maar gewoon doorslikken.'


  De laatste keer dat ik 's middags al zo dronken was, heb ik me in


  Ryan's Irish pub laten versieren door een vent die Seamus heette. Ik ben zo ver heen dat als Jane zegt dat het mijn beurt is om Gina en Steve te bedienen, ik blindelings aanneem dat ze het tegen iemand anders heeft. Maar als ik opkijk van de lepels die ik zit te poetsen, kijkt ze me glimlachend aan. 'Ben je wel helemaal bij de les, Erin?'


  'Pardon?'


  'Gina en Steve komen hier vanavond dineren en ze zitten in jouw gedeelte. We moeten hen allemaal om de beurt bedienen en deze keer hebben ze om jou gevraagd.'


  Als ik niet zo dronken was geweest, was ik in paniek geraakt. 'Weet je zeker dat ik dat al aankan?'


  'Maak je geen zorgen,' zegt Cato. 'Ze eten meestal pas na tienen. Tegen die tijd ben je weer zo fris als een hoentje. En als we het daar toch over hebben, ik zou wel een flinke mep en een Red Buil kunnen gebruiken. Zou jij zo vriendelijk willen zijn, Jane?'


  Dwars over de tafel heen geeft ze hem een stevige klap tegen zijn kaak. Hij knippert even met zijn ogen. 'Zo, dat is een stuk beter. Ron? Kan ik je dienen met een muilpeer?'


  'Die heb ik niet nodig,' zegt hij, hoewel zijn roodaangelopen gezicht anders suggereert. 'Misschien kan iemand even zijn zinnen verzetten door wat meer bestek te halen.'


  'Dat doe ik wel.' Nu Gina en Steve uit de eerste hand een oordeel over mij willen vellen, moet ik zo snel mogelijk weer bij mijn positieven zijn. Ik stippel een koers uit door het restaurant die me in een rechte lijn bij de keuken brengt, waar het licht eigenlijk veel te fel is voor iemand die net tien verschillende soorten druiven naar binnen heeft gewerkt.


  1 Waar is iedereen? Het is doodstil in de keuken en er is geen kok te bekennen. Plotseling hoor ik een klap en een kreet, gevolgd door het gedender van voetstappen als Patrick het kantoor uit komt stuiven op zijn klompen en in zijn geblokte bakkersbroek en zijn koksjasje. Hij wordt op de voet gevolgd door Carl, Phil en vier andere koks, die allemaal lopen te hijgen en te lachen.


  Patrick blijft bij het aanrecht staan en draait zich hijgend om met een garde die hij als een zwaard hanteert. 'Als iemand het waagt om nog een stap dichterbij te komen, maak ik gehakt van zijn ballen, dat zweer ik!'


  'Geef het nou maar op, Patty,' zegt Marty, die langzaam op hem af komt met een vuist vol vette boter.


  'Ik houd hem van deze kant in de peiling,' zegt José, die de vluchtweg langs de kookplaten blokkeert.


  Terwijl hij Patrick strak blijft aankijken, trekt Carl een van de lage koelkasten open, pakt er een plastic doos uit en trekt het deksel eraf. 'Arme stakker. Je zit echt als een rat in de val. Ik zal je leren om het langer dan een jaar in mijn keuken uit te houden.'


  'O ja? De ballen daarmee.' Patrick smijt de garde naar Phil en raakt hem tegen de schouder.


  'Hou hem tegen! Hij is op weg naar de kelder!' roept Phil en ze hollen allemaal achter Patrick aan, die ze vlak voordat hij bij de trap is te pakken krijgen.


  Ik blijf stijf tegen de deur gedrukt toekijken hoe ze hem half lachend en half gillend meesleuren naar de plaats van de bordenwasser, waar ze hem zijn jasje uittrekken en saus en olijfolie over zijn hoofd gieten. Enrique, de bordenwasser, staat een beetje verward en met een flauwe grijns toe te kijken.


  'Gefeliciteerd, kleine rotzak!' roept Carl, terwijl hij nog wat bruine saus over Patricks haar giet.


  Marty grijpt de grote sproeier en spuit hem schoon. 'Hij kon nog niet eens groente snijden toen hij hier binnenkwam, de kleine klootzak!'


  Patrick sputtert en worstelt, maar geeft de strijd uiteindelijk op. Met rode wangen en verwarde haren staat hij te grijnzen terwijl hij de bearnaise uit zijn ogen wrijft. 'O, hoi Erin,' zegt hij.


  Steve verschijnt onder aan de trap. 'Wie heeft mijn nietmachine gejat?'


  'Ik wilde Patrick een piercing in zijn wenkbrauw geven, maar hij heeft wel genoeg gehad,' zegt Carl lachend. Hij wurmt de nietmachine uit zijn broekzak en smijt die met een volmaakte boog door de keuken.


  Steve grist het apparaat uit de lucht. 'Maak het niet te dol. Ik heb geen zin om morgen door een advocaat gebeld te worden.'


  'Maar Patty houdt juist wel van een beetje pijn, hè Patty?' Marty geeft hem een beuk tegen zijn dij.


  'Laat me met rust, stelletje klootzakken,' zegt Patrick. 'Ik moet aan het werk.'


  Ik heb Carl tot nu toe als een strenge dictator beschouwd, maar die mening moet ik herzien als hij Patricks klompen uittrekt en die in de afwasmachine zet. 'Je voeten stinken,' verklaart hij.


  'Dat is niet best,' zegt Enrique als de lucht van nat leer door de keuken trekt.


  De koks trekken hun jasje recht, vegen hun armen schoon en sjokken een voor een terug naar hun post. Patrick, die op zijn sokken bij de wasbak staat, spoelt de glibberige troep uit zijn haar. 'Die bruine saus van jou is een beetje dun, Marty,' zegt hij. 'Die zou ik nog maar even laten indikken.'


  Zodra hij zijn natte schoenen weer aan heeft en achter de kachel gaat staan, keert de zakelijke sfeer in de keuken terug. De gesprekken zijn kort en zelfs de scheldwoorden die bij wijze van grap worden gehanteerd, klinken serieus. 'Hé, poepstamper, blijf van mijn peterselie af!'


  Ik trakteer Enrique op een glimlach en steek mijn handen uit naar een groot dienblad vol schoon bestek. 'Voorzichtig, miss,' zegt hij. 'Dat is heel zwaar.'


  'Goed, hoor.' Ik pak het blad op dat kletsnat is en rond de twintig kilo weegt. Terwijl ik me omdraai, kruist mijn blik die van Phil. Hij heeft een enorme spatel in zijn hand en zijn jasje zit onder de natte, groene spetters, waardoor hij eruitziet als iets dat het midden houdt tussen een culinair genie en een straatschoffie dat met eten smijt. Mijn bloed begint te koken.


  Ik kijk nog steeds naar hem als ik van de rubbermat af stap en struikel, waardoor ik het blad bijna laat vallen. Als ik het weer iets steviger vastpak, bezeer ik mijn duim. 'Au!' Vanwege iets te veel 'terroir' weigeren mijn reflexen dienst en ik laat het blad los. Helemaal.


  Het komt met een oorverdovende knal terecht op de rand van de wasbak en ik maak me instinctief uit de voeten voor de rondvliegende messen. Als ik achteruit spring, zie ik Carl, Phil en de andere koks verbijsterd toekijken hoe het bestek neerklettert op de vloer en alle werkbladen om me heen. Net als alles voorbij lijkt te zijn, stuitert een eenzame vork over het metalen aanrecht, dat vol staat met vuile vaat. Met een verbijsterende vaart glibbert de vork door een plas roze zeepsop en schiet de lucht in, recht op Carl af. Nee, in vredesnaam, dat niet.


  Als door een wonder mist de vork zijn arm op een haartje en raakt de muur, voordat hij met een misselijkmakende plonk in een enorme, borrelende pan terechtkomt. Lorenzo werpt er een blik in. 'Mijn groentesoep. Het heeft me vier uur gekost om die te maken.'


  Heel even verwacht ik dat iedereen in lachen uit zal barsten en mij gewoon zal beschouwen als een van de jongens die malle streken uithaalt en er een zootje van maakt. Maar het enige wat ik teweegbreng is een dreigende stilte. Carl werpt eerst een blik op de zilverkleurige ramp voordat hij mij aankijkt. 'Heb je Harold soms moeten pijpen om hier binnen te komen?'


  Ik doe mijn mond open om te protesteren, maar hij steekt zijn hand op. 'Je hebt al genoeg schade veroorzaakt. Maak het niet erger.'


  De eerste die in beweging komt is Enrique, die op zijn knieën valt om het gevallen bestek op te rapen. Ik ga op mijn hurken zitten om hem te helpen. Hij werpt me een blik vol medeleven toe voordat hij zijn beide in rubberhandschoenen gestoken handen gebruikt om het bestek op de vloer bij elkaar te vegen. Als ik opsta om mijn tweede lading in de bak te deponeren, zie ik hoe Lorenzo mijn druipende vork met een tang uit de soeppan vist.


  'Ik haal ze nog wel een keer door de machine,' zegt Enrique, terwijl hij de volle bak in de afwasmachine zet en de metalen deur sluit.


  'Bedankt. Ik blijf wel even wachten,' zeg ik tegen hem.


  'Helemaal niet,' zegt Carl en hij wijst naar de deur. 'Enrique brengt ze wel naar binnen. Ga alsjeblieft weg. Ik wil je gezicht voorlopig niet meer zien.'


  8.


  Het is pas halfacht en het lijkt nu al alsof er geen eind aan de avond komt. Hoewel ik maar een half gedeelte hoef te bedienen, ben ik al een bestelling voor drankjes kwijtgeraakt en heb ik dezelfde tafel twee keer getrakteerd op een verhandeling over de dagschotels. Een man aan tafel tien steekt me de map met de rekening toe die ik hem net teruggegeven heb. 'U hebt ons de verkeerde creditcard teruggegeven, mevrouw.' Na mijn gehannes in de keuken voel ik me bijzonder onhandig. Cato en Jane blijven me constant pesten ('Hé, Erin! Zet het mes erin!') en het zal niet lang meer duren of ik moet mijn bedenkelijke kunsten aan mijn beide bazen tonen. Ik moet als de gesmeerde bliksem alles weer op een rijtje zien te krijgen.


  'Tafel zeven heeft me net aangehouden om een drankje te bestellen,' zegt Derek, als hij me bij de computer aantreft.


  'Sorry. Ik ga er meteen naartoe.'


  Hij geeft me de bestelling. 'Dat hoeft niet meer. Eigenlijk hoor ik me niet uit te sloven omdat jij nog steeds met je hoofd in de wolken loopt.'


  'Ik loop helemaal niet met mijn hoofd in de wolken,' zeg ik, terwijl mijn hart begint te bonzen. 'Ik heb het druk.'


  'Dat geldt voor iedereen. Dit is niet zomaar een tent, hoor. Je moet je beste beentje voorzetten.'


  Iedere keer als ik me omdraai, zit Steve me aan de rand van het restaurant in de gaten te houden en duikt Gina weer op om me de mantel uit te vegen. 'Waarom loop je niet wat harder?' vraagt ze als ik bij de computer sta en me afvraag of er een code is voor een laag gehalte koolhydraten. Ze wijst naar het restaurant, waar Cato in draf tussen de tafels door loopt. 'Daarvoor hebben we je in dienst genomen. Je moet alles met een nóódgang doen, begrepen? Het kan niet snel genoeg gaan!' Haar zware gouden armband rinkelt om haar pols.


  'Met een noodgang,' zeg ik en ik knik. 'Oké.'


  Tegen de tijd dat ze samen met Steve aan tafel gaat, heb ik uit pure paniek weer een beetje puf gekregen. Terwijl ik naar hun tafeltje toe loop, besef ik dat ik in de gênante positie verkeer dat ik net moet doen alsof ik hen niet ken, om de juiste formele houding te realiseren. Ik heb nog maar net 'goedenavond' gezegd, als Gina me al in de rede valt.


  'Je bent te ver weg.'


  Ik buig me naar haar over omdat ik niet begrijp wat ze bedoelt. 'Pardon?'


  Ze wenkt dat ik dichterbij moet komen. 'Je bent te ver van de tafel, Erin. Veel te ver.'


  'Kom maar een stapje dichterbij staan,' zegt Steve. 'Als je te ver weg staat, heb je geen overwicht op je gasten. En je staat met een gebogen knie.'


  Ik werp een blik op mijn benen, die afgezien van een klein hobbeltje verborgen zitten onder mijn rok. 'Je hebt gelijk. Dat merkte ik niet eens.'


  'Dit is geen pretpark,' zegt Gina. 'Je kunt geen houding aannemen alsof je thuis bent. En je moet glimlachen, begrepen? Je ziet er terneergeslagen uit.'


  Ik produceer een brede grijns en probeer me te herinneren waar we het over hadden voordat we deze onverwachte zijsprong maakten. Steve vouwt zijn servet open. 'Laat maar eens horen wat de dagschotels zijn.'


  Op het moment dat ik over een in dropwater gesmoorde tarbot begin, staart hij me met grote ogen aan. 'In drópwater? Jezus. Komt dat door dat Rick Holland-gedoe?'


  'Dat weet ik niet. Dat heeft Carl niet gezegd.'


  'Goed. Geef mij de gesmoorde gemengde groente maar en de lamsschouder. Hij weet wel hoe ik het graag wil hebben.'


  'En wat wil jij, Gina?' vraag ik terwijl ik zijn bestelling neerkrabbel.


  'Wat is er zo moeilijk aan lamsvlees?' wil ze weten. 'Dat hoef je toch niet op te schrijven.'


  'Je moet in staat zijn om een bestelling voor twee personen te onthouden,' zegt Steve.


  Ik laat mijn hand zakken. Lamsschouder, denk ik. Lamsschouder en gemengde groente.


  'Ik wil de tonijn,' zegt Gina. 'Zonder saus. Veertig seconden dichtgeschroeid, niet langer. En zorg ervoor dat Lorenzo het niet klaarmaakt, want zijn moeder komt uit Palermo. Dan smaakt alles naar sardines.'


  'Ach, hou op,' zegt Steve snuivend. 'Dat verbeeld je je alleen maar.'


  'Ik proef Palermo in alles wat hij aanraakt,' houdt Gina vol. 'Bah.'


  'We hebben hem weggehaald bij Bellavitae,' vertelt Steve me vol trots. 'Daar mocht hij alleen maar bruschetta klaarmaken en hij verdiende tweehonderd vijf tig per week. Hij is een groot talent.'


  'Ik wil niets meer over Lorenzo horen, anders verlies ik mijn eetlust,' zegt Gina. 'Ik wil er ook graag wat groente bij, Erin. Aubergine, spinazie, dat maakt niet uit. Ik eet toch niet veel.'


  'Je zou het toch echt moeten proberen.' Steve klinkt bezorgd en geërgerd, alsof ze een lastig kind is. 'Je kunt jezelf niet in leven houden met espresso en sigaretten.'


  Ze kijkt hem met haar reeënogen aan. 'Ik eet heus wel wat, hoor. Voor jou.' En tegen mij: 'Zeg maar tegen Geoffrey dat hij ons een fles Brunello brengt. En breng ons ook een flesje mineraalwater, zonder koolzuur. Het brood kun je meenemen, dat eten we toch niet op.'


  Terwijl mijn hoofd tolt van al die opdrachten laat ik het broodmandje achter op de kelnerspost, stuur Geoffrey op pad om de Brunello te halen en neem zelf het mineraalwater voor mijn rekening. 'De makelaar zei dat het een krot was,' hoor ik een bekende stem zeggen als ik de lounge binnenkom. 'Althans volgens de heersende standaard in Bridgehampton.'


  Het is Daniël Fratelli. De producer.


  Hij zit in zijn eentje in een kaki broek en een zachtblauw overhemd achter een glas donker bier en een broodje mahimahi aan de


  bar en praat met Alain en Cato. Terwijl ik naar zijn profiel kijk, vergeet ik bijna dat ik mijn beide bazen moet bedienen en geen tijd heb om me te verlustigen aan klanten die ver boven mijn stand zijn en bovendien al een vriendinnetje hebben.


  'Het huis zelf is niet zo geweldig,' zegt hij tegen Alain. 'Het gaat om het uitzicht.'


  'Zit er ook grond bij?' vraagt Alain.


  'Ongeveer tweeduizend vierkante meter, met wat dennenbomen en een vijver.'


  'Het klinkt wel aantrekkelijk,' zegt Cato vanachter de computer.


  'Met wat moeite zou het dat wel kunnen worden.'


  'Acqua Panna, alsjeblieft,' fluister ik bijna.


  Als hij mijn stem hoort, kijkt Daniël op. Ik schenk hem een hopelijk beroepsmatige glimlach. 'Hallo. Hoe gaat het met u?'


  Hij knikt en richt zijn aandacht weer op zijn broodje. Net als ik denk dat ons gesprek beëindigd is, zegt hij: 'Heeft iemand zich vanavond nog misdragen?'


  'In ieder geval niemand onder de eenentwintig.'


  'Wat jammer. Je leek echt je roeping te hebben gevonden.'


  'Erin is op Long Island opgegroeid, voor het geval je advies wilt over het kopen van een huis daar,' doet Cato een duit in het zakje. 'Haar ouders wonen in East Quogue.'


  Ik moet de neiging onderdrukken om hem ergens te knijpen. Ja, ze wonen in East Quogue, in een ranch met drie slaapkamers en aluminium kozijnen. Wat weet ik nou van landhuizen aan het water of de mannen die zich dat soort optrekjes kunnen veroorloven?


  'En hoe bevalt het ze daar?' vraagt Daniël.


  In plaats van te beginnen over de commune aan het eind van de straat of de bejaarde buurman die in zijn zwembroekje tuiniert, zeg ik gladjes: 'O, ze vinden het er heerlijk. Ze wonen al twintig jaar in hetzelfde huis.'


  Hij veegt zijn mond af met zijn servet en schuift zijn bord van zich af. 'Ik rij er morgen naartoe voor een afspraak met mijn makelaar en een bezoekje aan een paar vrienden. Waarschijnlijk hopen ze dat ik een bod zal doen, zodat hun logeerkamer weer vrij komt.'


  'Jij gaat er morgen toch met de bus naartoe, Erin?' vraagt Cato.


  Ik aarzel even. 'Eh, dat weet ik nog niet zeker.' 'Je hebt me zelf verteld dat je je tas al ingepakt hebt.'


  'Alleen maar voor het geval dat,' zeg ik kil.


  Hij grijnst en ik heb het gevoel dat hij op het punt staat iets te zeggen dat hij beter voor zich kan houden. Schiet eens op met dat mineraalwater, Alain.


  'Misschien kunnen jullie er samen naartoe rijden,' zegt Cato schouderophalend, alsof hij nu net op dat idee komt. 'Ik bedoel, als jullie toch dezelfde kant opgaan.'


  Ik kijk hem met grote ogen aan. Wat haalt hij zich in vredesnaam in het hoofd? Daniël heeft vast geen zin om samen met een serveerster naar Long Island te rijden. En ik weet niet eens of ik zelf wel anderhalf uur door wil brengen in het gezelschap van een rijke klant die het menu beter kent dan ik.


  'We gaan vast niet op dezelfde tijd,' zeg ik.


  'Waarschijnlijk niet,' zegt Daniël. 'Ik vertrek zo rond tien uur.'


  'En hoe laat gaat jouw bus, Erin?' vraagt Cato.


  'Om... tien uur.'


  Alain zet de fles water op mijn blad terwijl ik met schijfjes citroen sta te goochelen. Daniël staart naar de rijen verlichte flessen achter de bar. Hij zit zich kennelijk af te vragen of hij de gemakkelijkste weg zal kiezen door mij een lift aan te bieden.'


  'En heb je al beslist of je wel of niet gaat?' vraagt hij.


  'Nog niet. Maar hoe dan ook, ik heb al een plaats gereserveerd.'


  'Nou en? Die kun je toch afzeggen?' zegt Cato.


  'Maar ik...'


  'Die bus zit altijd stampvol,' valt hij me in de rede.


  'Ik maak er al jaren gebruik van,' zeg ik. 'Er is niets mis mee.'


  'Dat vind ik niet bepaald een aanbeveling,' zegt Daniël. 'Heb je de Long Island Expressway wel eens in een cabrio gereden?'


  'Nee nooit,' zegt Cato voordat ik mijn mond open kan doen.


  'Een cabrio?' zeg ik.


  'Niet zomaar een cabrio,' zegt Daniël. 'Een echte klassieker.'


  Hij schuift me zijn visitekaartje toe. 'Vooruit dan maar. Schrijf je adres op, dan kom ik je morgenochtend ophalen.'


  'En nadat ik al dat bestek had laten vallen, moest ik Gina en Steve bedienen. Uiteraard kon er geen fooi af.' 'Helemaal niets?' vraagt Rachel. 'Zelfs geen vijf ballen?'


  We zitten ergens in Soho in een bar met bamboe vloeren, een vriendelijke, aantrekkelijk clientèle en een hippe eco-drankkaart met dingen als biologische jenever en puur natuurlijke mixdrankjes. Het is de eerste keer dat ik ga stappen sinds ik bij Roulette begon en ik vier het feit dat ik na negen dagen nog steeds niet ben ontslagen.


  'Drie uur liefdadigheidswerk, dat hou je toch niet voor mogelijk? Jane vertelde me dat alle kelners dezelfde behandeling krijgen.'


  'Nou ja, in ieder geval ben je morgen vrij.'


  'Ja, dan moet ik bij mijn ouders opdraven voor die barbecue. En dankzij Cato heb ik ook nog een lift moeten aannemen van een van de vaste klanten.'


  Rachel pakt haar wodka met spuitwater op. 'Maar hij is toch wel leuk?'


  'Nee, hij is helemaal niet leuk. Hij is... veel te serieus voor mij. En daar komt nog bij dat hij een tv-producer is.'


  'Nou en?'


  'Producers en serveersters passen niet bij elkaar.'


  'Je bent toch geen echte serveerster? Je doet het alleen tot je weer een baan vindt.'


  'Maar nu ben ik dat wel en daar gaat het om. En trouwens,' zeg ik, hoewel ik niet zeker weet of ik haar probeer te overtuigen of mezelf, 'ik ben meer geïnteresseerd in die kok, je weet wel.'


  'Die met die mooie sleutelbeenderen?'


  'En die adembenemende blauwe ogen. We hebben amper een woord met elkaar gewisseld, maar daar komt verandering in. Zelfs al moet ik hem de kast in slepen.' Ik neem een slokje sauvignon blanc, die ik dankzij Geoffrey probeer te analyseren (proef ik natte tegels?) voordat ik er echt van kan genieten. 'Tussen twee haakjes, heb jij nog steeds iets met die fietskoerier?'


  'Ja. Hij heet Brian en hij is fantastisch in bed. Maar we praten niet echt met elkaar. Het gaat zo van: "Hé, hallo, laten we maar even lekker neuken, dan zie ik je vrijdag wel weer.'"


  Ik leun achterover in mijn stoel. 'Dat klinkt als een prima relatie. Waarom zou je iets goeds verpesten door te communiceren?'


  'Dat is niets voor jou, Erin. Jij was toch degene die hen altijd een maand laat wachten voordat je toegeeft?' 'Ik heb de laatste tijd nog eens diep nagedacht over die aanpak. Het lijkt me een beetje pietluttig bij iemand die met rauw vlees werkt.'


  'Een kok,' zegt Rachel dromerig. 'Stel je eens voor dat je een vriendje zou hebben dat in een mum van tijd een viergangenmaaltijd op tafel kan zetten.'


  'En na het eten kunnen we al die dingen doen waar ik over loop te fantaseren.'


  Ze roert met haar rietje door haar bijna lege glas. 'Over snoezige dingen die je mee naar bed kunt nemen gesproken...'


  'Waar heb je het over?'


  'Laat maar zitten,' zegt ze. 'Het gaat alleen maar om dat hondje.'


  Ik zet mijn glas neer. 'Vergeet het maar.'


  'Ik heb nog helemaal niets gezegd!'


  'Als jij denkt dat ik een watje ben omdat je me met Tekka hebt opgezadeld, vergis je je. Ik heb mijn goede daad al gedaan. Om nog maar te zwijgen over het feit dat ik de helft van de fooienpot van één avond heb uitgegeven aan een aquarium en alles wat erbij komt kijken. Ik kan me niet nog een huisdier permitteren, zelfs al zou ik dat willen.'


  'Honden zijn goedkoop,' zegt Rachel terwijl ze mijn opmerking achteloos wegwuift. 'Dit is een negen jaar oude Jack Russell waarvan de eigenares net is overleden. Ze heeft hem nagelaten aan een vrouw uit de fotozaak vlak bij mijn huis. Zij kan hem ook niet houden en je weet wat dat betekent.'


  'Nee, geen flauw idee. Wat betekent dat dan?'


  'Dat ik een pleeggezin voor hem moet zoeken.'


  'Wat is er mis met jouw flat?'


  'Twee valse katten en een huisbaas die geen honden wil. Moet ik nog doorgaan?'


  'Nee hoor. Ik heb genoeg gehoord.'


  Ze pakt mijn hand vast. 'Alsjeblieft. Het is maar voor één week. Hij blaft niet eens, hij ligt constant te slapen. Hij is dol op mensen en hij heet Rocket.'


  Ik staar boos naar het plafond. 'Ik wist het.'


  'Maar het was echt niet mijn bedoeling, geloof me. Het ene moment sta ik gewoon films te kopen en voordat ik wist wat er gebeurde, lig ik op mijn knieën te smeken of dat wildvreemde mens hem alsjeblieft niet wil laten inslapen.'


  O, verdorie, waarom moest ze dat nou zeggen? 'Willen ze hem echt laten inslapen?'


  'Niet als het aan mij ligt. Toe nou, Erin. Je bent dol op honden.'


  'Van een afstandje, Rachel. Zolang ze niet bij me wonen en geld kosten dat ik niet heb.'


  'Ik zou het je echt niet vragen als ik niet wanhopig was. Het is echt maar voor een weekje. Dat geeft mij tijd om een ander huis voor hem te zoeken.'


  In gedachten zie ik een grommend oud kreng voor me, met haren bedekte meubels en stinkende blikjes hondenvoer. Dan een onschuldig hondje dat naar de gaskamer wordt gebracht, een onschuldig slachtoffer van omstandigheden die hij nooit zal begrijpen. 'O god. Alsof ik niet al genoeg aan mijn hoofd heb.'


  Rachels gezicht klaart op. 'Dus je neemt hem?'


  'Hooguit voor een week,' zeg ik. 'En op één voorwaarde.'


  'Zeg het maar.'


  'Jij zorgt voor het voer.'


  9.


  Ik proef nog steeds drank als de wekker de volgende dag om negen uur afloopt.


  Nadat ik de sluimerknop twee keer heb ingedrukt, ga ik voorzichtig rechtop zitten en doe één oog open. Ik had me nooit door Rachel mee moeten laten slepen op een kroegentocht. Ik krijg een opwelling van berouw in de trant van 'ik was dronken en ben getrouwd'... Ik heb toch niet echt gezegd dat ik voor Rocket zou zorgen? Als ik mijn prikkende ogen op de klok richt, dringt het tot me door dat ik nog precies drie kwartier heb om mezelf toonbaar te maken, voordat een volslagen vreemde me op komt halen om me naar de barbecue te rijden. Ik loop dwars over mijn verkreukelde kleren van gisteravond naar de badkamer, waar de spiegel me trakteert op een soort kleffe boeventronie die wel iets weg heeft van mijn eigen gezicht. Een douche, twee koppen koffie en drie keer omkleden later gaat de bel en ik schiet een paar schoenen aan met hakken die veel te hoog zijn voor de gelegenheid.


  'Goeiemorgen,' zegt Daniël als ik in spijkerbroek naar buiten kom, compleet met zonnebril en een strip met aspirines in mijn tas. Hij draagt een korte broek en een poloshirt en zit op de motorkap van een oeroude zilverkleurige cabrio vol roestplekken. De zon weerkaatst in het gebroken glas van een zijspiegel. Noemt hij dat een echte klassieker?


  'Morgen,' zeg ik schor.


  Hij laat zich achter het stuur zakken, dat omwikkeld is met zwart isolatieband. Plotseling lijkt hij niet meer op de wereldwijze produ- eer met een chic vriendinnetje, maar meer op een gewone vent met een ontzettend lelijke auto. 'En wat vind je ervan?' vraagt hij.


  'Waarvan?'


  'Mijn Austin-Healey. Ik knap hem in de weekends op en het begint er eindelijk een beetje op te lijken.'


  Ik doe alsof ik diep onder de indruk ben. 'Nou, in ieder geval heb je 'm aan de praat gekregen,' zeg ik met een blik op een verbogen wieldop. 'Dat is een hele prestatie.'


  Hij buigt opzij en doet het portier voor me open. 'Het klemt een beetje. Ik moet er af en toe een beetje olie in spuiten, anders blijft het muurvast zitten.'


  Ik stap in en klik de halfvergane gordel dicht, met een schietgebedje dat die het niet zal begeven voordat we de Queens Midtown Tunnel door zijn. 'Ben je zover?' zegt Daniël en hij draait het sleuteltje om. De motor maakt zoveel lawaai dat ik mijn eigen stem niet eens kan horen. 'Ik neem aan van wel!' schreeuwt hij, terwijl hij de pook in de eerste versnelling zet.


  Als we door de straten van Manhattan denderen, kijken alle voetgangers en de mensen op de terrasjes op om te zien waar die herrie vandaan komt. We mogen dan geflankeerd worden door een bus en een Harley, alle ogen zijn gevestigd op dat krakkemikkige oude fossiel met de kapotte uitlaat.


  'Ik heb van Cato gehoord dat je producer bent,' zeg ik terwijl mijn vochtige haar in mijn gezicht waait. 'Van Flashback, hè?'


  'Dat klopt. Kijk je daar wel eens naar?'


  'Daar heb ik nauwelijks tijd voor, omdat ik iedere avond werk.'


  'Dus je krijgt niet de kans om toe te geven aan je verslaving voor junk-tv?' zegt hij, terwijl hij een richtingaanwijzer aanzet die klinkt als een kapotte klok. 'Wat zielig voor je.'


  'Ik zou Flashback niet direct junk-tv willen noemen. Maar het is wel vrij... gladjes.'


  'Wij noemen het liever "gepolijst",' zegt hij terwijl hij nog net door oranje glipt. 'Hoe ben jij eigenlijk bij Roulette terechtgekomen?'


  Terwijl hij bijna in de kofferbak zit van de auto voor ons, schotel ik hem een doordachte en ingekorte versie voor van mijn traject van de marketingafdeling naar een duur restaurant. Tegen de tijd dat ik afsluit met 'het is maar tijdelijk, tot ik weer een fatsoenlijke baankrijg aangeboden', ben ik halfbevroren. Door de wind zakt de temperatuur tot het niveau van oktober en zit het merendeel van mijn lippenstift inmiddels in mijn haar.


  'Ik ken mensen die graag de showbusiness in willen, maar die jaren in hun horecabaantjes zijn blijven hangen,' zegt Daniël. 'Iedere keer als je met hen praat, zeggen ze dat ze op de drempel van een grote doorbraak staan.'


  'Dan is het maar goed dat ik niet de showbusiness in wil.'


  Hij kijkt me even aan. 'Heb je het koud?'


  Zoals hij dat zegt, klinkt het bijna als iets intiems. 'Wel een beetje.'


  'Volgens mij heb ik hier nog ergens een trui liggen...' Hij buigt naar mij over en graait over de vloer achter mijn stoel. Ik blijf strak voor me uitkijken als zijn haar over mijn schouder strijkt. 'Trek die maar aan.'


  'Dank je wel,' zeg ik terwijl ik me in een muf ruikende wollen trui met een kerstboom op de borst hijs.


  'Nou zie je er heel feestelijk uit.' Hij trekt een knop uit en een vleugje warme lucht begint mijn voet te schroeien. 'Is dat beter?' Ik steek mijn duim op en leun achterover tegen de mottige hoofdsteun. Hoewel ik eigenlijk had verwacht dat er onderweg nauwelijks iets gezegd zou worden, duurt het niet lang of Daniël begint me uitgebreid te vertellen over zijn zoektocht naar het ideale huis (een groot oud huis dat gerenoveerd moet worden, maar nog wel met de oorspronkelijke sierlijsten), zijn makelaar (een roodharige dame van in de vijftig die hem 'lieverd' noemt) en de documentaire die hij graag van het hele proces zou willen maken. 'Dat is wat ik altijd heb willen doen, voordat ik met mijn neus op de werkelijkheid werd gedrukt. Om films te maken van de gewone dingen die mensen meemaken.'


  'Wat houd je tegen?' vraag ik.


  'Als ik weg zou gaan bij de zender, zou ik geen huis kunnen kopen en geen onderwerp meer hebben voor een documentaire.'


  'Ironisch, hè.'


  'Ja, maar zo gaat dat nou eenmaal.'


  We rijden de weg op naar het huis van mijn ouders en ik erger me plotseling aan allerlei dingen. Waarom halen de Taylors hun vuilnisbak nooit naar binnen? Moeten de O'Sheas hun tuin nou echt zo nodig verpesten met dat belachelijke engeltjesstandbeeld? Is er dan niemand in de buurt die een beetje smaak heeft?


  Ik wijs naar de buxusheg die mijn vader nooit glad genoeg kan knippen. 'Hier links wonen wij.'


  'Oké.' Hij rijdt de met grind bestrooide oprit op, waar de bumpersticker op de Buick van mijn vader ('Strijk een liberaal tegen de haren in: werk en wees gelukkig') recht tegen de sticker op de Prius van mijn moeder indruist ('Strijk een conservatief tegen de haren in: denk zelf na').


  'Dat zal in verkiezingsjaren voor interessante discussies zorgen,' zegt Daniël als hij de motor uitzet.


  'En stimulerende barbecues.' Ik trek zijn trui uit en strijk mijn verwarde haar uit mijn gezicht. 'Goed... Hartelijk bedankt voor de lift.' En nu? Uit pure beleefdheid moet ik hem wel uitnodigen om binnen te komen. Natuurlijk slaat hij dat af. Hij mag dan in een oude rammelbak rijden, hij is niet het soort man dat zich te goed wil doen aan goedkoop in sladressing gemarineerd vlees dat bijna zwartgeblakerd is. 'Als je daar zin in hebt, kun je wel bij ons blijven lunchen. Maar ik weet dat je met vrienden hebt afgesproken...'


  'Die liggen nu toch allemaal aan het strand en mijn afspraak met de makelaar is pas om vier uur.'


  'Nou, dan...'


  Hij kijkt naar de achterkant van het huis, waar een wolk donkere rook omhoog stijgt. Mijn vader maakt de barbecue graag vroeg aan, zodat hij 'gloeiend heet' is als de gasten arriveren. 'Er zal niet veel bijzonders op tafel komen,' zeg ik.


  'Dat maakt niet uit. Ik was van plan om een vistentje te zoeken of zo, maar een barbecue aan huis lijkt me veel leuker, als je nog een extra bord kunt vinden.'


  O god, nu zal ik hem aan iedereen moeten voorstellen. 'Tuurlijk wel,' zeg ik, terwijl ik al mijn kracht nodig heb om het portier open te krijgen. 'Kom maar mee.'


  'Erin?' Mijn moeder verschijnt op de veranda, die vol staat met dode kamerplanten en veel te grote rieten stoelen. Ze draagt een witte kniebroek met een mouwloze spijkerbloes en haar kortgeknipte bruine haar valt net tot op haar wangen. 'Wat was dat voor herrie?'


  Daniël schiet in de lach. 'Mijn uitlaat is nog in bestelling.'


  'Hallo, mam!' zeg ik terwijl ik de verandatrap op loop. 'Dit is Daniël Fratelli.'


  'O ja. Hallo.' Ze kijkt naar de wolk uitlaatgas die nog steeds boven de oprit hangt. 'Ik ben Anne. De mensen horen je in ieder geval wel aankomen.'


  'Dat wordt wel vaker gezegd.'


  'We kunnen hem volstoppen met allerlei ongezonde dingen voordat hij op huizenjacht gaat,' zeg ik terwijl ik de hordeur openduw.


  'Nou, dan moet je eerst maar eens even met mijn vriendin Naomi praten, Daniël. Zij weet precies wat hier in de omgeving allemaal te koop staat.'


  'Fantastisch.' Hij loopt achter me aan naar de woonkamer, die er nog sjofeler uitziet dan ik me herinner. De felblauwe vloerbedekking vloekt met het bloemetjesbehang en maakt dat de gordijnen er goedkoop uitzien en het veel te grote meubilair aftands en versleten.


  Mijn vader komt naar me toe in een rode katoenen broek en een van zijn Duke University T-shirts. 'Daar hebben we onze eigen kampioen kelnerin!' zegt hij terwijl hij me op mijn slaap kust. 'En je hebt een van je collega's meegebracht. Geweldig. Dennis Edwards.' Hij steekt Daniël zijn hand toe.


  Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. 'Dit is Daniël, een van de vaste klanten van het restaurant. Hij heeft me een lift gegeven.'


  'Prima hoor!' Pap probeert zijn flater met een grapje af te doen. 'Deze keer mag je gratis mee-eten, maar de volgende keer krijg je de rekening gepresenteerd. Goed... Hebben jullie verkering?'


  'Pap! Lieve hemel.'


  'Republikeinen staan niet bekend om hun tact,' zegt mijn moeder vanuit de keuken.


  Hij haalt zijn schouders op. 'Nou ja, wat voor vaste klant brengt je helemaal hiernaartoe als hij daar geen goede redenen voor heeft?'


  'Het soort dat iets te eten wil hebben voordat hij naar een afspraak met zijn makelaar gaat.'


  'Maak je geen zorgen,' zegt Daniël tegen mijn vader. 'Ik heb alleen maar een oogje op een houten huis met drie slaapkamers, een veranda en uitzicht op zee.'


  'Dat is een hele opluchting. Maar je moet toch wel een behoorlijke onkostenvergoeding hebben als je vaste klant bent bij Roulette. Of niet, Daniël?'


  'De zender vergoedt helaas alleen de zakelijke etentjes. De rest moet ik uit eigen zak betalen.'


  'De zender? Ben je acteur?'


  'Nee, producer. Van Flashback, het tv-programma.'


  De ogen van mijn vader lichten op. 'Echt waar?' Hij kijkt van mij naar Daniël. 'Dit zou best eens een kronkel van het lot kunnen zijn. Ik ben bijna veertig jaar accountant geweest. Ik heb hard gewerkt om mijn kinderen te kunnen laten studeren, ook al hebben ze wel een kleine beurs gehad, maar de laatste tijd heb ik me afgevraagd of ik me niet beter op het regisseren kan storten.'


  In mijn verbeelding zie ik mijn vader al in zo'n regisseursstoel zitten, met een sjaal om zijn nek en een megafoon aan zijn mond. 'Waar heb je het over, pap? Sinds wanneer?'


  'Sinds hij iedere dvd die we huren met de grond gelijkmaakt en zegt dat hij het veel beter zou doen,' zegt mijn broer.


  Ik stel Daniël voor aan Nate, die zich voor de gelegenheid heeft uitgedost in een versleten gestreept overhemd, een cargobroek en met duet tape gerepareerde gympen. Zijn haar is veel te lang en hij ziet eruit alsof hij zich vorige week met een bot scheermes heeft geschoren.


  'Dus jij bent die kok over wie ik zoveel heb gehoord,' zegt Nate, met een flesje bier in de ene en een paar zoute krakelingen in de andere hand. 'Ik dacht dat ze jullie in de keuken opgesloten hielden. Hé, wat zou je ervan zeggen om de barbecue over te nemen nu je toch hier bent? Mijn vader cremeert alles wat hij in zijn handen krijgt.'


  'De barbecue? Nu al?' zegt Daniël met een uitgestreken gezicht. 'Maar je kent me nog maar net, Erin.'


  'Nate,' zeg ik knarsetandend, 'je hebt het over de verkeerde vent.'


  'Hè? Eh... o,' zegt hij doodleuk en neemt een flinke slok bier.


  Ik draai me weer om naar mijn vader, dankbaar voor de afleiding. 'Komt dat filmgedoe niet plotsklaps uit de lucht vallen?'


  'Je hoeft niet meteen in paniek te raken,' zegt pap. 'Ik heb gewoon een paar ideetjes voor filmscenario's opgeschreven. Zou ik die even aan je mogen voorleggen, Daniël? Dan kun je ondertussen helpen met de kip.'


  'Nee, pap,' zeg ik en ga haastig tussen hen in staan. 'Alsjeblieft.'


  'Voor een lekker etentje doe ik alles,' zegt Daniël over mijn hoofd heen. Hij pakt een biertje aan van Nate en de kwast voor het rooster van de barbecue van mijn vader. 'Zei je dat je kip had? Borstjes of poten?'


  'Vleugeltjes,' zegt Nate. 'Tweehonderd stuks.'


  'Laten we dan maar meteen beginnen.'


  'Dus dan vinden ze de rechter dood in zijn auto,' zegt mijn vader door de walm die van de kip afslaat, 'en de verdachte stapt hopla in een eenmotorig vliegtuigje en verdwijnt in de bergen.'


  Daniël draait een vleugeltje om met behulp van een tang. 'Voorgoed? Dus daar eindigt het verhaal? Dat hakt er wel in.'


  'Bevalt het je?' Mijn vader leunt achterover en zet zijn lege bierflesje op het lage stenen muurtje van de patio. 'Maar je mag het ook met de grond gelijkmaken, daar kan ik best tegen. Ik verdien mijn brood met het invullen van de belastingaanslagen van andere mensen en geloof me, dan moet je behoorlijk streng zijn. Niemand vindt het leuk om te horen wat hij wel en niet mag aftrekken. Weet je wat ik bedoel? Hun ego krijgt er een behoorlijke opdoffer van.'


  'Ja hoor, daar heb ik dagelijks mee te maken. Slechte kijkcijfers? Scheld de producer maar plat.'


  'Daniël?' vraag ik vanuit de achterdeur, waar ik vol verbijstering sta toe te luisteren. 'Hij is toch niet vervelend, hè?'


  'Wie, ik?' zegt mijn vader terwijl hij op zichzelf wijst. 'Ik ben alleen een ouwe vent die verhaaltjes vertelt.'


  Daniël staat met de tang de walm weg te wapperen. 'Je moet niet vergeten dat ik gewend ben aan scenarioschrijvers. Die nemen zichzelf veel te serieus.'


  'Ga jij maar weer naar binnen en zorg voor onze gasten,' beveelt mijn vader. 'Je loopt tegenwoordig in de bediening, dus ga maar bedienen.'


  'Maar er zijn pas vier mensen.'


  'Nou en? Heeft je moeder de bloody mary's al gemixt?'


  'Al eeuwen geleden. Daniël, laat hem geen misbruik van je maken.


  En geen verhaaltjes meer, pap, alsjeblieft. Een is meer dan genoeg.'


  'Ja, ja.' Hij pakt de barbecuesaus en een kwast van de picknicktafel en richt zich weer tot Daniël. 'Maar goed, ik heb lopen piekeren over een plot voor een horrorfilm, een echt bloedbad, maar wel met een mooie boodschap. Je moet het maar meteen zeggen als het al eerder is gedaan, want ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat er nog nooit iemand anders op dat idee is gekomen...'


  Ik loop net weer naar binnen als de voordeur openvliegt en vijf kerels het huis binnenstormen. 'Kijk uit, daar hebben we de oppositie,' zegt mijn moeder. 'Waar is mijn achterban? Die verdomde democraten komen altijd overal te laat.'


  'Erin!' buldert een van de kerels. Het is Walt Babcock, een van mijn vaders oudste vrienden.


  Ik neem haastig een slok bier. 'Leuk om u te zien, meneer Babcock. Zin in een stukje kip?'


  Hij klopt op de maag achter het strakgespannen donkerblauwe golfshirt. 'Verdomd als het niet waar is.'


  'Hallo, Erin. Het gerucht gaat dat je aan een nieuwe carrière bent begonnen.' Dat is John Neuwirth, de compagnon van pap. Zelfs op zondag ziet hij er nog uit alsof hij op weg is naar kantoor in zijn zwarte broek en zijn-gesteven overhemd.


  'U moet niet alle roddels geloven,' zeg ik.


  'Je vader heeft ons verteld dat je in de horeca werkt,' zegt Walt.


  'Momenteel wel, ja.'


  'Interessant. Wat doe je precies?'


  Ik werp Nate een smekende blik toe. 'Ze zit bij het management,' zegt mijn broer, gebruikmakend van een geliefd eufemisme van mijn vader.


  'Geweldig!' buldert Walt en grist een beslagen bloody mary van de eettafel. 'Als je toch in dienst moet, dan maar als generaal, hè?'


  Mam komt langs met een grote schaal aardappelsalade vol snippertjes paprika. 'Vertel me nou niet dat je vader Daniël lastigvalt met zijn filmideeën,' zegt ze terwijl ze naar buiten kijkt.


  'Dat doet hij dus wel,' zeg ik. 'Hoe lang is dat al aan de gang?'


  'Een paar maanden,' antwoordt ze met gedempte stem. 'Vanaf de tijd dat hij ineens naar platen van Henry Mancini ging luisteren en werven af begon te lopen, "alleen maar om een beetje rond te kijken". Ik weet niet wat er met hem aan de hand is, maar ik wou dat er een eind aan kwam. Ik heb al één dolend kind in huis.'


  'Ik vraag me af wat er is gebeurd. Hij is te oud voor een midlifecrisis.'


  Ze likt wat mayonaise van haar pink. 'Weet je wat ik denk? Hij is aan de laatste twintig jaar begonnen en heeft ineens beseft dat hij het grootste deel van zijn leven op de toetsen van een rekenmachine heeft zitten tikken. Hij heeft de rechterkant van zijn brein nooit gebruikt.'


  Ik denk aan mijn opgewekte, optimistische vader die vanaf mijn negende iedere ochtend naar zijn werk is gegaan met dezelfde plastic reisbeker in zijn hand. En al die tijd heb ik gedacht dat hij tevreden was, een van die mensen die niet hogerop willen omdat ze alles hebben wat ze willen. 'Dit is goed genoeg voor mij,' zei hij altijd over zijn kantoor met de krakkemikkige bureaustoelen en de antieke telefooncentrale. Hij vond het heerlijk om in zijn vrije tijd dingen te repareren die kapot waren gegaan en vond het prima om vakantie te vieren in een oude hut in Vermont terwijl al zijn vrienden en buren naar Europa gingen. Misschien was dat allemaal wel 'goed genoeg' omdat er niet meer voor hem in zat.


  Aan de picknicktafel zit ik tussen Daniël en mams vriendin Naomi en luister mee terwijl ze hem ervan probeert te overtuigen dat zij de enige persoon van hier tot Montauk is die zijn ideale huis kan vinden. 'Niet dat Shelley geen goede makelaar is, maar ze is niet agressief genoeg. Als je een huis ziet dat je leuk vindt en dat niet te koop is, bel ik aan om te vertellen dat ik een koper voor hun huis heb. En daar blijf ik net zo lang mee doorgaan tot ze toegeven.'


  'Ik ben nog maar net aan het rondkijken,' zegt Daniël terwijl hij een hap neemt van Walts 'beroemde' koolsla met schimmelkaas. 'Maar als het met Shelley niet lukt, zal ik je zeker bellen.'


  'Sorry,' mompel ik als ze opstaat om nog wat aardappelsalade te pakken. 'Vanaf het moment dat je hier bent, probeert iedereen je wat aan te smeren.'


  Daniël haalt zijn schouders op. 'Dat maak ik iedere dag mee.'


  Hij schijnt niet te merken dat hij in een huis is waar de olijven uit blik komen, de picknicktafel vol splinters zit en het gezelschap absoluut uit de middenklasse afkomstig is. Hij springt als een prof met de barbecue om, luistert aandachtig naar Walts saaie golfverhalen en complimenteert Naomi met haar kaasenchilada's. Hij vertelt Nate dat hij na zijn collegetijd de benen heeft genomen naar Azië om aan zijn vader te ontsnappen die hem wilde inlijven bij zijn effectenkantoor, en verzekert me dat mijn dronken besluit om Rocket te nemen terecht was. 'Toen ik Fritz vijf jaar geleden kreeg, had ik mijn handen vol. Als ik thuiskwam, vloog die puppy tegen de muren op, zoals alle labradors doen, en daarna zat hij de hele nacht te janken waardoor ik niet kon slapen. En ieder weekend moest ik kilometerslang met hem door het park draven. Ik ben vier maanden niet wezen stappen.'


  'O god, ik hoop dat Rocket niet zo'n handenbinder is.'


  'Hij is een stuk ouder, dus dat zal wel meevallen. En wie weet... misschien hou je hem wel. Als je eenmaal een hond hebt gehad, is er geen weg terug meer. Hoewel Sonia dat wel graag zou willen.'


  Ik verstijf als haar naam valt. 'Vindt ze Fritz niet leuk?'


  'Ze houdt er niet van om besprongen te worden. En ik heb wel geprobeerd om hem dat af te leren, maar Fritz blijft gewoon tegen iederéén opspringen.'


  Als John Neuwirth Daniël verleidt tot een gesprek over het feit dat er tegenwoordig geen goede komische tv-series meer zijn, laat Nate zich naast me op de bank vallen. 'Je bent tot over je oren verliefd op die vent,' mompelt hij.-


  'Ik heb al tegen je gezegd dat ik op een van de koks van het restaurant val.'


  'Waarom zou je geen twee vriendjes tegelijk kunnen hebben? En Daniël is helemaal niet zo'n verwaande producer. Hij is echt een toffe vent.'


  'Hij is hier een stuk vriendelijker dan in het restaurant.'


  'Hmmm,' zegt Nate. 'Ik vraag me af waarom.'


  'Hou je gedeisd. En hij heeft een vriendin.'


  'O ja? Waarom zit hij dan zo geil naar mijn zus te koekeloeren?'


  Ik kan nog net een grijns onderdrukken. 'Hou je mond. Ik word misselijk van je.'


  'Zelfs mam heeft er iets over gezegd.'


  'Waarover?'


  'Dat hij op je valt. Ze zei ook dat hij zijn auto hoognodig opnieuw moet laten spuiten.' 'Wie wil er een stukje kersentaart?' informeert John Neuwirth terwijl hij opstaat. 'Vers van Pillsbury. Ik heb vier hele taarten meegebracht, dus jullie hoeven je niet in te houden.'


  'Erin, zal ik een stukje voor je afsnijden?' vraagt Daniël.


  'Ach ja. Waarom zou ik me inhouden?'


  John buigt zich naar me over en fluistert langs zijn hand: 'Je hebt een goede vent aan de haak geslagen, Erin. Ik zal de brievenbus in de gaten houden.'


  Als iedereen de tuin in loopt voor een spelletje hoefijzers gooien, werpt Daniël zijn met kersen besmeurde papieren bordje in de vuilnisbak en neemt afscheid van mijn ouders.


  'Veel succes met je speurtocht,' zegt mam, terwijl ze hem een hand geeft.


  'We moeten je maar gauw weer hiernaartoe halen,' zegt mijn vader. 'Dan mag jij mij aan mijn kop zeuren.'


  'Je moet wel blijven schrijven,' roept Daniël nog. Hij vist zijn sleutels uit zijn zak als ik met hem het hek aan de zijkant uit loop. We wandelen naar de oprit en blijven dan aarzelend naast zijn auto staan, waar we een onbehaaglijk lachje uitwisselen. 'Goed...' zegt hij.


  'Nog hartelijk bedankt voor de lift,' zeg ik, terwijl ik plotseling zin krijg om met hem mee te gaan.


  'Graag gedaan.'


  'Het was echt lief van je om zoveel geduld te hebben met mijn vader. Ik had geen flauw idee dat hij je zo voor het blok zou zetten.'


  'Ik vond het heel gezellig,' zegt Daniël.


  Ik schud mijn hoofd omdat ik daar niets van geloof. 'Ja, we zijn ook echt een interessant gezin.'


  'Daar is niets mis mee, hoor.'


  Toet toet!


  Ik draai me met een ruk om en zie de oude zwarte Cadillac van Harold Pancratz de oprit op hobbelen. 'Wat een timing,' mompel ik.


  'Wat zei je?'


  'Niets. Gewoon een stel ongenode gasten.'


  Harold stopt en toetert nog een paar keer voordat hij uitstapt en het portier voor zijn vrouw openhoudt. 'Goeiemiddag!' roept hij.


  'Hallo Harold, hoi Brenda,' roep ik terug, terwijl ik mijn best doe om een beetje enthousiast te klinken. Ik stel Daniël voor ('een vriend uit Roulette'), die meteen Harolds hart steelt met de opmerking: 'Wat een fantastische auto.' Ik hoop dat hij er niets van meent.


  Harold straalt. 'Je hebt zelf ook een leuke kar. Maar wel een beetje roestig. Dat komt ervan als je buitenlandse auto's koopt.'


  'Sorry dat we zo laat zijn,' zegt Brenda, terwijl ze ons een blad met hartige taartjes onder de neus duwt. 'Ik kreeg mijn eiwit niet stijf geklopt, maar uiteindelijk zijn ze toch gelukt.'


  'Ze zien er zalig uit. Jammer dat ik weg moet,' zegt Daniël.


  'Hier, neem er maar een mee voor onderweg.' Brenda pakt een van de taartjes en stopt die in zijn blote hand.


  Voordat ik Daniël veilig achter het stuur kan duwen en uit kan zwaaien, komt Harold met stralende ogen naar me toe. 'Ik ben zo trots op je, Erin.'


  'O ja? Waarom?'


  Tot mijn ontzetting pakt hij mijn schouders vast en knuffelt me bijna plat. De sigaar in zijn borstzakje drukt tegen mijn kin. 'Steve had niets dan lof voor je toen ik hem gisteren sprak,' zegt hij terwijl zijn korte zwarte baard tegen mijn voorhoofd kriebelt. 'Kennelijk heb je in die korte tijd een geweldige indruk gemaakt, jongedame.'


  Ik doe verkreukeld en vernederd een stapje achteruit. 'O ja?'


  'Reken maar. Vind je het leuk bij Roulette? Behandelen ze je net zo goed als ik zei dat ze zouden doen?'


  'Eh... ja, hoor. Zelfs nog beter.'


  Daniël maakt de zaak nog erger door te zeggen: 'Ze is echt heel goed, vooral met jonge gasten die het op hun heupen krijgen.'


  'Ik wist wel dat ze een succes zou zijn,' zegt Harold terwijl er lachrimpeltjes om zijn donkere oogjes verschijnen. 'Vandaar dat ik mijn reputatie voor haar op het spel heb gezet.'


  'Zo is het wel genoeg,' val ik hem in de rede. 'Heeft iemand trek in een stukje kip?'


  'Ga jij dit maar even aan Anne geven, schat,' zegt Brenda terwijl ze haar man het blad in de hand duwt. 'Ik wil even met Erin babbelen.'


  Daniël rukt het linkerportier open. 'Nou, ik moet er echt vandoor. Leuk dat ik jullie heb leren kennen.' Met het hartige taartje tussen zijn tanden start hij de motor en rijdt in een wolk van verbrande motorolie de oprit af. Ik heb het gevoel dat ik hem de hele middag kan nastaren, als Brenda mijn hand pakt en me meetrekt naar de schommelbank op de veranda. 'Laten we eens even gezellig als meisjes onder elkaar kletsen.'


  We gaan zitten en ze zet met een duwtje van haar voet de bank in beweging. Ik verwacht dat ze het naadje van de kous zal willen weten van 'dat heerlijke stuk in dat Engelse autootje' of zal vragen waar ik mijn schoenen heb gekocht, maar ze dempt haar stem en zegt: 'Ik kon bijna niet meer wachten om je te vragen wat je van Carl vindt.'


  'Carl Corbett?'


  Ze legt haar mollige hand op haar hart. 'Hij is een genie, vind je ook niet? Ik bedoel maar, heb je ooit ergens beter gegeten?'


  'Hij is verrassend goed.'


  'Je zult vast wel gezien hebben hoe vrouwen naar hem kijken. Gina zei dat zijn vrouw vorig jaar bij hem weg is gegaan omdat ze de concurrentie met het restaurant niet meer aankon. Als je het mij vraagt, zal dat niemand lukken.'


  'Nou, ik heb anders gehoord dat hij verkering heeft met Kimber- ley, een van onze gastvrouwen. Ze is hooguit een jaar of drieëntwintig en net zo lang als hij.'


  'Ik zou maar uitkijken als ik jou was, Erin. Voor je het weet, wil hij je telefoonnummer hebben.'


  Ik lach. 'Hij doet anders niet bepaald aardig tegen me.'


  'Ik heb het ook niet over aardig doen, lieverd. Maar wat een aantrekkingskracht! Of je wilt of niet, je kunt niet om hem heen.'


  'Dat kost me geen moeite, Brenda.'


  'Dat zeggen ze allemaal,' antwoordt ze met een klopje op mijn knie. 'Tot ze zijn cannelloni met kreeft voorgeschoteld krijgen.


  10.


  ''Nee, Rocket!'


  De volgende dinsdag hol ik door de keuken, val op mijn knieën en grijp Rocket in zijn nekvel net als hij zijn poot optilt naast een van mijn stoelen. Hij jankt en worstelt in mijn armen, tot hij beseft dat ik niet van plan ben om hem los te laten. 'Waarom heb je dat tien minuten geleden in het park niet gedaan?' Hij kijkt me knipperend aan, met scheve grijze wenkbrauwen die hem een berouwvol uiterlijk bezorgen. Op zijn dubbelgevouwen oor zit nog steeds een stukje verdord blad, het bewijs dat hij net een uur lang bezig is geweest met rennen door bloemperken en rollen door het zand.


  'Je weet wat we hébben afgesproken,' zeg ik op die besliste toon waarmee hij volgens Rachel op zijn nummer moet worden gezet. 'Alleen als je je gedraagt, mag je hier tot volgende week blijven. Kom op, dan gaan we naar buiten voordat er een ongelukje gebeurt.'


  De zon breekt net door de ochtendnevel als we een blokje om lopen. Nu ik zelf een dier heb, lijkt het net alsof er overal honden met hun eigenaars opduiken en wat eerst een vervelend karweitje was, is inmiddels een manier om mensen te leren kennen.


  'Hou daarmee op, Annabelle,' zegt een witharige man in een joggingpak als zijn grote witte bastaard tegen Rocket gromt.


  'O, dat geeft niet hoor. Dit knaapje is een stuk feller dan hij eruitziet,' zeg ik.


  'O, wat een schatje is dat,' zegt een vrouw met een chihuahua. Hoewel ze zelf een keurig geblokt mantelpakje draagt, heeft haar hond een halsband met rijnsteentjes om. 'Een Jack Russell, hè?'


  Ik glimlach trots, alsof ik Rocket vanaf zijn geboorte heb gehad. 'En hij heeft er ook genoeg praatjes voor.'


  Ze blijft staan en we blijven een paar minuten gezellig doorklet- sen over dingen als namen, temperament en eetgewoonten ('Wat hij niet opvreet, maakt hij kapot,' zeg ik), terwijl de honden blaffen en om elkaar heen dansen. 'Nou, tot de volgende keer dan maar,' roept de vrouw als we in tegengestelde richting doorlopen.


  Nu ik niet langer deel uitmaak van de acht-tot-vijf-wereld heeft het iets geruststellend dat ik ineens bij een nieuwe groep hoor: mensen die naar het pijpen van hun hond dansen.


  Rachel komt om twaalf uur binnenvallen met een rubber speeltje voor Rocket in de vorm van een zeester en om te zien 'of we het met elkaar kunnen vinden'.


  'Dat verandert met het uur,' zeg ik tegen haar. 'Een ding is zeker: hij heeft veel meer beweging nodig dan hij nu krijgt.'


  'Misschien is dit een oplossing.' Ze geeft me een glanzend blauw visitekaartje. 'Dat is de beste hondenuitlaatservice in de stad. Sterk aanbevolen door twee van mijn klanten.'


  'Dogopolis,' zeg ik terwijl ik het kaartje omdraai. 'Meer dan zevenhonderdtweeën veertig klanten.'


  'Ze zijn best duur, maar dan zal Rocket in een veel betere stemming zijn als je na je werk thuiskomt. Waar is die kleine dondersteen trouwens?'


  Ik loop samen met haar naar de slaapkamer, waar Rocket eindelijk, na al zijn inspanningen, in slaap is gevallen op een stoel met een losse hoes.


  'Hij ziet er zo vredig uit,' fluistert ze.


  'Dat komt omdat hij vier dagen lang alleen maar ondeugend is geweest. Hij heeft de vuilnisbak omgegooid, uit het aquarium gedronken, mijn huisbaas kwaad gemaakt... Die klopte vanmorgen om halfnegen op mijn deur om me de mantel uit te vegen. De helft van het verhaal was in het Grieks, maar de rest kwam neer op: "Zorg dat dat beest binnen blijft, anders laat ik al je sloten veranderen.'


  'Echt waar? En Nick is altijd zo aardig.'


  'Daar heeft Rocket een eind aan gemaakt.'


  Ze kriebelt hem tussen de oren. 'Dan is het maar goed dat hij hier weggaat.'


  'O ja?' zeg ik fronsend.


  'Zodra ik alles geregeld heb. Ik ken een hulp in de huishouding die hem wel wil hebben.'


  'Echt waar?' Ik zak op het bed neer. 'Wanneer?'


  'Dit weekend, als ik haar zover kan krijgen. Ze heeft al twee honden en een kat, dus dat komt wel in orde.'


  'Dit weekend? Wat gauw.'


  'Ja. Ik dacht dat je wel heel blij zou zijn.'


  'Dat ben ik ook, alleen... Nou ja, hij is een soort snoezig huisgenootje geworden dat je tegelijkertijd het bloed onder de nagels vandaan kan halen. Als hij niet iets ondeugends van plan is, is hij echt heel lief en aanhankelijk.'


  'Wacht even. Vind je hem écht leuk?'


  'Af en toe,' zeg ik schouderophalend. 'Als hij braaf is. En... als hij stout is geweest en daar ontzettend veel spijt van heeft.'


  Rachel schudt haar hoofd. 'Ik heb het gevoel dat je niet weet wat je wilt. Als je hem echt wilt houden, moet je snel een besluit nemen. Weet je zeker dat je de verantwoordelijkheid voor een hond aankunt? Een oude hond die misschien niet al te lang meer te leven heeft?'


  'Waarschijnlijk niet. Ik weet het niet.'


  'Je hebt nog achtenveertig uur de tijd om een besluit te nemen. Daarna geef ik hem weg.'


  'Ssst. Zo meteen hoort hij je nog. Dieren voelen dat soort dingen aan.'


  'Sjonge,' zegt ze. 'Hij heeft je nu al aan het lijntje.'


  'Hoort het niet andersom te zijn?'


  Ze lacht en gaat naast me zitten. 'Vertel eens, hoe was je ritje naar Long Island met die producer?'


  'We hebben gezellig zitten kletsen en een paar kippenvleugeltjes gegeten voordat hij naar zijn vrienden vertrok. Dat is alles.'


  'Alles?'


  'Er komt heus niets van, geloof me nou maar. Ik zou best met die kok willen gaan stappen, maar het valt niet mee om in het restaurant een afspraakje te versieren. Daar sta ik zo onder druk dat ik geen zin heb om te flirten.'


  'Over druk gesproken...' Ze werpt een blik op haar horloge. Ik ga ervandoor. Over twee uur moet ik in Yonkers een leguaan fotograferen.'


  'Een leguaan?'


  Ze staat op en legt Rockets speeltje op de armleuning van zijn stoel. 'Honden, katten en vogels brengen het meeste geld in het laatje, maar exotische dieren houden het leuk.'


  'Loyaliteit. Als dat ontbreekt, zijn we geen team.'


  Het is bijna elf uur 's avonds en Carl heeft Cato, Jane en mij naar de keuken geroepen voor een pittig gesprek. 'Echte loyaliteit reikt tot buiten de muren van dit restaurant.'


  De koks staan de kookplaten te boenen en de muren achter hem. Phil, de enige man die me ervan kan weerhouden om constant terug te denken aan alles wat Daniël tijdens de barbecue deed en zei, staat op een ladder om het plafond af te nemen. Hij houdt even op om het haar met zijn pols van zijn voorhoofd te vegen, en over het schuursponsje kruisen onze blikken elkaar. Hij draagt blauwe rubberhandschoenen en een halsketting van schelpen, waardoor hij bij mij fantasieën oproept over een soort 'surfende conciërge' waarvan ik niet eens wist dat ik ze had.


  'We kunnen onze concurrenten niet verslaan als we niet weten wat ze een doorsnee-gast voorzetten,' vervolgt Carl. 'Ik ben veel te bekend om ergens naartoe te gaan en te verwachten dat ze me een doorsnee-schotel voorzetten en de kans bestaat dat mijn koks ook herkend worden. Vandaar dat ik jullie op pad stuur. Nu meteen.' Hij aarzelt even. 'Tegen betaling, natuurlijk.'


  Hoewel we bekaf en verfomfaaid zijn na een paar uur rondgehold te hebben, protesteren we geen van allen. Als Carl een opdracht geeft, durft niemand nee te zeggen.


  'Waar moeten we dan naartoe?' vraagt Cato.


  'Jullie gaan het restaurant van Rick Holland overvallen. Ik heb onder de naam Franks een tafel voor jullie gereserveerd.'


  Cato knikt langzaam. 'Tommy Franks?'


  'Precies. Luister goed. Ik wil dat jullie zoveel mogelijk eten en ik verwacht dat jullie alles zullen rapporteren: wat de dagschotels zijn, hoe het eten smaakt en hoe de bediening is. Holland zou vanavond aanwezig moeten zijn, dus hij zal zich wel in het restaurant laten zien. Hou hem scherp in de gaten. Maak aantekeningen. Vertel me ook alles over de gasten. Bekende gezichten, wat er besteld wordt, alles wat jullie te weten komen.'


  Hij geeft Jane een stapel bankbiljetten. 'Dit moet genoeg zijn en ik heb er voor jullie per persoon een biljet van honderd dollar bij gedaan. En denk erom, het is echt oorlog. Ik duld het niet dat een vent die alleen maar rauwkost voor mooie jongens maakt mijn eten afdoet als "babypap voor de kookmaffia".'


  'De kóókmaffia?' herhaalt Jane.


  Carl knikt somber. 'Dit is maar een klein wereldje. Hij moet geweten hebben dat ik het te horen zou krijgen. Ga nu maar gauw. Over een uur gaat de keuken dicht en jullie moeten een heleboel wegwerken. Ron en Derek sluiten hier wel af.'


  We trekken onze burgerkleren aan en wandelen zenuwachtig als een stel oorlogsvliegers tijdens hun eerste vlucht de straat uit naar Capers. De eenvoudige zachtbeige gevel suggereert dat dit net zo goed een van de vele elegante restaurants in de Upper East Side zou kunnen zijn, maar binnen komen we terecht in een interieur vol smeedijzeren hanglampen, met tapijt beklede zitjes en quasi-Moorse architectuur. 'Ben ik de enige die het gevoel heeft dat ik loop te trippen?' mompelt Cato.


  Aan de muur naast de plaats van de gastvrouw hangt een ingelijst artikel waarin Holland, met zijn blauwzwarte haar en zijn half toegeknepen ogen-, de meest sexy chef-kok van New York wordt genoemd. Ernaast hangt het omslag van een tijdschrift met een soort politiefoto en de tekst: 'Wie schiet de beste chefs van Manhattan af? Vraag dat maar aan deze man.' We lopen achter een in kaftan gehulde gastvrouw tussen de dicht op elkaar staande tafeltjes door. De clientèle is jonger en zakelijker dan die bij Roulette en er hangt een lucht die doet denken aan een zuidelijke wijk in een buitenlandse stad. We wurmen ons op de stoelen rond een vierpersoonstafel in het midden van het restaurant.


  'Wat is een Smith and Wesson?' vraagt Cato zich af terwijl hij het cocktailmenu bestudeert. 'Wodka... kahlua... mmm, nee, daar zou ik wel eens strijdlustig van kunnen worden.'


  'Ontspannen maar oplettend,' zeg ik. 'Dat is mijn streven.'


  We bestellen iets te drinken en zitten dan vijftien minuten te dubben over wat we willen eten. 'We moeten alles uitproberen,' zegt Jane.


  'Maar lieve Janey, er staan hier... even wachten... tweeënveertig schotels op de kaart,' zegt Cato.


  'Carl heeft gezegd dat we een goed overzicht moesten krijgen,' help ik hem herinneren.


  'Culinair journalisten gaan keer op keer naar hetzelfde restaurant,' zegt Jane. 'Wij krijgen maar één kans.'


  Cato bestudeert het menu. 'Goed, ik weet het al. We bestellen elk derde gerecht op de kaart en wat we niet op krijgen, nemen we mee naar huis om dat morgen te proeven als we bijkomen van onze katers.' Hij neemt een slokje van een mixdrankje met oolong thee en rum en verklaart dat het 'een nieuw soort absint is. Je moet me maar ondersteunen als ik omval.'


  'Holland op twaalf uur,' zeg ik. Hij is gekleed in een smetteloos wit koksjasje en heeft een diamantje in zijn linkeroor. Met een glas witte wijn in de hand blijft hij bij het tafeltje naast het onze staan en begint een babbeltje met een brunette met een lief gezichtje en haar dikbuikige, grijsharige metgezel.


  'Laurie! Harv! Hoe was het eten?'


  'Fantastisch,' antwoordt ze.


  Holland legt een hand op haar schouder. 'Je gaat toch geen recensie over me schrijven, hè? Wees dan een beetje coulant, ik ben nog maar een paar weken open.' Hij lacht.


  Cato kijkt de vrouw aan alsof hij haar herkent. 'Je mag me op mijn vingers tikken als ik het mis heb, maar dat is toch...'


  'Laurie Peterson,' zegt Jane.


  'Wie is Laurie Peterson?' vraag ik.


  'Een culinair journaliste met een bedenkelijke reputatie,' zegt Cato op gedempte toon. 'Ze stond op het punt om tot hoofd van de culinaire rubriek van de Herald benoemd te worden, toen ze iets te intiem werd met een van de chef-koks over wie ze een recensie moest schrijven.'


  'Wat bedoel je met "iets te intiem"?'


  'Een suite in Trump Tower toen manlief de stad uit was. Volgens mij is dat geen toonbeeld van objectiviteit.'


  'Haar uitgever was er ook niet echt blij mee, vooral niet omdat ze alles declareerde,' zegt Jane, terwijl ze een vinger langs haar beslagen glas laat glijden. 'Nu schrijft ze een column onder het kopje "Gastronomie voor geen geld".'


  'Ja, met tips voor de bon vivant die geen cent te makken heeft,' zegt Cato. 'Ik lees hem iedere week, maar het enige wat ik ervan heb opgestoken is dat een broodje gebakken ei lekkerder smaakt bij kaarslicht en een fruitige rosé.'


  Ik kijk stiekem opzij. 'Wie is die ouwe vent die ze bij zich heeft?'


  'Eh... Phil Donohue,' gokt Jane.


  'Die altijd de kont van elke serveerster bekijkt en maar blijft doorzeuren over de geschiedenis van lychees?' vraagt Cato. 'Waarschijnlijk is het gewoon een ander eenzaam lid van de kookmaffia.'


  'Heel indrukwekkend,' zegt onze kelner terwijl hij aan het derde velletje van onze bestelling begint. Hij draagt net als de rest van de bedienende staf een strak zwart overhemd met Franse manchetten en is gezegend met een haast volmaakt smoelwerk. 'Jullie hebben kennelijk honger.'


  'We hebben wat behoorlijk sterke pot gerookt voor we hiernaartoe kwamen,' zegt Cato.


  De kelner trakteert hem op een begripvol lachje. 'Dan zullen jullie het eten nog meer waarderen.'


  Als hij richting de keuken gaat, buigt Cato zich over het tafeltje. 'Hij krijgt wat mij betreft tot nu toe een tien voor de bediening. Mee eens?'


  Jane en ik knikken. 'Hoe vinden jullie de sfeer?' vraag ik.


  'Heerlijk,' zegt Cato. 'Het doet een beetje aan een bordeel denken en aan Duizend-en-een-nacht.'


  Jane kijkt naar de oude Turkse tapijten die in plaats van schilderijen aan de wand hangen. 'Een beetje druk,' zegt ze terwijl ze aantekeningen maakt. 'Wat mij betreft een acht-min. Hoe vonden jullie de cocktails?'


  'Origineel op het bizarre af,' zeg ik over mijn martini met gember en passievrucht.


  'Alles wat mij interessanter laat klinken, kan op mijn stem rekenen,' zegt Cato.


  Onze wijn arriveert aan de arm van een jonge, vrouwelijke som- melier die zo hartelijk en onopgesmukt overkomt dat Geoffrey daarbij een fossiel lijkt. 'Ik denk dat jullie dit wel lekker zullen vinden,' zegt ze, terwijl ze een beetje wijn inschenkt om me te laten proeven. We klinken met glazen Pouilly-Fuissé ('Op mijn collega-spionnen,' zegt Cato) en dan beginnen de kelners de keuken uit te stromen met alles wat we besteld hebben. De frisse smaak waar Carl de voorkeur aan geeft, maakt plaats voor scherpe kruiden: kerrie, koriander en komijn. Ik neem een slokje wijn, trek mijn stoel bij en maak me op om alles af te keuren.


  Jane kijkt met samengeknepen ogen naar de met amandel bestrooide geelvintonijn met komkommersalade. 'Geef het maar toe, dit ziet er net zo goed uit als alles wat uit Carls keuken komt.'


  Ik schep wat in een tajine gestoofde tijgergarnalen op mijn bord. 'Dat zal hij niet leuk vinden om te horen. We moeten maar zeggen dat het er erg opdringerig uitzag of zo.'


  Cato en ik kijken toe als Jane het eerste hapje van de met citrus gegrilde inktvis neemt. Ze kauwt langzaam, slikt en schudt haar hoofd. 'Verdorie. We zitten in de problemen.'


  'Hoezo?' vragen wij tegelijkertijd.


  'Dit is goed. Écht goed.'


  Ik proef een warme, naar citroen smakende garnaal. 'Hoe moeten we dat aan Carl vertellen? Dan krijgen we vast de zak.'


  'Je hebt gelijk,' zegt Cato met een mond vol komkommersalade. 'We moeten het brengen op een manier die eerlijk aandoet. Bijvoorbeeld dat het interessant is, maar veel te excentriek voor de meeste mensen.'


  'En als het nu alleen maar juichende recensies krijgt?'


  Jane lacht spottend. 'Daar gelooft Carl toch geen woord van.'


  'O god, zo meteen krijgt mijn tong een orgasme,' zegt Cato. 'Worden we hier echt voor betaald?'


  Tegen de tijd dat Jane en ik kibbelen over het laatste hapje chocoladesoep met tropische vruchten hebben we besloten dat Capers ons favoriete nieuwe restaurant is.


  'Carl kan koken, maar deze vent heeft visie, als je snapt wat ik bedoel,' zegt Cato.


  Ik leg mijn lepel neer. 'De pot op met eerlijk doen. We zullen gewoon moeten liegen.' 'Bevalt het een beetje?'


  We kijken alle drie op als een stel wilde reeën dat ineens voetstappen hoort. Rick Holland staat op ons neer te kijken en lacht al zijn tanden bloot. 'Ja, bedankt!' zeg ik.


  'Ik heb in tijden niet zo lekker gegeten,' zegt Jane zonder een spoor van de loyaliteit die Carl ons ingepeperd heeft.


  'Zo hoor ik het graag,' zegt Holland terwijl hij ons een voor een aankijkt. 'Jullie zijn toch van Roulette?'


  Cato trekt wit weg. 'Ik wist niet dat we zo beroemd waren.'


  'Dat soort dingen doet al snel de ronde.'


  'We wilden gewoon nog even ergens een hapje eten,' zegt Jane.


  'Maar jullie vinden het wel leuk om voor Corbett te werken?'


  'Zeker weten,' zeg ik.


  'En het betaalt goed,' voegt Cato eraan toe. 'Bovendien is het eten uitstekend.'


  Er komt even een sombere blik in Hollands ogen, als hij ongetwijfeld terugdenkt aan de knokpartij die hij met Carl in een Franse keuken heeft gehad. 'Ik heb gehoord dat Carl een heleboel omzet.'


  'Niet meer dan andere restaurants,' zegt Jane.


  Holland grijnst, alsof ze zijn vermoedens heeft bevestigd, net als de hoop dat zijn vijand constant te maken heeft met muiterij van de lagere manschappen. 'Nou, zeg maar tegen hem dat hij zijn personeel best naar mijn restaurant mag sturen. Jullie zijn altijd welkom. En hij ook.'


  'Dank u wel,' zegt Jane, terwijl ze me vanuit haar ooghoeken aankijkt.


  'We zullen het doorgeven,' zegt Cato.


  Een paar minuten later worden er drie glazen oude port bij ons tafeltje afgeleverd. 'Soms is het beter om geen dingen door te geven die mensen niet aankunnen,' zeg ik.


  'Carl hoeft hier niets van te weten,' beaamt Jane.


  Cato heft zijn glas. 'Daar drink ik op.'


  'Zaten ze om twaalf uur 's nachts nog stééds vol?' blaft Carl als we de volgende middag verslag uitbrengen. Onder het mom van 'persoonlijke redenen' heeft hij ons zijn garderobe in gedreven, waar de koks ons niet kunnen verstaan.


  'Ja, maar daarna werd het snel leger,' haast Cato eraan toe te voegen.


  'Was Holland in het restaurant?'


  'Zolang wij er zijn geweest, wel,' zeg ik.


  Carl snuift. 'Dat zit er dik in. Hij had altijd meer zin om te kletsen dan om te koken. Met wie heeft hij gepraat?'


  'Met iedereen zo'n beetje.'


  Hij zet grote ogen op. 'Ook met jullie? Hij wist toch niet wie jullie waren?'


  'Lieve hemel, nee.'


  'Nee, natuurlijk niet,' zegt Jane. 'En hij heeft nauwelijks iets tegen ons gezegd.'


  'Goed. En hoe zat het met het eten?'


  Cato beschrijft geelvintonijn en de kruiden als 'een geheid recept voor brandend maagzuur. Laurie Pearson zat er ook, maar dat zegt niets, want die staat inmiddels op de zwarte lijst. Dat klopt toch, Jane?'


  Jane knikt. 'Ze is niet geloofwaardig meer.'


  Maar ook al doen we nog zo ons best om de waarheid af te zwakken, voor Carl blijft het een belediging en een uitdaging tegelijkertijd. 'Ik laat me niet aftroeven door een massaproduct,' zegt hij, terwijl zijn adem in koude wolkjes uit zijn mond komt. 'Als het nou om Keiler of Ducasse ging, zou ik best bereid zijn om uit respect een stapje terug te doen. Maar Holland? Iemand die zijn haar voor vierhonderd dollar laat knippen? En die opgang maakt bij de kóókmaf- fia?' Zijn stem weergalmt door de kleine ruimte.


  'In de kwartelbouillon zaten veel te veel paddenstoelen,' zegt Jane rustig.


  'Maar hoe smaakte het verder?'


  'Eh, vrij goed.'


  Carls mond vertrekt. 'Bedankt, dat was alles. Over vijf minuten doen we de dagschotels.' Hij kijkt ons strak aan en fluistert dan heftig: 'Vive la guerre,' voordat hij naar buiten loopt en de deur achter zich dicht laat vallen.


  Ik weet niet meer hoeveel geld ik heb verdiend sinds ik twee weken geleden mijn eigen tafels heb gekregen, maar ik weet dat het zeker zoveel is als mijn vroegere salaris. Ik heb de huur en alle rekeningen betaald en wat er daarna nog overbleef, doet bijna onwerkelijk aan, een schat die iedere avond om twaalf uur op wonderbaarlijke wijze groter wordt. Als lid van de creditcardgeneratie had ik zelden meer geld bij me dan ik nodig had voor een taxiritje. Maar nu, na al die korte transacties waarbij ik andere mensen in de gelegenheid stel om een van hun oerinstincten te bevredigen, heb ik bijna vierduizend dollar in verkreukelde bankbiljetten van honderd dollar of minder in de la met mijn ondergoed liggen.


  Ik pak een stapeltje contant geld, doe er een elastiekje om en ga de stad in, vastbesloten om genoegdoening te krijgen voor al die knippende vingers en die speciale verzoekjes ('Ik wil graag dat alles in hapklare brokjes wordt gesneden. Ja, zelfs de Chinese kool.'). Voordat ik het weet, heb ik alles wat ik in één avond heb verdiend uitgegeven aan een wollen plaid, een pak Yemeni-koffiebonen, twee flessen wijn en een met de hand geborduurd sierkussen uit de Pro- vence. Ik heb een blind verlangen om alles te kopen wat ik wil, om eens flink met geld te smijten na een periode waarin ik elke stuiver moest omdraaien. Dat ziet er wel leuk uit, dat neem ik mee. Nog een portie? Ja, graag. Dat verdien ik echt.


  Ik worstel me met mijn tassen door de deur van een exclusieve zaak in huishoudelijke artikelen. Ik kan nog net één ding meer dragen, voordat ik naar huis ga en op de bank neerval. Terwijl ik overweeg om een kobaltblauwe, mondgeblazen vaas aan mijn verzameling toe te voegen, gaat mijn mobiele telefoon over. Ik vis het apparaat met moeite uit mijn tas en zie een nummer opflitsen dat ik niet herken.


  'Hallo?'


  'Erin!' zegt een maar al te bekende vrouwenstem.


  'Gina?' reageer ik aarzelend.


  'Je moet vandaag je plannen aanpassen!'


  'Mijn plannen?' Ik heb ineens het gevoel dat Gina niet alleen bepaalt wat er tijdens mijn werkuren gebeurt, maar dat ze mijn hele lot in handen heeft.


  'Met betrekking tot die trouwreceptie vanavond in Roulette. Dat kunnen we gemakkelijk aan, daar hebben we jou niet voor nodig.' 'O! Oké...'


  'Jij gaat in plaats daarvan samen met Cato naar een privé-feest. Hij zegt dat jij ook de feestjes van Harold regelde, dus stuur ik jullie samen naar het appartement van een vriend van me.'


  Cato, ik vermoord je. 'Eh, om wat voor feest gaat het eigenlijk?' 'Een dineetje,' zegt Gina luid en duidelijk. 'Twintig mensen of zo. Je komt in uniform en doet precies wat je gezegd wordt, begrepen? Om zes uur staat Cato op de hoek van Seventysix en Fifth op je te wachten. Zorg dat ik trots op je kan zijn!'
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  Een paar uur later tref ik Cato voor een metaalgrijs gebouw op Fifth Avenue. Zijn haar is vers in de gel gezet en hij staat tegen de muur geleund een sigaret te roken. 'Voordat je iets zegt, wil ik wel even opmerken dat ik je een gunst heb bewezen,' zegt hij.


  Ik werp hem een boze blik toe. 'Om de een of andere reden waag ik dat te betwijfelen.'


  'Hoor eens, ik dacht dat je juist blij zou zijn om even weg te kunnen uit Roulette.'


  'Dat is ook zo, maar...'


  'Je verdient evenveel geld in de helft van de tijd,' zegt hij. 'Je had moeten horen hoe Derek me smeekte of ik hem niet in plaats van jou mee wilde nemen. Ik moest hem met een barkruk van me af houden.'


  'Nou ja, het is lief dat je aan me gedacht hebt, maar ze verwachten vast iemand die weet wat haar te doen staat.'


  Hij snuift. 'Daar heb je je tot nog toe nooit druk over gemaakt.'


  'Misschien moet ik daar dan maar eens mee beginnen.'


  'Hoor eens,' zegt hij, terwijl hij zijn peuk uittrapt. 'Heb jij je oom Stu wel eens op de zondag van de Super Bowl een broodje gegeven? Dit is eigenlijk precies hetzelfde, alleen met mensen die veel verwaander zijn. Zorg dat ze zich bezatten, stop ze vol en laat ze aan hun lot over. Daar komt het gewoon op neer, dat zweer ik je.'


  'Ik hoop dat je gelijk hebt.'


  'Ik heb je toch nog nooit een rad voor ogen gedraaid? Als je straks met een klein fortuin op zak de aftocht blaast, zul je me dankbaar zijn. Kom op, laten we maar eens wat lol gaan maken.'


  Ik aarzel even en loop dan achter hem aan de koele, stille lobby in. Nadat hij naar boven heeft gebeld, brengt de portier ons naar de lift en wacht tot de deuren sluiten. 'Tussen twee haakjes, je ziet er echt fantastisch uit,' zegt Cato met een blik op mijn rode lippenstift en de lange oorbellen die ik van Nate heb gekregen. 'Maar vergeet niet dat wij bij dit feestje als personeel aanwezig zijn en niet als gast.'


  Ik bekijk mezelf in de spiegelwand van de lift. 'Ik heb behoefte aan een kerel, dus ik wil er vierentwintig uur per dag goed uitzien.'


  'Daniël en Phil. Ik had geen idee dat je zo veelzijdig was.'


  'Wie heeft er iets over Daniël gezegd?'


  'Ach, hou nou op, lieverd. Sinds die barbecue ben jij gewoon een wandelende bundel feromonen.'


  'Phil vroeg gisteren hoe het met me ging,' zeg ik. 'Dat is het enige wat je aan me kunt merken.'


  'Kijk rnaar uit. Ik weet dat het een lekker ding is, maar sinds afgelopen december heeft hij het al aangelegd met een gastvrouw en een hulpkok. De hulpkok is op een dag in tranen de deur uitgelopen en nooit meer op komen dagen. Luister nou maar naar me, die knul veroorzaakt alleen maar moeilijkheden.'


  'Maak je geen zorgen, Cato, ik kan best op mezelf passen.'


  'Misschien wel,' zegt hij. 'Maar Phil is een van Carls jongens en dat betekent dat hij trouw blijft aan de keuken. Geloof me, iedereen die er zo uitziet, heeft een rits gebroken harten achtergelaten. Daarom ga ik altijd voor de jongens die niet zo mooi zijn. Die geven me het gevoel dat ik een echte vangst ben.'


  Ik lach. 'Wat slim.'


  'Dat duurt natuurlijk nooit lang, maar ik voel me liever een paar uur lang heel bijzonder dan constant heel gewoon.'


  De lift remt af als we in de buurt van de bovenste etage komen. 'Voor wie werken we vanavond eigenlijk?'


  'Voor Frank en Patti Porter. Zij is gewoon zo'n professionele societydame en hij is een van de bonzen van SSB Televisie. Daarom heb ik me ook vrijwillig voor deze klus aangemeld, om tussen de gangen door wat aan mijn relaties te kunnen doen. Als ik niet ga netwerken, blijf ik bijrolletjes doen en figureren tot ik opnieuw aan de luiers moet.'


  'Is het niet raar om mensen in hun eigen huis te bedienen?'


  'Nee hoor. Ik heb dit al een miljoen keer gedaan en het is een fluitje van een cent vergeleken bij een avond met Carl.'


  De liftdeuren glijden open en we zien een grote, ronde hal met een marmeren vloer, glanzende gele wanden en een koepeldak van gebrandschilderd glas. Een Romeinse buste zonder neus staat ons vanaf een met houtsnijwerk versierde tafel in het midden van de ruimte aan te staren. 'Gewoon het zoveelste penthouse van twaalf miljoen dollar aan de Upper East Side,' verzucht Cato. 'Waar is de gezelligheid gebleven?'


  'Sjonge,' zeg ik. 'Wou je zeggen dat we zomaar... naar binnen kunnen?'


  We horen stemmen ergens aan het eind van een gang en dan een hoog 'hallo daar!' Een vrouw van achter in de veertig met goudbruin haar en een smetteloze huid komt in een ruisend zijden broek- pak en behangen met gouden sieraden naar ons toe lopen. 'Hartelijk dank voor jullie komst. Ik ben Patti en jullie hebben vanavond echt mijn leven gered. Wat ontzettend lief van Gina en Steve dat ze jullie wilden missen.' Als ze omlaag kijkt, valt haar blik op het tafelblad. 'O nee, niet vandaag. Hoe vaak heb ik haar al gevraagd om in rechte lijnen stof af te nemen? Rosalinda!'


  Een gezette Latijns-Amerikaanse vrouw in het uniform van een dienstmeisje en met zwarte kousen aan komt het vertrek binnen hollen. 'Ja, mevrouw?'


  Patti wijst naar de tafel. 'Daar hebben we het toch over gehad, weet je nog wel? In de hal krijgen mensen de eerste indruk, daarom is het eigenlijk de belangrijkste ruimte van het huis.'


  Rosalinda trekt haastig een witte doek uit de zak van haar schort en begint over het glimmende hout te wrijven. 'Neem me niet kwalijk, mevrouw.'


  'Loop alsjeblieft on-mid-del-lijk het hele appartement nog eens door. Alle schoorsteenmantels incluis. Muchas gracias.' Patti draait zich weer om naar ons. 'Zijn jullie zover? Loop dan maar mee.'


  Terwijl we achter haar aan door een eindeloze serie opgedofte kamers lopen, krijg ik het gevoel dat we ons op een filmset bevinden, of in het huis van een beroemd kunstenaar dat is opengesteld voor het publiek. Alles lijkt antiek, maar het ziet er zo nieuw uit dat het net is alsof het tweehonderd jaar geleden is gekocht en vervolgens tot aan vandaag onder stofhoezen heeft gestaan. 'Jullie moeten het wel heerlijk vinden om voor Gina te werken,' zegt ze terwijl we langs zwart-met-beige gestreepte banken, Japanse kamerschermen en gigantische olieverfschilderijen lopen. 'Is ze niet fantastisch? We hebben haar vorig jaar bij een liefdadigheidsactie voor de kanalen van Venetië leren kennen en het klikte metéén.'


  'Ja, ze is echt een schat,' zegt Cato terwijl hij mij over zijn schouder toelacht.


  'Voila,' zegt Patti als we bij een keuken arriveren die ongeveer tweederde van het oppervlak van de Roulette-keuken meet, met grote boogramen die uitkijken op het park. We zien twee afwasmachines, twee koelkasten, vier ovens en een chef-kok in een smetteloos wit jasje die achter een roestvrijstalen fornuis met twaalf branders staat. Zijn golvende grijze haar is bedekt met een koksmuts. Hij gunt ons nauwelijks een blik.


  'Mijn god,' fluister ik tegen Cato. 'Wat een ongelooflijk huis is dit, hè?'


  'Ik geloof mijn ogen niet,' fluistert hij terug.


  'Dit is jullie beroep, dus ik weet zeker dat jullie weten wat je te doen staat,' zegt Patti. 'Als jullie vragen hebben, staan Rosalinda en mijn chef-kok Yves tot jullie beschikking en vergeet alsjeblieft niet dat vanavond heel belangrijk is voor me. Er is niets waarbij je plus- en minpunten duidelijker naar voren komen dan bij een diner.'


  Rosalinda brengt ons naar de eetkamer, waar we twee tafels voor tien personen dekken met handbeschilderd porselein en kristal dat zo zwaar is dat het waarschijnlijk meer geld heeft gekost dan ik in een jaar aan huur kwijt ben. 'Doe maar net of het papieren bordjes en jampotjes zijn, dan zul je geheid niets breken,' zegt Cato. 'Het is een van die geestelijke trucjes, net als je voorstellen dat al je toeschouwers in hun ondergoed zitten.'


  Als we teruglopen naar de keuken om de wijnglazen op te halen, staan Patti en Yves daar te kibbelen over het dessert.


  'Maar dat past helemaal niet bij de bloemen!' roept ze uit.


  'Het spijt me, mevrouw, maar daar kan ik niets aan doen.'


  'Maar het ziet eruit als modder!'


  'Zo ziet chocoladesoufflé er nu eenmaal uit, madame.'


  'Maar kun je het dan niet een beetje...' Haar gemanicuurde handen maken een gebaar alsof ze staat te roeren. '... een beetje lichter maken? Luchtiger?'


  Yves perst zijn lippen op elkaar. 'U hebt om een soufflé gevraagd en die heb ik gemaakt.'


  'Alsjeblieft, Yves. Het moet wel bij de bloemstukken passen. Die hebben me...' Ze slaat haar ogen ten hemel, 'Ik wil niet eens zeggen hoeveel ze me gekost hebben. Orchideeën waarmee je een koning vrij zou kunnen kopen.'


  Hij klikt met zijn tong. 'Ik ben geen binnenhuisarchitect! Ik pas mijn gerechten niet aan bij de kleur van de muren!'


  Patti's toon verandert van vleiend in streng. 'Luister eens goed, Yves. Ik geef je vrijwel altijd de vrije hand. Maar bij de zeldzame gelegenheid dat ik écht iets gedaan wil hebben, sta ik er ook op dat ik mijn zin krijg. Begrepen?'


  Hij zucht hoorbaar, een duidelijk teken dat hij het hoofd buigt. 'Goed, ik zal het vanaf het begin overmaken en dan met citroen, maar ik sta nergens voor in als...'


  Ze heft triomfantelijk haar hoofd op en klopt hem op zijn arm. 'Ik zou er niet over piekeren. Goed,' zegt ze, terwijl ze ons aankijkt, 'de gasten kunnen ieder moment arriveren, dus ik wil dat jullie er stralend uitzien. Niemand houdt van een chagrijnig gezicht.'


  Een kleine man met een dikke nek en peper-en-zoutkleurig haar verschijnt in de deuropening en geeft Patti een kus op haar voorhoofd. Dat zal Frank Porter zijn, mediabons extraordinair. 'Hallo allemaal,' zegt hij. 'Ik ken jullie niet allemaal, maar welkom, maak het jezelf naar de zin en laten we ervoor zorgen dat iedereen uiterlijk om elf uur de deur uit is!'


  Als de deurbel gaat en de gasten beginnen te arriveren, laden Cato en ik zilveren bladen vol met champagne en hors-d'oeuvres en lopen er dan mee naar een van de vakkundig met een ratjetoe van meubels ingerichte zitgedeelten. Ergens staat een vleugel als een soort uit de kluiten gewassen snuisterij in een hoek. 'Trek je kelnersgezicht, meid,' zegt Cato.


  'Best,' zeg ik terwijl ik me in de meute stort. 'Daar gaan we dan.' Met een glimlach die deels doet denken aan een cheerleader en deels aan een campagne voerende politicus loop ik tussen de mensen door en vraag op gedempte toon: 'Een zalmhapje misschien? Of een met garnalen?' en duik weg als mensen elkaar omhelzen en in de lucht kussen. Onze gastheer zit op de armleuning van een stoel handen te schudden en wangen te kussen terwijl hij op een schandalige manier flirt met elke vrouw die niet in uniform is. Als zijn vrouw het in de gaten heeft, laat ze dat niet merken. Ze heeft andere, dringender zaken aan haar hoofd.


  'Eh... Erin was het toch? Zou ik even met je kunnen praten?'


  'Natuurlijk.' Met mijn blad loop ik achter haar aan de deur van de zitkamer uit.


  'Ik wou je iets vragen,' zegt Patti. Haar stem klinkt gedempt en ze kijkt me oprecht en vol vertrouwen aan. Ze wil me iets vertrouwelijks melden en ik knik ernstig ten teken dat ik er helemaal klaar voor ben.


  'Ga uw gang.'


  Ze zucht. 'Je draagt heel interessante oorbellen, Erin, maar eerlijk gezegd vind ik ze wel erg groot en opvallend. Ze passen hier gewoon niet.'


  Ik raak de zilveren ringen met onyx aan die Nate twee jaar geleden voor me in Guatemala heeft gekocht. 'Hoezo passen ze niet?' Ik heb ineens het gevoel dat ik een grote, lelijke bank ben.


  'Bij de inrichting. Ze zijn nogal buitenissig en zoals je ziet, heb ik een meer klassieke stijl.'


  'O, juist.'


  'Ik zou het dan ook op prijs stellen als je je even een momentje gunt om ze uit te doen.'


  Aangezien dat soort idiote vragen niet meer zo ongebruikelijk is als twee weken geleden, glimlach ik tegen haar en zeg: 'O, met alle plezier.'


  Ze klapt in haar handen. 'Geweldig! Dank je wel voor je begrip. O... daar is mijn dochter en ze heeft een glas champagne gepakt.'


  Patti loopt haastig naar een lachend meisje in een roze mini-jurkje en sandalen met hoge sleehakken. Ze is hooguit een jaar of veertien en staat knabbelend op een krabbroodje met volwassen kerels te kletsen alsof ze haar hele leven lang al feestjes en partijtjes afloopt. Ze doet net alsof haar moeder lucht is, tot de man die al haar aandacht opeist zich excuseert. 'Wat is er?' vraagt ze op hoge toon als ik achter een hoge potplant duik en mijn oorbellen uitruk. Omdat ik geen zak heb, moet ik ze wel in mijn hand houden. 'Weet je niet dat het onbeleefd is om iemand in de rede te vallen, moeder?'


  'Dit is een feestje voor grote mensen, Edie, en jij moet je huiswerk voor geschiedenis nog maken.'


  'Nog een kwartiertje,' zegt ze dringend.


  'Kijk me aan als ik tegen je praat. Er zijn maar drie fatsoenlijke scholen in Manhattan en van twee daarvan ben je al afgetrapt. Wil je soms op een kostschool in Vermont terechtkomen? Want dat zal ervan komen als je geen betere cijfers gaat halen.' Patti wijst naar de deur. 'Aan je huiswerk. En wel meteen.' Dan ziet ze een vriendin en onmiddellijk komt de lach terug. 'Sonia! Ik dacht dat je nooit zou komen!'


  Sonia? Ik Iaat bijna mijn in bladerdeeg gewikkelde schaaldieren vallen als ik nog geen halve meter verderop Daniels vriendin zie staan op hooggehakte, met rijnsteentjes versierde sandaaltjes. Ze draagt een zwart jurkje met een rimpelrandje boven de knieën en haar haar zit in een achteloze paardenstaart die puur zelfvertrouwen uitstraalt.


  Daniël is hier. Dat kan niet anders.


  'Het spijt me dat ik zo laat ben, tante Patti,' zegt Sonia. 'Ik moest eerst nog naar oma toe. Je weet zelf hoe ze is, als ze maar vijf minuten alleen wordt gelaten.'


  'Daar begrijp ik niets van,' zegt Patti. 'Ze heeft daar zoveel vrienden. De hemel weet dat Frank en je moeder genoeg voor dat tehuis betalen. Ze zou toch op z'n minst net kunnen doen alsof ze gelukkig is.'


  'Ze is al sinds 1995 niet meer gelukkig geweest. Eerst was het haar schildklier en nu is het haar rug.'


  'Onzin. Ze is fitter dan wij allemaal bij elkaar. De laatste keer dat wij bij haar op bezoek waren, heeft ze geen moment gezeten. Ze is net zomin ziek als wij.'


  'Het is allemaal verbeelding,' zegt Sonia met een kort lachje. 'Waarschijnlijk houdt ze het nog wel twintig jaar vol. O god, klink ik echt zo walgelijk?'


  Patti dempt haar stem. 'Helemaal niet. Het is heel gewoon om af en toe het gevoel te hebben dat er misbruik van je wordt gemaakt. Heb je iets gegeten toen je daar was?' 'Nee, mijn eetlust verdwijnt als sneeuw voor de zon tussen al die rolstoelen.'


  'Arm kind. Dan zul je wel bijna flauwvallen.'


  'Nu ik naast mijn werk ook nog iedere week bij oma op bezoek moet, kan ik bijna niet meer uit mijn ogen kijken van vermoeidheid.'


  'Hier... probeer maar een paar van Yves' hors-d'oeuvres,' zegt Patti terwijl ze mij bij een mouw pakt. 'Hij heeft zichzelf vanavond echt overtroffen. Deze garnalen zijn werkelijk zalig.'


  Sonia bestudeert mijn blad kennelijk zonder te merken dat het door een menselijk wezen vastgehouden wordt, laat staan een wezen dat haar tien dagen geleden ook al bediend heeft.


  'En dit zijn...'


  'Gegrilde garnalen in bladerdeeg bestreken met citroenolijfolie,' dreun ik vakmatig op.


  'En ze zijn zalig, dat zei ik al, Sonia,' voegt Patti eraan toe.


  'Maar ik heb mijn handen nog niet gewassen,' zegt Sonia terwijl ze een servetje pakt en dat voorzichtig om een van de garnalen vouwt. 'Wie weet wat voor bacteriën daar in dat tehuis rondzwermen?'


  Patti bedankt met een nauwelijks zichtbaar hoofdschudden als ik haar het blad voorhoud. 'Ik weet precies wat je bedoelt. Tegenwoordig heb ik ook altijd het gevoel dat ik antibiotica nodig heb als ik mijn neus maar buiten de deur steek. Kom, dan gaan we iets te drinken voor je halen, daar zul je wel vrolijker van worden.'


  'Wacht even, kom eens terug met die dingen,' zegt Sonia als ik net naar de volgende groep gasten wil lopen. Ze steekt haar hand uit en grist nog twee garnalen van het blad. 'Die zijn écht lekker, Patti. Ik rammel ineens van de honger.' Ze geven elkaar een arm en wandelen naar de andere kant van de kamer.


  Ik ben net mijn laatste sint-jakobsschelp kwijtgeraakt aan een oudere man die me voortdurend knipoogjes geeft, als een stem zegt: 'Neem me niet kwalijk, maar heb je nog van die zalmdingen?'


  Ik moet iets wegslikken voordat ik me omdraai en een glimlachende Daniël zie, die met een glas champagne staat te zwaaien. 'Jij duikt ook overal op,' zegt hij.


  'Maar wat doe jij hier?' vraag ik, terwijl ik mijn oorbellen tussen de tandenstokers en de verkreukelde servetjes op mijn blad gooi.


  'Ik werk voor Frank Porter. Net als jij, kennelijk.' Hij stopt een zalmkoekje in zijn mond en begint te kauwen. 'Niet slecht. Lang niet zo goed als een Edwards-kippenvleugeltje, maar het kan ermee door.'


  'Mijn vader springt een gat in de lucht als hij dat hoort.'


  Plotseling zie ik in mijn verbeelding mijn ouders de kamer binnenkomen: mijn vader in korte broek en witte gympen, mijn moeder in haar met kersen bedrukte zonnejurk en met een fles wijn van tien dollar in haar handen - te eerlijk en te eenvoudig om nonchalant te doen. 'Jezus mina,' hoor ik mijn vader al tegen meneer Porter zeggen, 'is dat schilderij echt of is het gewoon een goede reproductie?'


  'Heb je geluk gehad bij je huizenjacht?' vraag ik.


  'Nog niet. Het huis dat ik wel leuk vond, is ingepikt door een vent die het laat slopen.'


  'Misschien wordt het tijd om Naomi op te zadelen met het probleem. Zij heeft al een huis voor je geregeld voordat de huidige eigenaren beseffen dat ze het willen verkopen.'


  'Als ik over een maand of twee nog niets heb gevonden, zal ik haar bellen.' Hij drinkt zijn champagne op en zet het glas op mijn lege blad. 'Wat is er met die oorbellen? Heeft een van de gasten die ingeruild voor een extra garnaal?'


  'Nee, eerlijk gezegd zijn ze van mij. Maar Patti vindt ze te opvallend.'


  'Waarom heb je ze dan op dat blad liggen?'


  'Ik heb geen zakken.'


  Hij steekt zijn hand uit en pakt de oorbellen op. 'Nu wel,' zegt hij, terwijl hij ze in het borstzakje van zijn overhemd stopt.


  Nadat we een paar terrines soep van gegrilde gele paprika's hebben opgediend, lopen Cato en ik allebei om een tafel heen om crème fraÎche en gesnipperde peterselie aan te bieden. Daniël zit tegenover Sonia, met het orchideeënbloemstuk tussen hen in. Als ze haar brokaten servet openvouwt, zegt ze: 'Je hebt dat scenario toch gelezen, Dan? Van die graffitikunstenaar? Wat vond je ervan?'


  Hij werpt haar een scheve blik toe. 'Ik vond het nogal mat. Het kostte me moeite om erin te komen.'


  'Het was behoorlijk scherp,' werpt ze tegen. 'Je hebt het verhaal vast niet begrepen.'


  'Luister naar hem, Sonia,' zegt haar oom. 'Je moet een heel goede schrijver zijn om een heroïnejunk aantrekkelijk te maken, zeker als hij ook nog eens de helft van de film bezig is met het besmeuren van openbare gebouwen.'


  'Maar hij heeft al die dingen zelf meegemaakt. Ik vind dat het tijd wordt dat we eens wat meer risico nemen en wat heftiger programma's gaan maken. Het meeste van wat wij doen, is op het grote publiek gericht.'


  'Ik bewonder je hartstocht,' zegt Frank, 'en ik ben helemaal voor wat heftiger programma's. Maar het verheerlijken van misdaad zet geen zoden aan de dijk, zeker niet bij tweeëndertigjarige blanke vrouwen uit Missouri, en dat is het soort kijkers waar we het over hebben. Als jij net zoveel ervaring had als Daniël, zou je binnen drie tellen de dingen kunnen aanwijzen die er bij de Fox-kijkers als zoete koek ingaan.'


  Ze slaat haar ogen ten hemel. 'De Fox-kijkers.'


  'Je kunt haar niet nog eens vijf jaar lang alleen maar scenario's laten lezen, Frank,' zegt Patti.


  'Nou goed, een jaartje of twee dan,' zegt hij terwijl hij zijn arm om haar heen slaat. 'Ze moet haar plicht doen, net als elk ander beeldschoon meisje uit een goede familie, hè?'


  'Precies,' zegt Daniël plagend. 'Het moet maar eens afgelopen zijn met die voorkeursbehandeling.'


  'In dat geval ga ik proberen om een salarisverhoging van je los te kloppen,' zegt ze tegen haar oom, voordat ze hem op zijn wang kust.


  'Peterselie?' vraag ik aan Sonia.


  Het duurt even voordat ze beseft dat ik het tegen haar heb. 'Zitten er melkproducten in deze soep?' zegt ze dan. Uit haar nietszeggende gezicht maak ik op dat ze me nog steeds niet heeft herkend.


  'Dat geloof ik niet.'


  'Als je dat even aan Yves zou kunnen vragen, zou ik dat erg op prijs stellen,' zegt Sonia. 'En nee, dank je, ik hoef geen peterselie.'


  'Is het geen walgelijk mens?' zegt Cato nadat ik opgewekt het slechte nieuws (boter en room) aan Sonia heb doorgegeven. 'Ze is het toonbeeld van zo'n rijk mokkel dat ik niet kan luchten of zien. Maar ik wou dat ik in haar schoenen stond.'


  'Ik had dit waarschijnlijk niet gedaan als ik had geweten dat zij hier ook zou zijn.'


  Hij kijkt me spottend aan. 'Met Daniël op de gastenlijst? Natuurlijk wel.'


  'Ik krijg hoofdpijn van al dat gepraat in mijn keuken,' zegt Yves. Hij schenkt twee centimeter sherry in een glas en neemt een slok. 'Waarom kunnen kelners nooit hun mond houden?'


  'Sorry, Yves. Het is gewoon een uitlaatklep voor alle stress,' zegt Cato. 'Anders zouden we de neiging krijgen om met een snoekduik van de brandtrap af te springen.' Hij buigt zich naar me over. 'Luis slaat prompt een kruis als Sonia in Roulette opduikt. Volgens hem is ze het grootste stuk sinds Rosario Dawson. Dan lig ik echt dubbel.'


  'Ik snap niet wat Daniël in haar ziet,' zeg ik rustig. 'Hij is veel normaler dan zij. Dat dacht ik tenminste.'


  'De inteelt onder rijke mensen is nog groter dan onder rednecks. Het maakt niet uit hoe aardig hij is of hoe intelligent hij zich gedraagt. Uiteindelijk blijft het toch één grote kliek.'


  'Heb je zijn auto wel eens gezien?'


  'Nee, maar ik heb er wel iets over gehoord. Die auto is zijn hobby, Erin. Daar trouwt hij niet mee.'


  'Ik dacht dat het misschien iets te betekenen had.'


  'Ja, dat het best gezellig kan zijn in arme buurten als je er niet hoeft te wonen.'


  Na het dessert verhuist het hele gezelschap naar de bibliotheek. Cato en ik glijden van banken via open haarden naar oorfauteuils om droge biscuitjes, spritsjes met chocola en bonbons aan te bieden. Ik gebruik mijn 'fluisterstem' die nauwelijks hoorbaar is, maar cruciale informatie levert in de trant van 'truffel' en 'calvados'. Sonia en Daniël zitten samen op een gebloemd bankje, met zijn arm om haar gebruinde schouders. Ik overhandig hem zijn cognac precies op het moment dat zij zijn mondhoek kust. 'Dank je,' zegt hij.


  'Laten we komend weekend naar Harbour Island gaan,' zegt ze tegen hem. 'Ik wil dat hotel zien dat India heeft ontworpen.'


  Hij neemt een slokje van zijn cognac. 'Kunnen we niet beter wachten tot de kansen op een wervelwind miniem zijn?'


  Ik sta met mijn handen op mijn rug aan de zijkant van de kamer in het volle besef dat ik een walgelijke hoop geld krijg hoewel ik nauwelijks een vinger heb uitgestoken, maar ik voel me toch ellendig. Ik kijk toe hoe Cato het bijvullen van meneer Porters cognacglas aangrijpt om te vragen of hij geen acteerrolletje voor hem heeft, '...geschreven dat ik het personage van Orlando geheel nieuw leven heb ingeblazen,' zegt hij net.


  'Ja, dat zal best wel,' zegt meneer Porter met een blik op zijn horloge.


  'Ik ben bereid om alles aan te pakken, maar een toneelrol of een rolletje in een soap die overdag wordt uitgezonden is het eerste doel waarnaar ik streef.'


  Meneer Porter gaapt. 'Het is altijd mooi om iets na te streven.'


  Om halftwaalf is de uittocht van de gasten begonnen en Cato en ik helpen Rosalinda om de keuken weer terug te brengen in de normale dagelijkse staat. 'Meneer Porter zei dat ik maar via mijn agent contact moest opnemen en dat ik hem een nieuwe sigaar moest brengen,' moppert Cato. 'En waarom doe ik dit werk dan?'


  'Wat vervelend voor je. Is er iets waarmee ik je een beetje kan opkikkeren? Zeg het maar.'


  'Ik weet het niet. Ik denk dat ik hierna nog met een paar lui van het werk ga stappen. Waarom ga je niet mee? We laten ons gewoon vollopen en proberen onbekenden te versieren.'


  'Dat lijkt me een leuk idee, maar ik moet Rocket uitlaten.'


  'Kom daarna dan naar ons toe. We houden wel een stoel voor je vrij en wat goedkope bourbon.'


  'Waar gaan jullie heen?'


  'We hebben afgesproken bij Reactor 6. Dat is een goedkope kroeg op Avenue B die is ingericht als een kerncentrale. Geloof me, het is bijna onmogelijk om jezelf niet te amuseren in de schaduw van een bordkartonnen paddenstoelwolk. Het geeft de uitdrukking "pluk de dag" een heel nieuwe betekenis.'


  Ik lach en zet mijn laatste glas op het marmeren aanrecht. 'Mag ik mijn vriendin Rachel meebrengen?'


  'Lieverd, iedere vriendin van jou zal met open armen verwelkomd worden.'


  Patti komt de keuken in met een stel enveloppen. 'Jullie waren allebei een godsgeschenk,' zegt ze terwijl ze ons er allebei een geeft. 'Echt een stel juwelen. Heel hartelijk bedankt. Alles is perfect verlopen, met uitzondering van de soufflé en daar konden jullie niets aan doen. Het is hoog tijd dat Yves en ik een gesprekje hebben over basisvoorwaarden. Hebben jullie hem gezien?'


  We schudden allebei ons hoofd, hoewel we hem een uurtje geleden de achterdeur uit zagen glippen.


  12.


  Rachel en ik houden onze glazen omhoog en wurmen ons in een betonnen zitje in Reactor 6. De op een bunker geïnspireerde ruimte is gedecoreerd met posters uit de tijd van de Koude Oorlog en uitbundig uitgedoste homo's, getatoeëerde hippe vogels en verveeld uitziende studenten vechten om een plaatsje op een van de jaren vijftigsofa's. Techno doet de vloer trillen. 'Wanneer heb je dat besluit genomen?' vraagt Rachel.


  'Ik heb geen besluit genomen. Ik heb toegegeven.'


  'Je begrijpt toch wel wat dat inhoudt, hè?'


  'Eh, ja, dat ik van nu af aan een hond heb.'


  'En dat je zo lang jullie leven voor hem zult zorgen.'


  Ik neem een slokje van mijn naamloze witte wijn. 'Waarom begin je me nu ineens de les te lezen? Volgens mij is dit precies wat je wilde.'


  'Ik wil gewoon zeker weten dat je ook de kleine lettertjes hebt gelezen. Ben je bereid om hem om zes uur 's ochtends uit te laten, ook al heb je daar helemaal geen zin in? Weet je dat er ongelukjes kunnen gebeuren? Dat hij gaat verharen?'


  'Ja, hoor. Ik weet precies wat me te wachten staat.'


  Jane duikt uit de meute op met een roze longdrink in haar hand en glipt naast me op de bank. Ik stel haar net voor aan Rachel als Phil arriveert in een versleten leren jack, een koksbroek en hoge rode basketbalschoenen. Hij gaat bij Alain en Cato aan de bar staan en kijkt de zaal rond. Als hij mij ziet, grijnst hij veelzeggend, waardoor ik meteen Daniels hand op de blote knie van Sonia vergeet.


  'Wat vind jij van Phil?' vraag ik aan Jane.


  Ze tuurt door het kunstmatige rookgordijn dat radioactieve neerslag moet verbeelden. 'Een lekker stuk om vreemd mee te gaan. Hoezo?'


  'Omdat we constant met elkaar lopen te flirten.'


  'Kijk maar uit,' zegt ze. 'Carl is net een trainer die niet wil dat zijn jongens afgeleid worden.'


  'Ik ben helemaal niet van plan om hem af te leiden. Misschien ruk ik hem zijn kleren van het lijf, maar dan kan hij toch gewoon blijven koken?'


  'Als Carl daar achter komt, zal een van jullie beiden moeten opstappen. En dat zal niet zijn beschermelingetje zijn.'


  Rachel kijkt Jane aan. 'Ze begint hier alleen maar aan door wat haar met die Daniël is overkomen.'


  'Ik weet het,' zei Jane. 'Cato heeft me een soort beknopte versie gegeven.'


  'Hé,' val ik hen in de rede, 'het leek me alleen leuk om met iemand te praten die ik van mijn werk ken.'


  'Ja, vast,' zegt Jane.


  'Maak dat de kat wijs,' voegt Rachel eraan toe.


  Tien minuten later delen Phil en ik niet alleen een barkruk maar ook een biertje en hebben we ons eerste gesprek dat niet gaat over wat andere mensen eten. Ik hoor dat hij vier maanden jonger is dan ik, dat hij nooit ten westen van Ohio is geweest en dat hij vanavond alleen maar mee is gekomen omdat Alain zei dat ik er misschien zou zijn. 'We krijgen nooit een kans om in het restaurant met elkaar te kletsen, dus ik dacht dat ik het dan maar hier moest proberen,' zegt hij.


  'Het lijkt me sowieso beter om elkaar ergens anders te ontmoeten.'


  'Ja, maar het komt wel een beetje raar op me over. Koks trekken meestal niet op met kelners.'


  'Maar wel met hulpkoks en gastvrouwen, hè?'


  Hij kijkt me aan alsof de grap hem ontgaat. 'Nou ja, we hebben toch ook weinig gemeen? Koken is een manier van leven die je niet begrijpt, tenzij je er zelf deel van uitmaakt. Er is een bepaalde magie voor nodig om zestig uur per week achter een fornuis te staan en je bereikt geen bal tenzij je een eersteklas baan hebt of mede-eige- naar bent, net zoals Carl. Je moet ook voortdurend met nieuwe


  ideeën komen. Zoals Carl bijvoorbeeld een vent bij Lockheed Martin heeft gevraagd om een zak te maken die lucht een bepaalde smaak kan geven.'


  'Lucht?'


  Phil knikt. 'Daardoor wordt alles wat je eet intenser. En dat is nog maar het begin. Carl wil proberen smaakmoleculen samen te persen om gerechten te maken die niemand ooit heeft gegeten.'


  'Dat zal dan wel de reden zijn voor die nieuwe, vloeibare carpaccio.'


  'Maf, hè? Als we op deze voet verder gaan, zal Holland binnen de kortste keren op zijn kont liggen.'


  Ik drink het bier op en zet de fles neer. 'Wat zou je ervan zeggen om voor één keertje Roulette helemaal te vergeten en gewoon te gaan dansen?'


  'Op deze rotzooi?' vraagt hij terwijl hij met zijn duim naar de rave-dj wijst.


  'Dat houdt anderen ook niet tegen.'


  Algauw staan we op de dansvloer in een zweterige omstrengeling. Phils vochtige haar strijkt over mijn gezicht als we door de omstanders dichter tegen elkaar aan worden geduwd. 'Ik vind het altijd zo leuk om naar je te kijken als je met die routineklusjes bezig bent,' hijgt hij in mijn oor. 'Dan zie je er altijd zo ernstig uit.'


  'Alleen maar omdat ik niet weet wat ik moet doen,' fluister ik.


  Hij slaat zijn armen nog stijver om me heen. 'Weet je wel wat je op dit moment met mij doet?'


  Na twee nummers lopen we de dansvloer af en houden onder tafel eikaars hand vast, terwijl Rachel en Alain het over klassieke cocktails hebben. Het heeft iets opwindends om het aan te leggen met een van de koksmaatjes van Carl, alsof ik me op verboden terrein bevind. Ik heb zelfs het gevoel dat er ieder moment een stem door een megafoon kan roepen dat ik 'onmiddellijk die goedkope chardonnay moet laten vallen en de hulpkok los moet laten'. Phils dijbeen raakt het mijne en voor het eerst sinds mijn driedaagse scharrel met een van de directeuren van mijn oude bedrijf besef ik dat ik de nacht niet in mijn eigen bed zal doorbrengen.


  Cato had absoluut gelijk toen hij zei dat ik hierheen moest komen, Ik ben echt dol op die vent... maar waar hangt hij uit? Ik zie dat hij met Jane over de dansvloer zwiert, op een manier die andere mensen op een slordige meter afstand houdt. 'Zullen we weggaan?' vraagt Phil in mijn haar.


  Ik drink mijn glas leeg. 'Bel me morgen maar,' zeg ik tegen Rachel.


  'Denk je dat je dan alweer thuis bent?'


  Phil en Alain geven elkaar een hand en Alain knipoogt tegen me. Ik heb een vaag vermoeden dat dit als een lopend vuurtje rond zal gaan, maar wat zou dat? Daar kan ik me later wel druk over maken. Phil legt zijn handen op mijn heupen en loopt achter me aan tussen de mensenmenigte door. Op het moment dat we naar buiten stappen, draai ik me om en geef hem een kus en als hij zegt: 'Ik woon hier vlakbij', zeg ik: 'Kom op dan maar.'


  We wandelen naar een sjofel flatgebouw en lopen een met vaste vloerbedekking beklede trap op. 'Je moet niet opkijken als Patrick en Kevin thuis zijn,' zegt hij.


  'Patrick uit Roulette?'


  'Ja. Kevin is assistent-banketbakker in de Esca. Zij zijn meestal eerder thuis dan ik.'


  Maar het huis is nog stil en donker. Phil doet het grote licht in de huiskamer aan waardoor een bank die bedekt is met een Mexicaanse deken, een geluidsinstallatie met twee enorme luidsprekers en een tv die op een kratje staat waar kennelijk tomaten in gezeten hebben zichtbaar worden. Met de beide slaapkamertjes en een afgeschut hoekje waar ook een bed staat meegeteld, meet het hele appartement hooguit vijfenveertig vierkante meter.


  'Hoe kunnen jullie hier nou met z'n drieën wonen?' vraag ik. 'Carl zou jullie eigenlijk loonsverhoging moeten geven.'


  'Dat heeft hij een paar maanden geleden al gedaan,' zegt Phil verdedigend. 'Maar geloof het of niet, negenentwintigduizend per jaar is in deze stad heel behoorlijk..'


  'O, dat wist ik niet,' zeg ik, blij met mijn serveerstersinkomen dat me in staat stelt om mijn tweekamerflat aan te houden.


  'Ik zit nog achttien jaar vast aan de afbetaling van mijn studiebeurs. Dat lijkt erg lang, maar als je nagaat hoe lang het duurt voordat je een huis hebt afbetaald valt het best mee.'


  Phil trekt de koelkast in het benauwde keukentje open en pakt twee flesjes Bud Light, niet direct mijn lievelingsdrankje, maar dat kan me niets meer schelen. Terwijl ik er een slokje van neem, vermenigvuldig ik het aantal soorten alcohol dat ik heb gedronken met het aantal glazen en bereken ik dat ik morgen twee uur langer in bed zal moeten blijven liggen. Maar ik heb geen zin om zo ver vooruit te denken. Phil neemt me mee naar zijn piepkleine slaapkamertje, waar een peertje zonder lampenkap hangt en een doos muesli op de ladekast staat. Hij heeft de deur nog niet dichtgetrokken of de waanzin slaat toe en ik begin meteen mijn blouse los te knopen.


  Hij gaat op het onopgemaakte matras zitten en frunnikt aan zijn broek. 'Kom hier,' zegt hij. 'Ik heb de hele week al een stijve pik van je.' Hij trekt zijn trui over zijn hoofd en onthult het strakke, gespierde bovenlijf en de harde armen van een duuratleet. Als ik naast hem ga zitten, begint hij een beetje schaapachtig te lachen. 'Carl zou ons vermoorden als hij dit wist.'


  Ik buig me naar hem over. 'Morgen misschien. Maar niet vanavond.'


  Boem.


  Ik word met een ruk wakker. Het is net vier uur geweest. In het flauwe licht van de straatlantaarn voor het raam zie ik Phil plat op zijn rug liggen, met het laken om zijn knieën. Druppeltjes zweet parelen nog steeds op zijn blote borst.


  Heb ik een broek aan? Ik ga rechtop zitten en voel voorzichtig langs mijn benen. Spiernaakt. Ik ben kleverig, ik heb dorst en ik kan me nog net herinneren dat Phil me een standje heeft laten aannemen waar volgens mij nog niet eens een naam voor is bedacht. Nadat we op het bed zijn begonnen, zijn we via de vensterbank en het bureau uiteindelijk op de oranjebruine gevlochten mat terechtgekomen. Ik leg mijn hand op mijn geschaafde linkerdij en lach.


  '...muziek op,' zegt een mannenstem in de woonkamer. Ik hoor een kuchje, gevolgd door voetstappen en het gedreun van de stereoinstallatie. O nee. Phils huisgenoten zijn thuisgekomen en ze hebben vrienden bij zich.


  '...dat mens dat zich door Carl laat pakken.' Dat is Patrick.


  'Welk mens?' vraagt iemand.


  'Hij heeft ze in alle maten. Sommigen zijn nog maar net meerderjarig en anderen zijn al grootmoeder. Jullie kennen die Portoricaanse toch nog wel? Die was op zijn minst vijfenveertig.'


  'Maar dat was een stuk van jewelste. Mijn grootmoeder ziet er heel anders uit.'


  'Geef me nog tien jaar en ik doe precies hetzelfde,' zegt Patrick. 'Dat is het voordeel als je chef bent.'


  'Als je 'm dan nog maar omhoog kunt krijgen.'


  Hoeveel knullen zitten daar eigenlijk? Vier? Vijf? Ik wil naar huis, maar dan zal ik eerst door een flat vol vreemden moeten lopen.


  'Phil,' fluister ik. 'Ik ga ervandoor.' Geen reactie. Ik geef hem een voorzichtig duwtje en hij rolt naar me toe.


  'Heb je zin in meer?' mompelt hij.


  'Misschien wel, maar je huisgenoten zijn thuisgekomen.'


  Hij slaat zijn armen om mijn heupen. 'Nou en? Doe maar net of je hen niet hoort.'


  'Dat lukt me niet. Volgens mij kan ik beter gaan.'


  'Nee,' zegt hij zacht. 'Blijf nou maar gewoon liggen en geef me even de tijd om goed wakker te worden...' Zijn armen glijden langzaam van me af als hij weer in slaap valt.


  'Zet de volumeknop maar open!' schreeuwt iemand. Geweldig. Ik moet als de gesmeerde bliksem weg.


  Ik glip in mijn blouse en broek, zie dat mijn handtas aan het bed hangt en voel over de vloer om er zeker van te zijn dat ik niets achterlaat. Nu hoef ik alleen nog maar naar buiten te stappen en naar de deur te rennen. Het zal een vernedering zijn, maar ook zo voorbij. En trouwens, wat heb ik anders voor keus? Een beetje wachten tot iedereen uitgeteld is? Of tot Phil morgenochtend pannenkoeken voor iedereen gaat bakken?


  Ik steek mijn hand op om te voelen of ik in bed mijn oorbellen niet ben kwijtgeraakt. En dan herinner ik me ineens dat die nog steeds in Daniels zak zitten. Ik was er net in geslaagd om hem uit mijn hoofd te zetten en nu duikt hij weer op, net op een moment dat ik helemaal niet aan hem wil denken.


  Curtis Mayfield dendert door de flat als ik mijn tas over mijn schouder hang en probeer in te schatten hoe lang het duurt om door de huiskamer te lopen. Als ik echt de sokken erin zet, vijf seconden. En waarom zou het me kunnen schelen wat ze van me denken? Patrick zal zelf waarschijnlijk ook wel eens naar bed zijn geweest met iemand die hij nauwelijks kent en als dat niet zo is, zou hij dat


  dolgraag willen. Wat geeft hem het recht om mij te veroordelen?


  Met dat kleine geestelijke zetje in de rug trek ik de deur open en knijp mijn ogen samen in het felle licht. Alsof mijn plotselinge verschijning onderstreept moet worden, houdt de muziek er ineens mee op. Maar nu kan ik niet meer terug. Met opgeheven hoofd stap ik de zitkamer in. Een knul bij de stereo staart me met grote ogen aan en drie anderen, die in de keuken drankjes staan te mixen, kijken ook op. Ik kijk strak voor me en blijf lopen.


  'Erin?' zegt Patrick. 'Wat doe jij hier?'


  'Ken je dat grietje?' vraagt iemand.


  Blonde dreadlocks verschijnen ineens boven de rand van het formica aanrecht. 'Waar hebben jullie de koffie verstopt?'


  Patricks verbazing verandert in amusement. 'Hebben we je wakker gemaakt, Erin? Heb je soms zin in een likeurtje met ijs? Die van mij zijn met banaan en erg lekker.'


  Ik ruk de voordeur open en loop stampvoetend door de gang. 'Verdomme, verdomme, verdomme,' mompel ik. Hun schaterende gelach achtervolgt me via de trap tot op straat, die veel donkerder lijkt dan een paar uur geleden, met stukken papier op het trottoir en de stank van urine in de portieken. Waar ben ik? Dit is geen buurt waar ik midden in de nacht rond moet dolen. En ik heb nog steeds het geld bij me dat ik bij het dinertje van de Porters heb verdiend: driehonderdvijftig dollar minus een paar rondjes. Ik houd mijn tas stevig vast en blijf vlak langs de stoeprand lopen, op zoek naar een vrije taxi. Tien minuten later zie ik verderop in de straat een taxi. 'Hé!' schreeuw ik terwijl ik het op een lopen zet. Ik pak de deurhendel, stap in en geef hijgend mijn adres op.


  'Je had geluk dat ik je zag,' zegt de chauffeur.


  Ik laat mijn hoofd tegen de rugleuning zakken. 'Maar helaas geldt hetzelfde voor al die anderen.'


  Ik ben nog nooit zo blij geweest dat ik thuis was.


  Ik neem vijf minuten de tijd om Rocket uit te laten, prop mijn kleren in de waszak en trek mijn badjas aan. Als ik mijn tanden sta te poetsen zie ik mezelf in de spiegel zoals Phils huisgenoten me moeten hebben gezien: uitgelopen mascara, bloeddoorlopen ogen en een opvallende zuigplek op mijn wang. Als ik niet zo moe was, zou ik me misschien wel vernederd hebben gevoeld. Pas als ik het licht uitdoe, zie ik het knipperende lampje op mijn antwoordapparaat.


  U hebt één nieuw bericht.


  Ik druk de knop in en hoor een stem die ik absoluut niet verwachtte: 'Hallo, Erin, dit is Carl Corbett. Ik zou graag willen dat je morgen een uur eerder naar het restaurant komt. Het zal een van de belangrijkste avonden van je leven worden en je zult dan ook eerder moeten beginnen aan je routineklusjes. Heb ik je al een beetje nieuwsgierig gemaakt? Mooi zo. Welterusten.'


  'Ik heb dezelfde boodschap gekregen,' zegt Cato de volgende middag. 'Alleen zei hij bij mij dat het net zoiets zou worden als een première in het Gershwin.'


  'Wat is er aan de hand?' vraagt Jane terwijl ze een tafellaken los- schudt. 'Toen ik gisteravond thuiskwam, zei Julian dat een man na middernacht voor me gebeld had en iets raadselachtigs zei over het feit dat ik me op een examen moest voorbereiden.'


  Ron peutert met een mes een restje kaars uit een van de kandelaars. 'Mijn vrouw en ik sliepen al toen Carl belde en zei dat we ons op het jaar nul moesten voorbereiden. Ik kon geen fatsoenlijk woord uit hem krijgen. Zodra ik hier aankwam, ben ik naar het kantoor gegaan, maar Steve doet de deur niet open.'


  'Klassieke managementstactiek,' gromt Derek. 'Ze laten ons harder werken, maar houden de reden voor zich.'


  'Nou, om vijf uur krijgen we vast en zeker wel te horen wat er aan de hand is,' zeg ik met een stem die schor is vanwege het gebrek aan slaap. 'Carl kan het niet eeuwig geheimhouden.'


  'Heb je gezien wat we allemaal extra moeten doen?' vraagt Cato. 'De muren moeten smetteloos schoon zijn. De toiletten moeten gepoetst worden. Of je er nou schijt aan hebt of niet.'


  'Er zal wel een beroemdheid komen,' zegt Jane. 'Heeft Phil nog iets tegen jou gezegd, Erin?'


  'Niet dat ik weet. Om eerlijk te zijn kan ik me nog maar vaag herinneren wat er is gebeurd.'


  'Leuk zuigplekje, tussen twee haakjes,' zegt Cato. 'Doet me echt aan schoolfuifjes denken.'


  We kijken als één man om bij het geluid van hoge hakken in de lounge. Ze stoppen bij de ingang van het restaurant. Het is Gina, in een mouwloos zwart jurkje, dat met honderden glinsterende kraaltjes is versierd. Nino staat naast haar in een pak met een krijtstreepje en een lolly in zijn mond, een zakformaat gangster die klaar is om er de beuk in te gooien.


  'Hoorde ik jullie praten?' zegt ze. 'Vanaf nu houdt iedereen zijn mond.'


  Het blijft heel even stil, tot Derek uiteindelijk zijn mond opendoet. 'We vroegen ons alleen maar af waarom Carl ons allemaal eerder heeft laten opdraven.'


  'Weten jullie dat dan niet? Wat is er met jullie aan de hand? Eve- lyn Harker eet hier vanavond!'


  'Wie is Evelyn Harker?' vraag ik.


  'De culinair verslaggeefster van Manhattan Today,' zegt Derek.


  'Wie heeft je dan verteld dat ze komt?'


  'Mijn bron heeft me gisteravond opgebeld,' zegt Gina met zachte stem. 'Carl is zo zenuwachtig dat hij niet eens naar bed is geweest. Hij is door blijven werken in de keuken en de koks moesten vanmorgen om zes uur beginnen.'


  Ik probeer me voor te stellen hoe die arme Phil in het halfdonker zijn bed uitgebeld is. Hij moet zich nog een stuk slechter voelen dan ik.


  'Ron, je hebt een haar die zo zit.' Gina maakt een zigzaggebaar boven haar wenkbrauw. 'Ga daar meteen iets aan doen. Iedereen moet er perfect uitzien!' Ron knikt en haast zich naar het herentoilet.


  Gina trekt Nino mee als ze elk tafeltje inspecteert en vervolgens een stapje achteruit doet om het hele restaurant rond te kijken. 'Tafel negen,' zegt ze ten slotte. 'Daar zetten we haar neer.'


  Het gedeelte van Cato, goddank. Op Janes gezicht is de opluchting zichtbaar, terwijl die arme Cato bleek om de neus wordt. Derek ziet eruit alsof ze hem de kans heeft ontnomen om te schitteren.


  'Je weet toch nog wel, Kee-tooh,' zegt Gina, 'wat ik je verteld heb over dat meisje dat Harker zo slecht bediende. Goede recensie, goed voor de zaak. Slechte recensie...' Ze haalt haar duim over haar hals... 'Roulette kan het voor gezien houden en jij ook!'


  Nino trekt zijn lolly uit zijn mond. 'Mammie is boos.'


  Gina glimlacht tegen hem. 'Ik ben niet boos, Nino. Ik ben Italiaans, net als jij. Wij zijn gepassioneerde mensen.' Ze pakt zijn pols en trekt hem mee naar de keuken terwijl ze dreigend roept: 'Ik ben zo terug, dus aan het werk!'


  Cato legt zijn hand over zijn ogen en fluistert: 'Geef me drugs. Het kan me niet schelen wat, als ik maar iets krijg.'


  'Rustig nou maar,' zeg ik. 'Je doet het vast fantastisch.' 'Twee maanden nadat Harker een recensie over de Sybarite had geschreven gingen ze voorgoed dicht,' zegt Jane. 'De chef-kok ging naar een of andere zen-commune in Californië en niemand heeft sindsdien nog iets van hem vernomen.'


  'Waarom ben ik ooit uit Oklahoma weggegaan?' jammert Cato. 'Waarom ben ik niet gewoon met een leuke knul gaan samenwonen om een pensionnetje te openen?'


  Nino duikt ineens voor me op en steekt me een beduimeld tijdschrift toe. 'Mammie zegt dat jij dit nu moet lezen.'


  Ik pak het exemplaar van Manhattan Today van hem aan. Terwijl hij terughuppelt naar de keuken bestudeer ik de omslag en zie dat het tijdschrift een jaar oud is. Terwijl Cato en Jane over mijn schouder kijken, kijk ik de inhoud door, blader naar pagina dertig en begin hardop voor te lezen.


  Deze week heeft Evelyn Harker de reis naar de Upper East Side gemaakt en ontdekt dat af en toe het grootste probleem van een avondje uit eten is om het voorgerecht op tafel te krijgen...


  corbett spreekt een woordje mee door Evelyn Harker


  De opkomende ster Carl Corbett, die als een meteoor omhoog is geschoten via een paar van de belangrijkste keukens in New York, heeft nu eindelijk zijn eigen zaak aan de Upper East Side. Het is een opwindende stap voor de achtendertigjarige chef, wiens reputatie als enfant terrible zelfs nog opzien baart in een beroep waar aanstelleritis kennelijk een eerste voorwaarde is. 'Uitmuntend heid is het enige dat voor mij telt,' verklaart hij. 'Het is niet genoeg dat mensen van mijn gerechten genieten. Ik wil dat ze erdoor veranderen.'


  Maak je borst maar nat, Madison Avenue, want de in Philadel- phia geboren Corbett beeft zijn krachten gebundeld met Steve en Gina Runyan en een restaurant geopend met de slim gekozen naam "Roulette". Mevrouw Runyan, van geboorte Italiaanse, heeft zelf de taak van binnenhuisarchitecte op zich genomen en hoewel ze maar één jaar kunstgeschiedenis heeft gestudeerd, is ze er toch in geslaagd om een sfeer te creëren die het best omschreven kan worden als een mengeling van Europese flair en Amerikaanse overdadigheid. Geconfronteerd met haar gebrek aan opleiding zegt ze alleen maar: 'Alle Italianen hebben iets van Michelangelo in hun bloed.' Weliswaar vraag je je onwillekeurig af wat de Oude Meester zou hebben gevonden van de met pauwenveren getooide wandkandelaars of de met Swarovski-kristal- len ingelegde gipspilaren, maar ja, wat zou zijn mening zijn geweest over New York?


  Tijdens ons eerste bezoek word ik samen met mijn metgezel naar een afgezonderd, maar vrij rumoerig hoekje vlak bij de lounge gebracht (op pagina 74 vindt u mijn verhandeling over de akoestiek van restaurants). Als wij aan het warme stokbrood met rozemarijn knabbelen, lepelt onze serveerster de speciale schotels die op deze avond aan het menu zijn toegevoegd ongeïnteresseerd op en slaagt er zelfs in om gesauteerde loup de mer met sellerie- essence saai te doen klinken. Daarentegen staat Geoffrey Gold, de übersommelier die Roulette heeft weg weten te lokken van Café NoNo, letterlijk te stralen als hij de '97 Chateau Frederic decanteert. Deze wijn, met een robuust boeket van pruimen en zadelleer, is ook absoluut niet ingetogen. Het enige wat mij er niet aan bevalt, is de driehonderd dollar die ervoor moet worden neergeteld. Dat is een prijsstijging waarvoor je bijna een zuurstofmasker en klimijzers nodig hebt.


  Maar helaas kan zelfs een heerlijke bordeaux een slechte bediening niet verhullen. Onze serveerster gaat eerst langs bij een stel vrienden in de lounge voordat ze zich om ons bekommert, een uitstel dat de timing van onze maaltijd volledig overhoop gooit. Het duurt veertig minuten voordat onze voorgerechten op tafel komen en in de tussentijd hebben we al het brood al verorberd en overwegen we net aan het tafellaken te beginnen. Maar toch zijn we blij dat we gewacht hebben. Chef Corbett noemt zijn manier van koken 'Amerikaans eten voor het nieuwe millennium' en ik begrijp wat hij bedoelt als ik mijn tanden zet in het geroosterde duiven- pootje voorzien van een onfatsoenlijk dikke plak dichtgeschroeide foie gras. Mijn metgezel is in de zevende hemel met zijn velouté van blanke asperges, een gevulde, bijzonder geurige soep die hij als 'Haute Campbell's' typeert. Het gerecht smeekt ook eigenlijk om een portie van Corbetts populaire, in truffelolie geroosterde toast, maar onze serveerster staat bij het tafeltje naast ons en laat een groep Japanse zakenlieden genieten van de tatoeage op haar enkel. We hopen dat ze ons oordeel zal logenstraffen door snel de volgende gerechten op tafel te zetten, maar ze heeft die kennelijk vergeten te bestellen of ze is inmiddels op weg naar een hostessclub in Tokio. We overwegen net om zonder te betalen weg te gaan als een beleefde jongeman opduikt met ons eten, wat mijn inmiddels chagrijnige metgezel 'God bestaat toch nog' ontlokt.


  Eén hapje en de hele avond is gered. De chef neemt wraak voor de slechte bediening door ons te trakteren op een gesauteerde zwarte kabeljauw gekroond met toefjes snel gewokte spinazie. Mijn metgezel is verrukt van zijn Canard de Corbett, een in de pan gesauteerde eendenborst ingewreven met knoflook en cacao en een scheutje armagnac. Tijdens een tweede bezoek zijn we al even diep onder de indruk van de Tasmaanse zeebaars, een machtige vis die op smaak is gebracht met ingemaakte gember en uit Szechwan afkomstige peperkorrels. Al even opvallend is de wilde Schotse hazenbout met gesmolten zwartebessengelei. Met die heerlijke malse wildsmaak is dat een luxueuze toevoeging op een herfstmenu.


  De desserts zijn minder succesvol. De Chocolate Remorse van banketbakker Betsy Lowe is goddelijk - een in roomboter gebakken taartje met een vulling van gesmolten karamels vermengd met fijngedrukte espressobonen. Maar mijn broodpudding is veel te zwaar en log alsof de vulling van ijzererts is. Hoewel de met citroen en bloedsinaasappels op smaak gebrachte pudding een verrukkelijke mengeling van bitter en zoet is, zijn de van gesponnen suiker gemaakte decoraties verrassend scherp. Het lijkt alsof je in een hoedenspeld bijt.


  Afgezien van de missers bij de desserts en de miserabele bediening lijkt de kans groot dat bet echtpaar Runyan en Carl Corbett iets bijzonders te bieden hebben: een chic adres, een heel bijzondere atmosfeer en gerechten die bij de gasten de vraag 'wat zou er nu komen' oproept.


  'Nou, meiden,' zegt Cato, 'ik heb het idee dat we daar snel achter zullen komen.'


  13.


  Om vijf uur is de Harker-hysterie van Gina overgeslagen naar de keuken. Carl, met donkere kringen onder zijn ogen en wit weggetrokken omdat hij al zesendertig uur in touw is, doet net alsof hij de kelners die voor hem opgesteld staan niet ziet en verkiest in plaats daarvan tegen al zijn twaalf koks te blèren. Met name de bleke, ongeschoren Phil moet het ontgelden.


  'Waarom loop je de hele dag al met je hoofd in de wolken?' wil hij weten. 'Christus nog aan toe, kijk eens hoe je eruitziet! Je loopt te maffen op de belangrijkste avond van mijn carrière!'


  Hij smijt een handdoek op het werkblad, om zich vervolgens om te draaien en mij lang aan te staren. Shit. Hij weet wat er gisteravond is gebeurd, dat zie ik zo. Maar wie heeft er gekletst? Had ik maar naar Jane geluisterd. Kon ik maar achttien uur teruggaan in de tijd en Phil meenemen naar mijn flat in plaats van met hem mee te gaan.


  'Ik red het wel,' zegt Phil. 'Ik denk dat ik gewoon... een koutje heb gevat of zo.'


  Carl blijft mij strak aankijken. 'De ballen met dat koutje. Je loopt gewoon je lui achterna. Eerlijk gezegd dacht ik dat je een betere smaak had.' Hij schenkt mij een flauw lachje. 'Ik had het idee dat je op tieten viel.'


  Mijn adem stokt als mijn ongeloof omslaat in kokende woede. Phil slikt iets weg en staart naar de grond.


  'Wie van jullie stukken onbenul wil vanavond zijn congé krijgen?' snauwt Carl tegen de koks. 'Nou? Wie is de eerste die de zak wil hebben? Zeg op, wie zal het zijn?'


  José schraapt voorzichtig zijn keel en Carl draait zich met een ruk om. 'Moet dat een "ja" voorstellen?' vraagt hij.


  'Wat?'


  Carl grijpt hem in zijn kraag. 'Wil je ontslag nemen?'


  'Nee, natuurlijk niet, chef. Ik...'


  'Wil je liever weer soulfood klaarmaken in Harlem?' zegt Carl terwijl hij José zover omhoog trekt dat hij op zijn tenen moet staan.


  'Nee, chef! Ik wil graag hier blijven!'


  Carl brengt zijn gezicht vlak voor dat van José, voordat hij hem met een ruk achteruit duwt, tegen de grillplaat. 'Hou dan je bek dicht.'


  José trekt zijn jasje recht terwijl de rest van de koks met hangend hoofd blijft staan. Carl loopt stampvoetend rond en moppert 'stelletje idioten', voordat hij zijn klembord met zoveel geweld van de muur rukt dat de spijker eruit vliegt en onder een fornuis rolt. Uiteindelijk blaft hij roodaangelopen en hijgend: 'Ga terug naar je plaats en zorg dat je er klaar voor bent', voordat hij achter de linie van kookplaten verdwijnt. 'Goed, kelners. Laten we maar eens praten over de manier waarop jullie de belangrijkste culinair recensent in New York de deur uit zullen jagen.'


  Hij werpt ons stuk voor stuk een woedende blik toe en zegt dan: 'Vanavond zal net zoiets zijn als Kerstmis thuis.'


  Niemand zegt iets. Ik durf niet eens naar Phil te kijken uit angst dat ik zal ontploffen.


  'Denken jullie wel eens terug aan die waardeloze jeugd van jullie? Aan de teleurstelling die je voelde toen je het laatste pakje openmaakte en een stom spaarbankboekje vond? Aan hoe jullie moeder glimlachte toen papa straalbezopen werd, de kerstboom in de fik vloog en de kalkoen nog niet eens voor de helft ontdooid bleek? Aan hoe ze maar bleef volhouden dat dit de mooiste kerst van allemaal was, tot jullie haar zelfs gingen geloven? Weet je wel wat ze in feite deed?' Hij slaakt een diepe, beverige zucht. 'Ze probeerde een illusie op te houden, mensen. Ze probeerde Kerstmis overeind te houden om te voorkomen dat jullie kleine rotzakken zouden instorten. Begrijpen jullie wat ik jullie aan het verstand probeer te brengen?'


  De hele groep, de hele keuken, is doodstil. Ik kijk even naar Ron, wiens gezicht strak staat van angst.


  'Dromen!' schreeuwt Carl die korte metten maakt met mijn laatste zenuw die nog intact was. 'Over ongeveer drie uur staat het echte leven hier voor de deur! Het is jullie taak om ervoor te zorgen dat Timmy zijn fiets krijgt en dat de boom blijft staan! Iedereen in dit restaurant moet meewerken om de fantasie levend te houden. Als iemand aan tafel zeven zich ongelukkig voelt, zal dat invloed hebben op wat Harker voelt. En hoe Harker zich voelt...' hij begint te fluisteren 'is bepalend voor de toekomst van ons allemaal.'


  Ik ben in de kleedkamer op zoek naar een pen en probeer ondertussen mijn hartslag weer tot een normaal niveau terug te brengen als de kantoordeur verderop in de hal opengaat. 'Ga weg!' hoor ik Gina zeggen. 'Ik hoop dat je erin blijft.'


  Steve snuift. 'Dat zou je wel willen, hè? Dan kun je het er allemaal in je eentje doorjagen.'


  'Wat allemaal? We staan bijna op straat! Nino en ik zullen in Penn Station moeten gaan wonen!'


  'God verhoede dat je zelf voor hem zou moeten zorgen. Dit is de derde avond op rij dat je Bridget hebt gebeld om hem op te komen halen. Als je wat meer tijd aan je zoon zou besteden, kunnen we dat kindermeisje terugsturen naar Dublin en onszelf een godsvermogen besparen.'


  'Zodat jij hier in je eentje achterblijft? Amerikanen weten niet hoe ze een restaurant moeten runnen. Deze zaak bestaat alleen bij de gratie van mijn aanwezigheid.'


  Ik loop naar de deur en luister gespannen, om alles zo goed mogelijk aan Cato en Jane door te kunnen brieven.


  Steve zucht. 'Jij zou nog steeds dagschotels op een schoolbord staan te schrijven als ik je niet uit dat stomme verlopen stadje had weggehaald. En is dit dan mijn beloning? We worden bedolven onder de rekeningen!' Hij is even stil. 'Ik had nooit dat verrekte appartement voor je moeten kopen.'


  'Het komt door die stomme auto van jou,' zegt Gina. 'Driehonderd dollar per week aan benzine en de helft van de tijd doet-ie het niet!'


  'Ik heb gezegd dat je niet steeds over de Hummer moet beginnen.'


  'Het is niet hetzelfde als over je moeder.' 'Wel waar,' houdt Steve vol.


  'Nietes.'


  'Welles.'


  'Denk je dat ik me druk maak over je auto als jij mijn moeder helemaal alleen in Roccasecca laat zitten? Ze kan niet in haar eentje in dat grote huis blijven wonen! Straks wordt ze nog ziek en vergeet ze om te eten!'


  Steve lacht. 'Die vrouw kan een koe tegen de grond gooien.'


  Gina houdt haar adem in. 'Wou je soms zeggen dat mijn moeder een contadina is? Een boerin?'


  'Is ze dat dan niet? Hoe moet je iemand die midden tussen een zootje loslopende kippen woont dan noemen?'


  'Luister eens goed,' sist Gina. 'Ze komt bij ons wonen of ik vertrek en neem Nino mee. Dan zul je hem pas op je sterfbed terugzien.'


  'Hoe moet ik volgens jou dan nog iemand onderhouden? Als je moeder maar half zoveel geld uitgeeft als jij, zullen we naar Queens moeten verhuizen.'


  'Zorg dan maar dat ze aan het werk gaat. Dan mag je jezelf een man noemen.'


  'Ik ben allang een man.'


  'Ha! Een krenterige sukkel, dat ben je.'


  'Ik ben meer man dan jij aankunt en dat zal ik je nu meteen bewijzen.'


  'Laat me los.'


  Ik hoor een luide klap, een kreet en dan geschuifel. Wat gebeurt daar? Nadat het een paar seconden stil is gebleven, valt de deur dicht. Ik loop voorzichtig op mijn tenen de gang in als ik geritsel en gekreun hoor vanuit het kantoor. O hemeltjelief. Zijn ze het nou echt aan het doen? Ik hoor het gerinkel van een gesp en een meubelstuk dat met een bons tegen de muur aan komt. Mijn maag draait zich om als Gina's stem tot me doordringt. 'Nee, niet op die stoel, Stevie. Kom hier.'


  Ik hoor een vel papier dat op de grond valt en dan een kort gesteun. Als ik langs het kantoor sluip, begint de vloer ritmisch te kraken. Ik hol rechtstreeks door naar de kelnerspost.


  'Zoiets walgelijks heb ik nog nooit gehoord,' zegt Jane. 'Vooruit, vertel ons eens precies hoe het ging.'


  Ik kijk om me heen en fluister dan stiekem: 'Volgens mij hielden ze hun schoenen aan.'


  Jane probeert haar lachen in te houden. 'Hoe lang waren ze bezig?'


  'Dat weet ik niet. Ze begonnen net toen ik wegging.'


  'Steve heeft het vast niet langer dan dertig seconden uitgehouden,' zegt Cato. 'Van dichtbij is Gina gewoon angstaanjagend.'


  'Maar van achteren kan ze er best mee door,' antwoord ik.


  'Je slaat de spijker op de kop,' beaamt Jane. 'Misschien pakt hij haar wel vanachter.'


  Een paar minuten later komt Gina roodaangelopen en knipperend met haar ogen de trap af. Ze kijkt het restaurant rond en geeft ons opdracht om de mensen die binnenkomen niet aan te staren, omdat ze er zeker van is dat onze ogen zullen verraden dat ze getipt is door haar bronnen bij Manhattan Today.


  'Volgens mij speelt alleen Gina het klaar om nog méér gespannen te zijn nadat ze geneukt is,' fluistert Cato.


  'Hoe zou jij je voelen als je net gepakt was door Steve?' informeert Jane.


  Daar moet hij even over nadenken. 'In hoge mate misbruikt.'


  'Hoe laat wordt Harker hier verwacht?' vraag ik. 'Die spanning is afschuwelijk.'


  'Er is alleen gezegd dat we op de uitkijk moesten staan voor een vrouw in een donkerblauwe jurk die in het gezelschap is van een man.'


  Jane gapt een pepermuntje. 'Maar dat is belachelijk. Die beschrijving geldt voor half New York.'


  We worden stil als een vrouw van middelbare leeftijd in een donkerblauwe rok binnenkomt, gearmd met een veel jongere man. Hij draagt een coltrui, een broek met smalle pijpen en bakkebaarden. 'Niet kijken, jongens,' zeg ik. 'Maar dit zou ze best kunnen zijn.'


  'Dat haar is veel te zwart en veel te glimmend,' beaamt Cato. 'Het moet een pruik zijn.'


  'Het is nog veel te vroeg,' zegt Jane. 'Recensenten komen altijd laat.'


  Gina draaft langs ons heen, gevolgd door een vlaag campari. 'Dat is ze,' sist ze. 'Hou je in!' Ze duwt Kimberly opzij en brengt Harker en haar metgezel zelf naar Cato's gedeelte.


  'Hoe komen we nu te weten of ze het echt is?' vraagt Jane.


  'Dat zie je zo,' zegt Cato klagend. 'Ze ziet er al kritisch uit!'


  We kijken toe als Harker blijft staan, haar hoofd schudt en iets tegen Gina zegt. 'Wat gebeurt er nu?' vraag ik.


  Harker wijst naar het tafeltje dat het verst van de keuken verwijderd is, een smalle tweepersoons die wij de achterbuurt noemen. Normaal gesproken zou Gina de burgemeester nog niet eens toestaan om van tafel te veranderen, maar Evelyn Harker is een ander geval. 'Natuurlijk wel,' horen we haar zeggen als ze voor hen uit door het restaurant loopt.


  'Dat is jouw gedeelte, Erin,' zegt Cato. Hij klinkt tegelijkertijd opgelucht en geschrokken.


  Ik pak zijn arm. 'Maar jij wilt haar toch wel bedienen? Daar ben ik nog lang niet aan toe. Gina zou het nooit goedvinden dat...'


  Vanaf de andere kant van het restaurant knipt Gina met haar vingers naar me. Ik sluit mijn ogen net lang genoeg om mijn leven aan me voorbij te zien trekken.


  Carl smijt een pan tegen de muur als Gina hem het nieuws vertelt. Na een oorverdovende knal wordt het stil in de keuken.


  'Maak je geen zorgen,' zegt Gina. 'Ze zal het prima doen.'


  'Ze zal het helemaal niet prima doen!' schreeuwt Carl. 'Ze moet uit de buurt van dat mens blijven!'


  Voor de verandering ben ik het roerend met Carl eens. 'Gina,' zeg ik benauwd, 'Cato is hier toch al veel langer dan ik? Volgens mij kan hij veel beter...'


  'Dit is beter,' zegt ze, terwijl ze haar hand opsteekt om me de mond te snoeren. 'Als we haar onze beste kelner aan een slechte tafel geven, snapt ze meteen dat we weten wie ze is. Dan zal ze ons een stel bedriegers vinden. En zeggen dat we alleen haar goed te eten hebben gegeven!'


  'Cato wil haar juist bedienen,' jok ik.


  'Nee,' zegt ze. 'Het is in jouw gedeelte. Patti Porter heeft het laatst nog over jou gehad. Ze zegt dat je snel dingen oppakt en iedereen heel vriendelijk behandelt. Zo gaat het soms in zaken. Dat bepaal ik niet.'


  'Laat Ron haar dan bedienen,' zegt Carl. 'Of Jane.'


  'Erin,' houdt Gina vol.


  'Jane.'


  'Erin.'


  Ik kan mijn oren niet geloven. Het is net alsof ze wil dat ik Harker bedien, alleen maar om te tonen wie hier de baas is. Carl strijkt door zijn haar. 'Dit is verdomme belachelijk! Alles waar ik jarenlang aan heb gewerkt in haar handen!'


  Gina slaat haar ogen ten hemel. 'Doe niet zo dramatisch! Je moet je ontspannen. Anders krijg je nog een hartaanval en val je midden op straat dood, net als mijn arme vader.'


  'Dat kan me geen bal schelen,' zegt hij, terwijl hij een handvol gehakte uien in een pan gooit. 'Ik hoop dat die trut erin blijft.'


  'Als je maar iets lekkers voor haar klaarmaakt!' waarschuwt Gina.


  Carl pakt de pan op en gooit met een snelle polsbeweging de uien omhoog. 'Wie probeer je nou voor de gek te houden? Je weet donders goed dat ik dit restaurant heb gemaakt!'


  Gina wuift die opmerking achteloos weg. Als ze de keuken uit loopt, blijft ze voor me staan en lacht. 'Zie je wel? Ik krijg altijd mijn zin.' Ze steekt haar hand uit en trekt mijn kraag recht voordat ze me op mijn wang klopt. 'Stel me niet teleur.'


  Als ik nog blijf aarzelen, klapt ze twee keer in haar handen. 'Vooruit!'


  Ik loop naar het tafeltje van Harker met het gevoel dat ik op weg ben naar de galg. Compleet met geïnteresseerde toeschouwers en de wetenschap dat ik dit niet zal overleven. Maar dat maakt niet uit. Ik kan voor een uitzendbureau gaan werken. Dat zal niet half zoveel betalen, maar na deze ervaring zal me dat waarschijnlijk uitstekend bevallen. 'Goedenavond en welkom in Roulette,' zeg ik met een mond die even droog aanvoelt als een paar schoenzolen. 'Kan ik u iets te drinken brengen?'


  Harker kijkt me aan met harde bruine ogen. 'Dat hoop ik van harte.'


  O god, dit is een kreng.


  'Twee gin-martini's,' zegt ze. 'Heel koud en allebei met twee olijven.'


  'Hebt u een voorkeur voor een bepaald merk gin?'


  'Ja. Iets dat niet al te smerig smaakt.' 'Uiteraard,' zeg ik. 'Dank u.'


  Alain mixt de martini's alsof hij een nerveuze chemicus is. Één druppeltje vermouth te veel en kaboem! Het spel is uit. Zijn lange handen beven als hij de olijven aan de paarlemoeren tandenstokers prikt die gereserveerd zijn voor VIPS. 'Harker is bezig met een bundel van haar slechtste recensies,' zegt hij. 'Dat gaat Het laatste avondmaal heten. Ik kom er vast in terecht als ik deze niet goed maak.'


  'Ze zullen vast volmaakt zijn.'


  'Ik kan nog altijd teruggaan naar Parijs,' zegt hij somber. 'Of naar Avignon. Daar kent niemand haar.'


  Als hij de glazen op mijn blad zet, komt Gina naar me toe. 'En? Vindt Harker je aardig?'


  'Dat weet ik nog niet. Ze heeft tien woorden gezegd en die gingen alleen over martini's.'


  'Welk cijfer geef je voor haar stemming?'


  Als ik Gina de waarheid zou vertellen, stortte ze ter plekke in. 'Waarschijnlijk een negen als de drank begint te werken.'


  'Ga haar dan nu maar vertellen wat de dagschotels zijn.' 'Oké.'


  'Maar geef haar wel de tijd.'


  'Dat zal ik doen.'


  'En je moet haar naar de mond praten.'


  'Goed.'


  'Je mag niks vergeten!' roept ze me na. 'En blijf lachen!'


  Met een bonzend hart loop ik terug naar het tafeltje en zet Harkers martini voor haar neer. 'We hebben vanavond een aantal specialiteiten die niet op de kaart staan,' begin ik.


  'En wat zijn dat dan wel?' vraagt ze.


  Zodra de eerste zin mijn mond uit is, weet ik dat ik faal. Ik kan me absoluut niet herinneren welke saus bij welk gerecht hoort. Ik was zo verbijsterd toen Carl zei dat hij dacht dat Phil op tieten viel, dat vrijwel alles wat hij over de dagschotels zei, mij is ontschoten. 'Neem me niet kwalijk,' zeg ik blozend. 'Ik was er in gedachten even niet bij.'


  Harkers metgezel neemt een slokje van zijn cocktail, terwijl ik me wanhopig voor de geest probeer te halen wat Carl een paar keer heeft herhaald om ervoor te zorgen 'dat jullie het zelfs niet vergeten


  als jullie ineens een aanval van compleet geheugenverlies krijgen'. Nog even en ik zal op mijn spiekbriefje moeten kijken, terwijl Gina en Steve me allebei scherp in de gaten houden.


  Nadenken, Erin! Zoetwaterpaling... bordelaise... ragout... Ik forceer een glimlach. 'Als hors-d'oeuvres hebben we vandaag...' Kennelijk is Carls geest plotseling in me gevaren, want ineens lepel ik de dagschotels woord voor woord op en probeer er meteen mijn hart en ziel in te leggen. Denkend aan Cato's raad om net te doen alsof ik mijn allereerste orgasme beschrijf, laat ik de fricassee van roggen- vin met korianderscheuten klinken als iets dat iedereen voordat hij doodgaat geproefd moet hebben. Als ik eindig met een ademloze beschrijving van de zwarte steur en de met linzen gevulde kwartel, pakt Harkers metgezel een papieren zakdoekje en snuit luidruchtig zijn neus.


  Harker zet een leesbrilletje met een schildpadmontuur op haar neus. 'Als je het niet erg vindt, bekijken we liever eerst even het menu.'


  'Maar natuurlijk. Ik kom zo meteen wel weer langs om te horen wat u besloten hebt,' zeg ik en ik trek me haast buigend terug.


  Cato onderschept me als ik op weg ben naar de keuken. 'En? Gaat het een beetje, kind?'


  'Ik weet het niet. Volgens mij heb ik net een soort uittreding ondergaan.'


  Hij legt zijn arm om mijn schouders. 'Dat is mij wel duizend keer overkomen. Nu weet je wat plankenkoorts inhoudt.'


  Het vierpersoonstafeltje naast dat van Harker is zich absoluut niet bewust van de culinair recensente in ons midden. Ze zitten luidruchtig te ruziën over wat ze moeten bestellen en vragen mij uiteindelijk om te kiezen tussen twee hors-d'oeuvres, 'voordat iemand met brood begint te gooien'. Als ik terugkeer naar de enige persoon die er werkelijk toe doet, is het martiniglas van Harker bijna leeg, haar menukaart dichtgeslagen en draaft Geoffrey af en aan bij het tafeltje met proefglaasjes van elke wijn die we per glas verkopen. 'Wat kan ik voor u laten komen?' vraag ik, terwijl ze een slokje neemt van een adembenemend dure Vega Sicilia die Geoffrey omschrijft als 'een glas pure, Spaanse zonneschijn'. Hoewel ze genoeg bestelt voor vier personen laat ze Carls favorieten links liggen en vraagt slechts om één van de dagschotels. Ik durf niets op te schrijven.


  Zodra ze uitgesproken is, hol ik naar de computer, met een wirwar van gerechten, garnituur en hors-d'oeuvres in mijn hoofd. 'Lasergegrilde bietjes en croûte,' mompel ik terwijl ik zo snel als ik kan tegen het scherm tik. Als ik even een soort posttraumatische geheugenstoornis krijg, zeg ik hardop: 'Dat heeft ze toch besteld?' In gedachten zie ik mezelf weer naast het tafeltje staan en hoor de woorden uit Harkers mond komen. Ja, zeker weten. 'De foie grassalade met gelei...'


  Ik heb net op de 'doorgeven'-knop gedrukt als Omar de keuken uit komt draven. 'De chef wil je spreken.'


  Gina staat op en volgt me op mijn hielen als ik door de klapdeuren loop. Carl, die met een soort duikbril op een biefstuk staat te bewerken met iets dat op een vlammenwerper lijkt, kijkt me hoofdschuddend aan. 'Wat is er verdomme daarbinnen gebeurd, Erin?'


  'Wat bedoelt u?'


  'Wat ik bedóél?' Hij pakt de uitgeprinte bestelbon en draait die om. 'Ik bedoel dat dit iets is wat ik verwacht van een tafel vol zesjarige kinderen! Heb je de branzino-mousse niet aanbevolen? En de visschotel? Ik heb die kruiden vannacht nog uit Bangalore laten overvliegen!'


  'Ik heb Harker alles tot in detail voorgeschoteld. Ze vroeg... gewoon om de kip.'


  'Niémand vraagt gewoon om de kip! Daar klopt niets van!'


  Gina beschouwt de oninteressante bestelling als een teken van boven. 'God is boos op me,' zegt ze tegen het plafond. 'Ik heb deze week te veel gewinkeld.'


  De waarheid komt tien minuten later aan het licht, als Chen voorzichtig de hors-d'oeuvres op Harkers tafeltje zet. Gina en ik kijken vanuit de lounge toe hoe Harker naar de borden kijkt, iets tegen haar metgezel zegt en dan haar handen spreidt.


  Gina snakt naar adem. 'Merda! Er is iets mis! Ga naar haar toe en zorg dat het opgelost wordt!'


  Ik draaf zo snel door het restaurant dat mijn rok om mijn benen fladdert. Mijn fooi, mijn baan en het lot van het hele restaurant lijken te wankelen. 'Is alles naar uw zin?' vraag ik een tikje te schril.


  Harker wijst naar twee van de gerechten. 'Kun je me vertellen wat dit is?'


  Ik kijk haar met grote ogen aan. Wil ze nou echt dat ik haar precies vertel wat de naam van elk gerecht is om me op mijn nummer te zetten, of is ze gewoon vergeten wat ze heeft besteld? En dan besef ik in een flits van afschuw wat er is gebeurd. Op de een of andere manier heb ik, terwijl ik juist zo mijn best deed om aan Gina's verwachtingen te voldoen, de ultieme blunder begaan en de gerechten in de verkeerde volgorde ingevoerd.


  'We hebben de foie gras-terrine en de salade met geroosterde tomaten besteld,' zegt ze. 'Maar dit zijn... bietjes in iets dat op bladerdeeg lijkt en dit is niet de foie gras die ik wilde.'


  Ik gris de schotels van het tafeltje. 'Het spijt me ontzettend. Ik zal de fout onmiddellijk herstellen.' Ik vlieg praktisch naar de keuken, terwijl Gina met haar hand voor haar mond toekijkt.


  Carl moet mijn aanwezigheid gevoeld hebben, want hij draait zich al om als ik naar binnen stap. Ik zet de borden in het doorgeefluik en hij houdt even zijn adem in. 'Nee, nee, néé! Wat heb je nou weer gedaan?'


  'Ik geloof dat ik de verkeerde hors-d'oeuvres besteld heb.' Marty, Phil en José houden op met werken, draaien zich om en kijken me met grote ogen aan. Patrick, met een druipende kreeftstaart in de hand, schudt langzaam zijn hoofd.


  'Wat heb je gedaan?' vraagt Carl rustig. Zijn pupillen zijn twee keer zo groot als normaal.


  'Harker veranderde een paar keer van gedachten en ik denk dat ze in plaats van de foie gras met gelei de foie gras-salade wilde hebben. Wat er met die bietjes aan de hand is, weet ik niet precies, maar het menu is de laatste paar dagen steeds veranderd, en...' Ik kijk neer op de hors-d'oeuvres die onder de warmhoudlampen staan te verpieteren. 'Het spijt me ontzettend.'


  Gina komt achter me binnenstuiven. 'Ik heb alles gezien. Verschrikkelijk gewoon!'


  Een scala aan emoties trekt over Carls gezicht: eerst woede, dan schaamte en uiteindelijk bittere teleurstelling. Er is iets gestorven. Zijn fantasie dat de recensie in alle opzichten volmaakt zou zijn is een abrupte en zinloze dood gestorven. 'Stomme trut,' zegt hij.


  'Het is gedaan met Roulette, net als het geval was met La Cara- velle en La Côte Basque,' jammert Gina. 'Ik wil terug naar huis. En geen restaurant meer, alleen een klein huisje waar ik in mijn eentje kan wonen!' Ze holt de trap op, waarbij haar zwarte jurk als een tent opwaait.


  De tranen springen in mijn ogen. 'Waag het niet om te gaan huilen,' waarschuwt Carl.


  Als de rest van de koks weer aan het werk gaat, maakt hij de hors- d'oeuvres voor Harker klaar, bekijkt ze van alle kanten en zet de borden voor me neer.


  'Misschien besef je niet hoeveel moeite ik heb moeten doen om het zover te schoppen,' zegt hij met een grauw en vermoeid gezicht, 'hoeveel jaren ik in andermans keukens heb moeten sloven om de kleine kans te krijgen dat ik me tegenover zo iemand als Evelyn Harker zou kunnen bewijzen. En die heb jij me in één klap ontnomen. Waar sta je verdomme nog op te wachten? Breng die naar haar tafeltje voordat ik je de keuken uit trap!'


  Wanhopig en met mijn kiezen op elkaar geklemd pak ik de borden op en doe wat me gezegd is. Gelukkig zit Harker te ingespannen met haar metgezel te praten om te merken dat haar hors-d'oeuvres gebracht worden. Maar nadat ze voorzichtig een paar hapjes heeft genomen, perst ze haar lippen op elkaar en legt haar vork neer. Ik hol weer naar het tafeltje toe en bid dat het deze keer niet mijn schuld zal zijn.


  'Ik zou graag wat meer saus bij de foie gras willen hebben,' zegt ze.


  'Saus,' herhaal ik alsof ik zeker wil weten dat ik het goed gehoord heb. 'Natuurlijk.'


  Als Carl me de keuken ziet binnenkomen, wordt hij nerveus. 'Wat nou weer!'


  'Harker. Ze wil meer saus.'


  'O jezus!' roept hij uit.


  Steve komt naar beneden met een lege Moretti-fles in de hand. 'Ik heb net een website gevonden die stopharker.com heet. Ze hebben een lijstje waarop het aantal restaurants dat zij heeft geruïneerd bijgehouden wordt. Het wordt ieder uur geüpdatet. Je kunt ook een "opsporing verzocht"-poster van haar uitprinten, maar de foto is te wazig. Het enige wat je ziet is haar neus.'


  'Nou, de rest van haar gezicht zit in de achterbuurt, voor het geval je haar goed wilt bekijken,' snauwt Carl.


  'Het enige wat ik wil, is dat iedereen zich beheerst,' zegt Steve. 'Gina is helemaal kapot. Ik heb haar net een halve Xanax moeten geven. Zelfs Geoffrey gedraagt zich als een puber. Het is gewoon gênant.' Hij kijkt mij aan. 'En jij,' zegt hij, 'maakt het allemaal nog erger. Ik zou maar gauw zorgen dat je alles op een rijtje krijgt, anders kun je het hier voor gezien houden.'


  14.


  Harker tilt de rand van haar frambozentaartje op en gluurt eronder, alsof ze verwacht daar een vlieg aan te treffen. 'Wilt u nog een kopje koffie?' vraag ik timide. Het laatste halfuur heb ik elk vertoon van zelfvertrouwen en opgewektheid opgegeven. Ik ben bang voor haar en dat weet ze.


  Haar metgezel werpt me een kille blik toe, alsof ik hem net een bakkie troost heb aangeboden. 'Nee, dank je,' zegt Harker. 'Breng alleen de rekening maar.'


  Als ik door het restaurant loop, zie ik Carls gezicht opduiken achter het raam in de keukendeur. Hij kijkt de tafels langs, op zoek naar een glimp van de vrouw die met haar recensie zijn toekomst in handen heeft. Maar het ronde raampje is te klein en Harkers tafel te ver weg. Hij blijft even staan en stapt dan achteruit.


  Gelukkig voor mij heeft de Xanax een filosofische uitwerking op Gina. 'Ik moest vanavond ineens nadenken,' zegt ze met een wat zware tong terwijl ze een boordevol glas Sangiovese van Alain aanpakt. 'In Italië had ik geen geld, maar ik moest hard werken, ik kon mijn tuin bijhouden en niemand viel me lastig. Iedere dag kwam neer op eten, vrijen, buiten zitten en zelfgemaakte wijn drinken. Waarom blijf ik in New York, waar ik toch alleen maar ongelukkig ben?'


  Harker geeft me een fractie meer dan vijftien procent fooi en nadat Gina haar heeft bedolven onder een veelvoud van 'prettige avond verder', 'dank u wel' en 'u moet gauw weer eens terugkomen', blaast ze de aftocht. Ik sta in de keuken te wachten tot Betsy 'Veel plezier met je pensioen, Neil' op een dessert gespoten heeft, vermijd Carl aan te kijken en stel me voor hoe Harker me in haar recensie met de grond gelijk zal maken. Phil staat een metertje verderop achter de grillplaat, met zweetplekken op de rug van zijn witte koksjasje. Hij bukt zich, trekt een koelkastje open en kijkt erin. Nadat hij even de tijd neemt om een volmaakt gegrilde filet op een bord te leggen, loopt hij weg en verdwijnt in de kelder.


  'Sorry, Erin,' zegt Betsy. 'Ik loop een tikje achter. Ik ben zo klaar.'


  In gedachten ga ik snel mijn tafels langs. Al mijn gasten zitten op 'cruise control' zoals Cato dat altijd noemt, dus waarom zou ik de gelegenheid niet aangrijpen om Phil in te peperen dat hij zich alleen maar in zijn dagboek mag uitlaten over mijn maten? Ik wacht tot Carl zich heeft omgedraaid en glip dan de ongeverfde houten trap af.


  Ik zie Phil nergens in de vochtige, naar gympen ruikende ruimte waar de koks zich verkleden en in Carls kantoor staat alleen een L-vormig bureau met een zoemende computer. Uiteindelijk vind ik Phil achter in een voorraadkamer, halfverborgen achter dozen met een kaal peertje boven zijn hoofd. Als hij mijn voetstappen hoort, stopt hij iets in zijn broekzak en begint als een gek om zich heen te wapperen. Als hij zich omdraait, is zijn gezicht een toonbeeld van onschuld. 'Jezus, Erin,' zegt hij en slaakt een diepe zucht. 'Ik dacht dat je Carl was. En hij is vandaag echt niet in de stemming voor dit soort dingen.'


  Ik snuffel. 'Wat voor soort dingen?'


  Hij lacht en steekt me een jointje toe. 'Ik heb zestien zware uren achter de rug. Eigenlijk horen we te wachten tot onze dienst erop zit, maar ik had gewoon een paar trekjes nodig om een beetje te kalmeren. Wil je ook?'


  'Bedankt, maar ik wacht tot mijn dienst erop zit en dan neem ik wel een borrel.'


  Hij kijkt naar de joint voordat hij die weer in zijn zak stopt. 'Hoor eens, over wat er een poosje geleden in de keuken is gebeurd...'


  'Ja, vertel maar eens hoe dat mogelijk was. Ik zou dolgraag willen weten waar Carl zijn informatie vandaan heeft.'


  'Je moet niet boos op me worden, hoor. Ik heb heus niet dat soort intieme dingen over je verteld. Ik zei alleen maar tegen Patrick dat je zo'n geweldig stuk was en dat heeft Carl gehoord. Hij was nergens te zien en ineens begint hij tegen ons uit te varen dat koks helemaal niet uit horen te gaan met serveersters en dat ik beter thuis had kunnen blijven om Hal McGee te lezen in plaats van... Nou ja, die vent heeft gewoon bionische oren, dat zweer ik je.'


  'Ja, dat zal best. Hoor eens, ik moet weer naar boven. Er staat een taart op me te wachten.'


  Phil pakt mijn hand vast. 'Ik heb echt niet gelogen, Erin. Dat zou ik je nooit aandoen.'


  'Echt niet?' zeg ik weifelend.


  'Echt niet.'


  'Oké. Maar nu moet ik er echt vandoor.'


  'Wacht nog even,' zegt hij terwijl hij me iets steviger vastpakt. 'Waarom ben je vannacht weggegaan?'


  'Ik kon niet slapen met al die mensen in het huis. Ik heb nog geprobeerd je wakker te maken, maar...'


  Hij buigt zich voorover om me te kussen, waardoor ik bijna tegen de planken vol etenswaren terechtkom. 'Hou je roer recht,' zegt hij lachend.


  'Laat nou, Betty vraagt zich vast af waar ik uithang.'


  'Rustig laten vragen.' Hij drukt zich hard tegen me aan.


  'Wil je daarmee ophouden? Je staat kennelijk te trappelen om ontslagen te worden,' zeg ik.


  Hij heeft zijn ogen halfdicht. 'Nee, ik heb echt zin in je. Toe nou, dan zorg ik ervoor dat je blij bent dat je vandaag bent gaan werken.'


  'Dat speel je niet klaar. Je hebt toch gezien wat ik vanavond allemaal te verduren had.'


  'Arme meid,' zegt hij, terwijl hij zijn hand over mijn haar laat glijden. 'Hebben ze je daarbuiten zo hard aangepakt?' Hij klinkt zo bezorgd dat ik onwillekeurig in de lach schiet.


  'Ik haat dit werk.'


  Hij legt zijn arm om mijn middel. 'Ik af en toe ook.'


  Ik kijk hem aan en hij geeft me een doorrookte kus. 'Ik moet terug naar mijn tafels...' mompel ik.


  'Nog heel even.' Hij begint me dwars door mijn rok te vingeren, waardoor het zweet me uitbreekt en ik naar adem begin te snakken. Het geluid van voetstappen en rinkelende pannen raakt steeds verder op de achtergrond tot ik het bijna niet meer hoor. Als ik mijn handen onder zijn koksjasje laat glijden, zegt Phil: 'Ik moet je echt nu pakken.'


  'Dat meen je niet.'


  'O nee?'


  Na nog een lange kus brengt de optelsom van lustgevoelens, een vlaag van verstandsverbijstering en de behoefte om Carl in zijn eigen kelder een koekje van eigen deeg te geven me ertoe om te mompelen: 'Nou, als Gina en Steve het kunnen doen, waarom wij dan niet?'


  'Wat is er met Gina?'


  'Niks.' Ik gluur naar buiten om er zeker van te zijn dat de kust veilig is en stroop dan mijn panty naar beneden. Phil grinnikt en trekt zijn gulp open, terwijl ik mijn rok optrek. Ik ga met mijn rug naar hem toe staan, pak een van de planken vast en probeer om niet met mijn hoofd tegen een groot vat olijfolie te bonzen terwijl hij achter me staat te hijgen en te kreunen.


  'Phil, waar zit je, verdomme?' brult Carl naar beneden. 'Het is al erg genoeg dat er niemand op je plaats staat! Hoe lang duurt het voordat je die pijnboompitten hebt gevonden? Kom naar boven!'


  'Schiet op!' sis ik.


  'Ik kom eraan, chef!' schreeuwt hij in mijn oor. En na nog wat heftig je-man-komt-thuis-met-een-geweer-onder-zijn-arm-gespartel is het voorbij. Hij trekt zijn gulp dicht en stommelt de trap op met een zak pijnboompitten in zijn hand. 'Dat was geweldig. Ik zie je straks nog, oké?'


  'Daar moet ik nog eens goed over nadenken. Ik ben nog steeds een beetje boos.'


  Hij lacht. 'Je maakt me echt hoorndol, malle meid!'


  Aan het eind van de avond slof ik terug naar de kleedkamer helemaal achter in de gang, bekaf en beschaamd, maar nog steeds met een spoortje opwinding van mijn stiekeme vluggertje met Phil. Dan hoor ik Steves stem door de deur en ik weet instinctief dat hij het over mij heeft.


  'Als het aan mij lag, zou ik haar nooit aangenomen hebben.' Ik blijf in de gang dralen, ook al wil ik het eigenlijk niet horen. Maar ik kan gewoon geen voet meer verzetten.


  'Ze kan onze hele reputatie verpesten,' klinkt het gedempte maar dringende weerwoord van Carl. 'En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat ze zich door Phil laat neuken. Dit zijn dingen die alleen een regelrechte amateur overkomt. Als Cato of Ron gerechten in de verkeerde volgorde invoeren, dan herstellen ze die fout al voordat de bon uit de printer komt.'


  'Nou moet je ook weer niet overdrijven,' zegt Steve. 'Ze heeft vanavond een flater geslagen, maar dat is gedeeltelijk de schuld van Gina. Om een nieuwe serveerster op Harker af te sturen is een van de grootste stommiteiten die ze ooit heeft uitgehaald. Natuurlijk geeft ze dat nooit toe, je weet hoe koppig ze is. Maar ik ben niet van plan me daar echt druk over te maken.'


  Ik haal snel adem en probeer niet te beven.


  'Er hoeft maar iets tegen te zitten en de telefoon rinkelt niet meer,' zegt Carl. 'Jij hebt bij Avenue niets fout gedaan en toch werd je levend gevild.'


  'Avenue was een heel ander geval. De locatie was belabberd, het restaurant veel te donker... Christus, op de dag van de opening stortte de keukenmuur in!'


  'Ik wil alleen maar zeggen dat niemand twee keer zo'n fiasco overleeft.'


  Het blijft een hele tijd stil. Dan hoor ik Steves stoel kraken. 'Ik kan het niet maken. Dat vindt Harold vast niet goed.'


  'Wat maakt dat verdomme nou uit?'


  'Nou, dat hij ons veel te veel klanten bezorgt. Zonder die wijnproeverij zou een kwart van onze klanten wegblijven. En hij is een oude vriend van haar familie. Hij is stapelgek op haar. Als ik haar ontsla, kan ik hem ook vergeten, dat staat vast. Niet dat ik dat zo erg zou vinden... Ik vind het een ontzettend irritante kerel, al vanaf het eerste moment. Ik kan hem niet spreken of hij vertelt me hoe ik het reserveringsschema kan verbeteren, of de verlichting, of iets in die trant. En heb je zijn vrouw wel eens gezien? Dat mens met die dikke kont?'


  'Ja, ja,' zegt Carl ongeduldig. 'Ze kletst je de oren van het hoofd. En ze heeft het altijd op mij voorzien.'


  'Om de een of andere reden is Gina dol op haar. Maar goed, waar het om gaat, is dat we heel voorzichtig moeten zijn. Harold zou ons dit wel eens zwaar betaald kunnen zetten. Fruits de Mer heeft ook een andere drankdistributeur genomen en toen kwam toevallig aan het licht dat ze een boete hadden gekregen wegens overtredingen van de warenwet. Dat was afgelopen jaar en ze hebben nog steeds moeite om het hoofd boven water te houden. Het is altijd riskant om in deze bedrijfstak van leverancier te veranderen.' Steve zwijgt even. 'En trouwens, Harold heeft die rekening van verleden jaar nog.'


  'Hè? Welke rekening?'


  'Voor het wijnproeven. We hebben meer kratten Pétrus gebruikt dan we afgerekend hebben en dat had Harold in de gaten.'


  'Hoeveel kratten?'


  Steve schraapt zijn keel. 'Een stuk of tien.'


  'Tién? Maar verdomme...'


  'We hebben al lang genoeg gedokt voor die hypotheek op dat stomme huis van hem. Hij had ons heus wel een keertje kunnen matsen. Ik heb net gedaan of het een vergissing was, maar ik weet niet zeker of hij daar intrapte. O, hij heeft net gedaan of zijn neus bloedde en dat is de enige reden waarom we nog met hem in zee gaan. Maar hij zou wel eens heel kloterig kunnen gaan doen en al onze leveranties na kunnen gaan trekken als hij dat per se zou willen.'


  'Fantastisch. Nee, echt heel geweldig. Dus wat gebeurt er nu? Blijft ze gewoon in dienst?'


  'Dat weet ik niet. Het totaal van haar afrekeningen is het laagst van het hele stel en ze ziet er de helft van de tijd nog steeds doodsbenauwd uit. Ze doet haar best, maar het is zo klaar als een klontje dat ze hier niet thuishoort. Ik denk dat we maar gewoon... de zaak nog een paar weekjes moeten aanzien. Misschien hebben we mazzel en neemt ze ontslag.'


  'Dat moeten we dan maar aanmoedigen.'


  In de tien seconden die ik erover doe om in de kleedkamer te komen slaat mijn stemming om van schrik via woede naar paniek. De woorden van Steve blijven door mijn hoofd malen: we moeten de zaak nog maar een paar weekjes aanzien. Ik ruk mijn rok uit en hang die op een hanger. Plotseling lijkt een uitzendbureau helemaal niet zo leuk meer. Als ik hier wil blijven, zal ik beter mijn best moeten doen. Ik moet de volgende stap maken, een treetje hogerop.


  Ik wacht tot ik Carl op zijn klompen naar beneden heb horen stommelen voordat ik het licht uitdoe en naar de lounge ga, waar de andere kelners hun laatste drankje bestellen.


  'Jij ziet eruit alsof je wel een slokje kunt gebruiken,' zegt Cato als hij mij ziet.


  'Voel je je wel goed? Na zo'n avond als deze wil ik alleen nog maar naar bed.'


  'Weet je dat zeker? Waarom pak je niet gewoon een martini en kom dan achter ons aan naar boven? We gaan nog even kaarten.'


  'Een andere keer.'


  Als ik op weg ga naar buiten, geeft Kimberly me een envelop die aan mij is geadresseerd. 'Die heeft iemand voor je afgegeven, Erin.'


  Ik staar naar het onbekende, schuine handschrift. Als ik de envelop openscheur, vallen mijn oorbellen eruit, gevolgd door een briefje.


  Erin,  Ik was vergeten je die gisteravond terug te geven. Toevallig geef ik aanstaande vrijdag een feestje. dus als je ook komt, kun je ze mooi indoen. Een uur of elf, 24 East 78th Street. Daniel


  Cato duikt achter me op. 'Wat is er aan de hand?' vraagt hij terwijl hij over mijn schouder kijkt. 'Is er iemand dood?'


  Ik houd het briefje omhoog. 'Nee, maar ik kan er ieder moment in blijven.'


  'Wacht even, je beeft zo dat ik het bijna niet kan lezen...' Hij leest de tekst mompelend voor en zegt dan: 'Donders nog aan toe, schattebout. Is dat echt waar?'


  'Wat moet ik doen?' vraag ik, terwijl ik me omdraai om hem aan te kijken. 'Ik kan toch niet gewoon gaan?'


  'Ben je nou helemaal getikt?' Cato pakt me bij mijn schouders. 'Je gaat, al moet ik je zelf aankleden en je er aan je haren naartoe slepen. Zo'n kans laat je niet voorbijgaan.'


  'Wat... ik bedoel... waarom zou hij... Hij heeft toch een vriendin?'


  'En ik heb van mijn levensdagen nog niet zulke goudbruine ogen gezien als die van jou. Ik pieker er niet over om je die te laten verspillen aan een stomme hulpkok.'


  15.


  Als ik de volgende ochtend onder de douche sta, repeteer ik mijn nieuwe aanpak ('Wilt u misschien een espresso of een glas Sauternes bij uw amandelgranité?') en maak ik mezelf wijs dat ik sterk en capabel ben. Ik zal Carl en Steve laten zien dat ze het mis hebben. Wat er ook voor nodig is, ik ga de bordjes verhangen.


  Klop klop klop.


  Bij het bekende geluid van mijn huisbaas die voor de deur staat, slaat Rocket meteen aan. O, o. Nick is niet iemand die zo maar voor een babbeltje langskomt. 'Wacht even!' roep ik. Lekker ontspannen op mijn vrije dag is er kennelijk niet bij.


  Ik schiet in mijn badjas en hol op natte voeten door de gang. Nick staat voor de deur in een spijkerbroek en met gympen die vol verfspatten zitten en pieken van zijn zwarte haar steken onder een honkbalpetje van de Yankees uit.


  'Hoi,' zeg ik ademloos. 'Hoe is 't ermee?'


  'Kan beter,' zegt hij terwijl hij me met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt alsof ik zou moeten weten waar hij het over heeft. En dat klopt wel zo'n beetje.


  'Goh... je ziet eruit alsof je aan het schilderen bent.'


  'Appartement twee staat te huur,' zegt hij. 'Daar moet ik nog een hoop aan doen. De oude bewoners hebben met hun planten de vloer behoorlijk verpest.'


  Rocket duikt naast me op en Nick werpt hem een vermoeide blik toe. 'Ik heb het al met je over dat geblaf gehad,' zegt hij, terwijl hij zijn gespierde armen over elkaar slaat.


  'Hij moet gewoon nog wennen. Maar hij is de laatste paar dagen al een stuk rustiger geworden.'


  'Daar merk ik niets van. Hij maakt mevrouw Sandifer iedere nacht wakker als je thuiskomt.'


  Ik trek een gezicht. 'Heeft ze geklaagd?'


  'En ze is de enige niet. Waarom neem je geen kat? Die valt andere mensen niet lastig en die hoef je ook niet uit te laten.'


  'Maar Rocket is echt een fantastisch hondje. Hij is alleen een beetje druk, dat is alles.'


  Nick staart naar hem alsof hij in gedachten alles wat hij in de toekomst kan uitvreten al voor zich ziet. 'De laatste hond hier in het gebouw heeft de leidingen doorgeknaagd en mijn vrouw gebeten. De dokter zei dat al die stress helemaal niet goed voor me was. De enige reden waarom ik het goed vond dat je hem nam, is omdat je hier al zo lang woont.'


  'Drie jaar.'


  'Ik zit niet op nog meer klachten te wachten, als je begrijpt wat ik bedoel. Als je hond zich gedraagt, is alles opgelost.'


  'Daar zal ik voor zorgen. Zeker weten.'


  'Goed. Nu voel ik me weer wat beter.' Zijn gegroefde gezicht ontspant. 'En als je me toevallig wilt helpen met schilderen, kun je me in appartement twee vinden.'


  Als ik Cato vrijdag zie, zeg ik: 'Ik laat me niet wegsturen.'


  Hij draait zijn kast de rug toe en stopt een reepje kauwgom in zijn mond. 'Hè? Volgens mij zie je ze vliegen.'


  Maar als ik hem vertel wat Steve en Carl over mij gezegd hebben, knijpt hij zijn ogen samen. 'Die klootzakken herkennen een echte ster nog niet eens als ze er hun nek over breken. Als ze je ontslaan, lopen we allemaal de deur uit.' Hij zwijgt even en begint dan te lachen. 'Maar ik moet toegeven dat je er wel een handje van hebt om op de meest ongelukkige momenten de aandacht op jezelf te vestigen en het feit dat je een zootje hebt gemaakt van Harkers bestelling was een klassieker. Maar je zou een fantastische serveerster kunnen worden als je dat echt wilt.'


  'Als ik dat echt wil? Doe me een lol. Je weet best dat ik ontzettend mijn best heb gedaan.'


  'Ja, maar je bent er in gedachten nog steeds niet bij. Je vraagt je af hoe je hier terecht bent gekomen en wat Daniël van je vindt en wanneer het allemaal voorbij zal zijn. En dat is prima. Maar iedere avond zul je al die dingen negen uur lang uit je hoofd moeten zetten.'


  'Zoals jij het zegt, klinkt het heel eenvoudig.'


  'Bij dit werk is niets eenvoudig,' zegt hij terwijl hij een voet op de stoel zet en zijn veters strikt. 'Daarom kun je niet gewoon op de automatische piloot vliegen tot je een andere baan krijgt aangeboden. Dit is je baan. Als je het echt wilt maken, zul je meer moeten doen dan je als een goede serveerster gedragen. Je zult een goede serveerster moeten zijn.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Je maakt me helemaal in de war.'


  'Weet je nog wat ik je de eerste avond vertelde? De mensen verwachten van jou dat je onderdeel bent van hun dromen. Dat betekent dat je je bij elk tafeltje weer anders moet opstellen. Als ik tegen de gasten praat, ben ik mezelf niet. Ik ben een groentje uit het Midden-Westen, een geestige butler, een eersteklas ceremoniemeester, je zegt het maar.'


  'Maar daar moet je ervaring mee hebben. Ik ben veel te bang dat ik de bestelling zal vergeten om me als iemand anders voor te doen.'


  'Je hoeft niet iemand anders te zijn, je moet gewoon je eigen persoonlijkheid duidelijker naar voren brengen. Je hebt al zoveel natuurlijke voordelen: je bent hartstikke aantrekkelijk, je stelt mensen op hun gemak... Probeer jezelf maar eens te zijn en kijk wat er dan gebeurt. Dat meen ik echt. Ik heb kelners gekend die dertig procent meer gingen verdienen nadat ze zich een Frans accent aanmaten of hun haar grijs verfden. Mensen geven niet alleen fooi vanwege de bediening. Ze geven een fooi omdat ze je aardig vonden, omdat je ze aan het lachen bracht of omdat ze niet durven om het na te laten.'


  'Vergeet het maar, Cato,' zeg ik, terwijl ik mijn blouse in mijn rok prop. 'Ik kan niet toneelspelen.'


  'Derek ook niet en hij haalt nooit minder dan twintig procent binnen. Zijn werk is goed, maar het is dat plaatselijke Brooklyn- accent waarvoor iedereen overstag gaat. En kijk naar Ron. Technisch gesproken is er geen betere, maar dat ouderwetse begrafenis- ondernemersgedoe zorgt niet voor gullere klanten.'


  'Nou goed dan, ik zal het proberen. Ik loop dus naar het tafeltje... en wat doe ik dan?'


  'Wees open. Gebruik wat je hebt geleerd over het inschatten van mensen. Je bent een ervaren serveerster, je weet wat je moet doen. Laat dat dan ook zien.'


  Gedurende de rest van de dienst prent ik mezelf in dat dit mijn leven is en dat daar voorlopig geen verandering in zal komen. Ik loop van het ene tafeltje naar het andere, niet als iemand die eigenlijk in de marketing thuishoort, maar als een geboren serveerster die vastbesloten is om de klanten te verlokken, te paaien en naar de mond te praten tot ze ook blijven voor een dessert en een drankje na. Het valt me verrassend gemakkelijk om opgewekt te doen en te reageren op belachelijke verzoeken, alsof ik niets liever doe dan bij Betty informeren wat het suikergehalte van de grapefruitgratin is en het heerlijk vind om een extra portie melk op te kloppen voor een kop cappuccino.


  'Deze pompano is verrukkelijk, maar hij zou nog beter smaken met een snufje kervel en wat sjalotjes,' zegt een man met een paardenstaart en een rond brilletje. 'Zou u dat aan de chef willen doorgeven?'


  'Ik weet zeker dat hij uw advies op prijs zal stellen,' zeg ik, ook al is dat zeker niet het geval, en ik niet eens het lef heb om hem dat soort dingen te vertellen. 'Zal ik u nog een extra portie gesauteerde koolrabi met waterkers brengen? Dat maakt de maaltijd echt helemaal af.'


  In plaats van ontwijkend te reageren op de vraag van de Wallers of ik misschien een speciaal vriendje heb, vertel ik hun dat ik ijverig op zoek ben en dat ik hen op de hoogte zal houden. Mevrouw Wal- ler wil weten 'wat de chef verdorie nog aan toe met mijn menu heeft gedaan', maar ze noemt me 'lieve schat' en als haar man hinkend op weg gaat naar het toilet vertrouwt ze me stiekem toe dat de sessies bij de fysiotherapeut hem 'eindelijk weer een man hebben gemaakt'.


  'Wat fantastisch,' zeg ik. 'Zal ik u vanavond dan maar een kaasplankje brengen? Carl heeft nog één portie over van een zeldzame Franse schimmelkaas die u vast heerlijk zult vinden.'


  'Ach, waarom niet. Mijn cholesterol is weer omhooggegaan, maar je leeft maar één keer.'


  Helaas heeft de leiding het te druk met me te negeren om te zien hoe ik mijn best doe. Carl is ontspannen, slaat Patrick met een theedoek om zijn oren en noemt Derek 'Rocco met puistjes', maar hij kijkt me de hele avond niet één keer aan. Steve zet elke buitenlandse toerist en kribbige klant in mijn gedeelte en snauwt: 'Nee, natuurlijk niet' als ik vraag of we Diners Club accepteren.


  'Je moet niet meteen verwachten dat het de eerste keer al resultaten afwerpt,' zegt Cato later, als we ons staan te verkleden. 'Je hebt mevrouw Waller blij gemaakt en dat is een hele prestatie. Nu moet je lekker naar het feestje van Daniël gaan en alles van je afzetten.'


  'Ik ben toch niet van plan om lang te blijven. Eigenlijk zou ik helemaal niet moeten gaan.' Ik geef een ruk aan de rits in de zijnaad van mijn zwarte jurk, waardoor die als een korset om mijn ribbenkast sluit.


  Cato fluit. 'Moet je dat zien. Een blote rug en van voren ook al niet te veel. Gelukkig maar dat ik erbij ben om je te beschermen.'


  'Echt waar?'


  'Daniël kwam gisteren nog even binnenvallen voor een drankje en zei dat ik ook moest komen.'


  'O. En ik dacht nog wel dat ik een uitzondering was,' zeg ik, niet helemaal bij wijze van grap.


  'Hij heeft mij alleen maar uitgenodigd om er zeker van te zijn dat jij zou komen. Dat is een oude truc die ik al wel duizend keer voorbij heb zien komen.'


  'Ik betwijfel of het iets met mij te maken had.'


  'Geloof me nou maar, ik weet precies hoe het brein van een kerel werkt.'


  We stoppen allebei zes briefjes van vijftig plus een tientje in de zak en lopen de trap af naar het lege restaurant. Geoffrey en Steve zitten aan een tafeltje in de lounge met een fles rode port en twee glaasjes tussen hen in. Ze kijken me met grote ogen aan als ik in mijn jurk en op hoge hakken verschijn, alsof ik de huisregels breek door te veel bloot te laten zien. Ik gebruik mijn boosheid en de angst om ontslagen te worden voor een opgewekt: 'Welterusten allemaal! Tot morgen!'


  'Ja, welterusten,' zegt Steve.


  Als we bij de voordeur zijn, zegt Cato: 'Zie je nou wel? Je bent een geboren actrice.'


  We lopen door een lichte motregen naar een statig oud gebouw in 78th Street. Als we op de derde etage uit de lift stappen, geef ik een ruk aan de zoom van mijn jurk, die ineens korter lijkt geworden. Cato belt aan en als de deur opengaat, zien we een jonge vrouw die ongeveer even oud is als ik. Ze heeft sluik bruin haar en een fijn gezichtje en haar geborduurde spijkerbroek en lage hakjes zien er niet alleen duurder maar ook eenvoudiger uit dan mijn uitdossing van man- nenverslindster. 'Komen jullie voor het feestje van Dan?' kweelt ze.


  'Alleen als er nog drank over is,' zegt Cato met een charmante grijns.


  Ze lacht. 'Ik denk dat we nog wel iets op kunnen duikelen.' Ze doet de deur achter ons dicht en loopt voor ons uit door een gang met allemaal oude foto's van New York aan de muur.


  'Ik voel me veel te opgedoft,' mompel ik tegen Cato.


  'Je ziet er adembenemend uit. En die zuigplek heb je mooi weggewerkt.'


  'Ik hoop dat Sonia er niet is.'


  'O, ik wel. Dat zou het allemaal alleen maar leuker maken,' fluistert hij. 'Maar je weet hoe ik ben. Ik schrik me liever een ongeluk dan dat ik me verveel.'


  We lopen een kamer binnen die op zo'n dure zolderetage lijkt, vol flikkerende kaarsen en gedimde halogeenspotjes. Het wemelt van de modieuze mensen, die overal in kleine groepjes bij elkaar staan of gedrapeerd over de meubels liggen, met het glas in de hand en luisterend naar a-melodieuze jazz. Een oude kungfu-film flakkert geluidloos over het lcd-scherm van de tv. Sonia is nergens te bekennen.


  Daniël springt op van een donkerrode, niervormige bank. 'Hoi! Wat fijn dat jullie konden komen.' Hij schudt ons allebei stevig de hand. Hoewel ik mijn best doe om blasé over te komen, durf ik hem nauwelijks aan te kijken.


  'Wat kan ik voor jullie halen?' vraagt hij als hij ons meeneemt naar een dressoir dat vol staat met flessen en niet bij elkaar passende glazen. 'Iets te drinken, Erin?'


  'Eh... wodka-tonic?'


  'Komt eraan.'


  Hij schenkt een dubbele in en geeft me het glas op hetzelfde moment dat een grote, chocoladekleurige labrador binnen komt springen, kwispelend met zijn dikke staart. Aan zijn halsband hangen rinkelende blauwe metalen plaatjes. 'Fritz, volgens mij heb ik gezegd dat jij in de slaapkamer moest blijven,' zegt Daniël streng. 'Je bent vanavond al tegen genoeg mensen opgesprongen.'


  Cato wrijft over de oren van de hond. 'Dus hij is degene die al die dure restjes opeet.'


  'Als ik ze tenminste niet in de magnetron tot gort geschroeid heb en ze zelf opeet.'


  Fritz komt hijgend en kwispelend naar mij toe. Ik houd mijn glas omhoog, omdat ik verwacht dat hij zijn poten tegen mijn jurk zal planten, of nog erger, op mijn blote dijen. In plaats daarvan krijg ik een koude, natte neus tussen mijn benen gedrukt. 'O... jezus.' Mijn drankje komt bijna op de hardhouten vloer terecht.


  'Stoute hond!' zegt Daniël, terwijl hij Fritz aan zijn halsband terugtrekt. 'Hij denkt zeker dat jij deel uitmaakt van de meute. Kom hier, grote sufferd. Zit. Zit!' Hij blijft hem in het oog houden terwijl hij de whisky voor Cato inschenkt. 'Blijf zitten. Alsjeblieft, Cato.'


  'Bedankt. Proost.' Cato kijkt de kamer rond en buigt zich dan naar me over. 'Ik zie heel wat lekkere knullen,' zegt hij. 'Hoog tijd om een praatje te gaan maken.'


  'Heb niet het lef om me alleen te laten.'


  'Welnee. Daniël is toch bij je?'


  Hij verdwijnt tussen de gasten als de hond opnieuw in de aanval gaat. 'Hé, knul,' zeg ik terwijl ik mijn best doe om over te komen als een ontspannen dierenliefhebber en ondertussen zijn grote kop opzij duw. 'Je bent een beetje al te vriendelijk.'


  'Fritz, kom hier.' Daniël wijst naar zijn voeten. 'En hoe gaat het met Rocket? Is hij al een beetje gewend?'


  'Dat hoop ik maar, want ik houd hem.'


  'Echt waar? Geweldig.'


  'Nu moet ik nog iets doen aan dat blaffen, voordat de buren de politie gaan bellen.'


  Daniël klopt de hond op zijn nek. 'Ik heb twee cursussen met hem gedaan, maar daar zijn we geen bal mee opgeschoten. Hij kan wel erg goed apporteren. Dat is zo'n beetje het enige resultaat.'


  'Rocket is te oud om nog op cursus te gaan. Waarschijnlijk zou hij de andere honden allemaal foute trucjes leren.' Terwijl ik mijn glas aan mijn mond zet, steekt Fritz een voorpoot uit en krabt over mijn scheenbeen.


  'Au!' Ik kijk omlaag en zie twee smalle, bloedende krassen.


  'Fritz, nee...' Daniël trekt hem weg en valt op zijn knieën om de schade op te nemen. Zijn warme adem strijkt over mijn huid. 'Dat doet vast pijn.'


  'Het zijn geen diepe krassen,' zeg ik en wrijf het bloed weg. 'Echt, het geeft niet.'


  Daniël staat op en knipt met zijn vingers. 'Zo is het mooi geweest, vriend. Jij wordt weer opgesloten.'


  'Ach, doe dat nou niet. Dat zou ik afschuwelijk vinden. Hij is juist zo lief.'


  'Hij gehoorzaamt beter met minder mensen om zich heen. Volgens mij heeft iemand hem ijs gegeven. Ik ben zo weer terug, goed?' Hij loopt met Fritz langs de wand van de zitkamer en verdwijnt door een deur. Ik verzet mijn pijnlijke hooggehakte voeten en kijk naar Cato die in gesprek is met een slanke Aziatische man in een strak leren jasje. Zijn haar is modieus piekerig. In tegenstelling tot mij zijn ze hier volmaakt op hun plaats.


  'Vinden jullie het erg als ik andere muziek opzet?' Dezelfde vrouw die de deur heeft opengedaan loopt naar de geluidsinstallatie en begint een stapel platen door te kijken.


  'Nee, helemaal niet,' antwoord ik, dankbaar dat er iemand is om tegen te praten. 'Zit er iets goeds bij?'


  'Vast wel. Dan heeft een verdraaid goede smaak.' Ze steekt haar hand uit. 'En jij bent?'


  'Erin.'


  'Melanie. Leuk om je te leren kennen.' Ze pakt een album, werpt er een blik op en zet het opzij. 'Waar ken jij onze gastheer van?'


  'Eh...' Ik aarzel even. Het liefst zou ik geen antwoord geven. 'We hebben elkaar in Roulette ontmoet. Dat restaurant verderop in de straat.'


  'Echt waar? In de bar of zo?' Ze kijkt me afwachtend aan.


  'Eh, nee. Ik werk daar.'


  'O! Als wat?'


  Precies de vraag waar ik bang voor was. 'Momenteel als serveerster. En jij?'


  'Ik ben als schrijver verbonden aan het programma,' zegt Mela- nie.


  'Het programma'. Alsof er niets anders op tv te zien is dan Flashback. 'Wat fantastisch.'


  'Ja, dat is het zeker. Af en toe denk ik wel eens dat ik de leukste baan ter wereld heb.' Ze legt een plaat van de Ohio Players op de draaitafel en draait de volumeknop open. Na een paar hikjes klinkt er een krasserig r&b-nummer. 'Ik zou dolgraag met een stel vriendinnen naar Roulette gaan, maar het is echt onmógelijk om een reservering te krijgen. Denk jij dat je een tafeltje voor ons zou kunnen regelen?' Ze kijkt me vol verwachting aan.


  'Dat wil ik best proberen,' zeg ik met een starre glimlach.


  'Bedankt!'


  'Graag gedaan.'


  'Dit was toch niet jouw idee?' vraagt Daniël als hij naast me komt staan en naar de versterker wijst.


  'Ik heb er alleen maar bij gestaan,' zeg ik.


  'Nee hoor, daar heb ik voor gezorgd,' zegt Melanie trots.


  'Mooi zo. Blijf jij dan maar hier om voor dj te spelen, Melanie, dan laat ik Erin het huis zien.'


  Na een bezoekje aan Daniels grote, moderne keuken ('die gebruik ik niet, maar ik loop hier wel eens binnen'), laten we het feestje achter ons en wandelen een rustig gangetje in.


  'Hoe lang woon je hier al?' vraag ik als de dunne scheurtjes in het stucwerk van het plafond me ineens opvallen.


  'Drieëneenhalf jaar en ik heb er nog steeds geen bal aan laten doen. Daarom zit in een paar kamers nog steeds het oude behang. Waarschijnlijk is het verstandiger om te wachten met het kopen van een buitenhuis tot hier alles op orde is, maar dat kan me eigenlijk niets schelen. Als ik iets graag wil, kan ik nauwelijks wachten.'


  We blijven staan in een kleine zitkamer vol boeken en papieren en met een houten lambrisering. Een versleten Perzisch tapijt zorgt voor een vrolijke noot en een koperen bureaulamp werpt een lichtkring op het bureau. Naast een glazen presse-papier ligt een poppetje met een overdreven groot hoofd dat sprekend op Ted Turner lijkt en een leeg blikje cashewnoten. 'Leuk,' zeg ik. 'Dit doet me echt denken aan de van honger omkomende kunstenaar, als je tenminste die noten niet meerekent.'


  'Het heeft wel iets van de vroege Hemingway, vind je ook niet?'


  'Misschien is dit wel de juiste plek om aan die documentaires te beginnen waarover je het met mij hebt gehad.'


  Hij kijkt lachend naar de vloer. 'Op een dag. Maar momenteel ben ik het eigendom van de zender.'


  'Dat gevoel ken ik.'


  'Ja, maar jouw omstandigheden zijn heel anders. Jij kunt Roulette de rug toekeren zodra je de juiste baan aangeboden krijgt. Maar ik zit volkomen vast aan SSB. Als je eenmaal een hypotheek en een secretaresse hebt en mensen die afhankelijk van je zijn, zit je op een heel andere manier vast. Het zou nog veel erger zijn geweest als ik voor mijn vader was gaan werken, maar...'


  'Heb je af en toe geen spijt dat je dat niet gedaan hebt?'


  Daniël lacht. 'Totaal niet. Pa en ik konden het zelfs niet eens worden over de tijd dat de zon 's ochtends opkwam, laat staan over de manier waarop een bedrijf gerund moest worden. En trouwens, zijn partners hebben hem vijf jaar geleden uitgekocht. Hij is met pensioen gegaan en met zijn tweede vrouw in Santa Barbara gaan wonen.'


  'Dus hij en je moeder zijn niet meer...'


  'Nee. Ze zijn gescheiden toen ik nog op de middelbare school zat. Mam woont nog steeds hier, in dezelfde koopflat waar ik ben opgegroeid. Ik probeer van alles om haar daar weg te krijgen, maar ze is zesenzeventig, dus ze blijft liever zitten waar ze zit om zich aan haar aquarellen te wijden. En ze is best goed.'


  'Het is beter dan het schrijven van griezelfilms, zoals mijn vader.'


  'Ze schrijft ze niet, maar ze kijkt er wel naar. Je hebt nog nooit zo'n fervente Hitchcock-fan ontmoet.' Hij steekt zijn hand uit en strijkt mijn haar naar achteren. 'Ik zie dat je de oorbellen draagt.'


  'Ja, nog bedankt.' Ik houd mijn adem in als hij de kraaltjes bekijkt en zijn vinger mijn nek raakt.


  'Ze zijn echt het werk van een vakman. Ik heb de tijd gehad om ze vrij goed te bekijken.'


  'Mijn broer heeft ze voor me gekocht,' fluister ik bijna.


  'Dan?' roept een vrouwenstem achter ons.


  Daniël laat zijn hand zakken. 'Ik ben hier!'


  Ik hoor het geklik van hakken in de gang en als ik me omdraai, komt er een wolk naar citroen geurend parfum op me af. Het is Sonia, met haar lichtblonde haar achterovergekamd en een ragfijne diamanten choker om haar hals. In één klap ga ik van te gekleed naar te nonchalant en ik ben nog steeds op hetzelfde feestje. 'Hallo, schat,' zegt ze, terwijl ze Daniël op de mond kust. 'Sorry dat ik zo laat ben. Ik hoop dat je je geen zorgen maakte.'


  'Hoe was het?' vraagt hij.


  'Langdradig,' zegt ze, terwijl ze haar wollen jasje uittrekt en tevoorschijn komt in een nauwsluitend lichtblauw jurkje. 'Dat soort liefdadigheidstoestanden neemt steeds meer van mijn tijd in beslag. Op een gegeven moment zal ik moeten zeggen: "Zo is het mooi geweest. Nu moet ik eens aan mezelf gaan denken in plaats van aan al die mensen met zeldzame ziekten." Natuurlijk vind ik het wel belangrijk, maar er zijn grenzen.'


  Hij legt zijn hand op haar blote schouder. 'Ken je Erin nog, uit Roulette?'


  'Moet dat dan?' Ze houdt haar hoofd een tikje schuin.


  'Ze was een paar weken geleden ook op dat etentje bij Frank en Patti.'


  'Om te werken,' zeg ik en ik verberg het feit dat ik me geneer achter een glimlach die ik in het restaurant geperfectioneerd heb. 'Misschien zou je me wel herkennen als ik mijn pepervaatje bij me had.'


  'O ja. Hoe is het met je?'


  'Prima, dank je,' zeg ik, verbaasd dat ze de moeite neemt om daarnaar te vragen. 'En met jou?'


  'Nou, om eerlijk te zijn heb ik wel trek in een drankje, dus ben ik blij dat je hier bent. Ze hadden daar alleen maar van die walgelijk zoete cocktails die ik helemaal niet lust, dus heb ik de hele avond alleen maar mineraalwater gedronken. Ik zou graag een glaasje wijn willen, rood of wit, dat maakt niet uit.'


  'Ze heeft geen dienst,' zegt Daniël met een haastig lachje.


  'O nee?' zegt Sonia alsof ik niet recht voor haar neus sta. 'Heeft Patti je dan het nummer van dat cateringbedrijf niet gegeven? Ik dacht dat je iemand zou laten komen.'


  'Ik vond toch dat het niet nodig was en het loopt allemaal van een leien dakje. Ik haal wel een glaasje wijn voor je.' Als hij naar mij kijkt, heeft zijn ongedwongen houding plaatsgemaakt voor een kille stijfheid. Als we al contact met elkaar hadden, is dat vast alleen maar mijn naïeve verbeelding geweest. Hij pakt mijn lege glas op. 'Wil jij ook nog iets drinken, Erin?'


  Ik draai me om voordat hij ziet hoe teleurgesteld ik ben. 'Nee, dank je,' zeg ik. 'Ik moet trouwens zo weg. Bedankt voor de rondleiding.'


  Als ik terugkom in de woonkamer staat er weer een jazzplaat op. Het is nog drukker geworden en iemand heeft de openslaande deuren naar het balkon opengezet. Frisse lucht waait naar binnen en de lange witte gordijnen hangen voor de ruiten te fladderen.


  Ik wurm me voorzichtig tussen de mensen door, stap over iemands knieën en ga bijna onderuit over een servetje. Uiteindelijk vind ik Cato, die in een donker hoekje op een bank zit, nog steeds in gezelschap van de man met het piekerige haar met wie hij een uur geleden ook al stond te praten. 'Dit is Toshio,' zegt hij, 'een decorontwerper.'


  'Dat lijkt me een leuke baan,' zeg ik, terwijl ik aan de andere kant van Cato ga zitten.


  'Af en toe wel,' zegt Toshio.


  'En waar heb jij met Daniël gezeten?' wil Cato weten.


  'Wat bedoel je? Wat heeft die blik te betekenen?'


  'Dat hij op je valt, dat bedoel ik.'


  Ik snuif. 'Hou je me nou voor de gek?'


  'Ik ben bloedserieus. Mijn intuïtie heeft het nooit mis.'


  'Deze keer wel. Hij heeft zich gewoon als een keurige gastheer gedragen.'


  'Ja. Dat zal wel.'


  'Toe nou, Cato. Je weet toch wel met wie hij verkering heeft. Het lijkt me overduidelijk dat ik niets met hem gemeen heb, dus zelfs als er sprake zou zijn van wederzijdse aantrekkingskracht, wat niet het geval is, dan zou het nog volslagen belachelijk zijn om te denken...'


  'Je weet toch wel wat Bill Shakespeare heeft gezegd over mensen die te luid protesteren?'


  'Ik protesteer niet. Ik ben het gewoon niet met je eens.'


  'Nu begin je alweer.' Hij pakt een sigaret uit het pakje dat op de salontafel ligt en steekt die op. Toshio pakt hem al af als hij één trekje heeft genomen.


  'Goed... Het is een lange avond geweest,' zeg ik terwijl ik naar de rand van de bank schuif. 'Ik denk dat ik er maar vandoor ga.'


  'Omdat Sonia er ook is? Laat je niet door haar wegjagen, lieve schat. Blijf en pak de handschoen op.'


  'Ik begin nooit aan een gevecht dat ik niet kan winnen. Ik vond het leuk om je te leren kennen, Toshio,' zeg ik glimlachend en sta op.


  'Ik zie je nog wel,' zegt hij, terwijl hij een slanke hand voorzien van een paar zilveren ringen opsteekt.


  'Moet ik je even in een taxi zetten?' vraagt Cato.


  Ik kijk hoe Daniël en Sonia door de kamer lopen in de richting van de keuken. Het enige wat ik wil, is zo snel mogelijk de benen nemen. 'Ik red me wel, bedankt. Ik zie je morgen wel op het werk.'


  Cato kijkt me nadenkend aan en ik zie dat hij niet in mijn luchtige houding trapt. 'Oké. Dan praten we wel verder.'


  Terwijl ik wens dat ik niet gekomen was, vis ik mijn jas van de bank in de hal, glip naar buiten en trek de deur achter me dicht.


  16.


  Als ik maandagmiddag door de keukendeur naar binnen loop, bots ik bijna tegen een gigantische televisiecamera op. 'Cut!' roept een man op geërgerde toon. 'Joanne, kun je ervoor zorgen dat hier geen kelners binnenlopen?'


  Een vrouw met een ronde bril en kortgeknipte haren duikt op in een doolhof van lampen, kabels en statieven op wieltjes. 'Neem me niet kwalijk,' zegt ze, terwijl ze me terugduwt naar het restaurant. 'We zitten midden in de opnamen.'


  'Voor een film?'


  'Nee, een tv-special voor Edible Television, het eetkanaal. We hebben een strak schema, dus als je naar boven moet, zou je dan alsjeblieft buitenom willen gaan, via het steegje en de ingang naast de afwasmachine? En zonder lawaai te maken. We willen dit liever niet nog eens over moeten doen.' Ze legt een vinger op haar lippen. 'Ssst.'


  Ik neem de toeristische route naar de achterkant van de keuken die even fel verlicht is als een bouwterrein bij avond. Midden in het vertrek staat Carl, vakkundig opgemaakt met foundation en rouge. Boven zijn hoofd hangt een microfoon die er wollig uitziet. 'Wat zouden we moeten beginnen als er geen knoflook was?' zegt hij tegen de camera. 'Deze wonderbaarlijke knolletjes vormen de hoeksteen van iedere moderne keuken.'


  Gina staat van opzij toe te kijken, terwijl haar lippen geluidloos ieder woord dat Carl zegt herhalen. Ik probeer achter haar langs te kruipen, maar ze steekt haar hand uit en pakt mijn pols vast. 'Erin!' fluistert ze. 'Ga samen met Cato en Jane naar de kleedkamer en kom pas weer tevoorschijn als iedereen weg is.'


  'Mij best. Maar hoe moet het dan met de voorbereidingen?'


  'Die kunnen jullie later ook wel doen.' Ze spert haar ogen wijd open en wijst naar het plafond. 'Naar boven. Ik roep jullie wel als jullie beneden kunnen komen.'


  In de kleedkamer staat Cato mentholrookkringetjes uit het raam te blazen, terwijl Jane haar wenkbrauwen epileert met behulp van een tasspiegeltje. Derek zit wijdbeens op de stoel onder de prikklok, met een mobiele telefoon aan zijn oor.


  'Als ik had geweten dat we een tijd met de armen over elkaar moesten zitten, had ik mijn script meegebracht,' zegt Cato mismoedig. 'Ik heb een zware auditie voor de boeg.'


  'Dat waar je het al vaker over hebt gehad?' vraag ik.


  'Nee, dat nog niet. Maar mijn agent heeft kennelijk iemand afgetrokken, want dit is veel te hoog gegrepen. Ergens ver van Broad- way, een hoofdrol in een achteraf theatertje. Kennelijk kan ik niet wachten op een openbare vernedering.'


  'Doe niet zo pessimistisch,' zeg ik terwijl ik mijn trui ophang. 'Dit zou wel eens je grote doorbraak kunnen zijn.'


  'Net als Renée Zellweger in Jerry Maguire? Ik betwijfel het. Dat soort dingen gebeurt alleen bij de film.'


  'Ze nemen daar beneden wel de tijd,' merkt Jane op. 'Ik had gewoon met Julian in bed kunnen blijven liggen.'


  'Begin je nou verdorie alweer over seks?' zegt Cato. 'Het is maar goed dat ik zelf ook aan mijn trekken ben gekomen, anders had ik nu de kamer uit gemoeten.' Hij neemt nog een trekje en knipt dan zijn sigaret in de steeg. 'Wanneer gaat Julian trouwens een nette vrouw van je maken?'


  'Hij heeft me al drie keer ten huwelijk gevraagd. Ik hoef alleen maar ja te zeggen.'


  'Al drie keer?' zeg ik terwijl ik mijn rok dichtrits. 'Wat een volhouder.'


  Ze haalt haar schouders op. 'Ik ben nog niet zover dat ik hem antwoord kan geven. Ik heb al problemen met het kiezen van een bepaald kapsel, laat staan dat ik me wil binden aan een vent van eenenveertig die meteen kinderen wil hebben. Ik heb straks trouwens


  met hem in Town afgesproken, voor het geval iemand zin heeft om mee te gaan.'


  'Ik kan niet,' zegt Cato. 'Ik moet te veel tekst uit mijn hoofd leren.'


  'Ik zou wel willen, maar ik heb met Phil afgesproken,' zeg ik.


  Ze klapt haar spiegel dicht en kijkt me aan. 'Heb je niet al genoeg moeilijkheden met Carl?'


  'We zijn nu een tikje discreter. Hoewel ik beter kan zeggen dat Phil dat is.'


  'Ik weet op wie ze écht gek is,' zegt Cato.


  'Daniël?' vraagt Jane.


  'Hou daarmee op, Cato,' waarschuw ik. Na dat feestje van vorige week dat op zo'n fiasco uitliep, kan ik de gedachte aan Daniël niet meer verdragen. Maar vluggertjes met Phil in werktijd bleken een prima manier om hem te vergeten en de afgelopen paar dagen hebben we de wijnkelder ingewijd, de garderobe en het kamertje onder de keldertrap waar Carl zijn verse groente bewaart.


  'Hoe gaat het daar trouwens mee?' wil Jane weten.


  'Hij is gek op haar,' antwoord Cato. 'Alleen weet hij dat nog niet.'


  'Hij heeft een vriendin, jongens,' zeg ik. 'En ik ga met Phil.'


  Cato lacht. 'Ja, en overal in het restaurant, als ik mag geloven wat je me hebt verteld.'


  'Cato, als je je grote mond niet houdt, zeg ik geen...'


  We horen Rons schoenen piepen in de gang en even later komt hij roodaangelopen en hijgend binnen. 'Is het niet geweldig? Wij op tv!'


  'Niet wij, Ron,' zegt Jane. 'Carl.'


  'Hierna zal Roulette echt beroemd worden. En daar profiteren de kelners ook van.'


  'O, nee. Kom me nou niet weer aan met dat doorsijpelprincipe,' zegt Cato. Hij kijkt op de prikklok en gaapt. 'Het begint me de keel uit te hangen dat ik hier moet blijven zitten. Heeft er nog iemand zin om even te gaan gluren?'


  Ron pakt de New York Post uit zijn tas. 'Gina heeft gezegd dat we hier moesten blijven, dus dat doe ik dan maar.'


  'Ik wil die egotrip voor geen goud missen,' zegt Jane. 'Ga je mee, Erin?'


  'Ik volg je op de voet.'


  We sluipen langs het kantoor en gaan op de bovenste tree zitten luisteren hoe Carl het over zijn grootmoeder heeft, die niet alleen een aangeboren talent had om te koken, maar er ook nog eens twee baantjes op nahield, voor haar bejaarde buurtjes zorgde en desondanks de tijd wist te vinden om haar kleinzoon alles bij te brengen over de Franse, de Italiaanse en de Chinese keuken. 'De gelukkigste dag van haar leven was toen ik mijn messen inpakte om naar het CIA te gaan, de koksschool in New York,' zegt hij. 'Een week later is grootmoeder in haar slaap overleden.'


  'Je nieuwe kookboek krijgt een heleboel publiciteit vooraf,' zegt de presentator van het programma. 'Is het waar dat er op de omslag een foto van jou staat, waarop je op je vijfde met de hand pasta staat te maken?'


  Carl wacht even. 'Op mijn vierde.'


  Op het moment dat de opnamen erop zitten, roept Gina ons naar beneden. 'Schiet op! We zijn veel te laat! Waar zitten jullie? Dagschotels over een kwartier!'


  We haasten ons om de tafels te dekken terwijl zij in de buurt van de vertrekkende cameraploeg blijft hangen. 'Ik heb Carl zijn grote kans gegeven!' zegt ze als ze door het restaurant achter de presentator aan loopt. 'Ik heb een mooie keuken voor hem laten bouwen, die ontzettend veel geld heeft gekost! En ik zorg dat hij hier voor altijd blijft!'


  De presentator ziet er echt uit alsof hij moet overwerken. 'Geweldig,' zegt hij terwijl hij Gina beleefd de hand schudt. 'Nogmaals bedankt. We zullen u laten weten wanneer het programma wordt uitgezonden.'


  Nadat we als de gesmeerde bliksem servetten hebben zitten vouwen, verzamelen we ons in de keuken voor de dagschotels en treffen Carl aan in een gezwollen roes van zelfverheerlijking. Nadat de tv-ploeg een hele middag veren in zijn reet heeft gestoken, heeft hij nog steeds rode wangen (of zou dat een restantje rouge zijn?) en is hij geagiteerd en op het hysterische af. Als hij met zenuwachtige gebaartjes snoevend voor ons heen en weer banjert en met blote handen de regenboogforel ontleedt, zegt hij: 'Dit is meer dan zomaar een stuk vis. Het is de geschiedenis van een soort en van een rivier. De geschiedenis van het Amerikaanse wilde westen!'


  Net als we denken dat de les voorbij is, werpt hij een blik op zijn waterdichte horloge en trekt er een vlaag van verdriet over zijn gezicht. 'Ik wil graag om een moment stilte vragen, alsjeblieft,' verkondigt hij. 'Het is nu precies honderdvierenzestig weken geleden dat Julia Childs is overleden.'


  Jane, Ron en Cato buigen plechtig het hoofd, terwijl ik terug moet denken aan die keer met Pasen toen ik mijn moeder hielp om Julia's vleespastei te maken. Het enige wat ik me nog kan herinneren, is dat we ons vijf uur lang samen uitgesloofd hebben en het 'oeps' van mijn moeder toen we het vlees uit de oven haalden.


  Na een paar seconden vol spanning slaakt Carl een diepe zucht. 'De haute cuisine zal zonder haar nooit meer hetzelfde zijn. Ik zal blij zijn als ik maar een tiende daarvan bij kan dragen.'


  'Waarvan akte,' zegt Ron.


  Carl werpt hem een geërgerde blik toe. 'Daar houden we het voor vandaag bij,' zegt hij, terwijl hij zijn klembord weer aan de muur hangt. 'Pak nu maar gauw jullie vork en schiet een beetje op.'


  Na een tijdje heerlijk rondgewenteld te hebben in de egosfeer is Carl eindelijk weer terug op aarde. En zijn terugkeer gaat gepaard met het gebruikelijke vuurwerk.


  'Marty! José! Gebruik je hersens!'


  De keuken is binnen een uur veranderd van Luilekkerland in het Enge Bos. Carl giet twee porties Belgisch bier in een plastic kan en laat het rond klotsen terwijl hij ondertussen tegen iedereen bevelen blaft. 'Drie minuten, Phil!' schreeuwt hij. 'Cato, als je nog een keer tegen Luis probeert op te rijden, kun je je biezen pakken! En als jij tijdens de personeelsbijeenkomst had geluisterd, Erin, had je verdomme nu niet zoveel vragen hoeven te stellen!'


  Zelfs Ron voelt zich niet op zijn gemak. Met gebogen hoofd noteert hij een stemmingsbeoordeling van 7 op het bord, om dat cijfer vervolgens met zijn duim weg te vegen en er een 6,5 van te maken.


  'Komt er nog wat van, Ron?' zegt Carl. 'Verdomme nog aan toe, het is toch geen hogere wiskunde!'


  Zijn stemming is kennelijk besmettelijk, want een aantal mensen in mijn gedeelte lijkt er ook last van te hebben.


  'Mijn bloedsuikerspiegel is te hoog, ik lijd aan lactose-intoleran- tie en ik ben allergisch voor zout.' 'Ik heb nog nooit zulke smalle sperzieboontjes gezien. Kan de chef wat dikkere voor me maken?'


  'Zou u me het menu willen voorlezen? Ik ben mijn leesbril vergeten.'


  Als het restaurant rond middernacht eindelijk leeg begint te lopen, ben ik een voedingsdeskundige, een verpleegster en een veel te toegeeflijke mammie geweest. Dolblij dat ik weer gewoon Erin kan zijn, loop ik naar boven om mijn spijkerbroek en laarzen aan te trekken. Mijn ogen zijn bloeddoorlopen en mijn haar wil alleen nog maar in een paardenstaart, maar ik betwijfel of Phil dat in de gaten zal hebben. De laatste keer dat ik hem zag, stond er een versleten Red Sox- petje achterstevoren op zijn hoofd en zat er een bruine veeg op zijn wang.


  We pikken elkaar aan het eind van de straat op en houden een taxi aan. Phil laat zich naast me vallen en zet de gerafelde rugzak die hij in een dumpzaak heeft gekocht op de grond.


  'Ik ga helemaal uit mijn dak bij het idee dat ik jouw flat zal zien,' zegt hij als de taxi vertrekt.


  'Maar we moeten dit wel geheimhouden, denk erom!'


  'Dacht je soms dat ik Carl nog een keer de kans wil geven om mij onderuit te halen? Hij kan heel belangrijk zijn voor mijn carrière, zeker na vandaag.'


  'Hoe vond je het programma? Zag Carl er niet schattig uit?'


  Phil reageert nijdig. 'Weet ik niet. Dat zal wel.'


  'Wat is er aan de hand?'


  'Ik wou dat je niet constant zo op die vent afgaf,' zegt hij. 'Ik heb veel aan hem te danken.'


  'Je wérkt voor hem. Hij krijgt de lof toegezwaaid voor elk gerecht dat jij klaarmaakt. Wat heb je dan allemaal aan hem te danken?'


  'Om te beginnen heeft hij me bijna alles geleerd wat ik weet. En het is best een gave kerel.'


  'Met zo'n humeur? Hou op. Af en toe moet je toch ook wel een hekel aan hem hebben.'


  Phil kijkt me aan. 'Nou ja, af en toe gaat hij over de rooie. En wat dan nog? Vier jaar geleden was ik een hulpkok die alleen maar wat redelijke sausjes kon maken. Nu kan ik zo in elke keuken in de stad aan de slag. Kunz, Boulud... hoe goed de koks daar ook zijn, ik ben minstens zo goed of nog beter. Als ik met een idee kom waarvan


  Carl helemaal uit zijn dak gaat, ziet hij eruit alsof hij in de zevende hemel is. Bovendien heeft hij me al een paar keer geholpen toen ik in de puree zat. Hij heeft me zeshonderd dollar gegeven toen ik ineens naar huis moest en hij heeft nooit gevraagd of ik het terug wilde betalen. Dat is meer dan mijn eigen familie voor me heeft gedaan.'


  'Hij zal het wel met een bepaald doel hebben gedaan,' zeg ik, half berouwvol en half eigenwijs. 'Op die manier kan hij je voor een hongerloontje vijftien uur per dag laten bikkelen.'


  'Dacht je soms dat hij niet hetzelfde heeft meegemaakt toen hij pas begon? Hij heeft voor niets als hulpkok bij Le Coze gewerkt, alleen maar om zoveel mogelijk op te steken en hem op de vingers te kunnen kijken. Je snapt er echt niets van. Maar dat is ook niet te verwachten.'


  'Ik snap het best,' zeg ik terwijl ik omhoogschiet als we over een gat in de weg rijden. 'Maar toch zou ik me door niemand zo laten afblaffen.'


  Phil lacht. 'Ik heb zelf gezien dat jij ook een heleboel te slikken krijgt en jij hebt niet eens iets wat je na kunt streven. Jij zult nooit zelf een restaurant beginnen en je bent niet op jacht naar Michelin- sterren. Als jij niet over een paar maanden de aftocht blaast, zul je net als Ron in dat uniform wegrotten.'


  'Wat zei je daar?' zeg ik met samengeknepen ogen.


  'Niets. Ik probeer alleen maar duidelijk te maken wat ik bedoel.'


  'Hoe kom je op het idee dat ik niet weet wat jij doormaakt? Je kunt het best zwaar hebben in de keuken, maar hetzelfde geldt voor de omgang met klanten. Ik word behandeld alsof ik hun persoonlijke dienstmeisje ben en dan kunnen ze nog zoveel geld toegeven, dat weegt daar wat mij betreft echt niet tegenop. Waarom kun jij daar geen begrip voor opbrengen?'


  Hij bijt op zijn wang en legt dan zijn hand op mijn knie. 'Goed hoor, ik heb het begrepen. Zullen we dit dan nu maar laten rusten?'


  'Dat lijkt me een geweldig idee.'


  De chauffeur kijkt om. 'Willen jullie lekker eten? Mijn broer heeft een tentje op Canal Street. De beste baba ghanoush die jullie ooit hebben geproefd. Het zal jullie allebei best bevallen en dan hoeven jullie ook geen ruzie meer te maken.'


  Phil zet mijn wekker neer en rolt op zijn rug. 'Verdomme, alweer halfacht,' mompelt hij. 'Ik moet over een uur op het werk zijn.'


  Ik kom overeind aan de rand van het bed, waar ik languit en spiernaakt lig, met mijn haar tegen mijn gezicht geplakt. 'Het is nog niet eens licht.'


  'Jawel.' Hij gaat zitten en kijkt met een verward gezicht om zich heen. Het is net alsof hij zich nauwelijks iets van de afgelopen acht uur kan herinneren. 'Dit bedoelde ik dus toen ik zei dat kelners een gemakkelijk leventje hebben. Jij kunt hier lekker blijven liggen dommelen, terwijl ik de keuken in moet en mag gaan proberen om twee dagschotels samen te stellen waarvan Carl een stijve krijgt.'


  'Waarom blijf je het dan doen?' vraag ik met mijn gezicht in het laken.


  'Weet ik niet.'


  'Er moet toch een reden voor zijn.'


  Hij is even stil. 'Het is net zoiets als het leger. Je neemt dienst omdat je niet weet wat je anders moet doen en na een poosje weet je niet beter meer. De andere jongens rekenen op je, dus blijf je doorgaan. Dan leer je wat nieuwe dingen en je wordt trots op jezelf. Het verdient niet bepaald goed en ik moet iedere avond de walm van de grill inademen en de beledigingen slikken die Carl me naar mijn hoofd slingert, maar ik word tenminste niet beschoten.'


  Ik ga op mijn rug liggen. 'Zo heb ik er nooit tegenaan gekeken.'


  Hij buigt zich voorover, kust mijn schouder en fluistert: 'Ik heb echt een geweldige nacht gehad.'


  'Ik ook,' zeg ik, terwijl ik me afvraag waarom ik het gevoel heb dat mijn knie uit de kom is.


  'Kun je hier in de buurt ergens koffie krijgen?' vraagt Phil, terwijl hij zijn broek ophijst. Rocket houdt hem vanuit zijn mand in de hoek scherp in de gaten. 'Ik zal niet eens de ondergrondse kunnen vinden als ik niet eerst wakker word.'


  'Ik wil wel koffie voor je zetten,' bied ik niet al te enthousiast aan.


  'Laat maar zitten. Ga maar weer slapen.'


  Hij trekt zijn fleecejack aan en tuurt door een spleet tussen de gordijnen naar de grauwe lucht. Als ik zijn vermoeide gezicht zie, voel ik me schuldig en lui. Hij heeft gelijk. Terwijl ik lekker in een warm bed kan uitslapen, moet hij terug naar de stad om het op te nemen tegen Carl en de grillplaat.


  'In een straat verderop zit een koffietentje.' Ik glip onder de dekens uit. 'Geef me een minuutje, dan loop ik met je mee.'


  Een eenzame regendruppel tikt tegen het raam als ik een slokje neem van mijn koffie met melk en wacht tot Phil zijn dubbele espresso heeft gehaald. 'Je ziet er niet uit,' mompel ik tegen mijn spiegelbeeld. Mijn haar ziet er een beetje beter uit omdat het verwaaid is in de wind, maar de donkere kringen onder mijn ogen raken bijna mijn wangen. Je zou haast denken dat ik de hele nacht op geweest ben om wijn te drinken en kerels te pijpen. En dat klopt dan ook wel zo'n beetje.


  'Wacht even, waar hebben ze hier de suiker verstopt?' vraagt Phil. Hij draagt een zonnebril en een zwarte wollen muts, terwijl overal om ons heen mensen in driedelige pakken en regenjassen in hun mobiele telefoon zitten te kletsen of de krant doorkijken. Hij blijft bij de lange houten toonbank staan, giet een hoop suiker in zijn bekertje en drukt het deksel erop. 'Kom op, we gaan.'


  We lopen naar de lantaarnpaal waaraan ik Rocket heb vastgemaakt. Hij trekt aan zijn riem in zijn ijver om bij iedereen die langs hem loopt in de buurt te komen. Phil kan zijn bek net ontwijken. 'Op een dag krijgt hij iemand te pakken en dan heb jij een rechtszaak aan je broek.'


  'Hij is niet vals. Hij wordt alleen een beetje nerveus van vreemde mensen, dat is alles.'


  'Best. Zolang hij het maar niet op mij voorzien heeft.'


  'Hou eens even vast,' zeg ik en geef hem mijn bekertje koffie. De wind blaast mijn capuchon in mijn gezicht als ik me buk om de riem los te maken.


  'Loop je nog even mee naar de ondergrondse? We zijn nu al halverwege.'


  Ik wikkel de riem om mijn pols. 'Dat kan ik net zo goed doen, want ik ben nu toch min of meer wakker.'


  Hij geeft me mijn koffie, en slaat een arm om mijn schouders en schudt me even door elkaar, net op het moment dat ik mijn bekertje opgetild heb om een slok te nemen. Er loopt een straaltje warme koffie over mijn kin en precies op dat moment zie ik een bekende gestalte op ons af komen.


  Daniël. In een zwarte nylon joggingbroek, een windjack en sportschoenen. In het onderdeel van een seconde voordat hij me in de gaten krijgt, wrijf ik met mijn mouw over mijn kin, waardoor de koffie op mijn wang terechtkomt.


  'Erin?'


  Dus ik ben nog steeds herkenbaar, ook al zie ik er nog zo walgelijk uit. 'Daniël! Nee maar, wat een verrassing!' Ik lach al mijn ongepoetste tanden bloot. 'Wat heb jij hier in de buurt te zoeken?'


  Hij wijst de straat in. 'Ik heb een vriend die daarginds om de hoek woont. Een paar keer per week gaan we samen hardlopen.'


  'O! Wat geweldig van je. Ik heb al in geen maanden meer aan fitness gedaan, maar goed, ik heb het dan ook zo ontzettend druk gehad...' Help me alsjeblieft, ik sta wartaal uit te slaan.


  'Je bent wel ontzettend vroeg op voor iemand die tot zo laat 's avonds moet werken.' Daniël kijkt naar mijn grauwe huid en de restanten make-up van gisteravond. 'Of ga je nu pas naar huis?'


  'Nee!' Ik produceer een hijgend lachje. 'We zijn al uren thuis.' We. Verdomme.


  Ik ben me ineens bewust van Phil, die stram naast me staat. 'O, sorry, dit is...'


  Daniël steekt zijn hand uit. 'Daniël Fratelli.'


  'Phil McGregor.' Zijn stem klinkt heel formeel. Zo heb ik hem nooit eerder gehoord.


  'Daniël is een van onze vaste gasten,' zeg ik terwijl ik hem bij wijze van waarschuwing een por geef. 'In het restaurant.'


  'O ja?' Nu het tot hem doordringt dat Daniël en ik niet regelmatig samen tussen de lakens duiken, kikkert hij weer op. 'Ik ben de gril- lardin uit de keuken.'


  'De grillkok,' val ik hem in de rede.


  'De grillkok.' Daniël knikt, alsof alles hem ineens duidelijk is. 'Nou, wat je ook bent, ik ben dol op alles wat jullie me voorzetten.' Ik zie de verbazing op zijn gezicht. Is dit verlopen snowboard-type echt in staat om zulke gerechten te produceren?


  'Bedankt. Ik hoop dat ik binnenkort tot sous-chef bevorderd word.'


  Ik kijk hem fronsend aan. 'O ja? Wanneer dan?'


  'Binnenkort. Dat is tenminste mijn bedoeling.'


  'En dit moet Rocket zijn,' zegt Daniël, terwijl hij op zijn hurken gaat zitten. Rocket staat opgewonden heen en weer te springen en zijn nagels krassen over het trottoir.


  'Kijk uit, hij kan vrij fel zijn,' zegt Phil. 'Gisteravond had hij het op mijn voet voorzien.'


  'Niet op je voet, op je sók,' zeg ik.


  'Wat maakt het uit? Er zit nu zo'n gat in dat mijn hak eruit steekt.'


  Daniël aait Rocket over zijn gevlekte rug. 'Ze zeggen dat jullie allemaal af en toe een beetje geschift zijn. Is dat waar?' Rocket kwispelt en wrijft met zijn kop tegen Daniels knie. 'Ik zou het niet weten. Jij komt heel vriendelijk over.'


  'Dat is hij ook,' zeg ik trots.


  'Ik moet ervandoor, Erin,' zegt Phil zacht.


  'O ja. Sorry, Phil moet naar zijn grillplaat toe.'


  'Ik moet er ook vandoor. Leuk dat ik je heb leren kennen, Phil. Ik kom ongeveer een keer per week in het restaurant, dus...'


  'Kom maar eens langs in de keuken om hallo te zeggen. Misschien wil Carl je wel een rondleiding geven.'


  Zodra Daniël verder loopt, zet Phil zijn zonnebril op zijn muts en kijkt me aan. Zijn ogen zien er in het grauwe licht bijna onwerkelijk blauw uit. 'Val jij op die vent?'


  Ik slik iets weg. 'Hè?'


  'Je verstond me best. Je bent gek op hem, hè?'


  Ik lach en pak zijn arm vast. 'Je ziet spoken. Dat zal wel door die koffie komen.'


  17.


  De volgende avond rond negen uur brengt Kimberly mijn ouders, Nate en het echtpaar Pancratz naar een tafeltje in mijn gedeelte van het restaurant. Ik kan mijn ogen niet geloven. Eerst word ik tijdens de personeelsbijeenkomst door Carl bestookt met allerlei vragen over het menu ('Beschrijf in hooguit vijf woorden de smaak van een hon-shimeji-paddenstoel'), dan komt Gina de tafels die ik gedekt heb controleren en heeft er geen goed woord voor over. En net nu ik dacht dat ik het ergste gehad had, moet ik mensen bedienen die ik mijn leven lang gekend heb. Het was al erg genoeg toen Rachel vorige week voor wat hors-d'oeuvres langskwam met Brian, de fietskoerier.


  Steve gedraagt zich als een charmante gastheer, terwijl Cato in de lounge naar me toekomt om me zijn medeleven te betuigen. 'Ze hebben al minstens een maand gedreigd dat ze dit zouden doen,' zeg ik. 'Ik heb ze gesmeekt of ze alsjeblieft niet wilden komen, maar daar wilden ze niets van weten.'


  'Trek je er maar niets van aan,' zegt hij. 'Mijn moeder heeft me het schaamrood op de kaken bezorgd, toen ze hier in mei was. Ze bestelde de cajunkarbonade en vroeg of Carl wat frietjes voor haar wilde bakken. Het scheelde maar een haar of ze had een van haar T-shirts aangetrokken en haar camper voor de deur geparkeerd.'


  'Je maakt het alleen maar erger voor me.'


  'Ik bereid je alleen maar voor op de dingen die er tijdens een ouderavond kunnen gebeuren.'


  Steve schuift Brenda's stoel aan, deelt menu's rond en loopt op de terugweg langs mij heen. 'Je moeder is echt een stuk. Ik sta ervan te kijken dat ze al een dochter van jouw leeftijd heeft.'


  Mijn maag draait zich om. 'Dank je.'


  'Ga ze maar vragen wat ze vooraf willen hebben.' 'Oké.'


  Als ik naar het tafeltje toe loop, steekt Harold met een brede grijns zijn armen in de lucht. 'Daar hebben we ons kind!' roept hij uit. 'En jij dacht dat ik alleen maar hier zou komen om Geoffrey lastig te vallen en Steve een stel cheques te ontfutselen.' De mensen in het zitje ernaast kijken hem met grote ogen aan.


  'Och, wat zie je er schattig uit in dat uniform,' zegt Brenda, die opstaat om me een kus op mijn wang te geven. Ze draagt een citroengele coltrui en een broche met venijnige punten die in haar kin dreigen te prikken.


  'Hallo allemaal,' zeg ik. 'Hoe was het toneelstuk?'


  'Fantastisch,' zegt mijn moeder terwijl ze haar rok gladstrijkt.


  'Ongelooflijk,' zegt Brenda. 'Ik moest ervan huilen.'


  'Zo saai als de pest,' moppert Nate.


  Mijn vader zet zijn bril op en slaat de wijnlijst open. 'Ik zou iets veel beters kunnen schrijven. Maar ik wil niet opscheppen.'


  Mijn moeder snuift. 'Je vader viel tijdens de tweede acte in slaap.'


  'Ik wilde alleen maar mijn energie sparen voor het etentje,' houdt hij vol.


  Harold buigt zich naar me over alsof hij me een geheimpje wil vertellen. Hij ruikt naar Old Spice en zijn koningsblauwe overhemd staat open, waardoor een plukje zwart borsthaar te zien is. 'Ik zou wel een Rusty Nail kunnen gebruiken. En Brenda wil graag een glas van de Newton-chardonnay.'


  'Dat komt eraan. En wil jij een biertje, Nate? Daar zul je wel aan toe zijn.'


  'Ja, maar het moet bij één blijven,' zegt hij triest. 'Ik ben de BOB.'


  'Ach nee, meen je dat nou?'


  'We hebben strootjes getrokken op weg hierheen en ik was de klos. Dat betekent dat ik niet mag drinken.'


  'Jammer dan,' zegt Harold, terwijl hij hem een klap op zijn rug geeft. 'Maar als je nooit eerder in een Cadillac uit '78 heb gereden, staat je een verrassing te wachten. Ik wil niet eens dat parkeerwachters die auto aanraken, maar jij krijgt de sleuteltjes nu meteen. Kun je zien hoeveel vertrouwen ik in je heb.' Hij steekt zijn hand in zijn zak en geeft Nate een sleutelbos. 'Alsjeblieft. Maar je moet me wel beloven dat je haar niet te veel toeren laat maken. Ze is heel gevoelig en slaat om de haverklap af. We willen niet midden in de nacht langs de kant van de weg terechtkomen, wachtend op een sleep- wagen.'


  Mijn vader geeft de wijnlijst door aan mijn moeder. 'Er gaat niets boven een dochter die je op je wenken moet bedienen.'


  Ik lach en steek mijn vinger op. 'Pas op. Als je lastig wordt, stuur ik de sommelier op je af.'


  'O god, alsjeblieft niet. Breng ons alsjeblieft maar een koel wit wijntje dat me niet meteen bankroet maakt.'


  Tegen de tijd dat Geoffrey me heeft geholpen om een redelijk geprijsde fles uit te zoeken en ik met de drankjes terugkom bij het tafeltje, staat Gina iedereen te vergasten op verhalen over haar eerste chef. Haar haar zit in een strakke paardenstaart en er bungelen enorme gouden ringen in haar oren. De stijl is een mengeling van 1984 Queens en hedendaags ordinair Europees. 'Hij heeft alles van ons ingepikt en kwam uiteindelijk in de gevangenis terecht. Ik hoop dat ze hem doodschieten!' besluit ze.


  'O, wat afschuwelijk,' zegt mijn moeder.


  'De politie heeft 25 kilo ribeye in zijn flat aangetroffen. Maar ik ben er nooit achtergekomen wat er gebeurd is met de wijn die hij heeft meegenomen, en mijn pannen zijn ook als sneeuw voor de zon verdwenen.'


  Brenda bedankt me met een glimlachje als ik haar wijnglas neerzet. 'Dat hij eeuwig in de hel mag branden.'


  'En hij was nog niet eens de ergste,' vervolgt Gina. 'We hadden een manager die met alle serveersters naar bed ging en tegen de koks vloekte. Daarna heb ik bezworen dat ik geen manager meer zou nemen. Nu doe ik alles zelf en dus zal ik van uitputting wel jong sterven.'


  'Ach, je weet toch wat er gezegd wordt,' houdt mijn vader haar voor. 'Soms moet je zelf het roer in handen nemen!'


  Harold slurpt van zijn Rusty Nail en zet zijn tafelmes in de boter. 'Iedereen jat als je ze de kans geeft. Daarom heb ik ook bewakingscamera's in mijn magazijn en een elektrisch hek rond de parkeerplaats.'


  Gina slaat haar magere arm om me heen. 'Erin zal vanavond goed voor jullie zorgen.' Ik blijf ongemakkelijk naast haar staan, met haar handen in mijn taille.


  'We zullen haar eens flink laten sjouwen,' zegt mijn vader.


  Vijfenveertig minuten en nog een glas wijn later heeft mijn moeder nog steeds niet besloten wat ze wil bestellen. 'Vooruit, mam, het moet er nu maar eens van komen,' zeg ik tegen haar.


  'Maar alles ziet er zo zalig uit.'


  'Je moet het menu gewoon zien als een multiple choice formulier,' raadt Harold haar aan. 'Alle antwoorden lijken plausibel, maar slechts één is het juiste.'


  'Daarmee maak je het alleen maar erger!' zegt mam terwijl ze met haar servet op zijn mouw slaat. 'Ik sta al genoeg onder druk, hoor.'


  'Ik heb vorige keer de tonijn genomen en die was zalig,' zegt Brenda.


  'Waarom wijs je niet gewoon met je ogen dicht iets aan?' stelt mijn vader voor.


  'Denk erom dat milieuvervuiling zich in schaaldieren concentreert,' doet Nate een duit in het zakje. 'En je mag ook geen keizer- baars nemen, want die is bijna uitgestorven.'


  'Neem de kreeft maar,' zeg ik, het advies van mijn broer negerend. 'Die is vanmorgen vanuit Maine hierheen gevlogen. Je zult 't vast heerlijk vinden, mam.'


  'Je moet niet meewerken aan die veronachtzaming van het milieu, mam,' zegt Nate.


  'Kun je je die sint-jakobsschelpen nog herinneren die we tijdens onze huwelijksreis hebben gegeten?' vraagt mijn vader, terwijl hij zijn hoofd op haar schouder legt.


  Mijn moeder drukt een kus op zijn kale plekje. 'Ik kan me die hele reis nog minuut voor minuut herinneren. We kwamen nauwelijks het huisje uit.'


  'O god, niet weer.' Nate slaat zijn ogen ten hemel.


  Ik voel me als een cowgirl die de controle over haar kudde kwijt is. 'Ik ben over een minuut terug, mam,' zeg ik dwars door alle tegenstrijdige raadgevingen heen. 'Als je dan nog geen keus hebt gemaakt, zal ik iets voor je bestellen.'


  Terwijl ik de keuken binnenkom om hun stemming op het bord te noteren (negen, en bij het rebelse af), wenkt Carl me naar het raam. 'Gina vertelde dat Harold en zijn vrouw hier vanavond dineren met jouw familie. Waar is de bestelling?'


  'Die heb ik nog niet. Mijn moeder kan niet beslissen.'


  'Ze heeft tijd genoeg gehad om het hele menu uit haar hoofd te leren. Ik verwacht die bestelling binnen drie minuten onder ogen te krijgen. De tienpersoonstafel van Cato is inmiddels bezet en we willen hier niet achter de zaken aanlopen. Steve laat dat soort grote gezelschappen niet voor niets gespreid opdraven.'


  Ik besluit dat dit niet het juiste moment is om te zeggen dat mijn moeder het volste recht heeft om de hele avond over haar bestelling te doen en knik. Dan loop ik terug naar het restaurant en zeg: 'De tijd is om, mam. Die kreeft is echt zalig, daar krijg je geen spijt van.'


  Ze knelt haar menu vast als ik het uit haar handen wil trekken. 'Zou de chef me geen halve portie kreeft en een halve portie zalm willen geven? Of misschien van beide schotels een voorgerecht maken? En als ik daar dan een portie gesmoorde prei bij zou kunnen krijgen, zonder boter, dan zou dat perfect zijn. Of de taugé met extra knoflook, wat het lekkerst is.'


  O, jezus. Ze is echt zo'n klant waar kelners een broertje dood aan hebben en waar ze achteraf altijd over klagen. Daar had ik geen flauw idee van.


  'Hou daar nou eens mee op, mam,' zegt Nate. 'Neem een voor- en een hoofdgerecht en daarmee uit.'


  'De taugé is echt verrukkelijk,' zegt Brenda voordat ze het laatste slokje van haar chardonnay opdrinkt. 'Die groeit op velden die bevrucht zijn met lava.'


  'Neem de Tasmaanse forel met venkelgelei nou maar,' zegt Harold. 'Doe eens gek.'


  'Dan wordt het dus de forel en de kreeft,' zeg ik. 'En geef me nu dat menu maar.'


  Mijn moeder schudt haar hoofd. 'Is het nou echt te veel gevraagd om me vier dingen te brengen in plaats van twee? Is het leven al niet beperkt genoeg?'


  'In vredesnaam, Anne,' zegt mijn vader. 'Ik rammel inmiddels van de honger.'


  'Carl zal alles doen wat je vraagt,' zegt Harold. 'Hij is niet zo star als sommigen van die omhooggevallen blaaskaken.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. 'O nee?'


  'Als hij tegenstribbelt, zeg je maar gewoon dat het voor Harold is. Dan vindt hij het heus niet erg, geloof me maar. Voor een ouwe vriend is geen moeite te groot. Wist je dat we elkaar al kennen vanaf het eerste baantje dat hij had nadat hij van de koksschool kwam? Ik leverde ook aan die tent ergens in het centrum, met de meest pietluttige chef die je ooit hebt meegemaakt, en daar dook ineens dat knulletje uit Philly op dat de meest fantastische sauzen maakte. Hij zette die keuken helemaal op de kop en had het daar binnen zes maanden voor het zeggen.'


  Gina zit met samengeknepen ogen naar me te kijken en vraagt zich kennelijk af waarom ik hier een beetje gezellig sta te kletsen in plaats van aan het werk te gaan. 'Vooruit, mam, ik moet het nu weten. Geloof het of niet, maar ik moet vanavond nog meer mensen bedienen. Ik begin zo langzamerhand wanhopig te worden.' Ik werp een blik op de lounge, waar Cato naar de computer loopt met de tafelindeling in de hand. Schiet nou toch op!


  Plotseling ratelt Harold een lijst gerechten op, aangevuld met woorden als 'half', 'bijgerecht', 'extra' en 'in plaats van', allemaal dingen waar Carl een broertje dood aan heeft.


  'Heb ik het zo goed, Anne?' vraagt Harold.


  'Perfect. Wat een geweldig geheugen!'


  'Mam, ik weet niet of we ons dat soort vrijheden met het menu kunnen veroorloven.'


  'Dat zal Carl heus niet erg vinden,' zegt Harold. 'Geloof me nou maar.'


  Ik loop als een haas naar de keuken om te vragen of deze willekeurige veranderingen 'wel goed' zijn en als ik daar aankom, rolt net Cato's dertig centimeter lange bestelling uit het apparaat. Carl rukt het vel uit de machine en roept alles door naar de koks. Hij maakt twee hors-d'oeuvres klaar en geeft die aan Luis voordat hij mij aankijkt. 'Dus je stelt me vandaag alweer teleur, Erin.'


  'Ik heb de hele bestelling hier. Ik wilde alleen een paar speciale verzoeken met je doornemen.'


  'Zet ze maar in de computer,' zegt hij en wuift afwerend met zijn hand.


  'Wil je ze niet van tevoren goedkeuren?'


  'Verwacht je soms dat ik weiger om het verzoek van een gast in te willigen? Het probleem is niet de bestelling, het is jouw vaardigheid als serveerster!'


  Phil werpt me een blik toe die het midden houdt tussen angst en medelijden.


  'Ik heb echt mijn best gedaan om...'


  'Nou, dan ben je tekortgeschoten. Een bestelling die een uur in beslag neemt, ligt niet aan de gast, dat ligt aan jou.'


  'Maar Harold zei dat je dat helemaal niet erg zou vinden.'


  Carl moet bijna lachen. 'Als Harold een wereldberoemde chef wordt in plaats van een drankhandelaar ben ik misschien bereid om naar hem te luisteren. Hou nu maar je mond en voer die bestelling in, anders krijgen ze hun dessert pas om middernacht.'


  Als ik bij de deur ben, zegt Carl ineens: 'Tussen twee haakjes, van wie zijn die speciale wensen afkomstig?'


  'Van mijn moeder.'


  Hij snuift. 'Als ik het niet dacht. Ze is nog een grotere imbeciel dan jij bent.'


  Mijn hart staat stil. Heb ik dat goed gehoord? Ik sta op het punt me met een ruk om te draaien en... wat dan? Moet ik mijn middelvinger opsteken? Hem een soortgelijke belediging naar het hoofd slingeren? En ontslagen worden terwijl mijn ouders hier tien meter vandaan aan hun Meursault nippen? Ik gooi mijn hoofd in de nek en dwing mezelf om de zaak op een volwassen manier aan te pakken, door eerst mijn order door te geven en dan spoorslags naar de baas te hollen.


  Nadat ik tevergeefs de lounge en het restaurant heb afgespeurd, ga ik naar boven om Gina te zoeken. In plaats daarvan zie ik alleen Nino, die in zijn eentje door de gang aan het rolschaatsen is. 'Waar is je moeder, Nino?' vraag ik boven de herrie van de plastic wieltjes uit. Hij remt niet eens af. Als hij langs me heen stuift, grijp ik hem in de kraag en draai hem om. 'Ik moet met je moeder praten over een gek die in de keuken werkt,' zeg ik glimlachend tegen zijn gezicht dat kleverig is van het snoep. 'Weet je waar ze is?'


  Heel even lijkt hij op het punt te staan om me de gewenste informatie te geven. Hij doet zijn mond open, slaakt een diepe zucht, zegt: 'Va'all'inferno!', rukt zich los en schaatst de gang weer in.


  Nu spreek ik geen Italiaans, maar ik heb tijdens mijn studie Spaanse les gehad en ik ben ervan overtuigd dat een vijfjarig jongetje me net heeft verteld dat ik naar de hel kan lopen. 'Van hetzelfde, kameraad,' mompel ik en loop stampvoetend naar beneden.


  'Tafel zes komt eraan, Erin,' roept Marty. 'We hebben ons hier uit de naad gewerkt en je bestelling klaargemaakt, zodat mammie en pappie hier niet de hele avond hoeven te blijven.'


  Als ik samen met Chen de hors-d'oeuvres naar mijn ouders breng, zie ik Gina uit de lounge opduiken met een glas wijn in haar hand. Ik zet het laatste bord op tafel, geef iedereen opdracht om ervan te genieten en loop naar mijn bazin. 'Ik was naar je op zoek, Gina,' zeg ik.


  'Ik was op het toilet.' Ze kijkt me met een donkerrood tuitmondje aan. 'Vind je dit een leuke kleur? YSL. Red Sin. Ik heb het net opgedaan.'


  'Heel mooi. Om eerlijk te zijn hoopte ik dat je me ergens mee zou willen helpen.'


  Ze deinst even achteruit. 'O. Met wat dan?'


  'Het betreft Carl.'


  Ze werpt een blik op het boek met de reserveringen. 'Over vijf minuten zijn de Wallers hier. Dus maak het niet te lang.'


  'Nou...' Ik besluit tot een woordkeuze die zelfs een Italiaanse meteen zal begrijpen. 'Hij heeft mijn moeder beledigd.'


  Haar ogen worden groot van schrik. 'Nee toch!'


  'Ja,' zeg ik knikkend.


  'In haar gezicht?'


  'Tegenover mij, in de keuken. Hij noemde haar een imbeciel.'


  Ze denkt even na over dat woord en haalt dan haar schouders op. 'Dat wordt in mijn land ook vaak gezegd. Zo erg is dat niet.'


  'Het betekent "dom".'


  'Ik weet wel wat het betekent.' Ze buigt voor me langs en kijkt fronsend naar tafel zes waar mijn moeder zit te lachen om iets wat Nate heeft gezegd. 'Je familie zit te eten en ze zijn allemaal blij. Carl heeft privé iets tegen je gezegd omdat hij boos was. Alle chefs zijn een beetje...' Ze maakt het gebaar van 'niet goed wijs'. 'Vergeet dat alsjeblieft nooit. Dit was een belangrijke dag voor hem. Hij kan een grote culinaire prijs winnen. Peter Archer. De namen zijn vanmorgen bekendgemaakt.'


  'Dat is heel fijn voor hem,' zeg ik, zonder de minachting in mijn stem te onderdrukken. 'Maar dan vind ik het wel raar dat hij niet wat opgewekter is.'


  'Als hij tot beste chef van New York wordt gekozen, zal Roulette in alle bladen komen en in allerlei tv-programma's. Hij kan in zijn keuken doen en laten wat hij wil. Begrepen? Zoek geen ruzie met hem.'


  'Je voelt je vast het gelukkigste meisje ter wereld,' zegt Harold als ik Omar help om de tafel klaar te maken voor de tweede gang. 'Om met Carl samen te werken is toch net zoiets als pianospelen voor Sinatra? Het is een privilege om met dat soort talenten om te mogen gaan.'


  'Hij slaat me iedere dag weer met stomheid,' antwoord ik. Omar kan zijn lachen maar net inhouden.


  'Ik had geen flauw idee dat je gerechten van deze kwaliteit serveerde, lieverd,' zegt mijn moeder. 'Als het niet kan, moet je het zeggen, maar denk je dat we misschien heel even een kijkje in de keuken mogen nemen?'


  'Heb je ooit gezien wat er in dit soort tenten achter de schermen gebeurt?' vraagt Harold.


  'Nee, nooit.' Haar ogen zijn groot van opwinding.


  Harold laat zijn hand met een klap op het tafeltje terechtkomen. 'Dat moeten we dan meteen rechtzetten. Erin, als je de kans krijgt, zeg dan tegen Carl dat we dolgraag even langs willen lopen. Hij hoeft niets bijzonders te doen, we wippen alleen naar binnen en meteen weer naar buiten. We zullen hem niet voor de voeten lopen.'


  'Om eerlijk te zijn heeft hij het vanavond ontzettend druk, dus ik weet niet of dat wel zo'n goed idee is.'


  'O, dat vindt hij helemaal niet erg. Carl is heel gemakkelijk met dat soort dingen. En als je hem toch aanspreekt, wil je hem dan meteen helpen herinneren dat Brenda haar biefstuk graag tussen medium rare en medium wil hebben? Wat hier in Roulette voor medium rare doorgaat, is waarschijnlijk net iets te bloederig voor haar.'


  'Dat vind je toch niet vervelend, hè schat?' zegt Brenda. 'Ik zou het heel naar vinden als ik het vlees terug moest sturen.'


  'Ik zal het doorgeven.'


  'En laat Steve hierheen komen,' buldert Harold. 'Misschien kunnen we dan ook een blik op de wijnkelder werpen nadat we in de keuken zijn geweest. Per slot van rekening heb ik hem alle waar geleverd en nog tegen een verrekt goede prijs ook.'


  Nate kijkt me aan en haalt hulpeloos zijn schouders op. Hij is de enige die nuchter is en ze zijn met vier tegen een. Hij kan niets beginnen.


  Zodra Omar en ik de hoofdgerechten afgeruimd hebben, loopt Steve met het hele stel naar de keuken. Nate, die in zijn katoenen broek en zijn V-halstrui de achterhoede vormt, werpt me een treurige blik toe als hij door de klapdeuren loopt. Met een uitgestrekte arm wuift Steve mijn moeder verder, legt dan zijn hand achteloos op haar schouderblad en loopt achter haar aan naar binnen. Als ik een paar minuten later naar de keuken moet om aan Betsy te vragen welk dessert ze aanbeveelt voor een man die net een maagverkleining heeft gehad ('Een druif?'), zie ik dat Carl één en al charme is. 'Precies,' zegt hij tegen mijn vader. 'Het is geen kwestie van erkenning. Het gaat erom dat je iets doet waar je van houdt.'


  'Je zult niet snel iemand in deze bedrijfstak vinden die er net zo'n zen-mentaliteit op nahoudt als die vent,' zegt Harold. 'Daar kunnen we allemaal nog iets van leren.'


  Carl slaat zijn arm om Brenda, die bijna begint te beven. 'Dit is een vrouw die echt van mijn eten geniet,' zegt hij terwijl hij haar flirtend aankijkt.


  'Ik heb ook nog nooit eerder in een restaurant zo'n sensuele ervaring gehad,' antwoordt ze.


  'Pak haar niet van me af, Corbett, ze is alles wat ik heb,' grapt Harold.


  Steve lacht en buigt zich over naar mijn moeder. 'Nu ziet u waarom Gina hem wérkelijk in dienst heeft genomen.'


  Mijn moeder giechelt.


  'O god,' mompel ik.


  'Ken je die mensen?' vraagt Betsy, terwijl ze wat licht verteerbaar vanille-met-passievruchtenijs in een coupe doet.


  'Mijn familie.'


  Ze zucht. 'En jij moet hen bedienen? Arme meid.'


  'Ik zal een heel speciaal drankje voor je mixen,' zegt Alain als we aan het opruimen zijn. 'Iets dat je helpt om alles te vergeten, zodat je morgen weer gewoon terugkomt.'


  'Bedankt,' zeg ik, terwijl ik het toetsenbord van de computer met ammonia afneem. 'Maar volgens mij bestaat er niet zulke sterke alcohol.'


  'Geloof me nou maar, één slokje en alles ziet er weer een stuk beter uit. Ik ken het nog uit Frankrijk en het werkt altijd.'


  'Wat gaat er dan in?'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Wodka, rum, citroensap... en nog een paar dingen. Ik maak het voor iedereen anders. Een paar dagen geleden heb ik er zelf ook nog een genomen. Het werkte meteen.'


  'Echt waar? Hoe heet het?'


  Hij lacht en zegt met gedempte stem: 'De baas kan barsten.'


  18.


  Na twee weken, waarin we elke avond om twaalf uur afspreken en de volgende ochtend bij het krieken van de dag weer afscheid nemen, besluiten Phil en ik om een stapje verder te gaan in onze relatie. Op zondagavond spreken we af bij Catch, een restaurant in Chelsea waar, zo heeft Phil me bezworen, zijn maatje van de koks- school en collega-kok Travis ons 'absoluut de lekkerste maaltijd die ik niet zelf heb gekookt voor zal zetten'. Ik trek voor de gelegenheid een spijkerbroek en een laag uitgesneden topje aan in de hoop dat die niet alleen bij mijn losvaste relatie maar ook bij het restaurant zullen passen. Tot mijn verbazing is Phil beter gekleed dan ik.


  'Sjonge,' zeg ik als hij naar me toe komt lopen in een nette broek, een donkergroene coltrui en een zwartleren jasje. 'Je ziet er echt... ongelooflijk uit.'


  'Dank je wel. Jij ook.' Hij geeft me een kusje. 'Ik wilde niet uit de toon vallen in het nieuwe restaurant van Jeremy Rechter.'


  'Jeremy wie?'


  'Rechter. Dat is een van die popi papa-heeft-mijn-restaurant-be- taald-anders-was-ik-er-nooit-aan-begonnen knapen. Hij is een jaar of achtentwintig. Jonger dan ik en hij heeft minder ervaring, maar toch krijgt hij nu al een hele stoot publiciteit.'


  Phil kijkt nerveus om zich heen en ik betrap mezelf erop dat ik medelijden met hem heb. 'Zullen we dan maar naar binnen gaan?' vraag ik.


  Hij slaat zijn arm om me heen en loopt samen met mij een trap af naar een blauwe deur. 'De drankjes en de voorgerechten zullen wel gratis zijn als ik Travis goed ken. Toen hij vorig jaar in Roulette kwam eten, gingen hij en zijn vrouw helemaal uit hun dak toen ik hen mijn in thee gerookte wild zwijn voorzette. Ze meenden het echt toen ze zeiden dat ze nooit zoiets lekkers hadden gegeten.'


  Hij trekt de deur open en twee stellen wurmen zich langs ons heen en lopen omhoog naar de straat. Als we naar binnen stappen, kunnen we het hele restaurant - een en al licht hout en geborsteld roestvrij staal - in één oogopslag overzien: een eetzaal die verdeeld is over twee niveaus, een gedeeltelijk open keuken en een lange bar met niet één maar drie barkeepers. Achter een rood bureau staat een Aziatische gastvrouw met een onbewogen gezicht. Ze ziet eruit alsof ze van plan is om ons aan een verhoor te onderwerpen om na te gaan of we wel goed genoeg zijn om hier te eten.


  Phil schraapt zijn keel als we naar haar toe lopen. 'Goedenavond,' zegt hij met de zelfverzekerdheid van een VIP. 'McGregor, twee personen.'


  'McWat?' vraagt ze, terwijl ze ineens een treffende gelijkenis vertoont met een kribbige douanebeambte.


  Phil buigt zich voorover en houdt zijn hand achter zijn oor. 'Pardon?'


  'Wat was uw naam precies?'


  'McGregor. Travis Long verwacht ons.'


  Een tikje gegeneerd omdat hij probeert zich belangrijk voor te doen, rommel ik in mijn tas alsof ik iets zoek.


  'Hij is een vriend van me,' voegt Phil eraan toe.


  De gastvrouw knikt alsof ze dat constant te horen krijgt en blijft naar haar reserveringen staren. Ze zet een paar krabbeltjes met een potlood, wijst naar links en zegt: 'Zou u alstublieft in de lounge willen wachten?'


  Phils wangen zijn vuurrood als we de specialiteit van het huis bestellen - mango-margarita's - en in de bomvolle bar een plekje zoeken waar we kunnen gaan staan. 'Ik vraag me af wat er met Travis aan de hand is,' zegt hij, terwijl hij zijn nek uitrekt om in de keuken te kijken. 'Ik zie hem nergens. Misschien hebben ze hem een andere plek gegeven. Meestal doet hij de sautés.'


  'Nou, het ruikt hier verrukkelijk, dus het eten zal vast wel de moeite waard zijn.'


  Hij werpt een blik op zijn horloge. 'We hadden al tien minuten geleden aan tafel moeten gaan. Dit is zwaar klote.'


  'Maak je nou niet druk,' zeg ik, terwijl ik over de mouw van zijn jasje wrijf. 'De inrichting is echt fantastisch, vind je ook niet?'


  Hij bestudeert het restaurant. 'Een beetje te veel graniet naar mijn smaak.'


  Wat begon als een poging om wat romantiek in onze relatie te brengen is inmiddels veranderd in een moeizame worsteling om Phils ego op peil te houden. Zolang ik erin slaag om de indruk te wekken dat alles van een leien dakje gaat, hoeft ons etentje nog niet verpest te zijn. En aangezien dit een van mijn zeldzame vrije avonden is, ben ik vastbesloten om ervan te genieten.


  Tegen de tijd dat de gastvrouw ons komt verlossen, zijn we allebei bezig aan ons tweede drankje en weet ik niets meer te zeggen over de inrichting en het schattige, veelkleurige glaswerk. We lopen achter haar aan de trap op naar een hoektafeltje, waar we een goed uitzicht hebben op zowel de keuken als de benedenverdieping van het restaurant. Zodra ze ons de menu's heeft gegeven en vertrekt met het obligate 'ik wens u een prettige avond', buig ik me voorover en pak Phils handen vast.


  'Dit is een geweldige tafel. Ben je nou niet blij dat we gewacht hebben?'


  Hij kijkt om zich heen om er zeker van te zijn dat ze ons geen beter tafeltje door de neus hebben geboord. 'Hij zou iets groter kunnen zijn, maar het valt wel mee.'


  'Valt wel mee? Hou nou op.'


  Hij trekt zijn handen terug en wurmt zijn jasje uit. 'Nee, het is wel goed. Ik had alleen niet verwacht dat het hier zo... je weet wel. Zo benard zou zijn. Ik ben niet bepaald klein, dus ik heb ruimte no- dig.'


  Aangezien hij ongetwijfeld nog chagrijniger wordt als ik tegen hem zeg dat hij eigenlijk helemaal niet zo groot is, leun ik achterover en sla mijn menu open. 'Dit is twee keer zo uitgebreid als in Roulette,' zeg ik.


  'Wat bedoel je daar nou weer mee? Dat wij ons aanbod ook maar moeten uitbreiden met rotzooi als gebakken mosselen en osso buc- co?' 'Hallo! Ik ben Amy. Hebben jullie een gezellige avond?'


  Onze serveerster staat ons breed toe te grijnzen. Ze heeft een kort koppie, een gebruind gezicht alsof ze net van wintersport terug is en een overdosis zelfvertrouwen vermengd met pit en autoriteit. In plaats van me op mijn gemak te stellen, wekt ze bij mij meteen het verlangen op om een volmaakte gast te zijn. 'Ja, geweldig,' zeg ik.


  Phil omzeilt de formaliteiten en komt meteen terzake. 'Wil je even tegen Travis zeggen dat Phil er is?'


  'Sorry... Travis?'


  'Ja, we hebben met hem afgesproken dat we hier om halfacht zouden zijn.'


  Amy's kittige smoeltje betrekt. 'Het spijt me, maar hij werkt hier niet meer.'


  Phil kan een lachje nauwelijks onderdrukken. 'Je maakt toch zeker een grapje. Wat is er gebeurd?'


  'Dat weet ik niet precies.'


  'Is hij ontslagen?'


  Ze aarzelt. 'Dat weet ik niet. Hij is vanmiddag vertrokken.'


  'Maar waarom heeft hij me dan niet op z'n minst...' Phil staart voor zich uit als zijn droombeeld van gratis drank en een speciale behandeling plaats moet maken voor een anoniem etentje gepresenteerd door de kok die net zijn vriend op straat heeft gezet.


  'Kan ik jullie nog een nieuwe cocktail brengen of willen jullie liever een wijntje bij het eten?' vraagt Amy.


  Omdat ik zie dat Phil sprakeloos is, kijk ik vluchtig het eerste vel van de wijnlijst door en sla de kaart dicht. 'Breng ons maar een fles van de 1000 Pur Sang. Op ijs, alsjeblieft.' Geoffrey zou trots op me zijn geweest.


  'Waarom gaan we niet meteen weg?' vraagt Phil als Amy verdwenen is. 'Ik heb geen zin om hier als de eerste de beste klungel te blijven zitten om vis van vier dagen oud voorgeschoteld te krijgen.' Hij kijkt vol walging over de rand van het balkon naar beneden.


  'We hebben een hele tijd op dit tafeltje moeten wachten en ik heb honger. Het spijt me van je vriend, maar kunnen we hem niet gewoon uit ons hoofd zetten en gezellig met elkaar gaan eten?' Ik gebruik dat smekende, moederlijke toontje dat ik anders voor Rocket reserveer en dat is geen goed teken.


  Phil leunt achterover. 'Het eten kan maar beter adembenemend zijn, meer wil ik er niet over kwijt.'


  'Heb je dat artikel beneden aan de wand dan niet gezien? Drie sterren van Frank Bruni.'


  'Wat zegt dat nou? Dat geldt ook voor Roulette.'


  Als Amy de wijn heeft gebracht en onze bestelling heeft opgenomen, begin ik eindelijk te ontspannen. 'Heb je dat krakelingenbrood geprobeerd? Daar kan ik de hele avond van blijven eten.'


  'Daar heb je Rechter,' antwoordt Phil, die omlaag staart naar de keuken. 'Nog geen dertig en dan al zo kaal als een biljartbal.'


  Ik volg zijn blik en zie een volslagen kale man in een koksjasje die wijn in een gloeiend hete koekenpan giet. 'Dat komt vast door de stress van het runnen van je eigen restaurant.'


  'Moet je hem daar verwaand rond zien struinen. Hij heeft niet eens op de koksschool gezeten. Zijn pappie heeft alles betaald.'


  Ik heb me nu drie kwartier lang zitten inhouden en de positivo uitgehangen, maar dat begint me de keel uit te hangen. 'Je zit wel ontzettend te klagen, vind je ook niet? Waarom vertel je me niet wat je van de wijn vindt? Best lekker, hè?'


  Phil pakt zijn glas op en neemt een slokje. 'Ik drink niet vaak wijn, maar deze kan ermee door. Waar blijft die tafelbediende? Omar had inmiddels je waterglas allang bijgevuld.'


  Phils humeur wordt er niet beter op als onze voorgerechten worden gebracht. Hij doet me denken aan mevrouw Waller, zoals hij daar kritisch zit te kijken naar een aantrekkelijke schotel van sintjakobsschelpen in citroenvinaigrette. 'Die zijn ver beneden het wettelijk formaat. Kennelijk hebben ze iemand omgekocht.'


  'Hou nou maar je mond en eet ze op,' zeg ik met een geforceerd lachje.


  'Geen wonder dat Travis ontslagen is. Hij zal wel tegen Rechter gezegd hebben dat hij begint af te zakken.' Phil steekt zijn hand uit en prikt met zijn vork in mijn tonijn. 'Dat van jou ziet er wel oké uit. Niet echt fantasievol, maar in ieder geval wel op de juiste temperatuur klaargemaakt.'


  Ik leg mijn bestek neer. 'Wil je nou ophouden met dat gezeur?'


  Hij kijkt op alsof ik het tegen iemand anders heb en wijst dan op zijn borst. 'Wie, ik? Ik geef alleen maar commentaar. Dat is heel normaal als je in een restaurant werkt. Als je je al aan mij ergert, dan moet je Steve eens horen als hij uit eten gaat. Ik ben een keer met hem en Carl naar een oesterbar geweest die een tijdje heel populair was en hij heeft de boel constant zitten afkammen. Ik geloof niet dat we ergens anders over gesproken hebben. Hij vond de crackers wel goed, maar daar bleef het bij.'


  'Ik werk ook in een restaurant en ik gedraag me niet zo.'


  'Ja, maar het zit jou ook niet echt in het bloed. Jij hoeft niet kritisch te zijn, omdat jij niet net als ik direct moet concurreren met elke kok in de stad.' Hij krimpt in elkaar als er aan het tafeltje naast ons hard wordt gelachen. 'Als ik had geweten dat het hier zo'n herrie zou zijn, had ik je meegenomen naar Balthazar. Daar kun je elkaar niet eens verstaan, maar het eten is er in ieder geval wel goed.'


  'Ja, dat was veel beter geweest. Dan hadden we helemaal geen woord kunnen wisselen.' Ik neem een hapje van de tonijn en noteer afwezig dat die verrukkelijk smaakt.


  'En de sfeer is ook veel prettiger.' Phil zit geconcentreerd te kauwen voordat hij zich omdraait op zijn stoel en wild naar de andere kant van het restaurant begint te wapperen. 'Heb je die serveerster van ons gezien? Die sint-jakobsschelpen smeken gewoon om een portie grof zeezout.'


  Ik sta half op en trek zijn arm omlaag. 'Je begint je te gedragen als de nachtmerrie van iedere kelner,' sis ik. 'En als je daar niet meteen mee ophoudt, sta ik op en loop weg.'


  Helaas heeft hij de aandacht al getrokken van die arme Amy, die aan komt rennen met een gezicht waarop bezorgdheid en minachting om voorrang strijden. Ik weet precies wat ze voelt, want dat maak ik iedere avond mee. Ik probeer om niet mee te luisteren met het gesprek dat begint met Phils opmerking: 'Zitten wij hier soms in het verdomhoekje?' en eindigt met de belofte van Amy dat ze 'overal voor zal zorgen'. Zodra ze weg is, werp ik Phil een dodelijke blik toe. 'Als jij nu in Roulette zat, zouden de kelners spelden in dat voo- doopopje steken dat op de kelnerspost staat.'


  'Doe me een lol! Ik probeer toch het menu niet te wijzigen.' Hij houdt het zoutvaatje omhoog. 'Ik wil alleen wat fatsoenlijk zout in plaats van deze rotzooi die uit een pak komt. Is dat te veel gevraagd?'


  Een tweede fles wijn maakt Phil niet milder, zoals ik had gehoopt,hij gedraagt zich nu vreselijk arrogant en ongemanierd. Als hij aan zijn zeebaars begint, kijkt hij op en vraagt: 'Wat is dat voor rotzooi die ik hier zit te eten?'


  Ik kijk hem met grote ogen aan. 'Dat moet je mij niet vragen. Je hebt het zelf besteld.'


  'Het lijkt verdomme wel alsof het uit een pakje komt,' zegt hij terwijl hij met zijn vinger in de vis prikt. 'Dit had ik een stuk goedkoper bij de supermarkt uit de diepvries kunnen halen.'


  Ik slik een hapje schol door. 'Dit zou een gezellig avondje worden, geen aanhoudend gezeik over het eten.'


  'Vertel me nou niet dat jij het wel goed vindt.'


  'Om eerlijk te zijn vind ik het fantastisch. Beter dan wat Carl op tafel zet. Veel beter.' Ik weet niet zeker of ik dat echt meen of dat ik er gewoon genoeg van heb.


  'Wou je nou echt zeggen... Ik geloof mijn oren niet!' Phil pakt zijn servet van zijn schoot en gooit het op tafel. 'Wat weet jij nou van eten? Jij hebt nog nooit van je leven iets klaargemaakt dat ook maar een stuiver waard was.'


  'Nou en? Dat wil nog niet zeggen dat ik het verschil tussen iets walgelijks en iets heerlijks niet kan proeven.'


  'Natuurlijk wel,' zegt hij met stemverheffing. 'Denk je soms dat een eersteklas meubelmaker een mooi stuk meubilair niet beter op waarde kan schatten dan de eerste de beste voorbijganger? Als je weet wat erin zit, weet je pas of je wel of niet onder de indruk moet zijn. En dit spul...' Hij schuift zijn bord naar het midden van de tafel. 'Dat had jij zelfs klaar kunnen maken.'


  Ik doe heel even mijn ogen dicht en in die seconde legt zowel mijn eetlust als de aantrekkingskracht van Phil het loodje. 'Vraag maar om de rekening,' zeg ik, terwijl ik opsta. 'We gaan.'


  De mensen aan de tafeltjes om ons heen kijken op als Phil bakzeil begint te halen. 'Waarom doe je nou ineens zo pissig? Kom op, we hebben nog bijna een hele fles wijn.'


  'Sorry, maar ik heb voor vanavond meer dan genoeg van je. Om eerlijk te zijn heb ik voor altijd genoeg van je. We hadden ons professioneler moeten opstellen.'


  Phil zakt onderuit in zijn stoel en staart naar onze onvoltooide maaltijd. 'Als je denkt dat ik ga smeken, heb je het mis.'


  'Daar zou je ook niets mee opschieten.'


  Ik ga nog even zitten terwijl we wachten tot Amy de rekening brengt, die Phil betaalt door met veel poeha een aantal grote biljetten neer te tellen. 'Ik zorg wel voor de fooi,' zeg ik.


  Hij haalt zijn schouders op. 'Dat moet jij weten. Maar ik zou haar niet al te veel geven. Ze deed er behoorlijk lang over om onze bestelling op te nemen. Ik hoop dat jij een betere serveerster bent.'


  De volgende middag bots ik bijna tegen Phil op als hij met zijn salarischeque in de hand vanaf het kantoor naar beneden loopt. 'Hoi,' zeg ik, terwijl ik opzij stap.


  Ik hoop dat hij iets zal zeggen in de trant van: 'Het spijt me van gisteravond. Laten we het maar vergeten en gewoon weer vrienden zijn, goed?' Maar hij werpt me alleen een spottende blik toe en slaat zijn ogen ten hemel. 'Hè ja,' zegt hij terwijl hij langs me heen stommelt. Een paar seconden later hoor ik hem iets tegen Marty zeggen, waarop ze allebei in lachen uitbarsten.


  Ik loop door naar de kleedkamer, vastbesloten om het vervelende einde van ons avontuurtje zo kalm mogelijk te verwerken, met andere woorden: het hele gedoe gewoon uit mijn hoofd zetten en net doen alsof er nooit iets gebeurd is. Ik trek mijn uniform aan en als ik de deur uit loop, zie ik ineens het nieuwe rooster aan de muur hangen. Ik loop de namen langs tot ik bij de mijne ben aangekomen. Erin: contact opnemen met Steve.


  Ik moet de woorden drie keer lezen voordat ze tot me doordringen. Contact opnemen met Steve? Ik kijk naar de kolommen onder de namen van de andere kelners, maar ik ben de enige die in het kantoor moet opdraven. De adrenaline bruist ineens door mijn aderen. Ik weet wat dit betekent: ondanks mijn connectie met Harold en mijn vastbesloten pogingen om me zo goed mogelijk te weren heb ik het niet gered. Ik blijf nog even in de kleedkamer hangen, in de hoop dat Cato of Jane op zal komen dagen om me te vertellen wat er precies aan de hand is. Als niemand verschijnt, zet ik mijn handtas op een stoel en loop de gang in.


  'Steve?' Ik klop op de halfopenstaande kantoordeur.


  'Ja.'


  'Hallo,' zeg ik. 'Wilde je me spreken?'


  Hij kijkt op en duwt een pen achter zijn oor. 'Doe de deur dicht en ga zitten.'


  Ik ga op het puntje van een stoel zitten, met mijn handen op mijn knieën.


  Hij schraapt luidruchtig zijn keel. 'Je bent hier nu een paar maanden, hè?' 'Ja.'


  'En in die tijd heb ik goede dingen van je gezien.' Hij glimlacht en geeft me een knipoogje. 'Je bent sneller geworden en je schijnt het menu aardig in je hoofd te hebben.'


  'Dank je.' Ik voel de spanning wegebben. Misschien is dit gewoon een evaluatiegesprek, iets dat iedere kelner af en toe overkomt. Ik werp een blik op het bureau om te zien of daar een laatste salarisafrekening ligt, maar het enige dat ik zie, is een beschadigde koffie- mok en een slonzig stapeltje van iets dat eruitziet als rekeningen.


  'Maar ik heb ook een paar grote fouten gezien. Een van die fouten komt misschien terecht in de recensie van Harker en kan op die manier ernstige gevolgen voor het hele restaurant hebben.'


  'Dat spijt me echt ontzettend,' zeg ik haastig. 'Ik ben heel precies geweest met mijn bestellingen en ik heb die fout maar één keer gemaakt.'


  'Afgelopen zaterdag was ook zoiets. Je stond zo lang te kletsen met je ouders dat ze er bijna een uur over deden om te bestellen. Daardoor ontstond er vertraging in de keuken, waar de andere gasten onder te lijden hadden.'


  'Eerlijk gezegd kon mijn moeder...'


  'En daarna heb je staan kibbelen met Carl.'


  'Nee. Ik heb hem alleen uitgelegd wat er aan de hand was.'


  'Nou ja, je kunt zeggen wat je wilt, maar ik heb overleg met hem gepleegd en we waren het erover eens dat er wel iets moet veranderen als jij hier wilt blijven werken.'


  Ik haal diep adem en probeer mijn stem in bedwang te houden als ik vraag: 'Wat moet er dan veranderen?'


  'Ik wil meer toewijding zien. Meer discipline. We willen dat je het bewijst levert dat je je honderd procent inzet voor deze baan en dat het niet zomaar een tussenstop is op weg naar iets anders.'


  'En dat houdt in...'


  Hij legt zijn dikke enkel over zijn knie. 'Dat je harder zult moeten werken. Extra diensten draaien en bij speciale gelegenheden opdraven.'


  'Extra diensten? Maar ik werk al vijf dagen per week. Ik kan nauwelijks langer werken, tenzij ik hier ook blijf slapen,' voeg ik eraan toe met een lachje dat genegeerd wordt.


  'Vijf avonden is niets in deze bedrijfstak. Wij hebben geen lunches, dus je hoeft nooit dubbele diensten te doen en je maakt zelden meer dan vijfenveertig uur per week. Je hebt het hier gemakkelijk gehad, Erin, en we hebben je erg genereus behandeld. Nu wordt het tijd dat je iets terugdoet.' Hij kijkt me iets te lang aan en ik sla mijn ogen neer.


  'We verwachten dat je voortaan zes avonden in het restaurant aanwezig zult zijn en dat je bij gelegenheid eerder komt om te helpen schoonmaken. Of langer blijft, dat hangt ervan af.'


  'Hoe lang moet ik volgens dat nieuwe schema werken?' vraag ik.


  'Geen idee. Daar kan ik nu nog niets over zeggen.'


  'Maar ik bedoel... is het wettelijk wel toegestaan om me zo lang te laten werken?' vraag ik met een flauw lachje. 'Dan wordt het toch overwerk?'


  Steve kijkt me met afhangende mondhoeken aan en grinnikt dan. 'Neem maar contact op met de arbeidsinspectie als je denkt dat je een poot hebt om op te staan. Ondertussen wil ik dat je maandag om drie uur hier bent, tenzij ik je bel dat je eerder moet beginnen. Goed, als je me nu wilt excuseren, ik zit tot aan mijn nek in de rekeningen.'


  Ik klem mijn vingers om de rand van de stoel. Het scheelt een haar of ik vertel hem dat ik precies weet wat er aan de hand is: aangezien hij me vanwege Harold niet kan ontslaan, probeert hij een manier te vinden om me weg te pesten. Ik zeg ook bijna dat hij maar op zoek moet gaan naar iemand met minder zelfrespect die bereid is om harder te werken, maar dan denk ik aan de opleiding, de lange avonden, de lachbuien met Cato en Jane en de rust die een vast inkomen met zich meebrengt. Als ik nu vertrek, ben ik weer terug bij blikvoer en personeelsadvertenties. 'Kan ik dan in ieder geval wel steeds dezelfde dag vrij hebben?'


  Steve haalt zijn schouders op. 'Dat hangt ervan af wat er gedaan moet worden. We zullen wel zien.' 'Maar...'


  'Je collega's beneden kunnen wel wat hulp gebruiken,' zegt hij terwijl hij een velletje papier oppakt. We hebben om zeven uur een gezelschap van twaalf personen, dus je moet naar het restaurant. En wel meteen alsjeblieft.'


  'Je moet hen geen misbruik van je laten maken, Erin,' zegt Jane terwijl we verzilverde theepotten zitten te poetsen. 'Je moet voor je rechten opkomen.'


  'Het enige recht dat ik nog heb, is om weg te gaan. En dat is precies wat ze willen.'


  'Klootzakken,' moppert ze. 'Daarom zouden we ons bij de vakbond aan moeten sluiten. Dan kunnen ze ons niet meer als een stel pakezels laten buffelen.'


  'Hou je een beetje koest, Janey,' fluistert Cato. 'Straks maak je de directie nog wakker.'


  Ron kijkt op van een hoektafeltje, waar hij met een reisstrijkbout- je probeert de kreukels uit een tafellaken te strijken. 'We gaan niet weer moeilijkheden veroorzaken met dat gedoe over vakbondsrechten, hè? Het enige wat ons dat oplevert, is dat het Steve en Carl tegen ons inneemt en dat we belasting moeten gaan betalen over onze fooien.'


  'Alsof mij dat iets kan schelen,' zegt Cato.


  'Waarom zou je je daar ook druk over maken?' Jane strijkt met haar pols het haar uit haar gezicht. 'Al worden wij lid van de vakbond, dan ben jij er toch niet lang genoeg meer om daarvan te profiteren.'


  'Wat is dat voor geheimzinnig gedoe,' zegt Ron. 'Is er iets aan de hand?'


  'Hij heeft een telefoontje gehad dat hij terug moest komen voor dat toneelstuk.'


  'Echt waar, Cato?' vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op. 'De wonderen zijn de wereld nog niet uit, hè?'


  'Zie je nou wel, ik heb toch tegen je gezegd dat dit je grote doorbraak wel eens zou kunnen zijn.'


  'Een beetje rustig aan, lieverd. De concurrentie is hels en ik heb een week nadat ik de bus vanuit Oklahoma uitstapte al geleerd dat ik nergens op moest hopen.'


  'Waar gaat dat stuk over?' vraagt Ron.


  'Het is echt een heel gaaf verhaal over een man met een grote caravan die een of ander reizend toneelgezelschap oppikt als hun bus zonder benzine komt te staan. Ik ben kandidaat voor Terrence, de hoofdrolspeler, die rondloopt met een papegaai en met iedereen die hij tegenkomt de koffer induikt.'


  'Hmmm. Dat is je op het lijf geschreven.'


  'Bedankt. Als je het zo bedoelt.'


  We horen een jammerkreet je en meteen daarna komen Gina en Nino binnen, die een opmerkelijke gelijkenis vertonen met een of andere circusact. In haar goudkleurige coltrui en haar zwarte legging heeft ze alleen nog maar een trapeze nodig. 'We gaan naar een verjaarspartijtje,' zegt ze trots, terwijl ze bij ons blijft staan. 'Ziet mijn Nino er niet schattig uit?' Ze dwingt hem om rond te draaien en ons zijn gestreepte nylon broek en een kort geborduurd jasje te laten zien.


  'Heel lief,' zeg ik.


  'Je lijkt sprekend op een mini-kozak,' zegt Cato.


  'Wat zeg je dan, Nino?' dringt Gina aan.


  Hij werpt een vermoeide blik op de bar, alsof hij een toekomst voor zich ziet vol Frangelico en avondvoorstellingen. 'Dank je wel.'


  'Graag gedaan, knul,' antwoordt Cato.


  Steve komt de keuken uit waaien met een donkerblauwe trui om zijn schouders en het autokatern van de krant onder zijn arm. 'Ben je zover?' vraagt hij aan Gina. 'Schiet op, laten we nou maar gaan.' Hij kijkt mij aan. 'Erin, Carl is in de kelder. Hij wil je even spreken.'


  'Nu?'


  'Nu.'


  Ik zucht en geef mijn poetslap aan Jane. 'Ik ga al.'


  Ik heb het gevoel dat ik me moet melden in cellenblok B als ik naar beneden loop. De deur naar de opslagruimte staat op een kier en daar komen gedempte geluiden vandaan. 'Carl?'


  Op het moment dat ik over de drempel stap, vliegt er een bruine zak op me af. 'Oef!' Ik vang een zak suiker op en wankel achteruit.


  'Zet die daar neer,' zegt Carl en hij wijst naar een metalen stelling


  tegen de muur. 'Er is gisteren een grote bestelling afgeleverd en ik wil dat alles hier netjes en opgeruimd is. Als je klaar bent, moet het er hier uitzien als een operatiekamer.'


  Ik zet de zak op de bedoelde plek en kijk om me heen. De planken en de werkbladen staan boordevol zakken en dozen, van rijst tot maizena. 'Ik wil dat het klaar is voordat je vanavond weggaat,' zegt Carl, 'En of je nu maar één tafel hebt, je moet toch de hele avond boven blijven om te bedienen.' Hij draait zich om. 'O, en er staat een emmer met een dweil onder de wasbak bij de trap voor het geval je muizenkeutels vindt. Je kunt de steungordel van Marty lenen als je bang bent dat je je rug verrekt. Normaal gesproken zou ik Enrique vragen om dit soort karweitjes op te knappen, maar het wordt hoog tijd dat de mensen die veel geld verdienen ook eens een handje uitsteken.' Hij loopt langs me heen en klost op zijn knalgroene klompen de trap op.


  Ik heb nog maar zes zakken koffiebonen opgeruimd als ik me moet melden voor de personeelsbijeenkomst. Om elf uur 's avonds zit mijn gedeelte nog steeds vol, terwijl Kimberly alweer een stel aangeschoten gasten naar een hoektafeltje brengt dat al urenlang vol zit en waar eigenlijk geen mens meer bij kan. Ik kan pas ver na twaalven opnieuw aan de slag in de kelder.


  'Wat laten ze je daar toch doen? Je zweet je een ongeluk,' zegt Cato, als ik weer naar boven ren om te helpen met het afsluiten. 'Maak je niet druk, ik doe het espressoapparaat wel.'


  Ik geef hem een kus op zijn wang. 'Dank je wel. Ik ben zo gauw mogelijk terug.'


  Als ik weer in de kelder kom, staat Carl daar al. Hij loopt van het ene eind naar het andere, terwijl zijn klompen op de gebarsten cementen vloer klossen. 'Heb je muizenkeutels gevonden?'


  'In de buurt van de vriezer. Ik heb ze weggehaald met ammonia.'


  'Goed. Insecten of spinnen?'


  'Alleen een krekel,' zeg ik terwijl ik over mijn pijnlijke schouder wrijf. 'Die heb ik weggehaald. Godzijdank geen spinnen.'


  Met de armen over elkaar staat hij de voorraadruimte te inspecteren voordat hij het licht uitdoet en de deur sluit. 'Het ziet er goed uit. Heb je ook onder de wasbak schoongemaakt?'


  'Daar ben ik nog niet aan toegekomen.'


  'Volgens mij is er wat ontsmettingsmiddel gemorst achter de vuilniszakken. Voordat je weggaat, moet je dat ook nog even opruimen. Als er iets in de muizenval zit, gooi je dat maar in de container die buiten staat.' Hij laat zijn hand met een klap tegen een enorme zak bloem terechtkomen. 'Je schijnt een gave te hebben om dingen op te ruimen, Erin. Misschien moet ik je maar eens vaker vragen om te helpen.'


  Ik trek rubberhandschoenen aan en zit nog een halfuur met mijn hoofd onder de wasbak mezelf te vervloeken terwijl ik de restanten van ovencleaner verwijder en een gemummificeerde muis weggooi. Daarna boen ik mijn handen schoon, ga me verkleden en wil net de keuken binnenlopen als de deuren van de andere kant opengaan en tegen mijn kin klappen. Wie voor de duivel... Carl, met zijn mobiele telefoon aan zijn oor, loopt langs me heen en gunt me nauwelijks een blik.'De prijsuitreiking is over drie weken en geloof me, ik kan nauwelijks wachten,' zegt hij. 'Dan zal ik Holland eindelijk kunnen tonen wie de baas is in deze stad.'


  19.


  HECTOR'S 14TH STREET: Energieke, modieuze jonge mensen gevraagd voor diverse functies in een uiterst chic nieuw Mexicaans- Amerikaans restaurant. Zeer druk, zeer intens. Ervaring in chique restaurants vereist, teamgeest noodzakelijk. Sollicitaties uitsluitend online op chefhector.com. Niet per telefoon.


  Nadat ik een week lang samen met Geoffrey in mijn vrije tijd bezig ben geweest met het catalogiseren van de wijnkelder van Roulette ('Paulliac, Erin, met au, niet met een o.'), heb ik er genoeg van. Carl en Steve, jullie winnen. Ik vind het vreselijk dat ik Cato en Jane achter moet laten, maar het is tijd om Harold een bedankje te sturen, mijn uniform in te leveren en de benen te nemen.


  Ik ga eerst langs bij Capers, waar de hostess zegt: 'We hebben al tweehonderd cv's in ons bestand, maar natuurlijk mag je dat van jou altijd achterlaten als je dat wilt.' In plaats daarvan solliciteer ik bij drie andere restaurants die zo te horen een ontsnapping kunnen bieden aan mijn huidige werkstraf. Hector's in 14th Street is het enige dat me belt.


  Mijn sollicitatiegesprek vindt plaats in de opzichtige Brazil Grill, het vlaggenschip van Hector in Tribeca. Ik zit tegenover directeur Luke in een kantoor vol kunstvoorwerpen uit het Amazonegebied en geef antwoord op vragen als 'wat vind je het leukst aan het opdienen van fantastische gerechten?' ('De gasten!') en 'Waarom wil je je huidige baan opzeggen?' ('Ik ben toe aan een nieuwe uitdaging.') Dan krijg ik een korte verhandeling te horen over chef Hector Santos, die een beetje uitgekeken is geraakt op de Portugees georiënteerde keuken die hem beroemd heeft gemaakt en weer terug is gekeerd naar zijn Mexicaans-Amerikaanse wortels.


  'Bijgerechten als nacho's en enchilada's zijn weer heel populair,' zegt Luke, die een mond vol glimmende beugels en een dunne, bleke huid heeft. 'We zijn een maand geleden opengegaan en zijn nu al een doorslaand succes.'


  'Geweldig.'


  Hij stopt mijn sollicitatie in een map. 'We zullen je de komende week een proefdienst mee laten draaien als serveerster. Trek een donkere broek aan, dan zullen we eens kijken hoe het gaat, oké?'


  Ik besluit om eerst een stuk of twee diensten aan te kijken, voordat ik mijn baan bij Roulette opzeg, gewoon voor alle zekerheid, en meld me op mijn kostbare enige vrije dag bij Hector's, dat een treffende gelijkenis vertoont met een opslagplaats. Nadat ik een paar maanden lang haute cuisine heb geserveerd, voel ik me onwillekeurig een beetje te goed voor deze tent. Er staat nauwelijks meubilair, er ligt geen tapijt op de betonnen vloer en de wanden kunnen het best getypeerd worden als 'antiek abrikooskleurig'. Geknoopte touwen, rollen prikkeldraad en gedeukte kentekenplaten zijn de enige vorm van decoratie. Het resultaat is een soort met rollers geschilderde spookstad, omdat er geen menselijk wezen in zicht is.


  'Hallo?' roep ik. Mijn stem weergalmt door het restaurant.


  Het duurt even voordat mijn speurtocht me bij een ander intelligent wezen brengt, een man die in een gang bezig is tegels te zetten. 'Neem me niet kwalijk,' zeg ik. 'Waar kan ik de directeur vinden?'


  'Bedoel je Luke?' Hij wijst naar een trap, die ik afloop naar een lange, ondergrondse keuken. Het is een ruimte die door de lage plafonds en het ontbreken van ramen aanvoelt als het claustrofobische neefje van de Roulette-keuken. Iedere centimeter van de wanden wordt in beslag genomen door enorme keukenapparaten, waaronder een professionele mixer en een steenoven die net zo goed als crematorium dienst zou kunnen doen. De koks zijn allemaal bezig met voorbereidingen voor de komende drukte en staan schreeuwend, lachend en langs elkaar heen wurmend in de nauwe ruimte achter de linie. Ze zien er ruiger uit dan de ploeg in het centrum, met neusringen en ongeschoren gezichten. Jaren zeventig punk dendert door de ruimte. Ik wil net vragen waar ik Luke kan vinden als hij de hoek om komt stuiven. 'O, hallo, Susan.'


  'Ik heet Erin.'


  'O ja. Laten we maar even een T-shirt voor je pakken. Is er al iemand anders?'


  'Nee, tenzij ze verstoppertje spelen,' zeg ik glimlachend.


  Lukes wangen worden vlekkerig rood. 'We moeten nog maar eens met elkaar praten. Eddie?' zegt hij tegen de dichtstbijzijnde kok, 'wanneer verwacht je Hector?'


  'Zijn publiciteitsman was hier vanmorgen,' zegt Eddie zonder op te kijken van de jalapenos die hij staat fijn te hakken. 'Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien.'


  'Goed.' Luke loopt voor me uit naar een smalle kamer met aan weerszijden kastjes. 'Ik wil je eerst uitproberen als hulpkelner voor Lisa, als ze tenminste nog komt opdagen. Welke maat heb je?' Hij rommelt in een vuilniszak vol T-shirts.


  'Medium. Neem me niet kwalijk, maar zei je nou hulpkelner? Ik dacht dat ik zou proefdraaien als serveerster.'


  'Hulpkelner is de enige vacature die we momenteel hebben, maar het is een geweldige manier om ervaring te krijgen. Je hoeft alleen maar de schotels vanuit de keuken naar het tafeltje te brengen en te helpen met het afruimen. Je deelt mee in de fooien van de eerste kelner. Je zult hard moeten werken, maar je kunt je abonnement op de fitness in ieder geval opzeggen!' zegt hij met een knipoogje. 'Medium... eens even kijken. Nee, exta small is het enige wat we hebben. Maar die zal je best passen.' Hij geeft me een T-shirt dat nauwelijks groter is dan een pannenlap en laat me alleen zodat ik me kan verkleden.


  Ik trek mijn blouse uit en wurm mezelf in een wit katoenen geval met de tekst Eat the Worm. Ik kan de naadjes in mijn beha en mijn ribben zien.


  'Ben jij Erin?' Een jonge vrouw van begin twintig met vierkante kaken verschijnt in de deuropening. Ze draagt knalgroene contactlenzen en een even strak T-shirt als ik, met het opschrift Chinga tu madre.


  'Ja. Jij zult Lisa wel zijn.'


  'We zijn bezig in het restaurant. Daar hoor jij nu ook te zijn, niet hier in de kleedkamer.'


  'Ik moet alleen dit T-shirt nog iets oprekken, voordat ik opgepakt word wegens ongepast gedrag,' zeg ik bij wijze van grap terwijl ik aan de zoom ruk.


  'Het hoort zo te zitten. Schiet op, we hebben geen tijd voor ongein.'


  Ik krijg heimwee naar Cato en Jane als ik achter Lisa aan naar boven loop, waar zeker een stuk of vijftien 'modieuze jonge mensen' uit het niets zijn opgedoken en ruwhouten tafels dekken met goedkoop metalen bestek en grof geweven tafelkleedjes bedrukt met de Mexicaanse vlag. Ze levert me prompt af bij een zwaargebouwde hulpkelner die Byron heet en de mond heeft van een ex-bajesklant, ondanks zijn dichterlijke voornaam.


  Hij werpt me een boze blik toe. 'Geweldig. Alweer zo'n verdomde hulpkelner in opleiding.'


  'Hallo,' zeg ik. 'Gaat het verder wel goed met je?'


  'De barhulp heeft zich ziek gemeld, dus jij moet de tequila van beneden naar boven brengen,' zegt Lisa tegen hem.


  'Ik moet mensen opleiden die de ballen van dit vak weten en dan wil je ook nog dat ik met spullen van beneden naar boven sjouw? Denk je soms dat ik drie paar handen heb? Kijk me dan nog maar eens goed aan.' Hij loopt naar de trap en hijst ondertussen zijn broek op. 'Ik zie je over drie minuten in de keuken, Erin. We sterven van het werk.'


  Terwijl ik mijn best doe om een blad vol borden met een gezamenlijk gewicht van zo'n twintig kilo op mijn schouder te balanceren, komt er een man van midden dertig met een babyface de keuken in. Hij draagt een bruin zijden pak, een turquoise halsketting en Mexicaanse sandalen. Hij straalt het soort zelfvertrouwen uit dat het resultaat is van een forse bankrekening en diverse liefjes.


  Nadat hij de koks in accentloos Engels heeft begroet, steekt hij zijn vingers in een grote zilverkleurige kom, steekt iets wat op gehakt lijkt in zijn mond en zegt tegen een vrouw met roze strepen in haar haar: 'Wat denk je, Molly? Zou je er niet wat meer chilipeper- tjes in doen?'


  Ze kijkt in de kom. 'Misschien heb je gelijk, Hector.'


  'Ik wil je niet beïnvloeden, hoor,' zegt hij, terwijl hij achteruitstapt. 'Dit is jouw werk en je doet het geweldig.'


  Ik zie een vage schim als Byron wegduikt. 'Goddomme, Erin, kijk een beetje uit met dat blad, ja? Je had me bijna buiten westen geramd.'


  'Bijeenkomst over dertig seconden, iedereen!' roept Luke door het trappenhuis naar beneden.


  'Alweer een vergadering?' reageert Byron. 'Waarom?'


  Luke verschijnt op de onderste tree, met bleke lippen. 'Omdat niemand op tijd komt, daarom.'


  'Ik ben meestal te vroeg.'


  'Dat weet ik wel, maar over bijeenkomsten valt niet te onderhandelen, Byron.'


  'Ik onderhandel niet, ik deel je iets mee. Ik kom niet. Ik heb al meer dan genoeg te doen.'


  'Wat voor indruk zal het op de anderen maken als jij niet op komt dagen?' vraagt Luke.


  'Dat kan me niet schelen. Het slaat nergens op om mensen die zich aan de regels houden af te zeiken.'


  'Het kan best zijn dat dingen die noodzakelijk zijn soms nergens op slaan. Iedereen naar boven, alsjeblieft.'


  De bedienende staf verzamelt zich samen met de koks in een zijkamer die kennelijk nog steeds verbouwd wordt. Ik duik onder het gele waarschuwingstape door en ga op een met plastic bedekte stoel zitten. Hector komt binnenwaaien, blijft met zijn sandaal achter een stuk schuimplastic steken en loopt struikelend door naar een stoffige bank in de hoek.


  'Hallo, jongens,' zegt hij. 'Bedankt dat jullie allemaal zoveel geduld met ons hebben, terwijl wij proberen alles glad te strijken. Ik hoorde van Luke dat na afgelopen weekend een heel stel de benen heeft genomen. En ook dat veel van jullie constant te laat komen. Vandaar dat ik graag van jullie zou willen horen wat me moeten doen om verbeteringen aan te brengen en dit een leuke werkplek te maken.'


  Lisa steekt haar hand op. 'Ik moest gisteren tot bijna drie uur 's nachts blijven. Wanneer krijgen we regelmatige werktijden?'


  In plaats van te schreeuwen 'Als ik vind dat het kan!' zoals Carl zou hebben gedaan, schenkt Hector haar een scheef lachje. 'Hou nog even vol, Lisa, oké?' zegt hij met de gemaakte charme van een autoverkoper. 'Vergeet niet dat de mensen bijna een jaar hebben gewacht tot we open zouden gaan. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Nu moeten jullie alleen nog een paar weken werken tot je erbij neervalt.'


  'Ik moet ergens anders voor het ontbijt zorgen,' zegt een van de koks. 'Vandaar dat ik echt om een uur 's nachts weg moet, anders ben ik de hele dag kapot.'


  'Mijn vader werkte zestien uur per dag als bordenwasser toen wij in 1969 naar dit land kwamen,' antwoordt Hector. 'Het valt niet mee om in de horeca te werken, maar daarom zijn we er allemaal juist zo dol op. We kunnen zeshonderd couverts bij de lunch hebben en bij het avondeten weer zo fris als een hoentje klaarstaan om minstens zoveel mensen te bedienen. Als jullie over een maand nog steeds het gevoel hebben dat jullie overbelast worden, laat het me dan maar weten, dan zullen we opnieuw met elkaar praten. Luke? Is er nog iets anders?'


  Daar moet Luke even over nadenken. 'Op het moment niet. Ik laat het je wel weten als er zich iets voordoet.'


  Nadat hij een halfuur heeft zitten luisteren naar het personeel van zijn restaurant met opmerkingen die variëren van het nieuwe aardewerk tot de muziekkeuze (een groot aantal opgestoken handen toont aan dat het merendeel van de kelners een hekel heeft aan Tex- Mex), stuurt Hector ons met een paar obligate zoethoudertjes het bos in. 'Jullie doen het echt allemaal geweldig. Ik waardeer het enorm dat jullie je zo inspannen. Ik zou me geen beter personeel kunnen wensen.' We reageren door een beetje lauw te applaudisseren en op te staan voordat hij uitgesproken is.


  'Wie is hier eigenlijk de baas?' vraag ik aan Byron.


  Hij snuift. 'Dat hangt ervan af aan wie je dat vraagt.'


  Ik heb het wel eens druk gehad, maar nog nooit zoals nu.


  'Waar blijven de frites voor tafel vierenvijftig?' schreeuwt Lisa over het geroezemoes van de fans van Hector.


  De tamales die ik bij wijze van personeelsmaaltijd voorgezet heb gekregen klotsen door mijn maag als ik door de computer bonnetjes blader, die als een dikke prop in de zak van mijn korte zwarte schot zitten. 'Ik geloof dat ik daar net nog naar heb gevraagd.'


  'Gelóóf je dat?' wil ze weten. 'Nou ga dan nog maar een keer vragen,' beveelt ze als de gastheer langs me heen stommelt met een groep van vijf personen.


  Ik ren de trap af, die zo glad is als een glijbaan door al het gesmolten ijs en de gemorste salsasaus. 'Straks breek ik mijn nek nog!' gil ik, hoewel elk woord overstemd wordt door de ruige accordeonmu- ziek die uit de luidsprekers dendert.


  De keuken staat vol verwarde hulpkelners, opgefokte koks en een ontzettend hese tussenpersoon. 'Heeft iemand een hoestbonbon voor me?' vraagt hij kuchend.


  De chef de cuisine duwt hem een spuitbus toe. 'Hier, dat heb ik zelf gemaakt. Eucalyptus, Perrier en Jack Daniels. Werkt als een tierelier. Hoor eens, heb je Hector gezien? Ik zit hier zo vast als een huis.'


  'Die is boven om op de foto te gaan met een stel strippers van Scores,' zegt een van de hulpkelners.


  De tussenpersoon spuit iets van het mengsel uit de fles in zijn open mond en slikt. 'Sjonge.'


  'Ik sta te wachten op een bakje frites,' zeg ik. Maar ik had net zo goed tegen een stoel kunnen praten. Fajita's komen voorbij met de snelheid van gootwater door een regenpijp en de bordenwasser heeft net zijn vinger opengehaald aan een gebroken bordje. 'Ik heb een tube superlijm nodig!' schreeuwt de grillkok die voor de gelegenheid als triage verpleger optreedt. 'Hij bloedt als een rund!'


  Een schotel met kreeftchimichanga's verschijnt in het doorgeefluik. 'Zijn die toevallig voor mij?' vraag ik in het niets.


  Byron glijdt omlaag vanuit het restaurant en komt met een bons naast me tot stilstand. 'Gaat het een beetje, Erin?'


  Ik draai me om en jammer: 'Help!'


  'Ik wou dat ik kon,' zegt hij hijgend terwijl hij borden op een blad laadt. 'Maar ik loop al voor twee kelners. Kom je een hulpkelner tekort? Roep Byron maar. Moet je kont afgeveegd worden? Dat doet Byron wel. Waar is Byron? Iemand moet dat lijk hier weghalen.'


  'Dus na een uur oefenen wordt van me verwacht dat ik voor het halve restaurant op en neer ren naar de keuken? Probeer je me dat aan mijn verstand te brengen?'


  Byron knikt. 'Je krijgt er wel een adrenalinestoot van, vind je ook niet?'


  De oppermachtige Carl zou me op dit moment goed van pas zijn gekomen. Ik sta net op het punt om over een bakje frites in tranen uit te barsten, als ik zie dat de grillkok net een portie van de specialiteit van het huis droog schudt en met zout bestrooit. 'Die zijn voor mij,' zeg ik, terwijl ik mijn hand uitsteek en het bakje uit zijn vingers pluk. 'Gracias.'


  Hij lacht een paar gouden tanden bloot. 'De nada, schattebout.'


  Maar ik haal met mijn smokkelwaar nog niet eens de trap. 'Kom eens terug en pak een blad, hulpkelner nummer vier,' roept de chef de cuisine. 'De hele linkerkant van jouw gedeelte krijgt alweer een bord voorgeschoteld terwijl wij hier staan te praten.'


  Nadat ik al tientallen keren op en neer ben gelopen naar het restaurant heb ik last van een tennisarm, een krakkemikkige knie en twee krakende schouders. Wonderbaarlijk genoeg heb ik vooral fouten gemaakt in de keuken, waar het zo'n heksenketel is dat niemand me daarvoor op mijn vingers kan tikken.


  'Ik dacht dat ik je die taquito's met rundvleesblokjes al had gegeven,' zegt de chef de cuisine.


  'Nee, hoor,' zeg ik, zonder hem te vertellen dat ik die op de trap heb laten vallen, waar ze aanvankelijk opgeschrokt werden door passerende kelners voordat ze helemaal platgetrapt werden en door een van de keukenhulpen opzij zijn geveegd.


  'Oké, over vijf minuten. Ik word hier stapelgek. Hector!' blèrt hij. 'SOS! SOS!'


  Ondertussen zit Hector doodleuk aan een van Lisa's tafels met zijn armen om twee vrouwen die de pensioengerechtigde leeftijd hebben bereikt. 'Wil je de groeten doen aan Hector?' zeggen gasten om de haverklap. 'Waar is Hector?' 'Zeg eens tegen Hector dat hij hier moet komen.' 'We willen Hector spreken.'


  Maar het is niet allemaal dolle pret. 'Hallo, juffrouw? Wat is er aan de hand met die salade? Zoiets kan ik voor heel wat minder geld bij Chili's krijgen.'


  Lisa schuift me opzij met een blad vol Dos Equis. 'Dit regel ik wel,' zegt ze tegen me. 'Ga maar kijken of tafel eenenveertig desserts wil.'


  En ik hol gehoorzaam naar tafel eenenveertig, waar dames in diverse stadia van ontkleding de chef dwingen om hun servet van een handtekening te voorzien. 'Dames, dames, ik word helemaal warm van jullie!' lacht Hector.


  Tegen de tijd dat ik terugkom met een blad vol zoetigheid zit een van de meiden breeduit op Hectors schoot, terwijl een ander pogingen onderneemt om het Mexicaanse volkslied te zingen. 'Mexica- nos, al grito de guerra... klopt dat?'


  'Hoe moet ik dat weten?' vraagt Hector. 'Ik spreek geen Spaans.'


  'Ik heb behoefte aan een fikse dosis spierversterkende middelen,' zeg ik tegen Byron als we de kruimeltjes van nog warme zittingen vegen. 'Ik heb nog nooit van mijn leven zo'n spierpijn gehad.'


  'Daar moet je maar aan wennen,' zegt hij. 'Dit is van nu af aan je leven. Je heet Erin en je bent hulpkelner in een restaurant. Einde verhaal.'


  De gastheer in zijn Border Patrol-T-shirt komt voorbij om onder de tafeltjes te kijken en verloren sieraden, gevallen servetten en, bij tafel negenenzestig, een schoen op te rapen. 'Die zal wel van die mevrouw zijn die ze naar buiten moesten dragen,' zegt hij. 'Dat betekent dat we alleen deze week al twee sandalen, een laars en een instapper hebben gevonden.'


  Ik zie vanuit mijn ooghoeken een groene flits opdoemen. 'Dit is jouw aandeel,' zegt Lisa terwijl ze me een dun stapeltje bankbiljetten geeft. 'Met aftrek van de drieëntwintig dollar voor die vergissing met de taco's van die grote groep.'


  'Bedankt,' zeg ik, terwijl ik mijn geld natel. Zesenveertig dollar. Niet veel meer dan ik tijdens mijn eerste avond bij Roulette heb verdiend.


  'Erin? Heb je even een momentje?' Luke neemt me mee naar de bar, waar de vloer kleeft van de gemorste drank en bezaaid is met kleine papieren sombrero's. 'Ik wil even met je praten over hoe het vanavond is gegaan.'


  Hij gebaart dat ik kan gaan zitten. 'Wat mij betreft, vind ik dat je het voor je eerste dienst behoorlijk goed hebt gedaan. Ik zou je een zeven willen geven, een keurig cijfer met voldoende ruimte voor verbetering.' Hij werpt een trotse blik op de puinhoop in het restaurant. 'En wat vind je er zelf van, nu je ervaring hebt opgedaan in ons bedrijf?'


  'Om eerlijk te zijn, was de hele avond een aaneenschakeling van ellende, Luke. Mensen moesten twintig minuten op een drankje wachten en een uur op hun eten, en de gastheer bleef de zaak maar volproppen alsof het om een forensentrein ging. De computer is twee keer gecrasht, niemand had tijd om me te helpen, Hector had het zo druk met het maken van nieuwe vrienden dat hij de keuken de hele avond heeft laten aanmodderen, de trap is levensgevaarlijk, de diensten duren veel te lang, de schotels zijn veel te duur...' Ik houd even op om adem te halen. 'Moet ik nog doorgaan?'


  Hij slikt hoorbaar voordat hij knikt.


  'Oké. Tegen de tijd dat de keuken door heeft voor wie de schotels bestemd zijn en de hulpkelners het op tafel kunnen zetten, is het eten koud. En...'


  'Ik bedoelde eigenlijk nee,' valt Luke me in de rede. 'Maar bedankt voor je mening.' Hij neemt het laatste slokje van een martini gegarneerd met Spaanse pepertjes. 'We zoeken iemand die zich wat soepeler wil opstellen tot wij hier alles op een rijtje hebben. En uit wat jij me net hebt verteld, Susan, vraag ik me af of jij wel de juiste keus bent voor Hector's.'


  'Ik heet Erin. En nee, dat ben ik niet.' Ik loop achter hem aan naar de deur, waar ik zijn vochtige hand schud.


  'Tot ziens,' zegt hij en lacht al zijn beugels bloot.


  'Tussen twee haakjes, je zou Byron zo af en toe eens een dagje vrij moeten geven. Hij heeft een vol lesrooster en hij is net gezakt voor biologie. Welterusten.'


  'Ja ja, we gaan zodra ik mijn koffie op heb.'


  De volgende morgen staat Rocket aan de voordeur te krabben en zielig te janken. Om drie uur 's nachts een blokje om is voor hem niet genoeg om zijn energie kwijt te raken. Hij heeft behoefte aan zijn vieze tennisbal en de lange wandeling, die hij al niet meer heeft gehad sinds ik twaalf uur lang tot aan mijn nek in de tequila en de quesillada's met krab heb gezeten.


  'Nou, goed dan.' Ik giet de rest van mijn koffie in de gootsteen. 'We gaan. Geef me even de tijd om iets aan te trekken.'


  Terwijl ik door de keuken loop, hoor ik stemmen op de trap. Een daarvan herken ik als Nick, maar de ander klinkt net als... mijn moeder? Ik blijf staan en luister ingespannen of ik kan horen wat er gezegd wordt. Waarom zou mijn moeder onaangekondigd om tien uur op een vrijdagochtend komen binnenvallen?


  Boven Rockets kop maak ik de ketting los en draai het veiligheidsslot open. Maar zodra ik de deur op een kiertje zet, dringt het tot me door dat het helemaal niet mijn moeder is, maar een mogelijke nieuwe bewoner die naar appartement twee komt kijken. 'Wanneer zou ik erin kunnen?' vraagt ze aan Nick.


  'Over twee of drie dagen. Ik moet alleen nog een afwasmachine plaatsen, dan kunt u erin.'


  'Kom hier, Rocket,' fluister ik. 'Dit is niet de beste tijd om Nick voor de voeten te lopen. Je weet hoe hij over je denkt.'


  Maar Rocket wil van geen wijken weten. Hij heeft de hele nacht opgesloten gezeten en hij ruikt de vrijheid. Ik probeer hem met mijn been achteruit te duwen, maar hij wurmt zich er gewoon langs. 'Achteruit, vriend.'


  Hij luistert niet. Ik buk me om hem achteruit te trekken, maar zodra ik de deur loslaat, duwt hij zijn kop in de spleet en wurmt zich naar buiten. Ik probeer hem vast te grijpen, maar ik mis op een haar na zijn staart als hij de gang in rent.


  'Rocket, kom hier!'


  Ik gooi de deur open en hol op mijn blote voeten achter hem aan, in een pyjamabroek en een slobberig T-shirt. Tegen de tijd dat ik bij de trap ben, is hij al op de eerste verdieping. In mijn verbeelding zie ik hem zo het huis uitrennen, regelrecht het verkeer in. En dat zal ongetwijfeld gebeuren, als Nick de voordeur open heeft gezet voor kandidaat-huurders die de flat willen zien. Terwijl ik met twee treden tegelijk naar beneden hol, hoor ik Nicks bariton door de lege kamers galmen. 'Daar heb ik gisteren net mooie nieuwe bekleding op gemaakt.'


  Als Rocket van de laatste tree springt, zie ik door de openstaande voordeur auto's over First Avenue zoeven. Hij lijkt over de tegelvloer van de hal te vliegen. 'Rocket, blijf!'


  Door dat bevel gaat hij alleen nog maar harder lopen. Net als ik denk dat ik hem voorgoed kwijt ben, slaat hij rechtsaf en stuift op topsnelheid appartement twee binnen.


  Ik volg twee seconden later, hijgend en in paniek, en stuif door een gang waar nog steeds een verflucht hangt. Als ik in de woonkamer kom, staat Rocket daar in zijn eentje, met de kop scheef te luisteren naar Nicks stem vanuit de keuken. 'Dat is gewoon de motor. Deze koelkast kan nog zeker vijf jaar mee.'


  'Kom mee, voordat iemand ons ziet,' fluister ik, snakkend naar adem. 'Schiet op.'


  Rocket kijkt me aan. Hij drentelt in de richting van de slaapkamer. Hij is niet van plan om zich zomaar te laten vangen.


  'Ik heb al informatie ingewonnen en alles lijkt in orde,' zegt Nick terwijl zijn stem steeds dichterbij komt. 'U hoeft alleen maar een borgsom te betalen, dan kunt u erin trekken.'


  'Geweldig. Ik zal even een cheque uitschrijven.'


  'Rocket, alsjeblieft,' zeg ik terwijl ik mijn armen uitsteek.


  Maar hij is niet van plan toe te geven. Alsof hij me wil laten zien hoe lang het geleden is dat hij werd uitgelaten, krabt hij twee keer over de vloer en snuffelt aan de muur.


  'Nee!' zeg ik, terwijl ik op hem af spring.


  Te laat. Hij tilt zijn poot op en richt een lange natte stroom op de nieuwe verf, op hetzelfde moment dat Nick en zijn nieuwe huurster de hoek om komen,


  'Erin?' zegt Nick als hij me ziet staan, op blote voeten en met mijn hand voor mijn mond. Hij fronst zijn dikke zwarte wenkbrauwen. 'Heb je iets nodig?'


  De nieuwe huurster, een zwangere vrouw van begin dertig met pluizig haar, is de eerste die ziet wat er is gebeurd. 'Wacht eens even,' zegt ze met een pen en een chequeboek in haar hand. 'Heeft die hond...'


  'Ja,' zeg ik treurig. 'Het spijt me.'


  'In mijn nieuwe appartement?'


  Nick buigt zich voorover en tuurt naar Rocket. 'Wat is er gebeurd?'


  Voordat ik hem om vergiffenis kan vragen en weg kan hollen om papieren handdoeken en bleekwater te halen, ziet Nick de natte plek en trekt de juiste conclusie. 'Haal dat beest weg!' schreeuwt hij,


  'Ja, hoor,' zeg ik en probeer de doodsbange Rocket te grijpen, die zich in veiligheid brengt in de badkamer, waar hij via het toilet in de badkuip springt.


  'Ik bedoel voorgoed! En wel meteen!'


  'Oké, ik zal hem wel...' Ineens dringt tot me door wat hij heeft gezegd. 'Wat?'


  'Je hebt me verstaan!' Hij tilt zijn arm op en wijst naar de deur.


  'Bedoel je dat... dat je mij de deur uitzet?'


  Nick wrijft met zijn hand over zijn bezwete voorhoofd en probeert zich te beheersen. 'Je hebt al een hele tijd in dit huis gewoond. Jij zei dat hij niets zou beschadigen en ik geloofde je.'


  'Maar dat heeft hij toch ook niet gedaan. Ik bedoel, dit is nog nooit eerder gebeurd. Het is mijn schuld. Ik ben de laatste tijd veel te weinig thuis geweest en...'


  'Dat kan me niets schelen. Ik heb die hond al genoeg kansen gegeven. Als hij vanavond niet weg is, zet ik je spullen op straat.'


  De nieuwe huurster drentelt weg en doet net alsof ze de slaap- kamerkast bekijkt.


  'Vanavond? Maar zo gauw kan ik geen nieuw huis voor hem vinden.'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Je doet je best maar.'


  'Maar waarom laat je me de nieuwe verf niet betalen? Honderd dollar, dat is toch wel genoeg? Ik kan nog wel meer missen, voor het geval hij in de toekomst weer zoiets flikt, al beloof ik je dat dat niet zal gebeuren.'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Je hebt een mooi appartement, met een vaste huur en alles wat erbij hoort. Dat vind je tegenwoordig nauwelijks meer. Dat ding dat mijn huis onder piest, is maar een beest. De keus is aan jou.'


  'Alsjeblieft, Nick. Doe me dat niet aan.'


  Hij steekt zijn handen op en loopt stampvoetend naar de keuken terwijl hij mompelt: 'Dat moet schoongemaakt worden voordat het vlekt.' Ik hoor hem in het keukenkastje rommelen voordat hij een paar seconden later weer opduikt met een spuitbus en een uitgedroogde spons.


  'Ik doe het wel,' zeg ik, terwijl ik de spullen uit zijn handen pak en op mijn knieën ga zitten om de muur en de vloer schoon te vegen. 'Zie je wel? Er is bijna niets meer van te zien.'


  'Haal die hond uit de badkamer en maak dat je wegkomt,' zegt Nick.


  'Geef ons nog één kans,' zeg ik, terwijl ik naar hem opkijk. 'Ik wil alles voor je doen.''Sorry, Erin. Ik heb tegen je gezegd dat je een kat moest nemen.'


  20.


  'Je moet me helpen, Rachel! Het is jouw schuld dat ik nu zo in de puree zit.'


  'Ik ben bezig aan een fotosessie op Staten Island,' zegt ze op een fluistertoontje. 'Wat verwacht je nou eigenlijk?' Ik hoor dat ze zich verontschuldigt voordat ze de kamer uitloopt en de deur achter zich dichttrekt. 'Ik ben bij een echtpaar dat zo meteen moet poseren met hun papagaai. Dat beest is zestig en jaagt me de stuipen op het lijf.'


  Rocket ligt nog bekaf van zijn wandeling door het park op de vloer van mijn zitkamer op een piepende nephamburger te kauwen. 'Kom dan maar hiernaartoe zodra je klaar bent.'


  'Dat gaat niet. Ik moet vandaag nog afdrukken naar een andere klant brengen en die zijn in de verste verte niet klaar.'


  'O god! Wat moet ik dan?'


  'Ik zou het niet weten,' zegt ze, terwijl haar mobieltje kraakt. 'Kun je hem niet naar je ouders brengen?'


  'Mijn vader is allergisch voor honden. Hij heeft alleen geen last van dieren als hij ze op de barbecue kan leggen.'


  'Heb je geen vrienden van je vorige baan?'


  'Die heb ik al niet meer gesproken sinds ik serveerster ben geworden. Ik kan ze nu niet ineens opbellen om te vragen of ze voor mijn hond willen zorgen tot ik een ander appartement heb.'


  'En Jane of Cato dan?'


  'Heb ik al geprobeerd, maar die mogen van hun huisbaas geen dieren hebben.'


  Ze zucht. 'Ik wou dat ik je kon helpen.'


  Ik rits mijn jack los en schop mijn schoenen uit. 'Fijn. Nu zit ik echt voor het blok. Bedankt, Rocket.'


  'Doe eens wat liever tegen hem, Erin. Hij is oud. Hij doet zijn best.'


  'En ik dan? Ik verwen hem als een gek. Ik heb de duurste uitlaat- service in de stad in dienst genomen. Hij heeft gewoon meer aandacht nodig dan ik hem kan geven.'


  'Hoor eens, ik moet weer aan de gang.' Ik verwacht eigenlijk dat ze de verbinding zal verbreken, maar dat doet ze niet. 'Het spijt me. Je kunt hem nog altijd naar een kennel brengen als je geen andere oplossing vindt.'


  'Een kennel! Na alles wat hij heeft meegemaakt? Daar zal hij niets van begrijpen. Dan denkt hij vast dat ik hem ook in de steek heb gelaten! En dat hij afgemaakt wordt!'


  'Rustig nou maar. Ik bel je straks terug, goed? Als ik ondertussen een idee krijg, hoor je het meteen.'


  Zodra we opgehangen hebben, begin ik als een idioot door mijn adresboekje te bladeren. Ik bel iedereen aan wie ik Rocket zou durven toevertrouwen, maar het lijkt of ze allemaal de stad uit zijn of last hebben van een griepje. Om halfeen begint het erop te lijken dat mijn hond waarschijnlijk de nacht door zal brengen in een kooi, omringd door tientallen andere honden die door hun baasje zijn verlaten. 'Nou, dan moet het maar,' zeg ik tegen hem. 'Ik had gehoopt dat ik dit telefoontje niet zou hoeven plegen.'


  Ik bel eerst inlichtingen en toets dan het nummer in. De telefoon gaat een, twee, drie keer over.


  'Met Roulette,' zegt Steve chagrijnig.


  'Hoi Steve,' zeg ik, terwijl ik mijn stem een beetje schor laat klinken. 'Met Erin.'


  Hij wacht even omdat hij kennelijk meteen aanvoelt dat er iets is. 'Wat is er aan de hand?'


  'Nou, ik voel me afschuwelijk. Ik denk dat ik een griepje onder de leden heb en het lijkt me beter als ik vandaag niet kom. Ik bedoel, ik zou wel kunnen werken, maar de mensen willen vast geen snipverkouden serveerster.'


  'Je zag er de laatste keer anders nog prima uit.'


  'Pardon?'


  'Ik zei dat je nog geen achtenveertig uur geleden blaakte van gezondheid.'


  'Het is plotseling opgekomen.'


  'Heb je koorts?'


  'Ja, rond de achtendertig,' zeg ik verontwaardigd. Ik begin mezelf te geloven en dat is een goed teken want het ziet er naar uit dat hij niet zonder slag of stoot zal toegeven.


  'Mijn kelners zijn nooit ziek,' zegt hij. 'En als dat wel zo is, dan nemen ze een pilletje en doen hun best om geen bacillen te verspreiden. Marty had vorig jaar zo ongeveer longontsteking en hij slaagde er toch nog in om voor een gezelschap van tweehonderd personen te koken. Dat soort toewijding verwacht ik van iedereen.'


  'Maar... ik ben zo duizelig. Volgens mijn dokter is het verstandiger om niet naar buiten te gaan.' Ik besluit in te spelen op het feit dat Steve doodsbang is voor claims. 'Ik zou kunnen vallen en iets breken.'


  Hij snuift. 'Je valt ook al als je niet ziek bent. Het spijt me, maar ik heb niemand die voor je in kan vallen. Derek heeft vanavond vrij, maar dan werkt hij altijd in de Suburb. Dus tenzij je bereid bent op te zeggen en morgen voor twaalven je rok en blouse gewassen en gestreken af te leveren, kun je maar beter zorgen dat je hier om drie uur bent. Of liever halfdrie. Ik wil dat je het zilveren bestek telt om na te gaan of Enrique dat niet verkoopt om zijn familie te onderhouden.'


  Ik hoest nog een keer om zijn sympathie op te wekken. 'Ik geloof niet dat ik dit moet verwaarlozen. Het kan best iets gevaarlijks zijn... uit Azië of zo.'


  'Ik heb niet genoeg personeel om jou de gelegenheid te geven twee weken lekker in bed te blijven liggen. Bij nader inzien is dit misschien wel goed voor je. Dan kom je er eindelijk achter hoe het is om je volledig voor je baan in te zetten.'


  Ik haal diep adem. Dit is niet het juiste moment om mijn geduld te verliezen en de kleine kans dat ik dit nog voor elkaar krijg te verpesten. 'Maar ik zet me al voor honderd procent in. Ik heb het hele restaurant zo'n beetje in mijn eentje opgeruimd.'


  'Het hele restaurant? We zijn nog maar net begonnen. Dus zorg nou maar dat je hier om halfdrie bent en gorgel met zout water voordat je komt. Je stem klinkt niet best en de mensen vinden het vervelend als ze een kelner moeten vragen om iets twee keer te zeggen.'


  Ik hoor in de verte het geplas van Rocket die uit het toilet staat te drinken in plaats van uit zijn bak die ik een uur geleden heb gevuld. Hij komt met een druipende snuit de keuken in lopen en kijkt me aan alsof hij wil zeggen: 'Ik ben uit geweest, ik heb gedronken en het leven is mooi.'


  'Nou goed dan,' zeg ik tegen Steve. 'Waarschijnlijk red ik het wel.'


  'Goed. En maak je borst maar nat, want we zitten vanavond vol en het wordt druk vanaf zeven uur.'


  'Wacht even... Steve? Als ik Derek nou kan overhalen om me te vervangen, vind je dat dan wel goed?'


  'Dat red je toch niet. Tot vanmiddag.'


  Ik verbreek de verbinding en staar uit het slaapkamerraam terwijl ik probeer te bedenken wat ik nu zal doen. In twee uur lukt het me vast niet om een fatsoenlijke kennel te vinden, Rocket ernaartoe te brengen en hem daar op zijn gemak te stellen. Ik spit mijn bureaula door op zoek naar een lijstje met de nummers van alle kelners. Dan doe ik een schietgebedje dat begint met 'alsjeblieft' en eindigt met 'anders pleeg ik zelfmoord' en toets een nummer in.


  'Hallo?' zegt een mannenstem.


  'Derek?'


  'Met wie?'


  'Hoi! Je spreekt met Erin, van Roulette.'


  Het is even stil. 'Jezus, kunnen jullie me dan nooit met rust laten?'


  Ik lach, vastbesloten om me niet door een onbeschofte opmerking uit het veld te laten slaan.


  'Ik bel omdat...'


  'Ik weet waarom je belt. En het antwoord is nee.'


  'Eh... sorry?'


  'Ik val niet voor je in vanavond. Ik heb deze week al twee diensten bij de Suburb gedraaid en vier in Roulette. Ik heb nauwelijks tijd om uit mijn neus te vreten.'


  'Dat vind ik heel naar voor je, Derek, echt waar. Maar ik ben ontzettend ziek, ik lig plat. Als je me voor deze ene keer zou kunnen helpen...'


  'Ziek? Ja, vast.'


  'Ik moet echt thuis en in bed blijven, om te zorgen dat het niet erger wordt.'


  'Je begint vervelend te worden, Erin,' zegt hij gapend. 'Ik krijg er slaap van.'


  Ik besef dat afgetrapte excuses, smeken en tranen me geen steek verder zullen helpen. Ik heb te maken met een vent die maar één argument wil horen. 'Ik ben bereid om ervoor te betalen,' zeg ik pardoes. 'Vijftig dollar.'


  Derek produceert een schor lachje. 'Nou maak je zeker een grapje? Ik probeer een restaurant te openen, weet je nog, en ik kom nog zeventigduizend ballen tekort.'


  'Honderd dan.'


  'Een fooi. Een aanbetaling van niks.'


  'Goed, tweehonderd dan.'


  Het blijft stil.


  'Tweehonderdvijftig ?'


  Na een korte pauze zegt hij: 'Misschien kunnen we toch wel iets regelen.'


  'Het is net zoiets als uit logeren gaan,' zeg ik tegen Rocket als we op de hoek van Ninety-third en Lexington uit de taxi stappen. 'Je vindt het vast leuk.'


  Maar Rocket luistert niet, hij geniet veel te veel van zijn tweede uitje van de dag. Het begint te schemeren en een ijskoude wind wakkert stevig aan. Hij trekt niet zoals gewoonlijk aan zijn riem, maar blijft staan om de lucht op te snuiven. 'Je zult echt pret kunnen maken met de andere hondjes,' zeg ik terwijl ik hem door zijn geblokte wollen jasje heen op zijn rug klop. 'Het is maar voor hooguit twee nachtjes en...' Mijn stem sterft weg. 'Vooruit met de geit. Ze gaan over een paar minuten dicht.'


  Ik hang een weekendtas met zijn etensbakken en zijn speeltjes over mijn schouder en maak me op om Rocket bij vreemden achter te laten. Als ik de zware glazen deur met 'Fur-Lough, Een Hondenhotel' openduw, maak ik mezelf wijs dat dit heel verstandig van me is, ook al vind ik het verschrikkelijk. Het is niet de volmaakte oplossing, maar het geeft me wat meer tijd. Ik laat Rocket hier achter en ga dan naar huis om nog meer mensen te bellen, op zoek naar een uitweg uit deze penarie.


  Ik hoor een belletje bij binnenkomst in het kleine, veel te warme kantoor dat ruikt naar tapijtshampoo en oude kranten. Er hangt een mededelingenbord vol getekende grapjes over dieren en advertenties van uitlaatservices. Achter een getraliede deur klinkt hoog gekef en zwaar geblaf. Rocket aarzelt en kijkt argwanend om zich heen. Volgens hem lijkt dit helemaal niet op een nachtje of twee logeren, het heeft meer weg van twintig jaar gevangenschap. 'Alsjeblieft,' fluister ik terwijl ik hem meetrek naar de balie. 'Maak het nou niet moeilijker dan het is.'


  Een oudere man met afgezakte schouders staat net zijn teckel in te schrijven. 'Stella krijgt tegenwoordig alleen nog maar dieetvoer,' zegt hij tegen de jonge vrouw die in de weer is met zijn creditcard. Haar roodblonde knotje is met een potlood vastgepind op haar hoofd en ze draagt een slobberig joggingpak vol jonge honden en poesjes. Op haar naamplaatje is met een rode marker 'Abby' geschreven.


  'Volgens mij is ze afgevallen sinds ze voor het laatst hier was,' zegt ze.


  'De dierenarts heeft gezegd dat ze geen kaas meer mag hebben. Dat maakt kennelijk een groot verschil.'


  'Hebt u die nieuwe voedingsvoorschriften op het inschrijfformulier gezet?'


  'Twee keer per dag een half kopje,' zegt de man knikkend. 'En ik weet wel dat het een beetje paranoïde klinkt, maar ik wou je toch nog iets vragen.'


  Abby trekt het betaalbewijs uit de kassa. 'Ga uw gang.'


  'Nadat ze de laatste keer hier is geweest hoestte Stella nogal toen ze thuiskwam en ik heb gehoord dat er kennelkuch heerst. Hebben jullie daar ook last van gehad?'


  Ik verstar.


  'Daar hebben alle kennels last van gehad, maar in dit seizoen valt het wel mee. Een paar honden hebben het wel gehad, maar Stella is nog jong en gezond, dus daar kan ze wel tegen. We letten altijd heel goed op dat alles gedesinfecteerd wordt en we nemen geen honden aan die duidelijk ziek zijn, dus...'


  De man tekent zijn bonnetje en geeft het aan haar. 'Meer kunt u ook niet doen.'


  'Dat klopt. Nou, dan wens ik u een goede reis. We zullen goed voor haar zorgen.'


  Ze loopt om de balie heen en pakt de lijn aan van Stella's eigenaar, die tegen zijn hond zegt dat ze niet te veel mag eten voordat hij de deur uit loopt.


  Abby glimlacht tegen me en ik dwing mezelf om naar de balie te lopen.


  'Ik ben zo terug,' zegt ze, terwijl ze met de jammerende Stella door de getraliede deur loopt. Een minuut later duikt Abby weer op met een blikje limonade. 'Komt u een hond afleveren?' zegt ze.


  'Ja,' zeg ik, terwijl er weer een hevig geblaf losbarst.


  'Bent u die mevrouw die net heeft opgebeld?'


  'Dat klopt.'


  Ze buigt zich voorover en kijkt omlaag. 'Dus jij bent Rocket Ed- wards.' Rocket verstijft als hij zijn naam hoort en begint aan de riem te trekken. 'Hoeveel dagen wilt u hem hier onderbrengen?' vraagt Abby terwijl ze me een klembord en een pen toeschuift.


  'Eh, ik denk maar één nachtje.' Ik kijk naar de bovenkant van het formulier waar een hokje staat voor het nummer van mijn creditcard naast een leeg lijntje met het opschrift 'Naam van het dier'.


  'Fijn. Zet dan maar de naam van uw dierenarts op het formulier en een adres dat we in geval van nood kunnen benaderen.'


  'Nood? Oké...' Ik begin het adres van Rachel in te vullen, maar houd daar abrupt mee op en leg de pen neer. 'Het spijt me. Ik geloof niet dat ik het op kan brengen.'


  'Is dit de eerste keer?' 'Ja.'


  'Maak je geen zorgen. Hij zal goed verzorgd worden.'


  'Daar gaat het niet om, het is alleen... Ik ben gewoon van gedachten veranderd, meer niet.'


  'Ik wil u met alle genoegen even rondleiden,' biedt ze aan. 'Dan zult u wel zien dat dit een goed adres is. De meeste honden voelen zich hier echt op hun gemak.'


  'Ja, dat zal wel. Ik kan het alleen niet opbrengen.'


  Abby is kennelijk verbaasd. 'O. Nou goed, dan moet u het zelf


  maar weten. Als u ons toch nodig hebt, morgen om acht uur zijn we weer open.'


  'Dank u wel. Hartelijk bedankt. Het spijt me.' Ik trek Rocket mee naar de deur, de donkere straat op die inmiddels kletsnat is van een ijzige regen. 'Verdomme,' mompel ik. 'Wat haal ik ons nu weer op de hals?' Ik loop de straat door en ga met Rocket onder een flapperende markies staan.


  Ik heb geen flauw idee wat ik nu moet doen.


  Terwijl ik daar voor die gesloten boekwinkel sta, begin ik me af te vragen of ik alles nog wel op een rijtje heb. Misschien moet ik Steve gewoon opbellen en opzeggen. Hoe kan ik een andere baan en een ander huis vinden als ik constant moet werken? Maar als ik opzeg, wat blijft me dan nog over behalve mijn hond af te staan en weer thuis te gaan wonen? Ik sta voor het blok, ik heb het geld nodig, ik kan niet anders dan op dezelfde manier doorgaan.


  Kreunend van frustratie stap ik de regen weer in, met een tas vol rinkelende etensbakken en speeltjes. 'Laten we maar naar huis gaan, ook al heb ik geen idee wat we dan moeten doen,' zeg ik tegen Rocket terwijl mijn muts bijna wordt weggeblazen. Hij staat aan een plasje ijs te likken als ik zonder succes een taxi probeer aan te houden. In de hoop dat ik aan de andere kant van de straat meer kans zal hebben, steek ik over bij het voetgangerslicht en steek mijn arm op. Niets. Mijn vingers zijn bevroren en de moed is me in de schoenen gezakt als we lopend op weg gaan naar het centrum.


  Waarom heb ik geen laarzen aangetrokken in plaats van sportschoenen? Ik blijf om de paar minuten staan om fanatiek naar passerende taxi's te zwaaien voordat ik vloekend weer verder ploeter. Rocket vindt het allemaal één groot avontuur: de toeterende claxons, de mensen die langsrennen om te schuilen, de weggewaaide paraplu die ons op een haartje na mist en in een boom blijft hangen. Ik ga ergens een kop koffie drinken en als ik naar buiten kom, dringt het tot me door dat ik vlak bij Roulette ben. Ik wou dat er iemand in de buurt was die bereid was om een bevroren serveerster en een hond met ijs aan zijn pootjes onderdak te verlenen, maar de enige die ik in de Upper East Side ken, is Daniël. Nee. Dat kan ik niet maken.


  Ook al ben ik nog zo koud en wanhopig, ik blijf hier gewoon op de stoeprand staan tot er een taxi komt, ook al vriezen mijn voeten aan het trottoir vast.


  'Hou alsjeblieft op met beven, Rocket,' zeg ik. 'Daardoor ga ik me nog ellendiger voelen.'


  Maar net als ik overweeg om hem onder mijn jas te verstoppen en de ondergrondse in te smokkelen, komt er een lege taxi de hoek om en rijdt recht op ons af. 'Eindelijk,' zeg ik terwijl ik Rocket optil. 'We zijn gered.'


  Maar de chauffeur remt niet af. Ik kijk om en zie een goed geklede man zonder hond die zijn arm uitsteekt. 'Wacht even, die is voor mij!' roep ik terwijl de taxi voorbij stuift en Rocket en mij volspat met ijskoud water. De man springt erin, het verlichte bordje op het dak gaat uit en ze verdwijnen in het verkeer. Rocket piept en schudt zich flink uit als ik hem weer neerzet. Zijn kletsnatte hondendekje is opzij gezakt en zijn staart hangt tussen zijn poten. 'De ballen met trots,' zeg ik terwijl de regen van mijn neus drupt. 'Kom op.'


  Mijn sokken soppen in mijn schoenen als ik door Seventy-eighth Street sjok, op weg naar de enige persoon die ik nog niet om hulp heb gevraagd. Vanaf de straat ziet het flatgebouw van Daniël eruit als het basiskamp op Annapurna: helder verlicht en warm, met levende mensen en dekens. Als we onder de luifel stappen, schudt Rocket zich opnieuw en spettert koude druppels op de portier. 'Sorry,' zeg ik.


  'Hoezo?' vraagt hij glimlachend. 'Ik heb rubber laarzen en een regenjas aan. Ik kan ertegen.'


  Als hij naar boven belt, naar Daniels appartement, schiet me ineens een afschuwelijke gedachte door het hoofd: als Daniël en Fritz nu eens niet alleen zijn? Misschien ligt Sonia wel languit op de bank scenario's te lezen om te beslissen wie ze met één pennenstreek schatrijk zal maken. En dan kom ik binnenstommelen in mijn tweedehands boucléjas en maak mezelf volslagen belachelijk voordat ik met een doorzichtig smoesje weer haastig de kou in ga.


  'Ach, laat eigenlijk ook maar zitten,' zeg ik net tegen de portier als hij ophangt en zegt: 'Ga maar gauw naar boven.'


  'Echt waar?'


  'Meneer Fratelli zit op u te wachten.'


  In de korte tijd dat ik vier etages omhoog ga, kam ik mijn haar en probeer ik Rocket droog te wrijven met mijn sjaal, die ik vervolgens samen met het lege koffiebekertje in de weekendtas prop. Als de liftdeuren openglijden, staat Daniël in een versleten spijkerbroek, een rood sweatshirt en wollen sokken op me te wachten. 'Wat is er aan de hand?' vraagt hij met een bezorgde blik.


  De glimlach die ik me had voorgenomen laat het afweten. 'Ik wil graag dat je voor mijn hond zorgt,' zeg ik met een haperende stem.


  Hij kijkt eerst mij en dan Rocket fronsend aan. 'Waarom? Wat is er gebeurd?'


  'Ik... mijn huisbaas... het is een lang verhaal.' Ik schud mijn hoofd. 'Dit is een vergissing. Ik had niet moeten komen.'


  Hij stapt de lift in en slaat zijn arm om me heen.


  'Wil je alsjeblieft mee naar binnen gaan? Je bent blauw van de kou.'


  'Is kalfsvlees in gelei goed?' roept Daniël uit de keuken. 'Vindt hij dat lekker?'


  Ik wrijf mijn gezicht droog met een handdoek. 'Ik weet het niet. Dat heb ik hem nog nooit gegeven.'


  Rocket keft luid. 'Nou, hij wordt helemaal gek, dus ik zal het wel bij het rechte eind hebben. Jij hebt al gehad, Fritz. Goed zo, Rocket. Laat hem maar merken wie de baas is.'


  Daniël komt de woonkamer weer binnen terwijl Rocket met veel kabaal de etensbak de keuken rond duwt. 'Ik had geen idee dat Fritz zo'n watje was,' zegt hij. 'Komt er een hondje binnen dat maar half zo groot is als hij en ineens heeft hij niets meer te vertellen.'


  'Vind je het echt niet erg als Rocket een paar daagjes blijft logeren?'


  'Helemaal niet. Fritz moet toch maar eens leren om zijn speeltjes te delen.'


  'Ik kan je niet vertellen hoe ik dat waardeer.'


  'Dat heb je al gedaan. Vier keer.' Hij wijst naar mijn natte kleren. 'Die kun je maar beter uittrekken.'


  'Ja maar... ik heb niets anders bij me.'


  'Ik heb vast wel iets wat je kunt aantrekken,' zegt hij.


  'Bedankt, maar je hebt al genoeg voor me gedaan. Ik moet ervandoor.'


  'Niet in zo'n toestand. Kom maar mee.'


  Terwijl ik me afvraag of hij van plan is me een blouse van Sonia te lenen, loop ik achter hem aan naar een kleine slaapkamer met vaste vloerbedekking en uitzicht op de tuin. Het veren dekbed is opgetrokken tot aan de verkreukelde kussens. Op de vloer staat een hondenmand met een monogram en een afgekauwd bot van buffelhuid.


  Daniël doet een lamp aan en trekt de kast open. 'Zou een maatje vierenveertig geschikt zijn?' Hij trekt een corduroy overhemd van een hanger en begint dan op de bovenste plank te rommelen, waarbij zijn sweatshirt optrekt en een paar centimeter gladde blote rug laat zien. 'Volgens mij heb ik hier ergens nog een ouwe trainingsbroek liggen. Alsjeblieft.' Hij geeft me de kleren en lacht. 'Je zult er wel in verzuipen. Je bent zo... klein.'


  'Dat maakt niet uit. Als ik maar warm word.'


  'Dat is het doel waarnaar we streven. Dat jij warm wordt.'


  'Eh... waar kan ik me omkleden?' vraag ik bijna fluisterend.


  Hij kijkt me strak aan. 'Waar je wilt. Het kan best hier.'


  'Hier?'


  Hij slikt. Ik kan aan zijn borst zien hoe zwaar zijn ademhaling gaat. 'Maar om de hoek is een badkamer. Met een deur.'


  Ik doe mijn mond open, maar het duurt even voordat er iets over mijn lippen komt. 'Dan lijkt het me beter dat ik...'


  Hij legt zijn handen om mijn gezicht. 'Ssst. Zeg maar niets.'


  'Maar hoe zit het dan met je vriendin?'


  'Met wie?' fluistert hij.


  Ik kijk naar hem op en laat de kleren op de grond vallen. Hij kust me, eerst een beetje aarzelend, alsof hij bang is dat ik me zal verzetten, maar als ik zijn schouders vastpak, vlecht hij zijn vingers in mijn haar en trekt me naar de grond. Dit kan niet waar zijn. Ik ben gewoon doodgevroren en dit is mijn laatste gedachte voordat ik een stralend licht zal zien en mijn grootmoeder Rita, die op mijn elfde is overleden. Geef me nog vijf minuten. Meer vraag ik niet.


  Mijn voet blijft achter de poot van een stoel haken, die met veel kabaal tegen de muur bonst en omvalt. Ik frunnik aan de knoopjes op Daniels overhemd en voel er eentje vanaf springen als hij probeert me mijn trui uit te trekken zonder zijn mond van de mijne te nemen. Als ik mijn ogen opendoe, besef ik dat het gekriebel op mijn wang afkomstig is van de strook rond het bed en dat ik naar de onderkant van de boxspring kijk. Daniël prutst aan de sluiting van mijn beha terwijl ik aan zijn riem ruk en uiteindelijk slagen we er toch in om vrijwel zonder kleren aan op het dekbed terecht te komen. Hij heeft nog maar één sok en een lichtblauw boxershort aan, terwijl mijn ondergoed het enige is tussen mij en wat ik me al twee maanden lang uit mijn hoofd probeer te zetten. 'Je gaat helemaal niet weg,' zegt hij. 'Ik laat je niet gaan.'


  'Maak je geen zorgen,' zeg ik ademloos. 'Ik kan toch mijn broek niet meer vinden, zelfs al zou ik dat willen.'


  Mijn horloge blijft in mijn haar hangen en als ik op mijn andere zij rol om het af te doen, zie ik Rocket in de deuropening staan.


  'Hé,' zegt Daniël, 'waarom ga je niet iets onvervangbaars kapot kauwen? Bij wat wij nu gaan doen, hebben we geen toeschouwers nodig.'


  21.


  De volgende tien dagen blijf ik heen en weer rennen tussen mijn werk en Daniels flat en ga ik alleen naar mijn eigen appartement om kleren op te halen, mijn vis te voeren en de planten water te geven. Mijn dag begint om acht uur 's ochtends als Daniël naar kantoor gaat en eindigt als we 'gaan slapen' nadat ik uit Roulette thuiskom. Rocket, die de coulante Fritz meteen duidelijk heeft gemaakt wie de baas is, moet niets hebben van zijn mand die in de woonkamer staat en heeft beslag gelegd op een suède fauteuil. 'Als ik jou was, probeerde ik me toch maar iets minder thuis te voelen,' zeg ik tegen hem. 'Want toevallig ga ik straks wel twee nieuwe appartementen bekijken.'


  Maar ik ben opgelucht als de zolderetage in de Lower East Side noch de etage op de begane grond in Soho helemaal naar mijn zin is. Ik raak niet eens overstuur als iemand net een tweekamerflat in de West Eighties voor mijn neus wegkaapt. Onwillekeurig hoop ik namelijk toch dat ik het perfecte appartement niet zal vinden tot ik bereid ben om mijn plezierige staat van onzekerheid op te geven. Voor het eerst in maanden zit ik niet in over mijn toekomst en voel ik evenmin de druk om een andere 'baan te gaan zoeken. Cato geeft zichzelf een schouderklopje omdat hij zo succesvol voor koppelaar heeft gespeeld en de omslag van mijn humeur valt zelfs Steve op. 'Het werd hoog tijd dat jij eens begon te lachen.'


  Ik breng de ochtenden luierend door en ruim alleen het serviesgoed van de avond ervoor op, voordat ik me door Fritz en Rocket het park door laat slepen. 'Veel te duur,' zeg ik als mijn makelaar,


  Carolyn, me opbelt met nieuwe adressen. 'Veel te klein. Veel te ver weg.'


  'Voor iemand die met spoed nieuwe woonruimte zoekt, ben je wel heel kieskeurig,' zegt ze tegen me.


  Op mijn vrije dagen ga ik naar de supermarkt, koop bloemen en maak plannen voor het moment dat Daniël thuiskomt, met een grauw gezicht van vermoeidheid van al die nachten dat hij laat is opgebleven. 'Ik heb op kantoor nog een dutje gedaan,' verzekert hij me. 'Ik kan met gemak nog tien kilometer hardlopen.' Of we nu naar oude films kijken, op een zondagmiddag Chinees halen of gewoon in bed liggen te praten, ik maak me geen moment druk over wat morgen zal brengen. Ik heb geen dak meer boven mijn hoofd en verdien mijn brood als serveerster. Het leven is mooi.


  Op een zaterdag halverwege november zet Daniël de linnen kap van zijn auto op en gaan we op weg naar Long Island, voor een afspraak met Shelley, zijn makelaar. Terwijl Rocket zit te draaien op mijn schoot, kan ik eindelijk de moed opbrengen voor de vraag die me al weken dwarszit. 'Waar is Sonia eigenlijk gebleven?'


  Daniël grinnikt. 'Ik hoopte eigenlijk dat je daar niet meer over zou beginnen.'


  'Vergeet het maar. Daar kun je niet eeuwig omheen blijven draaien.'


  'O lieve hemel.' Hij strekt zijn armen en slaakt een diepe zucht, voordat hij begint. Kennelijk denkt hij goed na over de manier waarop hij het brengt. 'Het was gewoon een klassieke situatie. Ik ben de vrijgezel die het helemaal gaat maken, Sonia is het nichtje van Por- ter en ze heeft een gemakkelijk baantje nodig om beziggehouden te worden. En boem - ineens ben ik haar baas en ga ik af en toe met haar uit. Ik vond haar aanvankelijk best leuk, maar al na een dag of drie hingen die verwend-rijk-meisje-maniertjes me de keel uit.'


  'Dus je vond haar eigenlijk helemaal niet aantrekkelijk? Was er niets leuk aan haar?'


  'Als je daarmee bedoelt of ik haar aan het lijntje hield vanwege de seks, nee, niet bepaald. Ik bedoel, dat hebben we allemaal wel eens gedaan, maar...'


  'Hé, wil je mij erbuiten laten?'


  Hij steekt zijn hand uit en knijpt dwars door mijn corduroy broek in mijn bovenbeen. 'Kom op, wees eens eerlijk.'


  Ik schuif iets bij hem vandaan. 'Ik wil het beeld dat jij van me hebt niet in één klap verpesten. Kunnen we niet eerst gewoon een tijdje stapelgek op elkaar blijven, voordat de waarheid boven tafel komt?'


  'Die grillkok, Erin. Vertel me daar eens alles over.'


  'Jij moet eerst je verhaal over Sonia nog afmaken. Ik begrijp nog steeds niet hoe je het klaar hebt gespeeld om twee maanden lang verkering met haar te hebben.'


  Hij passeert een vrachtwagen met oplegger en schakelt naar de hoogste versnelling. 'Het was niet zo dat ze helemaal niet deugde. Nou ja, ze was onbeschoft, veeleisend en begon al na tien dagen over trouwen te praten. Maar ze was ook dol op me en ze kon me een heerlijke voetmassage geven.' Hij lacht als ik hem tegen zijn schouder timmer. 'Dat was een grapje! Ik maakte een grapje!' zegt hij. 'Oké, nu is het jouw beurt. Vertel me nou niet dat jij met onze Phil van die inspirerende gesprekken kon houden.'


  'Nou ja, maar hij heeft jou tenminste nooit gevraagd om een drankje voor hem te halen.'


  Daniels gezicht vertrekt. 'Dat vond ik echt heel vervelend. En jij zag eruit alsof je van plan was om je glas over haar hoofd leeg te gieten.'


  'Dat heb ik wel even overwogen. Heb je nu problemen met de Porters omdat je het uitgemaakt hebt?'


  'Het woord dat Frank gebruikte, was "teleurgesteld". Ik denk dat hij zich er drukker over maakte dan Sonia zelf. Aanvankelijk deed hij een beetje koel tegen me, maar dat is inmiddels voorbij. Hij heeft iemand anders gevonden die haar onder haar hoede kon nemen. Een intelligente vrouw die haar personeel behoorlijk achter de broek zit. Arme Sonia.'


  'En wat levert het mij op dat ik met de producer naar bed ga?'


  'Hmm,' zegt hij. 'Behalve het feit dat je een gratis hondenoppas hebt gevonden? Ik zou het niet weten. Of het moet een gezellig middagje in de Hamptons zijn.'


  We rijden achter Shelley's witte Mercedes aan langs het gemeentehuis en de lagere school naar het derde huis dat we die dag gaan bekijken, een met hout betimmerd landhuisje met scheve vloeren en een gebloemd gordijntje voor de planken onder de gootsteen. Terwijl de honden elkaar in de tuin achterna zitten, lopen we van de ene kamer naar de andere, kijken in kasten en trekken deuren open. 'De plafonds zijn wel een beetje laag, hè?' zegt Daniël, die zijn hoofd bijna stoot aan de deurpost van de zitkamer.


  'Ik zou het niet weten. Jij bent een meter tachtig, ik niet.'


  'Dit soort charmante details zul je niet overal aantreffen,' zegt Shelley als ze probeert het kapotte bovenlicht aan te doen. 'Die maken het huis pas echt authentiek.'


  Ik kijk door de wat wazige ruit van het grote raam naar het verwaaide strand. 'Het uitzicht is adembenemend.'


  'Ja, als ik tenminste niet buiten westen lig, omdat ik mijn hoofd heb gestoten,' zegt Daniël.


  'Je zou de plafonds best iets kunnen laten verhogen,' valt Shelley hem in de rede. 'En het huis verbouwen door er bijvoorbeeld nog een verdieping op te laten zetten. Als je de juiste architect in de arm neemt, zou dit een geweldige zitkamer kunnen worden. Je hebt nu een heleboel landhuisjes bekeken. Misschien wordt het tijd om een beetje creatief te gaan denken.'


  'Eerlijk gezegd lijkt het me eerder tijd voor iets warms en een biertje,' zegt hij. 'Maar toch bedankt. Ik zal dit huis in mijn achterhoofd houden.'


  We zetten de honden in de auto en rijden achter Shelley aan over de kronkelende, met schelpen bezaaide oprit. Dan steekt ze haar hand op, toetert en slaat rechtsaf, terwijl wij linksaf gaan, naar een klein restaurant dat volgens Daniël de enige plek is waar je in november lekkere clam chowder kunt krijgen.


  Nadat we de auto in een rustig zijstraatje hebben geparkeerd, waar Fritz en Rocket meteen de voorstoelen in beslag nemen, lopen we naar een met hout betimmerd kroegje, waar maar drie mensen zitten te lunchen. We nemen een tafeltje naast een stenen open haard waarin een hoge stapel houtblokken ligt te branden. 'Wat is hier lekker?' vraag ik terwijl ik de dagschotels op het bord aan de muur bestudeer.


  Daniël slaat het geplastificeerde menu open. 'Alles. Wat je ook maar bestelt.'


  'Nou, dat is dan niet moeilijk. Geef mij de stoofschotel dan maar.'


  'Dat is een prima keuze. Zou je daar misschien wat Franse frietjes bij willen hebben?'


  'Leuk hoor,' zeg ik met een grimas.


  'Ik plaag je alleen maar.'


  'Niet doen.'


  Hij pakt mijn hand die op de ruwhouten tafel ligt. 'Toe nou. Je doet net alsof je rondsjouwt met hamburgers en garnalencocktails.'


  'Met andere woorden?'


  'Met andere woorden, Roulette is niet zomaar een doorsnee restaurant. En jij bent geen doorsnee serveerster.'


  'Zou het niet geweldig zijn als iedereen er zo over dacht?'


  'De halve bevolking denkt dat ik oppervlakkig ben omdat ik voor de tv werk. Maar daar trek ik me gewoon niets van aan.'


  'Dit is iets heel anders. Als ik mensen vertel dat ik serveerster ben, zie ik hun gezicht veranderen. Dan hebben ze ineens medelijden met me.'


  'Ik heb bij dat feestje van Frank en Patti anders niemand gezien die medelijden met je had.'


  'Omdat ze me compleet negeerden. Is je dat niet opgevallen?'


  'Het enige wat mij opviel, was dat Patti zo'n slechte smaak op het gebied van oorbellen had.'


  Hij lacht, maar ik vind dat eigenlijk helemaal niet zo'n leuke opmerking. 'Ja, jij kunt je veroorloven om daarom te lachen. Jij bent nooit door figuren als Sonia rondgecommandeerd.'


  'Wedden van wel?'


  'Zo bedoel ik het niet. Ik moet doen wat me gezegd wordt, wat de mensen me ook vragen en hoe ze me ook behandelen. Dat kan behoorlijk vernederend zijn.'


  'Maar dat geldt toch voor iedere baan? De binnenhuisarchitect van Patti heeft in alle chique tijdschriften gestaan en toch laat ze hem binnen een halfjaar dezelfde kamer zes keer opnieuw schilderen. Frank moet naar het pijpen van zijn aandeelhouders dansen, ik moet Frank tevreden houden...'


  'Ja best, maar dan praat je over interessant werk. Werk waarvoor je talent moet hebben. Iedere mafkees kan doen wat ik doe. Het is precies hetzelfde als werken aan de lopende band.'


  Hij leunt achterover en slaat zijn armen over elkaar. 'Doe niet zo


  belachelijk. Je kunt mij niet wijsmaken dat je niet iedere avond je verstand moet gebruiken. Dat restaurant bestaat bij de gratie van de kelners.'


  'Maar wat Patti en Sonia betreft, zijn wij er alleen maar om hen te bedienen.'


  'Maar zo kijk ik er helemaal niet tegenaan. Je werkt voor je geld en je hebt evenveel klasse en integriteit als andere mensen.'


  'Je wilt gewoon de werkelijkheid niet onder ogen zien,' hou ik vol.


  'De werkelijkheid is dat niemand je veroordeelt. Op een dag zal dat ook tot jou doordringen.'


  'Misschien moeten we eerst van baan ruilen voordat je het begrijpt,' zeg ik en richt mijn blik op de kelner die naar ons toe komt lopen.


  'Hou je me voor de gek? Ik zou al na één avond kapot zijn. Terwijl jij...' Hij lacht. 'Frank zou je waarschijnlijk meteen een vaste baan aanbieden.'


  Na de lunch lijnen we de honden aan en lopen de straat uit om koffie te gaan drinken. De rest van de middag slenteren we hand in hand door Bridgehampton, bekijken de etalages en praten over de huizen die we zien. Laat in de middag wordt het kouder en het begint te sneeuwen. Als we door de schemering naar huis rijden, kleppert het linnen dak terwijl de honden op de krappe achterbank liggen te slapen. Mijn telefoon rinkelt op het moment dat we de stad binnenrijden. Het is mijn makelaar.


  'Ik heb geweldig nieuws!' roept ze met haar zware Jersey-accent. 'Herinner je je die flat in de Upper West Side nog? En weet je wat? De huurder heeft zich teruggetrokken, dus als je wilt, kun je er zo intrekken.'


  Ik ben even stil en kijk Daniël aan. 'Eerlijk gezegd wil ik dat helemaal niet. Maar ik doe het wel.'


  Ik begin op zondag te verhuizen, maar pas op de donderdag daarna ben ik helemaal over. Als ik geen dienst heb bij Roulette stop ik mijn kleren en mijn serviesgoed in dozen en daarna ben ik nog uren bezig met het schoonmaken van wat inmiddels mijn oude appartement is. Rachel helpt me om de lampen in te pakken en tapijten op te rollen, terwijl Daniël een oogje houdt op de verhuizers en het aquarium compleet met de vis in zijn auto naar het andere huis brengt. Ik word zo in beslag genomen door mijn nieuwe huis, waar Rocket van harte welkom is, dat ik er geen moment over nadenk als Carl me vraagt om op vrijdagmiddag wat eerder te komen.


  'Zal het wel lopen?' vraagt Steve als ik het restaurant binnenkom. Hij zit samen met Carl aan de bar met het menu voor hen. Steve heeft zijn badjas en plastic slippers aan en zijn benen glimmen van de massageolie.


  'Je hebt toch gezien hoeveel publiciteit we hebben gekregen,' zegt Carl. 'Natuurlijk zal het lopen.'


  'Oké, maar olijfoliemousse? Zijn we al niet een tikje te ver gegaan met dat ijs met vloeibare stikstof? Dat apparaat heeft me vierduizend ballen gekost en Betty heeft het maar twee keer gebruikt.'


  'We kunnen niet gaan bezuinigen terwijl Holland maar een straat verderop zit. Vernieuwingen kosten geld.'


  'Eh, hallo,' val ik hen in de rede.


  Carl gunt me nauwelijks een blik. 'Ga maar inklokken en wacht op me in het restaurant.'


  'Je kaart is de laatste tijd wat moeilijk te lezen,' voegt Steve eraan toe. 'Zorg dat je hem recht in het apparaat stopt.'


  Ik reageer met een glimlach die alleen een mens met een nieuw vriendje en een fantastisch nieuw appartement op kan brengen. 'Goed. Ik zal voortaan wat voorzichtiger zijn.'


  Tien minuten later komen Carl en Steve in het restaurant naar me toe. Carl heeft een geel met zwart geval in zijn hand dat uit riemen lijkt te bestaan. 'Ik heb een speciaal karweitje voor je, Erin,' zegt hij. 'Iets wat ik niet kan overlaten aan Enrique of de nachtportier.'


  Nadat ik al opdrachten heb gehad als het boenen van de afzuigkappen in de keuken en het vastdraaien van de scharnieren aan de deuren in het herentoilet, ben ik ervan overtuigd dat ik alles aan kan. 'Wat voor karweitje?'


  'Maak je geen zorgen, dit vind je vast wel leuk. Je hebt toch wel eens zo'n voorstelling op Broadway gezien waarin de hoofdrolspeelster over het toneel vliegt, hangend aan een draad?'


  'Ja. Hoezo?'


  'Het is hoog tijd om de kroonluchter schoon te maken.'


  Het scheelt maar een haar of ik barst in lachen uit. 'Dat kan ik niet.'


  'Je moet het zelf weten,' zegt Steve. Zijn slippers klepperen over de vloer als hij naar de keuken loopt. 'Ik weet zeker dat ik wel iemand anders kan vinden die bereid is om in ruil voor driehonderd dollar per dienst zo'n harnas aan te trekken.'


  Carl haalt zijn schouders op. 'Hij heeft daarmee wel een punt.'


  'Maar ik heb hoogtevrees,' zeg ik, terwijl het zweet me uitbreekt.


  'Dan wordt het tijd om die angst van je af te zetten, vind je ook niet? Draai je maar om, dan zal ik je vastgespen. Je moet voor vier uur de hele boel afgestoft hebben.'


  Ik kijk naar de kroonluchter boven mijn hoofd en prent mezelf in dat ik net de huurovereenkomst voor een ontzettend duur appartement heb getekend. 'En als ik uitglijd?'


  'Dan moet je je niet verzetten,' zegt Carl. 'Laat jezelf maar gewoon gaan, dan gebeurt er niets.'


  'Erin, vergeet niet dat elk stukje van die lamp handgeblazen glas uit Murano is,' roept Steve. 'Eén krasje en je zult hier tot je vijftigste voor niets moeten werken.'


  Ik stap met tegenzin in de beenlussen en krimp onwillekeurig in elkaar als ik Carls handen voel die het harnas om mijn taille vast- klikken en de riem aantrekken. 'De ladder is toch wel sterk genoeg, hè?'


  'Zo sterk als maar gaat voor iets dat zo hoog en smal is. Goed, je bent er klaar voor.'


  Een dun blauw koord loopt van mijn taille naar het plafond, waar het met een lus is vastgemaakt aan een metalen haak, die het enige is tussen mij en het hiernamaals. Met een kort schietgebedje aan alles en iedereen die het wil horen, zet ik mijn voet op de eerste sport. 'Ik had een testament moeten maken,' fluister ik en klim langzaam naar boven. Mijn handen zijn zo vochtig dat mijn palmen over de metalen zijkanten van de ladder glibberen.


  'Hier, pak aan,' roept Carl terwijl hij me met de steel van een plumeau in mijn been prikt. Mijn hoofd begint te draaien als ik blindelings met één hand rondtast tot ik iets voel en de lange plastic steel naar boven hijs. Ik haal diep adem en richt mijn blik op de kroonluchter die vol spinnenwebben zit en bedekt is met een dikke laag grijs stof. Met een bibberende arm richt ik mijn plumeau op het doelwit en ga aan de slag.


  Met een 'kom maar even langs als je klaar bent' laat Carl me over aan mijn trapezewerk en loopt achter Steve aan naar de keuken. José en Ron komen vijf minuten later aan, gevolgd door Kimberly die op haar hoge hakken zo lang is, dat ze waarschijnlijk alleen maar haar arm hoeft uit te steken om mijn tenen te raken.


  'Jij hebt het hoog in de bol, Erin!' roept Ron terwijl hij de tafels in de lounge begint te dekken. 'Hoe is de lucht daarboven?'


  'IJl.' Ik krijg een mondvol stof naar binnen en kuch. De tinkelende kroonluchter begint vervaarlijk heen en weer te zwaaien.


  'Hebben ze vanmorgen wel een afgietsel van je gemaakt?' grapt Marty als hij met zijn sporttas over zijn schouder binnen komt lopen.


  'Ik ben blij dat er toch iemand is die dit leuk vind,' mopper ik. Het licht weerkaatst in de vierkante brillenglazen van Geoffrey, die staat te kijken of ik mijn werk wel goed doe. Algauw daarna hoor ik Alains favoriete arbeidsvitaminen door het restaurant zweven.


  Is that all there is? zingt Peggy Lee. If that's all there is, my friends, then let's keep dancing.


  'Hola, Erin,' zegt Omar als hij onder me stoelen begint af te stoffen.


  'Groeten van de top,' antwoord ik en probeer mijn wang af te vegen aan mijn schouder. Alles kriebelt, maar ik heb geen hand vrij.


  'Er kan je toch niets gebeuren, hè?' vraagt hij.


  'Dat zou ik niet durven zeggen.' De kroonluchter is bijna klaar. Nog één roze koepeltje en ik kan terug naar de aarde. Maar wat kriebelt er nu weer aan mijn oor? Ik schud mijn haar naar achteren en zie een enorme zwarte spin over mijn arm kruipen.


  'Aah!' Met een harde gil laat ik de ladder los en veeg zenuwachtig de spin van me af, waarop ik prompt mijn evenwicht verlies en door het restaurant zwiep.


  'Erin!' schreeuwt Alain.


  Het harnas knelt om mijn heupen terwijl ik de plumeau vastklem en hulpeloos heen en weer zwaai. Een paar seconden later komt Carl de keuken uit stormen, met Steve op zijn hielen. Ik zie het gezicht van Omar, die in stomme verbazing omhoogkijkt, alsof hij een religieus wonder aanschouwt.


  'Haal me naar beneden!' schreeuw ik. Net als ik boven sectie drie tot stilstand kom, gaat de voordeur open en wandelen Jane en Cato naar binnen. Ik blijf boven hun hoofd bungelen, doodsbang, woedend en ontzettend gegeneerd terwijl ze met open mond naar me staan te kijken. Als ik dit overleef, overleef ik alles. Alles.


  'Ik wist dat je getikt was, Erin,' zegt Cato hoofdschuddend. 'Maar dit gaat wel heel ver.'


  Opeens begint Carl te lachen. Steve volgt zijn voorbeeld en daarna kunnen zelfs Alain en Omar hun lachen niet onderdrukken. 'Iemand moet haar helpen!' schreeuwt Jane. 'In godsnaam, we kunnen haar daar toch niet laten hangen!'


  Carl rukt zijn witte koksjasje uit alsof hij iemand van de verdrinkingsdood moet redden en komt tevoorschijn in een strak grijs T-shirt. 'Beweeg je niet!' zegt hij, als hij de ladder op klimt en daarmee alleen maar meer lachbuien veroorzaakt. Verrassend lenig en vlug klautert hij omhoog en begint me langzaam naar zich toe te trekken. Voordat ik weet wat er gebeurt sta ik op de grond, met een van zijn dikke armen om me heen.


  Steve wrijft de tranen uit zijn ogen met een servetje. 'Bedankt, Erin. Volgens mij heb ik in jaren niet zo gelachen.'


  22.


  Op donderdagavond helpt Daniël me uit een taxi op de hoek van Seventy-sixth en Madison. 'Waar gaan we naartoe?' vraag ik.


  'Dat zul je wel zien,' zegt hij. 'Het is halverwege de straat.'


  Dat is meer dan hij me verteld heeft, sinds hij me een paar dagen geleden heeft gesmeekt om vanavond vrij te nemen. Ik heb Derek tweehonderd dollar moeten geven om hem dat plezier te kunnen doen, maar ik heb het gevoel dat het de moeite waard zal zijn. 'Kun je me geen hint geven?'


  'Ik heb je al gezegd dat je iets feestelijks aan moest trekken. En daar ben je bijzonder goed in geslaagd.'


  'Dank je. Maar afgezien daarvan.'


  'Afgezien daarvan zul je echt een fantastische avond hebben.'


  Ik buig mijn hoofd omdat we tegen de wind in lopen en stel me in gedachten een dineetje voor twee voor, in een met kaarsen verlicht restaurantje, of misschien wel champagne in een van de meest romantische suites in het Carlyle. Maar op het moment dat we naar een grauw pand met glimmende koperen deuren lopen, besef ik ineens dat ik hier eerder ben geweest.


  'Goedenavond,' zegt de portier.


  'Daniël Fratelli. Ik kom voor Frank en Patti Porter,' antwoordt Daniël.


  Mijn maag draait zich om. Nee. Dat kan niet waar zijn.


  'O ja, meneer Porter is vandaag jarig, hè?' zegt de portier.


  'Hij zegt tegen iedereen dat hij negenenveertig wordt, maar hij houdt mij niet voor de gek,' zegt Daniël. 'Als ik het goed heb bijgehouden, is hij de afgelopen drie jaar ook al negenenveertig geworden.'


  De portier lacht en drukt op de knop om de lift te halen. 'Er komen vanavond heel wat mensen op bezoek.'


  Dwars door zijn zwarte wollen jas knijp ik even stevig in Daniels arm. 'Mag ik even iets zeggen?'


  Hij kijkt me een beetje verward aan als ik hem meetrek naar een leren bank die een stukje verderop staat. 'Wat is er aan de hand?'


  'Wat er aan de hand is?' sis ik. 'Waarom heb je me niet verteld dat je me mee wilde nemen naar de Porters?'


  'Omdat ik bang was dat je niet zou willen. Jezus, je doet net alsof ik kaartjes heb gekocht voor een of andere pornoshow.'


  Ineens dringt de werkelijke reden voor zijn leugentje om bestwil tot me door. 'O, ik snap het al. Je dacht dat je me een gunst bewees door me vanavond een tijdje met de rijke lui te laten optrekken.'


  'Waar heb je het over?' zegt hij terwijl hij me met grote ogen aankijkt. 'Ik heb gevraagd of je meeging, omdat ik het fijn vind om bij je te zijn. Ik had absoluut niet verwacht dat je daar boos om zou worden.'


  'Boos is nog maar heel zwak uitgedrukt.'


  Hij gooit zijn hoofd in de nek en slaakt een diepe zucht. 'Het spijt me.'


  'Die indruk wek je anders helemaal niet.'


  'Kunnen we hier later verder over praten?' vraagt hij en wil mijn hand pakken. 'We zijn er nu en ik wil liever niet te laat komen.'


  Ik ruk me los. 'Ik wil absoluut niet naar boven.'


  'En ik ben niet van plan om zonder jou naar boven te gaan.'


  De deur van de lobby gaat open en een vlaag tocht strijkt door mijn haar. 'Moet je nou eens kijken, schat, ze laten tegenwoordig ook maar iedereen toe,' zegt een mannenstem.


  Daniël draait zich om en lacht gedwongen. 'Randy, wat doe jij hier?' vraagt hij. Zijn stem klinkt gespannen. 'Ik dacht dat je in L.A. zat.'


  'Ik ben sinds dinsdag alweer in de stad en blij toe.'


  Daniël pakt me bij mijn schouder. 'Eh, dit is Randy, Erin, een van onze tekstschrijvers, en zijn vrouw, Yvonne...'


  Ik sta voor het blok en kan niets anders doen dan het spelletje meespelen door hun glimlachend een hand te geven. Yvonne zegt iets


  tegen me, maar wat ze zegt, dringt al evenmin tot me door als haar uiterlijk. 'Leuk om kennis met je te maken,' hoor ik mezelf zeggen.


  'Ik bedoel maar, wat moet je een man die alles al in viervoud heeft in vredesnaam geven?' vraagt Yvonne aan Daniël. Ze steekt een rechthoekige, in zilverpapier verpakte doos omhoog.


  'Een vistochtje op een gecharterde boot.'


  'Heb je dat écht gedaan?'


  'Ik had de keuze tussen dat of alweer golfclubs.'


  'Wij hebben een fles zeldzame Lafite voor hem gekocht,' zegt Randy. 'Helaas zal hij die pas kunnen drinken als hij zeventig is.' Hij stapt opzij als de liftdeuren openglijden. 'Zullen we?'


  'Erin?' Daniël pakt me bij mijn elleboog en voordat ik kan reageren, word ik al meegesleept. Ik stap de lift in en zie mezelf in de spiegelwand terwijl we omhoog gaan. In mijn zwarte satijnen broek, mijn met lovertjes bedekte topje en mijn hooggehakte schoenen zie ik eruit alsof ik hier thuishoor, maar dat is bedrog, ik ben gewoon een dienstmeisje dat de kleren van haar bazin heeft aangetrokken. Ik doe mijn ogen dicht omdat ik mijn spiegelbeeld niet kan aanzien.


  'Het weer was best lekker, maar we vonden de sfeer daar een ramp, als je snapt wat ik bedoel,' zegt Yvonne.


  Ik verstijf als Daniël zijn arm om me heen slaat. 'Ik heb gehoord dat het een paar maanden kost om daar doorheen te prikken.'


  'Dat is mij een paar maanden te lang,' zegt Randy. 'We hebben iedere dag tonnen uitlaatgassen op de 405 moeten slikken.'


  De deuren glijden open en het appartement van de Porters doemt voor me op, nog groter en glimmender dan ik me herinner. Rosalin- da staat in de hal in haar gesteven zwarte jurk en schort, met haar handen ineengeklemd. 'Welkom,' zegt ze.


  'Hallo, Rosalinda,' zeg ik. Ik verwacht dat ze me meteen zal verraden met een opmerking als 'Waar bleef je toch? Yves staat al in de keuken op je te wachten', maar ze lijkt alleen verbaasd dat een vreemde haar naam weet. Ze overhandigt onze jassen aan een jonge vrouw in uniform en loopt voor ons uit naar een zitkamer waar gasten in pak en avondkleding in kleine groepjes bij elkaar staan. Patti Porter, in een zijden jurk die haar schouders bloot laat, slaakt een gilletje als ze ons ziet. 'Daniël!' zegt ze en kust zijn wang. 'Hoe gaat het met mijn lievelingsproducer?'


  'Prima hoor. Leuk om je weer te zien.'


  Meteen daarna kijkt ze mij aan. 'Dus dit is kennelijk de mysterieuze vrouw over wie ik al zoveel heb gehoord.'


  Mysterieuze vrouw? Herkent ze me dan niet?


  'Hallo,' zeg ik met een wanhopige blik op Daniël. Hij trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij wil zeggen: Speel het spelletje maar mee.


  'Ik heb je toch al eens eerder gezien?' vraagt Patti terwijl ze mijn gezicht bestudeert. 'Eh...'


  'Was je vorige week ook op die liefdadigheidslunch van St. Jude's?'


  'Eh, nee.'


  'Op het Vuur-en-IJs-bal?'


  'Sorry.'


  'O, ik weet het al. Je bent een actrice uit een van die soaps. Klopt dat?'


  'Ik ben bang van niet.'


  'Wat raar,' zegt ze fronsend. 'Dan verwar ik je kennelijk met iemand anders.'


  Het blijft even angstig stil als Daniël en ik mijn onverwachte anonimiteit proberen te verwerken. 'Goed,' zegt hij, terwijl hij in zijn handen wrijft. 'Waar hangt de baas uit?'


  'Die is samen met Yves in de wijnkamer.' Patti houdt haar hand voor haar mond en fluistert: 'Volgens mij beweert hij alleen maar dat hij vijftig is geworden om zichzelf op de Pomerol te trakteren. Ik kan hem maar beter gaan halen voordat hij zijn eigen feestje mist. Excuseer me alsjeblieft.' Ze verdwijnt in de mensenmenigte en een serveerster met hennakleurig haar duikt in haar plaats op met een blad vol schuimende glazen.


  'Een glaasje champagne?' vraagt ze met een mechanische stem.


  'Maar al te graag, meid,' mompel ik binnensmonds terwijl ik een flüte pak. 'En zorg dat je er een voor jezelf overhoudt.'


  Daniël, die er walgelijk aantrekkelijk uitziet in zijn zwarte maatpak en donkerblauwe overhemd, stoot zijn glas tegen het mijne. 'Dat viel toch best mee? Patti heeft het verband niet eens gelegd.'


  'Wacht maar af,' zeg ik. 'Dat doet iemand anders wel voor haar.'


  Met een perfect gevoel voor timing komt Rosalinda op hetzelfde moment de kamer binnen met de zojuist gearriveerde gast: Sonia,


  het nichtje van de Porters en Daniels ex. 'En geloof het of niet,' vervolg ik, 'maar die persoon is net binnen gekomen. Wat een heerlijk avondje zal dit worden.'


  'Jezus,' zegt hij, 'waarom is zij nu alweer in de stad?'


  Sonia pakt een glas champagne van het dichtstbijzijnde blad en komt op een stel hooggehakte schoenen van slangenleer naar ons toe. Ze draagt een wollen jurk met een gerafelde zoom, die eruitziet alsof ze achter het portier van een taxi is blijven haken. 'Danny,' zegt ze, terwijl ze hem stijfjes omhelst. 'Dat lijkt wel maanden geleden. Maar dat zal de jetlag wel zijn. Ik ben in Europa geweest.'


  Daniël legt zijn hand op mijn rug. 'Ken je Erin nog?'


  Ik zie hoe de verveelde uitdrukking op Sonia's gezicht verandert in verbijstering terwijl ze haar geheugen doorspit tot ze me eindelijk weer kan plaatsen. 'Ik had al gehoord dat je verkering met iemand had,' zegt ze met een knikje, 'maar ik had er geen idee van dat het om onze... servéérster ging.'


  Ik klem mijn kaken op elkaar en werp een blik op Daniël, die er bleek en beduusd uitziet. 'Nou, dat is wel het geval.'


  Sonia, die niet voor hem onder wil doen, zegt: 'Ik heb ook iemand leren kennen. O... daar komt hij net aan.' Ze kijkt langs me heen en zwaait. 'Roberto!'


  Daniël en ik draaien ons om naar de deur, waar Patti net binnenkomt in het gezelschap van een man die met zijn onregelmatig gebleekte haar en zijn grove, koperkleurige huid de indruk wekt dat hij duizenden uren in de zon van Monte Carlo heeft doorgebracht. Hij komt naar ons toe slenteren met een sigaret zonder filter in zijn hand. 'Dit is mijn vriend Roberto,' zegt Sonia tegen ons. 'Hij komt uit Madrid, maar nu woont hij hier. Samen met mij.'


  'Hoe gaat het ermee?' vraagt hij met een bestudeerd Amerikaans accent en hij verontschuldigt zich vervolgens om op zoek te gaan naar een 'echte borrel'.


  'O, dus hij is al bij je in getrokken?' zegt Daniël.


  'Ik ken hem nu drie weken en vier dagen,' reageert Sonia snibbig. 'Het klikt echt.'


  'Daar komt de jarige!' roept Patti uit en maakt op die manier goddank een eind aan het gesprek. Iedereen klapt als Frank binnenkomt met in iedere hand een magnum wijn.


  'Sorry, maar ik had niet verwacht dat Sonia al zo gauw terug zou zijn,' fluistert Daniël tegen me. 'Kom op, er zijn een paar veel interessantere mensen aan wie ik je voor wil stellen.'


  'Ik wil met niemand praten.'


  'Wat wil je dan? Hier blijven staan?'


  'Waarom niet?'


  'Erin, alsjeblieft. Ik besef dat ik een fout heb gemaakt, maar kunnen we niet gewoon proberen om ons te amuseren?'


  Hoe graag ik hem ook op zijn nummer wil zetten, ik wil niet nog meer vernederd worden. Als ik chagrijnig in mijn eentje in een hoek blijf staan, vestig ik alleen maar de aandacht op me en om woedend weg te lopen zou alleen maar dom en onopgevoed zijn. 'Vooruit dan maar. Als het niet anders kan.'


  Een jazzkwartet speelt nummers van Stan Getz als Daniël me voorstelt aan een jonge juriste uit de amusementsbranche en haar man, een vastgoedhandelaar die 'zo'n beetje het hele centrum' bezit, en aan een paar uitgemergelde vrouwen van veertig plus met glanzende huidjes en stuk voor stuk voorzien van een dubbele naam. Ze zijn allemaal fantastisch gekleed en vinden het 'enig' om mij te leren kennen. Niemand vraagt naar mijn beroep, misschien omdat ze dat niet interessant vinden of omdat ze ervan uitgaan dat ik niet werk. Tegen de tijd dat de mensen naar de eetkamer lopen om aan tafel te gaan, heb ik al het begin van een vervelende, hardnekkige hoofdpijn.


  Daniël zoekt naar onze plaatskaartjes op een van de drie met porselein overladen tafels. 'Oké... ik zit hier...' zegt hij, wijzend naar de stoel naast Frank. 'En jij... hier.' Hij brengt me naar een stoel aan de overkant van een tafel naast het raam. Ik voel me als de planeet Pluto - in de ban gedaan, bevroren en vergeten.


  Hij kijkt naar de andere namen. 'Je zit tussen de verloofde van Sonia en Edie. Dat valt wel mee.'


  'Wie is Edie?'


  'De dochter van Frank en Patti.'


  De minderjarige zuipster die zich gedroeg alsof ze een ex-bajes- klant was? Zonder te beseffen dat ik haar al eerder heb meegemaakt, krijg ik van Daniël een korte beschrijving. 'Een intelligent kind, maar een behoorlijke lastpak. Ze waren al wat ouder toen ze haar kregen, dus ze wordt een beetje te veel verwend. Hopelijk gaat ze vroeg naar bed.'


  'Ik zal een schietgebedje afsteken.'


  Hij bukt zich en kijkt me met een verbaasde blik aan. 'Tot nu toe is het toch niet zo erg geweest?'


  Ik wend mijn blik af. 'Het is niet alleen erg, het is een ramp. Ik kan gewoon niet geloven dat je tegen me gelogen hebt.'


  'Hoe bedoel je? Sonia is de enige hier die weet wie je bent.'


  'Dat is één persoon te veel,' mopper ik tegen het uitzicht op Central Park. 'En bovendien is het nog zo'n schat ook.'


  Frank Porter gaat zitten, wat voor de andere gasten het sein is om ook plaats te nemen. 'Ik moet naar hem toe,' zegt Daniël. 'Probeer het een beetje gezellig te houden, goed?'


  'Daar is het al veel te laat voor.'


  Hij werpt me nog een spijtige blik over zijn schouder toe en trekt zijn stoel onder de tafel uit, terwijl ik ziedend van woede blijf staan. Roberto duikt achter me op en kijkt met samengeknepen ogen naar zijn plaatskaartje. 'In Spanje mag je gewoon gaan zitten bij wie je wilt.'


  'Misschien moet ik daar dan maar gaan wonen,' zeg ik. Terwijl de gasten hun plaats innemen, hoor ik voetstappen in de gang. Ik heb gehoord dat het modieus is om te laat te komen, maar dit is ronduit belachelijk.


  'Buena sera!' roept een vrouw vanaf de drempel.


  Patti klapt in haar handen. 'Gina en Steve! Wat fijn dat jullie toch nog konden komen!'


  Ik laat bijna mijn glas vallen. Daniël draait zich om en kijkt me aan. Sorry, zegt hij geluidloos. Ik werp hem een woeste blik toe en verfrommel mijn plaatskaartje tot een bal.


  'Italianen,' zegt Roberto spottend. 'Vulgaire lui.'


  Plotseling, als het jongere zusje dat ik goddank nooit heb gehad, duikt Edie op in een blauwe jurk met veel tule en sandalen met riempjes om de enkels. 'Wat moet dit voorstellen, de tafel voor de kinderen?'


  Ik probeer een gevat antwoord te bedenken, maar er schiet me niets te binnen. De aanblik van mijn werkgevers die naast Patti's wang in de lucht staan te kussen en allerlei doorzichtige excuses staan aan te voeren slaat me met stomheid. 'We hadden het zo ont- zéttend druk dat we ons gewoon los moesten rukken. Zó,' zegt Gina terwijl ze net doet alsof ze haar eigen arm amputeert.


  'Daar moet je niets van geloven,' zegt Steve vol humor. 'Ze kon gewoon niet besluiten wat ze aan zou trekken.'


  Patti schiet in de lach. 'Pas de problème, we gaan net aan tafel. Steve, jij zit tegenover het feestvarken. En Gina, ik weet zeker dat jij en meneer Roberto Bassura meer dan genoeg hebben om over te praten, aangezien jullie allebei uit het gebied van de Middellandse Zee komen.'


  Ik zak onderuit in mijn stoel. Gina. Uitgerekend aan deze tafel.


  'Ik herinner me ineens wie je bent,' zegt Edie. 'De serveerster die hier tijdens ons laatste feestje heeft gewerkt.'


  'Mmm,' mompel ik. Alsof ik me over jou druk moet maken, klein kreng. Daar komt Gina aan, op haar hoge hakken en met een betrokken gezicht. Ze kijkt eerst naar de tuinarchitect met de grote neus tegenover me, dan naar de bejaarde schrijver van presidentiële biografieën links van Roberto en huivert zichtbaar. Ze weet net zo goed als ik dat dit de slechtste tafel van het huis is.


  'Hallo, Gina,' zeg ik. 'Wat toevallig.'


  Ze staart me aan en haar rode mond valt open. 'Jij? Hoe kan dat...'


  'Mijn vriendje zit daarginds.' Ik wijs met mijn kin naar Daniël, die net op wil staan om Steve een hand te geven.


  Gina schudt vol afkeer haar hoofd. 'Ik praat niet tegen jou.' Steve kijkt me vanaf de andere kant van de kamer met een verbaasde frons aan, terwijl Gina haar jasje uitgooit en tevoorschijn komt in een met kant afgezette zwarte bustier.


  'Goedenavond, senora,' zegt Roberto en hij springt op om haar stoel naar achteren te trekken. Kennelijk zijn Italianen niet vulgair als ze fikse tieten hebben.


  'Gracias,' zegt ze, terwijl ze naar hem glimlacht.


  Hij gaat zitten en buigt zich naar haar over. 'Spreekt u Spaans?'


  'Si,' zegt ze.


  O ja? Waarom kaffert ze de Mexicaanse keukenhulpen dan altijd in het Italiaans uit?


  Patti komt stralend als altijd naar ons toe zweven. 'Ik zie dat jullie allemaal je plaats hebben gevonden.'


  'Dat staat als een paal boven water,' zeg ik.


  Omdat ze er kennelijk van overtuigd is dat Patti me heeft herkend, besluit Gina alle aandacht op zich te vestigen. 'Tu casa es bonita vanavond, Patti,'


  'O!' zegt ze met een lach. 'Nou, mi casa es tu casa!'


  'Hou op met dat geouwehoer, moeder,' zegt Edie terwijl ze met haar duimnagel over de rand van haar handbeschilderde bord krast.


  Patti's uitdrukking verandert niet. 'Zou je liever hebben dat ik met dokter Berger praat over de dosis die je moet slikken?' vraagt ze lief. 'Want dan bel ik hem morgen meteen, hoor. Goed, ik hoop dat jullie allemaal een fijne avond hebben.'


  Ik druk mijn vingers tegen mijn bonzende slapen terwijl Gina opnieuw in een mengeling van Spaans en Engels begint te leuteren. 'Mexico es vies! Malo!' verklaart ze tegen Roberto. 'Ik ga naar la playa in Acapulco en word ziek van de lucht die ik daar inadem!'


  'Si, si,' zegt hij tegen haar tieten.


  Na een paar zenuwslopende minuten brengen de kelners de krabsalade binnen en met een vrolijk 'Bon appétit!' van Patti begint het diner. Helaas heb ik mijn appétit beneden in de lobby achtergelaten. Links van me kwettert Gina in mijn oor, rechts van me zit Edie vermoeid te zuchten en aangezien langzaam ademen mijn hoofdpijn niet minder maakt, probeer ik mijn problemen op te lossen met bordeaux. Na twee glazen voel ik me nog ellendiger.


  'Neem me niet kwalijk,' zeg ik, terwijl ik mijn stoel achteruit schuif en mijn handtas oppak. Ik doe net alsof ik het bezorgde gezicht van Daniël niet zie en loop door de gang langs de keuken, waar Yves nu waarschijnlijk iets klaar staat te maken dat goed bij de servetjes past. Zodra ik in de badkamer ben aangekomen, trek ik de deur achter me dicht, leun tegen de wand en geniet even van de stilte. Ik sta net in mijn tas te rommelen, op zoek naar aspirine, als de deurknop wordt omgedraaid en Patti binnenkomt.


  Ze hapt naar adem en deinst achteruit. 'Neem me niet kwalijk! Wat gênant! Ik moet toch echt dat slot laten maken!'


  'Het geeft niet,' zeg ik, opgelucht dat ze me niet betrapt heeft terwijl ik het medicijnkastje afstruin. 'Maar zou je me misschien iets tegen de hoofdpijn kunnen geven?'


  Ze raakt even mijn arm aan. 'Tegen hoofdpijn? Ja, natuurlijk. Kom maar mee.'


  Ik loop achter haar aan door de bibliotheek naar de hoofdslaapkamer, een compleet wit toevluchtsoord met geluidsdichte ramen en zware brokaat gordijnen. 'We hebben hier eigenlijk van alles,' zegt ze, terwijl ze de la van het nachtkastje opentrekt. 'Valium, Seconal...'


  'En aspirine?'


  Patti glimlacht. 'Natuurlijk.' Ze pakt een fles en laat drie tabletjes in mijn hand vallen.


  'Dank je wel. Dit is trouwens een heel gezellig feestje.'


  Ze loopt voor me uit naar een hoofdbadkamer die even groot is als mijn hele appartement, vult een kristallen glas met water en geeft het aan mij. 'Ik ben blij dat je een leuke avond hebt. Ik kan je niet vertellen hoeveel zorgen ik me altijd maak over alle details. Ik heb vannacht amper een oog dichtgedaan.' Ze werpt een blik op haar spiegelbeeld. 'Soms vraag ik me wel eens af of iemand begrijpt hoeveel inspanning dit me kost.' Er verschijnen rimpels in haar hoge witte voorhoofd. 'Gaat alles goed aan jouw tafel?'


  'Ja hoor. Mijn tafelgenoten zijn... fascinerend.'


  'O, daar ben ik blij om. Ik wist bijna zeker dat jullie het wel met elkaar zouden kunnen vinden.' Ze kijkt me met een scheef hoofd aan. 'Maar jij komt me zo bekend voor, dat ik er bijna gek van word. Nou ja, je zult wel zo'n algemeen gezicht hebben.'


  Als ik achter haar aan terugloop door de gang, probeer ik een overeenkomst te vinden tussen de veeleisende vrouw voor wie ik een paar weken geleden nog gewerkt heb en de vriendelijke, kwetsbare persoon in de badkamer. Het gaat er niet om dat we elkaar anders behandelen, we zijn gewoon andere mensen. Zonder mijn uniform ben ik iemand die begrip kan opbrengen voor de problemen van een gastvrouw, iemand bij wie ze haar hart kan uitstorten. Ze is geïnteresseerd in hoe ik me voel en in het feit dat ik hoofdpijn heb en ze is meteen bereid om haar pillen aan me af te staan. Ik hoef er alleen maar om te vragen.


  Als ik terugkom in de eetkamer halen de kelners net de borden weg en zitten Gina en Roberto in het beginstadium van een fikse ruzie. Edie luistert gespannen toe en lijkt zich voor het eerst deze avond te amuseren.


  'Michelangelo,' verzucht Roberto, terwijl hij zijn armen over elkaar slaat, 'is gewoon pure rotzooi.'


  'Mijn Nino schildert een stuk beter dan die Picasso van jullie!' sist Gina.


  Daniël draait zich om op zijn stoel. Gaat het een beetje? vraagt hij geluidloos.


  Ik glimlach. Te gek gewoon.


  Voordat hij zich weer kan omdraaien naar de tafel buigt Sonia zich naar voren en zegt iets tegen Patti. Patti knijpt haar lippen nadenkend op elkaar, dan schieten haar ogen door de kamer en blijven op mij rusten. Haar mond valt open en haar uitdrukking is een misselijkmakende mengeling van verwarring, teleurstelling en roddelachtige fascinatie. Ze heeft het mysterie eindelijk opgelost.


  Ik kijk omlaag en neem een slokje wijn alsof ik me totaal niet bewust ben van haar onderzoekende blik. Als ik eindelijk weer op durf te kijken zie ik dat Daniël zich in het gesprek heeft gemengd. Zijn gezicht is rood aangelopen en hij lacht een beetje nerveus, terwijl Sonia en Patti aan zijn lippen hangen. Kennelijk willen ze weten door welke Henry James-achtige aaneenschakeling van gebeurtenissen een gewone serveerster ineens midden in hun exclusieve partijtje is opgedoken. Zijn gebaren zijn nog theatraler dan gewoonlijk als hij een excuus aandraagt. '... ze moet bij zoveel feestjes werken, dat ze gewoon vergat dat ze hier is geweest en eerlijk gezegd geldt hetzelfde voor mij, al kunnen jullie je dat waarschijnlijk nauwelijks voorstellen!' Hij lacht.


  Patti lijkt opgelucht te concluderen dat ze haar favoriete producer bij toekomstige festiviteiten bij nader inzien toch niet in de ban hoeft te doen.'... zeg maar tegen haar dat ze zich in mijn huis echt nérgens voor hoeft te generen.'


  Zelfs Sonia lijkt zijn gedraai te accepteren. 'Dat is bijna net zo grappig als de manier waarop Roberto en ik elkaar hebben leren kennen,' doet ze een duit in het zakje. 'Ik was in een winkel in Barce- lona toen er een vógel binnen kwam vliegen...'


  'O, Daniël,' valt Patti haar in de rede. 'Voordat je weggaat, moet je het echt even aan Yves vertellen. Hij zal zich een ongeluk lachen. Je weet toch hoe Fransen zijn. Die hebben echt zo'n vreemd gevoel voor humor.'


  'Ik weet zeker dat Erin en ik er ook nog heel lang om zullen lachen,' antwoordt hij.


  Tegen de tijd dat ik zit te spelen met een plakje kokos-roomcake, Daniels aanbod om te dansen heb afgeslagen en diep gekrenkt afscheid neem van Patti en Frank is het bijna één uur 's nachts. Daniël en ik staan in de volle lift met een stel aangeschoten feestvierders, maar we zeggen niets tot we buiten staan. 'Ga je mee?' zegt hij terwijl hij het portier van een wachtende taxi opentrekt.


  'Bedankt, maar ik ga wel op eigen gelegenheid naar huis.'


  'Doe niet zo belachelijk. Het is koud en het is midden in de nacht. Ik laat je hier niet staan.'


  Ik kijk de donkere, bijna verlaten straat af. Het is mistig en de druppeltjes blijven in mijn haar hangen. 'Prima,' zeg ik. Nadat ik ben ingestapt, ga ik zo dicht mogelijk bij het raampje zitten.


  Als Daniël de chauffeur zijn adres heeft opgegeven, leun ik voorover. 'Als u mij daarna kunt afzetten op de hoek van Sixty-third en Columbus zou dat heel fijn zijn.'


  'Laten we daar dan maar eerst langs gaan,' zegt Daniël haastig.


  De chauffeur zet zijn meter aan. 'Mij best.'


  Ik leun achterover en doe mijn ogen dicht als we de Porters achter ons laten. Ik heb drie uur lang tegen mijn tranen moeten vechten, maar nu voel ik me raar genoeg helemaal leeg. Het enig wat ik nu nog wil is naar huis en naar mijn hond.


  Daniël legt zijn hand op mijn knie. 'Hoor eens, Erin...'


  'Laat maar.' Mijn stem klinkt koud en effen.


  Hij trekt zijn hand terug en de ongemakkelijke stilte blijft hangen tot de chauffeur op de hoek van mijn straat stopt. Als ik geld uit mijn tas wil pakken, houdt Daniël me tegen. 'Dit is voor mijn rekening.'


  'Ik kan het me anders best veroorloven,' zeg ik scherp als ik de chauffeur een tientje onder zijn neus duw.


  'Zou je alsjeblieft even willen wachten?' zegt Daniël tegen hem.


  Ik stap uit en Daniël komt achter me aan. 'Tot ziens,' zeg ik over mijn schouder. 'Bedankt voor het gezellige avondje.'


  'Wacht even.' Hij pakt mij arm vast en dwingt me om hem aan te kijken. 'Luister, ik weet dat ik me vanavond als een regelrechte klootzak heb gedragen. Ik had idioot genoeg het idee dat je zou beseffen dat niemand zich druk maakt over het werk dat je doet en dat je je daardoor... meer op je gemak zou gaan voelen. Of zo.' 'Je wilde gewoon niet alleen naar dat verrekte feestje.'


  'Dat is ook waar, maar...' Hij zucht. 'Ik wilde je laten zien dat je precies zo bent als andere mensen. Ik wist dat je verrast zou zijn als we daar aankwamen, maar ik dacht dat je desondanks toch een leuke avond zou hebben. Kun je dan helemaal geen begrip voor mijn standpunt opbrengen?'


  'Je had het van tevoren tegen me moeten zeggen. Ik had het recht om zelf te beslissen wat ik zou doen.'


  'Dat ben ik met je eens. Absoluut. Ik had je nooit in die situatie gebracht als ik had gedacht dat die zich tegen je zou keren.'


  Een koude windvlaag blaast mijn broekspijpen tegen mijn benen. 'Je hebt geen flauw idee hoe het voelt om te weten dat Patti en jouw ex-vriendinnetje op me neerkijken,' zeg ik met trillende stem.


  'Ze kijken niet op je neer. Ze hebben alleen geen begrip voor dingen die zich buiten hun beschermde wereldje afspelen.'


  'En jij wel?'


  Hij fronst. 'Hè?'


  'Nadat je zo beschut bent opgegroeid en alleen maar hoefde te kiezen tussen televisie of een luizenbaantje bij het bedrijf van je vader?'


  'Dat vind ik niet eerlijk van je,' zegt hij. Zijn stem klinkt hard.


  'Was dit gewoon maar een avontuurtje voor je, om te kijken hoe het was met iemand uit de lagere stand? Heb je nu meer begrip voor de gewone man en voel je je minder schuldig over het feit dat je zoveel geld hebt dat je het uit kunt geven aan een huis dat je helemaal niet nodig hebt?'


  Hij kijkt me met grote ogen aan. 'Ik geef echt heel veel om je, Erin, maar dit is gelul. Geef me niet de bons vanwege één vergissing.'


  'Een vergissing? Is dat alles volgens jou?'


  'Ik heb je meegenomen naar het huis van mijn baas zonder dat van tevoren met je te bespreken. Christus, als je zo inzit over je baan, dan kan ik toch even met Andrea van de marketingafdeling gaan praten? Ik weet zeker dat ze bij de zender wel een baantje voor je hebben, desnoods tijdelijk.'


  'Ik heb jouw hulp niet nodig,' snauw ik. De taxichauffeur drukt twee keer kort op zijn claxon. 'Je moet weg.'


  'We hebben dit nog niet uitgepraat,' houdt Daniël vol. 'Ik ga mee naar binnen.'


  'Sorry. Je experiment om je sociale bewustzijn op te vijzelen is voorbij.'


  'Mijn wat?' Hij schudt zijn hoofd. 'Ik heb vanavond een stomme streek uitgehaald, Erin. Ik heb er niet goed over nagedacht. Verdomme...' Hij steekt gefrustreerd zijn handen in de lucht. 'Pak me niet zo hard aan.'


  Op het moment dat ik mijn mond weer opendoe, komen de tranen. 'Je hebt geen begrip voor wie ik ben, Daniël. Dat kun je niet opbrengen. Het gaat gewoon niet.'


  'Misschien niet. Maar geef me alsjeblieft een kans om het te proberen.'


  'Om wat te proberen? Om te leren dat je me niet iets op mijn mouw moet spelden om je zin te krijgen? Je hebt Patti's gezicht vanavond toch gezien? Daar stond duidelijk op te lezen wat ze dacht. Dat heb ik je ook al verteld toen we in de Hamptons waren, maar je geloofde me niet. Waarom niet?'


  'Ik wilde dat jij je op je gemak zou voelen bij de mensen die ik ken en ik dacht dat ik dat wel zou klaarspelen. Maar volgens mij heb ik alles verknald.' Hij steekt zijn armen uit. 'Kunnen we het niet gewoon vergeten?'


  'Nee,' zeg ik, terwijl ik een stap achteruit doe.


  Hij kijkt me gekwetst aan. 'Waarom doe je nou zo?'


  'Ik heb er genoeg van. Dat is alles.'


  'Toe nou...'


  Ik steek mijn hand op om aan te geven dat ik niets meer wil horen voordat ik me omdraai en naar mijn appartement loop. Ik hoop half-en-half dat hij achter me aan zal komen en dat we de hele nacht op zullen zitten om te bekvechten en te bakkeleien tot we weer terug zijn bij af. Maar als ik bij mijn deur ben en omkijk, trekt hij net het portier van de taxi dicht.


  23.


  Zonder dat ik een oog heb dichtgedaan, loop ik de volgende middag met frisse tegenzin en dikke ogen naar de ondergrondse, terwijl de ruzie met Daniël nog steeds door mijn hoofd speelt.


  Was dit gewoon maar een avontuurtje voor je?


  Kunnen we het niet gewoon vergeten?


  Is het allemaal mijn schuld? Zal hij ooit weer naar het restaurant komen? Bij iedere gedachte word ik heen en weer geslingerd tussen woede en berouw, tot ik uiteindelijk zo moe ben dat het me allemaal niets meer kan schelen. Ik leun met mijn hoofd tegen het raam en staar naar de donkere tunnel terwijl de lichten in het treinstel aan- en uitflitsen. Omdat het me niet meer interesseert wat de mensen van me denken heb ik mijn lelijke zwarte schoenen en mijn uniform al aangetrokken. Het enige wat ik nog overheb is een vleugje waardigheid en een oude terriër.


  Ik sjok door het restaurant en loop de trap op. In de gang kan ik de gedempte stemmen van Cato en Jane al horen, net als het onkarakteristieke gelach van Ron. Als ik de kleedkamer binnenkom, zie ik hen bij het raam zitten. Zodra ze mij in de gaten krijgen, proberen ze iets onder de tafel te verstoppen.


  'Wat is er aan de hand?' vraag ik.


  Ron drukt zijn hand tegen zijn borst. 'Je bezorgt me bijna een hartverlamming,' zegt hij, terwijl hij een fles champagne opvist die tussen zijn voeten staat. 'Ik dacht dat je Gina was.'


  Jane pakt een stapeltje plastic bekertjes van haar schoot. 'Je bent net op tijd. We waren bijna zonder jou begonnen.' 'Wat valt er te vieren?'


  'Niet zomaar iets. Het is een soort hemelse beschikking.' Ze wijst naar Cato, die me met glanzende en tegelijk glazige ogen aankijkt.


  'Hoezo? Wat is er gebeurd?'


  'Nou... Weet je nog dat ik je verteld heb dat ik na een auditie opnieuw moest opdraven?


  'O, mijn god.' Ik weet meteen wat hij me gaat vertellen en ik word overspoeld door een wirwar van gevoelens: opwinding, bedroefdheid, jaloezie en trots. Maar alles wordt overheerst door het besef dat ik hem niet kwijt wil. Ergens, heel diep in mijn hart, wenste ik dat ze hem hadden overgeslagen, op zijn minst tot ik samen met hem had kunnen ontsnappen. Daniël en Cato zorgen er samen voor dat ik in de afgelopen twaalf uur heel wat heb verloren.


  'Wat vind ik dat fijn voor je,' zeg ik, terwijl ik me naar hem toebuig.


  'Ik heb al opgezegd,' zegt hij. 'En raad eens wie ik dat het eerst heb verteld?'


  'Gina?'


  'Carl. Hij zei niets. Hij keek me alleen aan alsof ik Judas in eigen persoon was.'


  Jane geeft me een bekertje bubbels. 'Echt iets voor een chef-kok. Die is beledigd als je niet tot je pensioen blijft.'


  'Wanneer is je laatste dienst?' vraag ik.


  'Komende vrijdag. De repetities beginnen de week daarna. De repetities!' Hij wappert zich met zijn hand koelte toe. 'Nu gebeurt het weer. Ik raak gewoon in paniek.'


  'Ik kan niet geloven dat je weggaat,' zeg ik, terwijl ik naast hem ga zitten. 'Alles gaat veel te snel.'


  Ron heft zijn bekertje omhoog. 'Op Cato Poole, een getalenteerd kelner en een fantastische vent. We konden weliswaar niet altijd door één deur, maar ik zal de ruzies die ik op privé-feestjes met je heb gehad missen. Dat je voor eeuwig op Broadway mag branden.'


  'Ver van Broadway,' verbetert Cato.


  'Maakt niet uit.' We proosten met plastic.


  Terwijl Cato ons alles vertelt over zijn nieuwe rol (inclusief vier kostuumwisselingen en een toeschouwer die iedere avond uit het publiek moet worden geplukt), stel ik me voor hoe het leven er hier zonder hem uit zal zien. Jane en ik zullen net een stel achtergebleven weduwen zijn, kribbig en gedeprimeerd. De avonden worden lang en hectisch, zonder een spoortje humor. Derek, die momenteel amfetamines vanuit de wijnkelder naar boven haalt, zal min of meer onze leider worden. Zelfs Ron begint zich af te vragen of hij niet beter leraar aan een middelbare school had kunnen worden, zoals zijn instinct hem ingaf. Voordat ik het weet, krijgt Cato de meest lovende kritieken, heeft Jane haar opleiding afgerond en vertrekt ze vervolgens om ergens op een kraamafdeling te gaan werken en moet ik mezelf troosten met een drankje voor mijn dienst begint, een drukke donderdag en herinneringen aan een man die hier vroeger vaste klant was.


  'Oké, drink maar gauw op,' zegt Ron terwijl hij een blikje met pepermuntjes rond laat gaan. 'We kunnen maar beter gauw aan de slag gaan, voordat iemand ons komt halen.'


  Jane neemt nog een slok uit de fles voordat ze de restanten van het feestje in een kastje stopt en achter Ron aan naar beneden loopt. Een paar seconden later hoor ik verderop in de gang de kantoordeur opengaan. 'Erin,' roept Gina. 'Ik wil je even spreken.'


  'O jee,' zeg ik tegen Cato. 'Als ik het niet dacht.'


  'Als je wat niet dacht?'


  'Je wilt niet geloven wat voor avond ik achter de rug heb,' zeg ik met een flauw lachje. 'Herinner je je Frank en Patti Porter nog?' Ik geef hem een beknopte samenvatting van het akeligste afspraakje dat ik ooit heb gehad, met inbegrip van ondraaglijke details van mijn ruzie met Daniël. 'En alles ging net zo goed. Nu is het een puinhoop.'


  'Kom hier.' Cato slaat zijn lange armen om me heen. 'Arme meid. Geen wonder dat je eruitziet alsof je wakker bent geworden op een bankje in het park.'


  Ik schud mijn hoofd tegen zijn schouder. 'Ik wou dat ik hier nooit was gaan werken.'


  'En dan een heel leven had moeten afwerken zonder mij te leren kennen? Slik dat maar gauw weer in.'


  'Erin!' schreeuwt Gina.


  Cato stapt achteruit. 'Goed, lieverd. Ga maar gauw.'


  'Ik hoop dat ze me ontslaat.' 'Dat doet ze echt niet. Dat is veel te snel en veel te humaan voor Gina.'


  Ik stop twee pennen in mijn rokzak en loop door de gang naar het kantoor. 'Hallo,' zeg ik als ik door de halfopenstaande deur naar binnen stap. Gina draagt een witte trui met een opstaand boordje en daaroverheen een gouden ketting met een bedeltje van Jezus aan het kruis. Haar haar wordt uit haar gezicht gehouden met een gouden haarklem.


  'Ga zitten,' zegt ze en wenkt me vanachter het bureau naar binnen. Nino zit op de vloer te spelen met een juskom, een paars krijtje en wat miniatuurdrankflesjes.


  'Hoe gaat het ermee, Nino?' vraag ik.


  'Goed,' zegt hij zonder op te kijken.


  'Hij raakt snel verveeld, zoals alle jongetjes,' zegt Gina, terwijl ze mij op een meisjes-onder-elkaar-glimlach trakteert. 'Was jij gisteravond op dat feest met een man die je in mijn restaurant hebt leren kennen?'


  'Ja-'


  'Hij is erg knap. Alle vrouwen kijken altijd naar hem als hij in Roulette is. Ze draaien zich zelfs om op hun stoel.' Ze zwijgt even en haar gezicht wordt ernstig. 'Patti Porter is een vriendin van mij.'


  'Dat weet ik.'


  'New York is een grote stad, maar eigenlijk ook een soort dorp. Als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Niet echt,' zeg ik.


  Nino maakt luide vroem-vroemgeluiden en probeert zijn krijtje tussen de vloerplanken te wurmen. 'Wij verkeren niet in dezelfde kringen,' zegt Gina. 'Jij bent een jong meisje zonder geld. En zonder ervaring.'


  Het bloed suist in mijn oren. 'Wat wil je nu eigenlijk zeggen, Gina?'


  'Je moet één ding niet vergeten: je bent een serveerster. Daniël hoort bij een andere wereld, waarin voor jou geen plaats is.'


  Ik begin te lachen. 'Wou je soms tegen me zeggen dat ik niet meer met hem uit mag gaan?'


  'Dus dat idee is bij jou ook al opgekomen.'


  Dat ze gelijk heeft, maakt me alleen nog kwader. 'Ik stel je bezorgdheid op prijs, maar ik kan echt wel op mezelf passen.'


  'O ja? Toen ik Stevie leerde kennen, had ik de leiding over een trattoria in de buurt van Rome. Ik werkte hard en ik had niets. Maar mijn mama heeft me mijn leven lang ingeprent dat ik heel bijzonder ben, dus in gedachten ben ik nooit arm geweest. En toen ik met Stevie trouwde en voor het eerst van mijn leven rijk werd, wist ik hoe ik me moest gedragen. Maar jij, jij denkt niet op dezelfde manier als Daniël. Gisteren kon iedereen zien dat jij niet een van hen was.'


  Ik klem mijn vingers om de rand van de stoel. 'Daniël zou me nooit hebben meegenomen als dat echt het geval was.'


  'Als die gedachte je een beter gevoel geeft, mij best. Dan blijf je dat maar denken.'


  'Ik ben niet altijd serveerster geweest,' flap ik eruit. 'Ik heb meer dan vijf jaar lang personeel onder me gehad. Ik heb een kast vol dure mantelpakjes.'


  Ze knikt langzaam. 'Interessant. Harold heeft me iets heel anders verteld.'


  Omdat ik met mijn rug tegen de muur sta, geef ik het gesprek een andere wending. 'Met wie ik buiten Roulette omga, is mijn eigen zaak.'


  'Ja, maar als je aan een tafel met mijn vrienden komt te zitten, is het ook mijn zaak. Het zit Patti helemaal niet lekker dat een meisje dat zij een keer als tijdelijke werkkracht heeft ingehuurd nu bij haar binnenkomt en zich gedraagt als iemand die ze niet is. Is dat dan fatsoenlijk gedrag?'


  'Ik ben niet verplicht om te vertellen wat ik voor werk doe.'


  Ze zegt op een overdreven vriendelijke toon: 'Maar als mensen denken dat ze je eerder hebben gezien en jij houdt je mond, dan gedraag je je als una fessacchiona. Een idioot.'


  Ik blijf haar zwijgend en geschokt aankijken.


  'Ik vraag je alleen maar om voorzichtig te zijn, Erin. Mijn kelners zijn mijn kinderen. Ik zou het naar vinden als een man je pijn deed omdat hij alleen maar op zoek is naar een pleziertje.'


  'Nou, dat was niet het geval,' zeg ik, terwijl ik mijn stem zo goed mogelijk in bedwang probeer te houden. 'Je kent hem niet zo goed als ik.'


  'Aha, maar ik ken dat type. Ik heb meer levenservaring dan jij en ik doorzie een man meteen. Hij speelt een tijdje met jou en als hij er genoeg van heeft, gaat hij weer op zoek naar een ander. Dat heb ik vaak genoeg gezien. Dat is in ieder land hetzelfde.'


  Als ik nu niet meteen wegga, ga ik iets zeggen waardoor ik gegarandeerd nooit meer in een ander New Yorks restaurant aan de slag kom, ook al zou ik dat willen. Ik sta abrupt op. 'Ben je klaar? Want ik moet nu in het restaurant aan de slag.'


  'Ja,' zegt ze, terwijl ze een tijdschrift onder een stapeltje papier uittrekt en openslaat. 'Ga maar gauw aan het werk. Maar vergeet alsjeblieft niet wat ik heb gezegd. Ik heb alleen het beste met je voor.'


  Tring tring tring.


  Ik lig wakker en luister naar het antwoordapparaat dat voor de derde keer in een uur aanspringt. De beller aarzelt en hangt weer op.


  'Laat me alsjeblieft met rust, Daniël,' mompel ik. Na een lang en warrig bericht waarin hij beloofde om 'nooit meer met zijn sociale bewustzijn te experimenteren' en hij me opnieuw vertelde dat hij er zo'n spijt van had, heeft hij nog twee boodschappen ingesproken waarin hij me smeekt om hem te bellen, hoe laat het ook is. Maar na een avond in Roulette wil ik alleen nog maar slapen. Het lijkt zinloos om nu nog met Daniël te praten en zijn stem, die ik eerst zo boeiend vond, bezorgt me nu alleen nog maar een verdrietig gevoel.


  Tring tring tring.


  'O god, hou nou toch op!' kreun ik, terwijl ik moeizaam uit bed stap. Het is bijna twee uur in de nacht en mijn hoofd tolt door het gebrek aan slaap. Ik loop de koude keuken in op hetzelfde moment dat het antwoordapparaat een zacht klik te horen geeft. Ik blijf nog even in mijn nachtpon staan kijken naar de kale bomen en de glimmende straat die nat is van de regen. Ik ben te moe om te rillen. Dan steek ik mijn hand uit en trek de stekker van de telefoon los.


  Ik worstel me opnieuw door een rusteloze nacht vol dromen waarin Daniël, Gina en de helft van de New Yorkse society de hoofdrol spelen. Als ik net nadat het licht is geworden achter mijn computer ga zitten, zie ik tot mijn verbazing een e-mail van de personeelschef van Design Refined Furniture. Ze bedankt me voor het cv dat ik hun een maand geleden heb toegestuurd en vraagt of ik donderdag aanstaande naar hun kantoor in de stad kan komen voor een gesprek met het assistent-hoofd van de afdeling marketing. Voor het eerst in maanden voel ik een sprankje hoop en ik tik snel een antwoord waarin ik zeg dat ze me om halftwaalf 's ochtends kunnen verwachten. Nu ik twaalf weken van karaktervorming achter de rug heb, is deze baan voor mij. Ik voel het aan mijn water.


  Maar mijn positieve bui moet helaas al snel het loodje leggen tijdens een dienst vol veeleisende gasten die steeds afschuwelijke, vernederende herinneringen aan het feestje van de Porters bij me oproepen. De avond is zo druk en een paar van mijn fooien zijn zo laag, dat het alleen maar de klap op de vuurpijl lijkt als Daniël om halfelf de lounge binnenkomt. Hoewel hij een keurig gestreken overhemd en een donkere broek draagt, heeft hij kringen onder zijn ogen. Als ik hem zie, gaat mijn bloeddruk met sprongen omhoog.


  'Hallo,' zegt hij.


  Ik loop langs hem heen, met een tafelschema in mijn hand. 'Hallo.'


  'Ik heb geprobeerd om je te bellen,' zegt hij, terwijl hij achter me aan loopt naar de computer.


  'Ja dat weet ik. En met al dat gedoe heb je me ook wakker gehouden.'


  'Dat spijt me, maar... waarom heb je me niet teruggebeld?'


  'Alsjeblieft, Daniël,' zeg ik, terwijl ik strak naar het scherm kijk. 'Daar heb ik nu geen tijd voor.'


  Hij gaat zo staan dat ik hem wel moet zien. 'We moeten met elkaar praten.'


  'Dat gaat niet. Ik ben aan het werk.'


  'Dan als je klaar bent.'


  Ik kijk eindelijk op. 'Wat probeer je toch? Wil je alles nog moeilijker maken?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Nou, dit maakt anders een slechte indruk.' Ik knik in de richting van Steve, de me met opgetrokken wenkbrauwen waarschuwend staat aan te kijken.


  'Dan ga ik wel in de bar zitten tot je klaar bent. Maar ik ga niet weg voordat we dit uitgesproken hebben.'


  Heel even heb ik het gevoel dat ik het liefst in zijn armen zou willen springen, vol van de gedachte om het weer goed te maken, weer verliefd en weer gelukkig te zijn, alsof er niets is gebeurd. Dan moet ik ineens aan Sonia's arrogante gezicht denken en aan wat Gina heeft gezegd en ik word weer overstelpt door een misselijkmakende combinatie van vernedering en woede.


  'Val me alsjeblieft niet langer lastig,' zeg ik terwijl ik heftig tegen het scherm tik. 'Het lijkt me beter als wij elkaar niet meer zien. Ik dacht dat ik je dat inmiddels wel duidelijk had gemaakt.'


  'Luister nou, Erin...'


  'Dat heb ik al gedaan. Goed, als je iets wilt bestellen, dan wil ik dat best voor je halen. Voor de rest: welterusten.'


  Als ik dacht dat ik me beter zou voelen nadat ik Daniël zijn congé heb gegeven, dan heb ik me vergist. Tijdens de rest van mijn dienst lijd ik aan een gebroken hart en zit ik diep in de put en het kost me de grootste moeite om dat niet te laten merken. Als een vrouw aan mijn laatste tafeltje slagroom op haar mochaccino wil hebben, vlucht ik naar de keuken, blij dat ik vijf minuten heb waarin ik me niet groot hoef te houden. Het was toch niets geworden met Daniël, prent ik mezelf in. Het was kort, fantastisch en ten dode opgeschreven.


  Betsy schept net mijn geklopte slagroom in een bakje, als er geschreeuw klinkt uit de kelder.


  'Uitgerekend voor Holland!' brult Carl.


  'Dat moet je niet persoonlijk nemen,' antwoordt Marty. 'Kun je je nog herinneren dat jij Mikes souschef was? Hij heeft je veel geleerd en je had respect voor die vent, maar je greep de eerste de beste gelegenheid aan om...'


  'Dit heeft helemaal niéts met Mike Butler te maken! Ik heb je meegenomen omdat ik zag dat je talent had. Ik heb je een kans gegeven en ik vertrouwde je. En nu verraad je me tegenover de enige persoon die mij onderuit wil zien gaan!'


  Betsy en ik kijken elkaar aan. 'O jee,' zegt ze.


  'Wat had ik dan moeten doen, chef? Zijn aanbod af moeten slaan? Nu word ik eindelijk de baas in mijn eigen keuken. Dat betekent dat ik heel wat meer geld en publiciteit zal krijgen dan hier het geval is!'


  Carl lacht. 'Op een cruiseschip? Ja vast. Boten waarop ouden van dagen de laatste adem uitblazen.'


  'Dit is een chique onderneming. Tochten in het Caribische gebied, een groot marketingbudget, een keuken die van alle markten thuis is. En ik mag er meteen vanaf het begin bij zijn.'


  'Dit is chique onderneming, chef,' bauwt Carl hem op een jengeltoontje na. 'En ik mag er meteen vanaf het begin bij zijn.'


  'Toon nou eens wat begrip,' smeekt Marty. 'Mijn vrouw is zwanger en ze vindt het vreselijk om in de stad te wonen. Ik heb het geld nodig. Hoe vaak krijg je nou zo'n kans? Als je geluk hebt toch hooguit eens in de tien jaar?'


  'Heb ik je dan nooit opslag gegeven? Heb ik dan niet overhoop gelegen met Steve om ervoor te zorgen dat jij meer verdient dan negentig procent van de souschefs in de stad? Als jij hier de deur uitloopt, kun je je carrière vaarwel zeggen. Daar zal ik hoogstpersoonlijk voor zorgen. En als je net zo'n streek uithaalt als Doug Psaltis en foute verhalen over dit restaurant gaat vertellen, zweer ik bij Onze-Lieve-Heer dat ze je in de East River zullen vinden.'


  Het blijft een hele tijd stil, tot Marty zegt: 'Hou nou op. We zijn toch al jaren bevriend? Dan hoeven we toch niet op zo'n manier uit elkaar te gaan? Ik heb tegen Holland gezegd dat ik een opzegtermijn van twee weken aan zou houden.'


  'Wat? De ballen met die opzegtermijn! Je kunt vanavond nog oprotten!'


  'Vanavond? Meen je dat?'


  'Nou en of.'


  'Val dan maar hartstikke dood! Je maakt het loon dat je me nog schuldig bent maar over. Ik kom niet meer terug.' Ik hoor een deur dichtvallen.


  Betsy schuift het bakje net naar me toe als Carl de trap op komt stormen. Hij loopt langs me heen, blijft staan en draait zich om. Hij staat hoorbaar te hijgen. 'Wie sluit er vanavond af?' blaft hij.


  'Ron en ik,' antwoord ik.


  'Hij kan naar huis gaan, maar jij moet blijven. De Archer Awards worden morgen uitgereikt en de koelruimte moet van onder tot boven worden schoongemaakt.'


  Voor ik kan vragen wat die prijsuitreiking te maken heeft met de koelruimte, zegt hij: 'Deze keuken moet van onder tot boven op de kop worden gezet, met bleekwater worden schoongemaakt en voor de ochtend weer opgeruimd en piekfijn in orde zijn. De kans is groot dat de pers hier binnen zal komen en daar moeten we op voorbereid zijn. Phil!'


  'Ja, chef?' Als Phil zich omdraait, is zijn gezicht rood van de hitte van de grill.


  'Jij, Patrick en Enrique moeten ook blijven. Bel je mammie maar of wie er ook op jullie zit te wachten en geef door dat je voorlopig niet thuiskomt. Het zal voor ons allemaal een latertje worden.'


  Als ik al de hoop had dat ik uitgerust en goed voorbereid naar mijn sollicitatiegesprek zou kunnen gaan, vervliegt die vlak na middernacht als Carl voor mij uit naar de koelruimte loopt.


  'Ik wil dat je de vloer, de wanden en alle planken schoonmaakt,' zegt hij terwijl hij de zware stalen deuren opentrekt. 'En vervolgens de producten op alfabetische volgorde zet.'


  'Op alfabetische volg... Waarom?'


  'Omdat ik in staat moet zijn de dingen te vinden, daarom. Er zijn vanmiddag twintig kratten met groente afgeleverd en die liggen overal verspreid.'


  'Maar... moet ik dat allemaal vanavond doen? Ik heb morgenochtend een belangrijke afspraak en ik had gehoopt dat ik op een redelijke tijd thuis zou zijn.'


  Hij slaat zijn ogen ten hemel. 'Jij hebt veel gemeen met Marty, weet je dat? Jullie zijn hier allebei gekomen om de kantjes eraf te lopen en de benen te nemen als de handen uit de mouwen gestoken moeten worden. Je hoort Phil en Enrique toch ook niet klagen?' Ik volg zijn blik naar een van de fornuizen die Phil van de wand heeft getrokken. Hij ligt op zijn knieën de vloer te boenen, met een flesje bier naast zich op de grond en een radio die boven zijn hoofd op het aanrecht staat te tetteren. Enrique lijkt pogingen te doen om de afwasmachine uit elkaar te halen met niets anders dan een moersleu- tel en diverse Spaanse vloeken.


  Ik kijk naar een kist met selderijknollen en probeer me voor te stellen hoe het zal zijn om in een temperatuur van rond het vriespunt groente op alfabet op te bergen. Dat hoef ik niet te doen. Ik kan net als Marty door de achterdeur het pand verlaten. Maar is dat niet precies waar Carl op uit is? Om me zo onder druk te zetten dat ik eraan onderdoor ga en in tranen uit zal barsten? Als ik naar huis ga, lig ik toch alleen maar wakker en over Daniël te piekeren. En sollicitatiegesprek of geen sollicitatiegesprek, bij het idee dat Carl zijn gelijk zal halen, ga ik over mijn nek.


  'Ik moet wel even naar boven lopen om mijn jas te halen,' zeg ik tegen hem. 'Het is daarbinnen veel te koud.'


  'Goed,' zegt hij. Hij klinkt verbaasd. 'Als je vragen hebt, dan ben ik hier met de anderen aan het werk.'


  Drie kwartier later ben ik nog steeds bezig met alles dat lekt, over de datum is, of op de verkeerde plank staat op te ruimen en weg te gooien. Dan gaan de deuren open en verschijnt Carls hoofd door de plastic lamellen. Ik kan ruiken dat hij minstens twee cocktails heeft gedronken. 'Je ziet eruit alsof je halfdood bent, Erin.'


  'Ik voel me anders sterker dan ooit tevoren,' zeg ik, terwijl ik met gevoelloze vingers een doek uitwring.


  'Patrick heeft de vriezer beneden gedaan in de helft van de tijd dat jij hier bezig bent. Ik zou maar een beetje opschieten als ik jou was, anders sluit ik je vanavond gewoon in.' De deur valt achter hem dicht.


  In tegenstelling tot wat Carl beweerde, geeft mijn eerste keurig ingedeelde plank me helemaal geen trots gevoel. Het toont me alleen maar hoeveel tijd en energie ik in deze klus zal moeten steken. Na iedere paar kisten komt hij vrolijk fluitend binnen om te zien of ik wel opschiet en me allerlei ontmoedigende opmerkingen naar mijn hoofd te slingeren. 'Als je in dit tempo doorgaat, ben je er volgende week nog mee bezig.'


  'Dat maakt niets uit. Ik heb toch geen plannen gemaakt.' Ondanks alle groente die hij maar binnen blijft brengen ('Ik heb nog een paar wortels gevonden!'), pak ik alles zonder te klagen aan, vastbesloten om hem de loef af te steken, positief te blijven en hem niet te laten merken dat ik op het punt sta om hem met een kist zoete uien te stenigen tot de dood erop volgt.


  Om twee uur 's nachts ben ik half doodgevroren, maar buiten de deur is het heerlijk warm en iedereen is dronken. Als ik de lege kisten naar buiten smijt, hoor ik Kimberly gillen van plezier terwijl Carl haar door de keuken achterna zit. Ondertussen beweert En- rique dat hij de beste bordenwasser van New York is en verklaart Patrick met dubbele tong zijn liefde aan Carl en zijn gerechten. 'La- ten we ons nu allemaal tegelijk laten tatoeëren,' hoor ik hem in de buurt van de saladebar zeggen. 'Ik meen het. "Roulette" in grote letters op mijn kont.'


  Er wordt gedronken op zwarte truffels, op Franyois Vatel en Ber- nard Loiseau, en op Carl zelf omdat hij zonder vrees de keuken de weg wijst richting de centrifuge en het warmtepistool, weg van het fornuis. Ze wensen Marty toe dat hij tijdens de reis permanent zeeziek zal zijn en uiteindelijk door haaien zal worden verscheurd. Vervolgens smijten ze hun flessen in de glasbak en verdwijnen hun stemmen in de verte, waardoor het onnatuurlijk stil wordt in de keuken. Ze zullen toch niet naar huis zijn gegaan en mij achtergelaten hebben?


  Ik duw de deur open en krijg het gevoel dat ik een met schijnwerpers verlichte bakoven binnenstap. Er ligt een koksjasje op de vloer en de radio produceert alleen nog ruis, waardoor er een troosteloze, postapocalyptische sfeer in de ruimte hangt.


  'Wel wel, als dat niet het meisje is dat me een blauwtje heeft laten lopen,' zegt Phil en bezorgt me bijna een hartstilstand. Hij staat tegen een van de werkbladen geleund, met een arm dwars over zijn witte koksjasje en een joint in zijn hand. 'Wil je ook een trekje? Deze is van Carl. Hij zorgt altijd dat we een voorraadje hebben als we over moeten werken.'


  'Nee, dank je wel.'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Dan moet je het zelf maar weten.'


  'Toe nou. Ben je echt nog steeds boos op me?'


  Hij wrijft fronsend met zijn duim over zijn kin. 'Omdat je me in het openbaar de bons hebt gegeven, bedoel je? Of omdat je je door die Daniël laat pakken?'


  'Dat gaat jou geen bal aan.'


  Hij neemt een trekje, inhaleert de rook en laat die vervolgens uit zijn neus krinkelen. 'Carl vindt professioneel gedrag van het grootste belang, weet je nog wel? Het was al erg genoeg dat je je door mij liet neuken, maar dat je het ook met een van de gasten doet? Als ik hem dat vertel, wordt hij helemaal gek.'


  'Ga gerust je gang. Ik weet zeker dat hij het enig zal vinden om te horen wat wij tijdens diensttijd in de kelder hebben uitgespookt.'


  Phil knijpt zijn ogen tot spleetjes als hij beseft dat hij geen kant op kan. 'Denk je soms dat jij zomaar alle regels hier kunt veranderen? Om te beginnen hoor je hier helemaal niet thuis. We hebben zelfs weddenschappen afgesloten over hoe lang je het uit zou houden.'


  'Echt waar? En wie heeft gewonnen?'


  Hij lacht spottend en loopt naar de keldertrap. 'Niemand. We hadden nooit verwacht dat je het meer dan een week zou volhouden.'


  24.


  Carl inspecteert de koelruimte van boven tot onder voordat hij me eindelijk naar huis laat gaan, twaalfeneenhalf uur nadat ik ben begonnen. 'Morgen ga je de keukenkast schoonmaken,' zegt hij. 'Die zit al wekenlang vol kippenbloed.'


  Op weg naar huis val ik in de taxi in slaap en weet op die manier nog een paar kostbare minuten van broodnodige rust mee te pikken voordat ik me ga voorbereiden op mijn sollicitatiegesprek. In mijn flanellen ochtendjas en met dikke wollen sokken aan stroop ik het internet af op zoek naar referenties aan en artikelen over Design Refined Furniture voordat ik rond zonsopgang in mijn stoel in slaap sukkel. Als ik wakker word met mijn hoofd op mijn muismatje en de zon op mijn gezicht ben ik woest op Carl die me de halve nacht op heeft gehouden.


  Duizelig van het slaapgebrek zet ik de radio keihard aan, zet een mok Franse koffie naast mijn fles met shampoo en neem een lange douche. Oogschaduw, lippenstift en een paar flinke tikken op mijn wangen wekken de indruk dat ik weliswaar wakker maar niet noodzakelijk bij de tijd ben. Nadat ik me vier keer heb verkleed, kies ik uiteindelijk voor een grijze broek en hoge hakken, werk een voedzaam ontbijt van gerookte amandelen en camembert naar binnen en pak mijn jas.


  Iedereen aan de kant, ik kom eraan.


  Ik neem een taxi naar East 57th Street en ga in een met hout betimmerde lift op weg naar de kantoren van Design Refined. Als ik in de buurt kom van de eenendertigste verdieping strijk ik mijn opgestoken haar glad en repeteer zenuwachtig nog een paar van Cato's bedieningstips. 'Overdrijf je normale manier van doen. Leef je in dat personage in en kijk maar wat ervan komt.'


  Ik loop de schaars gemeubileerde en in crèmetinten gehouden receptie in en geef mijn naam op aan de receptioniste. Terwijl ik zit te wachten op een vierkante witleren bank zonder poten begin ik inzicht te krijgen in het product. Hip. Ontzettend hip. En heel oncomfortabel. Een minuut later komt een kleine, levendige man met blauwe ogen en voortijdig grijs haar de receptie in lopen. 'Hallo,' zegt hij, terwijl hij me stevig de hand schudt. 'Ik ben Gary. Laten we maar eerst een praatje maken om elkaar te leren kennen.'


  Hij loopt voor me uit naar een vergaderruimte met een glazen wand die een adembenemend uitzicht biedt op het centrum. Nadat hij me heeft voorgesteld aan Robin, zijn grofgebouwde assistente met kuiltjes in haar wangen, gaan we aan een glazen tafel zitten. 'Wil je misschien een glas water?' vraagt hij.


  'Ja, graag.'


  Hij schenkt een glas vol en overhandigt me dat.


  'Dank.' Het blijft even stil als hij door mijn cv bladert. Robin glimlacht me toe, ik glimlach terug. Gary zet zijn bril af en legt die op het overdreven verslag van mijn carrière.


  'Zo, Erin,' zegt hij.


  Ik schraap mijn keel. 'Ja, Gary?'


  'Vertel ons eens iets meer over jezelf.'


  'Nou, ik ben geboren op Long Island...' Ik hoor mezelf praten, ratelend over mijn jaren bij Hillerton-Jones Marketing, het feit dat ik mijn hele leven al interesse heb gehad in het lanceren van merknamen en dat ik overal waar ik heb gewerkt nieuwe wegen ben ingeslagen. Ik klink een tikje fanatiek. Een tikje... nou ja. Geschift.


  'Dus het meeste van je werk bleef dicht bij huis,' zegt Gary. 'Geconcentreerd op de lokale markt.'


  'Dat klopt,' knik ik en vraag me meteen af of ik 'nee, niet precies' had moeten zeggen, gevolgd door een lange verhandeling over ons enige nationale account, ook al was dat een firma in condooms waar ik helemaal niets van afwist. Christus, ik hoop dat ik niet alles meteen al heb verknald.


  'Maar je hebt belangstelling voor de internationale meubelindustrie?'


  'Absoluut. Heel veel belangstelling.'


  Gary schenkt mijn waterglas opnieuw vol. 'We zijn op zoek naar iemand vol energie en originele ideeën, een zelfstandig type met veel ervaring die zelf een plaatsje kan verwerven. Daarom waren we vooral geïntrigeerd door je werk bij Hillerton-Jones.'


  Ik pak mijn glas op en neem een slokje.


  'In welk opzicht heeft je vorige baan je voorbereid op Design Re- fined?' vraagt Robin,


  'Wel,' zeg ik met het zelfvertrouwen dat ik heb overgehouden aan het feit dat ik mijn antwoord heb gerepeteerd boven kratten met dure sla, 'de afgelopen vijf jaar heb ik geholpen met het ontwikkelen van creatieve producten voor een markt van jonge mensen die aan het begin van een imposante carrière staan.' Terwijl ik in gedachten net doe alsof ik naast een tafeltje sta, ga ik verder met het aansmeren van Erin Edwards alsof ze le poisson du jour is, waarbij ik de slechte dingen weglaat (ik loop al een tijdje mee en ik heb geen andere baan kunnen krijgen) en de goede dingen extra aanprijs (goedkoop en we hebben er nog maar één in de aanbieding). Na een vermoeiend halfuurtje vraag-en-antwoord draait Robin zich om op haar zwarte suède kubus en zegt: 'Nou, je hebt je prima voorbereid. Dat is goed te merken.'


  'Heel indrukwekkend,' beaamt Gary, die op zijn gele blocnote zit te krabbelen. 'Wat heb je gedaan in de tijd nadat je bij Hillerton- Jones bent weggegaan?'


  Ik kijk naar zijn vriendelijke, geïnteresseerde gezicht en plotseling heb ik het gevoel dat ik me helemaal niet hoef te schamen voor die periode vol stress waarin ik desondanks mensen glimlachend moest bedienen. 'Ik heb als serveerster gewerkt.'


  'O ja? Waar?'


  'Bij Roulette, op Madison Avenue.'


  'Juist.'


  Het wordt stil in de kamer en de sfeer raakt een beetje gespannen. Robin verlegt haar papieren. 'En wat heeft je doen besluiten om in een restaurant te gaan werken.''Om eerlijk te zijn kostte het me nogal wat moeite om een geschikte marketingbaan te vinden en ik moest mijn vaste lasten betalen, dus...' Mijn stem sterft weg. Waarom moest ik verdorie nou zo nodig de waarheid vertellen? Ik had moeten zeggen dat ik een cursus volgde, dat ik was gaan reizen, alles was goed geweest, behalve dat ik als serveerster was gaan werken.


  'Dus als we de periode meetellen dat je werkloos bent geweest, is het bijna een jaar geleden dat je in de marketing werkzaam was,' zegt Gary. 'Dat is in die sector bijna een mensenleven.'


  'Ja,' beaamt Robin. 'Ik zie niet in hoe ervaring als serveerster van nut is bij de functie die bij ons vacant is.'


  Shit. Wat nu weer? Ik kan deze baan niet zomaar uit mijn vingers laten glippen omdat ik één stomme opmerking heb gemaakt. 'Maar het is juist heel relevant,' zeg ik met opgeheven hoofd.


  'O ja?' zegt Gary. 'Hoe dan?'


  'Nou...'


  Ze leunen allebei voorover, wachtend op mijn antwoord. Mijn hart bonst tegen mijn ribben. 'Nou ja, als je erover nadenkt, verschilt Design Refined echt niet zoveel van een restaurant.'


  Aangezien dat alleen niet-begrijpende blikken oplevert, ga ik stug verder, zonder te weten wat ik precies zal gaan zeggen. 'Je moet je doelgroep kennen, of je nu dure meubels verkoopt of belugakaviaar. Ik heb in die drie maanden dat ik als serveerster heb gewerkt meer over klanten geleerd dan in vijf jaar in de marketingsector. Als gasten gaan zitten, moet ik er meteen achter proberen te komen wie ze zijn en wat ze willen. Je zou bijna kunnen zeggen,' merk ik met een brede armzwaai op, 'dat ik per avond tien keer een nieuwe marketingcampagne moet ontwerpen.'


  Gary wrijft over zijn nek. 'Ik geloof niet dat ik begrijp wat je bedoelt.'


  Om even wat tijd te rekken om na te denken, neem ik weer een slok water. 'Zoals altijd in de zakenwereld is het een kwestie van onderlinge betrekkingen. Ik schrijf geen reclameslogans voor gezichtsloze consumenten meer. Ik weet hoe ze heten, wat ze dragen en waar ze met hun wederhelft over praten. Als het gerecht dat ze besteld hebben hun niet bevalt, kan ik geen marktonderzoek instellen of me op bepaalde doelgroepen concentreren om erachter te komen wat er mis is gegaan. Ik moet hen goed genoeg kennen om ter plekke een ander product aan te raden.''Maar ben je dan niet eerder een verkoper dan een marketingmedewerker?' vraagt Robin terwijl ze haar benen over elkaar slaat.


  'Ik ben allebei,' zeg ik trots. Mijn stem klinkt helderder en mijn zelfvertrouwen groeit als ik besef dat ik ook werkelijk geloof wat ik zit te beweren. 'Vandaar dat ik een invalshoek heb die de meeste andere sollicitanten ontberen. En wat het allerbelangrijkste is, ik ben onderdeel van een team. We geven elkaar informatie door over gasten, gerechten, wijnsoorten... en we helpen elkaar. Ik zou mijn werk niet kunnen doen zonder de hulp van de andere kelners, die even verantwoordelijk zijn voor mijn succes als ikzelf. En als jullie mij de kans willen geven, zal ik me met een soortgelijke instelling voor jullie bedrijf inzetten.'


  Na een lange stilte doet Gary zijn mond open. 'Dat is heel interessant, Erin. Je hebt ons in ieder geval iets gegeven om over na te denken.'


  'We nemen wel weer contact met je op,' zegt Robin. 'Maar nu is het tijd om te gaan lunchen.' Ze werpt een blik op haar platte zilveren horloge en kijkt even naar Gary, die meteen opstaat en mij een hand geeft.


  'Ik vond het heel leuk om met je te praten,' zegt hij, als hij me naar de deur brengt. 'We moeten nog met een paar andere sollicitanten praten, maar we bellen je zodra we een besluit hebben genomen.'


  Ik heb het verknald.


  Ik leun tegen de wand van de lege lift, sluit mijn ogen en druk mijn handen tegen mijn gezicht. Als ik me niet op zo'n openbare plek had bevonden, was ik vast in tranen uitgebarsten. Eén ding staat vast: Gary en Robin zullen niets meer van zich laten horen. Ook al heb ik nog zo mijn best gedaan tijdens het sollicitatiegesprek, ik had afgedaan op het moment dat ik zei dat ik als serveerster werkte.


  De lift stopt op de vierentwintigste verdieping en een vrouw in een lichtblauw pakje stapt op hoge hakken naar binnen in een wolk dure parfum. Ze is wat ik had kunnen zijn als ik mijn mond niet voorbij had gepraat. Ze stapt uit op de negende en ik kijk haar na terwijl ze de lift uit wandelt. Hoe is zij hier terechtgekomen, terwijl ik nu naar huis moet om mijn uniform aan te trekken? Waarom is een horecabaan altijd minder dan het simpelste kantoorbaantje?


  Klootzakken, denk ik, plotseling woest over de manier waarop ze me de deur uit hebben gewerkt. Ik ben gewoon blij dat ze me niet in dienst hebben genomen. Ik ben volkomen terecht eerlijk geweest, zelfs als dat inhoudt dat ik bij Roulette moet blijven. Misschien zal ik tot aan mijn pensioen gebruik moeten maken van een prikklok en me moeten behelpen met de fooien die ik opstrijk, maar ik ben sterker en slimmer dan ik drie maanden geleden, of zelfs maar twee uur geleden, was. Waarom zou ik dat verbergen? Waarom heb ik dat ooit nodig gevonden?


  Ik wilde je laten zien dat je precies zo bent als andere mensen. Die opmerking van Daniël schiet me door het hoofd als de deuren weer open gaan en ik de marmeren lobby in loop. Hoewel ik me nog steeds boos en gekweld voel, begin ik me onwillekeurig af te vragen of hij misschien een beter beeld van me had dan ikzelf. Ik was toch degene die vaak in dure restaurants zat en net een tikje te verwaand deed vanwege mijn ambitieuze carrièreplanning en mijn platina creditcard? Ik beoordeelde iedereen die ik tegenkwam aan de hand van waar ze werkten, waar ze gestudeerd hadden en waar ze 's avonds hun tijd doorbrachten en toen ik ineens aan de andere kant van de tafel moest staan, beoordeelde ik mezelf even genadeloos.


  Ik loop door de draaideur de drukke straat op, maar in plaats van een taxi aan te houden, pak ik mijn mobiele telefoon uit mijn tas en kies een nummer. 'Daniël Fratelli, alsjeblieft,' zeg ik als een receptioniste opneemt. 'U spreekt met Erin Edwards.'


  'Momentje alstublieft.'


  Ik loop zenuwachtig heen en weer terwijl ik wacht en doe net alsof ik etalages kijk. Misschien had ik gisteravond toch met hem moeten praten om te horen wat hij te zeggen had. Misschien heeft hij écht spijt, misschien zullen wel elkaar nu beter begrijpen en...


  'Mevrouw Edwards?' meldt de receptioniste zich weer. 'Ja?'


  'Het spijt me, maar meneer Fratelli zit in vergadering. Kan ik misschien een boodschap aannemen?'


  Ik aarzel even. 'Heeft u enig idee wanneer hij weer bereikbaar is?'


  'Nee, het spijt me. Hij is het grootste deel van de middag bezet en daarna gaat hij voor het weekend de stad uit.'


  'Ik begrijp het.' Zou het hier dan bij blijven? Heeft hij de moed nu al opgegeven? 'Oké. In ieder geval bedankt. Ik probeer het... wel een andere keer.'


  'Ze hebben het beeldje aan de verkeerde persoon gegeven!' jammert Gina terwijl ik de volgende dag door het restaurant loop.


  'Ik weet het,' zegt Alain troostend. 'Het is niet eerlijk. Die juryleden zijn niet goed wijs. Ze hebben geen smaak.'


  'Ik moet nog een campari hebben,' zegt ze, terwijl ze haar lege glas omhoog houdt. 'Gauw... ik heb het gevoel alsof ik onderuit ga.'


  'Zou je dat nou wel doen?' vraagt Alain. 'Het is pas vier uur.'


  'Nou en? Jullie Fransen drinken alsof jullie allemaal tot de elektrische stoel veroordeeld zijn.'


  'Dat zal best, maar we doen het wel met stijl.'


  'Erin!' roept Gina als ze mij in het oog krijgt. 'Er heeft zich een tragedie afgespeeld. Carl heeft gisteravond verloren. Heel New York is in tranen.'


  'Ik heb het al van Ron gehoord,' zeg ik, terwijl ik maar met moeite mijn lachen kan onderdrukken. 'Wie heeft er dan gewonnen? Rick Holland?'


  Alain zet Gina's drankje op een servetje en ze gooit meteen de helft ervan naar binnen. 'Een of ander idioot wijf dat haar gerechten niet eens kookt. Niet eens het vlees. Alles is rauw. Ik heb nog nooit zulke walgelijke dingen gezien. Haar man is rijk, dus hij betaalt haar om een beetje te hobbyen en de prijzen weg te pikken voor de neus van mensen die ze nodig hebben.'


  'Carl zal volgend jaar vast wel weer genomineerd worden.'


  'Volgend jaar?' zegt Gina. 'Dan ben ik stokoud en geef ik niets meer om dit soort dingen.' Ze drinkt haar glas leeg, bekijkt haar gezicht in de spiegel achter de bar en grist dan haar doorgestikte Chanel-tasje van de barkruk. 'Ik ga winkelen. Hou jij vanavond de boel maar in de gaten, Alain. Ik kan het niet opbrengen.'


  Het restaurant is net open als Alain, zonder een spoor van zijn gebruikelijke glimlach, wenkt dat ik naar de bar moet komen. 'Steve heeft vanuit het kantoor gebeld. Hij wil dat je naar boven komt.'


  'Heeft hij gezegd waarom?'


  'Nee, maar ik kan wel horen dat hij een slechte bui heeft.' 'Vanwege die prijsuitreiking?'


  'Dat is niet alles. Gina's moeder komt naar Amerika.'


  'Voorgoed? O god.'


  Hij knikt. 'Ik weet het. Dat is slecht nieuws voor ons allemaal. Denken ze echt dat ik vanachter de bar een oogje in het zeil kan houden bij het restaurant, alleen maar omdat Gina de pest in heeft? Dat slaat nergens op.'


  Ik loop met bonzend hart de trap op naar het kantoor. Hoewel Carl tijdens de personeelsbijeenkomst de prijs met een verwaand lachje afdeed als 'doorgestoken kaart en geleuter waar ik noch dit restaurant behoefte aan hebben', blijft het maar de vraag hoe Steve het heeft opgenomen. Voordat ik zacht aanklop, aarzel ik even. 'Kom binnen,' roept Steve. Hij zit met een biertje en de Times achter zijn bureau.


  'Alain zei dat ik naar je toe moest komen.'


  'Ja, ik wil graag iets eten.'


  'O! Prima.'


  'Wat zijn de dagschotels?'


  Christus, ik heb beneden vier tafels. 'Nou, we hebben een hors- d'oeuvre van met verse bietjes gevulde ball...'


  Hij kijkt om zich heen alsof hij niet in het minst geïnteresseerd is. 'Laat de toeters en bellen maar zitten. Ik heb nu even geen zin om na te denken. Breng me maar een gemengde groene salade en de konijnenbout, extra knapperig.' Hij kijkt neer op zijn krant.


  'Hier?'


  Hij tilt met een ruk zijn hoofd op. 'Hè?'


  'Moet ik het hier brengen?'


  'Tja, je kunt het ook naar de wijnkelder brengen, maar daar zou ik niet veel mee opschieten, hè?'


  'Nee, dat denk ik ook niet.' Ik draai me om.


  'Ik wil wel dat hier gedekt wordt,' zegt Steve achter me. 'En nu meteen nog een Moretti.'


  Ik geef zijn bestelling door, trek een fles wijn open voor een klant die daar heel wat meer waardering voor heeft en hol dan weer naar boven met Steve's dekservet, zijn salade en zijn bier. Als ik op de deur van het kantoor klop, voel ik me alsof ik in een druk hotel voor roomservice moet zorgen. 'Huh,' gromt Steve.


  Ik loop naar binnen en zet alles voor hem klaar. 'Peper?' vraag ik terwijl ik het roestvrijstalen pepervaatje boven zijn hoofd hou.


  Hij lacht geërgerd. 'Je hebt me al drie keer bediend. Heb ik ooit naar peper gevraagd?'


  Ik denk aan de gasten die ik moet verwaarlozen en die in mijn verbeelding in opstand zijn gekomen omdat ze vergaan van de honger terwijl Steve hier een soort quiz zit te houden. 'Om eerlijk te zijn weet ik dat niet meer. Ik moet een heleboel mensen bedienen.'


  Hij buigt zich voorover en begint met zijn vork in de salade te prikken. 'Het is je werk om te onthouden waar ik wel en waar ik niet van hou,' zegt hij met een mond vol sla. 'Breng me nu alsjeblieft een glas Duckhorn cabernet. Is dokter Benitz er al?'


  'Hij zit samen met zijn vrouw in Rons gedeelte.'


  'Laat Ron maar tegen hem zeggen dat ik pas later beneden kom. Ik heb geen zin om de hele avond met de gasten over die idiote prijsuitreiking te moeten ouwehoeren.'


  'Komt in orde.' Ik draai me snel om en hol de trap weer af.


  'Omar heeft tafel acht alweer afgeruimd en jij hebt nog niet eens de tweede gang doorgegeven!' schreeuwt Carl als hij mij in het oog krijgt. 'Het is maar goed dat je een paar dagen geleden in de koelruimte niet zo stompzinnig was, anders zou je nu naast de lams- niertjes in de vriezer liggen. Waar heb je in godsnaam uitgehangen?'


  'Ik moest Steve boven bedienen.'


  'Waar is Gina?'


  'Winkelen.'


  'Wie houdt dan een oogje op het restaurant?'


  'Alain. Kimberly staat bij de deur.'


  Hij rukt een pan van de plank boven zijn hoofd. 'Leuk. Gina neemt een Italiaans dagje vrij en laat alles over aan de barkeeper en een vrouw die denkt dat foie gras aan bomen groeit.' Hij wijst met de koekenpan naar me. 'Ik zou maar een beetje haast gaan maken. Ik wil niet dat de gasten lijden onder het feit dat jij voor je lol naar boven loopt.'


  'Ik doe mijn best.'


  'Maar dat is niet goed genoeg. Het wordt tijd dat je leert om op twee plaatsen tegelijk te zijn.' 'Hè?'


  'Je kunt de tweede gang niet doorgeven als je hier met mij blijft staan bekvechten,' zegt hij terwijl hij me de rug toekeert. 'Als ik niet binnen dertig seconden een bestelling heb, geef ik die tafel aan Ron.'


  Terwijl ik met een noodgang alles in de computer sta in te voeren, zie ik Jane met wijd opengesperde ogen naar me toe komen. 'Ik vind het echt vreselijk om te vragen, Erin, want ik weet zeker dat je je erop verheugt om eindelijk eens een keer op tijd naar huis te gaan en de hemel weet dat je dat ook verdient.'


  'Wat is er aan de hand?'


  'Ik heb een voicemail van Julian gehad en...'


  'Je wilt dat ik vanavond voor je afsluit.'


  'Hoe weet je dat?'


  Ik lach. 'Dat voel ik aan mijn water.'


  'Hij loopt de hele week al allerlei voorzetjes te geven en nu heeft hij met me afgesproken in de kroeg waar we voor het eerst samen iets zijn gaan drinken. Ik denk dat hij van plan is om me weer ten huwelijk te vragen en ik kan hem niet nóg eens met een kluitje in het riet sturen.'


  Omdat ik geen spelbreker wil zijn bij de bruiloft van de eeuw stem ik toe. 'Je hoeft niets meer te zeggen. Maar dan wil ik wel een uitnodiging.'


  'Uiteraard,' zegt ze en ze slaat even haar armen om mijn nek.


  'Laat me wel weten hoe het gegaan is, hè? Want ik sterf straks natuurlijk van nieuwsgierigheid.'


  'Na mijn moeder ben jij de eerste die ik bel!' zegt ze.


  Gina is bekaf van haar strooptocht en hangt onderuitgezakt op de stoel die meestal gereserveerd is voor personeelsleden die een uitbrander krijgen. Ik loop om een berg felgekleurde tassen heen en zet de met rozemarijn gegarneerde Nijntje, zo hard gebakken dat hij bijna onherkenbaar is, voor Steve neer.


  'Kan ik ook wat voor jou halen, Gina?' vraag ik.


  Ze drukt haar hand tegen haar voorhoofd. 'Warm water met citroen. Ik kan niets door mijn keel krijgen. Ik heb net gehoord dat de recensie van Evelyn Harker donderdag wordt gepubliceerd.'


  Steve rolt met zijn ogen. 'Ben je van plan om tot die tijd in hongerstaking te gaan? Wat schiet je daar nou mee op?'


  'Hoe kan ik nu aan eten denken?' zegt ze en laat haar hand zakken. 'Carls prijs is ingepikt door dat mens, dat domme blondje met haar beroerde restaurant op het platteland! Die recensie is mijn laatste hoop. Als die niet goed is, hou ik op met eten. Dan hou ik geen levenslust meer over.'


  'Ach, hou toch op,' zegt Steve met een vertrokken gezicht. 'Daar gaan we weer.'


  'Jij vindt het allemaal niet zo belangrijk, maar ik heb het gevoel dat de hemel op mijn kop schijt als we een slechte recensie krijgen.'


  'Ik zou Harker eigenlijk de rekening moeten sturen van al die zooi die je net weer gekocht hebt.' Steve kijkt mij aan. 'Breng haar maar een biefstuk, Erin.'


  'Ik heb geen honger,' zegt Gina vanuit haar hoekje.


  'Vrij rood,' zegt Steve. 'En wat aardappelpuree met truffels. Als we nog dat soort gewone dingen in huis hebben.'


  'Als je van plattelandsvoer houdt, ga je maar in Joegoslavië wonen,' zegt Gina. 'Carl kookt niet voor varkenshouders. Zijn schotels zijn voor intelligente mensen.'


  'Als ik stom ben omdat ik liever iets eet dat herkenbaar is, dan moet dat maar,' zegt Steve. 'Jij teert gewoon weg. Je moet iets meer naar binnen werken dan opgeklopte zuurstof en dunne soep van zee-egels.'


  'Jullie Amerikanen eten veel te veel.'


  'Ga die biefstuk voor haar halen, Erin. Nü!'


  De hemel sta Gina's moeder bij als dit de gewone gang van zaken bij hen is. Ik heb nauwelijks de tijd om twee cocktailbestellingen af te werken voordat de controversiële filet mignon klaar is. Ik zet warm water, citroensap en de biefstuk op een blad en breng dat naar het kantoor. Gina zit op het randje van de stoel prijslabeltjes af te knippen met het kinderschaartje van Nino. Ze heeft gloednieuwe suède pumps aan.


  'Neem dit maar weer mee,' zegt Steve, wijzend op zijn lege bord.


  Gina ziet de biefstuk en de aardappels en roept uit: 'Waarom wil iedereen me toch aan het eten hebben?'


  'Omdat je dan hopelijk een wat beter humeur krijgt,' zegt Steve. 'Je bent een secreet vanaf het moment dat je moeder kwam opdagen.'


  'Daar kan zij niets aan doen. Ze is geweldig en Nino is heel blij met haar.'


  Steve lacht. 'Hij is bang voor haar.'


  'Helemaal niet! Hij loopt als een hondje achter haar aan!'


  Steve neemt een slok en zet zijn lege wijnglas neer. 'In ieder geval heb je haar zo ver gekregen dat ze in het Engels 'hallo' kan zeggen. Het is toch al een wonder dat ze haar mond opendoet. Ze is zo humeurig.'


  'Ze is zeventig! Wat verwacht jij dan?'


  'Een beetje rust.'


  'Eh, waar moet ik dit neerzetten?' vraag ik.


  Steve veegt een armvol vloeipapier en lege zakken van het bureau. 'Hier,' zegt hij, en tikt op het vloeiblad. 'En als je terugkomt, breng dan de fles Duckhorn mee.'


  Terwijl ik het warme water en de citroen naar het bureau overhevel, valt er een miniem druppeltje van de rand van het schoteltje op de neus van Gina's schoen. Ze snakt naar adem. 'Mijn schoen! Doe iets! Schiet op!'


  Ik aarzel even voordat ik het blad neerzet en een reserveservet uit mijn zak trek.


  'Ik vind deze het mooist van allemaal,' zegt Gina terwijl ze haar voet uitsteekt. 'Als er een vlek op komt, blijf ik erin.' Ik buk me en dep voorzichtig het suède droog.


  Met haar hoofd schuin neemt ze de schade op. 'Misschien valt het wel mee. We zullen zien. Dat hoor je dan nog wel.'


  'Wil je misschien nog iets anders hebben?' vraag ik tandenknarsend.


  'Nee,' zegt Steve.


  'Een crème brûlée,' zegt Gina, 'lekker en met een hard korstje.'


  Ik haal haar dessert en ren terug naar het restaurant, waar ik nog net zie dat een gezelschap van zes personen plaatsneemt in mijn gedeelte. Tot dusver lukt het me nog niet echt om op twee plaatsen tegelijk te zijn.


  'We dachten dat je nooit terug zou komen,' snauwt een vrouw in een strapless jurk als ik haar een martini breng. 'Voor de prijzen die jullie berekenen, zouden we best een eigen kelner mogen hebben.'


  'Het spijt me ontzettend. Ik zal mijn uiterste best doen om alles zo


  snel mogelijk af te werken.' Ik kijk toe hoe Omar de waterglazen van het net gearriveerde gezelschap vult om ze op die manier de indruk te geven dat iemand zich om hen bekommert. Dat geeft mij een paar minuten waarin ik twee bestellingen in moet voeren, een groep amateur-koks moet uitleggen wat de desserts precies inhouden en moet leren vliegen om mijn tafels in vogelvlucht in de gaten te kunnen houden.


  Tegen de tijd dat ik heen en weer ben gerend naar de computer zit een tweepersoonstafeltje om de rekening te gebaren en laat het gezelschap zich niet langer koest houden met water en mandjes brood, maar zit met uitgerekte nekken om zich heen te kijken. 'Ze zitten al eeuwen te wachten!' fluistert Kimberly als ze langs loopt met een stapel menu's.


  Aan een antwoord zou ik kostbare minuten kwijt zijn en die kan ik niet missen. Ik ga net in volle sprint richting mijn verwaarloosde gezelschap, als Alain me naar de bar wenkt, die helemaal volgepropt zit met collageen en geblondeerd haar. 'De baas vraagt naar je,' zegt hij, terwijl hij de telefoon neerlegt.


  'Nu?'


  'Hij zegt dat het maar heel even duurt.'


  'Verdomme.' Cato, Jane en Ron hebben het te druk om mij bij te springen en Derek zou me nog niet reanimeren zonder van tevoren een prijs af te spreken. Ik negeer het dringende gewenk van het gezelschap, duik de keuken in en draaf als een haas de trap op. 'Hebben jullie gebeld?' vraag ik hijgend, terwijl ik om de deur kijk.


  'Iemand moet me even helpen,' zegt Gina, die iets heel anders aan heeft dan het fuchsiaroze satijnen broekpak van tien minuten geleden.


  Goh. 'Waarmee?'


  Steve laat een tandenstoker in zijn mond ronddraaien en wijst naar de vloer. 'Breng die tassen alsjeblieft even naar de auto.'


  'Nu?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Maar mijn afdeling zit helemaal vol en er wacht een tafel met zes personen op me.'


  'Waarom heb je dat dan niet tegen Alain gezegd?'


  'Daar had ik geen tijd voor.'


  Hij slaat zijn ogen ten hemel. 'Nou ja, nu je er toch bent, kun je mijn vrouw net zo goed even helpen om naar beneden te gaan.'


  Gina pakt één schoenendoos op, terwijl ik de handvatten van een een stuk of tien enorme tassen over mijn polsen schuif. 'Vergeet dit niet,' zegt Steve en hij hangt het broekpak dat Gina uitgetrokken heeft over mijn schouder.


  Een wolk van Poison hangt om me heen als ik voorzichtig de trap afloop om te voorkomen dat ik naar beneden lazer. De deur naar de steeg staat open en Steves zwarte Hummer is in de duisternis buiten nog net te onderscheiden. 'Zet ze maar op de rechtervoorstoel,' zegt Gina terwijl ze een sigaret opsteekt.


  Ik loop om de auto heen en wacht tot ze het portier voor me opendoet. In plaats daarvan stapt ze in de auto, start de motor en zet de radio knalhard aan. 'Wat is er nou?' schreeuwt ze als ze me eindelijk door een wolk rook in de gaten krijgt. 'De deur is open!'


  Als ik met mijn enige vrije pink probeer de deur open te trekken, glijdt het pak dat over mijn schouder hangt naar beneden. Ik draai me om in een poging om het nog bij een mouw te pakken, maar ik ben net te laat. Fuchsiaroze satijn glibbert naar beneden en valt op het smerige, met ijs bedekte trottoir.


  'Nee!' schreeuwt ze vanuit de auto. Nu doet ze pas het portier voor me open, dat me vol tegen de heup raakt. 'Mijn La Renta! Pak het op!'


  Ik hijs de tassen op de rechterstoel, die het formaat heeft van een fikse sofa, en gris het broekpak op. 'Er is niets mee gebeurd,' zeg ik, als ik het voorzichtig over de rugleuning hang.


  'Dat hoop ik dan maar voor je!' Ze steekt haar hand uit, trekt het portier dicht en scheurt met piepende banden de steeg uit.


  Ik hol terug naar het restaurant, klaar om me glimlachend te verontschuldigen, maar mijn gezelschap is verdwenen. Het enige wat over is gebleven, zijn verkreukelde servetten en achteruitgeschoven stoelen. 'Shit!' fluister ik.


  De keukendeuren achter me vliegen open en Steve komt met grote passen naar buiten benen. Hij kijkt eerst naar de verdacht lege tafel en dan naar mij. 'Wat is er gebeurd?'


  'Ik weet het niet. Ik denk... dat ze weggegaan zijn.'


  'Wéggegaan?'


  'Ik moest met Gina meelopen naar de auto en...'


  'En wat?'


  'Toen ik terugkwam, waren ze weg.'


  'Wou je soms zeggen dat dit de schuld is van mijn vrouw?' vraagt Steve met samengeknepen ogen.


  'Ik kan niet tegelijkertijd met boodschappentassen sjouwen en tafels bedienen.'


  'Je bent altijd een slome duikelaar geweest,' snauwt hij. 'Sloom en met een grote bek op de koop toe. Heb je enig idee hoeveel geld je me net hebt gekost?'


  De mensen die vinden dat ze eigenlijk een privé-kelner zouden moeten hebben, kijken me vanaf de andere kant van het restaurant boos aan. 'Ik ben geen parkeerwacht, Steve. Ik heb gezegd dat ik het druk had, maar jij...'


  Steve steekt een vinger op. 'Ga maar aan het werk. Maar voordat je weggaat, kom je langs op het kantoor.'


  25.


  Als Carl Chen naar me toe stuurt, weet ik dat ik in de problemen zit.


  'Wat wil hij van me?' vraag ik terwijl ik naar het scherm van de computer staar. Mijn gedeelte begint eindelijk leeg te lopen en het laatste waar ik nu op zit te wachten is de zoveelste idiote opdracht.


  Chen haalt zijn schouders op en hult zich in raadsels. 'Wat niemand me vertelt, hoef ik ook niet te weten.'


  'Huh. Zeg dan maar dat ik er zo aankom. Bedankt.'


  Als Carl me de keuken ziet binnenkomen, wenkt hij dat ik naar de hittelampen toe moet komen. 'Waarom moet jij afsluiten? Ik dacht dat Jane aan de beurt was.'


  'We hebben geruild omdat zij iets dringends te doen had.'


  'Geweldig,' moppert hij. 'Uit de kunst. Nou, vooruit dan maar, zeg tegen Omar dat hij tafel vijftien dekt. Een stel producers van Edible TV heeft net gebeld. We zullen het vijfgangen-proefmenu nemen en ik wil dat jij blijft.'


  We? 'Pardon, maar om hoeveel personen gaat het?'


  'Om drie! Twee producers en ikzelf.'


  Ik dacht eigenlijk dat ik het ergste al had gehad, maar kennelijk heb ik me vergist. 'Hoe lang denk je dat ik nog moet blijven?'


  'Geen idee, en hou op met dat gevraag, anders kun je bij Marty naar een baan in zijn drijvende cafetaria gaan hengelen. Misschien moet je je eens wat minder druk maken over je schoonheidsslaapje en wat meer over de fooi die je misschien wel krijgt als je de boel niet gigantisch uit de klauwen laat lopen. Vraag Phil maar naar de bijzonderheden van het proefmenu en zorg ervoor dat tafel vijftien behoorlijk gedekt is. Zeg tegen Geoffrey dat hij ook moet blijven. O, en Luis heeft me verteld wat er met dat gezelschap van zes personen is gebeurd. Als je mijn restaurant nog meer klandizie gaat kosten, bel ik die klootzak van een Harold persoonlijk op met de mededeling dat hij je kan komen halen.'


  Ik werp een blik op Luis, die samen met Enrique bakjes staat te stapelen op de metalen rekken onder de grote ramen. Hij beantwoordt mijn blik met een onbewogen gezicht. Hij weet wie zijn salaris betaalt en hem stukken verse biefstuk geeft om mee naar huis te nemen en dat is niet de serveerster aan wie Carl zo'n hekel heeft.


  Ik kan nauwelijks meer redenen bedenken om te lachen als de deur om vijf minuten voor middernacht opengaat. Bij het geluid van klanten in de hal schiet Steve overeind en loopt de hele lounge door om poolshoogte te gaan nemen. Het kunnen de producers niet zijn, daarvoor hoor ik veel te veel stemmen.


  Een gezette man met golvend peper-en-zoutkleurig haar blijft bij Steve staan terwijl achter hem nog zeker een man of tien binnenkomt.


  'Goedenavond,' zegt Steve een beetje verward.


  'Hallo, ik ben Ira Bloom van Edible Television,' antwoordt de man. 'Ik weet wel dat Carl niet zo'n hele meute verwacht, maar we waren met een man of wat aan het overwerken en voordat ik wist wat er gebeurde, was ik al op weg naar het centrum met twee van onze juristen en de halve marketingafdeling. Gaat dat nog wel?'


  Ik voel dat ik wit wegtrek. Maak je uit de voeten nu het nog kan! schreeuwt een inwendige stem. Blijf, anders sta je morgen op straat! klinkt een andere.


  'Dat is prima, meneer Bloom,' zegt Steve. Onder zijn kille glimlach lijkt hij uit te rekenen hoeveel duizenden dollars dit gezelschap hem gaat kosten en hoe hij dat weer terug zal krijgen via gratis publiciteit. 'Als u het niet erg vindt om even in de lounge te wachten, zullen we een grotere tafel voor u dekken.'


  'Geweldig. Bedankt voor de medewerking.'


  Omar, die vanaf de andere kant van het restaurant heeft gezien wat er aan de hand is, schuift al twee tafels tegen elkaar. 'Twaalf mensen, hè?' zegt hij tegen mij.


  'Dat klopt. Ik ben zo terug om je te helpen.'


  Ik tref een ijsberende Carl aan in de keuken. Hij heeft zich opgefrist en met een flinke tak rozemarijn die recht uit zijn knoopsgat omhoog steekt, lijkt hij voor twee derde een boerenknuppel en voor een derde een Griekse held. Hij is nerveus, dat zie ik aan zijn nek, die helemaal rood is geworden. 'Zijn ze er al?' wil hij weten, terwijl hij zijn haar achterover strijkt.


  'Dat kun je wel stellen.'


  Hij reageert als door een wesp gestoken op de dreigende toon in mijn stem. 'Wat bedoel je daarmee?'


  'Ik bedoel dat ze met twaalf man zijn.'


  'Twaalf? Maar dat kun jij... Dat zal nooit...' Hij loopt stampvoetend door de keuken, rukt de tussendeuren open en stapt naar buiten. Zodra de deuren achter hem dichtvallen, hoor ik een gedempt 'verdomme'.


  Een paar seconden later duikt hij weer op en schreeuwt tegen de koks: 'Begin meteen aan de hapjes!' Ze stuiven als een stel verschrikte ratten door de keuken. Zijn brede borst zwoegt hijgend op en neer als hij naast me komt staan. 'Nu hangt alles van jou af. Dat begrijp je toch ook wel?'


  Bluffen heeft geen enkele zin, dus ik probeer het niet eens. 'Ik heb nauwelijks ervaring met grote gezelschappen, Carl. Helemaal geen, eigenlijk. Steve laat me nooit meer dan zes mensen tegelijk bedienen.'


  'Geloof me, ik verwacht ook helemaal niets bijzonders van je, zeker niet na wat er vanavond is gebeurd. Probeer alleen maar om jezelf niet volledig voor schut te zetten. En later, als iedereen vertrokken is, zullen we het nog wel eens over jouw toekomst bij dit restaurant hebben.'


  Tegen de tijd dat ik Carl al zeker tien keer naar de andere wereld heb gewenst en terug ben in het restaurant, heeft iedereen een plaatsje gevonden. Maar hoe moet ik in vredesnaam zo'n grote groep bedienen? Ik kan nauwelijks een vijfpersoonstafel aan, laat staan een uitgelaten gezelschap van twaalf man.


  'Ik hoop dat het niet te laat is voor een zakelijk gesprek,' zegt Ira als Steve de menu's ronddeelt. 'We zijn allemaal heel opgewonden over het concept voor Carls programma. Als het enigszins kan, zou ik de onderhandelingen vandaag graag willen afronden.'


  Carls programma! De hemel sta me bij, de man probeert zich aan de rest van de natie op te dringen. En hij wil dat ik hem daarbij help.


  'Wat mij betreft kunnen jullie tot zonsopgang blijven zitten,' zegt Steve tegen Ira voordat hij in lachen uitbarst en mij een boze blik toewerpt die zoveel wil zeggen als 'schiet op en zorg dat die lui wat alcohol binnenkrijgen, zodat ze gemakkelijker te overbluffen zijn'.


  Ik moet een paar keer heen en weer lopen naar de bar om het equivalent van zo'n vier liter wodka uit te delen aan diverse producers en chic geklede marketingmedewerkers. Dan duik ik de kelners- post in en gebruik Cato's 'octopus'-methode voor de grootste tafelindeling die ik ooit heb gemaakt. Hoewel het verontrustend veel op een kaart van Brooklyn lijkt, is dit beter dan af te gaan op mijn uitgeputte geheugen. Ik wou alleen maar dat de beschrijvingen van het proefmenu er ook in pasten.


  Ik sta naast Ira's stoel als elke keer dat ik in het openbaar het woord moest doen weer door mijn hoofd schiet (van beroepsmatige babbels tot het uitbrengen van een dronk op de vijftigste verjaardag van mijn moeder). Toen Cato zei dat 'grote gezelschappen veel leuker zijn', kletste hij uit zijn nek.


  Ira kijkt me aan met een asymmetrisch gezicht dat uit reserveonderdelen lijkt te zijn gemaakt. 'Die blik ken ik,' zegt hij grinnikend. 'Je staat op het punt een bepaald product aan te bevelen, een product dat bovendien heel belangrijk is.'


  Ik ben zo nerveus dat ik onwillekeurig begin te giechelen. Dan vertelt Ira zijn kwebbelende disgenoten vriendelijk dat ze hun mond moeten houden. 'Even goed luisteren, dames en heren, anders krijgen we nooit iets te eten.'


  Met twaalf paar ogen die in het kaarslicht op mij zijn gericht, begin ik tot in de kleinste details te beschrijven wat ze die avond - of liever: ochtend - voorgeschoteld zullen krijgen. Op hetzelfde moment komt Carl binnen. Eigenlijk had ik verwacht dat ik afgeleid zou worden en zou beginnen te stamelen, maar een combinatie van kennis, ervaring en het feit dat ik niets meer te verliezen heb, zorgt voor een moed waarvan ik niet eens wist dat ik die kon opbrengen.


  Tot mijn eigen verbazing hoor ik mezelf zonder een enkele aarzeling doorpraten, terwijl Carl de groep met een knikje begroet en naast Ira gaat zitten. Ik werk moeiteloos de hele lijst met hoofdgerechten af en maak een eind aan mijn opsomming met een korte vooruitblik op de desserts, voordat ik Carl hartelijk toelach. 'Het lijkt erop dat jij de enige bent zonder cocktail,' zeg ik alsof hij een oude vriend is op een etentje bij mij thuis. 'Wat kan ik voor je halen?'


  Hij blijft me even zwijgend aankijken. 'Bombay on the rocks. Alsjeblieft.'


  'Ik wou het programma graag om zes uur 's ochtends opnemen,' zegt Carl snoeverig als Omar en Geoffrey (die voor de verandering eens de handen uit de mouwen moet steken) me helpen de eerste gang op tafel te zetten. 'Ik heb een drukke dagindeling hier in het restaurant, maar ik houd er niet van om de kantjes eraf te lopen.'


  Ira neemt een slokje van zijn Barolo. 'Helaas begint de studio pas om acht uur en dan staat Bobby Flay geprogrammeerd.'


  'Ik begrijp het,' zegt Carl net iets te snel, 'Maar dat maakt niets uit. Als ik mijn kleedkamer maar niet met Rick Holland hoef te delen.' Hij barst in lachen uit.


  Ira kijkt Carl over zijn vork aan. 'Ik heb gehoord dat er sprake is van wat vriendschappelijke concurrentie tussen jou en Rick. Klopt dat?'


  'Welnee, helemaal niet. Ben je mal? We zijn al eeuwen bevriend. Ik ben juist dol op zijn manier van koken.'


  'Dat is mooi, want we willen hem graag als gast hebben in een van de afleveringen. Als een soort tweede chef.'


  Carl produceert een gedwongen glimlachje. 'Natuurlijk. Dat lijkt me een prima idee.'


  'Natuurlijk willen we ook weten hoe jij erover denkt, maar wij denken aan een programma met achtergrondmuziek en een heleboel close-ups. In de trant van Nigella, maar dan wat mannelijker.'


  'Daar kan ik wel mee leven.'


  'De presentator van het nieuwe programma moet wel bij de kijkers aanslaan en de investering de moeite waard maken.' Hij wijst naar Carl. 'We zijn op zoek naar iemand met een sprankelende persoonlijkheid, die regelmatig voor verrassingen kan zorgen. We hebben al met diverse chef-koks gesproken, maar voorlopig sta jij boven aan de lijst.'


  Als ik me buk om Ira's wijnglas bij te vullen, werpt Carl me een veelbetekenende blik toe. Dit is kennelijk niet het juiste moment om uit de doeken te doen hoe vaak hij per dag uit zijn slof schiet of mensen de grond in trapt. 'Deze hele bedrijfstak hangt van theater aan elkaar,' zegt hij met blauwe tanden van de Barolo. 'Iedereen probeert voortdurend aan de weg te timmeren en zichzelf op de voorgrond te schuiven. Maar het enige wat mij interesseert, zijn de gerechten.'


  'En dat geldt kennelijk ook voor je personeel.' Ira knipoogt tegen me als ik de lege martiniglazen begin te verzamelen. 'Het is bijna één uur in de ochtend en je glimlacht nog steeds. Hoe krijg je dat voor elkaar?'


  Ik moet even nadenken voor ik weet van welk antwoord Carl het meest zal opkijken. 'Het is niet moeilijk om te blijven lachen als je gerechten van deze kwaliteit mag opdienen. Bevallen de vijf soorten schuim?'


  'Noemen jullie dit zo? Ja, ze zijn onaards lekker,' zegt Ira, hoewel hij de bleke hoopjes schuim, die in een kringetje op zijn bord liggen en er volgens Jane uitzien alsof ze van een vervuilde vijver zijn geschept, nauwelijks heeft aangeraakt. Zweetdruppeltjes parelen op zijn voorhoofd. 'Oef! Proef ik soms Spaanse peper?'


  De openlijke trots op Carls gezicht verandert op slag in bezorgdheid. 'Kleine ronde pepertjes die speciaal voor mij gekweekt worden in een bergdorpje in Thailand,' zegt hij, alsof Ira daardoor meteen zal zeggen dat ze te gek smaken. 'Ik maal ze en maak ze wat luchtiger met een speciaal titanium apparaat dat in Los Alamos is ontwikkeld. Ik dien ze graag op tussen het knoflook- en het zeewierschuim om het verhemelte wakker te schudden.'


  Ira pakt zijn glas water op. 'Nou, dat is nu zeker wakker! En het is wel een heel bijzondere smaak. Heel ongewoon.'


  'Onze gasten zijn er dol op,' jok ik om Carl, die zich duidelijk niet op zijn gemak voelt, uit de penarie te helpen. 'De mensen reageren eerst verrast, maar als ze terugkomen, vragen ze vaak om een dubbele portie.'


  'Echt waar?' zegt Ira.


  'Tien jaar geleden moest je niet proberen om rauwkost op het menu te zetten,' zegt Carl. 'Maar nu gebeurt dat om de haverklap. Hetzelfde geldt voor schuim. Het zal niet lang meer duren voordat je in een delicatessenwinkel een portie geroosterd uienschuim kunt kopen.'


  'Nou, volgens mij krijg je een bouwvakker daar nooit aan,' zegt Ira. 'Maar je weet het nooit, hè?'


  Als ik met mijn volle blad wegloop, hoor ik dat Carl zich verontschuldigt. Hij onderschept me bij de kelnerspost en pakt me bij mijn schouder. 'Je moet iets aan Phil doorgeven,' sist hij. 'Hou op met alles te verkloten.'


  'Moet ik dat letterlijk doorgeven?'


  'Die schotel zag er niet uit. Er was twee keer zoveel schuim als de bedoeling is en het bord was veel te warm, waardoor alles begon uit te lopen. Zeg maar dat dit niet het juiste moment is om de zaak in het honderd te laten lopen. Als hij echt in aanmerking wil komen om Marty te vervangen, dan moet hij zijn kop erbij houden. Hij heeft de hulp van zowel Lorenzo als José, dus hij heeft geen excuus om broddelwerk af te leveren.'


  'Maar ik heb het precies zo opgediend als ik altijd doe!' roept Phil een minuut later. 'Ik kan er toch niets aan doen dat die vent het niet lekker vond!'


  'Sorry, ik breng alleen maar de boodschap over.'


  Lorenzo en José scharrelen in paniek rond, doodsbang dat ze hun culinaire toekomst vaarwel kunnen kussen. 'Hoe zit het met die perenmoes?' brult Phil.


  'Dat moet je mij niet vragen,' zegt Lorenzo. 'Ik dacht dat José dat zou doen.'


  José kijkt zenuwachtig rond voordat hij zijn mond opendoet en geluidloos begint te schreeuwen. 'Mijn schuld,' zegt hij dan in een verwoede poging om zijn kalmte te herwinnen. 'Ik ben vergeten dat te maken. Je zult even moeten wachten tot je de volgende gang op kunt dienen, Erin.'


  Dat is nou precies wat ik niet wil horen. 'Hoe lang?'


  'Een minuut of tien.'


  'Oké.' Maar net als ik bij de deur ben, krijg ik een idee dat ervoor kan zorgen dat onze belangrijkste gast niet in de gaten heeft dat hij moet wachten. Om met Cato te spreken: zo verander je een blunder in een fooi van vijfentwintig procent. 'Hé, Lorenzo, heb je nog wat van dat fruitschuim bij de hand? Een van de producers zou het graag willen proberen. En haal dat kookboek van Carl erbij, want we hebben meer hapjes nodig.'


  Steve zit tussen twee van de juristen van Edible Television Betsy's warme notenbrood met een laag boter te besmeren en advocaten- grapjes te vertellen. 'Waarom kun je de meeste advocaten in Califor- nië vinden en de meeste opslagplaatsen voor gifafval in New Jersey? Omdat New Jersey mocht kiezen!' Hij buldert van het lachen en verrassend genoeg lacht iedereen mee.


  Aan het andere eind van de tafel zwiept Carls voet heen en weer terwijl hij Ira bestookt met verhalen over zijn toegewijde kelners en koks. 'Ik zou hen stuk voor stuk met mijn leven willen beschermen en omgekeerd geldt hetzelfde.'


  'Dat is een verfrissende houding,' zegt Ira. 'Ik wil niet afgezaagd klinken, maar ik heb te veel chefs gezien die over lijken gingen om hun doel te bereiken.'


  'En het enige dat telt zijn ambitie en geld. Waar is het fatsoen in deze bedrijfstak gebleven?'


  'Neem me niet kwalijk,' zeg ik terwijl ik een gekoeld bord met drie hoopjes pastelkleurig schuim voor Ira neerzet. 'Ik dacht dat u nog wel een paar andere interessante smaken zou willen proberen. Deze zijn niet scherp, alleen fris en fruitig.' Ik wijs op de hoopjes. 'Macintosh-appel, ouderwetse tomaat en citroen met lavendelsuiker.'


  'Wat een leuk idee,' zegt Ira met een knikje. 'Heel lief van je.'


  Carl gaapt me aan alsof ik ineens met een gewei rondloop. Terwijl hij de wijn langzaam in zijn glas laat ronddraaien, kan ik zien dat hij zich afvraagt wanneer ik ineens van onhandig in onvervangbaar ben veranderd. Ik wou dat ik zelf kon zeggen op welk moment die omslag plaatsvond, maar dat kan ik me niet precies herinneren. Ik weet alleen maar dat ik me competent voel en zelfs op mijn gemak. Nu ik bijna aan het eind van mijn Latijn ben, heb ik eindelijk vaste grond onder mijn voeten.


  Ira neemt een hapje van het citroenschuim en slaat zijn ogen ten hemel. 'Zalig.'


  Tegen de tijd dat ik de honingsoep met minipastinaken en zoete- aardappelschijfjes op tafel zet, schijnt Carl zich af te vragen hoe hij het ooit zonder mij zover heeft kunnen schoppen. Ik zweef heen en weer tussen de keuken en het restaurant, even kalm en uitgeput alsof ik net een marathon heb gelopen. Er waren drie maanden, een mislukt sollicitatiegesprek, een weggelopen gezelschap van zes personen en een tafel met twaalf gasten voor nodig om te beseffen dat ik Steve, Carl en Harold niet langer dankbaar hoef te zijn. En dat is dan ook precies de reden waarom ik vanavond, nadat Ira en de anderen zijn vertrokken, eindelijk ga zeggen wat ik op mijn hart heb.


  Het is bijna drie uur in de ochtend als het gezelschap eindelijk hun biezen pakt. 'Tot ziens, Erin, en hartelijk bedankt,' zegt Ira terwijl hij me twee briefjes van honderd in de hand stopt.


  'Het is me een genoegen geweest,' zeg ik tegen hem. 'Ik hoop dat we u gauw weerzien.'


  Steve schudt hem uitgebreid de hand en dringt hem een van Carls kookboeken op. 'Vers van de pers,' zegt hij. 'Het ligt pas over een week in de winkel, maar het staat nu al bij Amazon in de top vijftig. Het wordt een bestseller.'


  'Mijn vrouw heeft me al gesmeekt om een exemplaar mee te brengen. Ik hoop alleen dat ze iets simpels uitkiest!'


  Carl loopt druk pratend met Ira mee naar de hal. '...blij dat al die juridische prietpraat uit de weg is... het wordt absoluut een samenwerkingsverband waar we beiden baat bij zullen hebben... aanstaande dinsdag op de juridische afdeling... Welterusten!'


  Terwijl Steve naar de keuken beent, beginnen Omar en ik aan de monumentale taak van het afruimen.


  'Erin?' roept Carl vanuit de lounge, kennelijk zonder te zien dat ik met een zware bak loop te zeulen. Ik zet hem op de grond en hij wenkt me naar het ronde tafeltje, waar hij onderuitgezakt en met gespreide benen achter een bel cognac zit. 'Ga zitten,' zegt hij.


  Zodra ik dat doe, beginnen mijn benen te tintelen. Ik ben nog nooit zo blij geweest dat ik mag zitten. Carl wacht even voordat hij zijn mond opendoet. 'Ik heb vanavond iets ongelooflijks gezien.'


  O god, nou gaat hij zeker nog poëtisch doen over zijn eigen gerechten. 'O ja?'


  Hij kijkt me strak aan. 'Ik heb een andere kant van Erin gezien.' 'Hè?'


  'Ik had bijna de hoop opgegeven,' zegt hij met een halfbezopen glimlach. 'En dan ineens, uit het niets, duikt dat supermens op dat me helpt om die lui over de streep te trekken. Je was onopvallend, beleefd, vakkundig en je wist instinctief wat je moest doen. Je hebt Ira betoverd, de fouten van de keuken verdoezeld en... o, dat je die verschillende soepen uit mijn kookboek op tafel zette, was geniaal.'


  Hij lacht en ik ga een beetje onbehaaglijk verzitten. Een paar weken geleden had ik er alles voor over gehad om dit soort teksten te horen, maar nu vind ik het alleen maar gênant. En het laat me volslagen koud.


  'Bedank Lorenzo maar,' zeg ik. 'Hij heeft ze per slot van rekening gemaakt.'


  'Maar het was jouw idee, hè?'


  'Dat geloof ik wel.'


  'Weet je, ik vind het heerlijk om verrast te worden door mijn personeel. Het betekent dat ik nog iets kan maken van de meest middelmatige personen.'


  'Middelmatig?' zeg ik fronsend.


  Carl steekt zijn hand uit en legt die over de mijne. Hij voelt warm en vochtig aan. 'Nu begrijp je waarom ik je zo hard aangepakt heb.'


  'Eigenlijk niet, nee.'


  'Kijk nou eens naar jezelf, Erin. Je begaat nog steeds blunders, maar je bent bevlogen,' zegt hij terwijl hij zijn vuist balt. 'Nog een paar maanden en je bent niet meer te houden!'


  Heeft hij dat echt gezegd?


  'Ik had het de eerste dag al in de gaten, toen je te laat de keuken binnenkwam en probeerde je eruit te kletsen. Je had lef en warmte en dat is de enige reden waarom ik je liet blijven. Als ik je niet regelmatig een schop onder de kont had gegeven en je tot het uiterste had gedreven, zou je dit punt nooit bereikt hebben.'


  Ik zou het liefst willen tegenstribbelen en zeggen dat ik het niet dankzij hem maar juist ondanks hem heb gemaakt, maar dat kan ik niet. Want hij heeft gelijk.


  'Maar daar zal snel een eind aan komen,' zeg ik.


  'Ja natuurlijk, want je staat nog maar aan het begin van je carrière. Het heeft even geduurd, maar nu je zo bent opgebloeid, zal ik meer van je eisen. Veel meer.'


  Ik lach even verontschuldigend naar Omar, die met een bak vol schoon bestek naar de bar loopt. Hij schudt zijn hoofd, hij weet dat ik geen kant op kan. 'Eerlijk gezegd heb ik niet veel meer te geven.'


  'O jawel, hoor. Daar ben ik van overtuigd. We gaan een interessante tijd tegemoet. Om te beginnen zal ik tegen Steve zeggen dat hij je grotere gezelschappen moet geven.'


  Ik trek mijn hand terug en sta op. 'Ik moet Omar gaan helpen. Het is al laat.'


  'Of vroeg, dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. Alain! Pak een glas en kom bij me zitten. Ik kan mijn overwinning niet in mijn eentje gaan zitten vieren.'


  Omar en ik rollen de tafellakens op, zetten de stoelen op de tafels en doen het licht in het restaurant uit. 'Tot ziens,' zegt hij terwijl hij naar de achterdeur loopt.


  'Bedankt voor de hulp,' roep ik hem na.


  En nu is het tijd voor dat gesprek met Steve waarnaar ik al een tijdje heb uitgekeken. Ik loop naar boven en voel iedere minuut van de afgelopen drie maanden in mijn rug. Terwijl ik mijn haar los schud, blijf ik in de deuropening van het kantoor staan. 'Steve?'


  'Yep.' Hij zit met zijn voeten op zijn bureau als een echte zaken- bons de inkomsten van vanavond op te tellen met behulp van een rekenmachine.


  'Je wilde me nog spreken?'


  'Uh-huh. Mijn vrouw heeft me gebeld. Het ziet ernaar uit dat jij zult moeten opdraaien voor de kosten van een schoenmaker en de stomerij. Bovendien ben je me elfhonderdveertig dollar schuldig voor dat weggelopen gezelschap. Ik heb de gemiddelde inkomsten van een tafel voor zes personen in dit jaar uitgerekend en dat is het bedrag waarop ik ben uitgekomen. Dat waren bankiers uit Chicago, mensen die heel wat te vertellen hebben.'


  'Als jij me de kans had gegeven om hen te bedienen, waren ze niet vertrokken.'


  'Laat maar zitten, Erin. Ik heb geen zin om naar je excuses te luisteren.'


  Ik leun achterover tegen de muur en kijk hem aan. 'Je bent een gelukkig man, Steve.'


  Hij werpt me een boze blik toe vanonder zijn borstelige wenkbrauwen. 'Waar heb je het over?'


  'Dat je in deze stad een restaurant mag hebben. Dat je mensen hebt als Omar, Ron en Jane die voor je willen werken. Om over mij nog maar te zwijgen. Mensen die dag in dag uit hiernaartoe komen en hun uiterste best voor je doen. De koks hebben zich vanavond ontzettend uitgesloofd. Ik hoop dat je dat kunt appreciëren.'


  'De tranen springen me in de ogen, Erin, maar je hoeft me niet te vertellen dat ik een geluksvogel ben. Ik wil dat je morgen hier om drie uur bent, om de kelnerspost van binnen en van buiten schoon te maken. Die ziet er al maanden niet uit.'


  'Het spijt me, maar dat zal niet gaan.'


  'O nee? En waarom dan niet?'


  'Omdat ik morgen niet meer kom. Ik neem ontslag.'


  'Ontslag?' Hij gooit zijn hoofd in de nek en begint te lachen. 'Waar wou je dan naartoe?'


  'Er zullen vast wel andere restaurants in de stad zijn die een serveerster met mijn ervaring willen hebben.'


  Hij zet de telmachine uit en trekt het bonnetje eraf. 'Laat bij nader inzien alles wat je me schuldig bent maar zitten. Ik heb er wel duizend dollar voor over om af te komen van iemand die het lef had om hier binnen te komen en net te doen alsof ze ervaring had. Dacht je soms dat ik zo'n sukkel was dat ik dat niet door had?'


  'Ik heb problemen gehad, maar ik ben minstens zo goed als de andere kelners hier. Zelfs Carl heeft dat toegegeven.'


  'O ja?' Steve onderdrukt een grijns. 'Nou, vergeet het maar als je denkt dat je dezelfde truc ergens anders kunt uithalen. Ik ken een heleboel mensen, Erin. En ik zal ervoor zorgen dat morgen iedere manager van ieder fatsoenlijk restaurant in Manhattan weet dat je de kluit belazerd hebt. Als je nog werk wilt vinden, zul je naar Buf- falo moeten verhuizen.'


  Het scheelt een haartje of ik verlies mijn zelfbeheersing en laat mijn woede en mijn vermoeidheid de vrije loop. Maar in plaats daarvan draai ik me om en loop naar de kleedkamer aan het eind van de gang. Met een dof gevoel trek ik mijn uniform uit en hang het in de kast. Ik had me steeds voorgesteld dat mijn laatste avond bij Roulette een feestelijke gebeurtenis zou zijn, omdat ik een nieuwe baan had en alle problemen achter me kon laten. Maar in plaats daarvan doemen de problemen juist op. Met een beetje geluk kan ik tot januari toe met het geld dat ik heb gespaard. Dat betekent dat ik niet veel tijd over heb om een nieuw leven te beginnen.


  Nadat ik mijn spijkerbroek en trui heb aangetrokken, stempel ik mijn kaart af en laat die in de gleuf van de prikklok vallen. Dan loop ik naar de deur, kijk nog één keer om me heen en doe het licht uit.


  26.


  Het weekend verloopt in een roes, waarin ik geen poot uitsteek. Ik ga alleen naar buiten om Rocket uit te laten en Chinees te halen, daarna kruip ik weer in bed met mijn kip en de afstandsbediening. Als ik niet slaap of lig te zappen, staar ik naar het plafond dat ik me niet meer zal kunnen veroorloven als ik geen nieuwe baan vind voordat ik door mijn spaargeld heen ben. Cato, die het nieuws van Omar heeft gehoord, laat een boodschap achter op mijn voicemail om te horen of het echt waar is ('Alain zei dat hij van Patrick heeft gehoord dat je Carl een blad vol drankjes naar zijn hoofd hebt gegooid. Is dat echt zo? Waar zit je? Bel me terug!') en me verzekert dat zelfs de beste kelners het humeur van iemand als Steve niet kunnen inschatten.


  Op maandagmiddag komt Rachel langs. 'Ik heb iets meegebracht om je op te vrolijken,' zegt ze via de intercom.


  'Niet schrikken als je ziet hoe ik eruitzie,' waarschuw ik haar.


  'Is dat dan ooit gebeurd?'


  Ik laat de deur openstaan en val in mijn ochtendjas neer op de bank. Een blik door de spleet tussen de gordijnen vertelt me niet alleen dat de zon schijnt, maar ook dat de wereld zonder mij gewoon blijft draaien.


  Rachel komt binnen en moet zich inspannen om mij in het halfduister te kunnen zien. 'O god, je ziet eruit alsof je op het randje van de dood balanceert.'


  'Dat is ook zo. Ik heb geen enkele reden om verder te leven.'


  Ze zet haar tas naast de bank en gaat zitten. 'Je verkeert gewoon in


  een periode van rouw. Die duurt hooguit een week, misschien twee. Laten we maar eens kijken hoe je deze periode moet overbruggen.'


  'Werken bij Roulette was al een overbruggingsperiode.'


  'O. Juist.'


  'Zie je nou wel? Ik had nooit op moeten zeggen. Dankzij Steve kan ik niet eens een ander baantje als serveerster krijgen. Ik bedoel, misschien zou ik in een kroeg...'


  'Hij bluft gewoon.'


  'Ik ken Steve. Die bluft echt niet.'


  'Je moest daar weg,' zegt ze met een klopje op mijn knie. 'Het wordt hoog tijd dat je weer gaat doen waar je goed in bent.'


  'Is dat een grapje? Dat heb ik geprobeerd bij Design Refined en ik werd min of meer het kantoor uitgelachen.'


  'Je bent veel te getalenteerd om het zomaar op te geven. Weet je nog dat je me afgelopen zomer al die marketingtips hebt gegeven? Toen ik klaagde dat ik geen cent te makken had?'


  'O ja. Toen ik nog in staat was om over belangrijke dingen na te denken.'


  'En zal ik je eens iets vertellen? Ik heb het zo ontzettend druk, dat ik niet eens tijd heb om te vertellen hoe druk ik het heb.'


  Ik houd mijn mond en vergeet heel even dat de wereld alleen om mij draait. 'Echt waar?'


  'De afgelopen maand heb ik eindelijk je raad opgevolgd en heb ik een lening afgesloten om een website te laten maken bij die lui in het centrum. Ik heb het adres op mijn flyers gezet en dat heeft me al drie opdrachten opgeleverd.'


  'Bedoel je dat ik toch nog wel nut heb?'


  'En dat idee van je om de asiels af te gaan was geweldig. Pet Parade heeft me gevraagd om de foto te leveren voor de maand april op hun liefdadigheidskalender.'


  'Sjonge,' zeg ik en slaag er zowaar in om wat enthousiasme op te brengen. 'Dat is fantastisch.'


  Ze steekt haar hand uit en trekt de gordijnen open. 'Het is maar een idee en je moet zelf weten of je erop ingaat, maar waarom zou je niet een tijdje als adviseur gaan werken? Er moeten nog heel wat meer mensen zijn als ik, mensen met een eigen zaak die hulp nodig hebben.'


  'O nee. Ik ben geen ondernemerstype.'


  'Maar je zou het best kunnen als je dat wilde.'


  'Je hebt geld nodig om zoiets op touw te zetten en het kost jaren om een bedrijf op te bouwen. Mijn vader heeft al eeuwen zijn eigen zaak en hij heeft het nog steeds moeilijk. Ik bedoel maar, hoe zou ik moeten beginnen?'


  'Door precies hetzelfde te doen wat je tegen mij hebt gezegd,' zegt Rachel. 'Neem een website, gebruik je connecties en breng offers.'


  'En waar haal ik de klanten vandaan?'


  'Die moest je bij je laatste baan ook zelf gaan zoeken. Wat is het verschil?'


  'Geld. Tijd.'


  'Ik ben blij dat je weer met beide benen op de grond staat.'


  'Ik heb net genoeg geld om het twee maanden uit te houden. En jij doet alsof dit een fluitje van een cent is.'


  'Dat is het niet, net zomin als het fotograferen van andermans huisdieren. Maar daar heb ik nu eenmaal voor gekozen. Ik had alleen maar een zetje in de rug nodig en kijk nou eens.'


  Ik denk even na over de toekomst die me te wachten staat als ik op Rachels voorstel inga. Tussen het zoeken naar een andere baan en het overwegen of ik weer in de horeca aan de slag zal gaan, zal ik onderzoek naar adviesbureaus doen en begin ik mijn eigen zaak. Ik zal de verwarming laag zetten, geen gebruik meer maken van taxi's en mezelf in leven houden met rijst en bonen. Ik richt een gezellig kantoor aan huis in en geniet van mijn vrijheid, waarna ik prompt failliet zal gaan en verplicht ben om een jaar lang als hulpkelner bij Hector's te gaan werken.


  'Dat lukt nooit,' zeg ik tegen haar.


  'Denk er nou maar eens over na. O... en dit was ik bijna vergeten.' Ze steekt haar hand in haar tas en haalt er een zwart-witfoto uit. 'Hier,' zegt ze, en geeft hem aan mij.


  Ik staar naar de foto van Rocket die op het gras zit, met een scheef kopje en snorharen die door de wind achteruit worden geblazen. Door de takken van een eikenboom op de achtergrond zijn jagende wolken te zien. 'Wanneer heb je die genomen? Dit is echt een ongelooflijke foto.'


  'Weet je nog dat we samen naar het park zijn geweest toen ik je probeerde over te halen om hem in huis te nemen?'


  'Toen al? Waarom heb je me die niet eerder laten zien?' Ze lacht. 'Ik heb gewoon op het juiste moment gewacht.' Als Rachel weg is, stop ik mijn Roulette-schoenen in een zak om ze naar de kringloop te brengen en besluit om te gaan kijken welke problemen me allemaal te wachten staan. Nadat ik met mijn laptop aan de keukentafel ben gaan zitten, geef ik 'eigen zaak beginnen' op als zoekinstructie bij Google en krijg ik vervolgens een gigantische hoeveelheid pagina's vol resultaten voorgeschoteld. Ik ben net begonnen die door te lopen als ik hoor dat de telefoon in de zitkamer overgaat. 'Laat het alsjeblieft Daniël niet zijn,' mompel ik. 'O, verdorie. Ik hoop dat het Daniël wél is!' Maar het zal mijn vader wel zijn, die met me wil overleggen hoe we het best aan Harold kunnen vertellen dat ik ontslag heb genomen. 'Sorry, pa, maar je zult tot straks moeten wachten,' zeg ik als mijn antwoordapparaat aan klikt. Maar het is mijn vader niet, noch Daniël of mijn broertje met het aanbod om zijn kamer met me te delen.


  'Hallo, Erin, je spreekt met Robin Howe van Design Refined. Gary en ik hebben vorige week een heel leuk gesprek met je gehad en we hopen dat je bereid bent om nog een keer terug te komen, laten we zeggen op woensdag, als dat voor jou haalbaar is. Bel of e-mail me even om te zeggen wanneer je kunt, dan maken we een afspraak. Ik zou het echt leuk vinden om je weer te spreken. Tot ziens dan maar.'


  Woensdagochtend zit ik weer aan de vergadertafel, zo ontspannen als ik me in maanden niet heb gevoeld. Ik ben uitgerust en goed voorbereid, en de wetenschap dat Robin en Gary me echt in dienst willen nemen is heel geruststellend. We praten over het salaris ('Zou een bedrag van in de tachtigduizend aanvaardbaar zijn als beginsalaris?' vraagt Gary) en beginnen dan toekomstige projecten aan te kaarten. ('Ik heb gehoord dat paardenhaar weer helemaal terug is,' hoor ik mezelf zeggen.) Terwijl ik naar het adembenemende uitzicht op de stad kijk, begint het tot me door te dringen dat ik eindelijk weer vaste grond onder de voeten heb. Roulette, Carl, het echtpaar Porter, dat is allemaal verleden tijd. Ik heb een woelige tijd in het restaurant en een pijnlijke, kortstondige relatie achter de rug en nu ben ik een heel ander mens geworden. Mijn toekomst staat op het punt te beginnen.


  Wat mis ik dan?


  'Je krijgt het kantoor naast Deborah, een van onze grafisch ontwerpers,' zegt Gary. 'Maar jullie zullen elkaar niet al te vaak zien. Iedereen draait momenteel zeventig uur per week om de deadline van de voorjaarscatalogus te halen. Ik zou je vriend maar vast waarschuwen.' Hij lacht.


  Ik lach mee en vraag me af hoe Rocket het zal vinden als ik weer verdwijn. Vreemde mensen die hem uitlaten. Eenzame uren vol geblaf en doorgebeten elektriciteitssnoeren.


  'Wat vind je ervan?' vraagt Robin,


  'Ik... Het klinkt fantastisch!' zeg ik met een brede glimlach. Wat is er met me aan de hand? Dit is echt een ideale baan, ze hebben zelfs mijn duistere serveersters ver leden geaccepteerd. Waarom aarzel ik dan?


  'We nemen aan dat je een opzegtermijn bij Roulette in acht moet nemen,' zegt Gary.


  'Wat zeg je? O ja. Een week is meer dan genoeg.'


  Robin pakt haar Blackberry op. 'Dan komen we uit op... twee december. Kun je dan op maandag vijf december beginnen?'


  'Natuurlijk...'


  'Mooi,' zegt ze, terwijl ze een paar toetsen indrukt. 'Die ochtend hebben we een groepsbespreking om zeven uur, daarna vlieg ik op donderdag naar Atlanta voor een handelsbeurs. Ik zou het fijn vinden als je dan mee kon.'


  'Ik? Zo gauw al?'


  'Op die manier raak je vertrouwd met het bedrijf én met de concurrenten. Als we terugkomen, moeten we weer met man en macht aan de catalogus werken, maar je hoeft je koffers niet uit te pakken, want in februari gaan we alweer naar Panama om mogelijke nieuwe meubelfabrieken te inspecteren.'


  'Naar Panama?' Ik heb een gevoel alsof ik net ten huwelijk ben gevraagd door de ideale man en om de een of andere reden uit alle macht probeer om eronderuit te komen. Ik heb alles wat ik wilde voor het grijpen, maar zonder dat ik daar ook maar iets van heb gemerkt, zijn mijn wensen ondertussen kennelijk veranderd.


  'Je lijkt een beetje beduusd,' zegt Gary. 'Is het een beetje te veel ineens?'


  'Nee, helemaal niet!' zeg ik, terwijl ik me weer probeer te concentreren. Je hebt bijna geen geld meer, Erin. Neem in godsnaam die baan aan.


  'Extra beloningen zijn afhankelijk van de winst die het bedrijf maakt,' begint Gary. Hij praat verder over verzekeringen en winstuitkeringen terwijl ik de weg zie die voor me uitgestippeld wordt, compleet met de beslissingen waar ik weinig of niets over te vertellen heb, het werk waarvoor ik wel of niet de eer krijg toegewezen, de hele opzet die vanuit mijn standpunt verrassend veel op een valstrik lijkt. Daarvoor ben ik niet bij Roulette weggegaan. Bijna mijn hele leven ben ik een ideale pion geweest, die precies deed wat er van me verlangd werd. Nu heb ik geen enkele feeling meer met de wereld die ik kende. Na drie maanden van net doen alsof ben ik niet alleen een ander mens geworden, maar ook dapperder, slimmer en bijna roekeloos.


  '... wat je eigendom wordt als je tien jaar bij het bedrijf bent,' besluit Gary. 'Ben ik nog iets vergeten, Robin?'


  'Dat geloof ik niet. Heb je nog vragen, Erin?'


  'Eerlijk gezegd...'


  Robin en Gary kijken me aan.


  'Ik geloof niet... Ik bedoel... Het spijt me.' Ik pak mijn koffertje en sta op.


  'Is er iets mis?' vraagt Gary.


  'Nee, helemaal niet,' zeg ik. 'Ik stel jullie aanbod bijzonder op prijs.'


  'Is het een kwestie van salaris?' vraagt Gary. 'Want in dat geval...'


  Ik loop om de tafel heen. 'Het salaris is prima.'


  'We kunnen je nog een extra week vakantie geven,' stelt Robin voor.


  'Dat is heel edelmoedig. Maar een van mijn vrienden heeft me op een andere mogelijkheid gewezen en... nou ja.' Ik glimlach en trek de deur open. 'Het dringt nu pas tot me door dat ik stapelgek zou zijn om die kans te laten lopen.'


  27.


  Met Rachels hulp maak ik een bedrijfsplanning. Ik creëer een budget en e-mail iedereen met wie ik geen contact meer heb gehad nadat ik bij Roulette ging werken. Een bevriende ex-collega brengt me in contact met haar stiefmoeder, die in het bestuur van een kleine liefdadigheidsorganisatie zit. 'We hebben dit jaar bedroevend weinig donaties gekregen,' vertelt de vrouw me als ze op mijn derde telefoontje reageert. 'We hebben iemand nodig die daar verandering in kan brengen.' Als ze bereid is om een afspraak met me te maken om mijn marketingvoorstel door te nemen, begin ik eindelijk te geloven dat dit wel eens zou kunnen werken. Als ik haar bij die afspraak naar mijn hand kan zetten met behulp van alles wat Cato me geleerd heeft over hoe ik me aan mijn klanten moet aanpassen en begrip voor hen moet opbrengen, dan is de kans groot dat ik al over een week een groep rijke dames mag helpen om de rivier de Hudson te beschermen.


  Op vrijdag sta ik vroeg op omdat ik graag mijn voorstel af wil maken en zoveel mogelijk onderzoek wil plegen voor de afspraak die ik de volgende dag met hen heb. Maar ik heb nog niet eens mijn ochtendjas aan als Rocket al begint te blaffen en aan de deur staat te krabben. Nadat ik snel een kop koffie naar binnen heb gewerkt, kleed ik me aan en we lopen de koude, zonovergoten straat in. Onderweg komen we langs de bakker, Rockets lievelingsboom en de boekwinkel op de hoek. Als we staan te wachten tot het voetgangerslicht op groen springt, zie ik ineens het nieuwe nummer van Manhattan Today tussen W en Metropolitan Home hangen. Naast de omslagfoto van Melania Trump met een kerstmuts op staat de tekst: Evelyn Harker lucht haar hart.


  Ik pak het tijdschrift, betaal en neem het wisselgeld in ontvangst. Met het blad onder mijn arm loop ik samen met Rocket het park in. Daar maak ik zijn riem los met de woorden 'denk erom dat je niet weg mag lopen' en ga vervolgens op een bankje zitten om de recensie over Roulette op te zoeken.


  Deze week brengt de meest ongrijpbare en geheimzinnigste vrouw uit Manhattan opnieuw een bezoek aan een geliefd restaurant op Madison Avenue waar ze tot de ontdekking komt dat iemand de kast heeft opgeruimd...


  Roulette - waar dat ophoudt mag Joost weten door Evelyn Harker


  Iedereen die wel eens uit eten gaat in New York weet dat Carl Corbett behoorlijk aan de weg timmert. Met een kookboek dat net in de winkel ligt en twintig programma's van een halfuur in de maak bij Edible Television, staat de chef van Roulette op Madison Avenue op het punt het soort roem te verwerven die prima koks verandert in een hoofd op een blikje soep. De laatste keer dat ik een recensie over zijn restaurant schreef, was het menu intelligent maar ingetogen, met schotels die een genot waren voor de zintuigen zonder de pretentie die bij zoveel keukens in Manhattan wordt aangetroffen. Maar sindsdien heeft de vernieuwing toegeslagen, met als resultaat bizarre gerechten (wil iemand misschien een portie gelaserde kalfshersens?) en keukenbenodigdheden die je eerder op de spoedeisende hulp zou verwachten.


  Het restaurant zelf is nog steeds een stralend toevluchtsoord voor de wereld van alledag, al zou een driedubbele beglazing wel hebben geholpen tegen de verkeersherrie waarvan mijn metgezellen en ik aan ons tafeltje bij het raam behoorlijk veel last hebben.


  Ik stop met lezen en kijk op. Tafeltje bij het raam? Metgezellen?


  Dus het was helemaal niet de vrouw van wie wij dachten dat ze Harker was. Ik denk terug aan die avond, aan de blondine die in mijn gedeelte samen met drie andere mensen aan het tafeltje bij het raam zat. De vrouw die wel duizend dingen vroeg, die kibbelde over wat er besteld zou worden en van ieders bord een paar hapjes nam. Dat was Harker in vermomming.


  Maar het menu is onherkenbaar. De hapjes bevatten slechts een paar simpele ingrediënten, die met de grootste zorg zijn klaargemaakt. Het is wel een interessant idee om voedsel terug te brengen naar de essentie, zodat de mensen die het op moeten eten niet worden afgeleid door dingen als bijvoorbeeld bloem of groente. Maar het operakaartje van daikon met balsamica-inkt mag dan leuk zijn om te zien ('Le Nozze di Figaro, stoel C3'), het is niet meer dan een vierkant stukje radijs met een beetje azijn. Een enkele Olympia-oester 'gekookt' op met citroen besprenkelde kiezels doet me verlangen naar eigenaardige technieken in de trant van het bij elkaar voegen van ingrediënten die vervolgens op een heet fornuis worden gezet.


  In tegenstelling tot mijn laatste bezoek is onze serveerster zorgzaam, energiek en voldoende ingevoerd om precies te vertellen wat de hors-d'oeuvres inhouden. En dan heb ik het bijvoorbeeld over een Omgekeerde Philly Cordon Bleu (de kaas zit binnenin!) en vriesdroge aragula-rolletjes (gewikkeld in rijstpapier dat op voormalige slagvelden buiten Hanoi wordt geteeld). De cordon bleu, gegrilde plakjes filet mignon afgewisseld met Muil of Kintyre- cheddar in een knapperig broodkorstje, zou verrukkelijk zijn in elke combinatie, maar de uitgedroogde aragula doet me denken aan de broodjes bakpao die rond 1974 in Las Vegas te koop waren. Ligurische olijfolie wordt geserveerd in een borrelglaasje alsof het goedkope whisky is, maar het zou leuk zijn als er iets bij was waar je bet op kunt doen. Olie zuipen is iets voor tweedehands auto's, niet voor mensen die bereid zijn om een paar honderd dollar uit te geven aan een etentje.


  Na een teleurstellend begin heb ik mijn hoop gevestigd op de hoofdgerechten, vooral op de op laag vuur gebakken filet van ko- raalduivel. Hoewel de meeste chefs geen koraalduivels meer serveren, is Corbett niet bereid om deze bedreigde vissoort van het menu te halen. 'Als ik moet kiezen tussen mijn vaste klanten en de toekomst van onze planeet,' zegt bij, 'dan gaan mijn klanten altijd voor.' Dat moet hij zelf weten, maar alles wat in vliesdunne Spaanse pepers gewikkeld wordt opgediend aan een spies moet wel voorzien worden van een waarschuwingsstempel. Als ik zit te wachten op een mond vol traangas, loop ik wel mee in een demonstratie tegen de wereldhandelsorganisatie. Gelukkig heb ik nog voldoende smaak over om de aan het spit geroosterde dui- venpootjes te proeven, die heerlijk vol en mals zijn en vergezeld gaan van een verkwikkende blauwspargelei. Een bruisende champagne-'saus' verbergt de kreeft die in metalen cilinders is gestopt die beginnen te roken als je ze aanraakt. Ik zit onwillekeurig steeds te wachten op de goochelshow die ieder moment kan beginnen.


  Banketbakker Betsy Lowe is het enige rustpuntje in de keuken, of ze haar gasten nu geweldige met gerookte gember gevulde flensjes voorzet of een klassiek Amerikaans aroma op zijn kop zet met haar kersenlolly's met ijs. En ik vind haar perencake met ge- karameliseerde ricotta momenteel het lekkerste dessert dat te koop is... waar dan ook. Zij is een toonbeeld van de vindingrijke discipline die Corbett ergens tussen de sous vide-kamer en de droogijsmachine is kwijtgeraakt.


  Moleculaire gastronomie is de nieuwe uitdaging voor dappere chef-koks, maar er zijn er niet veel die erin slagen om een culinair spektakel te bereiden zonder zelf een spektakel te worden. Corbett was vroeger in staat om iemand een bijna volmaakte maaltijd voor te zetten, maar hij is kennelijk de weg kwijtgeraakt bij zijn pogingen om zijn vak- en tijdgenoten - of het Cirque du Soleil - te overvleugelen. Maar wat de reden ook is, het heeft hem zijn specifieke eigen stijl gekost. Alleen als hij bereid is om een stapje terug te doen en de gerechten weer voor zichzelf te laten spreken, kan Roulette weer een echte aanrader worden.


  Als ik eindelijk opkijk, is Rocket verdwenen. 'Rocket?'


  Ik leg het tijdschrift op de bank en sta op om te kijken of ik zijn witte oortjes zie in de struiken langs het pad. Twee minuten geleden heb ik hem hier nog gezien. Ik roep hem opnieuw, in de hoop dat hij achter een boom opduikt of van de met dode bladeren bezaaide heuvel af komt rennen. Maar hij is verdwenen.


  Terwijl ik het benauwd krijg van bezorgdheid loop ik het geplaveide pad af, voordat ik me omdraai en het open veld op draaf. Als ik Rocket goed ken, is hij ergens in het veld naar knaagdieren aan het graven. 'Kom op, knul!' Mijn stem klinkt schril en zenuwachtig. Een paar voorbijgangers draaien zich om en kijken me aan.


  'Hebt u misschien een Jack Russell gezien met een blauw fleece dekje?' vraag ik aan een ongeschoren man die een husky wegsleept bij een oude rubberbal.


  'Ik geloof het wel. Een paar minuten geleden, klopt dat?'


  'Dat klopt.'


  'Hij ging die kant op,' zegt de man, en wijst naar het meer dat bijna bevroren is.


  'Bedankt.' Ik zet het op een lopen met Rockets rollijn in mijn hand en luister ondertussen of ik hem hoor blaffen. Hij kan nog niet op straat zijn. Nee, daar wil ik niet eens aan denken. Aan de oever blijf ik met bonzend hart staan. Ik overweeg net of ik in het water zal duiken om hem te zoeken, als ik een hoog gekef hoor uit de richting van een groepje bomen verderop. Een moment later komt Rocket met een noodgang over het gras aan hollen. Zijn oren liggen plat en hij wordt achtervolgd door een veel grotere hond. Fritz.


  Even heb ik het gevoel alsof de grond onder mijn voeten wegzakt. Dan springt Fritz tegen me op en zet zijn modderige poten op mijn jack, terwijl Rocket tot aan zijn borst het water in loopt om tegen een eend te blaffen. 'Hoe heb je ons gevonden, Fritz?' vraag ik, terwijl ik hem over zijn kop streel. Als ik achterom kijk naar de bomen, zie ik Daniël die in zijn zwarte jas en pak naar me toe komt lopen met een rode ballenwerper in zijn hand. Het kan me niets schelen dat ik mijn oude gympen aan heb, en mijn pyjamabroek onder mijn gescheurde spijkerbroek, en ook niet dat mijn haar verstopt zit onder een wollen muts met een pompoen. Ik ben veel te blij dat ik hem zie.


  Hij kijkt verrast op als hij me ziet. 'Hé, hallo.'


  'Hoi.'


  'Valt mijn hond je lastig?'


  'Niet meer dan normaal,'


  'Hij doet wel heel erg vriendelijk. Hij schijnt te denken dat hij je ergens van kent.'


  'Ik vraag me af waarvan.'


  We kijken elkaar aan en onze gezichten betrekken. Hij gooit een bal over het veld en Fritz scheurt erachteraan, waarbij de kluiten aarde in het rond vliegen.


  'Ik ben gisteren bij Roulette geweest,' zegt hij. 'Toen hoorde ik van Alain dat je daar niet meer werkte.'


  'Ik heb ontslag genomen.'


  'Ik dacht dat je misschien probeerde om mij te ontlopen.'


  'Nee, ik was daar lang genoeg geweest.'


  'En... wat doe je nu dan?'


  'Ik kon een mooie baan krijgen, maar ik heb besloten om in plaats daarvan een adviesbureau op te richten. We zullen wel zien of het me lukt.'


  'Dat is geweldig, Erin. Wat ontzettend fijn voor je.'


  'Bedankt.'


  Hij staat even aan zijn grijze wollen sjaal te friemelen. Ik moet iets wegslikken. Mijn keel is droog.


  'Hoor eens,' zegt hij, 'ik moet steeds denken aan wat er is gebeurd. Eerlijk gezegd blijft het steeds door mijn hoofd spoken...'


  'Bij mij ook.'


  'Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan nadat ik je mee had genomen naar dat feestje. Dat was ongevoelig en stompzinnig van me, dat besef ik nu ook.'


  'Dat zal ik niet tegenspreken.'


  Hij pakt Fritz de bal af en gooit die opnieuw weg. 'Zoals Patti en Sonia zich die avond gedroegen... Ik had moeten weten dat het zo zou gaan. Waarschijnlijk wilde ik het gewoon niet toegeven. Maar ik wou dat ik dat eerder had begrepen. Voordat ik jou kwijtraakte.'


  Kwijtraakte. Ondanks het feit dat ik al weken woedend op hem ben, klinkt dat wel heel triest, veel te definitief. Wil ik dit echt? Wil ik Daniël nooit meer zien, behalve dan als onze honden elkaar in het park tegenkomen? Wil ik mezelf altijd blijven afvragen wat er was gebeurd als we de periode bij Roulette gewoon samen hadden kunnen afsluiten?


  'Waarom sloot je jezelf zo voor me af?' vraagt hij. 'Waarom konden we het niet gewoon uitpraten?'


  Ik kijk met samengeknepen ogen tegen de zon in. 'Omdat ik het gevoel had dat je me belazerd had, Daniël. Het was net alsof... je niet de persoon was die ik dacht. Alsof je heel iemand anders was geworden.'


  'Ik vind het verschrikkelijk om dat te horen.'


  'Maar het is wel waar.'


  'Dan kan ik je niet kwalijk nemen dat je me de bons hebt gegeven,' zegt hij. 'Ik heb je echt verdriet gedaan, hè?'


  'Ja, heel erg.'


  Het blijft een hele tijd stil, dan zegt hij: 'Ik hoop dat je me gelooft als ik zeg dat het me ontzettend spijt.'


  Hij bukt zich om Rocket te aaien en ik probeer zonder succes het gekwetste gevoel weer op te roepen waarvan ik dacht dat het nooit zou overgaan. En tot nu toe wilde ik ook niet dat het zou overgaan. Het was gemakkelijker om alles op Daniël af te schuiven dan toe te geven dat ik zelf het grootste struikelblok ben geweest. 'Ik heb je een paar weken geleden op kantoor gebeld,' zeg ik.


  'Echt waar?' Zijn gezicht klaart op. 'Als ik dat had geweten, was ik meteen naar je appartement gegaan en voor de deur gaan zitten tot je me had binnengelaten.'


  'Ik geloof dat ik gewoon behoefte had om met je te praten. En je opnieuw de mantel uit te vegen.'


  'Ik wou dat je dat had gedaan,' zegt hij. 'Daar kan ik best tegen. Maar dat we elkaar nooit meer zagen...'


  'Dat was een doffe ellende,' geef ik toe.


  'Voor jou ook?' vraagt hij, terwijl hij een stapje dichterbij komt. 'Jezus, ik mis je zo ontzettend. Dat we niet meer samen zijn... Daar klopt gewoon niets van.'


  'Het bevalt mij ook helemaal niet.'


  'Maar... wat bedoel je daar precies mee?'


  Ik kijk glimlachend naar hem op. 'Wat jij wilt.'


  Hij laat de ballenwerper op de grond vallen en pakt me vast. Om ons heen gaat de drukke dinsdagochtend gewoon verder: in de verte janken sirenes, mensen joggen langs ons heen en een losse krantenpagina waait over het gras en blijft achter mijn schoen haken. En wij staan daar maar gewoon naast het meer met onze armen om elkaar heen.


  Een maand later...


  'Ik krijg wel weer een nieuwe kans om op te treden,' zegt Cato, terwijl hij suiker in zijn koffie doet. 'Ik was toch niet echt kapot van het stuk.'


  Het is een week voor kerst en we zitten in een bistrootje op Lexington Avenue. Het bovenste knoopje van Cato's overhemd is los en hij draagt dezelfde grijze broek en de schoenen met rubberzolen die hij iedere avond in Roulette droeg.


  'Ik snap er niets van,' zeg ik. 'Hoe kan de financiering van een toneelstuk nu ineens worden stopgezet?'


  Hij haalt zijn schouders op en kijkt naar de stoep. Langs de rand ligt een hoopje sneeuw, omdat er net geveegd is. 'Slechte producers. En niemand anders die geïnteresseerd is. Hetzelfde is mijn vriend Lee overkomen, met dat verschil dat hij er al vier maanden repeteren op had zitten. Zoveel tijd heeft het mij in ieder geval niet gekost. Maar het was toch fantastisch. Door alleen maar voor al die lege stoelen op de planken te staan kreeg ik echt het gevoel dat ik eindelijk begon te leven. Ik had niet eens toeschouwers nodig.'


  'Het spijt me dat het op die manier is gelopen,' zeg ik. 'Maar ik weet zeker dat je gauw genoeg weer voor het voetlicht zult staan.'


  'Neem maar van mij aan dat ik daar mijn uiterste best voor zal doen.' Hij blaast over zijn gloeiend hete koffie en neemt een slokje. 'En het had allemaal veel erger kunnen zijn. Toen mijn vriend probeerde om zijn baan als barkeeper weer terug te krijgen, deden ze net alsof ze hem nooit eerder hadden gezien. Maar Carl heeft een goed woordje voor me gedaan bij Steve. Gek, hè? Carl was gewoon aardig. Enfin, hij zal het wel leuk vinden om me in de buurt te hebben, zodat hij me kan pesten met het feit dat ik op mijn bek ben gegaan.'


  'Net zoals hij in Harkers recensie op zijn bek is gegaan?'


  Cato trekt een gezicht. 'En iedereen weet ook dat jij haar bediend hebt. Over de druppel die de emmer deed overlopen gesproken. Jane zei dat Carl helemaal gek werd toen hij het artikel las. Hij kreeg pijn op zijn borst en moest naar Lenox Hill voor een dosis kalmerende middelen.' 'Hoe reageerde Gina?'


  'Ze dronk zich een stuk in de kraag en raakte buiten westen in de privé-eetkamer. Steve heeft een week geen woord gezegd, maar nu is hij weer gewoon hetzelfde stuk chagrijn. Net als vroeger.'


  We schieten allebei in de lach. 'Maar het menu is wel veranderd,' zeg ik. 'Dat heb ik van Daniël gehoord.'


  Cato leunt achterover en legt zijn benen languit op de bank. 'Ja, je had moeten horen hoe Steve en Carl tegen elkaar tekeergingen. Carl wilde alles spannend houden, maar Steve probeert hem te dwingen om op te houden met die schuimtroep en weer gewoon dingen te maken waar de mensen van houden. Trouwens, Carl zit toch de helft van de tijd in de tv-studio, dus dat betekent dat Phil door de keuken struint met een air alsof hij de baas is.'


  'Is hij souschef geworden?'


  'Voorlopig wel, maar hij heeft de grootste moeite om de orde in de keuken te bewaren. Je kunt erop wachten dat hij binnenkort met iets langs en scherps achter José aan gaat.' Hij steekt zijn handen op.


  Ik knijp mijn theezakje uit en zet het op mijn servetje. 'Ik durf te wedden dat Jane dolblij is dat je terug bent.'


  'Ja, maar het zal niet lang meer duren voordat ze alleen nog maar met po's en infusen in de slag gaat. Je hebt toch wel gehoord dat ze Julian eindelijk haar jawoord heeft gegeven?'


  'Ja, al op de ochtend nadat het gebeurd is. En is Derek er ook nog steeds?'


  'Hij probeert mensen te vinden die bereid zijn geld te steken in een tentje in Brooklyn dat hij wil openen. Het laatste wat ik gehoord heb, is dat alles er veelbelovend uitziet.'


  'O jee. En moet Derek daar dan de leiding over krijgen?'


  'Wat een enge gedachte, hè? God helpe de arme stakkers die in Williamsburg wonen. Hij heeft geen flauw idee wat dat inhoudt. O, en raad eens wie ook weggaat omdat hij ergens anders meer kan verdienen? Ik zal je een tip geven. Hij weet absoluut alles af van het kelnersvak.'


  Daar hoef ik maar heel even over na te denken. 'Ron?'


  'Yep. Hij begint volgende week bij Vong.'


  'Dat meen je niet.'


  'Er is veel moed voor nodig om weer van onderaf aan te beginnen


  als je al aan de Viagra toe bent. Hij gaat zelfs een tijdje bij de lunch meedraaien. Daarom blijf ik gewoon plakken. Ik ben niet van plan om de nieuweling te worden die met Kerstmis door moet werken. En trouwens, ik blijf dit werk toch niet veel langer doen. Ik weet zeker dat ik binnenkort wel weer een kans zal krijgen. Denk je ook niet?'


  'Natuurlijk,' zeg ik. 'Met jouw talent? Dat kan niet anders.'


  Hij blijft even voor zich uit staren voordat hij in de lach schiet en mij aankijkt. 'En wat spook jij nu precies uit? Je bent voor jezelf begonnen, hè?'


  'Ja en ik heb al een paar klanten. Een liefdadigheidsinstelling en een fitnesscentrum in Chelsea dat net is geopend. Ik kreeg die baan waarover ik je verteld heb wel aangeboden, maar ik heb er beleefd voor bedankt.'


  'Echt waar? Terwijl je daar zo goed kon verdienen? Ik heb vanaf het moment dat ik je leerde kennen geweten dat je niet goed wijs was.'


  'Het is absoluut riskant wat ik doe. Ik heb het niet breed en ik moet het vak echt nog leren, maar om opnieuw voor iemand anders te gaan werken... Ik weet het niet, maar het werd gewoon tijd om voor mezelf te beginnen.'


  'Jij gaat het in deze stad helemaal maken,' zegt Cato, 'dat voel ik gewoon. Je hebt bij Roulette zoveel indruk gemaakt, dat ze nu nog op hun benen staan te trillen.'


  Ik steek mijn hand op om af te rekenen. 'Nou, ik neem aan dat het beter is dan met je staart tussen de poten te verdwijnen.'


  'Mijn motto is dat het niet uitmaakt wat er gezegd wordt, als ze maar over je blijven praten als je weg bent.' Hij pakt zijn portefeuille uit zijn rugzak. 'Dit was voor mijn rekening, lieverd. Jij probeert een imperium op te bouwen en ik ben hoofdkelner in Luilekkerland. Het is niet meer zo'n vetpot als het is geweest, maar het verdient nog steeds behoorlijk.' Hij legt een briefje van twintig op tafel, meer dan twee keer het bedrag van de rekening. 'Ik dacht echt dat ik voorgoed afscheid had genomen van de horeca.'


  'Dat heb je al een keer gedaan en het zal er heus wel weer van komen.'


  We trekken onze jassen aan en lopen arm in arm naar Roulette.


  Het is pas halverwege de middag, maar het begint alweer donker te worden en de straatlantaarns zijn al aan. 'Ik zou wel mee naar binnen willen, maar ik ben nog niet zover dat ik Gina onder ogen wil komen,' zeg ik.


  Cato laat de rugzak van zijn schouders glijden. 'Het klinkt misschien raar, maar volgens mij kon ze op haar manier best met je opschieten. Italianen houden van een uitdaging.'


  'Dat geldt ook voor Amerikanen. Ik denk dat ik daarom niet meteen de eerste dag al ben opgestapt.'


  Hij pakt me bij mijn schouder en schudt me even door elkaar. 'Weet je zeker dat je niet even binnen wilt komen om hallo te zeggen tegen het oude stel? Alles is altijd heel anders als je ergens weg bent. De mensen gedragen zich altijd aardiger als ze beseffen dat ze je toch niets kunnen maken.'


  'Ik kom wel een keer met Daniël mee. Wat zou je daarvan zeggen?'


  'Als je maar niet vergeet om naar mij te vragen. Ik mag dan wel op het punt staan om er de brui aan te geven, maar ik ben nog steeds de beste kelner van de stad.'


  Ik ga op mijn tenen staan en druk een kus op zijn wang. 'Dat ben je inderdaad en ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen.'


  Hij lacht. 'Nu is het jouw beurt om mij te laten zien hoe je dat moet aanpakken.'


  'Oké. Ik beloof je dat ik er deze keer niet tussenuit zal knijpen.'


  'Daar hou ik je aan.' Hij loopt langs de opgepotte laurierboompjes en trekt de deur open. 'Nou, dan ga ik maar. Om de beste rol te spelen die me nooit beroemd zal maken.'


  Ik wuif voordat ik terugloop naar de straat. 'Geef ze van katoen.'


  Hij buigt en loopt naar binnen.
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