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    Malcolm Philpott was gefixeerd op het beeldscherm. Hij staarde zonder met zijn ogen te knipperen terwijl de CNN-cameraeerst een pan maakte langs een reeks felle man tegen mangevechten, en vervolgens inzoomde op een huurling die een Bosnische rebel een mes in de borst stak. Bij de deur, achter Philpott, stond secretaris Crane te snuiven. 'Stompzinnige slachtpartij,' siste hij. Ze keken in het schemerdonker van Philpotts kantoor naar een video die Philpott net had aangezet toen Crane binnenkwam. Crane was geruisloos binnengekomen, zonder aan te kloppen. Hij stond in het hele VN-gebouwbekend als Crane de Kruiper. 'Die beelden zijn zestien uur oud,' zei Philpott. 'Een georkestreerde lokale uitbarsting die we verwacht hadden.' 'Waar?' 'Ten zuiden van Banja Luka. De mannen in grijs veldtenue zijn onze mensen, Task Force Vier.' Desmond Crane stond met zijn rug bijna tegen de deur. Zijn vale huid leek gebronsd in het schemerlicht dat nog door het zonnescherm naar binnen drong. Een huivering trok door hem heen toen eenTF4-man een klap met een geweer ontweek, zich abrupt omdraaide en zijn belager een trap tussen de ribben gaf. Achter hem deelde een andere unaco -man een kopstoot uit aan een huurling die in de omgewoelde modder viel. 'Kijkt u vaak naar dit soort beelden?' vroeg Crane. In zijn afgebeten woorden klonk afkeuring door. 'Alleen als het nodig is. Voeling houden loont de moeite. U wilde toch niet suggereren,' voegde Philpott er op ijzige toon aan toe, 'dat ik weleens uit recreatief oogpunt naar video's van gevechtshandelingen zou kunnen kijken?' 'Hemel, nee.' Crane glimlachte, maar zijn blik bleef verwijtend. Philpott drukte op een knopje van zijn afstandsbediening en het beeld werd zwart. Hij richtte de afstandsbediening vervolgens op het raam en drukte op een ander knopje. De verticale latjes van de jaloezie draaiden soepel naar binnen en de ruimte werd weer overspoeld met licht. 'En nu.' Philpott ging achter zijn bureau zitten. 'Waarmee kan ik Beleidstoezicht van dienst zijn?' Crane legde een foto voor Philpott neer. Het was een zwartwitfoto van Philpott zelf, lopend op straat in Manhattan. 'Die moet minstens driejaar geleden gemaakt zijn.' Philpott pakte de foto van zijn bureau en bestudeerde hem. 'Zoveel haar had ik nog in '94, en dat krijtstreeppak is naar het Leger des Heils gegaan toen ik vlak voor kerst van dat jaar verhuisde.' Hij keek op naar Crane. 'Wat moet ik hiermee?' 'Deze foto is door een rechercheur van het New York Police Department aangetroffen onder de bezittingen van ene Arno Skuttnik, die gisteravond is overleden.' 'Waaraan?' 'Aan een hartaanval, in zijn eenkamerflat aan Waverley Place in Greenwich Village. U kende hem, wellicht?' 'De naam komt me niet bekend voor.' 'Er staat ook nog iets achterop.' Philpott draaide de foto om. Daar stond, voluit met vlekkerig potlood geschreven:Malcolm Philpott, Directeur van de United Nations Anti-Crime Organization (unaco). 'Dus hij wist wie ik was.' 'Inderdaad.' 'En wie was hij?' 'Een zeventig jaar oude portier van het Washington Square Hotel. Immigrant, in 1964 naar New York gekomen. Er is niets bijzonders over hem bekend - maar er is sowieso weinig over hem bekend.' Philpott knikte geduldig. 'Denkt u misschien dat hij iets met spionage te maken had?' 'Helemaal niet. We weten vrij zeker dat hij nooit een wetsovertreding heeft begaan in de drieëndertig jaar dat hij in New York heeft gewoond.' 'Wat is dan het probleem?' Crane staarde hem aan. 'Ik zou gedacht hebben dat dat duidelijk was.' Philpott staarde terug. Crane was een man van middelbare leeftijd, ongeveer even oud als hij, maar hij kon niet tippen aan het natuurlijke overwicht van Philpott. Het kostte hem altijd moeite om zijn woorden enig gewicht mee te geven. Hij moest zich daar echt voor inspannen en dat was hem altijd aan te zien ook. 'Vindt u het niet vreemd, en op zijn minst enigszins verontrustend,' zei hij, 'dat een portier van een hotel in Greenwich Village een foto in zijn bezit had die u identificeert als directeur van de unaco?' 'Nou, nee...' Crane trok met zijn mond. Het was geringschattend bedoeld, maar zoals gewoonlijk was vooral te zien dat hij er de nodige inspanning voor moest doen. 'unaco is geen geheime organisatie,' zei Philpott. 'Het is waar dat we niet met ons bestaan te koop lopen. Onze kantoren staan niet als zodanig aangegeven, onze telefoonnummers zijn niet in het telefoonboek te vinden, en onze agenten en werknemers geven nooit blijk van hun connectie met ons. Ons profiel is minimaal, maar geheim zijn we niet.' 'En toch heeft die man, die portier, ontdekt wie u was.' Philpott haalde zijn schouders op. 'Ik heb geen theorieën over hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen. Maar als hij het per se wilde weten, zal het hem niet al te veel moeite gekost hebben.' 'En waarom wilde hij weten wie u was?' 'Ook daar heb ik geen theorieën over.' 'Het departement is hier zeer ongelukkig mee, Mr Philpott...' 'Het departement?' 'Beleidstoezicht. Het is voor ons onacceptabel dat een leidinggevende figuur van een gevoelig departement binnen de Verenigde Naties zo... zo achteloos te werk gaat dat elk willekeurig stuk schorem erachter kan komen wat zijn functie is en hem zelfs op straat kan fotograferen.' Philpott stond op en liep om zijn bureau heen. Hij glimlachte aan één kant, een duidelijk teken van ongenoegen. 'Het kan me geen bal schelen wat Beleidstoezicht van mijn instelling en leefwijze vindt. Eerlijk gezegd lijkt uw departement, in mijn alledaagse bewustzijn van de wijde omgeving die wij toch delen, voor mij nauwelijks te bestaan.' Crane keek alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. 'Ik denk dat het makkelijk genoeg zou zijn,' raasde hij, 'om het bestaan van Beleidstoezicht aan te tonen, en te laten zien dat Beleidstoezicht wel degelijk in staat is om herzieningen van departementale procedures binnen de structuur van de vn af te dwingen. En dat geldt ook voor departementen die zichzelf zo belangrijk wanen dat ze menen boven elke vorm van toezicht en bijsturing verheven te zijn.' 'Mr Crane, ik ben slechts verantwoording schuldig aan twee mensen. Dat zijn de voorzitter van de Veiligheidsraad, en de secretaris-generaal van de Verenigde Naties. Meer niet. Ik leg aan niemand anders rekenschap af. Als u mij nu zou willen excuseren...' Philpott wees naar de deur. 'Ik heb serieus werk te doen.' Crane stampte naar de deur en rukte hem open. 'Ik zal mijn directeur melden wat u gezegd hebt, en dat u geen bereidheid toont om mee te werken.' Philpott knikte, en ging weer achter zijn bureau zitten. 'U mag uw directeur ook melden dat ik een voorstel heb gedaan.' 'En dat is?' vroeg Crane. 'Dat u uw volgende positieve bijdrage aan de unaco op muziek zet en door een dixielandbandje ten gehore laat brengen.' Crane sprong aan de kant toen C.W. Whitlock het kantoor binnen kwam benen. 'Morgen, heren,' zei hij vrolijk. Crane verliet het kantoor en trok de deur met een knal achter zich dicht. Whitlock legde een map op het bureau van Philpott. 'Wat mankeert de Kruiper?' 'Lekkage. Iets te hard opgeblazen. Wat heb je daar?' 'Een emotionele brief van een missionaris in de Vallei van Kasjmir.' Whitlock sloeg de map open. 'Toch niet toevallig een noodkreet?' 'Goed geraden, meneer Philpott.' Whitlock was een innemende man, zowel van aard als van voorkomen. Hij was Keniaan van geboorte, maar de genen van zijn blanke grootvader hadden hem een licht omber-bruine huid opgeleverd, een krachtige kaak, en een strenge trek om zijn mond die Whitlock enigszins temperde met een snor. 'De brief was gericht aan de Veiligheidsraad, en die heeft hem aan ons doorgegeven. Wilt u hem lezen?' 'Later, misschien,' zei Philpott. 'Wat staat erin?' Whitlock bladerde het stapeltje documenten door op zoek naar de brief en zijn eigen notities. Philpott moest wel kijken, of hij wilde of niet. De man was ongelooflijk pietluttig in zijn bewegingen. Een voormalige secretaris-generaal had hem eens omschreven als iemand die zo goed in zijn rol paste, dat die rol speciaal op hem leek toegesneden. Hij had de uitstraling van een vis in het water. 'Hier.' Whitlock legde de brief op het bureau en de notities ernaast. 'De afzender is de eerwaarde Alex Young, een Anglicaanse priester. Hij staat aan het hoofd van een missiepost in Shahdara, compleet met kliniek en een schooltje. Shahdara is een dorpje bij de stad Tangmarg in de Vallei van Kasjmir.' 'Wat wil hij?' 'Hij vraagt de vn iets te ondernemen om een halt toe te roepen aan het steeds grovere geweld van de islamitische separatisten, en de steeds grotere invloed van drugshandelaren in de regio. Bij een recente uitbarsting is de tuinman van een plaatselijke arts vermoord. Die arts is Simon Arberry, een Amerikaan, die goed werk schijnt te doen met zijn medische centra.' 'Daar heb ik iets over gelezen in de Scientific American...'' 'De Arberry Foundation is bezig een ziekenhuis op te richten waar de plaatselijke bevolking gratis kan worden behandeld,' zei Whitlock. 'De eerwaarde Young lijkt zich onder meer ook zorgen te maken dat de onrust en het fysieke gevaar de goede dokter Arberry ertoe zouden kunnen brengen om de streek de rug toe te keren, waarmee de plaatselijke zorgprogramma's weer zo'n beetje terug bij af zouden zijn.' Philpott pakte het bovenste vel van de brief. '"Dit is een van de meest serene, een van de mooiste plekken op aarde,'" las hij hardop voor. '"Het is een perfecte plek om te wonen, maar de groei van de drugshandel en de ontwrichtende invloed van extremisten, die kwaad bloed zetten tussen Indiaanse en Pakistaanse elementen, dreigen de regio in een bloedige oorlog te storten.'" Hij legde het vel weer neer. 'Niet echt nieuws voor de vn,' zei hij. 'De meeste van onze waarnemers weten dat de oorzaak van die problematiek ten westen van Kasjmier gezocht moet worden.' Afghanistan.' Whitlock knikte. 'Ik krijg de indruk dat het allemaal pas goed begonnen is toen de Russen daar wegtrokken.' 'De laatste Sovjettroepen hebben zich in '89 uit Kaboel teruggetrokken, en sindsdien heeft Afghanistan zich ontwikkeld tot broedplaats voor allerlei islamitische groeperingen. Niemand is precies op de hoogte met de details van de verschillende scheuringen en schermutselingen, maar het heeft wel allemaal te maken met territoriale ambities, en een groot deel van die ambities is op Kasjmir gericht.' Whitlock keek in zijn notities. 'Een aantal terroristische groeperingen is erop gebrand om de door Pakistan bestuurde Azad-regio van Kasjmir uit te breiden met de door India bestuurde gebieden. Sommige willen zelfs het noordoosten erbij hebben, dat al sinds 1962 door China bezet is.' 'Mijn God,' fluisterde Philpott. 'Kun je je voorstellen wat dat voor gevolgen zou kunnen hebben?' Whitlock zocht in zijn notities. 'Ik heb een rapport dat in augustus 1996 bij de Veiligheidsraad is ingediend.' Er werd aangeklopt. De deur ging open en Mike Graham keek om het hoekje. Bezorgd. 'Over rapporten gesproken, waar blijft dat rapport van jou?' vroeg Philpott aan hem. 'Er is iets ergs gebeurd,' zei Mike. Philpott en Whitlock keken hem afwachtend aan. Mike kwam binnen en deed de deur dicht. Hij droeg een spijkerbroek, cowboylaarzen en een zwart katoenen overhemd. Hij duwde de vingers van beide handen door zijn donkere haar. 'Mijn koffieautomaat heeft het begeven,' zei hij. Philpott bromde iets en gebaarde naar zijn mini-Gaggia apparaat, dat op een kast langs de muur stond. 'Ga je gang.' Whitlock viste het rapport voor de Veiligheidsraad tussen de andere papieren vandaan. 'Het komt erop neer dat in de zomer van '96 een aantal islamitische extremisten, opgeleid in Afghaanse terroristenkampen, bezig was te infiltreren in de Pakistaanse en Indiase gebieden van Kasjmier om daar de gemoederen te verhitten, en rond te bazuinen dat Kasjmier bij het islamitische Pakistan hoort.' Hij ging met zijn vinger de regels langs en las een passage voor. '"Ook zaaien zij, middels sporadische moordaanslagen en sabotage, onrust onder de bevolking, en een toenemende angst onder de verschillende minderheden. De autoriteiten in India en China vrezen dat de situatie uit de hand gaat lopen.'" Mike Graham kwam aanlopen met zijn kopje koffie. 'Ruik ik werk?' 'Dat is nog niet te zeggen.' Philpott keek weer naar Whitlock. 'Wat zijn de conclusies van dat rapport?' 'Ze zeggen dat het probleem nog niet ernstig was, maar dat de ontwikkelingen nauwlettend gevolgd moesten worden. Eventuele maatregelen van de kant van de Indiase of Chinese autoriteiten, of van beide, zouden tot een groter conflict kunnen leiden.' 'Heb je het over de islamitische campagne in Kasjmier?' vroeg Mike. 'Goed gezien, Michael,' zei Philpott. 'Dus je leest niet alleen maar motorbladen.' 'Ja zeker wel. Maar ik heb er vaak de radio bij aanstaan en dan filtert er van alles doorheen. Wat is er precies?' Als groepsleider van unaco Task Force Drie had Mike recht op antwoord. Whitlock vertelde hem over de brief van de eerwaarde Young. 'Mag ik een kopie hebben?' 'Welja, gebruik mijn kopieerapparaat ook maar, nu je hier toch bent,' zei Philpott. 'En als je de tijd hebt, ik heb ook een nieuw schoenpoetsapparaat dat je misschien even wat afleiding kan bezorgen.' 'Wat denkt u?' vroeg Mike. 'Is dit een zaak voor ons?' Philpott was er niet zeker van. 'Wij zijn een antimisdaadorganisatie. De misdaden waar hier over gesproken wordt zijn grootschalig genoeg om te worden aangemerkt als daden van politieke agressie, en dat is niet ons pakkie-an.' Whitlock knikte. 'Zoiets had ik ook gedacht.' 'Maar zoals altijd,' zei Philpott, 'zal ik het in overweging nemen. Ik zal er lang en hard over nadenken, en voor het eind van de week de knoop doorhakken.' Mike haalde de brief van het kopieerapparaat en gaf hem weer terug aan Whitlock. 'Ben jij speciaal geïnteresseerd in Kasjmir?' 'Niet echt.' Net als Whitlock straalde Mike een aimabele charme uit, die hij vaak gebruikte om de nieuwsgierigheid van andere mensen in een bepaalde richting te duwen. Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. 'U kent mij. Ik blijf graag op de hoogte voor het geval er echt werk aan de winkel is.' 'Mooi,' zei Philpott, 'zolang het je werkzaamheden aan dat rapport maar niet in de weg staat.' Toen Mike opstapte, zei Philpott tegen Whitlock dat hij een verzoek voor hem had. 'Ik wil graag een gedegen, vertrouwelijk onderzoek naar de achtergrond van ene Arno Skuttnik, die gisteravond in zijn onderkomen in de Village is overleden. Ik heb me laten vertellen dat het een natuurlijke dood was. Gebruik alle middelen die je nodig hebt en houd alle details strikt binnenskamers.' 'Mag ik ook vragen waar het om gaat?' Philpott fronste even zijn voorhoofd. 'Nou ja, vooruit.' Hij vertelde Whitlock over de foto, en over de vastberadenheid van secretaris Crane om die foto als pressiemiddel te gebruiken bij zijn pogingen de unacoaan banden te leggen. 'Het is nu nog een hanteerbaar probleempje, maar het kan best dat we binnenkort alle hulp nodig hebben die we krijgen kunnen.' Whitlock pakte zijn map weer op. 'Ik zal kijken wat ik doen kan.'
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    Mike Graham stond binnen de unaco bekend als een intens praktische man, een agent die opbloeide in actie. Een communiqué dat in november 1996 in de top van de vnhad gecirculeerd omschreef hem als 'een soepel en doeltreffend instrument van internationale ordehandhaving'. Hij was iemand die als een magneet medailles zou hebben aangetrokken wanneer hij in een conventioneel leger had gediend. Dat wisten zijn superieuren en zijn collega's allemaal, maar wat ze zich vooral voor de geest haalden als ze aan Mike Graham dachten, was dat zijn vrouw en zoontje jaren geleden door terroristen waren vermoord. De wond die dat verlies geslagen had, was niet snel genezen: Mike was maandenlang ontroostbaar geweest. Toen de wond eindelijk enigszins begon te helen, was hij van New York naar Vermont verhuisd en daar had hij in zijn vrije tijd een solitair bestaan geleid - rustig, beheerst, betrekkelijk gelukkig. Dat was voor een groot deel te danken aan het geduld van zijn vriend Lenny Trent, die agent was bij Drugwatch International. En nu, een uur nadat hij de brief van de eerwaarde Young uit Kasjmir gelezen had, moest Mike opeens weer aan zijn oude vriend denken. De brief van de priester had een zeurende pijn in hem wakker gemaakt die lang gesluimerd had. Op een computer in de streng beveiligde communicatiesuite had Mike het archief van de unaco ingekeken. Een snelle zoektocht leverde een memo op van de World Health Organization - intern de whogenoemd - waarin details werden vermeld over een lading zeer zuivere drugs die waren gevonden op een landarbeider die vanuit de Vallei van Kasjmir op weg was geweest naar China. Voor hij kon worden ondervraagd had, de drugskoerier zelfmoord gepleegd. Mike vroeg de computer om nadere informatie, waarop de naam van zijn maatje Lenny Trent op het scherm verscheen, boven aan een telex van Drugwatch International ter attentie van de secretaris-generaal van de who:


    ***


    Datum - 28 december 1996. Bron - agent Lenny Trent.


    Boodschap luidt:


    Twee heroïnekoeriers die vandaag aan de grens van Birma en Thailand zijn gearresteerd, kwamen uit de Vallei van Kasjmier. Beiden hadden een blanco strafblad en beiden vervoerdenexceptioneel zuivere heroïne. In hechtenis en in afwachting van ondervraging slikten beiden kaliumcyanide. Spoor nu even dood als zij.


    ***


    Mike nam contact op met Drugwatch International, een aan de vngelieerde organisatie, en kreeg te horen dat Trent in Seattle was, waar hij een zaak voorbereidde tegen een Chileense drugssmokkelaar. Die was gearresteerd met een lading cocaïne, verpakt in honderden vissen die bestemd waren voor de Pike Place Market. Mike belde Seattle. Lenny's assistente gaf een boodschap door aan haar baas, die net bezig was een koerier te ondervragen; Lenny liet weten dat als Mike de volgende ochtend om tien uur in Seattle kon zijn, hij een heel uur vrij had. Een afspraak werd gemaakt. De volgende morgen ging Mike op het dak van het vn-gebouw aan boord van een helikopter met bestemming Washington. Om kwart voor tien landde hij in Seattle, en om twee minuten voor tien zette een taxi hem af bij het Seattle Art Museum aan University Street. Hij ging het gebouw binnen, liep meteen door naar het café en zag Lenny Trent achterin alleen aan een tafeltje zitten. 'Ik heb koffie voor je besteld,' zei Lenny. Hij stond op en spreidde zijn armen. 'Laat de mensen maar kletsen. Kom in mijn armen.' Ze omhelsden elkaar, en sloegen elkaar op de rug. 'Jij schrijft nooit,' zei Lenny toen ze gingen zitten. 'Jij belt nooit...' 'Ik ben het de hele tijd van plan. En gisteren heb ik je toch gebeld.' 'Omdat je iets moet weten, of omdat ik iets voor je doen kan.' 'Ja. Nou ja.' Mike proefde de koffie en haalde zijn schouders op. Lenny grinnikte. Hij was klein, pezig, met grote grijze ogen achter een stalen Armani-bril. Zijn haar, dat het grootste deel van het jaar aan een tropische dan wel subtropische zon was blootgesteld, was bovenop lichter dan aan de zijkanten. 'Eén vraag voor we ter zake komen,' zei hij. 'Alles kits?' 'Met mij is het prima.' 'Echt? Ik bedoel onder die oppervlakte?' 'Echt. Er gaat geen dag voorbij dat ik mijn vrouw en mijn zoontje niet mis. Ze zijn mijn laatste gedachte voor ik in slaap val, altijd. Maar dat hoort ook zo. Met mij gaat het prima. Ik functioneer, ik kan hoop koesteren en ik heb een sterke overlevingsdrang.' 'Al werk je binnen een suïcidale sector.' 'Ja.' 'Mooi. Dat moest ik even weten.' 'En jij?' 'Ik ben nog steeds gescheiden. Ik drink nog steeds. Ik hoop nog steeds op verandering en ik werk nog steeds te hard om iets anders te doen dan me met de stroom te laten meevoeren.' Lenny gaf een klapje op de tafel. 'Ter zake. Waar kan ik je mee van dienst zijn?' 'Ik moet je eerst een verhaal vertellen,' zei Mike. 'Ik zal proberen het interessant te houden. Het gaat over een beul van het zuiverste water, ene Paul Seaton. Herinner je je nog dat de Verenigde Staten in 1984 de moedjahedien begonnen bij te staan bij hun strijd tegen de Russen in Afghanistan? Een van de sleutelfiguren bij die operatie was Paul Seaton, een New Yorker uit de Lower East Side. Een kei- en keiharde gozer. Hij werd in Kandahar gedropt om Afghaanse rebellen te trainen in het gebruik van geavanceerde wapens.' 'Ik herinner me vaag iets,' zei Lenny, met zijn vingers tegen de zijkant van zijn hoofd trommelend. 'Had de ciadaar niet ook iets mee te maken?' 'Daar kom ik zo op. Paul Seaton was een harde instructeur, zelfs naar maatstaven van de moedjahedien. Om de eerste fase van zijn opleiding succesvol af te ronden moest je vanaf de grond met een Stinger een Russische helikopter neerhalen. Als de piloot dat overleefde, moest je hem met je blote handen vermoorden.' 'Daar heb ik van gehoord. De regering Reagan hield de details geheim, maar de jongens van George Bush hebben uiteindelijk afgefloten wat daar in naam van de democratie geflikt werd.' 'Seaton was ontegenzeggelijk een talent,' zei Mike. 'Hij was een geboren guerrillastrijder, maar hij was nooit erg stabiel geweest. In 1986 bekeerde hij zich tot de islam en in 1987 nam hij de Afghaanse nationaliteit aan. Hij verdween in de heuvels met zijn eigen moordlustige groepje fundamentalisten. In die tijd verklaarde hij een gezworen vijand te zijn van zowel de regering van Afghanistan als de moedjahedien. En dat was het laatste officiële nieuws over hem.' Mike zweeg en nam een slok koffie. 'Maar twee jaar geleden kreeg ik een satellietfoto te zien die gewoon uit routine gemaakt was boven Amritsar, in het noorden van India. Op die foto reed iemand die verdomd veel op Paul Seaton leek aan het hoofd van een drugskonvooi dat ten noorden van de stad door de heuvels trok.' 'Aha.' Lenny spitste opeens zijn oren. Hij drukte zijn bril terug op zijn neus. 'Onze mensen in India en Pakistan vernemen al een hele tijd geruchten over een Amerikaan die drugskonvooien zou leiden. Zijn hoofdroute loopt naar verluidt langs de grens met Pakistan en Kasjmir en vandaar in zuidelijke richting langs de westgrens van India tot aan Firozpur in de Punjab. Tot dusver had ik de neiging die verhalen als verzinsels af te doen.' 'Seaton is echt, vergis je niet. En ik heb die satellietfoto vaak genoeg bestudeerd om er zeker van te zijn dat hij degene is die dat paardenkonvooi aanvoert.' 'En waarom interesseer jij je zo speciaal voor Seaton,' vroeg Lenny,'even afgezien van je professionele belangstelling voor criminele ontwikkelingen?' Mike deed een poging hem vragend aan te kijken. 'Waarom vraagje dat?' 'Ach, toe nou...' Lenny was openlijk sceptisch. 'Ik ken jou, weet je nog? Ik weet wanneer jij echt ergens warm voor loopt. En ik zou zo een verhandeling kunnen afsteken over de symptomen van jouw vastberadenheid om iets aan te pakken. Voor de draad ermee - heb je zo'n modieuze geheime agenda? Of hebben we het hier gewoon over oud zeer?' 'Misschien. Laat ik volstaan met te zeggen dat Paul Seaton hoognodig een lesje moet leren. Dat moet hij al heel lang, maar bepaalde recente gebeurtenissen hebben de kans opeens een stuk groter gemaakt dat ik daar misschien een bijdrage aan zou kunnen leveren.' 'Zodat jullie weer quitte komen te staan?' 'Zoiets, ja.' 'Wat wil je dat ik doe?' 'Alles achterhalen wat je over Seaton aan de weet kunt komen. Als hij in de drugshandel zit, ben jij daar de geknipte figuur voor.' 'Ik zal doen wat ik kan. Laat het maar aan mij over.' Lenny keek op zijn horloge. 'Laten we nog wat koffie bestellen. Kunnen we roddels uitwisselen tot het weer tijd wordt dat ik een drugskoerier op de pijnbank leg.'


    ***


    De unacowas gevestigd op een eigen verdieping in het vn-gebouwaan de East River. Tweehonderdzestig werknemers, waarvan tachtig specialisten, voerden de dagelijkse administratie van 's werelds meest efficiënte organisatie in de strijd tegen de misdaad. Dertig voortreffelijke agenten, gerekruteerd uit internationale politie-instanties en inlichtingendiensten, vormden de kern van de tien Strike Forces, en elke Strike Force had zijn eigen suite binnen het netwerk van unaco-departementen. Bij zijn terugkeer uit Seattle ging Mike meteen 'in quarantaine', zoals Philpott dat noemde wanneer een agent zich in de suite van zijn Task Force terugtrok. Om daar te komen moest hij door Algemene Communicatie, een groot, gonzend vertrek vol computers, telexapparaten, printers en satellietbeeldontvangers. Op die afdeling werkten twintig meertalige operators en drieëntwintig communicatietechnologen, allen vrouwen. Terwijl Mike over de afdeling liep, links en rechts knikkend en glimlachend, zag hij wat hij gewend was te zien: beleefde nieuwsgierigheid achter elke warme glimlach, een subtiel speuren terwijl de een na de ander naar sporen zocht van een pijn die misschien nog in hem nasmeulde. Achter de mahoniehouten deur met TF3 erop ging Mike achter een van de computers zitten. Hij haalde een diskette uit zijn borstzakje en stak die in de drive. Een kopie van de brief van Alex Young verscheen op het scherm. Mike las hem nog een keer en stelde zich het scenario voor, in een poging het allemaal te bekijken vanuit het standpunt van een priester die zijn leven gewijd had aan het koesteren van een streek en zijn bewoners. Op het risico af dat ik in herhalingen val, schreef de eerwaarde Young, benadruk ik dat de Vallei van Kasjmir een streek is van een buitengewone schoonheid, zowel landschappelijk als in meer ongrijpbare zin, een middelpunt van harmonie en groei, en mijn hart breekt bij het vooruitzicht van wat zo onafwendbaar begint te lijken - dat dit schitterende gebied zal worden aangetast en uiteindelijk vernietigd door een invasie van hebzucht, corruptie en bruut geweld. Mike leunde achterover. Hij stelde zich Paul Seaton voor, ergens midden in dat web van hebzucht, gekonkel en wreedheid. Het kostte hem geen moeite dat beeld op te roepen. Hij haalde de diskette eruit en drukte op een toets waar besloten vergadering op stond. Er verscheen een kader op het scherm en hem werd verzocht een telefoonnummer in te toetsen; tegelijkertijd ging op de camera boven op de monitor een rood lichtje branden. Mike toetste het nummer in van het archief van de cia in Langley, Virginia. Even later werd op het scherm meegedeeld dat hij verbinding had: wie wilde hij spreken? Mike toetste de naam Joshua Flynn in. Een pauze, toen werd het scherm wit, waarna hij in kleur een beeldverbinding kreeg met een mager, buitengewoon somber ogend heerschap. Een brede glimlach brak door al die somberheid heen toen de beeldverbinding wederzijds was. 'Mike!' De stem klonk angstaanjagend realistisch over de computer. 'Waar heb jij uitgehangen? Het is zo lang geleden dat ik jou gesproken heb, ik dacht: die is zeker overgelopen.' 'Je kunt tegenwoordig nergens meer heen, Josh. Hoe gaat ie?' 'Ondanks wat mijn tijdgenoten mij allemaal toewensen, moet ik zeggen dat ik goed geboerd heb.' Flynn gebaarde met een arm naar de planken en apparaten achter hem. 'Ik heb het tegenwoordig voor het zeggen hier. Ik ben een van de niet meer dan drie mensen hier in Langley die onbeperkt toegang hebben tot alle archiefstukken. Als je niet meer weet hoeveel klontjes suiker je ook alweer in je koffie gebruikt, moet je mij bellen, dan kan ik je geheugen weer opfrissen.' 'Ik moet iets van je weten, Josh.' 'Ik kan me geen andere reden voorstellen waarom je mij zou bellen.' 'Een man genaamd Paul Seaton. Hij heeft ooit -' 'Bij ons gewerkt, ja,' vulde Josh aan.'Er is een tijd geweest dat ik hem redelijk goed kende. Wat moet je weten?' 'Achtergrondinformatie, tot het moment dat hij de benen nam en bandiet werd.' 'Verdenk je hem ergens van?' 'Ik heb wat vage verdenkingen, ja. Maar om die hard te kunnen maken, moet ik eerst zoveel mogelijk over hem aan de weet zien te komen.' 'Het meeste kan ik je zo uit mijn blote hoofd wel vertellen,' zei Flynn, 'maar laten we dit even professioneel aanpakken, wat jij? Ik zal even een uitdraai van zijn dossier maken. Eén seconde, Mike.' Het werden er vier. Flynn bestudeerde de uitdraai en knikte. 'Oké. Een samenvatting van de loopbaan van de inmiddels drieënveertig jaar oude Paul Elliot Seaton, althans voor zover bekend.' Flynn legde de samenvatting voor zich neer en keek Mike vanaf de monitor recht in de ogen. 'Vanaf het moment dat Seaton van school kwam, heeft hij zich ter beschikking gesteld van mensen met macht, het soort macht waarvan hij wist dat hij er nooit zelf over zou beschikken. Hij deed daar ook niet geheimzinnig over - ik weet nog goed dat hij een keer tegen me zei wat zijn motto was om hogerop te komen: "Zoek de wagen die jouw kant op gaat en probeer mee te liften." Hoe dan ook, Paul was vóór alles fysiek ingesteld, hij werd niet gehinderd door zoiets als een geweten. Hij werkte als boodschappenjongen en bodyguard voor verscheidene kleine en middelgrote politici tot hij de kans kreeg om bij de cia te komen.' 'Wie gaf hem die kans?' 'Hij werd aanbevolen door een dankbaar familielid van onze eerste directeur, Allen Welsh Dulles.' 'Hij was iemand met zijn spierkracht van dienst geweest.' 'Dat denk ik wel, ja,' zei Flynn. 'De betrekking die hij hier kreeg, bood geen garantie of uitzicht op promotie, maar Paul Seaton liet zijn handen wapperen en hij kreeg een prestigieus identiteitsbewijs dat aantoonde dat hij officieel bij de Agency werkte. Drie jaar lang was hij een gelukkig jongmens. Tot Jimmy Carter in '77 ten tonele verscheen. Die benoemde een nieuwe leiding en verbood alle clandestiene activiteiten van de cia. Een maand later was Paul Seaton zijn baan kwijt.' 'Hoe raakte hij betrokken bij dat moedjahedien initiatief in Afghanistan?' 'Nou ja, hij was hier eigenlijk niet veel meer dan een soort duvelstoejager,' zei Flynn, 'maar een paar mensen in het Pentagon hielden een dossier bij over jongens uit Langley die zich onderscheidden in situaties waarin, aanhalingsteken openen, effectieve fysieke actie, aanhalingsteken sluiten, geboden was. Seaton had de aandacht getrokken met een paar akkefietjes in Cuba en Chili, en nog geen maand nadat hij hier op straat was komen te staan had de voormalige bodyguard saboteur met-de-losse-handjes al een nieuwe baan in het leger.' 'Heb je hem in die tijd nog weleens gezien?' 'Eén keer. Hij was toen drie maanden in opleiding in een centrum in de Ozarks. Ik moest daarheen met een paar agenten voor een briefing over project Kandahar, zoals ze dat noemden. Ik heb toen enkele minuten met Seaton gesproken. Hij was helemaal vol van zichzelf, helemaal vol van de missie die hem wachtte. Hij was zo gretig als wat, hij wilde er meteen wel op af om ze daar te laten delen in zijn kennis van moord en doodslag.' 'Hij was geknipt voor die klus,' zei Mike, om er snel aan toe te voegen: 'Tenminste, dat heb ik me laten vertellen.' 'Ja zeker. Toen ik de grote baas daar vroeg wat Seaton en die anderen precies aan het leren waren, zei hij: "De ene groep Neanderthalers leren hoe ze de andere groep Neanderthalers moeten uitroeien, in het belang van het behoud van een machtsevenwicht dat strookt met de behoeften en oogmerken van de Verenigde Staten.'" 'Maar Seaton pakte niet uit zoals ze gedacht hadden, of wel?' 'Hij was pas drie of vier maanden in Afghanistan,' zei Flynn, 'toen hij bij zichzelf een aangeboren neiging tot fanatisme ontdekte. En hij kwam er tegelijkertijd achter dat hij enige aanleg had als struikrover. Aan het eind van zijn tiende maand in Kandahar verbrak hij alle banden met het Amerikaanse leger.' 'En wat weet je van zijn huidige activiteiten?' 'Niets. Er hebben allerlei geruchten de ronde gedaan. Hij zou zich bezighouden met drugssmokkel, struikroverij, ontvoeringen, alle gebruikelijke activiteiten waar schurken in het gebied tussen Kaboel en Chittagong zich mee inlaten. Niets is ooit hard gemaakt, en eerlijk gezegd valt hij ook niet binnen onze interessesfeer.' 'Nou ja. In elk geval bedankt, Josh. Als ik ooit iets voor je kan betekenen.' 'Nou ik hier baas ben, mag je dat drie keer zeggen, en dan zul je het in wijn moeten vergoeden. Laat het me weten als je nog iets over Seaton aan de weet komt.' Mike beloofde het. Hij verbrak de verbinding. Boven aan de bladzij in het notitieboekje, die hij had volgeschreven terwijl Flynn op hem inpraatte, had hij P Seaton - achtergrond gekrabbeld. Wacht maar, dacht hij, terwijl hij het notitieboekje bij zich stak. Wacht maar, schoft.
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    De volgende morgen om kwart over negen ging naar alle personeel van Task Force Drie de boodschap uit dat er een vergadering was in de briefingkamer van de unaco. Mike Graham zat in een café met een kop koffie en de Washington Post toen hij zijn ontvanger tegen zijn borst voelde vibreren. C.W. Whitlock kreeg de boodschap in zijn auto in een straat bij Times Square, waar hij met een privé-detective zat te praten die hij af en toe inhuurde. Sabrina Carver hoorde de pieper overgaan vanuit de woonkamer. Ze had hem in de badkamer laten liggen, op de richel boven de wastafel. Ze beëindigde abrupt het telefoongesprek met haar moeder, holde naar de badkamer en las de bondige boodschap. 'Dag sportschool,' zei ze, en deed meteen haar mond dicht toen tot haar doordrong dat ze weer in zichzelf praatte. Ze had het zo voor thuis altijd een vrij onschadelijke gewoonte gevonden, maar de laatste tijd begon ze zich zorgen te maken dat ze die rare gewoonte niet binnen vier muren zou weten te houden, of dat het echt kwaadaardig zou worden en in een obsessie zou ontaarden. Ze was bang net zo te worden als mensen die ze wel zag op straat of in winkels, diep in gesprek met zichzelf, vreemd en volstrekt geïsoleerd. Maar goed, de sportschool kon ze in elk geval op haar buik schrijven deze morgen. Ze was van plan geweest er om tien uur heen te gaan, er een uurtje te trainen, naar huis te gaan, een douche te nemen, zich in alle rust aan te kleden en op te maken, om vervolgens langdurig te gaan lunchen en kleppen met een oude vriendin die in de stad was. Ze kon altijd 's middags of 's avonds naar het fitnesscentrum, zodat haar dag er niet onder hoefde te lijden, maar op dagen dat ze buiten de deur lunchte, ging ze liever 's morgens, want dan voelde het minder als een overtreding om de lunch met een dessert af te sluiten. Ze kleedde zich snel aan en checkte het resultaat in de spiegel. Het donkere goudkleurige jersey pak van Joseph Janard was een uitspatting die ze zichzelf voor het voorjaar beloofd had; het was weliswaar pas februari, een grijze dag in New York, maar ze voelde zich zonnig genoeg om het toch aan te trekken. Haar moeder, geboren en getogen in Parijs, had haar voorgehouden nooit te vergeten dat zij, blond en relatief lang als ze was, en met het nodige van de Française in haar genen, kleren kon dragen waarin de meeste New-Yorkse dames er domweg bespottelijk bij zouden lopen. Een Cartier-horloge en een lichtbruine wollen jas van Elégance over haar schouders completeerden haar toilet. Ze stopte haar sigP220 pistool in haar tasje en vertrok naar de vn. Toen ze de lift tegenover de hoofdingang van de unaco uitkwam, zag ze Mike Graham lopen. Ze haastte zich achter hem aan. 'Waar gaat de vergadering over?' 'Geen idee,' zei hij. 'Ik hoop iets waar ze ons niet allemaal voor nodig hebben.' Sabrina wachtte af of hij nog meer te zeggen had, maar daar bleef het bij. Toen ze de briefingkamer binnengingen, waren Philpott en C.W. Whitlock er al. Philpott stond bij het raam, dat een hele wand besloeg en uitkeek over de East River. Hij sprak korzelig in zijn mobiele telefoon. Whitlock stond geduldig tegen een glimmende lambrisering geleund, armen over elkaar. 'Morgen, kids,' zei hij zacht. Whitlock was de veelzijdigste van alle unaco-agenten, en niemand werd zo vaak door Philpott geraadpleegd als hij. Hij had in Oxford gestudeerd en was ooit officier geweest bij de Keniaanse inlichtingendienst. Philpott had hem persoon- lijk naar de unacogehaald. Ze werden vaak samen aangetroffen, hoewel hun vertrouwelijkheid nooit afgunst wekte. Iedereen wist dat Philpott te individualistisch was om favorieten te hebben. 'Je ziet er betoverend uit, Sabrina,' merkte Whitlock op toen ze haar jas ophing. 'Dat was ook precies mijn bedoeling. Ik heb een lunchafspraak.' 'Je lijkt me een beetje te chic zo voor McDonald's,' zei Mike. Hij nam plaats aan de lange tafel in het midden en begon nadrukkelijk naar Philpott te staren, die een eind probeerde te maken aan zijn telefoongesprek. 'We gaan naar Arcadia,' zei Sabrina, terwijl ze tegenover Mike ging zitten. 'Ik heb afgesproken met Tania, een oude schoolvriendin, en we zien elkaar niet elke dag. De laatste keer dat ik haar ontmoet heb, zag ze er schitterend uit, maar dat is alweer tien jaar geleden, dus ik moet van het ergste uitgaan - misschien is ze nu wel superaantrekkelijk. Haute couture is in zo'n geval de beste verdediging.' Philpott bromde nog iets en legde de mobiele telefoon met een klap op de tafel. 'Dat was het bureau van de secretaris-generaal,' zei hij. 'De unaco krijgt een methodes-en-procedures-inspectie voor de kiezen. Ik heb me ertegen verzet, maar het lijkt erop of iemand binnen Beleidstoezicht tamelijk overtuigend vóór heeft gepleit. Of ze hebben een van de onder-secretarissen gechanteerd.' 'Willen ze ons een reorganisatie opdringen?' vroeg Mike. 'Op bestuurlijk niveau, ja,' knikte Philpott. 'Het gaat om mij. Het is een persoonlijke aanval. Want ik verdom het om op te zitten en pootjes te geven wanneer Kruiper Crane of een van zijn onderkruipers bij mij op kantoor komt. Maar goed.' Philpott ging aan het hoofd van de tafel zitten en maakte zijn leren koffertje open. 'Ik wil jullie briefen over de voorbereidingen en de tactiek voor een opdracht die eraan zit te komen.' Mike stak zijn hand op. 'Als ik even iets mag zeggen, meneer Philpott, voor we beginnen.' Philpott slaakte een zucht. 'Snel dan.' 'Ik wil graag een paar weken opnemen van het verlof dat ik nog heb staan om wat rond te kijken in de Vallei van Kasjmir. U weet wel, in verband met die problemen waar die priester over schreef aan de Veiligheidsraad.' 'En waarom wil je dat?' Mike deed zo eerlijk en open mogelijk. 'Ik dacht als ik nu meteen een klein lontje uit dat kruitvat haal, dan kunnen we grote uitbarstingen later misschien voorkomen.' 'Nee,' zei Philpott. 'Daar kan ik niet mee instemmen. Ik laat daar niemand in zijn eentje aan wat voor lonten dan ook trekken, hoe klein ook. Het is geen plek voor eenmanscampagnes.' Mike keek Philpott doordringend aan. 'U stelt mij teleur.' 'Dat lijkt me niet nodig,' zei Philpott. 'We hebben nog wat tijd over.' 'Wat dan?' 'Die bijspijkercursus ballistiek die jij en de andere leden van Task Force Drie vanaf dinsdag zouden volgen - die is twee weken opgeschoven.' Mike keek naar Whitlock, die naast hem zat. Toen keek hij weer naar Philpott. 'Nou en?' 'Zoals ik beloofd heb, heb ik diep nagedacht over die smeekbede van de eerwaarde Young. En ik heb ook gesproken met Sufi Gopal van ons bureau in Delhi. Hij sprak zonder de hartstocht van de priester, maar zijn kalme woorden waren een stuk ijzingwekkender. Ik ben tot de slotsom gekomen dat de onderwereld in Kasjmir genoeg aanrommelt om georganiseerde unaco -bemoeienis te rechtvaardigen.' Mike staarde hem aan. 'Echt waar?' 'Daarom heb ik jullie hierheen laten komen, om daarover te praten. De situatie is verontrustend. Er is sprake van een escalerende terreur, er worden drugs gesmokkeld en verhandeld, en de mogelijkheid bestaat dat zelfs een kleine toename in de wrijving een conflict doet ontbranden waar ze allemaal bij betrokken raken: Afghanistan, Pakistan, India en China.' Mike was nog steeds verbijsterd over de draai die dit gesprek gekregen had. Hij was ervan overtuigd geweest dat Philpott de toestand in Kasjmir met een schouderophalen had afgedaan. 'U zegt dat wij er als team op af kunnen?' 'Dat heb je goed begrepen,' zei Philpott. 'Een eenmanscampagne lijkt me weinig zinvol, maar het lijkt me goed dat jullie als team de lont uit dat kruitvat proberen te halen.' Hij schoof hun alle drie een stapeltje papieren toe. 'Dit zijn de strategische voorbereidingen zoals Sufi Gopal en ik die hebben uitgewerkt. Morgen om deze tijd wil ik graag jullie commentaar horen, en eventuele suggesties voor een aanpassing van de strategie.' Sabrina fronste haar wenkbrauwen. 'Is dat alles? Is de vergadering nu afgelopen?' Philpott knikte. Ze stonden allemaal op. 'Dus ik moet nog twee uur in deze kleren rondhangen, en dan alsnog fris en flitsend bij Arcadia zien aan te komen?' 'Ga dan naar huis en trek ze uit,' zei Whitlock. 'Dat kan ik niet. Ik kan geen kleren uittrekken en ze dan een paar uur later weer aantrekken. Dan zou ik het gevoel hebben, dat ik kleren aanhad die eigenlijk naar de stomerij horen. En als ik dat gevoel heb, zie ik er ook zo uit. Tegenover haar.' 'Ga winkelen,' zei Mike. 'Dan vliegen die twee uur zo om, en krijg jij geen kreukels in je plunje.' Sabrina begon te stralen. 'Goed idee,' zei ze. Sabrina en Mike vertrokken en Whitlock bleef achter. 'Ik heb Carl Grubb gesproken,' zei hij tegen Philpott. 'De detective?' 'Ik had hem gevraagd of hij een oogje in het zeil wilde houden bij de begrafenisonderneming waar Arno Skuttnik ligt opgebaard. Er zijn aardig wat mensen afscheid komen nemen. Personeel van het hotel waar hij werkte, zijn buren...' Philpott trommelde zachtjes op de tafel. 'C.W.,' zei hij, 'ik neem aan dat je me hier allemaal niet mee lastig zou vallen als het totaal irrelevant was.' 'Ik was naar het relevante aan het toewerken.' 'Laat de inleiding maar achterwege. Wat heb je te melden?' 'Adam Korwin heeft ook een kijkje genomen.' 'Wat?' Philpott zette grote ogen op. 'Bij die Skuttnik?' 'Grubb stond te kijken vanuit een aangrenzend vertrek. Volgens hem was het heel duidelijk dat Korwin alleen kwam kijken om te zien of het inderdaad degene was die de mensen zeiden.' Philpott schudde langzaam zijn hoofd. 'Kunnen we er zeker van zijn dat het Korwin was?' 'Ik heb de polaroidfoto's. Het was hem wel degelijk.' 'Ik weet niet of ik hier blij mee moet zijn of juist niet.' 'Het is intrigerend,' zei Whitlock. 'Een oude immigrant zonder familie, zonder speciale talenten, zonder interessante achtergrond, zonder status waar je iets aan af kunt meten, komt plotseling te overlijden, en wie komt de dode bekijken?' 'Adam Korwin,' zei Philpott zachtjes. 'Heel verrassend...' Korwin was de nestor van de Russische spionnen aan de Amerikaanse oostkust. In de Koude Oorlog was zijn naam door drie verschillende Russische overlopers genoemd, en zijn status als hoge officier bij de kgb was bevestigd door hooggeplaatste bronnen binnen het Oostblok. Maar Korwin was zo goed, dat hij dertig jaar lang onder de neus van fbi en ciagewerkt had zonder één keer iets te doen wat ook maar enigszins verdacht was. Het had er alle schijn van dat hij een onschuldige stoffeerder was, en niemand kon genoeg belastende informatie over hem verzamelen om een geloofwaardig uitzettingsbevel in elkaar te kunnen flansen. 'Wat was dan in godsnaam de connectie met Skuttnik?' wilde Philpott weten. 'Dat is mijn volgende onderwerp van onderzoek. Ervan uitgaande dat u dit verder onderzocht wilt hebben.' 'Dat dacht ik wel, ja.' 'Het zal wel even tijd kosten. En hoe moet het dan met Kasjmir?' 'Met een beetje improvisatie en genoeg hulp ter plaatse is dat een klus die Mike en Sabrina aankunnen. Maak jij je daar maar niet druk om. Concentreer jij je op de band tussen wijlen Arno Skuttnik en de jongens van het Rode Plein.'


    ***


    Die middag belde Lenny Trent. Mike zat in de suite van TF3 te blokken op de geografie van noordelijk India en Kasjmir. Kaarten en boeken lagen uitgespreid over twee tafels, en een geografische index lag opengeslagen op de grond. Toen de telefoon ging, moest hij hem onder de als een harmonica uit elkaar gevouwen bladzijden van een straatnamengids van New Delhi vandaan trekken. 'Mike. Met Lenny. Heb je er nog steeds belang bij om te weten waar Paul Seaton uithangt?' 'Het is pas één dag geleden dat we het daarover hadden, hoor. Natuurlijk heb ik daar nog belang bij. Ik vlieg dit weekend nog naar India, dus je kunt gerust stellen dat alle informatie meer dan welkom is.' 'Het kan zijn dat ik iets voor je heb.' 'Zo gauw al?' 'Een babbeltje kan weleens uitpakken als een goudmijn. Je weet nooit wat er ter tafel komt.' 'Die hang ik op het mededelingenbord.' 'Ik heb vandaag bij de lunch met mijn collega's zitten praten over waar jij en ik het gisteren over hadden, maar heel algemeen - over de toestand in Afghanistan en over het floreren van terroristische groeperingen en smokkelroutes na het vertrek van de Russkies. Ik vroeg of iemand ooit bevestiging had gekregen van grote drugskonvooien vanuit Kasjmir, door de westelijke territoria naar de Punjab. Louise, die het hele jaar door in contact staat met onze mensen in Noordwest-India, zei dat ze vernomen had dat die konvooien gestopt waren. De aanwezigheid van Pakistaanse commando-eenheden langs de grens hadden die route te riskant gemaakt.' 'O, nou ja...' 'Wacht even,' zei Lenny. 'Louise zei uit betrouwbare bron vernomen te hebben dat een Amerikaan die grote konvooien leidde nog steeds actief was.' 'Zei ze ook waar?' 'Zijn route begint nu in de streek rond het Wularmeer, in het noordwesten van Kasjmir, en loopt door de westelijke territoria naar een onbekende bestemming. Dat zou Batala of Kangra kunnen zijn - plaatsen waar je met elke soort smokkelwaar kunt aankomen.' 'Heel boeiend, Lenny. Maar met geruchten kan ik niet veel.' 'Je laat me mijn verhaal niet afmaken,' klaagde Lenny. 'Luister nou gewoon. Toen Louise ons over die nieuwe route vertelde, deed Jonathan, van onze afdeling Communicatie, ook een duit in het zakje. Hij vertelde dat hij zes weken geleden in Arlington was geweest, op het volgstation van Luchtdefensie, en daar had hij een paar zeer scherpe foto's gezien die van vijf kilometer hoogte gemaakt waren en met de computer waren opgewaardeerd. Hij was zeer onder de indruk, vooral van een foto van wat vermoedelijk een konvooi van bandieten was in de Pirpanjalbergen in het westen van Kasjmir.' 'Dat klinkt al beter.' 'Laat me uitpraten. De gezichten van verschillende mannen in die karavaan waren volgens Jonathan duidelijk zichtbaar. Ik vroeg hem of het gezicht van de leider ook te zien was, maar dat wist hij niet meer, hij wist alleen nog dat het prachtfoto's waren.' 'Lenny, je hebt net een gelukkig mens van me gemaakt. Ik ben je zeer dankbaar.' 'Wat ga je nou doen? Die foto's te pakken zien te krijgen?' 'Dat zal niet makkelijk zijn, maar dat is wel mijn bedoeling, ja,' zei Mike. 'Niet mijn naam noemen of over mijn collega's beginnen, hè? Dat Jonathan die foto's gezien heeft, is een grote gunst en zal ook wel een beetje met beroepstrots van die jongens in Arlington te maken hebben. Het was geheim materiaal en ze hebben Jonathan op het hart gebonden dat die daar niet over uit de school moest klappen.' 'En dat heeft hij ook niet echt gedaan.' 'Maar ik wel. Dus mondje dicht, tenzij je er prijs op stelt dat de douane in Delhi straks een kilo heroïne in je bagage aantreft.' 'Ik zal het onthouden. Nogmaals bedankt, Lenny. Je bent een schat.' Het kostte Mike twintig minuten om iemand van Lucht -defensie aan de lijn te krijgen die hem te woord wilde staan. Toen hij eindelijk een luitenant van de usaf te pakken had die verbonden was aan het volgstation, bleek de man niet van zins om hem door te verbinden met een van zijn superieuren. 'Luitenant Ross, ik moet iemand spreken in verband met mogelijk geheime satellietopnames,' zei Mike, en hij draaide zijn verhaal weer af. 'Ik heb volledig recht op zelfs de meest gevoelige informatie. Als u wilt, kunt u dat nu in de computer checken. Mijn veiligheidsrating, en mijn band met de Veiligheidsraad, garanderen mij toegang tot iedereen in Arlington die ik spreken wil.' 'Dat geloof ik allemaal graag, Mr Graham, maar ik ben niet bevoegd om u met iemand anders hier door te verbinden.' 'Wie kan mij dan wel doorverbinden met iemand die mij verder helpen kan?' 'Ik in elk geval niet,' zei Ross op ijzige toon. 'En ook al kende ik zo iemand, dan nog ben ik niet bevoegd om u door te verbinden.' 'Maar dat is krankzinnig.' 'U hebt recht op uw eigen interpretatie, meneer.' Mike legde de hoorn neer om de verbinding te verbreken, en pakte hem weer op. Hij toetste het nummer van de mobiele telefoon van C.W. Whitlock in. Toen Whitlock opnam, vertelde Mike hem over het hopeloze gesprek dat hij met Arlington gevoerd had. 'Je hebt ook de verkeerde weg bewandeld,' zei Whitlock. 'Ze staan niemand te woord die ze niet kennen. De officier die je heeft afgescheept, zal wel een lijst hebben geraadpleegd. Het komt erop neer dat als je daar niemand van gezicht kent, ze je, per telefoon noch per fax, zelfs niet de geringste dienst willen bewijzen.' 'Kennen ze jou?' 'Natuurlijk kennen ze mij,' zei Whitlock gladjes. Mike legde uit wat hij probeerde te pakken te krijgen. Hij voegde eraan toe dat hij het op prijs zou stellen als Whitlock er niets over zei tegen Philpott. 'Wat is dit eigenlijk voor jou?' vroeg Whitlock. 'Een vendetta?' 'Zoiets,' zei Mike; hij wist wel dat hij Whitlock niet met een regelrechte leugen kon afschepen. 'Het is een lang verhaal.' Hij zweeg. 'Nou ja, dat ook weer niet, maar nu is niet het juiste moment...' 'Luister,' zei Whitlock. 'Als ik te pakken krijg waar jij op aast, vertel jij mij wat erachter zit. Afgesproken?' 'Allejezus, C.W...' 'Afgesproken?' Mike knikte tegen de hoorn. Afgesproken.'
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    De volgende ochtend in de briefingsuite werden de plannen voor de opdracht in Kasjmir afgerond en waar nodig de puntjes op de i gezet. Er werd afgesproken dat Mike rechtstreeks naar Delhi zou vliegen, om vervolgens per heli verder te reizen naar de bergen ten noordwesten van de Vallei van Kasjmir. Daar zou hij een intensieve kennismaking met de regio ondergaan van een Indiër uit Kasjmir, ene Ram Jarwal, die als waarnemer van de vn was gestationeerd bij Srinagar, in het westen van het door India bestuurde deel van Kasjmir. Sabrina zou een hele dag gebriefd worden door een team van who-specialisten, alvorens af te reizen naar een door de Verenigde Staten gedreven commercieel vliegveld bij Dehra Dun, tachtig kilometer ten noordwesten van Delhi. Van daar zou ze stilletjes naar het noorden worden gebracht, om volledig zichtbaar te worden op het moment dat ze per auto de stad Kulu binnenreed, in de Pradesh, honderdzestig kilometer ten zuiden van de grens met Kasjmir. 'Zoals altijd het geval is met agenten die perifere inlichtingen verzamelen,' zei Philpott, 'willen we dat Sabrina de indruk wekt dat ze daar al een tijdje is, zonder dat iemand precies kan zeggen hoe lang, of waar ze vandaan komt. De regel in dit verband is altijd het onthouden waard - enig zelfvertrouwen en een vaag verleden vormen een overtuigende dekmantel.' Op haar reis naar het noorden zou Sabrina de papieren bij zich hebben van een ecologisch rapportrice van de who. 'Aangezien jullie allebei op je eigen manier en in je eigen tempo in de Vallei van Kasjmir aankomen,' vervolgde Philpott, 'hopen we dat jullie in de beginfase van de opdracht ook allebei je eigen informatie oppikken. Waar wij in de eerste plaats op zitten te wachten, is informatie over de ernst van de criminele activiteit - en ik bedoelvan recente datum - in de regio. Problemen die al langer spelen worden al met verschillende middelen aangepakt; wij moeten weten wat de spreekwoordelijke druppels zijn die de emmer daar doen overlopen. De oorzaken kunnen wel veel wijder verbreid zijn dan die priester Young of onze waarnemers denken. Kortom, wij zitten te springen om harde informatie.' 'En niks voor kennisgeving aannemen,' mompelde Sabrina al krabbelend. 'Precies,' zei Philpott. 'Wij moeten de aard van het beestje leren kennen, waar het vandaan komt en waar het zijn klauwen allemaal uitslaat. In realistischer termen, wij moeten erachter zien te komen hoe we het beste kunnen voorkomen dat er een soort politieke kettingreactie plaatsvindt die uitdraait op een Indo-Chinees bloedbad.' Mike wilde weten of de meest recente inlichtingen er nog steeds op wezen dat de problemen vooral georkestreerd werden door een of twee terroristische groeperingen. 'Dat is nog altijd het standpunt van onze best geïnformeerde waarnemers, ja,' zei Philpott. 'Uiteraard is het best mogelijk dat jullie er anders over denken wanneer jullie door de verschillende façades heen hebben gekeken. Mochten jullie tot de ontdekking komen dat jullie ergens op stuiten wat eerder om een klein leger vraagt dan om een paar slimme saboteurs, ga dan niet de held uithangen. Evalueer de toestand, breng rapport uit aan mij, en smeer hem daar.' Voor hij de vergadering sloot, kwam Philpott nog met een waarschuwing. 'Wees je er te allen tijde van bewust dat de functie van de unaco het bestrijden en neutraliseren van misdaad is zonder inbreuk te maken op de plaatselijke gebruiken en zonder de plaatselijke politiek in de wielen te rijden. In dit geval zal het niet makkelijk zijn om te voorkomen dat je je op gevoelig terrein begeeft, dus schadebeperking moet jullie prioriteit hebben. De situatie verslechteren zal een stuk makkelijker zijn dan de situatie verbeteren.' Op de gang wensten Mike en Sabrina elkaar succes. Sabrina gaf Mike bij wijze van afscheid zelfs een vluchtig kusje op zijn wang. 'Tjonge, dat was hartelijk en beschaafd,' merkte Whitlock op, toen hij het gangetje naar de briefingkamer uitkwam. 'Niks voor jullie, zo'n afscheid.' 'Wapenstilstanden komen en gaan,' zei Mike. 'Het is alweer een tijdje oké tussen ons.' 'Omdat jullie alweer een tijdje niet met elkaar hebben hoeven samenwerken.' 'Precies, C.W. De vrede kan nooit lang bewaard blijven. Vroeg of laat zitten we samen in de penarie, en zal zij weer proberen wat zij denkt dat haar natuurlijke gezag is te doen gelden...' 'Terwijl jij weet dat jij degene bent met het natuurlijke gezag.' Whitlock hield zijn koffertje op en gaf een klopje op de zijkant. 'Ik heb iets voor je. Laten we naar communicatie gaan.' Mike had foto's verwacht, maar wat C.W. uit zijn koffertje haalde was een mini-cd. 'Dit was de enige manier om het voor elkaar te krijgen.' Hij zette een grafische computer aan die op een stalen tafel midden in de ruimte stond. 'Fotoafdrukken worden in Arlington genummerd en geregistreerd. En het papier bevat ook nog een ferrocomponent die het magnetisch maakt, dus als je daar een foto naar buiten wilt smokkelen kun je het vergeten. Maar ik heb een vindingrijke vriend bij de strijdkrachten, en die kent de code van de negatievendisks.' 'Negatievendisks?' 'De negatieven staan niet op film. Ze zijn digitaal en worden opgeslagen op harde schijven. Dus wat mijn compadre gedaan heeft is de negatieven ontsluiten en het gevraagde materiaal kopiëren op deze minidisk.' Whitlock pakte een zakje met een rits en haalde daar een Sony MZ-R3 minidiskrecorder uit. Hij stak één eind van een snoer in het zilverkleurige apparaatje en het andere eind achter in de computer. Hij stopte de cd in de Sony en even later begon een beeld op het scherm op te doemen. Het werd eerst langzaam opgebouwd, maar steeds sneller, tot het hele scherm gevuld werd met een scherp fotografisch beeld van elf ruiters met tulbanden die door een bergachtig landschap reden. Hun gezichten waren niet te onderscheiden. 'Daar heb ik niks aan,' zei Mike. 'Mij is verteld dat ze goed te onderscheiden waren...' 'Er komen er nog meer dan twintig,' zei Whitlock. 'Even geduld, a.u.b.' Hij begon op een knopje op de Sony te drukken. Elke keer dat hij drukte, veranderde het beeld op de monitor. 'Stop!' Mike wees toen het achtste beeld scherp werd. 'Wacht even!' Het beeld was een opname van dichterbij en uit een andere hoek dan de vorige. De gezichten van drie mannen waren te onderscheiden. Een van hen was de leider, maar die had net op het moment van afdrukken zijn hoofd bewogen, zodat zijn gelaatstrekken wat vlekkerig waren. 'Shit!'bromde Mike. Whitlock liet de volgende opname zien. Dezelfde drie gezichten waren te onderscheiden, maar deze keer keek de leider recht vooruit, zodat zijn volle gezicht haarscherp in beeld kwam. 'Mijn God.' Whitlock keek naar Mike. Hij zag eruit als iemand die onder een steen had gekeken en had gevonden wat hij zocht; gefascineerde walging was de omschrijving die bij hem opkwam. 'Dat is hem?' 'Dat is hem.' Mike bestudeerde de grote heldere ogen, de vastberaden, arrogante trek om zijn mond; de neus, ooit recht, had in al die jaren het nodige aantal veranderingen ondergaan. Hij zag er weer anders uit dan de laatste keer dat Mike hem gezien had. 'Wat een lelijkerd, hè?' Whitlock fronste zijn voorhoofd. 'Normaal zou ik zeggen. Niet onknap, zelfs.' 'Oké. Ik ben bevooroordeeld.' 'Vertel op.' Mike trok een gezicht. 'Je hebt het beloofd.' Mike haalde twee bekertjes koffie uit de automaat bij de deur en bracht die naar de tafel. Ze gingen voor de grote computer zitten. 'Lenny Trent vroeg of ik een geheime agenda had waar het die man betreft,' zei Mike. 'Jij vroeg of er sprake was van een vendetta. Nou, het antwoord op beide vragen is ja. Het stamt allemaal uit een tijd heel lang geleden, toen ik nog een jong gozertje was. Om precies te zijn, toen ik net kwam kijken als quarterback bij de New York Giants.' 'Als dit een footballverhaal wordt, moet je niet raar opkijken als ik ga zitten snurken.' 'Blijf nog even wakker, het valt mee. In de tweede week dat ik in het team zat, werd de carrière van een van de vedetten, Lou Kelly, op de parkeerplaats achter het stadion abrupt afgebroken. Hij werd halfdood geslagen. Ik had nog nooit iemand gezien die er zo ernstig aan toe was. Hij moest een oog missen en zijn linkerarm was op zoveel plaatsen gebroken dat hij onder de elleboog moest worden afgezet.' 'En waarom was dat?' 'Het volledige verhaal kreeg ik pas jaren later te horen. Een zekere senator had Lou Kelly geld aangeboden om slecht te spelen in een cruciale wedstrijd. Hij hoefde alleen maar slecht genoeg te spelen om het andere team een kleine voorsprong te geven, meer werd niet van hem verlangd. Lou Kelly weigerde en kreeg prompt twee keer zoveel geld aangeboden. Hij bleef weigeren. En dus werd een mannetje op hem afgestuurd om hem voor zijn koppigheid te straffen.' 'Iemand die ervoor betaald kreeg.' 'Ja. En die afstraffing pakte voor Lou nog erger uit dan een moord zou hebben gedaan. Ik herinner me nog dat ik die man op hem zag staan wachten bij de spelersuitgang, en dat ik dacht: oei, die heeft vast geen blijde boodschap. Het is lang geleden en iedereen was veel jonger toen, maar het lijdt geen enkele twijfel. De man die de carrière van Lou Kelly die avond kapot heeft gemaakt was Paul Seaton.' Ze zwegen een volle minuut, koffie drinkend en starend naar het beeld op de monitor. 'Volgens mijn contact in Arlington,' zei Whitlock, 'zijn Seaton en zijn bandieten een stel gevaarlijke gekken. Ze beperken hun activiteiten niet tot drugshandel. Ze doen aan fundamentalistische agitatie, sabotage, en zelfs een enkele moordaanslag. Het is heel wel mogelijk dat zij een deel van het probleem van Young vormen.' 'Hoeveel foto's van die bandieten heeft Luchtdefensie?' 'Ik heb je net alles laten zien. Het enige andere dat ze zeker weten is dat niemand de bandieten enig verzet biedt. De mensen zijn te bang. Kijk even iets te doordringend naar die gasten, en je overleeft de volgende nacht niet.' Mike leunde naar voren en drukte op de print-knop. Toen het menu verscheen, opteerde hij voor Hoge Grafische Kwaliteit. De printer begon. 'Ik neem kopieën mee naar Kasjmir.' 'Als je maar niet zegt waar je ze vandaan hebt,' zei Whitlock. Mike beloofde het plechtig en dronk zijn koffie op.


    ***


    Om een uur nam Whitlock een taxi naar een adres aan West Third Street. Hij checkte een naam in zijn notitieboekje, en daalde toen voorzichtig een smal trapje af van straatniveau naar een duistere kelderdeur. Een neonbordje meldde time off in gonzende letters die dan weer rood, dan weer groen waren. Er zat een vermoeid ogende dame aan een bureautje achter de deur. 'Vijf dollar,' deelde ze mee. Whitlock gaf haar een vijfje. Ze liet het in een la vallen en staarde met glazige ogen langs hem heen. 'Ik zoek ene Clancy Spencer,' zei Whitlock. 'Die is momenteel aan het werk.' Op het podium achter in de tent stond een zwarte man met grijs haar met hese stem in een microfoon te zingen. Hij werd op piano, sax en drums begeleid door mannen die er bijna net zo oud uitzagen als hij. Ze speelden 'Malted Milk', zij het op een geheel eigen wijze. 'Hoe kan ik hem te spreken krijgen als hij klaar is?' De vrouw keek een fractie van een seconde in zijn richting. 'Laat hem gewoon zien dat je een drankje voor hem hebt, dan komt hij gauw genoeg.' Whitlock bestelde aan de bar een cola voor zichzelf en een dubbele whisky voor Spencer. Hij nam de drankjes mee naar een tafeltje bij het podium. Toen hij zat, hield hij de whisky op met één hand en wees met de andere naar de zanger. Spencer zag het meteen en knikte, nog steeds in de microfoon grommend. Er zaten niet meer dan twintig mensen in het zaaltje. Hun applaus toen Spencer en het combo klaar waren, ging als een mager geratel door de rokerige ruimte, een geluid als van knappende takjes. Even later zat Spencer tegenover Whitlock. 'Aangenaam kennis te maken.' Hij stak zijn hand uit en schudde Whitlock de hand. 'Zeg maar Spence. En hoe is jouw naam?' 'Ik word meestal C.W. genoemd.' Spence had het slechtst zittende kunstgebit dat Whitlock ooit gezien had. Het zat los en bewoog als hij praatte, wat de indruk wekte dat hij slecht was nagesynchroniseerd. 'Oké dan, C.W., dat is verdomd fideel.' Spence pakte het glas tussen vinger en duim, maakte een toostend gebaar en dronk in één teug de helft van zijn whisky op. 'Hoe lang doe je dit al, Spence?' 'Zingen in jazztenten? Al van toen ik een klein jochie was.' 'Nooit iets anders gedaan?' 'Ik heb drie jaar verlof gehad om naar de oorlog te gaan. Toen ben ik een poosje getrouwd geweest en heb ik een serieuze poging gewaagd om in een normale betrekking te werken. Maar dat werd niks.' Hij lachte schor. Zijn gebit klapperde. 'Het grootste deel van mijn leven is het geweest zoals nu. Al ben ik niet meer wat het geweest is. Ik was altijd een echte Eckstine. Nu ben ik een treurige zanger van meest treurige liedjes.' 'Ik dacht dat Randy Newman dat altijd zei.' 'Heeft hij van mij gepikt.' Spence lachte weer. Hij dronk het glas leeg, zette het neer, en keek er nadrukkelijk naar. Whitlock bestelde er nog een voor hem. 'Vind je het erg als ik je een paar vragen stel, Spence?' 'Ben jij een smeris?' 'Nee. Ik heb niks kwaads in de zin.' 'Da's makkelijk gezegd.' Spence pakte het nieuwe glas en nipte er deze keer aan. 'Wat voor vragen?' 'Over je vriend die laatst is overleden.' 'Arno?' Spence zette het glas neer. 'Weet jezeker dat je geen smeris bent?' 'Ik ben alleen iemand die meer moet weten dan ik weet. Had Arno weleens problemen met de politie dan?' 'Geen idee.' Spence maakte een vaag gebaar. 'Arno en ik, wij konden het met elkaar vinden omdat we niet in eikaars achtertuintje wroetten. Wij konden ons samen lam zuipen zonder te hoeven communiceren. Maar ik weet wel dat Arno altijd met een grote boog om politiemensen heen liep. Hij noemde ze altijd kozakken. Dat mompelde hij altijd als hij er één zag - kozakken!' De detective, Grubb, had Whitlock verteld dat Spence had gehuild toen hij naar het stoffelijk overschot van Arno Skuttnik kwam kijken. Hij had ook verteld dat Spence tegen de begrafenisondernemer had gezegd dat hij en Arno al dertig jaar bevriend waren. 'Wat was het dan wat jullie tot vrienden maakte?' vroeg Whitlock. 'Hield Arno van jazz?' 'Niet speciaal. Ik denk dat het kwam doordat wij allebei het soort eenlingen waren dat graag een vriend heeft, weet je wel? Je vindt het misschien raar bij een man die zingt voor zijn brood, maar ik ben niet zo extravert. Ik heb in mijn leven nooit meer dan twee, drie echte vrienden tegelijk gehad. Arno was net zo, en zijn vrienden ook, die hielden zich ook op de vlakte.' 'Weet je ook wie dat waren, die anderen?' Spence nam een ferme slok van zijn whisky en nam Whitlock op over de rand van zijn glas heen. Toen hij het neerzette smakte hij met zijn lippen. Whitlock kon wel zien dat hij zat na te denken wat hij daarop zeggen moest. 'Ik ben niet zo sterk in namen, en voor zover ik mij herinner heeft Arno trouwens ook nooit namen genoemd. Maar ik heb een foto...' Spence viste een plastic portefeuille uit zijn binnenzak en legde die open op tafel. Hij trok er een kleurenfoto uit en gaf die aan Whitlock. 'Die is hier genomen op Arno's laatste verjaardag, een maand of zes, zeven geleden. Harry de barkeeper heeft hem genomen. Die twee mensen waren langsgekomen om hem te feliciteren en een fles gin voor Arno af te geven. Hij was gek op gin.' Op de foto zaten Spencer en Arno naast elkaar op de bank naast de bar. Een man stond voorovergebogen om iets tegen Arno te zeggen; hij stond en profile op de foto en hij had een hoed op, maar Whitlock kon wel zien dat het Adam Korwin was. De andere persoon op de foto was een vrouw. Die had de camera de rug toegekeerd, en een schouder opgetrokken alsof ze niet op de foto wilde. 'Die dame wilde niet dat ze op de foto kwam,' zei Spence. 'Ze was nogal kwaad dat Harry een foto maakte.' Whitlock kon haar linkeroog onderscheiden, de vorm van haar neus, haar korte kapsel, en hij zag de ringen aan haar linkerhand. Ze droeg een gedistingeerde geruite jas. 'Mag ik deze lenen?' 'Als je belooft dat ik hem weer terugkrijg.' 'Dat beloof ik.' Whitlock dronk zijn cola op en schoof zijn stoel naar achteren. Hij wilde de oude man niet meer onder druk zetten dan nodig was. Toen hij opstond, wees hij naar het glas van Spence. 'Ik bestel er nog een voor je aan de bar.' Hij stak de foto in zijn zak en draaide zich om. Toen schoot hem nog iets te binnen. 'Spence. Weet jij ook of Arno een dagboek bijhield, of sowieso weleens iets opschreef wat hem overkomen was?' Spence schudde zijn hoofd. 'Niks voor hem. Trouwens, als hij een dagboek bijhield, zouden wij dat niet eens kunnen lezen.' 'Hoe bedoel je?' 'Arno heeft nooit geleerd om Engels te schrijven.' 'Helemaal niet? Hoe redde hij zich dan?' 'Ik denk dat anderen hem hielpen. Arno sprak heel goed Engels, maar het leren schrijven is nooit wat geworden. Dat vond hij wel jammer.' Whitlock knikte en liep weg. Aan de bar betaalde hij voor nog een dubbele whisky, toen ging hij naar buiten. Boven, terwijl hij op een taxi stond te wachten, pakte hij zijn notitieboekje en schreef op dat hij niet moest vergeten die foto elektronisch te laten kopiëren en verbeteren. Onder aan het velletje schreef hij nog iets op in hoofdletters: wiens handschrift op de foto van m. philpott?
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    Twee dagen later landde Mike Graham in een Boeing 747 op Delhi en stapte meteen over in een zwarte, ongemerkte Sikorsky van de Indiase afdeling van de vn-Inlichtingendienst. Hij werd vijfhonderd kilometer noordwaarts gevlogen en afgezet op een stukje platgetreden aarde voor een grote, armoedig ogende hut op een helling boven de noordgrens van Srinagar, in het noordwesten van Kasjmir. Het was bijna donker toen ze landden. De ondergaande zon liet rode en paarse slierten in de lucht hangen boven de bergen aan de Pakistaanse grens. 'Hier laat ik je achter,' riep de piloot toen Mike eruit sprong.'Bonnechance!’ Terwijl de heli weer opsteeg en Mike voorovergebogen stond, zijn ogen stijf dicht tegen de wervelwind van stof, kwam een lange Indiër op hem af. Hij droeg een spijkerbroek en een geruit overhemd. Hij glimlachte en zwaaide. 'Hai,' riep hij. 'Ik ben Ram Jarwal.' Hij pakte een van de tassen van Mike en ging hem voor naar de hut. Toen ze naar binnen gingen, bleef Mike zacht fluitend in de deuropening van de woonkamer staan. 'De onooglijke buitenkant is bedoeld om afgunst en hebzucht te voorkomen,' zei Ram. 'Maar binnen stellen wij vn-bergbewonersenig comfort wel op prijs.' 'Het is prachtig.' Mike ging naar binnen en zette zijn tassen neer. Er stond een grote televisie in de hoek, met het cnn-nieuwserop, maar met het geluid op zacht. Midden in de kamer lag een diepbeige Indiaas tapijt met een doorwrocht patroon in donkere en lichte tinten van groen en goud. Volle boekenplanken bedekten twee wanden, van de vloer tot bijna aan het plafond. Schemerlampjes boven de boekenkasten wierpen een amberkleurige gloed in het vertrek. Andere schemerlampen, met porseleinen voeten, stonden op zwarte tafeltjes in de hoeken, en lieten hun licht uitstromen over de gepolijste plankenvloer. 'Ga zitten.' Ram gebaarde naar een van de drie leunstoelen. 'Ik schenk even wat in. Je houdt toch van Jim Beam, hè?' 'Ze hebben mijn c.v. vooruitgestuurd,' zei Mike, glimlachend. 'Keurig. Jim Beam is prima, ja, met een beetje water.' Ram kwam terug met de glazen en ging ook zitten. Hij had de uitstraling van een succesvolle zakenman die de nodige tijd in het fitnesscentrum doorbrengt. Zijn donkere, glanzende haar was strak achterovergekamd. Zijn donkerbruine huid, ongelooflijk glad, was gerimpeld bij zijn ogen en mondhoeken, het enige wat erop wees dat hij nog weleens een dagje ouder kon worden. Toen hij opkeek, vond Mike hem de ogen hebben van een ondervrager. 'Ik heb instructies gekregen je een spoedcursus te geven over de topografie en cultuur en gebruiken van de Vallei van Kasjmir,' zei hij. 'We hebben weinig tijd, zelfs voor een spoedcursus, dus als je het niet erg vindt, beginnen we morgen vroeg.' 'Doet het ook zeer?' 'We gaan voornamelijk lopen. Als je hier rondloopt en je ogen de kost geeft, pik je de sfeer en de stemming van het gebied sneller op dan op welke andere manier dan ook. Daarna gaan we de details invullen - dan gaan we de drugsroutes bestuderen, kijken waar de fundamentalisten zich ophouden, en in kaart brengen wie de bekende en vermoedelijke onderwereldfiguren in de regio hier zijn.' 'Wat kun je me over de eerwaarde Alex Young vertellen?' 'Ik heb hem verscheidene keren ontmoet,' zei Ram. 'Het is een oprechte figuur, een tikje humorloos voor zijn leeftijd, maar met het hart op de juiste plaats. Hij drijft een prima kliniekje voor de armere mensen en hij heeft nog een schooltje voor de kleintjes, waar hij van maandag tot en met donderdag lesgeeft, twee uur per dag. Ik ken niemand die hem niet mag.' 'Ik neem aan dat hij contact heeft gezocht met de Veiligheidsraad, omdat hij niet weet dat er iemand van de vn in de buurt zit.' 'Inderdaad. Hij weet niet wat ik doe - dat weet niemand hier. Ik functioneer als plaatselijk paar ogen en oren voor de vn, dus ik moet undercover werken. Young, en iedereen hier, denkt dat ik een ambtenaar ben. Volgens hen zit ik in mijn schurftige hut te zwoegen op een lange termijn voorstel voor verbetering van de rijstproductie in de Vallei.' 'En wat ben ik dan?' 'Een onderzoeker van de vn. Uitgezonden in antwoord op plaatselijk onbehagen over de criminaliteit en het politieke gekonkel.' Mike knikte. 'Wat is jouw inschatting van de problemen?' 'Die komen allemaal voort uit hebzucht.' Ram telde af op zijn vingers. 'Territoriale hebzucht, omdat het hier een zeer weelderig en begerenswaardig oord is om te wonen; commerciële hebzucht, aangezien er minstens duizend jaar spuiten met pesticiden voor nodig zou zijn om de vruchtbaarheid van dit gebied de kop in te drukken; zuiver financiële hebzucht, omdat een aantal van de meest sluw opgezette, efficiënte en profijtelijke drugsroutes in Azië door of langs dit gebied lopen.' 'En wat zijn volgens jou de kansen om het geweld en de onrust onder controle te krijgen?' 'Als het waar is wat wij denken,' zei Ram, 'dat slechts een handjevol echt kwaadwillende figuren aan de touwtjes trekt, dan denk ik dat een team van de unaco het wel voor elkaar zou kunnen krijgen en de situatie van zeg een jaar of tien geleden weer zou kunnen herstellen - niet dat het toen allemaal perfect was, maar in elk geval was de kans toen een stuk minder groot dat het tot een grensoverschrijdende uitbarsting zou komen.' 'Maar het kan ook anders liggen dan jullie denken.' 'Dat is mogelijk, ja. Er wordt ook wel beweerd dat er onbekende krachten aan het werk zijn in de Vallei, meedogenloze mensen die grote nationale belangen vertegenwoordigen. En dan is er natuurlijk nog het aspect van de tijd. Zelfs kleine, willekeurige vuurtjes kunnen op elk moment het een of andere kruitvat tot ontploffing brengen. Als zoiets gebeurt, is het niet meer mogelijk om het allemaal een beetje onopvallend recht te zetten.' Mike dronk zijn glas leeg en stond op. 'Als ons echt zo'n zware dag te wachten staat,' zei hij, 'ga ik, denk ik, het liefst maar douchen en naar bed. Maar eerst moet ik even contact opnemen met de basis. Hebben we een satellietverbinding?' Ram keek op de klok. 'Nog een halfuur.' Mike ging naar buiten en bleef even een minuutje zo staan. Hij luisterde naar de insectengeluiden, keek op naar het baldakijn van sterren. Hij haalde diep adem en snoof de geuren op van bloemen, gras en warme boomschors. Het was net als 's zomers thuis in Vermont, alleen waren alle sensaties hier tienvoudig versterkt. Hij pakte zijn mobiele telefoon en knipte het lichtje aan. Het brandde nog maar net of een insect streek op het schermpje neer. Mike drukte op drie toetsen en bracht het toestel naar zijn oor. Even hoorde hij de vervormer, toen werd de lijn stil. Philpott nam op. 'Met Mike. Ik ben in positie. Even schrobben en maffen, en dan ben ik klaar om ertegenaan te gaan.' Philpott vroeg of hij al iets van Sabrina gehoord had. 'Nee, maar dat had ik ook nog niet verwacht.' Philpott zei dat ze in Dehra Dun was aangekomen en vandaar volgens afspraak naar het noorden was gebracht, maar dat hij het contact met haar verloren had. 'Ze had zich al zeker twee uur geleden moeten melden.' 'Ik zal mijn toestel de hele nacht aan houden,' zei Mike. 'Ik ook. Houd me op de hoogte, Michael.'


    ***


    Terwijl Mike een uur later in zijn kamer in de hut in slaap begon te vallen, rende op nog geen kilometer bij hem vandaan ene Ahmed Faiz voor zijn leven. Ahmed had al meer dan twintig minuten gerend, door bossen en struikgewas, door een ravijn en over rotsachtig terrein waar hij zijn handen en knieën had opengehaald. Hij was nog jong, maar het rennen en de angst hadden hem uitgeput, zijn hart bonkte en zijn ledematen leken wel met lood gevuld. Het liefst zou hij even blijven staan om op adem te komen, maar stilstaan was sterven. 'Mohammed zij geprezen,' hijgde hij, 'Mohammed is goed. Mohammed zij geprezen, Mohammed is goed. Mohammed zij geprezen...' Telkens als hij voelde dat hij verslapte, dat zijn voeten gingen slepen en hij dreigde te struikelen, dacht hij aan zijn vrouw en zijn drie kleine kinderen. Hij zag hun gezichten voor zich en dat beeld gaf hem kracht. 'Mohammed is goed...' Hij moest terug naar waar hij vandaan kwam, naar de veiligheid en geborgenheid van zijn familie. Hij had geen idee hoever hij nog rennen moest voor hij in veiligheid was, hij wist alleen dat hij de goeie kant op ging; lang geleden had zijn vader hem geleerd zich op de sterren te oriënteren. Hij liep naar het westen, het westen en de grens. Achter de grens lag Islamabad, daar wachtte de schoot van zijn familie. 'Tjonge jonge, Ahmed!' Hij bleef staan en voelde dat hij zijn evenwicht verloor. Hij tuimelde in het stugge gras en voelde takjes langs zijn gezicht schaven. Hoe kon dit nou? Hoe had Iqbal hem ingehaald? 'Opstaan, kleine! Opstaan!' Als een pop werd hij overeind getrokken en tegen een boom aan geduwd. Een zaklantaarn werd aangeknipt en scheen recht in zijn gezicht. Het licht was pijnlijk als een mes. Ahmed deed zijn ogen dicht, kronkelde en voelde een ander paar handen dat hem van achter de boom vastpakte. 'Er is jou toch duidelijk gemaakt dat op diefstal een strenge straf stond, of niet soms? En er is jou toch ook duidelijk gemaakt dat vluchten zinloos zou zijn? Je kunt niet ontkomen.' Ahmed was zo buiten adem dat hij geen antwoord kon geven. Een zware vuistslag trof hem in zijn maag. Nu kon hij helemaal geen adem meer krijgen. De pijn straalde uit in zijn borst en hij dacht dat hij ging flauwvallen. Door het gebons in zijn oren heen hoorde hij Iqbal. Zijn mond was vlakbij, zijn adem voelde warm aan zijn oor. 'Uitzonderingen worden niet gemaakt, Ahmed. Jij werd goed betaald voor eenvoudig werk. Je hebt geld gekregen om je gezin te onderhouden. Toch heb je misbruik gemaakt van de welwillendheid van je baas. Je hebt gestolen.' 'Twintig roepie!' hijgde Ahmed. 'Het was maar twintig roepie! En ik had het gevonden!' 'Wat niet kwijt is, kun je ook niet vinden, kleine.' 'Het lag op een bank!' 'Het was niet van jou. Het was een simpele manier om je loyaliteit op de proef te stellen.' Ahmed werd nog steviger beetgepakt. De lantaarn werd hoger gehouden en Iqbal deed een stap achteruit. Ahmed hoorde Iqbal zijn mes trekken. 'Alsjeblieft! Alsjeblieft, ik smeek je! Mijn vrouw en kinderen hebben me nodig! Ik heb het geld teruggegeven, dit is helemaal niet nodig!' 'Regels zijn regels, Ahmed. De regels overtreden is een grove belediging van je baas. Dat wist jij. We hebben jou niet verzwegen wat er zou gebeuren als je je boekje te buiten ging.' 'Iqbal! Nee! Ik smeek je!' Het Gurkha-mes beschreef een soepele boog van rechts naar links, en sneed Ahmed door de keel alsof het niets was. Toen het mes terugzwaaide van links naar rechts werd zijn hoofd van zijn romp gescheiden.


    ***


    Ram Jarwal wekte Mike om zes uur met een kop koffie en zei dat hij over twintig minuten klaar voor vertrek moest zijn. Mike dronk de koffie op terwijl hij zich aankleedde. Toen hij klaar was, stond Ram buiten de veters van zijn bergschoenen te strikken. Het was een stralende morgen. De zon glinsterde door de nevelsluiers heen, de vochtige lucht geurde. Mike keek toe terwijl Ram de deur op slot draaide en vergrendelde. 'Ik kan me nauwelijks voorstellen dat iemand de moeite zou nemen om helemaal hierheen te komen om in een hut in te breken,' zei Mike. Hij had de hellingen van de vallei bekeken. Die leken hem ongelooflijk steil. 'Maar ja, je hebt natuurlijk ook mensen voor wie het een uitdaging is.' 'Sommige mensen zouden het als een kans kunnen zien om naar binnen te gaan en degene die hier woont op te wachten,' zei Ram. 'Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand in zijn eigen huis door inbrekers werd vermoord. Je kunt er het beste maar voor zorgen dat er nergens plek is om je schuil te houden. Voor ik hier introk, heb ik alle bomen binnen vijftig meter omtrek laten omhakken.' Mike keek in de diepte. Hij wees naar iets donkers naast een groen bosje, een meter of honderd beneden hen. 'Wat is dat - die zwarte vlek? Het lijkt wel of het beweegt.' 'Gieren,' zei Ram. 'Ze wachten tot de politie weg is.' 'Politie?' 'Ik heb om vijf uur een politiebericht gehoord. Een moord blijft hier nooit lang verborgen. Er waren gieren gesignaleerd. De politie kwam kijken en vond het lichaam van een jongeman, vermoedelijk een Pakistaan. Onthoofd.' Ram haalde zijn schouders op. 'Ook zoiets wat helaas maar al te vaak voorkomt.' Ze vertrokken in zuidoostelijke richting. Ze doorploegden bebouwde hellingen, staken stoffige wegen over, doorsneden allerlei natuurlijke lijnen en afscheidingen en zochten de kortste weg door bossen en ravijnen naar een stuk natuurlijke weg. Die liep over de rand van een rotsmassief, een botte richel die uitzicht bood over rijstvelden die als een lappendeken in alle schakeringen van geel en groen de hellingen bedekten. De donker opdoemende heuvels in het noorden en oosten intensiveerden de kleuren en vormden een windscherm voor vele hectaren bouwland. 'Typisch panorama voor Kasjmir,' zei Ram. 'Van ver ziet het er allemaal heel ordelijk uit.' Na een uur trok de mist op en ook al liepen ze op grote hoogte, Mike en Ram begonnen toch te zweten. Ze hielden even halt om water te drinken. 'Het is prachtig hier,' zei Mike, terwijl hij met de rug van zijn hand zijn mond afveegde. 'Ik had me niet voorgesteld dat het zo zou zijn.' Hij wees naar een groep huizen die om een groter gebouw heen stonden. 'Zijn we bij een dorpje aangekomen?' 'Bahadur. Die witte kubus die erboven uitsteekt, is de kliniek van Young. Het schooltje is in de missiepost, iets verder bergafwaarts.' 'Dus hier ben ik de vn-onderzoeker.' 'Ja, maar je hoeft nauwelijks te acteren, hoor,' zei Ram. 'Vanmorgen kijk je alleen rond. Discussies komen later wel. Young verwacht ons, dus als het goed is, staat er iets koels op ons te wachten - hij maakt een voortreffelijke limonade.' Ze liepen de helling af naar Bahadur. Ram ging voor door een wirwar van nauwe straatjes. Toen ze er waren, keek hij verbaasd. 'Ik heb die deur nog nooit eerder dicht gezien.' Hij liep de twee treden op en klopte aan, wachtte even, en duwde hem toen open. Hij ging naar binnen, liep snel het halletje in en draaide zich om. 'Kom vlug binnen,' zei hij tegen Mike. 'Deur dicht.' Mike duwde de deur achter zich dicht en rook het meteen, een zware stank hing in de warme lucht. Onmiskenbaar de stank van een rottend lijk. Ram ging de kamer aan de andere kant van de hal binnen. Mike hoorde hem kreunen. 'Wat is het?' Mike liep door. Het was een kaal wit vertrek met twee raampjes, hoog in de muren, recht tegenover elkaar. Op een brancard in het midden lag het lichaam van een priester, languit, de armen vastgebonden onder de tafel. Het zwarte gewaad was doorweekt van het bloed. Het gezicht was tot moes geslagen. Stukjes witte schedel staken door de scharlakenrode pulp heen, en vingen het licht op. 'Is dat de eerwaarde Young?' 'Ik denk het,' zei Ram. 'Aan zijn ring te zien.' Hij raakte het kapotgeslagen hoofd aan met een vingertop, die hij meteen weer terugtrok. 'Niet meer dan een paar uur dood. Nog een uur en de stank is ondraaglijk.' Ze gingen naar buiten. Ram pakte zijn mobiele telefoon. 'Ik bel even de politie. Er is natuurlijk weer niemand die iets gezien heeft. Er zijn nooit getuigen. Zelfs niet als het bij klaarlichte dag gebeurt, midden op straat.' Ram praatte even in de telefoon, schakelde hem uit en stak hem weer in zijn rugzak. 'De politie regelt het verder,' zei hij. 'Wij kunnen gaan. En dat is maar beter ook, voor de mensen het hier in hun hoofd halen dat jij ongeluk brengt.' Toen ze weer de helling op liepen, had Mike het gevoel dat ze bekeken werden, maar hij zag niemand. 'Heb je enig idee wie het gedaan kan hebben?' vroeg hij. 'Moordenaars en messentrekkers zat hier,' zei Ram. 'Maar ik zou er niet één kunnen noemen, zelfs geen tien. Zoals ik al zei, ik ken niemand die de eerwaarde Young niet mocht.'
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    Sabrina arriveerde op tijd in Kulu en de eerste fase van haar geplande omtovering tot WHO-functionarisverliep volgens schema. In een shalwar Kamies - traditionele tuniek en broek - en met een sjaal over haar hoofd liep ze rechtstreeks naar een garagebox in een dunbevolkte buitenwijk aan de noordkant van de stad en ging die binnen met de sleutel die ze op het vliegveld gekregen had. De auto die op haar stond te wachten was een tien jaar oude tweedeurs Peugeot 205, metallic blauw met roestvlek-jes op het dak en onder op de portieren. De motor was opgelapt, er zaten nieuwe banden op en veilige sloten. En om het helemaal af te maken was onder aan de motor een losse aluminium plaat bevestigd, die rammelde en trilde en de auto gammel en niet bepaald betrouwbaar deed klinken. Haar andere kleren zaten in een tas in de kofferbak. Geen aandacht trekken was voor haar altijd moeilijk, met haar lengte, haar figuur en haar uitstraling, maar de materiaalafdeling van de unaco had een fraaie selectie gemaakt: wijd vallende blouses, lange rokken en flodderbroeken in verschillende tinten bruin en oker, stevige stappers, en een paar vormeloze canvas jasjes. Ze had niet meer dan een minuut nodig om zich om te kleden, en toen zag ze er ook op en top uit als een ontwikkelingswerker, in haar fladderende shirt en stoere schoenen, haar lange haar opgestoken onder een slappe zonnehoed. Ze deed de garagedeur weer open, ging achter het stuur van de Peugeot zitten en reed hem naar buiten, in het zonlicht van Kulu. Wat er toen gebeurde, oordeelde ze later, was een amateuristische vergissing die ze nooit meer mocht maken. Ze liet de auto een paar meter verder langs de stoffige weg staan, liep terug en deed de garagedeur weer op slot. Toen ze weer achter het stuur wilde stappen, stond haar schoudertas niet meer op de passagiersstoel. Even bleef ze naar de lege zitting staan staren. Ze dwong zichzelf rustig te blijven, en probeerde een helder beeld op te roepen van hoe het eruit had gezien voor ze de wagen de rug toegekeerd had en die paar stappen terug had gedaan om de garagedeur op slot te doen. Boosheid en ongerustheid versluierden haar herinnering. Ze was boos op zichzelf dat ze zo slordig was geweest, en ernstig bezorgd omdat haar documentatie, haar pistool en haar papiergeld allemaal in die verdwenen tas zaten - om maar te zwijgen van haar Zwitserse zakmes. Ze dwong zichzelf om niet aan de consequenties te denken en hield zichzelf voor dat ze alleen positief moest denken. Toch, of ze het wilde of niet, zag ze Philpott voor zich, en zag ze hem paarsbruin worden bij het aanhoren van het feit dat een van zijn zogenaamde topagenten zich gedragen had als de ergst denkbare amateur. Ze leunde met beide handen op de motorkap en deed haar ogen dicht. Ze zag zichzelf de garage uit rijden, ze zag het zonlicht, voelde de plotselinge warmte door de voorruit heen. Ze had geremd, had de motor in zijn vrij gezet en was uitgestapt. Het portier had ze open laten staan. Ze herinnerde zich niet dat er iemand in de buurt was geweest. Ze deed haar ogen open en begon zich wanhopig te voelen. Ze herinnerde zich iets dat Philpott haar verteld had, iets dat zij vervolgens had opgeschreven. Zo'n advies dat hij alleen verstrekte wanneer hij iets gedronken had: Als je ooit in een positie komt te verkeren waarin het niet onmogelijk is dat je de unacoschade toebrengt, onthoud dan dat het alle moeite, elke pijn, alle vindingrijkheid die je kunt opbrengen waard is om ervoor te zorgen dat je de unaco voor schade vrijwaart, of de oorzaak van de schade tenietdoet. Een smet op je blazoen werd zelden uitgewist. Sabrina was tot dusver smetvrij gebleven. Ze was niet van plan daar nu verandering in aan te brengen. Ze deed haar ogen stijf dicht en probeerde het opnieuw. Ze dacht verder terug, zag zichzelf op de garage toelopen, de sleutel in de aanslag. Opeens drong met een schok tot haar door dat ze iets had gezien vanuit haar ooghoek, dat er iets aan de rand van haar gezichtsveld was geweest dat ze nu moest zien te registreren. Ze probeerde het beeld van haar hand die naar het slot ging vast te houden, en zag het vertragen. Tegelijkertijd was ze zich bewust van een beweging in zichzelf, iets in haar nek, het begin van een reflex. Natuurlijk! Ze had over haar schouder gekeken. Ze deed haar ogen nog stijver dicht en concentreerde zich, beeldje voor beeldje nam ze de herinnering door. Ze wist dat er iets ontbrak, of in elk geval dat er iets geweest was waar ze geen acht op had geslagen. Opnieuw zag ze de struiken en onvolgroeide bomen naast de garage, met de gele klei van de weg tot halverwege hun stammen en stronken. Een vrouw! Ze had een vrouw gezien aan de andere kant van die bomen, kijkend door een opening tussen de bladeren, haar gezicht uitdrukkingsloos. Ze had alleen maar gekeken en niets gedaan wat bij Sabrina voldoende nieuwsgierigheid had gewekt om haar nader te bekijken. 'Ja,ja, jaaa!' Nu ze het beeld van de vrouw eenmaal had opgeroepen, kon Sabrina het vasthouden ook, en ernaar kijken. In haar opleiding bij de fbihad ze geleerd dat ook al zag ze iets wat in haar gezichtsveld kwam niet bewust, het toch een indruk achterliet in haar geheugen. Dergelijke herinneringen naar boven halen was nu iets wat haar vijf van de tien keer lukte. Ze concentreerde zich op het beeld en probeerde het nog scherper te stellen. De vrouw was jong, misschien twintig, met van die donkere ogen en dat zwarte haar; ze had een zilveren ketting om haar hals en ze... Hier bleef haar geheugen steken. Iets vroeg om aandacht. 'Toe nou, toe nou/' Er was iets in haar nek. Een litteken! Ze had een verticaal litteken, dat precies over haar strottenhoofd liep. Het was een litteken van een operatie, misschien een oude luchtpijpsnede. Het iets dikkere weefsel van het litteken was bijna wit tegen de achtergrond van haar bruine huid. De inspanning die het haar gekost had om iets opvallends naar voren te halen was zo extreem geweest dat Sabrina zichzelf hoorde hijgen. Ze hield haar ogen dicht en haalde zich het gezicht weer voor de geest om het zich goed in te prenten, alsof ze het zojuist nog voor zich had gezien: kleine kin, brede bovenlip, opvallende jukbeenderen, ronde en diepliggende, donkerbruine ogen, haar achter de oren gekamd. Sabrina sloeg haar ogen op. Ze voelde zich alsof ze een dag hard gewerkt had. Ze keek weer naar de lege stoel. De gedachte dat haar tas nu ergens anders was, in andere handen die onvoorstelbaar onheil konden aanrichten, werkte als een prikstok, en duwde haar de auto in, achter het stuur. Ze knalde het portier dicht en zette de auto in zijn een. Toen ze wegscheurde, had ze geen idee waar ze heen ging. Het enige dat ze wist, was dat ze haar speurtocht in de stad moest beginnen.


    ***


    Mensen staarden. Vrouwen hadden de hand voor de mond geslagen, anderen trokken hun sluier in een beschermend gebaar voor hun ogen. De hele markt was stilgevallen om de commotie bij het groentestalletje gade te slaan. 'Ik spreek geen Engels!'jammerde de koopman. Het was een oude man, en Sabrina had hem bij zijn overhemd beetgepakt. Ze hield hem met beide handen vast en leek vastberaden genoeg om hem op te tillen en over zijn eigen kraampje heen te slingeren.'Geen Engels! Ik spreek geen Engels!' 'Net sprak je het nog wel!' kraste Sabrina, met een stem die precies bij haar weinig flatteuze kleren paste. 'Nou ga jij je hersens afpijnigen en mijn vraag beantwoorden en anders sleur ik je spichtige ouwe karkas naar de politie!' Ze was het gesprek veel vriendelijker begonnen. Ze was bij het stalletje van de oude man blijven staan en had hem gevraagd of hij een jonge vrouw kende met een litteken op haar keel, een knappe jonge vrouw die Sabrina graag wilde spreken. Toen had ze gemerkt dat de ouwe koopman met zijn hand in haar jaszak zat. Ze had hem bij de pols gegrepen, zijn arm op zijn rug gedraaid en hem met zijn gezicht in een berg pepers geduwd. Zo had ze hem laten liggen, jammerend, zijn mond halfvol met zijn eigen koopwaar, terwijl zij overtuigend genoeg de gekkin uithing om de andere kooplui op eerbiedige afstand te houden. Toen ze de man eindelijk losliet en hem bij zijn kraag greep, had ze het idee dat hij bang genoeg was om zijn eigen moeder te verlinken. 'Ga je het nog vertellen?' vroeg ze. 'Nou? Of moet ik je een pak op je sodemieter geven en je meeslepen naar de politie?' 'Alstublieft, niet doen, niet slaan, ik smeek u...' 'Vertel op dan.' 'De vrouw die u zoekt,heet Phoolan Sena...' 'Waar kan ik haar vinden?' 'Ze woont daar, met haar zoontje.' Hij wees naar een groepje huizen achter de markt. 'Ze heeft een blauwe deur.' 'En jij hebt een blauw oog als ik erheen ga en erachter kom dat je mij hebt voorgelogen.' Sabrina liet de man los en marcheerde weg. Ze drong zich door de smalle doorgangen heen, laverend tussen krakkemikkige handkarren, starende kooplieden en hun schichtige klanten. Op de kale vlakte achter de markt bleef ze even staan. Ze keek achterom en kon nog net haar auto boven in het smalle straatje zien staan waar ze hem had achtergelaten. Als de sloten zo goed waren als haar verteld was, moest dat in orde zijn, hoewel, zoals de zaken vandaag waren gelopen durfde ze eigenlijk nergens meer op te vertrouwen. Ze vond het huis met de blauwe deur en begon daarop te roffelen. De verf spatte in schilfertjes onder haar knokkels vandaan. Achter de deur schuifelden voeten, toen zwaaide hij open. Even stond de vrouw met het litteken in haar hals alleen maar te staren. Toen drong tot haar door wie ze voor zich had. Ze sprong naar achteren, zich al half omdraaiend om naar de achterdeur te rennen. 'Ho even!' Sabrina pakte haar bij de haren en trok eraan. De vrouw schreeuwde. Een ruk aan het haar kan een mens net zo goed verlammen als een trap tegen de schenen, in elk geval lang genoeg voor een belager om de overhand te krijgen. Sabrina zwaaide haar been achter de knieën van de vrouw en legde haar plat op haar rug. 'Jij bent Phoolan, hè?' Sabrina knielde naast haar neer. 'Waar is mijn tas, Phoolan?' De vrouw keek gekwetst en bevreesd en verrast tegelijk. 'Ik kan heel goed gezichten onthouden,' hield Sabrina haar voor,'zelfs als ik ze niet zo heel goed gezien heb. Dus ga me geen verhalen ophangen dat ik de verkeerde voor me heb. Je spreekt toch wel Engels, trouwens?' De vrouw keek te verbijsterd, te wezenloos. Ze verstond niet wat Sabrina zei. Maar ze wist wel wie ze was. Sabrina stond op en hief waarschuwend haar vinger.'Liggen blijven.' De kamer was spaarzaam gemeubileerd; Sabrina zag in één oogopslag dat haar tas niet hier was. Ze ging de andere kamer binnen. Die was veel kleiner. Een jongetje zat op de rand van een rolbed. Hij was een jaar of vijf, zes, en onwaarschijnlijk mager. Zijn ogen leken te groot voor zijn hoofd. De tas van Sabrina lag achter hem op het bed. 'Hallo,' zei Sabrina, een stuk zachter. 'Zit je daar lekker?' De jongen leek op zijn hoede, maar hij bleef zitten. Sabrina aaide hem over zijn hoofd. Ze stak een hand achter hem en pakte haar tas. Ze trok het snoer bovenin open en checkte allereerst haar portefeuille. De kaarten zaten er nog in, haar pasje van dewho, haar andere documenten, alles zat erin, behalve het geld. Ze was vijfhonderd dollar lichter. Ze keek weer naar het magere joch en besloot geen herrie te trappen om dat geld. Ze trok aan het flapje van de dubbele bodem. Het pistool was er ook nog. Alles bij elkaar mocht ze niet klagen. 'Ik hoop dat jij en je moeder wat aan dat geld hebben.' Sabrina draaide zich om en rommelde nog wat in de tas. Ze had het idee dat er nog iets anders ontbrak. Toen voelde ze opeens een verschrikkelijke pijnscheut. Ze zakte op haar knieën en rolde naar adem snakkend op haar zij. Het jongetje stond naast haar, één lege hand uitgestrekt en keek op haar neer. Terwijl hij zich omdraaide en wegrende, bracht Sabrina haar hand achter haar been. Ze klemde haar kiezen op elkaar en trok het zakmes uit haar dijbeen. 'Aah! God! Aauw!' Ze drukte zich op en draaide zich om naar het rumoer in de andere kamer. Ze zag hun voeten door de voordeur naar buiten dribbelen, het jongetje en zijn moeder. Ze gingen er als de gesmeerde bliksem vandoor, met voldoende geld om een tijdje weg te blijven, of zelfs voorgoed weg te blijven en ergens anders te gaan wonen. Sabrina stond kreunend op. Haar been voelde stijf aan. Ze pakte noodverband en een ampul jodium uit een zijvakje van haar tas. 'En dan te bedenken dat ik het altijd mijn geluksmes noemde,' kreunde ze. Het kind had het langste en scherpste lemmet gebruikt. Aan het bloed op het glimmende staal te zien had hij het er wel drie centimeter in gestoken. Het voelde alsof hij een bajonet had gebruikt, maar aan de andere kant bloedde het niet echt hevig. Sabrina trok haar rok op en kneep de ampul met het ontsmettende middeltje leeg boven de wond. 'O shit, shit, shit!' Een nieuwe pijn schoot door haar heen. 'Jesses!' Het brandde ontzettend. Ze leidde haar aandacht van de pijn af door de verpakking van het verband met haar tanden open te scheuren. Toen de ergste pijn wegebde en slechts een zeurende, kloppende pijn achterbleef van een doorboorde spier, probeerde ze zich nogmaals voor te houden dat ze, alles in aanmerking genomen, helemaal niet mocht klagen.


    ***


    Bij de tweede keer overgaan nam Philpott de rode telefoon op en wachtte tot het geluid van de vervormer was weggestorven. 'Sabrina? Waar heb je in godsnaam uitgehangen?' 'Het liep even niet zoals het lopen moest. Het spijt me vreselijk, als het gekund had had ik wel eerder gebeld.' 'Is er iets met de telefoon? We kunnen altijd voor vervanging zorgen.' 'Met de telefoon is niks aan de hand. Ik heb alleen een kleine tegenslag gehad, en door alle gedoe moest ik mijn telefoontje even uitstellen. Ik heb mezelf namens u al een standje gegeven.' 'Heel goed. Is je probleem nu verholpen? Kan ik ervan op aan dat je je van nu af aan aan het schema houdt dat we hadden afgesproken?' 'Ja. Helemaal.' 'Goed zo. En doe voorzichtig.' Hij legde de hoorn neer en op datzelfde moment begon het zwarte toestel ernaast over te gaan. 'Philpott.' 'Ja, met Thomas Lubbock.' Philpott kneep zijn ogen halfdicht. Een rechtstreeks telefoontje van de directeur van Beleidstoezicht kon alleen maar betekenen dat de druk verder werd opgevoerd. 'Wat kan ik voor u betekenen?' 'U kunt een afspraak in uw agenda noteren.' De stem van Lubbock klonk kil en kortaf, een toonbeeld van geoefende afstandelijkheid. 'Woensdag twaalf maart. Inspectie methodes en procedures.' 'Ik geloof niet dat ik dan kan,' zei Philpott. 'Het was niet mijn bedoeling om u de keus te laten.' 'Natuurlijk niet,' zei Philpott minzaam. 'Daar hebt u ook helemaal niet de bevoegdheid voor..' 'Ik...' Philpott luisterde nauwlettend en genoot van het gehakkel van Lubbock, de barst in zijn masker van bedaardheid. 'Ik mag er misschien op wijzen dat de secretaris-generaal met die datum heeft inge...' 'Ah, u hebt hem zelf gesproken?' onderbrak Philpott hem. Hij liet verrassing in zijn stem doorklinken. 'Ik heb met iemand van zijn staf gesproken...' 'Aha.' Philpott liet een veelzeggende stilte vallen. 'Luister, ik weet het goed gemaakt. Ik zal de secretaris-generaal zelf wel even bellen en hem laten weten dat een andere datum mij beter uitkomt. Dan kan hij dat aan zijn staf doorgeven, en die zullen dan ongetwijfeld weer contact met u opnemen. Als u weer met een datum komt die mij niet schikt, moet ik misschien maar aan de S.G. voorstellen dat ik zelf een datum prik.' Lubbock was vijf seconden stil. Toen hij eindelijk weer iets zei, was duidelijk te horen dat hij moeite had zijn stem te beheersen. 'Ik ben ervan overtuigd dat u dit leuk vindt, Philpott,' zei hij. 'Ik snap heel goed dat u het type bent dat van spelletjes houdt. Maar ik zou willen voorstellen - en u zou er goed aan doen daar nota van te nemen - dat u op het punt staat te ontdekken dat een al te frivool management in deze organisatie geen overlevingskansen heeft.' 'Bedankt voor de tip.' Philpott hing op. Hij pakte de hoorn weer op en toetste het nummer van Whitlock. 'Kom even, C.W. Ik moet je spreken.' Whitlock kwam meteen binnen. 'Dat Arno Skuttnik onderzoek,' zei Philpott. 'Is dat wat, of is het een zeepbel?' 'Het lijkt iets te worden.' Whitlock bracht Philpott op de hoogte van de foto, de mysterieuze vrouw, het steeds grotere raadsel van de connectie van de overleden portier met Adam Korwin, en de kwestie van wie dat handschrift op die foto dan wel was. 'Het zou natuurlijk vervelend voor ons kunnen uitpakken,' voegde hij eraan toe. 'Wie zal het zeggen, in dit stadium?' 'Maar je denkt niettemin dat er iets substantieels uit zou kunnen komen?' 'Zeker.' 'Zet het dan door. Alleen nu wil ik dat je er prioriteit aan geeft. Lubbock begint moeilijk te doen. Althans dat probeert hij. Vroeg of laat zal ik moeten instemmen met een inspectie methodes en procedures. En als ik dat doe, wil ik niet meteen in de verdediging hoeven.' Whitlock knikte. Als er munitie te vinden is, zal ik alles doen wat in mijn vermogen ligt om het in handen te krijgen. Maar...' 'Wat?' 'Laten we duimen dat ik niet op een boobytrap stuit.'
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    Het was een lange en veelbewogen dag geweest, maar niet het soort waar Mike lol in had. Die avond was hij moe en neerslachtig, en zijn voeten deden pijn. Hij was op de basis teruggekeerd met meer vragen dan antwoorden, en dat was niet de bedoeling. Hij zat zijn whisky in zijn glas rond te draaien en te kijken naar Ram Jarwal, die alle faxen die zich in hun afwezigheid hadden opgestapeld, stond door te nemen. 'Het is een deprimerende gedachte,' zei Mike, 'dat de dood van de man die ze hier vanochtend vlakbij hebben gevonden, en de dood van Alex Young inmiddels alledaags statistisch materiaal vormen. Gegevens op papier, waar niets aan gedaan wordt.' 'De misdaad is de politie boven het hoofd gegroeid, en boeven vangen is al helemaal niet meer aan de orde,' zei Ram, terwijl hij zijn fax de rug toekeerde. 'Ze ruimen het puin en wikkelen de administratieve kant van de zaak af.' 'Young leek van mening te zijn dat dit nog een tamelijk beschaafd en ordelijk gebied was.' 'Hij was bang dat het met alle problemen in de regio net zo erg zou worden als in de rest van Kasjmir,' zei Ram. 'Maar eigenlijk is de situatie in een jaar tijd veel dramatischer verslechterd dan hij besefte. Het enige verschil hier, aan de westkant van de Vallei, is dat ze hier nog gemeenschapszin hebben, en dat geeft hun de ruggengraat om zoiets als onafhankelijkheid te bewaren.' 'Onafhankelijkheid is moeilijk te overtroeven.' 'Zeker,' zei Ram,'maar zowel criminelen als politieke ophitsers doen hun uiterste best. Ze hollen de stabiliteit uit en halen alle pijlers van de beschaving onderuit...' 'Pijlers als de eerwaarde Young.' Mike schudde zijn hoofd. 'Philpott zou het hier met eigen ogen moeten zien. Hij zou meteen in actie komen. Hij is er een groot voorstander van om alle registers open te trekken zodra hij denkt dat een beschaving door de barbaren onder de voet dreigt te worden gelopen.' 'Ik heb een en ander over Philpott gehoord.' Ram pakte de Jim Beam en schonk Mike nog wat bij. 'Engels is hij toch, hè? Afkomstig van Scotland Yard.' 'Ik geloof dat hij strikt genomen een Schot is. Hij is verscheidene jaren hoofdinspecteur van de recherche geweest en stafchef van de Special Branch. Daar heeft hij een stevig standpunt aan overgehouden met betrekking tot de staatsveiligheid.' 'Hij is er één van de oude school?' Mike schudde zijn hoofd. 'Hij is helemaal niet van een school. Hij is een voorstander van de democratie, maar hij vindt dat democratie niet correct gedefinieerd of geformuleerd is. Volgens hem moet democratie naar een soort verlicht despotisme neigen.' 'Dus je zou hem rechts kunnen noemen.' 'Min of meer, ja,' zei Mike. 'Maar eigenlijk laat hij niet zo makkelijk een etiket op zich plakken. Hij is een uitgesproken individualist. Hij is bijvoorbeeld van mening dat mensen met een politieachtergrond beter zijn in het verzamelen en evalueren van bewijsmateriaal dan zelfs de beste bestuurder.' 'Ik dacht dat de opleiding van politiemensen en die van ambtenaren op justitieel gebied in grote lijnen hetzelfde was.' 'Philpott vindt dat mensen die nooit achter hun bureau vandaan komen niet dat begrip van de criminele geest hebben dat de politieman op straat min of meer vanzelf krijgt. En politiemensen weten in feite ook beter wat de wet wel en niet voorschrijft. Ze weten precies hoe ze bewijsmateriaal moeten verzamelen dat voor de rechter overeind blijft.' 'En dat ben jij met hem eens?' 'In grote lijnen wel. Aan de andere kant bedient Philpott zich soms van ongedisciplineerde guerrillatactieken waar niemand binnen politie of justitie ooit ongestraft mee weg zou komen.' 'Dus hij is een wandelend vat vol tegenstrijdigheden.' Mike knikte. 'Dat is een etiket wat je gerust op hem kunt plakken,ja.' Ram was naar het raam gelopen. Hij stond te luisteren. 'Wat is er?' 'Daar kom je zo wel achter.' Hij liep terug naar het faxapparaat. 'Philpott heeft in elk geval interessante opwellingen.' Hij hield een vel papier op. 'Dit is een bericht van de Dienst Informatie van de vn in New Delhi. Het komt erop neer dat directeur Philpott van de unacoeen ad hoc besluit heeft genomen, en snel met andere departementen heeft onderhandeld, waarna nog iemand deze kant op is gestuurd. De Sikorsky is weer in aantocht.' 'Wat? Nu?' 'Ja. Hij kan elk moment hier zijn.' 'Wie komt er dan?' Ram knipoogde.'Ik ben ervan overtuigd dat je het leuker zult vinden als dat een verrassing blijft.' Mike ging staan en dronk zijn glas leeg. Toen hij het neerzette, stak Ram zijn vinger op. 'Ik hoor hem. Laten we naar buiten gaan en de deur dichtdoen voor alles hier onder het stof zit.' Het was een koude nacht, met veel sterren. De maansikkel hing bijna recht boven hun hoofd. Mike en Ram stonden met hun rug tegen de hut, zich inpakkend tegen de ijzige bries, terwijl de zwarte helikopter daalde. Het lawaai was oorverdovend en een wervelwind werd opgezweept toen eerst één wiel de grond raakte, toen het andere. De deur zwaaide open en een tas werd naar buiten gegooid. Mike tuurde over de hand heen waarmee hij zijn gezicht beschermde. Hij zag laarzen, een wapperende zwarte jas, en de schedel van een man, die gebukt naar buiten sprong en de tas pakte. De deur van de heli ging weer dicht en een seconde later steeg hij weer op, om met een wijde boog naar het zuiden te vliegen. De man die eruit was gesprongen kwam recht op Mike af, maar door alle stof die ronddwarrelde, kon Mike hem nog steeds niet onderscheiden. 'Het begint eentonig te worden, Michael.' Mike knipperde een paar keer met zijn ogen en zag het grijnzende gezicht van Lenny Trent. 'Lenny! Wel alle...' 'Verbazingwekkend, hè? Jarenlang zie ik je niet, en opeens lopen we elkaar overal tegen het lijf.' Toen het stof ging liggen, deed Ram de deur weer open en nodigde hen uit naar binnen te gaan. Lenny stond rood aangelopen in de zitkamer. Hij streek met zijn handen door zijn haar. 'Als iemand mij nu eens vertelde wat dit te betekenen heeft,' zei Mike. 'Graag.' Lenny trok zijn jas uit en hing hem over de rug van een makkelijke stoel. Hij deed zijn stalen bril af, maakte met zijn sjaal de glazen schoon, en zette hem weer op. 'Zodra dit drankje door mijn aderen stroomt.' Ram gaf hem een glas bourbon. 'Goed onthouden, maatje.' 'Jullie kennen elkaar?' vroeg Mike. 'Al tien jaar,' zei Ram,'zo ongeveer.' 'Ik heb eerder door deze geurende vallei gedwaald,' zei Lenny. 'En waarom ben je nu hier?' 'Philpott belde mij in Seattle met een paar vragen over mogelijke smokkelroutes door de Vallei van Kasjmir. Ik beantwoordde zijn vragen en voegde eraan toe dat jij en ik net over hetzelfde gesproken hadden. Het intrigeerde hem dat wij elkaar al zo lang kenden en hij begon, nog steeds aan de telefoon, hardop na te denken.' 'Ook dat is typisch Philpott,' zei Mike tegen Ram. 'Het komt in het kort hierop neer,' zei Lenny, 'dat hij graag politieassistentie wilde. Normaal gesproken zou hij C.W. Whitlock met het team hebben meegestuurd, maar C.W. schijnt met iets belangrijks in New York bezig te zijn, dus hij vroeg zich af of ik - uiteraard zonder verlies van mijn status - een detachering bij jouw team in overweging wilde nemen.' 'En kreeg je ook de tijd om erover na te denken?' vroeg Mike. 'Ja zeker. Tot het eind van ons telefoongesprek. Ik liet hem weten dat ik bijna klaar was met die klus in Seattle, dat de politie en de openbare aanklager het verder zouden overnemen, maar ik voegde eraan toe dat ik het wel eerst met mijn eigen superieuren moest kortsluiten.' Mike knikte. 'En toen zei hij dat je je daar niet druk om hoefde te maken, dat hij dat wel zou regelen.' 'Precies. En dat deed hij. En daarom ben ik hier. Ik heb overmorgen een afspraak met de commissaris van politie in Srinagar. Die gaat mij meer vertellen over de drugshandel hier ter plaatse en ik ga hem een paar namen geven die hij weer kan gebruiken, en zo moet dat toch een heel gezellig onderhoud worden.' 'En dat is jouw functie hier? Een soort verbindingsofficier?' 'Onder andere, Mike. Ik zie het graag breed. Verbindingswerk en coördinatie zijn de dingen die ik hier het beste kan, dus daar ga ik me op concentreren.' Lenny nam een slok bourbon. 'Is er ook nog een programma waar ik in mee kan draaien voor mijn afspraak met de politie?' 'We hebben morgen een uitje,' zei Ram. Hij hield een andere fax op. 'We gaan dineren bij dokter Arberry. Dat is een Amerikaan die hier enige jaren geleden is komen wonen.' 'Die Arberry doet ontzettend goed werk in de medische sector,' vertelde Mike aan Lenny. 'Momenteel is zijn stichting een gratis ziekenhuis aan het opzetten voor de arme mensen in de regio. Alex Young had een hoge dunk van hem.' 'Ik heb gehoord wat er met Alex Young gebeurd is,' zei Lenny. 'Ik heb hem een paar keer ontmoet. Geschikte gozer.' Hij wendde zich tot Ram. 'Maar waarom denk je dat Arberry jullie heeft uitgenodigd?' 'Hij had gehoord dat er een onderzoeker van de vn in de buurt was,' zei Ram. 'Dat lijkt me reden genoeg, ja. Als ik hem was zou ik alle contacten met de vn en met Interpol leggen die er te leggen waren.' 'Hij heeft gevraagd of we morgen om acht uur willen komen. Ik ben ervan overtuigd dat hij graag nog een derde gast zal ontvangen. Wat is je cover, Lenny?' 'Inlichtingencoördinator voor de Veiligheidsraad.' Lenny glimlachte. 'Klinkt heel wat, hè? De Veiligheidsraad vond het goed. Wat zijn de plannen voor morgen overdag?' 'Dat zal wel weer op nog meer lopen uitdraaien, vrees ik,' zei Mike. 'We zijn op verkenning geweest,' legde Ram uit. 'Mike een beetje kennis laten maken met het terrein.' 'En de bloeddorstige gebruiken hier,' voegde Mike eraan toe. 'Ik kan je wel een paar vermoedelijke smokkelroutes laten zien, als je wilt,' bood Lenny aan. 'Waar Paul Seaton misschien ook gebruik van maakt?' 'Wie zal het zeggen? Misschien weet ik daar meer van als ik met de politie heb gesproken.' 'Paul Seaton?' zei Ram. Lenny slaakte een zucht. 'Dat is een lang verhaal. Maar dat zal Mike er vast niet van weerhouden om het te vertellen.'


    ***


    Na een nacht in de stad Manali, in een pension dat werd gedreven door een stel uit Yorkshire, reed Sabrina pal naar het noorden, door een met struikgewas overdekt landschap en vlak bouwland, over wegen die nauwelijks breder waren dan haar auto. In overeenstemming met haar instructies stopte ze overal waar ze iets van een nederzetting zag en vroeg de weg, waarbij ze voortdurend de mensen en de sociale scheidslijnen bestudeerde. Het viel niet mee om tekenen van criminele infiltratie of politieke onderdrukking te onderscheiden in een gebied waar alle mensen even arm leken, maar het werd nu eenmaal van haar verlangd. Laat die middag reed ze Palanjal binnen, vijftien kilometer onder de grens met Kasjmir, en nu begon ze dan toch verschillen te zien. Palanjal was een stadje met zo'n twintigduizend inwoners. Het verschil hier was dat de sociale scheidslijnen zichtbaar werden. Sommige mensen waren beter gekleed dan andere en wekten ook de indruk zich beter te voeden. En op de trottoirs leken voorrangsregels te gelden: de armere, sjofeler geklede inwoners maakten automatisch plaats voor de anderen. Sabrina hield halt bij een pompstation. De pompbediende sprak wel Engels, maar was niet bepaald spraakzaam. Sabrina drong aan. Ze legde uit dat ze onderzoek deed in dit gebied naar de cumulatieve effecten van weer en vervuiling op het milieu. 'Ik moet rapport uitbrengen aan mijn baas, dat is de World Health Organization, daar hebt u misschien weleens van gehoord. Op basis van mijn bevindingen, en die van nog een stuk of honderd andere inspecteurs, zullen andere landbouwprogramma's worden ontwikkeld, en we hopen dat gemeenschappen zoals deze hier daar in de komende jaren letterlijk en figuurlijk de vruchten van zullen plukken.'De pompbediende knikte, nam haar geld aan en verdween naar binnen.Tien minuten later, toen Sabrina een wandelingetje over de markt maakte en hier en daar mensen aanschoot, gebeurde telkens hetzelfde. Niet dat ze botweg gemeden werd, maar niemand leek er zin in te hebben om uitvoerig met haar te gaan staan praten. Dat zou natuurlijk de volksaard kunnen zijn, maar Sabrina had het idee dat daar hier geen sprake van was. Ze wist het donders goed wanneer mensen bang waren om te veel te zeggen, of de consequenties vreesden wanneer ze in bepaald gezelschap gezien werden. Ze had hetzelfde gedrag meegemaakt op Sicilië, voor de maffiaprocessen, en ze had het ook in Guatemala gezien, en in Chili en Bosnië. Ze probeerde onderdak te krijgen voor de nacht, maar niemand in Palanjal had een kamer voor haar. Er was één hotel, dat tamelijk leeg oogde, maar de receptionist zei sorry, ze hadden momenteel geen kamer beschikbaar, en in de nabije toekomst ook niet. 'Misschien kunt u een andere accommodatie aanbevelen?' De receptionist schudde zijn hoofd. 'Er is hier niks anders, dat verzeker ik u.' 'Dan zal ik wel in de auto moeten slapen.' 'Er is nog tijd om naar een andere stad te rijden,' zei de receptionist. 'Het is niet raadzaam om hier te blijven zonder geschikte accommodatie.' 'Aha.' Ze ging naar buiten en stapte in de auto. Het was vier uur. Ze besloot door te rijden naar de volgende stad, volgens haar kaart Jullaspur. Als ze de oorzaak van de problemen die de mensen in deze stad kennelijk hadden niet kon vinden, zou ze in elk geval een vergelijking kunnen trekken met de ontvangst die bezoekers in de volgende stad werd bereid. Toen ze de hoofdstraat uitreed, in de richting waarin Jullaspur stond aangegeven, stapte opeens een man op de weg, pal voor de motorkap. Sabrina moest op de rem staan om hem niet te overrijden. Hij bleef midden op straat staan, met zijn handen op zijn heupen, haar aanstarend door de voorruit, zijn bebaarde gezicht uitdrukkingsloos. Sabrina bleef gewoon zitten en wachtte af wat er gebeuren ging. Conclusies trok ze niet. De man, merkte ze op, droeg westerse kleren: een leren broek, een gestreept, kraagloos overhemd, glimmende zwarte leren laarzen. Hij had ook een geweer op zijn rug hangen en om zijn schouders hing een patroongordel. Het portier werd aan haar kant opengerukt. Daar stond een andere man. Die was gladgeschoren en leek eerder Arabisch dan Indisch. Hij droeg een zilveren oorring en een diep litteken liep van zijn linkerneusvleugel, over zijn wang, naar zijn oor, waar geen lelletje meer aan zat. 'Uitstappen, alsjeblieft,' zei hij. 'Laat me met rust,' zei Sabrina. Hij pakte haar arm en trok haar met een ruk uit de auto. Ze landde op haar rug op het wegdek. Hij plantte zijn voet meteen stevig in haar maag en knipte met zijn vingers naar de man die voor de auto stond. Die kwam aanlopen, en samen droegen ze Sabrina aan armen en benen, met het gezicht naar beneden, naar de overkant, waar een oude Mitsubishi pickup klaarstond. Sabrina deed alsof ze tegenstribbelde, maar paste er wel voor op om niet te laten merken dat ze zich hier best uit zou kunnen redden. 'Jij blijft gewoon in de laadbak liggen,' zei de gladgeschoren man toen ze haar achter de pick-up optilden. 'En deze man blijft bij je. Als je probeert te ontsnappen, heeft hij opdracht je knieën kapot te schieten. Is dat begrepen?' Sabrina knikte, met een doodsbange blik in de ogen. Ze deed alsof ze zich moest inhouden om niet te gaan huilen. Zonder verdere plichtplegingen lieten ze haar op de harde metalen bodem van de laadbak vallen. De man met het harige gezicht klom er ook in. Toen de motor werd gestart deed ze haar ogen dicht en ging in elkaar gedoken op haar zij liggen. 'Luister!' zei de man op scherpe toon. 'Luister en vergeet niet!' Ze knikte, haar tanden op haar onderlip. 'Jij verroert je, ik schiet.' Maak je geen zorgen, dacht ze. Ontsnappen was het laatste wat ze eventueel van plan was. Dit kon gevaarlijk worden, het kon zelfs fataal zijn, maar er zat in elk geval schot in de zaak. En in haar werk ging daar altijd de voorkeur naar uit, welke kant het ook op leek te gaan.
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    C.W. Whitlock stond in een klein, kraakhelder laboratorium, twee deuren verwijderd van de tf3-suite in het vn-gebouw, te luisteren naar een opsomming van klachten uit de mond van Luther Flint. Luther was hoofd van Wetenschappelijke Middelen, een subdivisie van unaco Clandestiene Ondernemingen. En in de ogen van velen leed hij tevens aan een ernstige vorm van achtervolgingswaanzin. Deze keer had hij Whitlock uitgekozen als doelwit voor wat Philpott zijn 'zeurzangen' noemde. 'Ik heb geen idee hoe jullie van ons verwachten dat wij functioneren, C.W. Keer op keer - je zou denken dat het met opzet gebeurde, dat het een kwestie van beleid was - schepen jullie ons af met het magerste, kwalitatief armzaligste materiaal om mee te werken, en verwachten jullie van ons dat wij resultaten leveren van een schitterende, een sprankelende uitmuntendheid. En als de resultaten van onze inspanningen teleurstellen, als ze niet aan jullie verwachtingen voldoen, bazuinen jullie rond dat wij domweg niet kunnen waar we voor betaald worden.' 'Dat is niet waar...' 'En nu zeg je ook nog dat ik lieg.' 'Ik zeg dat je je vergist als je denkt dat jij wordt bekritiseerd of dat jouw werk niet naar waarde wordt geschat.' Whitlock wist dat Luther niet gunstig te stemmen was. Het hoogste wat onder de gegeven omstandigheden voor hem was weggelegd, was Luther enigszins tot bedaren brengen. 'Als ik even voor mezelf mag spreken, ik heb niets dan bewondering voor het werk dat jij levert. En ik weet heel goed dat jouw voortdurend voortreffelijke resultaten des te indrukwekkender zijn als je in aanmerking neemt wat voor volslagen waardeloos bronmateriaal jij meer dan eens krijgt aangereikt.' 'Nou,' bromde Luther, 'zolang je maar in de gaten houdt dat de voorwaarden waaronder wij moeten werken niet ideaal zijn. Sterker nog, ze zijn niet eens redelijk.' 'Zeker, zeker.' Whitlock wees naar de kleurenfoto die klaar lag om gekopieerd te worden, het kiekje dat hij geleend had van Clarence Spencer.'Ik vraagje niet om het onmogelijke te doen, echt niet. Ik wil alleen dat je de best mogelijke kopie en vergroting maakt, de vergroting vervolgens inscant in je computer, hem modificeert, hem uitprint op ruwweg vijftienhonderd dpi, en daar nog eens een vergroting van maakt.' 'Jij gaat me toch niet vertellen hoe ik mijn werk moet doen, of wel?' 'Wat?' 'Het enige wat jij hoeft te doen,' zei Luther, 'is tegen mij zeggen dat je de hoogste kwaliteit vergroting wilt hebben. Je hoeft me niet uit te leggen hoe ik dat aan moet pakken. Ik ben een professional, oké? Het hoort bij mijn werk om te weten hoe ik voor elkaar moet krijgen wat van mij gevraagd wordt.' Whitlock kwam even in de verleiding om de foto weer terug te pakken, de deur uit te lopen en het zelf te doen. Maar hij beheerste zich. Luther was tenslotte absoluut de beste op zijn vakgebied. 'Ik wilde je echt niet voor het hoofd stoten.' 'Ik wil wel aannemen dat het misschien niet helemaal opzettelijk bedoeld was.' Luther schudde een lok wit haar naar achteren en zette zijn hoornen bril recht. 'Wanneer wil je hem hebben?' 'Morgen?' waagde Whitlock. 'Mijn God.' Luther keek hem woedend aan. 'Ik heb nog meer te doen, hoor.' 'Dat begrijp ik, maar het is nogal dringend...' Luther slaakte een zucht. 'Ik zal kijken wat ik doen kan.' Whitlock verliet zonder verder nog een woord te zeggen het laboratorium. Hij liep rechtstreeks naar de beveiligde communicatiesuite en nam plaats achter een van de computers. Even bleef hij roerloos zo zitten, en liet hij het gecapitonneerde, schemerig verlichte interieur zijn kalmerende werk doen. Hij deed zijn ogen dicht en leunde achterover. De rugleuning van zijn stoel voelde geruststellend aan. Hij had een beroerd etmaal achter de rug. De druk was nu eens niet beroepsmatig geweest - al was ook die druk hoog genoeg - maar van huiselijke aard. Zijn vrouw was eindelijk opgestapt. Ze had haar spullen gepakt omdat zijn baas meer aan hem had dan zij, en omdat ze een andere man had gevonden die zich maar al te graag aan haar en aan het leven dat ze samen gingen opbouwen wilde wijden. In plaats van dat haar afwezigheid een gat had geslagen in zijn leven, ervoer Whitlock het meer als een ontmoedigende aanwezigheid, iets massiefs bijna, als een soort muur die hem scheidde van het leven dat hij liever zou hebben geleid. Aan de andere kant zou hij nooit aan de verwachtingen van zijn vrouw hebben kunnen voldoen. Dat besef maakte dat zijn somberheid gepaard ging aan een zekere mate van opluchting. Hij sloeg zijn ogen op en schudde met zijn hoofd. Hij was bijna in slaap gevallen. Toen toetste hij een code in op het toetsenbord en even later had hij verbinding met het Kremlin Archief, de op twee na grootste database in Europa. Het archief, dat bestond uit miljoenen stukken geclassificeerd materiaal, dat in 1993 door Amerikaanse agenten was ontvreemd uit een schuilplaats van de kgb, werd beheerd door de technische staf van de Amerikaanse ambassade in Rome. De ambassade kon onder meer bogen op een uiterst geavanceerd communicatiesysteem, en de unacohad sinds enige maanden onbeperkt toegang tot het archief. Whitlock toetste een verzoek in om het fotoarchief te bestuderen, en kreeg de vraag terug wat voor foto's, personeel: spionage tikte hij in, gevolgd door de naam Adam Korwin. Een korte pauze, en toen verschenen drie foto's naast elkaar op de monitor. Op de eerste stond Korwin als jongeman, met op de achtergrond de koepels van de Wasili-kathedraal. Op de tweede was hij kaalgeschoren en had hij een snor. En op de derde stond hij net als op dat kiekje van Clancy Spencer, hoewel het jaartal op deze foto 1989 was. Whitlock liet de derde foto uitprinten, en verzocht om daar een overzicht van de KGB-loopbaanvan Korwin bij te voegen. Binnen een paar minuten had hij een twaalf pagina's tellend dossier voor zich liggen, grotendeels een resumé, maar indrukwekkend genoeg om voor te leggen bij een inspectie methodes en procedures. Vervolgens vroeg Whitlock informatie op over Arno Skuttnik. Het was een gok, en zoals hij al verwacht had kwam die naam in het archief niet voor. Er was maar één Skuttnik bekend, maar die heette Tibor. Whitlock vroeg om een foto en kreeg een korrelige afbeelding te zien van een jongeman met een platte pet op. Het onderschrift luidde: Tibor Skuttnik, disciplinair officier voor het Narodnyi Kommissariat Vnutrennych Dyel (Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken) Moskou, 1938: later benoemd in de persoonlijke staf van Stalin - Zie dossier onder Skuttnik, T. Whitlock was geneigd het daarbij te laten. Dit was niet zijn Skuttnik. Aan de andere kant, een blik in het dossier werpen kon geen kwaad. Hij riep het op en een enkele pagina verscheen op het scherm. Als niet-militaire medailles een maatstaf waren, was Skuttnik een goed en loyaal dienaar van Stalin geweest; hij had als een soort zware jongen gewerkt, een bodyguard die letterlijk tussenbeide kwam wanneer mensen op openbare bijeenkomsten hun leider probeerden te benaderen. Tevens had hij de taak privé-personeel te straffen dat niet aan de eisen voldeed. Skuttnik was in 1948 beloond met een aanstelling aan de Inlichtingenschool te Leningrad, een opleidingscentrum voor spionnen, waar hij lesgaf in gevechtstechnieken. In de laatste alinea werd het rapport vaag. Er werd aangenomen, stond daar te lezen, dat Skuttnik als een soort spion op de achtergrond naar de Verenigde Staten was uitgezonden, maar het archief kon dat nergens bevestigen; het werd alleen vermeld in enkele brieven van toenmalige medewerkers van het Kremlin. Whitlock dacht daarover na. Het punt was dat er in de jaren vijftig en zestig zovéél Russische agenten naar de Verenigde Staten waren gestuurd. Het zou weinig professioneel zijn om tussen de regels van die laatste alinea wat belangwekkends te lezen. 'We weten nog steeds niet wie jij was, Arno...' Toen viel zijn blik voor het eerst op het opschrift boven aan de bladzij. Daar stond: Kremlin Staat van Dienst - Tibor Arno Skuttnik


    ***


    Na een ritje over een weg vol hobbels en kuilen - Sabrina schatte dat ze ongeveer twintig minuten gereden hadden -verliet de pick-up het pad en reed een bebost dal tussen twee heuvels in. Ze werd door haar ontvoerders uit de laadbak gehesen en weer aan armen en benen, met het gezicht naar beneden, een gebouw binnengedragen dat eruitzag als een miniatuurtempel. Binnen was gekookt. Analytisch als altijd onderscheidde Sabrina de geuren van gekookte rijst, te lang gekookte groenten en dhal. De man die achter in de hoge centrale ruimte zat, kon ze ook thuisbrengen. Het was wel een beetje een schok, maar ze liet niet merken dat ze hem herkende. In plaats daarvan bleef ze bang kijken. Haar overmeesteraars droegen haar naar zijn stoel, die wel iets van een troon weg had. De man hing er onderuit in, met één been losjes over de armleuning. Hij had een ruw gezicht dat ooit knap moest zijn geweest, met vetkussentjes bij de slapen en onder de kin. Zijn haar was teruggeweken tot de haarlijn dwars over zijn schedel liep; ter compensatie was het resterende haar lang en bijeengebonden in een paardenstaart. Hij had westerse kleren aan, net als de andere twee, alleen die van hem waren een stuk mooier. 'Ik ben Hafi,' deelde hij mee in het Engels. Hafi Bal Mardekhar, herinnerde Sabrina zich, leider van de Khalq-factie. De unaco kende hem als een moordlustige Pakistaanse bandiet met connecties in Afghanistan, die willekeurige stadjes en dorpen in Noord-India en ZuidKasj-mir terroriseerde. Als zoveel zogenaamde krijgsheren had hij lang geleden zijn eigen propaganda voor zoete koek geslikt, en zag hij zichzelf als een uitermate charismatisch en politiek belangrijke figuur. 'Heb je een naam?' wilde hij weten. 'Ik... ja... ik heet Susan,' haperde Sabrina.'Susan Duke.' 'O.' De stugge kop van Hafi probeerde een spottende uitdrukking aan te nemen. 'Dus niet Nikita? Of Petroesjka?' 'Hoe bedoelt u?' 'Jij bent een Russische infiltrant!' riep Hafi.'Je probeerde ons te misleiden door de lange route naar Pakistan te nemen!' Sabrina zocht in haar jaszak en pakte haar who-pas. 'Ik werk voor de World Health Organization. Ik ben Amerikaanse.' 'Papier is gewillig.' Hafi wuifde het document weg. 'Bovendien, ik weet hoe infiltranten eruitzien.' 'Ik zweer het u, ik kom niet uit Rusland,' zei Sabrina, terwijl ze dacht: wat een idioot, zeg. 'En trouwens,' voegde ze eraan toe,'wat voor reden zou Rusland nou kunnen hebben om in Pakistan te infiltreren of het binnen te vallen?' 'Rusland heeft oude rekeningen te vereffenen. Oude wensen te vervullen. Ze hebben al zo vaak slaafse volgelingen gestuurd om zich onder het volk te mengen en propaganda te verspreiden.' Hafi leunde naar voren. 'Ze proberen op hun bekende doortrapte manier een voet tussen de deur te krijgen.' 'U schat mij helemaal verkeerd in, ik verzeker u...' 'Als ik het idee had dat jouw superieuren wilden luisteren,' viel Hafi haar in de rede, 'dan zou ik je laten gaan, en zou jij ze kunnen vertellen dat ze hun tijd beter aan andere projecten kunnen besteden.' Hij glimlachte zo, dat duidelijk was dat hij er boosaardig probeerde uit te zien. 'Maar natuurlijk willen ze helemaal niet luisteren.' 'Ik ben een Amerikaans staatsburger,' zei Sabrina. 'Ik ben in India in het kader van een internationale overeenkomst die mij beschermt tegen obstructie of molest. Ik...' 'Je spreekt goed Engels voor een Russin,' zei Hafi. Hij zwaaide met zijn arm. 'Breng haar weg.' Ze werd naar achteren meegenomen, door een korte gang en een smalle deuropening naar een kleiner vertrek, waar het veel donkerder was. In het halfduister was ze zich bewust van andere mensen. Er hing een onmiskenbare geur van bloed, muf en opgedroogd, en een algehele stank van bederf. De mannen duwden haar in een hoek en liepen weg. De deur werd dichtgesmeten en ze hoorde de sleutel omdraaien. 'Ben jij Engels?' fluisterde een vrouwenstem. Sabrina zei even niets. Ze deed haar ogen dicht en telde tot honderd. Intussen liet ze haar ogen aan het donker wennen. Ze deed haar ogen weer open. De kamer leek opeens een stuk lichter. Er waren nog drie andere mensen. Eén was een man, jong en uitgemergeld. Hij lag in een hoek te slapen. In de andere hoek, op een vuile matras, zat een oude vrouw, haar hoofd voorover op de knieën. De derde persoon, een jonge vrouw in een blauwe sari, zat vlak bij Sabrina. 'Ja?' vroeg ze. 'Ben jij Engels?' 'Amerikaans. Hoe lang ben jij hier al? Wat is er aan de hand?' 'Ze hebben me hier gisteren heen gebracht. Ik heet Deena. Ik was aan het werk in Chaudhuri, twee uur hiervandaan. Ik werk in een wasserij. Ik reed net een mand met lakens over het plaatsje achter de wasserij toen er twee mannen op me af kwamen. Ze grepen me vast en namen me mee naar hun wagen. Ik werd zonder enige verklaring hierheen gereden. Maar ik weet wel wie het zijn. Ik weet dat het Hafi en de Khalq zijn.' 'Je spreekt wel heel goed Engels,' zei Sabrina. 'Ik heb drie jaar in Londen gewerkt. Battersea. Mijn visum werd ingetrokken toen mijn neef, die voor mij borg stond, werd opgepakt en veroordeeld wegens marihuanahandel.' 'Je lijkt hier wel heel kalm onder, Deena. Ben je niet bang?' 'Wel toen ze me hierheen brachten. Maar toen hebben ze deze schaal hier neergezet.' Sabrina keek. Het was een witte terrine met een blauw motiefje, halfvol met in stukjes gesneden blaadjes. 'Bhang?' 'Ik kauw net zoveel tot ik geen angst meer voel.' Sabrina had ervan gehoord. Er waren hele volksstammen in Latijns-Amerika die dat voortdurend deden, die de hele tijd op kleine stukjes marihuanablad kauwden, met net genoeg onderbrekingen om een vrijwel normaal bestaan te kunnen leiden, minus zorgen en angsten. 'De oude vrouw en de jongen hebben zoveel genomen dat ze de hele dag geslapen hebben,' zei Deena. 'Hoe lang zijn zij hier al?' 'Sinds eergisteren, allebei. Hafi heeft ze meegenomen toen hij de boel hier overnam. De jongen is meegenomen van een veld hier tien kilometer vandaan waar hij aan het werk was. De vrouw lag te slapen op een veranda in Jallapur toen ze haar pakten. Ze hebben haar eerst verscheidene uren in het centrale gedeelte van het gebouw vastgehouden. Dit is een tempel, heel bijzonder, een soort familietempel.' 'En de bandieten zijn hier zomaar ingetrokken?' 'Ze hebben de familie vermoord, zei de oude vrouw. Die waren hier aan het bidden, mannen, vrouwen en kinderen. Hafi is gewoon naar binnen gelopen en heeft ze doodgeschoten. De lijken hebben tot het donker in dit kamertje gelegen.' Dat verklaarde de stank van bloed en bederf, dacht Sabrina. 'Daarna zijn ze weggehaald en werden de oude vrouw en de jongen hier opgesloten.' Deena boog zich voorover naar Sabrina. 'Vraagje je niet af wat ze met ons van plan zijn?' 'Ik was net de moed bij elkaar aan het rapen om dat te vragen. Hafi denkt dat ik een spion ben, tenminste dat zegt hij. Betekent dat dat ik slechter behandeld word dan iemand anders?' 'Hafi behandelt al zijn gevangenen hetzelfde,' zei Deena. 'Iedereen in dit deel van het land weet wat er te gebeuren staat als ze hem in zijn grote rode jeep in hun stad zien aankomen. Hij wil geld. Al het geld dat de inwoners van een stad kunnen opbrengen.' 'En hoe krijgt hij de mensen zover hun geld af te staan?' 'Daar heeft hij iemand voor meegenomen. Een gevangene. Dat is altijd iemand die zelf niet uit de stad komt die Hafi wil beroven. Hafi zegt: "Kijk, tot dusver is iedereen in jullie stad nog ongedeerd. Ik zeg tot dusver. Kijk wat er gaat gebeuren als ik over een uur jullie geld nog niet heb." En dan zet hij die gevangene midden op straat en schiet hem of haar een kogel door het hoofd.' Sabrina was al plannen aan het maken om te ontsnappen. Haar armslag was beperkt door de wetenschap dat ze die anderen niet kon achterlaten. 'Wil je wat bhang?' vroeg Deena. 'Nee, dank je. Wat ik nodig heb is een kop koffie. Ik kan altijd beter nadenken als er een cappuccino voor me staat.' Tweederde van de complicatie werd een uur later weggenomen, toen de beulen die Sabrina hadden ontvoerd, binnenkwamen en de oude vrouw en de jongeman meenamen. 'Ze gaan dus twee steden beroven,' zei Deena, traag op een blaadje kauwend. Even was Sabrina geschokt, verbijsterd over zoveel harteloosheid, over zo'n beschamende verspilling van mensenlevens. Maar na een tijdje kreeg haar gevoel voor zelfbehoud weer de overhand. 'Deena, weet jij hoeveel man Hafi hier bij zich heeft?' 'Alleen die twee. Zijn bende is heel groot, zo groot dat hij het een beweging noemt. Maar als hij op rooftocht gaat, neemt hij alleen die twee mee.' 'Dus jij en ik zijn hier alleen.' 'Ja, ik denk het.' 'Mooi. Doe me een lol.' 'Mm?' 'Laat die blaadjes even staan. We hebben werk te doen.'
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    Dokter Arberry had een Landrover gestuurd om Mike, Ram en Lenny op te halen. De chauffeur was Nisar, een oude man met dikke brillenglazen die tijdens het rijden zijn gezicht zo ongeveer tegen de voorruit duwde, alsof hij anders niks zien kon. Nisar reed nogal grillig, maar hij leek zich thuis te voelen op de smalle kronkelweggetjes. Hij stortte zich in blinde bochten alsof hij precies wist wat hem aan de andere kant te wachten stond. 'Terug naar af,' zei Lenny in de voortrollende duisternis, kijkend naar de kegels van de koplampen die zich door de avond boorden. Hij zat ingeklemd tussen Mike en Ram, en hield zich aan de rugleuning van de voorbank vast. 'Zo is mijn carrière ook begonnen.' 'Waar?' vroeg Ram. 'Bij de dea. In het holst van de nacht in jeeps en ouwe rammelkasten door Colombia scheuren, op zoek naar boeven.' 'Alleen had je geen lichten aan,' zei Mike. 'Precies. We hadden helmen met een nachtvizier. En altijd geluiddicht afgesloten motoren. Verrassingselement, hè. We overreden meer boeven dan we oppakten.' 'In deze contreien,' zei Ram, 'zijn de bandieten die de drugskonvooien leiden de mensen met de hightech. De politie heeft vorige maand nog iemand opgepakt die zo'n beetje achter een konvooi aan kwam hobbelen. In zijn zadeltassen vonden ze een nachtkijker, een pistool met laservizier, een hypermoderne radio-ontvanger en een walkman.' Nisar maakte een scherpe bocht en reed een grindweg op die werd omzoomd door hoge oude bomen met mos op schors en takken. Honderd meter verderop stond een ijzeren sierhek, en daarachter lag een goed onderhouden gazon. In de verte zagen ze het huis, een replica van zo'n landhuis zoals ze in de zuidelijke Verenigde Staten op de katoenplantages stonden, een paleis bijna, hagelwit, met hoge pilaren voor de veranda, en vleugels als uitgespreide armen aan weerszijden. 'Zo te zien zit dokter Arberry goed bij kas,' zei Lenny. 'Ken jij hem, Ram?' 'Een beetje. Af en toe leen ik een boek van hem. Hij is direct, evenwichtig, ongelooflijk geconcentreerd op zijn werk. Hij heeft zelfs het bijpassende uiterlijk, hij lijkt een beetje op Gregory Peck dertig jaar geleden.' Ze reden door een groot hek dat elektronisch bediend werd, waarop de chauffeur keihard over de brede, met rode scherven bedekte oprijlaan naar het huis scheurde. De voorgevel baadde in het licht. Nisar trapte op de rem alsof hij bijna ergens bovenop reed, en zijn passagiers vlogen naar voren. Toen ze uit de wagen klauterden, werden ze begroet door een diepe stem met een Bostons accent. 'Heren. U hebt de reis overleefd. Uitstekend.' Simon Arberry liep naar de rand van de veranda. Hij was lang en mager, met kortgeknipt rossig haar dat bijna blond tegen zijn gebruinde huid afstak. De indruk van de blakende vijftiger werd nog eens versterkt door zijn witte linnen pak en bleekblauwe shirt. Ram had de spijker op de kop geslagen, dacht Mike. Het was net alsof hij Gregory Peck ontmoette. Ram stelde hen aan Arberry voor, waarop Arberry hen binnenliet. De hal leek wel de foyer van een goed hotel: kleine zwarte en witte tegeltjes op de vloer, donkergroene zijden en linnen draperieën, deuren met eiken lambriseringen en koperbeslag. Er stond zelfs een reproductie van de Worstelaars van Praxiteles, op een sokkel bij de deur naar de ontvangstkamer. 'Hier houd ik mijn enthousiasme op peil,' zei Arberry, terwijl hij hen voor liet gaan. 'En het fungeert meteen als mijn communicatiecentrum.' De kamer was zo groot dat een bungalow met schoorstenen en al er met gemak in had gepast. Eén wand was van vloer tot plafond met boeken bedekt; aan de andere kant van de kamer, aan weerszijden van een open haard in Adam-stijl, stonden fijne rozenhouten tafels met planken van cederhout erboven, allemaal volgestouwd met een scala aan elektronische apparatuur: radiozenders, ontvangers, DAT-recorders, bandrecorders, geavanceerde computers -alles zo te zien op stand-by. Er stonden ook twee televisies afgestemd op satellieten, aan, met het volume op zacht. Met glaasjes droge sherry in de hand, ingeschonken door een Indiër in een smetteloze butlersoutfit, luisterde het bezoek naar Simon Arberry, die de dood van zijn vriend, de eerwaarde Alex Young, betreurde. 'Hij noemde mij een visionair,' zei Arberry, 'maar ik zal jullie iets vertellen, ik heb nooit ook maar een tiende van zijn inzicht in en zijn toewijding aan de mensen hier gehad. Voor alles wat hij bij elkaar wist te schrapen, elk mager sommetje gelds, alle denkbare middelen, verzon hij een manier om het ten goede te laten komen aan zijn kudde. Hoe vaak heb ik niet gezien dat hij met zijn blote handen van alles en nog wat oplapte of repareerde. En hij was altijd betrokken, hij hield zich nooit op de vlakte.' 'Laten we uw eigen toewijding aan de gezondheid en het welzijn van de gemeenschap nu niet bagatelliseren,' zei Ram. 'De eerwaarde Young had het vaak over uw plannen, de faciliteiten die u hebt opgezet, de projecten die u...' 'Mijn toewijding is gericht op het opnemen van handschoenen die elk weldenkend mens zou laten liggen,' zei Arberry. 'In zekere zin ben ik weliswaar een filantroop. Mijn behoefte om prestaties neer te zetten geldt in het algemeen de minder bevoorrechte of zelfs onderdrukte medemens. Maar in de eerste plaats is het toch vooral de uitdaging van het obstakel waar ik van geniet.' Toen de butler meedeelde dat het eten klaar was, liepen ze door de hal naar de eetkamer. Die was langwerpig, en hoogpolig gestoffeerd, met een Franse kristallen kroonluchter, goudkleurige zijden gordijnen en een tafel waar dertig mensen aan konden zitten. Voor deze gelegenheid was de grote tafel tegen een muur geschoven en een andere tafel, twee meter in het vierkant, onder de kroonluchter neergezet en gedekt. 'Het zal u wel zijn opgevallen,' zei Arberry,'dat mijn huis weinig of niets Indiaas heeft. Dat is, omdat ik het al te pretentieus vind voor iemand uit een totaal andere cultuur om te doen alsof je op de hoogte bent met de stijlen en traditionele ornamenten van een streek waar je voor je dertigste zelfs nog nooit geweest bent. Het land liefhebben is één, maar je de culturele instincten van de autochtonen eigen maken is iets heel anders.' 'Als een Californiër die zich op zijn gemak probeert te voelen in een New Yorks appartement,' zei Lenny. Arberry schoot in de lach. 'Nou u het erover hebt, zoiets is mij ook ooit overkomen. Ik ben opgegroeid in Boston, ik heb aan Harvard gestudeerd, ik heb alles gedaan wat je in Boston zoal in je jeugd doet. Maar toen ik een co-assistentschap kreeg, was dat aan een ziekenhuis in San Francisco. De andere manier van leven daar deed me bijna de das om.' De butler en een Indiase vrouw in een blauw en zilverkleurige sari reden twee serveerwagentjes met eten binnen. 'Wat ik zeggen wilde,' zei Arberry terwijl de schotels op het buffet werden klaargezet, 'is dat dit huis misschien elke plaatselijke culturele of decoratieve toets ontbeert, maar dat de geur van de Indiase keuken wel degelijk in alle gangen hangt. Ik ben er gek op.' Mike was gewaarschuwd dat het eten in Kasjmir meestal teleurstellend was voor mensen die in het Westen weleens Indiaas hadden gegeten. Dat mocht dan gelden voor de restaurants in Srinagar en Pahalgam, maar dat gold niet voor de cuisine in huize Arberry. 'Dit is het beste Indiase eten dat ik ooit gegeten heb,' verklaarde Mike. Lenny knikte, en Ram eveneens, allebei met de mond te vol om iets te zeggen. Ze kregen schotels geserveerd die zelfs Ram nog nooit gezien had of zelfs maar van gehoord had - sada pilau, kutchi biriani, aaloo tariwale - met een voortreffelijke, verbijsterende keur aan sauzen en bijgerechten, en karaffen met rode en witte wijn en rosé. Gedurende de hele maaltijd slaagde Arberry erin net zo snel te eten als zijn gasten, terwijl hij intussen een monoloog afstak over zijn plannen voor de regio. 'Binnen anderhalfjaar open ik in het hartje van de Vallei een behandelkliniek met artsen en verplegend personeel dat gespecialiseerd is in tropische geneeskunde. Ik heb al twee poliklinieken geopend, plus een regionaal chirurgisch centrum hier op de heuvel, en dan komt er nog een nieuwe verpleegstersopleiding waar meisjes uit de omgeving een opleiding zullen krijgen op een niveau dat overal ter wereld acceptabel zou zijn.' 'Ik kan wel zien dat uw motivatie en uw geloof in wat u doet tot verbazingwekkende prestaties leiden,' zei Mike. 'Maar waar komt het geld vandaan?' 'Ik drijf op twee dingen,' zei Arberry. 'Eén is de instemming van de autoriteiten, het andere is geld van grote organisaties over de hele wereld.' 'Hoe krijgt u die zover om daar afstand van te doen?' 'Ik kan heel goed zeuren.' Bij de koffie met cognac probeerde Arberry het monopolie op te heffen dat hij tot dusver op de conversatie had gehad. Hij vroeg Ram hoe zijn onderzoek naar de landbouw in de regio verliep. Ram improviseerde soepeitjes, breidde het onderwerp uit en maakte een overzicht van de Vallei van Kasjmir gezien door de ogen van iemand wiens taak het was het gebied te bestuderen. 'Alles aan dit gebied is romantisch. Wist u, dokter, dat de Vallei in vroeger tijden een waterbekken is geweest?' Arberry schudde zijn hoofd. 'Honderden jaren heeft de hele Vallei vol water gestaan.' 'Hoe lang is de Vallei precies?' wilde Lenny weten. 'Honderdveertig kilometer,' zei Ram. 'En hij is dertig kilometer breed. De bergen rondom zijn zo'n vier- tot vijf-, vijfeneenhalfduizend meter hoog. Ze bieden de Vallei beschutting tegen de zuidwestmoesson. Het is net alsof...' -Ram stak zijn handen uit, de palmen verticaal naar elkaar toe - 'alsof het allemaal zo ontworpen is, alsof iemand het zo gemaakt heeft en toen heeft gezegd, goed, het moet er ook nog vruchtbaar zijn, en omdat het een bevolkingscentrum moet worden moet het ook nog mooi zijn, en het moet beschut liggen tegen de woede van de elementen.' 'En uiteraard zal elke goede Hindoe weten te vertellen dat het ook inderdaad zo ontworpen zei Arberry. 'Door de god Brahma. Maakt niet uit aan wie je het vraagt, ze zullen allemaal hetzelfde antwoord geven.' 'Tenzij ze zeggen dat Vishnu het zo ontworpen heeft,' zei Ram,'of Shiva.' 'Nou volg ik het even niet meer,' zei Mike. 'Je moet de hindoegoden zo zien,' zei Ram. 'Er is maar één alomtegenwoordige god, maar hij heeft drie fysieke verschijningsvormen die bij zijn belangrijkste facetten passen -dat zijn Brahma, de schepper, Vishnu, de handhaver, en Shiva, de vernietiger en herschepper. In zekere zin hebben die drie allerlei kenmerken gemeen, en dat komt doordat ze eigenlijk één en hetzelfde wezen zijn.' 'Dat zal allemaal wel,' zei Lenny, rood aangelopen van de specerijen en de wijn,'maar wat ik weleens zou willen weten is, waarom noemen officiële bronnen het land altijd Kasjmir-en-Jammu?' Hij wist het antwoord wel, maar het kon geen kwaad om af en toe eens nadrukkelijk zijn rol te spelen. 'Dat is de officiële naam,' zei Ram. 'Als je het volledige historische en politieke beeld wilt hebben, kun je een boek van me lenen. Maar voor dit moment is het voldoende om te weten dat de helft van de bevolking van Jammu en Kasjmir hier in de Vallei woont, en dat we twee hoofdsteden hebben - Srinagar in de zomer, en Jammu in de winter.' 'En het lijkt me ook goed om de boodschap van wijlen mijn goede vriend Alex Young in gedachten te houden,' zei Arberry. 'In een staat die door allerlei conflicten wordt geteisterd, komen wij hier in de Vallei nog het beste weg. Wij zijn het stabiele centrum.' 'Maar als de onrust hier toeneemt, zou heel Kasjmir verstrikt kunnen raken in een vreselijke, bloedige oorlog,' zei Ram. 'Ziet u dat als een serieuze dreiging, dokter?' vroeg Mike. 'Dat doe ik zeker. En ik weet ook wat de belangrijkste oorzaak zou zijn. Als onze samenleving hier ooit uit elkaar valt, dan komt dat door de bandieten. Meer dan wie ook zijn de bandieten degenen die er alles voor over lijken te hebben om de stabiliteit te ondermijnen en een eind te maken aan het leven dat wij hier met zijn allen genieten. Als er niet iets gedaan wordt om hen tegen te houden, en ik bedoel op korte termijn, dan zullen ze de eenheid hier versplinteren, dan leggen ze hier de boel braak en verspreiden zoveel angst, zoveel verderf, dat niets hen er nog van zal kunnen weerhouden om van de Vallei één rokende wildernis te maken.' 'En dan zal het landje pikken beginnen,' zei Ram. Lenny knikte. 'En de machtswellust toeslaan.' 'Maar wanneer de juiste hulp geboden wordt, hoeft dat allemaal niet te gebeuren.' Arberry hief zijn glas. 'Een toost. Op de Vallei van Kasjmir, en op zijn voortbestaan als een van de mooiste, een van de betoverendste plaatsen ter wereld.' Later nam Arberry zijn gasten mee de heuvel op naar zijn nieuwe chirurgische centrum, een lang betonnen gebouw dat ruimte bood aan drie operatiekamers en twee verkoeverkamers. Hij leidde hen rond in de narcosekamers, liet hen een draaiende hoofdscanner zien, de meest geavanceerde mobiele röntgenapparaten, en een batterij onderzoeksinstrumenten die in verbinding stonden met een centrale computer, die weer was uitgerust met een diagnostische database. 'Een chirurgische kliniek waar elke gemeenschap trots op zou kunnen zijn,' zei Ram. 'Maar zo klein,' kon Arberry niet nalaten op te merken. 'We hebben een enorme wachtlijst. En als we deze kliniek dubbel zo groot maakten, zou het probleem nog niet gehalveerd zijn. Zo werkt het niet. Maar nog twee van dit soort klinieken, elk met een eigen verzorgingsgebied binnen de vallei, en tegen de zeventig procent van de wachtlijst zou kunnen worden weggewerkt.' Hij glimlachte. 'U begrijpt waarom de kleine medische faciliteit van Alex Young zo waardevol was, en waarom het zo'n verlies zal zijn tot iemand de draad daar weer oppakt. Onze mensen hebben alle hulp nodig die ze krijgen kunnen.' Voor Mike, Ram en Lenny weer bij oude Nisar in de Landrover stapten, nam Arberry hen achter in de tuin mee een steile trap af. Die liep honderd meter diep de grond in. In het pikdonker onder aan de trap zei Arberry dat ze moesten blijven staan, waarop hij een schakelaar omzette. 'Mijn God,' fluisterde Mike. 'Niet te geloven.' Ze bevonden zich in een natuurlijke onderaardse grot die verlicht werd door tientallen verborgen spotjes en schijnwerpers. 'Ik noem het de Gouden Spelonk,' zei Arberry. 'Dat getuigt misschien niet van veel verbeelding, maar u zult het met me eens zijn dat het een passende benaming is.' 'Het lijkt wel of ik droom,' zei Lenny. De rotsige wanden en het hoge plafond waren met goud bedekt. Het licht dat ze weerkaatsten, fonkelde zo fel dat Ram een hand boven zijn ogen moest houden. 'Eigenlijk is het helemaal geen goud,' zei Arberry. 'Het is ijzerpyriet, maar in deze setting doet dat niet onder voor echt goud. En de natuur heeft dat helemaal zelf aangebracht hier.' Voor ze vertrokken, gaf hij elk van zijn gasten een dikke map met papieren. 'Feiten en cijfers,' zei hij. 'Mijn observaties met betrekking tot de criminaliteit in dit gebied. Misschien, als u deze informatie ter harte neemt, dat u collectieve druk kunt uitoefenen op uw mensen om iets voor ons te doen.' 'Hij heeft wel charisma,' zei Lenny op de terugweg. 'Ik had hem nog willen vragen hoe hij hier eigenlijk verzeild is geraakt. Ik zou me kunnen voorstellen dat hij zich veel meer thuis zou voelen tussen zijn soortgenoten in good old Manhattan.' 'Het is een triest verhaal,' zei Ram. 'Hij heeft een privé-kliniek gehad in Massachusetts, en dat liep allemaal lekker, en toen kwam hij hier een keer op vakantie met zijn vrouw.' 'Wanneer?' vroeg Lenny. 'Vijftien jaar geleden. Het was in de tijd dat de Vallei van Kasjmir in advertenties geroemd werd als het Zwitserland van India. Zijn vrouw was er meteen zo weg van, dat ze Arberry overhaalde een stuk grond te kopen, zodat ze daar een tweede huis konden bouwen voor hun vakanties. Maar ze overleed aan borstkanker voor ze ooit de kans kreeg hier terug te komen.' 'Ik vroeg me al af of hij geen vrouw had,' zei Lenny. 'Dat soort mannen woont meestal niet alleen.' 'Hij heeft me verteld dat haar dood een ander mens van hem gemaakt heeft,' zei Ram. 'Hij had het gevoel dat haar ziel hier was, waar ze samen die grond gekocht hadden, dus ging hij terug en kocht er nog meer grond omheen. Hij liet dat enorme landhuis bouwen en sindsdien heeft hij zich gewijd aan de ontwikkeling van het gebied waar zijn vrouw zoveel liefde voor had gekoesterd.' 'De eerwaarde Young was bang dat alle problemen Arberry hier misschien weg zouden jagen,' zei Mike, 'maar als ik hem zo beluister, moet er heel wat gebeuren voor hij hier zijn biezen pakt.' 'Maar ik wil wedden dat hij weet dat het ooit zou kunnen gebeuren,' zei Lenny. 'Hij is beschaafd, vergeet dat niet. Beschaafde mensen hebben geen schijn van kans tegen ongelikte beren. Hij is er wel heel erg op gebrand dat de vneen manier vindt om de boosdoeners hier te verdrijven.' 'Ik heb dit alleen maar even vluchtig doorgekeken,' zei Mike, en hij klopte op de map met papieren op zijn knie, 'maar het lijkt mij zo op het eerste gezicht een beter dossier over de moorden en de sabotage en de drugssmokkel hier dan jullie op Drugwatch International ooit in elkaar hebben gedraaid.' Lenny staarde hem aan in de doffe gele gloed van het lampje boven hun hoofden. 'Jij weet donders goed hoe je iemand moet kwetsen, hè?' 'Het is niet persoonlijk bedoeld, hoor.' 'Het is zijn gedrevenheid die hem zo capabel maakt,' zei Ram. 'Ik ken hem. Met minder dan uitmuntend neemt hij geen genoegen. Alles wat hij doet, is een meesterwerk in zijn soort.' 'Ik zou ook wel wat van die gedrevenheid kunnen gebruiken,' zei Lenny. 'Het geheim zit hem in zijn gevoel voor de tijdelijkheid van alles,' zei Ram. Lenny keek hem aan. 'Gaan we filosofisch doen?' 'Ik heb het over zijn overtuiging dat zelfs het beste, het ogenschijnlijk meest onvergankelijke, ons kan worden afgenomen. Het begon met zijn vrouw. En nu ziet hij iets gevaar lopen waar hij met eenzelfde intensiteit van houdt. Het gevolg is dat hij zich er nog sterker voor maakt. Hij leeft elke dag met de pijn van die bedreiging, en die pijn zorgt ervoor dat hij koste wat het kost wil zegevieren.' 'Hij heeft het bij het afscheid zonet allemaal kernachtig samengevat,' zei Mike,'weet je nog?' De andere twee knikten. Toen dokter Arberry met hen op de trap voor zijn witte zuilengalerij stond, had hij gezegd: 'Wat mij nog het meeste pijn doet, wat mij raakt tot diep in mijn ziel, is de aanblik van stompzinnige gewelddadigheid die zoveel schoonheid en vooruitgang in puin legt.'
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    Srinagar, de zomerhoofdstad van Kasjmir, is een rumoerige, kleurrijke, jachtige stad met een strikt eigen sfeer en voorkomen. Iedere keer als Trent daar kwam, kon hij nooit het gevoel van zich afzetten dat hij veel verder naar het oosten zat. De mensen zagen er zelfs anders uit, en hij had zakenlieden, die zich opmaakten voor de terugreis naar het zuiden, wel horen zeggen dat ze teruggingen naar India. Tegenwoordig leek Srinagar wel op bezet gebied. Overal waren wegversperringen; op alle belangrijke kruisingen zaten gewapende soldaten in bunkers. Na het donker was er een uitgaansverbod van kracht, en de meeste avonden werd er gevochten, voornamelijk in de oude stad. 'Het lijkt wel Beiroet daar,' zei commissaris Jabar Mantur tegen Lenny. Hij wees door het betraliede raam van zijn kantoor op de tweede verdieping naar de grillige skyline van de oude stad. 'Zoveel facties, het is gewoon niet bij te houden. Elke nacht duiken weer nieuwe bewegingen op, en elk weekend worden een paar oude uitgeroeid.' Commissaris Mantur was de op één na hoogste politieofficier in Kasjmir. Hij was een gedrongen, stevig gebouwde man met ijzergrauw haar dat op beide wangen uitliep in weerbarstige bakkebaarden, die op hun beurt bijna de puntjes van zijn snor raakten. Hij droeg een luchtig grijs pak, een fel wit overhemd en een rode das. Onder het praten glimlachte hij geregeld, en schudde zijn hoofd alsof zijn woorden op zijn minst met een korreltje zout genomen moesten worden. 'Het zal u zijn opgevallen,' zei hij, 'dat ons bureau hier meer weg heeft van een vesting. Twee keer de afgelopen drie maanden is er een bom in de hal gegooid, en tien van mijn agenten hebben verwondingen opgelopen toen een granaat met een hoge beweging door een raam van de kantine naar binnen werd gegooid. Ik moest wel iets aan onze veiligheid doen, dus heb ik het Noord-Ierse voorbeeld maar gevolgd.' Lenny zag zijn welwillende oogopslag en innemende glimlach, en besefte dat hij een geboren diplomaat tegenover zich had. Maar deze droge, beschaafde politieman genoot in het veld een reputatie waar Norman Schwartzkopf als een mietje bij afstak. Vertrouwelijke rapporten op het hoofdkwartier van Drugwatch International onthulden dat Mantur nog geen maand geleden eigenhandig had ingebroken in een drugslaboratorium, de drie wachten had doodgeschoten en vier chemici in elkaar had geslagen die bezig waren cocaïne te versnijden met industriële solventen. Een notitie van een agent die vroeger in Kasjmir gestationeerd was geweest beschreef Mantur als 'een handige politieman die zijn handen niet van criminelen kan afhouden'. 'Ik heb een memo van de Veiligheidsraad waarin mij met klem wordt verzocht om met u samen te werken, meneer Trent. U moet wel een belangrijk man zijn.' 'Ik ben betrouwbaar, commissaris. Ik ben een goede contactpersoon tussen de verschillende bronnen van informatie en de mensen die naar die informatie moeten handelen. Belangrijk zou ik mezelf niet willen noemen.' 'Ach, betrouwbaar zijn is uiteindelijk ook bevredigender,' zei Mantur. Hij liep naar zijn bureau, draaide een sleutel om en trok een la open. 'U krijgt deze kaarten van mij. Officieel bestaan ze niet. Ze bevatten informatie die mijn superieuren op het ministerie als speculatief zouden betitelen. En dat zouden ze doen, omdat ik nergens op die kaarten, of in de begeleidende notities, heb aangegeven hoe ik aan al die informatie ben gekomen, en ook geen enkele onderbouwing geef.' Hij legde een bundel opgevouwen kaarten op het bureau. Lenny pakte de bovenste, vouwde hem open en stond zich met de armen wijd gespreid te verwonderen over schaal en gedetailleerdheid van wat hij voor zich zag. 'Ik kan zien dat deze met de hand is gemaakt, commissaris, maar zo te zien wel de hand van een kunstenaar...' 'Die kaart is, om precies te zijn, het werk van een gedetineerde cartograaf. Ik ben erin geslaagd voor hem een, eh... hoe noem je dat, een deal te sluiten met het ministerie van Justitie, op voorwaarde dat hij zijn medewerking aan dit project zou geven. Hij had natuurlijk sowieso wel meegewerkt, dat begrijpt u, maar omdat ik het heb doen voorkomen dat zijn uiteindelijke vervroegde vrijlating ten zeerste afhankelijk was van de kwaliteit van zijn werk, heeft hij beter werk geleverd dan hij ooit eerder gedaan had.' 'Die rode lijnen zijn... wat? Routes van drugskonvooien?' 'Correct.' 'En de blauwe?' 'Routes die niet meer gebruikt worden. Die wegens politionele dan wel militaire acties bij de drugsbaronnen in ongenade zijn gevallen. Je zou kunnen zeggen dat die blauwe lijnen als doodlopende straten worden beschouwd.' Lenny keek de commissaris aan over de rand van de kaart. 'Doodlopend?' 'Letterlijk, ja. Het heeft geen zin om bandieten te arresteren en te proberen ze een verhoor af te nemen. Als je kijkt naar wat je wijzer wordt van die mensen, zouden ze net zo goed tot een andere soort kunnen behoren. Dus worden ze bij een eventueel treffen geëlimineerd. Opgeruimd staat netjes.' Mantur glimlachte fijntjes. 'En het is wel zo vertrouwelijk.' Lenny vouwde de kaart weer op. 'Dus u staat achter deze informatie. De rode lijnen zijn smokkelroutes die nog in gebruik zijn.' 'Het heeft me veel tijd, zweet en vragen om gunsten gekost om ervan op aan te kunnen dat die kaarten accuraat zijn, meneer Trent.' 'Dan moet ik het toch aan u vragen... waarom hebt u geen actie ondernomen, als deze informatie zo betrouwbaar is?' 'Gebrek aan mankracht, dat is het eerste obstakel. Ik heb er domweg de mensen niet voor. Elke keer dat ik een offensief organiseer tegen de drugshandel, moet ik mensen uit andere regio's lenen. Ik moet de kosten verantwoorden voor mijn superieuren. En ik moet zelfs een maand van tevoren melding maken van mijn intenties - zodat de tegenpartij ruwweg drie weken van tevoren op de hoogte is.' Mantur maakte een wanhopig gebaar. 'Het enige wat ik doen kan, om enigszins effectief te zijn, is op de hoogte blijven in de hoop dat ik van tijd tot tijd iets kan uitrichten.' 'En intussen?' 'Intussen concentreer ik mij voornamelijk op plaatselijke drugslaboratoria die uit te schakelen zijn zonder grote aantallen politiemensen te hoeven inzetten.' Lenny wilde iets zeggen, maar besefte dat Mantur alleen even een adempauze hield. 'Het andere obstakel is gebrek aan loyaliteit. Mijn meeste mensen zijn correct en eerlijk. Maar er zijn er een paar, een onbekend aantal, die de criminelen van onze plannen op de hoogte houden. Per saldo hoeft dat nog niet te betekenen dat elke actie tegen een drugskonvooi gedoemd is te mislukken, maar omdat mijn superieuren weten dat de loyaliteit een probleem is, zijn ze nog minder geneigd mij in mijn pogingen bij te staan.' Mantur glimlachte weer. 'Mag ik ervan uitgaan dat uw mensen een grootschalige actie tegen de drugscriminelen aan het plannen zijn?' 'Er wordt nog niets gepland,' zei Lenny. 'Eerst proberen we een inschatting van de situatie te maken, zo snel mogelijk. Pas als we de schaal van de problematiek kennen, gaan we proberen een oplossing te formuleren.' 'Het drugsprobleem is geen nieuw probleem, meneer Trent. En ook zal het nooit worden uitgeroeid. De bevoorradingscentra liggen afgelegen en buiten ons bereik, dus zolang iemand bereid is arme mensen en doorgewinterde criminelen voor vervoer van dat gif te betalen, zal de drugshandel overleven. Ik hoop dat u niet het idee hebt dat u het met wortel en tak kunt uitroeien.' 'Onze zorg gaat uit naar een specifiek handelsgebied, commissaris. Er is sprake van een escalatie van geweld, politieke onrust en drugssmokkel in een voorheen stabiel gebied, in het westen van de Vallei van Kasjmir...' 'Ja,ja,' zei Mantur. 'Ik hoopte al dat dat een rol zou spelen in jullie inventarisatie van kwesties die om aandacht vragen. Eigenlijk is dat nog mijn grootste zorg. De oude drugshandel heeft ten minste waarneembare grenzen en voorspelbare kenmerken. Tot op zekere hoogte is dat probleem nog beheersbaar. Maar het belangrijkste is: het draagt niet de bedreiging in zich van totale chaos.' 'En dat doen de problemen in de Vallei wel?' 'De kern van die problemen is de handel in drugs. We hebben daar te maken met een spiksplinternieuwe bevoorradingslijn, en die loopt dwars door het gebied heen. En dan is het ook nog zo dat sommige drugskoeriers in de directe omgeving zelf gerekruteerd worden.' 'En die handel is goed georganiseerd?' 'Beangstigend goed. Het betreft ook nog een nieuwe stijl van drugshandel. De handel omvat uitzonderlijk verfijnde hasj olie, zeer zeer zuivere heroïne, zeer hoogwaardige cocaïne en zelfs hoeveelheden crack. Het is een winstgevender handel dan de andere en de organisatie is ook veel meedogenlozer.' 'Wie zijn de voornaamste klanten?' 'Tussenpersonen met geld en gebruikers in zuidelijk China en Thailand.' Zelfs de uitputtende gegevens die Arberry verstrekt had, maakten geen melding van een nieuwe drugslijn, of van enige nieuwe ontwikkeling op dat gebied. 'Ik stel alle informatie die u mij op dit punt geven kunt op prijs, commissaris.' 'Ik heb notities, die zal ik u geven. Maar in het kort: de drugskoeriers worden op het platteland gerekruteerd. Ze doen hun werk slechts eenmaal, en ze worden zeer goed betaald voor dat ene reisje. De keerzijde van de medaille is dat ze gif moeten innemen als ze gepakt worden. Voor dat doel krijgen ze een capsule met kaliumcyanide mee. Als ze zichzelf niet van kant maken, of als ze er op wat voor manier dan ook onderuit proberen te komen, worden hun familieleden gemarteld en vermoord.' 'Hebt u veel informatie over de bevoorrading?' 'Nauwelijks. Niemand wil praten. Ze rotten nog liever weg in een van onze stinkende gevangenissen dan hun mond open te doen.' Mantur pakte drie schriften uit de bureaula en legde die op de kaarten. 'Mijn notities over de nieuwe ontwikkelingen. Veel ervan is speculatief, maar op dit moment kan dat niet anders.' Mantur maakte een machteloos gebaar. 'Personeelsgebrek.' 'Weet u toevallig ook iets over een bandietenleider die naar verluidt actief zou zijn in Kasjmir, een Amerikaan genaamd Paul Seaton?' Mantur rolde met zijn ogen. 'Daar heb ik van gehoord, ja. Hij bedient zich van een aantal namen, maar ik moet zeggen dat Paul Seaton de meest gebruikte is. Opnieuw, meneer Trent, veel speculatie. Veel mensen hebben veel gehoord, anderen kennen weer mensen die mensen kennen die dit of dat gezien hebben. En persoonlijk ben ik van mening dat er nooit zoveel rook kan zijn als er niet ergens vuur is. Ik heb zo'n vermoeden dat Seaton weleens een actieve rol zou kunnen spelen in die nieuwe bedrijvigheid in de Vallei.' 'Hoe komt u daar zo bij?' 'Hij komt overal, tenminste dat wordt beweerd, en zijn soort gewelddadigheid, wat wij ervan weten, lijkt in het beeld te passen dat wij hebben van de nieuwe drugsbazen.' Lenny keek naar de kaarten en de schriften. Aan informatie geen gebrek, dacht hij. Maar de evaluatie zou nog niet meevallen. 'U zei al te hopen dat wij in die nieuwe handel geïnteresseerd zouden zijn, commissaris. Is dat omdat die nieuwe ontwikkelingen gevaarlijke instabiliteit veroorzaken in het hart van de staat?' 'Zeker, maar wat allereerst een rol speelt in die overweging is de zekerheid - de niet onderbouwde zekerheid - dat deze ene keer de kans nu eens niet denkbeeldig is dat we de producenten van die drugs te pakken kunnen krijgen. De mogelijkheid bestaat, en dat komt zelden voor, dat we een hele drugslijn kunnen oprollen, en wel zo radicaal dat het na verloop van tijd niet gewoon weer van voren af aan begint.' 'Wat maakt u daar zo zeker van?' 'Een detail,' zei Mantur. 'We hebben drugs in beslag genomen van een stuk of tien, elf koeriers op die nieuwe route. Al die koeriers, moet ik erbij zeggen, zijn dood.' 'Zelfmoord?' 'Precies. Gestorven in overeenstemming met de voorwaarden waaronder ze de klus hadden aangenomen. Maar het was hun waar die mij ervan overtuigde dat het spul niet ver van het westelijk deel van de Vallei geproduceerd was. Het zag er zo vers uit, meneer Trent. De verpakking, de wikkels en zakken en flesjes en capsules - ze konden eenvoudigweg geen grote afstand hebben afgelegd toen wij ze onderschepten.' De mogelijkheid dat er daadwerkelijk verdovende middelen werden geproduceerd in de Vallei van Kasjmir wierp een nieuw licht op het hele project. Lenny keek de commissaris aan. 'Een prima observatie,' zei hij. 'Ja, dat vond ik ook.' Mantur glimlachte breed. 'Ik zou er mijn grillige reputatie voor op het spel zetten dat we die eh, laat ik zeggen aanhoudingen zeer dicht bij de uitvalsbasis verricht hebben.'
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    Inbraak bij daglicht was een zeer onnatuurlijke activiteit, vond C.W. Whitlock. Het hele scala van binnen zien te komen, het doorzoeken van laden en kasten, en het ongemerkt zien weg te glippen, schreeuwde gewoon om de dekmantel van de duisternis. Een zorgvuldige planning was ook zoiets dat hij in overweging had moeten nemen: onderhoudsplattegronden van de zesentwintigste verdieping van het vn-gebouwlieten weliswaar uitgebreid zien waar alles te vinden was, maar verzwegen - en daar hebben we het hier over - dat het ventilatiegat voor het kantoor van de secretaris van Beleidstoezicht bij het rooster in het plafond een doorsnee had van een luttele vijfenveertig centimeter. Whitlock lag met zijn armen dubbelgevouwen onder zich, zijn ellebogen tegen de zijkanten van de schacht gedrukt. Hij wist vrij zeker dat het kantoor beneden hem leeg was, omdat secretaris Crane een gewoontedier was, en hij altijd om 12.30 uur ging lunchen. Het was nu 12.38 uur. Nu hij echter zover gekomen was, ten koste van zoveel moeite en ongemak, was Whitlock niet van plan onnodige risico's te nemen. Hij bracht zijn handen voorzichtig naar voren en pakte het rooster bij beide handvatten beet. Hij duwde voorzichtig en voelde de weerstand afnemen. Het rooster liet zich makkelijk verwijderen. Hij kantelde het, trok het in de schacht en gebruikte zijn knieën om zich zover naar voren te drukken dat hij een blik in de kamer kon werpen. Hij wilde net zijn hoofd door de opening steken toen hij de stem van Crane hoorde. Hij schoot weer naar achteren. Crane was er! Hij was op zijn kamer, aan de telefoon! 'Kwesties in die categorie behoren altijd tot het takenpakket van de directeur,' zei Crane. Zijn stem klonk merkwaardig dichtbij in de metalen begrenzingen van het ontluchtingskanaal. 'Ik wil uw zorgen met alle genoegen namens u kenbaar maken, maar dat is niet eerder mogelijk dan dat hij weer terug is van zijn lunchpauze. Sterker nog, dat zal niet eerder worden dan dat ik terug ben van mijn lunchpauze, en hoe langer we dit gesprek laten duren, des te later zal dat zijn.' Stilte. 'Graag gedaan. Goedemiddag.' Whitlock lag te luisteren. Crane had zich op één punt niet aan zijn gewoonte gehouden, dus dat kon op een ander punt ook. De deur ging open, en werd toen dichtgedaan. Een sleutel werd omgedraaid. Whitlock had niet het zachte piepje gehoord van een bewegingsdetector die werd ingeschakeld. Crane vond zichzelf vermoedelijk wel grondig, maar bezeten was hij niet: wie zou hier nou inbreken bij klaarlichte dag? Whitlock draaide zich op zijn rug en drong zijn armen met veel pijn en moeite naar boven op zijn borst. Met zijn vingertoppen trok hij de opgerolde nylon ladder uit zijn overall. Hij rolde hem uit door de opening. Het eind van de ladder hield hij in zijn ene hand, met de andere trok hij een uitschuifbare klem uit zijn borstzak en schoof die door de lussen van de ladder. Vervolgens zette hij de klem in de opening, en haalde het palletje van de springveer over. De klem schoof aan beide kanten uit, en twee rubber doppen zetten hem vast in de opening. Om van die ladder af te klimmen moest hij eerst terugschuiven door de schacht, tot bij een kruising met een groter kanaal. Daar draaide hij zich om en schoof weer terug door de buis, met zijn benen naar voren. Hij had nog nooit eerder op een ladder gestaan die helemaal van nylon was gemaakt. Zijn voeten gleden steeds heen en weer over de eerste twee sporten en hij moest zich even niet verroeren en wachten tot de ladder helemaal stil hing, voor hij verder naar beneden kon klauteren. Hij ging langzaam te werk. Hij liet zijn gewicht telkens voorzichtig op de volgende sport zakken, en wachtte tot de ladder stil hing alvorens verder naar beneden te klimmen. Toen hij eindelijk van de ladder stapte, stond hij naast het bureau. Hij liet zijn blik door het overdreven netjes opgeruimde kantoor dwalen. Hij wist niet eens zeker of dat kiekje van Philpott wel hier was. Maar het was wel waarschijnlijk. Hij begon bij de archiefkast, die zes laden telde en met één slotje bovenaan dicht zat. Een pianosnaar met een lus eraan had het slot binnen drie tellen open. Binnen zes minuten had hij elk dossier in die kast doorgenomen. Hij vond geen foto's maar kwam wel een map tegen waarop stond: unaco Hoorzitting - Notities t.b.v een gestructureerde argumentatie. Hij legde de map op het bureau, pakte zijn Minox 16 mm-camera en maakte foto's van alle vier de bladzijden. Hij gebruikte de bureaulamp voor de belichting. Toen hij klaar was, hing hij de map terug en deed het kastje weer op slot. De bureauladen zaten op slot, maar die waren al net zo makkelijk te kraken als die archiefkast. Whitlock vond een heel assortiment aan ongebruikte kantoorbenodigdheden -nietmachine, paperclips, plakband - allemaal nog in de originele verpakking. Er lag verder een boekje in met privé-telefoonnummers, een dicteerapparaat, banden, persoonlijk briefpapier met bijbehorende enveloppen, een geladen Mauser 7.65 mm, een Nikon F501, een mooie Pentax-verrekijker en een plastic bergmap waar vertrouwelijk op stond. Die bevatte controlestrookjes van cheques, kwitanties en allerlei onkostennota's. Tussen de papieren onder in de bergmap lag de foto van Philpott. Whitlock legde hem met de voorkant naar beneden onder de bureaulamp en stelde zijn Minox scherp op de in potlood geschreven woorden op de achterkant. Vlak voor hij afdrukte, hoorde hij in een duister hoekje van zijn geheugen heel vaag een belletje rinkelen. Hij maakte nog een foto, van iets dichterbij, stak de camera weer bij zich en schoof de foto terug tussen de papieren. Hij legde alles terug waar hij het gevonden had en keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat alles weer was zoals hij het had aangetroffen. Tevreden draaide hij zich om. Weer hoorde hij dat belletje rinkelen, enigszins tot zijn ergernis, want hij had geen idee waar dat vandaan kwam. 'Tijd om te gaan luchten,' fluisterde hij. Toen hij op de eerste sport stapte en de ladder begon te zwaaien, zag hij de woorden achter op de foto voor zich. Hij zag de vlekkerige rondingen, de letters met hun lussen en schuine strepen. Opeens drong tot hem door waarom dat belletje was gaan rinkelen. Hij had dat handschrift eerder gezien. Geen idee waar, maar hij wist zeker dat hij het eerder had gezien.
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    'Deze tempel,' zei Deena, 'is gewijd aan Ganesh.' Sabrina glimlachte in het schemerdonker. Het flauwe licht, dat door een scheur boven in de muur naar binnen drong, nam toe. Uren hadden ze in het donker gezeten, en Deena had even geslapen. Hun voorbereidingen waren getroffen en nu wachtten ze af. Er was niets anders te doen. Sabrina kon het gezicht van Deena nauwelijks onderscheiden, maar uit de manier waarop het meisje praatte, uit haar nervositeit en haar toenemende levendigheid, maakte ze op dat de effecten van de marihuanablaadjes vrijwel waren verdwenen. 'Waar zie je dat aan, Deena?' 'Aan de symbolen en afbeeldingen die op de muren zijn geschilderd. En aan het gekleurde raam achterin.' 'Dat weet je allemaal nog, terwijl je zo bang was?' 'Het duurt altijd een poosje voor ik mij iets herinner.' 'En wie is Ganesh?' 'Het kind van Shiva en zijn gemalin Parvati, de schone. Ganesh is de god van voorspoed en wijsheid. Hij heeft de kop van een olifant.' 'Waarom is dat?' 'Het verhaal is dat Shiva op een dag thuiskwam van een lange reis, en Parvati in haar kamers aantrof met een jongeman. Shiva vergat dat zijn zoon in zijn afwezigheid wel gegroeid moest zijn. Hij zag Ganesh per ongeluk voor de minnaar van Parvati aan en hakte hem het hoofd af. Parvati was woedend, ze bracht Shiva aan het verstand wat hij gedaan had en eiste dat hij hun zoon weer tot leven wekte. Dat kon Shiva alleen doen door Ganesh het hoofd te geven van het eerste levende wezen dat hij zag, en dat was toevallig een olifant.' Onder andere omstandigheden zou Sabrina verrukt zijn geweest. Nu was ze te gespitst op geluiden van buiten, te geconcentreerd op de noodzaak om klaar te staan. Twee uur eerder was ze bijna in slaap gevallen. Toen ze zich erop betrapte dat ze wegdoezelde, was ze opgestaan en had ze tien minuten door het vertrek gemarcheerd om de zuurstofcirculatie in haar bloed weer op gang te brengen. Toen was ze gaan zitten en was in gedachten Latijnse werkwoorden gaan verbuigen. Dat viel nog niet mee, maar ze was er wel wakker bij gebleven. 'Onze twee celgenoten zullen nu wel dood zijn,' zei Deena. Haar stem beefde. Haar angst begon de overhand te krijgen. 'Daar moet je niet aan denken. Je moet je concentreren op één gedachte: er ligt een wereld van vrijheid buiten. Een muurdikte hier vandaan. Denk je een rechte lijn in tussen jou en de buitenwereld. Houd jezelf voor dat niets bij machte is jou te weerhouden om die lijn naar buiten te volgen.' 'Dat kan ik vast niet.' 'Als het zover is, doe dan wat ik je gezegd heb,' zei Sabrina. 'Doe wat we eindeloos hebben doorgenomen samen. Ik ga voor, het enige wat jij hoeft te doen is mij volgen, en vertrouwen hebben.' Deena knikte en haalde diep, beverig adem. 'Ik ben heel bang. Ik kan het niet helpen. Het spijt me.' 'Beter bang dan al te zelfverzekerd.' Sabrina gaf Deena een kneepje in haar arm. 'Als je bang bent, ben je juist waakzaam en op je hoede.' De hele nacht door waren er geluiden geweest in de tempel, kraken en klikken in de verte, de geluiden van krimpend hout, afkoeling in glas en in steen. Nu hoorde Sabrina een ander geluid, veel harder. Het zwol aan, en opeens klonk er een dreun ergens bij de tempeldeur. 'Ze zijn er weer,' fluisterde Sabrina. Deena jammerde even en sloeg toen haar hand voor haar mond. 'Doe alsof je versuft bent, alsof je alle bhang hebt opgekauwd.' De laarzen op de betegelde vloer klonken nu eens gedempt, dan stampten ze weer. De mannen murmelden en een paar keer schoten ze in de lach. De twee vrouwen zaten naast elkaar op een deken. Ze haalden nauwelijks adem en hielden het hoofd gebogen, zodat ze er onderworpen en klein uitzagen, verre van bedreigend. 'Ze komen eraan,' fluisterde Deena. 'Blijf zo zitten. Wees er klaar voor. Je intuïtie doet de rest.' Voeten kwamen naderbij in de gang voor de deur, en een sleutel rammelde in het slot. De deur zwaaide open, hel ochtendlicht viel naar binnen. Sabrina hield haar hoofd gebogen op haar borst. Deena deed hetzelfde. Onder haar neergeslagen oogleden vandaan zag Sabrina op twee meter afstand twee paar laarzen staan. Even later werden blikken bordjes op de grond neergezet, gevuld met een bergje gele rijst en gesneden groenten. Er werd nog een schaal met marihuanablaadjes naast gezet. Een van de mannen klapte in zijn handen. Sabrina deed of ze wakker schoot. Haar hand gleed onder de deken. De man knielde neer en schoof een bord naar haar toe. Sabrina trok haar hand onder de deken vandaan en zwaaide met een stoelpoot. Ze sloeg de man heel snel van onder tegen zijn kaak, en gaf hem toen een krakende klap achter zijn oor. Toen hij viel, sprong Sabrina overeind. De tweede man had een mes getrokken en dook op haar af. Deena stortte zich op hem en sloeg haar armen om zijn benen. Hij viel om en Sabrina sloeg hem keihard met de stoelpoot op zijn adamsappel, zodat hij zijn stem kwijt was nog voor hij kon schreeuwen. Deena rolde weg toen de man ruggelings tegen de grond ging. Ze sprong overeind. Sabrina boog zich over hem heen. Ze stak zijn mes bij zich en bracht twee vingers naar zijn hals. 'Wat is er?' Deena keek huiverend en met grote ogen toe. 'Wat is er?’ 'Hij is dood.' 'Maar dat kan niet!' 'Nervus vagus-inhibitie heet dat. Maar dat is te veel om nu uit te leggen.' Sabrina pakte het pistool dat de dode man in zijn broekband had en stak dat in haar jaszak. 'Kijk of die ander ook een pistool heeft, Deena. Snel!' Deena liet zich op haar knieën vallen en fouilleerde de man. 'Niks. Geen pistool, geen mes.' 'Kom.' Sabrina trok de deur wijd open en zag dat Deena naar de dode man stond te staren. 'Het is zij of wij, Deena! Kom mee! Snel!' Op hun tenen snelden ze door de gang, geruisloos. Sabrina hield nog steeds de stoelpoot omklemd. Ze spitste haar oren of ze ook iets hoorde vanuit de tempel. Ze waren bijna bij de deur. Er zat een ovaal raampje in de deur. Sabrina gluurde naar binnen. Zo te zien was de tempel leeg. Ze tuurde de andere kant op. De grote deur stond half open. Buiten zag ze de goudkleurige, leemachtige aarde en bomen. Ze trok het pistool uit haar zak en duwde met een elleboog de deur open. 'Dicht bij me blijven, Deena.' Ze glipten de tempel binnen. Na vijf meter bracht Sabrina een vinger naar haar lippen en bleef ze staan. Ze keek om zich heen. De ruimte was stil en leeg. Ze wees naar de grote deur. Langs de muur schuivend liepen ze die kant op, Deena zachtjes hijgend. Drie meter van de deur zag Sabrina een geweer tegen een pilaar staan. Ze rende over de tegels om het te pakken. Halverwege verstijfde ze toen ze achter zich iets hoorde. Ze draaide zich om en zag Hafi in een deuropening staan. Hij had zijn arm om het middel van Deena. Met zijn andere hand hield hij een lang mes tegen haar keel. 'Leg dat pistool op de grond en zij blijft leven.' Sabrina wist dat dat onzin was. Hij zou Deena de keel afsnijden ongeacht of zij dat pistool nu neerlegde of niet. Om een catastrofe te vermijden had Sabrina tijd nodig, in elk geval een paar seconden. 'Oké,' zei ze,'oké, ik leg het pistool op de grond. Doe haar niets. Ik leg het op de grond.' Sabrina ging langzaam op haar hurken zitten, haar armen uitgestrekt terwijl ze het pistool op de vloer legde. Intussen keek ze Hafi recht in de ogen. Ze kwam weer overeind en bleef hem aankijken, in afwachting van de beweging in zijn ogen, de flits waarin het zou gebeuren. Die kwam en vrijwel op hetzelfde ogenblik bewoog het mes. Sabrina gooide de stoelpoot. Die knalde tegen de pols van Hafi. Hij schreeuwde en liet het mes vallen. Deena wervelde bij hem weg. Met één sprong landde Sabrina boven op Hafi. Hij werd naar achteren geduwd en verloor zijn evenwicht. Ze trapte een van zijn voeten van de vloer en haar gewicht haalde hem neer. In zijn val draaide hij zich op zijn zij, en hij hield Sabrina bij haar armen vast, zodat ze onder hem terechtkwam. Ze probeerde zich overeind te drukken. Hafi stootte een elleboog in haar mond, strekte zijn arm uit en griste zijn mes van de grond. 'Ga van me af!' Sabrina gaf hem een klap in zijn nek. Ze trok haar vuist terug voor een tweede klap en voelde de punt van het mes tegen haar wang. Ze liet haar arm op de grond zakken. Zwaar hijgend, zijn adem heet in haar gezicht, liet Hafi zijn volle gewicht op haar rusten. Hij schoof het mes van haar wang naar haar neus. Het puntje van het lemmet verdween in haar neusgat. Sabrina probeerde haar hoofd niet te bewegen. Haar hand gleed in haar zak. 'Ik zal je vertellen wat ik nu ga doen, Petroesjka,' gromde Hafi. 'Ik splijt je neus open tot aan je wenkbrauwen, en dan ga ik je gezicht villen. Heb je ooit van zoiets gehoord? Nou?' Dat had ze wel degelijk. Ze had het gezien ook. Haar vingers sloten zich om het heft van het mes in haar zak. Langzaam trok ze het eruit. 'Alstublieft, doet u me dat niet aan,' zei ze. 'Aaach.' De rand van het mes raakte nu haar neusvleugel. 'Ben je bang? Zo'n grote sterke Russische meid als jij? Nee toch? Ik had je...' Hafi zei niets meer. Hij verstijfde en schokte. Zijn ogen sperden zich open. Met een raspend geluid hapte hij naar adem, terwijl het mes in Sabrina's hand omhoog gleed tussen zijn ribben en zijn hart raakte. Sabrina duwde hem van zich af en sprong overeind. Deena zat gehurkt tegen de muur, jammerend in haar handen. Hafi lag half verstijfd en in elkaar gedoken te stuiptrekken. Bloed gutste uit zijn mond. Terwijl zijn hersenen het begaven, trok en schokte zijn hele lichaam. Het mes stak uit zijn borst, een afschuwelijk gezicht, en zijn laarzen en riem maakten krassende geluiden die door de hele tempel echoden. Deena gilde. Sabrina draaide zich om en zag de man wiens mes ze had afgepakt. Hij had het geweer gepakt dat tegen de pilaar stond en hield dat op haar gericht. Ze aarzelde niet. Ze liet zich op haar knieën vallen, zodat hij gedwongen werd de loop van zijn geweer te laten zakken. Haar linkerhand vond het pistool dat ze op de grond had gelegd. Ze had het in haar hand en op de bandiet gericht nog voor hij zijn vinger om de trekker aantrok. Sabrina schoot drie keer en raakte hem drie keer in het gezicht. Met een klap viel hij achterover op een marmeren tafel. Het geweer viel uit zijn hand zonder een schot te lossen. Sabrina kwam weer overeind, stak het pistool bij zich en liep naar Deena. Die sidderde zo heftig dat ze geen woord kon uitbrengen. 'Luister naar mij,' zei Sabrina. 'Wat hier gebeurd is, zal voor een kleine aardverschuiving zorgen. Het zal een enorme verandering veroorzaken in het criminele machtsevenwicht in deze contreien. En daar zullen de volgelingen van Hafi wel heel erg boos om zijn. Dus ik moet hier snel weg wezen, en jij ook.' Tussen de tassen met geld bij het altaar vond Sabrina haar eigen schoudertas. Ze checkte de inhoud en was dankbaar dat alles wat zij van waarde achtte nog intact was - zelfs haar pistool lag nog onaangeroerd in de dubbele bodem. Ze pakte een leren mapje vol papieren en stak dat in haar tas. 'Help me eens dat geld te sjouwen, Deena.' Ze gingen naar buiten, in het daglicht. Deena strompelde, ze beefde nog en was helemaal daas. 'O, geweldig!' Sabrina wees. Aan de rand van een groepje bomen stond haar auto. Er waren wat takken op gegooid in een nonchalante poging tot camouflage. Sabrina holde erheen, trok de takken eraf en maakte het portier aan de passagierskant open. 'Zet dat geld maar achterin, Deena.' 'Wil je het houden?' 'Dat was niet mijn bedoeling.' Toen ze de laatste zak op de achterbank zetten, wees Sabrina naar de letters op de zijkant.'Wat staat daar?' 'Dat zijn plaatsnamen. Niet ver hier vandaan.' 'Ik zoek ze wel op op de kaart, en dan zet ik het geld overal af bij de verschillende politiebureaus. Maar eerst breng ik jou naar huis.' 'Is dat niet onhandig voor jou? Het is twee uur rijden.' 'Als jij teruggaat naar waar je vandaan komt zonder dat je hier gezien wordt, en niets zegt over je ontvoering, dan zal niemand jou in verband brengen met wat er met Hafi is gebeurd.' Deena begreep het. Ze ging voorin zitten. Sabrina nam plaats achter het stuur en startte de motor. 'Hoe eerder jij thuis bent, des te eerder kan ik Robin Hoodje gaan spelen, en dan kan ik daarna meteen weer verder.' Ze keek Deena aan. 'Je kunt het misschien moeilijk geloven, maar er ligt nog serieus werk op me te wachten.'


    ***


    Philpott was aan de telefoon. 'Spreek op, Michael,' zei hij, 'en probeer het informatief te houden. Ik zit krap in mijn tijd, zoals altijd.' 'Ik wilde in elk geval even melden dat het een geweldig idee van u was om Lenny Trent erbij te halen. Hij is een uitstekende coördinator.' 'Ik heb zijn duidelijke merites terdege afgewogen tegen de kans dat jullie je vriendschap hoger zouden aanslaan dan jullie functie als collega's aan eenzelfde opdracht.' 'We zijn allebei professioneel genoeg om de boel in balans te houden. Met respect, meneer Philpott, maar volgens mij ziet u het iets te simpel.' 'En ik voor mij ben van mening dat jij mijn motieven weleens wat al te kinderlijk uitlegt,' zei Philpott koeltjes. 'Maar dat doet er nu allemaal niet toe. Vertel op hoe de zaken ervoor staan.' 'U weet het van de moord op Young, en ik heb u verteld van ons bezoek aan dokter Arberry. Wat die moord betreft, het onderzoek heeft nog niets opgeleverd, en dat zal waarschijnlijk wel zo blijven ook. Wat Arberry betreft, ik heb nu de tijd gehad om zijn notities te lezen. Zijn verdenkingen met betrekking tot de activiteiten van bandieten, en dan met name de drugssmokkel, lijken te worden gesteund door verschillende dingen die Lenny te horen heeft gekregen van commissaris Mantur.' 'Uit opmerkingen van Trent in zijn laatste rapport begrijp ik dat er een vermoeden bestaat van een nieuwe, hoogwaardige drugslijn, met rijke cliënten en dealers aan het eind van die lijn. Ben jij het daarmee eens?' 'Ja zeker,' zei Mike. 'En het lijkt mij ook niet ongeloofwaardig dat de bevoorrading van die nieuwe lijn hier in de Vallei van Kasjmir plaatsvindt.' 'In dat geval,' zei Philpott, 'denk ik dat jullie een plan moeten beramen om de bron op te sporen en te vernietigen.' 'Dat gaan we ook doen, zodra we enig idee hebben waar ons doel is. Allereerst ga ik een plaatselijke agent van Drugwatch International klaarstomen voor een tripje als drugskoerier. Daarna ga ik zelf de bergen in en een paar konvooien besnuffelen.' 'Met het oog waarop?' 'Ik wil ze een sigaar uit eigen doos geven.' 'Uitstekend.' 'Nog iets gehoord van Sabrina?' 'Ik heb haar een uur geleden gesproken,' zei Philpott. 'Ze had weer een tegenslag gehad, maar ze is alweer onderweg. Ze komt jouw kant op en maakt intussen her en der kennis met de gewelddadige kanten van India.' 'Wat is haar deze keer overkomen?' 'Dat mag ze je zelf vertellen. Heb je meteen een mooi verhaal voor na het eten.' 'Hoe gaat het met die inspectie methodes en procedures?' 'Je bedoelt,' zei Philpott op ijzige toon, 'het bureaucratische complot om mij onderuit te halen? We proberen een tegenaanval te lanceren, en met wij bedoel ik Whitlock en mijzelf.' 'Maken ze een kans om u te pakken?' 'Ik mag hopen van niet, Michael. Na de lunch morgenmiddag moet ik wel zo'n beetje weten wat ik tegenover me heb. Ik heb een afspraak met een oude vriend wiens gehoor haarscherp is afgestemd op de ruis van die gestoorde figuren die hier Beleidstoezicht uitoefenen.' 'Nou, veel geluk ermee,' zei Mike. 'Daar moet ik het niet van hebben,' zei Philpott kortaf. 'Als ik dit win, is dat te danken aan de kracht van de gecombineerde gaven van Whitlock en mijzelf. Geluk is voor mensen die zelf geen verdedigingsmiddelen hebben.'
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    'Dit is Amrit Datta,' zei Mike tegen commissaris Mantur. 'Op hem hebben we onze hoop gevestigd.' Mantur knipoogde naar de jonge Indiër. 'Ze zeggen dat ze hun hoop op je gevestigd hebben, Amrit, maar ze willen je een risico laten lopen dat gelijkstaat aan het in de spits oversteken van een straat in Delhi met een blinddoek voor.' 'Dat is mijn lot, commissaris,' glimlachte Amrit. 'Ik ben geboren om misbruikt te worden.' Hij was zevenentwintig, een slanke Kasjmiri met fijne, regelmatige trekken en een jongensachtige spuuglok van sluik zwart haar. Hij had een onschuldige uitstraling die goed van pas kwam voor zijn werk. Het laatste waar hij op leek, was een politieman, maar in zijn twee jaar bij Drugwatch International had hij meegeholpen belangrijke drugsbendes op te rollen in maar liefst drie Indiase steden. 'Ik kan niet zeggen dat we een gezellige morgen voor je georganiseerd hebben,' zei commissaris Mantur. 'Meneer Graham hier heeft het illustratiemateriaal uitgezocht, dus voor de schuld moet je bij hem zijn. Er valt niet veel te lachen, maar instructief is het wel.' De archiefafdeling van het hoofdbureau van politie te Srinagar was in de kelder: een groen en beige geschilderde ruimte met schimmel op de muren en een stank als van een varkensstal. Een oud model Kodak Carrousel diaprojector stond op een tafel, de lens gericht op een oud projectiescherm op een roestige standaard. De commissaris, Mike en Amrit namen plaats op canvas stoelen terwijl de agent van dienst de lichten doofde. De eerste dia toonde een jonge Indiase vrouw die stijfjes naar de camera glimlachte. Ze zag er heel gewoon uit, een redelijk gezonde vrouw aan wier kleren te zien was dat ze arm was. 'Kadija werd een halfjaar geleden gerekruteerd als drugskoerier door een man die een krant kwam kopen bij de kiosk van haar vader in Allahabad. Ze zwoer niet met andere mensen over het aanbod te praten, maar uiteraard vertelde ze het wel aan haar beste vriendin, want beste vriendinnen zijn geen andere mensen, maar een verlengstuk van jezelf. Die beste vriendin vertelde ons dat Kadija een week lang over het voorstel had nagedacht, waarna de man terugkwam om haar antwoord te vernemen. Ze zei ja.' Mantur haalde zijn schouders op. 'Het was ook wel een extreem verleidelijk aanbod. Tienduizend roepies voor één klus. In Engels geld zou dat een pond of tweehonderd zijn, meneer Graham. Een fortuin voor een arm meisje van het platteland dat in de grote stad haar kostje bij elkaar probeert te schrapen.' Een andere dia kwam op het scherm. Van hetzelfde meisje. Deze keer glimlachte ze niet. Haar ogen waren half gesloten en haar tong stak aan één kant uit haar mond. 'Haar straf voor het feit dat ze gepakt werd,' zei Mantur. 'De politie aan de Chinese grens hield haar aan en vond twee kilo heroïne. Ze werd prompt in een cel gestopt, waar ze een capsule cyanide uit haar navel haalde en die doorslikte.' De volgende dia toonde een man in een keurig pak, compleet met donkergeel zijden pochet in zijn borstzak. 'Jullie gaan me toch niet vertellen dat die ook drugskoerier is geweest?' zei Amrit. Mike knikte. 'Dat gaan we wel.' 'Hoe is zo iemand daar nou toe gekomen? Die man ziet er niet uit alsof hij het geld zo nodig heeft.' 'Kom nou, Amrit, iedereen heeft poen nodig. Wat deze dia laat zien is dat niemand precies weet wat hij voor zich ziet. Onthoud dat goed. De truc om jezelf te verkopen als iets wat je niet bent, is te verbergen door vertoon.' Amrit tuitte beleefd zijn lippen. 'Ik geloof dat ik u niet helemaal volgen kan.' 'Ik bedoel dat je iets over jezelf het beste verbergen kan door het te bedekken onder iets dat meer zegt, of iets anders zegt. Elke doorgewinterde undercoveragent zal het beamen - als je voorgeeft te zijn wat je niet bent, zorg dan dat je er een percentage overdrijving tegenaan gooit, alleen om te verbergen dat je iets verbergt.' 'Wat moet ik dan als ik er arm uit wil zien?' 'Leg het er duimendik bovenop. Zorg dat je er armer dan arm uitziet, zorg dat je eruitziet of je nooit anders geweest bent, of je niet anders kunt dan arm zijn.' Mike wees naar het scherm. 'Doe wat hij deed. Overdrijf, ga helemaal op in je vermomming.' 'Wat was hij?' 'Straatveger.' Amrit staarde naar de dia. 'Die man?' 'Het is bijna niet te geloven. En toch is het zo. En hij heeft het hem nog gelapt ook. Deze dia is gemaakt toen hij op het vliegtuig stapte om India voorgoed de rug toe te keren. Hij had een sloot geld verdiend door drie vrachten in één keer aan te nemen.' 'Daar verdien je meer dan drie keer het afgesproken bedrag mee,' zei commissaris Mantur. 'Omdat je een hele hoop spul in één keer kunt vervoeren, krijg je een gigantische deal aangeboden. Honderdduizend roepies, plus een ticket en een werkvergunning voor de Verenigde Staten.' 'Hij was de perfecte koerier,' zei Mike. 'Ik had er nooit zelfs maar van gedroomd om zo iemand aan te houden.' 'De enige reden dat we het van hem aan de weet zijn gekomen,' zei Mantur, 'is dat hij graag scherp bij de wind zeilt - en dat was waarschijnlijk ook de reden dat hij er überhaupt aan begonnen is, en waarom hij het risico nam om zo'n grote vracht te vervoeren.' 'Hoe weten jullie het van hem?' vroeg Amrit. 'Hij heeft het ons zelf verteld.' Mantur knikte naar het scherm. 'Hij heeft ons die foto gestuurd. Met het hele verhaal erbij.' 'En is hij uitgeleverd door Amerika?' 'Ik denk niet dat dat zou gebeuren, ook al hadden we hem kunnen vinden,' zei Mike.'Tegen de tijd dat hij onthulde hoe het allemaal in zijn werk was gegaan - hoe hij zijn vrachtje had weten af te leveren door onderweg zoveel vermommingen te gebruiken dat niemand zijn spoor nog volgen kon -was hij al iemand anders in de Verenigde Staten. Nieuwe identiteiten aannemen, compleet met een bijpassend nieuw uiterlijk, schijnt bij die man ofwel een gebrek te zijn, of een dwangmatig spelletje. Maar knoop goed in je oren wat ik gezegd heb, Amrit. Wat hij gedaan heeft, en de manier waarop hij het gedaan heeft: zo moet jij je ook presenteren tegenover die drugscriminelen, en tegenover ieder ander die je een rad voor ogen wilt draaien.' Ze keken nog naar dia's van een stuk of dertig koeriers, meestal setjes van één ervoor en één erna. Mike gaf nog wat commentaar, Mantur vertelde de rest. Toen de voorstelling erop zat, verlieten ze gedrieën het bureau en liepen naar een terras één straat verderop. 'De concentratie van koolmonoxide in de lucht hier,' zei Mantur, 'is nauwelijks minder schadelijk dan de schimmels in onze kelder. Ik hoop dat je iets hebt opgestoken van die diavoorstelling, Amrit.' 'Ik denk het wel.' 'Vertel meneer Graham en mij wat je geleerd hebt.' Amrit fronste zijn voorhoofd. 'Ik heb geleerd hoe je het wel moet aanpakken en hoe je het niet moet aanpakken. Als ik mezelf als aspirant-koerier wil presenteren, moet ik er hulpeloos uitzien maar niet onnozel, arm maar hoopvol, en zodanig verzwakt door armoede dat ik elke kans op een substantieel bedrag met beide handen aangrijp.' Mike trok zijn portefeuille en haalde daar iets uit. 'Deze had ik meegebracht om de doorslag te geven. Om je te laten zien hoe belangrijk het is om de drugsbazen te overtuigen dat jij bent wie en wat je zegt dat je bent.' Hij gaf Amrit een foto op ansichtkaartformaat. Amrit keek en huiverde. De man op de foto droeg een T-shirt met het Nike-logo, en zijn spijkerbroek was een Levi's, goed maar oud. Zijn kapsel was duidelijk duur. Zijn gezicht was onherkenbaar, want iemand had er van dichtbij op geschoten. 'John Lenehan Patel,' zei Mike.'Hij was half Amerikaans, half Indiaas. Sprak Gujarati alsof hij hier zijn hele leven gewoond had. In 1992 kwam hij hierheen om undercover voor de vn te werken. Hij slaagde erin zich te laten rekruteren als koerier, en kreeg een opdracht voor zes retourtjes New York met heroïne en hoogwaardige Indiase cocaïne.' 'Wat is er met hem gebeurd?' 'Hij acteerde niet overtuigend genoeg,' zei Mike. 'Hij wist een aantal mensen om de tuin te leiden, maar niet allemaal. Er was er één die argwaan begon te koesteren omdat hij zo'n modieuze en overduidelijk dure kapper had. En hij had bepaalde maniertjes die niet bij hem leken te passen. En dan had hij ook nog zo'n gezonde uitstraling die je niet gauw ziet bij mensen die vaker wel dan niet honger hebben geleden.' Amrit staarde naar de foto. 'Wist hij dat ze hem in de gaten hadden?' 'Ik denk dat hij geen idee had. Hij was een goede agent. Maar dat was niet voldoende.' 'Het is net wat Mike zegt,' zei Mantur. 'Leer acteren, leer een dikke jas aan te trekken van wie je niet bent, over wie je wel bent heen.' 'En vergeet nooit,' voegde Mike eraan toe, 'dat het voor iemand als jij, die undercover werkt voor de goeie kant, niet de strikte toepassing van de wet is waar jij je druk om hoeft te maken. Waar jij je druk om moet maken is de boosaardigheid van de mensen die je probeert om de tuin te leiden. Als ze jou ooit in de smiezen krijgen, ben je er geweest. Is dat allemaal begrepen?' 'Ik hoop het,' zei Amrit. Hij zuchtte. 'Volgens mij kan ik nog wel een kop koffie gebruiken.'


    ***


    'Uiteindelijk komt het neer op de vraag of je er zeker van wilt zijn dat je het overleeft, of dat je een paar serieuze risico's voor lief neemt omdat je vooruitgang wilt boeken.' Lenny Trent lag aan de voet van een boom op een helling tien kilometer ten zuidoosten van Srinagar. De boom stond in een bosje, een meter of vijf beneden de smalle weg die van Parbor, een kilometer ten noorden van Srinagar, helemaal naar de Chinese grens in het zuidoosten loopt. 'Dat geldt voor elke baan,' zei Mike Graham. Hij lag aan de voet van een andere boom en tuurde de weg af door een nachtkijker. 'Met dit verschil dat wanneer mensen als jij en ik het over "serieuze risico's" hebben, wij het over de dood hebben.' De weg die ze in de gaten hielden, was gekozen uit acht vermoedelijke drugslijnen op de kaarten van commissaris Mantur. Lenny kende deze weg wel en had zelf ook al zijn vermoedens gehad, hoewel surveillance tot dusver nooit serieus geopperd was. Om te beginnen was de weg moeilijk te zien tenzij een waarnemer gevaarlijk dichtbij kwam; bovendien was het onmogelijk om een overval of een hinderlaag te organiseren, omdat er niet voldoende vlakke grond voorhanden was om de noodzakelijke hoeveelheid mankracht in te kunnen zetten. Eerder op de avond hadden Mike en Lenny besloten er een kijkje te gaan nemen, want het was dinsdag, en volgens de aantekeningen van Mantur was dinsdag een dag dat drugskonvooien door de Vallei van Kasjmir trokken. 'Het zorgwekkende van die risico's,' zei Lenny, 'is dat ik niet meer zonder kan.' 'Oud verhaal.' 'Maar ik had nooit gedacht dat het voor mij ook zou gelden. Ik zag werk vroeger altijd als iets dat ik deed, niet iets dat nou zo'n belangrijk deel van mijn persoonlijkheid zou worden. Als ik een risico neem en dat wordt beloond en ik kom zonder kleerscheuren weg, of met een paar kleintjes, dan ben ik dagenlang opgewekt. Dan loop ik niet, dan zweef ik. Maar telkens komt weer het moment dat ik de kriebels krijg, dat ik gespannen word en weer een shot nodig heb. Heb jij dat ook?' 'Ik doe het iets anders,' zei Mike. 'Ik neem uitgebreide voorzorgsmaatregelen, ik houd me gereed voor alles wat zich eventueel zou kunnen voordoen...' 'Maar je gaat de moeilijkheden niet uit de weg.' 'Dat niet, nee.' 'Je loopt ze regelrecht in de armen.' 'Nou ja...' 'Dat is zo,' zei Lenny. 'Je hebt je auto helemaal geolied en hij is klaar voor de strijd, maar dan moet je hem ook testen. Het heeft geen zin om hem in de garage te laten staan, mooi opgepoetst, tot grootse dingen in staat, vol potentie die je er nooit uithaalt. Zo werkt dat niet, toch?' 'Volgens mij zijn wij op dit moment heel driftig bezig het feit te verhullen dat we allebei min of meer suïcidaal zijn.' Lenny hoorde iets op de weg en stak zijn hand op. Ze brachten hun nachtkijkers naar hun ogen en keken. Rechts, boven hen, was een ruiter opgedoken, spookachtig groen en wit in de flikkerende kunstmatige helderheid van de nachtkijker. Toen hij dichterbij kwam, werd een volgende ruiter zichtbaar, en nog één, en nog één. Ze reden enkele meters boven hun hoofd voorbij. Losse aarde en steentjes kletterden naar beneden tussen de bomen. 'Een compleet konvooi,' fluisterde Lenny. 'Een stuk of twaalf, dertien, veertien paarden met grote draagtassen.' Mike zag de laatste ruiter stilstaan en afstappen. Hij riep iets naar de anderen, een stem gaf antwoord, en de man hurkte naast het paard neer. Mike zag dat een riem van de draagtas gebroken was. De man wikkelde een eind twijngaren uit zijn zak af en begon dat door gaten in de riem onder en boven de breuk te halen. Vervolgens trok hij het garen strak aan, en bond de afgebroken einden aan elkaar vast. 'Word jij iets wijzer van die kleren?' fluisterde Mike. 'Niets.' De man droeg een zware donkere mantel, een tulband en een lap voor de onderste helft van zijn gezicht. 'Hij ziet er net zo uit als elke andere struikrover. En hij zal wel zo ruiken ook.' Mike zag de rest van het konvooi om de hoek verdwijnen. Hij liet zijn kijker zakken. 'Ik weet dat we hier alleen maar zijn om te kijken en ons een oordeel te vormen - maar wat zeg je? Pakken we deze?' 'Ik zou zeggen dat hij ons in de schoot is geworpen.' Ze kropen schouder aan schouder de helling op en gingen vlak bij de weg uit elkaar. Lenny wachtte op een teken van Mike, die twee meter achter het paard op zijn hurken was blijven zitten. Toen het teken kwam, stond Lenny op, aan de kant van de weg. 'Mooie avond voor een partijtje smokkel!' zei hij. De ruiter sprong achteruit toen hij dat hoorde. Mike greep hem van achteren beet en slingerde hem met zijn gezicht naar beneden tegen de grond. 'Niet te zachtzinnig nu,' waarschuwde Lenny. 'Dat heeft met dit soort figuren geen zin.' 'Dan ken je mij nog niet.' Mike gaf de man een klap achter zijn oor en kwam overeind. De man kreunde maar verroerde zich niet. Lenny had een van de zadeltassen geopend en trok de inhoud eruit. Mike maakte de andere open en deed hetzelfde. Toen ze klaar waren, hadden ze een stapel van vierentwintig plastic zakjes poeder van twee kilo elk. 'We kunnen dit beter mee de heuvel af nemen,' zei Lenny. 'Zo direct komt er iemand terug om te kijken waar hij blijft.' Mike bond de ruiter vast. Hij was nog buiten westen. Lenny leidde intussen het paard de helling aan de andere kant van de weg op. Bovenaan was een smalle, door weer en wind geteisterde rotskam, waar wat knoestige restanten van bomen uit opschoten. Lenny bond het paard aan een daarvan vast en ging terug om Mike te helpen de zakken naar beneden te sjouwen. In nog geen vijf minuten hadden ze de zakken en de man naar hun schuilplaats tussen de bomen overgebracht. De man was inmiddels bij bewustzijn, en zat tegen een boom, zijn handen op zijn rug gebonden. In het afgeschermde licht van een zaklantaarn ging er een enorme dreiging van hem uit, al had hij tot dusver zelfs niet tegengestribbeld. Hij zat naar de zakken te staren terwijl Lenny er een openscheurde en het poeder proefde. 'Heroïne.' 'Goede kwaliteit?' 'Ongelooflijk slecht,' zei Lenny. 'Het is al ergens mee versneden, kalk misschien, en er zitten schilfertjes en vuil in.' 'Dus deze figuur werkt niet voor die lui met die topkwaliteit drugs.' De man kwam opeens in beweging. Hij haalde uit met een voet toen Mike langs hem heen liep. 'Rustig, vriend.' Mike hield zijn pistool op en zwaaide ermee. De man spuugde. 'Zoals ik net al zei,' prevelde Lenny, 'subtiel zijn heeft geen zin. Als je indruk op hem wilt maken met een pistool, moet je hem er een klap mee op zijn neus geven.' Mike staarde naar het bergje plastic zakken. 'We moesten dit maar eens naar de wagen sjouwen.' Hun jeep stond een halve kilometer verderop in het struikgewas. 'Leveren we het af op het politiebureau in Srinagar. Met deze brombeer erbij.' Lenny stond op en hield zijn armen op. Mike begon er zakken op te stapelen. 'Zes is goed, hoor,' zei Lenny, kreunend. 'Hernia is een appeltje voor de dorst dat ik graag voor mijn oude dag bewaar.' Mike bukte zich net om de zesde zak op te pakken toen hij de man een slokkend geluid hoorde maken. Hij draaide zich om. De man staarde nog steeds in het lamplicht. 'Wel alle...' Zijn blik was anders. Glazig. 'Allemachtig.' Lenny legde de zakken op de grond en knielde naast de man neer. 'Hij is dood.' Hij voelde aan zijn halsslagader. 'Morsdood.' 'Hoe dan?' Lenny streek met zijn vingers langs de hals van de man. Hij trok de mond open en scheen met zijn zaklamp naar binnen. 'Hij heeft zijn tong ingeslikt.' Mike keek, en zag een dikke, zachtpaarse bobbel achter in het keelgat. 'Ik dacht altijd dat dat een mythe was.' Lenny legde de lantaarn neer. 'Dat moet hij net gedaan hebben, toen wij met dat spul bezig waren. Het is een bandietentruc. Ze verliezen liever hun leven dan hun eer.' Ze staarden naar het bewegingloze gezicht. De ogen waren half dicht gezakt, zodat de man er een beetje suffig uitzag. 'Elke dag leer ik iets nieuws,' zei Mike. 'Ik zou alleen willen dat het zo af en toe eens iets leuks was.'
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    'Malcolm, ik heb een paar maanden geleden bij een Barnes en Noble's een verbazingwekkend boekje op de kop getikt,' zei Harry Lewis. 'Ik had het mee moeten nemen om het je te laten zien. Het heet Scotland Yard, Bastion of Justice, en er staat een foto van ons in.' Philpott staarde hem aan. 'Echt waar? Hoe lang geleden was die genomen?' 'Het boek is van 1970, dus het is alweer een tijdje geleden. Maar we staan er wel degelijk in, jong en overlopend van enthousiasme. We kwamen net uit een huis in Shepherd's Bush waar een paar mensen zich hadden laten vermoorden.' 'Je moet het een keer voor me meenemen. Aan de ene kant heb ik er gruwelijk de pest aan om naar oude foto's van mezelf te kijken, maar aan de andere kant vind ik het altijd weer fascinerend, ik - ah, daar is de ober.' Ze zaten in II Mulino in Greenwich Village, een restaurant waar Philpott graag lunchte, omdat ze er niet alleen een uitstekende keuken hadden, maar de gelegenheid ook een stijlvol Spartaans air had - kale stenen wanden en Thonet-stoelen - wat hem het gevoel gaf dat hij zichzelf niet al te zeer verwende. 'Misschien had ik die lagniappeniet moeten nemen,' zei Lewis. 'Gefruite courgettes zijn verrukkelijk, maar ze geven me ook altijd het gevoel dat ik de halve lunch al gehad heb.' Hij opteerde voor een scaloppina alla valdostana en Philpott bestelde ossobucco. De kelner schonk de Chianti in en ze toostten zwijgend met elkaar. Eeuwen geleden, althans dat gevoel had Philpott, hadden ze samengewerkt als rechercheurs bij Scotland Yard. Beiden hadden snel carrière gemaakt, maar Harry Lewis was degene die de verslaggevers altijd aanklampten voor verklaringen op de plaats van het delict, want Harry was degene die ze op de foto wilden; hij was indertijd een buitengewoon knappe man, een rechercheur zoals de bioscoopganger die zich voorstelde, en zijn presentatie was goed, overtuigd maar altijd minzaam, zelfs onder de vreselijkste druk. Philpott daarentegen was altijd degene die geraadpleegd werd door criminologen, politici, en de serieuzere, minder bekende journalisten. Lewis zag er nog steeds goed uit, vond Philpott, en zijn talent voor recherchewerk en public relations had hem geen windeieren gelegd: hij stond inmiddels alweer acht jaar aan het hoofd van de recherche van de World Health Organization. 'Voor onze bestelling er is, Harry, moet je me eerst het slechte nieuws maar vertellen.' 'Je bedoelt over die kletspraat van Beleidstoezicht?' 'Dat bedoel ik, ja. Dwing mij niet dat woord in de mond te nemen.' 'Als mensen plannen maken om iemand een mes in de rug te planten,' zei Lewis, 'hebben ze nog weleens de neiging om te smoezen. Als ik daarvan uitga, zou ik zeggen dat ze vastbesloten zijn om jou te laten hangen.' 'Dat had ik ook al bedacht.' 'Goed, als je meer details wilt weten, er bestaat een memo van de directeur van Beleidstoezicht, Tom Lubbock, en de secretaris, Desmond Crane...' 'Tweedledum en Tweedledee...' 'Precies. Dat memo is naar de directeur-generaal gestuurd. Er staat in dat de leiding van de unaco, in verband met procedurele onregelmatigheden en een algeheel gebrek aan harmonie met andere elementen binnen de vn, zou moeten worden onderworpen aan een kritisch beleidsonderzoek, met als oogmerk de aanscherping van regels en richtlijnen.' 'Wat zal ik zeggen, Harry, ook dat had ik al bedacht. 'Laat me even uitpraten, Malcolm. Ze voegen eraan toe dat als er een andere directeur voor nodig mocht zijn om te zorgen dat de unacooverstapt op gepastere methodes, niemand terug zou moeten deinzen voor gerichte stappen om een vervanger te benoemen.' Philpott staarde even naar zijn glas wijn. Toen keek hij Lewis aan. 'Dus ze willen me niet aan banden leggen. Ze willen me weg hebben.' 'Dat lijkt wel de gedachte erachter te zijn, ja. Op dit moment zijn ze bezig de hoofden van de verschillende afdelingen erop voor te bereiden dat wat er ook wordt voorgesteld om de unaco,eh...' 'Aan te lijnen?' '... dat wat er ook zal worden voorgesteld, hoe schappelijk ook, dat jij het ongezien van de hand zult wijzen. Om secretaris Crane te citeren, jij bent iemand met een gebrek aan respect voor discipline, en nog minder respect voor gezag.' Philpott zuchtte. 'Met dat soort mensen werkten we vroeger ook, weet je nog?' 'Waar je loopbaan je ook heen voert, je werkt altijd met of in de onmiddellijke nabijheid van dat soort mensen,' zei Lewis. 'Ze horen bij het vaste meubilair van iedere werkplek, iets waar je altijd weer mee moet leren leven.' 'Net zoals met virussen.' 'Ja. En met galaanvallen.' Hun eten werd opgediend. Philpott viel aan en zei niets meer tot hij klaar was. Toen leunde hij achterover en zag Lewis met zijn laatste driehoekje kalfsvlees spelen. 'Ik wil niet meer over Beleidstoezicht praten, Harry.' 'Vertel dan eens iets over je werk. Waar ben je op dit moment mee bezig?' Philpott vertelde over de taak van Task Force Een in Tirana, waar criminele elementen uit voormalige Oostbloklanden profiteerden van de Albanese crisis in de zwarte handel, of nog erger: de handel in niet-bestaande stukken grond. 'En we hebben een team in Zaïre. Rebellen hebben de Kinsangani verdreven, in het oosten, en ze vormen een serieuze bedreiging voor de diamantmijnen daar. Zonder diamanten zou de economie snel in het slop raken, dus we volgen de ontwikkelingen ter plaatse, en wachten de komst af van de gebruikelijke bende diamanthandelaren die elk moment kan neerstrijken om het land leeg te roven. En Task Force Drie is bezig met een onderzoek naar de beroering die de drugswereld veroorzaakt in Kasjmir, en die weleens op een veel grootschaliger conflict zou kunnen uitdraaien als de lont niet snel uit het kruitvat wordt gehaald.' 'Zijn ze toevallig nog ene Simon Arberry tegen het lijf gelopen?' 'Ja. Graham en Jarwal, een waarnemer ter plaatse, hebben deze week nog bij hem gedineerd.' 'Die Arberry is echt ongelooflijk. Een combinatie van intelligentie en elan. Hij zou een godsgeschenk zijn voor onze hulpprogramma's in de derde wereld.' 'Wat dan?' 'Hij is een geboren organisator, en een magnifiek pleitbezorger voor de goede zaak.' 'Gaat het dan niet naar wens met jullie hulpprogramma's?' 'We worden van alle kanten ondermijnd.' Philpott keek geïnteresseerd. 'Door politici? Criminelen?' 'Vandaag de dag, Malcolm, knaagt de corruptie aan het hart van iedere liefdadige onderneming. Hulpgoederen van het Rode Kruis worden gestolen en op straat verkocht aan mensen met geld voor luxeartikelen als gecondenseerde melk, witte suiker en aspirinetabletten.' 'En op wat voor schaal gebeurt dat?' 'In sommige gebieden slokt de onderwereld tachtig, vijfentachtig procent op van alle materiële steun uit het Westen.' 'Jij staat toch aan het hoofd van de who-recherche?' vroeg Philpott. 'Wat doe je daar dan aan?' 'Ik heb de beschikking over steekhoudende, en gedetailleerde bewijzen dat er wereldwijd gesjoemeld wordt met hulpgoederen. Maar ik heb helaas niet de beschikking over de middelen die nodig zijn om dat gesjoemel aan te pakken.' Philpott trommelde op de tafel en dacht na. 'Stuur me daar eens wat gedetailleerde informatie over, wil je?' 'Wou jij zeggen dat jij nog niet gehoord had hoe verrot alles tegenwoordig is?' 'Ik was me niet bewust van de schaal waarop.' 'Dan zal ik je alle deprimerende details doen toekomen.' 'Misschien dat ik een manier weet om er althans op bescheiden schaal iets aan te doen.' Philpott glimlachte vluchtig. 'Genoeg over het werk. Laten we het ergens anders over hebben.' 'Jij mag het zeggen. Jij betaalt tenslotte.' 'Nu je het toch over betalen hebt,' zei Philpott. 'Ik heb het net zitten uitrekenen. De tien procent fooi die ik hier straks neerleg, is ongeveer vijftien procent meer dan waar ik vroeger, in een willekeurige pub in Fleet Street, voor ons samen een lunch van drie gangen voor had.'


    ***


    Sabrina stak de grens met Kasjmir over bij Dalhousie, veertig kilometer ten zuidwesten van Jammu. De wacht bij de grensovergang keek haar eerst kwaad aan en wilde haar papieren zien, maar toen hij het vn-symbool op haar who-pasje in de gaten kreeg, werd hij opeens een stuk eerbiediger. Met een zwierig gebaar zette hij een stempel, waarna hij haar gebaarde dat ze door mocht rijden. Het was eind van de middag en ze had sinds de dageraad gereden. Ervan uitgaande dat haar kaarten betrouwbaar waren, schatte ze dat als ze doorreed tot het donker werd, en ze de volgende ochtend vroeg weer op pad ging, ze rond het middaguur in Srinagar moest kunnen zijn. Op een lang eind weg ten westen van Jammu zette ze de auto langs de kant neer, pakte ze wat spullen uit haar schoudertas en stalde die uit op de zitting naast haar - een spiegel in een stijf klapdoosje, een kam, een rechthoekig poederdoosje, een verfomfaaid exemplaar van Jane Eyre,een balpen en een toneelkijkertje. 'Eerst de spiegel,' prevelde ze. Ze herinnerde zich de trainingsbijeenkomst waar ze er eindelijk in geslaagd was de hele klus te klaren zonder te kijken. Dat was twee maanden geleden; maar hier was niemand om indruk op te maken, dus deze keer zou ze kijken wat ze deed. Als je het spiegeldoosje openhield met het scharnier naar boven, viel het spiegeltje naar buiten en bleef zo hangen. Sabrina klapte een klein schakelbordje uit, en toen nog een tweede. De spiegel en de twee schakelbordjes vormden samen een kubusje met één open zijde. Ze zette het kubusje neer en pakte het boek. De eerste tachtig bladzijden waren echt, maar daaronder was het een doos. Ze haalde er een paneel uit met een rond gat in het midden en drukte dat op de open kant van de kubus. Vervolgens haalde ze het toneelkijkertje uit elkaar, wat haar een krachtige telelens opleverde. Met de gegroefde ringen van de verrekijker maakte ze een instelring. Ze schroefde de lens in het gat in het paneeltje,zette het toestel neer en staarde voor zich uit. Even wist ze niet meer wat ze moest. Toen schoot het haar weer te binnen. 'Zoeker.' Ze maakte het poederdoosje open en haalde het donsje er voorzichtig uit. Er kwam een plastic zakje tevoorschijn met een doosje met een scharnier erin, plus de vier glazen componenten van de zoeker. Ze zette hem in elkaar en bevestigde de zoeker op de kubus. De achterkant van de kam kon ook los. Daar zat een dunne titanium antenne in, met vlak boven de contactstop een klein dynamootje. De elektrische voeding en het elektronisch magazijn zaten in het boek. Ze schoof ze in de daarvoor bestemde gleuven in het toestel, tikte zes schroefjes en een schroevendraaiertje uit de balpen en draaide het hele geval stevig in elkaar. Ten slotte trok ze een stuk folie van de pen, rolde dat open en plakte het om de camera heen. 'Et voilà.' Het fraaie toestelletje dat ze nu in handen hield, was de evci2a, ontwikkeld en geperfectioneerd voor een bedrag van zes miljoen dollar. Je kon er twintig kleurenfoto's mee maken en elektronisch opslaan, en ze met behulp van de versterkte antenne in digitale vorm naar een satelliet sturen. 'Laten we hopen dat ik nu eindelijk de kans krijg hem te gebruiken.' Philpott had haar voorgehouden dat hij een ruime input wilde, en dat wilde zeggen: scherpe observatie, creatief speurwerk, en zo nodig selectieve diefstal. En foto's. Geen missie was mislukt als je terugkwam met voldoende informatie, en hoewel Sabrina al die bundel papieren van Hafi had, had ze geen idee of iemand daar iets aan had. En al was dat wel zo, al waren die papieren een gouden vondst, dan nog zou het fantastisch zijn als ze de oude baas ook nog eens kon verrassen met wat haarscherpe fotografische inlichtingen. Ze legde de camera voorzichtig in het dashboardkastje. Juan Pereda, het brein achter het cameraproject, had haar ettelijke malen gewaarschuwd dat elke vreemde mogendheid die het aan middelen ontbrak voor de ontwikkeling van geavanceerde elektronica tuk zou zijn op een dergelijk toestel. 'Dit is een technologische doorbraak,' had hij haar voorgehouden met zijn vette Mexicaanse accent. 'Een zeer gewild cameraatje, begrijpt u? U moet er heel zuinig op zijn, sehorita.' Philpott zei dat het het beste zou zijn als ze de camera pas in elkaar zette wanneer ze wist dat de kust relatief veilig was. 'Een andere manier om ervoor te zorgen dat je het toestel schadevrij houdt,' voegde hij eraan toe, 'is goed onthouden dat als er iets mee gebeurt, of als je het kwijtraakt, Juan er weleens op zou kunnen staan dat een eventuele vervanging uit mijn budget wordt betaald. En mocht dat gebeuren, dan ben jij de eerste bij wie dat op het loonstrookje te zien is.' De kust leek haar hier veilig genoeg. Sabrina was na de grens bij geen enkel dorp of plaatsje gestopt, maar ze had het vermoeden dat de bandieten de mensen hier in net zo'n ijzeren greep hielden als verder naar het zuiden. Het grote verschil was dat dit open land was. Tussen de stadjes en dorpjes in reed ze tenminste niet over wegen met onoverzichtelijke bochten, al te opdringerige bomen, of dreigend overhangende rotspartijen. Hier kon ze van alle kanten zien wie er aankwam, en erop voorbereid zijn. Een roffel op het raampje bezorgde haar een doodsschrik. Haar eerste gedachte was: Goddank heb ik de raampjes dicht. Ze kon de hele dag rijden zonder de raampjes open te hoeven doen: een verborgen onderdeel van de auto, te bedienen met een voetschakelaartje achter het rempedaal, was de airconditioning, die het afgesloten interieur constant op zestien graden hield. Sabrina pakte het pistool dat ze voorin tussen de twee stoelen had liggen losjes beet. Ze draaide haar hoofd langzaam om en keek. 'Jees...' De man voor het raampje zag er afgrijselijk uit. Hij droeg een omvangrijke gele tulband waaronder zijn benige gezicht nog magerder leek - net een doodshoofd met ogen. Zijn tanden staken vervaarlijk naar voren, geel en brokkelig, en terwijl Sabrina hem aanstaarde, schoot zijn paarse tong naar buiten en likte langs zijn lippen. 'Wat wilt u?' riep ze, onderwijl denkend: Ja ja, je ziet ze van alle kanten aankomen. Mooi niet dus. De man zei iets. Ze verstond het niet. Ze zag zijn ogen zich vernauwen. Haar hand verstrakte om het pistool, haar duim haalde de veiligheidspal over. Ze keek om zich heen. Geen teken van iemand anders, maar dat zei dus niets. 'Zeg op!' riep ze. De gelaatsuitdrukking van de man veranderde. Zijn ooghoeken begonnen te rimpelen en hij maakte een machteloos gebaar. Nu zag hij er niet meer zo dreigend uit. Sabrina draaide het raampje een eindje open, en haalde intussen het pistool tussen de zittingen vandaan om het naast haar been te leggen. Het eerste wat haar opviel toen het raampje naar beneden zakte, was de geur van jasmijn. De man droeg een geurtje. Ze was er zo van overtuigd dat bandieten stonken, dat zijn geurtje haar van haar stuk bracht. 'Bent u Engels?' vroeg hij. Zijn stem was verrassend zacht, volkomen gespeend van de scherpe klank die ze erin verwacht had. 'Amerikaans. Kan ik u helpen?' 'Laat ik u eerst mijn verontschuldigingen aanbieden dat ik u gestoord heb,' zei hij. 'Het is niet mijn gewoonte om inbreuk te maken op andermans privacy of eenzaamheid.' 'O, nou dat geeft niet, hoor.' De man klonk als een acteur, vond ze. Stembuigingen op de juiste plaats, en gebaren die zijn woorden ritmisch onderstreepten. 'Ik achtte het niet minder dan mijn plicht om u te waarschuwen dat uw linker achterlichtje defect is.' 'O.' Sabrina voelde zich op haar plaats gezet, en een beetje gecharmeerd.' Dank u wel...' 'Mijn naam is Aziz,' zei de man met een kleine buiging. 'Ik ben onderwijzer in een dorpje drie kilometer verderop.' 'Nou, Aziz, ik zal het lampje laten repareren zodra zich een gelegenheid voordoet. Nogmaals bedankt.' Toen hij naar achteren stapte, zag Sabrina dat hij zwaar op een wandelstok leunde. Hij knikte en hobbelde weg. Sabrina overwoog even wat haar nu te doen stond, en besloot dat haar menselijkheid nodiger aan oefening toe was dan haar voorzichtigheid. 'Kan ik u een lift aanbieden, Aziz?' Hij bleef staan en draaide zich om. 'Dat is heel edelmoedig van u.' 'Welnee, dat is heel gewoon.' Sabrina deed het portier aan de passagierskant open en verstopte het pistool weer. 'Het is wel een beetje hobbelig, vrees ik. De ophanging is aan de stijve kant.' Ze stond verbaasd over zichzelf. Een minuut geleden had ze aan zijn voorkomen een leven afgelezen van losbandigheid en criminaliteit. Nu, terwijl hij naast haar kwam zitten, zag ze niets dan een broze voornaamheid en menselijke warmte in zijn ogen. 'Nog even en u bent weer thuis.' Ze startte de motor. 'Hebt u hier altijd gewoond?' 'Zesenzeventig van de zevenenzeventig jaar,' zei Aziz. Strikt genomen ben ik niet van hier. Mijn ouders zijn hier komen wonen toen ik net een jaar was.' 'En u staat nog steeds voor de klas?' 'O ja.' Toen de auto op gang kwam, pakte hij de handgreep boven het portier beet. 'Kinderen lesgeven is mijn lust en mijn leven. Ik sta voor de klas tot ik erbij neerval.' Sabrina keek over de met struiken begroeide vlakte naar het oosten. De vlakte liep geleidelijk omhoog naar het gebergte. 'Is het leven hier rustig, Aziz?' Hij knikte. 'Aan de oppervlakte wel. En het blijft ook rustig als je je op de vlakte houdt, begrijpt u?' 'Wat gebeurt er dan als je dat niet doet?' 'Dan trek je de aandacht van de bandieten.' Aziz wees naar de bergen. 'Er zitten daar veel bandieten.' 'Echt waar?' Sabrina ging iets rechterop zitten. 'Veel, zegt u?' 'Genoeg om grote problemen te veroorzaken, als ze dat in hun hoofd halen.' 'Dat is fascinerend. Absoluut fascinerend.' Sabrina hoopte dat ze eruitzag als de nieuwsgierige toeriste die ze probeerde te zijn. 'Vertelt u eens wat meer.'
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    'Als u het niet erg vindt, zou ik nu graag de volgende stap willen zetten,' zei Amrit Datta. 'Als ik nog meer repeteer, word ik alleen maar minder geloofwaardig.' 'Jij bent aan zet,' zei Mike. 'Maar vergeet nietje staat er straks alleen voor. Je zult heel geloofwaardig moeten zijn, want er is niemand om je eruit te redden als je het niet bent.' Ze waren in het kantoor van Drugwatch International in Srinagar, een paar sjofele kamers waar zogenaamd een motorkoerier gevestigd was; wanneer mensen belden die van die koeriersdienst gebruik wilden maken, wat zelden gebeurde, was er nooit iemand beschikbaar. Mike stond bij het raam en keek naar het rokerige verkeer dat het stof hoog deed opstuiven. Amrit Datta zat op de rand van het triplex bureau, de armen over elkaar. 'Ik weet dat u bang bent dat ik overhaast te werk ga,' zei hij,'maar volgens mij doe ik dat niet. In al die tijd dat ik voor deze organisatie werk, ben ik nooit als mezelf de straat op gegaan. Het is altijd een act, ik ga permanent schuil achter een valse identiteit en een gespeelde persoonlijkheid. Dit is niets nieuws.' 'De straffen zijn zwaarder in de drugswereld, dat is het verschil,' zei Mike. 'En er zijn verdomd weinig ontsnappingsmogelijkheden als het misgaat.' 'Dat zal ik ook niet vergeten.' Mike maakte het pakket open dat hij had meegenomen. 'Je bent gedetacheerd bij de unaco, dus je krijgt een unaco-uitrusting.' Hij haalde een pistool uit de grote bruine envelop en gaf dat aan Amrit, samen met een doos munitie, 'sig SauerP230, je beste vriend als je met je rug tegen de muur staat. Betrouwbaarder dan dat malle Stendaatje dat je altijd bij je hebt.' Hij trok een vettige, versleten leren portefeuille uit de enveloppe en legde die open op de tafel. 'Dit is je achtergrond. Daar kijken ze sowieso naar, of je het merkt of niet. En als je act goed is, dient dit als ondersteuning. Het hele zaakje is in elkaar gezet door mensen die erin gespecialiseerd zijn om nieuwe identiteiten te produceren.' In de portefeuille zat een foto van Amrit die twee dagen geleden genomen was. Nu zag de foto eruit alsof hij al minstens een jaar achter het plastic ruitje had gezeten. En Amrit stond er niet meer alleen op: hij maakte deel uit van een glimlachend gezelschap, behalve hem nog een vrouw en drie kinderen, die hij geen van allen ooit ontmoet had. In een vakje van de portefeuille zat een verfrommelde geboorteakte die de eigenaar identificeerde als Opu Hikmet. De portefeuille puilde verder uit van de papieren - brieven, een dubbelgevouwen ansichtkaart, nog meer kiekjes - en rook naar het eerlijke zweet van de werkman. 'Dit,' zei Mike, terwijl hij een houten amulet uit de zak opdiepte, 'is een heel belangrijk instrument.' Hij gaf het aan Amrit. 'Wat denk je dat het is?' Amrit woog het op zijn hand, draaide het om en om, schudde het en ging er uiteindelijk mee bij het raam staan om het bij het volle licht te bestuderen. 'Het is een ovale schijf, van hout, zo'n vier bij tweeëneenhalve centimeter op de breedste punten, en misschien anderhalve centimeter dik. Er zit een metalen oogje aan één eind met een dun leren koordje erdoor, wat wel bedoeld zal zijn om de schijf om de nek te hangen. De schijf is glad aan de ene kant en aan de andere kant is er een afbeelding in gesneden van het gezicht van Narsingh, de half-man-half-leeuwincarnatie van Vishnu.' Amrit keek Mike aan. 'Heb ik iets over het hoofd gezien?' 'Ik ben blij dat ik daar ja op kan zeggen.' Mike nam de amulet van hem over en drukte hard op het metalen oogje. Het midden van het voorpaneel zakte naar binnen en gleed aan de kant. In het gat glinsterde een kleine lens. 'Tjonge,' zei Amrit. hoofdschuddend. 'Een camera.' Mike drukte op een uitstekende punt in de gegroefde rand van de schijf, waarop het achterpaneel zich opende. Er zat een houder met veerwerking in voor een platte, ronde filmcassette. 'Hij gebruikt zestien millimeter smalfilm,' zei Mike, 'met één cassette kun je twintig opnames maken, en hij doet het ook bij schemerlicht. En het is een autofocus, dus het enige waar jij je druk om hoeft te maken is dat hij zo gericht is dat er op de foto komt waar jij toevallig naar kijkt.' 'En hoe schiet hij?' 'Je moet op het puntje van Narsinghs kin drukken. Zo.' Amrit keek. 'Ik heb niks gehoord.' 'Mooi zo. Goed, hè?' Het laatste voorwerp dat uit de tas kwam, was een smalle gouden ring met één enkele goedkope steen erin. 'Die zou om je pink moeten passen,' zei Mike. Amrit probeerde het. Hij paste perfect. 'Niet echt wat ik zelf zou hebben uitgekozen,' zei hij. 'Ja, hij is tamelijk ordinair. Maar zo kunnen we je tenminste opsporen als we visueel contact verliezen.' 'Een zendertje?' 'Ja, in de steen,' zei Mike. 'Dat je hem in goede gezondheid mag dragen.' Mike verfrommelde de lege zak en gooide hem in de prullenmand. 'Nou, zeg eens,' zei hij, 'waarom ben je er zo tuk op om aan de slag te gaan?' 'Ze zijn weer aan het rekruteren,' zei Amrit. 'Dat gebeurt in golven. Als je elke dag door de stad loopt, raak je je bewust van bepaalde gezichten die je steeds weer ziet, mensen waar je eigenlijk nauwelijks naar kijkt maar van wie je weet dat ze er zijn. Ze werken bijvoorbeeld op de markt, of als loopjongen, of ze hangen gewoon wat rond op een straathoek. En dan opeens zijn er weer twee of drie van die gezichten verdwenen, en dan weet je gewoon dat ze als drugskoerier zijn geronseld.' 'Dus jij wilt de straat op nu je een kans maakt gezien te worden.' 'Precies, Mr Graham.' 'Zeg maar Mike. Luister, ik zal tegen Lenny Trent zeggen wat je me net verteld hebt, en dan houden we later op de dag nog één keer een generale repetitie.' 'Als u denkt dat dat nodig is.' 'Ik weet dat je ongeduldig bent, maar geef je alsjeblieft helemaal in die laatste repetitie.' 'Natuurlijk.' Amrit zweeg even. 'Mike.'


    ***


    Uit dankbaarheid voor de lift naar huis had de oude Aziz Sabrina thee aangeboden, en terwijl ze op zijn bouwvallige veranda zaten te praten had hij zich ontpopt als een regelrechte goudmijn. Na verscheidene minuten van onbeduidende beleefdheden was hij opgestaan en had hij alle plekken in de bergen aangewezen waar hij geregeld bandietenkonvooien zag. 'Wie weet wat ze bij zich hebben,' zei hij. 'Ik weet wel dat het niet altijd contrabande is. Vaak zijn ze ook aan het verhuizen, hun hele gemeenschap, elke stok, van de ene plek naar de andere. Op die manier vermijden ze conflicten met de autoriteiten, en met elkaar. Maar vaak vervoeren ze illegale waren.' Toen had Aziz een oude Britse legerkijker tevoorschijn gehaald, die hij in 1944 van een soldaat had gekregen. Hij gaf hem aan Sabrina en liet haar zien hoe ze moest scherpstellen, tot ze een stuk van het gebergte zag dat Aziz de bronzen pas noemde. 'Een fantasienaam,' zei hij, 'maar u zult zien dat het pad in het late zonlicht warm bronskleurig gloeit. Het is een combinatie van de kleuren in de rotsen op die hoogte en de zanderige grond.' Sabrina zag een pad dat zich als een lang, roodbruin lint langs de helling slingerde. 'Dat is waar de echte slechte mensen reizen,' zei Aziz. 'Eén keer per week, rond de schemering, rijden ze daar binnen het bereik van mijn verrekijker. Ze hebben altijd een zware lading bij zich, en ze ruimen iedereen uit de weg. Twee keer hebben ze mannen vermoord die door nieuwsgierigheid gedreven waren gaan kijken. En eveneens twee keer zijn ze afgedaald naar het dorp en hebben ze water gevraagd voor hun paarden en eten voor zichzelf. Ze hebben geen van beide keren wreedheden begaan, zoals anderen wellicht gedaan zouden hebben, maar het was niettemin duidelijk dat mededogen en medeleven voor hen wezensvreemde begrippen waren.' 'Hoe vaak komen ze daarlangs?' vroeg Sabrina. 'Twee keer per week. Vanavond zullen ze ook wel weer op pad zijn.' Sabrina probeerde haar opwinding te verhullen. Ze dronk haar kopje leeg en stond op om te vertrekken. Ze bedankte Aziz voor de thee en voor de informatie. Hij schudde haar de hand en wenste haar geluk op haar reis door Kasjmir. Twintig minuten later stond de auto van Sabrina in een schaduwrijke kloof aan de voet van de bergen. Met haar ellebogen op de motorkap geleund richtte ze de evci2a op de bergpas. Pal in het midden van de zoeker had ze een konvooi van twaalf zwaarbeladen paarden, die schuin op haar af reden. De gezichten van de ruiters waren zichtbaar in het gouden namiddaglicht. Ze had twaalf foto's gemaakt voor het konvooi uit het zicht verdween. Toen stapte ze in de auto, trok de rubber mat aan haar voeten op en maakte een metalen klep in de vloer open. Ze pakte een mobiele telefoon waarmee slechts één nummer gebeld kon worden. Ze stapte weer uit met de telefoon in de ene hand, en de camera in de andere. Ze trok de antenne van de telefoon uit met haar tanden, drukte met haar duim op de groene knop en bracht de telefoon naar haar oor. 'Beveiligde communicatie,' zei een vrouwenstem. 'Ik heb een P.I.-transmissie,' zei Sabrina. De initialen stonden voor Perifere Informatie. 'Wat voor hardware gebruikt u?' 'De evci2a. Ik heb twaalf opnames.' 'Schuif de antenne op de camera uit en zet hem op zenden.' Sabrina zette de camera op de motorkap, trok de titanium antenne uit en drukte op de zendknop. 'We zoeken het signaal,' zei de vrouw. 'Wilt u het bevestigen als het contactlampje gaat knipperen?' Sabrina keek met ingehouden adem naar de camera. Een klein groen lampje begon te knipperen. 'Contact,' zei ze. Een lange stilte volgde, toen zei de vrouw: 'Twaalf foto's ontvangen. Over en sluiten.' De verbinding werd verbroken. Sabrina stak de telefoon bij zich, duwde de antenne van de camera in en deed het toestel in haar schoudertas. Toen ze weer in de auto stapte, ging de telefoon in haar zak. Ze trok het portier dicht en viste de telefoon uit haar zak. 'Ja?' 'Sabrina!' zei Philpott. 'Goed werk, meisje! Ik was net bij communicatie toen je foto's doorkwamen. Voortreffelijke kwaliteit, hoor. Wie zijn die mensen precies?' 'Weet ik niet, het enige dat ik weet is dat het bandieten zijn met een tamelijk slechte reputatie onder de mensen die aan de voet van dit gebergte wonen.' 'Kun je de coördinaten ook doorgeven?' 'Nu ik hier toch ben. Zal ik het met de telefoon doen?' 'Ga je gang.' Sabrina draaide het raampje naar beneden, stak de telefoon naar buiten en drukte met haar duim stevig op een blauwe knop aan de zijkant. Tien seconden later piepte het toestel en bracht ze het weer naar haar oor. 'Hebbes,' zei Philpott. 'Zo te zien ben je aardig dicht bij Srinagar.' 'Met een beetje geluk kan ik er morgen zijn.' 'En ik weet zeker dat Mike en de anderen blij zullen zijn je te zien. Intussen zal ik hun afdrukken van jouw foto's sturen, plus de coördinaten. Goed werk, Sabrina.' 'Dank u wel.' 'Hou contact.'


    ***


    Toen Philpott uit de communicatiesuite kwam, zag hij Whitlock, die meteen met een map begon te zwaaien. 'En wat mag dat wel zijn?' 'Mijn aantekeningen over leven en werk van Arno Skuttnik. Ik heb net nog weer een interessant fragment opgepikt.' Ze gingen het kantoor van Philpott binnen. Whitlock wees naar de koffieautomaat. 'Mag ik?' 'Schenk er ook een voor mij in.' Philpott ging zitten. Whitlock schonk twee zwarte koffie in en bracht die naar het bureau. 'Deze hele zaak,' zei hij, terwijl hij de map opensloeg, 'doet bij mij wel de vraag rijzen hoeveel schimmig verleden bij een willekeurig onderzoek over het hoofd wordt gezien.' 'Dat hangt ervan af wie het onderzoek doet,' zei Philpott. 'En hoe graag ze iets willen vinden, maakt niet uit wat. We begonnen met nul komma nul informatie over Skuttnik. Hij was een onbeduidende immigrant met een achtergrond die die benaming nauwelijks waard was. Nu begint zijn verhaal uit te dijen tot stof voor een prima miniserie.' 'Wat is het laatste nieuws?' 'Hij was getrouwd.' 'Voor hij naar de Verenigde Staten kwam?' 'Zes jaar erna.' 'Waar heb je die informatie vandaan?' 'Toen ik zijn sociaal nummer door Algemene Gegevens haalde, kwam daar niets uit. Geen huwelijk, geen strafblad, geen achterstallige belastingen. Vervolgens heb ik het geprobeerd met zijn immigratienummer. Nog steeds geen strafblad, geen overtredingen. Maar wel een huwelijk. Het blijkt dat de mensen die het huwelijk geregistreerd hebben, zo hun best hebben gedaan om zijn immigratiestatus correct te noteren, dat ze het sociaal nummer helemaal vergeten zijn.' 'En nu ga je verder achter dat huwelijk aan?' 'Ik heb er al een paar mensen op gezet.' 'Ik heb er geen behoefte aan dat dit een epos wordt, C.W. Vooral niet als er toch niets uit komt dat wij in de verdediging kunnen gebruiken. 'Of in de tegenaanval,' zei Whitlock. Philpott keek hem aan. 'Weet jij meer dan je vertelt?' 'Als ik alles weet, vertel ik u het hele verhaal.' 'Dus je hebt nog steeds het gevoel dat het verder onderzoek waard is?' 'Meer dan ooit.' Philpott proefde zijn koffie. Hij wees naar een getypt document dat voor hem op het bureau lag. 'Nu je hier toch bent, zou ik graag je opinie ergens over horen. Dit is een samenvatting van alle onderzoeken naar de wijdverbreide diefstal van hulpgoederen in de derde wereld. Van mijn oude vriend Harry Lewis van de World Health Organization.' Philpott sloeg de derde pagina van het document op en hield die aan Whitlock voor. Een korte alinea was rood omcirkeld en in de marge stond: 'Wat een toeval.' 'Die alinea vertelt over een stukje informatie van een jaar oud, tot dusver niet bevestigd,' zei Philpott. 'Het gaat over een bende handelaars in gestolen goederen die schijnt te opereren vanuit een boerderij tachtig kilometer ten oosten van Srinagar.' 'Misschien wel toevallig, maar nauwelijks verrassend. Die bandieten daar hebben vervoer en bevoorrading uitstekend geregeld. En boerderijen zijn perfecte tussenstations.' 'Ik zat eraan te denken om zelf eens een kijkje te gaan nemen.' Whitlock zag dat Philpott zijn reactie afwachtte. 'Waarom?' 'Omdat een algehele correctie van het evenwicht in dat deel van de wereld geen overbodige luxe zou zijn, en dat vermeende boevennest zo mooi bij mijn stiekeme stijl past.' 'Bescheiden stijl. Uw bescheiden stijl.' 'Als je het zo noemen wilt. Alles wat ik eventueel zou doen zal van ondergeschikt belang zijn bij het werk dat de anderen daar doen, maar het algehele effect zou toch een gevoelige slag voor de onderwereld in die regio betekenen, denk je ook niet?' Whitlock glimlachte. 'Wilt u van mij horen dat ik het een goed idee zou vinden als u naar Kasjmir ging?' 'Alleen als je het meent.' 'Nou...' Whitlock krabde aan het puntje van zijn neus. 'Als u er niet bent, kunnen de mensen van Beleidstoezicht ook geen gemene trucjes uithalen, zoals een inspectiedatum regelen voor ik mijn onderzoek heb afgerond.' 'Daar had ik nog niet aan gedacht.' 'Meent u dat nou?' 'Nou ja...' Philpott haalde zijn schouders op. 'Het heeft even door mijn hoofd gespeeld.' 'Alles bij elkaar genomen,' zei Whitlock, 'zou ik zeggen dat het heel mooi zou zijn als u heel snel naar Kasjmir afreisde.' 'Bedankt, C.W.' Philpott glimlachte. 'Ik stel jouw oordeel in dit soort kwesties altijd op prijs.'
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    'Ik heb jou hier nooit eerder gezien,' zei de dikke man. Hij tuurde naar het gezicht van Amrit, klaar om hem op een leugen te betrappen nog voor hij reageerde. 'Jij bent niet van hier, of wel?' 'Twee jaar lang heb ik daar binnen gewerkt.' Amrit wees naar een pakhuis achter de markt waar hij aan het vegen was. 'Twee jaar sjouwen met zakken en kisten, vaten legen, flessen vullen. Twee jaar lang heb ik geen daglicht gezien, behalve 's morgens als ik naar mijn werk ging.' 'En waarom ben je daar weggegaan?' 'Waarom vraagt u dat allemaal?' De man fronste zijn voorhoofd. 'Wil jij jezelf niet verbeteren?' 'Natuurlijk wel.' 'Nou, geef dan antwoord, misschien komt er iets goeds uit voort.' Amrit wiste zijn voorhoofd met de rug van zijn hand. Het was warm en hij zweette als een otter. Hij droeg een vaal grijs T-shirt en een goedkope katoenen flodderbroek. Hij was op blote voeten en hij had donkere randen van zorgvuldig aangebracht vuil onder zijn vingernagels. 'Ik heb de voorman ik weet niet hoe vaak gevraagd of ik niet eens in de openlucht mocht werken, of in elk geval iets mocht doen waarbij ik overdag even naar buiten moest. En uiteindelijk heeft hij naar me geluisterd. Hij zei dat als ik overdag zo graag op straat wilde zijn, mijn wens op staande voet in vervulling zou gaan.' 'Hij heeft je ontslagen?' 'Ja. En toen ik hem smeekte of ik mijn baantje alsjeblieft weer terug mocht, zei hij dat ik maar had moeten bedenken hoe mooi dat baantje wel niet was alvorens het zo achteloos op te geven.' 'En nou ben je straatveger op de markt.' 'Ja. Zwaar werk, en het betaalt nog geen derde van wat ik in het pakhuis verdiende.' De dikke man klopte nadenkend op zijn buik. 'Ik mag mensen als jij graag helpen als ik daar de kans toe zie,' zei hij. 'Ik zou blij zijn met elk soort werk,' zei Amrit. 'Echt werk,' voegde hij eraan toe, 'niet zoiets als dit.' 'Heb je ook een gezin?' 'Een vrouw en drie kinderen. De kinderen zijn nog klein.' 'Dus daar moet je ook nog voor zorgen.' De dikke man zuchtte, alsof hij overliep van medeleven. 'Wat zou je van een klein klusje zeggen, niks moeilijks, waar je genoeg geld mee kon verdienen om het even rustig aan te doen, of om weg te trekken naar het zuiden, waar meer werk is, en waar beter betaald wordt?' Amrit keek argwanend. 'Wat voor werk dan?' 'Koerierswerk. Een bestelling. Het is de bedoeling dat je één zending zou afleveren, en voor die ene zending zou je vooruitbetaald worden...' 'Vooruitbetaald?' Amrit keek stomverbaasd. 'U wou beweren dat ik mijn geld zou krijgen nog voor ik het werk gedaan had?' 'Dat is correct.' Amrit fronste zijn voorhoofd. 'Dat is een grapje, hè? U houdt me voor de gek.' 'Het is geen grapje, eh, wat is je naam?' 'Ik heet Opu Hikmet.' 'Goed, het is de zuivere waarheid, Opu. Ik bied jou dat werk aan, omdat jij eruitziet als een sterke en fatsoenlijke jongeman die een helpende hand verdient in deze fase van zijn leven.' 'Wat moet ik doen?' 'Gewoon zeggen dat je mijn aanbod aanneemt.' 'O, ik neem het zeker aan, zeker.' 'Dan kom ik je over een paar dagen opzoeken.' 'Ik ben gewoon hier, meneer.' De dikke man liep weg en was spoedig in het gekrioel verdwenen. Amrit klopte op de amulet die op zijn borst hing. Hij had drie foto's gemaakt. Hij hoopte dat er in elk geval één goeie bij zat.


    ***


    Ram Jarwal zat alleen in de hut. Mike Graham en Lenny Trent zaten op het politiebureau in Srinagar, foto's door te nemen om te kijken of ze de dode bandiet van dat drugskonvooi konden identificeren. Ram vond het wel prettig om weer even alleen te zijn, hoe kort ook. Mike en Lenny waren uitstekend gezelschap, ze waren amusant en hun professionaliteit was eindeloos fascinerend; maar ze hadden de hut gevuld met menselijke geluiden en beweging, ze hadden de bedaarde, dagelijkse sleur van een man die onmiskenbaar een rustig leven gewend was op zijn kop gezet. Vanavond was een meevaller. Ram lag languit op de bank met een flesje bier, en keek naar het cnn-nieuws. Op een gegeven moment meende hij buiten een motor te horen, maar hij bedacht dat dat geluid waarschijnlijk uit de televisie kwam. Toen er op de deur werd gebonsd schrok hij zo dat hij met zijn bier morste. Hij sprong overeind en veegde het bier af. Er werd nog een keer op de deur geslagen voor hij hem opendeed. 'Goddank dat je thuis bent!' Het was Arberry. Ram had hem nog nooit zo slordig of zo van streek gezien. 'Ik wilde de politie bellen, maar mijn telefoonlijnen zijn afgesneden -toen schoten jouw gasten mij te binnen...' 'Wat is er? Wat is er aan de hand?' 'Mr Graham en Mr Trent, zijn die hier?' 'Ik ben bang van niet. Ze hadden een afspraak in Srinagar.' 'Kom jij dan mee. Ram? Er is iets afschuwelijks gebeurd. Ik moet...' Arberry verborg even zijn gezicht in zijn handen. 'Ik moet iemand spreken die hulp van buiten kan regelen. Ik... ik ben helemaal in de war.' Ram zei dat hij maar even in de auto moest wachten en ging naar binnen. Hij belde Mike op het politiebureau en legde de situatie uit. 'Ik ga met hem mee. Nee, dat heeft hij niet gezegd. Hij is te opgewonden voor verklaringen. Misschien is het beter als jij met Lenny ook naar zijn huis gaat. Als jullie snel zijn, kunnen jullie er het eerste zijn.' Mike en Lenny stonden al drie minuten met een politieauto voor het huis van Arberry toen Ram en de dokter aan kwamen rijden in Arberry's zwarte Mercedes. 'We hebben niets verdachts gezien, dus we hebben maar op jullie gewacht,' zei Mike. 'Wat is er aan de hand, dokter?' 'Loopt u alstublieft even mee.' Arberry ging hen voor om het huis heen. Achter het huis lag een met schijnwerpers verlicht gazon. De butler en de meid stonden bij een donkere hoop, een meter of tien achter het huis. 'Ik hoorde een geluid dat met geen pen te beschrijven is,' zei Arberry, terwijl hij met grote passen voor hen uitliep, de vingers van beide handen door zijn haar trekkend. 'Het was afgrijselijk. Toen ging ik naar buiten en vond ik dit.' Ze bleven staan waar de butler en de meid met hun rug naar de hoop stonden. Mike hurkte neer. Hij zag even niets in die schaduwen, en pakte zijn zaklantaarn. Hij zag dat de hoop een jongen was. Zijn hoofd stak uit de vouwen van een donker gewaad, zijn verwarde haren bewogen zachtjes op de wind. Hij was onmiskenbaar dood. 'Enig idee wat er gebeurd is?' vroeg Lenny. 'Wie is het eigenlijk?' 'Wat er gebeurd is was een daad van ongelooflijke wreedheid,' zei Arberry. 'Meer weet ik er niet van. De jongen werkte voor mij, als bediende in de huishouding.' Arberry staarde naar het wasbleke gezicht. 'Hij was heel geschikt.' Mike trok de kraag van het gewaad naar beneden. Het begon door te dringen wat er gebeurd was. Het hoofd van de jongen zat niet aan zijn lichaam vast. En zijn armen en benen ook niet. Die lagen op zijn buik. Het hoofd lag in het gras waar het gevallen was. 'Mijn butler heeft dat gewaad over de stoffelijke resten gelegd,' zei Arberry. Mike ging staan. 'Het is met een kapmes gebeurd,' zei hij tegen Lenny. Hij draaide zich om naar Arberry. 'U hebt zeker geen idee...' 'De bandieten!' zei Arberry. 'Die verdomde bandieten, die hebben het gedaan. Die zijn nog niet tevreden als ze hun smerige handel kunnen drijven, ze doen alles om hun reputatie eer aan te doen. Ze ontwrichten en terroriseren en vernietigen...' 'Zou daar in dit geval ook een reden voor zijn?' vroeg Lenny. 'Een specifieke reden, bedoel ik?' 'Dezelfde reden als altijd, de reden achter die hele escalerende campagne die het ene goede en fatsoenlijke mensenleven na het andere kost!' Niemand zei iets. Ze wachtten tot de dokter zichzelf weer een beetje in de hand had. 'Ze willen me weg hebben uit de Vallei van Kasjmir.' Arberry staarde naar het donker achter het hellende gazon. 'Ik ben een verzoenende factor, begrijpt u wel. Dankzij mensen als ik krijgen orde en gezag ten minste nog een poot aan de grond. En de bandieten haten orde en gezag.' Hij draaide zich om en keek Mike aan. 'Wat kan er gedaan worden? Moeten we domweg zwichten voor de barbaren? Moeten we maar aan de kant gaan en de boel hier overlaten aan de barbaren?' ik denk dat we dicht bij een oplossing zijn,' zei Lenny voorzichtig. 'Ik kan nog niet in details treden, maar we zijn hoopvol gestemd.' 'En we blijven erbovenop zitten,' voegde Mike eraan toe. Ram, die zich net zo onbeholpen voelde als de andere twee, stapte naar voren en zei dat hij de chauffeur van de politiewagen al gevraagd had om een rechercheteam op te roepen. 'En die komen ongetwijfeld hier en doen voor de vorm hun plicht,' zei Arberry vermoeid. 'Maar elke minuut die voorbijgaat zonder dat er werkelijk iets gebeurt, zal ik eraan herinnerd worden dat ik alleen door hier te blijven, de levens van andere mensen op het spel zet.' 'U bent van onschatbare waarde voor deze streek, dokter Arberry,' zei Mike. 'Het zou zo goed als een tragedie zijn als u hier wegging. Ik beloof u, wat binnen onze mogelijkheden ligt, zullen we doen. En gauw.' Ram, Mike en Lenny werden met de politieauto naar de hut teruggebracht. Toen het licht van de koplampen over de rand van de laatste helling scheen, en ze het vlakke stuk grond voor de hut op reden, zagen ze een andere auto voor de deur staan. Het was een oude Peugeot. Toen Mike uit de politieauto stapte, ging het portier van de Peugeot open en kwam Sabrina eruit. Even herkende hij haar niet in haar flodderkleren en onder die strohoed. 'Tjonge, wat zie jij eruit,' zei hij, terwijl hij haar vluchtig op haar wang kuste. 'Wat heeft jou opgehouden?' 'Plichtsbesef. Als je dat niet van nature hebt, is het een moeilijk concept om uit te leggen.' Mike trok zijn neus voor haar op. 'Dit is Ram, en ik geloof dat je Lenny wel kent.' 'Aangenaam, Ram.' Sabrina schudde hem de hand. 'En dag Lenny. De laatste keer was in Colombia, geloof ik, hè?' Lenny knikte. 'Barranquilla. De enige keer dat ik er ooit getuige van ben geweest dat een vrouw een Caribische drugsdealer in elkaar sloeg en van zijn vuurwapen afhielp.' 'Ach ja.' Sabrina zuchtte. 'Dat waren tijden...' Ze keken de politieauto na, en toen deed Ram de deur open en gingen ze naar binnen. 'Je zult wel honger hebben na die reis,' zei hij. 'Ja, ik heb honger en ik ben doodop,' gaf Sabrina toe. 'Ik ben een paar keer verdwaald, anders was ik hier wel eerder geweest.' 'Ik zal iets te eten voor je klaarmaken.' Ram bleef in de deuropening van de keuken staan. 'Roerei, geroosterd brood en koffie?' 'Klinkt uitstekend,' zei Sabrina. 'Jij weet hoe je een stoffige, slecht geklede vrouw gelukkig moet maken.' Ze wendde zich tot Mike. 'Heb je de foto's al gehad?' 'Welke foto's?' 'Die zijn binnengekomen toen jij al weg was,' riep Ram. Hij kwam weer even in de deuropening staan. 'En er was ook nog een berichtje bij. Dat jullie een verrassing te wachten stond, dus uitkijken. Ondertekend met Uncle.' Mike keek Sabrina aan. 'Wat zou hij nu weer in zijn schild voeren?'
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    Amrit Datta werd achter in een overdekte pick-up meegenomen naar een plek in de wildernis ten zuidoosten van Srinagar. Twee anderen reisden in de laadbak met hem mee, allebei jongemannen, allebei, net als hij, gewaarschuwd dat ze onderweg geen woord met elkaar mochten wisselen. 'Jij blijft hier wachten tot je wordt opgehaald,' zei de dikke man tegen Amrit. Hij duwde hem een hutje in met een houten bank langs de ene wand. De andere twee, zag hij nog net, werden naar aparte hutjes gebracht. Het was duidelijk dat ze onder geen beding wilden dat de rekruten met elkaar praatten. Er mochten geen ervaringen worden uitgewisseld, ze mochten niets van elkaar weten. Het was zo duidelijk als wat. In die auto zouden ze geschreeuwd moeten hebben om zich verstaanbaar te maken boven het geraas van de motor uit, en elke poging tot communicatie zou gauw genoeg opgemerkt zijn. Maar in een hut konden ze fluisteren; vandaar, dacht Amrit, elk een eigen hut. Hij bracht zijn gezicht naar de wand van de hut en kon tussen de planken door gluren. Het was avond, maar er scheen een heldere maan. Hij zag dat hij op een kleine boerderij was, een van de tientallen waar het platteland in die regio mee bezaaid was. Kippen liepen rond en toen hij naar zijn hut werd gebracht, had hij geiten gehoord. Zijn coördinaten kon hij onmogelijk vaststellen; het zou te riskant zijn om elektronische apparatuur bij zich te hebben, want het zat er dik in dat ze hem gingen fouilleren. Maar hij had het licht boven de stad gezien toen hij uit de pick-up was gestapt, en hij had beseft dat hij vanuit het zuidoosten naar Srinagar keek. Dat was tenminste iets. Hij klopte op zijn dunne shirt en besefte dat hij dat in een reflex gedaan had. Talloze keren op een dag, de meeste dagen, checkte hij of zijn pistool en zijn pasje er nog waren. Maar nu had hij niets bij zich, helemaal niets. Slechts zijn reflexen konden hem verraden. Hij herinnerde zich wat Mike Graham gezegd had: 'Ga ervan uit dat je doorlopend in de gaten wordt gehouden, want je weet niet wanneer je niet in de gaten wordt gehouden. Je kunt geen twee amuletten dragen, dus je krijgt pas een camera met een nieuw filmpje erin en een pistool, als zij tot de conclusie zijn gekomen dat je niks verdachts bij je hebt. Onthoud goed, geef geen enkel teken dat je iets anders zou kunnen zijn dan wat je voorkomen suggereert - een schuifelende paria.' Amrit gaf zichzelf een scherpe reprimande over dat geklop op zijn borst en ging met zijn hoofd tegen de muur geleund zitten wachten. Een halfuur was voorbijgegaan toen de dikke man hem kwam halen. 'Kom op, een beetje pit. Je moet ze niet laten wachten.' De man sloeg nu een heel andere toon aan, en hij glimlachte ook niet meer zoals eerst. Hij was bruusk, hij duwde Amrit voor zich uit naar het gebouwtje in het midden, en waarschuwde hem dat hij zich moest gedragen als hij binnen was, en alleen zijn mond open mocht doen als hem iets gevraagd werd. Binnen liepen ze door een korte gang naar een rokerig vertrek met een laag plafond. Daar wachtten twee mannen: de ene was oud en krom en had een onbewogen gezicht met één oog dat zo vochtig was dat het leek alsof het aan het oplossen was; de andere man was veel jonger, breedgeschouderd en zo lang dat zijn hoofd bijna het plafond raakte. De oude man wees naar een stoel aan een tafeltje midden in de kamer. Amrit ging zitten. 'Hoe is je naam?' vroeg de grote man. 'Opu Hikmet, meneer.' 'Kun je lezen?' 'Ja, meneer.' 'Kun je onthouden wat je gezegd wordt?' 'Ja, meneer.' De oude man kwam naar voren en gaf Amrit een opgevouwen stuk linnenpapier. 'Dit is je kaart,' zei hij met knarsende stem. 'Je moet precies de aangegeven route volgen. Je mag nergens een kortere weg nemen, je mag op geen enkele manier proberen een andere route te volgen. De reis zal je drie of misschien vier dagen kosten, 's Nachts moet je op een veilige plek rusten, want je hebt kostbare waar bij je.' De grote man wees naar een jutezak op het tafeltje. 'Til die eens met één hand op,' zei hij. Amrit stak een arm uit en tilde de zak op. Hij woog ruwweg tien kilo. Hij zette hem weer neer. 'Kun je die dragen, denk je? Het is een lange reis, vergeet dat niet, en je moet de reis te voet afleggen.' 'Die kan ik wel dragen, ja.' 'Je moet hem altijd bij je houden,' zei de oude man. Hij haalde nog een andere opgevouwen stuk linnenpapier tevoorschijn. 'Als je de grens bent overgestoken en naar de plek bent gegaan die hier beschreven staat en die op de kaart met rood is aangegeven, zul je benaderd worden door drie mannen. Begrijp je dat?' 'Ja, meneer.' 'Als elk van die drie mannen de zin zegt die hierop staat, geef jij antwoord met de andere zin die hierop staat, en daarna geef je elk van hen één pakketje uit de zak.' Beiden zwegen nu. Ze keken Amrit aan. Even vroeg hij zich af of ze misschien een reactie van hem verwachtten. Het begon hem te dagen dat ze speurden naar mogelijke tekenen van weifelachtigheid. 'Herhaal wat we je net gezegd hebben,' snauwde de grote man. 'Ik moet die zak altijd bij me houden en ik mag alleen op een veilige plek overnachten, want de inhoud van die zak is kostbaar. Ik moet de aangegeven route volgen en mag daar niet van afwijken. Als ik de grens over ben en op de plek ben die met rood is aangegeven moet ik op drie mannen wachten.' 'En als ze zich aan je bekend maken?' vroeg de grote man. 'Dan moet ik antwoorden met de tweede zin die op dit papier staat geschreven, en elk van hen een pakketje uit die zak geven.' De oude man knikte kortaf. 'Nu krijg je nog twee dingen van mij.' Uit een la in de tafel haalde hij een dikke bundel bankbiljetten en een kleine envelop. Het geld gaf hij aan Amrit. 'Dit is voor jou. De betaling voor de enige levering die je voor ons doen gaat.' Amrit probeerde te doen alsof hij nog nooit zoveel geld bij elkaar had gezien. Hij zette een gezicht op van ingehouden verrukking. 'Je mag met dat geld doen wat je wilt,' zei de oude man, zonder een spoor van een glimlach. Hij hield de kleine envelop omhoog. 'Dit is iets anders wat je te allen tijde bij je moet houden.' Hij maakte de envelop open en tikte een zwarte capsule in zijn hand. Amrit staarde ernaar. Hij wist wat het was, en wendde opperste verbazing voor. 'Als er iets gebeurt waardoor het misloopt, als je je handeltje kwijtraakt, als je wordt gearresteerd door de politie, of als je om wat voor reden dan ook je vrachtje niet kunt afleveren bij de drie mannen op dat tweede stuk papier, dan moet je niet aarzelen om dit in te nemen. Houd het ergens op je lichaam verborgen, ergens waar ze het niet zo gauw zullen vinden, maar waar jij er makkelijk bij kunt als je het onverhoopt nodig hebt.' Amrit keek eerst naar de oude man, en toen naar zijn metgezel. 'Wat is het dan, als ik vragen mag?' 'Iets waar je heel snel aan doodgaat,' zei de grote man. Amrit slikte. Zijn vingers verstrakten zich om het geld. 'Dat is onze deal, onze overeenkomst,' zei de oude man. 'Doe wat wij je gezegd hebben dat je doen moet, en lukt dat niet, neem dan dit gif in. En dat moet je meteen doen, zonder met wie dan ook te praten of wat voor vragen dan ook te beantwoorden.' De oude man deed de capsule weer terug in de envelop. 'Als er iets misgaat, en je neemt dit gif niet in,' zei de grote man, 'dan zal je gezin het moeten bezuren.' De oude man hield een vel papier op. Het was een volkstellingsformulier, zoals ze wel bewaard werden op districtskantoren. Er stonden foto's op van Amrit en zijn zogenaamde vrouw en kinderen. Deze mensen zijn wel grondig geweest, dacht Amrit. Hetzelfde gold gelukkig voor de unaco. 'Dan zullen zij gestraft worden op een wijze waar jij je geen voorstelling van kunt maken,' zei de grote man. Hij keek nu grimmig, als een politieagent die een waarschuwing uitdeelt. 'En van medelijden zal geen sprake zijn. Misschien dat je in de verleiding komt om weg te lopen met ons geld en onze handel, maar als je dat doet, worden je vrouw en je drie lieve kinderen meteen gepakt en meegenomen naar een plek waar hun armen en benen gebroken worden. Vervolgens, als ze het nog uitgillen van de pijn, zullen ze in een pottenbakkersoven worden gegooid en levend verbrand.' Het kostte Amrit geen moeite om er ontdaan uit te zien. 'Als je wilt, kun je nog van gedachten veranderen,' zei de oude man. Amrit keek naar het geld, een stapel van tien centimeter in zijn hand. Hij keek op naar de oude man. 'Ik doe het,' zei hij. De oude man knikte en gaf hem de envelop met de capsule.


    ***


    Sabrina stond onder de douche in het propere badkamertje in de hut van Ram. Vijf volle minuten had ze zich laten prikkelen door het hete water om zich weer een beetje lekker te voelen. Nu, terwijl ze de kraan dichtdraaide, voelde ze dat haar been weer begon te kloppen. Ze trok het douchegordijn open en pakte een scheerspiegeltje van de vensterbank. Met het spiegeltje achter haar bovenbeen kon ze de wond die het jongetje haar met haar eigen mes had toegebracht, bestuderen. Ze had de wond meteen behandeld, en het verband geregeld ververst, maar toch zagen de randen van de wond er rauw en onrustig uit. Ze stapte uit de douchecel, droogde zich af en zocht in haar tas. Uit haar eerstehulptasje diepte ze een flexibele ampul op met penicillinepoeder. Ze brak de bovenkant eraf en liet de inhoud in een witte stroom op de wond vallen. Ze ging net zo lang met de ampul boven de wond heen en weer tot er niets meer uitkwam. Ze bracht nieuw verband aan, hield zichzelf voor dat het zo wel goed zou komen, en ging verder met haar voorbereidingen voor de dag. Tien minuten later, in een spijkerbroek, sportschoenen en een OuiSet spijkershirt voegde ze zich bij Mike en Larry in de keuken. Ze hadden de ontbijtspullen aan de kant geschoven en haar foto's van die bandieten in twee rijen op de tafel uitgespreid. 'Prachtfoto's, Sabrina,' zei Mike. 'Dank je, maar dat is toch vooral de verdienste van mijn evci2a.' 'Zo krijg je natuurlijk nooit een goeie reputatie, hè,' hield Lenny haar voor. 'Nooit je apparatuur prijzen - sterker nog: nooit iets prijzen dat niet kan praten.' 'Ze zijn een stuk beter dan ik gedacht had,' zei Sabrina. Ze pakte een opname en tuurde op de details. De foto's waren rechtstreeks naar de hut gefaxt en ze zagen eruit als glansfoto's die zo uit het fotolab kwamen. 'Je kunt alle gezichten zien,' zei ze. 'Een luguber gezelschap, zo te zien.' Ze keek Mike aan. 'Ben je er iets wijzer van geworden?' 'Die man vooraan, de leider, dat is Paul Seaton, geen twijfel mogelijk,' zei hij. 'Wie is dat?' Mike gaf haar een samenvatting van de loopbaan van Seaton. 'En waarom ben jij speciaal in die Seaton geïnteresseerd?' Mike knipperde met zijn ogen. 'Heb ik dat gezegd dan?' 'Dat hoeft helemaal niet. Toen ik hier net binnenkwam, zat je tandenknarsend naar hem te kijken. Dat doe je altijd als je iets waar je op jaagt in het vizier krijgt.' 'Dat beeld je je maar in,' zei Mike. 'Beeld ik me dat in, Lenny?' vroeg Sabrina. Lenny grinnikte en keek een andere kant op. Ram kwam binnen door de achterdeur. Hij had een trainingspak en sportschoenen aan, en hij hijgde. 'Ram, ik heb iets waar ik jou naar wilde laten kijken,' zei Sabrina. Ze ging naar haar kamer en haalde de papieren tevoorschijn die ze van Hafi had afgenomen. Ze gaf ze aan Ram. 'Ik vroeg me af of hier nog iets relevants in stond. Ik ben afgestudeerd in talen, maar dit gaat me toch echt boven de pet.' Ram bladerde de papieren door, hier en daar vluchtig iets lezend. 'Het zijn voornamelijk brieven aan die Hafi van andere mannen die zich celcommandant noemen.' 'Hafi was een bandiet,' legde Sabrina uit. 'Ik heb begrepen dat hij nogal wat filialen had.' 'Was een bandiet?' 'Dat vertel ik later weleens.' Sabrina knikte naar de brieven.'Wat denk je?' 'Zo te zien is het vooral opschepperij en geroddel,' zei Ram. 'Ik bekijk ze beter als ik een ontbijtje voor je heb gemaakt.' 'Je verwent me.' 'Dat zijn mijn instructies.' Terwijl Ram eieren met spek bakte, ging Sabrina zitten en bestudeerde samen met Mike en Lenny de foto's. 'Nou, wat is het?' vroeg ze. 'Een privé-vendetta?' Mike keek haar aan. 'Waarom zou het zoiets moeten zijn?' 'Van vendetta's en rancunes krijg jij altijd zo'n atavistische glinstering in je ogen. Nou, wat is er gebeurd?' 'God, jij houdt wel vol, hè?' 'Vertel het nou gewoon, dan heb je ook geen last meer van me.' Hij vertelde haar over het gewelddadige einde van de loopbaan van een sportman, en de willekeur en wreedheid die Seatons handelsmerk waren geweest in de tijd voor hij zijn toevlucht had genomen in de bergen van India. 'In dat geval vind ik dat je alle recht hebt om hem te pakken en een lesje te leren,' zei Sabrina. 'Denk alleen niet dat het makkelijk zal zijn.' 'Ontbijt,' kondigde Ram aan, en hij zette een bord vol eieren, spek en geroosterd brood voor Sabrina neer. 'Eten.' Ze verging van de honger en ploegde zich met een minimum aan decorum door haar eten heen. Toen ze haar mes en vork liet vallen en haar beker koffie pakte, kwam Ram terug van het raam, waar hij de papieren van Hafi had gelezen. 'Dit is aan de lugubere kant, maar wel interessant.' Hij hield een geel papier op dat met een minuscuul handschrift was volgekrabbeld. 'Het is een brief van een celcommandant genaamd Sadjit. Hij meldt dat een van de mannen in zijn cel op een verkenningsreis door de Vallei van Kasjmir een rekruteringsagent had gepakt...' 'Wat voor rekruteringsagent?' vroeg Mike. 'Een man die drugskoeriers ronselde. Die Sadjit en een van zijn luitenants hebben die man gemarteld om informatie uit hem te krijgen. Daar zijn ze iets te ijverig bij te werk gegaan, en de man was al overleden voor ze veel uit hem hadden, maar voor hij zijn laatste adem uitblies, waren ze er in elk geval wel achtergekomen dat die kwaliteitsdrugs geproduceerd werden in de Grot van Moksa.' 'Nooit van gehoord,' zei Lenny. Sabrina vroeg wat moksa was. 'Een hindoeconcept,' zei Ram. 'Het idee is dat alle mensen een reeks reïncarnaties doormaken die uiteindelijk tot moksa leiden. Moksa is de staat van spirituele verlossing die een mens uit de cyclus van wedergeboorten bevrijdt.' 'Dat is toch dat je helemaal van je karma af bent?' vroeg Mike. 'Precies.' 'In dat geval zal het wel een paar eeuwen duren voor Mike een glimp van moksa opvangt,' zei Sabrina. Ze zag Mike boos kijken. 'Nou ja, voor mij ook, hoor,' voegde ze er snel aan toe.
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    Amrit ging voor het eerste daglicht op pad. Tegen de tijd dat de zon op was en hij de eerste warmte op zijn gezicht voelde, had hij al vijftien kilometer afgelegd. De vuile, maar onopvallende zak hing over zijn schouder en zijn sandalen deden het stof opdwarrelen terwijl hij in marstempo doorliep. Uiteindelijk zou hij wel zonder toezicht komen te reizen, maar de eerste dag kon hij onmogelijk zeggen of hij in de gaten werd gehouden. Mike had gezegd dat hij ervan uit moest gaan dat hij voortdurend gevolgd werd. En Amrit was zo verstandig iedereen te wantrouwen die hij onderweg tegenkwam. Het leeuwendeel van de surveillance voor criminele organisaties werd gedaan door losse informanten en betaalde klaplopers, het slijk van de samenleving dat kon fluisteren met fatale gevolgen. Elke zwerver en schooier waren een potentieel oog met een zenuw naar de mannen aan de top. Amrit had drie uur gelopen toen hij een bedelaar zag waar hij naar uit had gekeken. De man was lang en krom, en hij had een rood vlekje op zijn smerige grijze tulband. Hij stond langs de kant van de weg, in zijn ene hand te kuchen, terwijl hij de andere ophield naar de voorbijgangers. Amrit viste in zijn zak toen hij de bedelaar naderde en haalde een verfrommeld bankbiljet te voorschijn. Dat gooide hij naar de man, die het opving, zijn handen met de vingertoppen bij elkaar en naar zijn kin bracht, een buiging maakte en Amrit uitgebreid prevelend bedankte. Amrit liep door en de bedelaar bleef staan, bij vlagen vreselijk hoestend, en zijn hand ophoudend als er iemand aankwam. Uiteindelijk keek hij op naar de zon, veegde met zijn mouw zijn voorhoofd af en begon de kant van Srinagar op te lopen. Uren later kwam hij in de stad aan. Hij baande zich een weg door een netwerk van achterafstraatjes, en verscheidene keren bleef hij voorovergebogen staan hoesten. Eindelijk, toen hij twintig minuten lang verschillende routes door dezelfde zeven straatjes had gelopen, glipte hij een donkere deuropening in. Er hing een bordje boven waarop stond dat zich in dat pand een koeriersdienst bevond. Hij duwde een deur open en liet zich in een stoel voor een bureau vallen. 'Wat ik er allemaal niet voor over moet hebben om authentiek over te komen,' kreunde hij.'Thee,in godsnaam...' Kopjes kletterden in het keukentje naast het kantoor. Even later kwam Mike Graham binnen met een dampende mok. Die zette hij voor de bedelaar neer. De bedelaar wikkelde zijn tulband af. Het was Ram Jarwal. 'Opdracht volbracht, hoop ik.' Hij nam een slok thee. 'God, dat is net op tijd. Nog een minuut en ik was bezweken.' Hij zocht in zijn broekzak en gooide het verfrommelde bankbiljet op het bureau. Mike vouwde het open en streek het plat. 'Geweldig. Hé, Lenny!' Lenny Trent zat in een achterkamertje naar een video te kijken van iemand van wie ze het vermoeden hadden dat hij heroïne dealde in een marktplaatsje in de omgeving. Hij zette de videorecorder uit en liep naar het kantoor. 'Die knaap van jou heeft zich van zijn beste kant laten zien,' zei Mike. Hij wees naar het gladgestreken bankbiljet. Er zat een witte sticker op waarop Amrit een schetsje had gemaakt van zijn route naar de Chinese grens, met details over een ontmoeting in een stad genaamd Boyding. 'Ik hoop dat niemand hem dat heeft zien tekenen,' zei Ram. 'Vast niet,' zei Lenny. 'Daar hebben we op geoefend tot het er helemaal in zat. Hij zou eerst de details in zijn hoofd prenten van waar, wat en wanneer, en vervolgens, als hij al op pad was, met een hand in zijn zak dat bankbiljet gladstrijken op zijn been. Op een gegeven moment zou hij even blijven staan om iets uit zijn oog te wrijven, en intussen met de andere hand, met een potloodstompje dat hij al in zijn zak had, dat uit te tekenen en op te schrijven.' Lenny knipoogde. 'Die man heeft veel talenten.' Later, terug in de hut, zaten Mike, Sabrina en Lenny rond de grote tafel in de zitkamer een plan te smeden voor een aanval op Paul Seaton en zijn bandieten. Ram lag op een bank zachtjes te snurken. Lenny vroeg of ze het eens waren over hun doelstelling. 'Als we ervan op aan kunnen dat Mike zijn persoonlijke gevoelens onder controle houdt,' zei Sabrina. 'Maak je om mij geen zorgen,' beet Mike haar toe. 'De doelstelling is ondubbelzinnig en ongecompliceerd. We pakken Seaton en nemen hem mee voor ondervraging.' 'Je bent er absoluut van overtuigd dat hij bij die nieuwe drugshandel betrokken is?' vroeg Sabrina. 'Het is een man als hij zo ongeveer op het lijf geschreven. Grote risico's, grote winsten. En de elementen ontwrichting en ondermijning die erbij komen kijken - ook zijn pakkie an.' Mike knikte vol overtuiging. 'Ik zou er zo om wedden. Seaton is de man die we hebben moeten. Of althans een van hen. Als we hem te pakken hebben, zijn we een heel eind in de goede richting.' Een aantal ideeën was geformuleerd, besproken en verworpen. Eén idee dat de hele tijd de kop opstak zonder echt van tafel te worden geveegd, was dat ze een politieteam van scherpschutters zouden inzetten voor dekking en vuurkracht, en dat zij dan Paul Seaton van zijn mannen zouden scheiden. Het plan had echter twee minpunten waar ze telkens weer op stukliepen: ten eerste kampte de politie in Srinagar met een ernstig tekort aan scherpschutters, en ten tweede zou er een helikopter voor nodig zijn om dat team ter plaatse te krijgen, en de plaatselijke vn-helizou op zijn vroegst pas over drie dagen beschikbaar zijn. 'We kunnen het natuurlijk altijd aan commissaris Mantur vragen,' opperde Mike. 'Als hij nee zegt, weten we in elk geval dat die mogelijkheid helemaal is uitgesloten en hoeven we er ook niet meer over na te denken.' Bij de derde poging werd Mike doorverbonden met de commissaris. Hij legde uit wat de bedoeling was en wat het probleem was, zoals hij dat zag. 'Laat mij u dan vertellen hoe ikhet zie, Mr. Graham,' zei Mantur. 'Het is niet alleen een tekort aan mankracht waar ik mee worstel, maar ook een tekort aan munitie om mee te schieten, die zeldzame keren dat ze de kans krijgen op een eensgezind vertoon van strijdlust tegen het ploertendom dat ons in deze contreien dreigt te overvleugelen. Wat het transport betreft, daar hebt u gelijk in, u kunt niet van ons verwachten dat wij dat regelen. Maar misschien is er een andere manier om ertegenaan te kijken.' 'Laat eens horen.' 'De verscheidene departementen van de vnhebben in hun budget ruimte voor ad hoc operaties, waar of niet?' 'Ja, ik dacht het wel.' 'Nou, als u dan eens contact opneemt met uw eigen mensen en voorstellen doet voor een ad hoc aanval op die bandieten die u zo graag wilt aanpakken. Misschien valt er met hen ook over een ad hocfinanciering te praten.' Mike dacht erover na. 'Oké, ik zal het aankaarten,' zei hij. 'Wat voor bedrag moet ik ongeveer noemen?' Mantur was even stil. 'In Amerikaanse dollars,' zei hij uiteindelijk, 'als we het hebben over de huur voor een halve dag van tien scherpschutters, plus de huur, de brandstof en de betaling voor de piloot van een helikopter, dan denk ik dat we het moeten zoeken in de richting van tienduizend dollar.' Mike dacht erover na. 'Ik kan het proberen,' zei hij. Philpott was niet bereikbaar. Mike overlegde met C.W Whitlock, die een afwezige indruk maakte. 'Ik heb goedkeuring nodig voor de huur van scherpschutters en een heli,' drong Mike aan. 'Kun jij dat voor me regelen? Het is aan de dringende kant.' De unaco had geen adjunct-directeur. Alle belangrijke beslissingen werden genomen door de directeur. Als hij er niet was, moesten beslissingen wachten. 'Ik zie niet wat ik eraan doen kan, Mike,' zei Whitlock. 'Elke uitgave boven de vijfduizend dollar moet door Phil-pott worden beoordeeld.' 'Probeer hem te pakken te krijgen, dan.' 'Ik kan op het moment -' 'C.W., dit is mijn kans om Paul Seaton te pakken te krijgen. Denk erover na. Bel Philpott.' Whitlock was even stil. 'Geef me tien minuten.' Mike liep terug naar de planningstafel. 'Kunnen we nog een fatsoenlijk alternatief bedenken,' vroeg hij, 'voor het geval Uncle nee zegt?' Alle alternatieven waren riskant en brachten zo'n grote kans op rampen met zich mee, dat ze nauwelijks als serieus alternatief beschouwd konden worden. Van welke kant ze het ook bekeken, ze zouden tegen een overmacht komen te staan en met gemak omsingeld kunnen worden. 'Zo'n overmacht hoeft nog niet hopeloos te zijn als hij uit eenvoudige huurlingen bestaat,' zei Mike. 'Maar ik wil niet zo stom zijn om me te laten overvleugelen door een horde bandieten met een psychopaat aan het hoofd.' 'Het zou kunnen dat je Seaton dan moet laten glippen,' merkte Lenny op. 'Ja, wrijf het er nog even in. Kunnen we het niet over iets anders hebben?' De telefoon ging. Het was Whitlock. 'Ga je gang,' zei hij tegen Mike. 'Wat?' 'Je hebt me gehoord.' 'Meen je het?' 'Nee, ik verzin het, want ik wil stiekem dat je de zaak verknalt zodat je de laan uit wordt gestuurd.' 'Hoe komt het dat de ouwe zomaar zijn toestemming gaf?' 'Hij is net als ik,' zei Whitlock. 'Hij heeft op dit moment andere prioriteiten. Wees daar dankbaar voor. De bevestiging zal binnen een uur doorgefaxt worden.' Mike legde de hoorn neer en draaide zich om naar de anderen. 'We gaan ervoor,' zei hij, en hij kon zich er niet van weerhouden om in zijn handen te wrijven.


    ***


    Aan het eind van de middag begon Amrit te begrijpen hoe taai je moest zijn om heel Kasjmir door te lopen met niets aan je voeten dan een paar flinterdunne sandalen. Een of twee keer kwam hij in de verleiding om naar een markt te gaan en een paar sportsokken en goede hardloopschoenen te kopen. Maar hij weerstond de verleiding. Een arme drugskoerier was er tenslotte aan gewend om overal heen te lopen op sandalen of blote voeten, en als hij dan toch het fortuin moest spenderen dat hem zo in de schoot was geworpen, zou hij het in elk geval niet verspillen aan lichtzinnigheden als goed schoeisel. In een stadje genaamd Muraka besloot Amrit dat hij wel even kon uitrusten en wat eten. Hij dacht aan het eten in zijn favoriete restaurant in Srinagar: goedgevulde gegrilde kip, op de juiste manier gestoomde groenten en zachte rijst, weggespoeld met Duits bier. In Muraka zou hij met een stuk minder genoegen moeten nemen, dus hij was blij dat hij zo'n honger had dat hij alles naar binnen zou werken wat hem werd voorgeschoteld. Hij vond een morsig cafeetje genaamd The John Boy. Overal in India had je van die bars en pensions die genoemd waren naar personages uit stokoude Amerikaanse televisieseries. Een bar twee deuren verderop heette Starsky's Hutch. Aan de bar bestelde hij een omelet en sterke thee. Hij ging aan een tafel bij de deur zitten en zette de zak aan zijn voeten. Hij wist dat hij niet in slaap mocht vallen, maar of hij wilde of niet, hij begon te doezelen. Toen hij de zak voelde bewegen, schrok hij wakker. Een jongen was tegenover hem komen zitten. Hij keek Amrit openlijk vijandig aan, en wachtte tot Amrit zou vragen waarom hij de hele tijd tegen die zak aan schopte. Amrit ging rechtop zitten en zag schuin achter zich nog een andere jongen staan. Hij leunde naar voren en legde zijn armen op de tafel. Hij zei niets. 'Wat zit er in die zak?' vroeg de jongen tegenover hem. 'Niets wat jou aangaat.' 'Ik vraag het nog een keer.' De voet hield op met tegen de zak aan trappen en begon Amrit nu tegen zijn been te schoppen.'Wat zit erin?' 'Zelfde antwoord.' 'Dan zal ik zelf maar even kijken.' De jongen bukte zich om onder de tafel te duiken. Amrit trok zijn tenen in, bracht zijn voet omhoog en trapte hem in het gezicht. De jongen brulde en schoot achteruit, waarbij hij met zijn hoofd tegen de metalen tafel stootte. Amrit greep het pepervaatje en stond al overeind voor de andere jongen de kans kreeg te reageren. Hij draaide het deksel eraf en smeet de jongen de peper in het gezicht. De jongen krijste en liet zich op de grond zakken. Zijn handen grepen naar zijn gezicht. Toen de eerste onder de tafel vandaan kwam, zag Amrit dat hij de zak in zijn hand had. Hij holde naar de deur en toen Amrit op de drempel stond, was de jongen al met de buit verdwenen. Amrit leunde tegen de muur en dacht na. Hij onderdrukte de neiging om door die onbekende straatjes te gaan rennen terwijl zijn prooi gewoon verdween. Hij duwde zich los van de muur, liep weer naar binnen en greep de jongen die op de grond lag. Hij trok hem bij zijn haren overeind, pakte een karaf met water en smeet hem de inhoud in het gezicht. 'Zo. Dat moet helpen. Niks meer aan de hand. Zeg waar je vriend is of deze keer maak ik je echt blind. En dat is nog maar het begin.' De jongen was aan het hyperventileren, overdonderd door pijn, schrik en angst. Amrit sloeg hem hard op beide wangen. Toen de jongen probeerde terug te slaan, greep Amrit zijn haren nog beter vast, hij hield een hele pluk in zijn vuist en zette de haarwortels pijnlijk onder druk. De jongen gilde, hard en snerpend. 'Nog één keer voor ik je heel erg pijn ga doen. Waar is je vriend?' De jongen wees met zijn duim naar de deur. Buiten aangekomen liepen ze vier meter over de straat, toen bleef de jongen staan en wees naar een trapgat. Amrit keek hem dreigend aan. 'Zeker weten?' 'Ik zweer het...' Amrit liet hem los. Hij klom de trap op met twee treden tegelijk, stilletjes en op zijn hoede. Op de eerste verdieping vond hij de zak. Hij pakte hem op en keek erin. Alles zat er nog in. Hij hoorde een geluid en keek in de hoek. De jongen die hij een trap had verkocht lag in elkaar gedoken op de grond. Amrit draaide hem om. Zijn gezicht was geschaafd en bebloed. 'Wat heb je gedaan, idioot?' De jongen jammerde en zakte weer op de grond zodra Amrit hem losliet. 'Dat heeft hij niet gedaan,' zei een stem. 'Dat heb ik gedaan.' Een man stapte naar voren. Hij was klein en gezet en hij liet Amrit een honkbalknuppel zien. Er zat bloed aan. 'Het zijn dieven. Ze hebben van u gestolen, ja?' Amrit knikte. 'Al weken gebruiken ze dit hier als schuilplaats, begrijpt u wel? Ze beroven iemand op straat en rennen hierheen om zich schuil te houden tot de commotie voorbij is. Maar het is afgelopen. Ik woon hier. Ik wil dit niet.' Amrit knikte weer. Hij pakte de zak en ging weer naar beneden. Hij zei tegen de jongen die beneden stond te wachten dat hij beter kon ophoepelen, of hij zou nog meer klappen krijgen voor de dag voorbij was. Terwijl hij terugliep naar het café verwonderde Amrit zich over die kleine verschuivingen in de omstandigheden die zulke gigantische veranderingen kunnen veroorzaken in een mensenleven. Als hij een gewone drugskoerier was geweest, zou het verlies van die zak een catastrofe zijn geweest. Hij zou ten dode opgeschreven zijn geweest. En als hij een gewone drugskoerier was geweest en dat stevige mannetje was tussenbeide gekomen, zoals hij net gedaan had, zou die man zich dan hebben kunnen voorstellen dat hij met één zwaai van zijn knuppel een ander gespaard had voor een plotselinge en pijnlijke dood - en een heel gezin voor een wrede moordpartij? 'Laat die omelet maar zitten,' zei Amrit tegen de man in het café. 'Ik neem alleen die thee.'
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    Sabrina verliet de hut voor het ochtendgloren. Ze reed in een perfect afgestelde groene Range Rover die ze van commissaris Mantur te leen hadden gekregen. Hij had het voertuig aan Lenny Trent ter beschikking gesteld, en tevens de toezegging gedaan dat ze een chauffeur en misschien nog wat extra mankracht konden krijgen als dat noodzakelijk mocht blijken. 'Zie het als een bedankje,' zei hij tegen Lenny. 'Het gebeurt niet vaak dat ons de eer te beurt valt dat we voor een opdracht in dollars betaald worden.' Het plan was dat Sabrina halverwege de middag terug zou zijn in het gebied waar ze die bandieten op de foto had gezet. Ze zou de Range Rover verstoppen in een dicht bos ongeveer een kilometer ten westen van de plek waar ze zich verborgen had om die foto's te maken, en Mike en Lenny van de situatie ter plaatse op de hoogte houden tot het moment dat ze naar het zuiden zouden vliegen. 'Als er iets misgaat,' had Mike haar voorgehouden voor ze wegreed, 'als de kans bestaat dat ze ons zien aankomen, laat het ons dan weten, dan blazen we het af.' Met fatsoenlijke kaarten en een solide terreinwagen schoot Sabrina lekker op. Ze nam een rechtstreekse route naar de noordkant van het dorp waar Aziz woonde, en reed toen met de Range Rover de uitlopers van de bergen in. Ze meed gebaande paden, en volgde ravijnen en rotskloven tot ze bij de kronkelende bergweg aankwam waar Seaton en zijn bandieten gebruik van maakten. Ze bleef op het rotsachtige terrein beneden de weg, en reed naar het noorden tot ze bij het bos aankwam. Dat was hoog en dicht, en het bladerdak was zo dik dat er slechts een groenig schemerlicht doorheen drong. Het deed Sabrina denken aan een vochtige, enigszins gewaagde filmset, met een overdreven sfeerbelichting. Ze reed een meter of twintig het bos in en parkeerde de Range Rover tussen een paar kleinere bomen. Ze schakelde de motor uit, maakte haar heupgordel los en deed het portier open. Bij het uitstappen zakte ze prompt door haar geblesseerde been. Ze tuimelde uit de auto en landde ruggelings tussen de dode bladeren en andere rommel. Even verroerde ze zich niet, dat was een gewoonte die ze zichzelf in dit beroep had aangeleerd: eerst controleren of alles in orde is voor je het risico neemt om op te staan. Terwijl ze daar zo lag, voelde ze het kloppen in haar bovenbeen. De wond reageerde niet op de behandeling, en was inmiddels zo geïnfecteerd dat de interactie van spieren en zenuwen er ook aan begon te lijden. Ze wist dat ze al lang naar een dokter had gemoeten, maar het was nu eenmaal zo gelopen... Ze ging rechtop zitten en drukte door de dikke stof van haar camouflagebroek op het verband. Zodra ze de druk van haar vingers wegnam, begon het weer te kloppen. Geen goed teken. Zo zouden giftige stoffen vanuit de geïnfecteerde wond in haar bloedsomloop terechtkomen. Voorzichtig ging ze staan. Ze leunde op de auto. De opwinding die de val had veroorzaakt, pakte haar flink aan. Haar handen beefden en haar huid voelde klam aan, en dat had niets met de atmosfeer in het bos te maken. 'Milde bloedvergiftiging,' oordeelde ze hardop. Ze voelde hoe haar stemgeluid door het dichte bos werd opgeslokt en gedempt. 'Daar zat ik net op te wachten.' Iets ritselde en gleed over haar schoen. Ze sprong achteruit en zag een slang van meer dan een meter lang, met gele en zwarte banden. Het beest verdween kronkelend onder de zwarte wielen. 'God...' Ze had er nog nooit eerder zo een gezien, maar ze wist wat het was: een krait, familie van de cobra en uiterst giftig, in staat de helft van de mensen die hij beet te doden, of ze nu antistoffen hadden of niet. 'Ik dacht dat jij een nachtdier was,' zei ze tegen het verdwijnende reptiel. 'En dat je in het open veld leefde.' Haar hart bonsde en ze werd zich opeens bewust van een donkere rand om haar gezichtsveld heen. 'Niet zo'n milde bloedvergiftiging,' mompelde ze. Ze ging op de treeplank van de wagen zitten en liet het hoofd tussen de knieën zakken. Het bloed bonsde nog harder en haar slapen begonnen pijn te doen, maar de schaduwen aan de rand van haar blikveld verdwenen. Langzaam stond ze op, pakte haar rugzak onder haar stoel vandaan en haalde de radio eruit. Ze drukte op de knop en wachtte tot een groen lichtje aangaf dat ze een gecodeerde lijn had. 'Sabrina voor Mike of Lenny.' Een paar fluittonen, en toen hoorde ze Mike. 'Waar zit je, Sabrina?' 'Zo'n beetje op punt B op de kaart.' 'Je bent in het bos.' 'Net ver genoeg om nog daglicht te zien. Het is buitengewoon griezelig hier, er glibberde net een krait over mijn voet.' 'Ik dacht dat die in het open veld leefden.' 'Dat zei ik ook tegen dat beest.' 'Is alles zoals verwacht?' 'Als een grafkelder,' zei Sabrina. 'Ik bel alleen om te checken of de radio het doet.' 'Wat ga je nu doen?' 'Op verkenning naar het noorden, en dan naar het zuiden. En als de kust veilig is, denk ik dat ik me maar ga nestelen in de rotsen boven het stuk weg waar Seaton en zijn bende reden toen ik die foto's nam. Ik neem elk uur contact op tot jullie vertrekken.' 'Lijkt me uitstekend,' zei Mike. 'Tot straks.' De helikopter steeg om tien over drie in de middag plaatselijke tijd op van een veldje twintig kilometer ten noorden van Srinagar. Aan boord waren Mike Graham, Lenny Trent en tien scherpschutters van de politie in Srinagar, Anantnag en Nunkum. Toen ze in zuidelijke richting over de grens vlogen, en ze de uitgestrektheid van Delhi beneden aan zich voorbij zagen trekken, wees Lenny een stuk of zes, zeven plaatsen aan waar hij gewerkt had, of offensieven tegen drugshandelaren had helpen organiseren. Als ik er zo van boven naar kijk,' zei hij, 'besef ik dat nu wij daar weg zijn, de handel vermoedelijk weliger tiert dan ooit.' 'Je moet blijven proberen,' zei Mike, die moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven het kabaal van de rotor. 'Weet ik, weet ik. Ik vind het alleen zo jammer van dit werk dat je nooit een keer het gevoel hebt dat je iets bereikt hebt. Nooit.' Op honderd kilometer van de plaats van bestemming begon de piloot een omweg in zuidoostelijke richting te maken. Hij beschreef een geweldige bocht en vloog terug naar het noordwesten, zodat ze niet over die bergweg heen hoefden. Uiteindelijk zette hij de heli aan de grond ten zuidwesten van het bos waar de Range Rover verborgen was. Vanuit een kloof tussen twee steile rotsen zag Sabrina door haar verrekijker hoe de scherpschutters, aangevoerd door Mike en Lenny, de berg op klommen, op weg naar de oostrand van het bos. Het was koel daarboven tussen de rotsen, maar Sabrina zweette. Ze liet de verrekijker zakken en zag het zweet glinsteren op haar armen en handen. Een paar keer tijdens de klimpartij naar dit arendsnest was ze uitgegleden en had ze haar gewonde been gestoten; nu was de wond te pijnlijk om aan te raken. Ze hoorde haar ademhaling, oppervlakkig en beverig, en toen ze even ging verzitten, zeurde een doffe pijn in haar maag. Het leek wel een kramp. Binnen vijf seconden was het geen doffe pijn meer maar een scherpe en werd hij zo intens dat ze op haar kiezen moest bijten om het niet uit te schreeuwen. 'Krijgt mijn maag het ook al te verduren,' fluisterde ze. Het kon haar niet meer schelen of ze in zichzelf praatte of niet. 'Doe iets.' De rugzak lag aan haar voeten. Ze maakte hem open en ritste haar medicijntasje open. Tussen de met folie verzegelde pakketjes vond ze een strip met zes tabletten geactiveerde dimethicon met aluminiumhydroxide. Na wat gefrunnik slaagde ze erin twee tabletten uit de verpakking te krijgen en die in haar mond te stoppen. Ze kauwde erop en beloofde zichzelf dat ze bezoeken aan artsen nooit meer uit zou stellen als ze er een nodig had. De maagpijn werd minder. Sabrina begon weer wat kalmer te worden, al had ze nog niet het gevoel dat ze alles onder controle had. Ze keek opeens naar rechts. Op nog geen twee meter bij haar vandaan was een scharlakenrode vogel op de rots geland. Het was een verbazingwekkend schepsel, met lange poten als een waadvogel, en eenzelfde kromme snavel, maar alles in miniatuur: de hele vogel was niet groter dan een duif. 'Moet je dat roodzien...' De veren leken wel scharlakenrood fluweel, de ogen waren net bleke amethisten. 'Hoe heet jij, vogel,' fluisterde ze, om hem niet te laten schrikken. 'Ik heb nog nooit zoiets gezien.' Er klonk een geluid aan de rand van het bos, een eind bij haar vandaan, een kets alsof twee stenen tegen elkaar aan schoven. Sabrina pakte de verrekijker en keek. Een van de scherpschutters was kennelijk zijn houvast verloren en was een eindje van de helling af gegleden. Twee anderen trokken hem weer naar boven. Sabrina richtte haar verrekijker op Mike. Zelfs op deze afstand kon ze zien dat hij zich dood ergerde. Ze keek weer naar de vogel. Haar hart bonsde. Hij was er nog, maar nu was hij groen. Helder smaragdgroen met oranje ogen. Sabrina bracht een hand naar haar voorhoofd en voelde hoe nat ze was. Alsof iemand haar met warm water had overgoten. Ze besefte dat ze selectieve hallucinaties had, het soort dat zich de realiteit binnendrong. De pijn in haar maag kwam terug. 'Meer dimethi-huppel-de-pup,' prevelde ze. Ze wilde de tabletten pakken en merkte dat de vogel was verdwenen, als hij er al ooit geweest was. Ze pakte de strip met twee handen beet en probeerde beverig de verpakking open te scheuren. Een tablet schoot weg en stuiterde over de rand van de rots. Ze probeerde het nog een keer. Deze keer lukte het. Ze stopte de tablet in haar mond en begon te kauwen. 'Nog een,' hijgde ze. Toen de plastic bobbel openspleet, landde een hand op Sabrina's schouder. De tablet viel op de grond. Ze keek om en zag vier sterke bruine vingers, die zich in de stof van haar shirt drukten. Dit was echt, dacht ze. Dit was geen inbeelding.


    ***


    De operatie om de scherpschutters in positie te krijgen langs het bergpad, kostte meer tijd dan Mike verwacht had; het was al laat in de middag tegen de tijd dat ze allemaal buiten het zicht van de weg op hun plaats lagen. Ze waren opgedeeld in twee groepjes van vier en één stel van twee, die met hun geschut achter de anderen waren opgesteld voor het geval ze zich zouden moeten terugtrekken. Mike en Lenny, gewapend met revolvers, lagen met hun gezicht naar het noorden in een natuurlijke regentrog, een meter lager dan de weg en twintig meter van de dichtstbijzijnde scherpschutters. 'Ze zijn allemaal gewaarschuwd dat ze niet op Seaton moeten schieten,' zei Mike. 'Zodat jij dat zelf kunt doen.' 'Zodat ik hem meteen kan ondervragen. In het ziekenhuis krijgt dat soort types alleen maar de tijd om aan hun verdediging te werken. Ik wil dat hij meteen wordt opgepakt en in die helikopter wordt gestopt, zonder getreuzel. Ik wil hem de hele weg terug naar Srinagar uit zijn evenwicht houden en dan wil ik hem verhoren tot hij me alles vertelt. En mijn gebruikelijke mededogen,' voegde hij eraan toe, 'zal deze keer niet geactiveerd worden.' Lenny keek naar de zon. Die was zichtbaar gezakt in de tien minuten dat ze daar lagen. 'Ik begin het akelige gevoel te krijgen dat ze ons in de gaten hebben,' zei hij. 'Hoe kom je daar nou bij?' beet Mike hem geërgerd toe. 'Ga je advocaat van de duivel spelen? Of denk je als ik dat zeg, dat dan vast het tegenovergestelde gebeurt? Wat is dit?' Lenny zuchtte. 'Relax, wil je? Ik weet dat jij erop gespitst bent om Seaton te pakken te krijgen. Ik zeg alleen maar dat ik het gevoel heb -' 'Hoe kom je daarbij?' Mike keek hem kwaad aan. Hij was niet bereid de mogelijkheid onder ogen te zien dat de bandieten niet zouden komen opdagen. 'Heb je soms een speciaal zesde zintuig? Of een zevende om het zesde te ondersteunen? Nou?' 'Ik ga op het tijdstip af,' zei Lenny. 'Hoe bedoel je?' 'Over een uur is het donker. Bandieten zijn stipte figuren. Deels uit bijgeloof, deels omdat ze zich vastklampen aan schema's waarvan ze weten dat die werken. Ze zijn laat. Dat bedoel ik, en op dat feit baseer ik mijn donkerbruine vermoeden dat ze niet zullen komen opdagen.' 'Laten we maar afwachten.' 'Tuurlijk,' zei Lenny. 'We kunnen weinig anders.' Twintig minuten later was er nog altijd geen teken van de bandieten. Mike besloot radiocontact te zoeken met Sabrina. Hij kreeg geen reactie. 'Het is geen topdag,' merkte Lenny op. Mike zei niets.


    ***


    Een uur voor de schemering, op een bloedheet stuk weg vijftien kilometer van de grens tussen Kasjmir en China, reed een man op een knetterende bromfiets. Toen de motor afsloeg, sprong hij van het voertuig en begon het ding uit te foeteren. Er waren niet veel mensen in de buurt, maar degenen die het zagen moesten lachen. Het was ook een komische figuur, met een witte baard, een excentriek lange tulband, een wapperend geel shirt en een blauwe broek. Hij was woedend, hij noemde zijn brommer een ondankbare, een verrader, een waardeloze verzameling schroot, bij elkaar gehouden door roest. Toen hield hij op met schreeuwen en reed de brommer naar een stukje ruwe grond langs de weg. Hij zette het ding op de standaard, ging er op zijn hurken naast zitten en begon de motor uit elkaar te halen. Zelfs van dichtbij zou niemand de man herkend hebben als Ram Jarwal, opgaand in zijn nieuwste rol, zich kostelijk vermakend terwijl hij allerlei overbodige onderdelen van de motor sloopte en er krankzinnige blikken op wierp alvorens ze op de grond te laten vallen. Verscheidene dingen die op de grond vielen, waren eigenlijk afkomstig uit een zak in de plooien van Rams enorme shirt. Toen hij de procedure eindelijk in omgekeerde volgorde had herhaald en alle onderdelen weer op hun plaats zaten, lag er één ding op de grond dat er eerder niet had gelegen. Het was een ovale platte steen, zoals er duizenden langs de kant van de weg lagen. Bij zijn derde poging de brommer weer te starten sloeg de motor aan en hij sprong erop. De motor scheurde weg en nog geen minuut later was Ram uit het zicht verdwenen. Het was bijna donker toen Amrit Datta kwam aanlopen over hetzelfde stuk weg, zijn zak bungelend over zijn schouder. Op ongeveer dezelfde plek waar de brommer was blijven staan, begon Amrit te hinkelen. Hij bleef staan en bukte zich naast een ovale steen met een kerfje in de zijkant. In de schemering leek het alsof hij een steentje uit zijn sandaal verwijderde en hij hem daarna weer aangespte; wat hij in feite deed, was de steen aan een kant optillen. Eronder zat een gat in de grond. Dat gat was daar gegraven door Ram toen die met zijn brommeronderdelen zat te rotzooien. Hij had er handig gebruik van gemaakt - één keer graven met elk onderdeel - om een kom in de aarde te maken. Het was te donker voor Amrit om te zien wat hij uit de aarde opdiepte, maar hij voelde meteen wat het was. Er lag een nieuwe amulet in - de amulet die hij om had, zou hij onder de steen laten liggen - en daaronder lag zijn pistool. Toen hij even later weer doorliep, klopte hij op het pistool in de band van zijn flodderbroek, het metaal koel tegen zijn huid. Hij begon te glimlachen, en een paar minuten later liep hij te fluiten. Er was zo weinig voor nodig, dacht hij, om hem weer zelfvertrouwen te geven.
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    De bandieten kwamen niet opdagen. 'Oké. Je mag zeggen dat je het had zien aankomen,' zei Mike tegen Lenny. 'Je weet dat ik niet zo ben.' 'Ja. Negeer mij maar, ik ben gewoon chagrijnig. Heelchagrijnig.' Vijf minuten eerder was er vanuit Srinagar een bericht doorgekomen voor de helikopterpiloot. De adjudant van commissaris Mantur herinnerde de piloot eraan dat hij en de scherpschutters al langer weg waren dan was afgesproken. Ze moesten zonder verder uitstel op de basis terugkeren. Toen de mannen zwijgend de berghelling af begonnen te dalen naar het kleine plateau waar de heli stond, pakte Mike Lenny bij de arm. 'Ik blijf hier,' zei hij. 'Waarom?' 'Ik heb het gevoel dat we het nog niet echt geprobeerd hebben. Nu weggaan is alleen maar defaitistisch.' 'Daar verander je niets aan door te blijven, hoor. Ze komen vanavond niet meer. Het wordt donker, ze hebben kennelijk hun plannen gewijzigd. We kunnen een andere keer terugkomen.' 'Wat is nou werkelijk de kans dat dat gebeurt? Wie moet ons nog die ruimte geven na deze mislukking?' 'Mike, wat hoop je nou uit te richten?' Lenny tuurde in het schemerdonker naar zijn gezicht, in een poging nog een greintje redelijkheid langs die impulsiviteit te krijgen. 'Het wordt zo direct hartstikke donker. Je bent hier helemaal alleen...' 'Sabrina is ook in de buurt.' 'Dat weet je niet. Je hebt geen radiocontact meer met haar gehad. Ze is waarschijnlijk vertrokken toen ze besefte dat het contact verbroken was. Dat is toch de gebruikelijke procedure?' 'Ja,' zuchtte Mike,'dat is de gebruikelijke procedure.' Hij haalde zijn schouders op. 'Maakt me niet uit. Ik blijf. Ik heb geen idee wat ik ga doen, maar ik weet wel dat ik geen zin heb om met lege handen terug te keren - niet zonder het echt geprobeerd te hebben.' 'Je hebt helemaal niks hier.' 'Ik ben goed in vorderen. En stelen.' 'Oké,' zei Lenny. 'Ik blijf ook.' 'Het is niet verplicht, hoor.' 'Als jij in New York zit op te scheppen over hoe je Paul Seaton eigenhandig hebt ingerekend, heb ik geen zin de kamer uit te moeten sluipen uit angst dat ze mij vragen waar ik op dat moment uithing.' 'We zullen in de openlucht moeten slapen,' zei Mike. 'Daar schrik je mij niet mee af. Ik wil wedden dat ik vaker, en onder primitievere omstandigheden, buiten heb moeten bivakkeren dan jij.' Ze haalden de anderen in en legden uit wat ze gingen doen. De piloot, een grote bebaarde Sikh, verklaarde hen voor gek. 'Maar ik wens jullie niettemin succes. Als jullie door een wonder ooit in Srinagar terugkeren, zoek mij dan ook op, dan krijgen jullie een biertje van me. Jullie verhaal moet wel de moeite waard zijn.' Mike en Lenny haalden hun gevoerde windjacks uit de heli en stapten weer uit. De anderen gingen aan boord. Ze zwaaiden toen de heli vijftig meter verticaal de lucht in ging, waarna hij wegvloog naar het noorden. 'Het zal wel lekker rustig zijn zonder de jongens,' zei Lenny voor de grap. Mike staarde naar de richel boven het bergpad. 'Ik hoop dat Sabrina in orde is,' zei hij. Ze klommen aan de oostkant van het bos de berghelling op en gingen aan de rand van de weg zitten, gezicht naar het westen. 'Even van de zonsondergang genieten,' zei Lenny. Oranje licht waaierde uit boven de horizon. In snel opeenvolgende stadia werd het goudkleurig, rood en paars toen de zon halverwege de donkere rand van rotsen en bergen was weggezakt. 'Het is altijd weer mooi,' zei Mike. Ze draaiden zich allebei om toen ze een geluid hoorden. Uit het bos kwamen zes mannen, hun gezichten geelbruin in de afnemende gloed van de zon. Ze hadden allemaal geweren, en die waren allemaal gericht op Mike en Lenny. 'Een van ons moet het op een lopen zetten,' zei Mike, zijn lippen nauwelijks bewegend, zijn stem niet meer dan een fluistering. 'Jij,' bromde Lenny. Dat was de regel. Als twee agenten in het nauw zaten, en de kans leek klein dat ze er weer uit zouden komen, moest één agent een ontsnappingspoging wagen. 'Nee,jij.' 'Jezus, man, jij bent een topfiguur binnen de unaco...' Toen ze opstonden, met de handen omhoog, gaf Mike Lenny een harde duw met zijn schouder, zodat hij op de weg belandde. Lenny kon niets anders doen dan het op een lopen zetten. 'Weg, snel!' riep Mike. Lenny ploeterde de helling af, wild met zijn armen zwaaiend terwijl hij over stenen galoppeerde, over rotsen heen sprong en halsoverkop door bosjes en onder overhangende boomtakken door rende.Vijf van de bandieten omsingelden Mike. De zesde liep naar de rand van de weg en liet zich op een knie zakken. Hij plantte zijn elleboog op zijn bovenbeen en legde aan met zijn geweer. 'Nee!' riep Mike naar hem. 'Nee, vuile schoft!' Een enkel schot weerklonk. Mike zag Lenny struikelen en vallen. De schutter stond op, liep een eindje de helling af en schoot nog een keer. Toen hij terugkwam, stak hij zijn duimen op naar zijn metgezellen. Mike wilde zich op de man storten, maar kwam niet langs de twee die voor hem stonden. Die gaven hem ieder een klap, met de vuist vol op de oren, zodat hij niks meer hoorde en zijn schedel zo'n pijn deed dat hij beide handen op zijn hoofd moest drukken. Hij werd naar het bos geduwd en getrokken en meegesleurd tussen de bomen, in bijna totale duisternis. Na vijf of zes minuten begon hij licht te ontwaren, en toen ze nog wat verder waren, hun weg zoekend tussen de bomen, hoorde hij het gegons van een generator. Opeens stonden ze aan de rand van een open plek en zag hij felle elektrische lampen, hoog op buisvormige metalen statieven. Er waren tenten, vuren met braadspitten, en paarden die in een lange rij bij een houten trog stonden. Toen Mike in de grote cirkel van licht werd geduwd, zag hij een vrouw vastgebonden aan een paal staan, bij een vuur met een goot eromheen. Haar hoofd hing voorover en er zaten bloedvlekken op haar shirt. Toen hij nog dichterbij kwam, drong tot hem door dat het Sabrina was. Hij ging op haar af, en de mannen die hem vasthielden werden bijna gevloerd door zijn plotselinge beweging. 'Sabrina! Sabrina schat! Wat hebben ze gedaan?' Iemand gaf hem een klap in zijn nek. Mike draaide zijn hoofd met een ruk om: 'Godverdomme klootzak!' Hij trok een arm los en gaf de bandiet die het dichtst bij stond een stomp op zijn kin. Toen de man achterover viel draaide Mike zich razendsnel om en gaf de man aan de andere kant een trap. 'Tuig! Vrouwen mishandelen, dat kunnen jullie! Jullie zijn smeerlappen!Smeerlappen! Ik sla jullie allemaal dood!' Even hadden ze hem niet onder controle, even was hij vrij, en bewoog hij op zijn eigen ritme terwijl zij op elkaar botsten in hun poging hem tegen te houden. Hij legde zijn handen op de schouders van een vent als een kleerkast en gaf hem een kopstoot tegen zijn neus. Het geluid van krakend bot gaf Mike nieuwe energie. 'Aan de kant!' Hij trok zijn pistool onder zijn jasje vandaan. 'Weg! Achteruit!' Hij haalde met zijn duim de haan over terwijl de mannen alle kanten op vlogen. 'Sabrina! Zeg iets!' Hij draaide zich om naar de paal waar Sabrina aan stond vastgebonden. Een bandiet achter hem wachtte met opgeheven geweer tot Mike even stil stond. Toen kwam de kolf van zijn geweer in een flits naar beneden en raakte Mike op zijn achterhoofd. Een fractie van een seconde bleef hij staan staren naar de paal en het slappe lichaam van Sabrina. Toen smakte hij voorover op de grond.
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    Zijn eerste gedachte toen hij bijkwam, was dat Lenny dood was. Door zijn pijn en machteloosheid heen voelde hij een verschrikkelijk verdriet. Hij zag een caleidoscoop van tuimelende beelden, allemaal van Lenny, alle beelden even helder, vol lachen en levenslust. De beelden waren een bevestiging: Hij is niet dood! Zijn hartstocht kreeg een stem in zijn binnenste, zijn eigen stem, die keer op keer meedreunde met een bonzende vuist, en zijn weigering om te geloven wat er gebeurd was met elke dreun versterkte. De pijn in zijn hoofd drong zich op maar hij klampte zich vast aan de beelden, in de wetenschap dat ze zouden vervagen, maar in de hoop dat ze zouden blijven en de werkelijkheid op afstand zouden houden. 'Blijf bij me, maatje, blijf bij me...' Hoe was het mogelijk dat Lenny niet meer bestond? In een zoemend, ziekmakend waas, dat snel tot zijn bewustzijn doordrong, zag Mike Lenny's beweeglijke gezicht weer, die ogen zo levendig achter hun brillenglazen. En toen vervaagde hij, en aanvaardde Mike de holle zekerheid. Dood en voorgoed uit zijn leven verdwenen. Hij sloeg zijn ogen op en een nieuwe pijnscheut maaide als een zeis door zijn schedel. Het drong tot hem door dat hij op de grond zat, en dat zijn armen waren vastgebonden. Een ander gezicht kwam dicht naar hem toe, harig en uitdagend. Het kwam hem bekend voor. 'Paul Seaton,' zei Mike. 'Tegenwoordig heet ik Memet-Muhammad.' 'Maakt niet uit,je blijft een schoft...' Seaton verstijfde. Geen tegenspraak gewend, dacht Mike. 'Ik heb wel wat ideetjes voor die verderfelijke tong van jou,' zei Seaton, 'als je me eenmaal verteld heb wat ik weten wil.' Zijn Amerikaanse accent was doortrokken van die afgebeten spreektrant die bij de Indische talen hoorde. Seaton had vermoedelijk in geen jaren Engels gesproken. 'Ik vertel jou niets.' Mike keek om zich heen. Er liepen misschien vijftig mensen op de open plek rond, waarvan een stuk of vijftien vrouwen. 'Dus hier woon je nou.' 'Dat heb je slim bedacht.' Seaton grijnsde. Hij had nog steeds dat harde, dat dreigende, maar daar was nu iets roekeloos bijgekomen - de bravoure van een man die elk gevecht won. 'Het was kostelijk om te zien hoe jullie allemaal stug dekking bleven zoeken in dit bos, en je pal onder mijn ogen voor mij verborgen probeerde te houden.' Een vrouw bracht een schaal met voedsel. Seaton nam hem aan en begon met zijn handen te eten. 'Vertel me eerst eens wie je bent.' 'Nee.' 'Of moet ik het aan haar vragen?' Sabrina! Opeens schoot het Mike weer te binnen. Hij keek bezorgd om zich heen en kreeg haar eindelijk in het oog. Ze stond nog waar hij haar eerder gezien had, onderuithangend aan een paal midden op de open plek. 'Als ik mijn handen vrij had,' zei Mike, 'zou ik je ermee vermoorden.' 'Ach, wat spijt me dat - die kans zal ik je helaas moeten onthouden.' Seaton stak zijn vette vingers uit, pakte Mike bij de neus en draaide er net zo lang aan tot Mike het uitschreeuwde van de pijn. 'Ik heb zo mijn vermoedens over jou en je vrienden, voornamelijk gebaseerd op de uitrusting van die vrouw. Maar ik moet nog wel de leemtes invullen.' 'Heeft ze je niks verteld, dan?' Seaton schudde zijn hoofd en stak meer eten in zijn mond. 'Ze is uitstekend getraind. Geen woord, ondanks alles.' 'En hoe voelde dat, om met je smerige poten aan een beschaafd iemand te zitten?' 'Beschaafd! Ha!' De stukjes eten vlogen Seaton van de lippen. 'Jij hebt er geen flauw benul van wat beschaving is. Jij denkt dat je verfijnd bent, verlicht, een ingezetene van een geavanceerde maatschappij. Wat jij bent, meneer Onderkruiper, wat jij jammerlijk bent, is het willoze instrument van een corrupte westerse gefixeerdheid op territorium en materiële welvaart.' 'Zou je denken?' 'Jij en jouw soort zullen worden opgeslokt door de wildernis die jullie met je eigen hebzucht creëren.' 'Mooie ideologische woorden,' zei Mike. 'Jammer dat ze uit de mond komen van een smerige bandiet die zijn carrière begonnen is als huurgorilla voor alles wat louche was.' 'Die tong van jou,' zei Seaton, zwaaiend met een vinger. 'Ik herinner me nog hoe je ooit een goed mens kapot hebt gemaakt, Seaton. Een man die je niet eens kende. Je deed het zonder scrupules. Je deed je kwaad zoals een insect dat doen zou. En vandaag heb je op even wrede wijze, met even weinig gevoel, mijn vriend vermoord. Jij hebt geen recht op een mening of op gerechtigheid. Jij bent een barbaar.' Dat leek Seaton te steken. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en zei: 'Mensen kunnen verkeerd begrepen worden.' 'Mensen zoals jij niet.' 'Wel. Mensen veranderen, vergeet dat niet.' 'O ja hoor. De tijd en de omstandigheden, de grote veranderaars. Nou ben je een islamitische separatistische partijbons. Nou streef je lofwaardige doelen na zoals het bang maken van zielige drugskoeriers, zo bang dat ze zichzelf nog liever van kant maken dan te maken te krijgen met wat jij onder straf verstaat...' 'Ho even!' riep Seaton. 'Dat wil ik niet horen!' 'Jammer dan. Ik heb het al gezegd.' 'Nee! Nee! Dat kun je mij niet in de schoenen schuiven!' Seaton sprong overeind. Hij liep schreeuwend en gebarend naar het midden van de open plek. Mike voelde dat de touwen om zijn polsen werden doorgesneden. Hij liet zijn handen in zijn schoot vallen en boog en strekte zijn vingers. Het bloed kwam tintelend terug. Hij keek toe terwijl de touwen van Sabrina werden losgesneden en drie vrouwen haar op een veldbed legden en naar een tent droegen. Seaton kwam weer terug, nog steeds opgewonden, en bleef staan terwijl twee vrouwen eten en water voor Mike neerzetten. Mike proefde het vlees en ontdekte dat het sappige kip was. Hij nam een slok water en staarde Seaton aan. 'Wat is er allemaal aan de hand?' Seaton ging op zijn hurken zitten. Hij wees naar het bord. 'Eten.' Mike stak een stuk kippenborst in zijn mond en kauwde. Het smaakte verrukkelijk. 'Wat jij zei over die drugskoeriers, die gedwongen worden zichzelf van kant te maken, dat overkomt de mensen in de nieuwe handel.' 'Nieuwe handel? Je bedoelt de handel in zeer hoogwaardige drugs?' Seaton knikte. 'Superzuivere heroïne, mda, zuivere coke, geconcentreerde hasjolie, crack - dat is allemaal het werk van een ander. Ik heb niks met die hele handel te maken en ik heb niks met hun praktijken te maken. Begrijp je dat? Daar staan wij helemaal buiten.' Mike wees naar het bord. 'Vanwaar die plotselinge generositeit?' 'Wij staan kennelijk niet zo lijnrecht tegenover elkaar als ik gedacht had. Of als jij gedacht had. Ik wist niet beter of jullie waren een uitzaaiing van de dea.' 'Dat had best gekund. Mijn vriend die door dat geboefte van jou voor de sport is doodgeschoten - die heeft ooit voor de dea gewerkt.' 'Luister, wat die vriend van jou betreft - die was gewapend, hij had mij of de mijnen ook doodgeschoten als hij de kans had gekregen, dus laten we elkaar nou niet met modder gaan bekogelen. Vertel me één ding. Behoort de strijd tegen die nieuwe handel tot jullie takenpakket hier?' 'Dat zou ik wel denken.' 'Nou, laat me dan iets over mijn activiteiten hier vertellen. Wij zijn niet heilig, maar er is een groot verschil tussen ons en die anderen, neem dat van mij aan. Om te beginnen doen wij niet mee aan het terroriseren van de plaatselijke bevolking.' 'Wat doen jullie dan?' 'Wat wij in wezen doen is voor onszelf zorgen.' Seaton glimlachte vluchtig, waarbij hij een verrassend wit gebit liet zien. 'Daar komt het op neer. Overleven. En toegegeven, om te overleven moeten we onpopulaire dingen doen, zeker, harde en schadelijke dingen, alleen om onze status op te houden. Want als we ooit verslappen, lopen ze over ons heen.' 'Je hebt me nog niet verteld wat je doet.' 'Ik regel en leid drugskonvooien. Daar komen de inkomsten vandaan. Dat is onze levensader. Maar bij ons is geen sprake van onfortuinlijke koeriers, wij maken geen slachtoffers. Ik doe het alleen met mijn eigen mannen, en hun vrouwen en kinderen. Wat wij transporteren is traditionele magere kwaliteit hasj en heroïne, bestemd voor de gebruikelijke afzetgebieden in het Westen. Alle rotzooi is daar welkom.' 'En hoe sta je tegenover die nieuwe handel?' 'Ik heb maandenlang een oogje in het zeil gehouden. Uiteindelijk heb ik een van hun koeriers te pakken gekregen, maar die had zich al van kant gemaakt voor hij ondervraagd kon worden. Maar ik blijf op de loer liggen.' 'En als je een keer beet hebt?' vroeg Mike. 'Wat ga je dan doen?' 'Als ik die gasten te pakken krijg, vermoord ik ze. Maakt me niet uit hoeveel het er zijn. Ze gaan er allemaal aan.' 'Ook een manier om met de concurrentie om te gaan.' 'Ze worden niet uitgeroeid omdat het concurrenten zijn,' wierp Seaton tegen. 'Het zijn de gevaarlijkste parasieten die je je kunt voorstellen. Ze zuigen onze samenleving uit. Dat is de reden dat ze eraan gaan.' 'Alsof jij zo'n sieraad voor de samenleving bent.' 'Wij maken problemen en wij trappen herrie, maar wij tornen niet aan de structuur van de gemeenschap,' hield Seaton vol. 'Noem me zoals je wilt, maar niemand kan zeggen dat ik ooit arme of kwetsbare mensen heb uitgebuit of kwaad gedaan.' Ze staarden elkaar één gespannen moment aan. 'Ik heb me in jou vergist,' zei Mike. 'Ik heb te snel de conclusie getrokken die bij mijn vooroordeel paste. Ik zat ernaast.' Hij slikte het laatste stuk kip door en nam nog wat water. 'Maar je blijft een ellendeling,' voegde hij eraan toe. 'Daar doe je met al je principes niets aan af.' Seaton haalde zijn schouders op. Hij ging staan en liep weg. Even later kwamen twee vrouwen met Sabrina de tent uit waar ze mee naartoe was genomen. Ze was gewassen en haar haar was geborsteld. En ze zag bleek, maar ze was zo te zien ongedeerd. De twee vrouwen hielpen haar op een paard. Mike kreeg een por en toen hij zich omdraaide, wees een man naar twee paarden die gezadeld en wel klaarstonden aan de rand van de open plek. Mike klom wat stijfjes in het zadel en geleidde het paard met zachte hand naar waar Sabrina stond. 'Alles goed?' 'Beter dan ik verwacht had,' zei Sabrina. Seaton kwam aanlopen en wees naar drie van zijn mannen die ook te paard zaten. 'Zij brengen jullie naar een weg. Vandaar kunnen jullie zelf verder terugreizen.' 'En de Range Rover dan?' vroeg Sabrina. 'Een extraatje dat we goed kunnen gebruiken,' zei Seaton, 'en waar we dankbaar voor zijn.' Hij keek Mike aan. 'Het lichaam van je vriend is naar het station in Jerrida gebracht. Omdat jullie kennelijk over de nodige middelen kunnen beschikken, ga ik ervan uit dat jullie ook in staat zijn dat lichaam verder te transporteren naar waar jullie het hebben willen.' Zonder nog een woord te zeggen draaide Seaton zich om en verdween in een van de tenten. De drie ruiters vertrokken. Mike en Sabrina volgden hen. Tegen de tijd dat ze bij de weg aankwamen, was het al helemaal licht. In het zadel gezeten keken Mike en Sabrina de bandieten na, die tussen de rotsen op de berghelling verdwenen. 'Nou, daar staan we dan,' zei Mike, 'waar het ook zijn mag.' Een fris ochtendbriesje deed de haren van Sabrina over haar schouders wapperen. Mike zei dat ze wel een shampooreclame leek. 'Ik voel me anders meer een opgewarmd lijk.' 'Hebben ze je slecht behandeld?' 'Nou, nee...' Sabrina haalde haar schouders op. 'Niet dat ik gemarteld ben of zoiets. Dat bloed dat op me zat, dat was nog van voordat ik gepakt werd. Ik was gevallen. Zij hebben zich voornamelijk tot dreigen beperkt.' 'Wat is er dan met je aan de hand?' 'Ik heb een paar dagen geleden bloedvergiftiging opgelopen...' 'Bloedvergiftiging? Hoe -' 'Van een steekwond in mijn been, het is een lang verhaal. Maar de crisis kwam toen ik daar tussen die rotsen op de loer lag. Ik kan maar niet onder het gevoel uit dat het mijn schuld is dat het allemaal zo gelopen is.' 'Jij had nooit kunnen voorkomen wat er gebeurd is.' 'Ik had alerter kunnen zijn, als ik alerter was geweest had ik misschien iets gezien in dat bos.' 'Vergeet het maar,' zei Mike. 'We zaten midden in het domein van Seaton. We hadden geen schijn van kans.' 'Het spijt me van Lenny,' zei Sabrina, terwijl ze de nek van haar paard aaide. 'Lenny was een goede, dierbare vriend,' zei Mike. 'Als ik over hem begin, ga ik janken. Maar daar is later nog wel tijd voor. We hebben eerst iets anders aan ons hoofd. Hoe is het met je been? Moeten we een dokter zien te vinden?' 'Niet nodig,' zei Sabrina. 'In die tent hebben die dames mij de struikroverversie gegeven van een warm bad, en toen ze het verband zagen, wilden ze kijken. Nou weet ik niet wat ze gedaan hebben, maar ze deden het met geplette blaadjes en poeder uit een leren tas. Het gaf misschien een minuut of drie een hels brandend gevoel, en toen hebben ze de wond gewassen en opnieuw verbonden, en nou voelt het waarachtig alsof het geneest. Dat ik me nog zo rot voel, is alleen de nasleep. Ik ben er zo weer bovenop.' Mike keek naar de zon en wees langs de lange stoffige weg. 'Daar is het noorden. Meer hoeven we op dit moment niet te weten.' Sabrina kwam met haar paard naast Mike staan. 'Dit was wel een verschrikkelijke tegenslag, hè?' zei ze. 'Zo zou je het kunnen zeggen. We zijn God mag weten hoeveel kilometer van waar we moeten zijn, we hebben veel tijd en enorme bedragen verspild aan het achternazitten van de verkeerde mensen, en een voortreffelijke agent en dierbare vriend is vermoord. Allemaal verliezen, en geen enkel winstpuntje.' 'Hoog tijd dus om een van de axioma's van Philpott ter harte te nemen.' 'En welke mag dat wel zijn?' Sabrina citeerde uit het blote hoofd. '"Een mislukking dient gezien te worden als een uitdaging, net zo goed als een obstakel beschouwd moet worden als een verhulde kans. Elke tegenslag hoort onze vastbeslotenheid om uiteindelijk toch te zegevieren groter te maken.'" 'Bravo, bravo.' Mike glimlachte vermoeid. 'Die goeie ouwe Uncle Malcolm. Die borduur ik in kruissteek zodra ik een verloren minuutje heb.' Ze begonnen naar het noorden te rijden. De paarden hielden gelijke tred, en liepen over de weg alsof ze deze reis vaker gemaakt hadden. 'Het is gek,' zei Mike na een poosje, 'maar we hebben nog geen ruzie.' 'Dat was mij ook al opgevallen.' 'We zouden elkaar allang de zwartepiet moeten toespelen en elkaar de schuld van deze catastrofe in de schoenen schuiven.' 'Zou het kunnen dat we volwassen worden?' vroeg Sabrina. 'Nééééh.' 'Wat is het dan?' 'Ik denk dat we gewoon te moe zijn om te bekvechten. Geduld. We worden heus wel weer de oude.' Sabrina schermde haar ogen af voor de zon, en tuurde de kronkelende weg af die voor hen lag. 'Ik heb geen idee waar we zijn,' zei ze,'maar het zou geweldig zijn als we bij het dorp kwamen waar Aziz woont - weet je wel, die man die mij die route voor de drugskonvooien gewezen heeft.' 'Die zou ons nu wel kunnen helpen?' 'Dat denk ik niet,' zei Sabrina. 'Maar hij zet wel een ontzettend lekkere kop thee.'
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    De aankomst van Malcolm Philpott in India verliep zo onopvallend als hij beoogd had, en zijn reis van Delhi naar Jammu verliep al even discreet. Halverwege de middag arriveerde hij op het districtskantoor van Charity Distribution International en werd naar het kantoor gebracht van de coördinator voor noordelijk India, Sarj Deerpaul. 'Mr Philpott, uw reputatie is u vooruitgesneld!' Deerpaul kwam met zijn armen gespreid achter zijn bureau vandaan, en even dacht Philpott dat hij omhelsd ging worden. Maar het dikke mannetje liet zijn armen weer zakken, maakte een kleine buiging en stak zijn hand uit. Ze schudden elkaar de hand en Deerpaul wees Philpott een stoel. 'Harry Lewis geeft hoog van u op.' Deerpaul nam weer plaats achter zijn bureau. 'Ik heb begrepen dat jullie ooit collega's zijn geweest.' 'Jaren geleden, ja. Maar we zijn vrienden gebleven. Ik neem aan dat hij u verteld heeft wat de reden is van mijn bezoek?' 'Ja zeker.' Deerpaul klopte op de vierkante knoop in zijn gele zijden das. 'Hij zei dat u uw expertise hoopt aan te wenden voor een oplossing, of in elk geval een gedeeltelijke oplossing, van ons grootste probleem, de zwarte handel in hulpgoederen.' 'Laat ik zeggen dat ik in ieder geval tot een evaluatie hoop te komen.' Philpott deinsde terug voor extravagante beloftes voor hij van de situatie op de hoogte was. 'Een plan van aanval is een eerste vereiste.' 'Uit eigen ervaring kan ik u zeggen dat u zich geconfronteerd zult zien met enkele zeer onaangename figuren, Mr Philpott. Bij ons eigen onderzoek naar het probleem hebben we een aantal mensen verloren, en geen klein aantal. Goede, deskundige mannen en vrouwen hebben het met hun leven moeten bekopen dat ze op de verkeerde plaats niet meer dan enkele terloopse vragen stelden.' Philpott legde uit dat hij met name geïnteresseerd was in een boerderij bij Srinagar waar geregeld hulpgoederen heen schenen te worden gebracht voor herdistributie. 'Ik ken die boerderij wel,' zei Deerpaul. 'Hij ziet er heel onschuldig uit, alsof ze er helemaal niets te verbergen hebben. We hebben tot nu toe echter niet meer kunnen doen dan argwaan koesteren. Twee onderzoeken zijn op niets uitgelopen. Agenten die er een derde onderzoek wilden uitvoeren, zijn nooit teruggekeerd.' Deerpaul glimlachte met een lichte huivering. 'Melodramatisch, niet? Maar dat is precies wat er gebeurd is. Twee door de wol geverfde agenten besloten de eigenaar van de boerderij aan de tand te voelen - het is echt niet zo'n grote boerderij - en geen van beiden is ooit weer gezien.' Een deel van het probleem van Deerpaul, wist Philpott, zat hem in het feit dat hij en zijn mensen de wetten van de regio waar ze hun werk deden, moesten gehoorzamen. Dat moest de unaco officieel ook. Maar officieus waren er overeenkomsten, en aanhangsels van overeenkomsten, die ervoor garant stonden dat de wet in een bepaald gebied geen belemmering vormde voor het werk van een Task Force of iemand anders die aan de unaco verbonden was. 'Ik zou die boerderij vanavond graag een bezoek brengen, als dat mogelijk is, Mr Deerpaul.' 'Ja, natuurlijk, maar...' 'Is dat problematisch?' 'Nou... ahum... ik had niet verwacht dat u zo hard van stapel zou willen lopen. Daarom heb ik momenteel ook geen mensen beschikbaar om u te vergezellen. Misschien overmorgen...' 'Maakt u zich geen zorgen,' zei Philpott. 'Geef mij een kaart, regel een auto voor me, en de rest doe ik zelf.' Deerpaul keek geschokt. 'Zou u daar alleen heen gaan?' 'Ja hoor,' zei Philpott opgewekt. 'Ik ben de mening toegedaan dat ik in het veld beter functioneer als ik geen rekening met anderen hoef te houden.' 'Maar ik dacht aan het potentiële gevaar.' 'O, ik ben potentieel nog heel gevaarlijk, hoor.' Deerpaul lachte plichtmatig, maar keek nog steeds bezorgd. 'Het is verschrikkelijk riskant om zoiets als die boerderij op eigen houtje te bezoeken, Mr Philpott. Ik raad u met de grootst mogelijke klem aan om te wachten tot iemand die bekend is met de omgeving met u mee kan gaan.' 'Daar heb ik domweg de tijd niet voor.' Deerpaul begon er heel ongelukkig uit te zien. 'Dit is niet goed,' zei hij. 'U bent hierheen gekomen en bereid om uw leven in de waagschaal te stellen voor deze organisatie, en ik kan u op geen enkele manier helpen. Eerlijk gezegd, Mr Philpott, voel ik me daar vreselijk onder.' 'Dat moet u niet doen.' 'Is er misschien iets anders dat ik voor u betekenen kan? U hebt tenslotte de moeite genomen hier helemaal naartoe te komen...' 'Als u mij een overzicht kunt geven van hoeveel, en wat voor hulpgoederen gemiddeld per maand via die boerderij worden afgezet...' 'Die cijfers heb ik bij de hand,' zei Deerpaul glunderend. 'Dan zou ik daar geweldig mee geholpen zijn.' 'De hemel zij dank.' Deerpaul drukte op een knopje van de intercom en vroeg zijn secretaresse om de laatste schattingen over de zwarte handel in de Vallei van Kasjmir. 'Weet u zeker dat u daar iets aan hebt, Mr Philpott? U doet dat niet om mijn gevoelens te ontzien?' Philpott verzekerde hem dat hij heel veel had aan die cijfers. Om te beginnen zouden ze Philpott helpen die avond in slaap te komen. Niets hielp zo goed tegen zijn slapeloosheid als rijen en kolommen droge officiële cijfers. Mechanisch was er op de auto die hij van Deerpaul had meegekregen niets aan te merken, hij deed het uitstekend op de hobbelpaden tussen Jammu en het zuidelijk deel van de Vallei van Kasjmir. De vering was echter de beroerdste die Philpott ooit aan den lijve had ondervonden. Om tien voor negen die avond bleef hij op vijftig meter van het hek rond de boerderij staan met een pijn in zijn rug waar zijn chiropractor in New York minstens een maand mee zoet zou zijn. Hij liet de auto afgesloten langs de weg staan en liep tussen bomen en bosjes door verder naar de boerderij. Deerpaul had hem een krachtige staaflantaarn meegegeven, maar Philpott gaf er de voorkeur aan om het zonder te doen. Hij liep door een bijna volledige duisternis, en dwong zijn ogen te zien wat er nog te zien viel. Toen hij de laatste bosjes achter zich liet en hij op het hek toeliep, kon hij het doffe schijnsel van de draad tegen het omringende zwart onderscheiden. Even bleef hij alleen maar staan luisteren bij het hek. Hij hoorde de geluiden van dieren, het geritsel van bladeren en gras in de zachte bries, en af en toe een geluidje - een bons, het schrapen van een stoel over een stenen vloer - uit het huisje in het midden. Niks bijzonders, geen aanwijzingen van handel of bedrijvigheid. Alles wat hij hoorde, strookte met het beeld van een boerderij waar geslapen werd. Hij liep langs het hek, op de tast zoekend naar een ingang, en stuitte uiteindelijk op een hoog, dubbel hek met twee zware hangsloten. Philpott bleef even staan om te overwegen of het de moeite waard was over het hek te klimmen. Hij besloot van wel. Op de plaats waar hij bij het hek was aangekomen, en waar hij had staan luisteren, lag een kapot plastic krat in het gras. Hij ging terug, pakte het krat en zette het rechtop vlak voor het hek neer. Toen hij erop klom, boog het krat door onder zijn gewicht, en kraakte onheilspellend, maar het hield. Hij bleef even staan, likte aan het topje van zijn rechterwijsvinger en raakte de bovenste draad van het hek aan. De schok was zo zwaar dat zijn hand bij de draad werd weggeslagen. Opnieuw maakte hij zijn vinger nat, en deze keer raakte hij de op één na hoogste draad aan. Niets. Zijn leren handschoenen zaten zoals altijd in zijn rechter binnenzak. Hij trok ze aan en greep de bovenste draad beet. De manoeuvre die hij op het punt stond uit te voeren was er niet een waar hij zijn agenten ooit getuige van zou laten zijn; het was een weinig bevallige manoeuvre, en ook ergonomisch viel er weinig goeds over te melden, en iemand als Mike Graham zou zich zonder meer gek lachen als hij het zag. Zijn dokter zou wanhopig worden, want die beklaagde zich sinds zijn hartaanval van enige jaren geleden met de regelmaat van de klok dat Philpott zijn gezondheid niet serieus genoeg nam. Maar de manoeuvre pakte meestal goed voor hem uit, en op het moment was dat alles wat telde. Hij ging op zijn tenen op het krat staan, en ging toen door de knieën, de draad nog steeds in zijn handen. 'Eén.' Hij ademde in, strekte zijn benen en trok zijn schouders zo hoog mogelijk op. 'Twee.' Hij herhaalde de beweging, waarbij hij zijn rug zoveel mogelijk rekte, en verhief zich weer op zijn tenen. Hij liet zich weer zakken, nog dieper deze keer. Hij haalde diep adem. 'Drie!' Zich afzettend met zijn voeten en trekkend met zijn armen slingerde hij zichzelf over het hek. Zijn lichaam zeilde er met een boog overheen. Hij landde aan de andere kant keurig op zijn voeten en liet zich meteen in hurkhouding zakken. Toen hij zeker wist dat er geen alarm was overgegaan stond hij op. Hij klopte zijn jasje af en begon naar de flauwe lichtjes van het huisje in het midden te lopen. Toen hij halverwege was, hoorde hij achter zich een geluid. Hij draaide zich om en zag lichten naderen. Het was een pick-up, die over de rotsige bodem tussen het hek en de weg hobbelde. Philpott liet zich in het gras vallen en drukte zich tegen de grond. De pick-up bleef staan, iemand stapte uit om de hekken open te maken, en even later denderde hij door het hek naar binnen om voor het huisje te blijven staan. Philpott bleef liggen wachten, en luisterde goed of de hekken ook weer dicht werden gedaan. Maar er kwam geen geluid uit die richting. Er lag dus een ontsnappingsroute voor hem open, mocht hij er een nodig hebben. Nog altijd op de grond gelegen zag hij dat er iemand uit de laadbak van de pick-up werd geholpen en meegenomen in het huisje. Het leek erop of er nog twee anderen waren. De deur ging open, een waaier van geel licht viel naar buiten, en de deur ging weer dicht. Voorovergebogen rende Philpott over het gras. Bij het grootste van de drie verlichte ramen bleef hij staan om naar binnen te gluren. Aan een tafel, onder een olielamp die aan het plafond hing, zat een nerveus kijkende jongeman met een dikke stapel bankbiljetten voor zijn neus. Aan de andere kant van de tafel stond een oude man de jongeman met opgeheven vinger toe te spreken. In de schaduw stonden twee mannen met van die koppen die Philpott meestal omschreef als opgegroeid voor galg en rad. Op een tafel tegen de muur lag een zak en op een tafel daarnaast lag een stapel plastic pakketjes met een onmiskenbare inhoud: heroïne, bijna fluorescerend, zo hagelwit. Philpott bukte zich snel. Dit was wel een heel merkwaardig toeval. Hij was hierheen gekomen omdat er aanwijzingen waren dat er zwart gehandeld werd in hulpgoederen, en nou bleek het om drugs te gaan. Even bleef hij staan nadenken wat hem nu te doen stond. Uiteindelijk besloot hij dat hij maar het beste kon wegwezen, om de bewijslast te evalueren bij een flinke bel cognac, liefst ergens waar het rustig en comfortabel was.


    ***


    Terwijl Philpott zich een weg baande door de duisternis, terug naar zijn auto, was het in New York bijna middag. C.W. Whitlock stond in de beeldentuin van het Museum of Modern Art. Het was een heldere en redelijk warme dag, maar slechts weinigen hadden zich naar buiten gewaagd. Whitlock deed alsof zijn aandacht vooral uitging naar de bronzen kop van een meisje, terwijl zijn metgezellin belangstelling voorwendde voor het uiterst slanke figuurtje van Giacometti dat ernaast stond. 'Is het nooit bij u opgekomen, Bridget,' zei Whitlock zachtjes, 'dat u wel een keer gepakt moest worden?' De vrouw haalde haar schouders op. Ze was nog geen dertig, een kleine, knappe vrouw met mooi donker haar waar al grijze strepen doorheen liepen. Ze droeg een hoornen bril met ovale glazen, die ze de hele tijd nerveus langs haar neus naar boven duwde. 'Het werk, de zaak, was alles, begrijpt u? Gepakt worden was een risico, maar het was nauwelijks de moeite van het overdenken waard, want het werk moest toch gedaan worden, riskant of niet.' 'Dus u hebt nooit voor uw eigen toekomst gevreesd? U hebt nooit nagedacht over de mogelijkheid dat u voor de rest van uw leven zou worden opgesloten?' 'Daar dacht ik 's avonds laat aan. Soms. Net zoals ik zo af en toe aan de dood denk, of me voorstel dat ik beroofd word, of zonder kleren aan over Fifth Avenue dwaal - al dat soort nare denkbeelden had ik heus wel, alleen ze zaten me niet in de weg, ze brachten me er nooit toe mijn handen af te trekken van wat ik vond dat ik doen moest.' 'En het is allemaal op niets uitgedraaid,' zei Whitlock. 'Vindt u dat niet ontmoedigend?' 'Nee. Waar het om draaide, was het,het...' 'Ondermijnen?' 'Zeker. Precies.' Ze duwde haar bril weer omhoog. 'Ik deed wat juist was. Dat vond ik toen en dat vind ik nog steeds. Oké, ik geef toe dat het in zekere zin absurd was, het was een foute koers in zo ongeveer ieder opzicht, maar het gebeurde wel in de juiste geest.' 'Ik geloof dat ik het begrijp.' Whitlock liep door naar het volgende beeld. De vrouw liep ook door. 'U vindt mij maar een domoor, of niet?' 'Nee,' zei Whitlock. 'Ik ben het ten zeerste oneens met zo ongeveer alles wat u gedaan hebt, maar ik veroordeel u er niet om, en ik vind u in de verste verte geen domoor. Een dromerige idealist, misschien...' 'Hoe sta ik er dan voor?' 'Van de ene kant bekeken is het een ernstige zaak,' zei Whitlock. 'Maar van de andere kant... nou ja, er is niks ernstigs gebeurd...' 'Maar er zijn consequenties volgens de wet,' zei de vrouw. 'Als u daar ooit mee in aanraking zou komen.' Whitlock draaide zich om en keek haar aan. 'Vandaar ook mijn voorstel om hier af te spreken. Weg van al te nieuwsgierige blikken. Ik ben bereid u te laten verdwijnen.' Ze staarde hem aan. 'Echt waar?' Absoluut.' Ze bleef hem aanstaren. 'Maar er hangt een prijskaartje aan.' Hij knikte. 'Hoeveel?' 'Ach, Jezus.' Whitlock keek beledigd. 'Ik heb het niet over geld.' 'Wat dan?' 'Een vrijwillige en gedetailleerde bekentenis.' 'Hoe gedetailleerd?' 'Ik heb hem al uitgeschreven.' Whitlock trok twee opgevouwen vellen papier uit zijn zak en gaf die aan de vrouw. 'Als u daar nou eens even ging zitten en dit doorlas. Bent u van mening dat u het zo ongewijzigd kunt tekenen, dan heb ik ook nog een pen bij me. Het hele zaakje kan beklonken zijn nog voor we weer naar beneden gaan.' 'En wat gebeurt er dan, aangenomen dat ik teken?' 'Nou, ik weet toevallig dat u niet onbemiddeld bent, en dat u al regelingen hebt getroffen voor een snelle uitreis...' 'U bent grondig, Mr Whitlock.' 'Eerlijk gezegd. Bridget, zijn er weinigen die wat dat betreft aan mij kunnen tippen. Zoals ik ernaar kijk, kunt u gaan en staan waar u wilt. Ik ben ervan overtuigd dat u wel iets in gedachten hebt, een of ander achterland.' Ze knikte. 'Hoe lang heb ik?' 'Achtenveertig uur, meer niet.' Ze vouwde de papieren open, keek ze even vluchtig door en zei toen: 'Geef die pen maar. Ik teken nu.' 'Zonder uw eigen verklaring te lezen?' 'U bent een integer man, waar of niet?' 'Ik hoop het.' 'Goed. Dan zie ik geen problemen. U hebt mij vast niks in de schoenen geschoven wat ik niet gedaan heb, en ik ben ervan overtuigd dat mijn slechtste daden in de vriendelijkst mogelijke bewoordingen geschetst zijn.' Ze legde de verklaring op de sokkel van de Giacometti en tekende en dateerde beide vellen. 'Kijk eens.' Ze gaf de papieren terug aan Whitlock. 'Kunt u hier nog iets goeds mee, denkt u? Of is het niet meer dan een oefening in opsporing en opruiming?' 'Ik hoop er iets goeds mee te kunnen,' zei Whitlock. 'Mooi.' Ze glimlachte en draaide zich half om. 'Als u mij nu zou willen excuseren, ik moet ervandoor. Ik heb nog een hoop werk te doen.'
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    Het eerste wat Philpott deed toen hij zijn kamer in het Hotel Jammu Ashok betrad, was een stevig glas inschenken uit de fles cognac die hij zelf had meegenomen. Vervolgens ging hij erbij zitten om de situatie te overdenken. Toen hij een besluit had genomen, schonk hij nog een glas in. Voor hij naar bed ging, nam hij via een beveiligde lijn contact op met C.W. Whitlock. Het duurde even voor de decoder aan de Amerikaanse kant van de lijn zijn werk had gedaan, maar toen kwam Whitlock aan de lijn. 'Ik geloof dat ik ergens tegenaan ben gelopen wat direct aansluit bij wat TF3 hier aan het doen is,' vertelde Philpott hem. 'Maar dat vertel ik je een andere keer nog wel. Is er nog iets gebeurd?' 'Ja zeker,' zei Whitlock. 'Iets dat uw beweegreden om naar Kasjmir af te reizen ten dele tenietdoet. Beleidstoezicht heeft ons een memo gestuurd.' 'Ja?' 'Er is een datum geprikt voor een inspectie methodes en procedures. Over twee dagen.' 'Wat? Ook al weten ze dat ik er niet ben?' 'Inderdaad.' 'Maar hoe moet ik mezelf verdedigen als ik er niet ben?' 'Strikt genomen,' zei Whitlock, 'hoeft u zich ook niet te verdedigen, en hoeft u er ook niet bij te zijn, want feitelijk is de aanval helemaal niet op u gericht.' 'Met andere woorden: zij kunnen over me heen lopen of ik er nu bij ben of niet.' 'Ik ben erbij. En het is volledig mijn bedoeling om op te komen voor onze vrijheid om ons werk te doen zoals wij dat nodig achten en goeddunken.' 'Hebben we een beetje een pleidooi?' 'Daar werk ik nog aan.' Philpott zweeg en nam een slok cognac. 'Wat denk je nou werkelijk, C.W.? Is mijn huid nog te redden?' 'Alles is nog mogelijk. En ik doe mijn uiterste best.'


    ***


    Intussen, in open land op een kilometer of honderdzestig ten noordwesten van het hotel van Philpott, zochten Mike en Sabrina, nog altijd te paard, aan de hand van de sterren hun weg naar het noorden. Als basisoefening zelfredzaamheid zou Mike ervan genoten hebben, maar nu het bittere noodzaak was, vond hij het allemaal van een frustrerende beperktheid. Hij zou zich er beter bij gevoeld hebben, zei Sabrina, als hij iets te eten had gehad. 'De paarden hebben meer geluk gehad dan wij,' zei ze. Haar stem galmde griezelig in het donker. 'Al dat lekkere frisse water, en dat voer - aardige mensen, hoor.' Onder andere omstandigheden zou Mike die mensen ook geweldig hebben gevonden. Maar hij had al vele uren vreselijke honger, en toen ze dat dorp waren binnengereden had hij even de hoop gekoesterd op een maaltijd, maakte niet uit wat, als hij de honger er maar mee kon verdrijven. Het mocht niet zo zijn. Die mensen waren ook op doorreis. Het was een spookstadje, en hoewel er een goede bron was, en die mensen voer bij zich hadden voor hun rijdieren, was er van extra voedsel voor mensen geen sprake. 'Dat kon ook alleen maar ons overkomen,' zei Sabrina nu. 'Wat?' 'Dat we een troep rondtrekkende acrobaten en jongleurs tegen het lijf moesten lopen.' ' Uitgehongerde acrobaten en jongleurs,' verbeterde Mike haar. 'Die de gezondheid van hun dieren belangrijker leken te vinden dan hun eigen gezondheid, zou ik daar nog aan toe kunnen voegen.' 'Ze waren gewoon eerlijk en vriendelijk, Mike. Dat kun je nog treffen in India. Fatsoenlijke mensen die niet de hele tijd aan zichzelf denken.' 'Dat zal best. Maar ik heb nog steeds honger. Ik dacht dat dat nou wel over zou zijn. Dat hoort toch zo, of niet?' 'Laten we nou maar gewoon zorgen dat we opschieten. Misschien dat we in een stadje van enige omvang de paarden kunnen verkopen zodat we tenminste wat kunnen eten.' 'Sssj!' Mike liet zijn paard stilstaan. 'Wat is er?' 'Sssj!' Ze bleven doodstil in het zadel zitten. De paarden stonden bewegingloos. Het was bijna windstil. 'Wat dacht je dat je hoorde?' 'Het was alsof iemand een kuch onderdrukte,' zei Mike. Ze luisterden weer. 'Het was zeker jouw beurt om te hallucineren,' zei Sabrina. 'Maak er maar een grapje van. Ik ben gewoon op mijn hoede, ik blijf alert. Dat hoort bij het werk.' 'O, sorry. Was ik even niet bij de les. Terwijl ik nog zoveel van jou kan leren.' Sabrina kon het gezicht van Mike niet zien, maar ze kon zich zijn gelaatsuitdrukking voorstellen. 'Ik hoef maar iets te zeggen, ik hoef maar dat aan impliciete kritiek aan te geven of jij gaat volledig in de verdediging,' zei hij. Zijn paard snoof. Sabrina schoot in de lach bij de gedachte dat het paard op Mike reageerde. 'Toe maar,' zei Mike. 'Lach maar. Lach me maar uit. Anderen uitlachen is de uitlaatklep van de arme van geest. Wist je dat?' 'Heb je die ook in kruissteek geborduurd?' Mike wilde nog iets anders zeggen, maar dat kreeg Sabrina niet meer te horen. Een hand greep haar van achteren bij haar shirt en trok haar uit het zadel. Toen ze op de grond viel, kreeg ze een klap op haar oor. Opeens was er licht. Aan beide kanten van de weg werden olielampen aangestoken, en Sabrina zag mannen met tulbanden die ze vasthielden. Weer bandieten, dacht ze. Dit land is een en al bandieten... Ze zag Mike. Hij rolde weg bij twee mannen die hem probeerden vast te houden. Sabrina was al met dezelfde manoeuvre bezig. Meteen toen haar schouders werden beetgepakt, bukte ze zich en maakte een koprol, zodat de handen hun greep verloren. Er klonk geschreeuw. Sabrina maakte twee buitelingen en sprong overeind. Toen ze achter zich een geluid hoorde maaide ze met haar arm naar links, raakte een man op zijn bovenlip en voelde het bot kraken. Acht!' riep Mike. 'Ze zijn met z'n achten!' Dat was iets wat ze van hem kon leren, de kunst om te tellen terwijl hij zichzelf verdedigde. 'Afstrepen!' riep ze terug. Een man brulde toen Mike in de lucht sprong en hem in zijn maag trapte. Een andere man krijste toen de olielamp waar hij mee zwaaide in zijn gezicht werd geduwd. 'Nog zes!' riep Mike. Sabrina rende tien stappen, bleef staan en draaide zich om met gestrekte armen en gebalde vuisten. Ze raakte twee mannen. Een van hen zakte op zijn knieën, waarop ze hem een klap op zijn keel gaf. 'Vijf!' riep ze. De andere man kwam maaiend met een mes op haar af. Ze bukte zich, hoorde het mes langs haar oor suizen, sloeg de handen ineen en gaf hem daarmee een mep in het gezicht. Hij ging zonder een kik te geven tegen de grond. 'Vier!' Mike had de gevallen olielamp gepakt en zwaaide ermee alsof het een brandend slagzwaard was. De vlammen loeiden in de gezichten van de overgebleven vier bandieten, die zich in slagorde probeerden te scharen. Sabrina gaf een man die overeind krabbelde een trap tegen zijn borst, waarna ze zich op het viertal stortte dat een poging deed Mike te omsingelen. 'Geronimo!' Ze pakte een van hen bij een oor en rende met hem weg, hem bijna omvertrekkend. De man krijste en zwaaide met zijn armen. De andere drie verspreidden zich, aan verwarring ten prooi. Mike greep een van hen bij de arm en draaide hem om. De schouder kraakte en de man ging jammerend tegen de grond. 'Nog twee!' schreeuwde Sabrina. 'Ze gaan ervandoor!' riep Mike. Hij pakte een olielamp van de grond en hield hem boven zijn hoofd. Twee bandieten renden weg in het struikgewas. De andere zes, in verschillende stadia van gewond zijn en bijna bewusteloosheid, lagen her en der op en langs de weg. Mike keek Sabrina aan en grinnikte. 'Geronimo?' zei hij. 'Dat flapte ik er zo uit.' Mike veegde zijn voorhoofd af. 'Nou ja. Daar kunnen ze het mee doen. Ze moeten nog een hoop leren als ze hier hun brood mee willen verdienen.' Sabrina wierp haar haren naar achteren en wees naar iets dat glinsterde in het flakkerende lamplicht. 'Ze hebben vervoer.' Mike pakte nog een olielamp op en gaf die aan Sabrina. Ze liepen tussen de bosjes door om te gaan kijken. Achter een boompje stond een gehavende Ford pick-up. 'Halleluja,' zei Mike zachtjes. 'Ik kan mijn ogen nauwelijks geloven.' Hij ging achter het stuur zitten, vond het sleuteltje en draaide het om. De motor startte en begon met een machtige dreun te draaien. Hij gaf gas en de motor gaf antwoord met een jankende uithaal. 'En nog eens halleluja. Hij is opgevoerd.' 'Hij trilt behoorlijk,' zei Sabrina. 'Hij is gemolesteerd,' riep Mike. 'Wat kun je ook van bandieten verwachten? Als we rustig aan doen, moet hij het toch kunnen volhouden.' Sabrina ging nog even terug om de schade op te nemen. Drie mannen waren overeind gekrabbeld. Ze deinsden achteruit toen ze haar zagen aankomen. De drie op de grond bewogen niet. Sabrina wees naar de paarden. 'Die zijn voor jullie,' zei ze. De drie mannen deinsden nog verder achteruit. 'Geluk ermee.' Op de weg raapte ze een oude Webley .38, een mes en een leren buidel op, waarna ze terugliep naar de pick-up. Toen ze instapte, hield ze de buidel op voor Mike en liet hem even voor zijn ogen dansen. Hij rinkelde. 'Valuta,' zei ze.'Ontbijt.'


    ***


    Philpott ontmoette Ram Jarwal voor een lunch in de zonnige, geurende tuin van het Tao Café in Srinagar. De gerechten op het menu waren voornamelijk Chinees. Beide mannen bestelden bami goreng, met loempia's vooraf. Ram wekte een ingehouden indruk. Philpott, die hem nooit eerder had ontmoet, wist niet beter dan dat dat zijn gewone manier van doen was. 'Ik ben hier eigenlijk in een opwelling heen gevlogen,' zei Philpott. Hij legde uit dat het oorspronkelijk zijn bedoeling was geweest om onderzoek te doen naar de zwarte handel in hulpgoederen. 'Maar ik werd op een ander spoor gezet. En daar wilde ik eigenlijk eens over praten met Mike, Sabrina en Lenny.' Toen ze elkaar eerder over de telefoon gesproken hadden, had Ram uitgelegd dat de hinderlaag was mislukt en dat Mike, Lenny en Sabrina waren achtergebleven toen het team scherpschutters van de politie was vertrokken. 'Ik moet u eerst bijpraten,' zei Ram nu. 'Ik heb nog geen uur geleden Mike aan de telefoon gehad. Hij is met Sabrina onderweg hier naartoe in een pick-up die ze op een bende struikrovers hebben buitgemaakt...' 'Voor die twee is het leven één groot avontuur.' 'Het trieste is, Lenny Trent is dood.' 'O, God...' 'Hij is doodgeschoten. Meer weet ik niet.' Philpott schudde zijn hoofd. 'Wat verschrikkelijk. Wat verschrikkelijk. Zo'n goeie, levenslustige vent...' Even trommelde hij afwezig op de tafel. 'Hoe zit het met zijn stoffelijk overschot? We zullen wel het een en ander moeten regelen.' 'Volgens Mike is zijn lichaam op het station van Jerrida,' zei Ram. 'Ik heb het al geregeld met de vn. Er wordt contact opgenomen met Drugwatch International. Als het goed is, wordt hij binnen vierentwintig uur gerepatrieerd.' 'Nou.' Philpott leunde achterover en vouwde zijn handen in zijn schoot. 'Wat een treurige dag.' 'Het was helemaal een fiasco,' zei Ram. 'De hinderlaag liep in het honderd, vervolgens werden Mike en Sabrina gevangengenomen door de bandieten die zij erin hadden willen laten lopen, en alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, bleek die Amerikaanse bandietenleider ook nog eens niet te zijn wat Mike gedacht had.' 'Mike zal vast goede redenen hebben gehad om er werk van te maken,' zei Philpott. 'Daar twijfel ik niet aan. Een agent kan een mogelijkheid niet zomaar laten lopen omdat er een kansje bestaat dat het nergens op uitdraait.' 'Zoiets zei Lenny Trent ook, de avond voor ze vertrokken. In zijn vak, zei hij, was de weg naar het succes geplaveid met mislukkingen.' 'Wijze woorden,' zei Philpott. 'Als je onze successen goed bekijkt, en dan vooral de grote successen, zul je zien dat ze zijn ingebed in dwalingen en fiasco's.' 'Nou.' Ram probeerde de somberheid te verdrijven met een montere toon. 'En wilt u nog over dat zijspoor praten waar u onverwacht op terecht bent gekomen?' 'Ja zeker wil ik dat.' Philpott vertelde Ram over de boerderij. Hij was erheen gegaan om aanwijzingen te zoeken dat er gehandeld werd in hulpgoederen, en had tot zijn verbazing ontdekt dat het een basis was van een drugsbende. 'Daar moeten we iets mee kunnen,' zei hij. 'Het zou kunnen dat die boerderij een rol speelt in de drugslijn die Mike en Sabrina proberen op te rollen.' Ram schraapte voorzichtig zijn keel. 'Dat van die boerderij weten we al, meneer Philpott.' 'Wat - dat daar drugs worden doorgesluisd?' 'Dat is zelfs het enige dat we van die boerderij weten. Als er ook connecties zijn met de zwarte handel in hulpgoederen, hebben we tot dusver nog geen inlichtingen die dat bevestigen.' 'Wat gebeurt er dan op die boerderij?' 'Daar worden drugskoeriers van bagage voorzien en op pad gestuurd. We hebben al een agent die via die boerderij op weg is naar China. Wat hij aan inlichtingen opdoet zou de grondslag kunnen vormen voor een zaak tegen die bende. Misschien dat we er zelfs achter kunnen komen waar die drugs precies vandaan komen. Het probleem met die boerderij is dat als wij al te veel interesse tonen, ze de hele handel gewoon ergens anders naartoe verhuizen.' Philpott staarde naar zijn bord. 'Sjonge jonge, voel ik me even onnozel, zeg. Ik dacht toch echt dat ik ergens op gestuit was waar niemand iets vanaf wist.' 'Ik weet een en ander over de zwarte handel in deze contreien,' zei Ram. 'Ze verhuizen hun basis sowieso geregeld, of ze nu tegen de lamp dreigen te lopen of niet. Het is een andere diersoort. Niets krijgt bij hen de kans om ingesleten te raken, zij geloven niet in vaste patronen.' 'Dus als die boerderij een maand geleden voor de zwarte handel werd gebruikt...' 'Is de kans groot dat dat nu niet meer zo is. Die mensen huren huizen voor zeer korte termijn.' 'Vertel me alsjeblieft niets meer,' zei Philpott. 'Anders is de kans groot dat ik te gedeprimeerd raak om mijn lunch nog op te eten.'


    ***


    Later die middag belde Philpott C.W. Whitlock in New York. Whitlock wist het al van Lenny Trent en bevestigde dat het lichaam werd teruggevlogen naar de Verenigde Staten. Philpott vertelde hem over het misverstand rond de boerderij. 'Ik heb het gevoel dat de hele zwarte handel hier een grondige, gedetailleerde analyse vereist, voor een offensief ook maar wordt overwogen.' 'Laat u zich niet deprimeren,' zei Whitlock. 'Die boerderij was toch niet de enige reden dat u naar India bent gegaan?' 'Nee, dat niet. Ik heb trouwens zitten denken, ik zou nog terug kunnen komen en zelf de verdediging op me nemen bij die verdomde hoorzitting.' 'Nee, doe dat nou niet.' Whitlock reageerde iets te snel. 'Dat neem ik liever op me.' 'Maar als ik er zelf bij ben, kan ik...' 'Gelooft u mij nou eens op mijn woord, het zou beter zijn als u blijft zitten waar u zit. Ons pleidooi vraagt om een kalme benadering...' 'En jij denkt dat ik daar niet toe in staat ben?' 'Het lijkt me gewoon beter als u het aan mij overlaat.'
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    Tachtig kilometer ten zuiden van Srinagar begon de Ford te sputteren. Mike gaf een dot gas in de hoop eventuele verstoppingen in de brandstoftoevoer uit de weg te ruimen, maar de vonk sprong niet over en uiteindelijk liet de motor het helemaal afweten. 'Heel fijn.' Hij stapte uit, maakte de motorkap open en keek. Sabrina kwam naast hem staan. 'Wat denk je?' 'Ik denk dat ik helemaal niets van dit soort motors afweet.' Hij liet de motorkap met een klap dichtvallen. 'Het klonk mij in de oren alsof hij de geest gaf,' zei Sabrina. 'Niet te technisch, hè?' 'Nee, serieus. Ik zat een keer in een taxi in Beiroet die hetzelfde geluid maakte. Die chauffeur kon hem niet meer aan de praat krijgen. De motor was zo vaak gerepareerd en opgelapt, hij hing van de reserveonderdelen aan elkaar. Maar toen was het afgelopen, er was geen redden meer aan. En dat klonk net zoals deze motor daarnet.' Mike probeerde nog een keer te starten, maar nu sloeg de startmotor niet meer aan. 'Dan lopen we verder,' zei hij. Waar de pick-up was blijven staan, begon de weg te stijgen. Al lopend kwamen ze erachter dat dat vijf kilometer lang geleidelijk zo doorging. 'Het wordt weer wat vlakker,' hijgde Sabrina, die achter Mike aan sjokte om van zijn schaduw te profiteren. 'Ik voel geen verschil.' 'Ik wel.' Sabrina bleef staan en veegde het stof van haar lippen. 'Hé, moet je daar kijken.' Ze wees naar rechts. Vanaf de plek waar ze de wagen hadden laten staan, waren er onder aan de helling alleen maar bomen en bosjes geweest. Nu zagen ze opeens een weg die vijftig meter verder met een wijde bocht uit het gezicht verdween. 'Er staat een bord bij die bocht.' Mike schermde zijn ogen af en tuurde. 'Volgens mij staat daar Srinagar.' Ze klauterden de helling af en liepen naar de weg. Sabrina keek op het bord. 'Tien kilometer. We zijn er bijna.' 'Als die auto het niet had begeven,' zei Mike, 'zouden we deze weg helemaal gemist hebben.' 'Zo mag ik het horen. Gewoon doen alsof we geluksvogels zijn.' Mike wilde Sabrina pakken. Ze sprong aan de kant en begon langs de weg te hollen. Mike rende achter haar aan, tot verderop een stationcar de bocht om kwam. Ze bleven allebei staan en de auto kwam brullend op hen af. Mike en Sabrina gingen gauw aan de kant. Ze zagen dat de chauffeur een Indiër was, groot en breed. Achter hem zat een Indiase vrouw, wier gezicht voor de helft was gesluierd. Ze werd omringd door stapels kartonnen dozen. 'Hij vindt het geloof ik niet leuk ons te zien,' zei Mike. De chauffeur keek woedend naar hen, en zijn lippen bewogen. Hij remde en de auto kwam in een wolk van stof knarsend tot stilstand. De man stapte uit, nog steeds kwaad kijkend, en in zichzelf pratend. 'Hallo,' zei Mike, maar hij deinsde achteruit toen de chauffeur een pistool trok. 'Liggen!' riep Sabrina. Mike lag al plat op de grond. Ze landde vlak naast hem terwijl de man twee keer vuurde. Hij raakte de weg vlak voor hun hoofd. 'Wat mankeert jou verdomme?' riep Mike. 'Doe dat pistool weg, idioot!' De man schoot nog een keer. Mike trok de Webley .38 uit zijn riem, en legde vliegensvlug aan. Hij schoot tweemaal. De eerste kogel ging door het hoofd van de man, de tweede drong in zijn borstkas. Hij proestte en hoestte, en bracht zijn handen naar zijn borst terwijl het bloed in zijn ogen liep. Hij zakte op zijn knieën en viel achterover op zijn rug. Terwijl Mike en Sabrina opstonden, dook de vrouw die achterin zat achter het stuur. Met gierende banden keerde ze de wagen en scheurde weg. Mike keek naar de dode man. 'Waarom zou hij op ons geschoten hebben?' 'Misschien wilde hij niet dat wij hem hier gezien hadden en dat konden navertellen.' Mike bleef naar de man staren. 'Ik heb die vent eerder gezien,' zei hij. 'Waar?' 'Geen idee.' Mike bukte zich en voelde in de zakken van de man. Die waren leeg. Hij stond weer op. 'En die vrouw heb ik ook eerder gezien.' 'Je hebt alleen haar ogen maar gezien.' 'Weet ik. Maar het waren wel onvergetelijke ogen.' Mike haalde zijn schouders op. 'Het schiet me nog wel te binnen.'


    ***


    'Als dit werkt,' zei Philpott tegen Ram Jarwal, 'zal ik me in elk geval iets minder onnozel voelen.' Ze zaten in de jeep van Ram naar het huisje midden op de boerderij te kijken. Ze stonden er een kwartier, en ze hadden nog geen teken van enige activiteit bespeurd. Maar ze wisten zeker dat er iemand binnen was, want ze hadden er zorg voor gedragen dat ze er voor de schemering waren, en toen het donker begon te worden was er in het huisje verlichting aan gegaan. Ram keek op zijn horloge. 'Zullen we het nu doen?' 'Als jij er klaar voor bent, ben ik het ook.' Ze stapten uit de jeep en liepen naar het hek. Aan het eind van een zware elektrische kabel zat een bel. Ram belde drie keer nadrukkelijk aan. 'Was dat dwingend genoeg?' vroeg hij. 'Perfect.' De deur van het huisje ging open en een oude man kwam naar buiten. Philpott herkende de gebogen rug en de schokkerige bewegingen; het was dezelfde oude man die hij de avond daarvoor ook al gezien had, die tegen die jongeman had staan aanpraten. De man kwam voorzichtig op het hek toelopen, voor zich uit schijnend met een zaklantaarn. Bij het hek bleef hij staan. Hij scheen eerst Philpott in het gezicht, toen Ram. Hij zei iets in het Kasjmiri, en toen in het Urdu. 'Spreekt u Engels?' vroeg Ram. 'Maar natuurlijk.' De linguïstische omschakeling van oost naar west bracht ook een opleving in zijn stem met zich mee. De oude man klonk als een ander mens. 'Wat kan ik voor u betekenen, heren?' 'Wij zijn van de centrale overheid in Jammu,' zei Ram. Hij zei het heel beleefd, maar met een onmiskenbaar autoritaire ondertoon. 'Mogen wij binnenkomen?' De man leek er even over na te denken. 'Goed.' Hij maakte een kleiner hek in een van de grote hekken open en ze gingen naar binnen. 'Ik ben trouwens doctor Vyas.' Ram keek Philpott vluchtig aan. Het laatste wat ze verwacht hadden was een doctor, al was het een nepdoctor. 'Ik ben Annat Dishu,' zei Ram, kalm en geloofwaardig, 'en dit is de heer Pilkington van ons verbindingskantoor in Bombay.' Toen ze binnen waren, wees Ram een stoel af, en Philpott eveneens. 'U moet mij maar excuseren,' zei Vyas, terwijl hij zich in een oude leunstoel liet zakken. 'Mijn benen zijn niet meer wat ze geweest zijn.' Hij depte een oog dat onafgebroken leek te tranen. 'Welnu, mijne heren, waar kan ik u mee van dienst zijn?' 'Misschien zou u ons eerst eens iets over u zelf kunnen vertellen,' zei Ram. Hij stelde zich ineens agressiever op. 'En ik zou u willen adviseren om niets weg te laten dat u belangrijk vindt.' 'Mijn naam, zoals ik al zei, is Vyas, Jabar Vyas. Ik ben gepromoveerd aan de Universiteit van New Delhi. Mijn specialiteit is botanie.' 'En dit is uw boerderij?' 'Ja, hoewel ik geen echte boer ben in algemeen aanvaarde zin. Wat ik hier produceer - eieren, melk, wat groenten - is alleen voor eigen gebruik. Ik ben geheel self-supporting. De boerderij en wat hier groeit zijn mijn vertier, begrijpt u wel? Botanie is mijn leven. Dit is geen winstgevende onderneming, als u dat soms dacht. Volgens mij is er op deze grond ook geen winst te maken.' 'Dat is een interessant verhaal,' zei Ram, zonder te glimlachen, zijn stem weer een ietsje harder. 'Mooi uiteengezet, ja. Bijna overtuigend zelfs.' De man fronste zijn wenkbrauwen. 'Pardon?' 'Is het niet zo, doctor Vyas - als dat uw naam is - dat deze boerderij, dit optrek je hier, gebruikt wordt voor het instrueren van drugskoeriers voor ze met hun zending op pad worden gestuurd?' 'Ik begrijp niet wat u bedoelt...' 'Ik heb het anders duidelijk genoeg gezegd, of niet?' 'Alstublieft,' zei de oude man, 'u hoeft niet met stemverheffing te spreken, ik ben graag bereid mijn medewerking te verlenen, maar uw beschuldigingen zijn zo gezocht, zo bizar...' 'Ga niet de onschuldige ouwe heer uithangen!' Nu keek de oude man bang. Philpott kwam naar voren en speelde zijn rol. Hij prevelde iets tegen Ram, die meteen verontwaardigd begon te kijken en aan de kant ging. 'Ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor het gedrag van mijn collega,' zei Philpott, en hij legde een geruststellende hand op de schouder van de oude man,'en zijn grove misvatting. Wij gaan nu zonder u verder lastig te vallen, en we zullen ons rapport louter baseren op wat u ons zelf verteld hebt.' Ze haastten zich naar buiten en door het hek. Philpott keek even om of hij ook iets zag bewegen in het huisje. 'Snel terug naar de wagen,' zei hij. 'We zullen wel niet lang hoeven te wachten.' In de jeep schakelde Ram de FM-scanner in. Langzaam draaide hij de zoeker van de ene naar de andere kant. Na een minuutje gaf de speaker een klikje en klonk het geluid van een nummer dat werd ingetoetst door middel van stroomstoten. Ram zette de zoeker vast. 'Hij gebruikt een mobiele telefoon, en hij belt ook naar een mobiele telefoon.' 'Hoe ver weg?' 'Dat is niet te zeggen. We kunnen alleen maar hopen dat het niet in een ander land is.' De stem van de oude man kwam door. Hij klonk schril en opgewonden. Een andere stem onderbrak hem voortdurend, en elke keer werd de stem van de oude man scheller, tot hij bijna in de telefoon gilde. 'Wat zeggen ze?' 'Hij zei dat twee bemoeials van de regering bij hem zijn geweest, en dat ze hun handeltje in de smiezen hebben. Die andere vent zegt de hele tijd dat hij rustig moet blijven, dat het geregeld zal worden, maar hij zegt dat hij bang is en dat alles verloren is als wij terugkomen met een huiszoekingsbevel.' Ram luisterde weer. 'Nu zeggen ze dat hij ons had moeten neerschieten. Hij zegt dat hij daar de kans niet toe heeft gehad.' Het geruzie ging nog even door, toen werd de verbinding opeens verbroken. 'Opgehangen,' zei Ram. 'De oude man bleef er maar op hameren dat hij niet nog een keer ondervraagd wilde worden, dat ze hem op moesten halen. Hij was bang dat hij iets verkeerds zou zeggen. Maar die andere man zei alleen dat hij het wel zou regelen en nu heeft hij de verbinding verbroken.' 'Die ouwe deed het nog tamelijk overtuigend,' zei Philpott. 'Alleen dat oog verraadde hem.' 'Dat tranende oog?' 'Nee, het andere. Als ze allebei getraand hadden, zou hij helemaal overtuigend zijn geweest, denk ik, maar hij wierp met zijn goede oog de hele tijd schichtige blikken op een plank achter jou.' 'Wat lag daar dan?' 'Een pistool. Van waar ik stond, leek het op een oude Walther P38.' 'En wat gaan we nu doen?' vroeg Ram. 'Wachten?' 'Ja zeker. We hebben hier met de drugshandel te maken, vergeet dat niet. Alles, alles aan de drugshandel is opgeblazen tot heel veel keer de proporties die wij normaal gewend zijn. Deze mannen hebben een probleem, en dat probleem gaan ze oplossen, en die oplossing zullen ze regelen met een belachelijke haast en ongetwijfeld met de meest extreme middelen.' Ze wachtten acht minuten. Toen kwam een grote zwarte bestelwagen aanscheuren. Hij reed dwars door de hekken, die de lucht in vlogen, waarbij een rijtje palen aan weerskanten van de ingang uit de grond werd gerukt. 'Over extreme middelen gesproken,' zei Philpott. De bestelwagen bleef voor het huisje staan en twee mannen in donkere pakken stapten uit en gingen naar binnen. Bijna meteen kwamen ze weer naar buiten, met elk een stapel van wat op archiefdozen leek, die ze achter in de wagen zetten. Ze gingen weer naar binnen. Toen ze weer naar buiten kwamen, droegen ze elk een volle zak in één hand en tussen hen in nog een gigantische zak met hun andere hand. Ook die drie zakken werden in de wagen geladen, waarna een van de twee achter het stuur ging zitten. 'Ze laten er geen gras over groeien,' zei Philpott. 'Die ander pakt een wapen.' Ze keken toe terwijl de tweede man naar binnen marcheerde. Een ogenblik later weergalmde een schot. De man kwam weer naar buiten en sprong in de wagen. Die reed weer terug naar waar hij vandaan was gekomen. Ram en Philpott wachtten drie minuten en holden toen terug naar het huisje. Binnen lag de oude man op de grond. Hij was dood. Met een dumdumkogel tussen de ogen geschoten. Een deel van zijn hersenen besmeurde de wanden. 'Ik geloof dat ik maar beter de politie kan bellen,' zei Ram. 'Nee, wacht even.' Philpott trok zijn eigen mobiele telefoon en toetste een nummer in. Hij wachtte. 'Met Andrew Hamilton?' Hij luisterde en glimlachte. 'Ja, meteen goed, met Philpott. Lang geleden. Luister, het gaat allemaal wat snel, maar kan ik je om een gunst vragen?' Philpott gaf de man aan de andere kant van de lijn de coördinaten van de boerderij, en vroeg of het volledige team kon langskomen voor een grondig onderzoek. Ram stond er verbaasd bij te kijken. Toen het gesprek achter de rug was, stak Philpott het toestelletje weer bij zich. 'Commandant Andrew Hamilton,' zei hij. 'Voorheen van Scotland Yard, nu bij de forensische recherche van Interpol. Zo nu en dan, zolang we er geen misbruik van maken, mogen we hem bellen en vragen of we een van zijn plaatselijke teams kunnen lenen. Ze leveren goed werk, en razendsnel.' 'Waar komen ze vandaan?' 'Momenteel is New Delhi de dichtstbijzijnde basis.' Philpott knipoogde. 'Maak je niet ongerust, ze zijn hier wel voor de overledene rijp is.' De heli landde een uur en twintig minuten later. Een in witte pakken uitgedost forensisch team van zeven man ging het hele huis door. Ze sloegen geen centimeter over, ziftten alles uit, maakten foto's en verzamelden monsters van haartjes, draadjes, stof en afval. Voor ze klaar waren, werd alvast een en ander geanalyseerd met allerlei apparatuur in de heli. De teamleider hield Philpott op de hoogte van hun bevindingen, en Philpott briefde het over aan Ram Jarwal. 'De voorlopige conclusie luidt dat grote hoeveelheden verschillende soorten kwalitatief hoogwaardige drugs tijdelijk in dit huis opgeslagen zijn geweest, maar er zijn geen aanwijzingen gevonden van een lange termijn opslag.' 'Dus deze boerderij is niet meer dan een tussenstation?' vroeg Ram. 'Correct. Maar als hier aanwijzingen te vinden zijn over de herkomst van die drugs, zijn dit de mensen die die aanwijzingen weten te vinden.' 'En denkt u dat ze iets vinden zullen?' 'Ik denk het niet,' zei Philpott. 'Drugshandelaren zijn al net zo slinks als wij, ze begraven hun sporen heel diep. Maar we hebben ze opgejaagd, en deze chique intentieverklaring zal hun niet ontgaan zijn. Ze beseffen dat ze in de problemen zitten, de grootst mogelijke problemen.'
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    De hoorzitting voor de inspectie methodes en procedures was om tien uur in de Dag Hammarskjöld-kamer op de derde verdieping van het vn-gebouw. De secretaris-generaal was in Zwitserland. Een waarneemster, Sarah Lawrence, een rustig geklede jonge specialiste in internationaal recht, zat de bijeenkomst voor. Eveneens aan de lange tafel achter in de ruimte zaten Thomas Lubbock, directeur van Beleidstoezicht, met naast zich secretaris Crane. Drie advocaten zaten aan een kleinere tafel rechts en C.W. Whitlock zat tegenover hen, onder het hoge raam, met de zon in de rug. 'Iedereen die met deze inspectie te maken heeft is nu aanwezig,' deelde een griffier mee. Zonder op te staan deed Thomas Lubbock de bevindingen en overwegingen van het departement Beleidstoezicht uit de doeken. 'In februari van dit jaar werd bij een huiszoeking in het appartement van een overleden hotelportier in Greenwich Village een foto gevonden van Malcolm Philpott, de directeur van de United Nations Anti-Crime Organization.' De griffier gaf de foto door aan Sarah Lawrence. Achter op de foto staat de naam van Philpott, en zijn functie binnen de vn.' Lubbock was een man met een roze gezicht en miezerige kaken die trilden wanneer hij sprak. Hij richtte zich nu rechtstreeks tot mevrouw Lawrence. 'Voor iedereen die de veiligheidsnormen binnen de vn een warm hart toedraagt,' zei hij, 'is het verontrustend te weten dat een dergelijke foto is aangetroffen onder de bezittingen van een nederig man. Want nederig is een adjectief dat goed past bij de overledene, ene Arno Skuttnik. Skuttnik was een immigrant zonder strafblad, een man die zijn werk deed en op zichzelf bleef, en die in al die jaren dat hij in New York heeft gewoond nooit de nieuwsgierigheid van politie of justitie heeft gewekt. We kunnen niet weten hoe hij aan die foto van Philpott is gekomen, of hij er iets mee van plan was, en zo ja wat. Het hele punt is, de man was in staat om die foto te bemachtigen, wat bevestigt wat mijn departement in het verleden verscheidene malen naar voren heeft gebracht, namelijk dat de unacoinmiddels zo nonchalant,zo losjes geleid wordt dat zelfs niet meer kan worden voldaan aan de meest fundamentele veiligheidsnormen.' Sarah Lawrence knikte. 'En wat stelt het departement van Beleidstoezicht voor?' 'Met onmiddellijke ingang corrigerende maatregelen,' zei Lubbock. Mevrouw Lawrence knikte opnieuw. 'Kunt u iets specifieker zijn?' Lubbock wierp een blik op Whitlock, die aandachtig zat te luisteren. 'Sinds de oprichting van de unaco heeft deze organisatie een grote mate van autocratie genoten. De directeur is slechts verantwoording verschuldigd aan het hoofd van de Veiligheidsraad, en aan de secretaris-generaal. De verschillende task-forces, geheime surveillance-eenheden en inlichtingendiensten van de unaco, en haar internationale netwerk, worden bestuurd zonder rekening te houden met enige andere instantie binnen de gelijkgeschakelde structuur van de vn.' 'Dat is bekend,' zei mevrouw Lawrence. 'Het is ons voorstel,' vervolgde Lubbock, 'dat de unaco onder de conventionele vn-paraplu wordt getrokken van vaste procedures en aansprakelijkheden. De directeur zou in onze optiek in eerste instantie verantwoording verschuldigd moeten zijn aan mij, en zou geen rechtstreeks contact moeten kunnen hebben met het hoofd van de Veiligheidsraad of de secretaris-generaal. Bovendien zouden de activiteiten van de unaco te allen tijde onderwerp moeten kunnen zijn van een grondig onderzoek door vertegenwoordigers van mijn departement of van andere departementen die rechtstreeks te maken hebben met financiering, strategie dan wel het inzetten van personeel.' Sarah Lawrence wierp een blik op haar aantekeningen. 'Laat ik het even samenvatten, meneer Lubbock. Gezien zekere aanwijzingen als zou de unacoslordig geleid worden, stelt u voor dat de organisatie tot de orde geroepen wordt, en afstand doet van haar speciale, semi-autonome status. Is dat waar het op neerkomt?' 'In grote lijnen, ja,' zei Lubbock. Sarah Lawrence keek naar de advocaten. Die knikten. 'Goed dan, meneer Whitlock.' Sarah Lawrence glimlachte koeltjes. 'Ik heb begrepen dat u hier bent namens de heer Philpott, die momenteel in het buitenland verblijft.' 'Dat is correct, mevrouw.' 'En als ik het goed begrijp, bent u hier om de secretarisgeneraal van de Verenigde Naties af te raden de restrictieve maatregelen die Beleidstoezicht heeft voorgesteld tegen de organisatie waar u voor werkt, namelijk de unaco, daadwerkelijk op te leggen. Klopt dat?' 'Ja, dat klopt.' Whitlock stond op. Mevrouw Lawrence wees naar het spreekgestoelte recht tegenover de tafel waar zij en de anderen achter zaten. 'Als u naar voren zou willen komen, ik ben een en al oor.' Whitlock nam zijn aantekeningen mee, pakte het spreekgestoelte met beide handen vast en keek de mensen voor hem een voor een aan. 'Ik wil vooropstellen dat de leiding van de unaconiet ontkent dat de foto van directeur Philpott is aangetroffen in het bezit van een overleden hotelportier. Evenmin willen wij ontkennen dat het vinden van die foto er inderdaad op zou kunnen wijzen dat de unacohet niet zo nauw neemt met de eigen veiligheid.' Secretaris Crane keek met een zuinig glimlachje voor zich. Het ontging Whitlock niet. 'De unacowijst echter alle beschuldigingen van slordigheid of onverantwoordelijkheid van eigen bestuur of agenten van de hand.' Nu was het Lubbock die voor zich uit keek. Hij schudde zijn hoofd. 'Wij zijn ons er terdege van bewust,' vervolgde Whitlock, 'dat een simpele ontkenning nauwelijks een verweer is. Het is derhalve mijn bedoeling om, zo bondig mogelijk, aan te tonen dat de unaco niet alleen 's werelds meest vooraanstaande instantie op het terrein van de misdaadbestrijding is, maar dat haar integriteit en efficiëntie ook ver uitstijgen boven die van mindere instanties die hun eigen tekortkomingen trachten te verdoezelen door met het vingertje - in dit geval een treurig misplaatst vingertje - naar anderen te wijzen.' Lubbock keek alsof hij persoonlijk werd aangevallen, Crane was rood aangelopen. 'De heer Lubbock heeft ons een en ander verteld over de dode bij wie die foto van directeur Philpott is aangetroffen. Sterker nog, de heer Lubbock heeft ons alles verteld wat hij en zijn mensen over die dode man hebben weten te achterhalen, en dat was niet veel. De man heette Arno Skuttnik, hij was in de jaren zestig naar dit land gekomen, en hij leidde een rustig en oppassend leven. Punt.' 'Als ik nog even iets zeggen mag, mevrouw Lawrence,' viel Lubbock hem in de rede, 'er is niets anders bekend dat van belang is.' Hij keek Whitlock vuil aan. 'Het is niet onze gewoonte, wat ik helaas niet van iedereen kan zeggen, om ons pleidooi op te kloppen met onbelangrijke details.' Sarah Lawrence wachtte af of Lubbock nog meer in te brengen had, maar hij had zich teruggetrokken achter een starende blik en strak opeengeperste lippen. Ze knikte dat Whitlock kon verdergaan. 'Toen secretaris Crane die foto en het karige verhaal eromheen onder de aandacht bracht van directeur Philpott,' zei Whitlock, 'werd besloten dat een diepgaand onderzoek gerechtvaardigd was.' Hij kon wel zien dat dat nieuws was voor Lubbock en Crane. Ze keken elkaar aan en keken toen snel weer naar hun gevouwen handen. 'In tegenstelling tot wat de heer Lubbock zojuist vertelde, zijn er een hoop fascinerende en significante details te melden over het verleden van Arno Skuttnik. Met uw welnemen zou ik graag in het kort zijn leven schetsen.' Lubbock zuchtte hoorbaar. 'Mevrouw Lawrence, is dit echt nodig?' 'De heer Whitlock tracht te weerleggen wat u ons zojuist verteld hebt,' zei mevrouw Lawrence. 'Als ik het zo bekijk, lijkt het me niet onbelangrijk.' Ze knikte naar C.W. 'Gaat u alstublieft verder.' Whitlock keek even in zijn aantekeningen en zei toen: 'Arno Skuttnik was een spion.' Mevrouw Lawrence keek naar Lubbock, die naar Crane keek, die Whitlock zat aan te gapen. 'Hij is opgegroeid en opgeleid in Moskou, waar zijn vader, een Pool, fabrieksinspecteur was. Op zijn negentiende werkte Arno al als disciplinair officier voor het Kremlin, wat wil zeggen dat hij voor de kost dissidenten in elkaar sloeg, en tegen de tijd dat hij tweeëntwintig werd, was hij lid van de persoonlijke staf van Stalin.' 'Kunt u daar ook iets van bewijzen?' snauwde Crane. 'Ja zeker,' zei Whitlock. Lubbock vroeg: 'Hoe komt u aan die informatie?' 'Ik heb mij bediend van middelen die ik niet tegenover u hoef te verantwoorden. Maar ik kan de authenticiteit van mijn gegevens makkelijk demonstreren tegenover de secretaris-generaal en zijn staf.' De nek van Lubbock begon paars te worden. 'En zo,' zei Whitlock, 'verkeren wij al in de positie dat we kunnen stellen dat het geen gewone - of om de omschrijving van de heer Lubbock te gebruiken, geen nederige - figuur was, die die foto van directeur Philpott in zijn bezit had. De man in kwestie was een hoog opgeleide sovjetagent, een belangrijk lid van het Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken, die uiteindelijk in 1966 naar de Verenigde Staten kwam om te spioneren voor de Sovjet-Unie.' 'Ik geloof hier allemaal niets van!' zei Crane. 'Dit is een bespottelijk rookgordijn!' Whitlock pakte een dikke map met papieren op. 'Misschien kunnen we beter eerst de twijfels op dit punt wegnemen, mevrouw Lawrence. Dit zijn uitdraaien van alle informatie, tezamen met details over de bronnen. Misschien wilt u die even inkijken terwijl ik verder ga.' 'Dank u, meneer Whitlock.' De griffier reikte haar de papieren aan. Sarah Lawrence wierp een blik langs de tafel. 'Probeert u uw bijdragen positief te houden, meneer Crane. Boze uitbarstingen kosten tijd en sorteren een averechts effect.' Ze knikte naar Whitlock dat hij kon doorgaan. 'Skuttniks directe chef in New York was Adam Korwin, wiens reputatie als sovjetspion maar al te bekend is onder de leden van onze eigen inlichtingendiensten. Wat minder bekend is, is iets dat mij pas onlangs ter ore kwam: halverwege de jaren zeventig heeft Korwin een beroerte gehad. In die tijd was Arno Skuttnik niet actief, maar werkte hij zes dagen in de week bij de vuilnisophaaldienst in Brooklyn. Na zijn beroerte dacht Korwin dat hij nog steeds leiding kon geven aan zijn eigen spionagenetwerk, maar Rusland had zich kennelijk inmiddels bij de feiten neergelegd. Korwin was een aardige oude man, die heel goed uit de problemen kon blijven, maar wat spioneren betreft was het afgelopen met hem. Skuttnik en enkele anderen bleven werkeloos achter als spionnen zonder leiding, en zonder enige motivatie. Bovendien begon Skuttnik te genieten van zijn Amerikaanse levensstijl, hoewel hij er tegelijkertijd, zij het weinig actief, naar verlangde om de ussr op de een of andere manier van dienst te zijn. Korwin hield contact met hem maar opdrachten kwamen niet van de grond. Ik zal de andere significante details van het leven van Skuttnik zo kernachtig mogelijk samenvatten. In 1970 trouwde hij met een vrouw die niets van zijn dubbelleven af wist. Het jaar daarop kregen ze een dochter. Zijn vrouw stierf op tragisch jonge leeftijd in 1972; de dochter werd opgevoed door Skuttnik, actief bijgestaan door Korwin, aan wie het kind zeer gehecht raakte. Ze werd grootgebracht op goed, gezond voedsel en een ideologisch dieet van Marx en Engels. Ze groeide uit tot een toegewijd communiste. Ze trad in het huwelijk met een leraar, ook een communist, die drie jaar na hun huwelijk werd ontslagen wegens het verspreiden van communistische propaganda onder schoolkinderen. Hij werd lastiggevallen door de pers en door zijn buren, verloor uiteindelijk zijn verstand en pleegde zelfmoord. Voor zijn vrouw was dat aanleiding om hem als een martelaar voor de zaak te beschouwen, wat haar eigen vastbeslotenheid om te vechten voor de overleving van een op sterven na dood regime alleen maar groter maakte.' Whitlock vertelde verder dat de dochter van Skuttnik geïdentificeerd was aan de hand van een recente foto waar ze met haar vader op stond, genomen op zijn laatste verjaardag. Haar gezicht was slechts ten dele zichtbaar op die foto, maar een nauwkeurige vergroting had het mogelijk gemaakt het jasje te identificeren dat ze aan had. De verkoper van dat jasje was ook de maker geweest, en hij had een kopie bewaard van de rekening. Ook het ontwerp van een van haar ringen was gebruikt om haar te identificeren. Het was haar verlovingsring, en ze waren erin geslaagd de Armeense juwelier die die ring gemaakt had, op te sporen. Whitlock maakte veiligheidshalve geen melding van het handschrift achter op de foto, want die had hij officieel nooit onder ogen gehad. 'Ik moet echt onderbreken,' zei Lubbock korzelig. 'Gaat dit relaas van huiselijke tragiek en koppige politieke overtuiging nog ergens heen?' 'Ja zeker doet het dat,' zei Whitlock. 'En ik mag wel zeggen dat het alleen als verhaal bestaat, omdat wij van de unaco deze hele kwestie serieus hebben genomen, in tegenstelling tot de mensen van Beleidstoezicht, die zomaar voetstoots van de politie aannamen dat Arno Skuttnik een onbeduidende figuur was. In plaats van beschuldigingen af te vuren en meteen te gaan roepen dat er koppen moeten rollen, zijn wij op onderzoek uitgegaan. En grondig.' Whitlock zweeg. Alsof ze op een teken had gewacht, vroeg Sarah Lawrence: 'En wat hebt u uiteindelijk ontdekt?' 'Wij hebben ontdekt dat er een heel archief van foto's en korte taakomschrijvingen was opgezet van de hele New Yorkse basis van de Verenigde Naties. Dat archief werd zorgvuldig bewaakt door Arno Skuttnik, al bestond er inmiddels geen Sovjet-Unie meer om van een dergelijk archief gebruik te maken.' 'Wacht eens even!' riep Crane. 'Wilt u beweren dat er meer dan één foto was? Als dat zo is, dan hoop ik dat u die andere foto's ook kunt overleggen, en dan hoop ik ook dat u kunt bewijzen dat ze in het bezit waren van Arno Skuttnik.' 'Er was inderdaad meer dan één foto,' zei Whitlock. 'Die ene foto die de politie gevonden had, was op de een of andere manier weggeraakt uit de hele verzameling van enkele honderden foto's. Ik kan ze laten zien ook.' Whitlock hield een als een harmonica in elkaar gevouwen map omhoog. 'Dit zijn ze. Ze zitten allemaal hierin. En inderdaad, ze waren in het bezit van Skuttnik. Dat kan desgevraagd worden bevestigd door drie agenten van de nypd, die erbij stonden toen ik de vloer van zijn kamer openbrak en ze eruit haalde.' 'Hoe wist u dat ze daar waren?' vroeg mevrouw Lawrence. 'Dat heeft degene die het archief heeft samengesteld mij verteld. En dezelfde persoon heeft me ook verteld over de werkeloze jaren van Arno Skuttnik als spion, en zijn geleidelijke veramerikanisering. Ik heb het over de dochter van Arno Skuttnik, Bridget, na haar huwelijk Bridget Jones genaamd.' Crane ging recht overeind op zijn stoel zitten. Lubbock keek hem verbaasd aan. 'Bridget Jones is administratief medewerkster hier op de vn,' zei Whitlock. 'Ze werkt bij Personele Zaken, en zoals u weet, mevrouw Lawrence, is Personele Zaken stampvol foto's van vn-medewerkers inclusief alle leden van Beleidstoezicht, wier foto's net zo goed in dat clandestiene archief zijn aangetroffen als die van ieder ander.' Mevrouw Lawrence zat al zachtjes in haar mobiele telefoon te praten. Ze legde het toestel neer en keek Lubbock venijnig aan. 'Bridget Jones is gisteren en vandaag niet op haar werk verschenen,' zei ze op kille toon. 'En kennelijk wordt er bij haar thuis niet opgenomen.' Whitlock pakte zijn papieren bij elkaar.'Ik geloof niet dat ik verder nog iets heb toe te voegen, afgezien van het feit dat de benoeming van mevrouw Jones bij de vnonder meer is goedgekeurd door de heer Crane van Beleidstoezicht.' Whitlock stapte achter de lessenaar vandaan, maar bleef toen staan. Hij keek weer naar de lange tafel. 'Ter verdediging van de huidige bestuurlijke en operationele regelingen ten bate van de unaco,' zei hij,'zou ik alleen nog dit willen toevoegen. Onze vrijwaring van restricties staat borg voor een bijzondere kwaliteit in onze planning en procedures, ongehinderd door de meestal weinig inspirerende effecten van een gemeenschappelijke vorming en uitvoering van beleid. Onze staat van dienst getuigt van het succes van een dergelijk regime. Ons systeem koestert en bevordert de bloei van individualiteit - ware individualiteit, die in staat is door de bomen het bos te blijven zien.'
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    Het was nog geen tien kilometer naar de Chinese grens toen Amrit Datta werd aangehouden door een motoragent. Die was in zijn vrij van een zijweggetje naar beneden komen rijden en stond al naast Amrit voor hij goed en wel besefte wat er aan de hand was. 'Papieren.' De agent stapte van zijn motor af. Amrit knikte verschillende keren snel achter elkaar, alsof hij een en al ontzag was, en bestudeerde het uniform van de man terwijl hij in zijn zak naar zijn identiteitspapieren zocht. Zoals je wel vaker zag bij eenheden van de grenspolitie, was er sprake van grote Amerikaanse invloed: de agent droeg een zachtgroen overhemd met korte mouwen, een donkerder groene rijbroek met kniehoge, glimmende laarzen, een witte helm met een groene streep, en een heel donkere Ray-Ban. 'Jij bent Opu Hikmet, klopt dat?' De agent keek de papieren vluchtig door, zijn voorhoofd gefronst alsof hij zich beledigd voelde door wat hij las. 'Opu Hikmet, meneer. Dat klopt, meneer.' 'Waar ga je heen?' Amrit nam zijn papieren weer aan. 'Ik zoek werk, meneer. Ik heb geen speciale bestemming. Als ik werk heb gevonden blijf ik tot dat werk erop zit, en dan trek ik weer verder.' De agent wees naar de zak die Amrit over zijn schouder had hangen. 'Wat zit daarin?' 'Mijn schaarse bezittingen, meneer.' 'Laat zien.' Amrit verroerde zich niet. 'Dat doe ik liever niet.' De agent nam de Ray-Ban af. Hij had roodomrande ogen. Ze waren wijd opengesperd en staarden hem aan. 'Wat zei je daar?' 'Mijn bezittingen zijn privé, meneer. Ik laat ze liever niet aan u zien.' De agent gaf Amrit een trap tegen zijn scheenbeen. Het klonk alsof er iets knapte. Amrit liet zich op een knie zakken en wreef over zijn scheenbeen. 'Maak die zak open.' Amrit kwam langzaam overeind. 'Volgens mij hebt u niet het recht mij zo te behandelen, agent.' 'Daar heb jij helemaal niks over te zeggen, straathond!' De agent gaf hem nog een trap, tegen zijn andere been. Deze keer kwam het harder aan, en de huid brak open. Bloed sijpelde door zijn wijde broekspijp. Amrit verbeet de pijn en nam de zak van zijn schouder. Hij gaf hem aan de politieman. 'Misschien heb je nou geleerd dat je voortaan meteen moet gehoorzamen als een gezagsdrager jou iets opdraagt.' De politieman maakte de zak open en keek erin. De pakketjes spraken duidelijke taal. Zijn mond viel open. Hij keek op en keek recht in de loop van Amrits pistool. 'Leg die zak neer, agent.' Amrit klonk opeens vastberaden, beheerst. De politieman liet de zak naast de motor vallen. 'Doe je kleren uit.' 'Dat kun je niet maken.' 'Normaal zou ik het ook niet doen,' zei Amrit. 'Maar in het geval van een ratelslang als jij ben ik bereid om creatief te zijn.' 'Je wordt gepakt voor je bij de volgende stad bent.' 'Nee hoor.' De agent trapte met zijn knie. Amrit ontweek de trap en sloeg hem met de loop van het pistool op zijn lip, die openspleet. De agent gaf een gil en strompelde naar achteren. Bloed stroomde over zijn kin. 'Geen bloed op je overhemd,' waarschuwde Amrit toen de agent het bloed stelpte met zijn zakdoek. 'Opschieten.' Binnen vijf minuten had Amrit het uniform van de motoragent aan. Intussen had hij ook nog de verbandtrommel van de man aangesproken om zijn been op te lappen en een pleister op de mond van de agent te plakken. Hij legde zijn eigen kleren in de zak, boven op de drugs, en stopte die in een van de zijtassen van de motor. 'Onder andere omstandigheden zou ik kleren met je geruild hebben,' zei Amrit, terwijl hij op de motor klom en de Ray-Ban op zijn neus zette. 'Maar ik heb mijn sjofele garderobe later nog nodig. Bovendien...' Hij keek naar de agent in zijn gestreepte boxershort. 'Jij kunt wel een lesje in nederigheid gebruiken.' Amrit trapte de motor aan en reed weg.


    ***


    'Ik denk dat je wel kunt stellen dat de Veiligheidsraad zijn inspanningen aan het verdubbelen is,' zei Philpott tegen Arberry. 'Wij gaan nooit overhaast te werk. Je zelfbeheersing verliezen kan spectaculair zijn, maar gepast is het zelden. Dus u moet het ons maar vergeven als we een trage indruk wekken, wij hebben graag alle feiten nagetrokken en op een rijtje voor we tot serieuze actie overgaan.' Ze zaten in de salon in het huis van Arberry, elk met een glas sherry, uit te kijken over de tuin naar de ondergaande zon. Philpott was onaangekondigd langsgekomen en had zich net als Mike Graham voorgesteld als onderzoeker namens de Veiligheidsraad. Een hoge. Hij was in de regio, zei hij, om de bevindingen van de heren Graham en Trent te evalueren, en had gedacht ook maar even bij de dokter langs te gaan, want hij had veel over hem gehoord. 'Ik sta hier heel wat avonden zo te kijken,' zei Arberry, 'naar een schouwspel dat volgens mij van een bijna perfecte schoonheid te noemen is. En tezamen met de vreugde die door zoveel schoonheid wordt gegenereerd, voel ik telkens weer een vlijmende pijn.' Hij keek Philpott aan. 'Dit alles wordt aangetast en kapotgemaakt door niets anders dan jaloezie.' 'Jaloezie?' 'Jaloezie en de behoefte van sommigen om hun omgeving te domineren.' 'Maar jaloezie waarop?' 'Op mij. Ik ben ervan overtuigd dat dat de kern is van de meeste problemen in dit gebied. Of de meeste problemen die mij en de mensen die voor mij werken bezocht hebben. Er zijn mensen die jaloers zijn op wat ik bezit en niets liever willen dan het van mij afnemen. Hun perspectief is zo nauw dat ze niet inzien, dat ik word gedreven door mijn enthousiasme, ze zien niet in dat wat ik heb, dat ik dat verdiend heb. Ik ben hier niet aan komen wandelen om cadeautjes in ontvangst te nemen. Ik heb het allemaal eigenhandig opgebouwd. Voor alles wat deze goddelijke plek mij geeft, streef ik ernaar het tienvoudige, het twintigvoudige terug te geven.' 'En toch zien mensen u als een bedreiging - is dat wat u bedoelt? U wordt beschouwd als een bedreiging voor het een of ander?' 'Zo is het,' zei Arberry. 'Ik ben hier ongewenst, omdat wat ik doe, wat ik hier voor elkaar boks, de ambities van sommige mensen doorkruist.' 'U bedoelt dat u het equivalent bent van de beschaving, is dat het? En wat zij nodig hebben, die anderen, is het tegenovergestelde, zij hebben chaos nodig om de zaak onder controle te houden en te kunnen gedijen.' 'Dat is het precies, meneer Philpott.' Philpott had met Mike gesproken. Hij had Arberry gewoon op diens eigen standpunt getrakteerd, maar dan vermomd als inschatting van een vn-onderzoeker. 'Oké, ik begrijp uw opmerking over jaloezie,' zei Philpott. 'Maar jaloezie is ongeneeslijk, dacht u ook niet? Jaloezie zit in de mens ingebakken. Er is een Frans gezegde dat luidt: "Mensen gooien alleen stenen naar de boom die vol vruchten hangt.'" Philpott wierp een blik op de klok en besloot dat het tijd werd het gesprek in de geplande richting te sturen. Hij was hier wel degelijk op onderzoek uit: het zat er volgens hem dik in dat Arberry persoonlijke dreigementen had ontvangen. Twee van zijn mensen waren vermoord in een poging hem te ontmoedigen, dus je kon je voorstellen dat de man zelf ook doelwit van enige agressie was geweest. Philpott meende dat een zorgvuldige ondervraging misschien wel aanknopingspunten zou kunnen opleveren voor verder onderzoek. 'Mag ik u vragen, dokter, of u zelf ook bent belaagd, of bedreigd met geweld?' Arberry fronste zijn voorhoofd. Philpott wachtte. Na een paar seconden begon het erop te lijken dat Arberry niet van plan was iets te zeggen. 'Of had ik dat niet moeten vragen?' zei Philpott. 'Jawel.' Arberry aarzelde. 'Ik houd er niet van om geheimzinnig te moeten doen, maar ik ben gewaarschuwd dat als ik iets zei, tegen wie dan ook...' 'Maar ze kunnen toch niet weten wat u zegt in de beslotenheid van uw eigen huis?' 'Die zogenaamde beslotenheid is helaas wel vaker geschonden. Ondanks mijn uitgebreide beveiliging hebben ze hier binnen kunnen komen en mijn mensen kunnen vermoorden. Wie weet waar ze toe in staat zijn, waar ze allemaal achter kunnen komen?' Arberry haalde zijn schouders op. 'Ik ben waarschijnlijk aangestoken door het bijgeloof in deze contreien. Of ik ben me er gewoon te bewust van dat mensenlevens kunnen afhangen van wat ik doe of laat.' 'Dus u bent wel belaagd?' 'Ik ben bedreigd.' Arberry dronk zijn glas leeg en keek Philpott aan. 'Nog een?' 'Nee, dank u.' 'Excuseert u mij dan als ik er wel een neem.' Arberry schonk zijn glas vol bij de drankenkast en kwam weer bij het raam staan. Het was nu bijna helemaal donker, slechts een vaag randje licht was nog zichtbaar aan de horizon. 'Er is mij verteld dat als ik mijn territoriale hebzucht uitbreidde - dat waren de woorden die ze over de telefoon gebruikten, mijn territoriale hebzucht - ik de ogen zou verliezen waarmee ik zoveel plezier uit mijn werk putte. En als ik het daarna nog waagde te blijven, zou ik ook de benen verliezen waarmee ik over mijn gestolen grond liep.' 'En hebt u enig idee wie die dreigementen geuit heeft?' 'Een struikrover,' zei Arberry. 'Welke zou ik niet weten, maar dat zijn de enigen die mijn werk hier bestrijden. Het maakt ook eigenlijk niet eens uit wie het was. Ze vormen een bondgenootschap. Wat de een doet, doen ze allemaal. Wat de een haat, haten ze allemaal.' 'Voelt u zich anders nu u me dit verteld hebt?' 'Ik weet het niet. Het is altijd goed om je hart te luchten, maar ik kan niet zeggen dat ik me nu minder zorgen maak dan eerst.' Philpott keek naar de batterij opname- en communicatieapparatuur, die een hele wand besloeg. 'Ik neem aan dat u al uw telefoontjes opneemt?' zei hij. 'Normaal gesproken wel. Maar die twee keer dat ik telefonisch bedreigd ben, zat er veel te veel ruis op de gebruikte golflengte. Ik heb de bandjes beluisterd, maar kreeg alleen maar geknetter te horen.' 'Het kan best zijn dat er toch iets op staat,' zei Philpott. 'We kunnen tegenwoordig ragfijne draadjes stemsignaal oppikken uit hele strengen van ruis.' 'O, ik heb in mijn frustratie die banden gewist.' Arberry keek Philpott nogal schaapachtig aan. 'Dat had ik beter niet kunnen doen zeker.' 'Nou ja...' Philpott haalde zijn schouders op. 'Het heeft nou geen zin meer ons daar nog druk over te maken.' 'En wat gaat er nu gebeuren, meneer Philpott? Wil de vn nog een offensief beginnen tegen de golf van criminaliteit in onze vallei? Ik kreeg van de heren Graham en Trent de indruk dat er op serieuze schaal een tegenoffensief gepland werd.' 'Dat is ook nog steeds de bedoeling.' 'Mooi. Hoe eerder hoe beter.' Arberry glimlachte flets. 'Afgezien van alle andere overwegingen wil ik blijven genieten van die zonsondergangen, en in staat blijven in mijn eigen tuin te wandelen als ik daar zin in heb.'


    ***


    Een uur nadat Philpott naar Arberry was vertrokken keerden Mike en Sabrina terug in de hut. Ram begroette hen als lang geleden uit het oog verloren familieleden. Hij zei dat ze meteen moesten gaan zitten en niets doen. Eerst wat drinken, drong hij aan, daarna zou hij iets te eten voor hen klaarmaken. 'Wat vreselijk, wat er met Lenny gebeurd is,' zei Ram, terwijl hij een schijfje citroen in de gin en tonic van Sabrina liet vallen. Hij bracht de glazen naar de bank, waar ze naast elkaar onderuit hingen. 'Mag ik ook vragen of jullie degenen gepakt hebben die het gedaan hebben? Toen ik jullie over de telefoon sprak, was de informatie nogal summier.' Sabrina keek naar Mike. 'Ik geloof dat jij beter weet wat er gebeurd is dan ik.' 'Het was een van de mannen van Seaton die Lenny vermoord heeft,' zei Mike. 'Maar nee, we hebben niet teruggeslagen. En een tijdje zag het ernaar uit of we ook nooit in de gelegenheid zouden zijn om terug te slaan.' Mike vertelde van zijn ontmoeting met Seaton, en de onverwachte wending toen Mike hem ervan beschuldigd had betrokken te zijn bij die nieuwe drugslijn. 'Hij liet ons gaan,' zei Mike,'omdat hij het nodig vond om te benadrukken dat hij anders was dan die nieuwe figuren. Niet half zo bruut of moordzuchtig als zij. Uiteraard overdreef hij de verschillen een beetje. Hij is gewoon een ander soort bruut, de traditionele soort. Maar hij wilde niet dat ik of Sabrina net zo over hem dacht als over die nieuwkomers.' 'En dat was het?' zei Ram. 'Hij liet jullie gaan, omdat hij niet wilde dat jullie al te slecht over hem dachten?' 'Er was nog iets anders,' zei Mike. 'Of ik had het gevoel dat er nog iets anders was, moet ik zeggen. Maar wat dat was weet ik niet.' 'Over de hele episode lag een doem,' zei Sabrina tegen Ram. 'Nog afgezien van de dood van Lenny, bedoel ik. De hinderlaag mislukte, ik kreeg bloedvergiftiging en had zelfs hallucinaties, en na die aaneenschakeling van tegenslagen waren we weer helemaal terug bij af. Ik ben er zelfs in geslaagd een Range-Rover van de politie kwijt te raken.' 'Dat weet ik, ja.' Ram draaide met zijn ogen. 'Ik denk dat Philpott daar ook nog wel iets over te zeggen zal hebben. Afgezien van de kosten van de hele hinderlaag, moest de unaco ook nog eens zorg dragen voor vervanging van die Range-Rover.' 'We moeten het allemaal achter ons laten,' zei Mike. 'Het antwoord of de antwoorden op onze vragen zijn hier te vinden, hier, in de Vallei van Kasjmir. We moeten ons er helemaal op storten, de antwoorden ontcijferen, en dan gepaste actie ondernemen.' 'Je zegt het alsof het een kwestie is van je even kwaad maken,' zei Sabrina. 'Terwijl we niet eens weten waar we beginnen moeten.' 'Daar komen we wel achter, maak je maar geen zorgen.' Mike nam een slokje van zijn Jim Beam en smakte met zijn lippen. 'Ram, zeg eens, wat doet de baas hier?' 'Volgens mij heeft hij ook een beoordelingsfout gemaakt. Maar hij is druk bezig het weer goed te maken.' 'Heb je al iets van Amrit gehoord?' 'Niks. Maar dat had je toch ook niet verwacht? Hij kan nu elk moment bij de Chinese grens zijn.' 'Als het allemaal goed gegaan is.' De fax in de hoek rinkelde twee keer, en begon toen te murmelen. Even later begon het rode lampje te branden ten teken dat het dringend was, en kwam het papier uit het apparaat te voorschijn. Mike stond op om te kijken wat het was. Hij las hardop voor wat de fax ophoestte. '"Dringende fax van H. Lewis, World Health Organization, ter attentie van M. Philpott.'" 'Wat staat erin?' vroeg Sabrina. 'Wou je mij een vertrouwelijke fax voor de baas laten lezen?' Sabrina hield haar hoofd scheef. 'Kan ik je dan nog tegenhouden?' Mike stond al te lezen, zijn ogen vlogen net zo snel langs de regels als het apparaat ze uitspuwde. 'O God,' zei hij, en hij keek om naar Sabrina en Ram. 'Wat?' vroeg Sabrina. 'Wat staat er?' Mike staarde weer naar de fax. 'God,' zei hij. 'God o god...'
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    Amrit Datta stond bij een pilaar met gebarsten stucwerk, achter een graanpakhuis dat de halve lengte van de straat besloeg. De pilaar was onderaan gemerkt met een likje bruine verf. Dit was de plek waar hij volgens zijn instructies moest wachten. Althans, dat dacht hij. Het pakhuis stond in het meest louche deel van de grensstad Boyding. Het was een buurt waar zich op dit uur van de avond alleen bedelaars, afgebrande opiumzombies en overjarige straathoeren ophielden. Amrit had wel even nodig gehad om zich ervan te overtuigen dat dit inderdaad de afgesproken plaats was. Het likje verf leek zo nonchalant aangebracht, bijna per ongeluk, en het was al verschoten ook. Het kon er nauwelijks bij hem in dat een dergelijk vlekje als herkenningsteken was aangemerkt. Maar er waren nog andere herkenningstekens, die hij hier ook zag. Tegenover de achterkant van het graanpakhuis stond een ton met smeulende kolen waar de daklozen zich omheen verzamelden om hun handen te warmen. Dat ding stond precies waar ze gezegd hadden dat het staan zou. Hetzelfde gold voor het dichtgetimmerde koffiestalletje, de Chinese wasserette - ook dichtgetimmerd - en de halfhartige schildering van Shiva op een muur bij een kaarsenwinkeltje. Dit was wel degelijk waar hij zijn moest. Amrit kon alleen nauwelijks geloven dat hij geacht werd in zo'n omgeving afstand te doen van een partij hoogwaardige heroïne ter waarde van tweehonderdduizend dollar. Na een poosje besefte hij dat een man hem stond op te nemen. Hij was net zo sjofel gekleed als Amrit, maar dat zei niets, want Amrit was ook absoluut niet wat hij leek. Hij wachtte af. Na enkele minuten kwam de man op hem toelopen. 'Kif kopen?' fluisterde hij. Amrit staarde hem aan. Dat was niet de toverspreuk. Het leek hem goed de man nog een kans te geven; misschien was hij nerveus, of gewoon vergeetachtig. 'Wat zei je?' 'Kif,' zei de man, en hij haalde een bruine, wasachtige plak te voorschijn. 'Heel goedkoop, de allerbeste stuf. Helemaal uit Egypte.' 'Ga weg,' zei Amrit. De man keek beledigd. 'Kan je zeker niet betalen, hè?' 'Ik zei ga weg. Nu. Wegwezen.' De man wiebelde met zijn hoofd. 'Ga weg. Nu,' bauwde hij hem na. 'Wat ben jij, bedelaar, een grote baas in vermomming?' Amrit begreep dat dit vervelend kon worden. Het zou de hele boel zelfs kunnen verknallen. Hij keek om zich heen. Niemand besteedde enige aandacht aan hen. Het was gaan regenen en de mensen waren bij elkaar gekropen in portieken en rond de walmende ton. 'Luister...' Amrit trok zijn pistool onder zijn shirt vandaan. 'Ik ben geen grote baas in vermomming. Ik ben zomaar een man die hierheen is gekomen om iemand overhoop te schieten, maakt me niet uit wie. Wil jij diegene zijn? Het maakt mij niks uit, dat garandeer ik je.' Hij spande de haan. De man staarde ernaar,zijn mond bewoog zonder dat er geluid uit kwam. 'Verdwijn, of blijf en kijk hoe je volgende leven eruitziet.' De man draaide zich om en zette het op een lopen. Met zijn voet schoof Amrit de zak onder de overhangende dakrand, en hij deed zelf ook een stap naar achteren om voor de ergste regen te schuilen. Hij keek naar de Pepsi Cola klok bij het oude koffiestalletje. Die liep nog, hij zag de secondewijzer bewegen. De klok stond op tien voor twaalf. En hij moest hier wachten tussen halftwaalf en middernacht. Wat gebeurde er als er niemand kwam opdagen? Wat moest hij dan? 'Waren uit de Vallei der Schoonheid?' zei een eentonige stem. Amrit draaide zich om. Even zag hij niemand, toen drong tot hem door dat de man aan de andere kant van de pilaar stond. Hij zag er Chinees uit, en hij stond half van Amrit afgekeerd. Als je hem zo bekeek, was het net of hij niet eens wist dat Amrit daar ook stond. Maar hij had de juiste woorden gesproken. 'Precies de waren die u wenst,' zei Amrit - de andere helft van de code die was afgesproken voor de transactie. De man draaide zich om, kwam om de pilaar heen en hield een open linnen zak voor zich uit. Amrit trok het eerste vrachtje uit zijn zak en liet dat in de linnen zak vallen. Er gebeurt niets, dacht hij, terwijl hij snel om zich heen keek. Er was niets. Niemand. Nog één seconde en de man was verdwenen. Met het eerste pakket heroïne. De man stak de zak onder zijn wijde jas en liep weg. Amrit begon de moed te verliezen. Hij zag de man bij het eind van de straat aankomen en de hoek omslaan. Die was weg. Amrit keek naar de lege straat, die glom van de regen. Dit liep helemaal verkeerd. Hij besefte dat hij in deze situatie geen idee had wat hij doen moest. Het was tenslotte niet zijn voorstelling. Hij was het aas, niet de hengelaar... Zijn hart bonsde toen één vluchtig moment een agent om de hoek keek, en zijn duim opstak. Hij knipoogde naar Amrit en verdween weer. Amrit slikte een grijns in. Het werkt! God, het werkt! Het drong tot hem door dat hij in zijn bezorgdheid en afwezigheid onder de dakrand vandaan was gekomen en dat hij nu de volle laag kreeg. Hij was helemaal doorweekt, maar het kon hem niks schelen. Zijn hart juichte. Het werkte! Hij was een cruciaal onderdeel van een grote operatie en die operatie liep als een tierelier. Plotseling, op dat moment, terwijl hij daar in die stromende regen stond, wist hij dat hij nooit iets anders zou willen doen. Het werk had zijn rotmomenten, zijn roturen en rotdagen, maar wanneer die schitterende, glorieuze momenten kwamen, was de lei weer helemaal schoongeveegd en wist hij dat er geen ander werk bestond dat hij ooit liever zou doen. 'Waren uit de Vallei der Schoonheid?' zei een stem van de andere kant van de pilaar. Amrit draaide zich om, en hield zijn zak klaar. 'Precies de waren die u wenst,' antwoordde hij, en hij stond zichzelf een snelle, geheime, opgewekte grijnslach toe.


    ***


    Toen Philpott terugliep naar zijn auto, die een paar meter buiten de hekken van het huis van Arberry stond, trof hij een ontvangstcomité aan. Mike en Ram zaten achterin, Sabrina zat voorin op de passagiersplaats. 'Wel wel...' Terwijl hij instapte, knikte Philpott om de beurt naar elk van hen. Een sherry en enkele bellen cognac hadden hem zeer plooibaar gemaakt. Hij glimlachte minder gereserveerd dan gewoonlijk. 'Wat waren jullie van plan? Mij een doodsschrik aanjagen, misschien? Waar is jullie auto?' Sabrina wees naar de jeep aan de overkant. 'O.' Philpott trok het portier dicht. 'Ik dacht dat jullie met de Range-Rover waren.' 'We zijn hier, omdat uw maatje Harry Lewis u een fax heeft gestuurd,' zei Mike. 'We hadden geen idee waar u heen zou gaan na uw bezoek aan dokter Arberry, en aangezien u geen mobiele telefoon bij u had...' 'Sorry,' prevelde Philpott. 'Een verandering van klimaat en landschap en mijn geheugen laat me in de steek.' 'Aangezien die boodschap nogal dringend was, besloten we meteen hierheen te komen en u op te wachten.' 'En de boodschap is?' 'Harry Lewis heeft uit nieuwsgierigheid eens nagetrokken wie de Arberry Foundation zoal steunen,' zei Mike. 'En raad eens wie?' 'Nou?' 'Niemand.' Philpott haalde diep en zorgvuldig adem. 'Hoe bedoel je?' 'Geen rechtspersoon waar ook in de beschaafde wereld heeft ooit geld geschonken aan dokter Arberry, of de hulp ingeroepen van een dergelijk fonds.' 'Maar hij heeft toch...' 'Lewis is grondig te werk gegaan,' zei Mike. 'Hij heeft navraag gedaan bij internationale banken, liefdadigheidsinstellingen, financieringsmaatschappijen en de belastingdienst.' 'Waar het allemaal op neerkomt,' zei Sabrina, 'is dat dokter Arberry aan het hoofd staat van een ambitieuze, kostbare, veelzijdige medische stichting, maar dat niemand die financiert.' 'En er is nog iets anders,' zei Mike. 'De vertrouwelijke boodschap van Lewis, die wij uiteraard zo vrij zijn geweest van A tot Z te lezen, wijst er ook nog op dat Simon Arberry geen gewone dokter is, maar een doctor, en wel in de farmacologie. Hij is een drugsdesigner.' Philpott tuurde in het schemerdonker naar Mike. 'En welke kant gaan je gedachten nog meer op?' 'Terwijl we hier op u zaten te wachten, heb ik de tijd gehad om diep na te denken,' zei Mike. 'Inmiddels ben ik geneigd te denken dat Arberry weleens het brein en de geldschieter achter die hele nieuwe drugslijn zou kunnen zijn.' Philpott kreunde zacht. 'Volgens mij,' vervolgde Mike, 'kan hij zijn in het oog lopende goede werken makkelijk bekostigen uit het wisselgeld van een handel in hoogwaardige drugs. Een briljante dekmantel en een fantastische pr ineen.' 'Zijn enige zorg,' begon Philpott mee te redeneren,'is dat andere criminelen, de traditionele drugsbazen in dit gebied, hem te dicht op de huid zitten. Om te voorkomen dat die hem ontmaskeren vermoordt hij een werknemer of twee en doet hij een beroep - of laat hij een vriend een beroep doen - op de vn om die verschrikkelijke bandieten te bestrijden.' 'Heel slim en heel gemeen,' zei Sabrina. Ze keek Mike aan. 'En hoe wou je het bewijzen?' 'Zoals ik altijd alles bewijs. Om te beginnen overtuig ik mezelf. Dat geeft mij de motivatie om bewijzen te vergaren die zelfs na het meest nauwkeurige onderzoek overeind blijven.' 'En heb je jezelf er al van overtuigd dat Arberry de boosdoener is?' 'Dat kun je wel stellen. Weet je nog die chauffeur die ik heb neergeschoten...' 'Die we als voer voor de gieren hebben laten liggen,' zei Sabrina. 'Ja, die. Weet je nog dat ik zei dat ik hem eerder gezien had?' 'Ja.' 'Nou, het is me weer te binnen geschoten. Hij deed open en diende het eten op, die avond dat Ram en Lenny en ik bij Arberry gedineerd hebben. Hij was de butler. En die vrouw met de gedenkwaardige ogen die er gauw met de auto vandoor ging?' 'Omringd door al die dozen,' zei Sabrina, 'net zulke dozen als ze voor hoogwaardige amfetaminen gebruiken...' 'Precies. Nou, die bediende ook die avond. De huishoudster van Arberry.' 'Al dat gespeculeer,' zuchtte Philpott. 'Nee, hoor,' zei Mike. 'Ik kan het hard maken.' 'Waar worden die drugs dan geproduceerd?' vroeg Ram. 'Arberry heeft enorme lappen bouwland en bosgrond,' zei Sabrina. 'De benodigde gewassen verbouwen is voor hem een peulenschil. Maakt hij het spul misschien in zijn klinieken en laboratoria en schooltjes?' 'Nèèè.' Mike schudde zijn hoofd. 'Ik kan van een kilometer afstand zien dat hij graag risico's neemt. Toen hij Lenny en Ram en mij zijn vergulde grot liet zien, was hij echt aan het showen, misschien ook wel een beetje voor zichzelf -moet je nou eens kijken wat voor verrukkelijk risico ik nu weer neem. Ik durf te wedden dat het in die grot gebeurt. Daar, of ergens heel dicht in de buurt.' 'Wat gaan we doen?' vroeg Sabrina. 'Gaan we kijken?' 'Ja, nu,' zei Mike. Sabrina wilde het portier al openduwen, maar draaide zich eerst nog om naar Philpott. 'Hoe kwam u er eigenlijk bij om te denken dat we misschien met die Range-Rover gekomen waren?' 'Ik dacht dat je hem weer terug had.' 'Pardon?' 'Die politiewagen die je kwijt was. Die heb ik net nog zien staan, toen ik terug naar de auto liep.' 'Waar?' 'Bij de poort daar, bij die bomen.' 'Zeker een andere,' zei Mike. 'Wat, met dat A1-politiekenteken? Alsof ik dat zou vergeten. Nadat ik het in drievoud heb moeten opschrijven op de formulieren die ik moest tekenen om voor dat rotding te dokken.' Philpott snoof. 'Maar goed dat ik die formulieren nog niet weggestuurd heb.' 'Maar we hebben de Range-Rover helemaal niet teruggevonden,' zei Sabrina. 'Wat?' 'We heb -' 'O Jezus!' Mike smeet het portier open. 'Kom Sabrina!'
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    De Gouden Spelonk stonk als een slachthuis. De laatste keer dat Mike er geweest was, hadden vanuit alle hoeken lampen geschenen, die de pyrietrotsen zo deden fonkelen en glinsteren dat het pijn aan de ogen deed. Nu wierp één enkele schijnwerper donkere schaduwen over de grillige rotsbodem en verlichtte de verminkte lichamen die her en der wijduit op de rotsen lagen. 'God allemachtig...' Het duurde een paar seconden tot het allemaal tot hen doordrong. Mike stond met Sabrina aan zijn zijde, en telde automatisch de doden: zeven, misschien acht. Het waren allemaal mannen, en allemaal droegen ze witte jassen die waren bespetterd en besmeurd met hun eigen bloed. Het was nog maar net gebeurd: de verse warme lucht was onmiskenbaar. 'Kijk,' fluisterde Sabrina. In een diepe, uitgeholde hoek van de grot zat Arberry op zijn hurken, zijn armen om zijn schouders geslagen, te staren naar een punt achter een enorme, glinsterende rots. Terwijl Mike en Sabrina zo stonden te kijken, stapte Paul Seaton in het licht. Hij zwaaide met een enorm kromzwaard, waar bloed en weefsel aan klonterden. Hij draaide zich om en knikte traag naar Mike. 'Mijn timing is niet helemaal wat het zijn moet.' Seaton wees met het zwaard naar Arberry, die naar hem bleef staren alsof hij zo was ingevroren. 'Ik moest wachten tot het bezoek van de dokter was opgestapt. Toen heb ik hem meegenomen om getuige te zijn van de verwoesting van zijn eigen imperium. Ik wilde hem ook aan de stapel toevoegen. Het was de bedoeling dat jullie, of iemand anders, hier niets anders zouden aantreffen dan doden en een volledig vernielde fabriek.' 'Wie zijn die mannen?' vroeg Mike. 'De chemici. De meest intelligente, deskundige en uitgekookte die er rondliepen. Aangetrokken van over de hele wereld, verleid door geld en aantrekkelijke arbeidsvoorwaarden.' Seaton grinnikte. 'Sommige mensen zouden er kapot van zijn als ze al dat talent zo verspild en verspetterd op de grond zagen liggen, als vleeshompen in een slagerij. Maar het is goed zo. De bijl is aan de wortel gelegd en de drugslijn van Arberry is verleden tijd. Het heeft vijf minuten gekost, als jullie het weten willen.' Seaton hield zijn hoofd scheef en glimlachte naar Sabrina, zijn zwaard bij wijze van groet opheffend. 'Hallo,' zei hij. 'Hoe voel je je nou? Is je been mooi aan het genezen?' 'Ik voel me prima,' zei Sabrina. 'Hoe... wat heeft je op het spoor van Arberry gezet?' 'Jij.' 'Ik?' 'Je papieren. Die lagen in de wagen die je bij ons hebt achtergelaten, in een tas op de achterbank.' Seaton zag Sabrina haar voorhoofd fronsen. 'Het was een verwarde toestand voor jou, of niet? Een soort delirium. Kennelijk weet je niet eens meer precies wat je allemaal bij je had. Mou, ik kan je wel vertellen dat ik blij was dat je de correspondentie van Hafi zo trouw bewaard had.' De glimlach gleed van zijn gezicht. 'Zeg eens, was jij het die hem vermoord heeft?' Sabrina knikte. 'Dan heb je de wereld een dienst bewezen.' 'Mijn redenen waren alleen wel iets zelfzuchtiger.' 'Hij koesterde de ambitie om mij uit de weg te ruimen, weet je dat?' zei Seaton. 'Hij vond dat ik niet het recht had hier te zijn, omdat ik uit de VS kwam. Dom natuurlijk. Een man hoort daar waar hij zich kan handhaven.' 'Hoe heb je dan uit die papieren gehaald dat Arberry het was?' vroeg Mike. 'In die brieven werd melding gemaakt van de Grot van Moksa als centrum en beginpunt van de nieuwe drugslijn.' Seaton maakte met het zwaard een gebaar dat de hele grot besloeg. 'Dat is hier. Dit is de Grot van Moksa. Tien dagen geleden hebben we een zware jongen in zijn kladden gegrepen die Iqbal heette. Hij zat achter iemand aan die was weggelopen. Dat soort mensen haten wij uit principe - hij verdiende de kost met het terroriseren en vermoedelijk vermoorden van zijn eigen landgenoten. Hoe dan ook, iets aan die Iqbal zei me dat we hem moesten vasthouden. Dat hebben we gedaan, en toen ik de brieven van Hafi gelezen had, vroeg ik hem of hij iets af wist van de Grot van Moksa. Hij heeft het me verteld. Hij heeft me alles verteld.' 'En waarom deed hij dat?' vroeg Mike. 'Omdat hij dacht dat ik hem ging vermoorden. Dat heb ik ook gedaan, maar pas naderhand. Hij was een grote eter, een dure gevangene. Maar voor het einde heeft hij me alles verteld over het werk dat hij deed, en over zijn baas, en die baas bleek niemand minder te zijn dan Simon Arberry, de verlosser van Kasjmir.' Seaton draaide zich om en keek naar Arberry, die nog steeds ineengedoken op de grond naar hem zat op te kijken. 'Nou lijkt hij niet meer zo bijzonder, hè? Als je Iqbal over hem hoorde praten, zou je denken dat dit hier een god was. Hij heeft in elk geval geprobeerd om als een god te leven. De Grot was het eerste stuk onroerend goed dat hij kocht, en daarna heeft hij zijn huis en alles eromheen gebouwd.' 'Waarom wilde hij speciaal deze Grot hebben?' vroeg Sabrina. 'Vanwege dit ingenieuze geheim. Kijk...' Seaton leunde op het grote rotsblok naast hem. Kreunend duwde hij met zijn knie tegen de zijkant, en opeens kwam er beweging in. Met schokjes helde het achterover tot het helemaal horizontaal hing. Even later klapte de wand van glinsterend gesteente achter Seaton in twee gedeelten naar binnen. Erachter bleek een hoge, rechthoekige ruimte te liggen, een zaal zonder ramen, uitgerust met werkbanken, kasten en laboratoriumspullen. Zo te zien was alle apparatuur kapotgeslagen. 'Dat heb ik door de chemici aan gruzelementen laten slaan voor ik hen aan gruzelementen sloeg,' zei Seaton. Hij glimlachte. 'Ik moet jullie iets vertellen. Een van de redenen dat ik jullie tweeën heb laten gaan, was dat ik besefte dat jullie deze parasiet op het spoor waren. Jullie hebben me verteld dat deze mensen vangen tot jullie takenpakket hoorde. Dus ik wilde jullie in de gaten laten houden en laten volgen. Maar het liep allemaal wat anders en uiteindelijk hoefde ik die moeite niet eens te nemen.' Hij knikte naar Arberry. 'Blijven jullie voor de finale?' 'Ik kan niet toestaan dat je hem doodslaat,' zei Mike. Seaton leek daar even over na te denken. 'Toestaan?Toestaan? Volgens mij is hier sprake van een semantisch probleempje. Het is helemaal niet aan jou om mij al of niet iets toe te staan.' 'Hij moet in hechtenis worden genomen. Het wettige gezag neemt het verder over.' 'Jij praat als een machine, weet je dat? Geen gevoel, alleen een hart van blik dat er wat regeltjes uit stampt.' 'Als er hier iemand onmenselijk is, ben jij het wel,' zei Mike. 'Alweer een kwestie van semantiek, broeder. Laten we ophouden met lullen. Arberry is verleden tijd. Jullie kunnen blijven en getuige zijn van zijn zielsverhuizing of jullie kunnen gaan. Doe wat je wilt.' Mike stootte Sabrina aan. Ze wierp zich naar voren en rende over de oneffen vloer van de grot. Een paar lijken rolden weg toen ze naar beneden klauterde naar waar Arberry zat. Ze greep hem snel bij een arm en trok hem overeind. 'Kom op!' riep ze. 'Rennen!' Seaton was even van zijn stuk gebracht, zoals Mike ook verwacht had. Hij was al pratend naar het smalle uiteinde gelopen van de richel waar hij op stond. Nu had hij geen ruimte meer om zich snel om te draaien en Sabrina de weg naar de trap te versperren. Ze rende langs Mike, de verblufte Arberry met zich meetrekkend. 'Breng hem naar buiten,' riep Mike. Hij draaide zich om naar Seaton. Aan de voet van de trap bleef Sabrina even staan. Ze gaf Arberry een harde klap in het gezicht. Arberry deinsde verbijsterd achteruit. Ze greep hem weer beet. 'En nou rennen!' riep ze.'Rennen of je bent er geweest!' Het drong tot hem door. Arberry keek over zijn schouder, zijn ogen wijd opengesperd en doodsbang. Hij zag Seaton op zich afkomen en hij zette het op een lopen, Sabrina stevig bij de hand houdend terwijl hij de trap met twee, drie treden tegelijk opstoof. 'Ik laat je er niet langs,' zei Mike tegen Seaton. Hij liep door tot ze recht tegenover elkaar stonden, een meter of vijf van elkaar. 'Uit de weg!' Seaton hijgde van de inspanning die het hem gekost had om snel van die richel af te klimmen en over de rotsachtige bodem naar de trap te lopen. Hij zwaaide met het bebloede zwaard. 'Uit de weg, of ik hak je in mootjes.' Hij keek langs Mike heen naar de trap. Arberry en Sabrina waren al bijna op de helft. 'Jij had je nooit met mij moeten bemoeien,' gromde Seaton. Zijn vrije hand ging in een flits naar zijn riem en even later glinsterde er iets in de lucht. Een fractie van een seconde later voelde Mike een brandende pijn in zijn arm en schreeuwde hij het uit. Een mes had zich tot halverwege het lemmet in zijn schouder geboord. De pijn was als een schok, fel en allesoverheersend. Hij beefde zo, dat hij geen enkele controle meer over zichzelf had. Hij kon zijn hand niet eens om het heft krijgen. Hij hoorde zijn eigen kreet van pijn en herinnerde zich meteen dat hetzelfde geluid ook uit de keel van Lou Kelly was opgestegen, toen ze hem op de parkeerplaats bij het stadion op een brancard hadden gelegd. Hij zag dat Seaton begon te sprinten. Hij ging op de trap af, maar dan moest hij eerst wel langs Mike. Mike kneep zijn ogen dicht, met onder zijn schedeldak nog altijd de nagalm van die kreet, van hem zelf en van Kelly, allebei slachtoffers... 'Aah!’ Mike brulde van pijn toen hij het mes pakte en het uit zijn schouder trok. Hij greep het heft nog steviger vast, en zag zijn eigen bloed door de lucht vliegen. Seaton doemde vlak voor hem op, zijn voeten stampten op de rotsen terwijl hij op de trap af rende. Mike bleef zwaaien met het mes, naar beneden en naar voren, en hij wierp zijn hele gewicht erachteraan. Het lemmet verdween in de buik van de aanstormende Seaton. Seaton brulde en ging neer, zijn hoofd knalde tegen de grond. Mike stond erbij te zwaaien op zijn benen, de pijn als een vuur in zijn schouder. Hij zag Seaton proberen het mes uit zijn buik te trekken, hij zag hem tevergeefs naar het heft graaien - het was te glibberig door al het bloed dat erlangs stroomde. Terwijl Mike stond toe te kijken, werden zijn bewegingen steeds zwakker, en uiteindelijk staakten de vingers van Seaton al hun pogingen. Hij keek nog op naar Mike, alsof hij misschien nog iets zeggen wilde, maar toen zijn mond openging, was hij al dood.


    ***


    De volgende middag riep Philpott in de woonkamer van de hut een vergadering bijeen. Mike, Sabrina en Ram waren present. De agenda was serieus, de sfeer informeel. Op tafel stonden schalen met Indiaas eten, dat ze gewoon met de handen aten, en een kan gekoelde witte wijn. 'Er is inmiddels heel wat gezift, gesorteerd en opgeruimd,' deelde Philpott vanuit zijn leunstoel mee. 'Ik ben het grootste gedeelte van een slapeloze nacht en de hele morgen bezig geweest alle feiten die aan het licht zijn gekomen op een rijtje te zetten. Als er sprake is van leemtes of omissies, dan spijt me dat. Dan moet ik mij helaas beroepen op vermoeidheid.' Hij glimlachte eventjes. 'Ik ben vermoeid maar voldaan. Ik moet zeggen dat ik zeer tevreden ben.' 'Komt dat ook in de notulen?' prevelde Mike. Philpott vroeg hem hoe het met zijn schouder ging. Mike had zijn wond in het ziekenhuis van Srinagar laten hechten en verbinden. 'Het doet nog wel pijn, maar het is een wond die ik met enige trots zal dragen.' 'Mooi gesproken.' Philpott nipte aan zijn wijn en legde de aantekeningen op zijn knieën recht. 'Goed. Nu de informatie. Ten eerste, Arberry is op het hoofdbureau van politie in Srinagar. Commissaris Mantur heeft me laten weten dat hij nog steeds niet gepraat heeft. De vernietiging, pal voor zijn ogen, van zijn hele imperium, mensen en uitrusting, alles bij elkaar, is zo'n schok voor hem geweest, vrees ik, dat zijn hersenen op tilt zijn geslagen. Maar hij zal vast wel weer opknappen voor hij voor de rechter moet verschijnen. Intussen heeft de respons op zijn vingerafdrukken een uitgebreide geschiedenis aan het licht gebracht. We blijken te maken te hebben met een misantropische, gigantisch materialistische schurk met een deskundig verhulde achtergrond van farmaceutische criminaliteit.' 'Is hij echt farmacoloog?' wilde Sabrina weten. 'Ja zeker. Met meer aliassen dan sommige mensen tanden hebben. Hij kan heel overtuigend de beminnelijke weldoener spelen, meestal een moedige en weemoedige weduwnaar, al is hij nooit getrouwd geweest. Dat acteertalent is ontsproten aan dezelfde scherpzinnigheid waarmee hij ook begrepen heeft, dat Kasjmir niet alleen een uitstekende basis was voor het kweken van uiterst lucratieve planten, maar hem ook toegang zou verschaffen tot een bemiddelde klantenkring.' 'Om maar te zwijgen van het leger potentiële koeriers dat hem hier ter beschikking stond,' zei Mike, 'met hun hartverwarmende talent voor angst.' 'Dit was Arberry's grootste zwendel ooit,' zei Philpott. 'En ik denk dat we er wel van uit mogen gaan dat het ook zijn laatste was. Het belangrijkste is: het is allemaal verleden tijd.' Philpott nipte weer aan zijn glas wijn en hield een fax in de lucht. 'Deze kreeg ik van Harry Lewis van de who. Een briefje om me te laten weten dat de zuster van wijlen Alex Young momenteel in New York is om zijn zaken af te handelen met het bestuur van zijn bisdom. Die zuster heeft Harry verteld, dat ze zich nog heel goed herinnerde dat zij in Kasjmir was toen Arberry haar broer verzocht om een beroep te doen op de vn. Arberry schijnt gezegd te hebben dat hij niet wilde dat het zou worden afgedaan als rijkeluisgezeur, wat misschien zou gebeuren als ze bij de vn een brief kregen van iemand van zijn standing.' Ram vroeg of de zuster van Young ook wist dat Arberry verdacht werd van de moord op haar broer. 'Dat krijgt ze nog wel te horen,' zei Philpott. 'En dan heb ik ook nog een zeer verheugende mededeling. Agent Amrit Datta van Drugwatch International heeft gisteren in China een ontmoeting gehad met enkele mensen. Hij heeft hoogwaardige heroïne afgeleverd aan drie grote dealers uit Thailand.' 'Ik wist wel dat hij uit het goede hout gesneden was,' zei Mike. 'Zijn afnemers zijn alle drie gearresteerd nadat ze zijn vrachtje in ontvangst hadden genomen. Agent Datta is voorgedragen voor promotie, en als het goed is, is hij vanavond nog hier, mooi op tijd om het glas met ons te heffen voor we teruggaan naar de States.' 'Dus we zijn er ook in geslaagd om de autoriteiten gelukkig te maken?' vroeg Sabrina. 'Met de hulp van Amrit Datta, ja,' zei Philpott. 'De onthulling dat een Amerikaanse crimineel het brein achter de nieuwe drugslijn blijkt te zijn was koren op de molen van de Pakistaanse autoriteiten, die dolblij zijn dat Pakistan geen blaam treft. India is opgelucht dat zo'n gevaarlijke crimineel in de Vallei van Kasjmir is ontmaskerd en achter slot en grendel gezet, en de Thaise politie is verrukt dat ze drie grote dealers op een presenteerblaadje aangereikt hebben gekregen. En nu ik het toch over presenteerblaadjes heb...' Philpott zette zijn glas neer en legde zijn aantekeningen weg. Hij stond op, liep naar de keuken, en kwam terug met een blad gevulde champagneglazen. Hij deelde ze uit en nam er zelf ook een. 'Een toost,' zei hij. 'Op de overwinning van stijl en gezond verstand op bekrompenheid.' Mike, Ram en Sabrina keken elkaar aan. 'Die snappen we even niet, chef,' zei Mike. 'Ik heb getriomfeerd in New York zonder er zelfs maar bij te hoeven zijn,' zei Philpott.'Whitlock heeft gemeld dat onze strijd met Beleidstoezicht is afgerond met een klinkende overwinning voor de unaco. Ik kan onze toko blijven runnen zoals ik dat altijd gedaan heb.' 'Schitterend!' zei Sabrina. 'Ja, hè? Secretaris Crane van Beleidstoezicht heeft zijn ontslag ingediend en directeur Lubbock heeft om overplaatsing gevraagd. Het hele verhaal horen we wel als we terug zijn.' Philpott hief zijn glas. 'Op het succes - en op C.W. Whitlock, die dit doelpunt voor ons gescoord heeft.' 'Op het succes en C.W.!' Ze leegden hun glazen. Sabrina keek Philpott onderzoekend aan. Hij knikte naar de keuken. Ze liep erheen en kwam terug met een gekoelde fles. 'Een hele reeks overwinningen voor u, zeg,' zei ze, terwijl ze de baas meer champagne inschonk. 'Zou dat misschien iets te maken kunnen hebben met het feit dat u zich zo goed met de juiste mensen weet te omringen?' Philpott keek haar gepikeerd aan. Maar dat hield hij niet lang vol. Een glimlach verscheen op zijn gezicht. 'Daar zal het wel alles mee te maken hebben, ja,' zei hij, 'al zal ik dat nooit toegeven als ik nuchter ben.'

  

