

  

    

  



  

    


  




  




  Virginie Madeira en Brigitte Vital-Durand




  

    Ik heb gelogen




    


  




  

    Voorwoord



  




  

    

      Op 12 juni 2001 werd Antonio Madeira veroordeeld tot twaalf jaar gevangenisstraf en tot tien jaar ontzegging van zijn burgerrechten wegens het herhaaldelijk verkrachten van zijn dochter Virginie. Antonio Madeira was onschuldig aan deze misdaad. Dat wist ik vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst ontmoetten, in de herfst van 2005. Dat was in een gevangenis in het oosten van Frankrijk. Rond dit oude, ommuurde gebouw midden in het vlakke land ligt een complex met bijgebouwen, de ambtswoning van de directeur en allerlei andere ruimtes, dat van het gevangenisbestuur is, en waar iedereen in en uit kan lopen.


    




    

      Toen ik vroeg of ik Antonio mocht bezoeken, vertelde men mij tot mijn grote verbazing dat hij er niet was.


    




    

      En inderdaad, hij was buiten. Hij werkte op een bouwterrein van het complex en verrichtte het metselwerk. Ik zag hem aan komen lopen, in zijn werkkleding, alleen, zonder bewaking of armband. Alsof hij vrij was. De gevangenisleiding is nooit bang geweest dat hij zou ontsnappen.


    




    

      Ik herinner me een rustige, geduldige, bescheiden man. Hij sprak terughoudend, zich bewust van het feit dat hij verstrikt zat in de ambtelijke molen. Hij had een blind vertrouwen in zijn advocaten en in de rechtspraak, zoals brave burgers hebben die gelaten en vol vertrouwen afwachten tot de vergissing aan het licht komt.




      Maar zo werkte het niet. Zo werkt het nog steeds niet. 'Wij spreken recht met trillende handen,' zei onlangs nog de hoogste rechter van Frankrijk. Maar er trilde geen enkele hand toen Antonio Madeira veroordeeld werd. Politie en rechters waren zo zeker van hun zaak, dat ze een onschuldige naar de gevangenis stuurden voor de ergste misdaad die er bestaat. Deze integere man verdedig ik vandaag.


    




    

      Het lijkt misschien wonderlijk, of stuitend, maar het is in ieder geval zeer ongebruikelijk dat de advocaat van hel slachtoffer van een ernstige juridische fout bereid is om het voorwoord te schrijven van het boek dat geschreven is door de aanklager. Dat heeft alles te maken met de bewonderenswaardige en moedige houding van Virginie Madeira. Ze wil haar vader zijn onschuld, zijn eer en zijn vrijheid teruggeven. Hoeveel zogenaamde slachtoffers van seksueel geweld kunnen die moed opbrengen? Bijna niemand, gevangen als ze zitten in het web van leugens en hang als ze zijn om publiekelijk ontmaskerd te worden. Ik hoop dat haar getuigenis als voorbeeld zal dienen voor de vele anderen die in dezelfde situatiezitten, en dat hun de moed zal geven op hun beurt toe te geven: Ik heb gelogen Florand,


    




    

      advocaat aan het gerechtshof te Parijs


    


  




  

    

      Ik heet Virginie Madeira. Ik ben eenentwintig. Ik ben studente.


    




    

      Toen ik veertien was zei ik tegen een klasgenootje dat mijn vader me 'misbruikt' had. Dat was niet waar.




      Ik schrijf dit boek om te vertellen hoe het mogelijk is dat iedereen - op school, op het politiebureau, bij het gerechtshof, in het kindertehuis, bij mijn pleeggezin — me geloofde en dat niemand ooit heeft doorzien dat het een regelrechte leugen was.




      Mijn vader is tot twaalf jaar gevangenisstraf veroordeeld.


    




    

      Ik wil dal iedereen nu de waarheid weet: mijn vader is onschuldig.




      


    


  




  

    Dit is mijn verhaal.


  




  

    Mijn vader


  




  

    

      Mijn vader is een rustige, zachtaardige man. Hij heeft absoluut geen opvliegend karakter, eerder koppig. Hij is thuis niet streng voor mij en mijn broers. Op ons, zijn kinderen, wordt hij nooit boos.


    




    

      Mijn vader is slank, gebruind. Hij draagt altijd spijkerbroeken.


    


  




  

    Hij was degene die mij 's ochtends naar school bracht, omdat het op zijn route lag. Om half zeven klopte hij op de deur van mijn kamer om me te wekken. Terwijl we zaten te ontbijten zette hij het ontbijtjournaal aan, op net 2, terwijl ik liever tekenfilmpjes wilde kijken. Soms maakte hij brood klaar, soms cornflakes, en soms wilde ik helemaal niet ontbijtennog niet klaar bent, dan roep ik mama en moet zij je brengen.' Maar ik wist dat hij haar niet zou roepen en dat hij me zou brengen.




    Mijn vader, metselaar, was een trouwe werker. Dat vond hij belangrijk, het is iemand die houdt van zijn werk. Niet dat hij niks om zijn gezin gaf, maar hij toonde het niet.




    Hij had een bedrijfje met drie of vier werknemers. Hij sprak veel over zijn werk tijdens het eten. Zaten we te eten, ging de telefoon, waren het klanten. Hij had zijn kantoor aan huis en bracht zijn tijd door met het maken van offertes of rekeningen op de computer.




    Tot mijn negende woonden we in een appartement in Croix-Rouge, een wijk in Reims. Daarna verhuisden we naar Mui zon, een dorpje tien kilometer verderop, naar een huis dat mijn vader gebouwd had. Het was een groot huis met een bovenverdieping en drie ingangen. We hadden een tuin, een schuur en een parkeerplaats voor de auto's: die van mijn ouders, die van mijn vaders werk en de auto van mijn broer — ik heb een oudere broer, Frederico, die nu dertig is, en een jonger broertje, Francisco, van twaalf. In de tuin stonden bomen: een appel


  




  

    

      Wc hebben het huis niet meer, mama heeft het vorig jaar verkocht aan een bedrijf naast ons dat het al lang wilde kopen. Ik heb bij mijn spullen wel een plattegrond bewaard.




      Het huis was zo n driehonderd vierkante meter. De muren binnen waren crèmekleurig en de plafonds wit. Als je beneden via de achterdeur binnenkwam, was aan de rechterkant het kantoor van mijn vader. Dat was zijn domein, met zijn computer, twee grote bureaus in L-vorm geplaatst, een printer, een kopieerapparaat, de dossiers van de klanten en de boekhouding. Recht daartegenover waren de keuken en de bijkeuken. Mijn vader noemde het liever de 'stookruimte'. We hadden veel ruimte, iets verder waren de badkamer met douche en bad, de linnenkamer, een schoenenrekje achter een gordijn en twee heel grote kasten waarin we onze jassen hingen. Tegenover de linnenkamer was een speelkamer, naast de huiskamer. Mijn vader had er een schoolbord met krijtjes neergezet. Ik maakte tekeningen, ik speelde schooltje met mijn kleine broertje, mijn neef David en de zoon van oude vrienden. Ze waren drie of vier jaar. Ik leerde ze rekenen.




      In de speelkamer op de benedenverdieping kwam in de zomer van 1993 mijn oma van mijn moeders kant wonen. Ze kwam uit Portugal en is twee jaar bij ons gebleven. Dankzij haar heb ik Portugees leren praten. Ik herinner me dat ze nooit naar buiten ging. Ze was heel aanwezig. Natuurlijk aten we 's avonds altijd samen. Ik vond het leuk om bij haar te blijven, zij paste op me. Ze was er ook toen mijn kleine broertje geboren werd, in augustus 1994.


    




    

      Aan de voorkant van het huis was een enorme woonkamer, met een glazen deur, een gewone deur met een raampje erin, twee ramen, een ronde tafel, een open servieskast, een meubel voor de videobanden, twee stoelen, een salontafel, een bank, de tv en planten. Hij was veertig vierkante meter groot. Op een dag waren David en ik een kussengevecht aan het houden en hebben we de lamp die aan het plafond hing stukgegooid. Die was van glas en alle stukjes vielen op de grond. Mijn oma kwam meteen vragen wat er aan de hand was.




      Wij zaten meestal in de keuken. Met kerst was het altijd leuk, dan maakten mama en ik een grote kerststal in de hal met speciaal papieren mos dat we uit het bos haalden, en dan zetten we alle figuurtjes erin, van Jezus tot de bakker. We maakten een heel dorp; ik vond het leuk om alles op te zetten, met lichtjes rondom de stal en een heuveltje voor de drie Wijzen. Dat was heel mooi.




      Ik herinner me nog de dag dat ik te horen kreeg dat de kerstman niet bestond. Dat was vrij laat, ik was al zeven of acht. Op het schoolplein had ik een ander kind het horen zeggen: de kerstman bestaat niet. Omdat ik daar tegen inging zei een meisje: 'Laat haar toch, als zij er wel in gelooft.'Toen mijn moeder me op kwam halen vertelde ik het haar en toen zei ze: 'Nou, dat werd ook wel tijd, Virginie!'


    




    

      De trap was midden in hel huis. Als ik naar de plattegrond kijk komen er allemaal herinneringen boven. Op de eerste verdieping, links, was de slaapkamer van mijn ouders, zevenentwintig vierkante meier groot, daarnaast mijn kamer, net zo groot. Ik had genoeg plaats om te dansen. Ik was dol op kindermuziek, aftelversjes. Ik had boeken, ik was gek op de kinderboeken van de gravin van Ségur; ik nam ze in de vakantie altijd mee naar Portugal, naar de familie van mijn ouders.




      Mijn eerste boek kreeg ik van mijn vader. Als we naar de sigarenwinkel gingen, op zondag, dan vroeg ik hem iets en kon hij nooit weigeren. Mijn moeder was beter in nee zeggen.


    


  




  

    

      Op mijn kamer had ik mijn poppen, met heel veel kleertjes. Die werden gemaakt door mijn oma van mijn moeders kant, die ze breidde, maar vooral naaide: bloesjes en mooie jurken. Ik had er heel veel, ik bewaarde ze in de doos van de stofzuiger. Ik vond het heel leuk om met poppen te spelen en te doen alsof ik mama was. Ik had er een die ik Sarah had genoemd, die heb ik trouwens nog steeds, en ik had nog meer poppen, en knuffelberen. Ik was het enige meisje in de familie, mijn ouders hadden erg naar mij verlangd, ik was verwend.


    




    

      Ik was dol op dromen.


    




    

      Het liefst droomde ik dat ik niet van deze wereld was, maar een prinses van een andere planeet. Ik was niet ongelukkig, ik vluchtte. Dan voelde ik me superieur; ik was de enige die een onzichtbaar iemand kon zien, iemand die anderen niet konden zien. We waren met elkaar getrouwd en ik had een dochter die Sarah heette.




      Mijn kleine broertje is net zo, hij verzint ook graag verhalen waarin hij de held is, hij is een dromer. Volgens mij zijn alle kinderen zo, ze verzinnen een eigen wereld.




      Ik heb altijd een soort leegte in mezelf gevoeld, alsof ik iets miste. Mijn moeder heeft een vruchtbaarheidsbehandeling gehad, voor mijn geboorte. Er waren twee eicellen en ze is er een verloren. Ik vroeg me vaak af hoe het zou zijn als ik een tweelingbroer of -zus gehad zou hebben. Nu heb ik dat gevoel niet meer. Ik denk nu dal ik destijds een broer of zus van mijn leeftijd miste om mee te spelen. Tussen de kamer van mijn ouders en de mijne was een balkon. De kamer van mijn ouders was net zo groot als die van mij, maar er stond een tweepersoonsbed en een televisie in. Soms keek ik 's avonds, als ik de volgende dag niet naar school hoefde, samen met mijn moeder televisie. Mijn vader bleef beneden om te werken.




      De kamer van mijn kleine broertje was vlakbij; het was de kleinste kamer van het huis. Hij had toen altijd moeite om in slaap te vallen, dus dan ging ik hem verhaaltjes vertellen en bleef ik bij hem slapen. Dan was hij altijd dolblij. En dan hadden we nog een logeerkamer. Daar hebben mijn oom van mijn vaders kant en mijn tante twee jaar gewoond, bijna tegelijkertijd met mijn oma. Ze kwamen uit Portugal. Mijn oom was metselaar en werkte voor mijn vader, mijn tante was werkster. Ze hadden een zoontje, mijn volle neef, op wie ik dol ben. 's Avonds aten we altijd met z'n allen. Het was één groot huishouden.




      Verder was er nog een grote overloop, waar het bureau van mijn moeder stond en heel veel planten. Er stonden ook een marmeren tafel en een bank.




      Ernaast was de kamer van Frederico. Hij is negen jaar ouder dan ik. Hij is schizofreen. Zijn ziekte openbaarde zich tijdens zijn militaire dienst, begin 1996. Ik kan me niet meer zoveel van hem herinneren uit de tijd voor zijn militaire dienst. Hij was heel gewelddadig naar mijn moeder, hij schold haar uit; ik weet niet meer wat hij allemaal zei, ik was nog te klein, maar het was heel erg.


    




    

      Mijn vader had het te druk met zijn werk. Hij had niet in de gaten dat mijn moeder hem nodig had. De ziekte van mijn broer was moeilijk te begrijpen, en mijn moeder beklaagde zich vaak bij mij dat mijn vader niet genoeg aandacht had. Ze maakte zich heel erg veel zorgen om mijn broer. Ik had wel door dat ze mijn vader niet duidelijk kon maken dat ze hem nodig had. Soms ging ik naar hem toe om te zeggen dat hij iets voor Frederico moest doen. Maar hij dacht dal het voldoende was om met mijn broer te praten en dat het dan weer goed was. Mijn moeder zag wel dat het veel ernstiger was. Frederico dacht dat hij achtervolgd werd, dat er mensen waren die hem kwaad wilden doen. Soms sprak hij erover met mijn moeder en dan luisterde ik; hij zei dat hij achtervolgd werd door ambulances als hij autoreed, en dat ze voor hem kwamen. Op zijn verjaardag, eind maart 1999, hij werd drieëntwintig, had hij een mobiele telefoon gekregen. Een paar dagen later vroeg hij mij hoe dat werkte. Omdat ik dat niet wist gaf hij me een schop. Bijna tegelijkertijd kwam mijn vader thuis en mijn moeder heeft hem alles verteld. Toen werd mijn vader kwaad op hem. Ik herinner me dat hij legen hem zei dat hij mij met geen vinger meer aan mocht raken; hij zei dal hij weg moest gaan en pas 's avonds weer thuis mocht komen. Mijn broer deed wat hij zei en ging weg.


    


  




  

    Ik heb me in de kast van mijn ouders verstopt. Ik was bang voor hem. En hij zei tegen me dat ik me als een prinsesje gedroeg. Je zou denken dat hij me haatte. I lij haatte de hele wereld. Toen hij gevaarlijk begon te worden, voor zichzelf en voor anderen, was mijn moeder altijd degene die alles in het werk stel Ik herinner me een kerstavond. Er was familie over uit Toulouse, er was een stel vrienden en mijn oom en tante waren er dus. Er waren ook kinderen. We waren in totaal met zijn zeventienen. Aan het begin van de avond wilde Frederico een videoband aanzetten, maar mijn vader wilde dat niet, hij vond die te gewelddadig. Frederico raakte gespannen, hij ging naar boven, naar zijn kamer, sloeg met de deur, kwam weer naar beneden en begon tegen mijn vader te schreeuwen. Mijn moeder vroeg me om met de kinderen naar de speelkamer te gaan. Ze was bang dat hij gevaarlijk zou worden, zoals de andere keren. Ik weet dat hij die dag zijn voet verstuikte toen hij een deur intrapte.




    Ik herinner me dat Frederico later zijn cadeaus uitdeelde alsof er niets gebeurd was. Wij waren allemaal heel verdrietig .Een week later begon het weer slechter met hem te gaan. Hij had bet op mijn moeder voorzien, schold haar uit, wist van geen ophouden. Mijn moe


  




  

    

      der heeft de telefoon gepakt en de dokter gebeld om hem te waarschuwen dat het niet goed ging met Frederico. De arts hoorde mijn broer zeggen dat als de ambulancebroeders hem bleven volgen, hij er een zou vermoorden. Hij is naar ons huis gekomen en zag de staat waarin mijn broer verkeerde, zijn ziekelijke agressie. Ik herinner me dat de brandweerauto kwam, en de politie; ik zag hoe ze binnenkwamen en hoorde ze overal rondlopen. Ze hebben hem onder dwang meegenomen naar het ziekenhuis.


    




    

      Na een paar dagen kwam mijn broer weer thuis. Hij was weggelopen.


    


  




  

    Ik zou alleen nog de laatste opname van Frederico willen vertellen. Ik weet niet meer hoe het begon, maar ik herinner me dat de brandweer weer kwam. Ik denk dat hij ze hoorde aankomen en hij is, zonder de tijd te nemen om zijn schoenen aan te trekken, via het balkon van zijn kamer gevlucht. Het was donker en het regende. Ik herinner me dat ik hem met mijn moeder vanaf het balkon probeerde te zien. Mijn vader nam een lamp, de politiemannen hadden hun zaklampen, iedereen liep hem te zoeken. Het duurde bijna twee uur. Opeens zagen ze hem aan komen lopen, zijn armen in de lucht, op zijn sokken, hij zei: 'Ik geef me over, ik geef me over.' Hij zat onder de modder. Hij had zich onder een vrachtwagen van de buren verstopt. Ik was verdrietig, ik vond het naar voor hem. Hij werd opgenomen.




    Daarna belde hij zeven of acht keer per dag. Als ik er was nam ik op, mijn moeder kon het niet meer aan.




    Naar aanleiding van de ziekte van mijn broer waren er collega's op mijn moeders werk die vroegen: 'Gaat het goed met Virginie?' Mijn moeder antwoordde: 'ja, ik geloof het wel.'




    Mijn kleine broertje is geboren op de dag dat mijn ouders twintig jaar getrouwd waren. Het was hun cadeau! Hij werd heel vroeg geboren, rond vijf uur; ik was de eerste die hem zag, met mijn vader. Ik was blij.




    Ik vond het leuk om voor hem te zorgen, en dat vind ik nog steeds. In hel begin was ik inderdaad een beetje jaloers, maar volgens mijn moeder was dat normaal. En het ging over. Ik gaf hem de fles. Ik hou ontzettend veel van hem. Tegenwoordig help ik hem vaak met zijn huiswerk, we zijn veel samen, we houden allebei heel veel van praten. Mijn vader was ook blij, maar omdat het een jongen was bleef ik zijn meisje, zijn enige meisje. Het was geen vader die zijn gevoelens uitte. Hij was heel aardig. Er is niemand die aardiger is dan hij. Je kunt met hem praten, en bij hem was ik nooit verlegen.


  




  

    

      Ik vond het heel leuk om mensen te verrassen. De dag voor mijn moeders verjaardag, of voor Moederdag, vroeg ik mijn vader om me te helpen ballonnen op te blazen, die we dan in de keuken ophingen. Eén keer ben ik vroeger opgestaan, heb mijn kleine broertje wakker gemaakt en zijn we naar de keuken gegaan; toen mijn moeder binnenkwam hebben we muziek aangezet en begonnen we samen te zingen. Mijn moeder schrok zich een hoedje en we moesten allemaal lachen. Voor mijn vaders verjaardag en voor Vaderdag deed ik hetzelfde, alleen dan hielp mijn moeder me om de ballonnen in zijn kantoor op te hangen.


    




    

      Ik lijk op mijn moeder. Ze heeft kort haar. Ze kan heel grappig zijn, net als ik. We kunnen samen net zo hard lachen als dat we ruzie kunnen maken. We kunnen het goed vinden. We houden heel veel van elkaar. Tegenwoordig kunnen we uren aan de telefoon zitten. Ze is strenger dan mijn vader. Mijn moeder is vijftig, drie jaar jonger dan mijn vader. Ze was ziekenverzorgster in een bejaardenhuis in de stad. Ze is in 1998 met pensioen gegaan, mijn vader had aangedrongen dat ze ophield met werken.




      Mijn ouders zijn altijd bij elkaar geweest. Als kind woonden ze in hetzelfde dorpje in Portugal, in het midden van het land. In die tijd leefde het land onder de dictatuur van Salazar. Mijn grootouders van mijn vaders kant hadden wijngaarden en grond waarop ze maïs verbouwden; ze maakten ook olijfolie. Ze hadden acht kinderen: drie jongens en vijf meisjes. Mijn vader was de vierde. Tot zijn twaalfde ging hij naar school. Maar hij werkte toen ook al. Op zijn achtste liep hij achter de ploegende runderen op het land. Hij hielp met het schapen hoeden. Af en toe begeleidde hij de ezel van mijn oma, die water droeg om het land te besproeien. De ezel liep rondjes en mijn vader liep erachteraan met een stok. Als er ergens iemand nodig was ging mijn vader helpen. Hij werkte ook in de steengroeven, net als de andere kinderen, en droeg stenen in grote manden op zijn hoofd.


    




    

      Toen mijn vader tien was vertrok mijn opa naar Angola om te kijken of hij meer geld kon verdienen voor zijn gezin. Daar is hij zeven jaar gebleven. Al die tijd heeft mijn oma haar kinderen alleen moeten opvoeden. Iedereen werkte. Soms ging mijn vader mee om hout te halen in het bos om de oven van de dorpsbakker te stoken. Toen hij een jaar of vijftien was, ving hij het hars van dennenbomen op.




      Toen zijn vader terugkwam was hij bijna achttien en wilde hij op zijn beurt vertrekken om een beter leven te krijgen. Hij koos voor Frankrijk. Hij was alleen en had weinig geld. Maar hij wilde slagen. Op zijn twintigste ging hij terug naar Portugal voor zijn militaire dienst. Mijn vader wilde niet voor een deserteur aangezien worden.


    




    

      Mijn ouders zijn augustus 1974 in Portugal getrouwd, Frederico werd maart 1976 geboren. Hij was vijfentwintig dagen oud toen mijn ouders naar Frankrijk verhuisden.




      Mijn moeder is de middelste uit een gezin van drie kinderen. Ze heefteen oudere zus en een broer die negen jaar jonger is. Hij was degene die later met zijn vrouw en zoontje een tijdje bij ons kwam wonen. Mijn grootouders van mijn moeders kant leefden van de land- en wijnbouw, net als de familie van mijn vader.




      Op haar tiende ging mijn moeder 's middags, tijdens schoolvakanties, naar de steengroeven van haar opa. Ook hielp ze haar ouders. Toen ze een jaar of dertien was werkte ze op het veld, ze verbouwde olijven en maïs. Een keer per week werkte ze op het land van haar oom en soms ook bij andere mensen uit het dorp. Dat kon van alles zijn, de dieren voeren of de was doen, wat met de hand gebeurde; ook zorgde ze thuis voor het huishouden.




      Mijn ouders gingen in eerste instantie in Reims wonen. Mijn moeder was werkster bij particulieren en daarna werkte ze bij het streekziekenhuis van Reims, als verpleeghulp. Later heeft ze een opleiding gevolgd om ziekenverzorgster te worden. Daar heb ik echt bewondering voor, want dat is moeilijk. Ze had, net als mijn vader, alleen lagere school. Allebei zijn ze op hun twaalfde van school gegaan. In 1990 haalde mijn moeder het diploma voor ziekenverzorgster. Mijn vader was al driejaar daarvoor als zelfstandige begonnen. Hij heeft zijn bedrijf opgezet en op zijn beurt werknemers in dienst genomen. In het begin was mijn vader gewoon een ongeschoolde arbeider. Het is een hele prestatie. Ik ben trots op ze.


    




    

      In 1992 besloten ze het huis te bouwen. Het lag in het industriegebied van Muizon. We woonden buiten het dorp, het centrum was misschien zo'n twee kilometer bij ons vandaan.




      Wat kan ik verder nog vertellen? Toen ik een baby van twee maanden was ben ik geopereerd aan ovariële breuk. Ik ben toen in het ziekenhuis opgenomen. Dat heeft mijn moeder me verteld. Sindsdien plaste ik in bed, omdat ik een urinereflux had. Maar dat was heel moeilijk te diagnosticeren. In februari 1990 ben ik geopereerd, toen was ik zes. Ik heb een behoorlijk litteken.




      Het enige waar mijn oudste broer zich mee bezighoudt is muziek. Daar is hij altijd mee bezig. Hij is dol op zingen. Zijn grootste passie is karaoke; het lijkt wel alsof het zijn vak is. Lichamelijk is hij in staat om te werken, hij is gediplomeerd metselaar, maar het lukt hem niet. Momenteel is hij onder behandeling om stabiel te worden.


    


  




  

    Mijn kleine broertje zit in de tweede klas van de middelbare school. Hij doet goed zijn best. Hij wil architect worden. Toen mijn vader dat hoorde kreeg hij tranen in zijn ogen.


  




  

    De leugen


  




  

    

      Ik ben een eenling. Op school was ik verlegen. Ik heb nooit echt vriendinnetjes gehad. Ik vind het vooral moeilijk om contact te maken. Later, als ik iemand eenmaal ken, dan gaat het wel. Ik heb een beetje de neiging om met me te laten sollen, ik kom niet voor mezelf op, of als ik wel voor mezelf opkom, dan pesten ze me omdat ik het niet op de goeie manier doe. Zelfs als ik zelf het idee heb dat ik reageer, dan nog reageer ik niet echt. Als ik erover nadenk geloof ik dat het een familieafwijking is: mijn moeder is net zo, mijn tante kon nooit voor zichzelf opkomen, mijn oom was als klein jongetje heel verlegen. Zelfs mijn opa vond het heel moeilijk om met mensen te praten; hij blokkeerde, begon vaak te stotteren. Aan het eind van groep vijf van de lagere school ging ik naar de school tegenover ons huis, in Croix-rouge in Reims. Ik at niet in de kantine. Ik had een vriendinnetje met wie ik het goed kon vinden, maar ze was net als ik terughoudend. In groep zes ben ik van school veranderd.


    




    

      Ik ging naar een particuliere school, dichter bij mijn moeders werk. Mijn moeder dacht datje daar, op Saint-Bruno, goed onderwijs kreeg, 's Ochtends ging ik naar de kinderopvang, want mijn moeder moest altijd vroeg beginnen. Ik bleef tussen de middag in de kantine eten, en na school ging ik weer naar de kinderopvang. Soms kwam papa me daar ophalen, dat hing af van mijn moeders werkrooster. Het niveau lag er iets hoger en de juf gaf meer werk op. Ik had niet altijd een goed rapport. Op een dag heb ik mijn moeders handtekening vervalst. Dal had ik heel slecht gedaan... Ze gaf me op mijn kop en ik moest tien keer haar handtekening overschrijven!




      Ik had niet veel vriendinnetjes. Ik kon het goed vinden met een meisje uit mijn dorp; haarvader was Portugees en haar moeder was tekenlerares aan Saint-Bruno. Met haar sprak ik het meest van iedereen uit mijn klas, maar we waren niet heel dikke vriendinnen. We maakten ruzie en we maakten het weer goed. Net als Lois en Clark in de verhalen van Superman. Ik was Superman, zij Lois. Soms kwam ze bij mij, en ik ging ook wel eens naar haar.




      Ik had een vriendinnetje, dat was in ieder geval iets. In groep zeven was er nog een meisje, dat geestelijk niet helemaal goed was. We gingen op skireis naar Bourg-Saint-Maurice, zij sliep bij mij op de kamer. Ik vond het leuk om voor haar te zorgen, ik was zelfs heel attent naar haar toe.


    




    

      Maar het was altijd hetzelfde: zodra er een groepje van drie was kon ik niet meer meekomen. Ik voel me prettiger bij een een-op-een contact. Toch had ik graag bij een groepje meisjes willen horen. Het lukte me niet.




      In de brugklas waren die twee meisjes er niet meer. Wel kwam ik Aline weer tegen, mijn vriendinnetje uit groep vier, maar ze zat niet in dezelfde klas als ik. In de loop van het jaar kwam er een nieuw meisje, haar ouders waren gescheiden. We werden vriendinnen, ze was net als ik, ze was nogal terughoudend. Ze heeft me een keer bij haar thuis uitgenodigd, en ze is bij mij geweest. Er was nog een meisje in de klas dat zich voor haar interesseerde. En weer was het hetzelfde liedje: ik kon niet accepteren dat we met zijn drieën waren, ik kon me niet goed aanpassen, ik was jaloers. Verder niets dramatisch, maar zo was het.




      Het is een strijd tussen verlangen en werkelijkheid. Je kunt denken dat dat niet erg is, maar ik vond het moeilijk om met mensen te praten.




      Ik was destijds een middelmatige leerling. De docenten schreven: 'Serieuze leerling', 'Oplettend', 'Doet haar best', 'Wil haar best doen'. De tweede klas was net als de eerste, ik was twaalf', het was een dagelijkse routine. Engels en wiskunde vond ik leuk, aan biologie en gym had ik een hekel. Ik was lief, een beetje onopvallend, ik was niet degene die problemen veroorzaakte... Na de grote vakantie, als de docenten zich weer namen moesten herinneren, werd ik altijd als laatste genoemd.


    




    

      Maar als je me kent, dan vergeet je me geloof ik niet meer. Ik ben bescheiden, maar ik kan indruk maken als het nodig is. Ik ben tegenstrijdig, alsof ik twee kanten heb, maar niet zoals mijn broer Frederico. Zijn twee kanten zijn ziekelijk.




      Ik was in de tweede klas een beetje een dikkerdje, heel verlegen en in mezelf gekeerd. Ik had moeite om mezelf te accepteren en was bang voor de blikken van anderen. Ik droeg geen korte rokjes en gebruikte geen make-up.




      Na school ging ik naar huis, deed mijn huiswerk, keek televisie, trok me in mijn eigen wereldje terug. Ik sprak met niemand over mijn imaginaire wereld.




      Tijdens de grote vakantie gingen we naar Portugal. Dan kwam de hele familie bij elkaar, in hetzelfde dorp. Dat waren altijd leuke vakanties, ik had veel meer vrijheid dan in Frankrijk, ik kon overal heen; ik kon bij mijn nicht op bezoek, die ook mijn peettante is. Mijn vader werkte dan eindelijk eens niet; de avonden bracht hij met de familie of met vrienden door. Mijn moeder was gelukkig. Hel was een andere wereld; we gingen naar het strand, het was alsof we daar echt hoorden. We voelden ons goed. Ik zou graag daar zijn gebleven. Onze wortels lagen daar en zouden wel weer houvast krijgen.


    




    

      Toen ik naar de derde klas ging, nog steeds op Saint-Bruno, ontmoette ik Aline weer, ze zat in mijn klas. Ze was ook bevriend met een ander meisje dat ik kende. Het was wel moeilijk omdat zij met z'n tweeën waren, ik was altijd een beetje bang dat ze mij aan de kant zouden zetten, maar ik ben het hele jaar met beiden opgetrokken.




      Ik was niet ongelukkig, maar het was een beetje een sleur, een beetje saai. Ik wilde graag iemand anders zijn, iemand die opgemerkt werd, met wie iedereen meteen gaat praten. Maar de werkelijkheid was anders, dat was thuis, met mijn broers.




      Ik denk dat ik te veel heb gedroomd. Ik moest in die tijd continu gerustgesteld worden, ik kon mijn draai niet vinden. Ik had het idee dal ik anders was dan de rest. Ik weet wat ik wil, maar tegelijkertijd ben ik besluiteloos. Die ambivalentie speelt een grote rol in de geschiedenis met mijn vader.




      Wat jongens betreft bleef het bij fantaseren. Op de lagere school heb ik nooit vriendjes gehad. In de eerste klas had ik geen vriendje. Tot op de dag van vandaag heb ik er maar eentje gehad, en dan was het nog niet eens heel serieus tussen ons. In de eerste klas was er eentje die ik wel leuk vond; ik had hem een brief geschreven en die aan hem gegeven. En dat was het, het was alleen maar verbeelding. In de tweede klas was er een andere jongen die ik leuk vond. Ik ging met hem praten, maar op een gewone manier. Ik heb nooit iets met een jongen gehad, alles speelde zich in mijn hoofd af, ik zei er niets over, ik sprak er niet over met mijn ouders.


    




    

      Toen ik naar de vierde klas ging was een van mijn twee vriendinnen verhuisd en zag ik de ander weer terug, Aline. liet was weer de oude sleur. Ik had geen hobby's buitenshuis, ik had niks en ik wilde niks. Ik vond het eng om anderen te ontmoeten, was bang om niet tegen de situatie opgewassen te zijn. Ik begon me te interesseren voor een jongen in mijn klas die was blijven zitten. Hij heette Tom. Ik was veertien, hij was vijftien of zestien. Hij praatte met mij, maar verder niets, hij praatte ook met andere meisjes.


    




    

      Dit is wat ik op 26 april 1999 in mijn dagboek schreef:


    




    

      Ik zit in de vierde en vandaag hebben we studiekeuzevoorlichting gehad, zodat we een beetje over de toekomst kunnen nadenken, en we hebben gepraat. We hebben het over de pubertijd gehad. En ik baal ervan want van mijn moeder mag ik nooit uit. Ja, ik mag de deur wel uit, maar alleen als zij erbij is, bijvoorbeeld om boodschappen te doen. En dan nog! Ze zegt dat ik pas op mijn zestiende alleen weg mag. Ik weet dat dat voor haar niets uitmaakt, maar voor mij maakt dal heel veel verschil. Soms moet ik huilen als ik daaraan denk. Andere kinderen die ik ken mogen wel uit, om lol te maken, naar de film te gaan... En ik ga natuurlijk nooit uit. Ik weet dat het uit bezorgdheid is, maar ze moet toch begrijpen dal ik al veertien ben en dat ik midden in mijn puberteit zit en dat ik behoefte heb aan een beetje vrijheid . Ik hoef heus niet de hele tijd weg als een of ander 'sletje', maar gewoon een beet je uil met vrienden. Net zoals laatst, toen ik voor het eerst met Aline weg kon. Je hebt geen idee hoe leuk ik dat vond, ik was lekker builen en we kletsten gezellig, geen enkel probleem. Ik vraag me wel eens af of mama ooit puber geweest is en of ze weet hoe het is als je geen vrijheid hebt. Als ik mijn vriendinnen vertel dat ik nooit uitga en nooit naar de film ga, kijken ze me aan en vragen: 'Waarom niet?'Ze zeggen dat ik tegen mijn moeder moet zeggen dat ze me moet laten gaan, maar dat durf ik niet want dan zegt ze toch: 'Je bent


    


  




  

    

      nog te jong.' Ik zou zo graag onafhankelijk zijn!


    




    

      Papa zegt niks. Toen Frederico zo oud was als


    




    

      ik mocht hij wel uitgaan, maar ik weet nu al wat mama zal zeggen: 'Ja, maar hij is een jongen!'


    




    

      Ik zat toen niet lekker in mijn vel. Ik had puistjes, ik vond dat ik te dik was, ik kon geen leuke kleren krijgen in de winkels, ik moest ervan huilen. Mijn moeder kon daar niks aan doen. Volgens mij denkt elk meisje van die leeftijd er zo over.


    




    

      27 april


    




    

      Sinds het begin van het jaar is er een jongen die ik knap vind. Hij heet Tom. Ik weet niet of hij verliefd op me is, maar ik weet wel dat hij soms aan me denkt. Dat is al heel wat! Aline is vaak afwezig en dat irriteert me! Mélanie heeft gezegd dat ze me mooi vindt en Aline heeft gezegd dat ik lief ben.


    




    

      Dat is goed. Morgen heb ik godsdienstles, want ik ben bezig mijn belijdenis voor te bereiden om peettante van mijn neefje Gaspar te worden. Ik heb foto's van hem en hij is mooi. Ik zou graag bij mijn familie in Portugal zijn.


    


  




  

    

      	

        

          april

        


      


    




    

      Vandaag is het woensdag dus vanmiddag is er geen school. Aline loopt me te pesten door steeds te zeggen dat ze namens mij een kaart gaal schrijven aan 'Toto'. Dus nu moet ik opeens héél aardig tegen haar zijn en doen waar zij zin in heeft, zodat ze het niet doet. Ze kan ook haar mond niet houden, want hij Frans zei ze: 'Als je dat niet doel vertel ik het aan Tom.' Ik hoop alleen maar dat Grégoire en William (Toms vrienden) het niet gehoord hebben!


    




    

      	

        

          april

        


      


    




    

      Vandaag, donderdag, hadden we techniek en zoals ik al eerder heb geschreven zit lom in mijn groepje, met Mélanie en William. Nou, vandaag moesten we met de computer werken. Op een gegeven moment zegt Tom, terwijl hij gaat staan (waar Mélanie en William bij zijn): 'Virginie, ik ben (erg) dol op vrouwen.'Volgens mij zei hij het zo! Ik kan niet uitleggen wat er door me heen ging, maar volgens mij bedoelde hij te zeggen dat hij geen 'homo' is, dus misschien heeft hij gezien dat ik af en toe naar hem zit te kijken, misschien is hij zelfs wel verliefd op me? Ik heb geen idee. Maar ik weet wel dat ik heel blij ben!


    


  




  

    

      30 april


    




    

      Vandaag, vrijdag, kwam Tom op zijn scooter. Dat vond ik vreemd. Bovendien is zijn scooter zilverkleurig | — |Ik. hoop dat hij maandag in de kantine eet. M élan ie heelt legen me gezegd dat ze een van haar broeken voor me meeneemt, zodat ik die kan passen. Het was vandaag mooi en warm weer (22 °C). Mama heeft me de hele tijd gevraagd wat er met me aan de hand was, maar ik durf haar steeds niet te zeggen dat ik graag net als de meisjes van mijn leeftijd uit zou willen gaan. Het lukt me niet!!!


    




    

      Mélanie was zestien jaar. Ze was meer op haar gemak bij jongens dan ik. 'Ze maakte zich op, ze was heel slank en mooi. Het tegenovergestelde van mij. We begonnen te praten, we zagen elkaar in de kantine, ze leek wel in mij geïnteresseerd te zijn. Ze was een soort voorbeeld, ik bewonderde haar. Ze sprak met mij over haar leven. Ze vertelde me dat haar ouders ruziemaakten. Ik vertelde haar over mijn ouders. Ze vertelde dat haar vader heel streng voor haar was. Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden, ik had haar niets bijzonders toe te vertrouwen, ik had geen problemen met mijn vader.


    




    

      Op een dag vertelde ze dat haar vader haar moeder bedroog. Maar ik mocht het niet verder vertellen. Ik heb het er nooit over gehad, niet tijdens het onderzoek en ook niet tijdens het proces van mijn vader. Ik heb het pas gezegd toen ik bezig was te bewijzen dat mijn vader mij niets had gedaan.


    




    

      Maar toen wist ik dus niet zo goed wat ik haar kon vertellen. Ik had het over mijn broer kunnen hebben, maar ik dacht dat haar dat niet interesseerde.




      Ik volgde een tv-serie, Sunset Beach. Het kwam elke dag op tv, ik keek ernaar als ik uit school kwam. Een meisje had een man van verkrachting beschuldigd, maar toen het proces begon bleek het om haar vader te gaan. Toen kwam iedereen op dat meisje af, ze werd omringd, er werd naar haar geluisterd.




      De dag voor 4 mei 1999 zat ik met mijn vader in de auto, en op de radio werd bekendgemaakt dat een meisje door haar vader misbruikt was.




      4 mei, een dinsdag, het was twaalf uur 's middags. Omdat Mélanie mij dat alles over vader had verteld, zou je denken dat ze me echt leuk vond, dus wilde ik haar iets vertellen waardoor ze echt belangstelling voor mij zou krijgen, iets waardoor ik mee zou tellen.




      Dit is wat ik zei: 'Ik ga je iets vertellen...' En toen: 'Ik durf er niet met je over te praten.' Ze drong aan. Dus ik zei: 'Je moet me beloven datje het tegen niemand zult zeggen.' Ik wilde dat ze me serieus zou nemen. Om te zorgen dat ze in mij geïnteresseerd zou blijven, zei ik: 'lk vertel je één woord per dag.' Voor mij was het een soort spelletje. Ik wilde niet dat ze het verder zou vertellen omdat het niet waar was. Ik wilde dat ze in een heel groot geheim zou geloven zodat ze aandacht aan mij zou blijven besteden, maar ik heb de consequenties ervan nooit kunnen overzien. Als eerste zei ik 'mijn'. En ze bleef zo ontzettend aandringen... We waren op het schoolplein, na de lunch, ze wilde kost wat kost dat ik verder vertelde, ze wilde het weten.


    




    

      'Mijn vader heeft me misbruikt... Maar je mag het tegen niemand zeggen. Dit moet tussen ons blijven!'




      Maar ze zei meteen: 'Daar moet je over praten! Dat is erg!'


    




    

      'Dat hoeft niet.'


    




    

      'Sinds wanneer?' 'Sinds mijn zesde.'


    




    

      Ik begrijp nog steeds niet waarom ik dat gezegd heb. Het lijkt zo stom. Het is stom. Je moet je verplaatsen in een meisje van veertien dat iemand anders wil zijn en een vriendinnetje wil hebben. Mijn vader zou me dat nooit hebben aangedaan, hij was zo aardig, ik was zijn kleine meisje. En dat ben ik nog steeds. Alsof ik dat allemaal nooit heb meegemaakt. Ik had nooit gedacht dat dat nog mogelijk kon zijn.


    


  




  

    

      lk had niet de gewoonte om leugens aan anderen te vertellen; verzinsels vertelde ik mezelf. Mijn broer was nel opgenomen. Het draaide thuis altijd om mijn broers problemen.


    




    

      Nu vraag ik me af of ik daarom een verhaal wilde verzinnen. Ik had misschien behoefte aan aandacht van iemand, dat iemand zich met mij bezighield. Mijn broer was zich er niet van bewust dat hij ziek was, hel lukte mijn ouders niet om hem dat duidelijk te maken. Thuis werd er altijd alleen over mijn broer gepraat. En ik voelde me niet op mijn gemak. En toen was er die tv-serie, en wat ik op de radio gehoord had... Nu weet ik dat het door een samenloop van omstandigheden gekomen is. Zo analyseer ik wat ik gedaan heb. Maar destijds analyseerde ik helemaal niets.




      Waarom mijn vader? Hij heeft me nooit iets gedaan. Hij heeft me nooit met een vinger aangeraakt. Wilde ik misschien zijn aandacht trekken? Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat ik dit verhaal vertelde om de aandacht van dat meisje te trekken, zodat ze me niet zou laten vallen.




      Zij was verbaasd, ze bleef maar aandringen: 'Je moet er met iemand over praten.'Ze was zestien en veel volwassener dan ik. Ze had meteen door hoe ernstig het was wat ik gezegd had. Maar ik niet.


    




    

      De avond van 4 mei 1999 schreef ik het volgende in


    




    

      mijn dagboek:


    




    

      Vandaag, dinsdag, was Aline echt irritant. Als ik zei dat ik niet wilde doen wat zij wilde, schreef ze met potlood op tafel 'Lieve Tom'of'Tom + Virginie'. Op een gegeven moment kwam Valentin langs en, gelukkig heb ik een goed reactievermogen, ik kon snel mijn hand op tafel leggen om te verbergen wat Aline geschreven had. Ze heeft me een uur lang lopen sarren. Later kwam Mélanie zich er ook nog eens mee bemoeien. Ze wilde weten op wie ik verliefd was. Het was rampzalig. Bovendien is Aline achterlijk. Ik verzon een naam en zei tegen haar (tegen Mélanie) dat hij Sébastien heet. Het enige wat Aline kon zeggen was: 'Wie is dat?'Toen trok Mélanie me mee en terwijl ik op de wc zat heeft Aline haar verteld dat hij Tom heet. [...] Melanie zei: 'I Iet is Tom!' Ik heb tegen haar gezegd van niet, maar volgens mij gelooft ze me niet. Aline wordt bedankt. Nou ja, ik ben in ieder geval een beetje boos op haar. Maar goed, Tom is niet op zijn scooter gekomen, dus hij eet in de kantine. Ik baal ervan dat hij alleen oog voor Flavie heeft.


    




    

      Op de kamer van de directrice


    


  




  

    

      Het was 5 mei 1999.


    




    

      Zoals altijd bracht mijn vader me naar school. Ik herinner me dat ik die ochtend niet wilde ontbijten; mijn vader riep mijn moeder, ik kreeg op mijn kop en moest een yoghurtje eten.




      Het was een woensdag, ik had alleen 's ochtends les. Zoals gewoonlijk zette mijn vader me om kwart voor acht af; hij zou me om twaalf uur weer op komen halen. Iets voor achten moeten we ons op het schoolplein verzamelen en komt een docent ons halen. Het was de tekenleraar van wie ik van acht tot negen les had. In het lokaal stonden de tafels in een u-vorm. Ik zat aan een van de uiteinden. Mélanie en Laurine, een vriendinnetje van Mélanie, zaten tegenover mij. Ik zat naast Aline. Ik was niet vergeten wat ik de dag daarvoor tegen Mélanie gezegd had, ik zag heus wel dat ze met Laurine zat te praten, maar ik maakte me geen zorgen. Ik dacht dat ze hel voor zich gehouden had.




      Om negen uur hadden we studie-uur, tot tien uur. Het teken lokaal was op de tweede verdieping, het studie-uur was beneden op de begane grond. Ik liep er met de anderen naartoe. Daarna hadden we pauze. Op het schoolplein zocht ik Mélanie en Laurine, maar ik heb ze niet gevonden. Ik heb aan Aline gevraagd of zij wist waar ze waren; ze zei van niet. Aan het eind van de pauze zag ik ze samen klaarstaan om naar de les te gaan en ben ik naar ze toe gegaan. We hadden Frans, op de tweede verdieping. Toen we op de eerste kwamen trokken ze me uit de rij de gang op en zag ik de directrice op ons af komen. Ik begreep meteen dat Mélanie gepraat had. Ik heb me naar haar omgedraaid en alleen maar gezegd: 'O, nee, hè! Dat heb je niet gedaan!' Ik was kwaad. Laurine en Mélanie zijn met me meegelopen tot de deur van de kamer van de directrice aan het eind van de gang, en toen gingen ze weg.


    


  




  

    

      Het was de eerste keer sinds ik op school zal dat ik in haar kamer kwam. Het was een grote ruimte, met stoelen voor een tafel. We waren niet de enigen. Mijn wiskundelerares was er ook; zij was mijn mentor. Ik kende haar al vanaf de eerste klas, ik was dol op haar, ik denk dat ze mijn lievelingsleraar was; ze was bescheiden, grappig. Een goeie leraar. Vervolgens kwam ook de decaan er nog bij. Zij en mijn wiskundelerares bleven staan. Ik zat voor het bureau, de directrice zat in haar stoel tegenover mij. Het eerste wat de directrice zei was dat ik het Mélanie en Laurine niet kwalijk moest nemen dat ze gepraat hadden, dat het niet hun schuld was. Op dat moment dacht ik dat Mélanie het aan Laurine verteld had, want ik wist zeker dat ik niks tegen Laurine gezegd had. Later begreep ik dat Laurine het er met andere vriendinnen over gehad had, want heel veel mensen uit mijn klas wisten het al. Nu zie ik hoe snel de leugen die ik Mélanie in vertrouwen verteld had zich verspreidde. Het geheim, het leuke was er al vanaf.


    




    

      Op dat moment lukte het me niet om te zeggen dat het allemaal niet waar was. Ik zei trouwens helemaal niks. Het was al spannend genoeg om in de kamer van de directrice te zijn. Ik zweeg, met gebogen hoofd.




      Ik hoorde hoe de directrice me uitlegde dat het om iets heel belangrijks en heel ergs ging, en dat daar rekening mee moest worden gehouden. Ik herinner me dat ik haar antwoordde: 'Het is niks.' Ik heb niet gezegd: 'Het is niet waar, ik heb alles verzonnen.' Ik heb alleen maar een paar keer herhaald: 'Het is niks.' Ze begreep niet wat ik bedoelde, noch waar ik aan dacht.


    


  




  

    

      Ik zag dat mijn wiskundelerares ook op de hoogte was. Dat vond ik vervelend, ik kende haar goed, ik wilde niet voor een leugenaar doorgaan. In feite nam ik het op dat moment, hoe stom ook, vooral Laurine en M élan ie kwalijk, ik was boos op ze. Meer niet.




      De directrice maakte me ook duidelijk dat ze het moest melden bij de officier van justitie; ik wist niet precies wat dat was, maar ik vermoedde dat het iets belangrijks was. Ze heeft me niet tot in detail uitgelegd wat ze ging doen, noch wat de consequenties van zo n melding waren, noch wat een officier van justitie was, maar ze liet me wel weten: 'Je zult niet naar huis terug kunnen, het is heel erg. 'Als ze mij de zaken anders had voorgelegd, bijvoorbeeld door te zeggen: 'Realiseer je je wel datje niet meer naar huis kunt?'weet ik niet of dat iets veranderd zou hebben, of ik dan misschien was teruggekrabbeld en de waarheid verteld zou hebben. De directrice heeft me niet gevraagd of ik loog of niet. Ik weet niet of ze dat kon doen, maar in ieder geval heeft noch zij, noch de decaan, noch mijn mentor — die overigens helemaal niets heeft gezegd — mij gevraagd of het waar was of waarom ik er tot nu toe over had gezwegen. Ze hebben mijn verhaal glimlachend en blindelings geaccepteerd.


    




    

      Toen de decaan arriveerde was ik min of meer in shock, ik was verslagen, ik wist niet wat ik moest doen, ik was helemaal alleen. Ik huilde. Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik zat daar maar, met gebogen hoofd.


    




    

      De directrice en de decaan begonnen me vragen te stellen: sinds wanneer? Wist mijn moeder ervan? Ik gaf hetzelfde antwoord als ik Mélanie had gegeven: 'Sinds mijn zesde,' gelaten en met een klein stemmetje. Over mijn moeder zei ik: 'Nee, nee, ze weet van niks.' Mijn lerares zweeg, ze had rode ogen. De directrice en de decaan gingen door. Ze vroegen me waar dal dan gebeurde, en wanneer. Omdat ik niet antwoordde stelden ze me gerichtere vragen: 'Gebeurt het 's avonds? Of overdag?' Ik wilde geloofwaardig blijven, ik antwoordde: "s Avonds,' omdat ik overdag op school zat. Ze vroegen me: 'Waar?' Ik gaf geen antwoord. Dus noemden ze wat plekken: de slaapkamer van mijn ouders, mijn kamer, de woonkamer. Ik zei: 'De woonkamer,' omdat het een plek was waar we weinig kwamen. Ze vroegen me waar mijn moeder dan was als het 's avonds gebeurde. Ik zei dat ze sliep. Ik voelde me verplicht om te antwoorden. Ik dwong mezelf ertoe.




      Toen zei de directrice dat ze wat mensen op de hoogte moest stellen, ik weet niet meer wie. Ze vroeg me wie me om twaalf uur op kwam halen. Ik antwoordde: 'Mijn vader.' Ze zei dat ze hem zou


    




    

      bellen dat hij niet hoefde te komen.


    




    

      ik wilde niet dat ze me op school zouden houden, ik legde uit dat ik naar huis moest omdat mijn broer ziek was, hij was opgenomen, ik wist niet hoe het met mijn moeder zou gaan. Ik drong aan. Ik zei dat ik naar huis wilde, dat het niet erg was, dat het niks te betekenen had.




      De directrice pakte de telefoon, belde naar mijn huis, kreeg het antwoordapparaat en hing weer op zonder iets in te spreken. Ze belde mijn vader op zijn mobiel en zette hem op de intercom zodat ik mee kon luisteren. Ze zei tegen mijn vader dat het iemand van school was, dat hij me niet hoefde te komen halen om twaalf uur, dat er een probleem was en dat ik moest blijven. Mijn vader was ongerust: 'Wat is er aan de hand? Hoezo kan ik haar niet komen halen?' Hij begreep er niets van.




      Later legden mijn ouders me uit dat ze tot vijf uur 's middags niet wisten waar ik was. Toen mijn vader me om twaalf uur toch kwam halen, stuitte hij op een bewaakster die van niets wist. Hij heeft mijn moeder gebeld die aan het begin van de middag gekomen is. Ze heeft tot drie uur bij de schoolingang staan wachten. Ze zag de directrice naar buiten komen en heeft haar gesmeekt om te vertellen waar ik was. Daar wilde de directrice niets van weten. Mijn moeder heeft gevraagd of ik iets had gedaan, of ik aangerand was. Dat vroeg ze omdat er destijds een jonge bewaker was over wie een gerucht de ronde ging: hij zou leerlingen verkracht hebben en wegens een ernstig vergrijp ontslagen zijn. Dat had een meisje dat op mijn broertje paste in ieder geval verteld. En ik had dat weer aan mij moeder doorverteld. We weten nu nog steeds niet of het waar was of niet, maar zeker is dat hij in de loop van het schooljaar van school verdwenen was.


    




    

      De directrice deelde mijn moeder mee dal ik in een speciale opvang zat en dat ze naar de officier van justitie moest gaan. Later vertelde mijn moeder me dat ze samen met mijn vader geprobeerd heeft contact op te nemen met de officier van justitie. Ze bedachten dat ze een advocaat moesten bellen, die van mijn vaders bedrijf, dat was de enige die ze kenden.




      Aan het eind van de middag is de advocaat naar de officier van justitie gegaan, die hun vervolgens meedeelde dat ze zouden worden opgeroepen door de kinderpolitie, dat ik 'aangifte had gedaan'. De politie belde pas rond zes uur naar ons huis om te zeggen dat mijn vader de volgende ochtend naar het politiebureau moest gaan, met mijn moeder.


    


  




  

    

      Tot overmaat van ramp was er ook weer een voorval met mijn broer, dat vertelde mijn moeder me later. Frederico, die opgenomen was, was ontsnapt en naar huis gekomen. Maar toen mijn ouders woensdagavond van het paleis van justitie thuiskwamen, was er niemand thuis, 's Nachts vernamen ze dat hij naar vrienden was gegaan. De volgende ochtend werd mijn vader in voorlopige hechtenis genomen en mijn moeder verhoord. Ondertussen hadden die vrienden mijn broer naar huis gebracht. En omdat hij daar niemand had aangetroffen was hij weer vertrokken. Op vrijdag werd mijn vader weer vrijgelaten. Ze vonden mijn broer buitenshuis, zonder zijn sleutels, in de schuur; hij huilde en zei dat hij zich verdrukt voelde door Frankrijk, dat hij naar Portugal wilde. Uiteindelijk is hij vertrokken.


    




    

      In de tussentijd wist ik niet wat er thuis allemaal aan de hand was. Op school ging alles heel snel.




      Tegen half twaalf heeft de decaan me met de auto naar de arrondissementsrechtbank in Reims gebracht, waar ik werd opgevangen door een vrouw die zich voorstelde als mijn tijdelijke voogd. Ik had geen idee wat dat was, een tijdelijke voogd. Niemand heeft het me uitgelegd, zelfs nu weet ik nog steeds niet precies wat het is. Vervolgens heeft de tijdelijke voogd me naar het kindertehuis gebracht. Ik zag een groot gebouw, vijf of tien minuten bij school vandaan. Er liep een weg naartoe; eerst langs de gebouwen voor de tieners en daarna langs die voor meisjes van nul tot de tienerleeftijd.


    


  




  

    

      De tijdelijke voogd bracht me tot de deur. We belden aan.


    




    

      Ik had alleen mijn tas en mijn walkman bij me.


    


  




  

    Het onderzoek


  




  

    

      De deur van het tehuis werd door een vrouw opengedaan. Ik heb niet begrepen wie zij was. Later hoorde ik dat ze een therapeute was, maar op dal moment noemde ze alleen haar voornaam. Misschien heeft ze er bij gezegd dat ik in een tehuis was, maar in het begin dacht ik dat we bij haar thuis waren.


    




    

      Ze heeft me alleen verteld dat hier meisjes waren die problemen hadden en ze gaf me een rondleiding. Op de begane grond was een gang met aan het eind een keuken en vlak daarnaast een klein kamertje met een bed en een bureau. Ik dacht dal het haar kamer was. Ik begreep er niets van. Er was ook een computerkamer. Een trap leidde naar de kelder, waar een linnenkamer was, een televisiekamer en een bibliotheek. Een andere trap ging naar de eerste verdieping, en naar de slaapkamers.


    




    

      Het was twaalf uur, er zaten jongeren te eten, ik herinner me dat er frietjes waren. Tegen enen nam iemand me mee naar het hoofdbureau van politie. Later begreep ik dat het een therapeut was. Daar was het ook al zo groot, en overal was politie. We gingen naar de eerste verdieping.




      Het was alsof ik aan een lijntje werd meegetrokken, alsof ik een marionet was, ik deed wat ze wilden. Men zei: jij gaat dat doen, en ik deed het. Ik volgde iedereen, beantwoordde alle vragen. Wat volwassenen zeiden maakte veel indruk op me, ik moest antwoord geven; als een volwassene je een vraag stelt, dan geef je antwoord.




      Bij mijn familie voel ik me op mijn gemak, als ik iets te zeggen heb, dan zeg ik het. Op school was ik terughoudend.




      En hier dacht ik: wat kan mij het schelen, het wordt een beetje saai. Het irriteerde me, maar ik wist niet wat ik moest doen. O, jee! Wat zal mijn moeder zeggen als ik thuiskom? Ik wist niet dat mijn ouders geen idee hadden waar ik was...




      Ik werd ondervraagd door een politieman in uniform. Hij zat alleen met mij in een kamer, aan een computerscherm, ik zat er een beetje schuin achter, hij draaide zich naar me om als hij tegen me praatte. Hij zei: 'Goed, we gaan beginnen,'en stelde me een paar onbeduidende vragen. Hoe ik heette, waar ik woonde, mijn adres, telefoonnummer. Toen vroeg hij naar de naam van mijn moeder, en die van mijn vader. Ik heb verteld over de ziekte van mijn broer, gezegd dat hij drieëntwintig was, dat hij op dit moment opgenomen was.


    




    

      Toen vroeg hij me te vertellen. Dat wilde ik niet. Hij vroeg me: 'Heb je liever dat ik je vragen stel?'




      Ik antwoordde ja. Ik was opgelucht, want ik wist niet wat ik moest vertellen. Als hij me nou had laten zwijgen was het misschien allemaal anders gelopen. Zou de stilte me na enige tijd in verlegenheid hebben gebracht? Zou ik de waarheid hebben durven zeggen? Nu denk ik van wel. Maarzo is het niet gegaan.




      Hij stelde me dus vragen, en herschreef de zinnen alsof ik het zo had gezegd.




      Ik antwoordde met ja of met nee, net als op school in de kamer van de directrice. Ik wilde niet praten, maar hij stelde me vragen.


    




    

      'Met wie heb je erover gepraat?'




      'Mélanie.'




      'Hoe oud wasje toen het begon?'


    




    

      'Zes of zeven,' antwoordde ik, zoals ik ook tegen Mélanie had gezegd.




      Daarna, toen hij merkte dat ik geen details wilde vertellen, vroeg hij verder.




      'Hoe ging dat dan? Heeft je vader de gewoonte om een middagdutje te doen?'


    




    

      Ik zei ja, of ik knikte.




      'Vroeg hij of je erbij kwam liggen?'


    




    

      Ik antwoordde ja of nee, of ik zei helemaal niets. Toen hij wilde weten in welke kamer van het huis het zich afspeelde deed de politieman een aantal suggesties. Ik kan me niet herinneren dal ik een volledige zin heb geformuleerd.




      Als ik het proces-verbaal van mijn verhoor overlees is het ongelooflijk: hij had zijn eigen vragen in mijn antwoorden herschreven. Hij had bijvoorbeeld geschreven: 'Ik moest schrijlings op hem komen zitten.' Ik wist niet eens wat dat woord betekende, 'schrijlings'. Hij moet het me uitgelegd hebben, ik zal wel ja geknikt hebben. Of als hij geschreven heeft: 'Hij heeft nooit aan mijn geslachtsorgaan gelikt, maar daarentegen wel aan mijn borsten,' dan heeft hij me die vraag gesteld en het antwoord geformuleerd. Of deze: 'Hij heeft me meermaals gevraagd om aan zijn geslachtsorgaan te zuigen, maar dat heb ik altijd geweigerd want dat vond ik vies.' Ik heb dit nooit gezegd.




      Ik heb nooit dingen gezegd als: 'Hij doet zijn broek open om zijn erectie tevoorschijn te halen,'of: 'Het geslachtsverkeer waartoe mijn vader me dwingt. 'Zo praat ik niet, dat zijn niet mijn woorden.




      Ik heb nooit gezegd: 'Ik moet benadrukken dat mijn moeder niet meer werkt.' Waarom zou ik ge- zegel hebben: 'lk moet benadrukken...'? Alsof ik iets te benadrukken had! Dat ben ik niet, die daar aan het woord is.


    




    

      Er zijn uitdrukkingen die ik nooit zou gebruiken, zoals 'Hij lijdt aan een psychische aandoening', 'Het manipulatieve gedrag van mijn vader', 'Het was een te zware last om te dragen', ik heb de feilen summier toegelicht'. Zelfs nu gebruik ik dat woord nog niet eens. 'Summier', wat betekent dat? 'In grote lijnen'?




      In het proces-verbaal is geen enkele vraag van de politieman overgenomen. Waarom niet? Er werd me gevraagd of ik gefilmd wilde worden; dat heb ik geweigerd, want met filmen wordt het iets serieus, en ik wist dat er niets aan de hand was. Nu heb ik daar spijt van, want dan hadden ze kunnen zien hoe het echt gegaan is.




      Het verhoor duurde heel erg lang, bijna twee uur. Ik had het idee dat het bijna voorbij was, dat ik naar huis mocht. Maar nee. Ik had moeten zeggen: 'Stop! Het is niet waar!' Ik weet niet of het lafheid was, of angst, of verlegenheid, maar ik kon me er niet tegen verzetten. Ik was gehoorzaam, ik ben opgevoed met respect voor anderen, om op te letten en hun vragen te beantwoorden. Het was net alsof ik het verplicht was.


    




    

      Ik weet niet meer wat er gebeurd is toen ik weer


    




    

      in het tehuis was. Ik geloof dat ik gehuild heb.


    




    

      De volgende ochtend, donderdag 6 mei, ben ik naar de afdeling kindergeneeskunde in het ziekenhuis van Reims gebracht, dat vlak naast het kindertehuis staat. Ik ben onderzocht door een arts, het was een vrouw, ziekenhuisverpleegkundige op de kinderafdeling, die geen gynaecoloog was. Er is bloed afgenomen en ik ben helemaal onderzocht. Deze arts heeft me ondervraagd. Ik merkte dat ze al op de hoogte was van het verhaal.




      Net als de dag ervoor tegen de politie begon ik over mijn zieke broer. Vervolgens stelde ze me vragen over mijn vader. Ik reageerde op dezelfde manier, ik knikte bij alles wat ze zei. Tenminste, dat is wat ik me ervan herinner.




      In haar verslag heeft ze het als volgt vertaald: 'Virginic zegt seksueel misbruikt te zijn door haar vader. Dat is veelvuldig gebeurd. Het bestond uit volledige vaginale penetratie, verzoeken tot masturbatie en fellatio. Dat laatste werd door Virginie geweigerd.'




      Toen vroeg de arts me om me uit te kleden; ze heeft gekeken of ik op mijn lichaam littekens had van slagen, ze heeft me gewogen en gemeten. Ze had mijn medisch dossier bij zich, want ik kom al in dat ziekenhuis sinds ik heel klein ben.




      Ik was maagd, maar als conclusie schrijft ze in haar verslag: 'Virginie is een jong meisje van veertien jaar. Ze zegt seksueel misbruikt te zijn met name door penetratie van de penis. Dat wordt bevestigd door het gynaecologisch onderzoek.


    




    

      Het maagdenvlies is taai. Het is hyper-vasculair, wat waarschijnlijk duidt op meervoudige trauma's. Er zitten duidelijke incisies op 14, r6 en 22 uur. Bij twee daarvan is bijna sprake van inscheuringen, want ze reiken tot het hymen. Bovendien is de hele rand van het hymen betrekkelijk onregelmatig.' Maar later, bij een ander onderzoek in Portugal, in een gerechtelijk ziekenhuis, hebben twee gespecialiseerde artsen een 'deskundig strafrechtelijk onderzoek naar seksueel misbruik' op me uitgevoerd. Ze gebruikten een andere techniek, die colposcopie wordt genoemd, waarbij een vergrootglas wordt gebruikt, en ze zeiden tegen mij dat die scheurtjes fysiologisch waren. Inmiddels weet ik dat ik daarmee geboren ben.




      Die dag in Reims had de arts het niet zo geïnterpreteerd. Ik begrijp de conclusies van dat onderzoek niet, ik heb nooit geslachtsgemeenschap gehad, lk begrijp niet waarom ze niet geschreven heeft dat ik maagd was. Als ik - zoals ik haar verteld heb - veelvuldig seksueel contact had gehad, dan was dat te zien geweest.




      Maar ze schreef ook: 'Dit jonge meisje heeft ernstig psychisch letsel. Onmiddellijke behandeling van een kinderpsychiater is noodzakelijk.'Ja, oké, ik had gelogen, ik zat gevangen in mijn leugen, maar dan nog, ik begrijp niet hoe ze tekenen van 'ernstig psychisch letsel' heeft kunnen vinden. Kwam het door mijn verlegenheid? Dat ik in mezelf gekeerd was? Mijn complex omdat ik mezelf te dik vond dat ze daar deze conclusie uit trok? Hoe het ook zij, ik verkeerde niet in de staat die zij beschreef.




      Op maandagochtend ging ik terug naar school. Daar kwam ik Mélanie weer tegen. Ik was boos op haar, maar praatte toch met haar. Ik merkte dat ze in mij geïnteresseerd was, ze ging meer met mij om. Mijn mentor is er nooit meer over begonnen, noch de decaan, en ik ben nooit meer in de kamer van de directrice geweest. In plaats van me aan het eind van de dag naar huis te laten gaan, kwamen ze me ophalen. Daarna nam ik elke dag de bus.




      Ik begon er al aan te wennen. Op een dag, kort nadat ik daar ondergebracht was, vroeg ik aan de therapeute wanneer ik naar huis mocht. Ze antwoordde: 'Over een week.' Ik dacht: o, maar dat is niks!




      Het leek wel alsof er geen volgende dag was, de dagen kropen voorbij.




      Op 19 mei moest ik opnieuw een gynaecologisch onderzoek ondergaan. Dit werd er geschreven: 'Virginie Madeira gaf gedurende het hele onderzoek blijk psychisch ernstig getraumatiseerd te zijn, met een in zichzelf gekeerde en verdrietige houding, het hoofd continu gebogen en regelmatige huilbuien [...]. Toch was ze voortdurend rustig en coöperatief, en werkte ze zonder problemen mee aan ons veeleisende onderzoek.'




      In werkelijkheid was ik niet 'psychisch ernstig getraumatiseerd', maar gewoon bang voor het onderzoek, want de gynaecoloog was een man en ik was ongesteld.




      En ik herhaalde alles, werktuiglijk. Ik liet mijn hoofd hangen, ik huilde. I lij heeft me weer dezelfde vragen gesteld, op dezelfde manier geformuleerd, ik heb dezelfde antwoorden gegeven, ik dacht dat ik hetzelfde moest zeggen, anders zou hij vragen gaan stellen en ontdekken dat ik loog.




      Ook hij zag de kleine scheurtjes rond het maagdenvlies. Hij schreef dat ze 'sterk deden vermoeden dat er sprake was geweest van vaginale penetratie, met een vinger dan wel met een penis, relatief lang geleden en herhaaldelijk'. Zijn conclusie: 'Virginie vertoont sporen van vaginale penetratie, met een vinger of met een penis, hetgeen overeenkomt met haar verklaringen.' Ik vermoed nu dat hij van de rechter de opdracht had gekregen om aan te tonen of ik 'sporen vertoonde van seksuele vaginale penetratie met een vinger of met een penis'; hij is be- invloed. Zou hij hetzelfde geschreven hebben als hij simpelweg de opdracht had gekregen om me te onderzoeken?


    




    

      Een paar dagen later zei een therapeute tegen me: 'Weetje, het onderzoek dat je hebt gehad toont aan dal het klopt wat je zegt.' Ik heb haar geantwoord: 'Weetje het zeker?' Ik was verrast, heel verbaasd, ik geloofde er niks van, maar ik heb verder niet aangedrongen. De zoveelste keer dat ik niet verder ben gegaan.




      Zo verstreken de dagen in het tehuis, in alle rust, men sprak er niet met me over. Op school werd er ook niet over gepraat.




      Op 28 mei moest ik bij de onderzoeksrechter komen. Het was een uur 's middags, ik was met een advocate, ze was me toegewezen. In het begin stelde de rechter me een directe vraag: 'Wat voor soort handelingen heeft hij met u verricht?' Ik heb niet geantwoord. Dus veranderde hij zijn manier van ondervragen: 'Ging het om strelen of ging het verder?' Daarop antwoordde ik wel: 'Hel ging verder.' En zo ging het tot het eind.




      'Ging het om penetratie van voren of van achteren?'


    




    

      'Van voren.'


    




    

      'Heeft hij iels tegen u gezegd zodat u het niet verder zou vertellen?'


    


  




  

    

      'Nee.'


    




    

      'Heeft hij iets tegen u gezegd om u te doen geloven dal hij het recht had om het te doen?'


    




    

      'Nee.'


    




    

      'Hebt u over deze dingen gepraat voordat ze op school bekend werden?'


    




    

      'Nee.'




      'Waarom niet?'


    




    

      'Omdat ik dacht dat ik Laurine en Mélanie kon vertrouwen?'


    




    

      Dat is merkwaardig. Als ik dit proces-verbaal overlees vraag ik me af waarom er 'Laurine' geschreven staat, dat ik 'Laurine vertrouwde'. Wat doet zij daar nou? Ik heb nooit met Laurine gepraat. Ik begrijp niet dat haar naam daar verschijnt.




      'Waarom hebt u niet in uw dagboek geschreven wat er gebeurde?'


    




    

      'Omdat je dat soort dingen voor jezelf houdt.'


    




    

      'Denkt u dat uw familieleden al op de hoogte waren of een vermoeden hadden van wat er gaande was?'


    




    

      Ik schud alleen nee met mijn hoofd.


    


  




  

    

      Ik denk nu terug aan mijn oma, die eerst zes maanden in ons appartement in Croix-Rouge woonde; aan mijn oom en tante, die ook bij ons woonden vanaf oktober 1992 totdat we naar Muizon verhuisden. Ze gingen mee naar het grote huis waar ze tot december 1994 bleven. En mijn oma natuurlijk, die nog twee jaar bij ons kwam wonen, van augustus 1993 tot augustus 1995, en die altijd thuis was.


    




    

      Geen van hen drieën is ooit door de onderzoeksrechter verhoord, het is echt ongelooflijk. Toch hebben ze getuigenissen afgelegd waarin ze vertelden dat ze nooit iets gezien hadden en dat mijn vader niet in staat was om mij pijn te doen.




      En mijn moeder? Zij is nooit ondervraagd door de onderzoeksrechter! Terwijl ze toch de hoofdgetuige was, degene die het het beste kon weten, degene die haar familie kende als geen ander, het was haar man, haar dochter, en de rechter heeft haar niet gehoord. Het is zo ongelooflijk. Ze wist dat mijn vader onschuldig was, ze had het tegen de politie gezegd. Waarom heeft de rechter nooit verzocht haar te mogen horen? Omdat ze aan de politie verklaard had dat hij onschuldig was? Inmiddels weet ik zeker dat dat de reden was.




      Later, tijdens de grote vakantie, heeft de rechter een politieman naar ons huis gestuurd. Mijn moeder herinnert zich dat hij de adressen van de familie wilde weten, en dat ze het over mijn vader hebben gehad. Het was een gewone agent, geen rechercheur, hij had niet de opdracht om de waarheid te achterhalen, hij verzamelde alleen gegevens over mijn vader. Hij is zelfs bij de buren langs geweest. Hij had de zaak niet kunnen oplossen.


    




    

      Op het bureau heb ik niet echt veel gezegd. Maar wat me stoort is dat in het proces-verbaal van het verhoor heel vaak 'in antwoord' staat. Dat betekent dat de griffier niet noteert wat ik zeg, maar wat de rechter zegt, met daarin mijn antwoord verwerkt. Bijvoorbeeld: 'In antwoord: dat deed hij met me in de woonkamer.' Hij heeft me gevraagd of alles in de woonkamer plaatsvond, en ik heb ja geknikt. Maar waarom? Waarom heb ik ingestemd? Het was niet eens mogelijk. In onze woonkamer zaten aan alle kanten ramen, in de deur zat een raam. En in huis waren altijd anderen; mijn moeder, mijn broers, mijn oom, mijn tante of mijn oma, die elk moment binnen konden komen. Bovendien was mijn moeder er in 1994 altijd, na de geboorte van mijn kleine broertje.




      In dat proces-verbaal slaat bij tien van de dertien vragen 'in antwoord'. Maar waarom hebben ze niet alle vragen die ze me gesteld hebben opgeschreven, en al mijn antwoorden zoals ze waren, zelfs als het alleen maar een hoofdknik was? Waarom staat er niks in over mijn aarzelingen, mijn zwijgzaamheid?




      Uit de mond van de rechter werd het allemaal officieel bewaarheid: 'U hebt aangegeven dat het begonnen is toen u zes was. Is hij meteen begonnen met penetreren of was er sprake van een ontwikkeling in zijn handelingen?'


    




    

      Dat was een lastige vraag, het enige wat ik wist te antwoorden was: 'Ik weet het niet meer.'


    




    

      Er kwam nog twee keer 'in antwoord' (ia) voor.


    




    

      ' ia : Hij deed het minstens een of twee keer per maand.'




      ' ia : lk herinner me niet dat ik bloedde toen hij dat met me deed.'




      Aan het eind vraagt de rechter me wat ik ervan vind dat mijn vader vrij rondloopt. Ik zeg: 'Dat vind ik best vervelend.' In het tehuis hadden ze me gevraagd: 'Vind je het niet vervelend dat je vader vrij rondloopt terwijl jij in het tehuis zit?'




      Ik weet inmiddels dat mijn vader aan de onderzoeksrechter bepaalde aanrakingen had toegegeven - wat natuurlijk helemaal niet zo was - om niet te worden opgesloten. Zijn advocaat had hem uitgelegd dat hij in vrijheid zou blijven als hij bekende. Hij moest een sleutelklaar huis bouwen. De werkzaamheden waren net begonnen, op 3 mei, en hij was de enige die de bouw kon begeleiden. Mijn moeder en de bouwvakkers hadden dat niet zonder hem gekund. Als hij ontkend had was hij direct vastgezet. Het enige waar hij aan dacht was dat te bouwen huis. Hij heeft bekend. Hij dacht dat alles snel voorbij zou zijn.


    




    

      Het ergste is dat het niks heeft uitgemaakt. Het parket is in beroep gegaan. Anderhalve maand later werd hij in de gevangenis gezet.




      In de rest van het dossier stonden bekentenissen die, in de ogen van justitie, alle twijfel over de onschuld van mijn vader van de baan veegden. Deze valse bekentenissen, op advies van zijn advocaat, hebben ervoor gezorgd dat de politie, evenals de rechter, mijn valse beschuldigingen bevestigd zag! Resultaat: ik heb gelogen, mijn vader heeft gelogen. Alleen mijn moeder heeft de waarheid gesproken. En haar nam niemand serieus.




      Ik weet nu dat onderzoeksrechters de plicht hebben om 'a charge' te onderzoeken - dat wil zeggen de bezwarende factoren te verzamelen — en 'a décharge' — wat precies het tegenovergestelde is: uitzoeken wat de ontlastende factoren zijn ten gunste van de beschuldigde, lot aan het bewijs van diens onschuld.




      Als mijn vader mij echt kwaad had gedaan en mijn moeder partij voor mij gekozen had, denk ik dat de rechter haar als getuige had gehoord. A charge'. Als de verklaringen van mijn oom, mijn tante en mijn oma de aanklacht tegen mijn vader hadden kunnen versterken, had de rechter dan geweigerd hen te horen? Ze hadden in hun verklaringen geschreven dat mijn vader een goed mens was en dat ze nergens ge- tuige van waren geweest. De advocaat van mijn vader had de rechter verzocht om ze op te roepen. De rechter heeft geweigerd, hij vond het onnodig: '[...] Het verhoor van de betreffende getuigen zou dus niks bijdragen aan het onderzoek,'zo schreef hij op 8 november 1999 in zijn 'weigeringsbeschikking', 'aangezien de verklaringen op voldoende exacte en eenduidige manier de mening van de naasten weergeven met betrekking tot de feiten en het gedrag van de onderzochte.'


    




    

      In ieder geval heeft de rechter alle verzoeken van mijn vaders advocaat afgewezen, alle tegenonderzoeken, of die nou gynaecologisch of psychiatrisch van aard waren. Justitie heeft mijn vader geen enkele kans gegeven en verwierp zijn verzoeken tot invrijheidstelling, waarvan hij er meerdere heeft ingediend.




      Op een gegeven moment werden mijn vader en ik gelijktijdig verhoord in het paleis van justitie. Onze stoelen waren schuin gezet ten opzichte van het bureau van de rechter. Ik zat het dichtst bij het bureau, een stukje achter mij zat mijn advocaat, daar weer achter de advocaat van mijn vader en helemaal achteraan mijn vader. De stoelen waren zo neergezet dat ik hem niet kon zien. Zelfs als ik mijn hoofd naar hem omdraaide kon mijn blik de zijne niet kruisen. Ik heb hem nooit recht aan kunnen kijken. We hebben elkaar geen enkele keer aangekeken tijdens het verhoor; we hebben elkaar niet rechtstreeks gesproken.




      Als mijn vader de vragen van de rechter beantwoordde en zich tot mij richtte — hij zei bijvoorbeeld: 'Ik heb je niet...' - dan onderbrak de rechter hem: 'U praat tegen mij.' Ik kon geen woord uitbrengen. Ik vond hel een beetje eng, ik was bang dat de rechter net zo streng tegen mij zou zijn als ik niet het goede antwoord gal. Toen stelde hij een aantal vragen over wat mijn vader met me deed. Op een van deze vragen, ik weet niet meer welke, zei ik: 'Nee, het is niet waar,'en meteen nam mijn advocate het van me over, ze verdraaide wat ik had willen zeggen en voorkwam dat ik verder zou praten. Dat is de enige keer, voor zover ik me kan herinneren, dat ik de mogelijkheid had om mijn woorden terug te nemen. Daarna had ik niet meer de moed om het tij te keren.




      Aan het eind van de zitting tekende ik als eerste het proces-verbaal, daarna mijn advocaat. Toen we vertrokken was ze links van me komen staan, zodat ik mijn vader niet kon zien. Zij heefl nooit vermoed dat ik zou kunnen liegen. Ze geloofde wat ik zei. Het was met haar net als met de anderen: als ik de waarheid had gezegd zou ik vooreen leugenaar zijn doorgegaan.




      Op 24 juni werd mijn vader gearresteerd, op zijn geboortedag, ook al is zijn geboorte bij de burgerlijke stand pas een maand later geregistreerd.




      Het werd me in het kindertehuis meegedeeld, ik herinner me dat ik in het rapport van het tehuis gelezen heb: 'Ik heb haar verteld dat haar vader gearresteerd is, ze hoefde niet te huilen, godzijdank!' Dat is vreemd, net alsof ik goed gereageerd had.




      Op 26 juni heb ik een psychologisch onderzoek gehad. Het was een mannelijke psycholoog; ik zat tegenover hem, voor zijn bureau. Hij stelde me vragen, ik had er schoon genoeg van, maar vooruit, we moesten verdergaan, dus ging ik verder, en verder. Het is stom, maar ik heb het gedaan.




      Ik herhaalde en herhaalde. Ik denk dat ik in een soort impasse zat, ik kon niet meer terug: als ik nu iets anders zou zeggen, zouden ze zich op me storten. Het was een routine geworden. Weer een onderzoek. Ik ging gewoon door met doen wat er van me verlangd werd. Ik stelde mezelf geen vragen. Ik herhaalde: 'Sinds mijn zesde maakte mijn vader misbruik van me...'


    


  




  

    

      Eerst moest ik een paar tests doen; de Rorschachtest, waarbij je naar allemaal vlekken moet kijken, en de Rosenzweig-test. De psycholoog concludeerde daaruit dat ik 'een vorm van passiviteit en afhankelijkheid' vertoonde ten opzichte van mijn agressor 'die men vaak ziet bij seksuele agressie binnen het gezin'. Hij schreef dat ik 'verlegen', 'terughoudend', 'geremd' was en voegde daaraan toe dat dit een direct 'gevolg' was van de handelingen die ik had ondergaan.


    




    

      Hij was van mening dat mijn 'geestelijke vermogen normaal' was, en zelfs 'hoog in de gemiddelde curve', met 'een goed niveau op het gebied van begrip en argumentatie, en een bijzonder goed analytisch vermogen'.




      Hij heeft een verslag van drieënhalve pagina gemaakt, en op iedere pagina, evenals in zijn conclusie, was hij overtuigd van zijn oordeel: mijn 'geremdheid' kwam door 'de aard van de ondergane handelingen, en door de duur ervan'.




      Zijn conclusie was begrijpelijk: 'Virginie Madeira vertoont geen enkele aanleg tot hysterie die een neiging tot geheugenvervalsing of het verergeren van de feiten zelf zou kunnen bevorderen of vergemakkelijken. Wat dat betreft, en rekening houdend met haar persoonlijkheid, maakt het verhaal van Virginie op ons een volkomen geloofwaardige en betrouwbare indruk.




      Momenteel geeft Virginie duidelijk blijk van een aantoonbare relationele problematiek die karakteristiek is voor slachtoffers van verkrachting binnen het gezin (schuldgevoel, ambivalentie en angst, en moeite om met haar moeder te praten).'


    




    

      De deskundige psycholoog had daarmee mijn dossier gesloten.


    




    

      Het onderzoek was afgerond.


    




    

      Later hoorde ik dat mijn broer Frederico door de onderzoeksrechter verhoord is. Dit is wat hij verklaard heeft: 'Volgens mij heeft ze dit gezegd om een nieuw vriendinnetje te krijgen en weet ze niet meer hoe ze zich eruit moet redden.' Mijn moeder en hij waren de enigen die vermoedden hoe de vork in de steel zat.


    




    

      Niemand geloofde hen.


    




    

      Mijn opvanghuizen.


    


  




  

    

      Op mijn kamer in het kindertehuis stonden drie bedden. Het mijne stond tegen de muur. Daarnaast was een badkamer met een douche. Er stonden ook een klein tafeltje en een grote kast met drie deuren, elk met een eigen sleutel. Ik deelde mijn kamer met twee andere meisjes, maar ik zonderde me liever af.


    




    

      De meisjes wisselden. Sommigen kwamen, anderen vertrokken. Soms barstten er ruzies uit. Er waren er een paar die nogal opvliegend waren. Ooit ving ik een gesprek op, een meisje zei dat ze ging weglopen. Daar maakte ik me zorgen over, ik zei dat ik beneden een glas water ging drinken. Omdat de keuken naast het kantoor van de therapeute was, heb ik het haar verteld. Ze heeft de bewaker ingelicht. Ik ben gewoon weer naar boven gegaan, en toen het meisje wilde ontsnappen werd ze gepakt.


    




    

      Soms werd er gestolen. Er is een cassette van me gestolen waarop ik de stem van mijn vader, mijn moeder en die van mijzelf had opgenomen toen ik klein was. Mijn moeder had ervoor gezorgd dat ik die kreeg. Ik had haar geschreven om wat spullen te vragen. In eerste instantie was ik bang voor haar reactie, ik durfde haar niet te zien of brieven te sturen. En niemand dwong me daartoe. Ik schaamde me denk ik ook.


    




    

      Op een dag, helemaal in het begin, kwam mijn moeder naar het tehuis, ze wilde me zien, weten hoe het met me ging. Ze was ongerust. Haar komst werd absoluut niet op prijs gesteld door het team van het tehuis. Dus verbood de politic haar om bij mij in de buurt te komen. Het werd haar ook verboden om in de buurt te komen van Tom, Mélanie en Laurine. En bovendien werd het haar verboden om in de buurt van de school te komen. De kinderrechter had haar formeel verboden mij te zien, en elk contact, schriftelijk of anderszins, moest 'onder toezicht van een derde plaatsvinden'.


    


  




  

    

      In werkelijkheid ben ik mijn moeder twee keer tegengekomen. De eerste keer was in de bus. Ik kwam uit school en was net met Aline ingestapt toen ik haar zag. Ze kwam naar me toe, nam me in haar armen en kuste me. Bij de volgende halte zijn we samen uitgestapt. We hadden elkaar anderhalve maand niet gezien. We bleven op de stoep staan praten ten, het duurde niet erg lang. Ze vroeg me wanneer papa dat dan met me gedaan had. Ik heb haar niet geantwoord, ik was veel te boos op haar; ik had net gehoord dat ze mijn dagboek aan de politie had gegeven en dat Tom opgeroepen was. Waar het mij om ging was dat ze mijn dagboek gevonden had en dat ze het anderen had laten lezen. Hel enige wat ik haar antwoordde was: 'Realiseer je je wel dat iedereen nu mijn dagboek gelezen heeft? Dat Tom bij de politie moet verschijnen?' Ik was woest. Dus is ze vertrokken, en ik ben weer in de bus gestapt.


    




    

      De tweede keer, een tijdje later, kwam ze spullen brengen in het tehuis. Ik had haar naar mijn kamer laten komen, de therapeute heeft ons een paar minuten alleen gelaten. We hebben heel kort gepraat. Ze stelde me opnieuw die vraag, maar het lukte me niet om haar te zeggen dat hel niet waar was. Ik had er de moed niet voor.




      We zaten op bed, ze was erg afgevallen. Ik was ook afgevallen. Al die tijd in het tehuis, en in de periode dat ik elders geplaatst was, was ik dan weer anorectisch, dan weer boulimisch.




      Ik wilde mijn moeder heel graag zien, ik miste haar enorm. Maar sinds die keer heb ik haar niet meer gezien om mee te praten. Ik heb gevraagd of ik haar niet meer hoefde te zien. Ik had er de kracht niet voor, want ik wist dat zij wist dat ik loog.


    


  




  

    Maar ik wilde mijn kleine broertje wel zien. Hij was toen vijf. Als we elkaar zagen, dan speelden we, en we praatten. Ik vond het heel leuk om hem te zien. Als mijn moeder naar het tehuis kwam om hem te brengen, dan zag ik haar niet, ze zette hem beneden af. Iedere keer liet ze mijn kleine broertje een brief van haar afgeven. Ze schreef me dat ik de waarheid moest zeggen, dat ze ontzettend veel verdriet had. Ik schreef niet terug.




    Sinds mijn komst in het tehuis werd ik achtervolgd door therapeuten. De grote vakantie kwam eraan. Ze hadden me voorgesteld om op zomerkamp te gaan; dat heb ik geweigerd, ik was nog nooit op kamp geweest en ik zonderde me liever af. Dus bracht ik de zomer door met de familie van Aline — het vriendinnetje uit mijn klas — die gastgezin was.




    Haar moeder had net officieel toestemming gekregen. In Reims hadden ze een klein huis. Ze namen me mee naar het zuiden, waar ze bij familie op bezoek gingen.


  




  

    

      In het nieuwe schooljaar ging ik weer terug naar het tehuis, maar ik ging ook af en toe naar Alines familie. Tegen het eind van het jaar ging ik er wonen. Het is onvoorstelbaar, maar ik wende eraan om bij hen te zijn. Ik vroeg me helemaal niks af. Aline vroeg me niets, ze was niet nieuwsgierig. Ze had een grote zus en een nicht die het huis al uit waren. Dus kreeg ik de kamer van Aline, en Aline die van haar zus. Haar ouders waren open, sympathiek. Haar moeder was niet streng, ze was eerder een beetje bezorgd. De vader van Aline leek niet op de mijne, hij was niet altijd aan het werk.




      Later verhuisden we naar een groter huis, op het platteland. De ouders van Aline vingen andere kinderen op. Een klein meisje van drie afkomstig van Martinique. Er was nog een meisje dat zo n tien jaar geweest moet zijn. De moeder van de jongste was ziek, ik geloof dat ze schizofreen was. De ander was misbruikt door haar vader, die inmiddels overleden was. Daar werd niet over gesproken. Er werd niet over mij gesproken, en ik sprak ook niet over mezelf. Ik was nogal terughoudend. Ik kon me moeilijk voorstellen dat dat kleine meisje misbruikt was. Omdat ik wist dat het bij mij niet waar was, dacht ik dat zij ook gelogen had.


    




    

      Ik heb tweeënhalf jaar bij hen gewoond.


    


  




  

    

      Aline en ik maakten regelmatig ruzie en dan legden we het weer bij, we konden het goed vinden met elkaar. Het was een soort gezinsleven, ik raakte eraan gewend. Ik sloot me af van de buitenwereld. Omdat ik mijn eigen kamer had bleef ik eenzaam. Ik had een televisie, mijn schoolboeken, een cassetterecorder en cassettes. Ik was dol op Charmed , die televisieserie over drie zussen die heksen zijn. Het gezin was aardig voor me.


    




    

      Op woensdag bracht mijn moeder mijn kleine broertje. Hij kwam tegen elf uur; dan lunchten we samen, hij nam zijn speelgoed mee. Toen we naar het platteland verhuisden kwam mijn moeder met de auto het erf op rijden. Het was dertig kilometer van ons huis in Muizon. Als ik haar auto hoorde liep ik naar het raam om haar te kunnen zien en bukte ik me zodat ze mij niet kon zien. Ik verlangde naar haar komst maar ik was er ook bang voor. Ik wilde haar graag zien, maar tegelijkertijd durfde ik niet.




      Mijn moeder bleef me schrijven. Ik schreef nog steeds niet terug. Ook mijn oma schreef me. Mijn nicht, die ook mijn peettante is, ze is een jaar of dertig, had me met mijn verjaardag geschreven en met kerst. Ze zei me dat het niet waar was wat ik gezegd had, dat ik de waarheid moest zeggen.


    




    

      Ik antwoordde niet, ik had het lef niet.


    




    

      Mijn oom en tante van mijn moeders kant - degenen die zo lang bij ons gewoond hebben — mijn nichten van mijn moeders kant en mijn oma's hadden verzoeken ingediend om mij te mogen zien. Ze zijn allemaal afgewezen door de kinderrechter. In de eerste plaats omdat ze Portugees tegen me zouden kunnen gaan praten in het bijzijn van de 'derde', die justitie bij dit soort ontmoetingen voorschrijft. En in de tweede plaats omdat ze me zouden kunnen beïnvloeden. Ik realiseer me nu dat de rechter, in een poging mij te beschermen, mij in feite juist isoleerde door te verhinderen dat ik de mensen zag van wie ik hield en die mij terug in de werkelijkheid hadden kunnen brengen. Ik mocht alleen mijn twee kleine neefjes zien: Gaspar, mijn petekind die net drie was, en zijn broer David van acht.


    




    

      Voor kerst had ik van mijn moeder een encyclopedisch woordenboek gekregen dat ik nog steeds heb, een speeldoos, een fotolijstje, pruldingetjes... Voor mijn verjaardag kreeg ik parfum. Elke keer dat ze mijn broertje kwam brengen gaf ze hem eten mee in een tupperwarebakje, zodat we samen konden lunchen. Ze deed er spaghetti met tonijn in, aardappels uit de oven met kalkoen, kalfslapjes met roomsaus, Amerikaanse cookies. Alles wat ik lekker vond.


    


  




  

    Toen mijn gastgezin in het grotere huis buiten de stad ging wonen, op zo n vijftien kilometer afstand van Reims, kwamen er meer kinderen. Ik herinner me twee zusjes, van zes en acht jaar. Een van hen is later naar een speciale school gegaan, ze had psychische problemen. De vader van Aline had zijn baan opgezegd om de kinderen in de auto overal naartoe te kunnen brengen. Hij bracht ons, Aline en mij, naar school in Reims; ik zat in dezelfde klas als zij, op het mbo, richting verpleging en verzorging. Ik had in de vijfde klas van het lyceum niets uitgevoerd, en niemand had me aangespoord. Mijn ouders hadden me geen advies kunnen geven. De adjunct-directrice had me op deze opleiding gewezen, omdat ik verteld had dat ik dol was op kinderen. Er zaten alleen maar meisjes in deze klas. We werden opgeleid tot kinderverzorgster; we hadden biologie, voedingsleer, maar ook wis- en natuurkunde. Ik haalde hoge cijfers, ik was een van de besten van de klas. Het was te makkelijk. Ik heb mijn diploma gehaald, maar ik wilde nog niet stoppen met studeren. Dus ging ik door. In september, toen de scholen weer begonnen, heb ik me opnieuw ingeschreven aan het lyceum, voor de vijfde klas. Ik dacht dat ik het leuk zou vinden om leraar te worden. Ik ging over naar de eindexamenklas en haalde mijn eindexamen met de vermelding 'ruim voldoende'. De leraren daar zeiden dat ik op de universiteit niet op mijn plaats zou zijn, dat het te moeilijk zou zijn. Ik heb hun woorden ter harte genomen en me ingeschreven voor het hoger beroepsonderwijs. Dat had ik niet moeten doen. Ik heb het een jaar volgehouden maar vond het niet leuk, hel was veel te schools. Het jaar daarop heb ik me helemaal alleen ingeschreven aan de psychologiefaculteit. Dat was in september 2005, en ik was al heel lang niet thuis geweest. In de tijd dat ik zat te wachten tot ik naar de vijfde klas van Saint-Bruno kon, zat ik in die mbo- klas. Ik zat niet meer met de anderen in de klas. Mélanie kwam ik nog wel tegen op het schoolplein, verder niet. In feite ontliep ik haar, het was niet meer als vroeger; ze had me laten vallen en dat nam ik haar kwalijk. Laurine was naar een andere school gegaan.




    Ik was alleen nog bevriend met Aline; we praatten over de lessen, over alledaagse dingen. Alles ging zo z'n gangetje. Ik wist niet hoe het met mijn vader ging en vroeg het me ook niet af. Ik wilde het zelfs niet weten.




    Twee maatschappelijk werksters en twee therapeutes volgden elkaar op voor mijn 'vervolgbehandeling'. De laatste herinner ik me nog. Af en toe kwam ze me opzoeken bij mijn pleeggezin. We praatten wat, maar hadden het nooit echt over mijn vader. Ze dacht eigenlijk dat het goed met me ging. Heel goed zelfs. Mijn moeder vertelde me dat ze ooit tegen haar gezegd had dat ik helemaal niet de indruk maakte misbruikt te zijn. Toen had ze even gezwegen, en daaraan toegevoegd: 'Maar toch is ze verkracht.'


  




  

    

      Alines familie vond me beleefd, ze dachten dat ze me konden vertrouwen. Af en toe lieten ze me alleen. Ik vond het leuk om mijn pleegmoeder te helpen met de allerkleinsten. Zij dacht ook dat het goed met me ging. Daarom heeft iedereen altijd gedacht dat het waar was. Omdat ik zo serieus hen.


    




    

      In het kindertehuis moest ik naar de psychologe, maar ik sprak nooit over mijn vader, ik draaide eromheen. Ik mocht zelf bepalen waarover ik praatte. Als ik het onderwerp niet aansneed, begon zij er ook niet over. Zij zag me ook als een serieus, verlegen iemand, niet het type om verhalen uit haar duim te zuigen. Op een gegeven moment, toen ik bij het gastgezin was, hielden de afspraken op. Pas veel later besloot ik opnieuw naar een psycholoog te gaan.




      Bij Aline thuis vroeg mijn moeder heel vaak hoe hel met me ging. Ze wil altijd het beste voor mij, zo is ze nu eenmaal, maar mijn gastgezin kon er slecht tegen. De andere moeders bemoeiden zich ook niet met hun kinderen. Mijn moeder wel. Ze bleef, ondanks alles, voor me zorgen. Zodra er een probleempje was, was zij er als de kippen bij om het op te lossen. Ze zag me niet maar ze belde de hele tijd. Mijn pleegmoeder kreeg er een beetje genoeg van. Ze zei: 'Wat is jouw moeder toch lastig,'en nogmaals: 'Ze is wel lastig hoor, jouw moeder.' Zonder het te weten spoorde ze me door dit soort opmerkingen niet echt aan om haar te zien.




      Later, na het proces, hoefde mijn pleegmoeder alleen maar te zeggen: 'Waarom praat je niet met je moeder aan de telefoon?' en dan praatte ik met haar.


    




    

      Toen ze me vroeg: 'Waarom ga je je moeder niet opzoeken?' knapte er iets in me, ik dacht: dat is waar, wat stom eigenlijk, waarom ga ik niet naar haar toe? Het was dus nodig dat zij dat op dat moment voorstelde, opdat ik tegen mezelf zei: 'Ja, ik ga naar haar toe, ik ga mijn moeder opzoeken.'


    




    

      Voordat mijn gastgezin naar het platteland verhuisde, ging ik op bezoek bij oude vrienden van mijn ouders. Het waren Portugezen, net als wij; hij heette Jordao en zij Inacia. Ik begon heimwee te krijgen naar mijn familie, naar de Portugese taal. Ik vroeg toestemming om bij hen langs te gaan. De kinderrechter moest zijn toestemming verlenen, ze heeft er een therapeute heen gestuurd om met ze te praten en hun appartement te bekijken.




      Ook mijn moeder is geraadpleegd over deze bezoekjes. Ik stond continu onder toezicht. Zelfs als ik bij een vriendinnetje ging logeren werd er een onderzoek gedaan.




      Ik ging vaak naar Jordao en Inacia. Soms bleef ik er een weekend. Helaas geloofden zij mijn leugen. Wat zou er gebeurd zijn als zij het niet hadden geloofd? Hadden ze me dan kunnen helpen? Ik heb er met hen niet echt over gepraat. Toch hebben ze in ons dorp in Portugal dingen verteld die niet waar waren. Ze hebben bijvoorbeeld gezegd dat ze met kerst in mijn bijzijn hadden moeten huilen, omdat ik er met hen over gesproken had. Dat is niet waar. Die familie had het er veel vaker over dan ik...


    




    

      Die mensen waren onze vrienden. Ik heb ze van jongs af aan gekend. Op een gegeven moment had Inacia het over Gilberto, haar zoon van acht die met zijn oma naar Portugal vertrokken was. Ze zei, in het Portugees: 'Gilberto is een deel van mij... de vrucht van mijn leven... het doel van mijn leven... Jordao is voor mij niet meer dan een handtekening op een papiertje.' Dat heeft ze me zo vaak gezegd dat het me bijgebleven is. Later heb ik mijn moeder een brief gestuurd waarin ik haar schreef, ook in het Portugees: 'Ik ben een deel van jou... de vrucht van jouw leven... het doel van jouw leven... papa is voor jou alleen maar een handtekening op een papiertje.'




      Ik was die brief compleet vergeten; mijn moeder heeft hem bewaard. Nu ik hem herlees realiseer ik me hoezeer ik in staat was om dingen te herhalen zonder na te denken wat ze betekenden.


    


  




  

    

      De dagen verstreken. Weken. Maanden. Ik deed alleen wat me gezegd werd te doen. Ik dacht nauwelijks aan hel gebeurde, aan mijn vader, aan mijn moeder, aan wat de familie in Portugal er wel niet van zou denken. Op zondagochtend luisterde ik soms naar de Portugese radio waar je verzoeknummers kon indienen. Dat herinnerde me aan mijn vroegere leven, en dan moest ik huilen, ik miste mijn ouders, mijn familie, ons huis. Maar ik vroeg me nooit af wat er met mijn vader gebeurd was. Alsof ik dat allemaal van me afgezet had.


    




    

      Alsof ik in een andere wereld leefde. Ik voelde me er niet op mijn gemak, maar ik deed er ook niets aan.




      Af en toe zei ik tegen mezelf: 'Waarom heb ik dat eigenlijk tegen Mélanie gezegd? Waarom heeft Mélanie het doorverteld?' Die twee vragen waren voor mij gelijkwaardig, de ene was niet belangrijker clan de andere. Maar ik was niet ongelukkig, dus ik dacht er niet de hele tijd aan. Ik zat in mijn eigen luchtbel.




      Ik geloof dat het maatschappelijk werk, de kinderrechter en mijn pleegmoeder zichzelf geen vragen stelden. Die dachten: het gaat goed met haar, des te beter.


    




    

      Ik veroorzaakte geen moeilijkheden.


    




    

      Ze hielden zich bezig met degenen die moeilijkheden veroorzaakten.


    


  




  

    12 juni 2001


  




  

    

      Ik was zestienenhalf.


    




    

      Ik woonde al meer dan een jaar bij het gastgezin en ik had geen enkel contact met mijn vader.




      Ik wist dat hij in de gevangenis zat, maar tegelijkertijd wist ik het niet. Ik kon het me niet voorstellen. Dat is moeilijk te begrijpen, maar ik kon gewoon niet beseffen dat mijn vader in de gevangenis zat; je wordt niet in de gevangenis gestopt als je niets gedaan hebt. Dat was ondenkbaar.




      Niemand sprak echt met me over mijn vader. Mijn pleegmoeder of de maatschappelijk werkster, ik weet het niet meer, vertelde me op een gegeven moment dat mijn vader in de gevangenis zat. Misschien zei ze dat om me gerust te stellen, maar daar vroeg ik niet om, er was geen enkele reden om me gerust te stellen. Ik sprak er nooit over met Francisco, mijn kleine broertje. Pas veel later hoorde ik dat mijn vader in december 2000 een paar maanden op vrije voeten werd gesteld, om redenen die met de procesvoering te maken hadden. Zijn proces, dat die maand zou plaatsvinden, werd uitgesteld omdat de advocaten in staking waren.


    




    

      Hij ging als vrij man naar het paleis van justitie.


    




    

      Het proces tegen mijn vader duurde een dag, 12 juni 2001. Mijn pleegmoeder ging met me mee. Toen we bij het paleis van justitie aankwamen, zag ik hem. Hij was met zijn advocaat, ik zag hem alleen op de rug toen hij de trap van het gerechtsgebouw op liep. Hij droeg een van zijn pakken, het donkergroene. Hij trekt alleen een pak aan voor bijzondere gelegenheden.


    




    

      Het was vreemd om hem weer te zien. Hij was ver weg. Ik kan niet goed uitdrukken wat er op dat moment door me heen ging.




      Ik ging ook het paleis van justitie binnen, met mijn pleegmoeder. We liepen de trap op, vervolgens moesten we binnen nog een trap op naar het hof van assisen op de eerste verdieping. Ik droeg die dag contactlenzen; ik ben bijziend. Ik kreeg er zere ogen van. Ik kwam mijn oom tegen, de oom die bij ons gewoond heeft, en ook mijn tante van moederskant en haar man. Ze waren alle drie speciaal uit Portugal gekomen om mijn ouders te steunen. Ze zaten buiten de zaal. Ze keken naar me. Ik heb niets tegen ze gezegd. Ik schaamde me, ik hield ontzettend veel van hen, ik hou nog steeds zoveel van ze.




      I let proces vond plaats achter gesloten deuren, er was geen publiek. Voor het proces was de tijdelijke voogd met me naar het hof gegaan om te laten zien hoe het er daarbinnen uitzag. Ik heb gezien dat het heel groot en heel hoog was. Ze heeft me niet uitgelegd wat de president doet, noch wal de openbare aanklager doet, noch hoe een proces aan het hof van assisen verloopt. Ze heeft me laten zien waar ik, mijn advocaat en mijn vader zouden komen te zitten. Dat was alles.




      Ik zat vooraan, naast mijn pleegmoeder. Ook de maatschappelijk werkster was er, en mijn tijdelijke voogd. Schuin voor mij, aan mijn linkerkant, zat mijn advocaat. Verder naar achteren, rechts, zaten mijn vader en zijn advocaat. Recht voor mij, in een halve cirkel op een verhoging, waren de zitplaatsen van de juryleden. In het midden zat de rechter in een rode toga, links en rechts van hem twee rechterlijke ambtenaren.




      Mijn moeder, hoorde ik later, was naar een kleine, aangrenzende ruimte gebracht omdat ze zou getuigen en tot die tijd niet bij het proces aanwezig mocht zijn. Ik vermeed de verleiding om naar mijn vader te kijken. Ik voelde dat hij wel naar mij keek.


    




    

      Dus boog ik mijn hoofd. Ik herinner me de juryleden niet. Ik heb ze niet aangekeken. Ik keek naar de grond. Ik kan me geen enkel gezicht herinneren, noch hoe ze gekleed waren.


    




    

      Ik was daar omdat me gevraagd was te komen, maar het was net alsof ik er niet was. Alsof ik in een andere wereld was. Dit was een krankzinnige dag. Ik was er zonder er te zijn. Dat was de manier waarop ik toen leefde, in een andere wereld. Een paar jaar later, in 2005, beschreef een psychiater de staat waarin ik toen verkeerde. In zijn verslag had hij het over een 'lange periode van depersonalisatie in een nagenoeg hypnotische toestand'. Dat is waar, zo was ik.




      Het proces tegen mijn vader begon om negen uur. Ik kan me niks herinneren van het voorlezen van de aanklacht. Toch werd hij hardop voorgelezen zodat de juryleden wisten waar mijn vader van beschuldigd werd.


    


  




  

    'Tegenover de onderzoekers beschreef Virginie Madeira uitvoerig de handelingen waar zij het slachtoffer van zou zijn geweest. Ze begonnen toen ze een jaar of zes, zeven was en de familie Madeira in Reims woonde, in de wijk Croix-Rouge. Volgens eigen zeggen vroeg haar vader haar om bij hem te komen liggen om een middagdutje te doen, als ze geen school had, meestal op zaterdag of zondag, terwijl haar moeder als ziekenverzorgster in een bejaardenhuis werkte. Ze ging dan naast hem liggen en onderging zijn strelingen over haar kleren en vervolgens eronder over haar borst en haar geslacht, terwijl haar vader alleen een onderbroek droeg die hij na verloop van tijd uittrok. Dan zette hij haar schrijlings op zich en penetreerde haar met zijn geslacht gedurende een minuut of vijf, terwijl hij haar bij haar middel vasthield en op en neer bewoog. Hij trok zich plotseling terug om buiten haar geslachtsorgaan te ejaculeren en gebruikte zakdoekjes die op het nachtkastje stonden om zichzelf en haar schoon te vegen.'




    Ik heb geluisterd zonder te horen. Ik heb geen enkele reactie getoond. Het is ongelooflijk, maar ik herinner me helemaal niets van dit verhaal, van deze woorden, van wat daar gezegd werd. Ik zat daar maar en staarde naar de grond.


  




  

    

      'Bij ondervraging door de recherche ontkende Antonio Madeira in alle toonaarden elke seksuele handeling met betrekking tot zijn dochter, en beweerde dat ze het hele verhaal verzonnen had vanwege een vriendje wiens naam in haar dagboek voorkwam. Hij voegde daaraan toe de zaak vernomen te hebben voordat hij naar de politie ging. Omdat zijn dochter niet thuis was gekomen had hij contact opgenomen met zijn advocaat, die hem had uitgelegd, nadat hij contact had gehad met de officier van justitie, dat het ging om een zedendelict. Hij vertelde vervolgens dat hij zijn dochters spullen had doorzocht en haar dagboek had gevonden. Zijn vrouw bevestigde het verhaal van haar man en verschafte de politie zelfs de kopie van het dagboek van Virginie Madeira.'




      Mijn vader heeft nooit mijn spullen 'doorzocht'. Dat hadden mijn moeder en Inacia gedaan. Het voorlezen ging verder: 'Toen Antonio Madeira met zijn raadsman ter verhoor voor de onderzoeksrechter verscheen veranderde hij zijn verhaal en hield hij vol dat hij alleen de borsten en het geslacht van zijn dochter had gestreeld en dat er van penetratie op geen enkele wijze sprake was geweest, en verklaarde hij de ontmaagding van zijn dochter met het bestaan van het vriendje dat in haar dagboek genoemd wordt.'




      Ik had natuurlijk moeten reageren. Ik had uit mijn stoel moeten komen. Moeten schreeuwen dat het niet waar was. Moeten zeggen dat ik nooit 'uitvoerig de handelingen beschreven had'. Dat er helemaal geen sprake was geweest van 'volgens eigen zeggen'. Maar ik deed niks.




      Ik heb werkelijk niks van dit alles gehoord. Ik heb al verteld dat ik veel later hoorde hoe de advocaat van mijn vader hem aangeraden had om toe te geven dat hij me betast had zodat de rechter hem vrij zou laten. De advocaat zou hem nog slechtere adviezen geven. Maar op dat moment...




      'Virginie Madeira is altijd bij haar verklaringen gebleven, ook toen ze met hem geconfronteerd werd, ondanks het pijnlijke karakter voor haar van dit deel van het onderzoek. Haar verklaringen worden bevestigd door het psychologische verslagen de medische onderzoeken die ze gehad heeft. Deze onderzoeken bevestigen dat herhaaldelijk en sinds langere tijd sprake is geweest van penetratie, en sluiten de hypothese van een kortstondige relatie met een leeftijdgenoot uit. Een dergelijke verhouding zou overigens volledig in tegenspraak zijn met de verzamelde documenten, of dat nou haar dagboek is of verschillende brieven waaruit grote verlegenheid van Virginie Madeira blijkt ten opzichte van mannelijke vriendjes en schroom bij alleen ai het idee dat een van hen naar haar zou kijken. Overigens heeft haar broer bevestigd dat ze zelden uitgaat, de tiener lijkt zich in de huiselijke sfeer terug te trekken. Wat betreft het zwijgen van de minderjarige in haar dagboek over de daden die ze haar vader verwijt, dit toont niet aan dat ze niet gepleegd zouden zijn, maar bewijst juist dat de schaamte ervoor zo groot was dat ze er niet over durfde te schrijven. Overigens worden zelfs de lichte aanrakingen die Madeira ra toegegeven heeft niet in het dagboek vermeld.'


    




    

      Het gevaar van wat er gezegd werd drong niet tot me door, ik zag niet dat het, kort daarna, te laat zou zijn. 'legen het eind van de aanklacht werd er over de persoonlijkheid van mijn vader gesproken. 'Omdat hij al op jonge leeftijd moest werken, genoot hij slechts een beperkte opleiding, ondanks een uitstekende opvoeding door zijn moeder.' Er werd gezegd 'dat hij zijn werk uiterst serieus namen 'dienstbaar en hulpvaardig' was. Hoe hij 'binnen een uitermate hechte familie en schoonfamilie verkeerde, die hem tijdens het hele onderzoek gesteund hebben, waardoor de positie van Virginie Madeira bijzonder zwak was, met name tegenover haar moeder die overtuigd is van de onschuld van haar man'.




      Het leek wel alsof ze een andere taal spraken. Daarna zag ik hoe mijn vader opstond, ik hoorde hem praten. Hij toonde wat littekens, hij had er een op zijn voorhoofd. Maar het was alsof ik televisie had gekeken en me nu pas die scène herinnerde.




      Tussen de middag gingen we, mijn pleegmoeder en ik, weg om een sandwich te eten, daarna kwamen we terug.




      De oude baas van mijn vader kwam getuigen, een Portugees, ik herinner me niet wat hij gezegd heeft, ik weet inmiddels dat het in het voordeel van mijn vader was. Vervolgens was het geloof ik de beurt aan de rechercheur die mijn vader ondervraagd had. Mijn vader had tegen het hof gezegd dat de politieman hem tijdens het verhoor paperclips in het gezicht had gegooid. De president probeerde er meer van te weten te komen, maar daar kon de politieman slecht legen. Hij is tot het eind in de zaal blijven zitten.


    




    

      Kond vijf uur kwam mijn moeder eindelijk de zaal binnen. Als ik eraan terugdenk realiseer ik me hoe uitgeput en terneergeslagen ze was toen ze het hof van assisen binnen kwam. Ze keek me verdrietig aan. Ze liep naar het getuigenbankje.




      Ik had haar niet meer gesproken sinds onze ontmoeting in het tehuis. Nadat ik haar in de bus was tegengekomen had ik haar nog een keer gezien, in een park in Reims. Ik was op de fiets met Aline en ben ervandoor gegaan. Ik kwam haar een derde keer tegen in de supermarkt en toen ben ik ook gevlucht.




      Toen verliet ze de zaal, waarbij ze mij wanhopig aankeek.


    


  




  

    

      Vervolgens werd ik opgeroepen. Ik moest vijf minuten in het getuigenbankje blijven zitten. De president vroeg me of ik iets wilde vertellen, ik heb nee geschud. Hij heeft me vragen gesteld. Hij heeft me gevraagd wat mijn vader had gedaan. Strelingen? Ja of nee. Penetratie? Ja of nee. Ik voelde me verplicht om 'ja' of 'nee' te antwoorden. Hij zei bevelend: 'Spreek in de microfoon.' Ik heb gesproken, met gebogen hoofd.


    




    

      Daarna herinner ik me de advocaten. Alsof ze in het niets spraken. De openbare aanklager eiste twintigjaar.




      De advocaat van mijn vader adviseerde hem om alles te bekennen, anders zou hij het risico lopen de maximale strafte krijgen. Dus zei mijn vader: 'Ja, ik beken alles wat u zegt.' De president zei: 'Wat? Wat bekent u?' Toen zei mijn vader: 'Alles, ik beken alles.' Hij kwam niet goed uit zijn woorden.




      Toen gingen we weer naar buiten. De juryleden moesten overleggen. Ik weet niet hoe lang dat geduurd heeft, ik had geen enkele notie van de tijd. Toen het hof terug was en we weer in de zaal zaten, stond mijn vader rechtop. Toen de president 'twaalf jaar'zei, was het net alsof er iets in mijn hart gestoken werd. Ik geloof dat de president naar me keek. Hij vroeg of ik iets wilde zeggen. Op het moment dat hij tegen me sprak werd mijn vader geboeid afgevoerd.




      Ik ben opgestaan. Voor het eerst die dag kwam ik in beweging. Het was alsof ik opeens wakker werd.




      Ik ben naar hem toe gerend. Ik vloog naar het kleine kamertje waar ze hem mee naartoe namen. Hij had twee begeleiders, aan elke kant een. Ze lieten me begaan. Ik heb me in de armen van mijn vader geworpen en ik heb gezegd: 'Vergeef me!' terwijl ik me tegen hem aan drukte. Hij zei: 'Je bent een flink meisje.'


    


  




  

    Terug naar huis.


  




  

    

      Ik heb mijn vader omarmd, hij was erg afgevallen, toen gingen we uiteen. Ik weet niet meer hoe we vertrokken, hij de ene kant op, ik de andere. Om ons heen stonden alleen de bewakers in politie-uniform. Ze zeiden niks. De maatschappelijk werkster kwam me meteen weghalen.


    




    

      Toen ik in de rechtszaal terugkwam moeten mijn advocaat en pleegmoeder daar nog geweest zijn, maar ik herinner me het niet. Waar dacht ik aan? Aan die twaalf jaar? Aan de gevangenis? Ik was volkomen van de wereld.




      Ik ben met mijn pleegmoeder mee naar haar huis gegaan. Als ik naar mijn eigen huis zou zijn gegaan, denk ik nu, had ik me waarschijnlijk volledig gerealiseerd wat er zojuist gebeurd was in het paleis van justitie, omdat ik dan in mijn eigen omgeving was geweest. Bij mij thuis zou ik terug in de realiteit zijn.


    


  




  

    

      Maar waar ik nu heen ging was niet mijn omgeving, ik had er niks te zoeken, het was niet mijn verhaal. Daar dacht ik niet aan wat ik kon doen om mijn vader te helpen. Ik had geen idee. Ik dacht dat we ons er ooit wel uit zouden redden, meer niet. Ik had er vertrouwen in. Diep vanbinnen wist ik, die avond, dat mijn vader niet in de gevangenis zou blijven. Onschuldige mensen worden niet gevangen gehouden.


    




    

      Toen we aankwamen was het al laat. Ik herinner me niet of we onderweg gepraat hebben, ik herinner me er heimaal niets meer van. Ik weet alleen nog dat ik een kom chocolademelk heb gedronken, en dat ik dacht dat ik op een dag zou vertellen dat ik gelogen had.




      De volgende dag, 13 juni, pakte ik de draad weer op. Ik liep destijds stage op een kleuterschool. Er waren kinderen van vier en vijf jaar; ik hielp de juffrouw.




      Op de veertiende, aan het eind van de middag, ging de telefoon. Het was mijn oom, de broer van mijn moeder. Ik weet niet meer precies wat hij zei, maar hij wilde me waarschuwen dat mijn andere oom, degene die ook bij het proces was geweest, de dag daarvoor onverwachts overleden was. Hij was met spoed naar het ziekenhuis gebracht, waar hij gestorven was. Hij was achtenveertig. Later hoorde ik dat hij zonder het te weten getroffen was door een ernstige neurologische aandoening, het syndroom van Guillain-Barré. Deze onverwachte, tragische dood liet me koud.


    




    

      In mijn pleeggezin heb ik me nooit echt thuis gevoeld. In de zomer wilde ik me niet in een hemdje of t -shirt vertonen. Als er bezoek kwam voelde ik me niet op mijn gemak. Zelfs met hen voelde ik me niet op mijn plaats. Ik tutoyeerde ze, ik gaf ze 's avonds een kus voor het slapengaan, ik was aardig tegen ze, ik respecteerde ze. Ze waren aardig voor mij. Ik zat weer in het dagelijkse ritme en daarmee waren mijn vader, mijn moederen de werkelijkheid naar achteren geschoven. Alles vervaagde weer. En ik keek televisie op mijn kamer.




      Ik had zakgeld, 'kleedgeld', zoals het ministerie het noemde, want het was bedoeld om kleren van te kopen. De ouders van herplaatste kinderen stortten geld in dat fonds; mijn moeder droeg er aan bij naar draagkracht.




      Ik geloof dat de oudste dochter van mijn pleegmoeder die zomer ging trouwen. Er was een feest en ik mocht een vriendin uitnodigen. Ik was bij de ceremonie, maar toen het tijd was voor de lunch voelde ik me niet lekker en ben ik niet met hen meegegaan naar het restaurant. Onder de gasten was een gezin met een kleine baby, ik stelde voor om daar op te passen, 's Avonds wilde ik niet dansen. Ik ben met mijn vriendin ergens gaan eten. Ze hebben twee menu's voor niks betaald. Mijn pleegmoeder heeft me daar later vriendelijk op gewezen. Maar ik voelde me niet op mijn plaats bij dat feest.


    




    

      In de zomer, op zondagen of tijdens de vakantie, ging ik wandelen. Ik liep een rondje door de bossen, met de twee honden, alleen of met Aline. Ze hadden een minitractor waarmee we door het dorp reden, met Aline en de meisjes die ook in het huis woonden. Als we aan tafel zaten waren we met z'n zessen of zevenen. Het was druk. Ik zei nooit zoveel. Soms zei mijn pleegmoeder, als grapje: 'Virginie, hou nou eens je mond 'De sfeer was er goed, vrolijker dan bij mij thuis. Er waren niet de problemen met mijn broer. Hun manier van leven was totaal anders dan de onze. De vader was gestopt met werken — daarvoor was hij koerier - om ook pleegouder te worden. Hij was de 'taxi', hij bracht iedereen overal naartoe, zoals ik al verteld heb.




      Als hij niet werkte lag hij graag languit op de bank naar muziek te luisteren met een koptelefoon op. Of hij was aan het klussen in de schuur, ook altijd met zijn koptelefoon op. Af en toe praatten we met elkaar, over wat we op tv gezien hadden, over van alles en nog wat, over Aline, over mijn studie. Maar niet over mijn familie.


    


  




  

    

      Soms ging het niet zo goed met hem, dan ging ik naar hem toe, ik was een luisterend oor, het meisje aan wie je alles kon vertellen en dat niks zei. Als mij iets in vertrouwen werd verteld, vertelde ik het niet verder. Het lukte me om hem aan de praat te krijgen, ik was nieuwsgierig, maar niet opdringerig. Hij vond het leuk om lol te maken, daar was hij dol op. Hij plaagde Aline, op een leuke manier, maar mij niet, ik wilde dat niet, ik liet me niet gaan, ik liet me niet op die manier zien. Ik praatte ook met mijn pleegmoeder. Soms werd ik door haar en haar man gedwongen om mijn kamer uit te komen. Als we aan tafel zaten at ik gehaast om maar zo snel mogelijk weer terug te kunnen gaan.


    




    

      Op een dag was er een rommelmarkt in het dorp. Ik had niks te verkopen, maar ik wilde meedoen met de rest. ik nam mijn mooiste spullen mee. Een te gekke pop die Malicia heette en kon praten. Ze kon mijn voornaam zeggen, ze zei 'mama' en ze kon zeggen dat ze dorst had. Als je tegen haar zei: 'Zing eens wat, Malicia,' dan zong ze 'Au clair de la Lune'... Ik had haar van mijn ouders gekregen. En ik nam mijn gitaar mee. Ook een cadeau van mijn ouders. Die ben ik toen gaan verkopen. Mijn pleegmoeder heeft niks gezegd, terwijl ze had kunnen voorkomen dat ik afstand deed van het dierbaarste wat ik had. Het gaat me nog steeds aan het hart dat ik ze verkocht heb, ik heb er vreselijk veel spijt van.


    




    

      Op een gegeven moment, tegen het eind van mijn verblijf bij hen, beschuldigde mijn pleegmoeder mij ervan een cd gestolen te hebben. Later vond ze hem terug, de hond had hem gepakt, toen heeft ze haar excuses gemaakt. Een andere keer beschuldigde ze mij ervan dat ik geld van Aline had gepikt. Dat was niet waar. Door die valse beschuldigingen was ik gespannen, verdrietig. Mijn pleegmoeder zag dat het niet goed ging.




      Op een dag, begin september, belde mijn moeder om te zeggen dal ze in het ziekenhuis was opgenomen omdat haar bloeddruk veel te laag was. Ze wilde me spreken. Mijn pleegmoeder riep me en zei: 'Waarom zou je haar niet even spreken?' Dat was de eerste keer dat iemand me aanmoedigde. Ik heb de telefoon gepakt.




      Ik herinner me dat ik op 31 december om twaalf uur 's nachts snel mijn moeder wilde bellen om haar een gelukkig nieuwjaar te wensen. Mijn pleegmoeder wilde ook bellen, ze zei: 'Schiet je wel een beetje op!' Ik kreeg het antwoordapparaat. Waarschijnlijk sliep ze al.




      Vanaf dat moment sprak ik haar af en toe via de telefoon. Over mijn studie, mijn cijfers, wat ik deed, over van alles en nog wat. Ik zat in het tweede jaar van het middelbaar beroepsonderwijs. Het jaar daarvoor had ik stage gelopen op een kleuterschool. Ik moest een nieuwe stage regelen, op een kleuterschool of een kinderdagverblijf, of iets met bejaarde mensen. Ik wilde naar het kindertehuis gaan. Ik vond het niet vervelend om daar terug te komen, bovendien zat ik in het andere gebouw. Ik moest er een maand blijven, de hele maand december, anders zou het voor de kinderen te veel een komen en gaan van nieuwe mensen zijn. Er werd niet over mijn vader gesproken, noch over mijn familie. Mijn moeder belde me regelmatig, dan zaten we lang aan de telefoon, mijn pleegmoeder gebaarde dan dat ik moest ophangen, ik had de indruk dat ze het niet begreep, terwijl ze zelf ook de hele dag aan de telefoon hing... Een keer heb ik tegen mijn moeder gezegd dat ik me helemaal niet op mijn gemak voelde in mijn pleeggezin; ik moest huilen aan de telefoon. Mijn pleegmoeder zag dat ik huilde en zei hard - zodat mijn moeder het zou horen — dat die telefoontjes nergens goed voor waren als ze me aan het huilen maakten. Als dat zo door zou gaan moest er maar een eind aan komen. Mijn moeder zei tegen me: 'Geef haar eens,' en toen heeft ze mijn pleegmoeder uitgelegd dat het niks met haar te maken had dat ik me niet prettig voelde, dal zij niet degene was die me aan het huilen maakte. Mijn pleegmoeder antwoordde dat ze me dan maar moest komen halen. Mijn moeder antwoordde dat dat niet kon, dat ze toestemming moest hebben van de kinderrechter.




      Ik had steeds meer behoefte om mijn moeder te zien, om weg te gaan bij mijn pleeggezin. Ik wilde naar huis. Maar ik heb er niet zelf om gevraagd om weg te gaan, ik heb gewacht tot het me gezegd werd. Voor de zoveelste keer liet ik anderen voor mij beslissen. En het gebeurde op de dag dat mijn pleegmoeder tegen me zei: 'Maar waarom ga je je moeder niet eens opzoeken?' Zij moest dat eerst zeggen voordat ik bij mezelf dacht: ja, waarom ga ik mijn moeder eigenlijk niet eens opzoeken? Dat gaf de doorslag. Alsof ik op toestemming had zitten wachten.




      De eerste keer ging er een begeleidster met me mee naar huis, Dat was tijdens de schoolvakantie in februari. Het heeft een bizarre indruk op me gemaakt. De begeleidster belde aan en mijn moeder deed open. We vielen elkaar in de armen en omhelsden elkaar. Het enige wat ik tegen haar wist te zeggen was: 'Je hebt nog steeds dat moedervlekje op je wang!' Ze was bezig een soort welkomspandoek te maken, maar ze had niet genoeg tijd gehad om die af te maken.




      We zijn in de woonkamer op de bank gaan zitten. Voordat we konden praten, herinnerde de begeleid- ster mijn moeder eraan dat ik zat te wachten tot ze iets tegen me ging zeggen. Mijn moeder kwam gehurkt voor me zitten en fluisterde: 'Ja, ik geloof je.' Ze wist dat dat de enige manier was om te zorgen dat ze me mocht zien en ik haar. Ze werd gedwongen om tegen me te liegen zodat we contact konden hebben... I Iet maakte uiteraard een wonderlijke indruk op me. We hebben elkaar nogmaals stevig omarmd, daarna vertrok de begeleidster.


    




    

      We bleven alleen achter.


    




    

      Inmiddels weet ik dat mijn moeder me nooit heeft laten vallen. Gelukkig maar. Ze heeft ervoor gezorgd dat mijn broers geen wrok tegenover mij koesteren. De een noch de ander heeft me ooit iets verweten. Ze hebben me nooit afgewezen.




      Ik was bijna tweeënhalf jaar niet thuis geweest en heb uitgebreid rondgelopen. Ik vond het heel leuk om alles weer te zien: de keuken, de slaapkamers, de tuin. Mijn broers waren er die dag niet. We hebben samen zitten praten, ze huilde niet, ik ook niet, het lukte me niet om mijn gevoelens te uiten.




      Uiteindelijk bracht mijn moeder me terug naar mijn pleeggezin, ik vroeg of ze mee naar binnen kwam, ik wilde haar laten zien waar ik woonde. Ik heb haar mijn kamer laten zien.




      Na die eerste keer zagen we elkaar regelmatig zonder tussenkomst van de begeleidster. Mijn moe- der kwam me direct uit school ophalen. En natuurlijk spraken we elkaar vaak telefonisch. Na verloop van tijd begon ze af en toe over mijn vader. Hij zat in het huis van bewaring in Reims. Ze zei dat ze op maandag, woensdag en zaterdag altijd bij hem op bezoek ging. De dag na haar bezoek informeerde ik altijd hoe het ging. Ze zei dat ik hem kon schrijven, als ik dat wilde. Dat wilde ik niet, dat durfde ik niet. Later kreeg ik daar wel behoefte aan. Ik stuurde hem kaartjes, met een paar zinnen erop. Ik schreef dat ik hoopte dat het goed met hem ging, dat soort dingen.


    




    

      Op een gegeven moment wilde ik thuis blijven slapen, maar dat vond mijn pleegmoeder niet goed, ze mocht me niet ergens anders laten slapen. Op 2i februari kreeg ik van de kinderrechter een bezoek- en verblijfrecht. Dat betekende dat ik eindelijk thuis mocht slapen. Pas op 25 juni 2002, een jaar na de veroordeling van mijn vader, kreeg ik toestemming om weer thuis te gaan wonen, maar dat was nog geen definitieve toestemming. Ik had net besloten om verder te leren. Ik was toegelaten tot de vijfde klas van de middelbare school.




      Op een dag, aan het begin van de zomer, lag mijn moeder op bed uit te rusten. Ik wilde met haar praten.


    


  




  

    

      Ik ben naar haar kanier gegaan, naast haar op bed gaan zitten en heb gezegd: 'Weetje, het is allemaal niet waar.' Ze keek me aan en zei: 'Ja, dat heb ik altijd geweten... Ik ben blij datje de moed hebt om er met me over te praten. Maar wat ik niet begrijp... I leb je iets met iemand gehad?'


    




    

      'Nee.'


    




    

      'Hoe kan het dan dat ze iets bij je gevonden hebben?' Ik antwoordde dat ik dat niet wist. Ik voegde daar nog aan toe: 'Ik denk dat we papa uit de gevangenis moeten halen.'


    


  




  

    



  




  

    

      Toen ik tegen mijn moeder zei dat we mijn vader uit de gevangenis moesten halen, zei ze dat ze gehoord had van een advocate, meester Martin, die het Jamac-collectief kende. Dat is een organisatie bij het ministerie van Onderwijs met als doel 'te werken aan de invoering van procedures met de bedoeling om het kind te beschermen maar tegelijkertijd het vermoeden van onschuld in het geval van beschuldiging van seksueel geweld in overweging te nemen'. Sinds de veroordeling van mijn vader wist mijn moeder niet meer wat ze moest doen om hem te helpen. Ze had contact gezocht met deze organisatie, ook al richtte die zich in de eerste plaats op onderwijzend personeel. Het collectief geeft een nieuwsbrief uit die mijn moeder las, met getuigenissen, artikelen over een ten onrechte beschuldigde onderwijzer of verwijzingen naar boeken die gaan u\ri valst' aanklachten, jamac wilde 'de verblinding door de emoties' aan de kaak stellen, 'die op alle niveaus plaatsvond, zowel op bestuurlijk als op justitieel gebied'. Precies wat ons was overkomen.


    




    

      Voordat we contact opnamen met meester Martin was ik bij een advocaat in Reims geweest, of beter gezegd, een advocate, van wie mijn moeder had gehoord. Ik heb gewoon een afspraak met haar gemaakt en ben er heen gegaan, alleen. Ik heb haar het hele verhaal verteld. In plaats van me te helpen probeerde ze me bang te maken, ze vroeg me of ik wist wat ik riskeerde, dat ik in de gevangenis kon belanden omdat ik mijn vader ten onrechte had aangegeven. Ik heb haar geantwoord dat het me niks kon schelen om in de gevangenis te zitten. Mijn vader zat in de gevangenis terwijl hij niks gedaan had. Ik heb haar uitgelegd hoe ik opeens besefte wat mijn leugen allemaal teweeg had gebracht. Ze geloofde me niet. Ze heeft zelfs niet gezegd dat we een verzoek tot herziening van het proces konden indienen. Ze heeft me niet doorverwezen naar een andere advocaat.




      Ik weet tegenwoordig dat elke veroordeelde kan eisen om zijn veroordeling te laten herzien door justitie. Dat gebeurt in Parijs, aan het hof van cassatie. Dat kan als er sprake is van een 'nieuw feit' of een feit dat 'onbekend' was ten tijde van het proces, dat 'van dien aard is dat er gerede twijfel is ontstaan over de schuld van de veroordeelde'. Het feit dat ik mijn woorden terugnam, dat ik mijn beschuldiging introk, was een 'nieuw feit'. Vervolgens is het aan de rechterlijke ambtenaren van het hof van cassatie om te beoordelen of dat feit 'van dien aard is dat er gerede twijfel is ontstaan over de schuld' van mijn vader. Als er twijfel is, wordt het vonnis 'gecasseerd', nietig verklaard, en komt er een nieuwe proces voor het hof van assisen.




      Daar heeft die advocate me niks over verteld. Ze nam me niet serieus.




      Ik heb het ergens anders geprobeerd. We kenden nog een advocate, vlak bij het paleis van justitie, die voor mijn oudste broer een uitkering probeerde aan te vragen, omdat zijn ziekte zich tijdens militaire dienst geopenbaard had. Ik ben bij haar geweest, samen met mijn moeder. Eerst ben ik alleen haar kantoor binnen gegaan. Toen ik haar het hele verhaal verteld had werd ze boos, echt heel erg boos. Op dat moment kwam mijn moeder binnen en begon de advocate ook tegen haar, omdat zij daar niet eerder iets over gezegd had.


    


  




  

    

      Ze geloofde me ook niet. Ze zei tegen ons dat ze kinderen verdedigde die écht waren misbruikt. Wilde ze daarom niet naar me luisteren? ik zou het niet weten. Ze zei dat ik het geld van mijn vader moest Terugstorten. Dat was een bedrag dat hij van het hof in assisen aan mij had moeten betalen als 'schadeloosstelling'. Ik zei: 'Ja, dat zal ik terugbetalen, en als ik moet werken om het terug te kunnen betalen, dan zal ik werken.' Nu gebruik ik dat geld, dat tot mijn achttiende vast stond, om de kosten van de advokaat en het onderzoek om mijn vader vrij te pleiten te betalen . We hebben heel lang geprobeerd, mijn moederen ik, om aan die advocate duidelijk te maken wat er gebeurd was. Zonder succes. Uiteindelijk zijn we vertrokken.


    




    

      Meester Martin was dus de derde advocate tot wie ik me wendde. Voordat ik haar ontmoette had ik haar al aan de telefoon gehad; zij geloofde me omdat zij wel weet dat veroordeelde mensen onschuldig kunnen zijn, en zij was gespecialiseerd in hun verdediging.




      Ik ben naar haar toe gegaan, in Parijs, om haar alles te vertellen over wat er gebeurd was. Dat was op 3 december 2002. Ze raadde me aan om een gynaecologisch en psychologisch onderzoek te laten doen om een herziening te ondersteunen.


    


  




  

    

      De volgende dag nam ik het initiatief om een gynaecoloog in Reims te consulteren. Ik wilde weten of hij iets kon vinden. Omdat ik nog steeds niet begreep hoe er bij mij 'incisies' dan wel 'scheurtjes' gevonden waren. Waarom stond in het deskundigenrapport dat er sprake was geweest van 'penetratie' terwijl dat niet waar was? De arts die ik heb bezocht - een verloskundig gynaecoloog, voormalig coassistent van het ziekenhuis — gaf me een verklaring van drie regels. Hij had een onderzoek gedaan met een klassiek instrument, een speculum.


    




    

      'Ik, ondergetekende, dokter O.X., verklaar dat het onderzoek dat ik vandaag bij Virginie Madeira uitvoerde geen zichtbaar letsel aan het maagdenvlies aantoont, het hymen lijkt juist volledig intact.' Eindelijk! Voor het eerst constateerde een arts dat ik maagd was, maar deze gynaecoloog was geen getuigedeskundige voor het hof. Zijn verklaring had geen waarde voor justitie.




      Toen heeft meester Martin me gegevens van een andere arts gegeven, een gynaecologe in Amiens. Ik ben haar gaan opzoeken. Als ze me gevraagd had om naar iemand in Marseille te gaan dan had ik dat ook gedaan...




      24 januari 2003, in het universitair ziekenhuis van Amiens.




      ik, ondergetekende, dokter N.H., verklaar onderzocht te hebben Virginie Madeira, geboren 27 november 1984. Deze jonge patiënt heeft op haar veertiende beweerd geslachtsgemeenschap met haar vader te hebben gehad, en ontkent deze feiten vervolgens. Ze heeft een lange medisch-chirurgische voorgeschiedenis met betrekking tot de urinewegen, pyelonefritis en reflux vesico-ureteral. Haar eerste menstruatie had ze op haar twaalfde, ze heeft een regelmatige cyclus van achtentwintig dagen, zegt nooit geslachtsgemeenschap te hebben gehad en nooit tampons te hebben gebruikt. Ze zou twee gynaecologische onderzoeken hebben gehad tijdens het deskundigenonderzoek waarbij een vinger in de schede is ingebracht. Uit onderzoek van de vulva blijkt geen trauma aan de kant van het perineum, noch bij de anus. Onderzoek van het hymen, met een wattenstaafje en daarna met een blaassonde, loont niet aan dal het volledig gescheurd is. Op één uur is een kleine, oude inkeping zichtbaar. Het hymen laat één vinger door, maar geen twee vingers, hetgeen me niet verenigbaar lijkt met de constatering dat er van penetratie door een mannelijk geslachtsdeel sprake zou zijn geweest.'


    




    

      Voor de tweede maal werd ik gerustgesteld. Deze gynaecologe had de waarheid gezien. Maar de advocate was van mening dat dit onderzoek nog niet voldoende was voor hel herzieningsdossier, er waren meer indicaties nodig over de staat van het hymen. Dus stuurde ze me naar de afdeling verloskunde van een groot ziekenhuis. De afdelingsarts heeft me onderzocht. Dat was op 18 februari 2003.


    


  




  

    Aan deze vrouwelijke gynaecoloog, gespecialiseerd in verloskunde en getuige-deskundige bij het gerechtshof, heb ik verteld hoe ik mijn vader ten onrechte beschuldigd had, en vervolgens heeft ze het onderzoek met een blaassonde opnieuw uitgevoerd. Ze vond op het hymen een 'minimale incisie op vijf uur die fysiologisch kon zijn' en 'twee periuretrale incisies (een volledige en een gedeeltelijke), die fysiologisch konden zijn, of ontstaan ten gevolge van de urologische ingreep in de kinderjaren'. Voor de eerste keer zag een arts een verband met de chirurgische ingrepen die ik als baby en kind had ondergaan. Er zijn beschadigingen aan het Hymen zonder dat er van volledige ontmaagding sprake is, schreef ze als conclusie. het gyneacologische onderzoek toont niet aan dat er van het zesde tot elfde levensjaar een penis is ingebracht. Deze conclusie is niet erg nuttig geweest. De herzieningscommissie in parijs, die in het geval van een strafrechterlijke veroordeling alle dossiers doorneemt voordat het hof van cassatie wordt ingeschakeld, wees erop dat de arts geen uitspraak had gedaan voor de periode van elf tot veertien jaar. Op 27 november 2002 werd ik achttien. Tot dusver had mijn moeder al mijn pogingen moeten begeleiden. Op 27 november werd ik meerderjarig, zelfstandig. Het eerste wat ik deed was een verzoek


  




  

    

      indienen om mijn vader te mogen bezoeken in het huis van bewaring in Reims, en dat werd ingewilligd. In december ben ik hem gaan opzoeken. Ik had me verstopt achter de deur van de bezoekruimte mijn moeder had hem alleen maar gezegd dat ze een verrassing had. Toen ik achter de deur vandaan kwam zei hij dat hij meteen had geweten dat ik de verrassing was! Hij drukte mij tegen zich aan, ik geloof dat er tranen in zijn ogen stonden. We waren zo blij dat we elkaar weer zagen.


    




    

      Ik was niet bang dat hij me verwijten zou maken, zo is mijn vader niet, hij zegt nooit wat hij voelt. Mijn moeder had me al gezegd dat hij niet boos op me was, dat hij aan me dacht en nog altijd evenveel van me hield. Bovendien hadden we elkaar al geschreven.




      Hij hield me in zijn armen, dat is zijn manier om te laten merken dat hij me vergeven had.




      Hij is geen prater. Ik was niet in staat uitleg te geven.




      Zelfs nu nog, ook al zijn we dichter tot elkaar gekomen en praten we meer met elkaar, als ik me niet goed voel of hij ziet dat ik moet huilen, dan drukt hij me tegen zich aan om me te troosten. Hij weet dat ik mijn uiterste best doe. Ik ben nog steeds zijn kleine meisje.


    




    

      Het bezoek in de bezoekruimte duurt een half uur. Een 'dubbel bezoek' duurt een uur. Het gaat snel voorbij. Destijds ging mijn grote broer iedere maandag naar hem toe en mijn moeder en mijn broertje op woensdag. En ik op zaterdag, met mijn moeder en mijn broertje. Tijdens die bezoeken praatte mijn kleine broertje, die toen negen was, heel erg veel. Het is nog steeds een kletskous. Hij was dol op de bezoekjes aan mijn vader. Hij was ook heel dik met mijn moeder. Hij was altijd bij ons. Het gezin is voor hem heel erg belangrijk.


    




    

      De pogingen om mijn vader vrij te krijgen vorderden, nog altijd met de hulp van meester Martin. Ze had me naar een psychiater gestuurd, een getuige- deskundige van de rechtbank. Dat was een beroemde arts, een specialist op hel gebied van kinderen en seksuele problemen, dokter Paul Bensussan1 , in Versailles. De advocate had hem de opdracht gegeven een oordeel te geven 'over de persoonlijkheid van Virginie Madeira' en over 'de geloofwaardigheid van haar herroeping'.


    


  




  

    

      Op 6 mei 2003 had ik een afspraak met hem. Ik heb ruim drie uur bij hem op kantoor gezeten en hem echt alles verteld, vanaf het begin, dat ik het op het schoolplein aan Mélanie vertelde, tot aan dat moment. De advocate had hem ingelicht over de belangrijkste stukken uit het medisch en juridisch dossier, inclusief alle resultaten van de gynaecologische onderzoeken. Mijn moeder was met me meegegaan.


    




    

      Na ons gesprek onder vier ogen nodigde hij ons beiden uit. Hij wilde zien hoe onze verhouding was en kijken of er sprake was van 'eventuele psychologische druk'.




      Tot mijn voldoening las ik later in zijn verslag dat hij als eerste had genoteerd dat 'recent gynaecologisch onderzoek had uitgewezen dat er ernstige twijfel bestond over het begrip ontmaagding in de gerechtelijk-geneeskundige betekenis van dit woord'. Dat was voor het eerst dat een psychiater iets dergelijks had opgeschreven! Ik was hartstikke blij en gelukkig.




      Ik wil zijn conclusie graag in zijn geheel weergeven.


    


  




  

    

      'Wij hebben de opdracht gekregen om een advies uit te brengen over de geloofwaardigheid van een herroeping, hoewel alle feiten erop leken te wijzen dat een veroordeling gegrond was: vrijwillige bekendmaking door het slachtoffer, bekentenissen met betrekking tot de zaak, "volledige geloofwaardigheid" van het slachtoffer volgens de psychologisch getuige-deskundige, aanwezigheid van letsel aan het hymen die "duiden op penetratie door een penis" zoals geconstateerd is door de gynaecologisch getuige-deskundige.




      Toch moet worden vastgesteld dat het relaas van Virginie Madeira betrouwbaar lijkt: we hebben geen sporen noch aanwijzingen gevonden dat er sprake zou zijn van druk uitgeoefend door de moeder, of tegendruk door de vader, die Virginie overigens pas weer gezien heeft na haar herroeping. We werden daarentegen juist getroffen door het respect en de discretie waarmee mevrouw Madeira haar tegenstrijdige gevoelens weergaf: enerzijds de liefde van de moeder voor haar kind, anderzijds haar overtuiging wat betreft de onschuld van haar man en het onvermogen om te zeggen dat haar dochter "gelogen" zou hebben... De veronderstelling dat er vanuit de familie druk op Virginie zou worden uitgeoefend kan echter niet met absolute zekerheid worden uitgesloten; we zullen ermee moeten volstaan te zeggen dat we ondanks een zeer diepgaand onderzoek niet hebben kunnen aantonen dat daar sprake van zou zijn, en dat het relaas op basis waarvan wij een uitspraak moeten doen op ons een uitermate betrouwbare, spontane en oprechte indruk maakt.




      De psychodynamische interpretatie van deze aanklacht, die we als vals moeten kwalificeren als van de aangegeven feiten geen sprake is geweest, blijft buitengewoon complex, en maakt eerder deel uit van de individuele psychotherapie, waarschijnlijk van de psychoanalyse, dan dat het binnen de grenzen van de psychiatrische expertise valt. Toch zijn we van mening dat het vermogen tot fantaseren en erotiseren van de geremde adolescent die Virginie Madeira destijds was niet onderschat moet worden, noch de invloed die de radio- en televisie- uitzendingen waarnaar ze verwees mogelijkerwijs op haar hebben uitgeoefend. De verklaringen (hoe summier ook) van Virginie, waarin ze zegt dat ze door die openbaring het gevoel had iets bijzonders te vertellen te hebben, waarmee ze de aandacht of de vriendschap van potentiële vriendinnen kon trekken, moeten volgens ons dan ook uiterst serieus bekeken worden.




      Het vermogen van Virginie om tijdens de verhoren en onderzoeken haar verklaringen te handhaven, zou uitgelegd kunnen worden door de opvallende combinatie van geremdheid en halsstarrigheid die haar kenmerken, waardoor het haar uiteindelijk moeilijk of zelfs onmogelijk leek om terug te krabbelen.




      Alles welbeschouwd lijkt ons de herroeping van Virginie Madeira voldoende betrouwbaar om met de grootst mogelijke zorgvuldigheid bekeken te worden. Niets in het onderzoek van het meisje, noch in het gesprek dat we voerden in aanwezigheid van haar moeder, staat ons toe om a priori verklaringen uit te sluiten waar zo'n groot belang mee gemoeid is.'


    




    

      Dit rapport is door de advocate naar de rechterlijke ambtenaren van het hof van cassatie gestuurd, voor het verzoek tot herziening van het proces. Daar zat ook het expertiserapport van de gynaecologe bij en de kopie van mijn dagboek.




      Op 29 september 2003 werd het verzoek afgewezen.




      De advocate had een vreselijke procedurefout gemaakt. Aanvankelijk had ze het verzoek tot herziening van de veroordeling van mijn vader in mijn naam willen doen. Maar dat kan niet, omdat ik - zolang mijn vader niet formeel vrijgesproken is - de 'civiele partij' ben, dat wil zeggen: slachtoffer van mijn vader. Volgens de grondbeginselen van de procesvoering kan ik dus niet zelf de rechter verzoeken om zijn onschuld te verklaren. Dat verzoek moet zij indienen. Maar in plaats van tegen mijn vader te zeggen dat hij een andere advocaat moest zoeken, heeft ze zelf het verzoek ingediend, namens hem. Dat betekende dat ze zichzelf tot mijn vaders advocaat had benoemd, terwijl ze mij verdedigde.


    


  




  

    

      Volgens de beroepsethiek mogen advocaten niet twee tegenpartijen na elkaar verdedigen. En al helemaal niet tegelijkertijd! Dat is onmogelijk. Er klopte helemaal niks van ons dossier.


    




    

      In hun besluit schreven de rechterlijke ambtenaren van het hof van cassatie dat de omstandigheden waarin ik me herroepen had 'bij de advocate van de veroordeelde' en een psychiater die niet door justitie gevolmachtigd was als getuigedeskundige verwijderd leken van de ethische beroepsregels. We konden opnieuw beginnen.




      Ik had er echt in geloofd, ik dacht dat ik alleen maar hoefde te praten om het voor elkaar te krijgen dat mijn vader als onschuldig werd gezien. Ik had er zo veel vertrouwen in, ik was ervan overtuigd dat ze zouden inzien dat ik de waarheid sprak. Ik had nooit gedacht dat ze konden weigeren.




      Het was al meer dan een jaar geleden dat ik het tegen mijn moeder gezegd had en dat we probeerden om mijn vaders onschuld te bewijzen. En hij zat al vier jaar in de gevangenis, voor niets.




      Ik was net naar de eindexamenklas gegaan, eind oktober, toen mijn vader van het huis van bewaring in Reims werd overgeplaatst naar de regionale beveiligde strafinrichting. Tweehonderd kilometer van Reims. Dat was voor ons allemaal een enorme schok, het was ver weg en het kwam onverwacht. Daar konden we alleen in de weekends naartoe. In feite was het normaal: de gevangenis in Reims is een huis van bewaring waar gevangenen alleen in afwachting van hun proces zouden moeten zitten. De nieuwe gevangenis is een detentiecentrum voor veroordeelden. Het was logisch dat mijn vader werd overgeplaatst. Het enige voordeel was dat hij ons voortaan kon bellen. In het begin belde hij rond zes uur 's avonds, op maandag en op donderdag. We telden de minuten en maakten ons zorgen als hij iels later belde.




      Toen we na de verkoop van ons huis moesten verhuizen, besloten we om bij hem in de buurt te gaan wonen. Mij kon ons iedere dag bellen. Hij belde rond half zes, zes uur, maar zeker niet later dan kwart voor zeven, want dan moest hij terug naar zijn cel.




      In die tijd, na de afwijzing door de commissie, begon ik brieven te schrijven. Ik wist niet meer wat ik anders kon doen.




      Eerst heb ik de president van Frankrijk geschreven, op 31 oktober 2003. Hij kon wat doen, hij was per slot van rekening een hooggeplaatst persoon. Ik heb hem om gratie verzocht.




      Ik heb hem weer het hele verhaal verteld, ik heb hem kopieën van de deskundigenrapporten gestuurd, van de beslissing van het hof van cassatie, mijn verzoek. Ik heb hem gezegd dat 'ik enorm gechoqueerd was door deze onrechtvaardigheid die veroorzaakt was door de fout van een kind'. En ik schreef ook nog: 'Daarom doe ik een beroep op u, in de hoop dat u naar me wilt luisteren, me wilt begrijpen en me wilt helpen om mijn vader vrij te spreken of hem in ieder geval gratie te verlenen, want hij zit momenteel als onschuldige een straf uit die hij niet verdient.' Ik eindigde met: ik smeek u, help ons!'


    




    

      Diezelfde dag schreef ik ook aan de procureur- generaal van het gerechtshof in Reims, de hoogst geplaatste in de hiërarchie van rechterlijke ambtenaren van het Openbaar Ministerie. In iedere brief deed ik het verzoek om een gynaecologisch onderzoek te ondergaan dat geldig zou zijn voor justitie, met altijd dezelfde achterliggende gedachte: ik wilde het bewijs van mijn maagdelijkheid gebruiken om de onschuld van mijn vader aan te tonen.


    


  




  

    

      Op 6 november kreeg ik antwoord van het Elysée. En wat voor antwoord! Op briefpapier van de president, ondertekend door zijn privésecretaris. Hij schreef me dal mijn 'verzoek ter behandeling en advies wordt doorgegeven aan de minister van Justitie, die u zeker op de hoogte zal houden over de beslissing van hel staatshoofd'. Hij stuurde me door naar de minister van Justitie. Dus schreef ik op 10 november aan de minister van Justitie. Opnieuw legde ik de hele geschiedenis uit, en ook ditmaal eindigde ik mijn brief met een noodkreet: 'U moet naar ons luisteren. Help ons!' Hij heeft me niet geantwoord. Ik heb de president weer geschreven. Dezelfde brief heb ik naar de procureur-generaal gestuurd.


    




    

      De procureur-generaal van Reims antwoordde op 9 december: hij kon geen 'vervolg geven' aan mijn verzoek. Het antwoord was nee. Einde verhaal.




      Maar ik wilde het daar niet bij laten. Dus schreef ik naar Sans aucun donte, een televisieprogramma van Julien Courbet waarin hij mensen dwingt te handelen zoals ze zouden moeten handelen. Ik hoopte dat hij de procureur-generaal zover kon krijgen dat hij mij wilde ontvangen en zou aansturen op een gynaecologisch onderzoek. Wat ik justitie wilde uitleggen, en wat ik ze maar niet duidelijk kon maken, was toch vrij eenvoudig: omdat ik nooit geslachtsgemeenschap had gehad, kon ik de onschuld van mijn vader bewijzen. Maar ik moest wel iemand vinden, een getuige-deskundige, een instantie, die door justitie gevolmachtigd was.




      Ik heb mijn brief op 8 december 2003 naar de omroep gestuurd. Ze hebben naar mijn huis gebeld terwijl ik op school zat; mijn moeder nam op en gaf ze mijn mobiele nummer, maar ze hebben me nooit gebeld.


    




    

      Toen had ik echt het gevoel op een dood punt te zijn beland. Ik had alles geprobeerd wat maar mogelijk was. Soms vroeg ik me zelfs af of ik iets stoms moest doen om te zorgen dat er naar me geluisterd werd, iets wat tegen de regels was.




      Ik ben van voren af aan begonnen: hoe kon ik, in mijn eentje, aantonen dat ik nooit geslachtsgemeenschap had gehad? Dat was mijn obsessie.




      Ik ben zelf naar een gynaecoloog gestapt die ge- tuige-deskundige bij de rechtbank was, met mijn dossier onder de arm. Hij legde me uit dat hij geen verklaring kon afgeven omdat hij niet door de rechtbank gevraagd was. Maar hij heeft me wel onderzocht en we hebben gepraat. Hij heeft me gezegd dat hij het niet eens was met de conclusies van het eerste onderzoek waartoe de rechter opdracht had gegeven toen ik veertien was. Dat was een mooie uitslag maar ik had er niets aan . Ik wilde echt weten wat ze bij me gezien hadden, en waarom, terwijl ik nooit met iemand geslachtsgemeenschap had gehad. Het enige wat ik nog kon bedenken was om naar het buitenland te gaan , want in Frankrijk wilde er toch niemand naar me luisteren . Per slot van rekening worden in andere landen ook gynaeacologische onderzoeken verricht. Dus ik ben gaan zoeken of dat mogelijk was in buurlanden waar Frans gesproken wordt, in Zwit


    




    

      seriand, Luxemburg en België. Ik belde overal naartoe, ik belde alle ziekenhuizen, maar niemand kon aan mijn verzoek voldoen. Op een gegeven moment zei mijn peettante dat er in Portugal een kliniek bestond waar het onderzoek mogelijk was.


    




    

      Ik ben er in februari 2004 naartoe gegaan, tijdens de schoolvakantie. Het was in de stad Coimbra, het Instituto national de medecina legal, clinica medico- legal (Rijkslaboratorium voor gerechtelijke geneeskunde, gerechtelijk-geneeskundige kliniek). Ik heb er een pericia de natureza sexual em direilo penal ondergaan (deskundig strafrechtelijk onderzoek naar seksueel misbruik).




      Ik werd op 23 februari onderzocht. Ik heb uitgelegd waarom ik het onderzoek wilde. De artsen, twee vrouwen, beiden 'gediplomeerd assistent in de gerechtelijke geneeskunde' en gespecialiseerd in seksueel onderzoek, gebruikten een colposcoop, een vergrotende loep. Ongeveer twee maanden later ontving ik hun verslag, op 20 april. Ze hadden niks gevonden: 'Er is geen enkel teken van traumatisch letsel waargenomen op het oppervlak van het lichaam, dan wel genitaal of anaal,' schreven ze in hun conclusie. 'Door de afwezigheid van recent of oud traumatisch letsel, evenals de onmogelijkheid om twee naast elkaar geplaatste vingers in te kunnen brengen, zoals uitgevoerd door een van de twee getuige-deskundigen die hel onderzoek uitvoerden, moeten wij veronderstellen dat de onderzochte persoon geen seksuele handelingen heeft ondergaan.' Meteen na het onderzoek had een van de twee artsen tegen me gezegd: 'Goed, zorg dat u niet meer in zo'n situatie belandt!'


    




    

      Toen ik het rapport ontving heb ik het door een beëdigd tolk-vertaler van het gerechtshof in Reims naar het Frans laten vertalen, zodat er geen enkele twijfel zou kunnen ontstaan over de vertaling.




      Zodra ik de vertaling ontving, heb ik het rapport uit Portugal op 30 juni 2004 naar de procureur- generaal in Reims gestuurd. Hij antwoordde mij op 5 juli, dat was heel snel. Afgewezen. 'Geen enkel juridisch kader staat mij toe, vooropgesteld dat het mij gepast zou lijken, om vervolg te geven aan uw verzoek tot aanstelling van een gerechtelijk expert om u te onderzoeken.'Getekend door een vrouwelijke plaatsvervangend procureur-generaal.




      Op 8 juli ben ik opnieuw in de aanval gegaan door de procureur-generaal persoonlijk te schrijven. Antwoord de 23e, weer nee. Maar hij had wel wat moeite gedaan: 'Ik kan u meedelen,'zo schreef hij, 'nadat ik het gehele dossier met betrekking tot de veroordeling van uw vader heb doorgenomen, dat uw verzoek tot herziening me ongegrond lijkt.'


    




    

      Toen wist ik echt niet meer wat me te doen stond.


    


  




  

    

      Ik probeerde van alles. Ik ben de hele zomer bezig geweest om een mogelijkheid te vinden. Ik had net mijn eindexamen gehaald. Ik had alle tijd. Ik was met niks anders bezig. Ik herinner me dat ik mijn oude tijdelijke voogd ben gaan opzoeken. Ik heb haar uitgelegd dat ik wilde dat de waarheid aan het licht kwam. Ze zei: 'Welke waarheid?'


    




    

      Ik heb haar nog een aantal keer gebeld om te vragen of zij niet iemand wist die iets kon doen. Een keer antwoordde ze mij dat ze geen tijd had gehad. De volgende keer dat ze diegene niet had kunnen bereiken. Of ze vroeg me op een ander tijdstip terug te bellen. Ik belde elke keer terug. Uiteindelijk zei ze dat niemand iets voor me kon doen.




      Ik was zelfs naar het politiebureau gegaan om een verklaring af te leggen, ik wilde dat ze mijn getuigenis vastlegden. De politie zei dat ze niks voor me konden doen. Dat dat buiten hun macht en bevoegdheid lag. Ze legden me uit dat zij helemaal onderaan stonden, dat ze niet konden doen wat ik ze vroeg. Ze hebben alleen genoteerd dat ik bij hen op het bureau ben langs geweest.




      Toch ben ik doorgegaan. Ik heb de burgemeester van ons dorp gebeld om een afspraak te maken. Hij heeft me ontvangen en ik heb hem het hele verhaal verteld. Hij beloofde me het er met een gedeputeerde over te zullen hebben. Ik ben bij het kantoor van die gedeputeerde langsgegaan, ze was er niet. De secretaresse zei dat ik moest hellen om een afspraak te maken, ik heb een afspraak gemaakt voor half vier 's middags. Om half drie belden ze me om te vragen waar ik bleef. Er was een vergissing gemaakt. Was dat expres In ieder geval kwam er geen vervolg.


    




    

      Op 30 juli heb ik weer naar het televisieprogramma Sans aucun cioute geschreven. Ik was inmiddels ten einde raad. Mijn brief was een smeekbede: ik ben compleet wanhopig en mijn leven heeft geen zin meer want niemand wil naar me luisteren en me helpen.' Ik heb kopieën van mijn vier brieven aan de procureur-generaal bijgesloten, van de onderzoeken, het verzoek tot herziening. Ik heb nooit iets gehoord.




      Ik ben opnieuw begonnen. Ik was ingeschreven voor hel hoger beroepsonderwijs, en zoals ik al gezegd heb, interesseerde dat me niet. Ik ben het hele jaar bezig geweest om een oplossing te vinden. Begin september heb ik telefonisch contact gezocht met een nieuwe advocaat die navraag heeft gedaan bij meester Martin, en die ervan afzag. Dat nam een paar weken in beslag. Ik heb een ander advocatenkantoor gebeld, waar ik een stagiaire aan de lijn kreeg aan wie ik alles heb uitgelegd, maar daar bleef het bij. De dagen en de weken verstreken. Ik heb naar iemand anders gezocht. Ik maakte lijsten, ik zocht naar goede sites op internet. Uiteindelijk vond ik iemand die me geschikt leek, in de buurt van Parijs.




      Ditmaal werd ik ontvangen door de advocaat en ik kreeg dc indruk dat hij naar me luisterde, en ik moest weer van voren af aan beginnen.




      Met een nieuw onderzoek door een psychiatrisch getuige-deskundige, die boeken schrijft. De advocaat had hem mijn dossier toegestuurd. Toen hij me in zijn kamer ontving bleef zijn telefoon continu overgaan. Hij stelde me de ene vraag na de andere, zonder me de tijd te geven om te vertellen hoe ik alles beleefd had en wat ik erbij voelde. Hij onderbrak me voortdurend. Het leek alsof hij haast had. Met als gevolg dat hij me niet geloofde, logisch, hij had niet de moeite genomen om naar me te luisteren. Toen ik zijn kantoor verliet reikte hij me een van zijn boeken aan over incest... Ik weigerde het aan te nemen, maar hij bleef aandringen. Uil beleefdheid heb ik het meegenomen. Ik heb het ongelezen in de prullenbak gegooid, en hij heeft niet eens een verslag gemaakt.




      Ik moest ook een nieuw gynaecologisch onderzoek ondergaan. En een andere psychiater zien.




      Dat alles nam weken, maanden in beslag. En het leidde tot niks. Uiteindelijk zag de advocaat van de zaak af. Mijn vader bleef in de gevangenis. Met was de winter van 2005. Wc waren net weg uit het grote huis, en ik had me aan de universiteit ingeschreven.




      Nu ben ik eenentwintig, ik vind het moeilijk om terug te denken aan het kind dat ik was, ik begrijp niet wat ik gedaan heb, noch waarom. Ik begrijp niet waarom ik niet heb kunnen ingrijpen. Maar begreep iemand er iets van? Ik zat opgesloten in een luchtbel, en mijn omgeving belette me om eruit te komen. In een poging me te beschermen hebben ze me opgesloten. Toen ik mijn vader om zijn nek vloog, in het paleis van justitie, toen hij net veroordeeld was, hebben ze me heel snel bij hem weggehaald. De advocaten, rechterlijke ambtenaren, zelfs de bewakers: niemand begreep wat er aan de hand was, terwijl het toch de eerste keer was dat ik leek te beseffen wat ik gedaan had en ik het iedereen liet zien, want ik vroeg hem openlijk om vergeving. Ze hebben niet begrepen dat ik hem om vergeving vroeg vanwege mijn leugen. Wat hadden ze kunnen doen? Ik weet zelfs nu niet of ik ze iets kwalijk neem.


    


  




  

    Ik probeer te begrijpen waarom ik opeens met mijn moeder wilde praten en haar vertelde dat ik gelogen had. Wat was er die zomermiddag gebeurd? Ik was bijna achttien, ik leefde al drie jaar met die leugen, maar het was alsof die huiten mij stond. Ik denk dat het naar huis teruggaan, naar mijn moeder en mijn broers maar niet naar mijn vader, ook een retour naar de werkelijkheid was, en dat daarmee de luchtbel lek geprikt werd. Ik had die dag behoefte om erover te praten, maar het had net zo goed een andere dag kunnen zijn.




    Ik had geen idee hoe mijn moeders leven eruitzag al die tijd dat ik uit huis geplaatst was. Ik begrijp dat dal heel erg moeilijk voor haar geweest is. Alleen thuis, mijn vader in de gevangenis waar ze drie keer per week op bezoek ging, mijn kleine broertje dat ze op woensdag naar mijn gastgezin bracht, ik die ze niet mocht zien, mijn grote broer ver weg in Portugal... Nu pas realiseer ik me hoeveel pijn het haar gedaan heeft, wat ze heeft moeten doorstaan in die tijd, waardoor ze nog steeds getekend is.


  




  

    

      Mijn vader. Mij vertelt me niet wat hij in de gevangenis meegemaakt heeft, maar ik probeer me er een voorstelling van te maken. Ik denk dat het leven voor hem heel zwaar moet zijn geweest, dat hij zich echt vernederd moet hebben gevoeld. Ik weet dat hij zich na elk bezoek helemaal uit moest kleden, net zoals de andere gedetineerden. Tegen ons zei hij dat het hem niks kon schelen, en dat begrijp ik. Hij heeft altijd geloofd dat ik op mijn beschuldigingen terug zou komen. Ik was zijn dochter, hij kende me heel goed, ik zou niet gewild hebben dat hij naar de gevangenis ging. Hij heeft me nooit laten merken dat hij boos op me was. Eigenlijk heb ik heel veel geluk. Mijn vader noch mijn moeder heeft me ooit de rug toegekeerd. Integendeel. Ze hebben me vergeven en ze houden nog net zoveel van me als vroeger. Andere ouders zouden hun dochter misschien afgewezen hebben. Zij niet. Ik realiseer me nu wat een geweldige ouders ik heb.


    




    

      Mijn broers zijn ook geen van beiden boos op me. Toch moet het voor hen ook niet makkelijk zijn geweest. Frederico ving in Portugal verdraaide geruchten over het gebeuren op. Hij wist dat mijn vader onschuldig was en kreeg het geroddel in het dorp te verduren. Francisco bleef op zijn vijfde alleen met mijn moeder achter. Hij heeft niet kunnen opgroeien met een vader naast zich, met een grote broer en een grote zus. Ik vraag me soms af of hij misschien probeert om de verloren tijd in te halen: hij is voortdurend tegen iedereen aan het praten, hij vindt het leuk om mensen aan het lachen te maken, hun aandacht te trekken.




      Ik hou heel veel van ze. Ik weet dat ik dankzij mijn familie weer in de werkelijkheid terug ben, dat ik er weer bovenop gekomen ben.




      Toen alle deuren voor mijn neus dichtvielen, met al die advocaten en rechterlijke ambtenaren die niet naar me wilden luisteren, toen ik merkte dat helemaal niemand wilde horen wat ik te zeggen had, zag ik nog maar één oplossing: tegenover iedereen toegeven dat ik gelogen had.


    




    

      Ik weet dat ik met dit boek risico's neem. Ik weet dat ik op mijn beurt voor de rechtbank gesleept kan worden wegens een valse aanklacht. En er zijn nog meer risico's: op de universiteit, in de buurt waar ik woon, waar ik ook zal gaan of wonen, altijd zal men mijn geschiedenis kunnen weten en wat ik gedaan heb.


    




    

      Ik heb gelogen.




      Maar nu wil ik de waarheid vertellen.


    




    

      Daarom is dit bock er. Ik wil het gebruiken als bewijs voor de onschuld van mijn vader. Dat is mijn allergrootste wens.




      


    


  




  

    




    Epiloog




    Antonio Madeira is voorwaardelijk vrijgekomen op maandag 27 februari 2006, na vierenzeventig maanden in de gevangenis, oftewel meer dan zes jaar. Hij woont weer bij zijn vrouw en kinderen. In juni 2006 is er een tweede beroep ingediend bij het hof van cassatie, om Antonio Madeira door justitie onschuldig te laten verklaren.Virginie vervolgt haar universitaire studie, ze wil onderwijzeres worden. Ze ziet haar ouders regelmatig.
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