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    Alle rechten voorbehouden. 


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, 


    opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, 


    of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, 


    hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, 


    of enige andere manier, 


    zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    -


    Und des frisch erkämpften Weibes


    Freut sich der Atrid und strickt


    Um den Reiz des schönen Leibes


    Seine Arme hochbeglückt.


    Böses Werk muß untergehen,


    Rache folgt der Freveltat,


    Denn gerecht im Himmelshöhen


    Waltet des Kroniden Rat.


    Böses muß mit Bösem enden,


     An dem frevelnden Geschlecht


    Rächet Zeus das Gastesrecht,


    Wägend mit gerechten Händen.


    -


    uit: Friedrich Schiller, 'Das Siegesfest'


    


  


  
    PROLOOG


    Berkeley


    -


    'Weet u, doctor HL, ik ben uw boek aan het lezen.'


    'Wat? Sorry, Joe, ik zat naar het water te kijken.' Doctor Helen Hudson, die naast agent Joe Shields in de patrouillewagen zat, had net terwijl ze de San Francisco Bay overstaken een zwakke poging tot dagdromen ondernomen.


    Aan de manier waarop ze haar wenkbrauwen fronste en met haar rechterhand haar mond bedekte, zag Joe dat ze weer zat te piekeren. Dat had hij haar de afgelopen weken wel vaker zien doen als ze in het openbaar moest optreden, zoals voor de lezing in Burbank en het signeren gisteren in Los Angeles. 'Ik heb vorige week een boek van u gekocht.'


    'Maar Joe, had dat toch gezegd! Je had het zó van me kunnen krijgen. Ik heb een hele stapel boeken in mijn studeerkamer staan en ik weet niet aan wie ik ze nog cadeau kan doen.'


    'Tja, ik dacht, nu ik toch dit werk doe, hoor ik ook te weten waar u het over hebt. Ik vroeg me af of u... eh, of u...?'


    'Of ik het wil signeren, Joe?'


    'Ja. Ik heb nog nooit eerder een beroemdheid gekend.' Onder het rijden in de grote grijze Chevrolet babbelde Helen met agent Shields. Hij was een gedrongen man van ongeveer een meter tweeënzeventig; ze was net iets langer dan hij. Hij had een vriendelijk, haast komisch gezicht. Vandaag liep hij in uniform, weer eens iets anders dan de burgerkleding die hij in Los Angeles had gedragen. Hij was nu weer binnen het domein van de politie van San Francisco, dus waarschijnlijk was hij hier verplicht zijn uniform aan te trekken, bedacht Helen.


    Ze zag dat het jasje over zijn buik spande. Mevrouw Shields kookte vast elke avond een uitgebreide maaltijd voor hem, met veel vet en vlees. Ze stelde zich voor hoe hij met de krant en een pilsje naar het journaal keek, terwijl zijn kinderen aan zijn voeten speelden. Helen kon uit de dingen die hij zei, opmaken dat Joe Shields dol was op zijn gezin. Hun levens waren haar net zo wezensvreemd als de psychopaten die ze bestudeerde.


    Ze lieten San Francisco en de Bay achter zich, namen de afrit en koersten naar de vertrouwde straten van Berkeley. Hij had erop gestaan dat ze hem Joe zou noemen, maar in de eerste week die ze in elkaars gezelschap doorbrachten, had hij haar consequent doctor Hudson genoemd. Hij kon het niet opbrengen haar Helen te noemen. Uiteindelijk hadden ze een middenweg gevonden, en nu noemde hij haar doctor H. Agent Shields, die niet gewend was met zulke intelligente, zelfverzekerde en getalenteerde vrouwen om te gaan, zag een beetje tegen haar op. Hij was een goed mens en ze was zijn degelijke karakter, zijn gewoonheid, gaan waarderen. Die eigenschappen bezaten noch de mannen van wie ze hield, noch de mannen die ze bestudeerde. Af en toe ving Helen een zijdelingse blik vol bewondering voor haar nobele, knappe gezicht met de vooruitstekende jukbeenderen en geciseleerde trekken op. Die mannelijke aandacht was welkom. Ze had de afgelopen maanden weinig tijd gehad om aan een relatie te denken en haar hele gevoelsleven was dag in, dag uit op Daryll Lee Cullum geconcentreerd. Hij was nu de man van haar dromen, een moordenaar die haar geest was binnengedrongen en zich in haar DNA had genesteld. Twee jaar lang had ze met hem gegeten en gedronken, gedoucht en geslapen. Soms, vlak voor de dageraad, als ze achter haar pc aan haar boek zat te werken, sloot ze haar ogen en liet zich door zijn transparante beeld omhullen. Ze voelde de lichte omhelzing van zijn getatoeëerde armen en kon de contouren van het druipende rode hart met het mes van Jezus erin gestoken aan de binnenkant van zijn rechter onderarm met haar vingers natrekken. Zijn hoofd zweefde boven haar, bekroond door het golvende, donkerrode haar, dat met sproeten bezaaide jongensgezicht waarop zeker vijf vrouwen zich zó hadden verkeken, dat ze een bloedige marteldood gestorven waren. Dat was haar meditatie. Ze kroop in zijn geest en wachtte daar op de aanwijzingen die het mysterie van deze ene seriemoordenaar konden ontsluieren. Het was haar taak geweest het onweerlegbare bewijs tegen Daryll Lee te ontleden, analyseren en onderbouwen, om hem zo voorgoed van de bevolking, het voedsel voor zijn verslaving, af te zonderen. Helen staarde door het raampje. Berkeley. Het was minstens anderhalf jaar geleden dat ze haar betaald verlof had opgenomen. Een half jaar daarna was haar boek uitgekomen. Zeven maanden later was het op de bestsellerlijsten opgedoken en was ze van de ene dag op de andere een gevierd auteur geworden. Seriemoordenaars waren in de mode. Ze had haar reputatie en fortuin al vergaard als getuige-deskundige en adviseur, maar dan zuiver op haar eigen vakgebied. De afgelopen maanden had haar uitgever optredens in diverse praatprogramma's voor haar geregeld. De verkoopcijfers van het boek stegen gestaag. Het tijdschrift People wilde een reportage over haar maken.


    Deze maand had ze haar triomf moeten vieren: de terugkeer naar Berkeley, nadat ze jarenlang vergeefs had gestreden om de forensische psychologie als serieuze tak van wetenschap erkend te krijgen. Helaas werd de trots van de overwinning gedempt door het waas van angst waarin ze haar dagen doorbracht. 'U zit niet aan uw lezing te denken, hè, doctor H.?'


    'Nee, Joe. Je hebt gelijk. Ik zou mijn aantekeningen moeten doornemen.' Ze staarde uit het raampje terwijl ze Martin Luther King overstaken en zag het stadhuis van Berkeley toen ze Shattuck naderden. 'Wees maar niet bang. We krijgen hem wel. Het is alleen nog maar een kwestie van tijd.' Hij was een opmerkzaam mens, die agent. Hij wist wat er in haar omging.


    Helen zette haar zwarte tas op haar schoot. Het gladde leer onder haar handen kalmeerde haar. Ze haalde het pakje systeemkaarten met aantekeningen uit de tas en nam ze door. Het was niet echt nodig; ze kon haar lezing wel dromen. Ze staarde naar buiten en liet zich weer door schuldgevoel en angst belagen.


    Daryll Lee Cullum liep vrij rond, en ze kon de gedachte niet van zich afschudden dat dat haar schuld was. Sherman, de officier van justitie van het arrondissement Oakland, had er schoon genoeg van haar op kosten van het OM te laten beschermen. Ze hadden haar goed gedrild, maar de briljante doctor Hudson was eigenwijs en slordig geweest, en Daryll Lee's proces was onontvankelijk verklaard. In de verwarring die daarop ontstond, was hij erin geslaagd een gerechtsdienaar te gijzelen en was hij ontsnapt met hulp van een van zijn proces-groupies, Teresa Ann Slocum. Ze had Bonnie en Clyde met hem willen nadoen, of misschien Caril Fugate en Charlie Starkweather. In plaats daarvan had Daryll die arme Terry na zijn ontsnapping vermoord, om zijn herwonnen vrijheid te vieren. Hij had een boodschap voor Helen in haar buik gekerfd en een mooi filigreinpatroontje in haar armen. Dat was Daryll Lee's handelsmerk geworden: tatoeages in bloed, gemaakt met de scherpe punt van een stiletto. Hij was met het idee begonnen te experimenteren op het laatste slachtoffer vóór zijn proces. Ook liet hij bij zijn slachtoffers meestal een zaadlozing achter, die kort na het overlijden van het slachtoffer was geproduceerd. De .44 die hij in zijn riem had zitten kwam bij tijd en wijle ook goed van pas. 'Iedere kunstenaar moet zijn werk signeren, Helen,' had hij haar tijdens hun laatste gesprek toegevoegd.


    Sherman had haar na het proces verwenst, maar hij besefte ook dat doctor Helen Hudson, als hij Cullum weer voorgeleid wilde zien, zijn laatste strohalm was. Zij was het aas.


    Daryll Lee had vanaf het moment van zijn arrestatie gezworen wraak op Helen te zullen nemen. Hij was er heilig van overtuigd dat zijn tijd nog zou komen. Elke dag kwelde hij Helen met zijn vrijheid. Hij stuurde 'liefdespakjes', zoals hij het zelf noemde, met haarlokken van jonge vrouwen, afgeknipte nagels en soms ook een lap huid, en kitscherige ansichtkaarten, gesigneerd met bloeddruppels van zijn laatste slachtoffers. Na zijn ontsnapping had Helen een zelfgemaakte Valentijnskaart van hem gekregen met een gedicht dat sindsdien een aantal van zijn briefjes had gesierd:


    Dok, trek je zondagse jurk maar aan 


    Dan mag je uit met mij 


    De goede tijden komen eraan... 


    Want Daryll Lee is vrij!!!


    Hij vond het prachtig om haar op te bellen en schunnigheden in de hoorn te fluisteren, alsof ze een van die tientallen neurotische jonge vrouwen was die hem, toen hij nog in de gevangenis zat, hadden gesmeekt met hen te trouwen. Ze had een geheim nummer, maar hij was er via de secretaresse van haar uitgever achter gekomen door net te doen alsof hij de assistent van Oprah Winfrey was. Een psychopaat van het soort van Daryll Lee had een aangeboren, anarchistische afkeer van regels en wetten. Daryll Lee's genie werd verkwist aan zijn krankzinnigheid. Joe was de afgelopen drieënhalve week haar persoonlijke lijfwacht geweest. Daryll Lee had bij geen van haar optredens in het openbaar zijn gezicht laten zien. Haar oude vriend David Samuels, die op het FBI-kwartier in Quantico werkte, had haar vanochtend nog verzekerd dat ze hem op de hielen zaten. Die gedachte monterde Helen op.


    De grijze Chevy reed het universiteitsterrein op, langs Sproul Hall, dat in de jaren zestig een berucht bolwerk van protestacties was geweest. Helen deed of ze haar aantekeningen bestudeerde. Agent Joe Shields zweeg. Ze was er blij om, al wist ze dat zijn stilte voornamelijk te wijten was aan zijn eigen idee dat hij niet op gelijke voet met haar kon praten. Hij wist dat beschermen en dienen zijn taken waren, en dat kon hij wel en zij niet. Haast alsof hij haar gedachten had gelezen, klopte hij op zijn politiewapen, dat koel tegen zijn linkerheup gevlijd lag. Linkshandig, had Helen direct gezien.


    Ze zag de zilvergrijze eucalyptusbomen langs glijden en draaide het raampje naar beneden om de zoete, doordringende geur in de auto binnen te laten zweven. Op het gazon lagen jonge meisjes in de zon hun pauze tussen de colleges te verluieren. Frisbees zoefden door de lucht. Plotseling remde agent Shields. Helens adem stokte in haar keel, maar er was alleen maar een golden retriever met een rode zakdoek om voor de auto gesprongen om een frisbee te vangen. Zijn baasje, een jongen met een paardestaartje en ontbloot bovenlijf, pakte de hond, bood zijn excuses aan en rende naar zijn volgende college. Helen sloot haar ogen en liet zich even terugvoeren naar de tijd van twintig jaar geleden, toen het leven zoveel eenvoudiger was geweest. Toen ze haar ogen weer opende, stonden ze voor de McCluskey-gehoorzaal.


    Joe stapte uit, keek om zich heen en knikte naar Helen, die haar leren tas pakte, het portier opende en de warme middagzon in stapte.


    'We moeten eerst de agent zoeken die hier is aangesteld en de bewakingsdienst spreken.'


    'Goed, Joe.'


    Hij liep om de auto heen en begeleidde haar het bordes op. 'U ziet er echt goed uit, doctor H.'


    'Dank je, Joe.'


    -


    Doctor Helen Hudson staat op het podium van gemoffeld grijs metaal en blond hout, helemaal in beslag genomen door haar lezing voor de honderden studenten die zich in de gehoorzaal hebben laten proppen om de beroemde professor annex auteur te zien. Velen van hen hebben twee jaar geleden haar colleges nog gevolgd. Ze speelt een thuiswedstrijd, zelfverzekerd in de wetenschap dat ze een aandachtig, intelligent publiek voor zich heeft. '... De maatschappij creëert zelf deze verwrongen schepsels, en hun wraak is verschrikkelijk. Ze ervaren, al is het maar even, een soort melancholisch geluk door het folteren van een medemens. Het schreeuwen van hun slachtoffers overstemt hun eigen pijn. Door te moorden krijgen ze het gevoel dat ze leven, maar daarna volgen depressie, wanhoop en schuldgevoel. En een eenzaamheid die alleen verlicht kan worden door een volgend slachtoffer.' Boven en achter Helen wisselen aantekeningen, schema's en foto's elkaar af op een reusachtig scherm. De pechvogels die achter in de zaal zitten, kunnen haar lezing via een videoscherm volgen.


    'Seriemoordenaars hunkeren naar de kick die ze krijgen door een ander van het leven te beroven, zoals een junk naar zijn volgende shot hunkert. Waarom? Omdat hun emotionele leven bekneld is geraakt door jarenlange mishandeling en afwijzing in hun vroege jeugd. Maar wat zijn de andere bepalende factoren, als die er al zijn? Is het een genetische kwestie? En zo ja, waarom wordt de een dan wel tot geweld gestimuleerd en de ander niet? Met wat we niet weten over de geest van de seriemoordenaar, kunnen we een slagschip vullen en tot zinken brengen.'


    Helen laat welbewust een stilte vallen en loopt achter haar lessenaar vandaan. Ze is bijna een meter tachtig, en in haar rode pakje met de witte zijden blouse is ze een opvallende verschijning. Haar academische opstelling doet niets af aan haar knappe, aristocratische uiterlijk. Ze blijft een paar minuten staan, genietend van de macht die het achterhouden van informatie geeft. Het publiek wordt onrustig en een paar studenten schuiven naar het puntje van hun stoel.


    'Zouden de heren in het publiek willen opstaan?'


    De mannen in de massa kijken verlegen om zich heen.


    'Kom op, doe de meisjes een lol en laat naar je kijken. Dat is toch niet meer dan eerlijk, in aanmerking genomen dat jullie ons ook altijd aanstaren?'


    De zaal vult zich met geroezemoes en gelach terwijl de mannen een voor een opstaan.


    'Mooi. Iedereen onder de twintig en boven de vijfendertig mag weer gaan zitten. Wie van Aziatische of Afrikaanse afkomst is, ook.' Meer beweging en geschuif met stoelen. Doctor Hudson wacht nog even, zodat de mannen die nog staan de onbehaaglijke stilte goed op zich kunnen laten inwerken.


    'Zo, meisjes. Wat zien we? Een stel lekkere mannen. Als een van hen iets met je wilde gaan drinken, zou je wel eens ja kunnen zeggen. Een etentje, misschien een dansje. Misschien zelfs een romantisch weekendje... Tja, laat ik je dan dit zeggen...' Helens stem klinkt geladen; ze gaat op een haast beangstigende manier in haar onderwerp op Negentig procent van de seriemoordenaars zijn blanke mannen van tussen de twintig en vijfendertig jaar oud, net als de mannen die je hier ziet. Zou je kunnen zien of een van die schatjes een moordverslaafde is? Kun je ze aan hun gezicht herkennen?'


    Een paar van de mannen beginnen te kuchen. Een aantal gaat zitten. Helen overziet haar publiek met een fijn glimlachje. Dan wordt haar aandacht getrokken door een flits van een beweging op het balkon. Ze gaat weer achter haar lessenaar staan en neemt haar notities door. Op het scherm achter haar worden in snelle opeenvolging de eveneens normale gezichten vertoond van Ted Bundy, Jeffrey Dahmer, David Berkowitz, Albert DeSalvo en Bianchi en Buono, het moordende duo dat furore maakte als de Hillside Strangler.


    'Albert De Salvo, Bianchi en Buono, de 'Son of Sam', Dahmer, Ted Bundy... allemaal rustige, bescheiden, lieve mannen zelfs. Ze hadden een baan, waren goede buren. Hun slachtoffers stelden vertrouwen in hen. Ze lieten hun moordenaar helpen de boodschappen te dragen, als hij dat aanbood. Ze nodigden hun moordenaar maar al te vaak zelf thuis uit. Volgens een schatting van de FBI zouden er op dit moment wel vijfendertig seriemoordenaars op een slachtoffer uit kunnen zijn. Toch kunnen tienduizend vierhonderdnegenenzeventig FBI-agenten ze niet te pakken krijgen, en kunnen vijfhonderd zevenennegentigduizend politiemensen hen niet van hun moorden weerhouden.


    'Oké, jongens, zo is het wel genoeg. Ga maar gauw zitten, voor jullie iedereen hier doodsbang maken.' De mannen laten zich, nerveus lachend en opgelucht zuchtend, weer in hun stoelen zakken. 'De seriemoordenaar is een verschijnsel van deze tijd, en de Verenigde Staten worden harder geteisterd dan welk ander land ter wereld ook. De politie biedt geen oplossing, want die kan hooguit hopen de dader na de moord te pakken. Het antwoord wordt geboden door de preventieve wetenschap. Het doorgronden van de verschrikkingen die zich in hun geest afspelen en hoe ze daar terecht zijn gekomen. De staat Florida besteedde bijna acht miljoen dollar aan de uiteindelijke elektrokutie van Ted... '


    Weer wordt Helens aandacht naar het balkon getrokken. Haar stem wordt afgeknepen. Ze staat even roerloos naar boven te kijken. Agent Joe Shields, opzij van het podium, verstart, gealarmeerd door haar onverwachte paniek. Ze staart naar de eerste rij van het balkon, naar een geruit overhemd en een paar getatoeëerde armen die op de balustrade rusten.


    Helen knikt naar Joe, die naar de rand van de coulissen sluipt, op een haar na zijn aanwezigheid aan het publiek verradend. Helen kijkt nog eens naar het balkon, maar ziet nu alleen nog maar de promovendi met hun frisse gezichten die wachten op haar volgende woorden, in de veronderstelling dat ze weer een dramatische pauze inlast voor ze een volgend griezelig kunststukje gaat uithalen. Maar Helen is de draad kwijt. God, ik kan alleen nog maar aan seriemoordenaars denken. Ik ben echt aan dat weekje Italië toe. Ze glimlacht, haalt haar schouders op naar Joe, die weer in de schaduw duikt, en vervolgt haar betoog.


    'De staat Florida besteedde acht miljoen dollar aan de executie van Ted Bundy - dat geld hadden ze beter kunnen gebruiken voor een levenslange opsluiting, zodat hij aan een diepgravende wetenschappelijke studie onderworpen had kunnen worden. Misschien hadden we dan kunnen begrijpen waarom van alle jongens die op 24 november 1946 geboren werden, uitgerekend die ene zich tot een monster ontpopte. Misschien zouden we dan de Ted Bundy's van de toekomst eruit kunnen pikken vóór ze de kans krijgen om toe te slaan.'


    Er valt een korte stilte, waarna een uitbundig applaus losbarst, uitzonderlijk voor een gastcollege. Helen loopt naar de rand van het podium, het trapje af, gevolgd door agent Shields. Ze wordt in de massa opgenomen en omstuwd door tientallen studenten die haar willen complimenteren en haar de hand willen schudden. Shields probeert zo achteloos mogelijk de menigte in de gaten te houden terwijl hij zich met Helen een weg door het gewoel naar de uitgang baant. Een oudere, kalende man in een tweed jasje met een pijp in zijn zak steekt zijn arm uit en schudt Helen de hand. 'Goed gedaan, Helen. Ik weet dat Berkeley niet veel voorstelt, na Oprah, maar je kunt terugkomen wanneer je maar wilt.'


    'Dank je, John.' Joe Shields ziet hoe Helen met geveinsde hartelijkheid de handdruk van de professor beantwoordt. Haar onrustige blik maakt hem duidelijk dat ze weg wil.


    Als ze eindelijk de hal bereiken, lopen ze stevig door om de wachtende studenten te omzeilen.


    'Goh, u bent hier zo'n beetje een popidool,' zegt Joe op weg naar de deur, en geeft een trots klopje op haar arm.


    'Anderhalf jaar geleden wilden ze me niet eens een vaste aanstelling geven. Een bestseller en een paar praatprogramma's later mag ik opeens hoofd van het instituut worden... Joe, ik moet naar de wc.' Ze slaan een hoek om en zien de damestoiletten in een alkoof. Helen loopt naar de deur en blijft weifelend staan. Joe doet een stap naar voren en klopt op de deur. 'Is daar iemand?'


    Geen antwoord. Joe doet de deur open en kijkt om zich heen. De toiletruimte is immens en maagdelijk wit. Even nieuw en modern als de hi-tech gehoorzaal waar Helen zojuist haar lezing heeft gegeven. Tegenover de rij toiletten zijn de wasbakken, afgezet met dure glazen tegels met daarboven een spiegel langs de hele wand. Joe trekt de deur naar de bezemkast open, vindt alleen een groezelige dweil, gaat de toilethokjes af en ontdekt een paar schoenen met hoge hakken onder een van de deuren. 'Neem me niet kwalijk, mevrouw.'


    Hij draait zich om naar Helen, die in de deuropening staat te wachten.


    'Ga je gang.'


    Een beetje schaapachtig loopt hij langs Helen de deur uit. Helen gaat het eerste hokje in, scheurt een reep toiletpapier af en bekleedt de bril ermee. Net als ze wil gaan zitten, wordt er een lus van touw om haar nek geworpen en strak aangetrokken. Helen klauwt naar haar nek en probeert haar vingers achter de strop te haken. Ademloos en van haar stem beroofd trapt ze tegen de deur. Agent Shields in de hal reageert onmiddellijk en steekt zijn hoofd om de deur.


    'Doctor Hudson? Alles in orde?'


    Met getrokken wapen gaat hij naar binnen en draait zijn gezicht naar de wasbakken, Achter hem hangt Helen in het open hokje, bungelend aan de buis van de waterleiding boven haar hoofd. Plotseling zwaait de deur van de bezemkast open en daar staat Daryll Lee Cullum, onevenwichtig uitgedost in een geruit overhemd, een kaki broek en hoge hakken. Zijn knalrode haar is vuil en kort afgehakt met zijn eigen mes en zijn huid zit vol zweren. Hij grijpt Shields van achteren beet en houdt een dodelijk lemmet tegen zijn keel. Hij glimlacht naar Helen, woest en verdwaasd - de grijns van een monster met rotte tanden. En hij zwiert met zijn gevangene rond als een achterlijke boerenpummel die een polka van zelfvernietiging danst.


    'Dat is mijn revolver. Wat voer je in godsnaam met mijn revolver uit?'


    Daryll Lee neemt Joe zijn wapen af en draait hem om, zodat hij Helen kan zien hangen, snakkend naar adem.


    'Hé, dok, jij bent de deskundige. Wat doet zo'n zieke griezel als ik in deze situatie? Vil ik hem levend of schiet ik hem dood? Wat zeg je nou, dok? Misschien wel allebei?'


    Bij de laatste vraag haalt Daryll Lee het lemmet over Joe Shields' keel. Er welt een smal rood lijntje bloed op. Hij maakt een elegant gebaar met het mes en lacht naar zijn publiek. Helen kijkt stikkend toe. De tranen stromen over haar wangen als ze ziet hoe de mond van haar vriend en beschermer geluidloos open en dicht klapt en hij zijn ogen sprakeloos van ontzetting openspert. Daryll Lee schiet hem twee keer in de borst. Shields slaat tegen de wastafel en glijdt traag naar de grond, een rode veeg over de witte tegels en de spiegel trekkend. Daryll Lee draait zich om en grijnst weer naar Helen, die zo woest schopt en zwaait dat ze de strop ver genoeg los werkt om adem te kunnen halen. Ze schreeuwt en schreeuwt, en dan wordt alles zwart.

  


  
    1


    Nummer drie


    -


    DERTIEN MAANDEN LATER...


    -


    Jennifer Lyle haalde het verjaarscadeau van haar vader en moeder, een paar nieuwe loopschoenen, uit de doos, draaide ze even bewonderend om, legde ze terug en vouwde het vloeipapier er weer omheen. Ze zouden tot morgen moeten wachten. Ze keek uit het raam naar de volmaakte dag daarbuiten, watertandend bij het idee van een loop van tien kilometer. Ze pakte haar oude Nikes, sjorde ze aan haar voeten en ging voor de manshoge spiegel staan om het nieuwe joggingpak te bewonderen dat ze van de cadeaubon van haar tweelingbroer had gekocht. Goddank had ze het zelf mogen uitkiezen; Josh was al vanaf zijn geboorte kleurenblind. Ze zag er prima uit in het paars met zeegroene shirt, dat haar blauwe ogen en frisse, onopgesmukte gezicht flatteerde. Met een glimlach naar zichzelf vlocht ze haar haar. Ze pakte haar gele walkman en koptelefoon en rende de deur uit.


    God, wat een weer. Vierentwintig graden, en amper een wolkje aan de hemel - dat zag je eind augustus niet vaak in San Francisco. De baai voerde een koel briesje aan. 'Volmaakt,' zei ze, nu hardop, en beende naar haar auto. Ze wist uit ervaring dat dit de ideale temperatuur was, en dat de wind het zweet zou verdampen terwijl ze liep.


    Jennifer overwoog even het dak van haar witte Geo-cabriolet eraf te halen, maar besloot dat ze daar geen tijd voor had, omdat ze zo snel mogelijk wilde gaan lopen. Waarschijnlijk zou ze nergens kunnen parkeren; jan en alleman gingen natuurlijk naar buiten vandaag. Ze was dol op het Golden Gate Park, vooral op zondag, als JFK Drive voor het verkeer was afgesloten en ze zo naar binnen kon rennen. Ze schoot Potrero Hill af en sloot zich bij het niet al te drukke weekendverkeer aan.


    Ze vond moeiteloos een parkeerplaats in de buurt van de Panhandle en liep naar de ingang van het park. Terwijl ze in een langzame looppas het hek bereikte, zag ze dat overal in het park borden hingen in lichtgevende kleuren, met het soort bolle, ronde letters dat ooit populair was gemaakt door Peter Max en de verzamelaffiches uit de goeie ouwe tijd. De borden en tegen bomen geniete pamfletten kondigden het Love-Festival aan, een jubileumconcert ter ere van de geboorte van de hippiecultuur in San Francisco. Jennifer was van een paar generaties later, maar wist desondanks dat in het Golden Gate Park zelf een aantal love-ins was gehouden. Ze giechelde bij het idee dat zij op dezelfde grond liep waarover stelletjes die nu net zo oud waren als haar ouders dertig jaar geleden extatisch hadden liggen rollebollen. Ze minderde vaart toen ze langs een van haar geliefkoosde plekken kwam, de Redwood Memorial Grove, vlak voor haar twee-kilometerstreep. Vanuit een ooghoek zag ze een jonge man met een videocamera tegen een boom geleund staan. Ze deed of ze hem niet zag, maar wierp een tweede, goedkeurende blik op zijn jongensachtige voorkomen. Haar hormonen waren op drift nu ze niet meer met haar ex-vriend sliep, en ze besloot dat ze op de terugweg weer hierlangs zou lopen. Ze keek nog eens heimelijk naar de jongen en constateerde tevreden dat hij zijn camera had laten zakken en onmiskenbaar naar haar glimlachte. Jennifer versnelde haar pas, gooide haar schouders in de wind en voelde de vertrouwde, heerlijke endorfinestoot op gang komen. Meneer Video moest maar even wachten tot ze haar ronde door het park had gemaakt.


    -


    Doctor Helen Hudson lag verstrikt in haar lakens te woelen. De zweetpareltjes op haar voorhoofd glommen in het schemerlicht dat door de gordijnen viel. Ze had weer diezelfde nachtmerrie die haar het afgelopen jaar al minstens honderd keer had gekweld.


    Stikken, witte tegels, doodsangst. Drijven in een zee van bloed. Ze schoot wakker, gejaagd ademend, en rukte aan de lakens. 'Andy... Andy?' riep ze zo goed en zo kwaad als het ging met haar droge keel, die nog pijnlijk was van de zware nacht. Ze richtte zich op en knipte de halogeenlamp naast het bed aan. Ze kroop uit bed en begon een zoektocht door de kamers van de bovenverdieping. In de ene kamer na de andere deed ze de lichten aan, gevolgd door de televisies, die bijna allemaal op de plaatselijke zender waren afgestemd.


    'Andy?' weer die smekende kreet. Ze keek vanaf het bovenbalkon op haar studeerkamer beneden uit. Achter haar hing een groot schilderij, bijna net zo hoog als zijzelf, van een jongen in Victoriaanse kleding, in zwart en wit uitgevoerd. De spookachtige jongen staarde triest door haar heen terwijl ze haar zoektocht vervolgde. De benedenverdieping van het penthouse had een balkon langs de volle breedte van het appartement. De bovenste verdieping werd gestut door diepblauwe zuilen. Helen kon vanaf het balkon boven in de studeer- en woonkamer beneden kijken. De architectuur en inrichting van het appartement waren weids van opzet: alleen de slaapkamer en de badkamer en toiletten hadden muren, terwijl de woonkamer en andere vertrekken slechts door schermen van elkaar werden gescheiden. Helen zag vanaf het balkon het ranke grijs-metallic rasterscherm tussen de eetkamer en de hobbyruimte. Ze liep over het ronde balkon en keek neer op haar studeerkamer, een hypermoderne kantoorruimte met drie computerterminals. Eén scherm stond uit; op het andere waren screensaver te zien. Op het middelste scherm dreven felgekleurde tropische vissen in een animatiezee. Rechts lichtte een opeenvolging van gekleurde fractals op, Mandelbrot-sets. De ruimte tussen de werkstations op het bureau was volgestouwd met boeken, telefoons en lampen. Naast de grote, halvemaanvormige werktafel stonden een printer en een fax. De apparatuur, het bureau en de zwenkstoel stonden op een rond, donkerpaars hoogpolig tapijt. Achter het bureau stonden drie enorme boekenkasten in een halve cirkel opgesteld. Ze waren tweeënhalve meter hoog, speciaal voor haar ontworpen en uitgevoerd in blond eiken met een ronde nerf. De kasten, die zwaar beladen waren met boeken, ordners en dossiers, dienden als afscheiding tussen het kantoor en de keuken en de rest van de benedenverdieping. Ze staarde er even naar. Geen Andy. Ze was alleen. Helen doolde van kamer naar kamer, in zichzelf prevelend en steeds gespannener. Ze trok afwezig aan het rode elastiekje om haar arm, liet het tegen haar pols schieten en mompelde haar eigen bezweringsformule: 'George Washington, John Adams, Thomas Jefferson, James Madison...' Als ze wakker werd, zei ze haar lijstje presidenten op, een zelfbedacht ritueel om de droesem van nare dromen te laten bezinken en zich weer te richten op wat er van haar geest restte.


    Naast de alomtegenwoordige televisietoestellen was het appartement gevuld met allerlei andere hi-tech parafernalia, waaronder een politiescanner. Al die technologische snufjes dienden om een kunstmatig gevoel van gezelschap op te wekken. Ze waren de vensters op de wereld voor iemand die nooit een voet in die wereld waagde. Ze liep naar de badkamer en bleef bij het medicijnkastje staan. Haar huid was bleek, de kleur van stijfsel, haar korte haar klitte om haar hoofd en haar ogen lagen diep in de donkerpaarse kassen. Even hield ze haar adem in, geschrokken van haar eigen spiegelbeeld. 'Waar kijk je naar?'


    Ze pakte een potje xanax uit het kastje en schudde een paar tabletten in haar handpalm. De presidentiële litanie werd voortgezet: 'James Monroe, John Quincy Adams, Andrew Jackson, Martin van Buren, William Henry Harrison... '


    Helen liep naar de huisbar in de woonkamer en schonk een glas cognac in. Ze spoelde de tabletten weg met de cognac, haar lievelingscocktail. Ze hief het glas naar de lege kamer, liep met de bel cognac terug naar het kantoor en ging achter het bureau zitten. Op het rechter toetsenbord tikte ze een commando in. Op het scherm lichtten de woorden DE STRESSLIJN op, de naam van een sub-bulletinboard van THE WELL, de Internetgroep van abonnees uit Bay Area waarvan Helen deel uitmaakte. Ze typte: 'Wie is er wakker? Wil praten. Dok.'


    Even later antwoordde een andere abonnee: 'Hallo dok. Angstaanval?'


    Helens vingers dansten over het toetsenbord. 'Nee. Nachtmerrie. Zit je ook thuis vast?'


    'Al een half jaar. Jij?'


    Helen typte: 'Dertien maanden. Eind nog niet in zicht.' Helens aandacht werd afgeleid door het tweede scherm, waarop een spel schaak werd gespeeld. Onder op het scherm lichtte een commando op van haar tegenstander, die zichzelf 'Schaakmaat' noemde. 'Doe een zet, verdomme.'


    Ze nam het bord even in zich op, reikte naar de muis en deed een zet: paard naar f3.


    Schaakmaat antwoordde: 'Hopeloze zet. Laat maar. Ik wil je zien. Een afspraakje.'


    Helen typte terug: 'Kan niet. Geen huwbaar materiaal. Houd op met flirten en doe een zet.'


    Ze pakte verveeld haar glas op en liep de treden op naar de woonkamer, die een verhoogde vloer had met daarop een geweven mat, een tatami. Helen slenterde door de donkere kamer naar een lage tafel in een hoek en verzette haar witte paard naar f3, net als in het Internetspel met Schaakmaat. De schaakstukken van exquis gesneden marmer had ze jaren geleden van een vakantie in Turkije mee naar huis gesleept. Ze stonden op een met marmer en onyx ingelegde schaaktafel die ze van haar vader had geërfd. Het leek of de ruimte door drie muren werd afgesloten. De linkerwand was gelambrizeerd met een lichte houtsoort, die paste bij het strogeel van de vloer. Langs de wand stonden kasten van donker kersehout, die de halve hoogte van het vertrek besloegen. In de kamer stond een aantal beelden, zowel abstract als figuratief, maar alle van museumkwaliteit. De twee banken en zachte stoelen in de zithoek waren bekleed met stof waarin de rode en bruine tinten terugkwamen van de kersehouten kasten en het wijnkleurige gordijn van ruwe zij dat de rechter muur bedekte. De kussens rustten in houten frames van licht hout, modern van ontwerp maar toch vrouwelijk en zacht. De stoffering was van velours, damast en zijde, en op de meubelen lagen goud- en wijnkleurige kussens, waarvan er een paar geborduurd waren. Het leek haast of de gedempte kleuren en de zachte, weelderige, haast hypnotische inrichting erop gericht waren de broze persoonlijkheid van de vrouw die erin woonde te verdoezelen.


    Het pronkstuk van de kamer, dat ook het meest in het oog liep, was de muur aan de straatkant. Als je van buiten het appartement betrad en de woonkamer inliep, zou je daar ramen met uitzicht op de baai verwachten. In plaats daarvan was de hele wand voorzien van een abstracte muurschildering, een compositie van bonte patronen, grote, gewaagde driehoeken in gedempte tinten bruin, goud en grijs.


    Helen pakte een afstandsbediening van een bijzettafel en drukte een toets in. Plotseling viel het schilderij uiteen in verticale lamellen van twaalf centimeter breedte. Toen ze een kwartslag waren gedraaid, het brede raam onthullend dat achter de schildering verborgen zat, stroomde er stralend zonlicht de kamer in. Helen wankelde even, deinsde achteruit en sloeg haar arm voor haar gezicht, als een vampier die door de zonsopkomst wordt overrompeld. Langzaam liep ze naar het grote raam van haar penthouse en nam het panorama, dat van de baai tot Marin County in de verte reikte, in zich op. Boven de baai zweefde de Golden Gatebrug, als een plaatje van een ansichtkaart. Ze zong-prevelde zachtjes: 'Zoek de zon op...' en lachte, wrang en gesmoord.


    Fort Mason, de buurt waar Helen woonde, had zich ontwikkeld tot het culturele hart van San Francisco. Er waren galeries, musea en theaters, cafés en een wereldberoemd vegetarisch restaurant. Stadsbewoners en toeristen drentelden over de pier om van het bijzondere uitzicht over de baai te genieten of een maaltje krab te verschalken.


    Doctor Helen Hudson was een van de weinigen die rijk en bevoorrecht genoeg waren geweest om zich, toen de bestemmingsplannen voor de buurt werden gewijzigd en de projectontwikkelaars hun kans schoon zagen, een appartement in een van de gerenoveerde pakhuizen te kunnen permitteren. Het ontging haar niet hoe ironisch het was dat juist zij hoog boven een van de mooiste, toegankelijkste, boeiendste en leukste plekjes van San Francisco woonde. Ze had al bijna dertien maanden geen stap meer buiten de deur gezet.


    De telefoon ging. Ze draaide zich om en staarde naar het rinkelende toestel. Langzaam sjokte ze erheen, nam op en hield de hoorn tegen haar oor. 'Hallo?'


    Helen knarsetandde toen ze hoorde wie ze aan de lijn had. 'Klootzak,' grauwde ze. Ze smeet de hoorn op de haak en gilde: 'Gore klootzak!' naar de leegte om haar heen. Toen zakte ze in een zielig hoopje op de vloer ineen en huilde als een angstig kind.


    -


    Inspecteur Mary Jane Monahan sloop behoedzaam met getrokken wapen langs de met graffiti bedekte muur van de gang van een verlaten huurkazerne. Gespannen, klaar voor de aanval en mooi en tenger als ze was, leek ze op een porseleinen beeldje met de woestheid van een pitbullterriër. Ze droeg een veiligheidsbril boven haar oorhangers met parels en haar lange, donkere haar, dat bijna dezelfde kleur had als haar mokkakleurige pakje, hing in een vlecht op haar rug. Achter haar, in haar schaduw, liep inspecteur Ruben Goetz, een knappe, donkere man, die in zijn pak, dat te duur leek voor een gewone agent, net zo bij de vervallen omgeving vloekte als Mary Jane.


    MJ stopte op het kruispunt met een andere gang, hield haar wapen met beide handen voor zich en glipte de hoek om. Er was niemand. Ruben volgde haar en drukte zich tegen de andere muur. Zo bleven ze zwijgend en onbeweeglijk staan. Het zachte geluid van hun ademhaling weerkaatste tegen de tot sloop gedoemde muren. Plotseling dook er een gestalte uit een deuropening op en schoot op Ruben af, die direct de schiethouding aannam en zijn semi-automatische revolver leeg schoot. Toen de rook was opgetrokken, wiste MJ haar bril af en wierp Ruben een minachtende blik toe. Ze liep naar Rubens belager, een levensgrote spaanplaat pop op wieltjes.


    Ze bevonden zich in een namaakgebouw in het oefencomplex. MJ mocht er dan jonger uitzien dan Ruben, die achtentwintig was, maar uit haar gedrag bleek duidelijk dat ze zijn meerdere was in rang, leeftijd en ervaring. Ruben zag aan haar gezicht dat hij zich misschien beter door zijn fictieve tegenstander had kunnen laten vermoorden dan de uitbrander incasseren die hem te wachten stond. 'Het goede nieuws is dat je nog leeft,' snauwde MJ hem toe terwijl ze het versplinterde stuk spaanplaat naar hem toe slingerde. 'Ik neem aan dat er ook slecht nieuws is?'


    'Dit is een herhalingsoefening, Ruben. Hebben ze je tijdens je opleiding nooit geleerd dat je als een chirurg moet schieten?' Ruben probeerde haar het zwijgen op te leggen. 'Ho, ho, ho. Laten we eerst nog eens kijken waar we mee te maken hadden.'


    'Je hebt hem aan flarden geschoten.'


    'Wat moet ik ervan zeggen, ik ga op mijn intuïtie af... '


    'Zonder je reflexen in bedwang te houden.' MJ was genadeloos. 'We houden het erop, dat je geen oude baas hebt neergeknald die je waarschuwing niet kon horen omdat hij doof was. Laten we zeggen dat je die vent te grazen hebt genomen terwijl hij zich wilde overgeven.'


    'Hij sprong op me af.'


    Ze vervolgde, zonder aandacht aan hem te besteden: 'Dan zit je nu thuis, hangende het onderzoek. Je vrienden vragen zich af of je echt een psychopaat bent, en de vrouw van die vent, een junkie, heeft een advocaat in de arm genomen die schadevergoeding van je eist.'


    'Al goed, betweter. Wat had jij dan gedaan?'


    In de gang achter MJ dook een volgende gestalte op, deze keer een man die een gijzelaar onder schot hield. Met de vloeiende gratie van een moordende ballerina wervelde MJ rond en loste drie keurige schoten op de schouder van de man.


    'Je richt op de armzenuw, hij laat zijn wapen vallen en je leest hem zijn rechten voor. Bovendien heb je niemand gedood, zodat je ook niet met een schuldgevoel zit.'


    MJ had het luchtig gehouden, aangezien dat haar vandaag de juiste methode leek om Ruben aan te pakken, maar ze had nog een verhaal voor hem in petto. Een waar gebeurd verhaal, dat ze voor een andere keer zou bewaren, een schuttersverhaal dat zich onuitwisbaar in haar geheugen had gegrift en bepalend was geweest voor haar opvattingen over het gebruik van wapens. Elke keer als ze een wapen vasthield, drong de herinnering zich op. MJ had ooit een kamer gedeeld met Beryl Ann Mills, een jonge agente met wie ze samen op de academie had gezeten. Ze werd Bam genoemd. Ze was een meter tachtig lang, mager en zwart en zo hard als de betonnen basketbalpleinen waarop haar broers haar de wetten van de stadsjungle hadden bijgebracht. Twaalf jaar geleden hadden MJ en Bam samen een harde strijd geleverd om hetzelfde respect af te dwingen dat de mannen in hun jaar voor niets kregen, alleen maar omdat hun voortplantingsorganen anders in elkaar zaten. Bam was ook een scherpschutter, en trots als een pauw op de extra uren die ze op de schietbaan had doorgebracht. Thuis was ze elk vrij moment aan het trainen met een trekveer, bij het ontbijt en op de wc, tot haar armen ervan trilden. Ze was niet alleen MJ's lichtende voorbeeld, maar ook haar enige serieuze rivaal op de schietbaan.


    Toen ze hun examen hadden gehaald, kregen de groentjes ieder een oudgediende als partner toegewezen. MJ ging naar Chinatown en Bam naar Fillmore, een wijk die onleefbaar werd gemaakt door de straatcriminaliteit. Ze hadden een weddenschap afgesloten: de eerste die tot rechercheur werd bevorderd kreeg een etentje. Toen gebeurde datgene dat iedere agent in zijn ergste nachtmerries vreest. Bam en haar partner, Rudy Tejada, waren op weg naar een burenruzie. In een steeg doemde er plotseling een gedaante uit de schaduwen op, die zijn pistool in Rudy's rug drukte. Bam gilde dat hij zijn wapen moest laten vallen, maar hij liet het geen millimeter zakken. Ze schoot om te doden en een jongetje van negen, even oud als haar jongste broer, viel aan haar voeten. Door het licht en de avondschemering was zijn kleine gestalte vertekend. In zijn rechterhand hield hij een knaloranje speelgoedpistool. Na het interne onderzoek werd Beverly Ann Mills' naam volledig gezuiverd, maar ze kreeg wel de last van de verontwaardiging over haar tragische vergissing te torsen. De pers had haar gedurende de zes weken dat ze geschorst was het vuur aan de schenen gelegd en ze raakte haar schuldgevoel niet meer kwijt. MJ, haar vrienden en haar familie smeekten haar het niet op te geven, maar ze liet het corps het corps en werd postbode. Ze had nog een tijdje contact gehouden met MJ, maar elke triomf van MJ drukte haar met haar neus op haar schande, en uiteindelijk hadden ze besloten elkaar niet meer te zien.


    Na de dood van het jongetje had MJ als een gek getraind om te leren schieten zonder te doden. Haar vader en haar beide ooms waren wijkagenten van de oude stempel geweest, een traditie die in hun familie van Iers-Amerikaanse afkomst was verankerd. Haar vader had haar van jongs af aan de bijna godsdienstige overtuiging ingeprent dat agenten levens horen te redden, en dat zelfs een misdadiger mag blijven leven tot het recht zijn loop heeft. MJ, die de meest gewetenloze moordenaars door de mazen van de wet had zien kruipen, besefte hoe belachelijk die opvatting was, maar had zichzelf toch bezworen nooit te doden als het niet per se nodig was, en ze was vastbesloten Ruben naar haar eigen beeld te vormen, ook al was hij de beroerdste schutter met wie ze ooit had gewerkt. De mobilofoon aan Rubens riem piepte. Hij negeerde het geluid. MJ keek hem met haar hoofd schuin aan. 'Heb je honger?' vroeg hij. 'Ik ben namelijk uitgehongerd.'


    'Neem je niet op?'


    'Het is vast niets belangrijks.'


    'Daar denkt zij ongetwijfeld anders over.'


    'Een hapje Marokkaans? Houd je van couscous?'


    'Ben je niet benieuwd wie van je vrouwen het is?' Hij bezweek, pakte de mobilofoon en zei achteloos: 'Ja, hallo... Hé, héé. Is dit telepathie of zo? Ik wilde je net bellen.' MJ hief getergd haar blik ten hemel.


    Ruben had MJ nog steeds nodig om het naadje van de kous te weten te komen over moordonderzoek, maar hij was er zelf achter gekomen dat hij sensueel was en aantrekkelijk voor vrouwen. '... O, gewoon hetzelfde. Lange dagen maken om het recht te laten zegevieren.'


    Er dook weer een doelwit op en MJ schoot snel drie keer. Ruben keek haar vuil aan.


    'Hoor eens, kan ik je terugbellen? Ik ben eigenlijk net bezig... Nee, ik beloof het.'


    Hij hing op. MJ herlaadde haar revolver en staarde hem aan. 'Weet je, volgens mij zie je mij als een soort...'


    'Losbol,' vulde ze zijn zin voor hem aan. 'Losbol?'


    'Losbol, casanova, schuinsmarcheerder, versierder, welluste... ' MJ's semafoon piepte en ze keek naar het nummer op het schermpje. 'De plicht roept.'


    'Gered door de pieper,' jubelde Ruben, en volgde haar op een holletje naar de ongemarkeerde blauwe Chevrolet.


    -


    Ze reden in 3,6 minuten naar Potrero Hill. Rubens rechter handpalm zag bijna paars, zo stevig had hij zich aan de hendel van het portier vastgeklampt. MJ reed als een coureur, ongeacht het doel van de rit. Ze had Martha and the Vandella's loeihard opstaan, en ze bleven tot het nummer was afgelopen in de auto zitten kijken naar de drukte rond het flatgebouw. De plaats van het delict was afgezet met het bekende gele lint en de stickers van de politie. Het krioelde van de politiemensen. Ze zagen de bestelbus van de forensisch arts en patrouillewagens op straat staan. MJ zag ook het busje van een cameraploeg van KXBU. Ze fronste toen ze Susan Schiffer eruit op zag duiken, keurig verzorgd in haar marineblauwe pakje en beige omslagdoek, met een kapsel dat zo stijf in de lak zat dat het de wind uit de baai kon trotseren. In haar ene hand hield ze een spiegeltje; in de andere een microfoon en een kersrode lippenstift. Op een steenworp afstand stond haar cameraman, die al even perfect gecoiffeerd was. Zijn bijnaam op het bureau was niet voor niets het Kapsel. MJ wees Ruben op het tweetal. 'O, shit, de Bek is er.'


    'Weet je, jij hebt de techniek om de carrière van dat mens stop te zetten. Leg haar schouderzenuw lam, dan kan ze haar arm nooit meer ver genoeg optillen om haar gezicht zo vol make-up te smeren.' 't Is een idee.'


    Ze stapten uit, liepen naar de afgezette plek en maakten hun borst nat voor het onvermijdelijke. Susan stevende direct op MJ af, en MJ liep zo snel mogelijk naar de deur van het flatgebouw, de vragen van zich af schuddend; ze had al vaker met het bijltje gehakt. 'Kun je de berichten bevestigen dat deze laatste moord in het patroon van de vorige twee past?'


    'Ik kan helemaal niets bevestigen, Susan. We zijn er net.' Susan zette haar klem toen ze naar binnen wilde. 'Geloven jullie dat de straten van San Francisco onveilig worden gemaakt door een seriemoordenaar?'


    'Zoals ik al zei, we zijn er net en ik ben niet bereid in dit stadium een verklaring af te leggen.'


    MJ en Ruben doken het gebouw in. 'Probeert die idioot soms iedereen de stuipen op het lijf te jagen?'


    Ze passeerden een agent in burger met een rood plastic naamkaartje op, die een camera stond uit te pakken. MJ stopte en boog zich naar hem over.


    'Hé, Bernie, maak een paar overzichtsshots van de toeschouwers, alsjeblieft. Duidelijke gezichten, graag.'


    Bernie bleef, kennelijk geïrriteerd, doorgaan met zijn werk. 'Zal ik vragen of ze naar het vogeltje willen lachen?' Ruben pakte waarschuwend MJ's arm. 'Jezus, Quinn is er ook.' Quinn, de baas van Moordzaken, stond boven aan de trap te overleggen met iemand in uniform. Hij was een lange man, ruim een meter tachtig, slungelig en bijna vijftig jaar oud. Zijn nog steeds zwarte, kortgeknipte haar lag plat tegen zijn schedel en hij had een borstelige zwarte snor. Ondanks zijn eeuwig gefronste voorhoofd maakte hij altijd een ontspannen indruk, maar schijn bedriegt: meestal was hij chagrijnig en gefrustreerd, wat te verwachten viel als je een baan had waarin zo weinig succes werd geboekt en je zo zelden iemand tevreden kon stellen. Hij deed niet langer of hij met roken wilde stoppen; hij praatte met een sigaret tussen zijn vingers met de agent.


    Ruben en MJ klommen de trap op en Quinn draaide zich naar hen om. 'Gevonden door de huismeesteres. Voordeur stond open.


    Huurster deed niet open toen ze aanbelde. De dame werd bezorgd, ging naar binnen en zag het lichaam. Heeft de telefoon gebruikt om het alarmnummer te draaien, maar heeft verder niets aangeraakt.'


    'Roofmoord?' vroeg MJ, die op haar klompen aanvoelde dat ze iets veel ergers zou aantreffen. Haar politie-instinct waarschuwde haar dat ze op het punt stond het derde slachtoffer van een keten seriemoorden te vinden. Ze gruwde bij het idee dat ze Susan Schiffer gelijk zou moeten geven.


    'Geen sporen van braak,' antwoordde Quinn. 'Er is niets overhoop gehaald. Ga je gang, jongelui. Ik neem de Bek en het Kapsel wel voor mijn rekening.'


    Hij liep de trap af en Ruben en MJ liepen naar het appartement. Bij de voordeur gaf een technisch rechercheur hun transparante plastic handschoenen. Ze trokken ze aan.


    Het appartement was klein, schoon en netjes. Het slachtoffer had niet veel geld, maar was trots op wat ze had. Hoogst waarschijnlijk was dit haar eerste zelfstandige woonruimte na haar studietijd, haar eerste huis zonder medebewoners. Het interieur werd gedomineerd door Ikea-meubelen en goedkope snuisterijen, met hier en daar een antiek afdankertje dat niet bij het moderne, zwart en wit gefineerde spul paste. Aan de wanden hingen gewone ingelijste affiches uit de winkel - niet smakeloos, maar ook niet bijzonder. Tegen de muur stond een hoge witte boekenkast, gevuld met populaire psychologieboeken en lectuur. In een hoek hing een zeefdruk van een knalrood hart op een zwart fond in een zwarte lijst. Waar je ook stond, je blik werd altijd naar dat hart getrokken. Ruben staarde ernaar. Bij het raam stond een vrouw met nietsziende ogen naar buiten te staren. Haar gezicht was nog nat van de tranen. MJ liep naar een stroblond jong agentje in uniform dat verlegen bij de deur stond, en gebaarde naar de vrouw. 'De huismeesteres?' Hij knikte.


    'Wie was het eerst ter plaatse?'


    Het agentje wendde zich tot Ruben en antwoordde: 'Ik.'


    'Hallo! Kom eens hier!' MJ bekeek zijn naamplaatje. 'Johnson... wat is je voornaam?'


    'Mike.'


    'Heb je iets aangeraakt, Mike? Iets opgetild? Deuren opengemaakt? Ik heb geen zin om me in mijn handjes te wrijven over die mooie vingerafdrukken als het toch alleen maar de jouwe zijn.'


    'Nee, ik niet.' Zijn antwoord had een haast onmerkbare, vreemde draai, die MJ waakzaam maakte.


    'Ruben, wil je haar verklaring opnemen?' Ruben liep naar de huismeesteres en leidde haar zachtjes naar de bank. Wat hij op de schietbaan te kort kwam, maakte hij met zijn galantheid weer goed. MJ liep naar de keuken, die ze van onder tot boven inspecteerde om zich een beeld van de dode vrouw te kunnen vormen. De borden stonden schoon in het afdruiprek. Aan de muur hing een allegaartje potten en pannen. Je kon je geen super-de-luxe kookgerei veroorloven, maar je kookte wel voor jezelf, vermoedelijk pasta en salades, tenzij er iemand kwam eten - dan maakte je kip. Op het aanrecht lag een fluitketel, bijna ondersteboven. Had je een speciale gast? Wilde je thee voor hem zetten ? Pakte hij je van achteren beet toen je de fluitketel neer wilde zetten?


    MJ liep de keuken uit, slikte en ging naar de badkamer. In de wit en beige betegelde ruimte lag Jennifer Lyle, in de badkuip, naakt en gewond en zonder haar fleurige joggingpak. Ze lag met haar rechterbeen over de rand in het bad gedrapeerd. In een vaas naast het bad stond een bos bloemen te verleppen. Achter haar stonden flacons met badzout, badolie, schuimbad en shampoo en een paar kandelaars met kaarsstompjes erin. Er was vrijwel niets van de kaarsen over. Heeft hij de kaarsen voor je aangestoken? Naast de uitgebloeide bloemen lag een dure Deense massagespons. Je vertroetelde jezelf graag - je wist hoe mooi je was. Dit was een belangrijke kamer voor je, hè?


    Jennifers lichaam werd gedeeltelijk aan het oog onttrokken door Frank Able, de patholoog-anatoom, een zwarte man die op zijn borst het bekende rode kaartje droeg dat aangaf dat hij een plaats van delict onderzocht. Hij had een opgevouwen, zachte, witte wafeldoek over de rand van de badkuip tegen het been van het meisje gelegd, als schild tussen haar lichaam en het zijne toen hij zich over haar heen moest buigen om zijn werk te doen. Toen MJ zich de volle ruimte binnen wrong, trok hij net iets wat op een grote oventhermometer leek uit Jennifers zij. MJ verbrak de stilte. 'Zo, Frank, heb je al een schatting?'


    'Acht uur. Met een marge naar boven en beneden.'


    'Ik zie striemen in de nek en puntjes bloed in de ogen. Gewurgd, hè?'


    'Net als de andere twee,' antwoordde Frank, niemand in het vertrek ontziend. Weer had een seriemoordenaar het op San Francisco gemunt. Dit was het soort moorden dat legioenen wetsdienaars, van wijkagenten tot FBI-kopstukken, slapeloze nachten bezorgde. Moordenaars die weloverwogen, intelligent en gespeend van elke menselijkheid hun misdaden begingen. Door een speling van het lot en hun genen werd hun psyche aangetast. Hun ziekte manifesteerde zich vooral in het Amerika van de onbegrensde mogelijkheden en San Francisco, de stad die de naam droeg van de vredelievende Sint-Franciscus van Assisi, kreeg meer dan zijn deel. Ergens rinkelde een telefoon. De sfeer in de kamer werd gespannen. Een rechercheur bracht het toestel naar de badkamer en MJ nam op met een tissue die iemand haar aanreikte. 'Ze kan niet aan de lijn komen. Ze ligt in bad,' flapte een van de forensisch medewerkers eruit.


    Niemand lachte. 'Houd je moppen maar in je trommel,' zette MJ hem op zijn nummer.


    Ze zei 'hallo' in de hoorn. Iedereen in de badkamer hoorde de stem die antwoordde tegen de tegels weerkaatsen. 'Met Gina Martinez. Goedendag.'


    'Mag ik vragen waarvoor u belt?'


    'Wilt u een gratis kleurentelevisie? Het enige wat u hoeft te doen, is intekenen, zonder enige verplichting, op onze... ' MJ hing op.


    Frank Able keek haar aan. 'Mag ik haar al verplaatsen?' MJ knikte. 'Ja, maar doe voorzichtig met haar.' Ze wierp een laatste blik op het lichaam van Jennifer Lyle en bedwong de neiging een kruis te slaan. Ik leef slechts bij de gratie Gods. Ze liep van de badkamer naar het blonde agentje dat ze al eerder had gesproken. Hij keek haar zorgelijk aan. 'Mike, jij was toch als eerste hier?'


    'Ja.'


    'Heb je nergens aangezeten?'


    'Nee.'


    'Wat is er, Mike? Zit je ergens mee?'


    'Nee hoor.'


    'Als je iets voor me achterhoudt, krijg ik het er toch wel uit. Dat weet je.'


    Hij staarde even naar het rode hart aan de muur en keek haar toen recht aan.


    'Toen ik haar vond, had ze een kous of zoiets om haar nek... Ik weet niet waar die gebleven is.'


    'Wie waren er nog meer hier voordat de technische recherche kwam?'


    'Hoofdinspecteur Quinn.'


    MJ gaf hem opgelucht een schouderklopje.


    'Nou, dan is het goed, Mike. Dank je wel.'


    -


    MJ stormde met geheven vuist het kantoor van hoofdinspecteur Quinn binnen. Het journaal van KXBU stond aan, en weer moest MJ de Bek overstemmen.


    'Zou je me willen vertellen waarom je bewijsmateriaal hebt verwijderd van... '


    'Sst. Ik wil dit horen.'


    MJ leunde tegen het bureau, slikte haar woede in en keek naar Susan Schiffers live-verslag vanaf de plaats van het delict waar ze net vandaan kwam.


    'Naarmate het Love-Festival ter herdenking van de subcultuur in de stad naderbij kwam, vierden vredestekens en hippiekledij hoogtij in Golden Gate Park. Maar het was niet allemaal love en peace in Potrero Hill, waar rechercheurs vandaag een nieuwe, huiveringwekkende vondst deden... '


    MJ sloeg met haar vuist op het bureau. 'Je hebt met bewijsmateriaal geknoeid!'


    Quinn bleef naar het scherm kijken, zonder te reageren. '... De politie wilde geen commentaar geven, maar welingelichte bronnen bij Moordzaken beweren dat de nieuwste moord het werk zou kunnen zijn van dezelfde moordenaar die de dood van twee andere vrouwen op zijn geweten heeft... '


    Quinn zette het toestel uit en reikte naar zijn brandende sigaret in de asbak. MJ drukte hem uit voor hij hem kon pakken. Quinn hapte eindelijk. 'Iemand hier kan zijn grote klep niet houden, en ik wil weten wie dat is.'


    'Wat heb je met die kous gedaan?'


    'Hoor eens, ik heb die verdomde kous keurig in een zakje gedaan. Ik wil alleen maar voorkomen dat de een of andere flapuit de werkwijze aan haar verklapt...' hij wees naar het scherm '... zodat zij het door de hele ether uit kan zenden en wij geen troef meer overhebben.'


    MJ liep om het bureau heen en ging tegen de boekenkast achter Quinn staan, met haar rug naar de bowlingtrofeeën en dossiers achter het matglas.


    'Heb ik de leiding over deze zaak, of niet?'


    'Waarom ben je opeens zo snel op je teentjes getrapt?'


    'Mag ik dan ook beslissen of er bewijsmateriaal in gerechtelijke bewaring gegeven dient te worden... inspecteur?'


    Ze treiterde hem. 'Rechercheur, bent u van mening dat er in deze zaak bepaald bewijsmateriaal gesekwestreerd dient te worden?'


    'De kous om de nek.'


    'Jezus, jij weet ook van geen ophouden.'


    MJ glimlachte. 'Dat beschouw ik als een compliment, inspecteur.'


    'Jij hebt het woord seriemoordenaar niet in de mond genomen en ik ook niet, afgesproken?'


    'Afgesproken.'


    Quinn stak zijn geknakte sigaret weer aan.

  


  
    2


    Helen


    -


    Helen opende de voordeur van haar appartement. In de immense hal achter de deur lag de krant, meer dan twee meter bij haar vandaan. Helen zette een voet over de drempel, maar kon nog steeds niet bij de krant. Ze schoof voetje voor voetje de gang in. Haar ademhaling werd gejaagd en oppervlakkig. Terwijl ze door de gang schuifelde, met haar handen steun zoekend tegen de zachtgele muren, leek het of de gang langer werd; de muren weken overdreven uiteen. De krant leek een ver verwijderd, onbereikbaar object. Ze liet het elastiekje tegen haar pols schieten, zakte op handen en knieën en kroop over de vloer, die onder haar leek te deinen. Ze werd duizelig en slikte. Haar mond was kurkdroog. Het zweet brak haar uit. Toen, vlak voor ze echt begon te hyperventileren, gaf ze het op, kroop terug naar haar huis en sloeg de deur dicht. Ze bleef in de hal zitten, met haar knieën tot aan haar kin opgetrokken onder de lange, bourgognekleurige ochtendjas, en probeerde op adem te komen. Naast haar hield een geel met zwart geëmailleerde obelisk de wacht.


    Helen hees zich overeind, marcheerde kordaat naar de keuken en kwam terug met een bezem. Ze deed de deur open, stak een trillende hand met de bezemsteel erin uit en haalde met de borstel moeizaam haar prijs binnen. Ze raapte de krant op en haastte zich terug naar haar veilige haven. Achter de voordeur sloeg ze de krant open en keek naar de kop op de voorpagina: POLITIE VERBIJSTERD DOOR DOOD DERDE VROUW


    Ze leunde tegen de deur. 'Stelletje stommelingen!' brieste ze.


    In de grote, rumoerige ruimte van de afdeling Moordzaken vochten de gekken en bekentenisverslaafden van San Francisco om aandacht. Nog afgezien van de overdaad aan volk stond de ruimte vol bureaus, stuk voor stuk voor stuk bezaaid met telefoons, lampen, dossiers en het assortiment foto's, koffiebekers met opschrift, opwindspeelgoed en andere andere curiositeiten waarmee de rechercheurs hun werkplekgezellig maakten.


    De hele breedte van het vertrek werd aan een kant in beslag genomen door ramen met ouderwetse jaloezieën ervoor. In een hoek stonden een koffiezetapparaat en een ouderwetse kauwgomballenautomaat die het nog deed, mits er geen muntje klem zat. Een paar kwijnende planten streden dapper tegen een teveel of tekort aan water, afhankelijk van wie zich hun bestaan herinnerde. Een stoere ficus had de moed eindelijk opgegeven na een overdosis koffieprut, een schrijnend geval van plantenmoord. Overal waar maar plaats was, stonden hoge grijze dossierkasten. In een hoek had iemand een afgedankte parkeermeter gepoot. Iemand anders had een dartbord opgehangen, maar de spelers bewaarden hun pijlen achter slot en grendel, in hun bureaus, zodat het bezoekende tuig geen onnodige schade kon veroorzaken met nog een puntig, scherp voorwerp. Rechercheur Ray 'Nikko' Nicoletti zat te midden van de chaos, koel en onverstoorbaar, als de maëstro van het verhoor. Met zijn veertig jaar en ondeugende scheve glimlach was hij een aantrekkelijke combinatie van een politieman van de oude stempel en een moderne macho. Hij verhoorde Harvey, een terugkerend ritueel waar hij zich alleen aan onderwierp om de verveling te verdrijven. De man tegenover hem, die een met plastic bekertjes beplakt vergiet op zijn hoofd droeg, wachtte geduldig tot hij het woord mocht nemen.


    '... Dus jij volgde dat meisje naar haar woning, en toen?'


    'Toen heb ik haar vermoord.'


    'Waar heb je haar vermoord?'


    'In de badkuip.'


    'Waarom deed je dat?'


    'Omdat ze vies was. Omdat ze een vies klein meisje was.' 


    'En weet je nog hoe vaak je haar hebt gestoken, Harvey?'


    'Eh... zevenentachtig keer?'


    Nicoletti rees uit zijn stoel op. 'Opsodemieteren, Harvey. Ik heb wel meer te doen.'


    'Het bloed van onschuldigen kleeft aan deze handen...'


    'En nou donder je op, of ik zet je weer in de hoek.' Harvey maakte zich schaapachtig uit de voeten. MJ, die net aankwam, smeet een stapel dossiers op het bureau naast dat van Nicoletti. Nicoletti vroeg zich hardop af waarom juist hij alle mafkezen kreeg. 'Is het een straf voor een vorig leven?'


    'Eerder voor dit leven,' zei MJ, zonder haar blik van de dossiers af te wenden. Ruben kwam binnen. Hij droeg een dure das van witte zijde met een grote druiventros erop. Nicoletti staarde ernaar terwijl Ruben MJ op de hoogte stelde.


    'Mercer heeft de hele administratie doorgenomen, van artsen, tandartsen en advocaten tot aan de stomerij. Geen enkele overeenkomst met de beide andere slachtoffers.'


    Nicoletti pakte Rubens das. 'Wat heb je daar om je nek, Ruben?'


    'Ik wil ook wel zo'n das kopen als jij hebt, Nikko, maar ik vind de lompenboer zo ver weg.'


    MJ nam geen notitie van hun gejen.


    'Hoe zit het met vrienden en kennissen?'


    'Noppes. Het enige wat die drie meiden gemeen hadden... was dat ze alle drie een vibrator hadden.'


    'Dat is geen aanwijzing, dat is een overlevingstactiek.' Ruben stak zijn tong uit naar MJ en maakte zich uit de voeten. Nicoletti schoof dichter naar MJ toe. 'O, wat is hij toch volwassen.'


    'Kijk naar jezelf.'


    'Hoe kan hij nou met zo'n das om op het bureau komen?'


    'Laat hem toch met rust.'


    'Hé, een diender hoort er als een diender uit te zien.'


    'Ja, ja, ja. Waar moet dat heen met de wereld?'


    Een paar bureaus achter hen zat rechercheur Pachulski te telefoneren. Hij hield zijn hand voor de hoorn en riep naar MJ: 'Daar hebben we Deep Throat weer. Ze belt drie keer per dag, nu al veertien keer in totaal.'


    De mollige Pachulski was nog steeds getrouwd met zijn vriendinnetje van de middelbare school, wat een prestatie is voor een politieman, maar een wonder mag heten voor een rechercheur Moordzaken. Hij was halverwege de dertig en kalend, en zijn ondeugende gezicht verried dat hij van practical jokes hield.


    'Werkt de nieuwe centrale al?' vroeg MJ.


    'Sinds vanochtend.'


    'We laten haar nummer nagaan.' Ze wachtte even en nam op. 'Moordzaken, met inspecteur Monahan.'


    Pachulski fluisterde: 'Je moet naar de maanvliegers vragen.'


    MJ knikte en vervolgde: 'Ik vind uw ideeën heel boeiend. De maanvlieger. Wat is dat?'


    Doctor Helen Hudson, aan de andere kant van de lijn, was sprakeloos. Hoe durfde dat domme politiemens haar belachelijk te maken?


    'Maanvlieger? Wat bent u voor een... 'maanvlieger'. Ik zei 'maancyclus'! Ik dacht dat hij door de maan werd beïnvloed, omdat de eerste twee moorden achtentwintig dagen na elkaar zijn gepleegd... en dan wilt u grapjes over maanvliegers maken?' MJ keek woedend naar Pachulski, die onschuldig grijnsde. 'Nee, mevrouw. Dit is geen grapje. Net zomin als het bezet houden van politielijnen met onzinnige gesprekken als er mensen...'


    'Klets ik onzin?'


    'Hebt u aanwijzingen voor ons, mevrouw? Kent u een van de slachtoffers?'


    'Volgens mij zijn er inmiddels drie gevallen.'


    'Dat is uw mening, mevrouw, geen bewijs. Mag ik vragen met wie ik spreek?' Helen hing op.


    Gigi, een bureaubeambte in uniform met een babyface, legde een notitie op MJ's bureau. MJ keek ernaar en hield hem onder de neus van Pachulski, die nog steeds om zijn eigen geestigheid zat te lachen. Hij las het briefje, keek MJ argeloos aan en vroeg: 'Wie is Helen Hudson?'


    'Wie Helen Hudson is? Waarschijnlijk een van de drie beste forensisch psychologen van het land, en een van de weinige deskundigen op het gebied van seriemoordenaars die we hebben.' 


    Nicoletti kwam tussenbeide. 'Ze heeft haar congé gekregen, MJ. Daryll Lee heeft haar goed gek gemaakt. Ze is aan de drank, ze heeft het proces verpest en bovendien is door haar schuld een politieman vermoord... '


    Plotseling kreeg Pachulski een inval. 'Was zij degene die erbij was toen Daryll Lee Cullum voor de tweede keer werd gepakt?' MJ gaf hem een aai over zijn bol. 'Heel goed, Patch. En ga nu maar met je maanvlieger naar het gerechtelijk lab. Ik wil de uitslagen van de sectie zien.'


    MJ beende het bureau uit en zette koers naar de bibliotheek. Daar liet ze alle videobanden van het proces tegen Cullum opzoeken, plus alle kranteberichten en alles wat er over Helen Hudson te vinden was. MJ trommelde met haar vingers op de gebonden editie van Helens boek, Onze Zonen, Onze Moordenaars: Het Profiel van de Amerikaanse Seriemoordenaar; dat zou ze later thuis wel doornemen. Ernaast lag een kopie van Helens CV, waarop vermeld stond dat ze was afgestudeerd aan de universiteit van Columbia en onderzoek had gedaan aan Berkeley, waar ze na haar promotie een hoogleraarschap had bekleed. In de afgelopen vijftien jaar had Helen Hudson talloze artikelen en vier boeken gepubliceerd, waaronder haar dissertatie en haar laatste werk, het eerste waarvoor ze ook buiten de wetenschappelijke wereld erkenning had gekregen. Ze had de universiteit gedurende twee jaar verruild voor de FBI, waar ze had gewerkt op het prestigieuze instituut Gedragswetenschappen in Quantico. Tijdens het proces tegen Andrej Tsjikatilo, de Rus die uiteindelijk ter dood was veroordeeld wegens lustmoorden op minstens tweeënvijftig vrouwen en kinderen, was zij als speciale getuige-deskundige opgetreden. Ze had overal ter wereld lezingen gehouden, en voor het incident met Daryll Lee Cullum was ze in Australië geweest om een bijdrage te leveren aan het onderzoek naar seriemoordenaars, dat daar nog in de kinderschoenen stond. In de afgelopen tien jaar had ze als adviseur opgetreden bij elk belangrijk proces tegen een lust- of seriemoordenaar. MJ zag dat Helen gedurende haar hele carrière, tot twee jaar geleden, steeds naar Berkeley was teruggekeerd om te doceren.


    MJ keek naar de kranteberichten. Helen Hudson had een paar jaar geleden de gemoederen in beweging gebracht door haar verzet tegen de doodstraf. Naast een verslag van het proces tegen Joel Rifkin stond een kort artikel; Helen had zich sterk gemaakt voor de oprichting van een speciale penitentiaire inrichting voor de huisvesting van misdadigers die waren aangeklaagd wegens serieverkrachting, serie- en massamoord. Het proces tegen Daryll Lee Cullum had ook veel aandacht gekregen. In de maanden voor het proces had Helen Hudson zich intensief met Cullum beziggehouden; in een paar van de sensatieberichten over het incident aan Berkeley, waarbij Cullum ten slotte definitief was ingerekend, werd de indruk gewekt dat hij een obsessie voor Helen was geweest.


    Vervolgens bekeek MJ de videobanden van de laatste dagen van het proces. Ze spoelde vooruit en stopte toen ze vond wat ze zocht: doctor Helen Hudson in de getuigebank. MJ was onder de indruk; ze had regelmatig adviseurs en academisch geschoolde getuige-deskundigen zien bezwijken onder het gesar van meedogenloze strafpleiters. Doctor Hudson daarentegen bleef betrokken en imposant; ze hield voet bij stuk, een opvallende vrouw met een onmiskenbaar briljante geest. Ze werd door een verdediger ondervraagd: 'In uw rapport typeerde u beklaagde als een seksuele sadist, omdat hij aan vier van de tien geldende criteria voldoet. Klopt dat?'


    'Ja.'


    'Vier van de tien. Veertig procent. Toen ik nog op school zat, was je in zo'n geval onherroepelijk gezakt, mevrouw Hudson... '


    'Klootzak,' prevelde MJ naar het scherm. Ze voelde dat hij Helen opzettelijk niet met 'professor' had aangesproken, om zo de waarde van haar getuigenis te verminderen.


    'Zou het dan niet gepaster zijn, te zeggen dat Daryll Lee Cullum niet voldoet aan de normen van de test die hem als een sadist zouden hebben gekwalificeerd?'


    'De geldende criteria zijn niet de enige factoren waar we rekening mee houden bij de evaluatie van personen... ' MJ spoelde door en viel middenin een ander betoog van Helen. '... mensen met auditieve hallucinaties horen stemmen in beide oren. De heer Cullum zei dat de stemmen die hij hoorde, hem altijd via het linkeroor bereikten.' MJ spoelde door.


    '... niet gedreven door een vlaag van krankzinnigheid. Mijn conclusie was dan ook, dat meneer Cullum voldoet aan de McNaughten-regels van toerekeningsvatbaarheid. En dat hij zich er ten tijde van de moorden van bewust was dat zijn daden moreel verkeerd en tegen de wet waren.'


    Hoofdinspecteur Quinn kwam de bibliotheek in met een bruine envelop van A4-formaat. MJ legde de televisie het zwijgen op.


    'Labuitslagen, vers van de pers. Geen sperma.'


    'Wat een verrassing. Dus het is zeker dat we met een serie...'


    'Dat heb je niet gezegd... Wie is dat? Is dat dat mens dat de dood van die agent op haar geweten heeft?'


    'Ik hoopte dat ze ons zou kunnen helpen.'


    'Die vrouw is geschift! Verdomme, werk toch gewoon met je aanwijzingen.'


    MJ voelde dat ze werden afgeluisterd, stond op en wenkte Quinn. Ze liepen naar de gang.


    'Wat voor aanwijzingen dan? We hebben helemaal geen aanwijzingen! Niemand op dit bureau heeft ooit een zaak van een seriemoordenaar gehad en ik zoek iemand die...'


    'Ho, ho, ik heb een zaak gehad,' zei Quinn, indrukwekkend boven haar uittorenend.


    'De dierenriemmoordenaar, zeker?'


    'Ja.'


    'En is die ooit gepakt, chef? Of is hij van ouderdom gestorven?' Quinn knarsetandde. Gigi onderbrak het gesprek. 'Hoofdinspecteur, de commissaris op lijn twee. Over die zaak in Chinatown.' MJ kookte inwendig. Iedere prullenjongen had haar die labuitslagen kunnen geven; Pachulski had ze door Gigi kunnen laten brengen. Kennelijk wilde Quinn haar apart bewerken, haar onder druk zetten zodat ze de ware aard van de moorden niet zou onthullen, wat inhield dat hij van hogerhand op zijn nek werd gezeten. Blijkbaar waren de autoriteiten van San Francisco vast van plan het Love-Festival ongehinderd door te laten gaan... desnoods ten koste van meer vrouwenlevens. En nu was er weer een obstakel. Om de een of andere reden wilde Quinn dat ze bij Helen Hudson uit de buurt bleef. MJ wilde weten waarom, en besloot het probleem later nog eens te herkauwen. Ze hoopte van harte dat het gewoon een oppervlakkig vooroordeel van Quinn was. Quinn had het laatste woord terwijl hij naar zijn kantoor liep: 'Werk met je aanwijzingen.'


    MJ was net op tijd terug bij het scherm om te zien hoe de camera van Helen Hudson naar Daryll Lee Cullum zwenkte. Hij maakte een gebaar alsof hij een mes langs zijn keel trok en grinnikte beminnelijk.


    -


    De bestuurders van San Francisco, die veel van het Love-Festival verwachtten, hadden redenen te over om het vlekkeloos te willen laten verlopen. San Francisco is een schitterende stad, waar maandelijks duizenden toeristen komen genieten van de restaurants, operahuizen en musea, de charme van de tramlijnen en het exotische Chinatown, de parken en de baai.


    Maar San Francisco is ook een geteisterde stad. Branden, aardbevingen en overstromingen noopten de bewoners telkens opnieuw hun stad weer op te bouwen. De aardbeving van 1989 kostte minstens vijfenzestig mensen het leven en er vielen meer dan drieduizend gewonden. Ook het aids-virus eiste zijn tol in San Francisco, homostad bij uitstek, en joeg de toeristen op de vlucht. Het Love-Festival was een nieuwe manier om de aandacht op de stad te vestigen en toeristen aan te trekken. Als alles goed ging, kon het een groter evenement worden dan Woodstock '94. Een seriemoordenaar was wel het laatste waar de mensen nu om verlegen zaten.


    Helen Hudson zat in haar hobbykamer televisie te kijken en afwezig aan de bekleding van haar stoel te pulken. Ze had zich aangekleed, maar in haar gele slobbertrui en joggingbroek leek ze nog steeds op een slonzige huisvrouw. Toen er ritmisch een komisch lange code op haar deur werd geroffeld, veerde ze uit haar stoel op. 'Eindelijk! Waar heb jij uitgehangen?'


    Andy Friedman, een degelijke man van tweeënveertig met een vriendelijk gezicht, kwam met een uitpuilende boodschappentas de kamer in. Hij was Helens assistent, en waarschijnlijk de enige vriend die haar aanwezigheid nog langer dan twintig minuten kon verdragen, zij het dan dat hij ervoor betaald kreeg. Andy was zo normaal als het maar kon, in aanmerking genomen dat hij homo was, met zijn leeftijd worstelde, weinig verdiende en in een dure stad woonde. Het werken voor een diva met een graad, een alcoholprobleem en een fobie was voor hem niet meer dan een matige uitdaging. Andy Friedman had zichzelf tot herstellende gebruiker uitgeroepen, en de zeldzame gelegenheden die Helen hem bood om haar de loef af te steken vond hij niet alleen vermakelijk, maar ook therapeutisch.


    Hij stevende naar de keuken. 'Het is eenentwintig graden, weinig UV-straling en er staat een oostenwind, kracht drie, met de geur van dure bonbons.'


    Ze volgde hem naar de keuken, die al even onberispelijk en modern was ingericht als haar kantoor. Langs de wanden stonden hoge blond eiken kasten. De beide aanrechten hadden elk twee spoelbakken, er stond een afwasmachine en aan haken aan een rail hingen dure potten en pannen van koper en gietijzer. De aanrechten waren van grijs marmer. Midden in de ruimte was nog een werkblad van anderhalve meter bij een tachtig, ook met een marmeren blad en nog een extra spoelbak. De keuken was uitgerust met een magnetron, een grill, een gewone oven en een keramische kookplaat. Het allernieuwste Braun-koffiezetapparaat met koffiemolen probeerde een elegant espressoapparaatje van chroom en zwart gemoffeld staal af te troeven. De ruimte was vlekkeloos, aangezien Helen Hudson het afgelopen jaar niet meer had bereid dan een enkele kaastosti met brie. Op het aanrecht naast de enorme koelkast lagen lege verpakkingen en proppen aluminium. Naast een half opgegeten sandwich stonden een pot pindakaas en een pot prijzige Engelse marmelade.


    Andy begon de boodschappen op te bergen en de rommel weg te gooien. 'Iemand heeft de antenne van je auto eraf gebroken, dus ik heb de hele weg naar de supermarkt en terug zonder muziek gezeten. Je zou je auto niet buiten moeten zetten. Te meer daar je hem toch nooit gebruikt.'


    'Ik geef geen geld uit aan een parkeergarage.'


    Andy haalde de bedorven etensresten uit de koelkast. 'Maar kind, alleen al van het geld dat jij aan pâté besteedt kun je een cruiseschip parkeren.'


    'Ik peins er niet over.'


    Hij negeerde haar en snuffelde aan een punt verse camembert. 'Hmm, heerlijk! Zal ik die meteen maar weggooien?'


    'Deze keer heeft hij iets tegen me gezegd.'


    'Wat dan?'


    'Je bent de enigste voor mij... '


    'Ik hoop dat je hem erop hebt gewezen dat het 'de enige' moet zijn?'


    'Andy, wil je het nog eens vragen? Alsjeblieft?'


    'Ik smeek je, laat me niet nog eens naar die gevangenis bellen.'


    'Andy, als een kind van drie zegt dat er een monster onder het bed zit, dan kijk je. Ik ben dat kind van drie. Bel de gevangenis. Alsjeblieft.' Hij kon geen weerstand bieden aan de pijn en angst op haar gezicht en sloeg zijn armen om haar heen. Helen liet zich door hem wiegen. Andy trok quasi walgend zijn neus op. 'Ik weet het, ik zie er niet uit...'


    Hij woelde door haar haar. 'Wel nee. Ik wil wedden dat de muizen het reuze naar hun zin hebben in dat nest.'


    Helen glimlachte en drukte haar wang tegen zijn zachte geruite overhemd. De bel ging. Onmiddellijk maakte haar glimlach plaats voor paniek. Ze greep Andy's arm zo hard dat haar knokkels er wit van zagen en kreunde benauwd: 'Andy... Andy...'


    'Het is de bel maar, verdorie. We zijn nog niet dood!' Helen sloeg haar armen over elkaar en deinde langzaam heen en weer. Andy gaf haar een vriendelijk klopje. 'Rustig maar. Ik ga even kijken wie er is.'


    Achter de voordeur trof Andy inspecteur Mary Jane Monahan en rechercheur Ruben Goetz aan. Ze lieten hun insigne zien. 'Moordzaken, San Francisco,' meldde Ruben. 'Ik ben rechercheur Goetz en dit is inspecteur Monahan. Is Helen Hudson thuis?'


    'Eh, tja, het spijt me, dit komt niet... '


    MJ viel hem in de rede. 'We zouden heel graag even met doctor Hudson praten.' Tja, kom binnen.'


    Terwijl Andy hen voorging door de entree en de hal, namen MJ en Ruben het chique dakappartement met de hoge plafonds en parketvloeren in zich op. Ze liepen langs de obelisk bij de deur en een andere grote, abstracte zwarte sculptuur die Afrikaans aandeed. Aan de wand in de hal hingen verder nog een paar zeldzame litho's, foto's en gravures in dure lijsten. Ze kwamen langs een alkoof met daarin een antieke babyvleugel waarvan het hout glansde als een spiegel. Op de vleugel stonden twee kaarsen in zilveren houders. De muur van de alkoof was van doorzichtig matglas waarin drie vogels waren geslepen in Chinese stijl, omringd door zwarte guirlandes. MJ zag de zachte damasten, velours en zijden stoffering die subtiel maar doeltreffend met de kunstvoorwerpen contrasteerde. Hier geen Ikea. Alleen maar Schoner Wonen. Helen stond in de woonkamer, stijf van de stress, het ergste verwachtend. MJ en Ruben schrokken van haar verwaarloosde, verouderde uiterlijk, maar slaagden erin hun routineuze pokergezicht te trekken. Andy wilde het bezoek voorstellen, maar Helen was hem voor.


    'Hij is weer ontsnapt, hè?' MJ kon haar niet volgen. 'Pardon?'


    'Vooruit, zeg op, loopt hij vrij rond of niet?'


    'Ik weet niet wie u bedoelt, mevrouw. We willen graag met u praten over uw telefoongesprekken met het bureau.'


    'Wat voor gesprekken? Ik heb niet gebeld.'


    Andy wist dat de kans groot was dat Helen loog, en hij voelde aan dat ze bovendien op het randje van een angstaanval balanceerde. 'Dat is fijn,' zei hij snel 'Zullen we lekker gaan zitten? Zal ik koffie zetten?'


    Ruben en MJ gingen zitten. Helen bleef staan. 'Andy, zou jij mijn... mijn dinges willen halen?'


    'Met plezier.'


    Andy koerste naar de badkamer en MJ nam het woord weer.


    'Ik heb u vanochtend nog gesproken, doctor Hudson. Weet u dat nog?'


    'Natuurlijk weet ik dat nog, er mankeert niets aan mijn geheugen. Jij was degene die beweerde dat ik onzin kletste.'


    'Ja, mevrouw.'


    Helen liet zich bruusk in een stoel zakken, verstrengelde haar vingers en plantte haar handen in haar linkerzij in een zwakke poging om het trillen te verbergen. 'Weet u, ik was bang dat Daryll Lee Cullum weer was ontsnapt en zoals u misschien weet...' Ruben begon te praten met een kalmerende stem, een trucje dat hij had geleerd in zijn jeugd, omringd door nerveuze vrouwen; zodra hij had leren praten, was hij de vredestichter geweest. 'Mevrouw, ik beloof u dat u het als eerste zou horen, mocht Daryll Lee onverhoopt ontsnappen.'


    Helen keek naar zijn donkere ogen, die haar aan zigeunerogen deden denken, zo bruin als loom makende, donkere whisky. De man leek alleen maar te spelen dat hij bij de politie werkte. Dat was ook precies de bijzondere eigenschap die ervoor had gezorgd dat Ruben carrière had gemaakt; het tijdperk en de stad dwongen het corps gevoeligheid en menselijkheid bij de jonge rekruten te belonen. Ruben Goetz was binnen de afdeling Moordzaken het toonbeeld van de gevoelige rechercheur. 'Tja, dat is een hele opluchting.'


    'U hebt ons gebeld, doctor Hudson.' MJ was vastbesloten het gesprek niet te laten afdwalen.


    'Ja, dat klopt. Het spijt me. Ik zal het niet meer doen.'


    'Wilt u ons ook zeggen waarom?'


    'Omdat ik niet begrijp waarom jullie de waarheid perse geheim willen houden.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Er loopt een seriemoordenaar rond. De mensen hebben het recht dat te weten. Vindt u ook niet?'


    'Zelfs al was er bewijsmateriaal te over van een onderling verband tussen de moorden, dan nog heeft daar niets over in de kranten gestaan. Hoe komt u erbij dat de moorden door één iemand zijn gepleegd?'


    Even werd er een flits van de oude Helen zichtbaar, van haar formidabele kracht. 'O, ik weet niet... omdat ik twintig jaar ervaring met seriemoordenaars heb, misschien?'


    Andy kwam binnen met een glas water en Helens tranquillizers. Hij reikte ze haar aan en verschanste zich in de keuken. MJ zag haar kans schoon. 'Doctor Hudson, wilt u alstublieft met ons samenwerken?'


    'Dat meen je niet.'


    'Jawel.'


    'Luister eens, misschien weet je het niet, maar ik ben ziek. Ik heb me teruggetrokken.'


    'Hebt u daarom veertien keer naar het bureau gebeld? Omdat u zich hebt teruggetrokken? Hé, zal ik dan maar gewoon naar beneden gaan en opbellen? Dan kunnen we net doen of u een ander bent. Toe, doe me een plezier. Ik heb echt bewondering voor uw werk, en ik geloof... '


    Helen wendde zich tot Ruben. 'Speelt ze wel vaker het onschuldige kleine meisje?'


    'Soms.'


    'En heeft ze er succes mee?'


    'Ja, meestal wel.'


    'Nou, vandaag niet.' Helen keek MJ recht aan. 'Bespaar me die flauwekul, inspecteur. U bewondert me niet; u mag me zelfs niet eens. Jullie hebben allemaal de pest aan me. Maar het mooie van het verhaal is, dat het me geen reet kan schelen. Dat is de keerzijde van een zenuwinzinking. Goed, aangezien ik het heel druk heb... '


    Tijdens Helens tirade had MJ haar attachékoffertje op de salontafel omgekeerd. Helen kromp ineen toen ze de wirwar van foto's van slachtoffers voor zich zag liggen, als een legpuzzel van blauw en paars verkleurde huid, borsten en benen en van angst vertrokken gezichten.


    MJ's stem klonk scherp en toonloos. 'Zo, mevrouw, mooi optrekje hebt u hier. De boeken die u over dat tuig hebt geschreven, hebben vast en zeker een lieve duit opgeleverd. Wij kunnen u helaas niet uw gebruikelijke honorarium betalen...'


    Helen boog zich over de tafel en probeerde paniekerig de foto's in de enveloppen terug te duwen. 'Nee. Alsjeblieft! Ik wil ze hier niet hebben!'


    'Maar als u zo vriendelijk zou willen zijn om een blik op de foto's te werpen... '


    Helen stond op; ze beefde van angst en paniek. 'Hoor eens, ik wil dit niet. Ga weg, alsjeblieft.'


    'We kunnen ze ook op het bureau bekijken, als u dat liever hebt.' Ruben, die zijn rol van de Goede Agent niet uit het oog verloor, voegde eraan toe: 'Ja, hoor, ik rijd wel, als dat prettiger voor u is...' Bij het horen van het voorstel begon Helen te hijgen. 'Andyyy,' riep ze. Haar glas viel op de tafel aan scherven. Ze wankelde duizelig, liet het elastiekje tegen haar pols knappen en strompelde naar de keuken, ondersteund door Ruben. 'Wat is er?'


    Helen maaide woest met haar armen. 'Laat me los... Alstublieft. Aaaandyyy!'


    Andy kwam met een papieren zak uit de keuken aangestormd. Helen stortte zich in zijn armen. Hij liet haar naar de grond zakken en hield de zak voor haar neus en mond. 'Goed zo. Rustig ademen. Ik ben bij je.'


    Helen begon in en uit te ademen. De zak bolde op en deukte in. Na een paar minuten zakten haar oogleden traag dicht. MJ en Ruben keken bezorgd en een tikje beschaamd toe, wel wetend dat ze getuige waren geweest van een kwetsbaar, vernederend moment. Daryll Lee Cullum was doctor Helen Hudsons ondergang geworden; dit was de gênante nasleep.


    MJ begreep inmiddels maar al te goed waarom hoofdinspecteur Quinn haar bij deze vrouw vandaan had willen houden. 'Moeten we een ambulance bellen?' vroeg ze.


    'Nee hoor. Gewoon een degelijke, ouderwetse paniekaanval. Ze hyperventileert tot ze flauwvalt, vervolgens wordt haar ademhaling weer normaal en dan is alles weer in orde.'


    'Wat hebben we haar misdaan?' vroeg Ruben. 'Ze heeft agorafobie.'


    'Is ze ook nog bang voor spinnen?'


    'Ze is het huis al meer dan een jaar niet uit geweest. Maar maak je niet druk, het is zo voorbij. Over een half uur zingt ze weer het hoogste lied.'


    MJ begon de overal verspreid liggende foto's bij elkaar te rapen. 'Goed, zeg dan maar dat het ons spijt dat we haar hebben lastig gevallen.'


    'Wilde u haar die foto's laten zien? Als u dat echt wilt, mag u ze wel hier laten. Bij mij zijn ze in goede handen.' MJ aarzelde even en legde de volle envelop toen terug op tafel. Ze pakte een visitekaartje, legde het boven op de foto's en keek Andy dankbaar aan. Zonder nog een woord te zeggen verlieten inspecteur Mary Jane Monahan en rechercheur Ruben Goetz het huis van doctor Helen Hudson.


    Op weg naar de auto gaf MJ als eerste lucht aan haar frustratie. 'Godver, wat een tijdverspilling.' 't Is een heel bijzonder kind.'


    'Quinn had al gezegd dat ze knetter was, maar pillenslikkende, zuipende, hyperventilerende, fobische truttebol was hij nog vergeten.'


    'Ik vond het wel een dotje, eigenlijk.'


    'Een dotje? Ruben, nou vraag ik je... ' Ze stapten in de auto. Boven hun hoofden, een aantal verdiepingen hoger in het gebouw dat haaks op de flat stond die ze net hadden verlaten, stond een man achter het raam van een schemerige kamer. Door het zijscherm van zijn gekoesterde nieuwe camcorder keek hij de twee rechercheurs na. De videocamera had stereogeluid, een zoeker met 140.000 pixels, een f5.2 groothoeklens en een ingebouwde stabilisator, en je kon er tweeënhalf uur op High-8 mee filmen voor de batterijen vervangen moesten worden. Toen de politiewagen uit het zicht was verdwenen, zwenkte hij de camera langzaam omhoog. Hij wachtte geduldig tot de duisternis over de stad neerdaalde. Pas dan zou hij rechtstreeks in het appartement van doctor Helen Hudson kunnen kijken.
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    Vis aan de haak


    -


    Helen lag twee uur op de bank in de woonkamer te slapen. In die tijd rommelde Andy wat met de administratie op kantoor; papieren uitzoeken, rekeningen betalen. Hij pakte een grote envelop van het bureau om hem op te bergen. Eronder lag een stapel oude familiekiekjes die Helen kennelijk had bekeken. Andy nam ze door. Plotseling realiseerde hij zich dat in het hele appartement niet één foto van een familielid te vinden was.


    De foto's van de afgelopen vijfentwintig, dertig jaar waren voornamelijk in kleur, maar Andy zag ook oude zwart-witfoto's uit de jaren veertig en vijftig. Hij herkende Helens moeder; Helen had haar schoonheid van haar geërfd. Het gezin Ashland. Haar vader was groot en knap, een echte Amerikaanse aristocraat. Andy dacht aan de oude televisieseries uit zijn jeugd, zoals 'Vader Weet 't Beter' en de 'Donna Reed Show'. Je hebt het getroffen, Helen, dacht hij. Hij bestudeerde nog een paar foto's, en het begon hem op te vallen dat Helens vader iets dominants had, een heersersgezicht met een wreed trekje bij zijn mond. Haar moeder stond er op sommige foto's nietszeggend bij, op andere leek ze triest en verslagen. Had Helen het wel zo getroffen?


    Op de foto's uit de jaren zestig en zeventig stond Helen in allerlei aanhankelijke poses afgebeeld naast een mooie jongen die haar tweelingbroer had kunnen zijn, ware het niet dat hij zeker drie, vier jaar jonger was dan zij. De broer. Op latere foto's had hij holle ogen en werd zijn ingevallen gezicht omlijst door lang, bruin, vettig haar. De ogen waren net zo triest als die van de moeder. Op de foto's van na 1974 kwam hij niet meer voor. Er waren nog een paar kiekjes van Helen op de universiteit: een beeldschoon hippiemeisje met lang haar en dito benen. Een paar foto's uit de begintijd aan Berkeley, met Carter Hudson. Andy herkende zijn gezicht; het was een van die koppen uit de jaren zestig die onuitwisbaar in zijn geheugen gegrift stonden.


    -


    In 1948 was Caroline Harrington een veelbelovend kunstenares geweest, en tevens een debutante uit het Zuiden. Haar ouders waren notabelen, die ooit een grote naam hadden gehad, maar nu nog maar heel weinig geld hadden. Na Carolines eerste bal wachtte de familie met spanning het moment af dat ze de geschikte jongeman met geld uit een goed milieu zou trouwen. Caroline had iets ongetemds, typerend voor robbedoezen die van de ene dag op de andere ontdekken hoe mooi ze zijn. Geen van de rijke Zuidelijke doetjes die zich om haar verdrongen kon haar goedkeuring wegdragen, laat staan haar temmen, zelfs niet degenen die volwassen waren geworden in de oorlog overzee. Caroline hunkerde ernaar Europa te zien, en haar ouders gaven haar haar zin in de hoop dat ze daar haar wilde haren kwijt zou raken. Ze werd naar Parijs gestuurd om daar te leren schilderen. Een oudere nicht die met een Fransman was getrouwd en sinds de jaren twintig in Parijs woonde, nam haar onder haar hoede.


    Zodra Matthew Ashland in 1941 summa cum laude aan Harvard was afgestudeerd, werd hij doorgestuurd naar de inlichtingendienst van het Amerikaanse leger overzee. Hij verpandde zijn hart aan Europa. Hij was rijk, uitzonderlijk knap, briljant, een uitmuntend atleet en hij sprak zes talen, waaronder twee dode. Hij sloot, met een beurs, zijn studie aan de universiteiten van Cambridge en Oxford af.


    In de herfst van 1950 ontmoette hij tijdens een weekenduitstapje naar Frankrijk op de boot een mooie, jonge Amerikaanse vrouw die Frans sprak met een verleidelijk Parijs en Zuidelijk nasaal accent. Voor het weekend voorbij was, was ze zwanger. Na een overhaaste bruiloft in Richmond vestigde het jonge stel zich in hun nieuwe appartement aan Park Avenue in Manhattan, want Matthew had een aanstelling aan de universiteit van Columbia in New York gekregen. Zes maanden later werd Helen geboren.


    De ontembare Caroline liep al snel aan de leiband van het moederschap en een huwelijk met een man die ze amper kende. Matthew Ashland bleek jaloers te zijn, streberig en despotisch. Hij ranselde haar met woorden en had alleen oog voor zichzelf. Caroline begon al te drinken voor de kleine Matt junior was geboren. Matthew senior kreeg binnen de kortste keren een vaste benoeming aan het filosofisch instituut. Aan zijn kinderen stelde hij al net zulke hoge eisen als aan zijn studenten. Helen werd voor haar twaalfde jaar al overvoerd met Plato, Descartes, Kant, Hegel en Kierkegaard. Matt junior en zij werden geacht drie keer in de week, nadat ze hun huiswerk hadden gemaakt, met hun vader te debatteren. Vader loodste hen naar de rivier of het park, waar ze elk een filosofisch standpunt kregen opgegeven dat ze tot etenstijd dienden te verdedigen. De jonge Matt leek op zijn moeder; hij was zachtaardig en artistiek en had noch het uithoudingsvermogen, noch het intellect om zich in het strakke keurslijf van de logica te kunnen wringen. Helen, die hem in bescherming wilde nemen, glipte soms 's nachts naar zijn slaapkamer om hem op de discussie van de volgende dag voor te bereiden. Ook verprutste ze wel eens opzettelijk haar eigen redenering of bereidde zich niet goed voor. Matthew senior kwelde zijn zoon door hem stom te noemen, een achterlijk mietje. Helens medelijden maakte hem alleen maar woedender. Caroline deed een paar wanhopige pogingen om een eind te maken aan de debatten, maar ze hielden pas op toen Matt junior op zijn dertiende van huis wegliep en vier dagen in Central Park bleef slapen. Toen hij terugkwam, werd hij naar een kostschool gestuurd en keerde de rust in het gezin terug, maar knus werd het nooit.


    Helen mocht haar vader nog zo haten, toch leek ze op hem - in elk geval in intellectueel opzicht. En al was ze nog zo bang voor hem, ze bleef altijd proberen het hem naar de zin te maken. Ze hield van haar moeder, maar ze schaamde zich voor Caroline -haar drinken, haar zwakte. Helen leerde, al navigerend door de zee van problemen die het gezin was, hoe ze alle gedachten en wensen van de anderen kon voorzien. Zij werd degene die alles regelde en iedereen beschermde, s Nachts, als ze wakker lag, vervaagden de grenzen tussen haar en de anderen die om haar heen sliepen. Ze voelde wat zij voelden en droomde hun dromen. Dat legde de kiem voor haar leven als psychologe.


    Ze werd ook een perfectioniste. Afgezien van haar vader was niemand strenger voor haar dan zijzelf.


    Matthew junior werd een junkie. Voor zijn negentiende verjaardag was hij dood.


    Zoals te verwachten viel, ging Helen naar Barnard, de vrouwelijke afdeling van de universiteit van Columbia. Ze vocht om naar Radcliffe te mogen, maar Matthew Ashland wilde haar in de gaten kunnen houden nu de protesten tegen de Vietnamoorlog begonnen te escaleren. Hij had zich binnen de faculteit tot een unicum ontwikkeld, een aartsconservatieveling. De professor had de CIA zijn diensten aangeboden, maar de inlichtingendienst zat niet meer te springen om een rechtse rakker. In plaats daarvan nam hij in de weekends zitting in een van de meest rechts georiënteerde adviesgroepen die Washington rijk was.


    Zijn plannetje om Helen te blijven domineren pakte averechts uit. Ze voelde zich verbitterd en werd juist daardoor een van de prominentste onruststokers op de campus. Ze maakte deel uit van de groep studenten die tijdens een van de beruchtste studentenprotesten het administratiegebouw van de universiteit bezetten. Die nacht bedreef ze op de vloer van het kantoor van de rector magnificus de liefde met Carter Hudson III, een medestudent en activist. De volgende ochtend werden ze samen gearresteerd. Daarna mocht ze van Matthew Ashland niet meer thuis komen. De dag na de begrafenis van haar broer liep Helen met Carter Hudson weg en trouwde in het geniep. Een paar dagen later gingen ze naar Berkeley, waar Helen onderzoekswerk bij de faculteit psychologie ging doen en Carter zich geheel op de anti-oorlogsbeweging stortte.


    De Vietnamoorlog beleefde zijn laatste jaren, en Carter raakte steeds meer betrokken bij gewelddadige acties. Hij was een randfiguur bij de Weather Underground en de Black Panthers. Hij deed nooit aan bomaanslagen of overvallen mee; hij had nog nooit een wapen vastgehouden, maar zijn naam en gezicht waren een gegeven binnen de radicaalste groeperingen. Tegen het eind van de oorlog ging Helen volledig op in haar studie en haar dissertatie. Ze was in de ban geraakt van een opwindend nieuw vakgebied, dat verband hield met de criminele pathologie. Carter werd steeds paranoïder en zwartgalliger, en Helen besefte dat hij zwaar aan de drugs was. Ze wist al dat hij met alle radicale groupies van de campus het bed indook. Hun telefoon werd afgeluisterd en Carter werd regelmatig door de politie van Berkeley opgepakt. Hun huis werd een onderduikadres voor voortvluchtige radicalen. Voor zover Helen het kon bekijken, waren het voor het grootste gedeelte kruimeldieven, drugdealers en wapensmokkelaars, die de oorlog alleen maar als een excuus gebruikten voor hun criminele activiteiten. Toen was de oorlog afgelopen. De gloriedagen van Carter Hudson waren voorbij. Hij was berooid; als wetenschapper kon hij zich nergens meer op beroepen en de meesten van zijn vrienden waren ondergronds gegaan. Zijn blauwbloedige familie had hem verstoten. Helen, die haar proefschrift bijna af had, had al een aanstelling als docent aan Berkeley aangeboden gekregen. Op de dag dat Nixon zijn ontslag indiende, nam Carter een shot en werd door de politie van de Bay Bridge af gehaald. Ze brachten hem naar huis en Helen staarde naar die onbekende, met wie ze vijf jaar van haar leven had gedeeld. Carter begreep zonder dat ze iets hoefde te zeggen dat ze hem nooit meer wilde zien. Toen ze hem hielp zijn weinige overgebleven bezittingen in een rugzak te pakken, wist ze niet eens meer of ze wel ooit van hem had gehouden. Ze gaf hem haar laatste geld en hoopte dat hij in leven zou blijven. In de loop der jaren kwam Carter af en toe weer opduiken, soms om haar om geld te vragen. Zes jaar na zijn vertrek had ze eindelijk de scheiding geregeld; toen kostte het een privé-detective nog een aantal maanden om hem op het spoor te komen zodat hij kon tekenen. Ze had gehoord dat hij een tijdje in Zuid-Amerika in de cocaïnesmokkel had gezeten. In de jaren tachtig werd hij weer in de familieschoot opgenomen, en het kwam Helen ter ore dat hij wilde afkicken. Hij was uiteindelijk hertrouwd en docent geworden aan een kleine hogeschool in het Middenwesten. Zijn vrouw en hij hadden inmiddels twee kinderen.


    Helen was nooit hertrouwd. Ze had een aantal verhoudingen, waarvan ze er een paar in haar herinnering koesterde. Een hartstochtelijke affaire met een getrouwde professor, waarvoor ze zich nog steeds schaamde. En dan had je nog James Atwood van de FBI, op wie ze tot haar eigen verbazing smoorverliefd was geworden tijdens haar verblijf in Quantico. Helen had de relatie verbroken omdat ze wist dat haar carrière altijd op de eerste plaats zou komen. Bovenal was ze bezeten van haar werk, van het haarfijn uitpluizen wat de seriemoordenaar bezielde. En trouwens, Berkeley en lesgeven zaten haar nog altijd in het bloed, en haar politieke opvattingen van weleer spoorden niet met die van haar geliefde. James was de enige vergissing in haar leven die ze te betreuren had. Na twee jaar Quantico ging ze terug naar Californië. Ze was toen achtendertig.


    Daarna had Helen Hudson vaak 's ochtends als ze in de spiegel keek de ogen van Matthew Ashland in de hare zien kijken. Toen was ze begonnen te drinken.


    -


    Andy liep stilletjes de woonkamer in om te kijken hoe het met Helen was. Ze sloeg haar ogen op. Hij ging op het puntje van de bank zitten en keek haar aan. Ze vertrok haar gezicht, katterig van de xanax met cognac en beschaamd bij de herinnering aan haar kleine drama.


    'Zijn ze weg? O, shit, shit, shit... Zag ik er erg stom uit?'


    'Nee hoor, nee. Ik vind dat zo'n zak over je hoofd je heel goed staat.'


    'Dank je wel, Florence Nightingale. O, shit. Ik wil dood.'


    'Ik niet, in jouw plaats. Hij komt nog wel terug.'


    'Wie?'


    'Hou je maar niet van den domme. Jij vond hem ook leuk. Ja toch? Kom op, ik weet dat je dol bent op die schattige wrede types met wenkbrauwen en handboeien.'


    Helen grinnikte en Andy kietelde haar in haar zij. 'Kom op... geef het maar toe... geef het maar toe...'


    Ze giechelde als een bakvis, tot haar lachen plotseling in huilen omsloeg. Andy liet haar los. 'Wat is er? Wat heb ik gedaan?'


    'Ik mis de mannen,' jammerde ze, onbedaarlijk snikkend. 'Wat ben ik dan, een broodje ui?'


    'Je snapt me best. Ik mis een warm, sterk iemand om bij weg te kruipen.'


    'Als hij in godsnaam maar niet snurkt.'


    'En ik mis de seks.'


    Hij hielp haar overeind en sloeg zijn armen om haar heen. 'Kom hier, snol. Kam je haar eerst maar eens, dan komen de lekkere agentjes vanzelf. Ga maar rustig zitten en foto's kijken, dan zet ik ondertussen koffie.'


    'Andy, ik kan het niet.'


    'Nou, sterf dan maar gewoon, hè?' Hij stond op, liep naar de keuken en riep over zijn schouder: 'En dan vinden ze je lijk tussen de stapels ongelezen kranten en ongeopende post, en dan zeggen ze: 'Daar ligt dat oude eenzame wijfje dat leefde op katte voer en camembert. Ze schijnt ooit een hele goeie psychologe te zijn geweest.''


    Hij kwam met een blad koffie en biscuits in de woonkamer terug. 'Hier, koffie en je lievelingskoekjes. Je moet nu kiezen. Leven of sterven.'


    De telefoon ging. Helen schrok als een angstig konijntje op. Andy nam op.


    'Huize Hudson... Hallo... hallo... Met wie spreek ik?' Een paar honderd meter verderop verbrak een man met een camcorder in zijn ene hand en een telefoon in de andere de verbinding.


    Het was kwart voor negen 's avonds. In de ambtenarengrijze groepsruimte van de afdeling Moordzaken van de politie van Los Angeles brak de wisseling van de wacht aan. Rechercheur-inspecteur Mary Jane Monahan zat over haar bureau gebogen foto's te bestuderen van dode vrouwen die nauwelijks jonger waren dan zijzelf. Ze blies een lok haar uit haar oog en beet afwezig op haar nagels. Onder haar bureau zwaaide ze met haar ene been. Haar lange haar streek over de foto's. Al met al leek ze op een elfjarige die voor een proefwerk zit te blokken. Vanuit de schaduw keek een man die van haar hield zwijgend toe.


    Ze legde de foto's van de slachtoffers weg en bekeek een opname van de nieuwsgierige toeschouwers buiten de flat waarin Jennifer Lyle had gewoond. MJ voelde een rilling over haar rug toen iemand door de lege ruimte haar kant opkwam. Ze veerde geschrokken uit haar stoel op en reikte al bijna naar haar wapen. 'Hé, rustig. Ik ben het maar.'


    'Je liet me schrikken.'


    Nicoletti kwam naast haar bureau staan. 'Zit je nou nog te werken?'


    'Je went nooit aan dit soort dingen.'


    'Daarom verdienen we ook zo weinig.' Hij legde een envelop voor haar neer. 'Hier. Kijk maar.'


    Ze maakte de envelop open en keek naar de papieren die eruit kwamen.


    'Dus je hebt het eindelijk gedaan?'


    'Ja. Het is helemaal legaal. Afgelopen. We moeten alleen nog beslissen wie de voogdij over de kat krijgt.'


    'Hoe vat Patty het op?'


    'Goed. Ze komt er wel overheen.'


    'Nou, ik ben echt blij voor je, Nick.' Haar stem klonk vlak. Ze perste haar lippen op elkaar en richtte haar blik weer op de foto's. Nicoletti zakte door zijn knieën en legde zijn hoofd op het bureaublad. Toen vouwde hij zijn handen onder zijn kin en keek naar haar op. 'Hé, als je hier klaar bent, zullen we dan een steak gaan eten bij Joe? Om het te vieren?'


    'Nee, dank je.'


    'Heb je al een afspraak? Niet dat het me iets aangaat, overigens.'


    'Wat je zegt.'


    'Wat is er dan?'


    'Luister. We gaan samen uit - van het een komt het ander, want zo gaat dat nu eenmaal altijd, en dan zijn we weer terug bij af.'


    'En? Wat wil je daarmee zeggen? Heb je...'


    Nicoletti zweeg toen Ruben met een paar dozen afhaakten binnenkwam. Ruben leek zich er niet van bewust te zijn dat hij een intiem onderonsje verstoorde.


    'Broccoli. Sushi van gerookte paling. Garnalen in tempera. Zeewiersalade. Eet je een hapje mee, Nikko?'


    'Kun je je moeder nog een zoen geven met dat voer achter de kiezen?'


    'Nee, maar jou wel, als je wilt.'


    'Sodemieter op, Ruben.'


    Nicoletti trommelde boos met zijn vingers op MJ's bureau, pakte zijn echtscheidingsformulieren en banjerde weg. 'Wat heeft hij nou?'


    'Ik denk dat hij niet van sushi houdt. Waar is mijn cheeseburger?'


    'Ik heb mijn veto uitgesproken. Je krijgt Japans eten. Beter voor je hart.'


    'Heb je zelfs geen patat meegenomen? Ruben, daar baal ik echt van.'


    MJ keek toe hoe Ruben behendig een garnaal met zijn eetstokjes uit een doos wipte en in zijn mond duwde.


    'Als je net zo handig was met je revolver als met die stokjes, hoefde ik niet zo over je in te zitten.'


    Rubens antwoord bestond eruit, dat hij haar een garnaal van zijn stokjes voerde.


    'Heb je nog iets van Helen-waar-is-mijn-zak Hudson gehoord?'


    'Nog niet, maar dat komt nog wel.'


    'Vergeet het maar.'


    'Ik zet er vijf dollar op dat we vanavond iets van haar horen.'


    'Afgesproken.' Ruben klopte op zijn zak en veinsde verbazing. 'Wel heb je ooit! Wat doet die cheeseburger in mijn zak?'


    Het was tien voor negen 's avonds. Helen zat alleen in haar studeerkamer. Op het bureau voor haar, links van de computerschermen en vlak naast de telefoon, stond een bronzen beeldje van een vrouw die haar armen ten hemel hief. Het lichaam was nog ruw en onvoltooid; het was gevormd, maar de vingerafdrukken stonden er nog in. De kunstenaar had een afgietsel van de ruwe vorm laten maken. Het beeld had een aards soort lef; het ademde optimisme uit, misschien zelfs een bevrijding. Zodra Helen het zag, had ze zich er verbonden mee gevoeld. Toen ze naar het weelderige lijf keek, besefte ze dat ze redenen te over had om het hier te hebben staan, op die ene plek in haar huis waar ze de meeste tijd doorbracht. Ze stak haar arm ernaar uit, maar bedacht zich voor ze het kon aanraken. Onwaardig. Dat was het woord dat dag in, dag uit langs de vloedlijn van haar geest aanspoelde. Ze keek nog eens, putte een greintje moed uit de bronzen vrouw en liep de woonkamer in.


    Ze ging op de bank zitten en staarde naar de volle envelop op de salontafel, een dun laagje karton dat haar scheidde van de wereld die ze dertien maanden lang had ontweken. Haar leesbril hing aan een koordje om haar hals. Ze zette hem op, haalde diep adem, nam een teug cognac en ontdeed de envelop van zijn inhoud. Op de tafel lag een waaier van gruwelijke foto's uitgespreid. Ze bekeek ze nauwkeurig, een voor een, om de paar minuten haar glas bijvullend. Na een uur legde ze de laatste foto terug en liep, lichtelijk onvast ter been en met haar glas in de hand, de trap op. Bij een raam boven aan de trap bleef ze even staan om de knop in te drukken waarmee de elektrische blinden zich sloten. Onderweg naar haar slaapkamer hoorde ze iets en verstarde even. Het zou het soort geluid kunnen zijn dat alle huizen en flats maken, 's nachts als je alleen bent. Ze hield haar pas in en riep Andy, twee keer, maar er kwam geen antwoord. Ze wist dat hij al uren weg was. In de slaapkamer zocht ze schone kleren uit die ze na haar douche wilde aantrekken. Ze had zin om vanavond laat op te blijven en aantekeningen op de computer uit te werken. Er was vandaag iets met haar gebeurd. Ze zou voor de verandering eens fatsoenlijke kleren aantrekken, al was het dan alleen maar voor zichzelf. Ze legde een zwarte broek klaar met een wit katoenen blouse die nog in de plastic zak van de stomerij zat.


    Ze liep naar de douche en gaf zich over aan de damp en het warme water, dat de groteske resten van de erfenis van de moordenaar wegspoelde en de nevel van alcohol waarin ze rondliep deed optrekken.


    Ze droogde zich af en liep naar de stoel waarop ze haar kleren had gelegd. Bij het bed bleef ze als aan de grond genageld staan. Daar, op haar witte katoenen dekbed, lag haar rode mantelpakje. Sinds de dag van haar lezing op Berkeley, de dag waarop Joe Shields was gestorven, de dag van haar 'hereniging' met Daryll Lee, had het pakje uit het zicht, achter in de kast gelegen. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en probeerde door een waas van vermoeidheid, pillen en alcohol te begrijpen hoe dit kon. Ze keerde zich wankelend van het bed af en keek de kamer door. Alles lag nog op zijn plaats. Had zij dit gedaan? Ze wist er niets van. Ze liep naar de grote, grijs pluche stoel in de hoek van de slaapkamer. Die was leeg. Ze dacht dat ze daar een broek had neergelegd. Ze liet zich in de stoel zakken, keek naar de rode rok met het jasje en wiegde even heen en weer. Ze kneep in de armleuningen van de stoel en hees zich overeind. Ze liep langzaam de kamer uit, naar beneden, krampachtig diep ademhalend. Ze pakte het witte kaartje van de stapel foto's, liep naar de telefoon en toetste het nummer in.


    'Mag ik inspecteur Monahan van u?'


    -


    Inspecteur-rechercheur Mary Jane Monahan reed naar haar bungalow in het eeuwig in nevelen gehulde Sunset District. De straatverlichting gloeide op in de avondmist. Alle slapende huizen waren in vrolijke pasteltinten geschilderd - wit, roze, groen en lichtblauw - misschien uit verzet, omdat de zon in hun buurtje nooit wilde schijnen. MJ maakte de drie sloten op de voordeur van haar tweekamerwoning open en trok de deur achter zich dicht. Ze schopte haar schoenen uit, smeet haar jasje en tas op een stoel in de zitkamer en liep naar de planken waarop haar bescheiden stereo-installatie stond. De Chieftains zaten nog in de cd-speler. Ze zette de versterker aan en het huis vulde zich met zangerige Ierse volksmuziek. MJ liep door naar de keuken. Ze trok de deur van de koelkast open en knipte het licht aan; het lampje in de koelkast had het al maanden geleden begeven. Op de bovenste plank lagen een burrito van een week oud in een papieren zak en een beugelfles bier. Daaronder lag het restant van een portie Chinees. Ze wist zonder te kijken wat ze in de groentela zou vinden: een verschrompelde krop sla en een aardappel die wortel had geschoten. De koelkast van een inspecteur Moordzaken.


    Ze pakte het bier, koerste naar de afgetrapte bank en legde haar voeten op de salontafel. Die had ze zelf gemaakt van een plaat getint glas en een antieke kreeftenfuik die de Monahans van de familie uit New England hadden geërfd. MJ was ermee in haar sas. De rest van het huis was sober ingericht, maar heel leefbaar. Niet dat ze het geld niet had, al zou ze nooit zo'n optrekje krijgen als doctor Helen Hudson, maar het ontbrak haar gewoon aan de tijd en de inzet. Ze zou nooit een binnenhuisarchitecte worden. Ze dacht aan haar zus Karen in San José, die haar vierde kind verwachtte, in haar ranch met haar dikke man Harry. Karen was er dolgelukkig mee. MJ kon zich zo'n huiselijk leven niet voorstellen. Het enige voorwerp in huis waar ze zenuwachtig van werd, was de grote Sony-tv met de videorecorder eronder. Nikko had hem voor hen samen gekocht, omdat hij niet naar haar portable tv'tje wilde kijken. Ze hadden alle films waarin Robert DeNiro speelde minstens drie keer bekeken. Ze kon DeNiro niet meer luchten of zien, en die televisie was het enige in huis dat haar nog aan haar ex-minnaar herinnerde. Op een keer had ze zo ondraaglijk veel verdriet gehad, dat ze bijna een magazijn op het kreng had leeg geschoten. Alleen haar Ierse zuinigheid, zoiets als het katholieke schuldbesef, had haar ervan weerhouden. Maar ze zette de tv nog steeds niet vaak aan.


    Nikko. Wat zou ze er niet voor overhebben om hem één dag niet te hoeven zien, om één dag niet aan hem te denken. Hij had eindelijk zijn scheiding erdoor gekregen. Het was niet genoeg, en nu hoefde het ook niet meer.


    Gedragen op de klanken van een melancholieke Keltische ballade zonk ze nog dieper in haar herinneringen weg. Ze zou zichzelf nog een paar minuten aan de kwelling overgeven, en daarna moest ze weer aan de slag.


    Een paar jaar geleden, toen ze nog maar zesentwintig was en zich nog liep uit te sloven voor haar bevordering tot rechercheur, had ze Nikko voor het eerst gezien. Niet dat hij zo uitzonderlijk knap, briljant of wat dan ook was, trouwens. En bovendien was hij getrouwd - ze had altijd de grens getrokken bij getrouwde mannen. MJ had een tijdje met hem samengewerkt toen haar eigen partner met ziekteverlof was. Nikko was al acht jaar rechercheur en een politieman in hart en nieren. Hij doorzag haar. Hij begreep waarom ze elke ochtend opnieuw opstond, wat haar gedurende de dag dreef en welke duisternis ze 's nachts in haar slaap meedroeg. In die paar weken dat ze samen in de auto doorbrachten, gonsde de seksuele aantrekkingskracht door elk gesprek, elk verhaal en elke woordenwisseling. Daar kwam nog bij dat ze een geheimtaal deelden, aangezien het politiewerk hun in het bloed zat. Ze was het nooit vergeten, tot die dag, bijna vier jaar later, toen hij haar flatje in Potrero Hill binnen was gewandeld voor een kop koffie en in de keuken haar rok al van haar lijf had gescheurd nog voor het water kookte. De fluitketel floot en floot en ze kwam klaar tot al het water verdampt was en de hele keuken vol condens hing. MJ had sinds haar schooltijd een allegaartje aan hopeloze en keurige mannen achter zich aan gehad. Geen van de burgers met wie ze omging, of het nu een autoverkoper of een accountant was, begreep wezenlijk wat ze dagelijks doormaakte. Ze begrepen niet hoe het voelde om een baby vast te houden die in je armen blauw werd en stierf. Hoe het voelde om een dakloos gezin van een smerige goot naar een sjofel opvanghuis over te brengen. Om samen met vijf anderen te zwoegen om een man die lag te stuiptrekken van een overdosis in bedwang te houden. Om een driejarig kind op straat te zien doodgaan, een onschuldig slachtoffer, terwijl de bestuurder was doorgereden. Om doodsbange kinderen tegen elkaar aan gekropen in een hoekje te zien staan, vlak nadat ze hadden gezien hoe hun ouders elkaar neerschoten. Ze begrepen niet dat de dingen waar zij vooral mee te maken had, dag in, dag uit, dood en wanhoop waren. Elke dag opnieuw kroop ze in de donkere onderbuik van de mensheid, gedwongen elk moment onbevooroordeeld en onbevreesd onder ogen te zien, wilde ze het overleven. Daarom mislukten de huwelijken van politiemensen ook zo vaak. Ze konden er niet over praten met hun echtgenoten, of hun echtgenoten konden het niet aan. Daarom ook trouwden zoveel politiemannen met collega's sinds er meer vrouwen bij de politie werkten. MJ was altijd ongenaakbaar geweest, maar er was een jurist op het OM geweest, Tom Brame, die halsoverkop verliefd op haar was geworden. Hij was een degelijke, zorgzame man, die wist wat het politiewerk inhield en er alles voor overhad om met haar te trouwen. Ze begon net serieus te overwegen iets met hem te beginnen, haar verwachtingen bij te stellen, omdat ze geloofde dat ze toch nooit iemand zou vinden van wie ze echt kon houden. Tot die dag waarop Nikko een kop koffie kwam drinken.


    Ze voelde zich wekenlang schuldig omdat ze Tom had laten vallen en omdat Nikko zijn vrouw Patty met haar bedroog, al wist ze dat hun huwelijk al lang niets meer voorstelde. Binnen drie maanden was Tom naar Sacramento verhuisd om MJ niet meer te hoeven zien. Het nieuws dat ze iets met Nikko had, sijpelde langzaam door in het bureau, en ze was bang voor de gevolgen voor haar carrière. Haar vader, die de dagen aftelde tot zijn zwakke hart het zou begeven, ook. Maar in het geniep was Mick Monahan ook blij. Om de een of andere reden had hij zich nooit zorgen gemaakt over MJ's loopbaan. Hij had haar geleerd dat ze kon worden wat ze wilde, ondanks het feit dat ze een vrouw was. Misschien kwam het doordat hij geen zoons had. Mick had haar opgevoed in het besef dat ze bij de politie terecht zou komen, want dat had ze van kinds af aan gewild. Het enige waar hij over tobde, was dat Mary Jane nooit een man zou vinden die sterk genoeg voor haar was. En nu hij stervende was, was dat een van zijn grootste zorgen.


    Toen Ray Nicoletti bij het corps kwam, had Mick nog een paar van de jonge jongens onder zijn hoede. Hij had Nikko altijd gemogen en gerespecteerd. Hij kon dan ruw zijn, maar hij was een goede politieman. Hij wist dat MJ het zwaar te verduren zou krijgen in een relatie met een oudere rechercheur die een moeizame scheiding voor zich had, maar hij had het idee dat MJ en Nikko bij elkaar pasten.


    Mick stierf op de dag nadat Nikko en MJ samen gingen wonen. MJ stond van de bank op, liep naar de stoel en pakte haar aktentas. Ze had wel weer lang genoeg aan Nikko gedacht. Hij had haar bedrogen, net zoals hij Patty had bedrogen. Ze wist dat het zijn aard was en dat ze hem nooit meer zou kunnen vertrouwen. Het maakte niet uit of hij nog van haar hield, of zij nog een beetje van hem hield. Ze dacht even aan Tom Brame en schudde haar hoofd. Geen spijt, alleen het gewone verdriet.


    De Chieftains staakten hun muziek. Stilte. Ze maakte haar koffertje open en haalde er een stapel boeken uit. Gigi had alle boeken over agorafobie uit de bibliotheek gehaald die er te vinden waren. MJ nestelde zich met haar biertje op de bank en bekeek boeken met titels als Leven met Angst, Het Angstige Ik en Fobische Syndromen. 'Agora' kwam uit het Grieks en betekende 'marktplein' of 'open ruimte'. Angst voor het marktplein. Al lezende begreep ze dat dit een van de zwaarste fobieën was, die soms ook wel werd geïnterpreteerd als angst voor de angst. De lijders aan deze fobie waren niet alleen bang voor de omstandigheden die angst opwekten, maar vooral ook voor hun eigen reactie. De wetenschap dat ze in het openbaar hun zelfbeheersing konden verliezen of flauwvallen was net zo beangstigend als het buiten zijn zelf. Geen wonder dat Helen Hudson al een angstaanval had gekregen bij het idee alleen al dat ze naar het politiebureau zou moeten. Fobielijders vermeden alle omstandigheden die beklemmend waren en geen ontsnappingsmogelijkheid boden - menigten, tunnels, bruggen, liften, het openbaar vervoer. De eerste aanval was meestal zo vernederend, dat ze nooit meer een herhaling wilden. Uiteindelijk raakten ze aan hun huis gekluisterd, verloren het vermogen in de buitenwereld te functioneren en werden volledig afhankelijk van familie of verzorgers. Vandaar Andy. Al bladerend in de boeken viel het MJ op hoe vaak de namen van de tranquillizers xanax en alprazolam vielen. Cognac werd niet genoemd. Interessant was, dat de geleerden het er unaniem over eens waren dat er in meer dan negentig procent van de gevallen geen aanwijsbare oorzaak was. De eerste aanval kwam haast altijd als een donderslag bij heldere hemel. Lijders konden als kind fobisch zijn geweest of aan scheidingsangst hebben geleden, maar de agorafobie was zelden het gevolg van een acute posttraumatische situatie. Niet al te veel fobielijders hebben aan een strop gehangen en toegekeken terwijl een sadistische moordenaar zijn hart ophaalde. Naarmate MJ verder las, doken er meer dingen op die haar aanleiding gaven te geloven dat Helen Hudson geen zuivere fobielijdster was. Ze nam zich voor Jackie Singleton te bellen, een psychologe met wie ze af en toe een gesprek hield als de omgang met de diverse gekken haar te veel werd.


    Ooit had ze haar eigen problemen met Jackie besproken. Mary Jane was al net zo stoïcijns en zwijgzaam als de andere Monahans. Haar vader had haar altijd voorgehouden: 'Mary Jane, je hangt nooit de vuile was buiten... niet buiten de familie en niet binnen het corps.' Mick Monahan was liever doodgegaan dan een politie-psychiater te bezoeken, en zijn dochter was het met hem eens. Iedere agent wist dat als je van hogerhand naar de therapeut werd gestuurd, alles wat je daar zei kon worden overgebriefd. De vertrouwensrelatie uit de burgerwereld werd binnen het corps niet gehandhaafd. Als een politieman of -vrouw de therapie zelf betaalde, werd alles zogenaamd vertrouwelijk behandeld, maar ook in die situatie gaf bijna niemand ooit iets bloot dat interessant kon zijn voor zijn chef.


    Zelfs toen MJ net een verhouding was begonnen met Nicoletti en er gemeen over haar werd geroddeld, had ze haar problemen voor zich gehouden. Pas toen ze hem eruit had geschopt en 's nachts niet kon slapen omdat ze hem zo miste, had ze zich tot een particuliere psychologe gewend. Ze had een onbeperkt vertrouwen in Jackie Singleton, alsof ze bloedverwanten waren.


    Half twee 's nachts. MJ was uitgeput. Het laatste waar ze aan dacht toen ze onder haar dekbed kroop, was hoe voorzichtig ze met Helen Hudson om zou moeten gaan. Er schoot haar een citaat van Karl Menninger uit een van de boeken te binnen: 'Een vis die vrij rondzwemt, kan moeilijk begrijpen hoe een vis aan de haak zich voelt.' Toen zag ze Nikko voor zich. Zijn gezicht veranderde in dat van Ruben. En met haar ogen al dicht zag ze het beeld van een dood meisje in een badkuip, als een gewurgde mannequin, dat haar een onrustige slaap bezorgde.

  


  
    4


    Een Love-Festival


    -


    MJ en Ruben zaten bij Helen Hudson in de woonkamer. Doctor Hudson zat op de bank de foto's door te nemen, die ze las alsof het tarotkaarten waren.


    Zodra de rechercheurs haar huis hadden betreden, was het hun opgevallen dat Helen een gedaanteverwisseling had ondergaan. Ze had gedoucht, ze was opgemaakt en haar korte haar zat perfect. Ze droeg een nonchalant chic, bijzonder jasje van blauwzwart velours op een rok van hetzelfde materiaal die de grond bijna raakte. Ze zat als een koningin op haar pluche bank. MJ staarde naar Helen en de zachtheid van haar kleren en de bank, en probeerde de beelden van de indrukwekkende deskundige van de video's van het proces, de broze neurotica van gisteren en de primadonna die ze nu voor zich zag tot een eenheid te smeden.


    Ruben praatte met Helen; MJ keek en luisterde zwijgend mee. De rechercheurs hadden het voor hun bezoek zo afgesproken. Het leed geen twijfel dat Ruben beter met Helen kon omgaan, en ze had al gunstig op zijn natuurlijke charme gereageerd. Helen werkte met vier dossiers. Ze legde er een apart. 'Deze drie zijn het werk van één man. Deze is anders. Hebben jullie die ertussen gestopt om me op de proef te stellen?' Ze hield een foto op van een dode vrouw die naakt op de grond uitgestrekt lag, gekneusd en gewond en met een bebloede handdoek over haar gezicht. 'Nou, nee, niet echt. We hadden redenen om aan te nemen...' hakkelde Ruben.


    'God, moet ik nu ook nog examens afleggen? Is die zaak al lang bezig?'


    'Ongeveer een half jaar.'


    Helen praatte snel, ongeduldig door de belediging en het oponthoud. 'De plaats van het delict is een puinhoop. De dader woont waarschijnlijk in de buurt, want hij zal te verward zijn geweest om te kunnen rijden. Je moet zoeken naar iemand die geestelijk niet in orde is, vermoedelijk een werkloze. Kijk naar een minnaar, een familielid of een vriend. Iemand die haar kende en om haar gaf.'


    Daar had Ruben niet op gerekend. 'Maar hij heeft haar helemaal tot moes geslagen!'


    'Ja, maar hij had er spijt van. Hij heeft daarna haar gezicht bedekt, omdat hij het erg vond wat hij had gedaan... In tegenstelling tot deze. Ze spreidde de andere drie dossiers, die betrekking hadden op de drie onopgeloste moorden, voor zich uit. Ze pakte de foto van Jennifer Lyle en hield die naast die van de vrouw met de handdoek over haar gezicht. 'Dit is heel andere koek. Deze zijn zorgvuldig voorbereid. Er was geen bloed te vinden, geen vingerafdrukken, geen vlekken. Helemaal niets, is het niet?'


    'Klopt.'


    'Hij is heel nauwgezet. Waarschijnlijk heeft hij nog geen zweetdruppel achtergelaten. Geen sporen van braak, dus vermoedelijk heeft het slachtoffer hem zelf binnengelaten. Geen verkrachting. Deze moorden draaien niet om seks, maar om macht. Ik zie meerdere duimafdrukken op de keel. Was de luchtpijp gebroken?'


    'Ja.'


    'Hij kijkt de vrouwen aan als hij ze wurgt, zodat ze zijn macht kunnen zien. Hij laat ze bijkomen en dan begint hij opnieuw. Als hij zo bezig is, waant hij zich een god. De dader is een intelligente blanke man, waarschijnlijk ergens in de twintig, die maatschappelijk goed functioneert en veel interesse heeft in de vaderlandse geschiedenis.' Voor het eerst tijdens haar monoloog keek ze naar MJ. 'En, ben ik geslaagd?'


    MJ deed er het zwijgen toe. Ruben sloeg haar vraag over. 'Wat bedoelt u precies, die geschiedenis?'


    'Waar is de kous die om haar nek was gebonden?'


    MJ boog zich naar haar over. 'Hoe wist u dat?' Het waren haar eerste woorden.


    'In een strik, net als hier - ja?' Helen wees op een van de andere dossiers.


    'Ja.'


    'O, denk toch na. Het is de Boston Strangler! Hij bootst Albert DeSalvo tot in de kleinste details na.'


    Ruben pakte een van de foto's. 'Wauw! Dus volgens u doet die vent een seriemoordenaar na die allang dood is, al... '


    'Twintig jaar,' onderbrak MJ hem.


    Ruben praatte door. Hij begon op gang te komen. 'En waarom DeSalvo? Waarom niet iemand die pas nog in het nieuws is geweest, zoals Gacy of Ramirez?'


    'Ik weet het niet. Dit soort mensen zijn net virussen. Er komen steeds nieuwe mutaties.'


    MJ kwam in beweging. Ze pakte haar spullen en wenkte naar Ruben dat hij haar voorbeeld moest volgen. 'Bedankt voor uw hulp, doctor. We stellen het zeer op prijs. Ruben, laten we beginnen met de volledige gegevens op te vragen, dossiers uit Boston, autopsieverslagen, alles wat we over DeSalvo te pakken kunnen krijgen. Doctor, als we u morgen zouden mogen bellen...' Ze zweeg abrupt. Doctor Helen zat te grijnzen. Haar glimlach had iets neerbuigends. 'Wat?'


    'Niets. Behalve dan dat jullie geloven dat je hem kunt vangen met je intelligentie en hard werken. Je neemt verklaringen op, spit dossiers uit en onderzoekt het bewijs. Maar weet je hoe hij uiteindelijk gepakt wordt? Hij rijdt door rood, of het stinkt in zijn kelder. Stom geluk - en niets van wat jullie of ik of wie dan ook heeft gedaan is ook maar iets waard.'


    De rechercheurs stonden bij de deur. MJ had alweer schoon genoeg van doctor Hudson.


    'Tja, mevrouw, ik weet niet beter. Ik sta op, neem een douche, ga naar mijn werk en hoop dat als ik die hufter vandaag niet te pakken krijg, dat het dan de volgende dag wordt en dat ze mijn naam in de kranten niet verkeerd spellen.'


    MJ liep de deur uit. Ruben mocht de honneurs waarnemen. Helen was nog niet klaar met haar tirade.


    'En weet je wat er in het ergste geval gebeurt? Het moorden gaat door, maand na maand. De moorden worden steeds vreemder en gruwelijker. En op een dag is het opeens afgelopen. Zoals met de Green Rivermoordenaar. En je vraagt je af wat er is gebeurd. Had hij er gewoon genoeg van? Is hij ziek geworden en doodgegaan? Heeft hij een ongeluk gekregen? Het lijkt of hij van de aardbodem verdwenen is. En je komt er nooit achter. Maar elke keer als er een lijk wordt gevonden, zit je weer in angst... Is hij terug?' Ruben stond er stram bij. Zijn ingeboren hoffelijkheid stond hem niet toe zomaar weg te lopen. Ten slotte vermande hij zich en pakte de deurknop. 'Nou, welterusten, mevrouw. En nogmaals bedankt.'


    'Veel geluk. Dat kun je wel gebruiken.' Ze duwde de deur achter hem dicht.


    -


    Het groene gras van Golden Gate Park was bedolven onder een zee tenten, dekens en krioelende lijven. Er was een vreemde, kunstmatige gelijkenis met een voorbij tijdperk. Jongeren die pas in de jaren zeventig geboren waren, liepen behangen met kettingen rond in batikbloezen en spijkerbroeken. Mensen die hun ouders konden zijn probeerden een glimp op te vangen van de groepen uit hun hoogtijdagen en een paar trekken van een stickie te nemen terwijl de babysitter op de kinderen paste. Grunge en hiphop werden afgewisseld door kalende popsterren van middelbare leeftijd met een buikje. Op grote videoschermen waren de concerten overal te volgen. Fans van de Grateful Dead verkochten witte platen, ecstacy en misschien zelfs wel een snuifje ouderwetse thinner. Op elk kompaspunt stond een maagdelijke rij chemische toiletten van blauw plastic. Het park werd beveiligd door potige bewakers met walkie-talkies en telefoons in hun riem en marineblauwe windjacks met de opdruk LOVE-FESTIVAL.Overal waren kraampjes waar LOVE-FESTIVAL T-shirts, bekers, frisbees, cd's enzovoort verkocht werden. Aan de zuidzijde van het park was een alcoholzone afgezet; daarbuiten mocht niet gedronken worden. Er was geen vredesteken te bekennen. Schaamteloos commerciële nostalgie.


    Het was dan geen Woodstock, maar voor de negentienenhalf jaar oude Randi was het de beste benadering van een love-in die ze ooit had gezien - ze had die zak van een dealersvriend van Julie ervoor moeten pijpen, maar het was het waard. Randi voelde zich gelukkig. Ze baande zich enigszins wankel een weg tussen de dekens door, met een wezenloze grijns op haar gezicht na de drie trekken van de joint die ze van de zak had gekregen. Ze had een vreetkick en probeerde de weg af te snijden naar de pizzakraam. Al struikelend oogstte ze bewonderende blikken van prima uitziende jongens. Ze was blij dat ze die soepel vallende witte Mexicaanse trouwjurk versierd met kant had aangetrokken. Hij was min of meer doorzichtig en natuurlijk had ze geen beha aan. In haar haar droeg ze de krans klaverblaadjes die ze had gevlochten, net als toen ze nog een kind was, terwijl ze bij Julie op het gras lag te wachten tot die zich had aangekleed. Haar zachte, roodblonde haar golfde over haar schouders. Ze had haar sandalen uitgetrokken, uit respect voor de picknickende yuppies en hun dekens. Ze zweefde blootsvoets door het park, als een engel op een wolk van verdwazing.


    Toen ze halverwege de pizzakraam was, merkte ze dat iemand haar met een videocamera volgde. Hij begon rondjes om haar heen te lopen. Ze giechelde, een tikje verlegen, en hij liet de camera zakken en glimlachte naar haar. Het was echt een schatje, en zijn haar viel zo'n beetje over zijn gezicht en hij had een ziekenfondsbrilletje op. Randi was dol op mannen met ziekenfondsbrilletjes. Ze trok een gezicht voor de camera en zette toen een beetje uitdagend haar handen in haar zij. Het was het Love-Festival, dus Randi stak haar hand op en maakte het vredesteken. Hij gaf het vredesteken terug en bleef haar volgen. Gaaf... hij maakte een hele film voor zichzelf, alleen over haar. Misschien kocht hij een stuk pizza voor haar. Dit was het goedkoopste lolletje dat ze in tijden had gehad. Als ze zich nu alleen nog maar herinnerde waar ze met Julie had afgesproken...


    'De drie meest overgewaardeerde zaken ter wereld zijn lichaamsbeweging, seks met jonge vrouwen en de FBI.'


    Hoofdinspecteur Quinn, de baas van de afdeling Moordzaken van de politie van San Francisco, liep met MJ door de gang naar de vergaderkamer. Ze luisterde gemaakt geboeid. 'O, nee hè...' kreunde ze.


    'Wat is er? Ik praat als een politieman. Zo praat ik gewoon. De commissaris hijgt me in mijn nek. Hij vindt dat we wel wat hulp kunnen gebruiken.'


    'Dat is ook zo. We hebben hun aanhoudingsprogramma nodig, hun gegevensbanken... '


    'De FBI bedelft je onder de hulp. Tijdens de zaak-Patty Hearst heeft er een maand een snotneus met een snel kapsel aan mijn bureau gezeten.'


    'Dus je wilt zeggen... '


    Quinn viel haar in de rede. 'Hoor eens, heb je hulp nodig? Nikko is bijna klaar met dat akkefietje in Chinatown. Ik zet Nikko samen met jou op de zaak.'


    MJ slikte haar woede in. Ze wist dat Quinn insinueerde dat hij haar door Nikko zou vervangen als ze het onderzoek niet leidde zoals hij dat wilde, zonder de FBI en zonder Helen Hudson. Er liep een moordenaar op vrije voeten en Quinn was bang voor gezichtsverlies. Ze wist dat zij, als Nikko erbij werd gehaald, de tweede viool moest spelen, of beter gezegd het hulpje. Het was ook Quinns manier om het haar betaald te zetten dat ze vijf jaar een relatie had gehad die hij niet goedkeurde. Nou, dit was haar zaak, en ze was van plan ervoor te vechten.


    'Dat is echt niet nodig, meneer.' Ze benadrukte het 'meneer' extra. Ze liepen de vergaderkamer in.


    Om de tafel zaten Ruben, Nikko, Pachulski en de inspecteurs Kerby, Kostas en Landis met opgestroopte hemdsmouwen en losse stropdassen. MJ was de enige vrouw in het vertrek. Nikko stond op en trok zijn jasje aan terwijl Ruben zijn verslag voortzette. '... Dus ik zoek iemand die net zo leeft als DeSalvo, inrichtingen waar iemand zit met eenzelfde profiel, iemand die met een Duitse is getrouwd, iemand met een groene broek aan..'


     MJ en Quinn gingen zitten.


    'Hé, we zijn net begonnen.'


    MJ nam het over. 'Zijn de dossiers uit Boston al aangekomen?'


    'Vanochtend per expresse verstuurd,' antwoordde Ruben. 'Morgenochtend moeten ze hier zijn.'


    Quinn keek naar Nikko, die naar de deur liep. 'Hé, waar ga je heen?'


    'Chinatown.'


    'Blijf nog even, wil je?' Quinn stelde de vraag zo vrijblijvend en terloops als hij kon, maar alle aanwezigen begrepen zijn bedoeling. MJ en Ruben keken elkaar veelzeggend aan. Nikko liet zich weer in zijn stoel zakken. MJ nam het heft in handen. 'Patch, waar ben je mee bezig?'


    'Nog steeds telefoongegevens doornemen.' Hij keek haar niet aan.


    'Van de laatste?'


    'Nee... de twee vorige.'


    'Jezus, Patch, je bent al een week bezig.'


    'Ik heb overwerk aangevraagd, maar ik mag niet.'


    MJ keek Quinn woedend aan. Hij verpestte haar leven.


    'Ik kan geen kant op, MJ.'


    'Ik zie de krantekop al voor me.ONDERZOEK VASTGELOPEN WEGENS BEZUINIGINGSMAATREGELEN.'


    Quinn gaf toe. 'Vooruit dan maar. Doe maar wat je wilt. Als je maar geen speciale taakeenheid aanvraagt, oké? Daar komt de pers op af als vliegen op de stront.'


    Nikko hield zich gedeisd. MJ's afwijzing van de vorige avond stak nog, maar hij zou haar nooit afvallen. Hij hoopte stiekem dat Quinn hem niet op de zaak wilde zetten, maar hij vermoedde dat Quinn MJ in het gareel wilde houden door ermee te dreigen. Ruben gebaarde naar Kerby. 'Herb, heeft de lijst geregistreerde schuldigen aan een seksueel misdrijf nog iets opgeleverd?'


    'Tot nu toe lagen op de betreffende avonden alle verkrachters, pedofielen, potloodventers en fietszadellikkers veilig in hun bedjes. Ik hoef er nog maar een paar honderd na te trekken.'


    'Zijn er nog gevallen van beestachtige mishandeling bij gekomen?'


    Kostas antwoordde. 'Mijn enige geval is een minderjarige, dus dat dossier is niet toegankelijk. Daar moet je voor naar de rechtbank.' Quinn vond dat het officiële gedeelte van de vergadering voorbij was. 'Oké. Dat was het? Bedankt, dame en heren. Aan de slag.' Hij stond op. Stoelen schraapten. Iedereen raapte zijn dossiers bij elkaar.


    'Heb je nog iets van dat mens van Hudson gekregen?' fluisterde Quinn naar MJ.


    'Afgezien van pijn in m'n kop, bedoel je?'


    Met een 'heb ik het niet gezegd'-gezicht liep Quinn de kamer uit. Nikko keek naar MJ, haalde zijn schouders op en vertrok naar Chinatown. Ze begreep dat hij haar duidelijk wilde maken dat hij niets met Quinns machtsspelletje te maken had. Goddank houdt hij in elk geval nog zoveel van me.


    -


    Terwijl de rechercheurs van de afdeling Moordzaken van de politie in San Francisco hun vergadering besloten, was er aan de andere kant van de Oceaan, op de vierentwintigste verdieping van een wolkenkrabber in Hong Kong, een nachtelijke bijeenkomst van een ander soort broederschap gaande. Een groep van acht tieners stond in een kring om hun dai lo, de 'grote broer'. De jonge gangsters waren een jaar eerder gerekruteerd op de voetbalvelden en in de gokhallen waar ze zich vermaakten. Het afgelopen jaar hadden ze 'de blauwe lantaarn uitgehangen', ofwel gewacht op hun kans om te bewijzen dat ze het inwijdingsritueel dat nu plaatsvond w7aardig waren. Tegen een muur van de verder lege, witte kamer stond een schrijn, in goudkleurige en witte zijde gedrapeerd, met daarin het standbeeld van een oude Chinese krijger, gehuld in geurige wierookdampen.


    De jongens hielden allemaal een of twee brandende wierookstokjes vast. Een voor een herhaalden ze de zesendertig eden die door de grote broer werden voorgezegd en die hen voor het leven lid maakten van de Wo Hop To, een triade die de mystieke, fanatieke principes van een driehonderd jaar oude traditie aanhing. De triade was genoemd naar de driehoek van de hemel, de aarde en de mens die haar symbool was. De jongens zwoeren broederschap, trouw, wraak, geheimhouding enzovoort. Na elke eed beloofden ze gehoorzaamheid aan de eed van pijn en dood als ze het pact verrieden: 'Ik zal gedood worden door vijf bliksemschichten.' Toen ze klaar waren, hing er een doordringende wolk wierook boven het plechtige groepje. Een van de broeders liep de kring rond, prikte de jongens in hun middelvinger en ving het bloed op in een schaal water. De schaal ging rond en ze dronken om de beurt. Nu waren ze negenenveertigers, soldaten van de triade, tot hun bevordering naar een hogere rang... of tot de dood erop volgde. Twee van de jongens zouden over een paar dagen naar Amerika vertrekken. Ze spraken beiden Engels, zoals zoveel goed opgeleide Hong Kong-Chinezen, en een van beiden had vijf jaar bij zijn rijke vader, die importeur was, in Los Angeles gewoond. Zij waren uitverkoren om de gelederen van de Wo Hop To in San Francisco te versterken.


    Sinds het begin van de jaren tachtig hadden de triades het aandeel van de Zuidaziatische heroïne op de markt in Amerika weten op te voeren van vijf procent naar meer dan tachtig, misschien zelfs negentig procent. De triades, die door de meeste Amerikaanse wetsdienaren als vele malen machtiger en gevaarlijker dan de mafia beschouwd werden, beheersten een wereldomvattend imperium, dat dreef op prostitutie, heroïnehandel, gokzalen, het witwassen van geld en de smokkel op grote schaal van illegale immigranten. In 1997, als het bestuur van Hong Kong wordt overgedragen aan de Volksrepubliek China, verliezen de triades de bescherming van de plaatselijke politici. Daarom infiltreren ze systematisch in de Chinese wijken in Amerika en andere Aziatische enclaves overal ter wereld. In 1997 functioneren hun nieuwe machtscentra en zal Hong Kong niet langer het hoofdkwartier van de criminele operaties vormen. San Francisco is de speerpunt van het Amerikaanse plan. De triades smokkelen al een aantal jaren illegale immigranten naar Amerika, langs dezelfde routes waarlangs ook de heroïne wordt aangevoerd. De illegalen betalen de triades exorbitante bedragen voor die gunst en zijn ze dan ook nog eens voor het leven gehoorzaamheid verschuldigd, wat doorgaans neerkomt op meer afpersing en het opknappen van vuile klusjes.


    -


    Iets meer dan een jaar geleden, toen de verhouding van Nikko en MJ eindelijk lekker liep, was Nikko rusteloos geworden. Hij zag hoe MJ's carrière als een raket de lucht in schoot, en besefte dat zijn leidinggevende kwaliteiten het niet bij de hare haalden. Hij wist dat hij een goede rechercheur was, die het tegen de besten kon opnemen. Maar wat Nicoletti zo in zijn baan aantrok, was het werken in de stegen, het undercover gaan, het echte ordinaire, smerige werk dat zijn vrouw Patty, toen ze nog samen waren, de stuipen op het lijf had gejaagd. Als hij in het holst van de nacht thuiskwam, zei ze dat ze het rook, de stank van de criminaliteit uit de goot. Patty stond erop dat hij een douche nam voor hij bij haar in bed kroop, en soms was hij helemaal niet welkom in bed, zo walgde ze van wat hij deed. Ze verafschuwde de onregelmatige diensten en het gevaar en ze begreep niet waarom hij niet eens een echte baan nam.


    Dat had hem in de armen van MJ gedreven. Alleen iemand die bij de politie werkte, begreep wat er in een politieman omging. Zij hadden samen een soort emotionele stenotaai. MJ was in een politiegezin opgegroeid en dat leven zat haar in de genen en in het bloed. Toen ze voor het eerst met elkaar vrijden, had Nikko het gevoel dat hij voor het eerst in zijn leven echt thuis was. Iets in hem werd bevrijd; dat deel van hem waar hij Patty altijd tegen had moeten beschermen, mocht door MJ gezien worden. Het grote probleem was, dat Nikko nooit zo'n huiselijk type was geweest, en wat hem betrof viel de monogamie daar ook onder. Ook al was zijn leven met MJ niet bepaald burgerlijk te noemen, toch begon hij al te steigeren als hij ook maar even dacht dat iets of iemand hem aan banden wilde leggen. Het addertje onder het gras was, dat Nikko diep in zijn hart een doodgewone, ouderwetse, hanige ijdeltuit was. Hij was opgevoed in een arbeidersgezin - het woord van zijn vader, de dokwerker, was wet geweest en zijn moeder en zusters dienden de mannen met passieve toewijding. Elke minuut die hij met MJ aan haar carrière besteedde deed zijn opgekropte jaloezie en rebellie toenemen. Hij hield nog steeds meer van haar dan hij ooit in zijn leven van wie dan ook had gehouden, maar onder zijn huid jeukte de onverbeterlijke hufter die na vier jaar met MJ eindelijk zijn lelijke kop opstak. Nikko was toen net begonnen contacten in Chinatown te leggen. Hij zocht afleiding, iets anders dan het rechttoe, rechtaan rechercheurswerk, zodat hij MJ's carrière niet meer hoefde te volgen. Hij had gepraat met een paar agenten uit Daly City die de moord hadden opgelost op Henry Liu, een Chinese schrijver die door een aanslag van een triade om het leven was gekomen. De zaak was internationaal nieuws geworden, omdat de regering van Taiwan erbij betrokken was. De jongens uit Daly City leidden hem door de doolhof van de plaatselijke Chinese machtsverhoudingen. Oppervlakkig gezien gehoorzaamde Chinatown de wetten van de stad. Onderhuids hadden de triades overal een vinger in de pap. Nikko begon de nachtclubs en restaurants in Chinatown te bezoeken, waarvan er veel façades waren voor gok- en mahjongzalen. Hij kon niet verbloemen dat hij een low fan was, een politieman, of, zoals de triades hem noemden, een 'nummer vier'. Maar wat hij wel kon, was een netwerk van tipgevers opbouwen, burgers die de groeiende macht van de misdadigers uit Hong Kong en de wurgende greep van de drugs- en gokverslaving met vrees gadesloegen. Hij kreeg vat op een uitgesproken harde bende jongelui, die heroïne de straat op sluisde. Quinn en de commissaris waren onder de indruk en steunden Nikko, want het zag ernaar uit dat hij een belangrijke heroïnebende zou oprollen.


    En toen leerde hij Tina Leung kennen. Ze zat op een avond met een vriendin tegenover hem in restaurant Red Bamboo. Ze spraken samen Kantonees, en giechelden als schoolmeisjes boven hun mie. Ze had dik, ravezwart glanzend haar, een huid van beige marmer en het gezicht van een Chinese prinses. Ze was negentien. Nikko maakte haar over de tafel heen het hof met de weinige Chinese woorden die hij kende. De meisjes giechelden des te harder. Hij deed alsof hij niet wist wat hij moest bestellen en vroeg Tina of ze hem wilde helpen. Binnen een week wist hij dat haar borsten naar jasmijn roken en dat de zachte huid op haar buik de smaak van amandelen en honing had. Haar kleine tepels rolden als losse parels onder zijn tong, en even vergat hij wie hij was. Nikko praatte zijn ontrouw tegen MJ goed met de redenatie dat die in het belang van de zaak was. Tina was onvervangbaar. Ze kende Chinatown en de wetten van de stad en ze sprak mandarijnenchinees, Kantonees en volmaakt Engels. Binnen de kortste keren begon hij haar in vertrouwen te nemen, en aangezien zij uit een goede familie leek te komen, onthulde hij ook de verschrikkelijke geheimen van de triade die hij had ontdekt. Wat hij niet wist, was dat Tina Leung de minnares was van Wu Lee, oftewel Kleine Hond, de plaatselijke leider van de triade. Of het nu een speling van het lot was of samenhing met de mysterieuze wetten van het universum blijft een raadsel, maar de goden waren Ray Nicoletti gunstig gezind. Twee uur voor hij een afspraak met Tina had, hoorde hij van een andere tipgever dat hij erin geluisd ging worden. Hij riep hulp in. Het romantische afspraakje veranderde in een vuurgevecht waarbij Wu Lee en drie van zijn gewonde broeders werden ingerekend. Tina bezweek drie dagen later aan haar verwondingen.


    Toen MJ erachter kwam, was dat het begin van het eind van hun relatie.


    Nu, iets meer dan een jaar later, was Nikko een illegale immigrantensmokkel op het spoor die ook door de triade werd georganiseerd. Hij zat om twaalf uur 's nachts in een hoekje van de Green Dragon, een uitgestorven restaurant. Naast hem, in de schaduw weggedoken, zat Kwok Tung, een jonge negenenveertiger die zijn eed had gebroken omdat hij zijn leven niet zeker was en uit woede om de aanslag door de triade op een van zijn broers. Hij gaf Nikko informatie in ruil voor politiebescherming. De mannen hieven ritueel hun glas whisky, met de rechterhand om het glas en de linker onder de bodem.


    'Nummer vier, als ze ontdekken dat we met elkaar praten, zijn we er allebei geweest.'


    Nikko had dit gesprek moeizaam, via bemiddeling van drie tipgevers, voor elkaar gekregen. Hij rook het succes. Kwok vertelde hem hoe er in de komende twee weken een grote scheepslading illegalen binnen zou lopen.


    Aan een tafeltje vlakbij zat een gebochelde oude weduwe, die er verschrompeld en ongevaarlijk uitzag. Mevrouw Ng, de moeder van de restauranthouder, had dik peper-en-zoutkleurig haar, dat in een strakke knot in haar nek hing. Ze zat aan de tafel bonen te doppen. De bonen legde ze op een stapeltje, en de onbruikbare groene doppen schoof ze opzij. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, en alles duidde erop dat ze nog uit het oude land kwam en alleen Chinees sprak.


    Toen het gesprek was afgelopen, liep Nikko op weg naar de achterdeur langs haar tafeltje.


    De oude vrouw greep Nikko's arm met een harde, scherpe klauw. 'Blijf hier uit de buurt, low fan. Als je hiermee doorgaat, zul je tot in lengte der dagen door een zelf verwekte geest achtervolgd worden.' Nikko rukte zijn arm los. Hij was niet zo bijgelovig, maar toch voelde hij een koude rilling over zijn rug lopen. 'Bedankt, oma.'


    Terwijl hij wegliep, riep ze hem na: 'Chinatown zal je in het ongeluk storten, agent.'


    Hij liep naar buiten, de koele mist van San Francisco in, en zette de kraag van zijn leren jack op om zichzelf te beschermen tegen de angst die hem vanuit de Green Dragon achtervolgde. Misschien keerde het lot zich nu tegen hem.


    Nikko had er geen benul van dat mevrouw Ng de oudtante van Tina Leung was. Ze bad tot de goden dat haar vloek krachtig genoeg mocht zijn om hem te doden.

  


  
    5


    Ruben


    -


    Helen zat in haar kantoor, omringd door drie oplichtende beeldschermen. De meest rechtse computer was afgestemd op het onophoudelijke geklets op een bulletinboard van Internet. Ze keek naar het middelste scherm, waarop een potje schaak in volle gang was. Helen zette haar witte loper naar g5, leunde voldaan achterover en wachtte de tegenaanval van haar onzichtbare tegenstander af.


    Andy kwam binnen, gehuld in een blazer, een coltrui en een wolk aftershave. 'Ben je aan de winnende hand?'


    'Nou en of.'


    Het was een opluchting dat ze zo ongewoon vrolijk was. 'Dan ga ik maar.'


    'Veel plezier.'


    Andy ging weg. Helen keek op en zag dat Zwart zijn loper naar e7 had verplaatst. Ze deed een zet, typte 'Ik maak je in', wendde zich tot haar linkerscherm en nam een artikel van het Instituut Forensische Geneeskunde door. Op het rechterscherm lichtte het brievenbusje met een pieptoon op. Post. Helen, die in beslag werd genomen door haar artikel, besteedde er geen aandacht aan. Ze las het artikel uit en schoof haar zwenkstoel naar achteren. Ze rekte zich uit en liet haar nek rollen. Toen zag ze de brievenbus. Ze vroeg de boodschap op.


    Op het scherm las ze: EEN SPELLETJE VOOR JE. VRAAG BESTAND 'MORGEN.AVI' OP.


    Helen klikte de muis op de AVI-speler die haar audiovisuele software activeerde, typte 'morgen.avi' in en drukte op enter.


    Het scherm vulde zich met een grafische afbeelding. Het was een foto van Jennifer Lyle in de badkuip. Langzaam vervormde het beeld. Jennifers arm schoot in een bijna komisch gebaar omhoog. Haar gezicht veranderde in het lachende gezicht van Randi Salvino. Het lichaam verdween met horten en stoten; het gezicht vervaagde en verstarde plotseling.


    Helen keek verlamd van afgrijzen toe. Ze riep Andy's naam, maar Andy was al lang weg. Ze reikte naar de telefoon.


    -


    De rechercheurs Monahan en Goetz staarden naar het verwrongen gezicht op de monitor. Helen zat met haar rug naar hen toe in haar stoel. 'Zij is de volgende.'


    'Hoe weet u dat?' vroeg MJ.


    'Omdat ik het weet! Ik heb haar gezicht zien veranderen.'


    'Hoe heeft hij dit verstuurd?'


    'Hij heeft haar Internetadres gekraakt,' antwoordde Ruben. 'Kunnen we hem traceren?'


    'Alleen als hij nog op het net zit.'


    'Kunnen we het terugspoelen?'


    Helen zat in haar stoel te wiegen. Ze maakte een gebaar naar het beeldscherm. 'Onder in het beeld zit een terugspoelsymbool. Klik maar aan.'


    'Doen we.'


    Voor het eerst sinds ze aan het onderzoek was begonnen, kreeg MJ een sprankje hoop. 'Jezus, Ruben. Misschien, heel misschien, kunnen we een leven redden.'


    'Het bestand is te groot om naar schijf te kopiëren.' Helen trok een la open en haalde er een soort cassette uit, alleen dikker en in metaal gevat, niet in plastic. 'Maak een backup op tape.'


    'Wat?' Voor MJ was het allemaal potjeslatijn. 'We kunnen een backup op tape maken en meenemen.'


    'Hoe weet jij al die dingen?'


    'Een verloren jeugd in de speelhallen.' Hij stak zijn hand naar Helen uit. 'Zal ik het doen?'


    Helen gaf hem de tape en Ruben ging aan het werk. MJ keek naar Helen.


    'Waarom stuurt hij u zoiets?'


    'Wat dacht je?'


    'Ik heb geen idee. Uw betrokkenheid bij de zaak wordt nergens genoemd.'


    Helen veerde woedend en hysterisch uit haar stoel op. 'Hoezo betrokkenheid? Ik ben er niet bij betrokken! Het is een spelletje. Ze hangen bij de plaats van het delict rond om de politie aan het werk te zien. Hij houdt je in de gaten - en je hebt hem regelrecht naar mij toe gebracht!'


    'Maar hij heeft niet naar mij geschreven, maar naar u. Waarom?'


    'Omdat ik hun godvergeten pinup-girl ben, daarom! Ze kennen me allemaal. Ze sparen kranteknipsels over me. Ik ben hun muze. Hun waardige tegenstandster.'


    Ruben richtte zich op en prevelde naar het scherm: 'Hallooo... Wat krijgen we nou?' De beide vrouwen keken over zijn schouder. Op het scherm verschenen de woorden: POPPETJE GEZIEN... Een grijnzende doodskop dook op boven een paar klauwen van handen. Het beeld verdween, begeleid door een honend gelach, en plotseling werd het hele beeld vervangen door de woorden: KASTJE DICHT.


    Helen duwde Ruben opzij, pakte de muis en rammelde radeloos op het toetsenbord.


    'Het is weg! Het hele bestand is weg. Wat heb je gedaan?'


    'Niks! Ik probeerde te kopiëren, maar die tape begon niet te lopen. Het enige wat er gebeurde... '


    'Jezus, Ruben, dat was keihard bewijsmateriaal. Hoe kan het nu weg zijn?' zei MJ razend.


    Helen werkte koortsachtig door, maar kreeg geen andere beloning voor haar moeite dan foutmeldingen: BESTAND ONVINDBAAR. BESTAND MORGEN.AVI BESTAAT NIET.


    'Ruben kan er niets aan doen. Het is weg. Het staat niet op de harde schijf, het staat nergens. Ik kan het op geen enkele manier terughalen.'


    'Zou hij een virus meegestuurd hebben?'


    'Dat moet wel'


    MJ snapte er niets meer van. 'Kan iemand me uitleggen...?' Ruben schoot haar te hulp. 'Hij heeft het programma voorzien van een zelfvernietigend virus. Als je probeert het bestand te kopiëren, wist het zichzelf.' Ruben was tegen wil en dank onder de indruk. 'Dat heeft hij wel knap gedaan.'


    MJ wendde zich tot Helen. 'Weet u nog hoe het meisje eruitzag?'


    'Als een meisje! Net als miljoenen andere meisjes. Ik heb haar amper gezien.'


    'We moeten terug naar het bureau. Zet Mercer erop. Er moet een manier zijn... '


    Helen dook achter de computer en begon stekkers en pluggen los te halen.


    'Wat doet u nu?'


    'Ik laat dat ding niet aan staan. Het is verdomme net een open raam. Hij kan binnenkomen wanneer hij maar wil!'


    'Nou, dan komt hij door het raam. Dan nemen we hem te grazen. Dit is de enige aanwijzing... '


    'Schitterend! En wat ben ik dan? Het lam op de slachtbank? Jullie begrijpen het niet. Dit is het enige plekje op de wereld dat van mij is. Dat laat ik me door jullie niet...' De woorden buitelden angstig over elkaar heen.


    'Ik laat meteen een bewaker neerzetten.'


    'Ik wil hier niemand binnen hebben!'


    Ruben stond op en legde zachtjes een hand op Helens arm om haar te kalmeren. Zijn stem klonk zacht en laag, sonoor van medeleven. 'Hé, rustig. We staan allemaal aan dezelfde kant. We zetten het beeldscherm weer aan. Ik blijf hier zitten kijken tot we een andere oplossing hebben bedacht, goed?' Hij keek naar MJ. 'Ga maar.'


    MJ keek naar Ruben en Helen; ze begreep dat er iets tussen hen speelde waar zij niet bij mocht zijn, dat ze als een kind op zondagochtend buiten de slaapkamer van haar ouders werd gesloten. Even had ze dat griezelige benauwde gevoel dat ze vroeger altijd kreeg als ze haar beste vriendin op school in de gang zag praten met een jongen op wie ze zelf verliefd was. Ze schudde het van zich af en pakte haar jas. Tot ziens.'


    MJ liep Helens flat uit en naar haar auto. Plotseling voer er een rilling door haar lijf waarvan haar nekharen overeind gingen staan. Ze werd bekeken. Ze draaide zich vliegensvlug om, naar de videocamera die voor haar gezicht werd gehouden. De Bek had samen met het Kapsel in een hinderlaag gelegen. Susan Schiffer duwde een microfoon onder MJ's neus. MJ pakte haar sleutels en trok driftig haar portier open, woedend over het verloren gegane bewijsmateriaal en nog kwader nu ze besefte dat Susan Schiffer Helen had ontdekt.


    'Inspecteur Monahan, sorry dat we u hebben laten schrikken. Wijst het feit dat u uit het huis van doctor Helen Hudson komt erop dat u de moorden als het werk van een seriemoordenaar beschouwt?'


    MJ stapte in haar auto. 'Ik kan op dit moment geen verklaring afleggen. Het spijt me, maar ik moet... '


    'Klopt het, dat er een speciale taakeenheid wordt ingesteld om de moorden te onderzoeken? Neemt u de leiding...?'


    'Geen commentaar.'


    'Hè, MJ, doe niet zo flauw. We zijn toch allebei maar meiden die hun werk goed willen doen?'


    'Het spijt me, Susan.' MJ sloeg haar portier voor het gezicht van de verslaggeefster dicht, gaf een dot gas en reed met gierende banden van de stoeprand weg.


    'Trut,' mompelde de Bek met een mond vol uitlaatgassen.


    -


    Ruben zat als gebiologeerd voor het beeldscherm in Helens studeerkamer. De eenzamen stortten hun hart uit op het scherm. Miljoenen mensen luchtten hun hart en geest in de oneindige cyberspace. Hun anonieme berichten dreven lichaamloos door de ether, als briefjes in flessen op de oceaan. De muurbloempjes van het ruimtevaarttijdperk.


    Helen had zichzelf een cognac ingeschonken en ijsbeerde met haar glas in de hand achter Rubens rug heen en weer. Ze bedacht dat de moordenaar, als hij een foto van Jennifer Lyle in de badkuip had gemaakt, kennelijk van fotograferen hield. Ze probeerde zich een beeld van hem te vormen, op basis van alle brokstukjes informatie die ze tot nu toe had opgevangen en haar eigen vermogen om intuïtief aan te voelen hoe hij in elkaar zat, wat zijn unieke ziektebeeld was. Afgezien van het nieuwe feit dat de moordenaar waarschijnlijk een Internetjunkie was, wat niet bijzonder was voor een introvert type met een levendige fantasie, hield de Copycat er ook van zijn slachtoffers te filmen, vermoedelijk voor en na hun dood. De foto van Jennifer Lyle had vrijwel exact dezelfde kadrering als de foto's die de technische recherche had gemaakt. De foto van het volgende slachtoffer was gemaakt toen ze nog leefde. Het zou een enkel beeld van een film- of videoband kunnen zijn. Helen had de indruk dat de dader dol op techniek was: hij had camera's, een montagetafel en computers met geavanceerde programmatuur, en hij had een abonnement op Internet. Hij had de tijd genomen om een roemruchte moordenaar te bestuderen en deed hem tot in de kleinste details na. Het meest beangstigende gegeven was, dat hij wist wie ze was. Hij wist hoe hij haar kon bereiken en hij sloofde zich speciaal voor haar uit - hij tartte haar en betrok hem opzettelijk bij zijn spelletjes. Ze kreeg hoofdpijn van het gepieker; ze kon er vanavond niet meer uitkomen. Het enige wat ze nog wilde was een glas cognac en dan naar bed. Helen boog zich over Ruben en legde haar hand op de rugleuning van zijn stoel. 'Vanavond stuurt hij geen bericht meer, hè?'


    'Ik denk het niet.'


    'Wil je iets drinken?'


    'Nee, dank je.'


    'Altijd aan het werk, hè?'


    'Altijd.'


    Helen kwam naast hem zitten. 'Zo... en hoe zit dat tussen jou en MJ?'


    'Hoe zit wat?'


    'Hebben jullie..' 


    'We zijn partners.'


    'In elk opzicht?'


    'Nog niet.'


    'Jij bent behoorlijk zeker van jezelf, hè?' Helen was zelf verbaasd over haar eigen vragen. Ze merkte dat ze zich onweerstaanbaar tot de jonge politieman aangetrokken voelde. Hij was intelligent en charmant, en zij zat al meer dan een jaar zonder aandacht van heteromannen opgesloten.


    'Nee, in wezen ben ik verlegen en kritisch. Mijn probleem is meer... Tja, ik vind mezelf... ' Ruben keek Helen aan. Zij was geen drieëntwintigjarige tikhit uit Nergenshuizen. Haar kon hij niet manipuleren, al zou hij het willen. '... Tja, jij bent een getuige.' Helen Hudson was precies het soort vrouw dat hij uiteindelijk wilde, en misschien nu al wel. Dezelfde eigenschappen die hem tot MJ aantrokken, had Helen ook: de stoerheid, de vlijmscherpe tong, het brein dat tot de kern van de zaak doordrong en de hunkerende vrouwelijkheid. Ze waren allebei mooi, ongelooflijk sexy en onbereikbaar. Er schoot hem een oud rijmpje te binnen: geen hand vol, maar een land vol... en niemand voor mij. 'Tja... dan wachten we maar op betere tijden.' Ze drukte een vluchtige zoen op zijn wang en schoof dichter naar het Internetscherm. 'Wat zou je ervan zeggen als mijn hand nu uitschoot en de computer uitzette? Alleen vannacht? Is dat ons geheimpje?' Ruben gaf haar zijn woord met twee opgestoken vingers. Het scherm werd donker. Hij pakte zijn jas en zijn spullen. Helen liep met hem mee naar de voordeur en nam in de deuropening afscheid van hem.


    Buiten, op de gang, vroeg hij: 'Weet je zeker dat je het redt?' Ze knikte en glimlachte.


    'Morgenochtend sturen we iemand naar je toe.'


    'Ik red me wel. Echt wel.'


    Hij draaide zich om en liep weg. Ze keek hem na. Drie meter verderop stopte hij.


    'Hé, het nummer van mijn draadloze telefoon, voor het geval je me nodig hebt.' Hij draaide zich om, pakte een kaartje uit zijn portefeuille en strekte zijn arm uit, zonder overigens ook maar een stap naar de deur te zetten.


    Helen verroerde geen vin. Er speelde een ondeugende glimlach om zijn lippen. Ze stond voor een afgrond, en hij wist het. 'Je mag me altijd bellen. Dag en nacht.' Hij stak het kaartje uit en hield voet bij stuk. 'Weer een test?'


    Ruben, het eeuwige stoute jongetje, grinnikte. Helen vermande zich, raapte al haar moed bij elkaar, liet de deurpost los en deed een beverige pas zijn kant op. Ruben voelde bij het kijken naar haar kinderpasjes dezelfde mengeling van trots en opgetogenheid waarmee een vader zijn dochtertje haar eerste stapjes ziet doen. Helen fixeerde haar blik op Rubens open hand, waarin het witte kaartje haar als een ouwel wenkte. Ze hield haar ademhaling in bedwang en stak voetje voor voetje de deinende golven over. Ze strekte haar arm uit en pakte het kaartje. Ze keek hem glimlachend in de ogen, en hij bevestigde woordeloos haar triomf. Toen liep Ruben weg, de gang in. Helen draaide zich naar haar voordeur om en zag tot haar afgrijzen en paniek dat de dranger zijn werk had gedaan. De deur was van dik, massief grijs staal. De stalen deurkruk liep evenwijdig aan de deurpost. Helen greep de klink beet en rukte er woest aan. Ze was buitengesloten. Ze draaide zich bijna hysterisch om naar Ruben, die al oneindig ver weg leek te zijn. De gang werd breder en smaller, als een nachtmerrie uit een spookhuis, uitgevoerd in grof, geel stucwerk. 'O god... help!'


    Ruben rende terug. Helens ademhaling werd steeds moeizamer. Haar ogen draaiden weg. Haar coördinatie werd aangetast door de paniek van de situatie. Ze werd belaagd door flitsende beelden van die dag in de McCluskey-zaal. Joe Shields die de wc binnen stormt. Ruben omhelsde haar stuiptrekkende lichaam. Een strop om haar nek. Haar handen rukten en trokken aan de lus die er niet was. Ruben stond op en trapte tegen de deur, die van geen wijken wist.


    Hij draaide zich weer naar Helen om, in een poging haar bij te staan.


    'Ruben... Ik kan het niet! Help me, ik val.' Haar knieën knikten en ze viel op de vloer in de hal. Een schoen met een hoge hak die balanceert op de rand van een wc-bril.


    'Ik heb je al. Ik ben bij je.' Ruben hield haar stevig vast, alsof hij haar wilde fouilleren. Het was een onhandige greep, maar het effect was geruststellend. Helens ademhaling leek iets rustiger te worden. In die merkwaardige houding bleven ze vijftien oneindige seconden staan.


    Soms worden we op de raarste, meest ongeschikte momenten overmand door schoonheid of verlangen. Ruben staarde naar Helens nek en voelde de korte, maar overweldigende neiging haar te kussen.


    In plaats daarvan trok hij zijn wapen uit de holster. 'Houd je oren dicht.' Hij richtte en schoot op het slot. Darryl Lees revolver ging af en Joe klapte gutsend van het bloed tegen de muur. Helen verloor het bewustzijn.


    Ruben tilde haar op, droeg haar naar binnen en legde haar op de bank in de woonkamer. Het potje xanax stond naast de bank. Hij gaf haar een paar tabletten en stopte het potje in zijn zak. Helen bleef nog even stil liggen, langzaam op adem komend. 'O, god. M'n deur!'


    'Ja, sorry.'


    Ze begon onbedwingbaar te giechelen, het resultaat van een neurobiologische interactie van schrik, cognac en pillen. 'Je hebt mijn slot eraf geknald.'


    'Ik bel wel een slotenmaker.' Ruben stond op en wilde naar de telefoon lopen.


    Helen pakte zijn arm stevig vast. 'Niet weggaan, alsjeblieft. Ik ben bang.'


    Hij trok een stoel naar de bank. Ze liet zich weer in de kussens zakken, opgelucht en uitgeput.


    'Je bent braaf, hè? Braaaf.' Ze sprak het woord uit alsof het een ziekte was.


    'Ja. Ik zal wel een brave jongen zijn.'


    'Dat is fijn voor je, maar het lijkt me geen geschikte eigenschap voor een agent.' Ze lachte en lalde een beetje.


    Helen stak haar handen op, drukte ze tegen haar slapen en mompelde: 'Hij zit in mijn hoofd... Ik wil hem niet in mijn hoofd...'


    'Wie?'


    Ze schudde haar hoofd heen en weer, huilde even en viel toen als een blok in slaap.


    Ruben ging in de stoel naast haar zitten, die met de postmoderne Europese belijning en velours stoffering die hij met zijn salaris nooit zou kunnen betalen. Haar woorden hadden hem gekwetst, ook al wist hij dat ze er zich de volgende dag niets van zou herinneren. Braaf.. Het gekke was, dat hij zelf dacht dat hij er doorgaans profijt van had. En wat ze nog niet had gezien, zijn binnenste kern, was spijkerhard; dat maakte hem tot een echte politieman -en als het nodig was, kon hij altijd zo hard zijn.


    Er wordt wel beweerd dat er twee soorten politiemensen zijn. Je hebt de traditionele Dirty Harry, de agent die het woord macho op het lijf geschreven is, die leeft om met een wapen te kunnen lopen, kickt op adrenaline en zijn gevoelens net zo ver weg stopt als de vuilnis van gisteren. Het tweede soort gelooft oprecht dat dienen en beschermen hun plicht is, het beschermen van de zwakkeren en minder gelukkigen, het zorgen dat de rest van de wereld veilig zijn gang kan gaan. Ruben viel in die tweede categorie. Hij had al zijn hele leven agent willen worden. Het zat hem in het bloed, net als MJ, hoe ongeschikt hij op het eerste gezicht ook voor het werk leek.


    Toen zijn klasgenoten nog sleutelhangers en stripboeken ruilden, ging Ruben al naar de bibliotheek om alles te lezen over sir Robert Peel, de man die in het begin van de negentiende eeuw de politie in Engeland had ingevoerd, de voorloper van het Amerikaanse systeem. Hij wist van alle politieseries die ooit waren gemaakt wanneer ze werden uitgezonden, van de eerste afleveringen van 'Starsky and Hutch' tot aan de herhalingen van 'Dragnet' en 'Adam-12'.


    Het zat hem in het bloed via zijn vader. Sid Goetz had al bij de politie gewild toen hij nog hulpje was in de winkel van zijn vader in hartje San Francisco, Goetz Herenkleding, en uiteindelijk had hij zijn vader getrotseerd en zich stiekem voor de politieacademie opgegeven. Dat was, in 1960, niet de carrière die Rose en Joe Goetz zich voor hun enige zoon hadden gedroomd, en de hele familie zat de arme Sid vier jaar lang op zijn nek met hun schaamte en angst, tot hij toegaf en zijn ontslag indiende. Hij keerde terug naar het familiebedrijf, waar hij net als de drie generaties voor hem tot zijn dood bleef werken.


    Maar diep in Sids hart brandde nog een politievlammetje dat niet te doven was. Van 1964 tot 1989 was hij reserve-brigadier voor de sheriff van Richmond. Hij had een fonkelende politiemotor in de garage staan, en Ruben beleefde zijn mooiste middagen samen met zijn vader, als ze de motor poetsten en de lichten en de sirene testten. Natuurlijk kreeg Ruben het net zo hard te verduren als zijn vader vijfentwintig jaar voor hem toen hij in zijn laatste schooljaar verkondigde dat hij naar de academie wilde. Grootvader Joe was nog steeds de patriarch van de familie, en Joe stierf liever dan toe te staan dat Ruben zijn leven invulde zonder Goetz Herenkleding. Na twee jaar op de plaatselijke hogeschool ging Ruben naar de universiteit van Californië in San Diego, waar hij economie studeerde. Daar leerde hij Cheryl Licht kennen, een beeldschone, zij het door en door verwende verleidster uit Beverly Hills, en voor hun laatste jaar waren ze verloofd. De zomer na hun afstuderen, na een maand vol nachtmerries en maagklachten zonder aanwijsbare oorzaak, kwam Ruben thuis met een kaalgeschoren hoofd, in afwachting van zijn eerste dag op de politieacademie van San Francisco. De lieflijke Cheryl koos het hazepad. Sid Goetz was in zijn nopjes, al liet hij het niet merken. Grootvader Joe overleed in Rubens eerste maand aan de academie.


    Rubens voorvader Jacob Goetz was een van de honderden Duitse en Beierse joden die, net als Levi Strauss, de beroemdste uit hun midden, halverwege de negentiende eeuw de angstige reis over land en zee naar Amerika ondernamen. De meesten van hen hadden de goudzoekerskoorts. Jake, die zo goed als blut was, vond pas na tien jaar in de mijnen een goudadertje. Ondertussen stuurde hij genoeg geld en wervende brieven naar huis om zijn broers en ook een paar neven te overreden zijn voorbeeld te volgen. Er was zelfs een familielegende ontstaan rond de wapenfeiten van Samuel Goetz, een achter-achter-oudoom van Ruben, die zich als sheriff in Cripple Creek in Colorado had gevestigd (omdat hij San Francisco nooit bereikte). Sam zou het stadje gezuiverd hebben zonder ook maar één keer te schieten. Als Sid en Ruben het politiewerk in hun bloed hadden, dan hadden ze dat waarschijnlijk aan hun oom Sam te danken.


    De familie Goetz vestigde zich in en rond San Francisco, en het fortuintje dat de goudader had opgebracht werd geïnvesteerd in een herenkledingzaak. Zodra Ruben agent was geworden, realiseerde hij zich, o ironie, dat de herenkleding hem ook in het bloed zat. Hij mocht nog niet in burger lopen of hij was op het hele bureau berucht vanwege zijn snelle pakken.


    De zes maanden op de academie waren de zwaarste van zijn leven. Vanaf half vijf 's ochtends, als de lichamelijke training begon, tot aan het naar bed gaan, probeerde elke sergeant het knappe studentje te breken. Pas toen kwam Ruben erachter hoe sterk hij was.


    Toch ontdekte hij pas toen hij de straat opging, wat er in hem had gesluimerd. In zijn eerste week assisteerde hij een arrestatieteam bij het voorkomen van een gewapende roofoverval, werd hij beschoten tijdens een gijzeling en redde hij een vierjarig meisje uit de handen van de vader die haar mishandelde. Hij deed zijn werk, zonder een spoortje angst, volkomen gericht op het heden. Als je in actie kwam, was er geen plaats voor angst; angst betekende een wisse dood. De angst moest wachten tot je 's avonds thuiskwam, een biertje inschonk en met je vrouw, vriendin of beste maat kon praten. Ruben realiseerde zich dat hij daarom zo goed functioneerde: hij kon de angst ontstijgen.


    En hij hield zielsveel van het politieleven. Geen dag was ooit hetzelfde als de vorige - veel leuker dan werken voor de kost.


    Ruben keek naar Helen, die rusteloos woelde in haar door pillen opgewekte droomtoestand. Hij stroopte zijn jasje af, trok zijn das los, liep naar de andere bank en strekte zich erop uit. Zijn gezicht had nu al een donker waas van stoppels. Morgen zou het helemaal zwart zijn en jeuken, en hij had geen schoon overhemd bij zich. Hij hoopte dat alles soepel verliep, zodat hij nog even naar zijn flatje kon rijden om zich te douchen en verkleden voor hij weer aan het werk ging.


    Hij wierp nog een blik op Helen en werd direct aan MJ herinnerd. Het enige wat er nog aan zijn leven ontbrak was iemand om van te houden, iemand die hem 's nachts verloste van de last van de onzegbare wandaden die hij overdag moest aanschouwen. Hij had de laatste tijd tientallen meisjes ontmoet. Ze betekenden niets meer voor hem dan oefenmateriaal. Cheryl Licht was nog maar een vage schim in zijn herinnering. Hij had het volmaakte vrijgezellenbestaan - 's ochtends een kop cappuccino in een café aan het water, buitenlandse films in de filmhuizen, op maandagavond een meisje oppikken en een prima baan. Maar de laatste tijd werd hij zich elke nacht dat hij alleen sliep sterker bewust van de leegte in zijn hart.


    Ruben keek naar zijn stropdas, die bedrukt was met een detail uit een schilderij van Chagall. Een plaatje van een pas getrouwd stel dat elkaar al dansend kust. De bruidegom zweefde extatisch boven de grond. Hij liet de das door zijn vingers glijden, knipte het licht uit en sloot zijn ogen. Hij dommelde wat tot half zeven, toen zijn telefoon ging.

  


  
    6


    Peter


    -


    'Peter? ... Péééter!' Georgette Foley zat rechtop in bed, gesteund door een knalroze kussen met plompe armpjes, een namaak echtgenoot die haar mocht omarmen zoals ze zich al vijf jaar niet meer door haar echtgenoot van vlees en bloed liet omhelzen. Op haar schoot zat een bruine toyterriër met een roze fluwelen lint om zijn rattekop, die probeerde zich onder haar kleren te begraven, een oerimpuls uit de tijd van zijn voorouders, die jacht maakten op dieren die onder de grond woonden. Georgette aaide het rattehondje met een tederheid en vertrouwelijkheid die ook uit haar betrekkingen met haar echtgenoot waren verdwenen. 'Waar is pappie dan, Sweetie? Is pappie ons helemaal vergeten?' Het was al laat in de avond, maar Georgette was de hele dag in bed gebleven, ondanks het stralende weer, dat tussen de twintig en drieëntwintig graden had geschommeld. Ze luierde in bed, gekleed in haar flanellen Laura Ashley-nachthemd met de roze en groene roosjes, met daaroverheen een dunne katoenen ochtendjas met kanten biezen en boven haar linker borst een roze en lila geborduurde roos met een groen kanten bladrandje. Ook haar sprei en lakens waren een roze bloemenweelde, uitgevoerd in polyesterkatoen. Aan beide kanten van het bed stond een kersehouten nachtkastje met daarop een lamp met een roze stenen voet en een roze linnen kap. Het rozenmotief werd in het behang voortgezet. Overal in de kamer hingen ingelijste aquarellen, borduurwerkjes en prenten - allemaal met bloemen erop. Het was alsof Georgette zelf een specimen van de soort rosa was. Ze was in geen maanden in een tuin geweest, maar desondanks leefde ze in deze goedkope, benauwende imitatie, waarin de lucht doods en stil bleef hangen. Haar tuin bloeide zonder natuurlijk licht en voedsel, zodat ze al haar moedergevoelens op haar rattehondje kon richten en de energie die haar dan nog restte kon besteden aan de soapseries 's middags en de pikante damesromans.


    Georgette onderhield zichzelf van het bescheiden salaris van haar man, een arbeidsongeschiktheidsuitkering en de vruchten van haar vierde rechtszaak in vier jaar. Deze keer had ze compensatie geëist voor de extreme stress die ze had moeten verduren dankzij dat idiote mens van de verzekeringsmaatschappij waar ze had gewerkt. Georgette verzon smoesjes, jatte pennen en papier en was om de haverklap te laat of gewoon afwezig, maar rechtvaardigde alles met haar gevoeligheid. Niemand begreep hoe gevoelig en intelligent ze eigenlijk was, en die achtentwintigjarige afgestudeerde trut met haar volmaakte nagels al helemaal niet. Haar werkgever had uiteindelijk een schikking getroffen, en Georgette genoot al zestien maanden van haar gezegende staat van semi-invalide. Een man die veel jonger dan Georgette leek, hooguit acht- of negenentwintig, kwam de kamer binnen. Hij droeg een witte laboratoriumjas met daaronder een traditioneel lichtblauw overhemd met een das en een donkergrijze broek. Zijn steile, lichtbruine haar viel over zijn oren. Hij had een ziekenfondsbrilletje op en was op een vreemde, alledaagse manier jongensachtig knap. Sommige mensen die proberen zich aan te passen om erbij te horen, worden vooral onzichtbaar, ook al was dat vaak niet wat ze beoogden. Peter was een van die onzichtbare mensen, en de laatste tijd compenseerde hij dat op een wel heel uitgesproken wijze. 'Ik heb je zo vaak geroepen. Hoorde je me niet?' Peter liep met het glas water dat hij in zijn hand hield naar de rand van het bed en ging zitten. 'Het spijt me, engel, ik was even...'


    'Je was haar helemaal vergeten, hè?'


    Ze nam het glas van hem aan en duwde het onder de neus van het hondje.


    'Wat had ze een dorst hè, schatje van me?' Haar stem zakte een halve octaaf en klonk een stuk minder weeïg toen ze weer iets tegen haar man zei. 'Wat ben je aan het doen? Zullen we samen naar David Letterman kijken?'


    'Nou, eh...'


    'Je weet toch dat ik het afschuwelijk vind om in m'n eentje naar praatprogramma's te kijken?'


    'Ja, maar... '


    'Ik hoor het al, ga maar terug naar je stomme computers.' Peter liep overduidelijk opgelucht naar de deur. 'Vergeet je niet iets?'


    Peter draaide zich om, zonder aandacht te besteden aan het ratje, dat jaloers kefte, en ontweek de lippen van zijn vrouw, die ze al voor een lekkere smakkerd had getuit. Hij drukte een kus op haar droge voorhoofd. Haar huid was even kleurloos als de achtergrond van haar tweedimensionale rozen. Hij streek afwezig een lok te vaak gepermanent muizig bruin haar van haar voorhoofd. Ze leek veel ouder dan haar vijfendertig jaar, met haar genepen, gerimpelde gezicht dat niet door enige wijsheid of vriendelijkheid verzacht werd. 'Ik vin' je lief,' zei ze. 'Ik jou ook,' antwoordde hij.


    Hij liep van de slaapkamer door de sombere woonkamer naar de keuken. Gelukkig had Georgettes bezetenheid van kwikjes en strikjes de rest van het huis niet aangetast; daar had ze noch het geld, noch de fut voor. Zonder het zelf te weten koesterde hij het goedkope, donkere meubilair en de smoezelige gordijnen. In de keuken was het een puinhoop. Ze ruimde nooit op nadat ze een van haar blikmaaltijden had bereid, soep of macaroni met kaas, maar het kon hem niet schelen. Op het formica tafelblad stond een half leeg blikje hondevoer tussen de broodkruimels. Hoe groter de afstand tussen hem en zijn vrouw met haar schoothondje werd, hoe vrolijker hij zich voelde. Neuriënd sloot hij de kelderdeur naar de keuken achter zich af. Zeker een van die oude nummers die hij gisteren op het Festival had gehoord. Hij liep de trap naar zijn meest geliefde kamer af. Als een kind dat langs een heg huppelt streek hij met zijn hand over de rij gladde grijze hi-tech apparaten, snufjes, camcorders, modems, kopieerapparaten, videorecorders, zelf gebouwde harddrives en beeldschermen die zijn ondergrondse schuilplaats vulde. Hard plastic en glanzend chroom. Hij hield van zijn apparaten. Elke aankoop was voorafgegaan door een diepgaand onderzoek. Ze dienden een doel, waren voorspelbaar, betrouwbaar en efficiënt en ondergingen zijn attenties gelaten. De Menselijke Factor, een gegeven dat Peter Foley nooit had kunnen begrijpen of hanteren, was hier aangenaam afwezig. Op een smal videoscherm was het stilstaande beeld te zien van Randi Salvino, die met een hand het vredesteken maakte en haar andere hand uitdagend in haar zij hield. Op een laboratoriumtafel daarnaast, op de dubbelgevouwen, simpele witte lakens die de tuttige Georgette had afgedankt, lag het meisje zelf, balancerend op het randje van de dood. Geïmproviseerde boeien kluisterden haar aan de tafel. Over haar hoofd was een sterke plastic zak getrokken, die met zilverkleurig plakband om haar nek was geplakt, en ook haar mond was afgeplakt. Ze lag met gesloten ogen half bewusteloos langzaam te stikken.


    Peter boog zich over haar heen en legde zorgzaam zijn linkerhand op haar voorhoofd. In zijn rechterhand hield hij een hobbymesje, dat hij boven haar gezicht liet zweven. Ze opende knipperend haar ogen, zag Peter en het mes en verstijfde van angst. Met haar laatste krachten probeerde ze tevergeefs zich aan haar boeien te ontworstelen.


    De muur recht tegenover haar was over de volle breedte van een prikbord voorzien. Daarop hing een collage van foto's, sommige met een fototoestel gemaakt, andere uit videomateriaal gelicht. Er zaten allerlei foto's tussen van zijn drie eerdere slachtoffers, onder wie Jennifer Lyle. Sommige waren voor de vangst gemaakt, andere tijdens de feitelijke Vangst' en de rest achteraf. Rechts op het prikbord was een andere collage aan het ontstaan met foto's van de plaatsen van de delicten, waarop Ruben en MJ ook voorkwamen. De foto's van Helens interieur, waarop Helen en Andy ook een paar keer te zien waren, hingen op een ereplaats. Peter boog zich dichter over Randi heen en steunde met zijn onderarm tussen haar borsten. 'Nee, nee, je begrijpt het niet.' Met een enkele behendige haal sneed hij de plastic zak en het plakband over haar mond door. Randi hijgde en snakte naar adem. 'Zo. Ik had toch gezegd dat ik goed voor je zou zorgen?' Hij aaide over haar voorhoofd, zoals hij dat een paar minuten geleden ook bij Georgette had gedaan. Zijn witte laboratoriumjas hing over de plooien van haar witte Mexicaanse trouwjurk. Hij wiegde haar terwijl ze begon te ademen, opnieuw ontwaakt in een roes van angst.


    -


    Inspecteur Mary Jane Monahan stond op een rotsachtige, door de wind afgegraasde heuveltop hoog boven de stad. De ochtendmist hing nog als grijze tule over het landschap. MJ stond op de koude, kale grond, die dezelfde tint had als het uitzicht onder haar. Het had de dag na een kernramp kunnen zijn.


    Achter haar lag het lichaam van Randi Salvino. Ze lag met haar gezicht naar beneden en ze was naakt, op haar witte slipje na. Naast haar stond een bord VERBODEN VUIL TE STORTEN, als een ironische schildwacht. Dokter Frank Able pakte zijn spullen in. De mannen van het gerechtelijk lab stonden als kraaien met pauze te wachten met hun gele lijkzak. MJ wendde zich tot de geüniformeerde agent die het lichaam het eerst had gezien. 'Heb je de kinderen die haar hebben gevonden apart genomen? Zeggen ze dat ze niets hebben aangeraakt?' Over zijn schouder heen zag ze een groepje nieuwsgierigen op een kluitje onder aan de heuvel staan. Nicoletti ondervroeg een paar afgematte overblijvers van het Love-Festival. Ruben stapte beneden uit een taxi en kwam de heuvel op. Toen Nicoletti hem in het oog kreeg, maakte hij zich van het groepje los.


    'Goeiemorgen.' Nicoletti keek peinzend naar Rubens gekreukte pak en zijn stoppelbaard. 'Kon je je scheermes niet vinden?'


    'Ik heb de hele nacht bij een zieke vriend gezeten,' antwoordde Ruben, met een stem waarin de vermoeidheid doorklonk. Hij had vandaag niet het geduld voor Nikko's plagerijtjes. Hij liep door naar de eenzame gestalten boven op de heuvel. Nicoletti pakte hem bij de arm.


    'Hé, kom eens even, ik wil met je praten.'


    Ruben trok geërgerd zijn arm los, maar gaf zijn meerdere de gelegenheid om zijn zegje te doen. 'Wat is er?'


    'Heb je iets met MJ?'


    'Ongelooflijk!' Ruben draaide zich om, verbijsterd door de vraag en vooral ook het moment dat Nikko ervoor had uitgekozen, en liep door.


    Nicoletti liep achter hem aan; hij gaf het nog niet op. 'Je stinkt, man. Waar heb je vannacht uitgehangen? Heb je d'r geneukt?'


    'Wat heb je?'


    Nikko hief zijn wijsvinger naar Ruben op. 'Je behandelt haar goed, hoor je? Je bedriegt haar niet. Dat verdient ze niet.'


    'Het zijn jouw zaken niet, Nikko.'


    'Als jij haar de vernieling in helpt, zorg ik wel dat het mijn zaak is.'


    'Hé, Nikko. Weet je nog waarom ze jou de bons heeft gegeven?' Ruben was bijna bij MJ. Nicoletti trok zich terug. Ruben nam haar apart. 'Wat moet hij hier in vredesnaam?'


    MJ luisterde niet, en leek ook niet te zien hoe sjofel Ruben eruitzag. Ze was puur zakelijk, helemaal gericht op het dode meisje. 'Nou, wat zie je?'


    Ruben hurkte naast Randi. MJ torende boven hem uit. Nicoletti drentelde op de achtergrond heen en weer. 'Tja... zo te zien is ze seksueel misbruikt. Geen afweerwonden. Geen striemen of kneuzingen, zoals de anderen, maar ze is blauw aangelopen. Verstikking, misschien? Dit is niet het werk van onze man.'


    'Kijk eens naar haar hielen.'


    Rubens blik gleed naar de voeten van het dode meisje. 'Geen bloed. Denk je dat ze hier na haar dood heen gesleept is?'


    'Misschien. Op dit terrein...' ze wees naar de rotsachtige grond, 'zullen we geen sporen vinden.' Een windvlaag voerde de scherpe stank van de uitstoot van een fabrieksschoorsteen mee. Of waren het de dampen van de chemicaliën die de patholoog-anatoom had gebruikt? MJ bedwong de neiging om zo diep mogelijk adem te halen; de giftige lucht was een gepaste straf voor haar tekortkomingen. Ik heb er weer een in de steek gelaten. Ik heb haar laten sterven.


    Ze boog zich over Ruben heen, die nog op zijn hurken zat, en plukte een haar van zijn schouder. 'Lange nacht gehad?'


    'Begin jij nou ook al?'


    MJ richtte zich weer op de zaak. 'En haar armen?' Ruben was even verbluft door de plotselinge omschakeling, maar herstelde zich snel. 'Sporen van injectienaalden... Maar ze ziet er niet als een junkie uit.'


    Nicoletti kwam bij hen staan. 'Misschien liep ze zo te kicken dat ze niet wist wat haar overkwam, hè, Ruben?'


    MJ kwam met afgemeten stem tussenbeide. 'Laten we het hopen.'


    'Al die kleine hippiemeisjes, allemaal op zoek naar het geluk. En allemaal willen ze vrijen. Helemaal jouw type, hè, Ruben?' Ruben stortte zich op Nicoletti, die hem in een reflex van zich af duwde. Ruben was bijna op de stenen gevallen. MJ ging tussen de mannen in staan en stak haar armen afwerend uit. Ze was razend. 'Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig? Willen jullie zo in het journaal komen?'


    En ja hoor, aan de voet van de heuvel hadden Susan Schiffer en het Kapsel hun tenten al opgeslagen. Ze interviewden festivalgangers.


    MJ wendde zich tot haar ex-vriend. 'Nicoletti, neem je die verklaringen nog op? Nu!'


    Nikko wierp Ruben nog een laatste boze blik toe en beende de heuvel af.


    'Wegwezen hier.' MJ draaide zich om en volgde Nikko. 'Verdomme, Ruben.'


    'Hé, het spijt me, oké?'


    'Ik zou je moeten rapporteren.'


    'Het spijt me. Ik kan die zak gewoon niet uitstaan.'


    Ze probeerden zich zo snel mogelijk langs het groepje onder aan de heuvel te werken, maar de Bek zette hen klem.


    'Wat hoor ik allemaal over de Boston Strangler, MJ ?'


    'Sorry, Susan, maar je mag niet achter het lint komen. We zoeken nog naar bewijsmateriaal. Later leggen we wel een verklaring af.'


    'Inspecteur, kunt u bevestigen dat iemand de Boston Strangler imiteert en dat dit zijn vierde slachtoffer is?'


    'We zullen al het bewijsmateriaal grondig bestuderen voor we een verklaring afleggen.'


    MJ en Ruben haastten zich naar hun auto. Susan gaf het Kapsel haar microfoon en rende naar haar eigen auto.


    MJ reed, ijzig stil. Ruben keek haar als een geslagen hond aan. MJ zag in haar achteruitkijkspiegel dat ze door Susan werd gevolgd en snauwde Ruben toe: 'Het zwaailicht aan.'


    'Waarom?'


    'Doe nou maar wat ik zeg. Ik wil niet dat de Bek ons tot het huis van Helen Hudson achtervolgt.'


    'Gaan we dan naar doctor Hudson?'


    'Nee, ik.'


    Het zwaailicht op het dak van de blauwe Chevrolet flitste aan. MJ drukte het gaspedaal verder in. Susan, achter hen, deed hetzelfde. Ruben keek MJ niet-begrijpend aan. 'Wat moet ik dan...?'


    'Jij gaat het laboratorium achter de vodden zitten, zodat we de uitslagen van het voorlopige spermaonderzoek snel krijgen.'


    'Is het een kwestie van wantrouwen? In dat geval zou je toch één ding moeten weten.'


    'Nee, jij zou één ding moeten weten. Je rotzooit nooit, maar dan ook absoluut nooit met iemand die bij een zaak betrokken is.'


    'Pardon? Wat zeg je?! Wat denk je...'


    'Je moet eens leren jezelf te beheersen. Een vrouw die bij deze zaak betrokken is?'


    'Ze zou een informant kunnen zijn, maar ze is geen verdachte.'


    'Iemand die vrijwel een bewijsstuk is? Dat kan gewoon niet, jongen. Streng verboden.'


    'Is het streng verboden om een getuige die doodsbang is op haar gemak te stellen?! Iemand die...'


    'O, dat noem jij iemand op haar gemak stellen?'


    'Dat was het ook.'


    'Nou, ze zal het wel heel gemakkelijk hebben gehad.'


    MJ trapte, opgezweept door haar woede, het gas nog verder in. De cameraploeg van Susan Schiffer hield haar nog steeds bij. 'Luister nou, ik zweer je dat er niets... '


    'Probeer me niet voor te liegen, Ruben. Daar heb je het hoofd niet voor.'


    'Je bent jaloers! Ongelooflijk. Mijn dromen worden werkelijkheid!'


    'Jaloers? Op jou? Ruben, er is niemand zo dol op jou als jijzelf. Die vrouw is labiel. Ze kan je met een aanklacht wegens ongewenste intimiteiten opschepen. Van alles. Je loopt als een puber je pikje achterna.'


    'Ik geloof het echt niet. Nikko denkt dat ik met jou het bed in duik. Jij denkt dat ik het met Helen doe, en ik heb in weken geen vrouw gehad.'


    'Doe je gordel om, verdomme.'


    Ruben deed zijn veiligheidsgordel om. 'En waar is Nikko in godsnaam mee bezig? Hij gedraagt zich alsof je van hem bent.'


    'Nikko is mijn zaak. Houd je erbuiten.'


    'Je krijgt nooit vrienden zolang hij zich blijft gedragen als een... '


    'Als een wat?'


    'Een... een bronstige fokstier.'


    MJ glimlachte tegen wil en dank. 'Wat kan het je schelen of ik vrienden maak of niet? We hebben het nu over jouw nieuwe vriendschap. Laat me met rust.'


    MJ nam nog eens met gierende remmen een bocht. Ruben klampte zich in doodsnood vast. MJ zag in haar achteruitkijkspiegel dat Susan, die probeerde haar bij te houden, uit de bocht vloog en grinnikte triomfantelijk.


    -


    'Iedereen die ooit tv heeft gekeken weet toch hoe die hoek werkt.'


    Helen stond in de badkamer. Met trillende vingers schudde ze de inhoud van een pot pillen in haar handpalm. Ze stopte twee tabletten terug en slikte de andere vier door. De bel ging. 'Andy, verdomme, waar zit je?' Ze wist dat het een retorische vraag was. Andy was weg.


    Ze opende de deur en zag MJ, die Helens verwaarloosde uiterlijk in zich opnam.


    'Je hebt er weer een, ik weet het. Was het het dansende meisje?'


    'Hoe weet je dat? Heb je dat van Ruben gehoord? O, god.'


    'Nee, ik hoorde het op de scanner.'


    'Mag ik binnenkomen? Ik wil... '


    Helen liet haar binnen. 'Ja, je wilt het bureau bellen omdat je radio het niet meer doet.'


    'Dame, je bent me er een.'


    Helen liep achter MJ aan naar de studeerkamer. Ze kletste in het wilde weg, dankbaar voor het gezelschap. 'Ik zet die rottige scanner aan en uit en dan weer aan. Ik kan het niet aanhoren, maar ik kan het ook niet niet horen. Dus laat ik Andy ernaar luisteren, maar die is er nu niet, dus... '


    'Heb je pillen geslikt? Ik wil je hele brein paraat hebben.'


    'Ik ben niet paraat, en mijn brein ook niet.'


    Terwijl MJ het bureau belde, bracht ze Helen op de hoogte. 'Het is allemaal anders. Het is een ander. Ze was verstikt, niet gewurgd, buiten gedumpt, seksueel misbruikt... '


    'Heel anders dan DeSalvo, dus.'


    'Totaal anders.' Ze begon in de hoorn te spreken. 'Monahan. Zijn er boodschappen voor me?'


    'Wat kom je hier dan doen?'


    'Ik ben bang dat ik het verkeerd zie. Het heeft iets kunstmatigs. Geposeerd. Waarom zou je een lijk die hele heuvel opslepen, als het toch zodra het licht wordt door de toeristen wordt gevonden?'


    'Denk je dat hij zijn werkwijze heeft veranderd? Dat komt niet voor.'


    MJ kon niet direct antwoorden; er was iemand aan de lijn. 'Hallo... Ja... Nee... Monahan.'


    Helen vervolgde: 'Die mensen zijn net robots. De moord is een soort ritueel. De methode zelf maakt deel uit van het genot.' MJ zag dat het Internetscherm grijs was. De monitor daarnaast, waarop Helen schaakte, stond wel aan. De screensaver vertoonde in elkaar overgaande natuurtaferelen. 'Waarom staat die pc niet aan?'


    'Omdat ik hem uit heb gezet.'


    'Dat kun je niet doen.'


    'Ik dacht het wel. Zal ik hem weer aanzetten?'


    'Ja.' Ze sprak weer in de hoorn: 'Bedankt.'


    Helen ging achter de terminal zitten en startte, zo behoedzaam alsof het een ratelslang was, de computer op. MJ draaide nog een nummer.


    'Hallo. Ruben...' Ze luisterde en knikte.


    Helen keek op bij het horen van Rubens naam. 'Wil je inspecteur Goetz nog bedanken voor zijn goede zorgen van vannacht?' MJ klemde haar kaken op elkaar en bracht de boodschap met een uitgestreken gezicht over. 'Ruben, doctor Hudson bedankt je voor je goede zorgen van vannacht.' Ze hing op.


    'We hebben al labuitslagen van de laatste. Er zijn twee soorten sperma gevonden.' MJ fronste haar wenkbrauwen. Er klopte nog steeds iets niet. 'Dus... tja... het lijkt op een bendeverkrachting. Bedankt voor het telefoneren.'


    Ze wilde vertrekken, maar Helen leefde plotseling op. 'Twee soorten sperma? Een secretor en een non-secretor, nietwaar?' Helen zwenkte naar de linker computer en begon doelbewust en snel te tikken, alleen pauzerend als het systeem de gevraagde gegevens zocht.


    'Hoe wist je dat?'


    'Sporen van injectienaalden? Op haar linker arm?' Helens griezelige kennis van de feiten beangstigde MJ.


    'Tot nu toe kunnen ze nog niet vinden wat ze heeft gespoten.'


    'Is het lichaam naast een bordje 'verboden vuil te storten' gevonden?'


    'Ja.'


    'Zoiets?' Helen draaide het beeldscherm zodat de rechercheur het beter kon zien. MJ boog zich over Helens schouder. Ze huiverde toen er een korrelig beeld op het scherm verscheen: een dood meisje dat wijdbeens op haar buik in een kaal weiland lag. Naast haar stond een bord VERBODEN VUIL TE STORTEN.


    'Ik had die foto zelf vanochtend hebben kunnen nemen.'


    'Hij is overgestapt van DeSalvo naar Bianchi en Buono, de Hillside Stranglers. Twee mannen, dus twee soorten sperma. Zijn idee van een grapje.'


    'Maar je zei dat het net robots zijn. Dat is niet consequent.'


    'Consequentheid is het schrikbeeld van de benepen geest. Zeg maar dat ze testen op de chemicaliën die in Windex zitten. Dat is een schoonmaakmiddel om ramen... '


    'Dat weet ik verdomme ook wel. Ik lap mijn ramen ook wel eens.'


    'Bianchi en Buono hebben er een van hun slachtoffers mee geïnjecteerd.'


    'Waarom Bianchi en Buono? Waarom zo tot in de details uitgewerkt?'


    'Hij is een perfectionist. En hij begint zich te vervelen. De inzet moet hoger worden... '


    'Gisteravond had ik heel even het gevoel dat ik de kans had om een leven te redden. Vul de reeks aan, kraak de code, red een leven. Nu weet ik alleen nog maar dat ik helemaal niets weet.' Helen bleef als vastgelijmd achter het beeldscherm zitten. Haar vingers dansten over de toetsen. 'Ik zou graag beter nieuws te melden hebben, inspecteur. Maar hij is heel uitgekookt. Hij houdt van zijn werk en hij gaat het nog eens doen.'


    Ze zwenkte haar stoel om MJ aan te kunnen kijken, maar die was al weg. Helen haalde haar schouders op, boog zich opzij en schakelde de verbinding met Internet uit.

  


  
    7


    Daryll Lee


    -


    '... in wat lijkt op een poging de moorden die in de jaren zestig werden gepleegd door Albert DeSalvo, de notoire Boston Strangler, te imiteren. In reactie op de toenemende verontrusting verklaarden welingelichte bronnen dat er binnen de politie een speciale taakeenheid wordt opgezet die de jacht op de... ' Peter Foley pakte de afstandsbediening die naast zijn elleboog lag en schakelde de kleurentelevisie rechts van zijn monitor uit. Het was het zes-uurnieuws, en hij had al het nodige gehoord. Hij glimlachte naar Susan Schiffers verdwijnende gezicht. Wat hij nu moest doen, was eens rustig overwegen of het tempo waarin de media de feiten aan de weet kwamen en aan het publiek doorgaven, paste in het totaalbeeld van zijn werk. De media liepen minstens één stap, één moordenaar achter op zijn schema. Anderzijds kon hij daar natuurlijk niet uit afleiden of inspecteur Monahan en haar clubje ongeschoolden niet verder waren met hun onderzoek. Hij veronderstelde dat ze inmiddels de overstap, de metamorfose, bij wijze van spreken, van het ene uitschakelingsmodel naar het volgende wel hadden doorzien. Dat was niet te danken aan hun uitzonderlijke speurderskwaliteiten, laat staan dat ze God aan hun kant hadden, en het had er alle schijn van dat ze nog steeds het benul niet hadden gehad om de afdeling Gedragswetenschappen van de FBI te hulp te roepen. Desondanks was mevrouw Monahan er op de een of andere manier in geslaagd Helen te vinden, en daar nam hij zijn petje voor af. Waarschijnlijk liep Helen al synchroon met hem. Zonder haar was hij een concertpianist zonder publiek geweest. Hij wist dat er één vrouw was die zijn muziek begreep, en nu wilde hij alleen nog maar voor haar optreden.


    Hij klopte op zijn exemplaar van Onze Zonen, Onze Moordenaars: Profiel van de Amerikaanse Seriemoordenaar, dat hij altijd bij zich hield als hij in de creatieve of ontwerpfase van zijn werk was. Helen was zijn maatstaf, haar boek was zijn handleiding, zijn bijbel, als het ware. Hij wilde het allemaal goed doen, voor haar. En het mooiste was dat hij er zijn eigen invalshoek aan kon geven, zijn eigen stempel zetten, de dingen net een tikje verdraaien. Dat zou haar respect voor zijn eigen genialiteit afdwingen.


    -


    '... de laatste moordenaar. De politie wordt bijgestaan door de befaamde forensisch psychologe doctor Helen Hudson. Jim, misschien herinner je je doctor Hudson nog van de zaak Daryll Lee Cullum, een paar jaar geleden. Door haar deskundige getuigenis werd Cullum tot levenslang veroordeeld voor het afslachten van tientallen vrouwen... '


    De televisie stond aan op het bureau, en Pachulski, Kerby, Kostas en Landis zagen hoe de Bek haar verslag van de zaak voor het zes-uurnieuws afrondde. MJ hield zich afzijdig van het groepje; ze zat dossiers door te nemen. De telefoon ging. 'Monahan.'


    'Leugenaar!' Het was Helen, en ze was ziedend van woede. Blijkbaar had ze het nieuws ook gezien.


    'Ik heb niet gelogen; ik weet niet hoe Susan Schiffer erachter is gekomen.'


    'Je had beloofd dat je mijn privacy zou beschermen. Ik heb de fout gemaakt je te geloven, en nu denkt iedere gek in de stad dat ik erbij betrokken ben. Waag het niet me ooit nog om hulp te komen vragen, want... '


    'Helen... Helen... Wat moet ik dan? Het leven is gewoon niet leuk. Neem nog maar een pilletje, hè?'


    MJ smeet de hoorn op de haak. Het groepje mannen staarde haar even aan en richtte zich toen weer op de tv. MJ voelde zich schuldig omdat ze zo tegen Helen was uitgevallen, maar de zaak treiterde haar het bloed onder de nagels vandaan en ze was niet van plan ook nog eens te bezwijken voor het egocentrische, neurotische getier van dat mens. Jezus, ze hadden gezorgd dat ze vierentwintig uur per dag bewaking had en Ruben bediende haar op haar wenken. Nee, ze had genoeg voor Helen Hudson gedaan. Er stierven vrouwen, en er was geen plaats voor schuldgevoel ten opzichte van die verlopen diva met pleinvrees.


    -


    '... afslachten van tientallen vrouwen. In de loop van dit proces wist Cullum uit zijn hechtenis te ontsnappen en vermoordde hij de politiefunctionaris die doctor Hudson bewaakte. Ondertussen laat de politie nog steeds niet los hoe het onderzoek vordert. De ontdekking van weer een slachtoffer, vandaag, doet bij de inwoners van San Francisco de vraag rijzen of er wel vorderingen worden geboekt. Terug naar Jim in de studio.'


    'Susan, dank je wel voor dit... '


    Daryll Lee Cullum drukte zijn sigaret uit, kwam overeind en zette het miniatuur televisietoestel op de plank tegenover zijn brits uit. Het was een cadeautje geweest van een van zijn vele bewonderaarsters. 'Fijn voor je, Helen,' zei hij spottend hardop tegen zijn lege cel en het lege televisiescherm.


    'Hé, fijn voor je, Daryll Lee.' Daryll Lee negeerde het sarcastische commentaar van de stompzinnige Joe Dellums in de naburige cel. Joe bleef nog vijf minuten wezenloos zitten lachen en hield toen plotseling op, zonder ook maar het vaagste benul te hebben waarom hij eigenlijk lachte. Joe mocht dan zo stom zijn als het achtereind van een koe, maar hij was er tijdens zijn laatste gevangenschap wel in geslaagd een van zijn medegevangenen in mootjes te hakken, en dat was geen geringe prestatie in San Quentin, waar de gevangenen regelmatig werden gefouilleerd en de cellen met even grote regelmaat binnenstebuiten werden gekeerd. Blijkbaar maakte het Joe niet uit of hij extra straf kreeg, aangezien hij toch al drie keer levenslang moest uitzitten voor een hele collectie inbraken, verkrachtingen en moorden. Daryll Lee, die anderhalf keer zo slim was als Joe, bleef bij hem uit de buurt.


    Wie gelooft dat de hel pas na het leven komt, is nooit binnen de hekken van San Quentin geweest. De honderdveertig jaar oude gevangenis ligt tegenover de baai van San Francisco, aan de andere kant van Paradise Cove, de watervlakte die de enige geografische scheiding vormde tussen Daryll Lee Cullum en doctor Helen Hudson. Ondanks die geringe afstand had Helen niet veel meer van Daryll Lee te vrezen: een ontsnapping uit dit instituut, een van de fijnst afgestelde, ondoordringbaarste en zwaarst bewaakte ter wereld, stond gelijk aan een ontsnapping uit het hellevuur zelf. Wie in San Quentin op de luchtplaats loopt, weet hoe het is om elke seconde omringd te zijn door angst en gevaar. Binnen die muren leven vijf- tot zesduizend van de wreedste, meest doorgewinterde zware criminelen die het juridisch systeem van Californië kent. Niet alleen de bewakers, maar ook de bewoners zijn constant op hun hoede.


    De meest strikte vleugel van San Quentin, de gevangenis in de gevangenis, is het Aanpassingscentrum. De bewakers noemen het het AC, maar het staat beter bekend als 'het hol'. Hier worden de 'beesten' bewaakt. De meest beruchte bewoner van het hol was George Jackson, de Black Panther die in 1971 een bloedige opstand in het klein aanvoerde die zes mensen het leven kostte. Hij werd doodgeschoten voor hij het terrein was overgestoken. Er is nog nooit iemand uit het hol ontsnapt. Daryll Lee Cullum had het zich, sinds zijn aanhouding en nieuwe proces een jaar geleden, in cel nummer drieëntwintig van de noordvleugel gemakkelijk gemaakt. Zoals de meeste gevangenen in het Aanpassingscentrum werd ook Daryll Lee te gevaarlijk geacht om gevangeniswerk te doen. Alleen tijdens de zeldzame bezoeken van zijn advocaat mocht hij over de uitgestrekte binnenplaats lopen en kon hij een glimp opvangen van de twee kantoorgebouwen, de geschuttoren boven het grote hek en de galerijen met bewakers. Hij liep zo langzaam mogelijk om het heerlijke gevoel van de zon op zijn huid langer vast te houden. Hij was al even bleek geworden als Helen, die ook opgesloten zat sinds hun laatste ontmoeting. Soms, als hij over de metalen trappen liep, onder de loopbruggen boven zijn hoofd waar de bewakers met hun geweer in de aanslag stonden, hoorde hij het onmenselijke geschreeuw van de gevangenen in de isoleercellen, betonnen strafcellen zonder ramen met een gat in de grond bij wijze van wc. Daryll Lee deed kruiperig gehoorzaam tegen alle bullebakken en bewakers in de noordvleugeL Hij had zich vast voorgenomen al het mogelijke te doen om de isoleercellen te vermijden. Het kwam erop neer dat Daryll Lee Cullum in San Quentin een modelgevangene was geworden, en hij had er tot nu toe een uiterst produktieve periode beleefd.


    Daryll pakte zijn exemplaar van zijn bijbel en de ingebonden eerste druk van Onze Zonen, Onze Moordenaars van doctor Helen Hudson en ging ermee op zijn brits liggen. Hij reikte onder het bed en pakte het handgeschreven manuscript van zijn eigen boek, dat hij de voorlopige titel Daryll Lee, Mijn Verhaal: Waarom Ik Werkelijk Moest Moorden had gegeven. Het hele manuscript was in schuinschrift geschreven met het enige schrijfmateriaal dat hem was toegestaan, een plastic viltstift. Als hij schreef, kon Daryll Lee ontsnappen aan de doffe, metalige grauwheid van zijn cel en het geschreeuw en geraaskal van zijn medegevangenen. Hij had zijn cel zo vrolijk mogelijk gemaakt met plaatjes uit tijdschriften en foto's van zijn knapste correspondentievriendinnen, maar hoe je het ook bekeek, hij zat in een beklemmende hel, omringd door havermoutkleurig beton en kille, staalblauwe tralies. Uiteraard had hij tijd genoeg om te schrijven; de enige andere gevangenisactiviteiten waar hij het afgelopen jaar aan mee had mogen doen waren eten, douchen, poepen en bijbelstudie. En die laatste bezigheid was dan ook nog eens tijdelijk van de baan, omdat Harold Hooks een zelfgemaakt mes in zijn Nieuwe Testament had verborgen en er het oor mee had afgesneden van zijn nieuwe celgenoot, die het ongeluk had gehad pas bekeerd te zijn tot de islam, een godsdienstige voorkeur die Harold zijn maatjes niet toe kon staan. De getypte versie van Daryll Lee, Mijn Verhaal, nijver uitgewerkt door een van zijn Vriendinnetjes', mejuffrouw Sherry Diane Wannemaker uit Sioux City in Iowa, een gerechtsdienaar in de dop en soms ook zondagschooljuffrouw, was onderweg naar degene voor wie Daryll Lee het meeste respect had. Hij wilde het pas naar een uitgever sturen als zij het had gelezen. Sherry vond het een briljant werk, verplichte kost voor alle Amerikaanse jongeren. Ze beweerde zelfs dat het beter zou verkopen dan het boek van O.J. Simpson. Het laatste hoofdstuk, waarin hij vertelde hoe hij Jezus had gevonden, dankte hij dan ook aan haar. Hij was er zelf waarschijnlijk nooit opgekomen om zijn bekering te beschrijven, aangezien hij vreesde dat zijn lezers, als ze geloofden dat zelfs hij een kansje op de Verlossing maakte, geen oog meer zouden hebben voor de werkelijke dwalingen zijns weegs.


    Nee, hij had het als een van God gegeven plicht gezien de verschrikkingen van zijn kinderjaren te onthullen en te vertellen hoe Satan hem ertoe had aangezet al die slechte dingen te doen. Bovendien had Daryll Lee altijd gevonden dat hij niet paste in het stramien van de klassieke, zachtaardige, doorsnee jongen die plotseling in een psychotische seriemoordenaar verandert, het type dat Helen Hudson en de haren tot een legende hadden verheven. Daryll wenste niet met andere, alledaagse lust- en seriemoordenaars op een hoop geveegd te worden. Hij vond dat hij een categorie op zich was. Hij was geen stil, gefrustreerd watje dat plotseling hoeren begint te meppen, zoals die Rifkin, dat doetje van een tuinjongen. Toen hij daaraan dacht, keek hij in de scheerspiegel bij zijn wasbak. Zijn knalrode haar was dik en golvend, en hij knipte het bij, zodat het boven op zijn hoofd een kuif vormde. Hij leek op een jeugdige, roodharige Elvis, maar dan zonder de brillantine. Het beviel hem wel, hoe blauw zijn ogen afstaken tegen zijn gevangenishemd en spijkerbroek. Zijn huid zag er ongezond uit en zijn gebit was rot en vergeeld door te veel cola, chocola, pruimtabak en sigaretten. Hij streek met zijn rechter wijsvinger over zijn volle lippen, waarvan hij ten onrechte vermoedde dat de meisjes er dolgraag aan wilden sabbelen. Hoe grotesk hij er ook uitzag, Daryll zelf had een fantasie waarin hij als een soort gevangenis-sekssymbool optrad. Het had hem tenslotte nooit enige moeite gekost om een meisje te krijgen, ook al waren de meesten dan zelf psychotisch of op het randje. Meisjes houden, dat was moeilijk, maar dat kwam vooral doordat hij ze tegen wil en dank aan stukjes sneed als hij bij ze in de buurt kwam. Dat had een langdurige relatie in de weg gestaan, maar dat kwam alleen maar doordat zijn vader hem geen goed voorbeeld had gegeven. Zeg nou zelf, toen Daryll nog maar vier jaar oud was, was zijn pappie tijdens een vechtpartij in een kroeg doodgeschoten, en daarvoor had hij zijn mammie en zijn zusje regelmatig in elkaar geslagen. Daryll Lee's moeder had hem tot zijn elfde laten baden met zijn oudere zuster, die achterlijk was. Mama raasde en tierde aan een stuk door dat seks uit den boze was en dat God haar een gunst had bewezen door zijn pappie weg te nemen. Toen Daryll zijn eerste natte droom had, was zijn moeder woest. Ze bond hem aan zijn bed vast en liet hem drie dagen zonder eten of drinken in zijn eigen vuil liggen. Toen ze hem losmaakte, verbood ze hem te masturberen. Ze verwijderde niet alleen de sloten van alle deuren in huis, zodat hij nergens ongestoord alleen kon zijn, maar haalde ook de deurknop van de badkamerdeur en van de deur van zijn slaapkamer eraf, zodat ze naar binnen kon kijken. Als hij naar de wc ging, werd de tijd bijgehouden, en hij mocht maar een minuut alleen binnen blijven, wat hij ook moest doen. Als de minuut voorbij was, stormde ze de wc in en bleef kijken tot hij klaar was. Het hoeft geen betoog dat Daryll in San Quentin vooral van zijn eigen toilet genoot, al was dat in die omgeving nauwelijks een privé-gebeuren.


    Toen Daryll Lee vijftien was, werd zijn moeder door een vrachtwagen overreden. Jammer genoeg voor de tienermeisjes in zijn gemeente in het zuiden van Louisiana doorkruiste dat zijn moordfantasieën en opgekropte woede jegens haar, en begon hij zijn seksuele onzekerheid en vrouwenhaat af te reageren op wie er maar beschikbaar was, wat resulteerde in een eerste verplichte opname in een verbeteringsgesticht. Als de kinderbescherming een paar weken voordat Daryll volledig over de rooie ging niet had besloten zijn zuster op te nemen, had hij haar ook nog vermoord. Het schrijven van zijn autobiografie was een fantastische, welkome uitdaging voor Daryll geweest. Hij was altijd een pienter ventje geweest, in aanmerking genomen dat hij uit een asociaal gezin kwam en weinig opleiding had genoten. In het verbeteringsgesticht was hij erin geslaagd zijn middelbareschooldiploma te halen, en hij begon zich net in de oude talen te verdiepen toen hij voor de eerste maal werd vrijgelaten. (Het houtsnijden, ook een vaardigheid die hij zich daar eigen had gemaakt, was goed van pas gekomen toen hij besloot de huid van zijn slachtoffers van zijn eigen handelsmerk te voorzien, bij wijze van spreken.) In de gevangenis besloot hij zijn eigen stijl te baseren op een combinatie van Helens nuchtere proza, de bijbel en zijn twee meest geliefde actualiteitenprogramma's, die beide speciale uitzendingen aan hem hadden gewijd. Hij was dol op Maury, die joodse presentator, en de gedachte dat hij met die hete Chinese van het nieuws was getrouwd, prikkelde hem. Voor Daryll Lee 's avonds begon te schrijven, had hij een geliefd ritueel, dat eruit bestond dat hij naar Connie op het nieuws keek terwijl hij onder Helens boek masturbeerde. Vervolgens schakelde hij over naar Maury, om zich zijn stijl eigen te maken, in de wetenschap dat hij vlak daarvoor in zijn fantasie diens vrouw had verkracht en vermoord. Daarna las hij een stuk uit de bijbel, waar hij smeuïge citaten uit koos om zijn hoofdstukken mee aan te heffen, zoals: 'Of weet gij niet, dat uw lichaam een tempel is van de Heilige Geest, die in u woont, die gij van God ontvangen hebt, en dat gij niet van uzelf zijt?' (I Korinthiërs 6:19). Ten slotte bestudeerde hij een van de moordenaars die in Helens boek beschreven werden. Zijn grote idool was Ed Gein, die lampekappen en prullenbakken van mensenhuid maakte, uitgeholde schedels als serviesgoed gebruikte en mobiles van beenderen knutselde. Dat was pas iemand die het moorden tot kunst had verheven.


    Daryll Lee Cullum had de drang gevoeld om de hele, gecompliceerde waarheid uit de doeken te doen in Daryll Lee, Mijn Verhaal Daar kwam nog bij dat het hem helemaal niet lekker zat dat Helen, nadat hij zoveel tijd met haar had doorgebracht en zijn hele hart bij haar had uitgestort, maar zes lullige bladzijden aan het eind van haar boek aan hem had besteed. Haar grote smoes was geweest dat hij nog niet was voorgeleid op het moment dat haar boek uitkwam en dat zij een belangrijke getuige a charge was. Vlak onder de oppervlakte van zijn nieuwe, wedergeboren persoonlijkheid kreeg de echte Daryll Lee de kriebels: hij had zin om met zijn grote jagersmes een paar leuke plaatjes in de huid van de brave doctor te kerven. Wat zou hij haar graag een weekend voor zich alleen hebben, in de bruidssuite van een hotel waar hij haar kon vastbinden en haar echt uit de eerste hand kennis laten maken met al dat pathologische gedoe. Hij kon zichzelf wel voor zijn kop slaan als hij eraan dacht hoe hij zich daar in Berkeley had laten vangen. Enfin, die nieuwe droom van wraak op Helen fluisterde in zijn achterhoofd en gaf hem een reden om in leven te blijven. Daryll Lee droomde van het onmogelijke: op een dag zou hij uit San Quentin komen en zich opnieuw verenigen met de enige vrouw die zijn genialiteit waardig was.


    Hij keek naar de bobbel onder zijn grijze gevangenisbroek. Allemachtig, als hij er alleen maar aan dacht hoe het zou zijn om Helen te grazen te nemen kreeg hij al een stijve, altijd raak.


    -


    Het was half acht 's avonds. Boven Peter Foley's hoofd lagen zijn echtgenote en haar hond een tukje te doen. Hij zat aan zijn werktafel in de bleke cirkel wit licht die werd afgeworpen door een daglichtlamp die hij kort geleden voor veertien dollar negenennegentig bij een winkel in kunstenaarsbenodigdheden had gekocht. Hij had zich in de materie verdiept, en was aan de weet gekomen dat daglichtlampen niet alleen helder licht afwierpen, maar ook het minst vermoeiend voor de ogen waren. De enkele gloeilamp was het enige lichtpuntje in de ruime kelder. Zijn meeste apparatuur sluimerde in de schemering, zoals het levende speelgoed van Ghepetto s nachts. Het zachte zoemen van de ene pc die nog aanstond vermengde zich met het lichte statische geknetter van zijn scanner en het gonzen van de koelkast en de verwarmingsketel boven. Witte ruis. Als hij zich goed concentreerde, kon hij elk geluid afzonderlijk horen en de tonaliteit en golflengte van de vibratie van de bron ervan benoemen. Nu hij de eerste fase, of, zoals doctor Helen het noemde, de aurafase van zijn cyclus had bereikt, waarin zijn in stilte gecultiveerde moordlustige fantasieën tot leven kwamen, merkte hij dat al zijn zintuigen ongewoon scherp waren. Kleuren waren feller, geluiden helderder; zijn huid was overgevoelig voor elke aanraking. De tijd ging langzamer voorbij. Hij zat nu tussen twee moorden. Hij had dat lege post-coïtale gevoel, een lichte depressie die hem naarmate de uren verstreken steeds dieper naar beneden trok, tot hij zijn volgende creatieve daad kon stellen. Tussen de eerste en de tweede keer dat hij de Boston Strangler nieuw leven had ingeblazen zaten verscheidene weken. Voor de tweede moord was hij zwaar gedeprimeerd geweest, en hij had zichzelf gezworen dat hij niet nog eens zo lang zou wachten. Daarom had hij een aantal dagen zijn waakzaamheid verscherpt, het op de loer liggen (fase twee, volgens doctor Hudson), tot hij het joggende meisje in het park had gevonden. Fase drie, de verleiding, was in haar geval heel eenvoudig geweest. Na haar dood had hij gevoeld dat hij aan verandering toe was. Dit was een kritieke periode, omdat hij zo veel moest doen: de stortplaats uitzoeken, spermamonsters en injectiespuiten bemachtigen, het object veilig stellen en het videomateriaal dat hij naar Helen wilde sturen monteren. Uiteindelijk was hij ontzettend met zichzelf ingenomen geweest. De Hillside Stranglers. Bianchi en Buono. Twee mannen. Een keurige blauwdruk voor een boeiende ervaring, al realiseerde hij zich dan dat de Windex niet meer was dan een zwierig accent, dat niets had bijgedragen aan het vernietigingsproces.


    Hij kon nu geen dag meer wachten tot de volgende. Hij sliep nog maar twee of drie uur per nacht; hij had zo veel te doen. Hij nam zijn lijst voor vanavond door: munitie, muziekwinkel, briefje aan Helen, benzine, enzovoort. Hij zou vrij veel moeten rijden. Alles op zijn tijd. Hij moest eerst zijn E-mail in orde maken. Hij bukte zich en tilde een houten sinaasappelkrat onder zijn tekentafel vandaan. Hij haalde een metalen geldkist die precies in de sinaasappelkist paste te voorschijn, maakte die open en tastte naar zijn totems. In de kist zaten schoenendozen met daarin de overblijfselen en aandenkens van elke moord. Als hij Pandora, zoals hij zijn moederdoos altijd noemde, openmaakte, moest hij altijd grinniken.


    Hij was nooit op het idee gekomen een kledingstuk of haarlok van zijn slachtoffers te bewaren, maar doctor Hudson had het gebruik tot in de details omschreven als de totemfase, of fase vier in de cyclus van de seriemoordenaar Peter Foley koos met veel genoegen zijn aandenkens aan iedere vrouw afzonderlijk. Als hij tussen de moorden het dal voelde aankomen, hielp het rommelen in Pandora hem er soms weer bovenop. Vooral het kille, metalige gevoel van een gestolen lippenstift of zilveren poederdoos onder zijn handen vond hij heerlijk. Hij had een parfumflesje, haarlinten, een oorbel - kleine dingen die hij in zijn zak kon stoppen en tussen zijn vingers rond draaien. Klein en onbelangrijk genoeg om niet gemist te worden, behalve dan door die ene persoon die zich er niet druk meer om kon maken. Hij behandelde ze zo voorzichtig en eerbiedig alsof het oude kunstwerken van onschatbare historische waarde waren. En inderdaad, in zijn fantasie geloofde hij ook dat zijn verzameling ooit op een bizarre expositie zou pronken, de vleugel van het museum die gewijd was aan de grootste, geniaalste moordenaars ter wereld. Het belangrijkst was een doosje met daarop alleen een tekening van Helena van Troje uit een kinderboek met mythologische verhalen. Onder de met plakband op het deksel bevestigde illustratie zat een uit een bibliotheekboek gescheurde bladzijde. Tussen de afgescheurde randen van het papier was een couplet te lezen uit Schillers gedicht 'Das Siegesfest' over de Trojaanse oorlog:


    ... Und des frisch erkämpften Weibes 


    Freut sich der Atrid und strickt 


    Um den Reiz des schönen Leibes 


    Seine Arme hochbeglückt. 


    Böses Werk muß untergehen, 


    Rache folgt der Freveltat, 


    Denn gerecht im Himmelshöhen 


    Waltet des Kroniden Rat.


    Böses muß mit Bösem enden, 


    An dem frevelnden Geschlecht


    Rächet Zeus das Gastesrecht, 


    Wägend mit gerechten Händen.


    Op de een of andere manier was de betekenis van de laatste strofe in Peters hoofd helemaal omgedraaid. In zijn omgekeerde universum was de wereld zelf het kwaad, en al heel lang aan zijn gerechte straf toe. Hij zelf was de rechter en de wreker, en hij alleen had recht op Helena, de oorlogsbuit.


    Hij maakte Helens doos open en streek licht met zijn vingertoppen over de inhoud. Er zaten foto's in die hij met de telelens had gemaakt en ook filmmateriaal, allemaal opgenomen vanuit het gebouw dat haaks op Helens flat stond. Hij had ook nog een cassette in een transparant doosje met daarop een etiketje waarop simpelweg 'Berkeley' stond. Hij had het woord geprint, uitgeknipt en opgeplakt. Onder de losse spullen lag nog een stapeltje artikelen en werkstukken, waaronder essays die hij voor zijn studie had geschreven. Zijn hand gleed langs iets zachts en warms. Even bedwong hij de neiging het te pakken. Tot nu toe was het het enige kledingstuk in zijn totemcollectie. Peter sloot zijn ogen en liet zich door het gevoel van de zijde onder zijn hand terugvoeren naar die avond, niet lang geleden, toen hij onuitgenodigd de woning van een vrouw was binnengedrongen, iets wat hij de laatste tijd nog maar zelden hoefde te doen. Hij had in het donker gewacht terwijl zij beneden de lichten uitdeed en de jaloezieën sloot. Ze had een mannennaam geroepen, en bijna had hij teruggeroepen, gevraagd of ze boven wilde komen, zodat hij haar in zijn armen kon nemen en vasthouden. Hij had zijn handen om haar zachte hals willen klemmen en haar tegen zich aan willen persen, haar leven in het zijne opnemen.


    Maar hij moest geduldig zijn. Hij moest er genoegen mee nemen dezelfde lucht in te ademen als zij en het meubilair aan te raken waar zij op verpoosde. Haar huis en kantoorruimte, netjes volgezet met computers, beeldschermen, modems, faxen, scanners, printers en afstandsbedieningen, waren een openbaring voor hem geweest. Ze leken zo op elkaar wat betreft hun liefde en waardering voor de elektronische magie. Hij koesterde die overeenkomst.


    Peter had geluisterd naar het gedempte geluid van stromend water dat uit de badkamer kwam. Weer wilde hij dolgraag naar binnen gaan, haar natte huid aanraken en bloed en water tot een doorschijnende rode waterval samen zien vloeien. In plaats daarvan had hij haar kledingkast doorzocht en het rode mantelpakje gevonden. Snel had hij de kleren die over de stoel hingen in de kast gehangen. Hij had in het midden van de kamer gestaan, het middelpunt van zijn heelal, en de tijd als een dood meisje in zijn armen voelen verslappen. De vitrage, een bleekwitte sluier, bolde zachtjes op in de bries van de airconditioning. Als vertraagd liep hij naar haar commode. Onder de stapel beha's en bodystockings vond hij een dun hemdje van grijze zijde. Hij had het in zijn zak gestoken en was als een dief in de nacht verdwenen. Peter liet Helens lingerie los, haalde een oud kranteknipsel met Helens foto uit de doos en tastte het met zijn handscanner af. Hij wilde zijn eigen foto's nog niet gebruiken; daar was de tijd nog niet rijp voor. Hij was trots op zijn zelfbeheersing. Helens foto verscheen op het beeldscherm voor hem.


    Uit schoenendoos nummer vier pakte hij een foto van het bordje VERBODEN VUIL TE STORTEN. Nu hij toch bezig was, zocht hij meteen nog een paar dingen uit de doos. Toen scande hij de foto van het bordje, samen met een foto van Andy Friedman die hij door Helens raam had genomen. Op zijn tweede werkstation, dat was aangesloten op het eerste beeldscherm, waarop hij nu met de scanner werkte, installeerde hij zijn grafische software en riep het beeld van het dansende meisje op, dat hij had samengesteld uit foto's van de dode Jennifer Lyle en de ooit levende Randi Salvino. Een voor een bracht hij de gescande beelden over naar het scherm met het dansende meisje, te beginnen met Helens foto. Met een speciale elektronische pen zette hij een rode stip in de linker ooghoek van het dansende meisje. Terwijl hij de beelden overbracht, plaatste hij schijnbaar willekeurige rode stippen, waardoor het scherm uiteindelijk op een macabere collage vol rode punaises leek. Hij werkte snel door, gedreven door zijn zelf opgelegde ultimatum, genietend van de voorpret die zijn komende avontuur hem schonk.
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    Nummer vijf


    -


    Hij reed nu anderhalf uur door nachtelijk San Francisco. Ademhaling rustig. Hartslag regelmatig. Het was een koele, heldere nacht. Orion met het Schild scheen door de wolkenflarden op hem neer.


    Hij vond het benzinestation in een woonwijk, op een hoek. Horgan Street. Mooie naam. Het was zo'n gemengde buurt, waar eengezinswoningen met kleine kamers tussen de flats verstrooid lagen. Zo hier en daar was nog een gazon met eikebomen. Hij reed twee keer het blok rond. De eerste keer ontdekte hij de telefooncel op de hoek bij het benzinestation onder een lantaarnpaal. De tweede keer stopte hij en ging de cel in. Als iemand hem vanaf de straat of het benzinestation zag en als die iemand al een reden had om beter te kijken, zou hij een anonieme jongeman met een bril en een zwart windjack zien staan telefoneren. Hij liep de cel uit, stapte in zijn auto en reed het blok nog eens om. Tijdens zijn derde rondje, net toen hij vanaf Sixteenth Street de hoek naar Horgan omsloeg, zag hij waar hij de hele avond al op had gewacht. Een aantrekkelijke vrouw van een jaar of zesentwintig, zevenentwintig, die bij de deur van een flatgebouw afscheid nam van een vriendin. De vrouwen omhelsden elkaar en degene die wegging sloeg haar wijnrode das om haar nek, ritste haar leren jas dicht tegen de nachtelijke bries en liep naar haar bruine Honda Civic, die halverwege de straat op haar stond te wachten. De gluurder streelde het kille, donkere metaal van de zware revolver die op de stoel naast hem lag. Het was een Bulldog .44 Special - massief, stevig en kwaadaardig, met een loop die verlengd werd door een zelfgemaakte geluiddemper. Hij reed nog een stukje verder door Horgan Street, keerde en zette zijn auto een meter of tien achter de Honda.


    Hij wachtte tot het meisje in haar auto stapte. Hij nam de uitgestorven straat in zich op, draaide zijn raampje naar beneden, zette zich schrap tegen het portier en hief het wapen. De tijd zuchtte en rekte zich als een siamese kat in een plek zonlicht. Hij vuurde. Zijn lichaam veerde achteruit, verrast door de terugslag. Nog eens. Twee korte knallen in de nacht. Hij opende zijn portier en zo nonchalant alsof hij over straat drentelde om een oude vriend te begroeten liep hij naar de Honda. In zijn zwarte handschoen had hij een klein voorwerp. Hij opende het portier en duwde haar voorzichtig opzij, zodat hij zijn hoofd in de auto kon steken. Hij prutste twintig seconden, sloot het portier en wandelde terug naar zijn eigen auto. Al lopend propte hij de sjaal van de dode vrouw in de zak van zijn windjack. Toen reed hij Horgan Street uit, nauwgezet de maximumsnelheid in het oog houdend.


    -


    Agent Burt Benoit dronk de laatste slokken koude, bittere koffie uit zijn kopje en keek op zijn horloge. Hij pakte de Chronicle en bladerde naar het sportkatern. De deur waarnaast hij zijn klapstoel had gezet zwaaide onverwacht open. Doctor Helen Hudson stak haar hoofd om de hoek. Ze zag er verwilderd uit en haar ogen stonden dof door de cognac en de pillen.


    'Ik kwam even kijken of u nog iets nodig hebt, agent Benoit. Ik ga nu naar bed.'


    'Nee, dank u, doctor Hudson. Ik ben voorzien.' Hij stond al helemaal strak van de koffie, en de liflafjes die zij in haar koelkast had staan waren niets voor hem. Burt hield het op aardappelen en vlees met zo af en toe een donut tussendoor, want dat moderne gedoe stond hem niet aan. Burt vertrouwde geen enkele agent die niet van donuts hield. Als je Burt op straat zag lopen, zou het afgesleten cliché 'je bent wat je eet' je wel eens te binnen kunnen schieten. Burt was een vlezige man. 'Goed. Tot morgen dan maar.'


    'Ja, tot morgen, doctor Hudson. Welterusten. Ik houd de wacht.'


    Helen knikte verdwaasd en deed de deur dicht. Allemachtig, wat een maf wijf. Burt schudde zijn hoofd en schoof op de ongemakkelijke klapstoel heen en weer in een poging een comfortabele houding te vinden. Het zou een lange nacht worden, maar altijd beter dan het aanhouden van berovers van nachtslijters, het klusje waar hij vanaf was gehaald om hier waakhond te spelen. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zich voor te stellen hoe Helen Hudson eruit zou zien als ze schoon en uitgerust was. Toen keek hij naar de trouwring aan zijn linkerhand. Laat maar, ze is toch te mager. Hij pakte de krant weer en las verder over de nieuwe opstelling van de 49ers. Het zag ernaar uit dat ze dit jaar de Superbowl zouden halen, en waarschijnlijk werd de finale weer even voorspelbaar. Buiten op straat parkeerde een man een zilvergrijze Cadillac, ontgrendelde de motorkap en stapte uit. Hij was helemaal in het zwart gekleed: zwart T-shirt, zwarte spijkerbroek, zwarte gymschoenen en een zwart windjack met opgezette capuchon. Hij bewoog zich als een tweebenige panter. Hij liep om de auto heen en zette de motorkap op. Hij knipte een zaklamp aan, vond het autoalarm, veranderde iets aan de instelling en sloeg de kap weer dicht. Hij keek om zich heen; de straat was verlaten. Hij liep langs het zijraampje en sloeg het met de achterkant van de zaklamp aan diggels. Het alarm zette een schril repertoire van waarschuwingssirenes in. De man rende stilletjes naar de zijkant van Helens flat en dook in de schaduw. Onder zijn arm droeg hij een rechthoekig voorwerp ter grootte van een pak typepapier.


    Helen lag boven slapeloos naar het dansen van de lichtjes uit de stad op haar plafond te kijken. Ze lag boven op het beddegoed in een lange, strakke, zilvergrijze tricot nachtpon. Op de achtergrond knetterde haar politiescanner. Door de stadsgeluiden van weer een onrustige nacht heen hoorde ze het gedempte gejengel van het autoalarm onder haar dichte slaapkamerraam. Ze richtte haar rusteloze geest op de mededelingen van de politiescanner.


    Voertuig van verdachte rijdt in oostelijke richting over Bay Bridge, gevolgd door drie-Charlie-vijf tien... Er is gevuurd, we vragen assistentie... Burenruzie aan Castro 2116... Vrouwelijk moordslachtoffer op de hoek van Sixteenth en Horgan, stuur recherche en lijkschouwer... Ontvangen en begrepen. Hebt u versterking nodig om de PD af te zetten? Bevestigend... Slachtoffer aangetroffen in Honda Civic '91 met kenteken Bravo-Alfa-zeven-drie...' Helen schoot overeind. Ze stapte uit bed, liep naar de scanner, die op haar commode stond, en zette het geluid harder. Ze bleef even roerloos staan, rende toen naar haar studeerkamer en pakte Rubens kaartje van haar rommelige bureau.


    -


    De bruine Honda Civic op de hoek van Horgan en Sixteenth werd omzwermd door geüniformeerde politiemensen en technisch rechercheurs. De patholoog-anatoom stond over het lichaam van de vrouw gebogen. De plaats van het delict was al afgezet met geel lint. Een technisch rechercheur mat met een apparaat op een statief, dat iets weghad van een landmeetinstrument, het traject van de kogels na. Een andere rechercheur haalde een grote kogel uit het portier aan de passagierskant en inspecteerde hem onder het licht van de straatlantaarn. 'Hebbes. Een schoonheid.' De rechercheur liet de kogel in een plastic zak glijden en vervolgde zijn onderzoek. Ruben en MJ, die vlak bij hem stonden, lieten zich door de geüniformeerde politiemensen op de hoogte stellen en probeerden getuigen aan te wijzen. De auto werd omringd door buurtbewoners. De vriendin van de overleden vrouw, die stond te huilen, werd getroost door een agente. Dokter Frank Able wurmde zich uit de auto, rekte zich uit en wisselde een bezorgde blik met MJ. Deze moord paste in elk geval niet in het patroon van de seriemoordenaar. Waarschijnlijk een inwijdingsproef van een bendelid, al was dit niet de gebruikelijke buurt voor dat soort rituelen. Rubens draadloze telefoon ging over. 'Hallo? Hoi! ... Hoor eens, het is nu niet het moment... Nee, het lijkt erop of er vanuit een rijdende auto is geschoten. Het slachtoffer ligt in een geparkeerde auto, geen sporen van seksueel misdrijf.' Hij hield zijn hand voor de hoorn en mimede naar MJ: 'Helen.'


    MJ, die haar vorige gesprek met Helen nog niet vergeten was, hief haar blik ten hemel en ging door met haar inspectie van de bestuurderskant van de auto.Ruben bleef aan de lijn. 'Hé, ik moet nu echt ophangen... Wat?... Ze zat achter het stuur... Weet ik niet.' Hij riep een van de agenten die het eerst ter plekke waren geweest. 'Hé, Ed, stond het cassettedeck aan toen jullie hier aankwamen?'


    'Ja, ik heb het uitgezet. Ik kon mezelf niet horen denken.'


    'Ja... goed...'


    Ruben liep naar de auto. MJ zat binnen. Hij boog zich naar haar over. 'Zou je het cassettedeck even aan kunnen zetten?'


    'Neem je me in de maling of zo?'


    Ruben voelde zich lichtelijk belachelijk, maar hij wist dat hij de intuïtie van de vrouw aan de telefoon niet mocht negeren. 'Helen denkt dat er een cassette van Abba in zit.'


    MJ keek hem vernietigend aan, maar gaf hem zijn zin en draaide het contactsleuteltje om. Toen zette ze het cassettedeck aan; de cassette zat er nog in. De Zweedse groep die in de jaren zeventig de ene hit na de andere had gescoord schalde door de nacht. MJ staarde Ruben verbijsterd aan. Ze begonnen allebei door te krijgen waar Helen naar toe wilde.


    Aan de andere kant van de lijn zat doctor Helen Hudson achter haar computer met de hoorn tussen haar schouder en haar kin geklemd de gegevens van een databank door te nemen. Toen ze de onmiskenbare kauwgompop van Abba hoorde, betrok haar gezicht. Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd zakken, alsof er een sluier van intens afgrijzen over haar neerdaalde. Ze deed haar ogen open en riep een bestand op. Op het scherm verscheen de foto van een man.


    Helen bedacht dat Ruben nog aan de lijn was. 'O, god! Dat dacht ik al... wacht even, niet ophangen! Zijn jullie in de buurt van een benzinestation? Is er een telefooncel vlakbij?'


    'Hier, MJ, ik moet naar die telefooncel kijken.' Ruben gaf de telefoon aan MJ, die doodstil bleef zitten. Ze nam de feiten in zich op en vergeleek ze met de herinneringen aan een ander misdrijf die in haar achterhoofd waren blijven hangen. Ruben liep op een holletje naar de telefooncel bij het benzinestation op de hoek.


    'Het is Berkowitz, hè?' vroeg MJ aan Helen. 'Hij doet de Son of Sam na.'


    Helen antwoordde niet meteen. Ze staarde naar het gezicht van David Berkowitz voor haar op het scherm en bladerde de rest van het bestand door. Er lichtte een reeks politiefoto's op, ter plekke gemaakt, allemaal het werk van de Son of Sam. Toen bevestigde ze MJ's vermoeden. 'Een van zijn slachtoffers zat in een geparkeerde auto naar Abba te luisteren toen hij haar met een Bulldog .44 neerschoot.'


    MJ riep de rechercheur die de kogel uit het portier had gehaald. 'Tony, laat eens kijken.' Toen hoorde ze via de hoorn iets wat haar aandacht trok. 'Wat hoor ik daar voor sirene?'


    'Ik denk dat het zo'n afschuwelijk autoalarm is waar de hele buurt van wakker schrikt, behalve de eigenaar van de auto zelf,' antwoordde Helen.


    'Ja, ze zouden verboden moeten worden.'


    Tony reikte MJ de plastic zak aan. Ze keek erin.


    'Hij is vervormd, maar hij lijkt groter dan een .38. Het zou een .44 kunnen zijn.'


    Terwijl de vrouwen met elkaar praatten, doorzocht Ruben de telefooncel. Onder het toestel, op de plank waaraan een gehavend telefoonboek aan een ketting hing, vond Ruben een briefje. Hij trok een latex handschoen aan, pakte het briefje behoedzaam aan een punt op, bekeek het en liep ermee terug naar de plaats van het delict.


    Terwijl Ruben naar MJ terug liep, riep hij een van de rechercheurs toe dat de telefooncel ook afgezet moest worden. De man rende onmiddellijk naar de cel om vingerafdrukken te nemen.


    Helen herinnerde zich opeens iets over de Son of Sam, dank zij haar bestand. 'MJ, kijk naar de mensen. Berkowitz vond het leuk om te blijven hangen en te zien wat de politie deed.'


    MJ liep naar Bernie de fotograaf en pakte zijn arm. Samen liepen ze langs de menigte. Toen de flitser van de politiefotograaf oplichtte, begonnen de nieuwsgierigen zich te verspreiden. Na een heldere flits liep een lange jongeman hard weg. MJ schoot tussen de mensen door om hem te volgen, maar zag toen dat het maar een jogger was die toevallig langs kwam lopen.


    Ze liep terug naar Ruben, nog steeds met de telefoon, hun verbinding met Helen, in haar hand. Ze zag dat Ruben een stukje papier vasthield. 'We hebben een briefje gevonden,' gaf ze aan Helen door. Ruben nam de hoorn van haar over en las het aan Helen voor. 'Er staat: 'Politie: Laat ik u met deze woorden achtervolgen: Ik kom terug.''


    Toen hield hij de achterkant van het briefje omhoog zodat MJ die kon lezen. Hij drukte zijn wijsvinger tegen zijn lippen om haar duidelijk te maken dat ze er niets over tegen Helen mocht zeggen tot ze het had gelezen. De aanhef luidde: 'Aan Helen.' Het maakte MJ ongerust. Ze nam de telefoon over en Ruben liep naar zijn auto. Ze probeerde zo nonchalant mogelijk te praten. 'Ja, Helen, hoor eens, ik weet dat het laat is, maar Ruben komt even bij je langs om een paar vragen te stellen. Ja... ik moet ophangen. Dag.' Haast nog voor ze had opgehangen, blafte ze naar de dichtstbijzijnde rechercheur: 'Ik heb onmiddellijk een eenheid nodig aan Pier One, Fort Mason, zoekcode twee, wacht op instructies. En kijk eens of je die godvergeten agent kunt vinden die hier de bewaking regelt.'


    -


    Terwijl Helen met de rechercheurs telefoneerde, was Burt, achter haar voordeur, steeds zenuwachtiger geworden door het aanhoudende gesnerp van het autoalarm. Hij stond weer op en tuurde door het raam in de gang. Rondom de opstandige Cadillac stond een groepje boze buurtbewoners, die vruchteloze pogingen ondernamen om het alarm het zwijgen op te leggen. Hij keek naar Helens voordeur, alsof hij haar toestemming vroeg, haalde zijn schouders op, legde zijn krant neer en sjokte de kille nachtlucht in om een definitief eind aan de herrie te maken. Tegen de tijd dat de semafoon aan zijn riem begon te piepen, zat Burt met zijn hoofd onder de motorkap van de grijze Cadillac, waarvan de sirene nog immer loeide. Ondertussen was de man in het zwart de trap naar Helens flat op geslopen en had hij, met zijn rechterknie op Burts lege stoel steunend, het slot van haar voordeur open gepeuterd. Hij had een zwarte bivakmuts opgezet die zijn gezicht en haar bedekte. Hij legde een blokje hout tussen de deur en het kozijn, zodat de deur niet in het slot kon vallen. Helen zat zich in de badkamer op te maken, in afwachting van Rubens komst. Haar lichaam en geest werden belaagd door een eigenaardige mengeling van gevoelens en sensaties. Groeiende spanning, door het steeds ingewikkelder wordende patroon van de imitator-moordenaar. Uitputting, door de ene slapeloze nacht na de andere. Verwarring, door de cognac en de xanax. En een onderstroom van erotische gevoelens, opgewekt door de gedachte aan Ruben. Helen voelde zich gek genoeg opleven. Er veranderde iets in haar; iets waar ze geen vat op had.


    Toen ze zich naar de spiegel overboog om mascara aan te brengen, hoorde ze een geluid. Ze liep de badkamer uit en het balkon op en keek de hal beneden in. Ze zag een streepje licht onder de voordeur uitkomen.


    In de duistere woonkamer nam de man de hoorn van Helens telefoon van de haak en legde hem op tafel. Hij droeg heel dunne zwarte leren handschoenen.


    Helen glipte door het donker naar de keuken en pakte een mes. Ze sloop langs de muur van de woonkamer de hoek om naar de vestibule, trok de deur open en zag Burts lege stoel. Ze pakte de hoorn van het telefoontoestel op het tafeltje bi] de voordeur. De lijn was dood.


    Ze liep op haar tenen terug naar de woonkamer, hoorde weer een geluid en dook achter de bank weg. Pas toen zag ze de man in het zwart. Hij flitste langs haar, bleef even midden in de kamer staan, keek om zich heen en schoot naar de trap naar het bovenbalkon. Helen drukte zich tegen de grond en kroop stilletjes terug naar de voordeur. Halverwege stootte ze tegen een bijzettafel waarop een antieke Tiffany-lamp stond. Het kettinkje van de lamp sloeg met een tinkelend geluidje tegen de aardewerk voet. De gestalte op de trap verstarde halverwege een pas en draaide zich naar het geluid om. Er verstreek een ogenblik. Hij vervolgde zijn tocht naar boven.


    Helen bereikte al kruipend de voordeur en hees zich aan de deurkruk overeind. De adrenaline stroomde door haar aderen. De zijdezachte nachtpon kleefde aan haar vochtige huid en haar tepels werden hard van angst. Ze beefde en snakte naar adem, en ze had al haar energie nodig om de naderende paniekaanval op afstand te houden. Ze deed een paar passen de hal in en zakte toen tegen de muur. De muren begonnen te ademen, uit te zetten en in te krimpen, haar honend en verstikkend als een enorm, boosaardig stuk elastiek. De vloer kwam op haar af golven. Ze zakte misselijk door haar knieën, hyperventilerend in de eerste stuipen van een aanval van pleinvrees.


    De man in het zwart liep over het balkon boven de woonkamer en keerde toen terug naar de trap. Hij aarzelde toen hij Helens gehijg in de flat hoorde weerkaatsen. Hij draaide zich om en liep de trap af om op onderzoek uit te gaan. Hij liep door de woonkamer, zo dicht mogelijk langs de straatkant, kwam bij de voordeur en keek de lege gang in.


    Helen was erin geslaagd terwijl de indringer de gang in sloop ongezien in het duister terug te kruipen naar de woonkamer en achter de bank weg te duiken. Vervolgens was ze via de gang naar de studeerkamer gestrompeld. Het mes hield ze met het lemmet omhoog van zich af, als een zwaard en een schild. Onbedwingbaar trillend botste ze tegen haar bureau. Een fles cognac en een glas vielen met een klap en gerinkel van het blad.


    De man in het zwart draaide zich weer om en liep in de richting van het geluid. Helen dook radeloos terug de woonkamer in, pakte een afstandsbediening van het tafeltje naast de bank en liet de lamellen met de wandschildering open en dicht klappen; haar eigen versie van een SOS-signaal. De man wervelde midden in de kamer geschrokken rond.


    Burt en de buren op straat waren nog steeds in de ban van het onstuitbare autoalarm en merkten niets van de seinende lamellen. Toen Rubens auto gierend tot stilstand kwam bij Helens flat, keek Burt eindelijk op. Ruben stoof naar binnen. Burt liet het alarm voor wat het was en rende achter hem aan.


    Terwijl Ruben naar boven rende, sprintte de man in het zwart richting trap. Net toen Ruben Helens verdieping bereikte, kreeg hij hem in het oog. De man probeerde rechtsomkeert te maken, maar Ruben hield hem tegen en hij viel achterwaarts de flat in. Ruben rukte de bivakmuts van zijn hoofd. De indringer was een man van middelbare leeftijd. Zijn gezicht was door meer dan één messengevecht in het verre verleden verminkt. Hij had vuilblond haar en een tanige, door het gevangenisleven gelooide huid. 'Politie. Niet bewegen.'


    Ruben sloot hem in de handboeien en fouilleerde hem weinig zachtzinnig.


    'Relax, man! Ik heb geen wapen!'


    Burt was inmiddels gearriveerd en bleef in de deuropening staan. 'Helen, ben je daar?' schreeuwde Ruben.


    Vlak daarna dook Helen uit het donker op, verdwaasd en gedesoriënteerd. Ze glimlachte zwakjes. 'Ja.' Toen schuifelde ze langzaam naar de badkamer.


    'Hé, man, je zit er helemaal naast. Ik wilde haar niks doen.'


    'Ja, hoor, je kwam zeker een pizza brengen?'


    Burt raapte zijn moed bijeen en riep: 'Versterking. Wat is hier verdomme aan de hand?'


    Ruben wierp hem een minachtende blik toe. 'Doe even een paar lichten aan, wil je?' Burt trok aan het kettinkje van de Tiffany-lamp en ging vervolgens op zoek naar lichtschakelaars. Hij probeerde zich nuttig te maken, wel wetend dat deze avond een zwarte vlek in zijn dossier zou worden. Hij mocht zich nog gelukkig prijzen als ze hem weer op de nachtslijters loslieten. Ruben keek op zijn gevangene neer. 'Hoe heet je?'


    'Chow... Conrad Chow.'


    Ruben keek ongelovig naar het blanke gezicht en drukte de indringer tegen de grond. 'Geen lulkoek, jongen!'


    'Ik zweer het je! Conrad Chow.'


    'Kun je me vertellen waarom je bij mevrouw hebt ingebroken, Conrad?'


    'Ik heb helemaal niet ingebroken. De deur stond open.'


    Ruben drukte zijn knie in de rug van Conrad, die zijn gezicht van pijn vertrok. Inmiddels was er assistentie gearriveerd. 'Ik wilde haar niks doen, ik zweer het. Ik kwam alleen iets brengen.'


    'Daar trap ik niet in, Conrad.'


    'Een boek. Ik heb het in haar slaapkamer gelegd, op het kussen... Ga zelf maar kijken.'


    Ruben wendde zich tot Burt en gaf hem de opdracht het te controleren. Burt liep naar boven.


    'Een maat van me heeft me gevraagd of ik het bij haar wilde afleveren.'


    'Heeft die maat ook een naam?'


    'Daryll Lee Cullum. Ik ken hem uit de bak. Hij heeft een boek geschreven over hoe hij al die grieten te grazen heeft genomen. Hij wilde dat die vrouw het las, maar hij mag geen post versturen, en aangezien ik toch vrijkwam... '


    Burt kwam met het manuscript uit Helens slaapkamer terug. Ruben greep Conrad bij zijn zwarte T-shirt en schreeuwde: '... dacht je, laat ik mijn ouwe maat Daryll Lee eens een dienst bewijzen.'


    'Ja, meer niet.'


    'Je bent een echte modelburger, Conrad.' Ruben keek naar Burt op. 'Stuur dat boek naar de afdeling bewijsmateriaal.'


    'Hé, dat hoort zij te krijgen!'


    'Ze wil het niet.' Ruben stond op en richtte zich tot de wachtende agenten in uniform. 'Neem hem mee naar het bureau.' Terwijl Conrad overeind werd gesleurd en afgevoerd, ging Ruben op zoek naar Helen.


    De badkamerdeur zat op slot. 'Helen? Doe open. Die vent stelde niks voor. Een inbreker.' Er kwam geen reactie. 'Doe nou open, alsjeblieft.'


    Hij hoorde haar door de deur gedempt antwoorden. 'Waarom schiet je het slot er niet af?' Toen barstte ze in lachen uit. Het was een afschuwelijk geluid, het hysterische lachen van iemand die op instorten stond. Ruben bleef achter de deur staan wachten. Zijn gedachten hadden nog nooit zoveel op gebeden geleken. Uiteindelijk deed ze de deur open.


    Ze stond te wankelen op haar benen. Ze liet zich op de badkamervloer zakken, trok haar knieën hoog op en begon wezenloos heen en weer te wiegen. Ze beefde en huilde. De zorgvuldig aangebrachte make-up was doorgelopen. Ruben hees haar omhoog en zette haar op de marmeren badrand zoals hij een kind van vier met een gat in haar knie zou hebben opgetild. Hij pakte een washandje, hield het onder de kraan en depte haar gezicht. 'Hij is in mijn huis geweest!'


    'Ik weet het, lieverd, ik weet het.'


    Toen, zonder enige waarschuwing, in een soort manische opwelling, maakte ze zich van hem los, schoot de badkamer uit en stuiterde via de slaapkamer de gang op, letterlijk tegen de muren op vliegend. Ruben liep achter haar aan en probeerde haar te pakken, maar ze ontglipte hem steeds. Ten slotte had hij haar dan toch.


    'Waar ben ik nog veilig?' Ze huilde. 'Waar ter wereld ben ik nog veilig?'


    'Stil maar... Hier ben je veilig.' Hij trok haar naast zich in een stoel, sloeg zijn armen stevig om haar heen en hield haar in bedwang. Hij streek haar haar glad en masseerde haar nek, weer zoals hij een kind zou troosten dat net een groot onrecht heeft meegemaakt, van het soort dat onze onschuld aantast en ons hart pantsert. Hij fluisterde zachtjes in haar oor: 'Toen ik nog klein was, hield mijn vader me ook zo vast als ik een driftbui had, net zolang tot al mijn woede gezakt was.'


    Ze worstelde zich onverwacht los en gaf hem een tik op zijn neus. 'Dacht je dat je m'n vader was?' Helen richtte zich in haar volle lengte op en Ruben zag bijna een meter tachtig opstandige, pure energie in een sexy, metaalkleurig nachthemd. Voor het eerst sinds hij haar kende zag hij haar in al haar vlammende macht, als Athena die de strijd aanbindt. Ze was mooi, vol leven en woedend. Ruben staarde bewonderend naar haar op. De hele situatie had iets zo pervers, zo erotisch, dat hij opstond en haar kuste. Ze beantwoordde zijn kus en zakte toen snikkend in zijn armen. Rubens neus begon te bloeden, het resultaat van zijn worsteling met Conrad Chow, gevolgd door Helens mep. De tranen stroomden over haar gezicht en hij proefde bloed op zijn volle lippen. Het smaakte kostelijk, bitter en zilt. Hij glimlachte. Er was een spanning tussen hen beiden geweest en die spanning was nu eindelijk ontladen. Hij voelde bevrijding, contact. Een onuitgesproken afspraak. 'Helen... liefje, ik moet weg.'


    Hij bukte zich, trok zijn broekspijp omhoog en haalde een kleine revolver uit een holster om zijn enkel, een clandestien wapen. De politie had het noch voorgeschreven, noch verstrekt; het was zijn eigen levensverzekering. 'Weet je hoe dit werkt?'


    'Richten en schieten.'


    'Kijk, zo zit de veiligheidspal erop.' Hij gaf een demonstratie met de loop van hen beiden afgewend. Klik, klak. 'En zo kun je ertegenaan.' Klik.


    Ze knikte dat ze het begreep en pakte het wapen aan. 'Hou je taai, Helen.' Hij drukte een kus op haar voorhoofd en vertrok.


    'Wat staat me nog te wachten?' vroeg ze de lege flat om zich heen. Ze wist dat ze niet weg kon en een levenslange, zelf opgelegde gevangenschap moest aanvaarden, want vannacht, toen haar leven van een ontsnapping afhing, hadden de grenzen buiten haar cel geprobeerd haar te verslinden en te vermorzelen tot er niets van haar over was. Nee, waarschijnlijk zou ze hier sterven. Helen keek naar de revolver in haar hand. Behendig haalde ze de kogels eruit. Doctor Helen Hudson wist maar al te goed hoe wapens in elkaar zaten en hoe je ze gebruikte. Ook had ze gezien hoe een vriend en beschermer van haar door zijn eigen wapen kapot was geschoten. Ze trok een la in de badkamer open, schoof de cosmetica en badolie naar voren en stopte de revolver en de kogels achter in de la weg. Toen trok ze de deur achter zich dicht en slaakte een zucht. Ze liep naar haar slaapkamer en viel in een diepe, droomloze slaap.


    -


    Toen hij het meisje in de Honda had vermoord, zette Peter Foley zijn auto op Twelfth Street en liep het hele eind terug naar Sixteenth Street. Toen hij Fifteenth overstak, hoorde hij de sirenes. Hij ging opzij van een flatgebouw staan en wachtte de komst van de technische recherche af.


    Toen zich eenmaal een menigte toeschouwers had verzameld, mengde hij zich onder het zenuwachtig krioelende burgerpubliek als een nieuwsgierige, maar onopvallende jongeman. Hij stond stilletjes te luisteren en te kijken.


    Toen Peter Foley had gezien dat Ruben het briefje had gevonden, glipte hij met gebogen hoofd uit de menigte weg en liep via Horgan terug naar zijn auto, nog voordat MJ en de politiefotograaf hun inspectie van het publiek waren begonnen. Op de hoek van Twelfth en Horgan stapte hij in zijn auto. Zijn lichaam vibreerde van genot. Zijn geest was zo helder en zuiver als opgewreven Iers kristal. Hij bleef rijden tot het licht werd, ging toen naar huis en sliep nog twee uur op de vaalbruine bank in de woonkamer.
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    Hart van steen


    -


    'Once that you've decided on a killing First you make a stone of your heart And if you find that your hands are still willing You can turn murder into art...'


    'Als je besloten hebt dat je wilt moorden Maak je eerst een steen van je hart En als je handen dan nog jeuken Verhef je de moord tot een kunst apart...'


    -


    De rechercheurs Monahan, Goetz, Nicoletti, Pachulski, Kerby, Kostas en Landis zaten om de vergadertafel in de ruimte voor de speciale eenheid. De zaal was kleiner dan de gewone werkruimte en was zakelijk vol gepropt. Langs een van de muren stond een assortiment hypermoderne audiovisuele apparatuur. In de hoek stond een bord met wit papier en viltstiften op de plank eronder. De speciale eenheid zat op een kluitje in het halfduister te luisteren naar 'Murder by Numbers', een nummer van de inmiddels ontbonden band The Police uit de jaren tachtig, gezongen door Sting. Op de muur achter hen hing een groot scherm, waarop het briefje van de Copycat werd geprojecteerd. De woorden waren in verschillende lettertypes gedrukt, alsof de moordenaar veel tijd en zorg aan de belettering had besteed. Sommige woorden waren groter en vetter dan andere, maar er was geen patroon in te ontdekken. De songtekst maakte deel uit van het briefje:


    ' Now you can join the ranks of the illustrious In history's great dark hall of fame All our greatest killers were industrious


    At least the ones that we all know by name.'


    'Nu kun je je bij de beroemdheden voegen In de duistere eregalerij van het verleden Onze grootste moordenaars wisten van zwoegen


    Anders waren we hun namen immers al vergeten.'


    -


    Hoofdinspecteur Quinn kwam binnen, gevolgd door commissaris Victor Petrillo. De rechercheurs veerden onmiddellijk op en de sfeer werd gespannen door de onverwachte komst van de kopstukken. Petrillo kon vijftig zijn, maar ook jonger; ijdelheid en ambitie hadden hem op een bureaucratische manier knap gehouden. Hij droeg een dure grijze regenjas, niet het soort dat je in elke winkel kunt kopen, en schoenen van Italiaans leer. Naast hem zag Quinn er, in zijn goedkope bruine colbertje en stropdas van dertien in een dozijn, sjofel en onbetekenend uit. Petrillo had jarenlang de woelige zee van de stadspolitiek bevaren, en daardoor was zijn politie-instinct vervangen door het vermogen op het juiste moment te kruipen, liegen, manipuleren of dreigen. Alle echte politiemensen in de zaal wisten dat de commissaris alleen maar was gekomen omdat elke dag dat het onderzoek langer duurde hem meer gezichtsverlies kostte.


    MJ, die zich opeens een beetje geneerde voor het op het oog ontspannen karakter van de bijeenkomst, zette de cd-speler uit. Zij had de leiding, en dus wachtten de anderen tot zij het woord nam. Ze keek naar de commissaris op. 'Goedemorgen, commissaris.' Petrillo knikte ten antwoord en keek haar aan alsof hij wilde zeggen: let maar niet op mij, ik ben een van de jongens. MJ vervolgde: 'We luisterden naar 'Murder by Numbers' van The Police. De moordenaar wil blijkbaar dat we het nummer horen, en niet alleen omdat het zo muzikaal is. Laat de tekst tot je doordringen, dan steken we daarna de koppen bij elkaar om uit te vissen wat hij ons duidelijk wil maken. Wil iemand nog iets zeggen?'


    'We tappen Helen Hudsons telefoon af, zodat we alle gesprekken en boodschappen die via haar modem binnenkomen kunnen volgen,' zei Pachulski.


    'Nog iemand?' MJ keek de kamer rond en knikte toen naar Petrillo. 'Nog vragen, commissaris?'


    'Hoofdinspecteur Quinn heeft me een verslag gegeven, dus ik ben wel zo'n beetje bij.' Hij zweeg even uit effectbejag en ijsbeerde wat rond met gebogen hoofd en zijn handen op zijn rug. Het had iets bestudeerds, alsof hij het zuiver op zijn acteervermogen zo ver had geschopt. 'Ik hoef jullie niet te vertellen dat deze zaak landelijk tot de verbeelding van de media spreekt, zodat we niet alleen met een loslopende seriemoordenaar zitten, maar ook nog eens met een nachtmerrie voor het imago van de stad. Bespreek het onderzoek onder geen beding met vrienden, kennissen of familie, Joost mag weten wie er bereid is jullie opmerkingen voor een grijpstuiver aan de rioolpers te verkwanselen. Jullie zijn een prima team, dat goed werk doet. Zorg ervoor dat jullie die klootzak zo snel mogelijk te pakken krijgen.' Hij onderstreepte zijn laatste opmerking met een geheven vuist. Hij wachtte even, liet zijn hand dalen en stopte hem in zijn zak. Hij keek alsof hij geloofde dat het simpele feit dat hij had gesproken een grote doorbraak in het onderzoek zou bewerkstelligen. De bijeenkomst was afgelopen. De rechercheurs zochten hun spullen bij elkaar. Quinn begeleidde de commissaris naar de lift, waar de beide mannen nog een paar minuten op gedempte toon bleven staan praten. MJ kwam met haar armen vol dossiers de kamer uit. Aan de manier waarop Petrillo Quinn een schouderklopje gaf, kon ze zien dat Quinn op de wip zat. Toen MJ naar haar bureau liep, haalde Quinn haar in. 'Nou, het zit hem niet lekker. Hij wil die rottige FBI erbij halen. Dat zal me mijn bureau wel weer kosten.'


    'Hmm,' bromde MJ afwezig. Ze wilde de briljante afdeling Gedragswetenschappen van de FBI naar het origineel van het briefje van de Copycat laten kijken. Tot nu toe had de technische recherche van de politie van San Francisco niets zinnigs kunnen melden over het papier, de inkt of de printer, die allemaal heel gewoon waren, en zoals te verwachten viel waren er geen vingerafdrukken gevonden. Ze wist dat het nu niet het geschikte moment was om Quinn over de FBI door te zagen, en ze voelde aankomen dat hij haar iets ging vertellen wat ze niet wilde horen. 'En nog iets... Ik stuur Ruben morgen met Nikko mee naar die toestand in Chinatown.'


    Ze bleef stokstijf staan en keek hem recht aan. 'Inspecteur, ik kan Ruben nu echt niet missen. We hebben een cruciaal stadium bereikt en... '


    'MJ.' Quinn trok haar zijn kamer in. 'Je bent nog nergens. Dat weet je, dat weet ik, en het ergste is nog wel dat de commissaris het ook weet.'


    'Hoor eens, als ik op deze manier stapje voor stapje van de zaak af word gehaald, zeg het me dan maar recht in mijn gezicht.' Quinn gaf geen antwoord, maar sloeg onwillekeurig zijn blik neer. 'Eén ding nog...'


    'Wat?'


    'Dat mens van Hudson.'


    'Wat is daarmee?'


    'De commissaris vindt, en ik ben het met hem eens, dat ze zo lek is als een roestige emmer. Waarschijnlijk probeert ze zo haar volgende boek beter te verkopen. In elk geval is ze niet te vertrouwen. En zeker niet na de lunch.'


    'Ze slikt tranquillizers op doktersvoorschrift.'


    'En wie schrijft de cognac voor?'


    'Neem me niet kwalijk, maar zij is de enige die ons tot nu toe een stap verder heeft geholpen.'


    'U mag deze zaak op geen enkele manier, in geen enkele vorm met haar bespreken. Is dat duidelijk, inspecteur?'


    'Kan niet duidelijker, hoofdinspecteur. En als ik het nu eens niet met u eens ben?'


    'Mary Jane. Je vader was de beste politieman die ik ooit heb gekend. Jij kunt nog beter worden. Maar als je niet volgens de regels speelt, krijg je de kans niet.'


    Ondertussen maakte het team zich op voor een lange dag achter het bureau, vol saaie telefoongesprekken en de controles en hercontroles die de ruggegraat van het politiewerk vormen. Weinig glitter en glamour, alleen maar eindeloze routine en aandacht voor details. De jongens reageerde de spanning van Petrillo's bezoek af door wat te dollen. Iemand vertelde een schunnige mop en een ander pakte hem de clou af. Ruben kreunde quasi walgend. Plotseling dook Quinn naast zijn bureau op. 'Goetz. Mijn kamer.' Weg was hij weer. 'Wat heeft dat te betekenen?'


    Nu stond MJ naast hem. 'Daar kom je wel achter.' Ze keek over zijn schouder naar een officieel ogend stuk papier, een document met het briefhoofd van de patholoog-anatoom. 'Wat heb je daar?'


    'De uitslag van de proeven op dat meisje Salvino. Het was Windex.' MJ keek Ruben aan. Hij was de enige in het vertrek die er net zo van doordrongen was als zijzelf dat ze konden beschikken over de enige vrouw die de geest en de daden van de moordenaar kon doorgronden. MJ liep terug naar haar bureau. Het pijnlijke gesprek met Quinn lag haar nog vers in het geheugen. Ze keek naar de ingelijste foto op haar bureau van haar vader met zijn armen om haar moeder, haar zuster en haarzelf geslagen. Toen keek ze naar rechts, naar de foto van hen tweetjes samen, die was gemaakt toen ze was geslaagd. Ze had haar complete uniform aan. Mick Monahan ook, voor de gelegenheid; hij had zijn uniform al lang geleden verruild voor de nondescripte jas en das van de rechercheur in burger. Mick stond met zijn arm om zijn dochter heen geslagen op haar neer te kijken. Zijzelf keek recht in de lens, een balletje opgekropt elan en ambitie. Liefde en trots omhulden haar als een beschermend schild. Hij kon zijn oudste dochter de gevaarlijke straat op sturen in het geloof dat God hem tot zich zou nemen voor zijn kind aan het onrecht ten prooi zou vallen. Mick Monahan was nu vijf jaar dood.


    Speelde jij altijd volgens de regels, papa?Ergens in haar achterhoofd herinnerde ze zich dat iemand ooit had gezegd dat als de Wet het Recht verving, de wetten ontdoken en gebroken moesten worden. Ze wist ook dat ze nooit bij de politie had kunnen komen als iedereen volgens de regels had gespeeld, en dat ze zeker nooit rechercheur was geworden. Ze reikte naar de telefoon en belde Helen Hudson.


    -


    Doctor Helen Hudson zat met inspecteur Mary Jane Monahan in haar woonkamer. Buiten regende het, geen verkwikkende, zuiverende stortbui, maar een koude, niet aflatende stroom die van een waanzinnige plensbui in een onzeker gemiezer overging. De kleuren trokken zich angstig terug. Straten, auto's, mensen en bomen vervaagden tot een röntgenopname vol beweging, nauwelijks waarneembaar, zich aan het leven vastklampend. Zelfs het velours, het dure damast en de zijde waarmee Helens meubelen gestoffeerd waren durfden hun weelderige kleuren niet aan het grijze licht te spiegelen.


    Helen zat op de bank een kopie van de brief van de moordenaar te lezen. Ze draaide hem om, zag dat de achterkant aan haar gericht was, aarzelde en legde de brief op tafel. Ze nam een teug cognac. 'Het spijt me, maar ik... '


    'Wat schiet je daarmee op?' MJ had het over de cognac. Ze kon haar minachting voor Helens vlucht in de alcohol niet voor zich houden. De vrouwen van San Francisco liepen als ratten in de val, en deze bevoorrechte, begaafde vrouw die de sleutel in handen had om hen te redden dook onder in een hi-tech kooi vol designmeubelen en een zee van drugs en alcohol. MJ was niet van medelijden gespeend, maar ze bewaarde het liever voor de slachtoffers. Ze hoopte dat een harde benadering Helen weer op het goede spoor zou zetten.


    Helen glimlachte naar haar, een grijns die was vastgeplakt met ironie. 'Jij weet niet wat angst is, hè? Jij bent zeker een van die mensen die geloven dat alles een reden heeft en dat we allemaal kinderen Gods zijn.' Ze sloeg haar laatste slok achterover, voor het effect, en vervolgde: 'Maar in werkelijkheid draait het heelal op angst. Hoe kun je dat als politievrouw over het hoofd zien?'


    'Ik heb het met een vriendin van me, een arts, over je gehad.'


    'O ja? En...'


    'Anoniem. Gewoon patiënt X. Zoals zij het uitlegde, heb je de echte, eeuwige fobielijders en mensen zoals jij. Een soort tijdelijke patiënten.'


    'Een hele geruststelling.'


    'Jij lijdt aan paniekaanvallen. En nu vraag ik me af...'


    'Probeer alsjeblieft niet een therapeute te theraperen...'


    'Wat ik me afvraag, is... Wat heeft je zo'n schuldgevoel bezorgd dat je jezelf hier huisarrest hebt opgelegd?'


    'Mag ik raden? Is dit de 'ze kan hier weg zodra ze wil'-theorie?'


    MJ negeerde het sarcasme en ploeterde voort. Is het de dood van die agent?'


    'Briljant, mijn waarde Holmes!'


    'Want Daryll Lee heeft de trekker overgehaald.'


    'Maar ik had het net zo goed zelf kunnen doen.'


    'Denk je dat de mensen het je verwijten?'


    'Dat weet ik verdomde zeker.'


    'Ik ben zelfbij de politie. Ik verwijt je niets.'


    'Dit is bespottelijk... '


    'Nou, dame, maar ik heb mijn baan op het spel gezet om jou die brief te brengen. Ga je me nog vertellen wat we ermee kunnen, of niet?' Helen haalde diep adem en pakte de brief op alsof die van een dodelijk virus doordrenkt was. Ze begon te praten, eerst weifelend, hakkelend bijna, zodat MJ zich naar haar over moest buigen om haar te kunnen volgen. ''Helen, verlies je hoofd niet.' Hij schrijft alsof hij me kent. Ziet hij zichzelf als mijn gelijke? Is het een dreigement? Wil hij me onthoofden? Dahmer hakte hoofden af... Wie nog meer? Kemper. Rifkin? Hakte Rif kin...' Ze zweeg even verward, kneep de brief tot een prop en keek hulpzoekend naar MJ. 'Dit is heel moeilijk voor me.'


    'Doe maar kalm aan.'


    ''Maak je eerst een steen van je hart.' Zo uit het leerboekje psychopathologie van de seriemoordenaar. Dissociatie - de eerste stap.' Terwijl ze de tekst van commentaar voorzag, werd haar stem steeds duidelijker en zelfverzekerder.


    'Ooit, ergens, wordt een kind zoiets verschrikkelijks aangedaan dat het gaat geloven dat het andere mensen ook iets verschrikkelijks mag aandoen.' Ze streek het papier glad en haalde nog eens diep adem. Haar oogleden zakten dicht. MJ zag hoe Helen even zichzelf verloor en opging in de geest van een moordenaar. Wat zat ik ernaast, dacht ze. Ze is juist buitengewoon moedig. In werkelijkheid was het waarschijnlijk dat griezelige vermogen om zich met moordenaars te identificeren dat maakte dat Helen in haar schulp kroop. Ze kon hun demonen delen en een met hen worden. Helen ontwaakte uit haar trance. 'Gacy's vader sloeg hem, voor de lol. Kempers moeder sloot haar tienerzoon met zijn opspelende hormonen op in een naar de dood ruikende kelder, omdat hij zijn zusjes in verlegenheid bracht. Ik ben ervan overtuigd dat onze Copycat zijn eigen griezelverhalen heeft.' MJ had ooit iets gelezen over een helderziende die honderddertig kilo woog. Ze at om de gevoelens en gedachten van anderen buiten te sluiten; haar vet was haar pantser tegen de pijn en angst die zich naar willekeur aan haar opdrongen. Nu MJ zo naar Helen zat te kijken, besefte ze dat Helens ware genialiteit, als ze op dit niveau werkte, tevens een mechanisme was dat haar overstelpte met kwaadaardigheid. 'Hoe is dit hart een steen geworden? Afwijzing en vernedering, denk ik. Als hij van zich af bijt, is de straf meestal nog zwaarder. Meer vernederingen. Een kind dat zijn macht wil bewijzen, neemt zijn toevlucht tot de enige middelen waarover het kan beschikken... bedplassen, vuurtje stoken, dierenmishandeling. Woede en macht, macht en woede.'


    'Het klinkt bijna alsof je het goed wilt praten.'


    'Nee, dat niet, maar alles draait om oorzaak en gevolg. Eerst moet je het gekwetste kind zien. Pas daarna zie je de mens achter het monster.'


    MJ zag hoe Helens gezicht begon te gloeien door de intensiteit van haar werk. Ze boog zich weer over de brief. ''Als je besloten hebt dat je wilt moorden...' Zijn dit zijn eerste moorden? Ja, dat denk ik wel, al heeft hij er al heel lang van gedroomd. Hij valt datgene aan waarvan hij zelf denkt dat het niet voor hem is weggelegd. Wat buiten zijn bereik ligt. Kemper zei dat hij, om die ervaring met een vrouw te beleven waar hij behoefte aan had, een vrouw eerst uit haar lichaam moest zetten. Pas dan, en dan alleen, had hij het gevoel dat hij de macht had.' Ze keek naar MJ. 'Wil je dat ik doorga?'


    'Ja, graag. Ik luister.'


    'En als je handen dan nog jeuken, verhef je de moord tot een kunst apart'. Kunst... Waarom wil hij ons laten geloven dat het een kunst is, wat hij doet? Volgens mij zoeken we iemand die wanhopig om goedkeuring verlegen zit. Vermoedelijk heeft hij het op school niet al te best gedaan en heeft hij een routinebaantje. Mogelijk komt hij via zijn werk in contact met vrouwen. Het middelpunt van zijn leven is zijn woede, en die is vooral tegen vrouwen gericht. Iedere vrouw kan een surrogaat zijn voor een wrede of afwezige moeder. Hij lijdt aan hersenschimmen en grootheidswaan. In zijn fantasie heeft hij waarschijnlijk de macht om over leven en dood van vrouwen te beschikken. En bij zijn slachtoffers is dat ook zo.' MJ was geïmponeerd. Terwijl Helen de betekenis van de brief ontrafelde, kreeg MJ het gevoel dat de andere vrouw een soort psychologische hiërogliefencode ontsleutelde. ''In de roes van je eerste succes moet je een duo of een trio proberen, anders blijft je geweten je beleren...' Een duo? Twee op een dag, misschien? Wie deed dat? Kemper vermoordde de twee studentes. De Ripper van Gainesville, een paar jaar geleden. En Bundy heeft er drie vermoord in dat studentenhuis. 'Nu kun je je bij de beroemdheden voegen, in de duistere eregalerij van het verleden.' Hij wil dus een held zijn. Hij wil beroemd worden.'


    'Misschien werkt hij de eregalerij van moordenaars af. De Boston Strangler, de Hillside Stranglers, de Son of Sam. Helen, heeft de volgorde ook een betekenis?'


    'Die is niet chronologisch. De Son of Sam kwam voor de Hillside Stranglers.'


    'Hij stuurt je brieven. Alsof hij ons uitdaagt om hem te vangen.'


    'Als hij beroemd wil worden, moet hij zich laten vangen... '


    'Zodat jij een boek aan hem kunt wijden. Misschien wil hij dat jij een held van hem maakt.'


    'Het trieste is, dat hij nog een held wordt ook. Hij krijgt zijn kop op een kauwgomplaatje, net als die andere etterbakken. Als je geen honkbalspeler of filmster kunt worden, word je toch seriemoordenaar? Ramirez helpt acht vrouwen om zeep - hij krijgt elke maand honderden huwelijksaanzoeken.'


    Die laatste opmerking deed MJ uit haar stoel opveren en naar het raam lopen. Het regende niet meer. Mount Tamalpais in de verte had zich bevrijd van het wolkendek en deelde de hemel op in twee blauwe vlakken. De rechercheur hield haar blik op de opduikende horizon gericht terwijl ze de doctor haar vraag stelde. 'Wat doen mensen als ze iemand vereren?'


    'Hun handtekening vragen.'


    'Ja. Of fanmail sturen.'


    'Denk je dat hij ze schrijft?'


    'Het is de moeite waard om het na te trekken.'


    -


    Doctor Helen Hudson begreep hoe Peter Foley was gecreëerd, al kon ze het leven van de moordenaar alleen construeren op basis van haar ervaring, instinct en voorstellingsvermogen. Ze besefte maar al te goed dat er mensen zijn die niets goeds in hun hart dragen, voor wie de ziel, spiritualiteit en liefde even veraf zijn als de sterren. Peter Foley kwam uit een familie waarin pijn en liefdeloosheid van generatie op generatie werden doorgegeven, als een godsdienst of een erfstuk.


    Toen Peters moeder nog heel jong was, had ze liefde gezocht bij haar vader, zoals alle kinderen dat intuïtief doen - ze had haar hart opengesteld voor de knusse geur en warmte van haar vader. Die had haar verkracht, en de ranzige stank van twee dagen oud bier en Old Spice was aan haar huid blijven kleven als een herinnering aan de gedwongen vernedering. Ze droeg die lucht dagen bij zich, ook als haar moeder haar uiteindelijk in bad stopte en boende, met afgewend gelaat om de misselijk makende blauwe plekken op de bovenbenen van haar drie jaar oude dochter niet te hoeven zien. De kleine Sandra ontwikkelde al snel een diepgaande haat jegens haar moeder, die 's nachts in haar eigen slaapkamer bleef liggen als pappie naar die van Sandra ging. En ze leerde ook iets: hoe ze zich van zichzelf los kon maken. Ze liet Sandra achter en betrad een plek van niets-denken en niets-voelen... een zielloze plek, waar ze op den duur bijna continu vertoefde. Ze voelde niets meer. En toen ze haar eigen man had, bleef ze stil liggen als hij bij haar binnendrong en keerde ze naar die plek terug. Die zielloze verbintenis leverde Peter op. Vreemd genoeg was hij een mooi kind met lichte, vragende ogen en een bepaalde houding van zijn hoofd die hem het uiterlijk gaf van een kleine filosoof of staatsman. Hij was een pienter, plezierig kind, ondanks de woede en ontevredenheid van zijn moeder. Zijn vader was trots op hem, en alleen al daarom verafschuwde Sandra het jongetje. Toen de kleine Peter drie jaar werd, klikte er iets in de volwassen Sandra, Sandra de moeder. Misschien viel er een genetische code op zijn plaats, maar het kon ook zijn dat de gewoonte van haat en mishandeling zo was ingesleten, dat ze niet anders kon dan die aan de volgende generatie doorgeven. Vanaf dat moment beraamde ze zorgvuldig haar wraak voor de volgende dag als haar zoon ook maar even de aandacht kreeg van haar echtgenoot. Naarmate Peters jonge leven verstreek, werden de verschrikkingen waarmee ze hem bezocht steeds erger en kwaadaardiger. Eerst hield hij nog van Sandra met haar witte huid en donkere haar. Ze was tenslotte zijn mammie. En als ze hem had geslagen of een paar uur opgesloten in een kast had laten zitten, knuffelde en kuste ze hem altijd, gaf hem melk en koekjes, droogde zijn tranen met kussen en fluisterde zachtjes dat ze hem ergens ver weg uit de auto zou zetten en laten verhongeren als hij zijn pappie ooit vertelde hoe ze samen hadden gespeeld. De vader merkte al snel hoe gesloten en prikkelbaar zijn zoon werd. Peter speelde uren alleen buiten. Zijn vader en moeder maakten er 's nachts schreeuwende ruzies om, die erop uitdraaiden dat de vader op de bank sliep. Ten slotte nam de vader zijn zoontje op een zondag mee uit vissen en toen biechtte Peter zijn pappie op: 'Mammie haat me.' Meer kon hij niet uit zijn zoon los krijgen, maar het was voldoende om die avond zijn gezag te laten gelden en te zeggen dat hij misschien een tijdje met zijn zoon weg zou gaan. En dus nam Sandra in het holst van de nacht een besluit. Had ze wel echt een man nodig? Wat had ze liever: een man in haar bed of een zoontje om mee te spelen, het soort wrede genotsspelletjes dat haar leven eindelijk zin had gegeven?


    De maandag daarop, toen haar man naar zijn werk was, liep ze met Peter weg. Het hele land door, naar het westen. Ze nam een nieuwe achternaam. Peter kreeg zijn vader nooit meer te zien en kwam er nooit achter waar hij hem moest zoeken. Na een aantal dagen opsluiting en nog meer pakken slaag geloofde hij Sandra toen ze zei dat zijn vader hem in de steek had gelaten. Ze begon hem ook te leren hoe walgelijk en gevaarlijk seks was en dat het slecht was, een man en een vrouw samen. Na een tijdje was hij vergeten hoe hij vroeger had geheten. Het enige wat hij nog wist, was dat hij verdrietig was, en dat hij zich diep van binnen heel boos en alleen voelde.


    Hij ging op zoek naar manieren om het grote verdriet dat hij met zich meedroeg minder pijnlijk te maken. Hij ging graag naar het bos, insekten, wormen of kleine dieren zoeken die hij met stokken sloeg. Daar knapte hij wel iets van op, maar nooit genoeg. Op een dag, toen hij door de buurt liep, zag hij de kat van mevrouw Harvey met een nest jonge poesjes. Hij nam drie van de jonge katjes mee naar het bos en deed net zulke spelletjes met ze als zijn mammie met hem, maar de katjes gingen dood. Een bezweek van angst en de twee andere stierven de marteldood. Peter merkte dat hij hier een zeker genoegen aan beleefde, een gevoel van bevrijding zoals hij in geen jaren had meegemaakt. Hij was toen zes. Kort daarna ontdekte hij de lucifers. Sandra rookte en liet haar lucifers en sigaretten achteloos rondslingeren. Peter ging ermee de oprit op om hoopjes bladeren aan te steken. Soms stookte hij ook een vuurtje in het bos, waar hij torren en zo in gooide. Hij vond het prachtig om in het bos te jagen. Hij kon een beest, zelfs het huisdier van een van de buren, urenlang volgen voor hij het uiteindelijk ving. Vervolgens beraamde hij een ingewikkelde, meestal langzame en pijnlijke dood voor zijn slachtoffers. Hij genoot ervan, het sterfproces te analyseren en soms ontleedde hij het dode dier na het gebeuren, of althans wat er nog van het dier over was. Peters vreemde gedrag bezorgde Sandra wel eens problemen in de buurt; de andere kinderen waren bang voor hem. Maar ze had zelf ook liever dat andere kinderen hem meden; zo bleef hun eigen wereldje intact en ongeschonden, iets speciaals. Toch moesten ze tijdens zijn jeugd een paar keer verhuizen nadat een gewelddadig, verdacht sterfgeval van een geliefd huisdier aan Peter was toegeschreven. Hoe ouder hij werd, hoe meer hij van vuur begon te houden. Op een keer, toen hij in zijn bed had geplast - dat deed hij vaak - had zijn moeder hem in de kast onder de trap opgesloten terwijl hij zijn nieuwste aanwinst, een doosje lucifers, nog in zijn vuist geklemd hield. Hij ontdekte een paar oude kranten en stak ze aan. Plotseling was de hele kast een vlammenzee, en Peter krijste en krijste tot zijn moeder hem bevrijdde. Ze hield hem weken thuis en verzorgde de brandwonden op zijn handen. Kort daarna verhuisden ze weer eens.


    Toen Peter in de puberteit kwam, werd het slaan minder. Hij begon Sandra boven het hoofd te groeien, dus ze moest haar strategie wel wijzigen. Nu werd de psychische kwelling de orde van de dag. Peter stichtte geen brandjes meer. Hij kwelde geen dieren meer. Peter werd een stille boekenwurm. Hij trok zich zo vaak mogelijk op zijn eigen kamer terug onder het mom dat hij huiswerk moest maken om zijn moeder maar niet te hoeven zien. Ook zwierf hij uren door het winkelcentrum, kijkend naar de andere kinderen die in groepjes plezier maakten terwijl hij alleen liep. Hij nam nooit iemand mee naar huis. Peter was niet uitgesproken lelijk, maar zijn pijnlijke verlegenheid en onvermogen om met meisjes te praten maakten hem tot een buitenstaander. De paar vrienden die hij had, ook vreemde eenden in de bijt, had hij tijdens zijn lievelingslessen opgedaan - wiskunde, biologie en scheikunde. Hij hield van alles wat precies was, geordend en beheersbaar, zoals cijfers. En uiteraard was hij dol op dieren ontleden. Helaas waren zijn creativiteit en fantasie in de kiem gesmoord door zijn angst en enorme gebrek aan zelfvertrouwen. Hij hunkerde naar de goedkeuring van zijn leraren, maar het ontbrak hem aan de ambitie of de persoonlijkheid om hun aandacht te trekken. Diep van binnen wist hij dat het op een dag anders zou zijn. Het grootste pluspunt van de middelbare school voor Peter was, dat hij daar leerde hoe hij zich onopvallend en normaal moest gedragen. Hij leerde wat aanpassing was, en hoe waardevol dat kon zijn. Als je een masker opzette, had niemand last van je en liet iedereen je met rust. Je kon de meest verschrikkelijke dingen denken zonder dat iemand er ooit achter kwam of zich er druk om maakte. Toen hij zeventien was, vlak voor zijn eindexamen, nam hij een meisje mee naar huis. Ze was mollig en even verlegen als Peter, maar heel slim. Sandra deed heel even aardig tegen haar en vroeg haar toen opeens waarom ze haar tijd wilde verkwisten aan zo'n slome duikelaar als haar zoon. Zag ze dan niet dat hij net zo'n nul was als zijn vader en dat hij in bed waarschijnlijk ook net zo slecht was als zijn vader? Het meisje werd bang en ging naar huis. Toen ze weg was, begon Sandra tegen Peter uit te varen. Kon hij niet zien dat ze een hoer was? Wat zou zo'n meisje trouwens met hem willen, behalve dan dat hij te stom was om te zien wat ze werkelijk was? Peter nam gedurende de rest van zijn schooltijd geen meisjes meer mee naar huis. Hij stelde zich tevreden met fantaseren. Hij wilde zijn moeder terugpakken. Zijn fantasieën waren vreemde, tot in de details uitgewerkte dagdromen waarin hij dingen deed met de meisjes van zijn school die hij als kind met dieren in het bos had gedaan. Na afloop kwam er een ongelooflijk gevoel van vervoering en trots over hem. Hij raakte er altijd seksueel opgewonden van; een keer had hij zelfs een spontane zaadlozing gekregen. Wat hij niet begreep, was waarom hij Sandra niet in zijn fantasieën kon gebruiken. Hij wist dat hij zijn moeder haatte en dat zij de oorzaak van zijn pijn was, maar hij kon haar niet vermoorden, zelfs niet in zijn geest.


    Peter werd op Berkeley toegelaten, met de hakken over de sloot. De universiteit was niet al te ver van huis, zodat hij de weekends bij Sandra door kon brengen. Aangezien hij geen contact durfde te zoeken met zijn medestudenten, bracht hij een groot deel van zijn studententijd thuis door. De meisjes op de universiteit waren nog mooier dan die op school, en ze waren pienter, zelfverzekerd en uiterst sexy. Ze waren als een vreemde oude taal, ingewikkeld en onbegrijpelijk. Dat niemand hem die taal had bijgebracht, maakte hem nog woedender van binnen.


    Hij besloot psycholoog te worden, en gaf blijk van grote belangstelling voor de pathologie van de criminele geest. Hij wist dat hij op dat vlak zou kunnen uitblinken. Hij sloofde zich uit voor zijn docenten, maar zijn cijfers waren middelmatig of slecht. Een promotie zat er zonder beurs en referenties niet in. Zijn verlangen naar een academische scholing werd echter al snel irrelevant. Sandra kreeg longkanker. Vlak voor zijn doctoraalexamen werd ze ernstig ziek. Peter kreeg zijn bul nooit, maar keerde terug naar Oakland om zijn moeder tot aan haar dood te verzorgen. Na het overlijden van zijn moeder kwam Peter weer op Berkeley terecht. Hij kreeg een baantje bij een biologisch lab dat gespecialiseerd was in vruchtbaarheidsonderzoek. Op een dag leerde hij een van de secretaresses kennen, een broze, excentrieke vrouw, Georgette geheten, die bijna tien jaar ouder was dan hij. Uiteindelijk verloor hij zijn maagdelijkheid aan haar. Het leek haar niets uit te maken dat hij er geen flauw benul van had wat hij in bed moest doen. Seks betekende weinig voor Georgette, en ook een goed gesprek of de nodige ervaring waren voor haar van geen belang. Die dingen hielden haar maar af van haar tv-programma's en damesromannetjes.


    Toen Georgette haar baantje aan Berkeley kwijtraakte, verhuisden Peter en zij naar Daly City, waar ze een goedkoop huurhuis konden krijgen. Peter vond een baantje als analist bij een kliniek in San Francisco. Het echtpaar vond zijn draai in het volmaakte burgerbestaan. Twee harten van steen, knus bij elkaar. Peter spaarde voor zijn eigen speelgoed en zweefde rond in zijn eigen droomwereld vol sadistisch genot en seksuele folteringen. In zijn lunchpauze keek hij naar de studentes die in hun strakke topjes en bikini's over het gras dartelden, de gelukkige studenten die op hun gitaren speelden en elkaar hun frisbees toegooiden. Dan droomde hij dat hij de koning van hun rijk was, dat ze in zijn genotspaleis op handen en knieën voor zijn troon kropen en dat hij met zijn blote handen hun leventjes vermorzelde. Hun jeugd en macht zouden voor eeuwig de zijne zijn. En hij werd groter en groter, een monument in steen.


    Die dromen waren bedrog gebleven, tot die dag waarop iemand die hij ooit meer had bewonderd dan wie dan ook, afgezien dan misschien van zijn dode moeder, zijn oude universiteit opnieuw aandeed om een voordracht te houden. Toen had hij begrepen dat haar terugkeer in zijn leven een voorteken was, en dat haar woorden de heilige schrift waren waarop hij de legende van zijn leven zou funderen.
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    Correspondentievrienden


    -


    'Doctor Hudson wil hem graag spreken.' Andy zat bij Helen in de studeerkamer te telefoneren. Hij belde Charles Mendoza, assistent-gevangenbewaarder in de Staatsgevangenis van Florida, ooit de verblijfplaats van wijlen Ted Bundy. Tegenwoordig vertoefden er weer andere beruchte misdadigers, onder wie Danny Harold Rollings, die van de media in Florida het koosnaampje de Ripper van Gainesville had gekregen.


    Helens studeerkamer zag eruit als het redactielokaal van een stadskrant na een ingrijpende gebeurtenis. Voor haar houten boekenkasten stonden stapels kartonnen archiefdozen. Haar werkstations stonden alle drie aan. Twee schermen waren gereserveerd voor E-mail van en naar penitentiaire inrichtingen. Op de derde pc draaide een speciaal programma om gegevens te vergelijken. De faxen waren allebei in bedrijf; eentje voor binnenkomende en eentje voor uitgaande berichten. De fax voor binnenkomende berichten braakte een eindeloze rij namen uit, die door Helen met de scanner in de computer werden ingevoerd in het bestand 'Gegevensbank Fanclub van Seriemoordenaars'.


    Andy stootte Helen aan; Mendoza was aan de lijn. Ze pakte de hoorn van hem aan.


    'Hallo, Helen. Dat is lang geleden.'


    'Wat je zegt. Hoe gaat het, Charles? heb je mijn fax ontvangen?'


    'Ja, Helen. Maar we archiveren correspondentie alleen als die van dreigende of illegale aard is, zoals laatst die vent die Jeffrey Dahmer koekjes met strychnine had gestuurd. De lijst is dus niet compleet, maar het is nog altijd een bladzij of veertig.'


    'Ik zit bij de fax te wachten.'


    In het politiebureau aan de andere kant van de stad zat inspecteur Mary Jane Monahan met een lijst van alle levende seriemoordenaars in Amerika en de gevangenis waarin ze momenteel verbleven. Ze had de lijst met Helen gedeeld; de doctor zou alle gevangenbewaarders bellen die ze kende. Dat waren er veel. Helen had een aantal jaren in het circuit gezeten en op landelijk niveau als adviseur opgetreden bij hoorzittingen en processen. In het verleden had Helen van veel van die functionarissen in het gevangeniswezen gunsten gevraagd, vooral toen ze met het onderzoek voor haar boek bezig was, en af en toe hadden ze haar om een wederdienst gevraagd.


    Gigi legde een lange lijst namen uit de fax op MJ's bureau. 'De vele bewonderaars van de heer Rifkin.'


    Tot een jaar of twee geleden was Joel Rifkin een zachtaardig moederskindje geweest, dat nog in zijn ouderlijk huis in zijn oude buurt woonde. Vrienden en familieleden herhaalden het clichéverhaaltje dat ze zich altijd veilig hadden gevoeld in de straat, omdat Joel meestal in de garage aan het knutselen was en een oogje in het zeil hield. Op een mooie zomerdag was hij aangehouden omdat het nummerbord van zijn bestelbus was gevallen. In plaats van te stoppen was hij ervandoor geracet, en de politie had hem pas na een achtervolging van twintig minuten te pakken gekregen. Toen had een van de agenten de onmiskenbare stank van rottend vlees geroken, wat tot een toevalstreffer had geleid: de vangst van een van de meest produktieve moordenaars van prostituées in de geschiedenis van de staat New York. Joel was zo opgelucht over zijn aanhouding dat hij de politie graag naar de ondiepe graven leidde waarin zijn zeventien slachtoffers rustten. Joel was net als Peter Foley een stuntelaar als het op vrouwen aankwam. Hij had nooit een vriendin, tenzij hij ervoor betaalde. En het merendeel van de onfortuinlijke prostituées die hij had bezocht, had de dood gevonden. Nu had hij de legioenen perverse bewonderaars die alleen in Amerika te vinden zijn - dat speciale soort muurbloempjes dat graag aan gevangenen schrijft, en hoe zieker de misdaad, hoe aantrekkelijker de misdadiger was.


    MJ zat aan de telefoon te wachten op de bewaker van Richard Ramirez. Ze zette een kruisje achter de naam van Rifkin en knikte naar Gigi, die zijn lijst op de stapel van de anderen legde. Helen was die dag een aantal uren bezig met het scannen van namen en het schrijven van een programma om de lijst te ordenen. Naast haar stonden haar eeuwige glas cognac, een bord met een half opgegeten cracker met gerookte zalm en kappertjes en een asbak vol half opgerookte sigaretten. De cracker lag er al sinds twaalf uur 's middags, en het was nu bijna half zes. Helen werkte in de avondschemering bij het licht van de beeldschermen, zonder te merken dat de zon al onderging. 'Dag schat!'


    Andy dook in de deuropening op met zijn vriend Hal, een lange, donkere en aantrekkelijke man, zij het dat hij er lichtelijk belachelijk uitzag in zijn witte mao-jasje, witte broek, overhemd en ketting, een moderne interpretatie van de mode uit de jaren zestig. Andy had zich a la de jaren zeventig uitgedost in een colbertje dat hij de afgelopen twintig jaar achter in zijn kast bewaard moest hebben. Het had een dessin van knaloranje, gele en rode driehoeken en cirkels. Hij had ook een ketting om, maar die viel helemaal in het niet bij het colbert. Helens blik week niet van het computerscherm, maar Andy was vastbesloten een complimentje uit haar los te peuteren. 'Zeg eens dag tegen Hal.'


    'Dag Helen.'


    Eindelijk keek ze op. 'Je was toch niet van plan zó de straat op te gaan?'


    'Het Love-Festival, man. Vrede en bloemetjes en zo.' Ze maakten het vredesteken naar haar.


    'Nou, veel plezier dan maar. Ik zal duimen dat jullie niet door de modepolitie op de bon worden geslingerd.'


    Ze lieten haar achter met haar Seriemoordenaars Fanclub. MJ had Helen de lijst namen gefaxt die ze had verzameld. Helen liet de duizenden namen aan zich voorbij trekken. Ze was gespannen, opgewonden. Ze stak een sigaret op. Ze had zo'n voorgevoel dat ze in de buurt kwamen.


    Helen liet het programma draaien dat de namen selecteerde van alle mensen die meer dan één gevangene hadden geschreven. Uit die lijst wiste ze alle vrouwen, waarna er nieuwe kolommen ontstonden. Helen nam de resterende namen door. Toen ze bij de K kwam, zag ze een naam die haar de adem benam: PETER KURTEN. Ze staarde ernaar, schudde haar hoofd en mompelde: 'O, alsjeblieft, zeg.' Toen pakte ze de telefoon en belde MJ. MJ was er binnen twintig minuten. Ze keek over Helens schouder mee terwijl Helen de theorie verdedigde dat ze hun mannetje hadden, of ten minste zijn schuilnaam.


    'Kurten is natuurlijk niet zijn echte naam. Hij speelt weer een spelletje.'


    'Maar waarom zou hij de naam gebruiken van een Duitse moordenaar uit de jaren dertig?'


    'Waarschijnlijk omdat de echte Peter Kurten ook van tijd tot tijd zijn werkwijze veranderde, om de politie op het verkeerde been te zetten. Hij wilde vrouwen vermoorden, maar hij doodde ook mannen, kinderen, dieren, alles.'


    'Nog zo'n zachtaardige ziel.'


    'Hij werd niet voor niets het Monster van Düsseldorf genoemd.' MJ knikte naar het scherm en gaf een klopje op het werkstation. 'Kan die toeterpjoeter ons ook vertellen naar wie Kurten heeft geschreven en hoe vaak?'


    'Toeterpjoeter?'


    Helen glimlachte om MJ's geringe kennis op computergebied. De vrouwen hadden de grootste klippen omzeild, en Helen had het gevoel dat ze het roer weer in handen had.


    Ze tikte een commando in: GEVANGENEN POST ONTVANGEN PETER KURTEN.


    Vrijwel onmiddellijk verscheen er een nieuwe lijst:


    CULLUM 5 


    DAHMER 1 


    GACY 2 


    MANSON 1 


    RIFKIN 2


    Ze staarden naar de eerste naam. MJ sprak hardop uit wat ze beiden dachten. 'Misschien moesten we eens uitzoeken waarom Daryll Lee Cullum en hij zulke dikke correspondent ie vriendjes zijn.' Helens gezicht betrok. 'Dat kan ik niet. Dat kan ik echt niet opbrengen.'


    'Ik praat wel met hem.'


    De formaliteiten namen de nodige tijd in beslag, maar om acht uur 's avonds lag er een uitgewerkt plan op tafel voor een gesprek via de video met Daryll Lee.


    Na de eerste maanden van haar zelf opgelegde gevangenschap had Helen dik betaald voor de extra software en aanpassingen van haar systeem die nodig waren voor beeldschermcommunicatie. Toen haar beroepsmatige activiteiten op een laag pitje kwamen te staan, had ze er nog maar weinig gebruik van gemaakt. Helens moeder, met wie ze haast geen contact meer had, had haar per se willen spreken op haar verjaardag. Hun verhouding verliep moeizaam, vooral sinds de zelfmoord van Helens broer Matt en haar huwelijk met Carter. Haar vader sprak Helen helemaal niet meer. Na haar scheiding van Carter was haar moeder in haar leven teruggekeerd. Mevrouw Hudson moest Helen in het geniep bellen of schrijven, want haar man had Helen haar links-radicale ideeën en links-radicale echtgenoot nooit vergeven. En dus was Caroline Ashland naar de plaatselijke copyshop gegaan, waar een verbinding was met een van de interlokale televideo-maatschappijen, en had op geavanceerde wijze een gesprek gevoerd met haar enige levende kind. Tot Helens opluchting bestond de conversatie vooral uit veel oeh- en aah-geroep van haar moeder, die paf stond van de moderne technologie. Caroline vond zelfs dat Helen er op het scherm goed uitzag, ondanks het feit dat haar dochter door een ernstige fobie aan haar huis gekluisterd was. Carolines kleine overwinning van het gesprek was gelegen in de bekentenis dat ze overwoog Helens vader na al die jaren te verlaten: '... Denk erom, ik overweeg het alleen maar.' Helen was opgetogen en steunde haar moeder zoveel ze kon, gezien de omstandigheden. Haar moeder was vijfenzestig jaar oud.


    Helen zou voor het gesprek met Daryll Lee het snufje voor het eerst sinds haar verjaardag weer gebruiken. Dit keer kwam er echter maar één camera aan te pas: zij konden hem zien, maar hij kon inspecteur Monahan alleen maar horen. Helen nam zich heilig voor zich afzijdig te houden en het gesprek aan MJ over te laten, hoewel ze ook een morbide soort opwinding voelde bij het idee dat ze Daryll Lee weer eens onder de loep zou kunnen nemen. Ze hadden onmiskenbaar een haat-liefdeverhouding, en ze zaten aan elkaar vastgebakken als een rancuneus gescheiden echtpaar dat voor het leven door de kinderen verbonden was. Helen en MJ zaten naast elkaar naar het middelste beeldscherm in Helens studeerkamer te kijken. Ze zagen een streng bewaakte ruimte in San Quentin. Er was nog niemand. Helen stak de ene sigaret met de andere aan en wipte met haar voet. De geluidsverbinding was er al, maar ze hoorden alleen een luchtledig geknetter. Het gesprek zou op video en geluidsband worden opgenomen. Plotseling hoorden ze voetstappen en stemmen. Het ouwe-jongensgeneuzel van Daryll Lee klonk overal bovenuit. De romp van een man in gevangenispak met handboeien om kwam in beeld, geflankeerd door twee bewakers. Toen zat Daryll Lee Cullum van top tot teen voor de camera.


    De stem van de bewaker buiten beeld droeg Daryll Lee op in de lens te kijken. Hij hield zijn hoofd schuin en keek koket naar de camera. Hij had zijn haar achterover gekamd met een beetje gel dat hij een van zijn maatjes van de bijbelstudie afhandig had gemaakt. Hij had zich opgedoft voor Helen. 'Kan ze me nou zien? Gaaf! Hé, dok! Hoe gaat-ie?'


    'Ik ben inspecteur Monahan. Doctor Hudson heeft me verzocht dit gesprek voor haar te voeren.'


    'Ik hang op. Ik ga niet met een smeris praten.'


    Hij schoof zijn stoel opzij en boog zich buiten beeld naar de onzichtbare bewaker over.


    'Hé, joh, je hebt me voorgelogen. Je had gezegd... '


    MJ viel hem in de rede. 'Peter Kurten. Komt die naam je bekend voor?'


    'Zeker weten. Maar meer zeg ik niet zolang die mooie dame niet aan de lijn komt.'


    MJ keek naar Helen. Die liet zich niet bidden. Ze wist dat ze zich als een zelfzuchtig klein kind zou aanstellen als ze weigerde haar steentje bij te dragen aan het vergaren van de noodzakelijke informatie. Ze raapte al haar moed bijeen en nam het woord. 'Hallo, Daryll Lee.'


    'Ha, dok. Nou, zeg op, als schrijvers onder elkaar, wat vond je van m'n boek?'


    'Wat voor boek?'


    Daryll reageerde verontwaardigd; hij dacht dat ze hem beledigde. 'Mijn boek. Het boek dat ik geschreven heb. Ik heb het speciaal per privé-koerier naar je toe gestuurd. Heb je het nog niet ontvangen?'


    MJ boog zich naar Helen over en fluisterde dat ze de kwestie van het boek later wel zou uitleggen. Daryll ging gewoon door met zijn reclame voor zichzelf.


    'Het is heel goed geschreven. Je zou het moeten lezen. Je komt er zelf in voor.'


    'Ik zal eraan denken. Maar nu wil ik het eerst over Peter Kurten hebben.'


    'Valt-ie je lastig?'


    'Zoiets. Ik moet hem spreken. Enig idee waar hij uithangt, Daryll Lee?'


    Daryll Lee voelde een steekje jaloezie jegens Peter Kurten, maar hij was ook oprecht blij dat hij iets voor Helen kon doen. Hij wilde alles uit dit gesprek halen wat erin zat, en dat was in elk geval een onderbreking van de moordende saaiheid van San Quentin en een beetje aanzien straks in de noordvleugel. 'Hoor eens, mag ik je een raad geven? Laat je niet met hem in. Die gast is gestoord! Hij beweert dat hij me vijfhonderd dollar wil geven voor mijn...' Hij aarzelde en keek naar zijn kruis. 'Je weet wel... mijn uitstorting. Hij zegt dat hij me onsterfelijk kan maken als hij iets van mijn... uitstorting heeft. Kun je me volgen? Ik word er verlegen van. Ik wil het niet hardop zeggen.'


    'Ik denk dat ik wel weet wat je bedoelt. Wat heb je gedaan?'


    'Nou, ik rook meteen onraad. Wat ik heb gedaan? Ik heb wat vloeibare zeep in een boterhamzakje gestuurd met een boodschap van Jezus dat hij zijn leven moest beteren. Wist je al dat ik Jezus heb gevonden?'


    'Hoe wilde je het bij Kurten bezorgen?'


    'Die vent die jou mijn boek heeft gebracht - Conrad? Nou, Kurten zou het van hem krijgen.'


    Zodra ze de naam Conrad hoorde vallen, sprong MJ naar de andere telefoon en belde naar het bureau om Conrad Chow na te laten trekken. Hij zat nog in voorlopige hechtenis, wat wilde zeggen dat hij nog niet was voorgeleid en dat niemand borgtocht voor hem had betaald. Daryll Lee kletste door.


    'Zo, dok, en hoe staat het leven, gaat het je goed? Kom eens bij me langs, praat eens met me. Ik denk veel aan je, ik zit over je in. Jezus zegent je, weet je.'


    MJ raapte haar spullen bij elkaar en wenkte Helen dat ze de verbinding moest verbreken, maar de psychologe in haar had de macht overgenomen. Helen staarde gefascineerd naar de man op haar beeldscherm. Ze had een bloknoot gepakt en maakte al pratend aantekeningen. MJ haalde haar schouders op en vertrok. 'Daarom moet je met me komen praten, omdat Jezus je niet voor niets heeft laten leven, en ik was zijn heilige instrument. Satan was in mijn hart en liet me mijn arm heffen om je te doden, maar Jezus pakte mijn hand om je te sparen. Ik ben het leven en de dood voor je, dok, het leven en de dood... '


    Helen zette het gesprek met Daryll Lee nog tien minuten voort, tot de bewaker de verbinding verbrak.


    Daryll Lee werd terug naar zijn cel in de noordvleugel van het Aanpassingscentrum geleid, langs de joelende gevangenen in de zuidvleugel. Hij wilde zo lang mogelijk in de schijnwerpers blijven staan, maar geen van zijn bewakers voelde er iets voor zijn opschepperij nog langer aan te horen.


    Joe Dellums zat met zijn vingernagels het vuil onder de nagels van zijn tenen weg te schrapen. Na elke teen maakte hij zijn vingernagel met zijn mond en tanden schoon. Hij werd volledig door die bezigheid in beslag genomen en gaf geen kakkerlakkenkloot om Darylls gepoch. Toevallig bestond de volgende activiteit die Joe voor zichzelf op stapel had staan uit het martelen van drie kakkerlakken die hij al drie dagen in een schoenendoos onder zijn bed bewaarde voor zijn tweewekelijkse 'Marteltheater'. De voorstelling moest vanavond doorgang vinden, want hij moest zijn aanstaande dode acteurs doortrekken vóór de inspectie de volgende dag. Joe was een meester in het vullen van de ledige gevangenisuurtjes met ongebruikelijke, onderhoudende projecten. De man in de cel aan de andere kant van Daryll Lee was erin geslaagd zich ter observatie op de psychiatrische afdeling te laten opnemen. Hij had twaalf uur onafgebroken geschreeuwd en de huid van zijn armen en benen tot bloedens toe opengekrabd. Hij was in de plaats gekomen van Conrad Chow, die als buurman een goed luisteraar en vriend was geweest. Die arme Daryll was dus gedwongen de triomf van zijn recente video-optreden alleen te vieren.


    Hij pakte zijn bijbel en het boek van Helen, zijn eeuwige vertroosters. Hij streek met zijn vingers over de gladde omslag, draaide het boek om en keek naar Helens foto op de binnenflap. Daryll Lee vond Helen ongelooflijk mooi, en het streelde zijn ego dat hij zoveel speciale aandacht van haar kreeg. Hij keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat er geen bewakers of gevangenen zijn cel in stonden te gluren en haalde de kaft van het boek. Aan de binnenkant had hij de laatste brief van Peter Kurten geplakt. Sinds de geschiedenis met het mes tijdens de bijbelstudie werd zijn bijbel regelmatig geïnspecteerd. Om de een of andere reden werden zijn andere boeken minder kritisch onderzocht. Hij had de eerste brieven van Kurten weggegooid in de veronderstelling dat de man geschift was, maar de brieven waren later boeiender geworden. Dit was de laatste brief. Hij was getypt op een gehuurde computer in een copyshop in Oakland.


    Beste mijnheer Cullum,


    Dank u voor uw briefje en uw begrip voor een verwante geest. U kunt niet meer terugschrijven, want ik heb mijn postbus opgezegd.


    Naarmate mijn begrip toeneemt, blijf ik uw werk waarderen en bewonderen. U hebt het geluk gehad, een relatie te mogen hebben met een buitengewone vrouw. Ik moet bekennen dat ik er jaloers op ben dat u een intiemer contact met haar hebt kunnen opbouwen dan voor mezelf tot nu toe tot de mogelijkheden behoorde.


    Ik heb bladzijde 246-252 in het Boek gelezen en herlezen. Vergeef me alstublieft mijn brutaliteit, maar ik meen te begrijpen waartoe uw werk leidde, voor u weer gevangen werd genomen. Nu moet ik een gevoelig onderwerp aansnijden, waarover ik het al eerder heb gehad. Als u me op welke wijze dan ook aan u zoudt kunnen verplichten met een monster van uw sperma, zal ik me niet onbetuigd laten... u krijgt minimaal $ 1.000 van me, waarvan de helft bij vooruitbetaling. Ik kan u nu nog niet zeggen wat het doel is, maar ik verzeker u dat het uiteindelijk duidelijk zal worden en dat u me dan dankbaar zult zijn. Het wordt in geen geval gebruikt voor voortplantingsdoeleinden. Als we tot een overeenkomst kunnen komen, kan iemand volgende week maandag, woensdag of donderdag tussen half twee en tien voor twee 's middags contact met me opnemen via telefoonnummer 415-8227603. Daarna is contact niet meer mogelijk. Bedenk alstublieft dat u zeer verheugd zult zijn als ik mijn werk heb gedaan, al kan ik op dit moment niet zeggen wat ik van plan ben.


    Wilt u deze brief alstublieft vernietigen, net als de andere? Ik kan u niet genoeg bedanken voor alles wat u nu al voor me hebt gedaan en voor dit laatste, dat ik u ter overweging geef. Mijn excuses voor mijn gebrek aan duidelijkheid, maar ik ben ervan overtuigd dat u het uiteindelijk zult begrijpen.


    Uw toegewijde Peter Kurten


    Daryll stelde het op prijs dat Peter Kurten hem, ook naarmate de correspondentie vorderde, mijnheer Cullum bleef noemen. Ook genoot hij van de vleierij en het feit dat Peter in Helens boek over hem had gelezen. Uit Peters hoogdravende stijl leidde hij af dat hij een goede opleiding had genoten.


    Hij had er niet echt mee gezeten dat Peter Kurten ongetwijfeld een griezelige gek was, al had hij tegen Helen het tegendeel beweerd. Er was iets anders aan de hand. Darylls intuïtie zei hem dat deze man op een deel van de glorie uit was die hem rechtens toekwam. Hij wist niet wat Kurten in zijn schild voerde, maar hij kon zich wel iets voorstellen. Als Peter Kurten met alle geweld Helens aandacht wilde trekken, wat hij kennelijk al had gedaan, dan wel graag zonder hulp van Daryll Lee en vooral zijn waardevolle, heilige zaad.


    Daryll Lee vermoedde dat Peter Kurten impotent was. Daryll Lee peuterde de brief van de kaft van het boek en scheurde hem aan snippers. In de komende vierentwintig uur zou hij telkens als hij naar de wc ging een paar snippers doortrekken. Het telefoonnummer dat in de brief vermeld stond, was dat van een telefooncel aan Ghirardelli Square. Peter had het nummer via tien andere nummers doorgeschakeld naar drie telefooncellen, een voor elke dag, op het universiteitsterrein vlak bij de kliniek waar hij werkte. De ingewikkelde doorschakelingsprocedure had hij tot stand gebracht door in te breken in het landelijke telefoonnet, een kunstje dat Peter te danken had aan zijn abonnement op The Phreak Phantasy Phanzine, een underground-tijdschrift voor computerkrakers. Als iemand zijn brief aan Daryll Lee in handen kreeg, was het nog onmogelijk hem aan de telefoon te betrappen voor het gesprek was afgelopen. Op de woensdag nadat hij zijn brief aan Daryll Lee had gestuurd werd de man die zich Peter Kurten noemde om kwart voor twee gebeld door Conrad Chow.
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    Chinatown


    -


    Stadsbus 30 rijdt via Stockton Street naar hartje Chinatown. Zó komen de Chinezen hun stad binnen een stad in. De toeristen niet; die krijgen allemaal te horen dat ze over het kleurrijke Grant moeten flaneren, met de rijkelijk bewerkte poort en dure winkels die zijde, kleding, meubelen en antiek aan de man brengen tegen op het toerisme afgestemde prijzen. Het echte Chinatown wordt omsloten door vier straten: Kearny, Bush, Powell en Broadway. In de vroege ochtenduren komen de straten tot leven. Marktkooplui voeren de groenten en vissoorten aan die 's avonds, als ze worden bereid, een melange van exotische geuren verspreiden die Kerouac ooit 'die roergebakken, van chow-mein doortrokken lucht' noemde. Tot de rand toe gevulde handkarren met mandarijnen, harige meloenen, mosterdplanten, gember en kool worden over de marktstraten Stockton en Broadway geduwd, die nog bezaaid liggen met het afval van de afgelopen nacht. Kooplui gooien schaafijs in troggen die de vers gevangen hele vissen koel moeten houden. Het souterrain met Aziatische beeldjes en antiek van de Kanton Bazar aan Grant is nog niet open. In de thee- en kruidenwinkels aan Washington schuifelen een paar eenzame verkopers op hun zachte geborduurde zwarte slippers door hun schemerige zaak om wortelgewassen, paddestoelen en vreemde, exotische drankjes af te wegen. Een oude man en zijn jonge kleinkind babbelen zacht in het Kantonees terwijl ze in hun winkeltje aan Beckett Street noedels maken. Op een grasveld naast Hang Ah komen vijf mannen en vrouwen, allemaal over de zeventig, bijeen om het vertraagde t'ai chi ritueel uit te voeren dat hen begeleidt op het pad naar gezondheid, een lang leven en spiritueel bewustzijn. In de Tin Hautempel op de derde verdieping van Waverley nummer 123 brengen een paar gelovigen, onder wie een jong echtpaar dat om het overlijden van een grootvader rouwt, offerandes aan de hemelkoningin in een nevel van wierookdampen onder de zachte gloed van lampions.


    Chinatown was lange tijd een bolwerk van misdaad en uitspattingen. Het was de overheersend mannelijke bevolking verboden hun vrouwen te laten overkomen, wat leidde tot de illegale import van prostituées en seksslaven. Misdaad, opiumkitten en gokholen tierden welig. De legitieme broederschappen, de tongs, hadden eveneens hun duistere, misdadige zijde, en ze beheersten en vergrootten hun smakeloze misdaadgetto tot de grote brand van 1906, die Chinatown bijna volledig verwoestte. Uit de as herrees stapje voor stapje een modern Chinatown dat zich richtte op de toeristenindustrie, met curiositeitenwinkels, imitatie tempeldaken en barokke drakelantaarns.


    De Chinezen maken minimaal een kwart van de bevolking van San Francisco uit. Afgezien van de oriënt zelf woont hier de grootste Aziatische bevolking. Chinatown heeft zijn eigen kranten, banken en bestuur en de mystieke tongs, de broederschappen, hebben overal een vinger in de pap, ook in de duistere kant van de stad, die nooit helemaal verdwenen is.


    's Avonds wordt het rumoer van de winkeliers, toeristen en schoolkinderen vervangen door de drukte in de honderden Chinese restaurants, uiteenlopend van simpele kraampjes tot de pikante Szechuan keuken en dure visrestaurants. De beruchte Li Po-bar met zijn donkerrode deur en donkere inrichting lokt de drinkers. En als de nacht het laatste licht heeft verzwolgen, lost een duister verbond van triades en tongs een scheepslading angstige illegalen als zakken dode vis in de koude baai. Wie geluk heeft, bereikt de kust. De zwakkeren kuchen, hoesten en schreeuwen tot hun longen zich met het smerige water hebben gevuld en hun lichamen door de muil van de baai worden verzwolgen.


    Toen het schip uit Hong Kong de haven bereikte, had Nicoletti zijn arrestatieteam al klaarstaan. De vorige dag had Kwok Tung hem opgebeld om te zeggen dat het deze nacht zou gebeuren. Ruben, in zijn zwarte politiejack, probeerde op te gaan in de menigte agenten als een van de hunnen. Hij wilde Nikko niet in de weg lopen. Hij dacht aan het verhaal van David en Bathsheba. David was bezeten van Bathsheba, dus stuurde hij haar echtgenoot naar de frontlinie in de hoop dat hij daar zou sneuvelen. Nikko gromde alleen naar hem in het voorbijgaan en wees toen naar een van de busjes. Deze nacht zouden ze niet samen rijden. De agenten propten zich in de drie busjes en een paar auto's en reden toen in een karavaan via Market Street naar Stockton.


    De ironie wilde dat alle illegalen die de zwemtocht overleefden zich zouden verzamelen in de boeddhistische tempel aan Ross Alley, een louche straat in Chinatown waar de lompenhandel en de produktie van gelukskoekjes, ook de pornografische variant, de dienst uitmaakten. De tempel bevond zich op de derde verdieping van een gerenoveerd pakhuis, maar beschikte over alle parafernalia voor de eredienst, compleet met een priester in een saffraankleurig gewaad die gebeden zong voor de welvarende broeders uit Hong Kong die zo gul hadden bijgedragen aan de stichting van het nieuwe onderkomen. De tempel was vrijwel volledig gesubsidieerd door de Wo Hop To, die zich zo verzekerde van de gunsten van de goede geesten. In Zuidoost-Azië was het geen zeldzaamheid dat ashrams en tempels door drugsgeld werden gesponsord. De plaatselijke tong-bendeleiders en hun soldaten hadden de illegalen naar de tempel gedreven, waar ze nu schone, droge kleren en een dagrantsoen voedsel kregen uitgereikt. Afhankelijk van de som die ze aan het begin van hun tocht hadden afgedragen, kregen sommigen ook nog een handje dollars. Een paar mensen werden door familieleden afgehaald. Anderen werden naar de achterdeuren van door de tong beheerde restaurants geloodst om daar onderbetaalde keukenhulpjes te worden. Velen zouden 's nachts op de vloer van de tempel slapen tot ze werk en onderdak hadden bemachtigd.


    De twee jongens van de Wo Hop To kwamen als laatsten aan. Ze waren per schip aangekomen. Ze hadden geldige reisdocumenten. Ze waren geen van beiden ooit gearresteerd.


    De priester knielde voor een onverstoorbare jaden boeddha en zette zijn gezang voort.


    Beneden waren de politieauto's inmiddels gearriveerd. In de steeg werden de mensen die op de uitkijk stonden overmeesterd, maar één van hen slaagde erin naar boven te rennen en de rest te waarschuwen. Er werden nauwelijks wapens gehanteerd en er vielen geen gewonden. Er ontsnapte niemand.


    -


    Nicoletti's arrestatieteam vulde het hele bureau met zijn buit. Gigi en de andere bureaumedewerkers werden zenuwachtig van de chaos van geharde bendeleden, strak van woede, en angst uitstralende illegalen. Het geüniformeerde personeel op het bureau was eraan gewend allerlei soorten slachtoffers voorbij te zien trekken; het meeste ongelukkige wrakhout van de maatschappij spoelde uiteindelijk bij de politie aan. Toch waren ze niet voorbereid op de ellende en smerigheid van de illegalen die het bureau nu vulden. Ze waren ondervoed en trilden van angst, en de meesten spraken geen woord Engels. Het arrestatieteam leidde hen al grommend en dreigend het bureau door. Er waren maar een of twee agenten aanwezig die Chinees spraken. Niemand had voorzien dat de operatie zo'n tumult met zich mee zou brengen. Er heerste een Babylonische spraakverwarring.


    De plaatselijke tong-gangsters en hun tienerleden waren, in tegenstelling tot de immigranten, gezond en wel doorvoed. De beide jongens uit Hong Kong die kort geleden in de Wo Hop To waren ingewijd, hielden zich stil en probeerden niet op te vallen. De gewone illegalen waren net zo bang voor hen als voor de politie. Ze klitten bij elkaar als verweesde kinderen. De lucht raakte doortrokken van de geur van schuldgevoel en angst. Ze beseften dat ze naar het vasteland van China teruggestuurd konden worden, en dat was een huiveringwekkend vooruitzicht.


    Sommige bendeleden vroegen al op hoge toon om hun advocaat en een paar van de jongeren waren aan het lachen en stoeien, voerden imitatie kung-fubewegingen uit en beschimpten hun bewakers. MJ probeerde zich door de maalstroom lijven een weg naar Ruben te banen. Hij had een Chinese agent, sergeant Ng, in de kraag gegrepen en probeerde hem tot tolk van een illegaal gezin te benoemen. 'Jammer maar helaas, joh. Ik spreek mandarijnenchinees. Deze mensen zijn Kantonees.'


    'Hoe moet ik dan een verklaring krijgen?'


    'Sorry, maar ik kan niets voor je doen.'


    Ng duwde Rubens handen van zijn schouders en liep weg. MJ moest schreeuwen om boven de herrie uit te komen.


    'Ik heb je beneden nodig voor een verhoor. Lukt dat?'


    'Als jij zorgt dat Quinn me van de vloek van die Fu Manchu's hier bevrijdt, doe ik alles wat je zegt.'


    'Alles?!'


    Ruben lachte en keek haar na toen ze zich tussen de mensen door wrong. Hij bedacht wat een pechvogel hij was. Hij kende twee prachtige, sexy vrouwen, maar volgens de conventionele normen waren ze allebei verboden terrein.


    Ruben trok een jong bendelid uit de rij verdachten.


    'Hier, jij.'


    MJ, die op zoek was naar Quinn, liep langs Nicoletti's bureau. Die haalde net zijn wapen uit de holster en legde het in zijn la. Met een waakzame blik op de jonge Chinees naast hem tastte hij in zijn zak naar de sleutel van het bureau. De jongen had een duur uitziende witte coltrui en een op maat gemaakt grijs colbert aan. Zijn lange, dikke zwarte haar was rond om zijn gezicht geknipt. Hij zag eruit als een Chinese Beatlesfan die op het slechte pad was geraakt. Het was de Wo Hop To-soldaat die in Los Angeles was opgegroeid.


    'Spreek je Engels? Jij Engels spreken?'


    De jongen keek hem honend aan en weigerde antwoord te geven. 'Nou, val dan maar dood, druiloor.'


    MJ, die Nikko's weinig verlichte poging tot communicatie had gevolgd, rolde met haar ogen en liep door naar Quinns kamer. Nikko haalde zijn schouders naar haar op. Quinn zat aan de telefoon tegen de commissaris te schreeuwen.


    'Ik wilde die rottige illegalen hier ook niet. Ik wilde dat die klootzakken ze in de baai hadden gestort!' Hij trok een gefrustreerde grimas naar MJ en wenkte haar naar binnen. 'Hoor eens, chef, zeg nou maar tegen die zelfingenomen zeikerds van de vreemdelingendienst dat ze stante pede hierheen komen, ja? Wacht even...' In de grote zaal achter zijn kamer was een opstootje ontstaan. MJ en Quinn keken door de openstaande deun Ruben had een van de tong-luitenants ondervraagd, een onsympathiek ventje met lang rastahaar en een donkere zonnebril op. De jongen raakte door het dolle heen. Hij schopte een andere agent, die ruggelings op Nikko's bureau viel en de jongen in de coltrui, die Nikko net uit zijn stoel wilde werken, omver stootte. Nikko stond op om Ruben te hulp te schieten. Ruben maakte zich uit de massa los, sleurde de Wo Hop To-soldaat die van de stoel was gevallen overeind en duwde hem tegen Nikko's bureau, waar hij niemand in de weg stond. De jongen trok de la achter zijn rug open. Nikko had nog steeds geen kans gezien zijn bureau af te sluiten. Met zijn geboeide handen rommelde de jongen in de la rond en vond de revolver. Hij duwde de la dicht en ging rustig zitten.


    Quinn constateerde dat de orde weer hersteld was en ging met MJ zijn kamer in. Hij slikte een paar aspirientjes, zonder water, terwijl MJ haar zegje deed. 'Ik heb Ruben nodig... '


    Plotseling herinnerde Quinn zich het afgebroken telefoongesprek en reikte naar de hoorn op zijn bureau. 'Hallo, chef? Nee... alles is in orde... '


    Hij richtte zich weer tot MJ, die echter al weg was. Op weg de zaal in schreeuwde ze boven het lawaai uit: 'Ruben! Ik zit beneden met Conrad Chow. Kom je zo snel mogelijk?'


    'Heb je honger?' riep hij terug. 'Altijd.'


    'Ik neem wel iets mee.' En weg was ze.


    MJ liep naar de ondergrondse gewelven van het bureau, waar het griezelig stil was in vergelijking met de heksenketel waar ze net vandaan kwam. Het was een afwachtende stilte. De muren waren groezelig en hier en daar beklad. De stank van urine, braaksel en ongewassen mensenlijven bleef in haar keel steken. Ze zou nooit aan die lucht kunnen wennen.


    In een cel in een hoek lagen een paar dronkelappen hun roes uit te slapen. Een gore dakloze man die eruitzag als vijftig, maar pas drieëndertig jaar oud was, zat midden in zijn cel te orakelen. Hij was half naakt, maar ging gehuld in het waas van krankzinnigheid dat zijn enige dierbare bezit was.


    Ze liep naar de cel van Conrad Chow, die onder een paardedeken op zijn brits zat. Hij was door een bewaker vastgeketend, dus MJ kon zijn cel betreden. Ze liep langzaam om hem heen. Hij staarde haar aan en zei, zijn woorden verontwaardigd afbijtend: 'Drie vier zeven, zes acht zes acht. Netnummer vier vijftien.'


    'Mooi. Prima, Conrad. Je belt Kurten op en maakt een afspraak met hem. Ik luister mee... '


    'Bel jij maar op. Naar Mike Katz vragen. Praat jij maar met hem.' MJ lachte hem in zijn gezicht uit.


    'Een advocaat? Daar heb je nu niet veel aan. Ik heb je nagetrokken, jongen. De rechter hoeft maar één blik op je strafblad te werpen of je draait de bak in. En ik zal ervoor zorgen dat je daar een tijdje blijft ook.'


    'Ik heb nooit iemand wat gedaan, ik heb nooit een wapen gehad... '


    Ondanks zijn levenslange loopbaan als crimineel had Conrad een gruwelijke afkeer van geweld. Zijn moeder was prostituée geweest. Op een dag was er een jonge Chinees, Walter Chow, met De Wachttoren aan de deur gekomen. Conrads moeder was met hem getrouwd. Uiteraard ontving Conrads nieuwe vader niet genoeg gulle gaven aan de deuren om een gezin te kunnen onderhouden. Uiteindelijk was zijn moeder weer in haar oude levensstijl vervallen. Conrad vulde het inkomen aan met kruimeldiefstallen. Een paar bizarre religieuze principes waren blijven hangen. Hij weigerde te stemmen, ook al voor hij een strafblad had, en hij was nooit gewapend. Om de een of andere reden hield de blanke Conrad de naam Chow aan, en de daaruit voortvloeiende verwarring zou hem zijn leven lang blijven achtervolgen. Ondanks zijn gelovigheid van vroeger bleef inbraak een zonde die niet te vermijden viel. 'Bek dicht als ik tegen je praat, Conrad. Je...'


    'Ik heb geen mens kwaad gedaan... '


    'Ik heb het nagetrokken en ik heb nog nooit zo'n lang strafblad gezien. Ongelooflijk, dat ik je nooit eerder heb gearresteerd. Inbraak, diefstal, insluiping, onwettig... '


    'Ik heb nog nooit met een wapen gelopen!'


    MJ gaf toe aan een opwelling die tegen al haar principes van politievrouw indruiste maar onbedwingbaar was, zoals de neiging om over te geven als iemand vergif door je strot heeft geduwd. Onaanvechtbaar. Ze gaf Conrad een harde mep.


    Hij zette grote ogen op van schrik. Zijn ogen flitsten heen en weer om te zien of iemand getuige was geweest van de klap. Er was geen mens te bekennen. Conrad schudde zijn hoofd bij de gedachte dat hij in al zijn jaren als gevangene nog nooit een tik had gekregen van een politievrouw van een meter vijfenvijftig lang. 'Je luistert niet al te best. Die inbraak noem ik een misdrijf. Drie keer raak - en je hebt al een keer of zestien bingo gehad - met die nieuwe wetten draai je dan voor alles de bak in. Ik kan natuurlijk ook zorgen dat het in het vergeetboek raakt.'


    Hij nam haar taxerend op. Zijn criminele intuïtie, het beschermingsmechanisme dat hem van de tuchtschool tot en met San Quentin in leven had gehouden, zei hem dat ze hem niet nog eens zou slaan. Hij nam de uitdaging aan. 'Drie vier zeven, zes acht zes acht.'


    MJ liep naar de deur en drukte met haar rug naar Conrad op een knop. Hij zei geen woord, maar het zweet was hem uitgebroken. MJ was zelf ook bloednerveus, maar ze bleef met haar rug naar hem toe staan. Ten slotte begon Conrad te praten. 'De deur stond open.'


    'Niet de voordeur. Je hebt het slot opengestoken.'


    'Ik zeg geen woord meer voor je me m'n rechten hebt voorgelezen.'


    'Geregeld.'


    'Je hebt niet eens het recht om een deal met me te sluiten.'


    'Ik hoef al geen deal meer met je, Conrad.'


    'Ik wil iemand spreken die hier de leiding heeft.'


    'Ik zie niet zo snel iemand met je praten, behalve ik dan, Conrad.


    Je moet er maar aan wennen.'


    'Drie vier zeven, zes acht zes acht, vraag naar Katz. Die kan je vertellen dat ik nooit iemand een haar heb gekrenkt. Ik heb nooit een wapen gehad.'


    'Zielepiet.'


    De bewaker verscheen om de deur open te maken. 'Laat me er dan uit!' smeekte Conrad.


    MJ stond al achter de deur. 'Zo werkt dat niet. Je hebt je kans gehad. Zoek het maar uit.' Ze liep weg. Hij riep haar na. 'Die vent zou me vijfhonderd dollar geven. Mag ik het geld houden?'


    MJ draaide zich vliegensvlug om. 'Heb je hem dan al gebeld?'


    'Ik heb vrijdagavond om tien uur een afspraak met hem bij de laadzone van Danvers Vleespakhuis.'


    'Welke vrijdag?'


    'Wat is het vandaag? In de bak raak je de tel kwijt. Deze week. Vrijdag.'


    MJ stormde naar de trap. Ze keek op haar horloge. Het was kwart voor tien.


    'Denk aan me, alsjeblieft! Ik heb je verteld wat je wilde horen. Vergeet me niet.'


    -


    Gigi reikte Ruben een doos donuts en een piepschuim bekertje lauwe koffie aan.


    'Ha, Gigi. Je hebt m'n leven gered.'


    Hij nam de doos aan en boog zich over naar de jongen met de coltrui, die bedaard in zijn stoel zat en strak voor zich uit staarde. De rugleuning van de stoel stond nog steeds tegen Nikko's niet afgesloten bureaula. Ruben maakte zijn handboeien van de stoel los en bood hem een donut aan. De jongen keek hem stuurs aan. 'Gedraag je. Als je mijn gastvrijheid weigert, stop ik je zonder eten in bed.'


    Ruben strekte zijn arm uit, greep de jongen bij de arm en trok hem overeind. De jongen schudde hem af en rukte de la open. De la zeilde over de vloer; het joch had Nikko's revolver in zijn hand. Hij dook achter Rubens rug, sloeg een magere arm om zijn nek en sleurde hem omhoog. Ruben had nog steeds de doos donuts in zijn linkerhand. De mensen om hem heen hadden hun handen nog vol aan de heersende verwarring, waardoor het even duurde voor iemand zag wat er gaande was. Er viel een doodse stilte in de zaal. Op de een of andere manier slaagde Ruben erin iets te zeggen. 'Rustig maar, jongen. Niemand doet je wat. Laat dat wapen nu maar zakken, dan kan het niet afgaan.'


    Sergeant Ng herhaalde zijn woorden in het Chinees. De jongen deed voor het eerst zijn mond open. 'Niemand de deur door.'


    Met Ruben als gijzelaar schoof hij achteruit in de richting van de deur, schichtige blikken om zich heen werpend. De adrenalinestoot in zijn aderen beukte op zijn zenuwgestel, dat toch al werd aangejaagd door de peppillen die hij eerder die avond had geslikt. Door de dubbele glazen deuren tegenover de deur waar ze heen schuifelden zag Ruben MJ door de gang komen aanrennen. Ze bleef met een ruk staan toen ze zag wat er aan de hand was. MJ trok haar revolver en ging in de schiethouding staan, met haar armen uitgestoken. Ze besefte dat ze langzaam vooruit moest lopen, en ze schoof iets naar rechts om beter op de jongen te kunnen richten. Ruben stond nog direct in haar vuurlinie, evenals een aantal andere politiemensen in de zaal. Ze maakten zich al uit de voeten, maar MJ kon nog steeds niet vrij richten. Ruben en zijn belager liepen achteruit de gang naar de hoofdingang van het bureau in. De jongen had MJ nog niet opgemerkt. Ze schreeuwde door het vertrek: 'Hé, jij daar!'


    De jongen draaide zich om, haar zijn rechterzij toekerend. MJ kon ongehinderd op zijn hoofd, nek en romp schieten. Haar schot raakte exact zijn rechterschouder. De schouderzenuw. Donuts vlogen door de lucht. De jongen wankelde en viel. Door de kracht van de inslag kwam hij achter Ruben op de groen marmeren vloer terecht, waar MJ hem niet kon zien. Ze kon geen tweede schot lossen. Toen hij werd geraakt, had de jongen Nikko's wapen losgelaten, maar het was over de vloer tot vlak bij zijn linkerhand gegleden. Hij pakte het op. Ruben tastte in een reflex naar het pistool in zijn enkelholster, maar het was er niet. Hij had het aan Helen gegeven. De jongen schoot Ruben met Nikko's wapen in de rug. De kogel drong met de kracht van een vervloeking van een oude heks in Rubens borst, waarop zich een rozet van bloed aftekende. Rubens lichaam kromde zich en klapte toen voorover op de vloer.


    De jongen gooide onmiddellijk het wapen weg en stak zijn handen in de lucht. Hij gaf zich over, grijnzend als een waanzinnige. Donkerrood bloed bevlekte zijn dure witte coltrui en grijze colbert. Een groep agenten stormde op hem af en drukte hem plat tegen de grond. Hij zette het op een gillen. 'Ik ben minderjarig! Ik ben een kind!'


    Quinn liep gejaagd naar Ruben en legde een hand op zijn schouder. MJ rende mee en boog zich over hem heen. Ruben was dood; zijn rechter long en hart waren door de kogel aan flarden gereten. Het bloed gutste uit de wond. MJ knielde in de zich verspreidende rode plas en omhelsde haar partner. 'O, god,' prevelde ze aan een stuk door. 'Waarom heb ik hem niet gedood?' Quinn maakte behoedzaam haar revolver uit haar vingers los. Vlakbij stond Nikko, die een shock had en zo verdoofd was, dat hij nog geen benul had van het schuldgevoel en verdriet dat hem straks zou overrompelen. Hij bukte zich, sloeg zijn armen om MJ heen en tilde haar voorzichtig op, zodat de ziekenbroeders bij het lichaam konden komen en hun werk doen, hoe zinloos dat ook was. Nikko bracht haar naar Quinns kamer, van waaruit ze toekeek hoe de jongen werd afgevoerd. Kort daarna kwamen de brancardiers.


    Ze bleef een paar minuten roerloos zitten, zwevend in de tijd en de ruimte. Ze probeerde zich op haar ademhaling te concentreren, te onthouden dat ze moest blijven ademen. Die gewaarwordingen, die emoties had ze al eerder gevoeld. Ze verstrengelden zich met de herinnering. Toen ze achter de deur van de kamer van haar vader in het ziekenhuis zat, na zijn hartinfarct. Wachten op de dood. Onbekend gebied. Er liepen mensen om haar heen - Quinn, Nikko, Pachulski. Was haar moeder er ook? Karen, haar kleine zusje? Nee, het was Gigi. Iemand gaf haar een glas water; iemand gaf haar een paar pillen. Als er iemand sterft, kun je niet méér doen dan voor de levenden zorgen. Er golfde een diepe, barmhartige vermoeidheid door haar lichaam.


    Toen ontwaakte de politievrouw in haar en baande zich een weg naar de oppervlakte. Een paar ogenblikken lang schoof het gordijn van verdriet opzij en een stemmetje drong haar bewustzijn binnen. Toen schoot haar de afspraak met Peter Kurten te binnen. Ze dwong zichzelf op te staan, terug naar de zaal te lopen en Gigi te roepen.


    'Bel coördinatie op. Ik heb alle beschikbare wagens nodig. Het gebied rond Danvers Vleespakhuis in China Basin moet afgezet worden, nu! Uitkijken naar een man, waarschijnlijk blank en tussen de twintig en vijfendertig jaar. Gebruikt de schuilnaam Peter Kurten.'


    -


    In het inktzwarte duister van een laadperron, weggedoken in de schaduw, wachtte Peter Foley op Conrad Chow, de koerier met de uitstorting' van Daryll Lee Cullum. Naast hem doemde een immense deur op, waarop een grote twee geschilderd was. Zo af en toe kwam hij uit de schaduw te voorschijn en ijsbeerde even op het stille perron voor de deur heen en weer, zoekend om zich heen kijkend en dan weer in de schaduw verdwijnend. Peter droeg een beige regenjas over zijn broek en witte overhemd. Hij had zijn haar achterover geplakt in een vage poging om een chique indruk te maken. Hij ging uit dansen vanavond. Hij had al een discotheek uitgezocht. De Sound Factory, een homodisco in het centrum van de wijk Castro. Hij was er al geweest, omdat hij belangstelling voor iemand in het bijzonder had, en die was daar vanavond heen gegaan. Peter had vanuit zijn auto gezien hoe hij met zijn vriend naar binnen ging. Hij had geen zin om zijn plannen voor later die avond in de war te sturen door het tweetal nu al te volgen. De opwinding wachtte, zoals het chocoladekoekje dat een jongetje opzij legt voor na de middagboterham. Om kwart over negen was Peter Foley van de disco naar Beale Street gereden en had hij zijn auto ten noorden van de Embarcadero geparkeerd. Hij had rekening gehouden met de wandeling naar zijn bestemming in China Basin, die twaalf minuten duurde. Wachtend op het laadperron zag hij de mist over Treasure Island neerdalen. De rode waarschuwingslichten op de basis flitsten en flonkerden als kerstverlichting in de nevel. Duizenden auto's scharrelden als lichtgevende mieren over de snelweg en Bay Bridge naar Oakland en Berkeley in het noordoosten. Hij dacht aan al die nullen die in hun mierenautootjes van hot naar her reden. Hij was een van hen geweest, maar dat was verleden tijd. Niet ver van de plaats waar hij stond waren nog maar een uur geleden tientallen Chinese mannen en vrouwen door het koude, troebele water naar een tijdelijke wijkplaats gezwommen. Vandaag had hij zijn witte laboratoriumjas in de kelder verbrand. De rook had Georgette bijna haar bed uit gejaagd, maar ze had zich beperkt tot naar beneden gillen dat het huis in brand stond. Hij was naar boven gegaan en had haar uitgelegd dat hij alleen maar wat oude aantekeningen aan het verbranden was. Toen was hij weer teruggegaan en had hij de rituele vernietiging van zijn oude jas en een paar andere voorwerpen uit zijn vorige leven voortgezet. Toen hij de rook uit de kelder had geventileerd, was hij op de trap geklommen en had hij de rookmelder weer aangesloten. Hij zou nooit meer naar zijn oude baan teruggaan. Die stelde niets voor in het licht van zijn nieuwe leven - het belangrijke werk dat hij nu verrichtte. Hij zou de dampslierten bevroren stikstof die de huid van zijn vingers konden schroeien niet missen. Degene die de buisjes melkwit sperma had opgeslagen, bestond niet meer. Vruchtbaarheidskliniek. Hadden ze dan niet door hoe onzinnig het was? Ze mochten helemaal geen kinderen meer krijgen. De scheppingstijd was voorbij. Nu was de tijd aangebroken om het leven weg te schenken - of weg te nemen. Het sperma kon alleen nog maar een symbool zijn. Een symbool.


    Daarom kon hij zijn eigen sperma niet gebruiken. Dat moest hij in zijn lichaam verzegeld houden. Zijn macht en de zin van alles waar hij nu mee bezig was, bevonden zich in die vloeistof en die kon hij niet wegschenken. Zeker niet aan een vrouw. Dat offer zou Daryll Lee brengen, en dan zou Peter het werk voltooien dat Daryll Lee nooit had afgemaakt.


    Hij keek op zijn horloge. Vijf voor half elf. Waar bleef Conrad Chow? Peters gedachten dwaalden weer af naar Daryll Lee. Misschien realiseerde hij zich niet hoe belangrijk het is, wat ik doe. En misschien was er ook wel iets met Conrad Chow gebeurd. Peter keek nog eens op zijn horloge. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Er klopte iets niet. En als hij hier nog lang bleef staan, verpestte hij het veel belangrijker werk dat hem nog te wachten stond. Hij sloop de schaduw uit en liep terug naar zijn auto. Toen de afstand tussen hem en deur twee van Danvers Vleespakhuis groter werd, hoorde hij in de verte het geluid van sirenes, dat zich in zijn richting verplaatste. Hij glimlachte in het besef dat zijn visie nog intact was en dat ze hem vanavond niet zouden vinden. Nee. Peter zou pas gevonden worden als hij zelf besloot dat hij gevonden moest worden.


    -


    Ze zaten samen in verhoorkamer vier. Getraliede ramen en witte muren, groezelig van de nicotineaanslag. Hun handen rustten op het houten tafelblad vol pen- en potloodkrabbels. Voor zich op het blad zag MJ kerven, ontstaan toen iemand gespannen zijn nagels in het hout had gedrukt. Op tafel stonden twee mokken politiekoffie af te koelen.


    Verhoor en bekentenis. Als je in verhoorkamer vier zat, waren dat de stromen waarop je werd meegevoerd. Buiten dat gebied kon er weinig bestaan, behalve dan de onversneden emotie die erdoor werd losgemaakt.


    Ze kon haar vroegere geliefde niet aankijken onder het spreken. 'Quinn komt zo. Wat ga je tegen hem zeggen?'


    'Jezus. Ik heb die klotela niet op slot gedaan! Twintig jaar lang ben je bang dat de een of andere crimineel je zal vermoorden. Of dat je je in je auto kapot rijdt. En wat gebeurt er dan? Dan draai je jezelf de nek om.'


    Hij lachte verstikt. 'Je hebt geen idee hoe vaak ik jullie tweeën heb gezien... samen aan het lol trappen, lachend om iets onzinnigs, en god, wat wou ik dan graag dat-ie dood was. Elke keer weer. Maar zal ik je eens iets geks vertellen? Ik zou mijn eigen leven ervoor overhebben om hem terug te krijgen.'


    'Je zit tot over je nek in de puree, Nikko.'


    Hij huilde geluidloos. 'Dat kan toch niemand iets verdommen?'


    'Mij wel.' Nu moest ze zelf tegen haar tranen vechten, maar ze kwamen toch.


    'In al die jaren dat ik je ken heb ik je nog nooit zien janken.' Hij staarde haar aan tot ze eindelijk haar gezicht naar hem ophief. 'Hield je van hem?'


    'Dat kan toch niemand iets verdommen?'


    Quinn kwam de kamer binnen en trof zijn twee oudgedienden in tranen aan.


    'Nikko. Mijn kamer? MJ, jou wil ik daarna spreken.' Nikko stond op en liep met Quinn mee. MJ ging bij het raam staan en keek naar beneden. Ze zag de ambulance starten en wegrijden. Ze deed haar ogen dicht en liet het incident nog eens aan zich voorbij trekken, vanaf het moment dat ze in de gang was blijven staan tot aan het moment waarop ze bij Ruben was neergeknield. Ze strafte zichzelf met elk beeld, alsof ze aan een stoel was vastgebonden en gedwongen werd een video te bekijken waarop haar dierbaren werden gemarteld, steeds opnieuw. Ze moest weten waarom haar intuïtie haar in de steek had gelaten. Oké, een goede agent schiet niet om te doden; een goede agent schiet om levens te redden. Maar op dat moment drong het tot haar door dat ze zichzelf zo had geprogrammeerd, dat haar intuïtie was uitgeschakeld. En dat was niet het optreden van een goede agent. Haar starre instelling had haar het leven van haar partner gekost en het leven van een stuk tuig van een moordenaar gered. Nu begreep ze hoe Beryl Ann zich had gevoeld, en haar hart liep over van medelijden met haar vriendin van vroeger, het medelijden dat ze voor zichzelf niet op kon brengen. Weer spoelde ze de film terug en draaide hem voor haar geestesoog af. Als het opnieuw gebeurde, zou ze dan hetzelfde doen? O, god, Ruben, vergeef me alsjeblieft. Wees gegroet Maria, vol van genade...


    Quinn kwam binnen. Ze volgde hem zwijgend naar zijn kamer. Hij zag dat haar blik naar zijn bureau zwierf, waar Nikko's wapen en penning lagen.


    'Hij is met betaald verlof. Ik heb de hoofdcommissaris overgehaald hem door te betalen.'


    MJ pakte haar eigen penning en legde die naast die van Nikko. 'Als je de zijne afpakt, krijg je de mijne erbij.'


    'Dus ik raak zomaar drie goede krachten kwijt?'


    'Ik heb geprobeerd de situatie in bedwang te krijgen. Ik probeerde...' Weer moest ze haar tranen inslikken. 'Ik heb een keus gemaakt. Het was de verkeerde... Er is een rechercheur gedood.'


    'Mary Jane. Je hebt een keus gemaakt. De keus was goed, maar het resultaat was verkeerd, meer niet. En ga je nu bezatten, net als ik.'


    -


    MJ liep naar haar eigen kamer en verruilde haar bebloede kleren voor de reservebroek en -blouse die aan een hanger aan haar deur hingen. Toen reed ze naar Helen om haar al het slechte nieuws te brengen. Ze wist pas waar ze moest beginnen toen Helen haar binnenliet.


    'We zijn hem misgelopen.'


    'God allemachtig - hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Ongelooflijk!'


    'Mijn schuld. Het was zo stom. We hadden een probleem op het bureau. Een gestoorde jongen... en... en Ruben is dood.'


    'O, mijn god! Wat... kom binnen. Kom binnen...'


    Een nieuwe bewaker in uniform, Burts vervanger, stapte opzij toen


    MJ de hal in stapte. Hij wendde zich van de vrouwen af, want hij voelde aan dat ze privacy wilden hebben. MJ deed een moedige poging tot onverstoorbaarheid.


    'Nee, heus, het gaat wel. Ik vond alleen dat je het van iemand persoonlijk moest horen voor je het op het nieuws zag. Ik weet dat jij met hem... jij en hij... iets hadden samen.'


    De tranen biggelden over haar wangen. Ze veegde ze driftig weg. Helen keek haar vriendelijk aan. Ze voelde dat MJ vol weggestopte gevoelens voor haar dode partner zat. Iemand dingt naar je gunsten, en je vindt het vanzelfsprekend, tot het te laat is. Helen wist dat MJ Ruben al veel langer kende en veel meer behoefte aan zijn steun had gehad dan zij.


    'Ruben en ik? Volgens mij had hij medelijden met me. Hij liet me met hem flirten en was lief genoeg om terug te flirten. Hij was een schat van een man.'


    'Ik vond hem eerder een jongen. Mijn laatste kerstfeest was het gelukkigste in zes jaar, en weet je waarom? Omdat ik voor het eerst niet verliefd was.' Heen en weer ijsberend begon ze Helen dingen te vertellen die ze nog nooit iemand had toevertrouwd. 'Godvergeten getrouwde kerels! Wie wil er nou trouwen? Je bed wordt er alleen maar vol en lawaaiig van. Je telefoon gaat. Ik moet weg.'


    MJ beende naar de deur in de hoop dat ze zich uit de voeten kon maken voor ze finaal instortte, maar Helen was niet van plan de telefoon op te nemen zolang MJ haar aandacht nog nodig had. Op de achtergrond klikte het antwoordapparaat aan. Andy's stem weerkaatste in de flat. Terwijl hij zijn boodschap afdraaide, loodste Helen MJ met zachte hand terug naar de woonkamer. Ze bood haar een glas cognac aan.


    '... Als je zorgvuldig hebt gedraaid, heb je het goede nummer. Je weet hoe het moet... '


    'Wie is die getrouwde kerel?' vroeg Helen.


    Het apparaat piepte. De opbeller begon in te spreken. MJ haalde haar schouders op. 'Wat doet het ertoe? Neem nou maar op.' Plotseling werden ze onderbroken door een opname van de Village People met 'YMCA'. De vrouwen staarden elkaar aan. Het leek zo belachelijk, juist nu, deze avond. Toen overstemde Helens stem op het antwoordapparaat het nummer.


    'Zo, meisjes. Wat zien we? Een stel lekkere mannen. Als een van hen iets met je wilde gaan drinken, zou je wel eens ja kunnen zeggen. Een etentje, misschien een dansje. Misschien zelfs een romantisch weekendje... Tja, laat ik je dan dit zeggen. Negentig procent van de seriemoordenaars zijn blanke mannen van tussen de twintig en vijfendertig jaar oud, net als de mannen die je hier ziet. Zou je kunnen zien of een van die schatjes een moordverslaafde is? Kun je ze aan hun gezicht herkennen?'


    Terwijl de spookachtige boodschap door de ruimte weergalmde, zochten Helen en MJ naar de bron van het geluid. Ze renden tegelijkertijd naar het kantoor. Toen ze binnenkwamen, hoorden ze nog steeds Helens stem.


    'Albert DeSalvo, Bianchi en Buono, de 'Son of Sam', Dahmer, Ted Bundy... allemaal rustige, bescheiden, lieve mannen zelfs. Ze hadden een baan, waren goede buren. Hun slachtoffers stelden vertrouwen in hen.' Helen greep de hoorn. 'Peter Kurten.'


    Peter Foley hing op zodra hij Helens stem hoorde. Hij stopte de walkman in zijn jaszak, draaide zich om en liep terug naar de danszaal. Een massa deinende mannen in een vreemde ratjetoe van kleren uit de jaren zestig en zeventig met een vleugje travestie danste op de laatste maten van de Village People. Hier en daar waren een paar heterovrouwen en een enkel lesbisch stel in de menigte te onderscheiden. Fel gekleurde lampen flitsten boven hun hoofden aan en uit en een discobol met spiegeltjes draaide langzaam rond. De diskjockey liet het nummer overvloeien in 'Walk on the Wild Side' van Lou Reed.


    Peter liep naar de bar en bestelde een martini en een pina colada. Op de terugweg stopte hij bij een tafeltje, ging met zijn rug naar de mensen staan en schudde een kleine hoeveelheid wit poeder in de pina colada. Hij liep tussen de mensen door naar een tafel in een hoek. Hij botste bijna tegen een grote, zwarte man op die een enorme afro-pruik en een gestreepte trainingsbroek droeg. Aan de hoektafel, voor een groot scherm van kippegaas, zaten Andy en Hal, Peters nieuwe vrienden. Peter gaf Hal de martini en Andy de pina colada waar hij mee had geknoeid. Andy sloeg zijn glas direct achterover; hij was al behoorlijk dronken. Peter lonkte naar hem en stak zijn hand uit. Andy trok zwierig zijn bespottelijke jasje uit, liet het met een dramatisch gebaar op Hals schoot vallen, draaide zich om en volgde Peter met een knipoog naar Hal de dansvloer op. Hal bleef eenzaam met zijn drankje achter terwijl zijn vriendje met die leuke onbekende jongen de sterren van de hemel danste.


    -


    Direct nadat Peter had opgehangen, belde MJ de speciale eenheid op. Terwijl zij telefoneerde, spoelde Helen de cassette van het antwoordapparaat terug, ging achter een van haar computers zitten en begon op het toetsenbord te rammelen.


    'Met inspecteur Monahan. Haal de opnamen van Hudsons telefoon. Kijk of er een minuut of twee geleden een gesprek is doorgekomen.' Ze keek op haar horloge. 'Ja. Hij heeft net opgehangen. En nou geen gezeur, maar doen wat ik zeg, nu!'


    'Je had gelijk. Dat is het verband. Hij moet een student of zo van me geweest zijn.'


    'Waar heb je die lezing gehouden?'


    'Die heb ik zo vaak gehouden. Door het hele land. Het was mijn prijsoptreden.'


    'Wanneer heb je hem voor het laatst in San Francisco gehouden?'


    'Vorig jaar, aan Berkeley. Vlak voor...' Helen werd afgeleid. Ze staarde naar het beeldscherm en de tekst van de voordracht die ze net hadden gehoord. Toen liet ze de namen van de seriemoordenaars oplichten. 'Daar heb je de volgorde. Die heeft hij van mij.' MJ las hardop over haar schouder mee. Ze hield de hoorn nog tegen haar oor gedrukt, in afwachting van de uitslag. 'DeSalvo, Bianchi en Buono, Berkowitz en Dahmer... Dahmer wordt de volgende.'


    'Wat wil zeggen dat hij een man gaat vermoorden. En daarna...'


    'Bundy. Dat is de laatste die je noemt.' MJ richtte zich op en concentreerde zich op de telefoon; ze kreeg eindelijk antwoord. 'Ja. De Sound Factory? Perfect. Nee, die weet ik wel te vinden. Ik ga er nu direct heen, zorg voor versterking.' Ze hing op. 'Jezus, Helen. Misschien, heel misschien... '


    MJ rende naar de voordeur. Helen bleef achter haar computer zitten, riep haar oude collegebestand op en begon haar studentengegevens van vroeger door te nemen.


    -


    MJ kwam slippend tot stilstand bij de Sound Factory en sprong uit haar auto. Toen ze naar de deur rende, zag ze door het raam van getint pantserglas dat het al sluitingstijd was geweest. De serveerders en barkeepers waren aan het opruimen.


    Ze bonsde op de deur en zwaaide met haar insigne naar de bedrijfsleider die haar binnenliet.


    'Waarom laten jullie ons nou nooit eens met rust, mens?'


    'Waar zijn de telefooncellen?'


    Ze wachtte het antwoord niet af, want ze zag recht voor zich een bordje TOILETTEN en achter een afscheiding daarnaast het bordje TELEFOON. Ze holde naar de achterkant van de zaak. Er hing een meisje aan de telefoon, midden in een ruzie met haar vriendje. Zodra MJ haar in de gaten kreeg, bleef ze stokstijf staan. Ze liet haar schouders zakken. Hij had weer eens gewonnen; fatsoenlijke vingerafdrukken zaten er vanavond niet meer in.


    Toen ze naar de uitgang liep, kwamen de eerste geüniformeerde hulptroepen net aan. Ze schudde haar hoofd. Ze wisten niet wie ze zochten. Ze gaf opdracht iemand te sturen om toch maar vingerafdrukken van de telefoon te nemen, al wist ze dat het geen zin had. Ze herinnerde zich niets van de rit naar huis of dat ze zich had uitgekleed. Toen ze om tien over half zeven 's ochtends uit haar slaap werd gebeld, lag ze van Ruben te dromen.
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    Brand


    -


    In Sausalito bij de baai beloofde het een mooie nazomerse dag te worden. De mist was in het donker opgelost en toen de zon in het oosten opkwam, ketste het zinderende licht af tegen de groene bossen op Angel Island.


    De stamgasten van Sarah's BaySide Diner en de vissers aan de kade zagen een schoonheid van een zonsopkomst. Toen het lichaam gevonden werd, zat alleen ouwe Tommy nog in de cafetaria te eten, een vette, in uien gesmoorde hamburger die hij om kwart voor zes had besteld. De ranzige bruine uien had hij bedolven onder een laag mosterd en ketchup. Met zoveel glijmiddel mocht het een wonder hëten dat het vlees niet uit het broodje glibberde, de lucht in zeilde en opnieuw op Sarah's bakplaat landde. Toen Tommy halverwege zijn hamburger was, zag hij de opschudding bij de boten. Hij legde zijn broodje neer en liep naar het water. Hij veronderstelde dat er weer zo'n moordzuchtige haai met een half been in zijn bek was aangespoeld. Toen hij had gezien wat het echt was, hoefde hij de rest van zijn hamburger niet meer. Carl Woods haalde het vanaf zijn rottende boot met een hijshaak binnen. Het was het lichaam van een grote man met het meest bizarre jasje aan dat iemand ooit had gezien. In Sausalito moest je wel gek zijn om zoiets aan te trekken. Vast een stadsmens. Tommy voegde zich bij de omstanders die naar het lijk staarden en commentaar leverden. 'Hé, misschien heeft-ie daarom wel geen hoofd. Misschien schaamde hij zich zo, dat niemand mocht weten wie hij was.'


    'Effe dimmen, Tommy.'


    Toen MJ de melding binnenkreeg, had ze spijt dat ze Quinn niet had gedwongen haar penning aan te pakken. Ze had de meest afschuwelijke nacht in jaren achter de rug en nu moest ze dit ook nog aan Helen gaan vertellen.


    Andy's portefeuille en paspoort waren in zijn jasje gevonden. De Copycat had Dahmer nagedaan, en wel zo dat hij Helen er flink mee te pakken had. MJ probeerde zichzelf kalm te houden door te bedenken wat ze allemaal over de Copycat wist. Alle gegevens bleven naar Helen leiden. Hij had haar Internetadres en telefoonnummer achterhaald. Hij had speciaal voor haar het Son of Sam-briefje neergelegd. Hij had haar lezing bezocht. Hij moordde volgens de volgorde die zij in haar voordracht had genoemd. En nu had hij een van haar dierbaren vermoord.


    Iemand van wie ze hield. Binnen een dag hadden beide vrouwen een man verloren om wie ze heel veel gaven. Rustte er geen zegen op de zaak? MJ schudde het idee van zich af. Ze had geen tijd voor bijgeloof. Maar Ruben kon ze niet uit haar hoofd zetten. Ze stopte haar verdriet diep van binnen weg, in de wetenschap dat ze het pas in volle hevigheid kon voelen als dit voorbij was. Dan zou ze er rustig voor gaan zitten, een gesprek met hem voeren en hem alles vertellen wat ze nooit hardop had uitgesproken. Ze keek even naar het plafond en ging toen rechtop in haar bed zitten. Ze had zo ontzettend veel zin om weer onder de dekens te kruipen. Ze verlangde haast dat ze weer een klein meisje was en tegen haar moeder aan kon kruipen. Als ze ziek was als kind, wat niet vaak voorkwam, ging haar moeder op de rand van haar bed zitten, sloeg haar armen om haar heen en fluisterde in haar oor dat ze aan haar beschermengel moest denken. Haar beschermengel was klein, maar heel sterk. Ze had lange, golvend gouden krullen en wit gazen vleugels. Soms zat ze aan het hoofdeind van het bed, en soms op haar schouder. MJ pakte haar revolver, schoof het in de holster en keek weer naar het plafond. Ik heb je nodig, Ruben. Blijf alsjeblieft nog even in de buurt. Ik heb een beschermengel nodig.


    Toen stond ze op, trok haar jasje aan, liep naar haar auto en ging op weg naar Helen Hudson.


    Helen zat met haar gezicht in haar handen te snikken en stilletjes te hopen dat ze niet in zou storten. MJ had het potje xanax in haar hand. 'Helen... '


    'Ik wil er niet over praten.'


    'Hoeveel moet je slikken om te kunnen slapen? Echt slapen? Ik vind het heel naar om je zo achter te laten, maar ik moet nu heus weg. Helen?'


    MJ zette het potje voor haar neer. Helen staarde ernaar. Toen keek ze met betraande ogen naar MJ op.


    'Hij gaat Ted Bundy nadoen. Bundy was de laatste van de lijst.' Ze dwong zichzelf, MJ alle informatie te geven waarover ze beschikte. 'En hij gaat de meest uitzinnige moord uitkiezen. In het liedje hadden ze het over een trio. Bundy heeft een keer drie meisjes tegelijk in een studentenhuis vermoord. Bundy deed of hij gewond was, had zijn arm in het gips, liep op krukken en vroeg meisjes om hulp. Hij had een heel bijzondere auto. Wat was het ook alweer? O, god, ik kan niet meer denken...'


    Helen wreef over haar voorhoofd. De schok van Andy's dood, vlak na Ruben, en de spanning van de zaak vertroebelden haar geest. Verdriet, schuldgevoel en een migraineaanval namen alle plaats in haar hoofd in beslag. Ze hees zich overeind en wenkte MJ. Samen gingen ze naar de kantoorruimte. Helen toetste commando's in en riep het bestand met het profiel van Bundy op dat ze de vorige avond na MJ's vertrek had afgemaakt. Bundy, die in 1989 was geëxecuteerd, zou gedurende de jaren zeventig zeker vijftig meisjes en jonge vrouwen in minstens zes staten hebben vermoord. Helen had de belangrijkste kenmerken van Bundy's werkwijze op een rijtje gezet en een lijst voor MJ opgesteld. Vervolgens had ze een bijlage gemaakt met daarin alle moorden, beschrijvingen van de slachtoffers, tijden en plaatsen enzovoort. MJ zweeg dankbaar terwijl Helen een uitdraai voor haar maakte. Ze wisselden geen woord meer tot MJ vertrok. De vrouwen voelden allebei de oerwens om elkaar vast te houden, zoals vrouwen elkaar door de eeuwen heen troostten als ze een zoon, man of vader in de oorlog hadden verloren. Het leek of ze iedereen kwijtraakten.


    Maar nu waren ze zelf strijders. Ze raakten elkaar niet aan. MJ liep de deur uit met de aantekeningen over Bundy onder haar arm en deed een schietgebedje dat ze de oplossing bij zich droeg.


    -


    'We zoeken een goudkleurige VW Kever. We hebben toegang tot het registratiekantoor kentekenbewijzen nodig. We willen de gegevens van alle goudkleurige en gele Kevers, het jaar doet er niet toe. Ik wil dat alle geregistreerde eigenaars worden nagetrokken.' Inspecteur Mary Jane Monahan instrueerde een hele vergadering van rechercheurs Moordzaken, allemaal mannen en vrouwen in uniform. Er zaten ook burgers om de tafel. Er waren een paar mensen van de pers bij en een of twee plaatselijke functionarissen van de FBI, die meededen tot de bonzen uit Virginia konden overkomen. Ze stonden op een kluitje in de kamer, die alleen nog staanplaatsen bood. Het grote tafelblad lag bezaaid met aantekeningen, laptops, telefoons en colablikjes.


    MJ stond naast het projectiescherm tegen de muur van glazen stenen. Ze had haar bruine mantelpakje aan en ze had haar lange, loshangende haar met spelden achter haar oren vastgestoken. Ondanks haar jeugd, vrouwelijkheid en frêle gestalte straalde ze een betrokkenheid en kracht uit die nog werden versterkt door haar woede en vastbeslotenheid. Intelligentie en beheersing. Het leek haast of de energie van alle doden die haar de afgelopen weken hadden omringd zich in haar had samengebald, klaar voor gerichte actie. Achter haar stond een schoolbord waarop ze een paar bijzonderheden over Ted Bundy had geschreven.


    'Als het een huurauto is - eerst de verhuurbedrijven nagaan - zorg je dat je de naam en het adres krijgt van degene die er nu mee rijdt. Neem contact op met de bewakingsdiensten van alle studentenhuizen binnen een straal van tachtig kilometer.' Hoofdinspecteur Quinn kwam binnen, maar bleef achter in de ruimte naar MJ staan kijken. Die zorgde dat ze, terwijl ze haar lijst afwerkte, een blik wisselde met iedere belangrijke speler in het vertrek. Iedereen was gepast onder de indruk van haar concentratie en intensiteit. Ze waren allemaal op de hoogte van de schietpartij van de vorige dag en haar ondraaglijke verlies. Iedere agent is zich bewust van de hechte band die er tussen partners ontstaat. Je partner binnen het corps is degene die dag in, dag uit, zijn leven in jouw handen legt, en vice versa. Je partner is je leven. In de afgelopen vijftien uur waren de meeste politiemensen die nu tegenover MJ zaten even naar haar toegekomen om iets over Ruben te zeggen. Degenen die hadden gezien hoe ze de jongen neerschoot, hadden als één man of vrouw gezegd dat ze het beste had gedaan wat ze kon doen. Ze had het niet anders of beter kunnen doen. Het was Rubens tijd geweest.


    'Ze moeten alle meisjesstudenten waarschuwen, vooral die met lang, donker steil haar met een middenscheiding - daar had Bundy het op gemunt - dat ze zich niet inlaten met onbekende mannen. Ook moeten ze het onmiddellijk melden als iemand met een verwonding of handicap hun hulp vraagt... boeken of boodschappen dragen, dat soort dingen.'


    De toekijkende Quinn besefte dat hij er goed aan had gedaan haar de leiding over het onderzoek te geven. Ze had Nikko niet nodig. Ze was Nikko ver voorbij gestreefd. Dit meisje... deze vrouw had het lef en de hersens die hij in het verleden maar bij een paar andere agenten had geconstateerd, en een van hen was haar vader geweest. Dat was belangrijk, want het afgelopen uur had hij gespendeerd aan het op afstand houden van de jojo's van Interne Zaken die zaten te popelen om de schietpartij van de vorige dag onder de loep te nemen. Hij had Nikko voor de leeuwen moeten gooien, dat was onvermijdelijk, maar MJ kon hij bij dit onderzoek niet missen. Hij had zo'n voorgevoel dat de zaak van de Copycat op het punt van een grote doorbraak stond.


    'We gaan een persconferentie organiseren om het via de tv en de radio te verspreiden, vooral de universiteitszenders. Kan er een woordvoerder van de politie bij me komen, zodat ik die instructies kan geven? Alle huizen van studentenverenigingen moeten extra bewaakt worden door de eigen beveiliging en de politie. Waarschijnlijk zal hij daar toeslaan.'


    Quinn wist ook dat MJ zijn regelrechte order om Helen Hudson buiten het onderzoek te houden niet had opgevolgd. Hij bekeek het geval van alle kanten en zag in dat MJ gelijk had gehad. Desondanks had hij wat dat betreft nog een appeltje met haar te schillen. Quinn bleef kijken, ook toen MJ was uitgesproken. De mensen die ze had laten blijven, klitten bij elkaar. MJ praatte tegen Pachulski, Kerby en Landis, die Quinn heimelijk de olijke drieling noemde. Ze waren prima rechercheurs, maar de grootste malloten van het bureau. Hij ging achter hen staan toen MJ haar instructies gaf. Ze wilde dat zij achter de moord op Andy Friedman aangingen, de Dahmer-imitatie. Kerby en Landis werden naar de Sound Factory gestuurd om het personeel aan de tand te voelen. Pachulski moest uitzoeken met wie Andy uit was geweest. Ze hingen aan haar lippen.


    Respect. Hoe gewiekst, gedreven of genadeloos je als rechercheur ook was, zonder respect redde je het niet. Hij bedacht dat ze binnen vijf jaar op zijn stoel zou zitten. Als ze een man was geweest, nog eerder, besefte hij.


    Ze keek hem een ogenblik aan. Hij glimlachte naar haar, een bemoedigende glimlach met een flinke dosis trots. Die nam ze dankbaar in ontvangst, en toen ging ze weer aan de slag.


    -


    Doctor Helen Hudson zat in haar donkere studeerkamer, omringd door haar drie computers die haar met grijze schermen aankeken. Ze boog zich over het bureau en startte de middelste pc op. Ze deed haar ogen dicht en ordende haar gedachten terwijl het systeem tot leven kwam. Op een roze achtergrond lichtte het keuzemenu op van software, programmatuur en cd-rom. Ze opende haar ogen en legde langzaam en weloverwogen haar hand op de kleine ronde turbomuis naast het toetsenbord. Grijs plastic, koel en hard. Het enige geluid in de flat was het zachte zoemen van de terminal. Helen keek strak voor zich uit als een trieste hogepriesteres die zich opmaakt voor een duistere ceremonie.


    Ze tikte met de muis het plaatje met de camera en schaar aan en klikte. Ze had het grafische programma nog maar zelden gebruikt. Haar geest klampte zich vast aan de man die ze Peter Kurten noemde - de wederopstanding van een gestoorde geest. Hij beschikte ook over deze software, of iets vergelijkbaars. Zo had hij al die mooie Valentijnskaarten gemaakt die hij haar op willekeurige dagen had gestuurd. Nu kreeg hij er een terug.


    Ze nam de grafische beelden door die in haar systeem lagen opgeslagen. Het waren er duizenden, maar ze wist precies wat ze zocht en waar het te vinden was. Het was geen systematische zoektocht. Het leek of de ongeziene doelgerichtheid die haar dreef haar regelrecht naar de beelden leidde die ze nodig had. Een foto van een bruid en bruidegom in de klassieke bruidstaarthouding vulde het scherm. Daarnaast dook een doodskop op. Haar eigen gezicht nam dat van de bruid in. De schedel schoof naar de nek van de bruidegom. Ze keek naar de terminal rechts, die met het modem en Internet, en zette hem aan. 


    Ze logde in en tikte: 


    PETER KURTEN. IK BEN ER KLAAR VOOR.  


    HUDSONHEL@UNIVOLD.COM


    Vervolgens stuurde ze haar uitnodiging voor de bruiloft naar alle open bulletinboards.


    Ze zat in de stilte naar haar collage te staren. Toen hoorde ze het onmiskenbare geluid van haar eigen voordeurslot. Er kwamen voetstappen haar kant op, behoedzaam maar kordaat. Helen tastte zo stilletjes mogelijk met haar handen en ogen haar bureau af, zoekend naar iets om zich mee te verdedigen. Ze probeerde zo rustig mogelijk te ademen. Haar ademhaling werd snel en gejaagd, maar het lukte haar de paniek te bedwingen. Haar rechterhand vond het koele metalen heft van een briefopener die bijna bedolven lag onder de berg aantekeningen en papieren op haar bureau. Ze had in geen maanden zelf haar post geopend. Dat had Andy altijd voor haar opgeknapt.


    Helen greep het scherpe mes en schoof uit haar stoel. Ze sloop naar de deur, hief haar wapen en wachtte. De voetstappen naderden, zwaar als die van een man.


    Toen kwam hij de deur door. Ze schoot op hem af en stak het mes vooruit. Op het nippertje trok ze het mes terug en slaakte een gil. 'Andy.' Toen begon ze te schreeuwen en schreeuwen.


    'Hou op!'


    Ze schreeuwde nog eens en toen knuffelde en kuste ze hem. 'Hou daar in godsnaam mee op! Mijn hoofd. Ik heb de kater der katers. Stilte, ziekenhuis, graag.'


    Ze klemde zich aan hem vast. 'Waar ben je geweest? Ze zeiden dat je dood was. O, goddank leef je nog.'


    'Ik ben pas om drie uur vannacht thuisgekomen. Ik was zo dronken en beroerd dat ik de hele dag op bed heb gelegen. Waar heb je het over? Waarom zou ik dood zijn?'


    'O, god, Andy, weet je waar Hal is?'


    Hij keek haar aan en kreeg een angstig vermoeden. Hij praatte gejaagd; hij vertelde dat hij had gedacht dat Hal die leuke jongen met wie hij had gedanst mee naar huis had genomen. Misschien was hij zelfs wel een tikkeltje jaloers geweest. Hij had zichzelf getroost met het idee dat in liefde en oorlog alles geoorloofd is, maar hij snapte niet waarom Hal zijn jasje niet voor hem had laten liggen. Andy had nog een tijdje bij Hals auto staan wachten, maar hij was niet op komen dagen.


    Toen Helen er ten slotte in slaagde hem de mond te snoeren, vertelde ze over het onthoofde lichaam met Andy's jasje en paspoort dat was gevonden. Waarschijnlijk de Dahmer-imitatiemoord die ze niet meer hadden kunnen voorkomen.


    Nu was het haar beurt om hem te troosten, om iets terug te doen voor al die keren dat hij haar in zijn armen had gehouden. Andy knielde op de vloer, legde zijn hoofd in Helens schoot en huilde om zijn vriend. Helen liet hem een paar minuten begaan, boog zich toen naar hem over en praatte zachtjes op hem in. 'Jij hebt hem gezien, Andy. Je hebt hem gezien en met hem gepraat. Je moet nu naar het politiebureau gaan.' Hij hief zijn hoofd op en knikte. Toen hielp ze hem overeind.


    -


    '... En toen gaf hij me die pina colada en ik werd helemaal uitzinnig... en ook stoned of zo. En toen werd ik hondsberoerd. Weet u, ik ben allergisch voor pijnstillers en slaappillen en dat soort dingen. Hoe dan ook, ik moest echt rennen om op tijd bij de wc te zijn. Ik was kotsmisselijk. Het hield maar niet op.' Hoofdinspecteur Quinn zat bijna knie aan knie met Andy. Achter hem stond MJ. Ze luisterden in de ruimte van de speciale eenheid naar Andy's verhaak Pachulski zat vlak bij hen te telefoneren. 'Je hebt overgegeven. En toen?'


    'Ik wil het wel graag op mijn eigen manier vertellen.' Andy zweeg om duidelijk te maken wie er de baas was. Ondanks het feit dat zijn kater en de dood van zijn vriend hem dwarszaten, genoot hij van zijn optreden voor een publiek dat helemaal in zijn ban was. 'Ik zat heel lang op de wc. Toen ik eruit kwam, waren ze weg. En ook mijn jasje, dat ik aan Hal had gegeven toen ik ging dansen. Hal was mijn...' Hij boog zijn hoofd en slikte. Hoe leg je een paar heteroseksuele wetsdienaren uit wat een dergelijke vriendschap inhoudt? Andy en Hal waren geen minnaars, maar hun vriendschap was heel innig geweest. Het was het soort diepgaande loyaliteit en zorg om elkaar dat inmiddels strijk en zet was binnen de homogemeenschap - een vriendschap die ontsproten was uit een niet aflatende stroom gedeeld verdriet. Bijna alle homo's die in de jaren negentig in San Francisco woonden, hadden een groot aantal vrienden zien sterven. Zo was het Andy en Hal ook vergaan. 'Mag ik een glaasje water?'


    Gigi kwam binnen met een stapel uitdraaien van rijbewijzen met pasfoto's erop. 'MJ, alle mensen die in het afgelopen halfjaar een goudkleurige Kever hebben gekocht of gehuurd.'


    MJ gaf de kopieën aan Andy. Die bekeek de foto's een voor een, tot hij het gezicht van Peter Foley zag.


    'Dat is 'm.'


    Quinn veerde op. 'Mooi. Vooruit. Patch, schakel een arrestatieteam in, ja? Ik ga geen risico nemen met die kloothommel.' Iedereen kwam in beweging om voorbereidingen voor de verrassingsinval te treffen. Op weg naar de teamzaal riep MJ naar Gigi: 'Zie dat je Helen Hudson te pakken krijgt en zeg dat we hem gevonden hebben.'


    MJ liep de teamzaal in om een kogelvrij vest te pakken. Aan de andere kant van het vertrek was Nicoletti zijn bureau aan het ontruimen. Er was verder niemand. Ze liep naar haar bureau, pakte het vest en liep naar een lege kamer waar ze haar kraakheldere wit katoenen blouse uitdeed om het vest eronder aan te trekken. Ze stopte haar blouse in haar broek en liep de kamer uit. Ze wilde nog een paar dingetjes uit haar eigen bureau pakken. Ze wierp een blik op Nikko, die er niet op zijn plaats en kwetsbaar uitzag in zijn nonchalante burgerkloffie.


    'Ik had mijn wonderbra wel thuis kunnen laten. Maar goed, geen hond die erop let.'


    'Ik hoorde dat je hem op het spoor bent. Mooi werk.'


    'Welnee. Stom geluk.'


    'Dat denk ik niet. Zul je voorzichtig doen?'


    'Dat doe ik toch altijd?'


    Ze ging aan haar bureau zitten. Hij was naar haar toe gelopen. Hij ging achter haar staan, boog zich over haar heen en streek vluchtig met zijn lippen over haar haar. 'Ik hou van je, weet je dat?'


    'Ja, ik weet het.'


    Hij liet haar alleen. Eenzaam in de teamzaal, nog omhuld door Nikko's stem en geur, laaiden de razernij en het verdriet om Rubens dood weer op. Ze moest nu snel handelen, maar bleef een van de langste minuten van haar leven zitten wachten, om er zeker van te zijn dat Nikko uit de buurt was als ze het bureau verliet.


    -


    Aan de kust, ten zuiden van San Francisco, iets voorbij Lake Merced, ligt het stadje Daly City. Aan de noordgrens ligt een immense golfbaan, en aan de zuidgrens het strand. Veel inwoners smaken het genoegen uitzicht te hebben op de Santa Cruz-bergketen die zich in de verte uitstrekt.


    Peter en Georgette Foley hadden een oud huis gehuurd op een lage heuvel in een keurige buurt, omringd door eiken en eucalyptusbomen. Van buiten zag het er een beetje haveloos uit, maar dat kon hen geen van beiden iets schelen. Ze maalden allang niet meer om de indruk die ze maakten.


    Terwijl MJ van de snelweg John Daly Boulevard op scheurde, vroeg ze zich af wat voor soort huis ze zou aantreffen. Hoe woont de gemiddelde Amerikaanse seriemoordenaar? Toen ze van Daly de afslag nam die naar Foley's buurt leidde, viel het haar op hoe gewoontjes het er allemaal uitzag. Als ze ooit een man trof met wie ze haar leven kon delen, zou ze hier zelf wel willen wonen. Ze reed achter de bus van het arrestatieteam de heuvel op en zag hem parkeren. Toen reed ze zelf de straat uit, weg van de chaos die hier binnen de kortste keren zou heersen. Dat trucje had haar vader haar geleerd toen ze nog een groentje was. Als je weet dat het een grote inval wordt, met veel pers en hoge omes na afloop, zet je auto dan een stuk verderop. Dan kun je altijd gemakkelijk wegkomen. Toen ze naar de bus terug rende, zag ze de portieren openslaan. De jongens van de eenheid stapten een voor een uit hun glanzend zwarte bus en landden geluidloos als jagende Indianen op straat. Ze droegen allemaal een kogelvrij vest onder hun zwarte kleding en waren zwaar bewapend. Enkelen van hen droegen helmen met verlichting, waardoor ze eruitzagen als ten strijde trekkende mijnwerkers. Ze omsingelden het huis in stilte.


    MJ klom in het busje, waar Quinn achter de infraroodmonitor zat. De leden van het arrestatieteam tekenden zich als wazige schaduwen in het warmtegevoelige infraroodlicht af. De radio gaf knetterend gefluisterde boodschappen door.


    Toen een van de gewapende schimmen langs het verlichte raam van de kelder liep en achter de bomen wegdook, meende MJ het silhouet van een man achter het raam te zien. Ze wees het Quinn op de monitor aan, net toen het licht uitging.


    De man die het dichtst bij het raam stond, ving een gekreun op. Toen zag hij vaag iemand iets oppakken dat op een geweer leek. Hij fluisterde het allemaal via zijn radio door. De commandant pakte zijn megafoon.


    'Peter Foley, dit is de politie. Loop alsjeblieft door de voordeur naar buiten met je handen omhoog.'


    De loop van het wapen in de kelder ging omhoog en braakte vuur; het was een barbecue-aansteker op propaan. Binnen ging een rookmelder af. In de kelder dansten de vlammen.


    De commandant gaf het sein om naar binnen te gaan. MJ zag hoe de dodelijke gedaanten het huis omzwermden en ramen en deuren intrapten.


    Buurtgenoten kwamen naar buiten. In de hele straat floepten lampen aan. Een paar bewoners waren bang of slim genoeg om binnen te blijven.


    Toen het arrestatieteam binnendrong, stond het huis al vol rook. Het was pikdonker in de woonkamer en de gang. De lichtjes op de helmen floepten aan. Roetvlokken dwarrelden spookachtig in de lichtbundels, zodat de lucht dik en levend leek. Wapens werden geheven en gericht. Smalle rode laserstralen doorkruisten de rokerige kamer. De mannen roken overal benzine, en er werden zeker drie meldingen van met benzine doordrenkte meubelen en vloerkleden doorgegeven.


    MJ keek naar Quinn. Het huis was een bom die op springen stond. Een paar commando's bereikten de slaapkamer en trapten de dichte deur in. Georgette zat met een dienblad met eten op schoot rechtop in bed voor de blèrende televisie. Een rood gaatje in haar wang verried waar de kogel was ingeslagen. Achter het bed drupte haar bloed over het gekoesterde behang met de lichtroze rozen. Een van de mannen stootte met de loop van zijn geweer de deur van de badkamer open. Sweetie hing ondersteboven aan de douchestang. Haar bruine vacht was rood doorweekt. Het vuur verspreidde zich snel door de woning. De mannen in de slaapkamer kregen opdracht zich terug te trekken. Ze hoorden geschreeuw vanuit de kelder, waar de rook vandaan kwam. Een dapper teamlid trapte de deur in de keuken open en zag een muur van vlammen onder zich. Plotseling, alsof hij uit de hel zelf kwam, stormde een man die van top tot teen in lichterlaaie stond krijsend de trap op. Hij kwam tot halverwege. Toen stortte de trap in en viel hij terug in de vlammenzee. Het vuur verbruikte alle zuurstof in de keuken; de commando voelde hoe hij door het roodgloeiende luchtledige werd aangezogen. Twee van zijn maten pakten hem beet en ze renden naar de deuren. MJ zag op de monitor dat de vlammen uit de benedenramen sloegen. Ze hoorde het evacuatie-commando. MJ sprong overeind en rende voor Quinn haar tegen kon houden naar buiten. De mannen renden het grasveld voor het huis op. Een aantal van hen klapte rochelend dubbel. Brandweersirenes doorkliefden de nacht. Het huis dat Peter en Georgette sinds hun huwelijksreis hadden bewoond, spatte als een massieve bal van vuur uiteen. MJ zag haar zaak in rook opgaan.


    Terwijl ze op straat stond te kijken naar de brandweer die de heuvel op kwam en de commando's die naar beneden kwamen, maakte MJ de balans van haar gevoelens op. Er was niet meer dan een algehele verdoofdheid, alsof haar hele lichaam in ijs was gepakt. Quinn liep op haar af en gaf haar een schouderklopje. 'Goed gedaan, meid. Het is allemaal achter de rug.'


    Pachulski, Kerby en Landis kwamen naar haar toe en omhelsden haar. 'Knap werk, MJ!' Iemand zei iets over Ruben, maar het drong niet tot haar door. Nu wist ze wat een anticlimax was. O, ja, we hebben hem. Hij heeft minstens vijf mensen vermoord. Heeft zichzelf verbrand. Misschien had ze hem gewoon willen zien. Hem in de ogen kijken, recht in zijn gezicht, zoals hij naar al die gevangen, hulpeloze meisjes had gekeken. Ze wilde hem laten voelen hoe het was. En ze wist dat het een belachelijk idee was. Was Helen er maar. Bovenal verlangde ze naar Ruben. Ze verwachtte nog steeds dat hij elk moment op kon dagen met een doos eten van de Chinees, het mafste eten dat ze op het menu hadden staan. Het busje van KXBU stopte en de Bek stapte uit, onberispelijk als altijd. Ze had een volledige ploeg bij zich. Er begonnen ook andere plaatselijke zenders te arriveren. Vanavond zouden ze het landelijke nieuws halen.


    Susan Schiffer was in een opperbest humeur. Ze had van het begin af aan met haar neus op deze zaak gezeten, en nu stortte ze zich op Quinn voor de andere aasgieren de kans kregen. Susan negeerde MJ - voor straf, omdat ze niets had losgelaten. MJ vond het best. Ze zwolg nog in haar verdoving.


    'Ik sta hier naast hoofdinspecteur Quinn van Moordzaken. Kunt u ons vertellen wat zich hier heeft afgespeeld?'


    Quinn ging er maar al te graag op in. De afgelopen weken hadden zijn superieuren hem het leven zuur gemaakt. Zijn dieet had uit aspirines en rennies bestaan. Op dit glorieuze moment had hij niet meer gerekend.


    'Uit het door de politie van San Francisco verzamelde bewijsmateriaal bleek, dat de moordenaar die de Copycat wordt genoemd op dit adres woonde en Peter Foley heette. Aangenomen wordt dat Foley, toen hem werd verzocht naar buiten te komen, zijn woning in brand heeft gestoken. Wellicht om de sporen uit te wissen van de moord op een vrouw, mogelijk zijn echtgenote, die met schotwonden in de woning werd aangetroffen.'


    -


    Helen Hudson ijsbeerde nerveus met de hoorn tegen haar oor gedrukt door haar kantoor. Op de achtergrond hoorde ze op de televisie Susan Schiffer met hoofdinspecteur Quinn praten. Achter hen kon je de brandweer het smeulende huis zien nablussen. Eindelijk werd er opgenomen.


    'Dit is het antwoordapparaat van inspecteur MJ Monahan. Na de pieptoon kunt u een boodschap inspreken.'


    Na de pieptoon riep Helen: 'MJ, bel me terug. Het is dringend.' Toen gooide ze de hoorn op de haak. 'Stelletje stommelingen!'


    -


    MJ zag dat commissaris Petrillo was aangekomen. Hij zou de persconferentie leiden. Uiteraard verwachtten ze dat ze erbij zou blijven, dat ze met de commandant van het arrestatieteam op de achtergrond zou blijven staan om de complimentjes in ontvangst te nemen. Het enige wat ze wilde was heel even de opluchting smaken die ze had verwacht, de opgetogenheid die je voelde als je de booswicht te pakken had. Het lukte niet.


    'Hé, Patch.' MJ tikte Pachulski, die stond te praten met een commando die hij nog van de academie kende, op de schouder. 'Zeg maar tegen Quinn dat ik hem gepeerd ben.'


    'Waar ga je heen, Mary Jane? Dit is je grote moment.'


    'Zeg maar dat ik naar Disneyland ben.'


    Ze liep naar haar auto, die veilig ver weg stond. De buurt lichtte als een kerstboom op. Boven haar hoofd gonsde een helikopter. MJ popelde om de kakofonie van geluid achter zich te laten; het loeien van het vuur en het geschreeuw van de mannen die het bestreden vermengden zich met de schallende megafoons van de politie die probeerde de menigte en de pers in bedwang te houden. De schadelijke neerslag van de schuimblussers zweefde door de lucht. Rode en blauwe zwaailichten flitsten en tolden rond en de hemel zag zwart van de rook. Toen MJ bij haar auto kwam, begon het roet om haar heen te regenen. Vietnam in de voorsteden. Ze trok het portier achter zich dicht om de wanorde buiten te sluiten. Een paar seconden ademde ze de betrekkelijke stilte en de welkome lucht van oude stoelbekleding in. Ze was nog steeds onrustig van binnen, een onbehaaglijk gevoel... alsof ze niet kon geloven dat het allemaal voorbij was. Ze zette de radio aan. De persconferentie was al begonnen en Petrillo had met zijn bekende eigendunk het woord genomen.


    '... Een aantal getuigen heeft Foley in het brandende huis gesignaleerd. Pogingen om hem te redden hadden echter geen resultaat. Op dit moment nemen we aan dat hij in de vlammen is omgekomen... ' MJ stelde vast dat ze het niet langer kon verdragen en pakte de cassette met soulhits die Ruben en zij het liefst hadden gedraaid als ze samen reden. Of, zoals hij het had gezegd: 'Mijn lievelings witte-knokkelmuziek.' Marvin Gaye en Tammi Terrell hieven midden in een nummer aan. 'You're all I need to go by,' was het eerste dat MJ hoorde.


    Ze startte en keek werktuiglijk in de achteruitkijkspiegel. Ze dacht een glimp van een beweging op te vangen, maar voor ze naar haar holster kon reiken, voelde ze de armen al om zich heen. Het koele lemmet van een jagersmes drukte tegen haar hals. De weerspiegeling van een gestalte, gecamoufleerd met een zwarte bivakmuts, staarde haar aan. 'Kiekeboe.'


    Ze kreeg hem dus toch nog te zien.
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    Eindspel


    -


    Helen zat in de hobbykamer te zappen, op zoek naar meer berichten over de persconferentie in Daly City. Ze zag niet meer dan het weer, sport en een reportage over een geredde dolfijn; het echte nieuws was al geweest. Vanuit welke hoek de camera ook keek, MJ was op geen enkele achtergrond te bekennen geweest. Helen nam aan dat ze er wel bij moest zijn, maar niemand op het politiebureau wilde haar doorverbinden. Ze staarde verlangend naar een verdwaalde fles cognac, pakte hem op en verstopte hem in de onderste la van een kast.


    De telefoon ging. Helen nam onmiddellijk op. 'Hallo, Helen. Ken je me nog?'


    Ze zweeg even. Ze hoorde iets in zijn stem. Haar maag verkrampte. Ze kende die man. Een vluchtig beeld van wie hij was flitste schimmig door haar hoofd, maar het was ongrijpbaar. 'Natuurlijk.'


    Peter Foley zat op de achterbank van MJ's auto. Hij had zijn bivakmuts afgezet. Hij richtte zijn wapen vlak onder de bank op haar rug, zodat passerende automobilisten er niets van zagen. In zijn andere hand hield hij de autotelefoon. Ze waren fantastisch snel door de niet al te drukke avondspits naar het noordoosten gereden. 'Volgens mij lieg je, Helen. Maar toch leuk dat je het zegt.'


    'Wie zat er in de kelder, Peter?'


    'O, zomaar een zwerver. Ik noemde hem Bruno. Wees maar niet bang. Hij zat zo onder de drugs, dat hij beslist niets gevoeld kan hebben.'


    'Waar zit je, Peter?'


    'Zeg jij het maar.' Hij reikte over de bank en gaf het toestel aan MJ.


    'We zitten op Alameda Boulevard, even voorbij Bay Bridge, en we rijden in de richting van Berkeley.' Hij pakte de telefoon weer terug.


    'Hoor eens, Peter. Ze lijkt helemaal niet op de vrouwen van Bundy. Wat wil je met haar?'


    'Wie heeft het over Bundy? Consequentheid is het schrikbeeld van de benepen geest, heeft iemand geloof ik ooit gezegd.' Helen liep inmiddels te ijsberen. Hij maakte haar belachelijk. Hoe kende hij haar? 'Je hebt Bundy voor me bedorven, Helen. Had je het geraden, van de auto?'


    'Ja-'


    'Heel slim, Helen. Ik mag je niet onderschatten. Maar nu zit ik op het spoor van iets groters en beters. Raad eens?'


    'Daryll Lee Cullum, hè?'


    'O, wat ben je knap!' Hij zweeg even om het idee goed door te laten dringen. 'Ik kan niet naar jou toe komen. Kom jij maar naar mij.'


    'Je weet dat dat niet kan.'


    'Nou, ik denk dat je toch komt.' Hij liet de hoorn zakken en zei tegen MJ dat ze rechtsaf moest slaan.


    MJ riep hard over haar schouder: 'Rechtsaf Turnbull Boulevard op.'


    'Ze is te gek! Ik heb haar nodig; ze is agente. Ik moet eerst een agent vermoorden.'


    'Peter, je hebt steeds zo perfect gewerkt, zo symmetrisch. Je moet een mannelijke agent hebben. Ik kom naar je toe. Je mag met me doen wat je wilt. En je laat haar gaan.'


    'Goed dan. Je hebt gelijk.'


    'Hoe kan ik er zeker van zijn dat je haar laat gaan?'


    'Vertrouw me maar. Zoals ik erop vertrouw dat je de politie erbuiten houdt. Even serieus, Helen. Als je de politie erbij haalt, doe ik haar iets. Iets heel ergs. Begrepen? Afgesproken?'


    'Afgesproken.'


    'Weet je wat je aan moet trekken?'


    'Het rode pakje dat je voor me had klaargelegd?'


    'Ja!' Hij lachte, opgetogen als een vierjarige die net een fel begeerd autootje heeft gekregen. 'Helen, ik wil dat het vanavond ophoudt, en jij?'


    'Ja, ik ook.'


    -


    De werkruimte van het hoofdbureau van politie was leeg, op een FBI-agent na die geacht werd de telefoongesprekken van Helen Hudson via de afgetapte lijn bij te houden. Dickie Walsh stond aan de andere kant van de zaal, tegenover het speakertje van de cassetterecorder, twee zakjes suiker en een grote schep melkpoeder door een mok bittere koffie van minstens vier uur oud te roeren. Hij had het grootste deel van het gesprek tussen Helen en Peter gemist.


    Peter Foley wist niet dat Helens telefoon werd afgeluisterd, maar inspecteur Mary Jane Monahan hield die wetenschap als een kostbare troefkaart in een spel met een hoge inzet in haar achterhoofd. Ze had de laatste routebeschrijving over haar schouder geroepen, in de hoop dat de lijn hem op zou pikken. Het was haar reddingsboei. Ze wist dat de politie haar laatste kans was, en ze wist dat Peter haar waarschijnlijk ondanks zijn belofte aan Helen Hudson toch zou vermoorden. Haar vertrouwen strekte zich niet uit tot psychopaten.


    Haar grootste angst was dat ze in de nasleep van de brand zouden vergeten de lijn te blijven afluisteren, of er helemaal van afzien. Toen ze Quinn en de anderen had achtergelaten, waren die er vrij zeker van geweest dat ze een dode seriemoordenaar te pakken hadden. Onder de gegeven omstandigheden zouden ze 'Bruno' het komende etmaal onmogelijk kunnen identificeren, Dickie vond een oud, beduimeld nummer van een lingeriecatalogus naast het koffiezetapparaat. Hij trok zijn das los, bladerde de catalogus door en nipte van zijn koffie. Op de achtergrond werd de verbinding met een klik en nog een klik verbroken. Een opgenomen stem verkondigde via een chip: 'De tijd is vierentwintig uur, tweeëntwintig minuten en zestien seconden, negen september 1994, Helen Hudson 415 320 1854, machtiging Alfa Bravo 9765910...'


    Zodra Peter had opgehangen, ging Helen op zoek naar de sleutels van de Volvo, die in een la van haar bureau bleken te liggen. Ze rende naar de badkamer. Alleen met bezig blijven kon ze de paniek bestrijden die in haar woedde. Zolang ze maar in beweging bleef, doordrongen van haar doel, kon ze de angstduivel die dreigde alle lucht uit haar longen te persen de baas blijven.


    Ze rukte de houten la open waarin ze haar make-up bewaarde en hoorde het metalige gerammel van kogels. Ze veegde de gebruikelijke inhoud van de la opzij en pakte Rubens clandestiene wapen. Toen ze het zwarte staal aanraakte, werd ze overrompeld door de herinnering aan Ruben, aangrijpend en liefdevol, maar niet lang. Met trillende vingers laadde ze de revolver. Bij elke kogel dacht ze: O god, niet MJ, ik moet M] redden. Helen voelde dat zij op de een of andere manier het middelpunt was van alles wat er gebeurd was. Er waren zoveel mensen gestorven. Walging, schuldgevoel en angst streden om het hardst in haar binnenste. Zij wilde net zo graag als Peter dat het vanavond afgelopen zou zijn, maar ze moest MJ redden. Ze zou alles doen wat binnen haar macht lag om haar van de dood te redden... om zichzelf te redden.


    Ze ging naar de slaapkamer, liep naar de kast en viste het rode mantelpakje eruit. Toen ze het die avond op haar bed had gevonden, had ze het zo diep mogelijk achter in de kast weggestouwd. Ze trok haar spijkerbroek en trui uit en stond in haar hemd en slipje. In de spiegel aan de binnenkant van de kastdeur zag ze haar halfnaakte lichaam.


    Ze keek ernaar, in de ban van haar spiegelbeeld. De kern van het probleem dat haar het afgelopen jaar gevangen had gehouden drong zich op en trok als een huivering langs haar huid, die als een giftig vlies omhullend. Ze voelde hoe het haar inpakte, hoe het verstrakte, kromp en haar verstikte. Het fluisterde van de erfzonde: ze was van oorsprong slecht. Wie haar aanraakte of bij haar in de buurt kwam, zou gestraft worden.


    Helen wendde haar hoofd af, maakte de knopen van het jasje dicht en stapte in de bijpassende rode rok. Ze rommelde in haar laden, vond een panty en trok die aan. Ze koos een paar schoenen met lage hakken uit, waarin ze hard kon lopen. Ze trok haar regenjas aan en liet de revolver in de zak glijden.


    Gehaast liep ze van de bovenverdieping naar beneden, de woonkamer in, de ontmoedigende stemmetjes in haar binnenste naar de achtergrond duwend. Fred, de nieuwe bewaker, zat op de gang te snurken. Ze schudde aan zijn schouder tot hij met een ruk wakker schoot.


    'Het is allemaal voorbij, Fred. Ze hebben hem. Je kunt lekker naar je eigen bed gaan.'


    Hij kwam overeind, nog een beetje slaapdronken.


    'Dat moet ik eerst van mijn baas horen. Dit klusje heeft al iemand de kop gekost.'


    'Bel maar. Je mag mijn telefoon gebruiken. Dan kun je het zelf horen. Het is allemaal voorbij.'


    Fred liep de flat in. De deur viel achter hem in het slot. Ze stapte kordaat de gang in, maar toen ze de deur achter zich dicht hoorde slaan, begonnen haar knieën te knikken bij de herinnering aan de angst die ze had gevoeld die avond toen Ruben haar slot kapot had geschoten. Het woord 'agorafobie' doemde in vette zwarte letters voor haar geestesoog op, als een duivels schild dat haar achteruit deed deinzen. Ze deed haar ogen dicht, staarde naar het woord en ontleedde het. Fobos was een Griekse god geweest, die werd aangeroepen om vijanden angst in te boezemen. Zijn beeltenis prijkte op maskers en schilden. Ze stelde zich voor dat ze een wapenrusting droeg met het afschrikwekkende masker van haar schaamte als blazoen en zette een stap vooruit. Ze strekte haar hand naar de muur uit. Het schild ging in rook op. De gang strekte zich lang en breed voor haar uit, een gelige spelonk die haar in zijn kaken wilde klemmen.


    Ze liep aarzelend door de gang, nog steeds met haar rechterhand steun zoekend bij de muur. Ze ging steeds sneller lopen en haar hand gleed achter haar langs de muur. De gang leek te krimpen; haar omgeving kwam in proportie. Alleen haar vingertoppen streken nog langs de muur. Toen liet ze los.


    Die kleine overwinning op haar kwaal joeg een stoot zuurstof en zelfvertrouwen door haar heen. Ze versnelde haar pas, holde de trap af en verliet voor het eerst in bijna dertien maanden haar flatgebouw. Ze bleef tegen wil en dank even staan om de frisse nachtlucht in te ademen. De bleke nieuwe maan en een enkele heldere ster fonkelden als een eerste beloning voor haar moed boven haar aan de stadshemel. Ze zag haar Volvo aan de overkant van de straat en haastte zich erheen.


    Toen dook er een gestalte met bedekt hoofd uit het duister op en liep vlak langs haar heen. Helen deinsde snakkend naar adem achteruit. De jogger draaide zich om, liep achteruit door en riep: 'Sorry!' Daar begon het al. Een van de honderden kleine angsten die ze elke dag onder ogen zou moeten zien als ze zich weer onder de mensen wilde begeven. Een zin uit Hamlet schoot haar te binnen: '... De hartepijn en duizend natuurlijke schokken die het vlees aangeboren zijn... ' Haar vader had haar het complete werk van Shakespeare laten lezen voor ze zelfs nog maar een tiener was. Ze bleef een ogenblik verstard op de stoep staan - net als de Deense prins - balancerend tussen terugtocht en actie, leven en dood.


    Helen vermande zich, stak de straat over en dook haar auto in. Andy had de auto met een bijna volle tank achtergelaten. Ze reed de straat uit, sloeg North Point in en reed naar Columbus Avenue, vanwaar ze bijna in een rechte lijn door de stad de snelweg en Bay Bridge kon bereiken. Ze riep de kaart van San Francisco in haar geest op, ook een manier om zichzelf bezig te houden. Alles was beter dan denken aan wat haar te wachten stond. Ze had de brug bereikt. Het vertrouwde gegons dat alleen een auto op een brug maakt vibreerde door de Volvo. Ze reed door de tunnel van Yerba Buena Island en bedacht dat ze de rit met haar ogen dicht kon maken, zo vaak had ze deze route gevolgd. Berkeley. Berkeley omspande haar leven zoals het elastiekje haar pols omknelde. Haar studententijd, Vietnam en haar vader. Haar echtgenoot Carter. Het doceren. James in Quantico. En toen Daryll Lee. Hoe vaak ze ook probeerde zich van Berkeley te bevrijden, het bleef aan haar trekken. Ze voelde de onontkoombare kracht van het noodlot en de man die zich Peter Kurten noemde. Ze zag de McCluskey-gehoorzaal voor zich. Al het andere werd zwart.


    Toen ze de brug achter zich had gelaten, trapte ze op het gas en reed zo snel mogelijk door. Ze naderde het universiteitsterrein. Ze nam opzettelijk niet de route die Joe Shields dertien maanden tevoren had gevolgd.


    Plotseling schoot het haar te binnen. De schimmige brokstukken van een identiteit die haar had achtervolgd sinds ze de naam Peter Foley had gehoord, versmolten met de stem uit MJ's auto. Hij was een student van haar geweest; nu wist ze het weer. Niet van de colleges - daar had hij nooit enige indruk gemaakt. Hij was bij haar op de kamer gekomen. Verlegen, slecht uit zijn woorden komend, middelmatig. Zijn geschreven werk was zo weinig origineel geweest, zo slecht geschreven en zo waardeloos, dat ze hem had laten zakken. Hij was naar haar toe gekomen en had haar gesmeekt zijn cijfer op te krikken. Hij wilde promoveren en forensisch psycholoog worden, net als zij. Ze herinnerde zich het gesprek weer, omdat het haar destijds van streek had gemaakt. Hij zocht het in intellectueel opzicht veel te hoog en zijn gedrag was griezelig kinderlijk geweest. Ze probeerde zich te herinneren wat ze tegen hem had gezegd, hoe ze zich had opgesteld. Had ze hem beleefd afgewimpeld, of was ze hard en zakelijk geweest?


    Het deed er niet meer toe. Hoe kon haar gedrag van tien jaar geleden de reeks gebeurtenissen van de afgelopen paar maanden nu nog keren?


    De Volvo reed over de kronkelende wegen van het universiteitsterrein. Ze nam een met bomen omzoomde weg die naar de achteringang van de zaal leidde. Met een slakkegangetje passeerde ze een man die in zijn eentje naar de McCluskey-zaal liep. Was dat Peter? Nee. Hij sloeg af en liep tussen de bomen door naar een ander deel van het universiteitsterrein.


    Tussen de schaduwen van de bomen door zag ze de zaal opdoemen. De schijnwerpers die het gebouw van onderaf beschenen gaven het een indrukwekkend aanzien. Het was een van de nieuwste bijgebouwen van de universiteit. De gevel was van steen, beton en staal. Het zou er stil zijn vanavond, vrijwel uitgestorven, afgezien dan van de laatste pionnen op het bord. Helen zette haar auto naast die van MJ.


    De deur stond open en Helen liep naar binnen. In de leegte weergalmden haar voetstappen op het marmer des te harder. De grote hal met de eikehouten banken was donker, op het zachte licht na dat door de bovenramen naar binnen viel. Helen liep langzaam door de schaduwen. Haar huid tintelde van angst. Toen ze een geluid uit de zaal zelf opving, bleef ze roerloos staan. Ze opende de deuren naar de collegezaal en keek om zich heen. Ze deed een paar passen de zaal in, maar wist dat er niemand was. Ze wist waar hij haar opwachtte.


    Ze liep terug naar de hal en sloeg de lange, donkere zijgang naar de damestoiletten in. Ze begon te hijgen. Elke stap herinnerde haar aan de wandeling met brigadier Joe Shields dertien maanden geleden. Een vluchtig moment voelde ze zijn aanwezigheid naast zich en ze kneep haar ogen dicht. Ze tastte de muren af, maar vond geen lichtschakelaars. Voetje voor voetje kwam ze in het duister vooruit.


    Ze sloeg de hoek om en naderde de alkoof. Het rode jasje kleefde onder haar regenjas aan haar huid, die vochtig en warm van angst was. Toen ze haar gezicht tegen de deur drukte om te luisteren, begon haar lichaam te trillen en zakte ze bijna door haar knieën. Hangen, stikken - wanhopig aan de strop rukken. Ze zakte tegen de muur, overweldigd door de beelden van een jaar geleden die zich aandienden zodra ze de deur aanraakte. Joe, van achteren vastgehouden door Daryll Lee... die grijns. Ze zag zichzelf duidelijk, verlamd van angst, maar nog niet ademloos. Er was een fractie van een seconde geweest waarin ze naar Joe had kunnen gillen, maar de woorden waren niet gekomen. Ik had hem kunnen waarschuwen! Waarschuwen! O, Joe, het spijt me zo. Het spijt me zo. Het mes op zijn keel. Schoten. Geschreeuw. Bloedspatten op de maagdelijk witte tegels. Geschreeuw.


    De nachtmerrieachtige déja-vu was afgelopen. Helen sloeg haar ogen op en keek naar de muur. Ze hyperventileerde. Ze drukte haar handen tegen haar borst en dwong zichzelf rustiger te ademen. Met uiterste wilsinspanning bereikte ze de deur opnieuw. Ze haalde Rubens wapen uit haar zak en duwde de deur open. Het felle licht op het steriele wit verblindde haar. Ze stapte over de drempel en wachtte tot haar ogen zich hadden aangepast. De ruimte leek leeg en kil, een geïmproviseerd knekelhuis dat op de komst van de doden wachtte. Een kraan lekte. Het gedruppel weerkaatste tegen de witte tegels, die zich voor haar uitstrekten als een eindeloze vlakte glibberige stenen. Aan haar linkerhand zag ze de bezemkast, rechts de toilethokjes. Ze schuifelde met getrokken revolver naar binnen. Ze trapte de deur van het eerste hokje open en deed een pas achteruit. Niemand. Ze kwam op adem en nam het volgende toilet. Ook leeg. Toen hoorde ze een gesmoord gekreun en duwde de derde deur met haar voet open. Daar hing MJ aan een strop aan de leiding. Haar mond was dichtgeplakt. Ze knikte panisch met haar hoofd om Helen te waarschuwen. Die draaide zich razendsnel om en vuurde twee kogels op de deur van de bezemkast af.


    Het was doodstil in de ruimte. Helen liep behoedzaam naar de kast en rukte de deur open. Emmers en dweilen kletterden op de tegelvloer. De laatste bezemsteel helde, verankerd in een emmer, naar haar over. Hals hoofd was erop gespietst. Zijn huid was bloedeloos blauw en zijn open ogen keken haar verwijtend aan. Ze wankelde achteruit en slaakte een gil. Toen ging het licht uit. Peter pakte haar van achteren beet. De revolver schoot uit haar handen en tolde over de kille tegelvloer. Hij knipte het licht weer aan. Met een hand omklemde hij haar nek en met de andere drukte hij MJ's revolver tegen haar slaap.


    'Helen. Dat doet me verdriet. Je hebt geprobeerd me te doden, dus nu moet ik mijn belofte ook wel breken.'


    Peter drukte de hand waarin hij de revolver hield onder Helens arm en zwenkte met haar naar het derde toilethokje. Hij duwde haar arm omhoog en pompte zonder enige aarzeling twee kogels in MJ's lichaam, dat schokte bij de inslag. Haar hoofd vloog achterover en ze verslapte. De strop werd aangetrokken. De deur van het hokje zwaaide langzaam dicht. Peter draaide zich om en keek naar Helen, die verstard van afgrijzen haar vriendin had zien sterven. Zijn ogen achter zijn brilleglazen leken op knikkers, ijsblauw en grijs.


    'Nu heb je twee agenten vermoord, Helen.'


    Peter stroopte haar jas af, bond haar handen op haar rug vast en sleepte haar naar de gehoorzaal. Ze snikte stilletjes en liet de onmiskenbare schok van wat ze zojuist had gezien op zich inwerken. Tegelijkertijd dwong ze zichzelf ook, haar aandacht op het heden te richten. Als ze hier levend uit wilde komen, moest ze haar eigen geest leeg maken en die van Peter zien te bereiken. Op het podium stonden een paar chroom buisframe stoelen slordig opgesteld. Hij zette er twee bijna midden op het podium, naar elkaar toe, zette haar in een van de stoelen en bond haar handen eraan vast. Peter, immer de techneut, prutste aan de videoapparatuur tot de camera's werkten en het grote scherm van de vloer tot aan het plafond oplichtte. Hij richtte de camera achter het podium op zichzelf, zodat zijn gezicht de muur vulde. Terwijl Peter de apparatuur installeerde, zag Helen dat hij speciaal voor de gelegenheid - speciaal voor haar - zijn waarschijnlijk duurste kleren had aangetrokken: een donkergrijs pak, een overhemd met een krijtstreepje en een das met een paisleymotiefje op een wijnrood fond. Zijn gezicht was knap, als van een krankzinnige cherubijn, en zijn ziekenfondsbrilletje vergrootte zijn romantische aantrekkingskracht alleen maar. Wat een padvinder. Wat een vangst moest hij eenzame jonge vrouwen geleken hebben. Ze nam de gebeurtenissen van de avond nog eens door, in een nieuwe poging haar gedachten te ordenen, en besefte dat hij al die gedetailleerde voorbereidingen al voor de brand getroffen moest hebben. Zodra hij er zeker van was dat ze hem op het spoor waren, had hij zijn vrouw vermoord en zijn wapens, kleding en ontsnappingsroute bijeen gezocht, met het hoofd van Hal als sluitstuk. Waarschijnlijk had hij Bruno minstens een dag van tevoren gevangen, in afwachting van de gebeurtenissen die komen gingen.


    Peter verschoof haar stoel, zodat ze het immense videoscherm achter haar kon zien. Ze zag zijn gezicht voor zich op het scherm van zes bij negen meter; zijn brilleglazen weerkaatsten het licht, waardoor er twee flitsende witte vlakken boven zijn gelaatstrekken ontstonden. Zijn stem donderde door de versterkers. 'Hoe beoordeel je je student nu? Een mooi afstudeerproject, vind je niet? Me dunkt dat je me dit keer moet laten slagen, Helen. Een tien voor de moeite, zou ik zeggen.'


    'Gaat het daar allemaal om? Dat je voor mijn vak gezakt bent?'


    'Ik ben niet gezakt. Je hebt me laten zakken.' Zijn knikkerogen vulden zich met tranen. 'Waarom? Waarom moest je dat nou doen? Had je dan geen idee hoe moeilijk het voor me was... om zo ver te komen? Een twee. Heb je enig idee hoe vernederend dat was? Iedereen kijkt naar dat bord met uitslagen. En iedereen kan het zien. Twee! Twee! Twee! Heb je enig idee? Nou? Nou?!?' Hij schreeuwde zijn laatste woorden, en de versterkers begonnen rond te zingen alsof een geest jammerend een sterfgeval aankondigde. Helens lichaam schokte onwillekeurig.


    'Het spijt me. Ik wilde je niet bang maken. Had je er enig idee van?'


    'Het was fout van me. Ik heb een fout gemaakt.'


    'Pardon? Ik kan je niet goed verstaan. Wil je dat nog eens herhalen?' Ze gedroeg zich als een gehoorzame studente, en hij nam moeiteloos de rol van professor aan. 'Ik heb een fout gemaakt.'


    'Het is... Ik dacht dat jij... dat uitgerekend jij zou zien dat ik de top ben. Ik ben uniek, nietwaar, Helen? Ik heb een bijzonder talent voor de dood. Ik dacht dat je dat zou bewonderen.'


    'Ik bewonder je ook.'


    Peter liep achter het podium vandaan en deed een paar passen haar kant op. Haar antwoord leek hem te verbazen. Hij hield MJ's wapen in zijn rechterhand en het jagersmes, dat blauw oplichtte in de schijnwerpers, in zijn linker. 'Echt?'


    'Ja, ik heb grote bewondering voor je.'


    Hij schuifelde als een onzekere aanbidder naar haar toe.


    'Zou je een boek over me willen schrijven?'


    'Ja, heel graag. Ik zou mijn levenswerk aan je willen wijden.'


    Met een abrupte, angstwekkende razernij stoof Peter op Helen af en drukte de loop van de revolver onder haar kin.


    'Neem me niet in de maling, Helen! Je liegt. Neem me niet in de maling!'


    Zijn stem verstierf en het was weer stil in de zaal. Ergens in het duister was het gedempte, maar onmiskenbare gekraak van een walkie-talkie te horen. Peters stemming sloeg om in een eigenaardige opgetogenheid.


    'Hoor je dat? Ze zijn buiten. We komen op tv. Door het hele land. We worden echt beroemd, Helen. Hoe vind je mijn pak?'


    'Je ziet er goed uit.'


    'Dank je. Ik heb het voor jou gekocht. Jij ziet er ook goed uit in je rode pakje.'


    Hij dook op haar af en ze wendde haar gezicht af. De naderende verschrikking overspoelde haar. Ze klampte zich vast aan de herinnering aan de stem in de walkie-talkie.


    'Ruik mijn eau de cologne eens. Die heb ik ook gekocht. Vrouwen houden van lekkere luchtjes, hè? Worden ze opgewonden van.'


    'Ja, inderdaad.'


    'Dacht ik al.'


    Kwetsbaarheid en waanzin in één adem. Heel even verjoeg de opwellende drang om hem te bemoederen de angst. Hoe kon hij zo ontspoord zijn, zo kinderlijk en zo gek? Helen staarde naar de goed verzorgde jonge man voor zich en een ogenblik lang verwarde ze het uiterlijk met de krankzinnige die erachter schuilging. Ze mocht zich niet laten afleiden. Hij wilde haar vermoorden. Peter liep naar de lessenaar. De videocamera projecteerde zijn hoog optorenende beeld op het grote scherm.


    'Zie ik er niet fantastisch uit? Zie ik er niet gewoon fantastisch uit?!' Hij wendde zich weer tot Helen. 'Ik zat hier altijd in het donker op te kijken naar die grote vrouw die zoveel wist... Grappig, hè, hoe de zaken een keer kunnen nemen? Nu lijk jij zo klein. Aandoenlijk, zelfs.'


    Helen wierp een zijdelingse blik op de revolver die hij op de stoel naast haar had laten liggen. 'Peter, mag ik je iets vragen?'


    'Ga je gang.'


    'Hoe wil je me vermoorden?'


    'Hoe wilde Daryll Lee je vermoorden?'


    'Met de revolver,' loog ze.


    'Tja, in dat geval...'


    'Maar hoe zou jij het doen?'


    Hij boog zijn hoofd en sloot zijn ogen. Helen had hem zojuist een kostbaar geschenk gegeven: het besef dat het nu zijn spel was. Waarom zou hij Daryll Lee's opvattingen eer bewijzen? Hij zou niet als imitator de geschiedenis ingaan; hij zou een volkomen eigen afloop creëren waarmee hij in de herinnering voort kon leven.


    'Je hebt gelijk. Een revolver is zo onpersoonlijk, hè, vind je ook niet? Een mes is veel intiemer.'


    Hij liep naar haar toe en liet het mes in een traag, sensueel gebaar voor haar gezicht heen en weer glijden.


    'Wat zou je met me willen doen, Peter? Ik doe alles wat je wilt. Zeg het maar.'


    'Nou... Eerst zou ik met het mes je knopen er een voor een afsnijden.'


    Onder het spreken begon hij al. Drie knopen sprongen van haar jasje en stuiterden over de vloer. Hij schoof met de punt van het mes haar jasje open, waaronder haar met kant afgezette hemdje zichtbaar werd. 'Ga door.'


    'Misschien zou ik daarna je behabandje door willen snijden.' Het mes gleed kil over de huid van haar rechter schouder en sneed door het bandje van haar hemd.


    'Dat deed toch geen pijn, hè? Ik wil je geen pijn doen. Nog niet, tenminste.'


    Ze fluisterde zachtjes: 'En dan?'


    'Ik zou mijn oor tegen je borst willen houden en naar je hart luisteren. God, wat slaat het snel, Helen.' Hij raakte geëmotioneerd door hun intimiteit. Haar naam lag als een zoete likeur op zijn tong, duur en subtiel. Hij kon haast niet geloven dat hij haar naam kon uitspreken en zo dicht bij haar zijn.


    'We hebben allemaal liefde nodig, hè, Peter? Liefde geven en liefde krijgen.'


    'Ja. Mag ik je omhelzen?'


    Peter knielde en sloeg zijn armen om haar heen. Het mes liet hij niet los. Hij legde zijn hoofd tegen haar borst.


    'Helen, ik weet dat het idioot klinkt, maar... wil je voor me zingen?'


    'Als je wilt, houd ik je vast. Ik kan je een veilig, warm gevoel geven. Wil je dat? Als je mijn handen losmaakt, kan ik...'


    'Leuk geprobeerd, Helen.'


    Zijn stem bleef kalm, maar de punt van het mes kroop onder haar jasje en drong in de huid van haar rug, die begon te bloeden. Ze praatte door de pijn heen, met een zachte, sussende stem. 'Nee, nee. Ik sla mijn armen om je heen en ik zing voor je en ik geef je een beschermd gevoel. En je mag het mes tegen me aandrukken... En dan, als mijn tijd gekomen is - dan word je overspoeld door mijn bloed en dan voel je je warm, omhuld en...'


    'En als herboren, zoiets?'


    'Ja.'


    Peter ging staan en sneed Helens boeien door. Hij moest haar overeind helpen. Ze waren bijna even lang. Hij hield het mes tegen haar buik. Helen sloeg heel zacht haar armen om hem heen en begon te neuriën, een oud wiegeliedje uit een tijd en plaats die ze onbereikbaar ver achter zich had gelaten. Hij legde zijn hoofd op haar schouder. Langzaam begon ze met hem te dansen, in schuifelende cirkels die hem bij de revolver op de stoel weg leidden. 'Wat ruik je lekker. Ik vind het echt erg, Helen.' Het mes klom omhoog en de punt drukte hard tussen haar borsten.


    'Mag ik je kussen... één keertje maar... voor je...?' fluisterde ze. Peter hief zijn gezicht naar haar op. Toen hij zijn lippen naar de hare bracht, beukte Helen uit alle macht met haar voorhoofd tegen zijn neus. Jankend van pijn sloeg hij achterover. Helen rende naar de stoel, pakte de revolver en richtte op Peter, die een hand tegen zijn bloedneus gedrukt hield. Hij kwam strompelend overeind, overstuur van woede en vernedering. 'Dat kun je niet doen, Helen.' Hij liep recht op haar af. Ze richtte. 'Je hebt het lef niet, hè?'


    Hij kwam nog dichterbij en hief het mes op. De veiligheidspal van de revolver klikte. Peter grijnsde naar haar, door het bloed dat over zijn mond druppelde heen. Hij tastte in zijn zak en haalde er een handvol kogels uit.


    'Kreng dat je bent. Jullie gore teven zijn allemaal hetzelfde.' Met een angstwekkende, beestachtige kreet die uit zijn buik leek te komen gooide hij de kogels naar haar toe en dook toen met het mes op haar af. Helen schoot met de lege revolver. Klik. Klik. Klik. Niets. En toen knalde er een schot door de zaal. Peter tolde opzij en het mes viel op de grond. Hij zakte op zijn knieën, pakte zijn gewonde arm en keek zoekend om zich heen, verward en geschrokken. MJ dook uit het duister op, met Rubens revolver op Peter gericht. Het drietal stond een ogenblik bewegingloos op het podium, als een in de tijd en de ruimte verstilde tragedie. In het duister boven hen hoorden ze brekend glas. Een kleine metalen huls viel naar beneden en rolde hun kant op. MJ begreep direct dat het een rookbom was, waarmee arrestatieteams gijzelingssituaties forceren. 'Liggen!' gilde ze.


    MJ en Helen rolden over de vloer en sloegen hun handen voor hun gezicht. Er kwam een verblindende lichtflits, gevolgd door een scherpe knal, en toen vulde de lucht zich met rook. Toen de rook kort daarna optrok, richtten MJ en Helen zich op. Peter zat op zijn knieën de rook uit zijn ogen te wrijven. Ze werden omzwermd door rode puntjes van laservizieren. Toen de onzichtbare scherpschutters boven hun hoofden hun doel hadden gevonden, kwamen de puntjes op Peters hoofd en romp tot stilstand. Er schalde een stem door een megafoon. 'Politie. Geen beweging.'


    Peter zat er verlamd bij, als een gewonde paspop. Hij keek naar Helen en toen naar het mes, dat vlakbij lag. Toen hij erop af dook, schreeuwden de beide vrouwen in koor 'nee!', in een zinloze poging de schutters te weerhouden. Er klonk een enkel schot; Peters voorhoofd spatte uiteen, hij schoot omhoog en klapte tegen het podium. Het duurde een paar minuten voor het arrestatieteam, Quinns groep, de technische recherche en de meelopers van de FBI het podium bereikten. Er werd onmiddellijk medische hulp voor MJ ingeroepen. Helen legde een voorlopige verklaring af tegen een agent in uniform, maar ze verloor MJ geen moment uit het oog. De rechercheur vertrok haar gezicht toen de verpleegster de kneuzingen op haar ribbenkast betastte waar de kogels waren ingeslagen. MJ's nek bloedde en was verkleurd door de strop. Over een paar uur zou hij bont en blauw zijn. 'God zij gedankt voor de kogelvrije vesten.'


    De verpleegster gaf haar een schouderklopje. 'Nou, probeer maar een paar weken niet te lachen. Volgens mij heb je niets gebroken, maar laat voor de zekerheid een paar röntgenfoto's maken.'


    'Daar wordt het niet beter van. Geef me maar een handje pijnstillers, dan red ik het wel.'


    De verpleegster reikte haar een potje pillen uit haar dokterstas aan. MJ trok met een van pijn vertrokken gezicht haar blouse weer aan. Quinn kwam naar haar toe.


    Zonder enige aarzeling pakte MJ Rubens wapen en gaf het hem. Ze keek naar zijn gezicht terwijl hij aan de loop snoof. Hij knikte goedkeurend.


    'De commissaris staat buiten. Hij wil je de hand schudden.'


    'Heel graag, maar ik heb mijn rubber handschoenen niet bij me.'


    'Goed werk, inspecteur.'


    'Dat ben ik niet met u eens, hoofdinspecteur.'


    'Ergens in het zuiden ligt een strandhanddoek op je te wachten. Neem maar een paar weken vrij, dan knap je wel op. Dan wil je graag terug.'


    'Naar dit soort dingen?' Ze keek naar Peters lichaam, dat net zonder veel plichtplegingen in een lijkzak werd gepropt.


    'Aan dat stuk uitschot hoef je geen seconde van je tijd meer te verspillen.'


    Helen kwam naar hen toe. Quinns zelfvertrouwen smolt als sneeuw voor de zon.


    'Doctor Hudson, zouden we morgen uw verklaring kunnen opnemen? We hebben nog veel informatie nodig.'


    'De enige die u kan vertellen wat u echt moet weten ligt daar, inspecteur.'


    Peters lichaam werd afgevoerd. Quinn stond te popelen om er zelf vandoor te gaan.


    'Ja, ja. Zo kun je het zien.'


    Hij liep weg. Helen en MJ keken elkaar aan. Helen zei als eerste iets.


    'Hoe gaat het?'


    'Kon niet beter. En met jou?'


    Helen knikte. 'Meende je dat?'


    'Wat?'


    'Dat je je werk eraan wilt geven.'


    'Weet ik niet. Waarom vraag je dat?'


    'Nou, het zou zonde zijn. Je zit ver boven het gemiddelde, zie je... voor een agent.'


    'Maar het is me te zwaar, weet je. Het is gewoon te zwaar. Hoe kun je zulk werk doen en ook nog een leven hebben?'


    'Dat vraag je aan mij?!'


    'Nou, voor een paranoïde, ex-agorafobische psych... breng je het er beter vanaf dan de meeste anderen. Dat wou ik je even zeggen.'


    'Het is ochtend. Je staat op. Je doet wat je het beste kunt. Meer heb ik je op dit moment niet te bieden... Wil je weg?'


    'Ja. Laten we het circus maar overslaan.'


    De dubbele deuren naar de gehoorzaal klapten open om mensen in en uit te laten en daarachter, in de gang, zagen ze flitslichten en het gewemel van cameraploegen. MJ wees naar een zijdeur. 'Weet je zeker dat je het niet op je heupen krijgt? Ik heb geen papieren zakken bij me, hoor.'


    'Wacht maar af.'


    Bij de achteringang, die anders was gereserveerd voor de bevoorrading en de vuilnisbakken, stond de ziekenauto te wachten. Commissaris Petrillo stond vlakbij, omringd door de pers. Vooraan stond de eeuwig waakzame Susan Schiffer, perfect gekapt en stralend als een Barbiepop, ondanks de lange nacht. Het was zelfs al bijna de volgende dag. In het oosten gloorde een smalle strook oranjerood licht.


    'We zijn hier live vanuit de McCluskey-zaal op het universiteitsterrein van Berkeley en ja... daar komt-ie. Het lichaam van de vermeende Copycat-moordenaar wordt naar buiten gedragen en u kunt de reactie van de menigte horen.'


    Toen de gele zak naar de wachtende ambulance werd gedragen, stegen er gejoel en juichkreten op uit de menigte, die voornamelijk uit mensen van de pers en de politie bestond. 'En dan zal nu commissaris Petrillo een verklaring afleggen.' Petrillo ging bij de microfoons staan die voor hem heen en weer werden gezwaaid.


    'Ik heb zojuist te horen gekregen dat de man van wie wordt aangenomen dat hij de Copycat-moordenaar is, is overleden aan schotwonden die hij tijdens een vuurgevecht met de politie heeft opgelopen. De grootste klopjacht uit de recente geschiedenis van de stad is ten einde gekomen zonder nieuwe slachtoffers te eisen. Ik wil hoofdinspecteur Quinn en de dappere mensen van het team Moordzaken bedanken voor het uitstekende werk dat ze hebben verricht. San Francisco kan weer veilig slapen. De nachtmerrie is voorbij.'


    Net toen Petrillo de 'dappere mensen' van de politie een pluim gaf, bereikten Helen en MJ de laatste traptreden van de heuvel rechts van de gehoorzaal. Ze liepen bij de lichten vandaan en Helen keek op naar de ochtendhemel. MJ wierp haar een zijdelingse blik toe.


    'Hoe ziet dat eruit?'


    'Zo groot! Griezelig. Maar wel goed. Heb je zin om iets te gaan drinken of zo?'


    MJ was ontroerd, maar ook volkomen uitgeput.


    'Om vijf uur 's ochtends? Voor mij wordt het een warme douche en een warm bed, geloof ik.'


    'Ook goed. Ik rijd wel.'


    Toen ze om de heuvel heen liepen, kwam de Bay Bridge boven het blauwzwarte water in het zicht. De lichtjes van San Francisco verfletsten in de laatste nevel toen de ochtendzon langs de hemel omhoog kroop. Ze liepen naar Helens auto. MJ aarzelde heel even bij haar eigen auto. Misschien was het toch verstandiger om zelf te rijden? Helen wachtte. Toen liep MJ naar de passagierskant van de Volvo en opende het portier.


    ~~~


     


     

  

cover.jpeg
HUMAN YAN LAUKI UAEFQY
GEBASEERD OP HET SCENARO YAN
ANN BIDERMAN EN DAVID MADSEN






