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Voor Mary
Jeg elsker deg


Hoop is het ding met veren
Dat in de ziel neerstrijkt,
Het wijsje zingt zonder de woorden,
En nooit het zingen staakt,

En ’t zoetst klinkt in de harde wind;
En zwaar moet zijn de storm
Eer hij het vogeltje beschaamt
Dat zo velen warmte schonk.

– Emily Dickinson

Waarheid is niet het resultaat van een inspanning,

het einde van de weg.

Waarheid is gelegen in het hier en nu,

in het verlangen en zoeken ernaar.

Je ziet haar niet omdat je te ver van

jezelf zoekt, buiten je diepste wezen.

– Nisargadatta Maharaj


1

Het was geen routine geweest, niet iets zo doodgewoons dat ze in slaap was gesust door de tientallen keren dat ze het al eerder had meegemaakt. Die uitvlucht ging voor haar niet op. Eigenlijk was dit juist een van die gebeurtenissen die je maar eens in je leven meemaakt. Maar in gedachten had ze alles al zo vaak gerepeteerd, en daarbij al zo veel mogelijke problemen en oplossingen de revue laten passeren, dat toen het eindelijk tijd was om Sarah in het kampbusje te zetten en haar enige dochter voor de eerste keer van haar leven alleen van huis te laten gaan, het net leek alsof ze dat al heel vaak had gedaan.

En toen wat ze zich had voorgesteld ook werkelijk gebeurde en zonder problemen verliep, maakte het samenvallen van haar verbeelding en de werkelijkheid het paar minuten durende afscheid nog authentieker. Het kwam erop neer dat ze zich niet in de luren had laten leggen door een slim individu, maar door haar eigen verwachtingen. We zien wat we willen zien. Goochelaars en oplichters weten dat van ons. We zijn tegelijkertijd blind en vol vertrouwen. We vertrouwen op onze interpretaties van wat we zien omdat we anders geen stap zouden kunnen verzetten. We zijn allemaal blind. Dat was haar mantra in die duistere tijd. Dat waren de woorden die ervoor zorgden dat het brandende schuldgevoel van die dagen haar vlees niet tot op het bot verschroeide. Alles had erop gewezen dat wat ze zag echt was. Ze had er nooit aan gedacht om daar vragen bij te stellen.

Als David er geweest was, zou een van hen misschien wél vragen hebben gesteld, een stapje naar achteren hebben gedaan en ‘wacht eens even’ hebben gezegd. Maar zo was het niet gegaan. Het was aan haar alleen overgelaten om alles te regelen, met kalmerende woorden angsten weg te nemen, Sarah in het busje te zetten en afscheid te nemen. Een uur eerder was David zonder enige waarschuwing de slaapkamer uit gekomen. Hij zou het afscheid moeten missen, had hij gezegd. Hij was zojuist gebeld op zijn mobieltje en hij moest een paar uur naar zijn werk.

‘Er is iets gebeurd en ze hebben me nodig.’

Lena had daar zo haar twijfels over. Als er iemand van Davids werk belde, was dat altijd op hun vaste nummer, althans voor zover zij zich kon herinneren. En het was zaterdag, en officieel had hij de komende twee weken vakantie. Daarbij was zijn baan eerlijk gezegd nou ook weer niet zo belangrijk dat hij zo’n grote gebeurtenis als Sarahs vertrek naar haar eerste zomerkamp zou moeten missen om een probleem op zijn werk af te handelen. Lena stond op het punt om vragen te stellen over dat telefoongesprek en dat plotselinge vertrek, maar toen merkte ze op dat David haar niet recht in de ogen durfde te kijken, en ze vroeg zich af of deze hele situatie hem niet gewoon te veel was, of hij opzag tegen het afscheid, en misschien ook tegen de tijd die hij samen met haar alleen zou moeten doorbrengen als Sarah eenmaal weg was. En dus liet ze het leugentje maar passeren.

David ging naar Sarahs slaapkamer en zei dat hij weg moest. Dat vond ze niet erg, zag hij tot zijn genoegen, en ze omhelsde hem voor hij daar om hoefde te vragen.

‘Je mag toch wel mailen, hè?’ vroeg hij terwijl ze elkaar stevig vasthielden.

‘Ik denk van wel, maar niet meer dan één keer per week of zo. Linda zegt dat ze daar vorig jaar waardeloze computers hadden.’

‘Nou, zorg dan maar dat je alles goed opschrijft, zodat je het ons allemaal kunt vertellen als je weer terug bent.’

David gaf haar een kus op haar voorhoofd en keek glimlachend op zijn negen jaar oude dochtertje neer. Plotseling werd hij overvallen door een gevoel van onvolledigheid, van dingen die ongezegd of ongedaan gebleven waren. Dit wondertje, dat van een met bloed besmeurd hompje vlees in een mum van tijd was uitgegroeid tot een meisje met glanzende ogen, was nog maar een uur verwijderd van haar eerste soloreis over de wereld. Moest hij haar niet ergens voor waarschuwen? Moest hij niet op de een of andere manier iets tegen haar zeggen waarmee hij volkomen duidelijk liet merken hoeveel hij van haar hield, zoiets als ‘dag lieverd’, maar dan zonder het gebruikelijke zangerige toontje van alledaagse vrijblijvendheid, een ‘dag lieverd’ dat Sarah zou horen en met zich mee zou dragen tijdens de twee weken dat ze van huis zou zijn? Hij was altijd van plan geweest om zijn dochtertje op een goede dag toch minstens een samenvatting te geven van zijn verzamelde wijsheid, de levenslessen die hij had geleerd. Had hij dat inmiddels niet al moeten doen? Maar de blik op Sarahs gezicht, de blik die Lena en hij altijd als een soort stilzwijgende onafhankelijkheidsverklaring hadden beschouwd, weerhield hem daarvan. Hij besefte dat iedere opmerking in de trant van ‘pas op voor slangen’ beantwoord zou worden met een ‘duh’. Maar meer dan dat had hij niet te melden.

Hij deed een paar stappen naar achteren en zwaaide bij wijze van afscheid. Ze zwaaide terug. Hij draaide zich om en loodste zijn lange lijf door de deuropening. In de woonkamer was Lena een lijstje aan het doorlezen. Omdat ze had besloten haar mond maar te houden over dat telefoongesprek van zijn werk, had ze zich voorbereid op een kil afscheid van hem, een klein stukje wederzijds doen alsof. Daar waren ze de afgelopen jaren goed in geworden. David stelde haar niet teleur. Hij was al bijna de voordeur uit, bijna vijf meter van Lena verwijderd, voor hij iets zei. Hij hield zijn mobieltje omhoog.

‘Als er iets is, bel me dan op mijn mobieltje. Misschien zit ik niet op mijn plaats.’

‘Goed hoor,’ zei Lena, en ze wilde er iets stekeligs aan toevoegen, zoals: ‘Dat weet ik wel zeker.’ Maar ze gaf hem alleen maar het gebruikelijke halve glimlachje, in het besef dat dat er wel voor zou zorgen dat hij nou eindelijk de deur uit liep.

Lena keek naar de grote staande klok in de woonkamer en ontdekte dat ze een beetje achter op schema lag. Het busje zou om negen uur komen. Het kamp had gezegd dat zij de eersten op de route waren, en dus wilde Lena in ieder geval vanaf tien voor negen klaarstaan. Het was vijf voor halfnegen toen ze het lijstje neerlegde en naar Sarahs kamer liep.

Sarah zat achter de computer en tuurde naar een of andere korrelige video ter grootte van een postzegel. Lena zag dat ze wat kleren en boeken had klaargelegd op het bed. Zonder iets te zeggen, raapte ze die op en liep naar haar slaapkamer, die van haar en van David, en begon Sarahs koffer te pakken. Net zoals David vroeg ze zich af of ze soms een paar wijze woorden zou moeten spreken bij Sarahs afscheid, maar lange moeder-dochtergesprekken hoorden niet bij hun manier van met elkaar omgaan, en Lena besloot het afscheid maar zo ongedwongen mogelijk te houden.

Sarah verscheen in de deuropening. Ze leek wat uit haar doen. Misschien was ze wel bang.

‘Wat is er aan de hand, schatje?’ Lena ging door met inpakken, omdat ze niet al te bezorgd wilde overkomen.

‘Ik moest er net aan denken, dat als je daar komt, ze meteen kijken of je kunt zwemmen. Linda zei dat het water echt heel koud is en dat je aan het eind een tijdje moet blijven drijven.’

‘Je kunt goed zwemmen.’

‘Nee, ik kan niet goed zwemmen. En ik kan niet drijven. Om te kunnen drijven moet je dik zijn.’

Lena lachte, en liep naar haar dochtertje toe.

‘Dat is echt niet waar, hoor, en ik kan het weten, want dat is mijn vak. En ik kan drijven. Ben ik soms dik dan?’

‘Nee.’

‘Het heeft iets te maken met de dichtheid van je botten. Als je botten een hoge dichtheid hebben, is het moeilijker om te blijven drijven. Ik denk dat jij waarschijnlijk dezelfde botdichtheid hebt als papa en ik, dus waarschijnlijk kun je heel goed leren drijven.’

‘Já hoor, mama.’

‘Ja echt. Ben je helemaal klaar? Welke schoenen heb je aan?’

‘Deze,’ zei Sarah, en ze wees naar de sneakers die ze aanhad, nieuwe. ‘En ik weet wel dat je gaat zeggen: “Die zijn nieuw. Die worden daar helemaal vies.” Dat wilde je toch zeggen?’

‘Nou ja. Het is ook zo.’

‘Maar ik heb ze alleen maar aan in de bus, en zodra we in het kamp zijn, trek ik mijn kicksen aan.

Lena dacht snel even na en besloot niet wéér over die voetbalschoenen te beginnen. Sarah kon een stuk beter voetballen dan de meeste meisjes, en ze had lang geaarzeld tussen een voetbalkamp waar de trainer van haar team veel reclame voor had lopen maken, en Camp Arno, het doodgewone kinderkamp in de Catskills waar haar vriendinnetje Linda vorig jaar naartoe was geweest, en waar helemaal niet gevoetbald werd. Nadat ze voor Camp Arno had gekozen, had Sarah lange tijd veel spijt van haar besluit gehad, en gezworen in het kamp elke dag haar voetbalschoenen aan te doen. Lena had erop gewezen dat met name wandelen zwaar zou zijn met voetbalschoenen aan, en misschien zelfs gevaarlijk. Maar ze had zich er al een hele tijd geleden bij neergelegd dat ze die strijd niet zou winnen.

Sarah draaide zich om en liep weg, en Lena bleef een minuutje staan om te kijken hoe haar dochtertje door de gang liep. Omdat Sarah altijd al zo’n bevallige manier van bewegen had gehad, had Lena gehoopt dat niet het voetballen maar de balletlessen in vruchtbare aarde zouden vallen. Terwijl de andere meisjes in het balletgroepje er hadden uitgezien alsof hun houterige bewegingen hun grote moeite kostten, had Sarah terwijl ze haar basispasjes maakte de ruimte om zich heen laten zweven. Toen Sarah had gezegd dat ze niet terug wilde naar die ‘stomme’ balletles van juffrouw Threadgill, en David haar daarin had gesteund, had Lena, die zichzelf helemaal niet als elegant beschouwde, zich dan ook werkelijk treurig gevoeld om een verloren kans. Wat zou het leuk zijn geweest, dacht Lena, om Sarah nu naar een balletkamp te kunnen sturen in plaats van naar een voetbalkamp of naar Camp Arno. Maar Lena was er de moeder niet naar om haar eigen wensen of gefnuikte ambities aan haar dochter op te dringen. Sarah was Sarah, en Lena was vastbesloten om haar te steunen, wat ze ook met haar leven zou willen gaan doen.

‘Ze zijn er,’ riep Sarah vanuit de woonkamer. Even wist Lena niet goed waar Sarah het over had, maar toen drong het tot haar door dat het busje kennelijk al op de oprit naar de garage stond. Ze liep naar het slaapkamerraam en zag het blauwe busje met het logo van Camp Arno op de zijkant. Lena keek om en riep naar Sarah.

‘Zeg maar dat we...’ Ze hield op toen Sarah de slaapkamer binnenkwam.

‘Nee mama, zeg dat zelf maar.’ Sarah keek alsof ze de afgelopen paar minuten plotseling een heleboel zelfvertrouwen was kwijtgeraakt, en terwijl ze de slaapkamer uit liep, legde Lena een troostende hand op haar schouder.

‘Rits die koffer dicht en… even denken.’

Ze liep naar de voordeur, deed open en stapte de kleine veranda op. Een jongeman met krulletjes, waarschijnlijk een student, had inmiddels het portier opengeduwd en stapte uit. Lena zwaaide naar hem.

‘Hai! We komen eraan!’

Hij wuifde ten teken dat hij het had gehoord en Lena liep weer naar binnen. Sarah sleepte haar koffer de woonkamer binnen – een goed teken, dacht Lena. Ze keek op de klok en zag dat het nog maar tien over halfnegen was. In ieder geval zijn ze niet te laat, hield ze zichzelf voor terwijl ze naar de eettafel liep om haar paklijst te halen.

De volgende paar minuten werden geheel in beslag genomen door dat velletje papier: kussen, handdoeken, slaapzak, toilettas, zonnehoed, zonnebrandcrème, insectenspray, zaklantaarn, voetbal, leesboeken en al geadresseerde ansichtkaarten – dat alles werd in de nieuwe plunjezak gepropt. Zo nu en dan keek Lena even naar buiten, naar het garagepad, en zag de student tegen het busje hangen. Hij vroeg zich duidelijk niet af waar ze bleven.

Toen was het tijd om de koffer en de grote plunjezak naar buiten te slepen. Lena pakte de koffer, die een stuk zwaarder was dan de plunjezak, en wilde tegen Sarah zeggen dat ze de plunjezak moest nemen, maar toen ze zag hoe er een rimpeltje in Sarahs kinnetje verscheen en de tranen haar in de ogen sprongen, nam ze haar dochtertje nog even in haar armen.

‘Het wordt allemaal vast heel leuk, schatje. Linda is er ook. En het is maar voor twee weken.’

‘Ik wou dat ik naar het voetbalkamp ging,’ wist Sarah nog uit te brengen terwijl ze haar tranen wegveegde. Maar ze pakte de plunjezak op en liep, trouw aan haar onafhankelijke aard, voor Lena uit de voordeur door.

De student wierp Sarah een brede glimlach toe, gaf haar een hand en stelde zich voor als J.D. Hij droeg een polo met het logo van het kamp erop, en Lena vond dat die nogal strak om zijn dikkige lijf zat. Hij nam de plunjezak van Sarah over en liep ermee naar de achterkant van het busje. Lena liep achter hem aan en zag tot haar genoegen dat het busje onberispelijk schoon was. Zodra de koffer achterin stond en de achterdeurtjes dicht waren geslagen, gaf Lena J.D. een hand.

‘Ik ben Lena, de moeder van Sarah.’

‘Hai. J.D. Aangenaam kennis met u te maken. Ik moet een paar handtekeningen van u hebben.’

Ze liepen naar de voorkant van het busje, waarbij Sarah als een hondje achter Lena aan liep. J.D. trok een klembord van de stoel naast hem en overhandigde dat aan Lena, met een pen.

‘Een handtekening graag, onder aan de eerste pagina, en op pagina drie, en op de laatste.’

Lena bladerde het document door, en zag dat het de gebruikelijke toestemmings- en vrijwaringsformulieren waren. ‘Ik wist niet dat ik vandaag mijn advocaat nodig zou hebben.’

J.D. lachte en merkte toen dat Sarah zich wat op de achtergrond hield. Hij stapte naar haar toe.

‘Voelde ik nou een voetbal in jouw plunjezak zitten?’

‘Ja.’

‘Je voetbalt?’

‘Ja.’

‘Nou, dan kun je in Camp Arno je hart ophalen.’

‘Hoezo? Ze doen daar niet aan voetballen.’ Sarah wist duidelijk niet goed hoe ze het had, maar was nu vol verwachting. J.D. aarzelde even, maar grinnikte toen alsof hij een geheimpje onthulde.

‘Dat weet ik, er staat niets over in de folders, maar ze hebben vorig najaar bij het meer een hoop bomen gekapt en besloten daar een voetbalveld aan te leggen.’

Sarah keek naar Lena, die had meegeluisterd terwijl ze de formulieren doorlas en ondertekende.

‘Mammie, heb je dat gehoord?’

‘Hartstikke leuk,’ antwoordde Lena. Ze gaf J.D. het klembord terug en wilde hem tegelijkertijd hartelijk bedanken omdat hij over voetballen was begonnen. Dat zou het nu heel dicht genaderde afscheid een stuk gemakkelijker maken.

En dat bleek inderdaad het geval. J.D. trok de schuifdeur open, Sarah stapte in, en terwijl Lena haar hielp met de veiligheidsgordel, maakte ze van de gelegenheid gebruik voor een laatste knuffel. Toen ze met haar gezicht maar enkele centimeters van dat van haar dochtertje verwijderd was, zei ze: ‘Ik hou van je, schatje. Tot over twee weken.’

‘Ik ook van jou, mammie.’

Lena dacht dat ze nog meer tranen zag, maar deed toch een stap naar achteren zodat J.D. de zijdeur dicht kon trekken. Hij stak haar zijn hand toe en keek Lena aan op een manier die duidelijk aangaf dat het allemaal wel goed zou komen.

‘Leuk u ontmoet te hebben, mevrouw Trainor.’

‘Dank je wel. Prettige weken gewenst. En, eh, wil je dat ik de Rostenkowski’s bel om te zeggen dat je wat eerder komt?’

J.D. keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd.

‘Nee, volgens mij ben ik daar straks precies op tijd. Maar als het nodig is, wachten we wel even.’

Hij lachte haar opnieuw toe voordat hij instapte. Deze keer viel het Lena op dat er een vlek op een van zijn voortanden zat… een nicotinevlek dacht ze. Ze vond het altijd vervelend om jonge mensen te zien die rookten, maar meer dan een kleine hapering in haar gunstige inschatting van J.D. was het niet. Het zinnetje dat ze zou gebruiken om hem aan David te beschrijven, had ze al gevormd. ‘Sarah is in goede handen.’

Het zonlicht dat in de ruiten van het busje weerspiegeld werd, maakte het Lena onmogelijk om Sarah duidelijk te zien terwijl het busje achteruit de straat op draaide en toen optrok. Heel even voelde Lena de aanvechting om er achteraan te hollen. Waarom? Ze zou het niet weten. Kwam dat doordat ze nu haar greep op de situatie kwijt was? Ze had alles goed voorbereid, alle kleine probleempjes opgelost, en het afscheid was vlot en soepel verlopen. Maar nu Sarah uit het zicht was, schoot ze met hoge snelheid de een of andere ijle ruimte buiten hun eigen wereld in. Door haar betraande ogen zag Lena wazig hoe de onberispelijke rust van Westchester weer over de straat neerdaalde. Ze veegde haar tranen weg en gaf zichzelf een standje vanwege al dat sentimentele gedoe. Wees nou een beetje nuchter, dacht ze. Wees trots op Sarah. Ze was onbekommerd bij een vreemde in het busje gestapt en zonder aanstellerij vertrokken, en dat strekte niet alleen haarzelf maar ook haar ouders tot eer. Zoals ze ook had gezien in de blik die J.D. haar toewierp: Sarah zou zich wel redden.

Maar tijdens het kwartier daarna, met een kop koffie en een bagel, vroeg Lena zich af of David en zij het ook wel zouden redden. Wat dat betreft was het geen goed teken dat hij op het allerlaatste moment verstek had laten gaan. Niet dat ze het over uit elkaar gaan hadden gehad, maar eigenlijk hadden ze al een hele tijd helemaal nergens meer over gepraat. Ze waren een warm en liefhebbend stel geweest in de jaren waarin ze hadden geprobeerd Sarah een broertje of zusje te geven. Maar nadat ze hadden besloten om niet ‘techno te gaan’ (zoals Lena het formuleerde), dat wil zeggen om het niet met ivf te proberen, was er in hun relatie iets veranderd – geen aardverschuiving, niets wat door de buitenwereld zelfs maar zou worden opgemerkt, maar diep in hun hart hadden ze allebei gemerkt dat het niet meer zo was als vroeger.

Lena was niet van plan een lijstje te maken met onderwerpen waarover David en zij het nodig eens met elkaar moesten hebben. Nee, ze zou de komende twee weken benaderen zoals ze een probleem in haar oncologiepraktijk zou aanpakken: hun huwelijk had een bepaald soort kanker. Er was iets mis, en om weer gezond te worden moesten ze de symptomen beschrijven en de oorzaken zien te vinden. Ze zou zich nooit rechtstreeks van die beeldspraak bedienen, maar het was wel min of meer de manier waarop ze over hun relatie dacht. Symptomen: sporadische en onprettige seks, zo min mogelijk tijd samen doorbrengen en weinig met elkaar praten over alles wat niet met Sarah te maken had. Oorzaken: David was niet tevreden met zijn werk...

En dat was iets waarop ze telkens weer vastliep. Toen ze elkaar leerden kennen, had hij bij een investeringsbank in de stad gewerkt, en dat had hij afschuwelijk gevonden. Toen ze naar Pelham waren verhuisd, was hij zijn werk vanwege de lange reistijden alleen nog maar vervelender gaan vinden, en daarom had hij een goedbetaalde baan gevonden op de afdeling Marketing van het regionale hoofdkantoor van Dell. Tijdens de eerste week had hij door waar het in zijn nieuwe functie op aankwam, en in zijn eerste jaar bij Dell had hij twee keer promotie gemaakt. Maar daarna was de onvrede toch weer gaan knagen. Hij wilde meer uitdaging. Lena had er bij hem op aangedrongen om een andere baan te zoeken, maar kennelijk was hij vast komen te zitten. Deze baan maakte het hem mogelijk om tijd door te brengen met Sarah, zei hij dan, een beter betaalde baan zou hij niet vinden en bovendien had hij geen zin meer in lange reistijden en waren de secundaire arbeidsvoorwaarden uitstekend. Lena dacht dat de twee weken die ze nu voor de boeg hadden, een goede gelegenheid boden om het er met hem over te hebben of hij misschien niet beter gewoon ontslag kon nemen om iets te zoeken wat hem meer voldoening schonk, misschien zelfs iets waarin hij zijn creativiteit kwijt zou kunnen.

Ze hadden het geld niet echt nodig. Lena had inmiddels al vijf jaar een praktijk in het Mount Sinai. Haar partners en zij hadden een uiterst lucratieve overeenkomst gesloten met het ziekenhuis, en dat had Lena en David een financiële buffer opgeleverd. David kon best een of twee jaar vrijaf nemen zonder dat ze daarna door al hun spaargeld heen zouden zijn. Ze wilde dat David gelukkig was. Dat zou de chemotherapie vormen voor de kanker.

Ze was diep in die gedachten verzonken toen er werd gebeld. Ze wist niet wie het kon zijn, maar terwijl ze enkele mogelijkheden de revue liet passeren – de postbode die een handtekening nodig had, een hoveniersbedrijf dat op zoek was naar een klus – hoopte ze maar dat Janet niet voor de deur zou staan. Janet was de moeder van Sarahs beste vriendinnetje Linda, een heel aardige maar doodsaaie vrouw, en vanwege de vriendschap van hun dochters had Lena zich wel genoodzaakt gezien een hartelijk contact met haar aan te knopen. Janet en haar man gaven les aan de Pelham High School, en eigenlijk viel er alleen maar met hen te praten over kinderen en wat er allemaal op school gebeurde. En over geldzorgen. Lena zag altijd enorm op tegen die keren dat Janet Linda kwam brengen en dan even binnenwipte voor een praatje. Ze hoopte maar dat dit niet weer zo’n bezoekje zou worden, hoewel Janet ongetwijfeld van mening zou zijn dat dit een uitgelezen moment was voor een kopje koffie en een goed gesprek.

Maar het was niet Janet die nu voor de deur stond. Het was een slanke en atletisch gebouwde jonge vrouw, met een prachtig gebruinde, gave huid en mooi haar, met blonde plukjes. Ze lachte Lena opgewekt toe.

‘Hallo, is Sarah klaar?’

Lena keek van het meisje naar het garagepad en zag daar een busje staan. Het was een ander busje dan het busje van Camp Arno, groen in plaats van blauw, en van een ander merk, maar op de zijkant was wel het logo van het kamp te zien. Even wist Lena niet hoe ze het had, maar toen herstelde ze zich.

‘Eh, nee. Ze is al opgehaald.’

Daar was het blonde meisje niet op voorbereid. Lena merkte op dat ze hetzelfde soort T-shirt droeg als J.D., en dat ze een walkietalkie in haar rechterhand hield. Hoewel ze duidelijk in verwarring was gebracht, probeerde ze toch te glimlachen.

‘O, wie heeft haar dan opgehaald?’

‘De andere begeleider, J.D. Ik neem tenminste aan dat hij een begeleider was. Hij had net zo’n busje als jij.’

Nu wist het meisje haar verwarring echt niet meer verborgen te houden. Ze bracht de walkietalkie naar haar mond, keek om naar het busje en zei iets tegen de bestuurder. Toen ze wat beter keek, zag Lena hem zitten.

‘Had iemand anders Sarah Trainor soms moeten ophalen?’

‘Nee,’ klonk het piepend uit de walkietalkie.

‘Werkt er een zekere J.D. in het kamp?’ vroeg het meisje.

‘Nee. Hoezo?’

‘Nou, eh, volgens Sarahs moeder is een zekere J.D. hier geweest in een kampbusje om Sarah op te halen.’

Deze keer kwam er geen geluid uit de walkietalkie. In plaats daarvan ging het linkerportier open en een al wat oudere man stapte uit. Hij had grijzend haar en de gebruinde huid van iemand die veel tijd in de openlucht doorbrengt. Hij kwam nu naar hen toe. Die paar seconden zou Lena nooit vergeten, die doelbewuste manier van lopen, die hem samen met zijn opgetrokken wenkbrauwen het aanzien van een wandelend vraagteken verschafte. Plotseling ontbraken er een paar stukjes aan de wereld. Dingen die vast verankerd hadden moeten zijn, leken opeens rond te drijven. Lena’s ordelijke, wetenschappelijke wereld was zich aan het oplossen in het niets. Wat was de vraag hier? Waar zat het probleem? Wat viel er te onderzoeken? De man liep door naar het huis. Lena’s hart klopte in haar keel. Jij bent de droom, dacht ze, J.D. was de werkelijkheid. Alsjeblieft, ga weg.

Plotseling viel niets ter wereld meer te vertrouwen. Stond ze werkelijk voor haar huis, samen met deze mensen? Was het echt nog maar een halfuur geleden dat ze Sarahs veiligheidsgordel had vastgemaakt? Was David ergens anders of was hij thuis? Wie was zijzelf?

De man had haar bereikt en deed zijn best om geen verwarde indruk te maken en om de situatie onder controle te houden. Op rustige toon stelde hij vragen en Lena beantwoordde die zo goed ze kon. Maar er dreunde een afschuwelijke stem door haar lijf, die alle woorden die de man en zij met elkaar wisselden volkomen overstemde. Telkens weer hoorde ze die dreunende stem. Ze kon er op geen enkele manier iets tegen doen. De man praatte. Zij praatte. De ogen van het blonde meisje werden groot van angst. Er waren geen ankers. Niets was echt.

Waar was Sarah in hemelsnaam?
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Als J.D. nep was geweest, een illusie, dan was Sarah nu verdwenen in een onwerkelijke wereld. Dat kon niet zo zijn. Zo lang ze maar kon, klampte Lena zich vast aan het idee dat dit allemaal een grote vergissing moest zijn. Maar met twee onbekenden bij haar in huis die niet in staat waren om het raadsel op te lossen, moest ze het langzamerhand toch toegeven: J.D. was niet afkomstig uit het kamp. J.D. had haar erin geluisd. J.D. had Sarah met zich meegenomen, en haar dochtertje was niet op weg naar het kamp.

David nam zijn mobieltje niet op. Lena had een hele reeks over elkaar buitelende woorden gereed die ze zou uitspreken zodra hij opnam, maar toen ze zijn voicemail hoorde, wist ze niet wat ze eigenlijk moest zeggen. Deze hele situatie was voor haar nog steeds onduidelijk – een verwarde reeks gebeurtenissen bij haar thuis – en de stemmen die haar toespraken kwamen van ver en waren moeilijk te begrijpen. Meer dan de hoofdzaak wist ze niet over te brengen.

‘David. Er is een probleem met Sarah, met het kamp. Bel me.’

Ze dacht erover om het nummer van zijn werk te bellen, maar ze was er inmiddels wel zeker van dat hij daar niet zou zijn. Maar waarom nam hij niet op? Was hij naar de stad gegaan en zat hij in de metro? Verder was er overal waar ze maar kon bedenken bereik. Was de batterij van zijn mobieltje leeg? Zou het uren duren voordat ze elkaar zouden kunnen bereiken? Ze wilden hem nú spreken.

Ze belde vanuit de slaapkamer. De man met het grijze haar en het blonde meisje maakten gebruik van de vaste lijn om ‘dit allemaal recht te trekken’. Lena liep terug naar de keuken om te zien wat ze inmiddels te weten waren gekomen, maar zonder de hoop dat die twee zoiets raadselachtigs al zo snel zouden hebben weten op te lossen. De uitdrukking op hun gezicht bevestigde haar sombere vermoedens. Ze leken niet te weten hoe ze het hadden. Het meisje kon elk ogenblik in tranen uitbarsten. De man was aan het bellen. Hij was niet in gesprek maar zat te wachten op iemand aan de andere kant van de lijn. Toen luisterde hij, maakte een grommend geluid en legde de telefoon neer.

‘Ze zijn allemaal bij de hoofdingang om de kinderen in te schrijven. Er zit een assistent-begeleider op kantoor, maar die weet nergens van.’

‘Kunt u de hoofdingang dan niet bellen? Is daar niet iemand met een mobiele telefoon?’ vroeg Lena terwijl ze de keuken binnenstapte.

‘In het kamp hebben we geen bereik.’

‘Nou, laat die asistent dan iemand gaan halen.’

‘Daar is hij nu mee bezig. Ze hebben dit nummer.’

Lena voelde zich verstrakken toen ze bemerkte dat deze twee mensen zich bij de situatie leken neer te leggen. Ze had consultatiegesprekken gevoerd waarbij bepaalde artsen diep in hun schulp waren gekropen toen ze zich geconfronteerd zagen met een verwarrende stroom onderzoeksuitslagen en medische gegevens, en zij degene was die iedereen naar een diagnose toe had moeten loodsen.

‘We moeten de politie bellen. Neem me niet kwalijk, maar hoe heet u?’

‘Ik ben Winston, en dit is Kerry,’ zei de man. ‘Laten we nog even wachten voordat we de politie bellen. Het zou gewoon een vergissing kunnen zijn.’

‘Wat voor een vergissing dan? U zei net dat u geen J.D. kent en dat er geen ander busje is.’

‘Voor zover ik weet, niet, nee, maar het is een groot kamp. U zei dat het busje splinternieuw leek. Misschien hebben ze iets gekocht zonder het ons te vertellen, en een foutje gemaakt met de ophaalroutes. Ik ben vorige week een groot deel van de tijd op kanotocht geweest en misschien heb ik de verkeerde ophaallijst meegekregen. Ik stap liever niet naar de politie om er vervolgens achter te komen dat het hier om een doodgewone vergissing gaat.’

‘Ontvoerd. Wat als ze ontvoerd is?’ Het was de eerste keer dat Lena het woord hardop uitsprak, al spookte het haar al door haar hoofd sinds Winston naar het huis toe was komen lopen. Nu wist ze zich niet meer te bedwingen.

‘Ik kan niet geloven dat...’ begon Wilson, maar toen ging de telefoon. Lena knikte en hij nam op. ‘Hallo… ik ben het, Rich. Heb je gehoord wat er aan de hand is...? Nee, ze zei dat het logo van het kamp op de zijkant stond, en dat die vent ook formulieren bij zich had met ons logo erop. Vrijwaringsformulieren, dat klinkt alsof het er een van ons was… Ja. Hier.’ Hij draaide zich om naar Lena en reikte haar de telefoon aan. ‘Hij wil u spreken.’ Lena pakte de telefoon aan.

‘Hallo, met Lena Trainor. Met wie spreek ik?’

‘Met Rich Carlone, mevrouw Trainor. Mijn excuses voor al dit gedoe. Kunt u de man beschrijven die Sarah, eh, heeft opgehaald?’

‘Het leek me een student. Ongeveer een meter vijfenzeventig, met krullend haar en iets te dik. Hij had net zo’n T-shirt aan als de mensen hier bij me in de keuken. En… hij had nicotinevlekken op zijn tanden, op een van zijn voortanden.’

‘We hebben geen rokers in dienst.’

‘Hoe had ik dat nou moeten weten!’ zei Lena scherp, en ze merkte dat ze haar zelfbeheersing begon te verliezen. Ze zag nu telkens weer voor zich hoe dat busje de straat uit reed, en al dit gezanik belette haar om achter haar kind aan te hollen.

‘Dat had u ook helemaal niet hoeven weten. Neem me niet kwalijk.’ Carlone klonk verward. Lena zette door.

‘Kan die man op de een of andere manier iets te maken hebben met het kamp? Is er misschien een misverstand?’

Het bleef stil aan de lijn, alsof Carlone daar werkelijk diep over nadacht. ‘Nee.’

‘We moeten de politie bellen.’

‘Ja. Maar...’

‘Maar wat?’

‘Kunnen mijn chauffeurs nu gaan? Ze moeten de andere kinderen ophalen. Zegt u maar tegen de politie dat ze mij kunnen bellen als ze iets willen weten.’

‘Als? Aan wie zouden ze het anders moeten vragen?’

‘Juist. U hebt volkomen gelijk. Neem me niet kwalijk. Maar mijn chauffeurs weten nergens van.’

‘Oké.’ Ze hoorde Carlones verdere verontschuldigingen aan, gaf de telefoon aan Winston, hoorde hoe hij instructies kreeg en wisselde een blik van verstandhouding met Kerry. Toen Winston de verbinding verbrak, zei Kerry: ‘Zal ik bij mevrouw Trainor blijven?’

Winston vond het goed, maar Lena had het gevoel dat ze tijdens deze crisis liever alleen zou zijn dan dat ze zich ook nog eens met deze cheerleader moest bezighouden.

‘Dank je wel, maar mijn man kan elk ogenblik thuis zijn. Ga jij maar mee met...’ Ze was alweer vergeten hoe de man met het grijze haar heette.

‘Winston,’ zei hij om haar zin af te maken. ‘Weet u dat zeker?’

‘Ja. Hij kan er elk ogenblik zijn.’

‘Kunnen we niet beter even wachten totdat u de politie hebt gebeld?’

Lena zat zich af te vragen of dat misschien een goed idee was, toen de telefoon ging. Winston nam op, maar bedacht zich en gaf het toestel aan Lena.

Lena wist een argwanend ‘hallo’ uit te brengen.

Het was Janet Rostenkowski, en zoals gewoonlijk viel ze met de deur in huis.

‘Hallo, Lena. Sarah vroeg of ik je even wilde bellen. Je bent haar fleece vergeten en dus hebben we haar er een van Linda geleend. Ze wilde niet dat jij haar fleece thuis zou zien liggen en bang zou worden dat ze het koud kreeg. Hoe gaat...’

‘Is ze bij jullie geweest? In het busje?’ Lena struikelde bijna over haar woorden, ze wist niet welke vraag ze als eerste moest stellen.

‘Ja. Ze zijn net weg. Op naar een fijne vakantie. Ik vroeg me af of...’

‘Een blauw busje? Een man die J.D. heette?’

‘Ik heb zijn naam niet gehoord. Phil sprak hem het eerst. Lijkt me een aardige vent. Eh, hoezo?’

‘Hij is niet van het kamp. De echte chauffeurs zijn hier, bij mij in de keuken.’

Janet zei een hele tijd niets. Er klonk een zoemend geluid uit de telefoon alsof ze rondliep met een mobieltje. ‘Ik snap het niet. Wat wil je daarmee zeggen?’

‘De man die Linda en Sarah heeft opgehaald, was niet van het kamp. Ze hebben nooit van hem gehoord.’

‘Het busje kwam wel uit het kamp. Het logo stond op de zijkant.’

‘Dat weet ik. Dat moet hij er zelf op geplakt hebben. En de formulieren? Heeft hij jullie formulieren laten ondertekenen?’

Janet gaf geen antwoord en Lena hoorde hoe ze Phil vertelde wat ze zojuist van Lena had gehoord, Phil kwam aan de lijn.

‘Lena, met Phil. Wat is er aan de hand?’

‘Volgens mij zijn de meisjes ontvoerd.’

‘Ontvoerd? Door wie dan?’

‘Door de man die ze kwam ophalen. Hij zei toch dat hij J.D. heette?’

‘Ja, maar ik, eh, ken hem nog van vorig jaar.’ Phil zei het aarzelend.

‘Je kent hem?’

‘Nou, nu ik erover nadenk, hij zei dat hij zich mij nog kon herinneren van vorig jaar, en dat hij toen assistent-begeleider was. Maar eigenlijk kan ik me hem niet herinneren.’

‘De echte chauffeurs zitten nu hier, bij mij.’

‘Shit.’ Dat woord paste helemaal niet bij de uiterst gereserveerde Phil. ‘Ik heb formulieren getekend… dezelfde als vorig jaar.’

‘Wanneer zijn ze weggegaan?’

‘Dat weet ik niet. Ik ben de tuin in gelopen… Janet, wanneer zijn ze weggegaan?’

Op de achtergrond hoorde Lena Janet. Haar stem klonk alsof ze in tranen was. Toen sprak Phil weer in de telefoon.

‘Een halfuur of zo, misschien drie kwartier geleden, denkt Janet.’

‘Ik bel de politie.’

‘Ja. Zijn de echte chauffeurs bij je?’

‘Ja.’

‘Zijn er nog anderen die ze moeten ophalen?’

‘Ik denk van wel,’ zei Lena, en het drong tot haar door dat de andere ouders gewaarschuwd moesten worden. Ze draaide zich naar Winston toe. ‘Zijn er nog andere kinderen die jullie moeten ophalen?’

‘Ja. In het busje. De lijst ligt in het busje.’

‘Hoeveel?’

‘Nog drie, geloof ik.’

‘Haal die lijst,’ blafte Lena, en ze kon zichzelf wel voor haar kop slaan omdat ze niet eerder aan de andere ouders had gedacht. Had J.D. niet gezegd dat hij nog andere kinderen op moest halen? Kerry holde de keuken uit. Toen sprak Lena weer in de telefoon.

‘Phil, ik hang op en bel de politie. Daarna bellen we de andere ouders. Of misschien doen we dat wel eerst.’

‘Is David er?’

‘Nee, hij is eh, op zijn werk.’

‘O. Hoor ’s, we komen naar je toe.’

‘Dat hoeft niet...’

‘We komen eraan.’ Phil hing op. Lena hing ook op en vergat helemaal dat de man van het kamp nog in de keuken stond. Toen ze zich omdraaide en hem daar als een geslagen hond zag staan, zonder dat hij iets kon doen, schrok ze zich eerst wild en voelde toen een machteloze woede opkomen. Ze kon zich alwéér niet herinneren hoe die man heette, verdomme.
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Drie andere gezinnen waren ook getroffen, waaronder de familie Walker, die in een van de duurdere buurten van Larchmont woonde, niet ver van het water. De vrouw was naar haar werk gegaan nadat ze haar zoontje Franklin bij J.D. in het busje had gezet. Winston, die de ophaaladressen afbelde terwijl Lena contact opnam met de politie, wist de moeder te bereiken bij de First Presbyterian Church en kreeg te horen dat ze daar hoofdpredikant was. Het vierde gezin heette Williams en woonde in White Plains. Hun zoontje Tommy was als laatste ingestapt. Toen de vader, Mike, een aannemer wiens vrachtauto’s je overal in Westchester County zag rondrijden, te horen kreeg wat er gebeurd was, zorgde hij ervoor dat zijn chauffeurs binnen enkele minuten op zoek gingen naar het busje.

Lena was in de slaapkamer gaan zitten om de politie te bellen. Ze moest zich door verschillende lagen in de organisatiestructuur heen worstelen voordat ze een districtscommandant aan de lijn kreeg die in staat was om te begrijpen wat ze vertelde.

‘Dus die vent heeft uw dochtertje gegrepen en in het busje gesmeten?’

‘Nee,’ begon Lena. Dit was de derde keer dat ze het verhaal vertelde. ‘Hij deed zich voor als iemand van het kamp. Mijn dochtertje zou worden opgehaald om naar een zomerkamp te gaan. Hij deed alsof hij de chauffeur was. Hij heeft me een aantal documenten laten ondertekenen en is toen weggereden.’

‘En volgens u was hij niet van dat zomerkamp?’

‘Inderdaad. Ongeveer een halfuur later kwamen de echte chauffeurs opdagen. Ze zitten hier nu bij mij thuis.’

Op dat moment verscheen Winston in de deuropening, wist Lena’s aandacht te trekken en hield twee vingers op.

‘En die weten helemaal niets van deze andere chauffeur?’

‘Nee. En het betreft niet alleen mijn dochtertje. Hij heeft het vriendinnetje van mijn dochter opgehaald bij haar thuis, en volgens mij nog twee andere kinderen.’

Winston knikte dat dat klopte. De districtscommandant schraapte zijn keel.

‘Waren dat ook adressen hier in Pelham?’

‘Dat weet ik niet. Ik geef u de chauffeur even.’

Lena overhandigde Winston de telefoon en luisterde hoe hij de districtscommandant nadere details verschafte over de andere betrokkenen. Vervolgens stond Winston een tijdje te luisteren, knikte en hing op. Lena had de districtscommandant eigenlijk nog willen spreken.

‘Wat? Wat heeft hij gezegd?’

‘We moeten het districtsbureau van Westchester bellen. Volgens hem valt het onder hun jurisdictie, omdat die andere kinderen in andere districten wonen.’

‘Jezus, kan hij dat zelf dan niet even doen?’

Winston stond haar wat beteuterd aan te kijken en Lena besloot dat het tijdverspilling zou zijn om te proberen te bedenken waarom de politie zelf niet kon bellen. Ze pakte de telefoon en zocht een sms’je met telefoonnummers voor noodgevallen dat de gemeente ooit had rondgestuurd, vond het nummer van het districtsbureau en begon opnieuw aan een lange klauterpartij door de hiërarchie.

De eerste surveillancewagen stopte ongeveer tien minuten later voor haar garagepad, en de politieman die aan de deur kwam, was tamelijk goed op de hoogte van de gebeurtenissen. Hij was een man van in de veertig met een beginnend buikje en een grote neus, en volgens het naamplaatje op zijn borst heette hij Norman. Terwijl Lena hem op de hoogte bracht van de details, bespeurde ze iets sceptisch in zijn manier van doen, alsof haar verhaal niet overtuigend genoeg klonk. Ze kon zichzelf zien terwijl ze met hem stond te praten, en realiseerde zich hoe vergezocht dit allemaal moest klinken. Niet zozeer de afloop van haar verhaal als wel het stuk over de ontvoerder, en alle moeite die die gedaan moest hebben om dit allemaal te regelen. Goddank, dacht ze, was zij niet de enige die zich in de luren had laten leggen. Ook de grootste aannemer van de hele provincie had zijn zoontje aan die nepchauffeur meegegeven.

Agent Norman was Winston aan het verhoren toen er een krakend geluid uit zijn portofoon klonk. Hij beantwoordde de oproep. Lena, die naar de keuken was gelopen, kon het gedruis dat vervolgens uit de luidspreker kwam niet verstaan, maar omdat ze nieuws verwachtte, liep ze de woonkamer binnen. Norman zei tegen de meldkamer dat hij het begrepen had, en richtte zijn aandacht op Lena.

‘Ze hebben het busje gevonden.’

‘Met de kinderen erin?’

‘Nee, hij was leeg. Er lagen alleen wat spullen in. Ze zijn de nummerborden aan het natrekken.’

‘Waar?’

‘Op een doodlopend weggetje in White Plains. Kennelijk hadden ze daar een andere auto klaarstaan. Dat busje was veel te makkelijk te herkennen.’ Blijkbaar was Norman wat meer geloof aan haar verhaal gaan hechten. Hij vroeg naar mogelijke verdachten, mensen die misschien hadden geweten hoe het ophalen van de kinderen in zijn werk ging. Lena wist daar niets over te vertellen, en Winston zei dat hij navraag zou moeten doen in het kamp. Norman zei dat er inmiddels waarschijnlijk al iemand van de politie naar het kamp onderweg was.

Toen werd er geklopt en zonder te wachten tot er werd opengedaan, kwamen de Rostenkowski’s het huis binnen. Janet zag er verschrikkelijk uit. Ze was al niet bijzonder mooi, zo iemand die met een klein beetje make-up heel wat aantrekkelijker werd, maar nu, zonder make-up en nadat ze duidelijk had gehuild, leek haar gezicht wel een griezelmasker. Dat verbaasde Lena. Janet was altijd zo beheerst. Te beheerst.

Phil, die achter Janet het huis binnenkwam, ziedde van woede en zag eruit alsof hij iets, het maakte niet uit wat, een harde dreun wilde geven. Hij was lang en mager, met uitpuilende ogen en een adamsappel die op en neer wipte als hij praatte. Lena had hem zelden gezien zonder een of ander goedkoop colbertje aan, zelfs in het weekend niet. Maar nu droeg hij alleen een blauw overhemd met korte mouwen.

Zonder acht te slaan op de andere aanwezigen liep Janet naar Lena toe.

‘Het is onze schuld. Wij hebben erop aangedrongen dat ze naar het zomerkamp zou gaan. Het spijt me zo. Het is onze schuld.’

Lena en alle anderen zagen duidelijk dat dit theatraal gedoe was. Linda had het vorig jaar in Camp Arno enorm leuk gehad. Lena en David waren onder de indruk geweest van de wijze waarop het kind na haar terugkeer veranderd was, en Sarah had besloten naar Camp Arno te gaan in plaats van naar een voetbalkamp. Lena sloeg haar armen om Janet heen en trok haar tegen zich aan. Het was de eerste keer dat die twee vrouwen elkaar met oprechte emotie omhelsden.

‘Hier kan niemand iets aan doen… Je weet toch dat er nog twee gezinnen getroffen zijn?’

‘Wat?’ piepte Phil, en hij keek van Lena naar Norman en toen naar Winston.

Terwijl ze de Rostenkowski’s vertelden wat ze inmiddels te horen hadden gekregen over de andere gezinnen en over het busje, realiseerde Lena zich plotseling dat David er niet was. Toen ze de politie belde, was ze daar zo in opgegaan dat ze hem helemaal niet gemist had, maar nu, met Janet en Phil erbij, werd ze zich weer bewust van zijn afwezigheid. Waar was hij toch?

Die vraag werd gevolgd door een gedachte die zo vernietigend was dat ze moest gaan zitten. Hoe vaak had ze niet gehoord dat als kinderen iets afschuwelijks overkwam, de ouders door de politie bijna altijd als eerste verdachten werden beschouwd? Tijdens een stage in haar studententijd was er een jongen met verschillende steekwonden naar haar toe gebracht, die naderhand het slachtoffer bleek te zijn geworden van de woede van zijn vader. Wat zou de politie over David en haar denken? Zouden zij als eersten worden verdacht? Lena wist dat dat belachelijk was. Je eigen kind ontvoeren, zoiets dééd je gewoon niet. Maar waar was David toch? En waarom was hij met zo’n doorzichtige smoes weggegaan? En waarom had hij niet teruggebeld? Niet dat ze David verdacht, maar ze kon zich wel voorstellen dat dit alles bij iemand die hem niet kende, en niet wist hoeveel hij van Sarah hield, tot opgetrokken wenkbrauwen zou kunnen leiden.

Lena raakte weer bij het gesprek betrokken door een vraag van Norman, die haar gedachten gelezen leek te hebben.

‘En waar is uw man, mevrouw Trainor?’

‘Wat?’ zei ze om tijd te winnen terwijl ze de mogelijke antwoorden overdacht.

‘Uw man? U bent getrouwd? Woont hij hier?’

‘Ja. O, ja. Hij is, eh, op zijn werk.’

‘Was hij hier toen het busje kwam, het eerste busje?’

‘Uhm, nee. Hij werd vanochtend vroeg gebeld.’ Lena kon gewoon voelen hoe Janet naar haar stond te kijken, maar ontweek haar blik.

‘En u hebt hem gebeld. Hij weet wat er aan de hand is?’

‘Ja.’

Het leek Lena maar het beste om alles helder en overzichtelijk te houden, zelfs als ze daarmee de waarheid een klein beetje geweld aandeed. Misschien voerde David wel iets in zijn schild, maar met de ontvoering had dat niets te maken, en het zou de politie alleen maar afleiden van het werkelijke onderzoek. Ze keek naar Janet en Phil. Die had ze niet om de tuin kunnen leiden. Zij konden wel zien dat Lena achter dat zelfverzekerde antwoord iets verborgen hield. Misschien, dacht ze, zag Norman dat ook wel. Ze werd altijd boos op mensen in boeken en films die gingen liegen om anderen in bescherming te nemen, en nu deed ze dat misschien zelf ook wel. Maar dat was een melodramatische manier van denken. Ze had op Davids voicemail ingesproken dat er een probleem was met Sarah. Daarover had ze niet gelogen.

Er klonk opnieuw een piepend geluid uit Normans portofoon en hij zei: ‘De rechercheurs zijn er.’ Hij knikte in de richting van het garagepad en daar zagen ze een burgerauto tot stilstand komen. Er stapten twee personen uit: een zwaargebouwde, al wat oudere man en een kleine, tengere vrouw van in de dertig. ‘Het is Auggie Martin. U bent in goede handen.’

Martin en de vrouw waren nog maar nauwelijks de drempel over toen de telefoon ging. Lena liep naar de keuken, maar Norman hield haar met opgeheven hand tegen.

‘Auggie,’ zei hij tegen Martin. ‘Wil jij dat ze opneemt?’

Martin kwam naar hen toe, en gaf Lena een knikje bij wijze van groet. ‘Gaat het goed met u? Als het een van hen is, bent u dan voorbereid op een gesprek?’

Daar was Lena niet op voorbereid, maar ze probeerde dat niet te laten merken.

‘Eh, ja, maar wat… iets speciaals?’

‘Luister, legt u zich nergens op vast, en probeer ze aan het lijntje te houden. Alle gesprekken naar dit nummer worden getraceerd, dat hebben we al geregeld. En niet tegen ze schreeuwen. Begrepen?’

Lena knikte en nam op toen de telefoon voor de vierde keer overging, net voordat het antwoordapparaat zichzelf met een klikkend geluidje zou inschakelen. Het was David.

‘Hé hallo. Wat is er aan de hand? Sorry dat ik niet eerder kon bellen. Ik heb mijn telefoon op mijn bureau laten liggen.’

‘Moment.’

Lena wendde zich tot de anderen en zei: ‘Het is David.’ Ze draaide zich om en richtte haar aandacht weer op de telefoon. Ze sprak zachtjes, en hoopte maar dat niemand haar zou verstaan. ‘Waar ben je?’

‘Dat heb ik al gezegd. Op mijn werk. Wat is er aan de hand?’

‘Je moet thuiskomen. Sarah is ontvoerd.’

‘Wat?’

‘De chauffeur die haar kwam ophalen, was… was nep. Hij heeft Linda ook meegenomen en twee andere kinderen.’

Lena draaide zich om en keek of de anderen luisterden. Norman stond inderdaad te luisteren, en keek haar strak aan. Het was duidelijk dat hij iets had opgemerkt.

‘Waar héb je het over?’

‘Kom nou maar gewoon naar huis. Ik leg het allemaal wel uit… de politie is er al. En de media zijn onderweg.’

‘Ontvoerd? Zoals...?’

‘David. Ja.’

David zei niets, maar hing niet op. Een dergelijke stilte kwam Lena niet onbekend voor. Het was een stilte die voortkwam uit een diepe geschoktheid en het onvermogen om te begrijpen wat je zojuist te horen had gekregen. Voor haar was het of ze zojuist het woord ‘uitzaaiing’ had gebruikt en daarna een stilte had laten vallen om de patiënt de gelegenheid te geven tot zich te laten doordringen wat er gezegd was. Nu ze David aan de lijn had, liet ze op dezelfde wijze een stilte vallen. Laat hém maar iets zeggen.

‘Ik kom eraan.’

Ze hing op en liep terug naar de woonkamer. Niemand was gaan zitten. Janet en Phil stonden te praten met Martin en de jonge vrouw. Martin zag Lena terugkomen, draaide zich om en liep naar haar toe. Terwijl hij dat deed, keek Lena over zijn schouder door het raam naar buiten en zag een busje van het journaal langsrijden. Ze stond nog te staren, toen Martin haar zijn hand toestak.

‘Dokter Trainor, ik ben rechercheur Martin.’

Lena gaf de man een hand en vroeg zich af hoe hij wist dat ze arts was. Hij glimlachte en hield haar hand net iets langer vast dan noodzakelijk. Van veraf, toen hij op het tuinpad stond, had hij een pafferige en voorspelbare indruk gemaakt, een grijzende politieman met een rood gezicht. Maar van dichtbij gezien, in de warme gloed van het licht dat door de keukendeur de kamer binnen viel, leken zijn zachte blauwe ogen plotseling het middelpunt van zijn gelaatstrekken te vormen, en Lena kreeg het gevoel dat ze hem kende en al lange tijd met hem bevriend was.

‘En dit is mijn partner, rechercheur Salerno.’ De jonge vrouw kwam naast Martin staan en stak haar eveneens een hand toe. Ze leek nerveus, en jong, maar de zelfverzekerde glimlach die om haar dunne lippen speelde, was echt.

‘Denise. Zeg maar Denise. Het spijt me heel erg dat u dit is overkomen.’

‘Dank je wel, Denise.’ Lena besefte dat dit een formaliteit was, maar toch had de manier waarop de vrouw het formuleerde een troostende uitwerking. Het was haar overkomen. Ze had er alleen maar op toegezien dat haar kind veilig in het busje naar het zomerkamp kwam te zitten. Veilig. Alles was precies verlopen zoals ze zich had voorgesteld. Ze had het busje gecontroleerd. Ze had Sarah geholpen met de veiligheidsgordel. Ze had… terwijl ze tegenover de twee rechercheurs stond, moest ze haar schuldige gedachten van zich afslaan alsof het zoemende insecten waren. Maar Denises woorden hadden werkelijk geholpen.

Martin draaide zich om en richtte zich nu niet alleen tot Lena maar ook tot Phil en Janet.

‘Waarom gaan we allemaal niet even zitten om alvast een beginnetje te maken?’ Hij keek Lena aan. ‘Is uw man onderweg?’

‘Ja.’

‘Wilt u dat we op hem wachten?’

‘Dat zou ik wel prettig vinden. Hij is op zijn werk. Dat is maar tien minuten hiervandaan.’ Toen ze dat gezegd had, herinnerde Lena zich dat ze niet wist waar David uithing, en dus ook niet hoeveel tijd het hem zou kosten om thuis te komen.

‘Goed, dan wachten we,’ antwoordde Martin. ‘Woonde ík maar tien minuten van mijn werk.’ Nadat hij dat gezegd had, liet hij een afwachtende stilte vallen, en Lena vroeg zich af of ze verondersteld werd iets terug te zeggen.

‘Hebt u toevallig koffie in huis?’

‘O ja, neemt u me niet kwalijk. Ik had al koffie gedronken, maar ik zal nog wat zetten.’

‘Doe maar geen moeite. We kunnen koffie laten halen.’

‘Nee hoor, geen probleem.’

Lena liep terug naar de keuken. Janet kwam met haar mee, en zei dat ze wel even zou helpen. De vrouw leek zichzelf weer enigszins in de hand te hebben. Haar gezicht zag er nu wat minder rubberachtig en gespannen uit. Maar ze was nog steeds uiterst nerveus. Toen Lena het koffiedik weggooide, zei Janet zachtjes: ‘Wat doen we met de pers?’

Lena was zich ervan bewust dat mensen onder zware stress rare dingen konden doen of merkwaardige gedachten konden hebben, in een poging om de werkelijke oorzaak van die stress op de een of andere manier af te weren. Ze nam aan dat er met Janet nu iets dergelijks aan de hand was. Wat deed de pers er op dit moment nou toe? Hun kinderen waren verdwenen. Wat gingen ze dááraan doen? Wat kónden ze doen?

‘Ik weet het niet. Laat dat maar aan de politie over.’

‘Maar op het nieuws krijg je altijd de ouders te zien. Ik zou voor de camera geen woord kunnen uitbrengen.’

‘Dat hoeft ook niet.’ Lena begon zich te ergeren.

‘Maar ik ben de moeder.’

Janet was op Lena altijd overgekomen als een egocentrisch persoon, iemand die dacht dat zij de enige was met problemen, problemen waarover anderen uitvoerig moesten horen. Een jaar of vijf geleden had Janet een zwaar auto-ongeluk gehad, buiten haar schuld. Ze had van alles gebroken en bijna een jaar in het ziekenhuis gelegen. Vóór het ongeluk had Lena haar niet gekend, en dus wist ze niet wat de uitwerking daarvan was geweest op haar levenshouding, maar sinds Lena haar kende, leek Janets leven voortdurend beheerst te zijn door dat ongeluk. Janet had het er vaak over, evenals over haar geldzorgen, die dan weer te maken hadden met de ziekenhuisrekeningen die ze nog steeds aan het afbetalen waren.

Lena richtte haar aandacht op het koffiezetten en reageerde niet op Janets zorgen. Toen dacht ze aan het andere kind van de Rostenkowski’s, dat in de eerste klas van de middelbare school zat.

‘Waar is Paul?’

‘Thuis. Hij zou morgen naar Montana gaan. Daar wonen de grootouders van een vriendje van hem, op een ranch. We dachten dat het goed voor hem zou zijn om het Westen te zien. En we dachten dat we dan twee weken voor onszelf zouden hebben.’

Lena had wel genoeg gepraat. Ze wilde nu maar twee dingen: ze wilde dat David thuiskwam en ze wilde naar de rechercheur met de zachte blauwe ogen luisteren die bij haar in de woonkamer zat. Ze was hem in gedachten al bepaalde magische krachten gaan toedichten, die iets te maken hadden met de manier waarop hij zijn politieradio, zijn vakbekwaamheid en het een of andere onzichtbare netwerk zou kunnen aanwenden om Sarah te vinden en veilig weer thuis te brengen. Ze vroeg Janet de kopjes naar de woonkamer te brengen en terwijl ze naar de druppelende koffie stond te kijken, wachtte ze tot ze Davids stem hoorde.

Toen de koffie klaar was, was David er nog steeds niet. Phil en Janet hadden vragen waarmee ze niet konden wachten, over de pers, over de andere ontvoerde kinderen. Martin antwoordde zo goed hij kon, nipte aan zijn koffie en nam op rustige wijze de leiding.

‘Waarom beginnen we niet?’ zei Lena uiteindelijk. ‘David zal wel zijn opgehouden op de Hutchinson River Parkway.’

‘Rond deze tijd probeer ik daar altijd zo ver mogelijk uit de buurt te blijven. Oké.’ Martin zette zijn kopje neer en stond op. ‘Mensen, voor alle duidelijkheid: we hebben geen ervaring met een zaak als deze. Eerlijk gezegd heb ik in mijn vierentwintig jaar als politieman nog nooit een ontvoering meegemaakt. Ik zal contact opnemen met collega’s die daar wel ervaring mee hebben, maar ik wil jullie laten weten dat ik op dit terrein echt een groentje ben.’

Lena was onder de indruk. Dat Martin zo eerlijk voor zijn onervarenheid uitkwam, overtuigde haar juist van zijn competentie.

Martin sloeg een blocnote open en bladerde wat aantekeningen door.

‘Het busje. U weet dat ze het busje inmiddels gevonden hebben. Ik zeg “ze” omdat wij niet degenen zijn die het hebben gevonden. U weet misschien al dat een van de andere slachtoffers van dit misdrijf Mike Williams is, en zijn vrachtwagens hebt u ongetwijfeld weleens ergens zien rijden. Die rode met de witte letters, weet u wel? Zodra hij hoorde wat er gebeurd was, heeft hij zijn mensen allemaal op pad gestuurd en dat was heel handig van hem, want een van zijn ploegen heeft het busje gevonden. Ik betwijfel of dat ons zo snel was gelukt.’

‘Maar het was niet snel genoeg.’ Alle ogen waren nu op Phil gericht, die recht voor zich uit keek, zonder iemand met zijn woorden te willen beschuldigen.

‘Daar hebt u natuurlijk gelijk in. Nou, de kinderen hadden allemaal een koffer en een plunjezak bij zich. Dat moest zeker zo van het kamp?’ De drie ouders knikten bevestigend. ‘De koffers lagen geopend in het busje, en zo te zien waren er wat kleren uit gehaald. We zullen u een inventarislijst laten maken. Maar er waren maar twee plunjezakken. We vermoeden dat ze wat kleren en dergelijke in de twee andere plunjezakken hebben gepropt.’

Toen Janet die details hoorde, begon ze te sniffen. Lena vroeg zich af wat voor geweld J.D. gebruikt moest hebben om Sarah zover te krijgen dat ze haar kleren uit de koffer haalde en in een gemeenschappelijke plunjezak propte. Lena wist dat Sarah zich misschien tegen zo’n opdracht zou verzetten. Had J.D. haar bij de arm moeten grijpen, haar moeten dwingen?

‘We stellen ons voor dat de man door wie uw kinderen zijn opgehaald, een medeplichtige heeft gehad, iemand die hem in White Plains opwachtte. We weten niet hoe de andere auto eruitziet, gesteld dat er een andere auto is. Onze mensen zijn nu ter plekke en proberen getuigen te vinden, maar de kans dat ze daarin slagen is volgens mij niet groot.’

‘Waar is het busje gevonden?’ Lena had de vraag al gesteld voor ze zelfs maar in de gaten had dat ze dat ging doen.

‘Er is een industrieterrein links van Route 287, vlak bij de eerste afslag naar White Plains. Het busje stond daarachter, op een onverhard weggetje waar ze volgend jaar gaan bouwen. Een heel eind uit het zicht van de weg en van de gebouwen op het industrieterrein.’

Lena hoorde het antwoord nauwelijks. Ze had die vraag alleen maar gesteld om Martin te horen praten. Ze begon afhankelijk te worden van zijn stem. Hij wist dingen. Hij zou wel zorgen dat alles goed kwam.

‘Oké...’ Martin hield op toen de voordeur openging.

David, die tussen de politieauto’s en de wagens van de cameraploegen door was gelopen en enkele woorden had gewisseld met een agent in de tuin, leek toch te schrikken toen hij zag dat zijn woonkamer vol mensen zat. Lena stond op en liep snel naar hem toe. Ze wilde nu dicht bij hem zijn. Ze wilde hem aanraken.

‘Sorry. Ik, eh, het was druk op de weg.’ Hij sloeg zijn arm om Lena’s schouders. Martin kwam naar hem toe.

‘Dat vermoedde uw vrouw al. Meneer Trainor, ik ben rechercheur Martin.’ David haalde zijn arm van Lena’s schouders en gaf Martin een hand. ‘En dit is rechercheur...’ Martin keek zoekend om zich heen, maar Salerno was in de keuken aan het bellen. ‘Oké. Nou ja… mijn partner is rechercheur Salerno. Als u het niet erg vindt, ga ik gewoon door en dan brengen we u later wel op de hoogte van wat u gemist hebt.’

‘Nee, maar… ik geloof dit gewoon niet. Ik bedoel, die vent komt hier gewoon de straat in rijden en jullie hebben hem de kinderen meegegeven?’ Terwijl hij dat zei, keek hij naar Janet en Phil, maar het was Lena wel duidelijk dat die woorden eigenlijk voor haar bestemd waren. Het werd doodstil in het vertrek. Lena moest haar uiterste best doen om niet terug te schreeuwen en hem woedend te vragen waar hij al die tijd had gezeten en waarom hij er niet geweest was om haar te helpen, zodat ze samen hadden kunnen zien dat J.D. een oplichter was. Martins gezegende stem verbrak de stilte.

‘Volgens mij kunnen we niemand in dit vertrek daar de schuld van geven, meneer Trainor. Het ziet ernaar uit dat u allemaal te maken hebt met een heel doortrapte dader. U hebt niets verkeerd gedaan. En laten we dan nu maar gaan proberen uw kinderen terug te vinden, oké?’

Lena hoopte maar dat David dat gehoord had. Had hij ook maar enig idee wat zij allemaal doormaakte? Ze bleef hem maar aanstaren. Ze wilde oogcontact, het gevoel dat ze hem wist te bereiken. Alsjeblieft, David, dacht Lena, ik was verblind door mijn verwachtingen. Dat waren we allemaal. Ik heb Sarah losgelaten alsof ze een ballon was, zonder eraan te denken het touwtje om mijn pols te wikkelen. Ik voel me zo schuldig dat ik er misschien aan doodga. Help me. Ergens daarbuiten is onze kleine meid. Alsjeblieft.

Maar David stond Martin wezenloos aan te gapen terwijl hij nadrukkelijk probeerde Lena’s blik te ontwijken, en het drong tot Lena door dat hij er misschien wel erger aan toe was dan zij. Zij was erbij geweest, zij had J.D. te woord gestaan. Ze had zich dan wel door hem laten oplichten, maar in ieder geval had ze Sarah zien weggaan… die aftandse en gebrekkige genade was háár vergund geweest en David niet. Misschien zou hij voortaan moeten zien te leven met de gevolgen van zijn afwezigheid.
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J.D. zei niet veel terwijl ze van Sarahs huis naar Linda reden. Eén keer belde hij met zijn mobieltje terwijl hij reed, en Sarah wist dat dat verboden was. Maar het was een snel gesprekje, waarbij J.D. alleen maar ‘ja’ en ‘nee’ gromde en toen ophing. Het enige wat Sarah van hem kon zien, was het krullende haar dat als een stralenkrans boven de hoofdsteun van zijn stoel uit rees, en zo nu en dan een glimp van zijn gezicht in de achteruitkijkspiegel.

‘Zit je goed daar achterin?’ vroeg hij toen ze vlak bij Linda’s huis waren. Sarah knikte en zei dat ze goed zat.

Toen ze bij Linda’s huis waren, was Sarah blij haar vriendinnetje te zien, ook al was Linda ergens boos over. Sarah bleef in het busje zitten terwijl J.D. uitstapte en meneer Rostenkowski hielp met Linda’s koffer en plunjezak. (Sarah noemde Linda’s ouders altijd bij hun achternaam.) Toen kwam mevrouw Rostenkowski het huis uit. Ze had een fleece bij zich voor Linda, maar Linda draaide zich om en schreeuwde boos naar haar moeder.

Toen trok J.D. de zijdeur open en Linda stapte in. Het meisje had niet zo’n groeispurt doorgemaakt als Sarah. Ze was klein, had donker haar, en maakte zich vaak erg druk om kleinigheden. Maar Sarah en zij zaten helemaal op één lijn als het om werkelijk belangrijke kwesties ging, zoals huiswerk (dat vonden ze niet erg), jongens (ze hoefden heus niet stom te gaan doen als er jongens bij waren), en voetbal (Linda was er ook behoorlijk goed in). Linda, die vaak ruzie had met haar moeder, kookte nu van woede. Voordat Sarah iets kon zeggen, stond mevrouw Rostenkowski bij de zijdeur van het busje en hield de fleece omhoog.

‘Pak aan, Linda. Nú.’

‘Die heb ik niet nodig! Ik heb al een trui en een sweater, en zo koud wordt het daar niet.’

‘Je weet maar nooit. Neem mee.’

Toen stond meneer Rostenkowski bij de schuifdeur en pakte de fleece.

‘Ik stop hem bij je spullen,’ zei hij tegen Linda, en hij liep naar de achterkant van het busje.

Mevrouw Rostenkowski keek Sarah hulpeloos aan.

‘Ik durf te wedden dat jij niet alleen een sweater bij je hebt, Sarah, maar ook een fleece.’

In gedachten zag Sarah haar fleece boven op de dekenkist in haar kamer liggen. Lena had zo’n haast gehad dat ze die was vergeten. Sarah schudde van nee.

‘Nee, ik ben hem vergeten.’

‘Zie je nou wel?’ zei Linda, terwijl ze naast Sarah ging zitten.

‘Ik zie helemaal niets,’ zei Janet nijdig. ‘Ik geef Sarah er wel een van jou mee.’

Ze liep naar het huis toe. Phil liep achter haar aan, maar bleef halverwege staan omdat hij niet goed wist wat hij met de situatie aan moest. Linda ging hoogst verbolgen naast Sarah zitten.

‘Dat doet ze nou altijd. Zeg tegen haar dat je die fleece niet wilt.’

‘Dat kan niet. Ik had er een mee moeten nemen.’

Plotseling stak J.D. zijn hoofd door de zijdeur naar binnen, zodat zijn gezicht maar een centimeter of dertig van het hunne verwijderd was.

‘Het maakt toch allemaal niet zoveel uit?’ fluisterde hij samenzweerderig. ‘Hallo Linda, ik ben J.D. Als je die fleece niet aan wilt, dan trek je hem toch gewoon niet aan?’

‘Hallo. Maar het is zo stóm.’

‘Vorige week is het een paar dagen koud geweest. En het heeft geregend. Als je sweater nat wordt, wat moet je dan beginnen?’

Linda gaf een zucht en richtte haar aandacht op J.D. ‘Jij bent nieuw.’

‘Inderdaad, dit is mijn eerste jaar. Jij komt voor het tweede jaar, hè?’

‘Ja.’

‘Nou, dan kun je me laten zien hoe ik er moet komen.’ Hij liet dat zo ernstig klinken dat Linda hem boos aankeek totdat hij begon te grijnzen. Toen zag hij dat mevrouw Rostenkowski naar buiten kwam met de andere fleece en die aan meneer Rostenkowski gaf, waarna beide ouders naar het busje toe liepen. J.D. griste het klembord van de voorbank en stapte achterwaarts het busje uit. Toen mevrouw Rostenkowski bij de zijdeur stond, deed ze wat vriendelijker.

‘Hebben we de briefkaarten in de koffer gestopt?’

‘Ja. Die heb ik erin gestopt.’

‘Mooi zo. Dit jaar minstens één kaart, oké?’ Linda reageerde met niet meer dan een knikje. Ze hoorde aan de stem van haar moeder dat die op het punt stond in huilen uit te barsten, en met Sarah erbij zou ze zich doodschamen...

‘Ik red me wel, mama.’

‘Dat weet ik.’ Mevrouw Rostenkowski stapte het busje binnen, gaf Linda een kus op haar wang en stapte weer naar achteren. De tranen stonden haar in de ogen, maar ze huilde niet. J.D. en meneer Rostenkowski waren klaar met het ondertekenen van de formulieren en J.D. kwam bij de zijdeur staan.

‘Iedereen klaar? Kunnen we gaan?’

Mevrouw Rostenkowski keek hem niet aan en zei geen woord, en daarom antwoordde Linda maar.

‘Ja.’

J.D. trok de zijdeur dicht. Linda, die zich een beetje schaamde voor haar moeder, zei een tijdlang niets. Sarah keek naar buiten en zag meneer Rostenkowski op het gazon staan, een eind van het busje. Het zijn de moeders die afscheid nemen, dacht Sarah. De vaders vertrekken naar hun werk of gaan een eindje verderop staan. Ze vroeg zich af waarom dat zo moest zijn.
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Voor een rechercheur die aan zijn eerste ontvoeringszaak werkte, maakte Martin een opmerkelijk zelfverzekerde en deskundige indruk, dacht Lena terwijl ze luisterden naar zijn instructies over de juiste manier van reageren op een telefoontje van de ontvoerder.

‘Zoals ik mevrouw Trainor eerder al heb gezegd, moet u zich vooral nergens op vastleggen. Zeg maar dat u erover wilt nadenken. Degene die u aan de lijn hebt, zal nú een toezegging eisen, en misschien dreigt hij wel de kinderen iets aan te doen… of iets dergelijks. Zorg dat u zich blijft voorhouden dat de kinderen, levend en wel, de enige troef zijn waarover hij beschikt. Voordat hij zijn geld heeft, zal hij ze niets aandoen.’

Lena vond het prettig dat hij over iets specifieks praatte. Het beeld van het busje dat een of ander vaag niets in reed, dreef haar inmiddels bijna tot waanzin. Ze hoopte maar dat de ontvoerders zouden bellen.

Rechercheur Salerno legde de telefoon in de keuken neer en kwam de woonkamer binnen. Martin kon zien dat ze nieuws had.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Het busje is gestolen van een parkeerterrein met nieuwe auto’s in Clifton, New Jersey. De rechercheur die ik aan de lijn had, zei dat het een behoorlijk efficiënt uitgevoerde diefstal was. Ze hebben ingebroken in het kantoor en de sleutels meegenomen. Zoals we al verwachtten, is alles zorgvuldig schoongeveegd. Er zijn geen vingerafdrukken gevonden, maar wel een paar haren.’

Martin knikte en draaide zich om naar de ouders. ‘Allemaal mondje dicht, hè? We willen niet dat de boosdoeners te weten komen dat wij dit weten.’

‘Denkt u dat dit een bende is?’ vroeg Phil.

‘Dat is niet waarschijnlijk. Meestal heb je te maken met een paar halvezolen die denken dat ze een smak geld kunnen verdienen door gewoon een kind te ontvoeren; de ontvoering zelf lukt ze nog wel, zo moeilijk is dat niet, maar daarna hebben ze hebben geen flauw idee wat ze moeten beginnen. Daarom is dat telefoongesprek zo belangrijk. Misschien klinken ze wel alsof ze alles keurig voorbereid hebben, maar waarschijnlijk zijn ze alleen maar aan het vissen.’

David keek naar Lena. Ze voelde zijn blik op haar rusten en keek terug. Hij zag er nu anders uit dan daarnet, alsof hij van de eerste schrik bekomen was, de informatie in zich had opgenomen, het schuldgevoel stevig had weggedrukt, en nu bezig was met de specifieke details, op dezelfde manier als alle andere betrokkenen.

Martin keek naar buiten, naar het steeds groter wordende aantal persmensen. ‘Zo te zien zijn de troepen aan het binnentrekken. Dit is groot nieuws, want Westchester is nou uitgerekend een plek waar de mensen heen gaan om hun kinderen te beschermen tegen de gevaren van de grote stad. Reken er maar op dat er politici komen opdagen om met hun smoel voor de camera te gaan hangen.’ Hij draaide zich om en zei tegen Phil en Janet: ‘Laat mij u maar door die menigte loodsen. U kunt beter thuis wachten tot er gebeld wordt.’

Lena kreeg een misselijk gevoel in haar maag. Martin was de reddingsboei waar ze zich aan vastklampte, en nu ging hij weg. Toen Janet opstond om te vertrekken, keek ze naar Lena.

‘Ik vind het zo erg voor je, Lena.’

‘Het is maar goed dat de meisjes samen zijn,’ hoorde Lena zichzelf zeggen, maar ze wist niet wat dat betekende. Wat kon er nou goed zijn aan deze toestand?

Iedereen behalve David en Lena liep samen met de rechercheurs en het echtpaar Rostenkowski de deur uit. Voordat hij wegging, kwam agent Norman naar Lena en stak haar zijn hand toe, die Lena aannam.

‘Heel erg dat u dit is overkomen, mevrouw,’ zei hij met zachte en rustige stem. Maar zijn ogen zeiden een heleboel andere dingen, en hielpen haar eraan herinneren dat hij wist dat Lena niet helemaal eerlijk tegenover hem was geweest. Lena bedankte hem en prentte zich die blik goed in. Van nu af aan zou ze altijd de absolute waarheid spreken.

De deur sloeg dicht en David en Lena waren alleen met elkaar.

‘Er zijn toch wel aanwijzingen geweest?’ David gooide het eruit alsof hij die vraag minutenlang had opgehouden.

‘Aanwijzingen?’

‘Dingen die jij, wij, Janet, Phil, de anderen hadden kunnen opmerken.’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Nee, David. Jezus! Het ging precies zoals we hadden verwacht.’

‘Ik beschuldig je niet.’

‘Ja, dat doe je wel. De beste stuurlui staan aan wal.’

‘Maar ik durf te wedden dat als je erover nadenkt, er toch wel iets geweest is wat je had kunnen opmerken.’

‘Hij had nicotinevlekken op zijn voortanden.’

‘Nou...’

‘O, in godsnaam, David. Hij was vriendelijk en attent. Het viel hem op dat Sarah een voetbal bij zich had, hij vroeg naar het voetballen, hij...’

‘Hij wat?’

‘Hij zei tegen haar dat ze het voetbalprogramma leuk zou vinden.’

‘Camp Arno heeft geen voetbalprogramma.’

‘Dat weet ik. Dat heeft Sarah ook tegen hem gezegd, en hij zei dat ze er dit jaar mee van start gingen.’

Dat laatste kwam er zo langzaam uit dat David wel kon horen dat hij zijn gelijk bewezen had, en dat Lena tegenover zichzelf eindelijk had toegegeven dat ze uit het feit dat de man kennelijk niet goed op de hoogte was geweest van de inrichting van het zomerkamp, misschien had kunnen opmaken dat hij niet degene was voor wie hij zich uitgaf. Maar hij wilde er niet te lang op doorgaan.

‘Laten we de folders van het kamp eens doorkijken. Misschien hebben we iets over het hoofd gezien over een nieuwe...’

‘Nee!’ zei Lena scherp. ‘Wat maakt dat nou uit? Had ik soms moeten zeggen: “Aha, u weet niet dat ze daar niet aan voetballen doen? U bent een bedrieger. U bent hier waarschijnlijk gekomen om mijn dochter te ontvoeren. Politie! Politie!’’’

De tranen sprongen haar in de ogen maar ze wist een huilbui te voorkomen. Ze wilde een grens trekken. Ze wilde tegen David zeggen dat ze weigerde zichzelf de schuld te geven, dat ze weigerde zich hierover op welke wijze dan ook schuldig te voelen. Martin had gelijk. Niemand van hen had hier schuld aan. En als David zijn eigen redenen had om met het vingertje te wijzen, dan moest hij daar zelf maar mee in het reine zien te komen. Lena ging voor het raam staan.

Een snelle blik op de wagens van allerlei omroepen die voor hun huis stonden, alweer meer dan daarnet, en de drukte en verwarring die daar heersten, maakte haar plotseling iets duidelijk. Haar probleem, Sarahs ontvoering, viel niet te reduceren tot een paar basiselementen. Toen ze zich had voorgesteld dat ze met David alleen zou zijn als Sarah eenmaal vertrokken was, had ze gehoopt dat David en zij hun aandacht op een paar specifieke onderwerpen zouden kunnen richten, aspecten van hun huwelijk waaraan ze zouden kunnen werken. Maar deze gebeurtenis, die als een bulldozer door haar leven walste, was inmiddels iets groots en openbaars geworden, iets wat ongrijpbaar was maar haar toch raakte, iets waar ze geen greep op kon krijgen omdat er geen werkelijke gegevens waren – iets waar David haar zeker niet mee zou kunnen helpen. Haar hele medische opleiding was erop gericht geweest om vragen toe te spitsen en variabelen te elimineren, om steeds dieper tot de kernoorzaak van een ziekte door te dringen. Maar hier waren geen symptomen of onderzoeksresultaten. Om antwoorden te vinden zou ze heel uitgebreid moeten zoeken, en het vooruitzicht van zo’n wereldomvattend onderzoek joeg haar enorme angst aan.

David zei iets wat ze niet verstond, en terwijl ze zich omdraaide, ging de telefoon. Ze verstarde.

‘Haal Martin,’ zei Lena, die er zonder nadenken van uitging dat zij degene was die zou opnemen.

‘Haal jij hem maar. Ik neem wel op.’

Maar Lena was al op weg naar de telefoon. Ze dacht niet meer aan wie moest opnemen en wie naar buiten moest lopen… ze dacht aan Sarah. In haar gedachten was het niet de ontvoerder die belde, al verwachtte ze wel hem aan de lijn te krijgen, maar bood dit haar een mogelijkheid om contact te krijgen met Sarah. Het geluid van de telefoon riep haar toe dat ze wat antwoorden kon komen halen, dat ze kon praten met degene die nu bij haar dochter was. Terwijl ze de hoorn van de haak rukte, drong het tot David door dat het geen zin had om te ruziën over wie er moest opnemen, en hij holde de deur uit.

‘Hallo.’

In plaats van de stem van een vreemde klonk er een van de meest vertrouwde stemmen uit Lena’s leven in haar oor – sonoor, mannelijk en liefdevol.

‘Hallo, liefje. Ik was de tijd vergeten. Ik wilde Sarahbell nog even uitgeleide doen. Heb ik haar gemist?’

Dit raakte Lena zo onverwacht dat ze in tranen uitbarstte. Haar vader, die wel gewend was aan ruis op de lijn tijdens internationale telefoongesprekken, meende iets te horen wat op huilen leek, maar dacht dat het misschien aan de verbinding lag.

‘Papa.’

‘Wat is er, liefje?’ Nu kon hij de tranen horen.

‘Papa, Sarah is ontvoerd.’

Het uitspreken van die woorden maakte dat Lena nog harder begon te huilen, en haar vaders verwarde ‘Wat?’ ontging haar.

De voordeur ging open en Martin kwam binnen met David op zijn hielen. Omdat hij dacht dat Lena in gesprek was met de ontvoerder, verscheen er een boze blik op Martins gezicht toen hij merkte dat ze huilde, maar hij liep rustig naar haar toe en zijn lippen vormden de geluidloze vraag: ‘Is híj het?’

Lena kon geen woord uitbrengen. Ze gebaarde naar David en gaf hem de telefoon aan. Hij nam de hoorn van haar over en keek intussen van Martin naar Lena. Nu wist Lena eindelijk iets te zeggen.

‘Papa.’

David gaf een zucht van opluchting, maar voelde zich toen plotseling erg gespannen door het vooruitzicht van een gesprek met zijn schoonvader.

‘Richard, met David.’

‘David, wat is er aan de hand?’

‘Ik weet niet wat Lena heeft verteld, maar...’

‘Ze zei iets over een ontvoering.’

David slikte en likte zijn lippen af. Hij maakte aanstalten om te vertellen wat er gebeurd was, maar was bang dat hij zou moeten zeggen dat hij niet thuis was geweest toen zijn dochter was… ‘Sarah en drie andere kinderen. Een man heeft zich voorgedaan als de chauffeur van het kamp. Camp Arno. Je weet toch dat ze...’

‘Daarom belde ik. Ik wilde even afscheid nemen. Hij deed zich voor als...? Wat?’

‘We weten nog niet veel. Het leek allemaal in orde. Hij zag eruit als een echte kampmedewerker, hij reed in een busje en had de juiste papieren bij zich. Maar hij was niet van het kamp.’

‘Had hij een identiteitsbewijs?’

‘Ja.’ David wilde niet besluiteloos klinken en ook niet nader ingaan op een onderwerp waaruit zou kunnen blijken dat hij er niet bij was geweest.

‘Geef me Lena.’

‘Ja hoor.’

Lena had zich inmiddels voldoende hersteld om te kunnen praten. Martin had in de gaten wie ze aan de lijn had, en was een eindje van haar vandaan gaan staan.

‘Papa.’

‘Liefje, jezus christus! Het kost me moeite om me dit allemaal voor te stellen. De politie?’

‘Ja. Iedereen is hier.’

‘Ken je die andere kinderen?’

‘Linda. Je hebt haar weleens over Linda horen praten.’

‘Ja.’

‘De andere twee kennen we niet.’

‘Wat is dit nou, verdomme? Wat willen ze?’

‘Dat weten we niet. Toen er gebeld werd, dacht ik dat jij een van de ontvoerders was.’

‘Godverdomme.’ Een paar seconden werd het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Fuck. Ik geloof gewoon niet dat dit echt is.’

‘Ik weet het.’

‘Jezus, liefje. Ik kom naar je toe.’

Lena wachtte even voordat ze daarop reageerde. Ze wist dat het een oprecht aanbod was, maar ze besefte ook dat het onmogelijk was, dat haar vader zou worden opgepakt zodra zijn vliegtuig was geland.

‘Nee, je kunt hier niets doen.’

‘Jezus.’ Er viel een lange stilte. Lena kon zich voorstellen hoe het scherpe, knappe, olijfkleurige gezicht van haar vader vol rimpels trok terwijl de tranen hem over de wangen liepen, maar toen hij sprak, klonk zijn stem rustig, bijna uitdagend. ‘Ze weten niet waar ze aan begonnen zijn. Sarah zal ze flink te grazen nemen.’

Dat leidde bij Lena tot nog meer tranen. Hij had gelijk. Lena had aan de kwetsbaarheid van haar dochtertje lopen denken, aan het gevaar waarin Sarah verkeerde, en was vergeten wat veel mensen over Sarah zeiden: dat ze zo’n sterk karakter had, en zo onafhankelijk en zelfverzekerd was. Lena had altijd vermoed dat het kind die eigenschappen van haar grootvader had, die geen angst kende.

Dat gebrek aan angst had zij nu nodig. Het probleem werd met de minuut gevaarlijk veel groter en het zou niet lang duren voordat het onbeheersbaar werd. Martin zou weggaan. Er was niet gebeld. Richard beschikte niet over antwoorden op wat dan ook. Zelfs als haar vader in staat zou zijn geweest om naar haar toe te komen, wat kon hij dan uitrichten? Bij de afschuwelijke gedachte aan Sarah die zich ergens in de boze buitenwereld bevond, een stipje in een uitgestrekt landschap van niet-weten, voelde Lena zich verstarren. Er was niets om zich aan vast te klampen. Ze gleed langzaam maar zeker weg. Ze stond met haar vader te praten, keek naar haar man, maar was hopeloos alleen.
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Sarah en Linda zaten druk te praten toen het busje een lange, elegante oprijlaan op reed die naar een groot, wit houten huis leidde, met daarachter een gazon dat schuin afliep naar de baai. Toen de twee meisjes opkeken, riepen ze allebei verbaasd uit hoe enorm groot en mooi dit huis wel was, en lachten toen om hun eigen verbazing.

J.D. werkte dezelfde procedure af als met Sarah en Linda. Hij maakte kennis met de moeder, een Afrikaans-Amerikaanse vrouw van in de veertig, met het boordje en het jasje van een presbyteriaanse predikant, droeg een koffer en een plunjezak het huis uit, legde ze achter in het busje en pakte zijn klembord.

Toen Linda de lange en tengere jongen met de lichtbruine huid achter zijn moeder aan het huis uit zag komen, fluisterde ze tegen Sarah dat ze hem kende van vorig jaar.

‘Hij heet Franklin. Hij zat samen met mij in het theatergroepje. Je mocht hem geen Frank noemen en hij zat de hele tijd te lezen.’

En inderdaad, terwijl hij naar het busje liep, had de jongen een boek in zijn hand. Bij het busje bleef hij wachten tot zijn moeder klaar was met de formulieren. Ook nu weer viel het Sarah op dat er geen vader in de buurt was. Toen hoorde ze door het open raam dat de vrouw tegen J.D. zei.

‘… in een vliegtuig uit Berlijn...’

Ze draaide zich naar haar zoon toe en moeder en zoon bogen allebei het hoofd. De vrouw sprak met haar ogen dicht, deed ze toen open en sloeg op een wat plichtmatige manier haar armen om Franklin heen. J.D. trok de zijdeur open en de jongen stapte in. Hij zei niets tegen de meisjes en ging op de bank achter hen zitten. Terwijl ze de lange oprijlaan af reden, keek Sarah om en zag dat Franklin al zat te lezen.

Het laatste huis waar ze stopten was ook al zo groot, zag Sarah, met een weelderige tuin en een complete reeks sportfaciliteiten in de achtertuin: een basketbalveld, een zwembad en een tennisbaan. Ze vroeg zich af waarom iemand nog naar een zomerkamp moest als hij dat allemaal in zijn achtertuin had staan.

Hier kwamen beide ouders met hun zoon mee naar buiten; een broer en een zusje kwamen ook mee; een meisje van een jaar of vier en een tienerjongen. Linda zat druk over iets te praten, maar Sarah luisterde niet. Ze zat gebiologeerd door de voorruit van het busje naar het gelukkige tafereeltje op het gazon te kijken. Het zoontje, van wie ze naderhand te weten zouden komen dat hij Tommy heette, omhelsde de een na de ander. Toen hij bij zijn moeder kwam, een vrouw met glanzende zwarte ogen en indiaanse of Latijns-Amerikaanse gelaatstrekken, gaf ze hem een lange omhelzing, aaide hem over zijn bol, kuste hem op zijn kruin en veegde toen de tranen uit haar ogen. Tommy’s vader, een zwaargebouwde man met een rond gezicht die wat ouder leek dan zijn vrouw, tilde Tommy op toen hij hem omhelsde en zwaaide hem al stoeiend rond voordat hij hem voorzichtig weer neerzette. Tommy holde bijna naar het busje, en toen hij instapte, glimlachte hij naar beide meisjes, en zei ‘hallo’ voor hij naast Franklin op de achterbank ging zitten.

Toen ze van Tommy’s huis wegreden, zwaaide hij energiek naar zijn familie, en zijn grote broer holde met het busje mee en tikte op de zijruit, terwijl zijn kleine zusje, dat bijna geheel verdween in de grote armen van haar vader, naar hem zwaaide en zijn moeder door haar tranen heen glimlachte. Tommy bleef wuiven tot ze de straat in draaiden en het huis uit het zicht verdween, en draaide zich toen naar Franklin toe.

‘Hallo, ik ben Tommy.’

Franklin keek op van zijn boek. ‘Hallo.’

Sarah wilde zich omdraaien en zich voorstellen, maar Linda zat nog steeds druk te praten. Ten slotte keek Sarah om en wist Tommy’s blik te vangen. Hij glimlachte.

‘Ik ben Sarah en dit is Linda.’

‘Hallo,’ zei hij, maar zijn manier van doen was nu minder uitbundig en zijn stem leek even te stokken. Hij had de ogen van zijn moeder, maar niet haar huidskleur. Hij was heel knap. ‘Ben je al eens eerder naar het kamp geweest?’ vroeg hij aan Sarah. Sarah wilde iets zeggen toen Franklin, die dacht dat de vraag tot hem gericht was, zijn mond opendeed.

‘Ja. Dit wordt mijn derde jaar. Het is wel redelijk.’

Franklin dook weer weg in zijn boek. Tommy en Sarah keken elkaar eens aan, en Sarah moest bijna hardop lachen toen Tommy een gezicht trok waarmee hij duidelijk vraagtekens plaatste bij het woord ‘redelijk’.

Het busje reed nu over de drukke en lawaaiige Route 287 en de vier kinderen waren een tijdje stil. J.D. keek regelmatig in zijn achteruitkijkspiegel of alles goed ging. Toen zei hij: ‘Wat denk jij, Linda? Is dit de afslag?’

Linda giechelde. ‘Ik weet het niet.’

‘Ik zal het eens proberen,’ zei J.D. glimlachend, en hij stuurde het busje de rechterrijstrook op en nam de afslag. Franklins stem, scherp en doelbewust, verraste de kinderen.

‘Dit is beslist niet de juiste weg. We moeten de hele 287 af rijden tot aan de Tappan Zee, en dan naar het noorden.’

J.D. keek hem aan via de achteruitkijkspiegel. Hij glimlachte, maar wist daarmee niet te verhullen dat hij zich nu slecht op zijn gemak voelde.

‘Je hebt gelijk, Franklin. Maar we gaan niet rechtstreeks naar het kamp. We hebben vandaag iets speciaals voor jullie, een uitstapje buiten het programma om.’

‘Wat voor uitstapje?’ Franklin zat nu op het puntje van zijn stoel en had zijn boek dichtgeslagen.

‘Dat zullen jullie wel zien. Straks, voor we in het kamp zijn, halen we wat spullen voor onderweg uit jullie koffers, en dan gaan we een ontdekkingstocht maken.’

‘Weten onze ouders hiervan?’

‘Natuurlijk. We hebben het gisteravond bedacht tijdens een begeleidersvergadering, en we hebben ze vanochtend allemaal een mailtje gestuurd.’

Franklin hield op met vragen, maar de anderen, die de twijfel in zijn woorden hadden gehoord, werden nu ook sceptisch. Linda keek Sarah snel even aan en nam het toen van Franklin over.

‘Vorig jaar hebben we zoiets niet gedaan.’

‘Nee. Het is helemaal nieuw. Maar jullie zijn vorig jaar toch wel een paar keer op dagtocht geweest?’

‘Ja.’

‘Lange wandelingen maken en zo?’

‘Ja.’

‘Nou, we hadden gedacht dat jullie je eerste wandeling ook wel zouden kunnen maken voordat jullie in het kamp zijn. Dat is veel efficiënter dan eerst helemaal naar het kamp rijden en morgen weer een heel eind terug om jullie een tocht te laten maken.’

Tommy leek daar tevreden mee en vroeg met zijn wat iele stemmetje: ‘Waar gaan we dan naartoe?’

‘Dat is geheim. Ik heb meneer Everett beloofd dat ik dat niet zou verklappen.’

‘Wie is meneer Everett?’ vroeg Sarah, die in de manier waarop J.D. dat zei iets had opgemerkt wat haar niet beviel.

‘Dat is een andere begeleider. Hij weet alles van survivaltechnieken.’

‘Wat zijn dat?’ vroeg Linda.

Voordat J.D. iets kon zeggen, gaf Franklin al antwoord. ‘Manieren om te overleven in de wildernis. Je leert hoe je onderweg voedsel kunt vinden en zelf snel een afdakje kunt bouwen om onder te slapen. Van die dingen.’ En toen vroeg hij aan J.D.: ‘Maar die cursus is toch alleen voor oudere kinderen?’

‘Vroeger wel, maar ze hebben hem aangepast voor iedereen.’

J.D. reed de weg af – een ventweg langs een stel lage kantoorgebouwen met platte daken – waarna ze over een onverharde weg hobbelden. Er rezen stofwolken op en Sarah merkte dat het warm werd in het busje. De weg liep met een flauwe bocht naar links, en toen ze de bocht uit kwamen, zagen de kinderen een meter of honderd verderop, op het punt waar de weg doodliep, een blinkende zilverkleurige SUV staan. Er stapte een man van in de zestig uit. Hij had een volle bos haar, dat nog niet helemaal grijs was, en een poloshirt van Camp Arno spande zich om zijn flinke bierbuik. Toen het busje tot stilstand kwam en hij naar het zijruitje van de bestuurder liep, liet hij met een fraaie glimlach zijn kunstgebit zien, stak zijn arm door het raampje en gaf J.D. een hand.

‘Hoe gaat-ie?’

‘Prima. Ik heb een leuk stel kinderen hier, die helemaal klaar zijn voor het avontuur.’

De man keek naar de stoelen achterin.

‘Ja, dat zie ik. Hallo jongens. Ik ben meneer Everett. Zijn jullie allemaal klaar voor de pret?’

De kinderen mompelden ‘ja’. J.D. stapte uit.

‘Oké. Ik wil dat jullie je warmste kleren pakken, en ook je tandenborstel en zeep, als jullie die bij je hebben, en alles in twee plunjezakken stoppen. De meisjes delen de ene plunjezak, en de jongens de andere. Vooruit, opschieten nu. We willen zo veel mogelijk achter de rug hebben voor het donker wordt.’

De kinderen waren net een beetje te overdonderd om daar iets tegen in te brengen. Nadat meneer Everett de zijdeur had opengetrokken, stapten ze achter elkaar het busje uit en deden wat hun gezegd was. Meneer Everett hielp hen en wist al snel hun namen te onthouden. Tegen Franklin zei hij dat die zijn boek niet mee kon nemen omdat het ‘primitief’ kamperen zou worden. Daarna leidde hij de kinderen met zachte drang naar de SUV en hielp hen met de plunjezakken.

‘Wat gebeurt er met onze spullen?’ vroeg Linda.

‘J.D. brengt alles naar het kamp. Daar liggen jullie andere spullen straks keurig op jullie te wachten.’

Toen de kinderen in de SUV zaten en hun veiligheidsgordels hadden omgedaan, zei J.D. iets tegen hen door het zijraampje. Zijn toon was minder onbekommerd dan daarnet.

‘Nu heeft meneer Everett de leiding over dit speciale uitstapje. Het is heel belangrijk dat jullie goed naar hem luisteren en doen wat hij zegt. Het is erg leuk in het bos, maar als je niet weet wat je doet, kan het ook gevaarlijk zijn. Meneer Everett weet heel veel van bossen. Als jullie naar hem luisteren, wordt het vast heel leuk.’

Sara voelde zich belemmerd in haar bewegingen. De veiligheidsgordel leek te strak te zitten. Ze had nooit van dit soort volwassenenpraatjes gehouden. Haar opa had haar altijd geleerd, soms als grapje, dat ze ‘het gezag kritisch moest benaderen’. Maar op de een of andere manier wekte J.D. de indruk dat dit niet het juiste moment was om vragen te stellen. Dit was een moment om te doen wat je gezegd werd. Dus hield ze haar mond maar, al beviel dat haar helemaal niet.

Meneer Everett startte de motor. J.D. mompelde een vraag. ‘Weet je zeker dat je niet wilt zeggen waar?’

Meneer Everett schudde van nee. ‘Discipline, jongen. We wijken geen centimeter van het plan af, begrepen?’ J.D. knikte. ‘Iets kleins, zoals… zoals niet roken hier, geen peuk laten vallen op een plek waar ze die zouden kunnen vinden… zorg dat je je daaraan houdt, anders loopt alles misschien hopeloos in de soep.’ Hij voegde er een glimlach aan toe, maar het was een glimlach zonder warmte. J.D. keek naar de kinderen om te zien of ze iets van dit gesprek hadden opgevangen, overtuigde zich ervan dat dat niet het geval was en glimlachte al even leeg terug, terwijl meneer Everett een draai naar achteren maakte en wegreed.

J.D. bleef staan, in het stof en de hitte, totdat de SUV uit het zicht verdwenen was. Toen trok hij snel zijn Camp Arno-shirt uit, haalde een T-shirt met NASCAR ROCKS! erop uit zijn rugzak, gebruikte het Camp Arno-shirt om er alle oppervlakken in het busje mee schoon te wrijven. Daarna haalde hij een mobiele telefoon tevoorschijn en toetste een nummer in, zei alleen maar ‘klaar’, verbrak de verbinding en liep het struikgewas aan het eind van de doodlopende weg in.
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Rechercheur Martin kwam een halfuur na zijn vertrek weer terug en zei dat hij dacht dat hij er als er gebeld werd, beter bij kon zijn. David had het gevoel dat ze in de gaten werden gehouden door deze al te vriendelijke politieman, maar Lena vloog hem bijna om zijn hals. Het duurde niet lang voor Martin zowel Lena als David aan de praat had gekregen over zichzelf.

‘Ik ben opgegroeid in Zweden,’ begon Lena, die op dat moment enorm veel behoefte had om te praten – het maakte niet uit waarover. ‘Ik heb eerst een bachelor gehaald aan de universiteit van Pennsylvania, en daarna een medische opleiding gevolgd aan het John Hopkins. Mijn coschappen heb ik gelopen in New York.’

‘Zweden? Bent u dan Zweedse?’

‘Nee. Ik bedoel, ik heb een dubbele nationaliteit. Mijn ouders zijn allebei Amerikaans. Mijn vader zat in het leger en zou worden uitgezonden naar Vietnam. Hij heeft zich beroepen op gewetensbezwaren, maar toen zijn beroep werd afgewezen, is hij naar Canada gevlucht en vervolgens heeft hij politiek asiel gekregen in Zweden. Hij kwam niet in aanmerking voor Carters amnestieprogramma en dus kan hij niet terugkomen. Mijn moeder had hij tijdens zijn studie leren kennen. Ze is een jaar voor mijn geboorte naar Zweden verhuisd. Ze hebben me Lena genoemd, zodat ik op school niet uit de toon zou vallen.’

Martins gezicht vertrok een beetje toen ze dat vertelde, en Lena dacht dat hij misschien wel een veteraan was. Hij leek haar iets jonger dan haar vader.

‘Ja, oorlog,’ zei hij na een korte stilte, maar hij ging er niet op door. ‘Krijgt hij zijn kleindochter vaak te zien?’

‘We gaan minstens twee weken per jaar naar Zweden. Sarah en mijn vader hebben een heel nauwe band.’

‘Daar mag hij heel blij mee zijn. Mijn zoon zit in Californië. Tweeëndertig, en getrouwd met het windsurfen. Hoe kom ik op die manier ooit aan een kleinkind?’

Lena kreeg niet de kans daarop te reageren. Martins mobieltje ging. Hij luisterde en stond op.

‘Rostenkowski heeft een mailtje ontvangen. Laten we maar eens kijken of jullie er ook een hebben gehad.’

Ze liepen met zijn drieën de slaapkamer binnen en Lena controleerde snel haar mailaccount van het ziekenhuis en haar mailaccount van de praktijk, maar zonder iets te vinden. In haar Yahoomail trof ze echter een bericht van een merkwaardig aandoende afzender aan, een naam die Pools of in ieder geval Oost-Europees aandeed. De onderwerpregel was leeg, en het mailtje bevatte niet meer dan een met rode twintigpuntsletters getypt bericht dat luidde: ‘Blijf luisteren. Ze maaken het goed.’

Terwijl ze naar het beeldscherm stonden te staren, herinnerde Lena zich dat ze haar praktijkaccount had gebruikt om Sarah in te schrijven voor Camp Arno, en dat ze het Yahoo-account alleen maar gebruikte voor aankopen bij internetwinkels en dergelijke. Ze zei dat tegen Martin, maar die haalde zijn schouders op.

‘Echte privacy is iets uit vroeger tijden,’ zei hij. Zijn mobieltje begon te piepen en hij nam op. Hij vertelde Salerno over het mailtje, en kreeg te horen dat alle gezinnen precies hetzelfde mailtje hadden ontvangen. ‘Nu moeten we de FBI-techneuten erbij halen,’ zei hij. Hij sprak in zijn mobieltje, maar het was ook voor Lena en David bedoeld.

Terwijl Martin met Salerno praatte en daarna een paar andere telefoongesprekken voerde, waarbij hij de kamer uit drentelde, ging David achter de computer zitten en controleerde zijn twee mailaccounts. Daar was niets ongebruikelijks in te vinden. Op de spelfout na had Lena het bericht als een positief teken opgevat. Ze gingen de computer gebruiken. Daarmee zou ze Sarah kunnen vinden. Haar gedachten gingen plotseling razendsnel.

‘Hoeveel eigen geld hebben we in het huis zitten?’

Op die vraag was David niet voorbereid. ‘Volgens mij is het minder waard dan een halfjaar geleden. Anderhalve ton misschien. Of twee.’

‘Denk je dat Bill ons geld zou willen lenen?’

‘Hiervoor natuurlijk wel.’

Bill was Davids oudere broer. Hij was niet gaan studeren maar in Oklahoma gebleven, gaan samenwerken met iemand die op eigen houtje proefboringen deed naar oliebronnen. Hij was daar zo rijk mee geworden dat hij op zijn eenenveertigste was gestopt met werken.

Lena zei niets meer en liep de kamer uit. David richtte zijn aandacht weer op de computer en toen hij had gekeken of Lena werkelijk de kamer uit was, controleerde hij een derde account. Daarin trof hij wel een bericht aan, maar niet van de ontvoerders.

Omdat deze ontvoering zo uniek was, werd die op internet onmiddellijk een hit. Als Lena vijf minuten later haar Yahoo-account had gecontroleerd, zou ze gezien hebben dat de ontvoering linksboven op de homepage van Yahoo stond. Veel nieuwsberichten begonnen met een variant op: ‘De ergste nachtmerrie van een vader en moeder, maar dan in viervoud, speelt zich nu af in het ten noorden van New York City gelegen Westchester County.’ Allerlei blogs begonnen vol te lopen met medelijden, meewarige geluiden, verontwaardiging en een enorme hoeveelheid verwarring. Op de ene site na de andere verschenen signalementen van de kinderen en zelfs schoolfoto’s (die niet van Lena en David afkomstig waren).

In de woonkamer stond Martin te praten met iemand van wie Lena vermoedde dat hij van de FBI was. Ze was verbaasd toen ze naar de grote staande klok keek en zag dat het nog maar tien voor halfdrie was. Het leek alsof er veel meer tijd voorbijgegaan was. Ze stapte de badkamer binnen, ging zonder het deksel op te tillen op de wc zitten en deed haar ogen dicht. Ze wilde al haar aandacht op deze kwestie richten. Ze wilde weer de diagnosticus zijn, en het dunne draadje dat gevormd werd door het mailtje, gebruiken als uitgangspunt voor haar pogingen dit probleem op te lossen. Haar gedachten wilden zich echter niet laten verankeren en gingen alle kanten op. Het woordje ‘waar’ herhaalde zich telkens weer en klonk steeds luider, alsof het in de galmende badkamer voortdurend versterkt werd, ook al zei ze helemaal niets. Sarah zou overal kunnen zijn, dacht Lena, en het gevoel van onzekerheid dat die gedachte bij haar opriep, was zo sterk dat ze bijna moest kokhalzen.

David klopte op de deur en vroeg of het goed met haar ging. Ze zei van wel.

‘Een van de andere ouders komt zo op de tv,’ zei hij.

Lena stond op, keek even in de spiegel, zag dat haar make-up redelijk intact was gebleven en liep naar de woonkamer. Ze zag David naast Martin staan en dat de tv was afgestemd op een plaatselijke nieuwszender. De verslaggever stond voor een groot huis, met daarachter de baai. Hij was in gesprek met een presentator in de studio, aan wie hij vertelde dat er elk ogenblik een verklaring uitgegeven zou worden.

‘We hebben begrepen dat de verklaring zal worden afgelegd door John Walker, executive vicepresident van de afdeling International Banking van Citibank. We hebben begrepen dat meneer Walker niet thuis was toen zijn zoon Franklin door het kampbusje werd opgehaald, of liever gezegd: werd ontvoerd. Meneer Walker was vanuit Berlijn op weg naar huis en zat in een vliegtuig boven de Atlantische Oceaan toen het… Volgens mij komt hij nu naar buiten.’

De camera verliet de reporter en vond het podium dat op de oprijlaan was geplaatst. Lena zag een paar mensen vanuit het huis over de oprijlaan naar het podium lopen: een rijzige, onberispelijk geklede donkergetinte man, een vrouw die informeel gekleed ging maar op zo’n manier dat duidelijk was dat ze een geestelijk ambt bekleedde, en een tweede vrouw, blank en overbeweeglijk, die liep te gebaren naar de pers – kennelijk een coach. Op elegante wijze, waaruit bleek dat hij veel ervaring had met dit soort dingen, stapte de man naar de microfoons en wachtte tot het wat rustiger werd.

‘Ik zal het kort houden, en er kunnen geen vragen worden gesteld. Mijn naam is John Walker. Deze ochtend is onze zoon Franklin onder valse voorwendselen van ons afgenomen, samen met drie andere kinderen die naar Camp Arno zouden gaan. Dit is een laffe en gewetenloze misdaad, gepleegd door één of meer individuen. We eisen van de daders dat zij de kinderen onmiddellijk vrijlaten. We hebben een korte boodschap van de ontvoerders ontvangen, per e-mail. Wij vragen alle mensen, overal in het land, zich te melden als ze beschikken over ook maar enige informatie omtrent de huidige verblijfplaats van onze kinderen. Dank u wel.’

De reporters bestookten hem met vragen, maar hij draaide zich snel om en liep met lange passen de oprijlaan weer op. David tuurde naar de tv, en zag hoe Walkers rug zich van de camera’s verwijderde.

Martin, die de hele tijd had staan bellen, gromde iets in de telefoon, en ging met zijn rug naar Lena en David toe staan.

‘Het kan me niet schelen wie haar vrienden zijn, haal die pr-trut van Citibank uit dat huis weg, en geef haar te verstaan dat ze niet terugkomt voordat wij dat toestaan.’ Hij luisterde nog even en verbrak toen met een verontschuldigende blik naar Lena de verbinding.

‘Sorry. Dat was een inbreuk op de vertrouwelijkheid. Ik zal straks eens met die meneer Walker moeten praten. We gaan er over een uur naartoe. Met alle ouders.’

‘Waarom?’ Davids toon was scherp, uitdagend bijna.

‘Nou, we willen iedereen in dezelfde ruimte bij elkaar hebben. U zit allemaal in hetzelfde schuitje.’

‘Nee, dat is niet zo. Die Walker zit niet in hetzelfde schuitje als wij.’

‘Dat was een vergissing.’

David bleef doorgaan. ‘Een vergissing van wie? Van hem, van u? U wilt ons zeker allemaal bij elkaar in een kamer zetten voor een soort groepsverhoor, of niet soms?’

‘Niemand beweert...’

‘Bullshit. Bij een ontvoering kijken jullie altijd eerst naar ouders, familieleden en vrienden.’

‘Ja, we moeten ergens beginnen, maar...’

‘Dus, wat weet u?’

‘David.’ Lena vond Davids opstelling onbegrijpelijk. Waarom had hij het gemunt op de man met de zachte blauwe ogen, de verlosser?

‘Ze zijn pas een paar uur weg. We weten niet veel.’

‘Zet uw computer dan aan. De afdeling van Citibank waar Walker verantwoordelijk voor is, verkeert in moeilijkheden. En naar de man zelf is een onderzoek ingesteld door de een of andere toezichthouder. Misschien heeft hij wel iets nodig om de aandacht af te leiden, iets wat hem een flinke dosis medeleven oplevert.’

‘We zullen zeker natrekken of...’

‘En Mike Williams, de succesvolle aannemer. Hoe heeft hij dat busje zo snel weten te vinden? Die vraag wordt door een heleboel mensen gesteld.’

‘Hij heeft een heleboel werknemers.’

‘En hij zit met een huizenmarkt die helemaal is ingedonderd.’

Martin gaf aan dat hij het nu wel genoeg vond. ‘Ik kom u over een halfuur ophalen. U mag niet met de pers praten, en eerlijk gezegd, meneer Trainor, als ik u was, zou ik die computer van u maar uitzetten.’

Hij liep het huis uit voor David kon reageren. Lena deed de deur achter hem dicht en wierp David een kille blik toe.

‘Wat maakt het nou uit wie het gedaan heeft?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat ik wil weten waar Sarah is. Ik wil haar terug.’

‘Ik ook.’

‘Richt je daar dan op. Vergeet die verdomde bloggers of wat dan ook.’

‘Hoe moet ik me dan op Sarah concentreren? Moet ik soms gaan mediteren of dat soort flauwekul?’

‘Ja. Zolang je maar niet de privédetective gaat uithangen.’

Lena kon er niet meer tegen. Snel liep ze de woonkamer uit, stapte de slaapkamer binnen, waar de computer haar geluidloos toeschreeuwde vanaf het bureau. Boos zette ze het ding uit.

Toen ze een tijdje later samen met Martin het huis uit liepen, was de felle hitte van de dag overgegaan in een klamme en aangenaam geurende schemering. Het was het soort zomeravond waar Lena dol op was, vooral hier in de straat. Rond deze tijd kwam ze gewoonlijk thuis van haar werk, en als ze dan uit de auto stapte, nam ze vaak een paar minuten de tijd om de groene rust van de buurt in zich op te nemen.

Maar nu was het hier allesbehalve rustig. De pers werd met gele linten op een afstand gehouden, maar door de telelenzen en de geschreeuwde vragen kreeg Lena nog sterker het gevoel dat iedereen het op haar gemunt had. Ze namen plaats op de achterbank van Martins auto, en nadat Martin voorin naast de chauffeur was gaan zitten, baande de wagen zich centimeter voor centimeter een weg door de drukke menigte. Sommige journalisten renden zelfs met de auto mee.

Toen ze de buurt zag waarin ze woonde, de wereld buiten het huis, voelde Lena dat loodzware, verdoolde, hopeloze gevoel weer in zich opkomen. Het was het gevoel dat dit probleem te veelomvattend voor haar was, en dat er geen enkele manier was om zich ergens op toe te spitsen. Sarah had met J.D. door deze straat gereden en opnieuw kreeg ze het gevoel dat haar dochtertje met een raket de ruimte in was geschoten. Lena deed verwoed haar best om zich te verzetten tegen de paniek die die gedachten met zich meebrachten.

Terwijl ze door de straat reden, wees David ergens naar. Lena keek en zag een buurman, iemand die ze van gezicht wel kende maar wiens naam ze niet zou weten, die aan het eind van zijn garagepad stond en met een digitale camera foto’s maakte van de auto. Meer nog dan de professionals voor hun huis wekte deze amateur bij haar het misselijkmakende gevoel op dat ze nu een Bekend Slachtoffer geworden was, iemand die in een stoet auto’s haar ondergang tegemoet ging, terwijl de buurman een soort Zapruder was geworden. Ze dwong zich niet naar buiten te kijken.
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Chase Collins was rond een uur of twaalf het ziekenhuis binnengelopen, en in de uren voordat zijn dienst erop zat, had hij duidelijk laten merken dat hij er was. Hij wilde er zeker van zijn dat de tijden op zijn prikklokkaart ondersteund zouden worden door collega’s die zich herinnerden dat ze hem die middag gezien hadden. Toen het nieuws over de merkwaardige ontvoering van vier kinderen als een lopend vuurtje rondging door de wasserij, had Chase er een heleboel over te zeggen. Hij gaf zijn directe chef een uiterst beeldende beschrijving van wat hij de ontvoerders zou aandoen als hij ze ooit te pakken kreeg, en had er alle vertrouwen in dat zij zich dat nog zou herinneren als haar ooit werd gevraagd of Chase die dag in het ziekenhuis was geweest.

Eigenlijk was hij niet zo bang dat iemand hem in verband zou brengen met de ontvoering. Hij was gewoon voorzichtig. Terwijl hij wegliep van het busje had hij de professionele pruik van zijn hoofd getrokken, en zijn lange, bijna tot op de schouders vallende haar zou er wel voor zorgen dat de mensen die hij had ontmoet in zijn rol als J.D. hem niet zouden herkennen. Hij fantaseerde er zelfs over dat hij naar een van de slachtoffers toe liep, bijvoorbeeld naar die grote aannemer die ‘Noem me maar Mike’ had gezegd, om met hem te praten, hem Mike te noemen en misschien zelfs wat advies te geven, en dan weg te lopen zonder herkend te zijn.

Dat hij niet op zijn werk was geweest gedurende de vier uur waarin hij de kinderen had opgehaald en het busje had gedumpt, zou niemand zich herinneren. Hij werkte in de wasserij van het ziekenhuis en ’s ochtends viel er nooit iets te doen. Die middag was er pas om halftwee werk voor hem geweest. Hij was volkomen gerust op een goede afloop.

Zodra zijn dienst was afgelopen, ging Chase naar de derde verdieping van het bijgebouw, met een neppakketje onder zijn arm voor het geval iemand hem zou zien. Hij liep naar de verlaten vleugel van die verdieping, gebruikte de sleutel die hij had laten maken voor het piepkleine kantoortje aan het einde van de hal en liet zichzelf binnen. Zoals altijd was het kleine, raamloze vertrek onberispelijk schoon. Een flatscreenmonitor en een toetsenbord op een bruine formica tafel, zijn commandopost. Hij ging zitten. Hij was benieuwd of het bericht dat hij had klaargezet ook werkelijk was verzonden. Dat bleek het geval te zijn, en precies op tijd, compleet met het opzettelijk verkeerd gespelde ‘maaken’ – dat was zijn idee geweest. Zijn vader had het niet nodig gevonden. Hij was blij om te zien dat al die tijd en aandacht die hij had besteed aan het uitwissen van zijn elektronische sporen, resultaat had opgeleverd. De logbestanden van de server gaven aan dat er verschillende mislukte pogingen waren gedaan om de bron van het bericht te traceren.

Hij maakte het tweede bericht klaar om later te verzenden, en voor de zoveelste keer voelde hij twijfel opkomen over de wijsheid van dit deel van het plan. Hij wist niet waarom zijn vader erop had gestaan om dit in het geheel op te nemen terwijl ze net zo gemakkelijk meteen over het losgeld hadden kunnen beginnen. Chase dacht dat het iets te maken had met informatie die aan hen was doorgegeven door hun cliënt, maar hij wist niet wat die informatie inhield.

Voordat hij de computer afsloot, wiste hij alle sporen die hij in de kamer had achtergelaten, en zoals de tussenpersoon hem had opgedragen, formatteerde hij de harde schijf, stelde een nieuwe user account in op naam van een andere ziekenhuismedewerker en schakelde het systeem daarna uit. Het laatste bericht zou hij vanaf zijn computer thuis versturen.

Toen hij het bijgebouw verliet en naar het parkeerterrein liep waar hij zijn auto had staan, hing de zon laag aan de hemel en verdween net met zijn onderrand achter de bomen. Het was warm voor deze tijd van de dag. Hij vermoedde dat zijn vader en de kinderen inmiddels hun bestemming wel bereikt zouden hebben, waar die dan ook zijn mocht. Hij was extatisch. Hij wilde met zijn vuist in de lucht stompen, radslagen maken en het uitschreeuwen van vreugde. Maar hij mocht geen aandacht trekken, en dus bleef hij in gedachten telkens weer het stukje theater van die ochtend afspelen. De hele operatie had ervan afgehangen of hij zou kunnen acteren, of hij zichzelf zou weten om te vormen tot J.D., de vriendelijke, behulpzame, oprechte en opgewekte kampmedewerker. Hij had zijn personage gebaseerd op een bijzonder aardige gymnastiekleraar die hij op de middelbare school had gehad. De pruik met de nonchalante krullen leek veel op de haardracht van die man. Chase zag voor zich hoe hij het busje in en uit was gestapt, de ongeruste ouders had weten te kalmeren en had laten zien dat hij goed overweg kon met hun kinderen.

Hij stapte in de auto en ging op weg naar huis. Terwijl hij door New Jersey reed, had hij een visioen, over waar dit alles toe zou kunnen leiden. Hij had talent. Dat had het succes van deze ochtend duidelijk uitgewezen. Hij had altijd al vermoed dat hij kon acteren, maar nu kon hij zich écht voorstellen dat hij dat ook zou gaan doen. Hij stelde zich voor dat er een filmcamera op de stoel naast hem stond, en dat er een regisseur en een filmploeg met hem meereden, en aandachtig toekeken hoe hij acteerde.

‘Maak je maar niet druk, babe, ik heb alles helemaal in de hand,’ zei hij hardop, een flard uit een scène die hem op dit moment wel passend leek. ‘Maak je maar niet druk, babe.’ De rest van de rit bleef hij dit personage spelen en daar hield hij pas mee op toen hij door de achterdeur zijn huis binnenliep en zijn tweeënhalf jaar oude dochtertje Jennifer uit de woonkamer met uitgestrekte armpjes naar hem toe kwam hollen.
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Ze moesten opnieuw spitsroeden lopen – er had zich een haag van persmensen gevormd – om de oprijlaan van de familie Walker te bereiken. Er stonden al wat andere auto’s geparkeerd voor de door twee zuilen geflankeerde voordeur, en Martin zei dat zij de laatsten waren. Ze liepen de verandatrap op en werden binnengelaten door een politieman uit Larchmont. Lena kreeg het gevoel dat ze het heilige der heiligen betraden, dat ze leden waren van een exclusieve club. De deur bood toegang tot een hal, met daarachter een brede ronde trap, rechts een woonkamer en links een deftige eetkamer. De echtparen zaten op banken en luie stoelen in de woonkamer. Sheila Walker, nog steeds in haar predikantenkleding, kwam hun tegemoet. Ze stelde zich eenvoudigweg voor als Sheila, en zei dat het haar speet onder deze omstandigheden kennis met hen te moeten maken. Haar echtgenoot, John, kwam achter haar aan gelopen. Hij was langer dan hij op de tv had geleken. Hij had een gave, karamelkleurige huid en een blik in zijn ogen waaruit terughoudendheid en oordeelsvermogen spraken, het soort ogen waarvoor David beroepshalve altijd op zijn hoede was geweest. Walkers manier van doen leek van tevoren ingestudeerd, vooral toen hij Lena en David een hand gaf en hen de kamer binnenleidde.

John stelde de aanwezigen aan elkaar voor alsof hij gastheer was bij een zakenbespreking.

‘Meneer en mevrouw Rostenkowski kent u al, heb ik begrepen. En dit zijn meneer en mevrouw Williams. Het busje is gevonden door medewerkers van meneer Williams.’

Mike Williams kwam hun met uitgestoken hand en een eerlijke blik in zijn ogen tegemoet, en toen hij eerst Lena begroette en daarna David, nam hij daar rustig de tijd voor.

‘Ik ben Mike. Het spijt me dat we hier allemaal in verwikkeld zijn geraakt.’ Hij draaide zich om en zijn vrouw kwam eveneens naar hen toe. ‘Dit is Porfira.’ Ze leek wat verlegen, maar haar stem, die een licht accent had, was innemend en vriendelijk.

‘Zeg maar Po. Dat doet iedereen.’

Lena probeerde zich te herinneren wat David over Williams had gezegd. Voor zover zij kon zien, leek hij een toonbeeld van warmte en zelfvertrouwen. Ze keek naar Davids terughoudende, van iedere uitdrukking gespeende gezicht. Hij kon niet verborgen houden dat hij dacht dat een of meer van de ouders in deze kamer de ontvoering hadden georganiseerd. Lena liet haar blik nog eens over het groepje gaan, maar het idee leek haar erg vergezocht. Daarna werden een paar minuten besteed aan het zoeken van een stoel, gaan zitten, vragen of meneer en mevrouw Trainor soms koffie wilden, en vervolgens het roepen van een vrouw van wie Lena aannam dat ze de kokkin of huishoudster was, om nog wat koffie te brengen, voordat Martin het woord nam. Hij zat op een stoel naast de bank. Mike zat het dichtst bij hem en Lena had schuin tegenover hen beiden plaatsgenomen. Toen Martin het woord nam, dwaalde Lena’s blik af naar Mike. Hij was zo te zien min of meer van haar leeftijd, dacht ze, al was dat moeilijk uit te maken. Hij had iets jongensachtig, maar toch vertoonde zijn haar hier en daar wat grijze plekken. Hij droeg een spijkerbroek en een poloshirt met het logo van zijn bedrijf. Lena keek hoe hij zat te luisteren en dacht dat je veel over mensen kon opmaken uit de wijze waarop ze woorden en ideeën in zich opnamen. Mike leek haar zorgzaam en voorkomend, open, bereid alles in zich op te nemen wat Martin zei, en dat op waarde te schatten.

Plotseling keek hij op en zijn blik trof die van Lena, alsof hij besefte dat ze naar hem zat te staren. Om de een of andere reden vond ze het niet erg op deze manier betrapt te worden, en ze wendde haar blik niet af. Mike gaf een glimlachend knikje en bleef haar recht in de ogen kijken. ‘Alles komt goed’ leek die blik te zeggen, en pas nadat Lena dat bericht had ontvangen richtte ze haar aandacht weer op rechercheur Martin.

‘We hebben een team naar het kamp gestuurd om te zien wat de mensen daar weten, maar veel verwachten we daar niet van. We vermoeden dat degene die het kamp als voorwendsel voor de ontvoering heeft gebruikt, zijn sporen grondig gewist zal hebben. Maar je weet nooit. Ik verbaas me er telkens weer over hoe slordig criminelen soms kunnen zijn.’

John Walker, die rusteloos en ongeduldig leek te worden, liet een snuivend geluid horen en ging verzitten in zijn stoel. ‘Nou, tot nu toe heb ik nog geen slordigheden gezien. Het was een behoorlijk nauwgezette operatie. Ik heb een tijdlijn gemaakt en als die klopt, hebben ze die jongen van Williams opgehaald rond de tijd dat de echte chauffeurs bij de familie Trainor aanbelden, misschien zelfs wel iets later. Als mevrouw Trainor en de chauffeurs een paar minuten eerder in de gaten hadden gehad dat er sprake was van bedrog, zou dat ploegje van meneer Williams misschien de kidnappers zelf gevonden hebben in plaats van een leeg busje.’

‘Ik denk niet...’ begon Mike, maar Lena viel hem in de rede.

‘Wilt u daar soms mee zeggen dat ik te traag ben geweest, of nalatig of zo?’

‘Nee, neem me niet kwalijk. Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde alleen maar dat de hele onderneming me goed getimed lijkt. Sorry.’

Martin stond op en nam het heft weer in handen.

‘Juist. De Trainors en de Rostenkowski’s heb ik dit al gezegd, maar ik zal er nog wat meer nadruk op leggen. Dit opzetje heeft gewerkt omdat niemand van u ook maar enige reden had om eraan te twijfelen dat de chauffeur die bij u aanbelde, afkomstig was uit het kamp. Hij zag eruit als een begeleider, hij gedroeg zich als een begeleider, en dus moest u wel aannemen dat hij ook werkelijk een begeleider was.’

‘Ik had iets moeten zeggen,’ zei Mike, en hij tuurde naar het tapijt. ‘Ik vroeg me af waarom een vakantiekamp in de staat New York een busje liet registreren in New Jersey, en waarom er nog steeds nummerborden van de dealer op het busje zaten. Ik heb die vraag voor mezelf beantwoord, en gedacht dat het busje waarschijnlijk net gekocht was en dat ze nog geen gelegenheid hadden gehad om het in New York in te schrijven, en dat de dealer ze het busje liet gebruiken om de kinderen op te halen, ook al zaten zijn nummerborden er nog op, iets wat eigenlijk niet mag. Maar godverdomme nog aan toe, had ik het maar gevraagd. Misschien was dat lulletje dan wel door de mand gevallen.’

Mikes open en opgewekte gezicht betrok, en er verscheen een boze blik in zijn ogen. Po legde haar hand op zijn dijbeen en wreef er liefdevol overheen, alsof ze dit al eerder had gehoord en hem opnieuw liet weten dat het goed was. Phil verbrak de stilte.

‘Ik denk niet dat hij dan door de mand was gevallen. Hij leek dan wel jong en zo, maar ik heb mensen gezien die net zo jong waren en heel goed konden liegen. Hij was tegenover ons heel vriendelijk, ook tegenover de kinderen. Hij ging zelfs heel goed met de meisjes om. Zo was het toch, Janet?’

Janet knikte. David wist zich niet te bedwingen.

‘Jullie hebben het er telkens maar over hoe vriendelijk en overtuigend hij overkwam, en hoe goed hij kon liegen, maar ik krijg de indruk dat degene die achter deze hele kutzooi zit, wel een heleboel over de kinderen en over ons heeft geweten.’

‘Dat ben ik met u eens,’ zei John Walker. ‘Maar wat wilt u daarmee zeggen?’

‘Niet meer dan… ik weet het niet hoor, maar hoe kan dat nou?’

Er lag iets beschuldigends in Davids vraag, maar niemand wilde daarop ingaan. Martin stond op het punt om verder te gaan toen de stem van Sheila Walker, de stem die ze waarschijnlijk gebruikte op de preekstoel, hem daarvan weerhield.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik voel me niet helemaal op mijn gemak met de schuttingtaal die hier wordt gebruikt. Ik weet dat veel mensen zo praten, ook op de tv, maar ik zou u toch willen vragen u hier in dit huis wat beschaafder uit te drukken. Van sommige woorden die zojuist zijn gebruikt, raak ik onder normale omstandigheden al van streek, en onder deze omstandigheden vind ik dat nog minder gepast. Ik hoop dat u daar begrip voor hebt.’

Mike bood snel zijn excuses aan, en David knikte om te laten weten dat hij zich daarbij aansloot. Martin nam zich voor op zijn eigen taalgebruik te letten, en ging toen verder.

‘Wat kunt u ons vertellen over Camp Arno dat voor ons van belang zou kunnen zijn? Heeft iemand er bijvoorbeeld bij u op aangedrongen de kinderen te laten ophalen in plaats van, ik zeg maar wat, ze daar zelf naartoe te brengen?’

Niemand leek daarop te willen antwoorden.

‘Oké, dus niemand heeft te horen gekregen dat u uw kind beter niet zelf kon brengen? Het is niet zo dat die en die van het kamp heeft gebeld om te zeggen dat het een heel goed idee zou zijn om uw kind door een van zijn medewerkers naar het zomerkamp te laten rijden?’

‘Volgens mij staat er in de brochure dat het voor kinderen die voor het eerst op kamp gaan soms gemakkelijker is om thuis afscheid te nemen en dan weg te rijden,’ begon Lena. Ze zweeg even omdat de tranen haar in de ogen sprongen, en ging toen verder. ‘Om zelf weg te rijden, bedoel ik, in plaats van te moeten toezien hoe hun ouders wegrijden uit het kamp.’

‘Nee,’ zei Janet. ‘Dat stond niet in de brochure. Ik ben degene die dat heeft gezegd. De eerste keer dat we Linda naar het kamp brachten, heeft ze het daar even heel moeilijk gehad. Dat heb je van mij gehoord.’ Het verraste Lena om te horen hoe Janet, die altijd de schuld op anderen schoof, nu de verantwoordelijkheid nam voor haar eigen daden.

‘Franklin heeft het besluit zelf genomen,’ zei John. ‘In gevallen zoals dit regelt hij zijn zaken zelf. Hij vroeg of we bereid waren vijftig dollar extra te betalen voor de rit.’

De andere ouders lieten dat tot zich doordringen en vergeleken het gedrag van hun eigen kinderen met dat van Franklin. Lena kon zelfs zonder naar David te kijken, zijn reactie wel voelen. Waarschijnlijk begon hij inmiddels hartgrondig de pest te krijgen aan John Walker.

‘Laten we het eens over het schema hebben dat bij het ophalen is gevolgd,’ zei Martin. Hij ging weer zitten en keek in een aantekenboekje. ‘Is de volgorde waarin de kinderen zouden worden gehaald nadat die eenmaal was vastgesteld, nog aangepast?’ Geen van de aanwezigen reageerde daarop. Janet keek naar Lena.

‘Volgens mij hebben ze ons gewoon een tijd opgegeven, en toen ik erachter kwam dat ze Sarah eerder zouden komen halen dan Linda, heb ik Lena gevraagd of ze misschien liever wilde ruilen. Zo was het toch, Lena? Of heb ik dat alleen maar gedacht en niet gezegd? Ik dacht dat het misschien gemakkelijker zou zijn voor Sarah als Linda al in het busje zat als ze werd opgehaald.’

‘Ik kan me niet herinneren dat je daar iets over hebt gezegd.’ Het was wel bij Lena opgekomen dat het misschien geen goed idee zou zijn om de volgorde aan te passen, maar pas een dag of zo voordat de kinderen zouden worden opgehaald, en toen had ze gedacht dat het inmiddels wel te laat zou zijn om daarover nog met het kamp te overleggen.

En toen vielen Lena’s gedachten plotseling helemaal weg, en er kwam iets in haar op, iets wat vormeloos was maar wel heel nadrukkelijk en dreigend aanwezig. Het gezicht van haar grootmoeder sprong op haar af en trok zich toen weer terug, maar de schrik en verbazing bleven hangen. Wat was er gebeurd? Lena haalde diep adem en schudde het visioen of wat het dan ook geweest mocht zijn van zich af. Ze keek om zich heen. Alleen Mike Williams leek de plotselinge verandering in haar gedrag te hebben opgemerkt. Wat was dat nou geweest?

Tijdens de bijeenkomst waren verschillende mensen het huis binnengekomen, van wie de meeste in uniform waren. De nogal zwaarlijvige vrouw en de man van Latijns-Amerikaanse afkomst die arriveerden toen Martin het onderwerp van de volgorde van het ophalen afrondde, waren anders. Ze droegen geen uniform en hun manier van doen straalde een soepeler vorm van gezag uit. Martin draaide zich om, praatte even zachtjes met hen, en stelde de twee toen voor aan de groep als ‘onze vrienden van de FBI’. Lena was te zeer met zichzelf bezig om hun namen te horen. De twee staken even hun hand op en nadat ze te horen hadden gekregen waar de computer van de familie Walker stond, liepen ze daarheen.

Martin ging verder over het kamp. Hij vroeg naar het beleid van Camp Arno, en wilde weten waarom de ouders dit zomerkamp hadden gekozen. Hij vroeg ook of ze soms iets gehoord hadden over financiële problemen van de organisatie, en of ze zich begeleiders van vorig jaar konden herinneren die mogelijk over vertrouwelijke informatie beschikten en daar op deze afschuwelijke manier gebruik van zouden willen maken. David vond dat Martin zichzelf tegensprak. Hij was begonnen met te zeggen dat het kamp niet werd verdacht, maar stelde er vervolgens allerlei vragen over. David vermoedde dat dit het een of andere recherchetrucje was.

Lena keek telkens weer naar Mike en Po. Ze zeiden niet veel tegen elkaar en raakten elkaar helemaal niet vaak aan, maar Lena kon wel zien dat ze samen waren in deze crisis, en dat de kanalen waardoor ze met elkaar communiceerden breed en diep waren. David zat in een leunstoel rechts van Lena, iets hoger dan zij, en ze had het gevoel dat hij kilometers van haar verwijderd was. Afgezien van zijn houding ten opzichte van meneer en mevrouw Walker had ze geen flauw idee wat hij nu dacht. Het was lang geleden dat hun relatie goed genoeg was geweest om er niet alleen redelijk zeker van te kunnen zijn wat er in hem omging, maar er bovendien op te kunnen vertrouwen dat hij ook belang hechtte aan wat zij dacht en voelde. Ze keek naar een klok ergens in de kamer, en zag dat het bijna vier uur was. Als Sarah niet ontvoerd was, zouden David en zij dan inmiddels zijn begonnen met het overbruggen van de kloof die tussen hen was ontstaan? Met een pijnlijk gevoel van verlangen dacht ze aan die nu vervlogen mogelijkheid.

Martin had zijn vragenlijstje afgewerkt en vroeg of er nog iets anders was waar iemand het over wilde hebben. Phil vroeg iets over losgeld. Lena vond dat typisch iets voor hem, want de Rostenkowski’s waren voortdurend bezig met financiën, koopjes en prijsstijgingen.

‘Worden we verondersteld ze te betalen, of weigeren we dat?’

‘Laten we ons daar voorlopig nog niet al te druk om maken. Ik weet niet wat er gaat gebeuren, wat de ontvoerders gaan eisen en wat de FBI wil doen. Maar wat er ook gebeurt, als ze u benaderen, stapt u dan niet naar de media. Dat is het allerbelangrijkste.’

Het was iedereen duidelijk dat deze opmerking voor John Walker bedoeld was. De man ging verzitten in zijn stoel en begon.

‘Sorry, maar ik heb verplichtingen tegenover mijn aandeelhouders en tegenover de bank. Bovendien maak ik deel uit van de raden van bestuur van verschillende goed bekend staande organisaties. Voor zover het om mijn aandeel in deze crisis gaat, zal ik het nieuws daarover moeten managen. Mijn bedrijf is meer dan bereid om u allemaal gebruik te laten maken van de middelen waarover wij beschikken. Ik hoop echter wel dat u begrip zult hebben voor mijn positie.’

‘En ik hoop dat u en uw bedrijf beseffen dat deze kwestie nu in handen is van de politie van Westchester County en de FBI. Voor alles wat uw pr-mensen doen, moeten ze ons eerst om toestemming vragen.’ Martin zette zijn woorden kracht bij met een zachte klap op zijn knie.

‘Ik weet zeker dat ze dat zullen doen.’

‘Voor die verklaring die u zojuist hebt afgelegd is geen toestemming gevraagd.’

‘Mijn excuses. Ik zal ervoor zorgen dat het niet nog een keer gebeurt.’

Lena geloofde eigenlijk niet dat de manier waarop John zo snel terugkrabbelde wel helemaal oprecht was. In haar werk had ze te maken met kankerpatiënten van alle rangen en standen, en ze kon inmiddels goed inschatten welke zich aan hun dieet zouden houden en welke wel zéíden dat ze zich aan het dieet zouden houden, maar dat waarschijnlijk toch niet zouden doen. Ze zou John, een topmanager die niet gewend was te horen te krijgen wat hij mocht doen of moest laten, in de tweede categorie plaatsen. David keek haar eens aan, alsof hij wist wat ze dacht. ‘Zie je nou wel,’ leek die blik te zeggen, ‘die vent zou dit best allemaal op touw gezet kunnen hebben.’ Lena keek naar de vloer. In ieder geval had ze nu wel een idee van wat er in David omging.

Ze rondden de bijeenkomst af door af te spreken voor de volgende ochtend, maar toen herinnerde Sheila hen eraan dat dat een zondag was, en dat ze dan haar plichten als predikant moest vervullen. Daarom werd de bijeenkomst verschoven naar de middag, en Martin zei dat hij maar hoopte dat ze niet zo lang zouden hoeven wachten tot de kinderen terug waren, ‘verdomme’.

Ze praatten nog wat na terwijl ze in de hal stonden te wachten tot de politiewagens klaarstonden en de weg vrijgemaakt was. De Rostenkowski’s wilden net de deur uit gaan, en gaven de Walkers een hand, toen de FBI-agent met het Latijns-Amerikaanse uiterlijk de eetkamer uit kwam en iets tegen Martin fluisterde. Die sprak hen onmiddellijk met luide stem toe.

‘Wacht even. Komt u allemaal maar terug, dames en heren. Het ziet ernaar uit dat u een mailtje hebt gekregen. Deze kant op.’

Ze liepen achter hem aan een studeerkamer binnen met drie verschillende computers op drie verschillende bureaus. De FBI-agenten stonden rondom een daarvan. De ouders gingen bij een tweede staan en begonnen te lezen. Even later verbrak Mike de stilte.

‘Wat is dit voor een dom gezeik?’ vroeg hij, waarna hij Sheila onmiddellijk zijn excuses aanbood.

‘We zullen moeten natrekken of dit authentiek is,’ zei Martin, terwijl hij met een boze blik door zijn leesbril keek.

De donkere FBI-agent stapte naar hem toe en zei: ‘Ik denk niet dat er ook maar enige twijfel kan bestaan aan de authenticiteit van dit bericht. Uw mailaccounts zijn allemaal gefilterd.’

‘Gefilterd of niet, dit is toch belachelijk. Dit is gewoon niet serieus,’ reageerde John, en hij richtte zijn blik op Sheila, die woedend naar het bericht stond te kijken en diep ademhaalde.

Lena had het de eerste keer niet helemaal begrepen, en las het bericht nogmaals.

EERSTE STAP. MORGENOCHTEND, TIJDENS DE DIENST VAN 11 UUR IN DE EERSTE PRESBYTERIAANSE KERK IN LARCHMONT, HOUDT U EEN COLLECTE VOOR HET BOUWFONDS VAN DE KERK. U MOET TIJDENS DEZE DIENST MINSTENS 25.000 DOLLAR INZAMELEN, EN DAT OOK KUNNEN BEWIJZEN, OM DOOR TE GAAN NAAR DE TWEEDE STAP. IK MEEN HET.

Niemand in dat vertrek geloofde dat het bericht iets anders was dan een wrede grap die op de een of andere manier door wat voor filters dan ook heen was gekomen. Maar die grap was wel heel effectief. In plaats van iets voor zichzelf te vragen, had de bedrieger om een bijdrage aan de liefdadigheid gevraagd. En door een bijdrage te vragen voor Sheila’s kerk, probeerde hij een van de slachtoffers verdacht te maken. Bovendien was er nog iemand in het gezelschap die door dit mailtje verdacht werd gemaakt: Mike Williams was een van de aannemers die in aanmerking zouden komen voor het bouwen van een nieuwe vleugel van het kerkgebouw, zodra daar voldoende geld voor was.

‘Dat is iets voor het Guinness Book of Records,’ zei Martin. Hij keek naar Sheila. ‘Ik neem aan dat u een bouwfonds hebt.’

Sheila was nu uiterst gespannen en sprak met samengeknepen lippen. ‘Ik vind dit niet grappig. Ik geloof niet dat dit serieus is. Ja, we hebben een bouwfonds.’

‘U hebt toch zeker geen bezwaar tegen een extraatje van 25.000 dollar?’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg Sheila, en haar onverzettelijke karakter werd nu duidelijk zichtbaar.

‘Ik bedoel dat we hier te maken hebben met een zieke grappenmaker, maar het is wel een grappenmaker die uw kinderen in handen heeft. Dit is iets anders dan het betalen van losgeld. Wat voor kwaad zou het kunnen om op zijn verzoek in te gaan?’

‘We krijgen op die manier nooit 25.000 dollar bij elkaar.’

‘Ja, dat lukt ons wel,’ zei John op een toon die leek aan te geven dat de discussie beëindigd was. Sheila kende hem goed genoeg om haar mond te houden en de rest volgde haar voorbeeld.

Zwijgend liep het groepje naar de voordeur. Wat voor iemand ontvoert niet alleen je kind maar trekt dan ook nog het tapijt onder je verwachtingen vandaan, haalt rare geintjes met je uit, verdubbelt je onzekerheid en maakt je angst over het lot van je kind nog groter? vroegen ze zich af. Op weg naar de auto’s kwam Lena toevallig naast Mike te lopen. Ze moesten even wachten terwijl er een auto naar hem toe kwam rijden, en Lena had het gevoel dat ze nu iets van hem wilde horen, alsof ze zojuist een ingewikkelde film of een toneelstuk vol onverwachte plotwendingen hadden gezien, en benieuwd was hoe hij erover dacht. Misschien omdat hij dat aanvoelde of omdat hij zelf net zo gedesoriënteerd was, draaide hij zijn gezicht naar haar toe en keek haar recht in de ogen.

‘Geef me een overzichtelijk schema, verdomme. Ik heb de pest aan dit soort dingen.’

Lena begreep wat hij bedoelde. Er was nog iemand die door deze ontvoering de wereld niet meer kon benaderen zoals hij gewend was, iemand die een nieuwe manier zou moeten vinden om problemen op te lossen zonder te beschikken over de gegevens, de procedures en de opleiding waarop hij zich altijd had verlaten. Lena knikte ten teken dat ze het met hem eens was, en ze was blij dat hij kennelijk het gevoel had dat hij bij haar rustig kon vloeken.

Net voordat ze wegreden, kwam rechercheur Martin bij Lena en David in de auto zitten. Na een tijdje keek hij om, maar alleen Lena kon hij vanuit zijn positie helemaal zien. ‘De FBI wil uw computers bekijken, als u daar geen bewaar tegen hebt.’

Lena knikte, maar David maakte bezwaar. ‘Waarom? Ze monitoren die toch al via de servers?’

‘Ik weet het niet. Ik weet niets van die kutdingen,’ zei Martin, zonder dat hij Davids gezicht kon zien.

‘Nou, ik wel. Ik werk in de computerindustrie en ik ben er helemaal niet blij mee dat de overheid in mijn computer gaat rondneuzen. Moeten die lui daar geen huiszoekingsbevel voor hebben?’

Martin ging daar niet op in, maar zijn zwijgen maakte Davids bezwaar nog verdachter. Lena keek David veelbetekenend aan, maar hij ging door.

‘Denkt u dat Walker en die klotebank van hem de FBI soms laten rondneuzen in hun computers? Ik betwijfel het.’

‘Volgens mij hebben ze dat al...’ begon Martin, maar David viel hem in de rede, en wel op zo’n manier dat hij tegelijkertijd toegaf en toch protest aantekende.

‘Die mensen...’ gromde hij, terwijl hij naar buiten keek. ‘Waarom sturen ze dat arrogante kind van hen in hemelsnaam naar Camp Arno? Als die jongen ook maar een beetje is zoals zijn vader beschrijft, wordt Sarah helemaal niet goed van hem. En die predikante, jezus, moeten we nou zó op onze woorden gaan letten als zij erbij is? Ik bedoel, zodra ze dat zei, kreeg ik echt zin om een hele reeks schuttingwoorden te roepen. Godsamme, onze kinderen zijn ontvoerd! Mogen we dan niet een paar keer kut of fuck zeggen?’

Hij was pisnijdig en het lukte hem niet Lena aan te kijken. Martin draaide zich naar haar toe en toen hij sprak, zeiden zijn zachte blauwe ogen net zoveel als zijn woorden.

‘De computers worden niet weggehaald. U kunt erbij blijven als u dat wilt.’ Opnieuw knikte Lena instemmend. David zei niets meer.

Ze waren vlak bij huis toen Lena een glimp opving van een zwembad in een achtertuin, hel verlicht in de invallende duisternis, zonder dat er iemand in zwom. Lena bleef naar het tafereeltje kijken tot het uit het zicht verdween. Toen, voor het eerst sinds de ontvoering, kwam er een beeld van Sarah in haar op dat niets te maken had met het busje of J.D., of met haar vertrek. Het was een beeld van eerder die zomer, toen ze naar een zwembadfeestje waren van een van de leden van Lena’s praktijk die een andere baan had genomen. Sarah had een paar nieuwe kinderen ontmoet en ze doken van een kleine duikplank aan de diepe kant van het zwembad. Lena had zitten praten met de vrouw van de vertrekkende collega en toen ze opkeek, zag ze dat Sarah met een soort kikkersprong omhoog kwam uit het water en de duikplank vastgreep. Lena wilde iets roepen, haar waarschuwen dat ze moest oppassen voor duikers, dat ze voorzichtig moest zijn, maar toen draaide Sarah zich naar haar toe, waarbij ze haar uitgestrekte armen flink moest aanspannen, en wierp haar de gelukkigste glimlach toe die Lena ooit van haar dochtertje had gekregen. De levenskracht die Sarah op dat moment uitstraalde, was verbijsterend. Haar slanke, gespierde bovenarmpjes omlijstten haar zuivere gelaatstrekken. Lena had het gevoel dat Sarah zichzelf zou kunnen optrekken tot voorbij de duikplank, om dan met een snelle en bevallige beweging de ruimte daarboven in te schieten, de wolken en de blauwe hemel tegemoet. Die glimlach hield een of twee seconden aan, en terwijl die verstreken, waren Sarah en Lena één: moeder en dochter, elk een verlengstuk van de ander… samen.

De gloed van die herinnering vervaagde toen ze het huis naderden en de auto zich centimeter voor centimeter door de verzamelde persmensen moest dringen. Nu voelde Lena haar scheiding van Sarah heel diep. Terwijl ze uitstapte en David en zij met Martin over het trottoir liepen, werd ze verscheurd door de gedachte dat ze straks het huis binnen zou gaan en dat Sarah daar niet zou zijn. Sarah móést thuis zijn. Bij elke stap probeerde Lena zich ervan te overtuigen dat Sarah was teruggevonden en hen nu veilig en wel thuis zat op te wachten. Ze zei het bijna tegen David terwijl ze haastig langs Martin heen liep om als eerste haar dochtertje te kunnen zien. Haar verstand zei telkens weer dat het niet mogelijk was, maar haar snel kloppende hart zorgde ervoor dat al die gedachten werden weggespoeld. Sarah was thuis. Ze wist het zeker. Ze duwde de voordeur open en stortte zich in de duisternis van de woonkamer.


10

Meneer Everett zei niets terwijl ze over de New York State Thruway reden. Eerst had hij samen met de kinderen een spelletje gedaan. Hij had hun allemaal een nummer gegeven, en telkens als hij hun nummer riep, moesten ze zich diep onderuit laten zakken. Sarah had gevraagd naar het waarom, en meneer Everett had gezegd dat dat leuk was. En toen had hij haar nummer geroepen. Maar toen het verkeer in de omgeving van Albany wat minder druk werd, was meneer Everett opgehouden met het spelletje, en hij reed zonder nog veel te zeggen verder.

Na Albany, op de Northway, kwamen ze in een hevig onweer terecht, een van die slagregens die het vrijwel onmogelijk maakten om de weg nog te zien. Terwijl de ruitenwissers woedend het neergutsende water wegsloegen, werd de snelweg een paar keer door een bliksemschicht in een hel licht gehuld. Meneer Everett boog zich over het stuur en minderde vaart, en het kostte hem moeite om de SUV op de weg te houden. De kinderen raakten gespannen. Ze werden ingehaald door een truck met oplegger. Tommy hapte geschrokken naar adem toen het water hoog opspatte onder de wielen en toen hij zich omdraaide, zag hij dat Linda hem met angstige ogen aankeek. Geen van beiden zei iets, maar dat was ook niet nodig.

De regen hield net zo plotseling weer op als hij begonnen was, en nog geen kilometer verderop scheen de zon alweer. Meneer Everett leunde achterover en zette de ruitenwissers uit. Vijf minuten later schrok hij ergens van, en riep luidkeels: ‘Eén, drie, vier!’ Franklin, Tommy en Linda moesten even nadenken voordat ze zich herinnerden wat dat betekende, en lieten zich toen onderuit in hun stoel zakken. Sarah hield de ogen van meneer Everett in de gaten via de achteruitkijkspiegel, en zag dat hij voortdurend naar een auto zat te kijken die op het punt stond hen in te halen. Toen dat gebeurde, zag Sarah dat het een politieauto was.

Toen meneer Everett tegen de kinderen zei dat ze weer rechtop konden gaan zitten, zag hij Sarah naar hem kijken in de achteruitkijkspiegel.

‘Wat is er aan de hand, Sarah? Je ziet er ongerust uit.’

‘Waarom gaan we niet naar het kamp?’

‘We gaan wel naar het kamp, maar niet meteen. Dit is een speciaal uitstapje. Jullie hebben geluk.’

Franklins stem klonk nogal onvast. ‘Ik weet zeker dat mijn ouders hier niet voor getekend hebben.’

‘Nee, natuurlijk niet. De andere ouders ook niet. Dit is een verrassing. Volgens mij heeft iemand inmiddels al contact met hen opgenomen en hun erover verteld.’ Terwijl hij de kinderen aandachtig opnam in de achteruitkijkspiegel, verscheen er een brede grijns op zijn gezicht. Hij lachte in zichzelf.

‘Ik moet plassen,’ zei Tommy. Meneer Everett leek het niet te horen.

‘Tommy moet plassen,’ zei Sarah.

‘Je moet plassen?’ Meneer Everett keek hem boos aan in de achteruitkijkspiegel.

‘Ja.’

‘Oké, goed. Nog een halfuurtje. Kun je het nog even ophouden?’

‘Ik weet het niet.’

‘Dat lukt je wel.’ Het was meer een bevel dan een aanmoediging. De kinderen wisselden heimelijke blikken uit. Die toon hadden ze allemaal weleens eerder gehoord van een strenge leraar. Maar ze zaten nu niet in een klaslokaal, en straks zou de bel niet gaan. Ze wisten niet wat ze nu moesten beginnen. Sarah keek naar de tegemoetkomende auto’s, die met hoge snelheid langs hen heen schoten. Ze wilde maar dat ze in een van die auto’s zat en niet met meneer Everett naar het noorden reed.

Ze namen een afslag en reden over een tweebaansweg het bos in. De zon stond nog steeds hoog aan de hemel en het zag er buiten heet en droog uit. Het was heel koud in de auto. Sarah had erover gedacht meneer Everett te vragen of de airconditioning wat lager kon, maar na zijn onvriendelijke weigering om Tommy even te laten plassen, wilde ze niet het risico lopen dat hij ook zo zou reageren op een vraag van haar. Na een paar kilometer over de tweebaansweg te hebben gereden, draaiden ze een grindweggetje op, dat een paar kilometer steil omhoog liep. Achter hen kolkte het stof op. De weinige huizen hier waren oude boerderijen, die een eind van de weg stonden en een vrijwel onbewoonde indruk maakten. Toen de weg eindelijk zijn hoogste punt bereikte, vingen de kinderen in de verte even een glimp op van de hoge pieken van de Adirondacks. Daarna begon de weg snel weer te dalen, de dichte bossen in, en ze reden lange tijd in de schaduw van de bomen. Meneer Everett trapte op de rem toen hij een afslag miste, reed een eindje achteruit, en draaide een met gras begroeid stukje terrein op, dat op geen enkele manier op een weg leek. Na ongeveer honderd meter stopte hij. De kinderen volgden al zijn bewegingen heel aandachtig terwijl hij uitstapte, naar de weg liep en het gras met zijn voeten weer rechtop duwde, zodat de bandensporen werden uitgewist.

Toen meneer Everett weer in de auto ging zitten, verraste Tommy de andere kinderen door zijn mond open te doen. ‘Ik moet nu echt plassen.’

‘Oké. Goed. Over een paar minuten.’

Er was nu eigenlijk geen weg meer. Ze reden over niet meer dan een met gras begroeid pad, omzoomd door jonge boompjes en struikgewas. Na anderhalve kilometer hotsen en botsen maakte meneer Everett een draai naar rechts en parkeerde de SUV onder een dichte massa dennentakken die als afdak fungeerden.

‘Oké, iedereen uitstappen.’

Linda stond op het punt iets tegen Sarah te fluisteren, maar voordat ze daar kans toe zag, trok meneer Everett de zijdeur open.

‘Uitstappen. We moeten jullie sprayen.’

Toen de kinderen buiten stonden, zei meneer Everett dat ze hun ogen dicht moesten doen en toen begon hij hen van top tot teen te besproeien met insectenspray. Tommy herinnerde hem eraan dat hij moest plassen, en meneer Everett zei dat hij maar even het bos in moest gaan. Het was een heel nieuw denkbeeld voor Tommy, maar na een kleine aarzeling ging hij achter een paar struiken staan plassen. De meisjes konden het horen en geneerden zich. Meneer Everett zag dat.

‘Hé, meisjes. Jullie zijn nu in het bos.’ Ze vroegen zich af hoe zij straks zouden moeten plassen.

Toen zei meneer Everett dat ze met de plunjezakken achter hem aan moesten lopen. Hij deed een grote rugzak om en liep een nauwelijks als zodanig herkenbaar pad tussen de dennenbomen op. Sarah pakte een van de plunjezakken, en Tommy nam de andere.

Meneer Everett was nog niet ver gekomen toen hij omkeek en zag dat Tommy, Sarah en Linda achter hem aan liepen, maar dat Franklin bij de SUV was blijven staan.

‘Hé, Franklin, kom mee.’

Franklin verroerde zich niet. Hij schudde van nee. Meneer Everett liep terug.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Volgens mij is dit niet in orde. Ik moet toestemming van mijn ouders hebben.’

‘Die hebben we. Je denkt toch niet dat het kamp jullie zo’n tocht laat maken zonder toestemming van je ouders?’

‘Maar ze hebben er niets over gezegd.’

Meneer Everett werd een beetje ongeduldig. ‘Hoor eens, ik heb je al uitgelegd hoe het zit. Het is allemaal in orde.’ Hij haalde een mobieltje uit zijn rugzak. ‘Als we in de hut zijn, hebben we bereik en dan kun je je ouders bellen. Oké?’

Franklin keek van meneer Everett naar de andere kinderen. Ze leken allemaal van plan te zijn achter meneer Everett aan te lopen, en hij wilde beslist niet alleen achterblijven. Meneer Everett hield het mobieltje omhoog om zijn woorden kracht bij te zetten, en Franklin gaf zich gewonnen.

‘Goed zo, jongen,’ zei meneer Everett. Hij gaf Franklin een klopje op zijn rug en liep met hem naar de anderen toe. ‘Goed zo, jongens en meisjes. Kom op. We maken nog even een wandelingetje en dan zijn we bij de hut.’

‘Wat is er in de hut?’ vroeg Sarah terwijl ze allemaal weer gingen lopen.

‘Natuur. De wildernis. Ik heb daar ook wat proviand opgeslagen. Wat eten jullie graag?’ Het bleef een tijdje stil, totdat Tommy zijn iele stemmetje liet horen.

‘Pop-Tarts.’

‘Nou, die hebben we niet. Daar heb je een broodrooster voor nodig.’

‘Nee, hoor,’ zei Tommy. ‘Ik eet ze koud.’

Geconfronteerd met deze kleine rebellie bleef meneer Everett staan en keek hem boos aan. ‘We hebben geen Pop-Tarts en die zijn ook helemaal niet goed voor je. Dus hou er over op, oké?’ Hij draaide zich om en liep verder. Tommy’s kleine borstkas maakte zwoegende bewegingen en de anderen keken hem vol medeleven aan.

Het pad liep nu omhoog over een met stenen bezaaide helling en iedereen was veel te ingespannen bezig met klimmen om nog te praten. Na een tijdje liep het pad weer horizontaal en kwamen ze op open terrein met zicht op enkele nabijgelegen bergen. Meneer Everett bleef staan en deed zijn rugzak af. Hij haalde overdreven diep adem en gooide zijn hoofd in zijn nek.

‘Ruiken jullie dat, kinderen? Wat is het hier mooi, hè?’ Ze bleven staan, moe van de klim, en zeiden niets. Meneer Everett keek hen boos aan. ‘Ik zei: “Mooi is het hier, hè?”’ De kinderen knikten instemmend.

Meneer Everett haalde een eind touw en vier slaapmaskers uit zijn rugzak en gaf elk kind een masker.

‘Nou, de hut waar we heen gaan is geheim, en daarom heb ik opdracht om jullie het laatste deel van de tocht een masker te laten dragen. Vooruit, zet maar op.’

‘Hoe kunnen we nou lopen met een masker op?’ vroeg Sarah.

‘Zien jullie het touw? Jullie houden het vast, en ik wijs de weg. Dat is leuk.’

Langzaam deden de kinderen wat hun gezegd was. Tommy en Linda droegen de plunjezakken, en het kostte hun moeite om het touw vast te houden. Ze liepen het pad af, meneer Everett voorop en de kinderen ieder met één hand aan het touw. Sarah herinnerde zich nog de uitstapjes die ze had gemaakt toen ze nog op het kinderdagverblijf zat, waarbij alle kinderen met een touw aan de begeleidster vastzaten, net als nu. Maar dit was anders. En op het kinderdagverblijf werd je niet geblinddoekt.

Na ongeveer honderd meter liet meneer Everett hen een rondje lopen, eerst linksom, toen rechtsom, en toen weer rechtdoor, iets wat duidelijk bedoeld was om hen te desoriënteren. Toen ze weer rechtuit liepen, moest Tommy, die aan het eind van het touw liep, denken aan een verhaal over kinderen die verdwaald waren in het bos. Hij bracht de plunjezak naar de hand waarmee hij het touw vasthield, ritste die een eindje open en wurmde zijn hand erin, vond een sok en liet die vallen. Hij schrok zich wild toen hij meneer Everetts stem hoorde.

‘Goh, wat is dit leuk, zeg. Hebben jullie even mazzel.’

De kinderen struikelden vaak, maar slaagden erin om de tocht uit te lopen zonder echt te vallen. Meneer Everett zei dat ze het hartstikke goed deden. Sarah hoorde krekels in het gras, en voelde het felle zonlicht branden. De schaduw van de bomen was nu niet meer te voelen. Meneer Everett liet hen nog een paar keer draaien, en daarna moesten ze stilstaan.

‘Goed, jongens, we zijn er. Jullie kunnen het masker afdoen.’

Ze zagen dat ze op een kleine open plek stonden, in een bos vol naaldbomen en struikgewas. Aan de rand stond een vervallen bouwsel van verweerde planken. Een eind achter de hut stond een raar houten hokje: een buitentoilet.

Linda begon te huilen, waarop meneer Everetts stem een stuk scherper werd.

‘Wat? Wat is er aan de hand?’

‘Ik vind het niet leuk. Ik wil terug.’

‘Terug? Kom hier.’

Hij greep Linda bij de hand en liep met haar naar de hut. De deur zat niet op slot en hij duwde Linda min of meer naar binnen, terwijl hij naar de anderen gebaarde dat ze mee moesten komen.

‘Kijk maar. Het is lekker knus hierbinnen.’

Sarah liep achter Tommy aan de hut binnen en snoof de bedompte geur van beschimmeld hout op. Eerst kon ze geen hand voor ogen zien, maar toen haar ogen aan het donker gewend raakten zag ze in het schemerduister dat de hut verdeeld was in twee kamers, met een wasbak in de hoek van het eerste vertrek, en daarnaast een klein aanrecht en een grote koelbox. Door de deuropening naar het andere vertrek zag ze een paar eenpersoonsmatrassen op de vloer liggen. Linda bleef huilen. Sarah ging naar haar toe en sloeg een arm om haar heen.

‘Ik vind het niet leuk,’ zei Linda snikkend.

Meneer Everett wilde iets zeggen maar Franklin was hem voor.

‘U zei dat we onze ouders konden bellen als we hier waren.’

‘Heb ik dat gezegd? Volgens mij zei ik “misschien”. Maar dat maakt niet uit, we moeten naar de vijver toe. Daar heb je bereik. Willen jullie de vijver zien?’

Linda begon wat minder hard te huilen. Ze stelde zich een vijver voor met huizen eromheen, zoals het huis van haar oma aan een vijver in Connecticut. Meneer Everett haalde zijn mobieltje weer uit zijn rugzak en wenkte hun om hem te volgen. Hij lachte in zichzelf terwijl hij voor het korte rijtje kinderen uit naar de vijver liep. Hij had het klaargespeeld. Hij had de kinderen veilig buiten het bereik van nieuwsgierige ogen weten te krijgen. Er was geen grote opstand geweest. In Westchester verliep alles waarschijnlijk keurig volgens plan. Hij kon zich wat ontspannen. En toen schoot hem iets te binnen. Hij liet het groepje stilstaan.

‘Moment. Ik ben zo weer terug.’

Hij liep de hut weer in. De kinderen keken elkaar aan. Tommy was de eerste die iets zei.

‘Denken jullie dat hij echt van het kamp is?’

‘Nee.’ Franklin zei het boos en nadrukkelijk.

Sarah en Linda keken elkaar eens aan. Ze wilden dit niet geloven. Als hij niet van het kamp was, waar was hij dan wel van? Zijn stem deed hen omkijken.

‘Hier kinderen. Even lachen.’

Meneer Everett had een digitale camera in zijn hand en gebruikte die in videomode. In het felle zonlicht was er niet veel zien op het LCD-scherm, maar hij kon wel zien dat ze niet lachten. Hij vermoedde dat dat wel goed was. Als hun ouders en de rest van de wereld de video zagen, konden de kinderen er maar beter ongelukkig uitzien. Hij stelde de invalshoek wat bij, zodat de achtergrond volkomen nietszeggend werd. Gewoon een hoop bomen. Hij drukte op de videoknop en maakte een panoramaopname van de kinderen. Toen hij klaar was, bekeek hij het resultaat. Perfect. De kinderen zagen er goed verzorgd uit, maar wel boos en somber, en er was niets herkenbaars in de omgeving. Die vier kleine kampeerders, die met half dichtgeknepen ogen in de lens keken, hield hij zichzelf voor, zouden zich overal kunnen bevinden.
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Het was bijna één uur ’s nachts toen de twee FBI-agenten het huis verlieten. Ze waren een paar uur bezig geweest met het doorzoeken van de computers, terwijl David op de achtergrond rondhing. Hij kon wel zien dat ze geen grondig onderzoek instelden, en niet goed leken te weten hoe ze een harde schijf moesten doorzoeken of met gewiste bestanden moesten omgaan. Hij vroeg zich af of ze hier werkelijk naartoe waren gekomen om de computers te onderzoeken of dat dat niet meer dan een voorwendsel was, en ze in werkelijkheid waren gekomen om de temperatuur in huis op te nemen, de stemming te peilen, en te zien of ze soms schuld roken. Een paar keer had David besloten hen te helpen, en hun een paar trucjes te leren, gewoon om te voorkomen dat ze zouden denken dat hij iets te verbergen had. Zijn derde mailaccount werd echter niet gevonden, en hij loodste hen er ook niet naartoe.

Lena, die in de woonkamer had gezeten en daarna in de keuken, liep met de agenten naar de voordeur. Ze kon zich nog steeds hun namen niet herinneren. Ze wist dat het nukkig van haar was, maar ze had liever rechercheur Martin dan deze twee. Toen ze weggingen, stapte ze het donker in, en hoopte maar dat David, die een fles wijn had opengetrokken en die inmiddels voor het grootste deel had leeggedronken, niet achter haar aan zou komen, niet zou willen praten en gewoon in slaap zou vallen. De busjes van de media waren verdwenen en de straat was leeg en verlaten, op een surveillancewagen na, die stilletjes langs het trottoir geparkeerd stond. In het schijnsel van het lampje aan het plafond van de cabine zag ze twee agenten zitten. De FBI-agenten praatten even met ze, stapten daarna in hun auto en reden weg.

De cicaden in een struik rechts van het huis voerden het volume van hun krassende muziek wat op. Lena tuurde naar het garagepad. Beelden van het afscheid van die ochtend, dat op dat moment zo normaal en perfect had geleken, kwamen weer bovendrijven. Tijdens de uren die ze alleen had gezeten terwijl de FBI de computers doorzocht, had ze zich verzet tegen deze beelden van het afscheid en alle betweterij achteraf. Ze had zich voorgehouden dat ze niet alleen was en dat die stevige Mike met zijn open en eerlijke gezicht ook zijn kind had meegegeven. Telkens weer probeerde ze haar gedachten op een hoger plan te brengen, en te onderzoeken hoe verwachtingen de geest ertoe kunnen brengen vergissingen te maken en mensen en situaties verkeerd in te schatten. Maar in deze situatie was een poging tot filosoferen net zoiets als proberen een verraderlijke rivier over te steken door van het ene glibberige rotsblok op het andere te springen. Terwijl ze daar op het gazon in de voortuin naar de plaats delict stond te kijken, slaagde ze er niet in de concrete details van de ontvoering op een afstand te houden: de grote ogen die Sarah had opgezet toen J.D. over het voetbalprogramma vertelde, de geur van het nieuwe busje, de doffe klap waarmee de zijdeur was dichtgeslagen.

En toen gebeurde het wéér. Alsof het ook werkelijk fysiek aanwezig was, schoot het gezicht van Lena’s grootmoeder vanuit het donker op haar af. Lena deed een stap naar achteren. Het gezicht bevond zich in de keuken uit Lena’s kindertijd. Haar grootmoeder was koekjes aan het bakken en praatte intussen met haar. De moeder van haar moeder – Noonie noemden de kinderen haar – was een vrouw geweest met een sterke wil en een onafhankelijke instelling, die elk jaar op bezoek kwam in Zweden. Lena moest destijds ongeveer net zo oud zijn geweest als Sarah nu, negen, en ze luisterde aandachtig naar wat haar grootmoeder te zeggen had.

‘Luister goed naar je Noonie, hoor! Nooit margarine gebruiken, altijd boter, begrepen?’ Of iets dergelijks. Oma was voortdurend goede raad aan het geven en regels aan het uitvaardigen. Ze glimlachte terwijl ze de bal deeg in haar pezige handen begon te kneden. ‘Dit jaar, als we naar het vliegveld gaan, wil ik niet dat je me uitzwaait, zoals vorig jaar.’ ‘Waarom,’ moest de jonge Lena hebben gevraagd, of het had op haar gezicht te lezen gestaan. ‘Waarom? Misschien dat jullie dat in dit land niet goed leren, maar waar ik vandaan kom, is het zo dat als je iemand wilt terugzien, of wilt dat hij terugkomt, je hem niet uitzwaait alsof hij een vlieg is waarvan je verlost wilt worden. Luister goed, Lena. Zwaai nooit iemand uit van wie je houdt. Begrepen?’

In het donker, op de veranda voor het huis, kon Lena nauwelijks lucht krijgen. Had ze Sarah uitgezwaaid? Te midden van alle details van het afscheid, die de hele dag door haar hoofd hadden gedreund, bevond zich op de een of andere manier geen herinnering aan het al dan niet uitzwaaien. Wat dat specifieke moment betrof, was haar geheugen volkomen leeg. Maar Lena kon zich wel herinneren dat ze op het vliegveld in Stockholm had gestaan terwijl Noonie naar de gate liep, en dat haar moeder, Sally, had gezegd ‘zwaaien, Lena’, en dat ze dat toen had geweigerd en haar moeder had verteld wat Noonie had gezegd. En dat haar moeder Noonies bezwaren met een lach van de hand had gewezen. Maar Lena kon het nu niet zo snel van zich af zetten, en ze kon zich niet herinneren wat ze die ochtend nou gedaan had. Ze keek naar het garagepad, maar dat was donker en leeg, en bevatte geen enkele aanwijzing. Plotseling voelde de warme nacht kil aan en ze liep weer naar binnen.

In de keuken zat David de fles leeg te drinken. Hij vroeg of ze ook wat wilde, maar ze zei van niet. Hij vertelde wat de agenten wel en niet hadden gevonden, en voegde daaraan toe dat hij moe was en naar bed ging. Ze wist dat hij daarmee vroeg of ze meeging, maar dat kon ze niet. Slapen terwijl Sarah verdwenen was, dat leek haar onvoorstelbaar. Er verscheen een gekwetste uitdrukking op Davids gezicht, en hij liep naar haar toe, met zijn glas in de hand, met een gezicht dat Lena het vleesgeworden cliché van de bezorgde man vond.

‘We komen hier wel doorheen,’ zei hij met een stem die door de wijn zodanig omfloerst was dat hij bijna fluisterde. Lena vond het afschuwelijk. Ze schudde haar hoofd en liep weg. David wachtte een tijdje, en Lena stelde zich voor dat hij achter haar stond, misschien een beetje wankel op zijn benen, met half dichtgeknepen ogen. Toen liep hij de keuken uit.

De nacht aan de andere kant van de tuindeuren was donker en dodelijk stil. Toen hoorde ze vanaf de straat het geluid van gedempt lachende mannen. Het waren waarschijnlijk de agenten, onder het lampje in hun auto, voor hen was dit gewoon een nachtdienst. Instinctief keek ze naar het klokje op de magnetron, en het drong tot haar door dat het in Zweden al acht uur ’s ochtends was. Ze kon bellen.

Lena’s moeder nam ongerust op omdat ze dacht dat Lena belde met nieuws. Toen Lena vertelde dat er geen nieuws was, stelde Sally een hele reeks vragen over hoe het met Lena ging, en terwijl ze antwoordde, sprongen de tranen haar in de ogen omdat haar moeder zo bezorgd was. Sally was altijd buitengewoon zorgzaam geweest. Nadat ze haar studie had afgerond, was ze haastig naar Zweden vertrokken om haar vriend bij te staan nadat die het zware besluit had genomen om te deserteren. Sinds ze er woonde had Sally zich altijd beziggehouden met zorg aan hulpbehoevende mensen: aan andere naar Zweden gevluchte deserteurs, aan mensen met psychiatrische problemen, aan haar cliënten die ze had als sociaal werker, aan haar dochters in hun moeilijke jaren, en tegenwoordig aan een grote gemeenschap van Arabische immigranten die zich gevestigd hadden in de Stockholmse buitenwijk waar ze woonde. Het was die toewijding van haar moeder die Lena had geïnspireerd om medicijnen te gaan studeren, maar diezelfde toewijding gaf Lena soms ook het gevoel dat ze tekortschoot. Zo’n volslagen gebrek aan egoïsme viel eenvoudigweg niet te evenaren.

‘We hebben twee berichten ontvangen van de… ontvoerders,’ zei Lena, die liever over de feiten van de zaak wilde praten dan over haar eigen gevoelens.

‘“Die vuile klootzakken”, noemt papa ze de hele tijd. Ja, we weten het.’

‘Wat weten jullie?’

‘We hebben gehoord over die berichten.’

‘Die zijn niet vrijgegeven aan de pers, mama.’

‘Ze staan overal op internet, schatje. Heb je dat nog niet gezien?’

‘Nee, ik kon er niet op… Hoeveel berichten zijn er?’

‘Heel veel. In Europa wordt er veel aandacht aan besteed. Er was een video van David en jou toen jullie dat grote huis in Larchmont binnenliepen.’

‘Wij krijgen hier van de politie te horen dat we alles streng geheim moeten houden.’

Sally ging over op het Zweeds, iets wat ze wel vaker deed als ze een privégesprek met de meisjes wilde voeren. Richard had erg zijn best gedaan om Zweeds te leren, maar was er nooit echt goed in geworden; in het dagelijks leven sprak hij Engels en een beetje Frans.

‘Ik wil dat je je vader heel duidelijk maakt dat hij niet naar jullie toe kan komen. Sylvie en ik worden helemaal gek van hem. We maken plannen om morgen naar Amerika te vliegen als er voor die tijd geen nieuws is, en hij zegt dat hij meegaat.’

Lena antwoordde in het Engels. ‘Wat zou dat nou oplossen? Hij zou binnen de kortste keren in de cel zitten.’

‘Hij heeft het erover om naar Canada te gaan, en dan heimelijk de grens over te steken.’

‘Laat mij maar even met hem praten.’

‘Ik roep hem zo, maar je wilt toch wel dat Sylvie en ik komen?’

Lena wist eigenlijk niet wat ze daarop moest antwoorden. Ja, ze wilde graag dat ze kwamen, maar dat zou ook inhouden dat Sarah nog een dag of twee vermist zou blijven, en die gedachte deed haar terugschrikken.

‘Natuurlijk, maar Sarah wordt ongetwijfeld snel gevonden.’

Sally ging weer over op het Engels. ‘Is er een doorbraak?’

‘Nee, maar vier kinderen kun je niet lang verborgen houden.’

Sally’s zwijgen maakte Lena duidelijk dat ze dat niet overtuigend vond. ‘We boeken alvast een vlucht, en daarna bellen we wel om te horen of jullie willen dat we komen. Hoe gaat het met David?’

‘Hij is, eh, er helemaal kapot van. We weten geen van beiden wat we moeten beginnen.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Hier is papa. Dag liefje, ik hou van je. En Sylvie ook. Het is echt zo afschuwelijk. We denken veel aan jullie.’

Lena wilde haar moeder nog iets vragen over de woorden van haar grootmoeder, maar ze twijfelde eraan of Sally zich dat zelfs maar zou herinneren. Ze had door de keuken lopen ijsberen met de telefoon in haar hand, maar nu moest ze naar de woonkamer gaan om daar op de bank te zitten. Ze voelde zich plotseling dood- en doodmoe. De stem van haar vader klonk krachtig en levendig. Ze kon zich voorstellen dat de pikzwarte koffie waar hij zo van hield, hem energie gaf.

‘Lena, hallo. Nog nieuws?’

‘Nee, het schijnt dat jullie meer weten dan wij hier.’

‘Wat heeft dat gedoe met het bouwfonds te betekenen?’

‘Dat weten we niet. Een van de andere ouders is.’

‘Een predikant van die kerk. Dat weet ik. Maar wat proberen die vuile klootzakken nou te flikken? Niet alleen jullie kinderen ontvoeren, maar jullie ook nog belachelijk maken? Jezus.’

‘Het is vreemd, papa.’

‘Hoe zit het met die pruik?’

‘Welke pruik?’

‘Een schoonmaker in een van de kantoorgebouwen vlak bij de plek waar ze het busje hebben achtergelaten, heeft een pruik met krullen gevonden. Hebben jullie dat niet gehoord?’

‘Nee.’

‘Ze denken dat die misschien gedragen is door de… door de… fuck, ik kan niet eens aan die vent dénken zonder iets aan stukken te willen scheuren.’

‘Papa?’

‘Ja?’

‘Je kunt hier niet naartoe komen.’

Het bleef een paar seconden stil voordat Richard daarop antwoordde. Aan de andere kant van de lijn hoorde Lena hem ademhalen en ze herinnerde zich dat hij een jaar geleden angina had gehad.

‘Als ze niet snel gevonden wordt, weet ik niet hoe ik weg zou kunnen blijven.’

‘Je staat op een lijst. Als je probeert het land binnen te komen, zit je in de cel voor je er erg in hebt.’

‘Liefje, waar een wil is, is een weg. Laat dat maar aan mij over.’

‘Papa.’

‘Hoe zijn de andere ouders?’

Lena antwoordde op die als afleidingsmanoeuvre bedoelde vraag met een paar snelle schetsen van de anderen. Toen ze over Mike en Po Williams begon, zei ze dat Mike haar ‘aan jou, papa’ deed denken.

‘Een chagrijnige klootzak dus?’

‘Precies. Zodra je maar een vinger naar hem uitsteekt, begint hij te bijten.’ Dat was een soort grapje dat ze samen deelden. Richard was een lieve schat, maar vergeleken met zijn vrouw en de zachtmoedige wijze waarop die met de meisjes omging, kenschetste hij zijn wat ruwere manier van opvoeden als streng. Lena’s antwoord was haar manier om te zeggen dat dat flauwekul was. En dat antwoord gaf ze altijd weer.

‘Tjonge, ik wou dat ik bij je was, schatje, zodat ik mijn armen om je heen kon slaan.’

‘Ik ook, papa. Ik moet ophangen, anders ga ik huilen. Wil je me die berichten mailen die jullie daar krijgen, over die pruik?’

‘Ja hoor. Ik stuur ze meteen.’ Hij wilde niet ophangen. ‘We hebben hier wat gespaard, trouwens. En Sylvie verdient tegenwoordig bakken met geld. Zeg maar wat je nodig hebt, oké?’

‘Ja, papa.’ Met zo’n detail wilde Lena zich nu niet bezighouden. Ze probeerde niet te ontkennen dat ze ooit losgeld zouden moeten betalen, maar ze wilde eerst weten, echt wéten, dat het goed met Sarah ging en dat ze weer thuis zou komen. Dan zou ze bereid zijn elke cent te geven die ze maar had of ooit zou hebben.

Even later hingen ze op. Lena ging languit op de bank liggen. Zoals ze had gehoopt, had het telefoontje haar weer vaste grond onder de voeten gegeven. Het had haar doen terugdenken aan de echte, solide wereld waarin ze was opgegroeid. De afgelopen dag was daardoor in haar herinnering alsnog draaglijk geworden, en de onzekere toekomst kwam haar minder afschrikwekkend voor. Nu kon ze zich voorstellen dat ze straks in slaap zou vallen. Daarmee zou ze haar plicht niet verzaken, het zou juist goed zijn. Ze zou er even niet over hoeven te denken of ze Sarah nou wel of niet had uitgezwaaid. Er waren anderen, overal ter wereld, die de wacht hielden. De afschuwelijke angst die het woordje ‘waar’ in haar opwekte, was wat minder hevig geworden. Ze kon zich nu door haar zware ledematen en haar vermoeide hersenen een gebied binnen laten brengen waar niemand vermist werd, waar ze allemaal samen waren, allemaal één. Waar ze allemaal één waren.
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Een luide donderslag kondigde zware regenval aan in Westchester County. De noordwester die aan kwam waaien vanuit de Hudsonvallei beloofde snel en fel te zijn, een storm die een ravage zou aanrichten door gevelde bomen en elektriciteitsleidingen. De slachtoffers van de ontvoering die als eersten getroffen werden, waren Mike en Po Williams. Mike was al om drie uur ’s nachts opgestaan en kwam net terug van een ritje over het platteland. Hij was niet echt op zoek geweest naar de kinderen, maar had er gewoon behoefte aan gehad om even de deur uit te gaan, even iets te dóén. Terwijl hij de pick-uptruck van zijn bedrijf het garagepad op reed, duwde zijn oudste zoon Jack net zijn motor de garage in om de regen voor te zijn.

Mike bleef even zitten kijken naar die eenvoudige handeling. Jack was een atleet, iemand die meedeed aan de provinciale kampioenschappen football en basketbal, en als shortstop ook aan de kampioenschappen honkbal van de staat New York. Po had het een vervelend idee gevonden om hem een motorfiets te geven, maar toen hij er zelf voor gespaard had, had Mike haar zover weten te krijgen dat hun zoon er een mocht kopen. Jack was een goede motorrijder, had hij gezegd, heel gecoördineerd, en hij zou met iedere situatie overweg kunnen. Maar nu Tommy verdwenen was, vroeg Mike zich af of hij Jack ooit nog op die motor wilde laten rijden. Mike was ervan overtuigd dat Tommy snel weer thuis zou zijn, maar hij besefte ook dat het feit dat Tommy op deze manier was verdwenen, hem tot een ander mens had gemaakt. Zijn lange, gespierde zoon draaide zich om, om te zien waarom zijn vader niet uit de auto stapte. Mike tuurde door de voorruit en Jack, die zich voelde verstarren onder die strakke blik, had het onheilspellende gevoel dat de man veel verder weg was dan de paar meter die hij verderop op het garagepad stond. Wat ging er in zijn vader om?

Enkele seconden later sloegen de eerste grote regendruppels tegen de ramen van Sheila Walkers studeerkamer. Ze had daar liggen slapen, op de bank. Gedurende de hele nacht was ze telkens even gaan liggen en dan weer opgestaan. De vorige avond had ze een lang gesprek gevoerd met Tom Adams, de hulppredikant van de First Presbyterian Church, en ze had hem verzekerd dat ze in staat was om haar geplande preek te houden. Maar nu, nadat ze uren had geprobeerd de woorden op papier te krijgen, was ze daar heel wat minder zeker van. Tom had gezegd dat hij in de coulissen zou staan voor het geval ‘het toch niet zou gaan’, maar Sheila kon zich niet voorstellen dat ze de preekstoel zou verlaten. Ze dacht aan God die de woorden in Abrahams mond had gelegd toen die het gevoel had gehad dat hij met geen mogelijkheid kon spreken, en ze vroeg zich af of ze iets zou kunnen wat ze nog nooit eerder had gedaan: een preek houden zonder een volledig uitgeschreven tekst voor zich. Tijdens haar predikantenopleiding had ze als oefening voor het onderdeel homiletiek een preek moeten houden op basis van niet meer dan wat losse aantekeningen, en dat was zo’n rampzalige mislukking geweest, dat ze sindsdien al haar preken zeer nauwgezet voorbereidde. Maar nu, dacht ze, zou gewoon haar mond opendoen en er maar het beste van hopen, misschien wel de enige manier zijn om op deze loodgrijze en volkomen verregende ochtend Gods woord te verkondigen. Ze boog het hoofd en begon te bidden.

Hoewel het hele huis rammelde van de donderslagen, en het felle licht van de bliksem door de ramen naar binnen danste, kostte het Phil Rostenkowski grote moeite om Janet wakker te krijgen. Ze had om middernacht een slaappil genomen nadat ze had gemerkt dat haar hart zo wild tekeerging dat ze dacht dat het elk ogenblik uit haar borstkas kon springen. Nu bevond ze zich in de een of andere zwaar benevelde onderwereld en Phil moest haar heen en weer schudden voordat hij haar kon vertellen dat rechercheur Martin zojuist had gebeld en dadelijk langs zou komen met een pruik die inmiddels gevonden was. Plotseling ging Janets slaap over in een angstige en gedesoriënteerde staat van bewustzijn. Toen er een harde donderslag klonk, gilde ze het uit, en Phil ging op het bed zitten en sloeg zijn armen om haar heen. Het was de eerste keer in lange tijd dat ze elkaar op zo’n manier omhelsden. Hij hield nu een heel andere Janet vast. Ze was nu meer dan alleen maar woorden, meer dan voortdurende geldzorgen, meer dan eindeloze lijstjes met dingen om te doen. Nu was ze zijn vrouw weer.

Voordat ze het buiten hoorde gieten van de regen, rook Lena al dat er koffie werd gezet. Ze wist dat haar kortgeleden iets duisters en slechts was overkomen, maar in de paar seconden voordat ze helemaal wakker was, kon ze zich niet herinneren wat dat ook weer was. De koffie rook lekker, en het feit dat die gezet werd, hield in dat David al op was, dat hij nog steeds hier was, dat hem niets was overkomen. Ze had het gevoel dat ze op de een of andere manier gekwetst was, of gewond geraakt misschien, alsof ze een arm of een been miste. Verlies, ja, dat was het. Verlies.

De vijver was heel anders dan Linda zich had voorgesteld. Hij was veel kleiner dan de vijver waaraan haar grootmoeder woonde, er stonden geen huizen omheen, de modderige oever was overwoekerd met onkruid, en de steiger die het water in liep, leek erg wiebelig. Het water zag er zwart en ondoordringbaar uit.

‘Is het niet fantastisch,’ kraaide meneer Everett, en vol enthousiasme spreidde hij zijn armen, terwijl hij heel goed wist dat de achterdochtig toekijkende kinderen helemaal niet in de stemming waren om wat dan ook te vieren. Hij wendde zich naar hen toe. ‘Als kind ging ik hier altijd zwemmen. Iemand zin om te zwemmen?’

Het bleef stil. Sarah, die ongerust was geworden toen ze het water zag, en die zich nog steeds vastklampte aan de hoop dat meneer Everett inderdaad van het kamp was, verstarde bij de gedachte dat dit misschien wel het water was waarin ze haar zwemproef zou moeten afleggen.

Voordat iemand de kans kreeg om na te denken, tilde meneer Everett Tommy op, schoof hem onder zijn arm alsof hij een stokbrood was, en liep de steiger op. Tommy schopte wild om zich heen, maar werd stevig vastgehouden.

‘Je hebt toch zeker wel zin om te zwemmen, hè, Tommy?’

‘Nee! Nee!’ Meneer Everett liep naar het einde van de steiger en zwaaide de tegenspartelende Tommy heen en weer, alsof hij hem in het water wilde gooien. Toen verloor hij echter zijn greep op de wild tegenspartelende jongen, en liet hem los, zodat Tommy hard op de steiger neerkwam. Tommy krabbelde snel op.

‘Jezus! Niet doen,’ gromde meneer Everett.

Tommy liep terug naar de kinderen terwijl meneer Everett boos naar hen stond te kijken. Franklin was de eerste die erin slaagde zijn stem terug te vinden.

‘Mogen we onze ouders bellen?’ vroeg hij, zonder dat hij erin slaagde zijn angst te verbergen.

Meneer Everett draaide zich naar het water toe alsof hij het niet gehoord had, maar draaide zich daarna weer om, voor het dramatische effect.

‘Het werkt zo, kinderen. Het kamp heeft dit avontuur voor jullie geregeld, maar ze hebben me niet verteld hoelang we hier moeten blijven. Misschien gaan we morgen al terug, maar het kan ook een paar dagen duren. In ieder geval weten ze het pas als ze een telefoontje, of zoiets, van jullie ouders krijgen. En als jullie ouders bellen, dan kan ik, eh, jullie contact laten opnemen. Hebben jullie dat begrepen?’

De kinderen keken elkaar aan. Meneer Everett trok het mobieltje uit de zak van zijn spijkerbroek, klapte het open, en keek er eens goed naar, waarbij hij het een paar keer wat anders hield om het schermpje goed te kunnen zien. De kinderen keken elkaar weer aan en besloten stilzwijgend dat Franklin opnieuw het woord zou voeren.

‘Nee, dat snap ik niet. Waarom kan ik mijn ouders niet bellen?’

‘Omdat ik het zeg,’ snauwde meneer Everett, die zijn eigen spelletje beu begon te worden. ‘En nou een eindje achteruit jullie, en koppen dicht. Ik ben zo terug.’

Hij toetste een nummer in terwijl hij de krakkemikkige steiger op liep, bleef staan toen hij verbinding kreeg en zei met zachte stem iets in de telefoon. De kinderen konden niet horen wat hij zei, al stonden ze allemaal ingespannen te luisteren. Na een paar zinnen klapte meneer Everett de telefoon dicht, draaide zich om en liep met grote stappen de steiger af. Er lag een brede grijns op zijn gezicht, en hij was duidelijk heel tevreden over het een of ander. Toen hij de kinderen had bereikt, klonk zijn stem zachter dan even daarvoor.

‘Oké, wat dachten jullie ervan om terug te gaan, te gaan koken en de bedden op te maken?’

Hij wachtte niet op antwoord en ging door het hoge gras op weg naar de hut. De kinderen liepen langzaam achter hem aan. Toen draaide meneer Everett zich om en zei: ‘Les nummer één in avontuur in het bos. De slangen die we hier hebben? Die zijn niet giftig. Ik wil niet dat jullie het op een gillen zetten als jullie een slang zien, begrepen? Want als je in het bos plotseling opspringt en begint te gillen, kunnen er ongelukken gebeuren. Ten eerste kun je daarmee je enkel verzwikken of zoiets. En ten tweede zou je daarmee de aandacht van een beer kunnen trekken.’ Hij liet dat laatste even tot hen doordringen voordat hij verderging. ‘Beren zijn geen groot probleem. De meeste beren hier zijn zwarte beren, en tenzij je eten buiten de hut laat slingeren, willen ze niets met ons mensen te maken hebben. Maar als je gaat springen en gillen, en ze hebben jongen bij zich, kunnen ze dat verkeerd opvatten, en dan vallen ze aan. Nou, hebben jullie dat allemaal goed begrepen?’

Dat hadden de kinderen zeker begrepen, en de brede grijns die meneer Everett trok toen hij klaar was met zijn praatje viel ook niet mis te verstaan. Er was iets grondig mis hier, dat besefte Sarah maar al te goed. En de uitwerking die dat praatje op haar had, was precies waarop meneer Everett had gehoopt: ze werd bang, ze wilde wegrennen maar had het gevoel dat ze hoe dan ook in de val zat, en dat het veel gevaarlijker was om meneer Everett uit het oog te verliezen dan om bij hem te blijven. Op doortrapte wijze had hij zichzelf tot haar beschermer gemaakt. De andere kinderen hadden een soortgelijke redenering. Toen meneer Everett zich weer omdraaide en terug begon te benen naar de hut, liepen ze zonder aarzelen achter hem aan.

Toen het donker werd op de open plek, gebeurde dat snel. Het duister van het omringende bos leek op te rijzen naar de langzaam paars kleurende hemel, en vormde al snel een zwarte met sterren bezaaide koepel. Meneer Everett had hotdogs met bonen opgewarmd op een gasbrander in de hut. Hij had de kinderen hun kartonnen borden mee naar buiten laten nemen, waar ze op een paar rotsblokken zo groot als stoelen waren gaan zitten die her en der verspreid lagen over de open plek. Hij vertelde over de Irokezen die vroeger door het gebergte hadden gezworven, en wees naar een paar sterrenbeelden die hij zich nog kon herinneren. Tommy was de enige die de doorweekte massa bonen uit blik die langzaam door het kartonnen bordje heen lekte helemaal opat, en de hotdogs smaakten de kinderen ook niet. Het klaaglijke, gekwelde gepiep van een fuut deed Linda opspringen, maar meneer Everett genoot ervan en zei dat het hem herinnerde aan zijn jongensjaren. Een wild koor van cicaden vulde de ruimte rondom de hut.

Ze gingen naar binnen nadat meneer Everett met zijn zaklantaarn had gecontroleerd of niemand een stukje hotdog had laten vallen. Hij zei dat beren zelfs door het kleinste stukje eten al aangelokt konden worden. Toen ze in de hut waren, maakte hij een kist open, haalde er een aantal oude, kriebelige dekens uit en zei dat ze die nodig zouden hebben als het straks kouder werd. Hij liet hen allemaal hun handen en gezicht wassen in de gootsteen, en vertelde dat het water hier het natuurlijkste ter wereld was. Echt bronwater.

Ze moesten op de matrassen in de slaapkamer gaan liggen. Toen hij zijn zaklantaarn over de vier kinderen liet gaan, zag hij de angstige blikken waarmee ze in de lichtbundel tuurden. Het was of hij koppen telde in een gevangenis.

‘Maak je maar geen zorgen, kinderen. Morgen wordt het echt leuk. We gaan een eind lopen. Wat vinden jullie daarvan?’ Geen reactie. Meneer Everett liet de lichtbundel van het ene gezicht naar het andere gaan. ‘Ik zei: “Is dat niet leuk, een wandeling?”’ De kinderen begrepen wat er van hen verlangd werd, en mompelden hoe leuk dat klonk, een wandeling.

Hij liet de deur open, zodat ze konden zien dat hij maar een meter of vier van hen verwijderd was. Ze wilden graag met elkaar praten, maar durfden niet. Meneer Everett liep wat rond in de andere kamer en stak een olielampje aan. Het gele vlammetje flakkerde onrustig heen en weer, en liet ragfijne schimmen over de wanden dansen.

Het licht had al snel een hypnotiserende uitwerking op de kinderen en Tommy en Linda vielen in slaap. Toen Sarah had gezien hoe Linda’s ogen voor de laatste keer dichtvielen, draaide ze zich op haar andere zij en zag Franklin naar haar kijken. Hij zei niets, vormde ook geen geluidloze woorden met zijn mond, maar zijn blik sprak boekdelen. ‘We zitten diep in de problemen,’ zei die blik. ‘Een van ons moet wakker blijven.’ De twee kinderen werkten samen en slaagden erin om, met af en toe een korte onderbreking, de hele nacht de wacht te houden.

Tijdens een van de uren dat ze wakker lag, zag Sarah in de hoek van het andere vertrek de gloed van een vreemd licht. Ze ging op handen en knieën zitten, leunde over Linda heen en rekte haar nek om langs de deurpost te kunnen kijken. Het licht was afkomstig van een laptop. Meneer Everett zat over het kleine tafeltje gebogen waar de laptop op stond, en had zijn digitale camera aangesloten op de computer. Zijn gelaatstrekken werden van onderen verlicht door het beeldscherm. Alsof hij Sarahs blik op zich voelde rusten, keek hij langzaam op. Ze wendde haar ogen niet af. De afwezige, gevoelloze blik die hij haar toewierp, zorgde ervoor dat de haartjes in haar nek rechtovereind gingen staan, maar ze kon niet uitmaken of hij haar schimmige aanwezigheid buiten de lichtkring van de computer had opgemerkt of dat hij in de nevelen van een diepe, onkenbare toekomst tuurde en probeerde de onleesbare boodschap te doorgronden die daarin besloten lag.
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De FBI had inmiddels de leiding van het onderzoek volledig overgenomen, maar Martin bleef het voetenwerk doen. Vroeg in de ochtend kwam hij langs om Lena en David de pruik te laten zien die de vorige avond gevonden was. Hij had foto’s meegenomen van een FBI-agent die goed beantwoordde aan het signalement van J.D. en de pruik had opgezet. De FBI-man zag er zo belachelijk uit onder die dichte massa krullen, dat Lena niet met zekerheid kon zeggen of dit nou werkelijk de pruik was die J.D. had gedragen, ervan uitgaande dat de zogenaamde begeleider zich werkelijk op zo’n manier vermomd had. Uit geen van de beelden die ze van hem in haar geheugen had, bleek dat hij een haarstukje droeg. Martin zei dat er een paar lange haren aan de binnenkant van de pruik hadden gezeten, dat het ding ook gedragen had kunnen zijn door een vrouw, en dat die haren nu in een laboratorium werden onderzocht.

Toen Martin vroeg of ze van plan waren naar de kerk in Larchmont te gaan, zei Lena dat ze dat niet wist, en David knikte toen hij dat hoorde. Lena vroeg of de andere ouders gingen en of ze werkelijk dachten dat ze het gevraagde bedrag bij elkaar zouden kunnen krijgen. Martin gaf een langgerekte zucht.

‘De Rostenkowski’s gaan niet. Misschien hebt u haar vanochtend al gesproken. Ze heeft een heel slechte nacht gehad. Hij is bang dat zijn vrouw op de rand van instorten staat, en hij heeft me een uurtje geleden gebeld. Meneer en mevrouw Williams gaan wel, maar hun dochtertje nemen ze niet mee. Meneer Walker gaat ook. Hij zal die 25.000 dollar doneren aan het bouwfonds. Ik neem aan dat dat voor hem niet veel geld is.’

David en Lena keken elkaar eens aan en tuurden toen allebei naar de vloer.

‘Ik kan het niet,’ zei David na een tijdje, en hij schudde zijn hoofd. ‘Het wordt een circus.’

‘We laten de pers niet in de buurt van de kerk komen. We brengen de mensen naar binnen door de achterdeur, aan Culpepper Road.’

‘Binnen wordt het toch een circus. U weet dat de mailtjes die we hebben gekregen overal op internet staan. Linda’s vader wist al over die pruik voordat wij ervan hadden gehoord. Wat een puinzooi.’

‘Ik ga wel,’ zei Lena, die haar ogen nu op Martin gericht had, en de rechercheur zelfs bleef aankijken toen David zijn blik op haar richtte. ‘Ik ben niet religieus, maar ik… ik zou graag gaan.’ Ze had dat in een opwelling besloten, omdat ze geen zin had om urenlang met David alleen in huis te zijn.

‘Ik kan dit werkelijk niet opbrengen, Lena,’ zei David, alsof ze dit besluit samen aan het nemen waren.

‘Dat is prima. Ik vind het niet erg om alleen te gaan.’ Als Martin er niet geweest was, zou David hebben aangedrongen, en haar hebben gevraagd wat voor indruk het zou wekken als zij wel ging en hij niet. Maar zoals de zaken er nu voor stonden, moest hij wel bij zijn besluit blijven. Hij voelde zich in de val gelokt, alsof Lena hem eerst had laten zeggen wat hij van plan was en hem daar nu voor strafte. En dat was niet ver bezijden de waarheid.

Martin had drie mappen bij zich met foto’s van allerlei misdadigers, en in de loop van het volgende halfuur bladerde Lena die allemaal door. Ze zag geen enkel gezicht dat op dat van J.D. leek, maar biechtte Martin wel op dat ze zich toen ze eenmaal halverwege het tweede boek was, niet veel meer van het uiterlijk van de ontvoerder kon herinneren. Martin vertelde dat dat niet ongewoon was. Hij sloeg de boeken dicht en zei dat iemand haar om halfelf zou komen ophalen. Er dreef een opening in het wolkendek over het huis, zodat de woonkamer plotseling baadde in het zonlicht. Ze keken alle drie naar het raam en merkten nu pas op dat de busjes van de media, met al hun antennes, zich weer voor het huis aan het verzamelen waren. Martin pakte zijn mobieltje, toetste een nummer in, en vroeg of er een speciale reden was dat ‘die verdomde pers’ nu weer voor het huis stond. Hij kreeg antwoord, klapte de telefoon ligt en draaide zich naar David en Lena toe, omdat hij wel begreep dat die graag wilden weten wat hij te horen had gekregen.

‘Er is vandaag niet veel ander nieuws,’ zei hij.

Toen Martin weg was, wilde David het met Lena over haar besluit hebben, maar ze zei dat ze niet in de stemming was om te praten. Ze was bang dat elk gesprek dat ze nu met David zou voeren, ertoe zou leiden dat ze hem vroeg waarom hij niet thuis was geweest toen Sarah wegging, en daar was ze nog niet aan toe. Ze nam een douche en liet toe dat het water haar tot rust bracht. Ze deed het kleine beetje make-up op dat ze altijd droeg als ze naar haar werk ging, omdat ze niet de indruk wilde wekken dat ze zichzelf op welke wijze dan ook had opgedoft. Ze koos een broekpak uit voor de kerkdienst, en bekeek zichzelf in de grote spiegel in de slaapkamer. Ze zag er niet anders uit dan anders, en dat zat haar dwars. Ze had het gevoel dat ze de afgelopen vierentwintig uur volkomen veranderd was, en toch was haar uiterlijk vrijwel hetzelfde gebleven. Hoe kon dat?

Ze liep naar de keuken om een ei te bakken voor het ontbijt, maar toen ze de langzaam stollende gele massa in de koekenpan zag, was ze onmiddellijk al haar eetlust kwijt. Even kreeg ze zelfs het gevoel dat ze misschien moest overgeven en ze liep naar de badkamer, maar de misselijkheid trok weer weg. Ze wist dat ze zichzelf binnenkort toch echt zou moeten dwingen iets te eten.

Ze belde de Rostenkowski’s en kreeg eerst Paul aan de lijn. Hij riep snel zijn vader en Lena vroeg hem naar Janet.

‘Het gaat niet al te best met haar,’ zei Phil. ‘Ze heeft een slechte nacht gehad.’ Hij leek geen details te willen geven.

‘Kan ik iets voor jullie doen?’

‘Nee, ik denk niet dat...’ Hij zweeg, en had toen kennelijk zonder iets te zeggen de telefoon doorgegeven aan zijn vrouw. Janets stem klonk zwak, nauwelijks hoorbaar zelfs.

‘Lena?’

‘Ha Janet. Slechte nacht gehad, hè?’

‘Ik kan er niet tegen. Ik weet niet wat ik moet beginnen. Ik heb gisteravond een slaappil genomen, maar toen ik wakker werd was ik nog angstiger.’

‘Wil je een kalmerend middel? Of Xanax? Ik kan de apotheek bellen.’

‘Misschien.’ Janet liet een korte stilte vallen en Lena wilde net zeggen dat ze wel voor een recept kon zorgen, toen Janet haastig een lange reeks woorden uitstootte. ‘Het hadden er twee moeten zijn. Ik heb het opgezocht, gisteravond. In de mailtjes van Camp Arno staat duidelijk dat er twee mensen van het kamp in het busje zouden zitten. Waarom hebben we niet in de gaten gehad dat er iets mis was toen het er maar één was?’

‘Ik denk niet dat dat iets uitgemaakt had.’

‘Hoezo niet? Dan hadden we hem betrapt.’

‘Hij zou daar ongetwijfeld een antwoord op hebben gehad. Hij was slim. Alles was perfect voorbereid. En hij wist dat wij met onze aandacht helemaal niet bij zulke dingen zouden zijn. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik was veel meer bezig met hoe Sarah zich voelde dan met die chauffeur. Janet, je moet jezelf hier niet de schuld van geven. Niemand van ons heeft ook maar iets verkeerd gedaan.’

‘Ik word er helemaal gek van. Ik kan mezelf er niet van weerhouden om de schuld op me te nemen. Ik ga eraan onderdoor. Het is alsof ik voortdurend iets voel kriebelen, of zoals toen ik in het ziekenhuis lag en voortdurend pijn had; het gaat maar niet weg, en er is niets wat ik kan doen om het te stoppen.’ Lena kon de tranen in Janets stem horen.

‘Ik zal je iets voorschrijven. Welke apotheek hebben jullie?’

Janet gaf haar de naam van de apotheek, en Lena stond net op het punt om op te hangen toen Janet er onverwacht nog iets aan toevoegde.

‘Ik vertrouw die aannemer niet. Ik kan er mijn vinger niet op leggen, maar zijn uiterlijk bevalt me niet, en die vrouw van hem, het is net of ze iets verborgen houdt. Je weet wel wat ik bedoel.’

Lena ging er niet op in, zei dat ze weg moest en verbrak de verbinding. Toen ze naar de kerk gereden werd, dacht ze over het gesprek na. Janet had het alleen maar over haar eigen verdriet en haar eigen schuldgevoelens gehad. Geen woord over Linda. En daarna had ze geprobeerd meneer en mevrouw Williams verdacht te maken. Mensen veranderen niet van karakter als ze getroffen worden door zoiets als een ontvoering, dacht Lena.

De kerk was een van de oudste in Larchmont, een enorme ruimte met een gewelfd plafond, gepolitoerde houten balken, tien glas-in-loodramen met taferelen uit het leven van Jezus, en een eenvoudig altaar op een kleine verhoging met daarnaast een preekstoel. Lena stapte naar binnen en realiseerde zich dat ze geen idee had van het ceremonieel. David kwam uit een kerkelijke familie. Hij was opgegroeid als baptist, en tot zijn eindexamen middelbare school had hij elke zondag en elke woensdagavond naar de kerk gemoeten. Lena had deel uitgemaakt van een tienergroepje in een lutheraanse kerk in Zweden, maar dat was meer een sociaal gebeuren geweest.

Om haar heen zaten gemeenteleden ontspannen met elkaar te praten. Ze werd begroet door een medewerker, een aristocratische man met wit haar, die naar haar toe kwam en haar een hand gaf. Hij heette haar welkom en overhandigde haar een bulletin, maar liep toen verder naar meneer en mevrouw Williams, die net binnenkwamen. Hij besteedde al even weinig tijd aan hen, en zijn manier van doen had iets plichtmatigs. Mike wist Lena’s aandacht te trekken.

‘Wij zijn katholiek. Weet u hoe het hier toegaat?’

‘Nee, geen idee. Maar ik heb gezien dat er kosters rondlopen die je naar je plaats brengen.’

‘Wilt u met ons mee? Dan stommelen we er samen wel doorheen.’

Lena knikte en bedankte met een glimlach. Po en Jack kwamen naar hem toe en Mike stelde zijn zoon aan Lena voor. Mike vertelde Jack dat Lena arts was, en vertelde Lena dat Jack erover dacht om geneeskunde te gaan studeren. Lena mompelde iets van ‘leuk’ en zag dat de jongen zich wat geneerde. Maar hij had de ontspannen manier van doen van zijn vader, en zei dat hij pas zou gaan studeren na een carrière als basketballer. Zijn moeder gaf hem speels een por. Lena vond dat gebaar een van de mooiste voorbeelden van goed ouderschap die ze ooit had gezien. Waar hád Janet het over? Dit was een volmaakt gezin.

Ze kregen een plaats voorin. De kerk was ongeveer voor driekwart vol. Toen Lena de kerkbank in schoof en ging zitten, kwam de stem van een vrouw achter haar dichterbij en fluisterde: ‘We vinden het allemaal heel erg voor u. We zijn blij dat u hier bent.’

Lena keek om, gaf met een knikje te kennen dat ze het gehoord had en ontweek verder oogcontact met de mensen om haar heen door met haar neus in het mededelingenblad te duiken. Nergens stond iets over de collecte, maar ze vermoedde dat het blad was gedrukt voor de ontvoering en voordat de ontvoerders dat mailtje hadden gestuurd. Aanvullend bewijs daarvoor was de titel van de preek van de dag door dominee Walker: ‘Vreugdevolle zomerdagen’. Lena was er behoorlijk zeker van dat de preek daar vandaag niet over zou gaan.

John Walker liep over het gangpad naar voren en bleef bij praktisch elke kerkbank staan om handen te schudden, het medeleven van de gemeenteleden in ontvangst te nemen, zich te laten omhelzen en op de schouders te laten kloppen. Toen hij bij Mike kwam, die aan het gangpad zat, deed hij heel kameraadschappelijk, en Mike was zo welwillend om dat te beantwoorden. Walker ging in de bank op de eerste rij zitten, direct aan het gangpad, wat waarschijnlijk zijn normale plaats was. Hij boog zijn hoofd en keek pas een paar minuten later op, toen het orgel de introductie speelde, en hij met de rest van de gemeente opstond.

In plaats van zich een buitenstaander te voelen bij wat volgde, werd Lena meegezogen in het geformaliseerde ritueel van de dienst: de koorleden die in een lange rij aan kwamen lopen, uit elkaar gingen en plaatsnamen in speciaal voor hen bestemde banken aan weerszijden van het altaar; het af en aan lopen van kosters en diakenen, die verschillende taken vervulden, waarvan Lena niet erg duidelijk was wat die precies inhielden. Maar al die doodgewone gebeurtenissen konden de spanning niet verhullen die het kerkgebouw vulde toen Sheila binnenkwam en samen met haar assistent voor het altaar ging staan. Net als alle andere aanwezigen vroeg Lena zich af hoe ze het zou kunnen opbrengen om deze dienst te leiden. Lena had nauwelijks meer dan enkele woorden met Sheila gewisseld, en tijdens het gesprek van de vorige dag had ze de predikant kil en afstandelijk, zelfs uitgesproken onsympathiek gevonden, maar dat weerhield haar er niet van om met haar mee te leven nu ze in deze positie verkeerde, en haar werk moest doen in een uiterst publieke ruimte – werk waarvan ze duidelijk vond dat ze daar wat er ook gebeurde mee door moest gaan. Lena had zich een dag voorgesteld waarop ze misschien weer terug zou moeten gaan naar het Mount Sinai terwijl Sarah nog steeds vermist werd, maar dat werk was een-op-een, en iets heel anders dan voor een hele kerk vol mensen staan.

Tom Adams, de hulppredikant, deed de oproep tot het gebed, de lezing uit het Oude Testament en de aankondiging van de gezangen.

Na de lofprijzing, die zowel Henk en Po Williams als Lena zwijgend moesten aanhoren terwijl iedereen om hen heen de voor hen bekende tekst zong, zei Adams tegen de aanwezigen dat ze konden gaan zitten. Hij gebaarde naar het achterste deel van de kerk en de kosters schreden naar het altaar en gingen voor de hulppredikant naast elkaar staan. Hij pakte de collecteschalen van een tafeltje en overhandigde iedere koster er één. Daarna sprak hij de gemeente toe.

‘De collecte van vandaag is een speciale collecte voor het bouwfonds. Zoals u weet, hebben we inmiddels bijna de helft van de twee miljoen dollar opgehaald die we ons ten doel gesteld hebben. We vragen u om vrijgevigheid. Omdat dit een collecte van het bouwfonds is, zullen we het bedrag dat bijeen is gebracht bekendmaken zodra het geld is geteld.’

Lena bloosde. Hier was ze niet op voorbereid geweest, al was de collecte de reden waarom ze hiernaartoe was gekomen. Ze zag hoe John Walker een cheque op de schaal legde, en besefte dat ze haar chequeboekje niet bij zich had, en ook maar weinig contanten. Ze zocht in haar tasje en vond twee briefjes van twintig en drie van één dollar. Ze viste de twintigjes eruit. Mike nam de schaal over van de koster en gaf die door aan Po, die hem doorgaf aan Lena. Terwijl ze haar briefjes van twintig erop legde, zag ze een veelkleurige salade aan cheques liggen, met een hoop nullen in de vakjes waarin het bedrag aangegeven moest worden. Ze voelde zich afschuwelijk, en liet vol schaamte het hoofd zakken.

Toen de kosters terugkwamen en de gemeente begon te zingen, liep de koster naar Tom Adams en overhandigde hem een velletje papier. Adams nam de schalen in en boog het hoofd. Hij sprak een dankgebed uit en na het amen liet hij zijn blik over de verwachtingsvol toekijkende gemeente gaan, waarvan het grootste deel ongetwijfeld wist wat er aan de hand was.

‘Geloofd en geprezen zijt u allen, geloofd en geprezen zij uw vrijgevigheid. We hebben vandaag 48.000 dollar bijeengebracht ter meerdere eer en glorie van God.’

Lena schrok op toen de gemeente begon te applaudisseren. De tranen sprongen haar in de ogen terwijl het klappen aanhield. Het voelde aan als een muur van geluid, die terugsloeg naar de ontvoerders en hun akelige mailtje. Ze voelde een hand op haar schouder die van achter haar kwam. Ze voelde de warmte van deze plek en deze mensen. Een uitdrukking uit haar korte contact met de Zweedse lutheranen van jaren geleden kwam weer in haar op: ze voelde zich ‘opgeheven’.

Toen het gedruis in de kerk wegstierf, waren alle ogen op Sheila gericht. Het leek wel of ze kleiner werd, en of de stoel met de hoge rugleuning haar elk ogenblik zou kunnen verzwelgen. Ze zat met strakke blik naar John te kijken, aanvankelijk zonder zich te bewegen, zodat het leek of ze niet in staat was haar krachten te verzamelen en op te staan. Toen haalde ze diep adem, stond op en liep naar de preekstoel, zonder tekst of aantekeningen in haar hand. Ze vroeg de gemeenteleden om het hoofd te buigen in gebed en sprak de rituele woorden: ‘Mogen de woorden van mijn mond en de overleggingen van mijn hart U welgevallig zijn, o Here.’ De gemeente voegde daar het ‘Amen’ aan toe. Het kostte Sheila wel vijftien seconden voordat ze zichzelf weer voldoende in de hand had om verder te gaan.

‘Ik mis mijn zoon, Franklin, ik mis hem veel meer dan ik onder woorden kan brengen. Vierentwintig uur geleden heb ik hem in een busje gezet, in de zekerheid dat hij veilig was en dat ik hem over twee weken terug zou zien. Nu weet ik niet waar hij is. Ik weet niet wie voor hem zorgt, gesteld dat iemand voor hem zorgt. Ik vind het onverdraaglijk om me voor te stellen wat hij en Tommy en Linda en Sarah nu moeten doormaken. Sinds we te horen kregen wat er was gebeurd, en hoe we waren bedrogen, heb ik voortdurend gebeden dat alles wat ik hoorde niet meer dan een boze droom zou blijken te zijn. Maar terwijl ik op deze ochtend voor u sta, is het allemaal maar al te werkelijk. Het is wrang, maar vandaag zou ik een preek houden over de vreugden van de zomer en hoe de herinnering aan die vreugden ons hoop kan schenken in onze levens. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik iets wil zeggen over hoop, maar niet wat ik oorspronkelijk van plan was.’

Ze zweeg. Het leek of ze ergens op wachtte, volkomen rustig, zonder nerveuze bewegingen, zonder zich te bekommeren om de langdurige stilte. Lena voelde David naast zich, al was er niets veranderd in de kerkbank. Op een moment als dit kon ze Davids rusteloosheid gewoon voelen, en ze was blij dat hij er nu niet was.

Sheila hervond zich, en ging verder.

‘Ik zal het woord “hoop” nooit meer gebruiken zonder te beseffen dat het de antithese vormt van mijn geloof. Gedurende mijn hele leven heb ik dat woord duizenden malen gebruikt en velen daarmee grote troost geschonken. Het heeft ook mijzelf vele, vele malen grote troost geschonken. Maar nu weet ik iets wat ik nooit eerder heb geweten: hoop en vrees zijn eenvoudigweg twee zijden van dezelfde munt, en die munt heeft niets van doen met het ware godsvertrouwen. In de eerste uren nadat Franklin was ontvoerd, heb ik mezelf, John en velen van u telkens weer gezegd dat ik hoopte dat mijn zoon snel weer zou terugkeren: en ik voelde een diepe, diepe angst dat hem iets afschuwelijks zou overkomen, waarbij de dood niet het ergste was. En ik bad natuurlijk. En in antwoord op die gebeden werd mijn leven onherroepelijk veranderd. Hoop, zo werd me te verstaan gegeven, was net als vrees een vorm van angst voor de toekomst. En ik zag dat als ik hoopte op een bepaalde uitkomst, ik daarmee twijfelde aan mijn God en Zijn volmaaktheid. Abraham, zo besefte ik, zou zijn zoon Isaac niet meegenomen hebben naar de berg als hij had gehoopt dat God hem zou laten weten dat er eigenlijk toch iets anders van hem verwacht werd. Zijn geloof in God had een dergelijke bekrompen angst niet toegelaten. Hij had zo’n diepgaand en standvastig geloof dat hij erop vertrouwde dat zijn God hem wel zou tegenhouden als Hij dat wilde, of hem zou laten doorgaan met zijn afschuwelijke taak, als dát Zijn wil was. Het was niet de hoop die hem ervan weerhield om het mes in Isaacs keel te steken, het was het diepst mogelijke godsvertrouwen dat we ons maar kunnen voorstellen.

Ik hoop niet langer dat Franklin veilig zal terugkeren. Ik heb mijn volledige geloof in handen gelegd van de God die ik mijn hele leven heb gediend. Als Franklin niet bij ons terugkeert, als hem iets overkomt, zal ik blijven rouwen tot aan mijn sterfdag. Ik zal mijn kleine, al te ernstige boekenwurm missen met elke ademtocht. Maar we zijn nu en voor altijd verenigd in het geloof, en de enige wijze waarop ik mijn fantastische zoon ooit zou kunnen verliezen, is als ik dat geloof zou laten verpieteren in hoop en vrees. Ik ben bij de hand genomen en naar deze plek geleid. Met de andere hand reik ik naar de uwe, en die van John en van mijn gevoelige zoontje Franklin, en ik vraag u mij te volgen, en in uw hart het diepste geloof te zoeken en tot in alle eeuwigheid te vertrouwen op dat geloof.’

Sheila draaide zich om en liep de deur uit waardoor ze naar binnen was gekomen. Plotseling leek het ritueel van de dienst in het niets op te lossen. Tom Adams leek niet te weten wat hem te doen stond, en bleef een paar heel lang durende seconden staan voordat hij de laatste hymne oversloeg, zijn handen ten hemel hief, zijn ogen sloot en met gedragen stem verkondigde: ‘De Here zij met u. Moge Hij het licht van Zijn aanblik op u laten schijnen en u vrede schenken. Amen.’ De gemeenteleden, die over het algemeen opgewekt begonnen te praten terwijl ze de kerkbanken uit stroomden, stonden als verdoofd voor hem en zwegen.
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Toen ze de kerk uit gingen, kwam Mike naast haar lopen. ‘Het zal wel iets protestants zijn, want ik snapte het niet. Word ik nou verondersteld niet meer te hopen?’

Lena knikte instemmend, maar voelde toch wat minder weerstand tegen de inhoud van Sheila’s preek dan hij. Ze vond de predikant eigenlijk wel te benijden om de oplossing die ze had gevonden voor het afschuwelijke probleem dat ze nu allemaal deelden. Heel even dacht Lena dat ze misschien in staat was om de door Sheila beschreven manier van denken te doorgronden, al was die zeer onwetenschappelijk. Maar toen ze door de wijd open deuren het ochtendlicht tegemoet liep, was zelfs de zwakke connectie die ze even had kunnen voelen met Sheila’s geloof, op slag verdwenen.

Rechercheur Martin verraste haar door de trap op te komen en hen apart te nemen.

‘Er is opnieuw een e-mail ontvangen. Het is een video van de kinderen. Het ziet ernaar uit dat ze allemaal veilig zijn.’ Hij keek naar Mike. ‘Waarschijnlijk wilt u daar thuis naar kijken.’

Mike leek zijn stekels op te zetten. ‘Wat doet u hier?’

‘Ik kom mevrouw Trainor halen. Ik wilde u waarschuwen dat...’

‘Nee. Wat heeft dit te betekenen? De video. Wat houdt u voor ons verborgen?’

‘Niets, meneer Williams. Vertrouw me nou maar… Het is een video, meer niet. Zoek er nou niet te veel achter.’

‘Ik wil gewoon weten wat er aan de hand is, punt. Wat heeft de FBI u verteld? Als u zo’n video krijgt, wil dat dan zeggen dat de kinderen iets is overkomen? Wat houdt u verborgen, verdomme nog aan toe?’

Martin wilde antwoorden toen John Walker, die had staan telefoneren, naar hen toe kwam.

‘Ik heb gehoord dat er een video is. Wat staat erop?’

‘Hoe hebt u dat gehoord?’ vroeg Martin. John leek niet van plan daarop te antwoorden. ‘Hoor nou eens, ik heb het net gehoord. De FBI doet wat ze kan om de video zo goed mogelijk te onderzoeken. Ga allemaal naar huis en kijk naar die video. U hoort nog wel van ons. Mevrouw Trainor, ik breng u wel naar huis.’

Lena wilde achter Martin aan lopen, maar had het gevoel dat ze nog iets tegen Mike moest zeggen. Hij had een buts in haar hoge dunk van Martin geslagen. Ze had bijna het gevoel dat ze de rechercheur moest verdedigen. Ze keek Mike recht in de ogen. ‘Volgens mij zijn ze er niet op uit om ons te bedonderen.’

‘Ik hoop van niet,’ zei hij, en daarbij legde hij sterk de nadruk op het woord ‘hoop’ maar liet wel doorschemeren dat hij het niet helemaal vertrouwde.

Terwijl David, samen met Martin, Lena naar de slaapkamer bracht, maakte hij alvast allerlei kanttekeningen bij wat ze ging zien. Lena liet hem ophouden. ‘Laat me die video zien, David.’ Lena was er nu zeker van dat ze op het punt stond om haar dochter ergens te zien liggen, met haar ogen dicht. Ze liet zich wegzakken in de schokbestendige, ‘ijswater in de aderen’-toestand die ze zichzelf tijdens haar medische opleiding had aangeleerd toen ze genoodzaakt was de gemangelde lichamen van doden te bekijken.

David klikte met zijn muis, maar in plaats van een stel lijkjes, zag Lena vier uiterst levende kinderen die in de lens tuurden met hun ogen halfdicht tegen het zonlicht dat door de boomkruinen van een bos viel. Terwijl haar ogen zich aanpasten aan het schokkerige beeld, zag ze links Sarah staan, iets verder naar voren dan de anderen, en zonder te praten.

‘Sarah!’

Lena kon de aanwezigheid van haar dochter gewoon voelen, en riep naar haar. Tommy zei iets onhoorbaars, Sarah keerde zich naar hem toe, en toen was de video afgelopen. Lena wachtte tot er meer zou komen. In de paar korte seconden dat de opname had geduurd, was ze het beeldscherm in getrokken, en nu werd ze er met grof geweld weer uitgerukt, weg van Sarah.

‘De FBI zei dat ze een laboratorium voor digitale beelden hebben in Washington, en dat de mensen daar alles nu heel grondig aan het uitpluizen zijn. Ze hebben met botanisten gepraat en zeggen dat het overal zou kunnen zijn, van een achtertuin tot aan de Rocky Mountains in Canada, en verder nog. Met andere woorden: uit de achtergrond van deze beelden valt niet op te maken waar de kinderen zijn.’ Martin was nu veel ingetogener en gevoeliger dan hij zich tot nu toe had getoond. Lena merkte die verandering in zijn gedrag op en toen het tot haar doordrong dat ze met fluwelen handschoentjes werd aangepakt, begon ze zich nog ongeruster te voelen. Ze vroeg of ze de video nog eens mocht zien. Terwijl ze de videobeelden die de ontvoerders hadden gemaakt telkens weer afspeelde, schepte Lena moed uit het feit dat ze in de bewegingen van haar dochter iets van dezelfde natuurlijke gratie bespeurde die ze zich herinnerde uit hun eigen video’s. Maar telkens als ze de beelden zag, werd ook haar woede groter. Ze kon zich voorstellen dat er iemand achter de camera stond, iemand op wie de kinderen een paar seconden lang leken te reageren. Ze stonden met hun vieren dicht op elkaar, onnatuurlijk dicht op elkaar, dacht Lena. Misschien zochten ze beschutting bij elkaar. Ze waren niet openlijk bang, maar ze hielden veel minder onderlinge afstand dan kinderen van negen of tien automatisch doen als ze samen zijn. Pas toen Martin, die achter haar stond, over de tijd- en datumvermelding begon, merkte Lena op dat er getallen in de rechterbovenhoek van het scherm stonden.

‘We probeerden een correlatie te vinden tussen de weerpatronen in het gebied – of het bewolkt is of niet, de stand van de zon en dergelijke – met het moment van de opname. Het is nogal vergezocht, maar nu we meer dan vierentwintig uur verder zijn, is dat het beste wat we kunnen doen.’

‘Wat hebben die vierentwintig uur daarmee te maken?’ vroeg David.

‘Tja, dat is maar een vrij willekeurige periode.’ Martin had zijn mond voorbijgepraat en voelde er weinig voor om uit te leggen dat de kans om slachtoffers van een ontvoering te vinden na het eerste etmaal een stuk kleiner werd. Maar dat hoefde hij niet te zeggen. Lena en David hadden het al begrepen, en lieten elkaar dat weten met een blik.

Lena richtte haar aandacht weer op het beeldscherm. Die stomme flatscreen staarde gewoon terug, als een idioot die niets anders te bieden had dan een brede grijns. Het bracht haar niet dichter bij Sarah. Het bood niet de oplossing die ze zo wanhopig zocht. Ze stond op het punt het stomme ding aan stukken te slaan, maar dwong zichzelf met wilskracht om op te staan en de kamer uit te lopen.

De video was niet vrijgegeven aan de pers, en ook de ontvoerders hadden de beelden niet naar de media gestuurd of op internet gezet, maar toch waren ze die middag om één uur overal te zien. Er waren al commentatoren die wraaklustige fantasieën uitbraakten, en opportunistische deskundologen die zich zeer nadrukkelijk aan de kant van de getroffen gezinnen schaarden maar intussen alleen maar probeerden zelf veel aandacht te trekken. En dan waren er de politici, die niet bij hen thuis konden komen maar desalniettemin overal in de media te horen waren met hun meningen, gebeden en zelfverheerlijkende oproepen tot keihard optreden.

Lena was verrast dat om vier uur ’s middags nog geen van de ouders, ook John Walker niet, een openbare verklaring over de video had afgelegd. Janet had rond halfvier gebeld om Lena te bedanken voor het recept en te zeggen dat de Xanax hielp, en dat ze vond dat de kinderen op de video er niet al te ‘bang en verdrietig’ uitzagen. Die gedachte was niet eens bij Lena opgekomen. Ze was er eenvoudigweg van uitgegaan dat de kinderen wél ‘bang en verdrietig’ waren en dat alles wat daarmee in strijd leek, het gevolg was van de leugen van het tweedimensionale beeld of van het vermogen van de kinderen om hun angst verborgen te houden.

In de loop van de middag voelde Lena haar armen en benen zwaar worden, en werd ze erg slaperig, waardoor ze begon te vermoeden dat ze iets onder de leden had. Ze nam wat vitamine C, maar zonder te geloven dat de infectie die ze kennelijk had opgelopen zich door die tabletjes een halt zou laten toeroepen. Ze ging in een ligstoel in de achtertuin liggen en hoewel ze haar best deed niet in slaap te vallen, doezelde ze toch zo nu en dan weg. Een freelance medewerker van de New York Post maakte van grote afstand een foto van haar terwijl ze daar lag, en de volgende dag stond die in de kranten en op internet. Op die foto leek Lena te relaxen en meer dan één commentator vond het schokkend dat de moeder van een ontvoerd kind in haar achtertuin lag te zonnen terwijl haar dochter leed. Dat beeld was natuurlijk een afschuwelijke leugen. Lena was voortdurend bijna in paniek geweest terwijl ze daar lag en zich voor de zoveelste maal probeerde te herinneren of ze haar dochtertje nou wel of niet had uitgezwaaid, en of Sarah haar misschien vaarwel had gezwaaid.

Die middag hoorde ze David veel praten aan de telefoon. Ze wist niet wie hij allemaal belde, en had ook niet het gevoel dat ze dat hoefde te weten. Hij deed niets heimelijks. Hij praatte met zijn broer in Oklahoma en daarna met een golfmaatje, dat wist Lena, maar verder zou ze het niet weten en het kon haar ook niet schelen wie die mensen waren. Wat hij zei, was trouwens telkens min of meer hetzelfde. Hij was ‘verbijsterd’, en hij had ‘geen idee’ wie dit gedaan kon hebben. Hij vond echter troost in het feit dat Sarah een ‘flinke meid’ was en zei dat hij op de videobeelden gezien meende te hebben dat ze zich kranig hield. Aan sommige mensen vertelde hij dat anderen het erover hadden om een soort van ‘posse’ te vormen om de kinderen te gaan zoeken, maar dat klonk erg vaag en hol. Lena kon wel horen dat hij praatte om niet te hoeven denken, en misschien zelfs niet te hoeven voelen.

Rechercheur Martin kwam pas om een uur of vijf weer terug, samen met de FBI-agenten. Lena deed open en zag onmiddellijk aan Martin dat er iets veranderd was, want deze keer durfde de man haar niet in de ogen te kijken. Hij stelde de FBI-agenten opnieuw voor en deze keer nam Lena, die het gevoel had dat ze die mensen nog nodig zou hebben, de moeite om hun namen te onthouden; de agent van Latijns-Amerikaanse afkomst was Domingo, en de vrouw met overgewicht heette Newmark.

Martin vroeg of ze David alleen mochten spreken. David, die net de woonkamer binnenkwam, met de telefoon aan zijn oor, hoorde dat en vroeg waarom. Martin zei dat ze het daar beter over konden hebben zonder Lena erbij. Dat beviel haar helemaal niet, maar David zei tegen degene aan de andere kant van de lijn dat hij moest ophangen, en liep samen met Martin en Domingo de slaapkamer binnen. Newmark bleef bij Lena. Lena probeerde erachter te komen wat er aan de hand was, maar de vrouw hield haar handen met de palmen naar boven voor zich en haalde haar schouders op.

Zodra ze gingen zitten – David op het bed en Martin en Domingo op stoelen – nam Domingo het heft in handen. Hij vroeg David hem te vertellen wat hij Martin al had verteld: waar hij zich had bevonden toen Sarah werd ontvoerd. David herhaalde dat hij op zijn werk was geweest. Domingo zuchtte, streek over zijn borstelige snor en liet een korte stilte vallen om David duidelijk te maken dat hij hem niet geloofde.

‘U staat niet onder ede, meneer Trainor, maar ik zou u toch willen aanraden ons de waarheid te vertellen.’

‘Nou, ik werd gebeld en ik ben naar mijn werk gegaan.’

‘Bij Dell?’

‘Inderdaad.’

‘Meneer Trainor, we weten dat u dertien dagen geleden bij Dell bent ontslagen.’

David liet dat tot zich doordringen, en keek van Martin naar Domingo. ‘Juist, maar. er was nog het een en ander dat ik moest opruimen, een project dat niet af was, en ze hebben me opgeroepen om eraan te werken.’

‘Het bedrijf beschikt niet over gegevens die dat bevestigen, en niemand van uw vroegere afdeling kan zich herinneren u kortgeleden gebeld te hebben of u gisteren gezien te hebben. We zouden graag willen dat u open kaart met ons speelt.’

David haalde diep adem en keek opnieuw van Martin naar Domingo, zag dat hij klem zat, en knikte.

‘Ik wilde niet dat mijn vrouw te weten zou komen dat ik ben ontslagen. Ze weet het nog steeds niet. Ik, eh, ben aan het solliciteren en ik, eh, heb gisteren een telefoontje gekregen van een van die mensen bij wie ik gesolliciteerd had. Ze nodigden me uit voor een ontbijtbespreking. Ze zeiden dat ze snel iemand wilden aannemen en dat ik ’s ochtends vroeg moest komen, of de baan niet zou krijgen. Ik kon Lena niet zeggen waar ik naartoe moest.’

‘Met wie had u dat gesprek?’ vroeg Martin. Het leek Domingo te ergeren dat Martin tussenbeide was gekomen.

‘Sands heette ze. Tricia Sands. Ze is van het hoofdkantoor van Kraft Foods in Rye.’

‘Hebt u haar telefoonnummer?’

‘Eh, ja, dat heb ik wel ergens. Ik heb haar kaartje.’

‘Heeft ze u gebeld vanaf haar werk?’

‘Vanaf haar werk? Dat weet ik niet. Ze zei gewoon dat ze me wilde ontmoeten en ik heb haar ontmoet.’

‘Waar?’

‘Een cafetaria in Tuckahoe. Ik weet niet meer hoe die heette.’

Domingo schraapte zijn keel om Martin te laten weten dat hij zich koest moet houden, en stelde de volgende vraag zelf.

‘Hebt u mevrouw Sands nog gebeld nadat u haar had ontmoet?’

‘Nee, volgens mij niet. Ik bedoel ik heb haar ontmoet, maar...’

‘Meneer Trainor. Toen we uw computer hebben doorzocht, gaf u ons toegang tot de klantenpagina van uw mobiele telefoonabonnement.’

‘Ja.’ David liet zijn schouders hangen, maar bleef hen onverstoorbaar aankijken.

‘U bent gisteren inderdaad door mevrouw Sands gebeld. Ze belde vanuit haar huis. En het was niet de eerste keer dat ze u belde.’

‘Nee. Inderdaad. Zij en ik hebben elkaar een paar keer gebeld over die baan.’

‘U belde elkaar ook al voor u, eh, bij Dell bent weggegaan. Tientallen telefoongesprekken naar haar vaste en mobiele nummer.’

‘O, werkelijk? Misschien was ik op zoek naar...’

‘Houdt u nu maar op met die flauwekul, meneer Trainor. We kunnen ook met mevrouw Sands gaan praten, maar het is beter als ú ons opheldering verschaft.’

David nam de tijd om na te denken en tuurde naar het tapijt, met zijn handen als een tent over zijn neus gevouwen. Toen hij weer opkeek, leek hij rustig en klaar om te praten.

‘U denkt toch niet dat dit iets te maken heeft met Sarah, met haar verdwijning?’

‘Dat weten we niet,’ zei Domingo. ‘We weten niet wat “dit” is.’

‘Zo te horen kunt u het wel raden. Ik heb al sinds een maand of vier een verhouding met Tricia. Dat is een van de redenen waarom ik ben ontslagen. Mijn chef kwam erachter. Hij is zo’n akelige hypocriet die zich een stuk beter voelt dan anderen. Hij zei dat hij geen mensen met lage zedelijke normen als ondergeschikten wilde. Hij zei dat hij het niet zou doorbrieven maar dat ik wel mijn ontslag kreeg. Tricia en ik hebben elkaar bij toeval ontmoet in een bar in Dallas. We waren er voor een conferentie, twee verschillende conferenties. Na mijn ontslag begon Tricia opdringerig te worden. U weet wel, over mijn huwelijk. Ze wist dat Sarah weg zou gaan en ze wilde me zien. Ik heb haar gezegd dat Lena en ik die twee weken samen zouden doorbrengen. Zij, Tricia, heeft gisterochtend gebeld en gedreigd dat ze Lena over ons zou vertellen. Ik moest wel naar haar toe. Ik was bij haar toen ik gebeld werd.’

‘Uw voicemail, bedoelt u.’

‘Inderdaad. We waren druk bezig en ik heb de telefoon niet gehoord.’

‘Waar was u, eh, zo druk bezig?’ vroeg Domingo.

‘Waarméé?’

‘Nee, wáár.’

‘O, ik dacht dat u… de Holiday Inn in Yonkers. De kamer stond op haar naam.’

‘Maakte ze een nerveuze indruk?’

‘Dat weet ik niet. Zoals ik al zei, begon ze wat opdringerig te worden. Hoezo? Ik bedoel...’

‘Ze heeft ervoor gezorgd dat u niet aanwezig was op een uiterst belangrijk tijdstip. Misschien is ze wel betrokken bij de ontvoering.’

David schudde van nee, maar Domingo had het zaad van de twijfel al geplant.

‘We zullen met mevrouw Sands moeten gaan praten,’ zei de FBI-man.

‘En Lena?

‘Dat zullen we wel zien.’

David richtte zich tot Martin om hem op zijn gemoed te werken.

‘Hoor eens, ik begrijp dat ik zwaar de fout in ben gegaan. Maar is het nodig om Lena hierover te vertellen? Ik bedoel, u weet hoe afschuwelijk dit voor haar is, voor ons beiden. De afstand tussen ons is de afgelopen tijd vrij groot geworden. Dat is waarschijnlijk de reden waarom ik… nou ja. Kunnen we dit voorlopig terzijde leggen?’

‘Meneer Trainor, voor zover ik kan zien, zijn dat úw zaken, voorlopig althans,’ zei Martin, die niet wachtte tot Domingo antwoordde. ‘Als we over deze kwestie iets te weten komen wat van belang is voor het huidige onderzoek, de ontvoering van uw dochter, dan zullen we daarover moeten praten met uw vrouw, en met anderen. Maar op dit moment is dit een privékwestie tussen uw echtgenote en u.’

‘Of juist niet tussen ons.’

‘Inderdaad.’

‘Ze zal wel willen weten waarom ik afzonderlijk verhoord ben.’

‘Nogmaals, dat zijn uw zaken,’ antwoordde Martin, maar er lag een strenge en verwijtende klank in zijn stem. ‘Als u ons van het begin af aan de waarheid had verteld, hadden we u niet op deze wijze hoeven te verhoren.’

‘Ja, ik...’

‘We zullen doen wat binnen onze macht ligt om dit stil te houden. Maar op die verdomde computers is bijna niets meer veilig, en daar hebben we geen invloed op.’

David wierp de politiemensen een dankbare blik toe.

Domingo herhaalde nog eens wat hij over Tricia had gezegd, en vroeg of zij David kwaad zou willen doen door zijn kind te ontvoeren.

‘Nee, dat kan ze met geen mogelijkheid gedaan hebben,’ zei hij en hij probeerde zich te herinneren hoe ze er de vorige dag had uitgezien.

‘En Lena?’ vroeg Domingo. ‘Is er iets in Lena’s recente gedrag dat erop zou kunnen wijzen dat zij deze ontvoering heeft voorbereid?’

David keek van Domingo naar Martin, zag dat dit een echte vraag was en snauwde: ‘Nee! Jezus. Bent u nou helemaal gek geworden? Ik kan begrijpen waarom u mij zou kunnen verdenken, want ik heb tegen u gelogen. Maar in hemelsnaam! Lena is een heilige. Hebt u gezien hoe dit haar geraakt heeft?’

‘Eerlijk gezegd, meneer Trainor,’ antwoordde Domingo, die hierop voorbereid was, ‘is het ons opgevallen dat ze zo beheerst reageert. Over het algemeen...’

‘Ze is arts! Ze heeft elke dag met crises te maken. Ze is zwaar aangeslagen, neem dat maar van mij aan. Dat ze niet de hele dag loopt te grienen of in elkaar gedoken op de bank gaat liggen, wil niet zeggen dat ze geen verdriet heeft. Christus.’

In plaats van zich te verontschuldigen keken de twee politiemensen hem aan op een manier die David duidelijk maakte dat zijn verdediging van Lena misschien wel verdacht leek, en dat ze de manier waarop hij haar verdedigde wat al te fel vonden. Dat kon hem niet schelen. Een deel van zijn eigen verwarring over zijn huwelijk was op slag verdwenen toen Domingo hem naar Lena’s gedrag had gevraagd. Hij hield van haar stille kracht en zou niet toelaten dat een of andere stomme smeris haar uitgerekend vanwege die kracht van haar op de korrel nam.

Ze troffen Lena en Newmark in de keuken. De twintig minuten die David in de slaapkamer had doorgebracht, waren voor Lena een marteling geweest. Terwijl Newmark en zij banaliteiten uitwisselden, probeerde ze zich voor te stellen waarover de agenten alleen met David zouden willen praten. Ze vroeg Newmark nog een keer waarom David apart genomen was, en de kauwgom kauwende agente zei dat ze dat niet wist. Aanvankelijk vroeg Lena zich af of er soms een doorbraak in de zaak was, iets afschuwelijks, iets waarvan ze dachten dat zij het niet zou kunnen verdragen. Maar tot nu toe had ze zich bepaald niet aangesteld en dus, zo redeneerde ze, konden ze zich geen zorgen maken over haar reactie.

Nadat ze hadden bedankt voor de koffie, vertrokken de drie politiemensen, en hadden David en Lena het rijk alleen. Lena wierp hem een blik van ‘Vertel op!’ toe, en David wist dat hij nu geen andere mogelijkheid had dan zijn verhaal te vertellen.

‘Ik heb gisteren gelogen toen ik je vertelde dat ik naar mijn werk moest. Ik...’

‘Dat dacht ik al. Waar...?’

‘Laat me uitpraten. Ik heb gelogen toen ik zei dat ik naar mijn werk ging. Er was geen werk om naartoe te gaan. Ik ben twee weken geleden ontslagen.’

Lena was hier zo totaal niet op voorbereid dat ze hem liet herhalen wat hij zojuist gezegd had. Ze ging met haar rug naar hem toe staan om tot zich door te laten dringen wat de implicaties van die onthulling waren. Terwijl ze daar zo stond, zei David: ‘Ik wilde een andere baan vinden voor ik je iets vertelde. Ik schaamde me. Ik werd gebeld door iemand die me vroeg naar een ontbijtbespreking te komen. Dat betekende dat ze mij wilden, en ik had het gevoel dat ik moest gaan, ook al stond Sarah op het punt naar kamp te vertrekken. Het spijt me, schat. Ik had niet moeten gaan. Ik had je de waarheid moeten vertellen. En ik had de politie ook de waarheid moeten zeggen.’

‘Maar...’ Lena deed haar best om hem bij te houden, het nieuws was zo heel anders dan alles wat ze zich had voorgesteld. ‘Maar waarom ben je… hoe… worden er meer mensen ontslagen of zo?’

‘Eigenlijk niet. Het was Crocker. Hij en ik hebben nooit goed met elkaar overweg gekund. De afdeling heeft een paar fouten gemaakt en dat heeft hij als voorwendsel gebruikt om van me af te komen.’

‘Kon je dat niet aanvechten?’

‘Waarschijnlijk wel, maar waarom zou ik?’

‘Ik weet het niet. Waarom kon je me dat niet vertellen?’

‘Dat heb ik je al gezegd. Ik schaamde me.’

‘Je schaamde je!’ gilde Lena, en ze verbaasde zichzelf met die felle reactie. ‘Jij hebt Sarah en mij in de steek gelaten om naar een sollicitatiegesprek te gaan, en je had niet eens het fatsoen om ons de waarheid te zeggen?’ Ze voelde een golf van woede in zich opkomen en het drong tot haar door dat dit het gevolg was van vierentwintig uur zelfbeheersing. Maar ze kon zich niet meer inhouden.

‘Ik dacht dat ik ...’

‘Heb je die baan gekregen?’

‘Wat?’

‘Heb je die baan gekregen?’

‘Ik… ik weet het niet. Ik denk van niet. Het was...’ Zijn stem stierf langzaam weg toen Lena hem opnieuw de rug toekeerde. Haar woede uitte zich in een onregelmatige, schokkerige ademhaling.

‘Het spijt me,’ zei David zwakjes. Hij wilde naar haar toe stappen en haar in zijn armen nemen en voor het eerst sinds de ontvoering echt contact met haar krijgen. Toen ze zich weer naar hem toe keerde, met glimmende ogen, zag hij zijn kans. Hij kwam wat dichterbij. Ze bleef staan waar ze stond. ‘Ik zou het je verteld hebben zodra ik een nieuwe baan had gevonden.’

‘Jezus, David, ik wil niet dat je een nieuwe baan zoekt. Ik zou je dat gaan vertellen als, nadat, we samen hadden gepraat. Jezus.’

David voelde de hete tranen in zich opkomen. Instinctief stapte hij op zijn vrouw af en zij liet zich door hem omarmen. Beiden voelden een schok door zich heen gaan. Dit is David, dacht Lena. De David die maanden, jaren weg was geweest, de David die haar aan het lachen had gemaakt, die haar het leven buiten haar praktijk had laten zien, die haar door een moeilijke bevalling had gecoacht, de ontroerende, kwetsbare man van wie ze bijna vanaf het moment dat ze aan hem was voorgesteld, had gehouden. Lena wist haar tranen niet meer te bedwingen en duwde haar gezicht tegen Davids borstkas.

Toen hij voelde hoe Lena zich met haar gezicht en lijf tegen hem aan drukte, merkte David dat de armzalige leugens en verdovende angsten van de afgelopen maanden van hem af vielen. Hij wilde zijn bekentenis voltooien, over Tricia vertellen en zichzelf ook van die last bevrijden, maar hij besefte dat dat op dit moment niet helend zou werken, dat er busjes van diverse omroepen voor het raam stonden, dat hun dochter zich god mocht weten waar bevond en in groot gevaar verkeerde, en dat hij door deze stupide verhouding nu op te biechten alleen maar olie op het vuur zou gooien in plaats van op de golven. Hij wilde een goede beslissing nemen in plaats van de stomme die hij de afgelopen maanden telkens weer had genomen.

Lena maakte zich van hem los, veegde haar tranen weg en keek op. Ze zei niets, maar David begreep de stilzwijgende verzoening die uit haar blik sprak. Hij kuste haar op haar voorhoofd, en herinnerde zich toen met een zwaar gemoed dat hij Sarah op dezelfde wijze vaarwel had gekust. Hij verlangde zo hevig naar zijn dochtertje dat het gewoon pijn deed, en dat verlangen kwam voort uit een zuiver gevoel van verlies, onbesmeurd door woede en schuld.

‘Ik wil haar zo graag terug,’ mompelde hij, net zozeer tegen zichzelf als tegen Lena. Lena slaakte een diepe zucht en maakte zich opnieuw van hem los, uit angst voor een huilbui waarmee ze niet meer zou kunnen ophouden.

Ze bleven lang genoeg apart staan om alles wat er de afgelopen paar minuten gebeurd was een beetje te verwerken. Maar terwijl David roerloos naar een nerf in het hout in de keukentafel stond te kijken, moest hij weer aan Tricia Sands denken. Hij had haar in die hotelkamer achtergelaten, in bed, nadat hij had verteld dat Sarah was ontvoerd. Hij was zo volkomen overdonderd geweest door Lena’s telefoontje, haar nieuws, dat hij Tricia’s reactie volkomen vergeten was. Maar na de blikken die Domingo en Martin hem hadden toegeworpen, en de vragen die ze hadden gesteld, kwamen er weer flarden in hem op van de ogenblikken waarin hij haastig de deur uit was gelopen. Toen hij haar had verteld dat Sarah was ontvoerd, had Tricia hem van alles gevraagd, maar zoals hij het zich nu herinnerde, was het ongeloof dat ze had getoond niet de stomme verbazing geweest die je gezien de omstandigheden zou verwachten. Terwijl hij zijn kleren aantrok, was ze op haar knieën op bed gaan zitten, zonder zichzelf te bedekken en met gekantelde heupen, zodat de niets verhullende wijze waarop haar borsten en schaamhaar naar hem toe gekeerd waren, bijna een uitnodiging vormde om door te gaan met vrijen. Had ze niet wat meer geschrokken moeten zijn? Was ze op dit nieuws voorbereid geweest? Natuurlijk besefte hij dat hij de waarheid had gesproken toen hij de politie had verzekerd dat Tricia niet in staat was zo’n ingewikkelde operatie op touw te zetten. Maar ze had ongetwijfeld een motief, en de timing van haar dreigende telefoontje was perfect geweest. Zou ze soms vrienden hebben die vrienden kenden die wél in staat waren Sarah te ontvoeren? Had ze hem op die manier misschien een lesje willen leren omdat hij niet bereid was zijn vrouw en kind in de steek te laten?

En nu was er Tricia’s volstrekte stilzwijgen: geen bezorgd mailtje, geen bericht op de voicemail. Aanvankelijk was David daar dankbaar voor geweest, maar nu vroeg hij zich af of dat gebrek aan medeleven wellicht een aanwijzing vormde voor het een of ander. Niemand leek te weten waar ze naar Sarah moesten zoeken. Beschikte hij nu over een aanknopingspunt? En als dat het geval was, moest hij Lena dan eerst alles opbiechten? Hij keek opnieuw in Lena’s vriendelijke bruine ogen, en zag haar opnieuw als de vrouw die hem had geleerd wat liefde betekende. Als Tricia achter de ontvoering zat, dan was David verantwoordelijk voor het diepe verdriet dat Lena nu voelde. Die gedachte deed hem verstarren, al deed hij zijn best om dat verborgen te houden achter een flauwe glimlach.

Lena, die alleen de glimlach opmerkte en het gevoel dat ze daarnet eindelijk haar hoofd weer eens tegen Davids borst had laten rusten, streek met haar vingers over zijn arm, sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem. De wond was nog niet geheeld, dacht ze, maar ze hadden die nu wel goed verbonden.
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Sarah werd wakker door het verre gekras van een kraai. Het ochtendlicht sijpelde de hut binnen door de mist die als een los geweven lap katoen over de vettige ramen was gedrapeerd. Het krassen van de kraai klonk scherp en verbaasd, alsof de vogel ergens van geschrokken was en snel opvloog. Sarah stelde zich voor dat haar moeder en vader die kraai aan het schrikken hadden gemaakt terwijl ze over het pad aan kwamen lopen om haar op te halen. Toen ze uit haar ooghoeken een gezicht voor de ruit zag verschijnen, wist ze zeker dat het van een van haar ouders was.

Ze keek om en zag meneer Everett naar binnen kijken, met zijn hand boven zijn ogen om geen last te hebben van de spiegeling. Hij zei niets en liep van het raam weg. Sarah, die terugkeerde naar de werkelijkheid van haar situatie, keek om zich heen naar de andere kinderen. Franklin was wakker, met zijn ogen open, maar hij lag met zijn hoofd roerloos op de opgepropte deken. Hij had de laatste wacht genomen en was daar nog steeds mee bezig. Linda lag in haar deken gewikkeld, met haar hand vlak bij haar slapende gezicht en haar duim uitgestoken alsof ze daar elk ogenblik op kon gaan zuigen. Tommy lag met zijn armen en benen wijd op zijn buik op de bevlekte matras, en leek net een gevallen engeltje.

Sarah hoorde meneer Everett de hut binnenkomen en het ontbijt maken. Ze dacht aan het laatste ontbijt dat ze had gegeten, thuis, aan tafel met haar vader, terwijl haar moeder de keuken in en uit liep om alles klaar te leggen voor het kamp.

‘Waarom ga je niet zitten,’ had David tegen Lena gezegd toen ze weer binnenkwam, maar Lena had niet geantwoord. David had Sarah glimlachend aangekeken, maar ze had wel in de gaten dat hij zich ergens zorgen om maakte. Dat zag je altijd aan hem, aan de manier waarop hij wat zachter begon te praten en ophield met gek doen.

‘Heb je eraan gedacht om extra batterijen te halen voor de zaklantaarn?’ had Lena gevraagd. David had haar aangekeken en meteen begrepen dat ze wel wist dat hij dat vergeten was.

‘Nee, maar ik kan wel even...’

‘Daar heb je de tijd niet voor.’

‘Jawel hoor. Het duurt maar.’

Sarah was hem in de rede gevallen. ‘Als de batterijen opraken, koop ik ze wel in de kantine.’

Sarah herinnerde zich nu dat Lena haar een vreemde blik had toegeworpen. Waarom eigenlijk? Was ze boos geweest omdat Sarah Davids probleem had opgelost? Of kwam het door iets anders? Het was tegenwoordig moeilijk te zeggen wat er in haar ouders omging. Als ze met een van beiden alleen was, was alles precies zoals het altijd geweest was. Maar met zijn drieën waren er soms van die vreemde momenten.

Sarahs mijmeringen over het verleden werden een halt toegeroepen doordat meneer Everett in de deuropening tussen de twee kamers verscheen en tegen de kinderen zei dat ze moesten opstaan. Tommy, die wakker schrok, liet zich snel op zijn rug rollen, knipperde met zijn ogen en veegde de slaap eruit. Linda bewoog zich nog steeds niet. Franklin ging rechtop zitten en Sarah schudde Linda wakker.

‘Alles ligt op schema, kinderen,’ zei meneer Everett, die op een respectvolle afstand van de deur bleef terwijl de kinderen langzaam opstonden. ‘Rol die dekens maar op. Ik denk niet dat we die vanavond nog nodig zullen hebben.’

‘Hoezo?’ vroeg Tommy vol verwachting.

‘Nou, ik denk niet dat hier vanavond weer zullen slapen.’

Meneer Everett gaf hun niet de tijd om vragen te stellen en liep terug naar iets wat lag te spetteren in een pan op de campingbrander.

De kinderen wierpen elkaar veelbetekenende blikken toe maar zeiden niets. Sarah hoorde de kraai opnieuw, maar nu dichterbij. Deze keer dacht ze niet dat dat betekende dat haar ouders haar kwamen redden.

Tegen de tijd dat de kinderen klaar waren met het ontbijt van eieren met spek dat meneer Everett hun had voorgezet, was de mist opgetrokken. Tijdens het eten, dat ook nu weer in de openlucht plaatsvond, was hij vrijwel voortdurend aan het woord geweest.

‘We leven in een geweldig land, kinderen. Maar een man met ideeën wordt hier niet beloond. Als iemand rijke ouders heeft, hoeft hij zijn hele leven nooit na te denken. Alle deuren gaan vanzelf voor hem open. Maar voor iemand als ik, iemand met hersens, iemand die weet hoe dingen werken en die problemen kan oplossen, iemand die uitvindingen heeft gedaan, die krijgt niets. Hij.’

‘Gaan we hier snel weg?’ viel Franklin hem in de rede. Meneer Everett keek hem boos aan, maar gaf rustig antwoord.

‘Ik denk van wel. Zodra ik het teken krijg.’

Voordat ze die nacht naar bed waren gegaan, had meneer Everett hun het buitentoilet laten zien. Linda had naar de ruwe houten zitting getuurd, en naar het rolletje wc-papier dat eruitzag alsof het al jaren aan die kromme spijker hing, en gezegd dat ze zich nooit in dat hok zou wagen. Maar toen ze klaar waren met het ontbijt, en ze het niet langer kon ophouden, vroeg ze Sarah om met haar mee te gaan naar het toilet, en op wacht te gaan staan.

Daarmee had ze een soort trend gezet, en al snel hadden alle vier de kinderen de primitieve wc gebruikt. Toen meneer Everett gekscherend vroeg of het buitentoilet niet heel wat beter was dan ‘een toilet voor moederskindjes’, zei Tommy ja, ‘want hier hoef je niet door te trekken’. De andere kinderen waren minder positief, maar dat gesprekje had de stemming in de groep wel wat verbeterd. Meneer Everett sprak nu over vertrekken en dat verschafte de kinderen de hoop dat ze na deze merkwaardige en onheilspellende omweg of naar het kamp of naar huis zouden gaan, en weer veilig zouden zijn.

Meneer Everett was zo opgewekt dat hij een lunchpakket maakte en met hen uit wandelen ging. Ze daalden af in een klein ravijn, staken een beekje over, en vonden daar een pad naar een bergtop met een mooi uitzicht op de Adirondacks. Er stond hier een koele wind. De zon verwarmde de platte stenen, en de lunch van boterhammen met cervelaatworst, chips en Gatorade smaakte goed na de lange wandeling.

Toen meneer Everett zijn mobieltje openklapte en zag dat hij geen bereik had, zette dat een lichte domper op zijn goede humeur. De kinderen konden het duidelijk merken. Vervolgens las meneer Everett hun de les over het wisselende bereik van mobieltjes tot hij zich herinnerde dat hij bij de vijver ongetwijfeld wel bereik zou hebben. Ze waren net op de terugweg toen Linda over een boomwortel struikelde, languit vooroverviel en daarbij een lange snee in haar dij opliep, vlak boven de knie, en een grote schaafwond op haar elleboog. Ze begon te huilen en bleef zitten waar ze gevallen was. Sarah probeerde haar te troosten en de jongens stonden hulpeloos toe te kijken. Toen kwam meneer Everett, die een paar meter voor hen uit had gelopen, terug om de schade op te nemen.

‘Sta op. Laten we eens kijken of je nog kunt lopen.’

Met hulp van Sarah en meneer Everett krabbelde Linda overeind. Ze huilde nog steeds. Er droop een straaltje bloed over haar knie. Meneer Everett veegde het weg met een papieren zakdoekje, en zijn humeur werd nog slechter.

‘Waarom kijk je niet uit waar je loopt? Je bent hier in het bos, meisje. Ik heb toch gezegd dat je goed moest oppassen.’

In haar pijn en haar tranen werd Linda plotseling opstandig. ‘Nee, dat hebt u niét gezegd! U hebt helemaal niet gezegd dat we moesten oppassen!’

Meneer Everett gaf haar een draai om haar oren. Het was een harde en overtuigende klap, waardoor Linda abrupt ophield en de andere kinderen terugdeinsden. Sarah was de eerste die weer bij haar positieven kwam.

‘Niet doen!’

‘Ik doe alles wat ik maar wil, verdomme, en jullie doen wat ik zeg. En nou lopen. Vooruit!’

Duwend en commanderend dreef hij hen verder over het pad, en telkens als Linda begon te hinken, kreeg ze de wind van voren. De hele wandeling terug was meneer Everett in een bijzonder slecht humeur en hij gaf luidkeels lucht aan allerlei boze gedachten over kinderen die veel te veel praatjes hadden, de ouders van tegenwoordig, en hoe ‘verdomde blij’ hij zou zijn ‘van jullie verlost te zijn’. De kinderen waren al op hun hoede geweest, maar nu stonden ze op de rand van onverholen angst. Omdat ze achter elkaar liepen, konden ze elkaars gezicht alleen maar zien als ze even omkeken. Maar nadat meneer Everett Tommy betrapte toen hij omkeek naar Franklin, en hem een flinke uitbrander had gegeven, keken de kinderen strak voor zich uit.

Toen ze opnieuw de beek overstaken, bleef meneer Everett staan en deed alsof hij niet wist hoe ze terug moesten naar de hut.

‘Weet iemand welke kant we op moeten?’ De kinderen keken naar het struikgewas en de bomen op de helling voor hen, maar niemand zei iets. Meneer Everett snoof en liep naar links. ‘Prima. En dat jullie maar weten dat je hier nooit meer uit komt zonder mij. Begrepen?’ Zonder op antwoord te wachten stampte hij boos voor hen uit.

Toen ze de hut bereikten, was het halverwege de middag en de zon brandde op de open plek. In de hut was het nog koel, en de vermoeide kinderen lieten zich op de matrassen ploffen.

‘Prima,’ zei meneer Everett. ‘Ga maar even een dutje doen. Dat zal...’ Hij hield abrupt op, omdat hij buiten iets had gezien. Hij draaide zich weer naar de kinderen toe en met ogen die vonken leken te schieten zei hij: ‘Jullie blijven op die matrassen liggen tot ik terug ben. Begrepen?’

De kinderen knikten en hij ging weg. Niemand durfde op te staan van zijn matras.

Meneer Everett liep met reuzenstappen naar de eenzame wandelaarster toe die hij zojuist aan de andere kant van de open plek het bos uit had zien komen. Ze was in de twintig, kort van stuk maar duidelijk goed in vorm, met een volle rugzak op haar rug en een honkbalpetje op. Meneer Everett trok zijn mond in zijn allercharmantste glimlach.

‘Hé, hoe gaat-ie?’

Ze had een mooie glimlach. ‘Goed, goed. Geweldige dag.’

‘Dat vind ik ook. Hoe kom jij hier helemaal verzeild?’

‘Ik ben een paar dagen aan het wandelen om mijn hoofd weer helder te krijgen. Eigenlijk ben ik een beetje verdwaald.’

‘Verdwaald?’

‘Ik bedoel, niet echt verdwaald. Ik kom uit de omgeving. Ik ben opgegroeid in dit bos hier. Maar dit is wel een ingewikkeld deel en ik dacht… ik heb deze hut nooit eerder gezien. Is die van u?’

‘Nee. Ik pas er op voor iemand in New York. Ben je alleen?’

‘Ja,’ zei ze, en ze glimlachte opnieuw. ‘Ik weet het. Wat heeft een vrouw alleen hier in het bos te zoeken? Maar maakt u zich maar geen zorgen, ik weet hoe ik mezelf moet verdedigen. Ik ben twee keer uitgezonden naar Irak. Er kan me hier niets overkomen wat ik niet aan zou kunnen.’

Meneer Everett voelde zich duizelig worden. De kinderen, zou ze die kunnen zien? Slingerde ergens op de open plek iets rond wat hun aanwezigheid zou verraden? ‘Hoelang ben je al op pad?’

‘Sinds gisterochtend. Vannacht heb ik op Potters Ridge gekampeerd. En vanmiddag ben ik doornat geworden. Het voelde geweldig. Na twee jaar met alleen maar zand, is het heerlijk om de regen weer eens te voelen.’

‘Waar slaap je vanavond?’ Meneer Everett gooide het eruit. Het kon hem geen fluit schelen dat ze zo van regen hield.

‘Ik weet het niet. Wat vindt u ervan als ik mijn tent daar neerzet? Ik zal u niet lastigvallen.’

‘Nee, dat kan niet. Die vent in New York wil niemand op zijn terrein.’

‘Maar daar komt hij toch nooit achter?’

‘Hij komt op de meest onverwachte momenten binnenvallen. Als hij jou hier zou zien, zou hij compleet uit zijn dak gaan en dan ben ik mijn baan kwijt. Nee, dat gaat niet.’

De vrouw wierp hem een blik toe waaruit duidelijk bleek dat deze inbreuk op de etiquette van de wildernis haar nieuwsgierig maakte.

‘Zijn er andere goede plekken hier in de buurt?’

‘Zoveel. Als je die kant uit loopt, onder die twee berken door, die net een poort lijken, en dan een tijdlang het pad volgt, vind je ongeveer anderhalve kilometer verder een paar goede plekken, vlak bij een beekje.’

‘Hm,’ zei ze terwijl ze in de richting keek die hij haar had gewezen. ‘Daar wil ik niet naartoe, want de weg is de andere kant op. En ik heb mezelf beloofd dat ik gewoon mijn neus achterna zou lopen. Maar een beekje zou wel fijn zijn.’

‘Ja. Daar zijn goede plekken.’ Hij deed alsof hij haar uitgeleide wilde doen. De boodschap kwam over.

‘Oké. Dank u wel.’ Ze keek snel even om naar de hut en liep daarna tussen de berken door die samen een poort vormden.

Meneer Everett wachtte tot ze weg was en liep toen terug naar de hut, terwijl hij het gesprek in gedachten nog eens de revue liet passeren. Bij nader inzien was dat niet zo heel goed verlopen. Dat kutwijf was veel te zelfverzekerd geweest. Had ze hier rondgehangen, de hut in de gaten gehouden en de kinderen gezien? Hij draaide zich om en liep achter de vrouw aan. Hij zag haar uit het zicht verdwijnen toen ze een lage heuvel af liep, en had intens de pest aan haar. Wat voerde dat mens hier uit? Probeerde ze alles in het honderd te laten lopen? Verdwaald? Me reet. Ze voerde iets in haar schild.

Hij liep snel achter haar aan, en gleed daarbij zo nu en dan bijna uit over de natte bladeren waarmee de grond bezaaid was. Toen hij haar op zo’n vijftig meter was genaderd en ze hem nog steeds niet had gehoord, raapte hij een kei zo groot als zijn handpalm op en hield die achter zijn rug. Toen riep hij haar.

‘Neem niet kwalijk.’ Terwijl hij naar haar toe liep, draaide ze zich om. Nog steeds diezelfde open en vriendelijke glimlach, verdomme. Die moest van haar gezicht geveegd worden. ‘Misschien valt er wel iets te regelen.’

Ze stonden nog maar een meter van elkaar vandaan. ‘Nee, het is oké. Ik begrijp het. Het is helemaal niet erg. Ik ga gewoon...’ Ze was helemaal nergens op verdacht en daarom lukte het hem om vol uit te halen en de linkerkant van haar gezicht te raken. Hij voelde het jukbeen breken, en ze spuwde bloed en tanden uit. Maar ze viel niet op de grond. En ze ging er niet vandoor. Als een furie dook ze op hem af. Het gewicht van haar rugzak hielp haar om meneer Everett ongeveer een meter terug te duwen, en ze schopte venijnig naar zijn schenen.

Meneer Everett haalde nog eens uit, maar deze keer wist ze de slag met haar onderarm te blokkeren. Ze viel daardoor echter wel voorover en meneer Everett slaagde erin het frame van haar rugzak beet te grijpen, haar naar zich toe te trekken en een korte maar harde klap op haar honkbalpetje te geven. Ze zakte aan zijn voeten in elkaar alsof ze hem om een gunst wilde smeken, en bleef roerloos liggen.

Zwaar ademend draaide meneer Everett haar op haar rug, sloeg nog drie keer en hield toen uitgeput op. Ze werd half overeind gehouden door de rugzak maar bewoog niet meer. Meneer Everett kon niet meer denken. Zowel zijn hand als de kei droop van het bloed. En er zat bloed op zijn T-shirt. Hij zou haar moeten begraven. Of misschien ook niet.

Toen dacht hij aan de kinderen en hij draaide zich razendsnel om, alsof ze vanaf de helling stonden toe te kijken. Maar daar waren ze niet. Zonder om te kijken liep hij de heuvel op, en moest toen blijven staan om op adem te komen.

‘Jezus christus,’ zei hij hardop, zonder ook maar enige aandacht aan zijn omgeving te besteden. ‘Waarom deed ze dat nou? Ik ben hier bijna klaar. Kon ze me nou niet gewoon mijn werk laten doen?’ Hij keek naar zijn bebloede hand. Het leek wel of die van iemand anders was. Er kwam een waas voor zijn ogen. ‘Er komt hier anders nooit iemand, verdomme.’ Hij probeerde zijn ademhaling weer onder controle te krijgen en zichzelf met praten tot rust te brengen. ‘De operatie is een succes. Het losgeldbriefje gaat binnenkort de deur uit. Ik bel Chase en we brengen de kinderen wat eerder terug. Geen probleem. De tussenpersoon hoeft er helemaal geen weet van te hebben. En dan heb ik mijn doel bereikt en ben ik overal van af.’

Hij ademde heel wat rustiger toen hij de hut in liep, maar het waas voor zijn ogen werd dichter. Hij pakte zijn mobieltje en riep naar de kinderen dat ze mee moesten komen. Hij wilde niet dat ze het lijk zouden vinden.

De kinderen hadden niets gezien. Tegen de tijd dat Tommy voldoende moed had verzameld om uit het raam te kijken, was de open plek leeg. Een paar minuten later kwam meneer Everett alweer binnen en zei dat ze mee moesten komen. Ze sjokten een heel eind achter hem terwijl hij het pad af liep.

De warme zon op de vijver zorgde voor een zware moeraslucht. Meneer Everett stond op de steiger, liet zich op zijn knieën zakken en waste zijn handen.

‘Daar blijven,’ commandeerde hij, en het kostte hem duidelijk moeite om weer op te staan. ‘Ik ga even bellen, en dan gaan we hier weg.’ De kinderen trokken hun neus op tegen de stank, maar meneer Everett had het veel zwaarder. Terwijl hij over de kurkdroge, ongelijke planken liep, begon hij steeds moeizamer te ademen.

Hij ging met zijn rug naar hen toe staan. Ze hoorden zijn stem luider worden en toen langzaam wegsterven. Hij gebaarde met zijn vrije hand, maar leek de telefoon steeds harder tegen zijn oor te drukken, terwijl hij de elleboog van zijn linkerarm diep in zijn ribben duwde. De kinderen merkten daar iets vreemds in op en keken als gebiologeerd toe.

Hij was nog niet klaar met bellen toen hij zich plotseling met een schokkerige beweging omdraaide en bijna van de steiger viel. ‘Er is iets mis...’ riep hij in de telefoon. Zijn vrije hand ging naar zijn borst en rukte aan zijn T-shirt. Toen schoot de hand die de telefoon vasthield uit. Het mobieltje zeildemet een wijde boog door de lucht en plonsde vijf meter verderop in de vijver. Meneer Everett greep met beide handen naar zijn borst en viel voorover als een rugbyer die op een bal afduikt. Met een harde klap kwam hij op het rottende hout terecht; zijn hoofd sloeg zo hard tegen de planken dat een daarvan half doormidden brak. Zijn armen zaten klem onder zijn borstkas en zijn benen flopten nog een paar keer als vissen op het droge op en neer voordat ze over elkaar geslagen bleven liggen. Toen verroerde hij zich niet meer.

Linda was de enige die had moeten lachen om het bizarre spektakel, maar op het moment dat meneer Everett stil bleef liggen, wist ze net als de andere kinderen niets meer te zeggen en stond ze als met stomheid geslagen toe te kijken. Ze bleven een hele tijd wachten tot meneer Everett weer op zou staan, misschien zelfs op zou springen, als de clowns die ze allemaal weleens hadden gezien, die plat op hun buik vielen en een hele tijd in het zaagsel bleven liggen om dan grijnzend weer op te springen. Maar meneer Everett sprong niet op. Rondom de vijver hing een diepe stilte en de kringen in het water die zich steeds verder uitbreidden vanaf de plek waar het mobieltje met een plons in de vijver was verdwenen, bereikten de palen van de steiger. Uiteindelijk was Sarah degene die de stilte verbrak.

‘Meneer Everett!’ schreeuwde ze.

De echo die ze hoorden, maakte het moment nog angstaanjagender.

‘Hij is bewusteloos,’ fluisterde Tommy, alsof de man wakker zou worden als hij het hardop zei.

De andere kinderen hoopten maar dat Tommy gelijk had. Meneer Everett moest weer wakker worden om hen naar huis te brengen. Sarah riep opnieuw.

‘Meneer Everett!’ De anderen volgden haar voorbeeld. Maar het lichaam verroerde zich niet, een bult op het deel van het voorhoofd dat de kinderen konden zien, werd langzaam paars, en zijn armen bleven onder zijn borstkas liggen.

‘Een hartaanval,’ zei Franklin ten slotte.

De anderen lieten dat tot zich doordringen. Tommy wist dat zijn grootvader in Costa Rica een hartaanval had gehad, maar die leefde nog. Linda had altijd de indruk gehad dat een hartaanval iets was waarbij het hart het op andere mensen had gemunt. Uit haar lessen over reanimatie herinnerde Sarah zich iets over hartaanvallen, maar ze wist niet meer of dat nou die ziekte was waarbij je een bloedstolsel in je hersenen kreeg of die waarbij je aderen dichtslibden. Terwijl ze naar het roerloze lichaam stond te kijken dat daar in de zon lag, was het enige wat ze zich nog wist te herinneren dat je hard op de borstkas van het slachtoffer moest stompen.

Zonder iets tegen elkaar te zeggen liepen de vier kinderen naar de steiger toe, terwijl ze zo nu en dan meneer Everetts naam riepen.

‘We moeten in zijn mond blazen,’ zei Franklin met enig gezag, al kon geen van hen zich voorstellen dat hij ooit zoiets zou doen.

Behoedzaam stapten ze de krakende planken op. Sarah liep voorop. Toen ze op de plank stapte die door het hoofd van meneer Everett half doormidden was geslagen, brak die nog verder door, en het lichaam van meneer Everett maakte een lichte beweging toen zijn hoofd wat dieper wegzonk in het versplinterde hout. Ze bleven een hele tijd stilstaan, zonder dat ze durfden te vertrouwen op de planken onder hun voeten, en zonder te weten wat ze met meneer Everett moesten beginnen.

Maar toen gaf Sarah wat aanwijzingen. De kinderen stelden zich op aan weerszijden van het lichaam om meneer Everett om te draaien. Toen ze hem optilden, zakte zijn hoofd opzij, zodat Linda plotseling een afschuwelijke massa blauwige, geschaafde huid en een wijd open mond voor zich zag opdoemen. Ze gilde het uit en liet los, zodat de anderen het levenloze lichaam ook lieten vallen.

‘Hij is dood! Hij is dood!’ schreeuwde Linda terwijl ze de steiger af holde. Franklin keek van iets dichterbij en bevestigde met een knikje dat meneer Everett dood was. Sarah deed snel nog een paar stappen naar achteren en Franklin volgde haar. Tommy aarzelde. Hij stond met een strakke blik in zijn ogen naar het lijk te staren. Vanuit zijn gezichtshoek was maar een klein stukje van meneer Everetts gezicht te zien, een deel dat nog steeds zijn normale kleur had behouden. Zijn opa was niet gestorven, dus misschien was meneer Everett alleen maar bewusteloos. Hij herinnerde zich het verhaal over de manier waarop zijn grootmoeder zijn grootvader weer tot leven had gewekt toen die zijn hartaanval had gehad, door tot haar favoriete heilige te bidden. Maar Tommy wist niet welke heilige, en ook niet welk gebed. Daarom bleef hij maar gewoon bij het dode lichaam van meneer Everett staan en bad tot zijn grootmoeder om hulp.
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Chase Collins hoorde hoe zijn vader het telefoongesprek abrupt beëindigde. Het klonk alsof hij zei dat er iets mis was met de verbinding, maar dat maakte niet uit. Ze waren toch al klaar. Chase had zijn marsorders. Hij hoefde nu alleen nog maar het derde bericht te versturen, en tenzij de ouders volslagen idioten waren, zou alles daarna snel achter de rug zijn.

Chase’ vader zou hem vermoord hebben als hij wist dat zijn zoon het telefoongesprek had gevoerd terwijl hij tussen de nieuwsgierige toeschouwers voor het huis van David en Lena Trainor stond. Hij hing er al een paar uur rond, met zijn dochtertje Jennifer. Hij werd verondersteld met haar in het park te zitten terwijl zijn vrouw Helene met hun vier jaar oude zoontje Hector naar een verjaardag was, maar toen hij de deur uit stapte en zich had gerealiseerd wat een fantastische dekmantel Jennifer vormde, was hij binnen de kortste keren de George Washington Bridge overgestoken.

Aanvankelijk was het enorm spannend geweest om tegenover de plek te staan waar hij een dag eerder zijn eerste triomf had beleefd. In gedachten speelde hij zijn tekst nog eens af, en dacht voldaan terug aan het gemak waarmee hij het vertrouwen van het meisje had weten te winnen, de blikken waarmee hij de vrouw had gerustgesteld, en de manier waarop hij was weggereden. Hij zou willen dat hij het allemaal op de band had kunnen zetten. Dat zou een fantastische manier zijn geweest om in Hollywood aan de slag te kunnen gaan als acteur.

Hij maakte een praatje met een politieman die tussen de toeschouwers en de pers in stond.

‘Neem me niet kwalijk, agent. Maar hebben ze enig idee wie het gedaan heeft?’

‘Dat weet ik niet en als ik het wel wist zou ik het u niet mogen zeggen.’

‘Maar, ik bedoel, ik heb gehoord dat iemand gewoon heeft aangebeld en deed alsof hij van het vakantiekamp was, en dat kind doodleuk heeft meegenomen. Is dat echt zo?’

‘Ja.’

‘Jezus, hebben ze dat dan niet in de gaten gehad?’

‘Die vent zal wel goed zijn geweest.’

Na die recensie van zijn optreden besloot Chase maar te vertrekken. Wat kon hij zich nog meer wensen? Jennifer, die geen idee had wat ze hier deden, klampte zich vast aan zijn benen en zong zachtjes in zichzelf een liedje. Een vrouw van in de vijftig knikte naar Jennifer.

‘Ik herinner me Sarah nog toen ze zo oud was.’

Chase kon die naam niet meteen thuisbrengen. Zijn vader en hij hadden het altijd gehad over Doelwit 1, Doelwit 2 et cetera. ‘Bent u een van buren?’ vroeg hij.

De vrouw wees naar een huis verderop in de straat. ‘We wonen hier al dertig jaar, en dit is het ergste wat we in al die tijd hebben meegemaakt. Dat meisje was alles voor hen. Ik heb begrepen dat ze wel hebben geprobeerd een tweede te krijgen, maar dat het niet lukte. Stel je voor, zij is arts, en toch is het niet gelukt.’ Chase knikte, en de vrouw ging verder. ‘Sarah leek veel op die kleine van u, weet u? Een vrolijk klein meisje. Schattig.’

Vijf minuten later kwam het telefoontje van zijn vader. Chase was blij dat hij belde. Plotseling wilde hij dit hele gedoe zo snel mogelijk achter de rug hebben en de kinderen weer naar huis brengen. Na het gesprek tilde hij Jennifer op en liep met haar naar zijn auto. Ze deed een van haar spartelingen en hing over zijn schouder alsof ze diep in slaap was. Chase had het altijd heerlijk gevonden om haar zo te dragen. Met zijn zoontje Hector had hij dat nooit kunnen doen. Die had altijd rechtop gezeten en goed opgelet.

Tijdens de rit naar huis vroeg Chase zich af hoe hij er vroeger had uitgezien in zijn vaders armen. Misschien had zijn vader hem nooit opgetild. Hij wist het niet, maar hij had eigenlijk nooit foto’s gezien van zichzelf terwijl zijn vader hem vasthield. Zolang hij zich kon herinneren was zijn vader altijd met zaken bezig geweest, altijd volkomen in beslag genomen door een idee, een plan, een intrige. Zijn vader had jarenlang als pompbediende gewerkt bij een Mobil-benzinestation in Tenafly, maar een prater was hij niet. Hij vroeg ‘Hoeveel?’, pompte de gewenste hoeveelheid in de tank, nam het geld aan of haalde de creditcard door de gleuf en liet het daarbij. ‘Ik ben met mijn hoofd bij andere zaken,’ had hij vaak tegen Chase gezegd.

Zijn vader geloofde dat het leven het op hem gemunt had, en dat zijn schoolcarrière (hij had met pijn en moeite de middelbare school afgemaakt) was getorpedeerd door waardeloze leraren. Omdat niemand had opgemerkt hoe briljant hij was, had hij zich wel genoodzaakt gezien om dienst te nemen in het leger, waar zijn plannen voor het omvormen van de commandostructuur van zijn eenheid door iedereen met hoongelach waren begroet. Hij was een van de weinige militairen aan wie al na vijf maanden dienst was gevraagd om ontslag te nemen. Bitter en door niemand op zijn waarde geschat stootte hij links en rechts mensen van zich af. Zijn moeder was ervandoor gegaan toen Chase dertien was, en had zijn oudere broer meegenomen. Chase had niet mee gewild. Hij wilde bij zijn vader blijven.

Chase had altijd in zijn vader geloofd, was altijd achter hem aan gelopen op zijn Don Quichotterige avonturen en had altijd het gevoel gehad dat ze op een goede dag goud zouden vinden, in welke vorm dan ook. Dat de meeste van die avonturen mislukten – de elektrische fiets had niet gewerkt, de draagbare draineermachine om moerassen mee droog te leggen woog zoveel dat zelfs drie of vier man hem niet konden tillen, et cetera – leidde er niet toe dat Chase ooit zijn bewondering had verloren voor de man die hem met zijn grandioze plannen altijd had weten te betoveren. Als getrouwd man met zijn eigen gezin trok hij nog altijd veel met zijn vader op, en zat dan uren aan één stuk naar hem te luisteren. Helene, zijn vrouw, snapte niet wat hem daar zo in aantrok, maar was tot de conclusie gekomen dat het gewoon een abnormaal hechte band tussen vader en zoon was.

Chase had zijn vader niet geloofd toen hij hem vertelde dat hij door een tussenpersoon was ingehuurd om een stel kinderen te ontvoeren. Hij had gesputterd dat zulke dingen illegaal waren en dat zijn vader geen verstand had van ontvoeringen, maar toen zijn vader hem tot in details beschreef hoe hij het wilde aanpakken, werd Chase overgehaald door de onbeschaamdheid van het plan, de genialiteit ervan, eigenlijke… net zoals hij zich vroeger had laten verleiden om mee te doen met de andere projecten, zoals het plan om de staatsloterij te slim af te zijn. Inspelen op de verwachtingen van ouders die dachten dat hun kind werd opgehaald om naar een vakantiekamp te gaan, de kinderen ver weg brengen en gebruikmaken van buitengewoon goed beveiligde computernetwerken en schimmige, buitenlandse tussenpersonen die de ontvangst van het losgeld zouden regelen, plus het feit dat de operatie zonder geweld zou verlopen… zoals zijn vader het beschreef, klonk het geniaal en zonder meer uitvoerbaar. Chase had een dag de tijd genomen om na te denken over de vraag of hij de eigenlijke ontvoering wilde doen en toen toegestemd.

Toen Chase en Jennifer thuiskwamen, ging hij meteen naar de computer in het kleine naaikamertje van Helene en begon het derde en laatste mailtje aan de ouders te versturen. Ze hadden besloten dit mailtje vanuit huis te sturen om het risico dat hij bij de computer van het ziekenhuis gesignaleerd werd er niet nog groter op te maken. De codering zou ervoor zorgen dat niemand de computer kon identificeren, had zijn vader gezegd, maar zelfs als die wel geidentificeerd zou worden, was de hele zaak zo opgezet dat het eruit zou zien alsof zijn computer was gehackt.

Zoals zijn vader hem had opgedragen, was het encryptieprotocol niet op zijn computer te vinden; hij had het in versleutelde vorm met de hand uitgeschreven in een klein aantekenboekje met losse bladen. Chase had het boekje zorgvuldig verborgen in de dubbele bodem van een van de laden in het dressoir. Dat was, zo besefte hij, buitengewoon voorzichtig van hem. Helene was niet iemand die in andermans spullen snuffelde. Ze was volstrekt niet argwanend en het zou nooit bij haar opkomen om in zijn laden te kijken als ze iets zocht. Maar zelfs als ze het vond, zou hij haar vragen wel kunnen pareren. Helene vond Chase volmaakt, een briljante man en een liefhebbende vader, en zette nooit vraagtekens bij wat hij haar vertelde.

Het protocol vergde wat tijd. Omdat het werd uitgevoerd via verschillende servers in een aantal verschillende tijdzones moest hij tussen de afzonderlijke stadia soms een tijdje wachten. Hij was net bezig met het laatste stadium van het protocol, waarin zijn IP-adres net zo onzichtbaar zou worden als de IP-adressen die in gebruik waren bij de CIA. Zodra dit stukje code deel uitmaakte van de communicatie tussen server en cliënt was er vrijwel niets wat wie dan ook zou kunnen doen om zijn computer te identificeren als onderdeel van deze keten. Net toen hij dit laatste deel van het hele proces wilde uitvoeren, kwam Jennifer de kamer binnen.

‘Annabelle ziek,’ zei ze terwijl ze haar lappenpop omhoog hield en hem het opengescheurde poppenarmpje liet zien.

‘Ik kijk er zo wel even naar, Jen.’

‘Nee, nu.’

Ze stapte naar Chase toe. Het enige waaraan hij op dat moment kon denken was dat ze de uiterst kwetsbare operatie waarmee hij bezig was in de war dreigde te sturen. Hij tilde haar op en liep met haar naar de gang.

‘Hier blijven, Jen. Ik kom je straks wel helpen met Annabelle.’

‘Nú.’

Chase draaide zich om en stapte het kamertje weer in. Jennifer liep achter hem aan terwijl ze de pop nog steeds omhoog hield. ‘Wegwezen, Jen. Nú!’ snauwde Chase.

De heftigheid waarmee dat eruit kwam, verraste haar en ze begon onmiddellijk te huilen. Buiten hoorden ze hoe een autoportier werd dichtgeslagen en het drong tot Jennifer door dat Helene thuiskwam. Krijsend holde ze de kamer uit en gilde om haar moeder.

Chase’ hart ging als een razende tekeer. Helene was vroeg thuis. Waarschijnlijk kon hij gewoon de deur dichtdoen zonder dat ze zou vragen wat hij uitspookte, maar Jennifer liep te krijsen, en dus zou hij moeten uitleggen wat er gebeurd was. Hij richtte zijn aandacht weer op het protocol, vond in zijn aantekenboekje de plek waar hij gebleven was en probeerde zich daarop te concentreren. Helene was nu binnengekomen. Hij hoorde haar met Jennifer praten. Hector was ook druk aan het vertellen over het een of ander. Chase keek naar het scherm, verzekerde zich ervan dat alles was zoals het hoorde en haalde diep adem. Zoals hij tijdens deze klus altijd had gedaan, wilde hij tot tien tellen voordat hij op VERZENDEN drukte. Toen hij bij zeven was, hoorde hij Helenes voetstappen naar de deur komen. Hij drukte op VERZENDEN.

‘Wat was er nou met Jen?’ vroeg Helene terwijl ze de deur opendeed. Chase ging tussen haar en het beeldscherm in staan.

‘Niets. Ik zit gewoon even te werken, en ze wilde niet wachten. Heb je een ogenblikje?’

‘Ja hoor.’ Helene draaide zich om en liep de kamer uit.

Chase richtte zijn aandacht weer op het beeldscherm. Hij zag een BERICHT VERZONDEN-melding aan en uit knipperen en voelde zich heel tevreden. Zijn werk zat erop. Het verbaasde hem dat het eerste wat nu in hem opkwam, een beeld was van Doelwit 1, Sarah, die over het garagepad naar haar ouders toe holde. Pas daarna dacht hij aan het geld dat hij binnenkort zou ‘erven’. Hij stond op het punt het aantekenboekje dicht te klappen en op te bergen toen hij een asterisk opmerkte. Die stond aan het einde van de regel met wartaal die hij in het laatste stadium van de codering had ingevoerd. Maar hij kon zich niet herinneren of hij die asterisk daadwerkelijk had ingevoerd. Snel speurde hij zijn geheugen af, maar nee, hij had die asterisk over het hoofd gezien.

Chase richtte zijn aandacht weer op het beeldscherm. Wat kon hij er nog aan doen? Had hij nog tijd om het bericht tegen te houden? Hij tuurde in de elektronische prullenbak, en bladerde nog eens door zijn aantekenboekje. Maar telkens kwam hij terug bij de BERICHT VERZONDEN-melding. Zijn hart ging als een razende tekeer. Pa. Hij moest zijn vader bellen. Hij pakte zijn mobieltje, toetste een nummer in en luisterde aandachtig hoe het toestel overging. Toen hoorde hij de stem van zijn vader die kortaf ‘spreek een bericht in’ zei.

En Chase fluisterde vastberaden: ‘We hebben een groot probleem, pa. Bel me zodra je dit hoort.’

Hij dacht koortsachtig na. Hij wist hoe snel berichten de wereld rond konden gaan, ook als ze van een zware codering waren voorzien, zoals dit bericht. Zouden de vier andere coderingslagen voldoende zijn? Uit zijn maag voelde hij een wurgende paniek opstijgen. Als hij de computer vernietigde, zou dat hem dan beschermen? En Helene, wat zou zij zeggen als hij de computer kapotsloeg? Moest hij haar alles opbiechten? Hij zwalkte hulpeloos heen en weer van de zekerheid dat alles nog steeds prima in orde was tot het duistere besef dat de FBI hem misschien al op het spoor was. Na een paar minuten kwam al die onzekerheid samen in één vraag: moest hij ervandoor gaan?
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Lena en David zaten aan verschillende computers toen het mailtje binnenkwam. Lena zat in Sarahs kamer en doodde de tijd door mailtjes te lezen, maar alle ik-vind-het-toch-zo-erg-voorjullies en de ik-kan-me-niet-voorstellen-wat-jullie-nu-moetendoormakens drongen nauwelijks tot haar door. Toen Lena het merkwaardige maar inmiddels al vertrouwde mailadres zag opduiken, gilde ze en David kwam naar haar toe gehold. Op hetzelfde moment ging de telefoon.

‘Het is van hen,’ zei Lena. ‘Neem de telefoon op.’

David tuurde even naar het mailtje voordat hij de kamer uit liep. ‘Een miljoen...’

Snel las ze het mailtje door. STUUR EEN MILJOEN IN GEBRUIKTE BILJETTEN NAAR DE VOLGENDE REKENING DMV TELEFONISCHE OVERBOEKING, DAN WORDEN DE KINDERENS ONMIDDELLIJK VRIJGELATEN. Daaronder stonden rekeningnummers, routing-nummers en nog wat andere gegevens van een bank op de Caymaneilanden.

David kwam de kamer weer binnen. ‘Het is Martin. Hij wilde weten of we het mailtje hadden ontvangen.’

‘Vraag hem of het een miljoen per kind is of een miljoen voor ons allemaal samen.’

David deed wat hem gezegd was. Martin dacht dat het een miljoen in totaal was. David stond een tijdje te luisteren en hing toen op.

‘Over een uur komen ze ons ophalen. We gaan naar een bespreking met de officier van justitie in het Hilton Hotel in Scarsdale.’

Lena hoorde het nauwelijks. De letters en cijfers in het mailtje dansten voor haar ogen als een rij met hun benen zwaaiende danseressen. Dit mailtje had niet het lelijke en gewelddadig aandoende van brieven met op papier geplakte letters, zoals ze die weleens in de krant had gezien, woorden die uit tijdschriften waren geknipt. Dit zag eruit als een heel eenvoudige zakelijke transactie. Ze was opgetogen over de robuuste eenvoud van de eis. Dit waren duidelijke gegevens, dit was concreet. Er was niets onzekers aan. Stuur wat geld en dan krijg je Sarah terug. Het was nu bijna iets lijfelijks voor Lena. Sarah kwam weer thuis. Ze kon gewoon voelen hoe Sarah zich tegen haar aan drukte.

David die over haar heen gebogen stond om mee te lezen, keek met een boze blik naar het scherm. ‘Ik snap het niet. Zelfs in het buitenland valt zo’n bankrekening niet af te schermen. Wij sturen het geld en de FBI arresteert degene die de rekening op zijn naam heeft staan. Denk je dat het echt is? Of een nare grap?’

Die mogelijkheid was bij Lena niet eens opgekomen.

‘Ze zouden geen bijeenkomst organiseren als dit niet menens was.’

‘Ja, maar… misschien moet ik Martin terugbellen.’

‘Nee, daar komen we tijdens de bijeenkomst wel achter.’ Lena wilde dat dit een authentiek bericht was. Ze wilde niet dat er een domper op haar opwinding zou worden gezet door vermoedens van oplichting. Ze dacht dat ze dat niet zou aankunnen.

Plotseling had ze honger, haar lichaam had brandstof nodig voor wat het voor de boeg had. Ze liep naar de keuken, maar vond daar alleen wat muesli. Ze at een bakje muesli, en David nam een biertje. Het uur daarna zwierven ze als rusteloze katten door het huis. Ze haalden hun financiële gegevens, bankboekjes en hypotheekpapieren tevoorschijn. Als Martin gelijk had en het een miljoen was dat ze met zijn allen moesten opbrengen, zou elk gezin een kwart van het bedrag moeten inleggen. Na een paar minuten rekenen beseften ze dat ze dat wel konden opbrengen, en misschien nog wel meer, maar dat ze niet wisten hoe snel dat zou lukken.

De media hadden zich in vol ornaat opgesteld voor het Hilton Hotel in Scarsdale. Politieagenten regelden het verkeer en de auto’s met de ouders reden naar de ingang alsof ze deel uitmaakten van een internationale topconferentie. David en Lena werden de lobby binnen geleid en snel naar de liften achterin gebracht. Phil en Janet Rostenkowski stonden al te wachten. Janet leek de afgelopen vierentwintig uur tien jaar ouder geworden. Phil stond dicht bij haar, maar leek nogal de kluts kwijt, en een knikje naar David en Lena bleek alles wat hij nog kon opbrengen. Lena liep naar Janet en probeerde haar te omhelzen.

‘Ha Janet,’ begon ze. ‘Hoe gaat het?’

Janet schudde haar hoofd, maar kon geen woord uitbrengen. Lena vroeg zich af of het wel zo’n goed idee was geweest om haar dat recept te geven. Het was duidelijk dat ze iets geslikt had. Ze had een verwarde blik in haar vochtige ogen.

Toen de liftdeuren openschoven, stapten Mike en Po Williams ook in. Mike was het tegenovergestelde van Janet – alert, opgewekt, energiek. Lena vermoedde dat hij net zo gereageerd had op het losgeldbriefje als zij. Niemand zei iets toen ze in de lift stapten, maar Lena kon Mikes positieve aanwezigheid gewoon voelen, en keek hem glimlachend aan. Hij glimlachte terug.

Toen ze de bovenste verdieping hadden bereikt, schoof de deur open en een politieman met een hoed op die hem op een tekenfilmpersonage deed lijken, gebaarde dat ze linksaf moesten. Een dubbele deur aan het einde van de gang gaf toegang tot een zaal met glazen wanden die uitzicht boden op boomkruinen en een wolkeloze zons ondergang boven Westchester County. Plotseling herinnerde Lena zich dat ze hier ooit de bar mitswa van de zoon van een van haar collega’s had bijgewoond. De bar mitswa had een stripboekthema gehad, en het was een dolle boel geworden, waarbij de kinderen met confetti naar elkaar hadden gegooid.

Een vrouw die zo te zien in de veertig was, maar duidelijk erg haar best deed om er tien jaar jonger uit te zien, maakte zich los uit een groepje mensen dat bij een hoefijzervormige tafel in het midden van de zaal stond, en kwam naar hen toe. Haar kapsel zat onder de haarlak, haar gezicht glom van de make-up en onder haar jasje droeg ze een laag uitgesneden topje dat de aandacht vestigde op een indrukwekkend paar borsten. ‘Hallo allemaal, ik ben Lynn Witherspoon,’ zei ze, en ze leek duidelijk te verwachten dat iedereen wel zou weten wie ze was. ‘Gaat u zitten alstublieft.’ Ze draaide zich om naar de andere aanwezigen. ‘Kunnen we beginnen?’ Lena vermoedde dat ze een soort hostess was.

Maar toen ze om de tafel zaten, met de getroffen gezinnen aan de ene kant en Martin, Domingo, Newmark en nog een paar mannen in pakken aan de andere, stond Witherspoon op en sprak hen toe.

‘Namens de officier van justitie van New York district Zuid heet ik iedereen hier welkom. Ik betreur het zeer dat we hier onder deze trieste omstandigheden bijeen moeten komen, maar...’

‘Neem me niet kwalijk, maar wie bent u?’ vroeg Mike.

Witherspoon leek een beetje gekwetst door die vraag. ‘Ik ben de adjunct-officier van justitie die belast is met deze zaak. Ik dacht… Nou, zijn we allemaal aan elkaar voorgesteld?’ Het bleef stil, en dus maakte ze een rondje en noemde de namen van alle aanwezigen. Iets aan die al te kwieke en opgewekte manier van spreken van de vrouw werkte Lena op haar zenuwen.

‘Een ding wil ik nu meteen zeggen,’ zei Witherspoon. ‘De booswichten hebben met hun laatste briefje misschien wel een fout gemaakt. Ik zal hier niet nader ingaan op de details, maar ik heb van de techneuten gehoord dat ze binnenkort misschien goed nieuws hebben.’

‘We zijn wel in staat om de techneuten te begrijpen, hoor,’ zei David venijnig.

‘Daar twijfel ik niet aan, maar, nou eh… nu niet.’ Ze liet zich niet uit het veld slaan. ‘Het losgeldbriefje. Ten eerste is de FBI er in samenwerking met Interpol in geslaagd om met zekerheid vast te stellen dat het afkomstig is uit dezelfde bron als de vorige twee. Dus als die twee mailtjes authentiek waren, en we hebben geen reden om daaraan te twijfelen, gezien het feit dat de video met hetzelfde coderingssysteem was beveiligd, kunnen we ervan uitgaan dat ook dit bericht echt is. De bankrekening waarnaar in het briefje wordt verwezen bestaat werkelijk, dat weten we inmiddels ook. We weten niet wie de rekeninghouder is, en tenzij er in de komende jaren een hoop verandert, zullen we dat misschien nooit weten ook. Dit soort bankrekeningen is zo vertrouwelijk als het maar kan. We hebben nog nooit meegemaakt dat iets dergelijks werd ingezet bij een ontvoering, maar eerlijk gezegd verbaast het me dat iemand niet eerder op de gedachte is gekomen. Zodra het geld op deze rekening wordt geboekt, zou het net zo goed van de aardbodem verdwenen kunnen zijn...’

‘Niet waar.’ John keek niet op terwijl hij de vrouw in de rede viel. ‘Er zijn manieren om die informatie los te krijgen.’

Witherspoon was hierop voorbereid. ‘Dat is iets voor de diplomatieke kanalen, meneer Walker. Ik heb het over andere manieren. We kunnen niet betrokken raken bij illegale activiteiten. Als de veiligheid van de kinderen ervan zou afhangen dat wij weten wie de rekeninghouder is, zouden we kunnen overwegen om gebruik te maken van de extreme en uiterst schadelijke methoden die u nu suggereert. Maar dat is niet het geval en daarom zullen we dat niet doen. Binnen het kader van deze vergadering gaan we ervan uit dat als wordt besloten het losgeld te betalen, dat geld verloren zal gaan.’

‘Totdat u die klootzakken te pakken krijgt,’ zei Mike.

‘Misschien, maar zelfs dan kunnen we er niet zeker van zijn dat we het terug weten te krijgen. Ik zal niet op de details ingaan, maar we hebben hier te maken met een heel schimmige wereld.’

Lena gaf geen zier om schimmige werelden of geld dat verloren ging. Ze begreep niet waarom John de zaak vertraagde door te beginnen over de rekeninghouder.

Ze wilde gewoon het geld betalen en Sarah terugkrijgen. Waarom zou wie dan ook dat willen vertragen?

Witherspoon trok aan haar jasje, zodat haar borsten nog meer opvielen, alsof ze daarmee haar woorden kracht wilde bijzetten. ‘Wat het losgeld betreft: onze ervaringen hebben uitgewezen dat ingaan op de eisen van ontvoerders de kans dat de ontvoerden worden gevonden niet noodzakelijkerwijs vergroot. Daarom wordt ingaan op financiële eisen door de FBI ontmoedigd.’

De ouders werden daardoor verrast. Mike was de eerste die zich van de schok herstelde.

‘Hoe bedoelt u “ontmoedigd”?’

‘Daarmee bedoel ik dat de FBI niet bereid is mee te werken aan de betaling van losgeld voordat alle andere mogelijkheden zijn uitgeput.’

Davids stem, krachtig en boos, deed Lena schrikken. ‘Welke andere mogelijkheden?’

‘Het oppakken van de boeven, meneer Trainor. Hoor eens, mensen, ik weet hoe u dit in de oren klinkt. Het lijkt zo eenvoudig. Je betaalt je geld, en dan krijg je je kinderen terug. Maar ontvoerders houden zich niet altijd aan de regels van het spel, of zelfs maar aan de regels van de logica. Dit is geen eenvoudige transactie waarbij de een betaalt en in ruil daarvoor van de ander iets krijgt. Het grootste risico voor de ontvoerders is het punt waarop ze het geld in ontvangst nemen, en zodra die hobbel genomen is, en ze op weg zijn naar Joost mag weten waar, hebben ze weinig reden om zich nog aan hun deel van de afspraak te houden.’

‘Maar dat móéten ze!’ Janets gekwelde stem sneed door Witherspoons rustige en gelijkmatige manier van praten.

‘Nee, dat moeten ze niet, en dat is nu juist waar het om gaat. Zodra het geld betaald is, hoeven ze helemaal niets meer.’

‘Wat is het alternatief dan, verdomme?’ Mike begon duidelijk nijdig te worden. Zijn gezicht was donkerrood aangelopen.

‘Voor ik daar antwoord op geef, stel ik voor dat agent Domingo u op de hoogte brengt van de meest recente vorderingen in het onderzoek.’

Domingo stond op alsof hij naar een schoolbord wilde stappen, maar wreef alleen maar even in zijn handen voordat hij het woord nam.

‘Kort samengevat gebeurt er op dit moment het volgende. Bij het versturen van hun communiqué van vanmiddag hebben de ontvoerders een achterdeurtje open laten staan op de computer waarmee het bericht verzonden is. Ik ben niet op de hoogte van de technische details, maar de techneuten beginnen die computer steeds dichter te naderen.

Zodra we op dat front eenmaal dicht in de buurt zijn, hebben we andere informatie met behulp waarvan we een driehoeksmeting kunnen doen. Zoals u weet, hebben we een pruik waarvan we vermoeden dat die door J.D. is gedragen. We geloven dat die pruik is gekocht in een winkel op niet meer dan een kilometer of vijftig van de plek waar het bestelbusje is gestolen. De verf van het Camp Arno-bord op de zijkant van het busje is afkomstig uit de partij die voor een deel verkocht is in gebieden niet ver van diezelfde locatie in New Jersey. Dus we hopen dat al deze informatie na verloop van tijd in elkaar gaat grijpen, en dat we dan een verdachte hebben.’

Lena voelde zich ongedurig worden toen ze hoorde hoe aarzelend dat gezegd werd. Domingo leek af te drijven van de harde feiten die naar haar gevoel nu het meest ter zake deden. ‘Wat is “na verloop van tijd”? Kunt u wat nauwkeuriger zijn?’ vroeg ze met iets van ergernis in haar stem.

‘Nee. Nee, dat is helaas niet mogelijk. Maar ik kan u wel zeggen dat we het over dagen hebben, en niet over weken.’

‘Dagen?’ David spuwde dat woord uit alsof het zure melk was. ‘Wat dacht u van uren? De eerste periode van vierentwintig uur is inmiddels verstreken. En volgens de FBI wordt bij ontvoering de kans op een goede afloop daarna toch steeds kleiner? Zijn we niet...’

‘Dat gedoe met die vierentwintig uur is televisie. Dat gebruiken ze om het allemaal wat dramatischer te maken. Inderdaad, de eerste dag is belangrijk, maar we hebben ook zaken gehad waarin de slachtoffers weken of zelfs maanden na de ontvoering nog werden teruggevonden.’

Lena voelde hoe haar hart zware slagen maakte in haar borstkas. Ze kon zich niet voorstellen dat ze nog een dag zou moeten doorbrengen zonder te weten waar Sarah was. Ze had zonder meer verwacht tijdens deze vergadering een paar documenten te ondertekenen, een lening af te sluiten, op de een of andere manier het geld te laten overboeken, en daarna de vergadering uit te lopen terwijl ze plannen maakte om Sarah op te halen. Maar nu vertelde deze dame haar dat ze misschien weken of maanden zou moeten wachten. Ze wist dat ze daar nooit toe in staat zou zijn.

John Walker wist zijn woede nauwelijks te bedwingen. ‘Wilt u… wilt u daarmee zeggen dat we moeten wachten totdat de FBI de computer heeft gevonden waarmee die briefjes zijn verstuurd?’

‘In wezen wel, ja,’ zei Witherspoon, en ze tikte met haar vingernagels op de tafel, alsof ze nodig naar de volgende vergadering moest.

‘Nou, “in wezen” gaan mijn vrouw en ik daar niet op wachten.’ John keek om zich heen naar de andere ouders. ‘Een computer vinden wil nog helemaal niet zeggen dat je de verdachte ook hebt gevonden, tegenwoordig in ieder geval niet meer. Godallemachtig, een computer kapen lukt mij ook nog wel. Straks vindt u die computer en blijkt die van een omaatje te zijn, of van een kind van tien dat geen flauw idee heeft van welk losgeldbriefje dan ook, omdat de een of andere slimme ontvoerder die computer heeft gehackt. En als u wel een verdachte vindt, wie zegt dan dat u daarmee ook de kinderen hebt gevonden?’

‘Een telegrafische overboeking naar een bank op de Caymaneilanden brengt u niet dichter bij de kinderen, meneer Walker,’ zei Witherspoon scherp. Lena zag haar verstrakken bij dit teken van insubordinatie. ‘Als we niet over solide aanwijzingen beschikten, zoals de locatie en IP-adressen van deze kerels, zouden we misschien toestaan dat het losgeld wordt betaald. Maar gezien de omstandigheden.’

‘Wacht eens even.’ Dit was een nieuwe stem, een stem met een accent, en alle ogen waren nu op Po Williams gericht. Ze leunde met haar ellebogen op tafel en haar donkere ogen schoten vuur toen ze er woedend uitgooide: ‘Hoe bedoelt u, toestaan? Die brief was aan mij gericht, aan ons allemaal. Als wij besluiten het losgeld te betalen, hoe zou u ons daar dan van willen weerhouden?’ Ze hoefde niet met haar vuist op tafel te slaan om overal om de tafel en in de rest van het vertrek de kracht van haar woede voelbaar te maken.

‘We hebben manieren om ons beleid af te dwingen, maar we hopen dat het daar niet van zal komen.’ Witherspoon was onverstoorbaar.

‘Hoe dan?’ Dat werd door twee of drie mensen tegelijk gezegd.

‘Er is afpersing en er is medeplichtigheid aan afpersing.’

John Walker sloeg wél met zijn vuist op tafel. ‘Dus als wij het losgeld betalen wilt u ons aanklagen wegens medeplichtigheid?’

‘Dat zouden we kunnen doen. Maar nogmaals, we hopen dat het zover niet zal komen. Dit is de eerste keer dat iemand van u met een ontvoering te maken heeft. Wij hebben al heel veel ontvoeringen meegemaakt, en we beschikken over een uitgebreide ervaring waarop we ons kunnen verlaten. Ik wil u dan ook dringend verzoeken vertrouwen te stellen in mensen die dit eerder hebben meegemaakt.’

‘Van wie van u is er een kind ontvoerd?’ Mikes open gezicht zag er nu boos en verwrongen uit.

Witherspoon was daarop voorbereid. ‘Daar gaat het juist om, meneer Williams. Niemand van ons heeft zoiets zelf meegemaakt. Wij hoeven de afschuwelijke emotionele last hiervan niet te dragen. U wel. En de liefde die u voelt voor uw kinderen zal u misschien niet altijd de weg wijzen naar de beslissingen die in zo’n geval als dit voor hen het beste zijn. Daarom moet u vertrouwen op professionals die zonder emotioneel betrokken te raken toch hun uiterste best zullen doen om ervoor te zorgen dat de kinderen veilig terugkomen.’

Plotseling wilde Lena Witherspoon en Domingo en de andere FBI-mensen niet meer om zich heen hebben. ‘Kunnen we even pauze nemen, en met de ouders apart gaan zitten om te overleggen?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk. We hebben al een kamer voor u gereserveerd. Ik heb begrepen dat er ook een lichte maaltijd klaarstaat.’ Witherspoon keek naar een assistent, die knikte. Lena had het gevoel dat de FBI-mensen wel waren voorbereid op hun boze reactie, en de ouders twee of drie zetten vóór waren. Toen ze opstonden, keek David Lena aan met een onuitgesproken vraag in zijn blik. ‘Zijn we het met elkaar eens in deze kwestie?’ vroegen zijn ogen. Lena antwoordde door hem even over zijn rug te strijken.

‘Citibank is bereid ons te lenen wat we nodig hebben tegen nul procent rente,’ begon John toen de ouders in de voor hen gereserveerde kamer rond een schaal met koude vleeswaren stonden. ‘Dat kunnen we ons niet veroorloven,’ zei Phil zachtjes. ‘We kunnen net zo’n beetje in ons onderhoud voorzien, en we moeten ook nog ziekenhuisrekeningen afbetalen. Ik zou niet weten hoe we een kwart miljoen dollar kunnen lenen. Ik weet niet wat we moeten beginnen.’

‘Hoor eens,’ begon John, die zoiets duidelijk wel had verwacht, ‘vertrouw maar op mij. Er zijn manieren om dat geld terug te krijgen. Witherspoon is wat dat betreft wel erg terughoudend.’

‘Ik weet het niet,’ zei Janet. ‘Dat is een hoop geld.’ Lena voelde een lichte misselijkheid in zich opkomen toen ze dat hoorde. Ze kon niet geloven dat Janet geld nog steeds belangrijker vond dan wat dan ook.

Mike krabde aan zijn hoofd een streek met zijn vingers door zijn dikke haardos.

‘Ik heb geen enkel vertrouwen in de FBI, maar ik wil er wel zeker van zijn dat we dit goed aanpakken. Ik verlang er echt met hart en ziel naar om Tommy terug te krijgen, maar iets graag willen en helder denken gaan niet altijd goed samen.’

‘We gaan geen weken wachten,’ zei David, zonder zelfs maar even naar Lena te kijken.

‘Ik ook niet,’ antwoordde Mike, ‘maar in het computertijdperk gaat alles vaak heel snel. Wie weet wat er de komende paar uur nog gebeurt?’

‘Waarschijnlijk duurt het wel langer dan een paar uur voordat we een telegrafische overboeking kunnen regelen,’ zei John. ‘De ontvoerders weten dat misschien niet. Misschien krijgen ze het wel op hun heupen.’

Bij die gedachte viel het gesprek even stil. Dat een ontvoerder zo gespannen en nerveus werd dat hij een dodelijke fout maakte, was wel het laatste wat ze zich wilden voorstellen. Janet roerde in een kopje koffie. ‘We hebben het geld niet, dus ik weet niet wat ik moet zeggen. Maar ik zou wel graag willen dat dit gedoe zo snel mogelijk achter de rug is.’

Janet, zo realiseerde Lena zich, zei daarmee dat de groep snel moest betalen, maar dat zij geen bijdrage kon leveren. Die manier van denken was typisch iets voor Phil en Janet. Lena voelde Davids ogen op zich gericht en keek hem aan. Waarschijnlijk dacht hij hetzelfde, maar zo te zien maakte de hele discussie hem ongeduldig. Johns stem deed hen allebei omkijken.

‘Volgens mij is dit het moment om over de logistiek te praten. Eerst over het geld en daarna over de manier waarop we het laten overboeken. Het geld dus. Hoeveel hebben we?’

Po keek Mike even aan om te zien of het goed was, en zei toen: ‘We zijn bereid een kwart van het losgeld te betalen, plus de helft van het bedrag van de Rostenkowski’s.’ Phil en Janet tuurden naar de vloer, maar lieten geen protest horen. ‘Als ze dat willen, tenminste,’ voegde Po eraan toe.

‘Dank jullie,’ zei Janet zachtjes. ‘We zullen het nodig hebben.’

‘Volgens mij kunnen wij de andere helft wel bijpassen,’ zei John. ‘Plus onze eigen bijdrage.’

De groep wachtte nu op Lena en David. David tuitte zijn lippen. Hij wist niet wat te zeggen. Maar Lena wel.

‘Dit bevalt me niet. Ik weet dat onze omstandigheden verschillen. Ik weet dat sommigen van ons meer geld hebben dan anderen. Maar als het op onze kinderen aankomt, zijn we allemaal gelijk. Dit gaat niet om geld of om schulden. Het gaat erom dat we iets doen om onze kinderen terug te krijgen. Ik vind dat we allemaal dezelfde last moeten dragen, zelfs al is dat voor de een moeilijker dan voor de ander.’

Janet keek Lena verrast aan. Het leek wel of ze zich verraden voelde. Phil schudde zijn hoofd, maar met zo’n kleine beweging dat het nauwelijks te zien viel. De anderen voelden de spanning. Lena krabbelde echter niet terug. Ze had hier van tevoren niet over nagedacht. Wat ze had gezegd, was rechtstreeks afkomstig uit een diepe innerlijke bron. Sheila Walker, die misschien wel gewend was aan dergelijke situaties, vond een uitweg uit het dilemma. Ze keek naar haar man.

‘Kunnen we garanderen dat het geld terugkomt?’

John dacht even na. ‘Garanderen? Alleen met medewerking van de CIA, het ministerie van Justitie, de...’

‘Daar heb ik het nu niet over. Kunnen jij en ik garanderen dat het geld terugkomt?’ Als het nodig was, kon Sheila verrassend veel ruggengraat tonen.

‘Ik neem aan van wel. Al zullen we daar misschien wat tijd voor nodig hebben.’

‘Dan nemen we allemaal dezelfde financiële verantwoordelijkheid op ons. John zal alles doen wat in zijn macht ligt om te zorgen dat het geld wordt terugbetaald. En voor het geval dat hij daar niet in slaagt, bieden we jullie een verzekeringspolis. Kan iedereen zich daarin vinden?’

Niemand gaf rechtstreeks antwoord op Sheila’s vraag, maar iedereen stemde stilzwijgend toe. Janet en Phil, die nu een renteloze lening aangeboden kregen terwijl iemand anders garandeerde dat die zou worden terugbetaald, moesten wel op het aanbod ingaan. Mike zorgde ervoor dat er weer schot in de zaak kwam door te vragen hoe de overboeking in zijn werk zou gaan. John gaf een korte beschrijving van de wijze waarop dat geregeld zou worden en ze spraken af dat de overboeking de volgende ochtend om twaalf uur zou plaatsvinden. John had al geregeld dat de details zouden worden afgehandeld door zijn bank, en voor wie daar behoefte aan had, deelde hij informatie rond over de leningen en over de rekening die gebruikt zou worden voor de overboeking.

‘Hoe zit dit wettelijk gezien?’ vroeg David nadat hij het vel papier had doorgelezen.

‘Ze kunnen m’n rug op!’ Mike schreeuwde nu bijna. ‘Als zij slachtoffers van ontvoering willen beschuldigen van, wat was het ook weer, medeplichtigheid aan afpersing, dan zitten ze met een lel van een pr-probleem. Ik stel voor dat we teruggaan om haar te laten weten wat we doen.’

Dat deden ze, zonder te beseffen dat hun plan om de overboeking uit te stellen tot het begin van de volgende middag precies was waarop Witherspoon had gehoopt. Ze was er op heel doortrapte wijze in geslaagd de groep te manipuleren.

Dat drong pas tot Lena door toen alle ouders een uur later achter de adjunct-officier van justitie voor het hotel stonden terwijl Witherspoon in de camera’s keek en alle vragen naar de stand van het onderzoek en een mogelijk losgeld behendig ontweek. Terwijl ze zag hoe de vrouw erin slaagde om de persmensen die haar voortdurend in de rede vielen zover te krijgen dat ze zich koest hielden en genoegen namen met het kleine beetje informatie dat ze hun wilde geven, realiseerde Lena zich dat ze de vergadering in was gegaan met het plan om het geld onmiddellijk te laten overmaken en dat ze nu steun gaf aan een beslissing om de betaling met bijna zestien uur uit te stellen.

Zestien uur, waarvan het elf of twaalf uur avond en nacht zou zijn. Wat kon er in die zestien uur met Sarah gebeuren? Zit ze nu ergens waar ze het verschil tussen nacht en dag kan zien, of ergens in een kelder? Wat zal ze eten? Zou ze het koud hebben? Heeft ze gehuild? Wat kan ik voor haar doen? De kolkende wanorde van de persconferentie, de woorden, de flitsende camera’s, de grote lampen, verdwenen naar de achtergrond en plotseling voelde Lena hoe een enorme angst haar de adem benam. Ze pakte David bij zijn mouw en klampte zich daaraan vast. Hij draaide zich naar haar toe, maar keek haar niet aan. Ze zou het allemaal moeten verduren, de persconferentie, de rit naar huis, de lange, lange nacht. Ze voelde zich licht in haar hoofd, misselijk bijna. Ze wilde niet bezwijken voor de angst, maar ze begon langzaam in te storten. Ze keek naar de andere ouders, die nu samen met haar achter Witherspoon stonden. Po leek rustig en had Mike een arm gegeven. De boosheid die bij Mike daarnet nog vlak onder de oppervlakte had gelegen, was verdwenen. Janet hing aan Witherspoons lippen, en leek merkwaardig tevreden met de manier waarop alles verliep. John had zijn over het algemeen zo gebiedende manier van doen laten varen en zodra de camera’s op hem gericht waren, leek hij zich daarvan bewust te zijn. Niemand leek zo beroerd te zijn van het uitstel en van het mediaspektakel waar ze nu deel van uitmaakten, als Lena. Opnieuw voelde ze een lichte golf van misselijkheid in zich opkomen, en terwijl ze haar uiterste best deed om die in bedwang te houden, klampte ze zich nog steviger aan David vast.

Toen hij Lena aan zijn mouw voelde trekken, schrok David op uit zijn gepeins. Hij had het gevoel dat hij zojuist zijn handtekening had gezet onder een overeenkomst die hij niet helemaal begreep. John had hen er met zachte drang toe weten over te halen om in te stemmen met een ingewikkelde geldoverboeking en hun verzekerd – het woord ‘verzekering’ was letterlijk gebruikt – dat ze hun geld terug zouden krijgen. Uit de jaren dat hij bij een bank had gewerkt, wist David nog dat zulke garanties flinterdun waren. Waarom had John zo aangedrongen? Hoe kwam het dat de ontvoerders het losgeld wilden laten betalen op een manier die zo keurig aansloot op Johns beroepsleven? Als dit een spelletje Cluedo was, dacht David, zou hij Johns naam nu al als verdachte hebben omcirkeld.

David zag een cameraman een panoramashot maken van de bezorgde ouders achter mevrouw Witherspoon. Hij vroeg zich af of die beelden als ze binnenkort gebruikt werden, zouden worden stilgezet als de camera op John gericht was terwijl een presentator het smerige verhaal vertelde van een bankier die, om welke verwrongen reden dan ook, zijn enige kind had laten ontvoeren.
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De dood van meneer Everett kwam voor de kinderen als een flinke schok, die hen de rest van de middag volkomen in beslag nam. Ze vonden een paar belegde boterhammen in de koelbox, maar toen ze op de rotsblokken voor de hut gingen zitten om die op te eten had niemand veel trek. Linda stopte die van haar na één hap weer in het plastic zakje en schoof dat in een spleet in het rotsblok terwijl ze zichzelf voorhield dat ze de rest later wel zou opeten. Zwarte steekvliegen doken op de bezwete kinderen af en terwijl ze zaten te kauwen en probeerden wat te praten, moesten ze de nare insecten van zich af slaan.

Op een gegeven moment wisten ze zichzelf ervan te overtuigen dat meneer Everett misschien niet dood was. Franklin stelde voor dat ze allemaal terug zouden gaan om te kijken hoe hij het maakte, en met nieuw optimisme gingen ze op weg. Maar het lichaam had zich niet bewogen. Franklin werd met algemene stemmen uitgeroepen tot degene die van dichtbij moest gaan kijken. Op anderhalve meter afstand van meneer Everetts inmiddels wat blauw geworden hoofd bleef hij staan, boog zich voorover, en hield zijn hand boven zijn ogen om die te beschermen tegen het licht van de inmiddels laag aan de hemel staande zon.

Plotseling kwam er een kraai, zwart en glanzend, en met een enorme spanwijdte, uit een boom aanzeilen en stortte zich als een duikbommenwerper op het lijk. Franklin deed struikelend een paar stappen naar achteren, viel van de steiger en kwam in het modderige, ondiepe water terecht. De anderen schreeuwen het uit van de schrik en holden naar de waterkant, maar Franklin klom moeizaam de steiger weer op en rende weg van meneer Everett, soppend in zijn gymschoenen en met zijn broekspijpen onder de modder.

Snel gingen ze terug naar de hut. Toen Franklin een hoop aangekoekte modder van zijn broekspijpen had geschraapt, drong het pas echt tot hen door dat ze nu alleen waren. Sarah was de eerste die dat gevoel onder woorden bracht.

‘We moeten hier weg. We moeten hulp halen.’

Ze hadden nog steeds het gevoel dat meneer Everett op de een of andere manier zou opstaan uit de dood, en daarom besloten ze dat Tommy voor de deur van de hut op de uitkijk zou gaan staan terwijl Franklin meneer Everetts laptop uit de rugzak haalde en aanzette. Het scherm lichtte op en het besturingssysteem begon op te starten, maar toen moesten ze een wachtwoord invoeren. Ze probeerden namen en lettercombinaties die sterk leken op Everett, maar dat werkte niet. Terwijl ze zaten te denken over wat ze nu moesten beginnen, hoorden ze Tommy roepen. Omdat hij het niet verstond, klapte Franklin snel de laptop dicht en duwde die in de rugzak voordat ze allemaal zo achteloos mogelijk naar buiten liepen.

‘Kijk,’ zei Tommy, en hij wees. ‘Daar. Ik zag het struikgewas bewegen.’

Terwijl ze stonden te kijken, bewogen de struiken opnieuw en een paar keer hoorden ze een klap. Toen zagen ze de flank van een ree. Linda, die niet wist wat het was, hield haar adem in. De ree keek op en ze zagen de ranke lijnen van de hinde die naar hen stond te staren. Net als de kinderen bleef het dier roerloos staan. Toen verdween ze met een paar grote sprongen, waar de kinderen van schrokken, het bos in.

Ze gingen op de rotsblokken bij de hut zitten, totdat Franklin zich herinnerde dat hij in zijn haast de laptop niet had uitgeschakeld. Hij ging naar binnen, zette de laptop uit, schoof die weer in meneer Everetts rugzak en vond in een ander vak daarvan een aantekenboekje. Hij nam het mee naar buiten en ze zaten er een tijdje aandachtig in te bladeren.

De meeste bladzijden waren op normale wijze beschreven en bevatten telefoonnummers en adressen, informatie over de SUV en een soort dagboek dat vol stond met merkwaardige, aforistisch aandoende opmerkingen, zoals ‘Het uur heeft vandaag geslagen, maar de klok is kapot’. Vervolgens waren er verschillende pagina’s die in code schenen te zijn, nonsenswoorden en hele zinnen in vreemde lettertekens. Sarah mompelde iets over een boek dat ze ooit had gelezen waarin de letters net zo door elkaar gehusseld waren als hier, en je zelf moest uitvissen naar welke letters uit het alfabet die verwezen. Maar na een kwartier waren ze er nog steeds niet in geslaagd de code te ontcijferen.

Toen het zonlicht overging in een zacht waas tussen de bomen rondom de open plek, en de lucht steeds verder afkoelde, begonnen de kinderen na te denken over hun verdere mogelijkheden. Sarah spitste haar eerdere opmerkingen wat toe.

‘We moeten de weg terug vinden naar de plek waar hij ons heeft geblinddoekt. Daarna hoeven we alleen maar het pad te volgen.’

‘Er waren een heleboel verschillende paden,’ wierp Franklin tegen. ‘We gaan verdwalen.’

‘Ik wil niet verdwalen,’ zei Linda huiverend. ‘Volgens mij kunnen we maar beter hier blijven totdat ze ons vinden.’

‘Maar wie gaat ons hier vinden?’ vroeg Sarah, en die ontnuchterende gedachte bracht hen allemaal terug in hun eigen wereldjes van angst. Tommy was degene die de stilte verbrak.

‘Ik heb een soort spoor achtergelaten. Toen we even bleven staan, heb ik een sok laten vallen om op de terugweg te weten dat ik op het juiste pad was.’

‘Maar één sok?’ vroeg Sarah, en toen Tommy knikte, beseften de anderen dat één sok niet veel zou uithalen.

Franklin pakte het aantekenboekje weer en keek aandachtig naar de gecodeerde pagina’s. Een voortdurend bewegende wolk van kleine, druk heen en weer schietende insecten was hen nu dicht genaderd. De avond daalde neer over de open plek, maar voor de kinderen was dat bepaald niet rustgevend. Linda zei dat ze weer in de hut wilde gaan zitten, en dat ze bang was. Sarah maakte daar snel korte metten mee.

‘Niet zeggen, Linda. Ook al ben je bang, dan moet je dat toch niet zeggen. Het maakt ons alleen maar banger.’

‘Maar ik kan er niets aan doen. Ik ben bang.’

‘We zijn allemaal bang, of niet soms?’ Sarah keek naar de jongens. Die waren minder geneigd om openlijk toe te geven dat ze bang waren, maar de angst stond duidelijk op hun gezicht te lezen. ‘Zie je wel? Dus laten we er nou maar gewoon over nadenken hoe we terug naar huis kunnen.’

‘Nou, we kunnen niet gaan lopen,’ zei Linda, die zich na dat standje van Sarah even wilde doen gelden. ‘We weten niet welke kant we op moeten of welke paden we moeten nemen. En er zitten hier beren. Jullie hebben gehoord wat meneer Everett zei.’

Noch Sarah, noch de jongens wisten daar iets op terug te zeggen. Maar hoewel Sarah het eigenlijk wel met Linda eens was, voelde ze zich ongedurig worden bij de gedachte dat ze helemaal niets konden doen om zichzelf te redden. Met grote stappen liep ze naar de rand van de open plek, deels om na te denken, deels om de anderen te laten merken dat ze niet zo bang was voor het bos als Linda.

De cicaden vormden inmiddels een gonzende en ratelende muur van geluid die Sarahs moed op de proef leek te stellen. Sarah draaide zich niet meteen om, en voor de kinderen op de open plek leek het of ze werd verzwolgen door het kabaal. Maar toen werd het gonzen van de cicaden doorsneden door een zacht en ver verwijderd gedruis. Sarah liep terug naar het groepje, keek op en wees. Ze keken allemaal op en zagen een vliegtuig, een klein, zwevend kruis dat een sneeuwwitte condensatiestreep achterliet. Het was moeilijk voorstelbaar dat dit vliegtuigje iets te maken had met dat geluid. Ze stonden naar de doodgewone gebeurtenis te kijken alsof die uniek was in de geschiedenis, totdat het vliegtuig in het perzikkleurige waas aan de westelijke hemel uit het zicht verdween. Ze hadden allemaal maar wat graag aan boord van dat toestel gezeten. Maar in plaats daarvan liepen ze de hut binnen alsof ze gevangenen waren die te horen hadden gekregen dat ze moesten terugkeren naar hun cel. Ze deden de deur stevig dicht om zich te beschermen tegen de angstaanjagende duisternis die nu uit de grond leek op te rijzen. Linda voelde zich veiliger binnen, en dacht geen moment meer aan de boterham die ze op het rotsblok had laten liggen.
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Nadat ze van de vergadering waren teruggekeerd, had Lena gedurende een paar uur rondgezworven door het huis, obsessief de mail gecontroleerd, telkens weer de tv aan en uit, aan en uit gezet, en voortdurend op de klok gekeken, alsof ze een gevangene in de dodencel was die haar laatste uren doormaakte.

Toen haar vader belde en zei dat hij wilde praten, gewoon om niet gek te worden, begreep Lena wat hij bedoelde. Richard zei dat hij roerloos in de achtertuin had gezeten, zonder zich te kunnen bewegen of in slaap te vallen. Hij zei dat Lena’s moeder en haar zus nog niet hadden besloten of ze naar de Verenigde Staten zouden komen, ‘… en ik heb een reisje nog niet uitgesloten.’ Lena vertelde haar vader dat er niets voor hem te doen viel, dat de FBI beweerde dat de computer waarmee het losgeldbriefje was verstuurd binnenkort getraceerd zou zijn, en dat dat op dit moment het enige aanknopingspunt was.

‘Ik denk telkens weer aan die keer dat je moeder en ik Sarah een paar minuten uit het oog waren verloren in Stockholm. Met haar was niets aan de hand, maar wij waren allebei volkomen gesloopt.’

Lena kon de Zweedse zomer gewoon ruiken, de lange, lichte juli- en juninachten. Ze zag Sarah in de achtertuin van haar ouders, klaar om te gaan slapen, met haar zomerpyjama aan en het slaapmasker op dat ze van Sally had gekregen. Sarah giechelde terwijl ze door de achtertuin sprong. Lena had altijd een hekel aan slaapmaskersgehad, en het had haar altijd moeite gekost om zoveel plezier te hebben in het onbekende en het ongeziene als Sarah op die zomeravond.

Lena vroeg naar haar zus. Sylvie had een mailtje gestuurd, maar niet gebeld, en daar was Lena blij om, want ze wist maar al te goed dat Sylvie het op de een of andere manier wel voor elkaar zou krijgen dat zij zich vreselijk schuldig ging voelen omdat Sarah was ontvoerd.

‘Die zit vanavond in Madrid, voor zaken geloof ik. Ze denkt aan je, Lena. Op haar manier.’

Nadat Lena had opgehangen, voelde ze zich nog nerveuzer en ongeduriger. David stelde voor om wat te scrabbelen, maar dat vond Lena het meest absurde wat ze ooit had gehoord. De wijzers van de klok leken niet vooruit te branden. David vroeg of ze honger had en Lena besloot dat koken in ieder geval een bezigheid zou zijn, een manier om de tijd door te komen.

Ze bakte een omelet, nam een hap en smeet de rest in de afvalbak. David vroeg of ze wijn wilde en ze besloot zichzelf te dwingen een glas te drinken. Het was een rosso, van een soort die David en zij allebei erg lekker vonden, maar nu voelde ze de wijn als een zanderige sok in haar mond hangen. Ze nam echter toch nog maar een slok, omdat de alcohol haar verwarmde en wat rustiger maakte.

‘Laten we naar bed gaan,’ zei David terwijl hij haar een tweede glas inschonk.

Lena keek hem snel aan om te zien of dit een uitnodiging was. Hij keek haar rustig in de ogen en liet daarmee weten dat hij alleen maar bedoelde wat hij zei. En niet meer dan dat. Plotseling voelde Lena een hevig verlangen om onder de wol tegen David aan te kruipen, maar de priemende schuld die ze zou voelen omdat zij het zo behaaglijk had terwijl Sarah alleen was en in gevaar verkeerde, weerhield haar ervan om ja te knikken. Ze nam nog een slok wijn.

Vijftien minuten later was de wereld voldoende tot rust gekomen om Lena in staat te stellen haar kleren uit te trekken en in bed te gaan liggen. David sloot het huis af. Lena hoorde de sterk ingekrompen nieuwsploegen die op straat rondhingen wat met elkaar praten. Haar ogen zakten dicht.

Ze hoorde iets bewegen en sloeg verrast haar ogen op. David stond bij de kleerkast en kleedde zich uit, totdat hij alleen nog zijn boxer aanhad. Hij zag dat hij Lena had laten schrikken.

‘Sorry, ik dacht dat je sliep.’

‘Nee. Ik lag gewoon met mijn ogen dicht.’

David had zijn boxer uitgetrokken en terwijl hij met haar praatte, stond hij naakt voor haar. Zijn lichaam was lang en mager, en nog steeds goed in vorm. Hij trok de lakens terug en terwijl hij daarmee bezig was, viel het licht op zijn penis. Als die in rust verkeerde, was hij nogal klein, en Lena had hem in deze vorm altijd wel esthetisch gevonden. Ze raakte er niet opgewonden van nu ze hem zag, maar kon zich wel voorstellen dat ze hem in haar mond zou nemen, gewoon om zich met David verbonden te voelen. Hij keek op haar neer, krabde even licht over de huid onder zijn schaamhaar en trok aan zijn balzak, zoals hij zo vaak deed. Het doodgewone van dat gebaar zorgde ervoor dat Lena zich plotseling heel erg tot hem aangetrokken voelde, maar hij hield wat afstand toen hij naast haar ging liggen, raakte zachtjes haar schouder aan en kuste haar op haar wang. Dat was voldoende, dacht ze.

Toen voelde Lena zich ineens vol. Niet zoals je je vol kunt voelen na een maaltijd, maar vervuld… alsof ze iets groots had verricht. Dat vormde zo’n sterk contrast met de leegte van de afgelopen twee dagen, een leegte waardoor het bloed in haar aderen leek te bevriezen, het holle, angstige gevoel dat bezit van haar nam op die momenten waarop het werkelijk tot haar doordrong dat haar dochter misschien nooit meer zou terugkeren. Terwijl ze daar lag, vroeg ze zich af waar die volheid vandaan kwam, maar ze verzette zich er niet tegen. Op een bepaalde manier besefte ze dat Sarah deel uitmaakte van het gevoel dat ze nu beleefde. Waren haar dochter en zij op een andere manier met elkaar verenigd nu Sarah zo ver weg was? Lena bevond zich nu op de rand van de slaap en die vreemde volheid botste met de harde cijfers, uren en dollars die ze voor de boeg had. Ze zag de jeugdleider met de grijze haren vanuit het busje naar het huis lopen, en klemde haar ogen stijf dicht om zich te beschermen tegen dat afgrijselijke beeld.

Mike en Po Williams bedreven de liefde zoals ze vaak deden als het niet om verlangen of hartstocht maar om samenzijn ging. Mike duwde zijn zachte erectie voorzichtig bij Po naar binnen, maar bleef roerloos terwijl hij haar nek liefkoosde met zijn lippen. Po zei iets in het Spaans, en wist dat Mike niet alles zou verstaan, maar wel zou begrijpen wat er door haar heen ging terwijl ze telkens weer het woordje manito herhaalde, het liefkozende woordje dat ze voor haar twee zoontjes gebruikte. Mike kuste Po’s kleine borsten en liet zijn strelende handen over haar lijf gaan totdat zijn erectie verdween en hij zich op zijn kant van het bed liet rollen. Po legde haar hoofd op zijn arm en wist haar tranen niet te bedwingen. Mike streek een haarlok weg van haar voorhoofd.

Een paar minuten later herinnerde Mike zich dat hij tickets had gekocht voor een wedstrijd van de Mets op de vrijdag nadat Tommy terug zou zijn uit het kamp. Die tickets had hij alleen maar voor Tommy gekocht. Mike was al zijn hele leven lang een fan van de Yankees, maar Po’s familie, stuk voor stuk fans van de Mets, had de jongen al vroeg geïndoctrineerd, en dus ging Mike één keer per jaar met hem naar de Mets. Terwijl hij daar in bed lag, moest Mike zijn best doen om zich niet allerlei beelden voor de geest te halen van Tommy in het stadion, of van Tommy met zijn honkbalhandschoen, klaar voor een uitbal, met ogen die glommen van enthousiasme. Maar hij verloor die strijd. Hij keek op de wekker en vond dat het al laat was, dat de kinderen inmiddels echt al weer terug hadden moeten zijn.

‘Waar ga jij naartoe?’ Janet had haar zoon Paul betrapt met zijn koptelefoon op, terwijl hij naar de voordeur liep. De jongen draaide zich om.

‘Mag ik niet weg?’

‘Natuurlijk niet. Wat zullen de mensen wel denken?’

‘Denken? Ik ga toch niet naar een feestje? Ik ga gewoon wat chillen met vrienden.’

‘Dat is nog erger.’ Janet draaide zich om en wilde weglopen.

‘Wat is daar nou erg aan? Ik ga, hoor.’

Janet draaide zich weer naar hem toe, en zette een dreigende stap in zijn richting. ‘Nee, je gaat niet weg. Jij blijft hier totdat deze ellende achter de rug is.’

‘Wat?’

‘Je hebt me gehoord. Toon eens wat respect voor ons.’

‘Voor jullie? Hoe zit het dan met mij? Ik heb Linda niet ontvoerd. Ik ben de crimineel niet. Jezus christus.’

‘Niet vloeken. Je blijft thuis. Begrepen?’

‘Wat als dit jaren gaat duren? Wat als ze nooit gevonden wordt? Moet ik dan altijd thuisblijven?’

‘Doe niet zo idioot.’

‘Nou, hoelang dan?’

Janet tuitte haar lippen en moest haar best doen om niet in tranen uit te barsten. ‘Ze vinden ze heus wel. Binnenkort.’ Ze kon haar zoon niet in de ogen kijken, draaide zich om en liep met driftige stappen de gang door.

John Walker verbrak de verbinding, stond op en bleef wel een minuut lang roerloos staan. Sheila, die aan haar computer in de studeerkamer zat, keek op.

‘Wie was dat?’ vroeg ze.

John leek wat in de war. ‘Marshal, uh, Rogovin. Het hoofd van Citibank Global IT Security.’

‘Wat had hij te melden?’

‘Hij zei dat hij zich nu ook met de zaak bezighoudt. Ik heb hem daar toestemming voor gegeven. De FBI-computers kunnen minder aan dan die van ons. Het is allemaal nogal technisch. Iets met de digitale vingerafdrukken van informatieknooppunten. Het heeft iets te maken met...’

‘John,’ zei Sheila. ‘Voel je je wel goed?’

‘Ja, maar ik realiseerde me plotseling iets.’

‘Wat?’

‘Ik ben besmet.’

‘Besmet? Heeft die vent dat tegen je gezegd?’

‘Nee, maar ik heb het ook bij anderen gezien. Je weet hoe paranoïde topmanagers zijn over hun eigen veiligheid. Je weet wat ze in Zuid-Amerika en Azië allemaal moeten doen om niet ontvoerd te worden. Niemand zal het me recht in mijn gezicht zeggen. Iedereen zal heel beleefd zijn en medeleven tonen, maar ik weet wat ze denken.’

‘Wat dan?’

‘Dat ik mijn eigen zoon niet heb weten te beschermen.’

Sheila stond op en liep naar hem toe. Ze kon wel zien dat hij niet omhelsd wilde worden en in zijn eigen gedachten verzonken wilde blijven. Maar ze pakte zijn hand vast om hem wat gerust te stellen en hij verzette zich niet.

‘Daar heb ik niet aan gedacht,’ zei John.

‘Wanneer heb je daar niet aan gedacht?’

‘Voor dit gebeurde.’

‘Hoe had je daar nou aan kunnen denken?’ vroeg Sheila verward. Ze keek haar man aan, maar die tuurde nietsziend voor zich uit, verzonken in gedachten die hij niet met haar zou gaan delen.

Lena’s droom ging over Janet Rostenkowski en Sarah. Toen ze midden in de nacht wakker werd, was dat het enige wat zich kon herinneren. Ze zweette. David was diep in slaap. Door het raam boven haar hoofd kon ze een klein stukje zwarte hemel zien. Hij was bezaaid met sterren, en dat had iets duizelingwekkends, alsof Lena omhoog werd gezogen, de uitgestrekte ruimte in. Ze ging rechtop zitten. David kreunde maar sliep door. Lena zwaaide haar benen over de zijkant van het bed, maar stond niet op.

Plotseling was het niet langer maandagochtend vroeg, maar dagen, misschien zelfs maanden later, en Sarah werd nog steeds vermist. Lena voelde de paniek daarvan diep in haar buik, en haar huid glom van het zweet. Met de nodige wilskracht duwde ze zich terug naar het heden en nam een puntenlijstje door: dat ze erin getrapt was, had ze niet kunnen vermijden, en sinds Sarahs verdwijning hadden ze gedaan wat ze maar konden; ze hadden mailtjes en video beelden ontvangen; over zesenhalf uur gingen ze het losgeld betalen; Sarah zou weer thuiskomen.

Maar toen dacht ze aan een patiënt van enkele jaren geleden, een vrouw wier naam haar inmiddels ontschoten was, maar die nu plotseling in haar opkwam alsof ze op het resultatenlijstje stond van een zoekactie met Google. De vrouw had keelkanker gehad en zichzelf beschreven als iemand die haar hele leven gerookt had. Maar op een dag had ze Lena opgebiecht dat ze nooit had gerookt, en dat alleen maar had opgeschreven omdat ze niet onder ogen durfde te zien wat volgens haar de werkelijke reden voor haar kanker was: langdurig, chronisch en onbedwingbaar verdriet. Ze was een alleenstaande moeder, en toen ze in de dertig was, was haar tienerdochter op een dag het huis uit gegaan om de bus te nemen naar haar naschoolse baantje en nooit meer teruggekomen. Er was nooit een spoor van haar gevonden. De vrouw had het gevoel dat de aanhoudende pijn van dat verlies haar weefsel had aangetast en tot het ontstaan van de kanker had geleid.

Terwijl ze in bed lag probeerde Lena die afschuwelijke herinnering van zich af te zetten. Ze had niet de kracht om op te staan en liet zich achterover zakken op haar doorweekte kussen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze Sarah nooit meer zou zien. Maar toch was die dreiging reëel. Had ze gezwaaid bij het afscheid? Had Noonie gelijk gehad? Ze lag nu te bidden, al wist ze niet tot wie, te bidden dat die duistere gedachten voor altijd zouden verdwijnen.
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Chase slaagde er niet in om zijn paniek voor Helene verborgen te houden. Na zijn eerste pogingen om het niet volledig gecodeerde mailtje nog tegen te houden, was hij de slaapkamer uit gekomen, en alleen al door zijn nerveuze en gedesoriënteerde manier van doen was de rustige namiddag in een vrije val geraakt. Helene, die samen met Jennifer over de gewonde Annabelle gebogen zat, kwam naar hem toe.

‘Wat is er?’

Chase kon geen woord uitbrengen. Hij moest nadenken, maar over dit soort dingen had hij altijd samen met zijn vader overlegd. Ik ben erbij, ging het telkens weer door hem heen, en alle andere zinnen of gedachten werden daardoor volkomen weggevaagd. Eindelijk wist hij zichzelf weer een beetje in de hand te krijgen.

‘Een patiënt in het ziekenhuis. Een vrouw die ik had leren kennen. Ze is gestorven.’

‘O, wat naar voor je.’

Helene probeerde hem te troosten door haar armen om hem heen te slaan, maar ‘ik ben erbij’ verscheen opnieuw op zijn inwendige soundtrack en hij was niet te troosten.

‘Ik ga even de deur uit,’ zei hij, en nadat hij zich had losgemaakt, pakte hij zijn mobieltje.

Terwijl hij het garagepad af liep, dacht hij dat hij misschien gewoon maar in de auto moest stappen om ergens heen te rijden, maar plotseling was hij bang dat hij dan voorgoed weg zou gaan, zou vluchten, en hij wist dat dat niet de juiste keuze was. In plaats daarvan liep hij weg over het trottoir.

Een eindje verderop toetste hij het nummer van zijn vader in. Hun mobieltjes waren allebei voorzien van een gecodeerd signaal, dus hij was niet bang dat hij hen daarmee zou kunnen verraden. Hij vroeg zich wel af wat hij zou inspreken als zijn vader niet opnam: ‘Ik ben erbij’, ‘Stront aan de knikker’ of ‘Pa, ik moet je spreken’? Hij kon niet beslissen, en hij hoopte vurig dat zijn vader zou antwoorden, maar toen hij meteen de voicemail hoorde, besefte hij dat zijn vader het mobieltje had uitgeschakeld of geen bereik had. Na de piep sprak Chase zonder van tevoren gerepeteerd te hebben iets in. ‘Er is iets mis, pa. Bel me.’

Hij verbrak de verbinding en wilde weer naar huis lopen, maar toen drong het tot hem door dat hij er nog niet aan toe was om met Helene te praten, en hij liep de andere kant op. Wegvluchten met het hele gezin was een mogelijkheid, maar hij wist dat hij dat niet kon zonder toestemming van zijn vader. Het zou alles trouwens alleen maar erger maken, want als hij vluchtte, zou hij door de FBI onmiddellijk als verdachte worden beschouwd, en erger nog: als voortvluchtige verdachte. Hij kon de tussenpersoon waarschuwen, maar dat mocht alleen maar als hij het gevoel had dat hij elk ogenblik kon worden opgepakt. Een codebericht aan de tussenpersoon sturen, meer kon hij niet doen, en dat zou ertoe leiden dat de hele operatie acuut werd stopgezet, en in dat geval zou er niet worden uitbetaald en God mocht weten wat de gevolgen voor de kinderen zouden zijn. Dus, voorlopig althans, was ook dat een kaart die hij niet kon uitspelen.

Hij begon weer wat helderder te denken. Hij herinnerde zich dat hij in een vroeg stadium van de planning met zijn vader op de veranda voor het huis had gezeten. Het was een warme lenteavond geweest en na het eten had Helene hun het toetje gebracht. Ze was een tijdje bij hen blijven zitten, en had daarmee het gesprek onderbroken. Toen ze naar binnen ging, had zijn vader fluisterend gezegd dat het feit dat hij zo’n doodgewoon huiselijk leven leidde en dat Helene nergens van wist, misschien wel de beste bescherming was waarover hij beschikte.

‘Er kan niets misgaan,’ was hij verdergegaan, nog steeds fluisterend. ‘Maar als een of ander genie er om welke reden dan ook in slaagt door alle codering heen te breken, en dat gebeurt niet, dan ben je nog steeds volkomen veilig. Als ze Helene zien, met die mooie ogen van haar, en die kinderen, zullen ze het alleen maar stom vinden dat ze bij je hebben aangeklopt. En als ze een kijkje op je computer nemen, is daar niets te vinden. Dus raak dan niet in paniek, zodat het zal het lijken alsof iemand je computer heeft gehackt, en dat jij en die lieve vrouw en kinderen van je daar alleen maar het slachtoffer van zijn. Begrepen?’

Chase herinnerde zich dat terwijl hij al half het blok om was. Een sproeier op een gazon werd automatisch ingeschakeld, en Chase besloot dat als een teken te beschouwen, een uitroepteken bij zijn gedachten. Hij hoefde niet te vluchten, hij hoefde niets abnormaals te doen, hij hoefde alleen maar rustig te blijven en af te wachten. En als ze bij hem aanklopten, hoefde hij alleen maar terug te denken aan zijn vader die met een bord vol zandgebak met aardbeien op zijn schoot op de veranda zat en hem voorhield dat hij gewoon rustig moest blijven. En dan zou hij rustig blijven. Hij wist niet hoeveel tijd zulke dingen kostten. Hij werd bang dat de FBI inmiddels al bij hem voor de deur stond, en argwaan zou krijgen als Helene zei: ‘O, er zat hem iets dwars en hij is een eindje gaan lopen.’ Haastig liep hij naar huis.

Die avond laat, toen de kinderen al in bed lagen, zat Chase met zijn mobieltje in de hand naar een reality-tv-programma te staren, terwijl hij vurig hoopte dat zijn vader zou bellen. Helene kwam de kamer binnen en ging naast hem zitten. Ze was net onder de douche geweest en had alleen maar een handdoek om. Chase wist wat dat betekende, maar kon zich in zijn huidige toestand echt niet voorstellen dat hij zin zou hebben in het voorspel, laat staan in de hoofdmaaltijd. Maar hij had Helenes avances nog nooit afgewezen, en hij besefte dat als hij dat nu wel deed, ze zich dat misschien zou herinneren als de FBI aanklopte.

En dus schakelde hij over op zijn manier van doen als acteur en terwijl hij aan het vrijen was, merkte hij dat hij weer tot zichzelf kwam. Shit, dacht hij, ik ben hier goed in. Waarom kan ik deze vertoning eigenlijk niet gewoon zo volhouden? Laat de FBI maar komen. Ik sla gewoon mijn arm om Helenes schouders, ik til de kinderen op en ik zal stomverbaasd zijn als ze me vertellen dat mijn computer voor deze operatie is gebruikt. Dit gaat me nog eens een Oscar opleveren, verdomme! Helene streelde zijn borst. Hij kon die rol wel aan. Daar was hij zeker van.
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Het werd nacht. Na heel wat proberen waren de kinderen erin geslaagd het olielampje aan te steken, en terwijl het flakkerende licht angstaanjagende schaduwen wierp op de wanden van de hut, werden ze overvallen door alle angsten die meneer Everett bij hen had willen opwekken, en meer nog. De man mocht dan bijna een kilometer verderop dood op de steiger liggen, maar in de verbeelding van de kinderen was hij inmiddels een veel verwoestender rol gaan spelen dan die hij in levenden lijve ooit had kunnen vertolken. Franklin probeerde zich tegen de afschuwelijke angst te verweren door het aantekenboekje van meneer Everett telkens weer door te lezen. Tommy ging het probleem rechtstreeks te lijf door obsessief te controleren of de ramen wel dicht waren, ook al had Linda hem gevraagd daarmee op te houden. Linda was er zeker van dat meneer Everett, zelfs dood, in staat was om op te staan en gemangeld en bloederig naar hen toe te komen. Sarah speelde spelletjes met zichzelf en probeerde voor zich te stellen dat dit net zoiets was als het verjaarsfeestje dat haar ouders ooit onverwacht voor haar hadden georganiseerd, en dat haar vader er niet bij was geweest toen ze wegging omdat hij nog van alles moest regelen. Ze zei dat echter niet hardop, omdat ze wel wist dat het onzin was. In plaats daarvan sprak ze zonder overtuiging moedige woorden.

‘Ik weet zeker dat onze ouders inmiddels wel doorhebben hoe dit zit,’ zei ze, en daarmee verbrak ze een lange stilte.

‘Wat hebben ze door?’ vroeg Tommy, en dat was een gemeende vraag die kwam opborrelen uit zijn aanhoudende onvermogen om te begrijpen waarin ze nu eigenlijk verzeild waren geraakt.

De stilte die daarop volgde, was veelzeggend. Daaruit bleek duidelijk dat het de anderen ook moeite kostte om vat te krijgen op de situatie. Meneer Everett had gezegd dat ze bezig waren met een speciaal uitstapje van Camp Arno. Het busje was van Camp Arno geweest. Maar ze beseften allemaal dat meneer Everett hen had voorgelogen. En toch had hij ook verteld, vlak voor zijn ongeluk (het woord dat ze gebruikten omdat geen van hen werkelijk begreep wat een hartaanval was), dat ze naar huis zouden gaan en snel weer bij hun ouders zouden zijn.

Uiteindelijk gaf Franklin, die dicht bij het olielampje zat, antwoord op Tommy’s vraag.

‘We zijn ontvoerd.’

De anderen wilden dat niet geloven.

‘Hoor je dan niet vastgebonden te zijn of zo?’ vroeg Linda.

‘Dat hoeft niet,’ zei Sarah, die zich plotseling iets herinnerde wat haar ooit heel bang had gemaakt. ‘Er was een jongen ontvoerd die járen bij die man heeft gewoond. Hij was niet vastgebonden. Hij kon zelfs rondlopen in de buurt.’

‘Welke jongen dan?’ vroeg Linda, die er niet aan moest denken dat ze nog een nacht van huis moest zijn.

‘Ik weet het niet. Het was op het nieuws. Toen hij ouder werd, nam de man een ander kind in huis en toen zijn ze met z’n tweeën ontsnapt.’

Bij de gedachte aan ontsnappen zonken ze allemaal weer weg in hun eigen gedachten. En toen raakte de lampolie op, het vlammetje begon steeds onrustiger te flakkeren en ging uit. In het uiterst zwakke licht dat door de ramen naar binnen viel, zochten de kinderen op de tast naar een zaklantaarn, maar die konden ze niet vinden. Franklin zei dat ze nu allemaal naar de andere kamer gingen en moesten proberen wat te slapen. Hij klonk net als een van hun ouders toen hij dat zei en eigenlijk deed hij op dat moment ook zijn eigen ouders na, om zichzelf gerust te stellen. De andere kinderen hadden dat ook geruststellend gevonden, want ze gehoorzaamden.

Geen van hen viel echter in slaap. In het donker was het net of de wanden van de hut in het niets waren opgelost. Ze boden geen bescherming tegen de echte en verbeelde gevaren buiten op de open plek. Zo nu en dan begon een van de kinderen onrustig te draaien of liet een geluidje horen. ‘Ik ben hier,’ leek dat te zeggen. ‘Zijn jullie er ook nog?’

Ongeveer een uur later viel er een zacht wit licht door de ramen naar binnen, dat steeds helderder leek te worden. Tommy keek naar buiten en zag hoe de maan in het oosten boven de boomkruinen uit rees. Eerder die zomer was hij samen met zijn broer Jack alleen thuis geweest tijdens een nacht met volle maan, en toen hadden ze buiten in het maanlicht een bal heen en weer gegooid. Dat was een magisch moment geweest, vooral omdat zijn grote broer zo veel aandacht aan hem besteedde, maar ook door de verrukking waarmee hij de bal als een wervelende geestverschijning op zich af had zien komen. Hij dacht dat ze nu misschien ook maar naar buiten moesten gaan, en dat ze zich daar misschien wat beter zouden voelen.

Hij draaide zich om, zag vanuit zijn ooghoeken iets bewegen op de open plek, en ging voor het raam staan. Het bleef een hele tijd stil, maar toen zag hij, afgetekend tegen de opkomende maan, hoe een grote gedaante op de rotsblokken klom.

‘Hé,’ fluisterde hij tegen de anderen. ‘Kijk.’

Ze kwamen bij het raam staan, maar zagen niets, omdat hun ogen eerst moesten wennen aan het licht buiten. Minutenlang verroerde de gedaante zich niet, zodat Tommy de anderen een paar keer moest zeggen dat ze moesten wachten, maar toen verhief de gedaante zich opnieuw, zo dat hij duidelijk te zien viel.

‘Een beer,’ zei Sarah en ze hoorde haar stem haperen. Linda piepte van verrassing. De anderen stonden met grote ogen als aan de grond genageld toe te kijken.

De beer draaide een paar keer rond, alsof hij zich wilde oprollen om te gaan slapen. Maar in plaats daarvan keek hij naar de hut… of dat leek in ieder geval zo. Het was moeilijk te zien in het maanlicht. Toen de gedaante naar de hut begon te lopen, was het echter volkomen duidelijk wat er gebeurde. Snel lieten de kinderen zich zakken en bleven in elkaar gedoken onder het raam zitten.

De volgende minuten waren angstaanjagend. Linda zat onbedwingbaar te huiveren, maar ze bleven allemaal muisstil en luisterden ingespannen naar wat er buiten gebeurde. Ze hoorden hoe het doffe gepets van klauwen op steen dichterbij kwam en toen langzaam wegstierf. Er volgden geluiden die ze niet herkenden, grommende of kauwende geluiden. En toen hoorden ze iets wat hen allemaal deed opspringen: een luid en dof schrapen over de wand, alsof de beer tegen de hut aan stootte. Het geluid kwam dichterbij en de kinderen deinsden terug. Toen schoof de rug van de beer voor het raam langs en Sarah hapte luid hoorbaar naar adem.

De beer bleef staan, zijn gekromde rug was nog steeds zichtbaar door het vuile raam en zijn pels tekende zich scherp af tegen de diepblauwe hemel. De kinderen keken als versteend toe. De beer leek hen te ruiken, en maakte zich gereed voor een aanval. Hij liep weg van het raam en een paar eindeloze minuten lang viel er niets te horen. De stilte was erger dan het lawaai. Plotseling schudden de wanden van de hut heen en weer en in de andere kamer sprong een ruit terwijl de beer tegen het fragiele bouwsel beukte. Linda gilde het uit en de anderen draaiden zich naar haar toe om haar daarmee te laten ophouden. Ze wachtten op een volgende aanval, maar die bleef uit.

Buiten hoorden ze niets meer. Terwijl ze wachtten, durfden ze nauwelijks te ademen. Maar na een paar minuten gespannen afwachten begon het tot hen door te dringen dat de beer weg was. Of niet? De spanning bleef nog lang hangen, totdat Franklin eindelijk zijn stem terugvond en zei dat hij dacht dat de beer weg was. Linda begon zachtjes te huilen.

‘Ik heb mijn boterham buiten laten liggen,’ zei ze snikkend.

Daarna volgde voor de kinderen een uur of zo van pure ellende. De verzonnen verschrikkingen buiten de hut waren angstaanjagend reëel geworden. De enorme afmetingen van het monster dat langs de wanden van de hut had geschraapt, had gegromd en met doffe stappen over de open plek was gelopen, sloot hen op in hun eigen hel. Als ze iets zeiden – zo nu en dan een paar snel weer afgebroken zinnetjes – bleken hun gedachten half verstikt, verlamd en onsamenhangend. Er moest iemand komen om hen op te halen, dacht Sarah, zwaar aangeslagen door honger, angst en een vermoeidheid die elke beweging tot een inspanning maakte. Er moest iemand komen, want ze konden hier niet weg. Ze zaten in de val.

Uiteindelijk werden ze allemaal zo moe dat ze wel in slaap moesten vallen. Sarah werd midden in de nacht wakker, maar dacht dat ze nog droomde. Ze hoorde de beer terugkeren, zijn puffende adem en klikkende klauwen. Ze droomde toch? Ze doezelde weer weg.

Franklin werd ’s ochtends als eerste wakker, uren later, nog steeds doodmoe. Nu de andere kinderen nog sliepen hoefde hij niet meer te doen alsof hij niet bang was. Hij wilde dat zijn moeder de kamer binnen zou komen, zoals ze op schooldagen ’s ochtends altijd deed, op de rand van zijn bed ging zitten en hem zachtjes zou wekken door over zijn rug te wrijven en te bidden dat het die dag goed met hem zou gaan. Terwijl hij daaraan dacht, sprongen de tranen hem in de ogen, en zijn hele lijf begon te schokken door de hartstochtelijke huilbui die hij al dagenlang in bedwang probeerde te houden. Toen begon Sarah te bewegen en Franklin snoof zijn tranen weg en ging met zijn rug naar haar toe liggen.

Hij had het koud en pakte een van de dekens. Uitgehuild merkte Franklin dat zijn gedachten opklaarden en hij herinnerde zich ooit iets gelezen te hebben over spiegelschrift. Misschien was die onzin in het aantekenboekje van meneer Everett wel spiegelschrift. Nu kon hij gewoon niet wachten totdat het licht was en hij naar een spiegel kon zoeken. Tommy mompelde iets in zijn slaap. Franklin deed zijn ogen dicht om te bidden en vroeg de Here om hem te helpen de code te kraken, het wachtwoord te vinden en hulp in te roepen.
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Toen ze wakker werd, bevond Lena zich in een vrije val. Zonder ergens aan vast te zitten viel ze door de ruimte. Ze voelde zich hulpeloos en misselijk, en dacht dat ze misschien moest overgeven. Ze stapte uit bed en wist de deur naar Sarahs kamer te bereiken. Ze voelde zich niet draaierig, ze dreigde niet te vallen. Het drong tot haar door dat de opgehoopte last van dagen vol onzekerheid, dagen zonder feiten en zonder iets om haar de weg te wijzen, haar hadden uitgehold en haar kwetsbaarder hadden gemaakt voor een diepe angst voor de leegte.

Ze pakte Sarahs kussen en duwde haar gezicht diep in de zachtheid ervan. Na een geluidloze omhelzing van meer dan een minuut zakte de paniek weg en merkte Lena dat ze weer normaal kon ademen. Toen ze het kussen neerlegde, lag Sarah plotseling in bed, klaar om te gaan slapen. Lena deinsde terug voor die illusie en liep de kamer uit. In de keuken zette ze koffie. Ze roosterde een bagel, meer uit plichtsgevoel dan omdat ze daar nou zin in had, en nam een slokje van haar koffie. Die smaakte naar waterige soep, en leek bijna als papier aan haar tong te kleven. Toen ze de boter uit de koelkast pakte, rook ze daar iets, wat niet helemaal goed meer was, bedorven zelfs. Door die lucht voelde ze zich opnieuw misselijk worden. Ze ging aan de keukentafel zitten en smeerde wat boter op de bagel. Toen herinnerde ze zich dat ze ongeveer vijfenveertig uur eerder ook met een kop koffie en een bagel aan tafel had gezeten toen er werd aangebeld. Ze hoorde die bel nog steeds. Zou ze die de rest van haar leven blijven horen?

Toen werd er iets om haar maag geklemd en ze besefte dat ze moest overgeven. Ze stond op en liep de badkamer binnen, en wist maar net de deur dicht te trekken en de wc-bril op te klappen voordat er een golf braaksel uit haar mond kwam. Na een paar keer kokhalzen kwam haar maag weer tot rust. Ze veegde de vloer en de rand van de wc-pot schoon en vroeg zich af of deze misselijkheid het gevolg was van dat gevoel van vrije val dat ze daarnet had gehad. Maar dat gevoel was volkomen verdwenen. Misschien, dacht ze, had ze iets onder de leden of was het een voedselvergiftiging. Ze wilde net haar temperatuur opnemen toen ze in de spiegel van het medicijnkastje keek. Ze staarde zichzelf aan en kreeg het gevoel dat haar spiegelbeeld haar toesprak en haar vroeg diep in haar innerlijk te kijken.

Plotseling besefte ze dat ze niet ziek was, en dat het geen voedselvergiftiging was. Ze trok het medicijnkastje open en pakte een zwangerschapstest. Het was al meer dan een jaar geleden dat ze voor het laatst zo’n strip had gebruikt. Zonder erbij na te denken, zonder iets te verwachten, trok ze er een uit de doos. Werktuigelijk ging ze op de wc zitten en plaste op de strip. Ze hoefde eigenlijk niet eens te kijken. Ze wist het al. Het plusteken werd onmiddellijk zichtbaar, en ze zat ernaar te staren totdat ze David de slaapkamer uit hoorde komen. Ze wist dat hij meteen naar de badkamer zou lopen, liet de strip in de wc vallen, stond op en trok door.

David klopte aan en duwde de deur een eindje open.

‘Is het goed als ik binnenkom?’

‘Ja.’ Ze waren gewend op deze manier de badkamer te delen. David had zo’n haast om te plassen dat hij de uitdrukking op Lena’s gezicht niet opmerkte. Toen David de bril neer klapte, stapte ze de badkamer uit. Terwijl ze de woonkamer binnenliep probeerde Lena tot zich te laten doordringen wat ze zojuist te weten was gekomen. Ze deed een poging om zich te herinneren wanneer David en zij voor het laatst hadden gevreeën. Er was een onhandige, dronken poging geweest, niet meer dan een paar weken geleden, toen ze terugkwamen van een feestje en de spanningen en de afstand die ze maandenlang hadden gevoeld even verdwenen waren. Maar David had zijn erectie niet lang kunnen volhouden en ten slotte waren ze er maar mee opgehouden. Toen schoot haar te binnen dat ze een week of twee geleden wakker was geworden, en had gemerkt dat David haar borsten streelde. Ze was nog half in slaap geweest, Davids hand had warm en geruststellend aangevoeld en haar lichaam was opgeleefd. Toen hij zijn erectie zachtjes tegen haar aan duwde, had ze hem boven op zich getrokken en toen was hij in haar geweest, warm en hard, nog voordat ze haar benen had geopend. Ze herinnerde zich dat ze had gewild dat hij zo zou blijven liggen, zonder te bewegen, om gewoon met hem verbonden te zijn. Maar ze had niets gezegd en gevoeld hoe haar eigen opwinding haar in beweging zette. Het was zo lang geleden geweest dat ze de liefde hadden bedreven dat haar orgasme niet lang op zich liet wachten, en daarna had het niet lang geduurd voordat David ook klaarkwam. Ze hadden echter geen tijd gehad om van het moment te genieten, want ze hoorden Sarahs kamerdeur opengaan, en David was van haar af gerold en aan zijn kant van het bed gaan liggen.

Zou het van toen geweest zijn? Dat moest wel. Had ze dan een menstruatie gemist zonder dat zelfs maar opgemerkt te hebben? Ze probeerde haar cyclus te reconstrueren, maar ze was de afgelopen tijd de tel kwijtgeraakt, en wist niet waar ze was, wanneer ze ongesteld had moeten worden. Ik ben arts, dacht ze bij zichzelf, en het lukt me niet om dat goed te onthouden. Ze hoorde David de badkamer uit lopen en teruggaan naar de slaapkamer. Wanneer zou ze het hem vertellen?

Toen werd ze overvallen door een stroom afschuwelijke gedachten. Zou ze deze zwangerschap moeten doormaken zonder te weten waar Sarah was? Zou dit nieuwe leven op de een of andere manier met Sarah moeten wedijveren om Lena’s liefde? Hoe deden moeders van twee kinderen dat, hun liefde verdelen? Lena begon nu steeds meer in de war te raken en vroeg zich af of ze deze zwangerschap wel moest doorzetten nu de toekomst zo onzeker was. David kwam de slaapkamer weer uit. Zou ze dit lang genoeg voor hem verborgen kunnen houden om er helder over na te denken en te beslissen wat haar te doen stond? En wat had ze eigenlijk gedaan om dit lot te verdienen, dit kleine medische wonder dat zich manifesteerde nu ze Sarah kwijt was?

David kwam achter haar staan, legde zijn handen op haar schouders en kuste haar nek. Dat had hij in geen tijden gedaan. Het was alsof hij iets wist. Had ze de teststrip niet doorgespoeld? Nee, ze had die zien verdwijnen. Ze draaide zich om en ze keken elkaar recht in de ogen.

‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg hij, en hij was duidelijk ongerust over wat hij op haar gezicht las.

‘Niet goed.’

‘Wat was dat voor een lucht in de badkamer?’

‘Ik was misselijk.’

‘Heb je overgegeven?’

‘Ja.’

‘Waar komt dat door?’

‘Ik weet het niet. Voedselvergiftiging, zenuwen. Ik wil dit gewoon achter de rug hebben.’

‘Dat weet ik. Heb je koffie gezet?’

Lena herinnerde zich de koffie en de bagel op de keukentafel. Ze had het gevoel dat ze die nu niet wilde ruiken.

‘Ja. Ga je gang. Er ligt ook een bagel. Neem die maar. Ik ben nog steeds misselijk.’ Misschien, hoopte ze, zou David tot zich laten doordringen wat ze nu vertelde, en zich realiseren dat ze zwanger was. Maar dat was veel te veel gevraagd. Zelf had ze de tekenen per slot van rekening ook bijna over het hoofd gezien.

‘Waarom ga je niet weer naar bed? Heb je op de computer gekeken?’

‘Nee. Misschien doe ik dat zo wel even.’

Ze wilde naar de slaapkamer gaan, maar David pakte haar bij de schouders en keek haar recht in de ogen, zodat hij haar dwong haar blik niet af te wenden.

‘Ik vind het afschuwelijk dat ik je niet over die baan heb verteld.’

‘Het is goed, ik begrijp het.’

David voelde een pijnlijk diep verlangen om meer te zeggen, om alles op te biechten zodat hij ervan af zou zijn. Maar hij riep zichzelf tot de orde.

‘Ga nog maar wat slapen. Ik laat het je wel weten als er nieuwe ontwikkelingen zijn.’

Toen ze haar kleren uittrok en weer in bed ging liggen, kreeg ze het gevoel dat ze opnieuw misselijk zou kunnen worden, maar na een paar minuten werden alle vragen over de zwangerschap weggevaagd. Alle gevoelens losten op in het niets, en net zoals eens met Sarah, drong het tot haar door dat ze nu voor altijd met dit nieuwe kind verbonden zou zijn. Schuldige tranen dropen haar over de wangen. Dat holle en lege gevoel van onzekerheid waarmee ze wakker was geworden, had plaatsgemaakt voor een onbevattelijke volheid. Ze duwde haar gezicht in het kussen en huilde van vreugde.

David besefte dat hij het nummer op zijn mobieltje kende, maar aanvankelijk kon hij het niet thuisbrengen. Toen drong het tot hem door dat het van Tricia was, dat ze de vorige avond om zes voor halftwaalf gebeld had en geen bericht had ingesproken. Een paar minuten lang vroeg hij zich af of hij haar zou bellen. Hij liep naar de slaapkamer, duwde de deur op een kier, zag dat Lena lag te slapen en liep terug naar de keuken, drukte op BELLEN en ging in de patio staan. Het werd nu snel warmer. De telefoon ging acht keer over voordat Tricia opnam.

‘David?’

‘Hai. Jij hebt gisteravond gebeld?’

‘O. Heb ik gebeld?’

‘Nummerherkenning. Om zes voor halftwaalf.’

‘Jezus.’

‘Wat?’

‘Ik was dronken. Ik heb met Sherry in de kroeg gezeten en het avondeten overgeslagen, en toen ik thuiskwam heb ik een fles wijn leeggedronken die nog bijna helemaal vol was, en toen ben ik op de bank in slaap gevallen. Ik ben nog maar net wakker.’

David wachtte. Zij was nog steeds aan zet. Hij wist niet wat hij haar zou moeten vragen, behalve dan recht op de man af: ‘Heb jij iets te maken met Sarahs verdwijning?’ Maar hij besefte dat hij daar niets mee zou opschieten. Hij meende in de keuken een beweging te horen en keek snel om, maar zag niemand.

‘Alles goed?’ Dat klonk nogal plichtmatig.

‘Nee. Sarah is nog steeds verdwenen. Het is pas weer goed als ze terug is.’

David meende een zucht te horen: ‘Ik heb een foto van je vrouw gezien. Zo te zien neemt ze het zwaar op.’

‘Wat had je dan verwacht?’

‘Je bent een sterke man, David. Jij hebt behoefte aan een sterke partner.’

David kon haar wel vermoorden. Hij was géén sterke man. Hij had zich ingelaten met dit nare wijf aan de andere kant van de lijn. Had dat tot Sarahs ontvoering geleid? Nu hij Tricia zo grof en ongevoelig hoorde reageren, kwam die vraag weer bij hem op.

‘David? Ben je daar nog? Je weet dat ik gelijk heb. Je krijgt je kind wel terug, maar is het je nu nog niet duidelijk dat jij een...’

‘Hoe weet je dat ik mijn kind wel terugkrijg?’

Tricia zei niets.

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat wéét ik gewoon. De politiemensen die met mij kwamen praten, zeiden dat jullie die kinderen wel terug zouden krijgen. Jullie betalen gewoon dat losgeld en dan komen ze weer terug, zo gaat dat toch?’

‘Wat weet jij over het losgeld?’

‘Jezus, David. Niets. Ik moet weg. Bel me niet meer voordat je bereid bent je situatie te verbeteren.’

Ze hing op. De hand waarmee David zijn mobieltje vasthield schoot naar voren om het ding weg te smijten, maar hij wist zich in te houden. Er kwamen felle zelfverwijten in hem op, en vragen die van groot belang konden zijn voor het onderzoek. Zou Tricia de ontvoering op touw gezet kunnen hebben? Maar hoe dan? Snel liet hij de beelden van hun tijd samen de revue passeren. De laatdunkende gebaren waarmee ze iets of iemand totaal kon afkraken, haar veeleisende gedrag in bed, haar ijskoude inschattingen van collega’s en zelfs van vriendinnen. Hij bood weerstand aan de verleiding om zichzelf te lijf te gaan met bittere verwijten in de trant van ‘wat ben ik toch stom geweest’ en probeerde zich voor te stellen dat deze volkomen egocentrische vrouw zich zulke grote en afschuwelijke inspanningen zou getroosten om hem een lesje te leren over het soort vrouw dat hij als partner nodig had. Hij kon het zich eigenlijk niet voorstellen, maar het al evenmin als onmogelijk van de hand wijzen. Hij zou haar nooit meer bellen, maar hij besefte dat hij nog steeds in de knel zat.

Toen David haar een uur later wakker maakte en zei dat er over een paar minuten een telefonische vergadering zou worden gehouden, kostte het Lena moeite om te begrijpen waar hij het over had. Ze had heel diep geslapen. Pas langzaam herinnerde ze zich dat Sarah werd vermist en dat er andere gezinnen bij betrokken waren.

John Walker behandelde dit telefonische rondetafelgesprek alsof het een zakelijke bespreking was. Hij stelde de ouders voor aan een medewerker van zijn bank die belast was met telegrafische overboekingen. De enige keer dat werd verwezen naar het feit dat deze bespreking plaatsvond vanwege een ontvoering, was toen de medewerker die de overboeking zou regelen, zei hoe erg hij het voor hen vond dat de kinderen waren ontvoerd, voordat hij nader inging op de details.

David stond in de keuken. Lena had de telefoon in de slaapkamer genomen, en lag nog steeds onder de wol. Terwijl ze naar al die pratende mensen luisterde, dwaalde haar aandacht af, en ze hoopte maar dat David wel goed luisterde. Toen hij haar wekte, had hij dat beloofd. Het drong tot Lena door dat Sarah nu al twee nachten zonder haar had doorgebracht, ergens anders, op een plek waarvan Lena zich zelfs geen voorstelling kon maken, waarvan ze zich ook helemaal geen voorstelling wílde maken. Nu ze gescheiden was van de andere ouders die aan de bespreking deelnamen, vroeg Lena zich af of de ontvoerders de kinderen misschien van elkaar gescheiden hadden om ze beter te kunnen verbergen. Ze zouden het losgeld als groep betalen, maar zouden ze de kinderen ook als groep terugkrijgen? Wat als de kinderen van elkaar gescheiden waren en een van de ontvoerders beter in zijn werk was (ze bleef even haken aan die uitdrukking: hoe kon je zoiets monsterlijks nou ‘werk’ noemen?) dan de anderen? Of er juist volkomen ongeschikt voor was? Door die gedachte belandde Lena in een afschuwelijke situatie, waarin ze moest hopen dat Sarah degene was die het beste behandeld zou worden, wat inhield dat ze wenste dat een of meer andere kinderen juist slechter behandeld zouden worden. Zodra je niet alle kinderen in gedachten op een hoop gooide, kreeg je te maken met onderlinge wedijver van de ergste soort. Lena probeerde haar gedachte weer op het gesprek te richten.

‘Witherspoon vraagt meer tijd,’ zei John. ‘Ze zegt dat de FBI steeds dichter in de buurt komt van een “significante verdachte”. Maar volgens mij moeten we nu niet langer wachten. Als we de betaling vanmiddag om twaalf uur in gang zetten, ontvangt de rekeninghouder pas om een uur of drie een bevestiging van de bank. De banken op de Caymaneilanden sluiten om vijf uur, als we het nog langer uitstellen zijn we weer een dag verder.’

‘Nee,’ gooide Lena eruit.

‘Wie was dat?’ vroeg John.

‘Ik. Lena. Ik wil niet nog een nacht wachten. Alsjeblieft. Laten we gewoon doorgaan.’

‘Mike hier. Daar ben ik het mee eens. Als de betaling wordt uitgevoerd op hetzelfde moment dat zij die verdomde “significante verdachte” van ze oppakken, is er toch geen probleem?’

‘Geen enkel probleem, behalve dat we dan het geld kwijt zijn,’ antwoordde John. Het bleef stil aan de lijn. ‘Nou dan, om twaalf uur gaan we hiermee door?’

John vroeg het hun een voor een, en iedereen gaf met vaste stem een bevestigend antwoord. Janet voegde er klaaglijk aan toe: ‘Ik wil gewoon dat dit voorbij is.’ Mike beëindigde het gesprek door te zeggen dat Po en hij het prima vonden als andere ouders langs wilden komen om wat aanspraak te hebben. Terwijl Lena ophing, vond ze dat een heel goed idee. Maar toen David de slaapkamer binnenkwam, zei hij dat samen met de andere ouders zitten wachten wel het laatste was waar hij behoefte aan had.

‘Maar wat moeten we anders?’ vroeg Lena, terwijl ze opstond en haar kleren aantrok.

‘Ik weet het niet.’

‘Zeg nou niet dat je wilt gaan scrabbelen.’

‘Nee hoor.’

Lena voelde zich weer misselijk worden en liep opnieuw naar de badkamer, maar haar maag was vrijwel leeg, dus veel viel er niet meer over te geven. David liep achter haar aan en bleef in de deuropening staan.

‘Denk je dat je griep hebt, of zo?’ vroeg hij, zonder dat ook maar iets erop wees dat het zelfs maar bij hem opkwam dat ‘ochtendziekte’ het antwoord op zijn vraag zou kunnen zijn. Lena schudde haar hoofd terwijl ze haar mond spoelde, en begon haar tanden te poetsen. Toen ze opkeek zag ze hetzelfde spiegelbeeld dat haar eerder die ochtend had doen beseffen dat ze zwanger was. Deze keer bleef een dergelijke openbaring echter uit. Ze was een vrouw met een tandenborstel in haar mond, een vrouw met een kind dat vermist werd en een vrouw met een echtgenoot naar wie de afstand nog te groot was om hem de belangrijkste informatie te kunnen toevertrouwen die een stel kan delen, én ze was een vrouw die een nieuw leven in zich meedroeg, dat nu al uitbundig aan het groeien was. Ze voelde zich alsof het beeld in de spiegel te veel verschillende kanten uit werd getrokken, zodat het eigenlijk geen portret meer was maar iets in een lachspiegel, een raar en verwrongen beeld dat al bij een lichte beweging uit elkaar zou spatten. Ze beet hard op de borstel, alsof ze daarmee alles bij elkaar kon houden.
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Een uur na het begin van zijn werkdag, met niet veel omhanden, liep Chase het ziekenhuis uit voor een nieuwe poging om zijn vader te bereiken. Ook nu weer kreeg hij de voicemail. Chase herhaalde maar wat hij zich de hele ochtend al had voorgehouden: hij was erop voorbereid om zich al acterend overal doorheen te slaan, om alles waarmee hij geconfronteerd zou kunnen worden de baas te zijn, maar hij zou toch wel heel graag zijn ouwe heer even willen spreken.

Zijn vaders passie voor dit project was groot geweest. Het ging niet alleen om het geld, wist Chase. ‘De poen komt als het allemaal afgelopen is,’ had hij tegen Chase gezegd. ‘Het doen, dat is waar ik naar uitzie. Ik wil hier het middelpunt van zijn, ik wil die kinderen volkomen in mijn macht hebben, en die ouders bij hun ballen grijpen en ze laten doen wat ik maar wil. Ik wil het hele raderwerk zien draaien en dan weten dat dat allemaal door mij komt. Door mij en jou, bedoel ik.’

Chase hoopte maar dat zijn vader er net zo veel van genoot als hij had verwacht. Als Chase straks zou moeten acteren, zou hij het jammer vinden dat zijn vader hem niet kon zien optreden. Toen hij het ziekenhuis weer binnenliep, voelde hij nieuwe energie, opgewekt door niets meer dan zijn herinneringen aan de man die altijd zo veel voor hem had betekend.

Drie kwartier later ging het doek al voor hem op. Eerst dacht hij dat de twee mannen vertegenwoordigers waren. Ze droegen onopvallende pakken en een van hen had een koffertje bij zich. Ze kwamen uit de richting van de kelderlift; vertegenwoordigers die de weg wisten, maakten vaak gebruik van de garage in de kelder en liepen dan dwars door de wasserij om naar de hoofdliften te komen. En dus besteedde Chase geen aandacht aan hen totdat ze hem aanspraken, en een van hen een portefeuille omhoog hield met een politiepenning erin.

‘Meneer Collins, ik ben agent Allen en dit is agent Toomey. We zijn van de FBI en we willen u graag wat vragen stellen.’

Allen was de oudste van de twee, waarschijnlijk halverwege de vijftig, en hij begon een beetje kaal te worden. Toomey was in de dertig, en had een lichte huid en blauwe ogen, maar dik en donker haar. De mannen deden Chase denken aan zijn vader en hemzelf.

‘De FBI? Wat is er aan de hand?’

‘Uw supervisor zei dat we dit kantoor konden gebruiken. Kom maar even met ons mee, dan leggen we het uit.’

‘Ja hoor, maar...’ Dit was iets wat Chase had bedacht toen hij een dergelijk gesprek op zijn werk aan het voorbereiden was . ‘… ik weet niets over de administratie van het ziekenhuis. Ik doe hier gewoon mijn werk.’

‘Het gaat niet over het ziekenhuis, meneer Collins.’

Chase trok zijn beste verwarde gezicht en liep samen met de agenten naar het kantoor. Hij ging op de stoel van de supervisor zitten en de agenten namen plaats op de stoelen aan de andere kant van het bureau. Dat beviel Chase wel. Het wekte de indruk dat hij hier de leiding had, dat hij degene was die hen verhoorde. Maar hij besefte dat hij niet te brutaal moest worden en niet al te zelfverzekerd moest overkomen. Hij wilde zich een klein beetje angstig voordoen.

‘Heeft dit iets te maken met de belastingen? Ik heb dit jaar mijn eigen aangifte gedaan en...’

‘Dit gaat niet om uw belastingen,’ zei Toomey. ‘Daar hebben we de belastingdienst voor. Het gaat om een computer die geregistreerd staat op uw naam.’

‘O, ik heb geen computer. Die hebben we hier niet nodig en...’

‘Bij u thuis. We hebben het over een computer bij u thuis. Hebt u meer dan één computer?’

‘Nee. Ik heb een mobieltje. En een digitale videorecorder.’ Chase kon wel zien dat hij precies zo overkwam als gepland: een wat naief persoon die zijn best deed om behulpzaam te zijn. Hij nam de twee mannen aandachtig op, net zoals hij de ouders had opgenomen. De oudere man zou het waarschijnlijk wel leuk vinden dat Chase niet zo handig was met computers, daar zou hij zich wel mee kunnen identificeren. De FBI-agent met die dikke bos haar zou het misschien wel op prijs stellen dat Chase zo’n goede huisvader was. Allen nam het gesprek over.

‘We zijn alleen maar geïnteresseerd in de computer. Bent u de enige die daar gebruik van maakt?’

‘Nee, mijn vrouw ook.’

‘En anderen?’

‘Nee.’

‘Dus alles wat op uw computer staat, op uw harde schijf, is van u of van uw vrouw?’

‘Ik denk het wel. Ik krijg weleens van die pop-ups, u weet wel, klik op het midden van de schietschijf en win...’ Plotseling viel hij stil en hij trok een zeer geslaagd ongerust gezicht. ‘Ik, jezus, ik kijk weleens op zo’n pornosite. Niet die hele ranzige met kinderen of zo. U weet wel, gewoon recht op en neer. Is dat...?’

Toomey ging er altijd van uit dat een verdachte schuldig was totdat het tegendeel bewezen was. Op die manier was het moeilijker om een werkelijk schuldige verdachte over het hoofd te zien. Als een verdachte je kon overdonderen met zijn onschuld, als het werkelijk overduidelijk was, dan liet Toomey hem lopen, zij het met tegenzin. Maar als de verdachte met niets meer kwam aanzetten dan zo nu en dan wat onschuldig aandoende opmerkingen, bleef hij ervan uitgaan dat de verdachte schuldig was. Deze Collins zei de juiste dingen, maar het klonk allemaal niet zo heel oprecht, en Toomey liet zich er niet door overdonderen. Hij besloot dat het tijd was om zelf eens wat te zeggen.

‘We hebben wat potentiële criminele activiteiten kunnen traceren tot uw computer. We...’

‘Criminele activiteiten?’

‘Daar zal ik niet nader op ingaan. Terwijl wij hier zitten te praten, doen een paar collega’s van ons huiszoeking bij u thuis.’ Toomey was benieuwd hoe Chase daarop zou reageren, maar die liet niets merken. Toomey wist niet wat hij daarvan moest denken.

‘Mijn vrouw, eh...’

‘Uw vrouw wat?’

‘Zij weet niets van die pornosites. Ik zweer u dat het allemaal echt, u weet wel, normaal is.’

‘Uw computer wordt in beslag genomen en elders onderzocht. Zolang er geen sprake is van criminele activiteiten, blijft uw privacy gewaarborgd.’

Chase tuurde naar de grond, ongerust, dacht hij, maar niet zo ongerust dat het leek alsof hij iets misdaan had. Hij had het gevoel dat de voorstelling volkomen naar wens verliep. Hij hoopte eigenlijk dat ze hem toch een beetje verdachten, want hij had een paar prachtige scènes gepland voor als ze kwamen vertellen dat zijn computer was gehackt door een stel ontvoerders.

Allen nam de leiding weer over. ‘We willen dat u met ons meegaat naar het bureau. We hebben nog wat meer vragen voor u. Als u daar prijs op stelt, kunt u daar een advocaat naartoe laten komen.’

‘Een advocaat. Denkt u dat ik er een nodig heb?’

‘Dat is aan u, meneer Collins. Het gaat om een aantal routinevragen.’

‘Nou, ik ken geen advocaten. Kunt u me niet vast iets vragen? Dan weet ik misschien of ik een advocaat nodig heb of niet.’

‘Op uw prikklokkaart staat dat u hier op zaterdag om twee voor halfnegen bent binnengekomen en om één over halfvijf bent vertrokken. Bent de hele tijd in het gebouw gebleven?’

‘Ja, ik moet hier blijven. Ik kan gaan lunchen in de kantine, maar het ziekenhuis mag ik niet uit.’

‘En ook op zaterdag bent u het ziekenhuis niet uit geweest?’

‘Nee.’ Chase zag dat de agenten hier wel klaar waren. ‘Als u dit soort vragen wilt stellen, denk ik niet dat ik een advocaat nodig heb.’

Toomey had nog steeds zijn twijfels, maar die begonnen snel weg te smelten. Hij was blij dat ze in deze zaak over een computer beschikten en niet op basis van gissingen tot een conclusie hoefden te komen. Het was moeilijk om hoogte te krijgen van deze vent. Toen ze opstonden, probeerde hij zich voor te stellen hoe Chase eruit zou zien met die pruik op.
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Sarah werd net wakker toen het eerste daglicht op de open plek viel. Ze liep naar het raam en speurde de bosrand af. Ze zag de verscheurde restanten van het plastic zakje waar de boterham in had gezeten die Linda buiten had laten liggen, maar verder was er niets bijzonders te zien. Ze moest nodig plassen. Franklin fluisterde iets tegen haar.

‘Zie je iets?’

‘Nee.’

Hij stond op en liep naar de andere kamer. Toen Sarah de slaapkamer uit kwam, viste hij net het aantekenboekje van meneer Everett uit de rugzak. Ze liep naar de deur en maakte die open.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Franklin.

‘Ik moet plassen.’

Franklins ouders zeiden altijd keurig dat ze ‘naar het toilet moesten’ maar onder de huidige omstandigheden vond hij het niet erg dat ze zich niet zo netjes uitdrukte. Hij moest ook nodig plassen.

‘Ik ga met je mee. Dan kan ik op de uitkijk staan.’

Het gras op de open plek was nat van de dauw. Sarah schrok van het koeren van een duif, ook al klonk het nog zo zacht, maar ze liep haastig naar het buitentoilet, verdroeg de koude planken van de latrine en was binnen de kortste keren klaar. Toen stapte Franklin haastig naar binnen en tegen de tijd dat hij weer buiten kwam, stonden Tommy en Linda huiverend op hun beurt te wachten.

Onder in de koelbox vonden ze wat voorverpakte muffins, en daar ontbeten ze mee. Franklin zat te studeren op het aantekenboekje. Het zag er anders uit dan het spiegelschrift dat hij zich herinnerde uit het verhaal dat hij had gelezen. Hij zocht in de rugzak en elders in de hut naar een spiegeltje, maar vond er geen. De anderen, die moeizaam kauwend de droge muffins wegwerkten, luisterden terwijl hij rondliep.

‘… en als het spiegelschrift is, dan moeten we erachter zien te komen of een van die woorden het wachtwoord is. En als we het wachtwoord hebben...’ Daar leken zijn gedachten op te houden.

‘Wat?’ vroeg Linda.

‘Nou, dan mailen we onze ouders.’

De kinderen dachten nu allemaal hetzelfde. Sarah was de eerste die het uitsprak.

‘Ik weet de mailadressen van mijn ouders niet uit mijn hoofd. Mijn moeder heeft ze opgeschreven. Ze zitten in mijn tas, achter in de auto.’

‘Die van mijn ouders weet ik ook niet,’ zei Linda. ‘En ik heb ze alleen maar in het adresboek op mijn computer staan.’

Franklins gezicht betrok. ‘Ik weet alleen het mailadres van mijn moeder in de kerk, maar ik weet niet of ze dat controleert.’

‘Ik denk dat ik het mailadres van mijn moeder wel weet,’ zei Tommy, al leek hij daar niet veel vertrouwen in te hebben.

‘Nou, we hebben het wachtwoord nog niet eens,’ zei Franklin, terwijl hij speurend de hut rondkeek. ‘Wat kunnen we als spiegel gebruiken?’

Ze keken allemaal zoekend om zich heen naar spiegelende oppervlakken, maar in de van ruw hout gemaakte hut waren die niet te vinden.

‘Het raam, buiten,’ zei Sarah. De anderen dachten daar even over na, en hielden er daarbij ook rekening mee dat ze dan de hut uit zouden moeten, en dus kwetsbaar zouden zijn voor alles wat daarbuiten rondliep. Sarah kon zien wat er in hen omging. ‘Volgens mij slapen beren overdag. We hebben ze gisteren toch ook niet gezien?’

Beelden van de logge massa die de afgelopen nacht zo vlak langs hun raam was gelopen, deden het effect van Sarahs opmerking echter teniet. De anderen hadden geen zin om hun leven te wagen op grond van een vermoeden. Franklin was degene die de impasse doorbrak. ‘Het duurt maar een paar minuten. En er ligt nu geen eten meer buiten. Daar kwam de beer op af.’

Zenuwachtig en achterdochtig om zich heen kijkend liepen de vier kinderen om de hut heen totdat ze bij een raam kwamen dat in de schaduw lag, en waarin het aantekenboekje goed genoeg weerspiegeld werd om het te kunnen lezen. Franklin hield het boekje omhoog, maar de neergekrabbelde letters waren in spiegelbeeld nog steeds niet te ontcijferen, en leken in niets op de letters uit het alfabet.

‘Hou het eens ondersteboven,’ zei Tommy.

Dat werkte. Toen ze het aantekenboekje ondersteboven hielden, was het spiegelschrift plotseling goed leesbaar. Boven aan de eerste pagina stond het kopje ‘Contacten’, met daaronder Chase, Marshall, Tussenpersoon, Gursy en Farrow. Achter die namen stonden echter geen telefoonnummers maar een combinatie van cijfers en letters. Nog meer codes. Franklin sloeg een bladzij om. De kop daar was ‘tijdschema’.

‘Wat is een “tijdschema”?’ vroeg Linda. De anderen leken het niet te weten. Er stonden data en tijden onder, dus raadde Sarah er maar naar.

‘Het is zoiets als de tijden waarop dingen gebeuren.’

Ze lazen woorden als ‘busje stelen’, ‘busje schilderen’, ‘Trainor ophalen’, en ‘kinderen overzetten’. Linda fluisterde haar eigen achternaam toen ze ‘Rosten’ las. De anderen zagen hun achternaam ook staan. Het bleef een ogenblik stil toen het tot hen doordrong dat ze opzettelijk tot doelwit waren gekozen.

‘Hij heeft het allemaal voorbereid,’ zei Sarah.

‘Wat is dat?’ vroeg Tommy, en hij wees op een groot onderstreept woord: ‘Losgeld’.

‘Dat betalen ze aan ontvoerders,’ zei Franklin langzaam, terwijl het tot hem doordrong dat iemand zou moeten betalen om te zorgen dat ze zouden worden vrijgelaten.

‘Wie betaalt dat dan?’ vroeg Tommy, die werkelijk niet wist hoe hij het had.

‘Onze ouders,’ antwoordde Sarah. ‘Onze ouders moeten betalen, en dan laten ze ons gaan.’

Ze dachten nu allemaal aan meneer Everett. Ze lazen zijn aantekenboekje, maar hij was er niet. Hij lag waarschijnlijk nog steeds dood op de steiger. Hoe kon hij hen nou vrijlaten als hij dood was?

‘Is er meer dan één?’ vroeg Tommy. ‘Je zei “ze”. Zijn er nog meer?’ Niemand gaf antwoord.

Franklin, die daar niet over na wilde denken, sloeg de bladzij om. Er stond geen kopje. De eerste regel luidde: ‘Op.-naam’, gevolgd door ‘Arno’. Op de tweede regel stond ‘projectleider’, gevolgd door ‘Denker’. Op de regels daaronder stonden ‘ontvoerden’, ‘verkenning’, ‘duur missie’ en ‘vergoeding’.

Op de laatste bladzijde stond ‘encryptie’ en daaronder volgden een reeks woorden en cijfers die de kinderen niets zeiden. Mismoedig sloeg Franklin het boekje dicht en daarna liepen ze terug naar de ingang van de hut. De zon stond hoog aan de hemel en het was al warm. Sarah had geen zin om weer binnen te gaan zitten. ‘Laten we buiten blijven. Als de beer komt, kunnen we snel het huis in hollen.’

‘Dit is geen huis,’ liet Linda zich ontvallen.

‘Hut bedoelde ik, of hoe het ook heten mag.’

Sarah, Linda en Franklin besloten buiten in de zon te gaan zitten. Tommy wilde dat eigenlijk ook wel, maar hij wilde ook nog eens naar de laptop kijken. Zijn handen jeukten om het scherm op te klappen, het toetsenbord onder zijn vingers te voelen en een paar wachtwoorden uit te proberen. Net als zijn vader zat het in zijn genen om onder de motorkap te kijken, en hij had altijd gemerkt dat werken met computers net zozeer een kwestie was van op je gevoel afgaan en gewoon maar iets proberen als van abstract nadenken. Als zijn computer thuis vastliep, ging hij niet zitten nadenken, maar dan sloeg hij alle toetsen aan, zette het ding uit en aan, en gaf er soms zelfs voorzichtig een klap op met zijn vuist.

Sarah keek naar het aan flarden gescheurde zakje waar Linda’s boterham in had gezeten. Het was niet meer dan gerafeld plastic met nog wat restjes eraan. Linda, die vlak bij haar stond, zei zachtjes ‘jakkes’, en Sarah keek op. Op een stuk platgedrukt gras lag een reusachtige hoop berenpoep. De meisjes liepen snel weg van die herinneringen aan de beer en gingen bij Franklin zitten, die op een rotsblok zat en nog steeds in het aantekenboekje tuurde, alsof hij daarin een aanwijzing zou kunnen vinden. Toen keek hij op. ‘Ik denk dat we eens moeten gaan kijken bij meneer Everett,’ zei hij wat aarzelend. ‘Misschien heeft hij wel iets in zijn portemonnee, een papiertje of zo, met een codewoord erop.’

‘Zou kunnen,’ antwoordde Sarah, die nadacht over de gevaren die een tocht naar de vijver met zich mee zou brengen. ‘Hadden we zijn mobieltje maar.’

‘Ja,’ zei Linda. ‘Waarom gooide hij dat nou weg?’

‘Hij liet het vallen,’ antwoordde Franklin.

‘Nee, hij liet het niet vallen. Ik zag dat hij het in de vijver gooide.’

Franklin ging er niet tegenin. Hij dacht na over wat er in de zakken van meneer Everett zou kunnen zitten. Ze keken alle drie verrast op toen ze Tommy hoorden roepen vanuit de hut.

‘Hé! Kom ’s.’

Tommy zat over de laptop gebogen, en toen de anderen om hem heen gingen staan, zagen ze dat hij het bureaublad had gevonden.

‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg Franklin.

‘“Denker”. Ik heb het woord “Denker” geprobeerd, en dat werkte.’

‘Waarom heb je dat gebruikt?’ vroeg Linda.

‘Het stond in het aantekenboekje. Ik heb ook wat andere woorden gebruikt, maar die werkten niet.’

‘Nou, hoe moeten we mailen?’ vroeg Sarah. De iconen op het bureaublad kwamen hun niet bekend voor. Tommy klikte er een paar aan. Een daarvan zorgde ervoor dat er een spreadsheet in beeld verscheen met een hoop dollartekens erop. Een andere opende iets wat eruitzag als een mailprogramma, maar ook dat vroeg om een wachtwoord, en ‘Denker’ werkte deze keer niet.

‘Het ziet er allemaal raar uit,’ zei Franklin. ‘Ik heb een Mac.’

‘Volgens mij is dit het internet,’ zei Tommy en hij klinkt op de icoon van Internet Explorer. Even later verscheen er een tekst in beeld: DE WEBPAGINA KAN NIET WORDEN WEERGEGEVEN.

Dat snapten de kinderen niet, maar Franklin dacht dat als ze met de laptop naar buiten gingen ze daar misschien wel verbinding zouden kunnen krijgen, net als met het mobieltje. Dus liepen ze naar de rotsblokken, terwijl Franklin en Tommy de opengeklapte laptop voorzichtig vasthielden. Ook daar kregen ze geen verbinding.

‘De vijver,’ zei Sarah. Linda keek haar smekend aan, en had duidelijk geen zin om daarheen te gaan. Sarah ook niet, maar er zat niets anders op. ‘Daar kon meneer Everett bellen met zijn mobieltje.’

Terwijl ze de laptop nog steeds als een soort offerande met zich meedroegen, liepen de vier kinderen behoedzaam naar de vijver. Van een afstand was het een merkwaardig tafereel: de uitgestrekte wildernis van de Adirondacks op een mooie zomerochtend, met vier kinderen die een stuk technologie met zich meedroegen waarvan ze hoopten dat het hun redding zou worden. Bij de vijver werd het schouwspel zelfs nog surrealistischer. Meneer Everett lag nog steeds waar ze hem de vorige dag hadden achtergelaten, maar nu zaten twee grote kraaien in zijn vlees te pikken. Ze keken op toen de kinderen aan kwamen lopen, maar gingen er niet vandoor.

Bij het zien van dit bloederige schouwspel bleven de vier kinderen geschrokken staan. Een tijdlang waren ze zo verbijsterd dat ze geen woord konden uitbrengen. Toen was het Linda, die terwijl ze zich bijna verslikte in haar woorden, de stilte verbrak.

‘Ze eten hem op!’

Sarah keerde het onsmakelijke tafereel de rug toe en tuurde naar de laptop die Tommy nu in zijn eentje vasthield. Ze herinnerde zich dat ze meneer Everett in het onheilspellende schemerlicht over het apparaat gebogen had zien zitten.

‘Waar is dat ding dat uit de zijkant stak?’ vroeg ze, terwijl ze de laptop aandachtig bekeek. Tommy hielp haar met zoeken, en duwde op iets wat het klepje van een lege poort in de zijkant van de laptop leek, waarna er een kleine, platte antenne naar buiten schoof. Onmiddellijk veranderde het beeldscherm.

‘Hé, we hebben verbinding.’

‘Satelliet,’ zei Franklin, maar zonder veel overtuiging, terwijl ze om het bijna magische apparaat gingen staan. In het felle daglicht kostte het hun moeite om het scherm te lezen, maar ze konden duidelijk een homepage zien met een vertrouwd logo. Toen was het de vraag wat ze daarmee aan moesten. Tommy wist hoe hij zijn Yahoo-account moest openen, maar toen de Yahoo-homepage op het scherm verscheen, drong het tot hem door dat hij zijn eigen wachtwoord niet kende. ‘Mijn broer heeft een account voor me aangemaakt en het wachtwoord wordt altijd automatisch ingevuld.’ Franklin zei dat hij een Mac-account had, maar ook hij kon zich niet herinneren hoe hij dat moest openen. Thuis hadden ze allemaal snelkoppelingen en automatisch ingevulde wachtwoorden. Toen kreeg Sarah een idee.

‘Facebook!’ schreeuwde ze. ‘Mijn moeder is een vriendin. Op die manier kan ik haar mailen.’

‘Ik ook,’ zei Linda.

Ze wisten hun Facebookpagina’s zonder moeite te vinden en wilden gaan schrijven, maar wisten niet wat ze eigenlijk moesten vertellen.

‘Schrijf maar dat we gevangen zijn genomen en hulp nodig hebben,’ zei Franklin. ‘Maar waar zijn we?’ vroeg Sarah. Tommy zette de laptop op de grond en ze begon te typen. Maar op die vraag wist niemand het antwoord.

‘We zijn niet in de buurt van Camp Arno,’ zei Franklin. ‘Volgens mij zijn we langs Albanië gekomen.’

‘Albanië? Hoe spel je dat?’

Franklin wilde daar net antwoord op geven toen het valse gekras van een van de kraaien de stilte verbrak en hen geschrokken deed opspringen. Beide kraaien sloegen hun enorm grote vleugels uit en fladderden op. Toen ze weer tot zichzelf was gekomen maakte Sarah het mailtje af en verstuurde het. Linda volgde haar voorbeeld en schreef ongeveer hetzelfde op als Sarah. De kinderen wisten niet wat ze verder nog konden doen, maar wilden de laptop niet uitschakelen en dichtslaan. Dat was hun enige verbinding met de buitenwereld. Toen tuurde Franklin met half dichtgeknepen ogen naar het beeldscherm en zag daar het batterij-icoontje. Hij kon zien dat er al een heleboel stroom verbruikt was. Hij zei dat tegen de anderen, zette het apparaat uit en klapte het dicht.

Het water in de vijver was volkomen stil. Ze waren niet zo dicht bij het lijk van meneer Everett dat ze veel bloed en viezigheid konden zien, maar kregen wel een idee van wat de kraaien hadden aangericht. Ze hadden een paar problemen opgelost en berichten gemaild aan degenen die hen konden redden, maar ze wisten niet of die berichten ontvangen zouden worden en of hun ouders als ze die ontvingen, er iets mee zouden kunnen beginnen.

Terwijl ze terugliepen naar de hut, bedacht Sarah dat Franklin het mis had gehad. ‘Het is niet Albanië, het is Albany, de hoofdstad van de staat New York,’ zei ze, en ze bleef abrupt stilstaan. Franklin besefte dat ze gelijk had.

‘Nou, dat zullen ze toch wel snappen?’

Ze hoopten het maar, al wist niemand het zeker. Ze moesten wel geloven dat hun ouders de informatie die ze gestuurd hadden zouden kunnen gebruiken, dat ze in staat zouden zijn op een kaart te kijken, en ‘O, ja hoor, daar zijn ze’ zouden zeggen en hen zouden komen halen. Het was ochtend, en in de zon was het lekker warm, maar als hun ouders niet snel iets deden, werd het weer nacht, en de nacht was de schimmige wereld voorbij de open plek.

Sarah was realistisch genoeg om te begrijpen hoe klein de kansen op een spoedige redding waren. Ze herinnerde zich de oceanen van bos om hen heen toen ze hadden gewandeld en deed haar best om haar tranen te bedwingen. Haar moeder was heel slim en haar vader was sterk, en een goede wandelaar. Ze zouden wel een manier vinden om haar te redden. Dat wist ze. Dat wíst ze gewoon.
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David zette de computer uit, liep de slaapkamer uit en zag Lena in de achtertuin zitten.

‘Er staat een hoop narigheid op internet. Als ik jou was zou ik maar een tijdje niet kijken,’ zei hij, en nadat hij was gaan zitten, keek hij om zich heen of er soms fotografen tussen de struiken zaten. ‘De FBI belt wel als er iets is wat we moeten zien.’

‘Wat voor narigheid dan?’

‘Nare dingen over ons, over de kinderen, parodieën op YouTube. Alles wat je maar bedenken kunt. Dat ellendige web wordt toch verondersteld in situaties zoals deze enorm handig te zijn? Jezus. Alle computergebruikers ter wereld zouden naar de foto’s van onze kinderen moeten kijken in plaats van al die vuiligheid voor zoete koek te slikken.’

‘Ik zal niet kijken,’ zei Lena automatisch, alsof ze het nauwelijks had gehoord.

David was eigenlijk door al die rommel op internet geploegd om te zien of zijn buitenechtelijke relatie ontdekt was. Zijn voormalige chef was niet de enige bij Dell die er weet van had. In allerlei blogs en commentaren was een heleboel lasterpraat te vinden, beschuldigingen van allerlei soorten criminele activiteiten door de ouders, samenzweringstheorieën die inhielden dat de ouders de hele ontvoering in scène hadden gezet om er financieel beter van te worden, volslagen webnonsens, maar David had niets gezien over zijn heimelijke ontmoetingen met Tricia Sands. Hij was er niet blij mee, en had ook niet het idee dat hij zich nu geen zorgen meer hoefde te maken. Hij had zich erbij neergelegd dat hij zijn lieve echtgenote die zo goed van vertrouwen was, op een dag zou moeten opbiechten wat hij had gedaan. Hij wilde niet dat die dag zou aanbreken voordat Sarah terug was, maar terwijl hij de webpagina’s doorwerkte, had hij bijna gehoopt dat zijn misstappen al aan het licht waren gekomen. Hij wilde dat deel van zijn leven achter zich laten.

‘Vanwege alle onrust is Camp Arno voor de rest van de zomer gesloten,’ zei hij na een tijdje.

‘Mooi zo.’

‘Wat?’

‘Ik weet het niet. Ik heb de pest aan dat kamp. Ik kan de gedachte daaraan gewoon niet verdragen. Waarom hebben we Sarah niet haar zin gegeven? Waarom hebben we haar niet naar een voetbalkamp laten gaan?’

‘We hebben haar zelf laten kiezen, Lena.’

‘Probeer je de schuld nu op haar te schuiven?’

‘Wat?’

Lena besefte wel dat ze onredelijk was, maar het voelde goed.

‘We hebben haar naar die beslissing toe geloodst, weet je nog wel? Ze wilde heel graag naar het voetbalkamp, maar daar kon ze niet blijven slapen, en jij en ik wilden twee weken samen doorbrengen. Dat herinner je je toch nog wel?’

‘Nee. Ik herinner me dat ik trots was op onze onafhankelijke jonge dochter, die de voors en tegens tegen elkaar had afgewogen en voor Camp Arno had gekozen.’

‘Flauwekul, David. Waarom wilde ze dan met alle geweld haar voetbalschoenen aan toen ze naar Camp Arno ging? Nou?’

‘Omdat ze het ene wilde doen zonder het andere te laten. Ze is nog maar negen, Lena.’

Lena voelde het geroosterd brood als een steen op haar maag liggen en vroeg zich af of ze opnieuw zou moeten overgeven. Maar de golf van misselijkheid trok weer weg. Ze gaf toe.

‘Sorry. Ik geloof dat ik hier een beetje gek begin te worden. Hoe laat zeiden ze ook weer? Drie uur. Dan zouden we toch van ze horen?’

‘Op zijn vroegst, zeiden ze. Als we het geld om twaalf uur ’s middags zouden overmaken.’

Lena vermoedde dat het ongeveer halftwaalf was. Ze wilde niet meer aan tijd denken. ‘Ik denk dat ik vanmiddag naar Mike en Po Williams ga.’

‘Tjonge, daar heb ik echt helemaal geen zin in. Rondhangen met mijn medeslachtoffers? Komt niets van in.’

‘Wat moeten we anders?’

Daar wist David geen antwoord op. Opnieuw had Lena het gevoel dat ze uit zijn buurt wilde zijn. Ze liep het huis weer binnen en voelde haar maag draaien toen ze de restanten van Davids ontbijt zag. Ze liep de keuken uit en ging naar haar slaapkamer. De computer stond in de hoek, en leek net een dreigend monster. Ze liep ernaartoe en tuurde naar het toetsenbord en het beeldscherm. Een geel papiertje dat aan de onderkant van de computer was geplakt, bevatte instructies in Sarahs handschrift over hoe Lena Sarahs vriendin kon worden op Facebook. Lena vroeg zich af of Sarahs Facebookpagina al gehackt zou zijn, zodat de hackers die ook voor hun vuilspuiterij zouden kunnen gebruiken. Ze kon het niet opbrengen om de pagina te bekijken. Ze keek naar buiten en zag twee mannen van een nieuwsploeg een frisbee heen en weer gooien. De eenvoudige onbekommerdheid van dat spelletje maakt haar misselijk. Ze liet zich op bed vallen en tuurde naar het plafond terwijl ze probeerde zichzelf te vergeten en haar best deed om niet tot waanzin te vervallen bij het idee van de weidse uitgestrektheid van de wereld aan de andere kant van de muren.

Ze had een kwartier in die bijna catatonische toestand doorgebracht toen de telefoon ging. Ze ging rechtop zitten en nam op.

‘Hallo.’

‘Mevrouw Trainor, met Lynn Witherspoon.’ Lena moest even denken voor ze zich herinnerde wie dat ook weer was. En werd toen onmiddellijk bang dat er slecht nieuws was.

‘Ja?’

‘We zijn op dit moment bezig met het verhoor van de eigenaar van de computer die is gebruikt om de mailtjes te versturen die u hebt ontvangen. Ik wil niet dat u daar te veel van verwacht, want misschien is hij ook een slachtoffer van de echte ontvoerders. Maar we gaan proberen hem te fotograferen met die pruik op, en we zouden graag willen dat u en de andere ouders die J.D. gesproken hebben, die foto bekijken.’

‘Hoe bedoelt u dat u dat gaat proberen?’

‘Nou, hij heeft het recht om te weigeren.’

‘O.’

‘Maar tot nu toe heeft hij zich coöperatief opgesteld, dus misschien hebben we binnenkort een foto die u kunt bekijken. Was u van plan naar meneer en mevrouw Williams te gaan?’

‘We hadden het er net over. Ik denk dat ik wel ga.’

‘Zou u daarmee willen wachten totdat we u de foto hebben kunnen laten zien? We willen dat u die zelf bekijkt, zonder de anderen om u heen.’

‘Oké. Hoelang gaat het duren?’

‘Dat weten we nog niet zeker. En mevrouw Trainor, zou ik u nog een gunst mogen vragen?’

‘Ja.’

‘Denkt u dat u de andere ouders zover kunt krijgen dat ze de betaling van het losgeld nog even uitstellen?’

‘Waarom?’

‘Dat is een strategische kwestie. Als we J.D. inderdaad hebben gevonden en het geld dat u laat overmaken gaat naar iemand anders, dan krijgen we die ander misschien nooit meer te pakken. Maar als er nog niet is betaald en we krijgen die J.D. aan de praat, dan kunnen we de hele bende oprollen.’

Lena had dezelfde reactie op Witherspoons krassende stem die ze een dag eerder ook al had gehad. Dat, in combinatie met de manier waarop de vrouw zich op de vlakte hield en haar met veel ‘alsen’ bezaaide redenering, maakte Lena halsstarrig.

‘Volgens mij staat het besluit van de groep nu vast. Het mijne in ieder geval wel.’

‘Juist. Oké. Nou, we laten het weten zodra we een foto hebben. Dan mailen we die u toe. Tot ziens.’

Toen ze had opgehangen, ging Lena op zoek naar David en trof hem in de keuken. Hij had meegeluisterd. ‘Denk je dat je hem kunt identificeren? Herinner je je nog hoe hij eruitzag?’

Lena kon daar niets op zeggen. Of liever, ze wilde daar niets op zeggen. Ze wilde die foto zien. Ze was er zeker van dat ze dan onmiddellijk zou weten of het J.D. was of niet, en dat zou geen beredeneerde inschatting zijn, maar iets emotioneels. Bij de aanblik van J.D. zouden de rillingen haar over de rug lopen, daar was ze zeker van. Dan zou ze het weten.

Phil Rostenkowski nam op toen Witherspoon belde. Hij had barstende hoofdpijn en kon zich nauwelijks concentreren op wat de vrouw hem te vertellen had. Hij zei dat Janet en hij bereid waren om alle foto’s te bekijken die ze maar wilde laten zien, maar dat hij zeker wist dat ze J.D. niet zouden kunnen identificeren.

‘Hoezo niet, meneer Rostenkowski?’

‘We hebben het er met elkaar over gehad en we herinneren ons gewoon niet veel. We waren meer bezig met onze dochter. Janet herinnerde zich niet eens dat hij krullen had. Het is allemaal wat wazig.’

Daarna vroeg Witherspoon of ze de betaling van het losgeld wilden uitstellen, maar Phil verklaarde heel nadrukkelijk dat dat zo snel mogelijk betaald zou worden. Ze verbraken de verbinding en Phil wreef over zijn slapen in de hoop daarmee de pijn wat minder te voelen. Janet had nog een pil genomen om wat tot rust te komen en was even gaan liggen. Phil dacht erover om er ook maar een te slikken, maar hij was bang dat hij dan niet meer helder van geest zou zijn, en hij moest nu scherp en alert blijven.

Hij liep de slaapkamer binnen. Janet deed haar ogen open toen hij binnenkwam.

‘Wie was dat?’ vroeg ze.

‘Witherspoon.’

‘Wat?’

Ze hoorden Paul hoesten in de gang en toen ze omkeken, zagen ze hem de slaapkamer binnenkomen.

‘Wie was dat, papa?’ vroeg hij.

‘Dat was ik net aan je moeder aan het vertellen. De adjunct-officier van justitie, Witherspoon.’ Hij keek naar Janet. ‘Ze hebben een verdachte, en die zijn ze aan het verhoren.’

‘Wie?’ Janet ging rechtop zitten, en was er nu helemaal met haar gedachten bij.

‘Ze heeft geen naam genoemd. Gewoon iemand die ze nu verhoren. Ze waren “bezig met het verhoor”, zo zei Witherspoon het. Ze gaan proberen een foto van hem te maken met een pruik op, en die sturen ze ons dan toe.’

‘We kunnen hem niet identificeren.’

‘Dat heb ik haar al gezegd. Maar ze sturen die foto toch.’

‘Nou, dat is goed nieuws,’ zei Paul. ‘Of niet soms?’ Phil en Janet knikten allebei bevestigend, maar geen van beiden leek daar erg blij mee te zijn. Phil duwde zijn vingers tegen zijn slapen. Hij had echt heel erge hoofdpijn.

Sheila Walker betwijfelde of ze in staat zou zijn de J.D. die haar zoon van haar had afgenomen, te identificeren aan de hand van een foto.

‘Ik had een heleboel aan mijn hoofd op dat moment: Franklin, een vergadering waar ik naartoe moest… Het leek me een heel aardige man. Dat was het enige waar ik me druk om maakte. Franklin moet volwassenen om zich heen hebben die hem een beetje kunnen aanvoelen. Die jongeman leek dat wel te kunnen.’

Witherspoon vroeg niet eens of ze de betaling van het losgeld wilde uitstellen. Ze had al van twee ouderparen gehoord dat die de betaling wilden doorzetten, en ze besefte dat de Walkers dat beslist ook zouden willen.

Toen Sheila had opgehangen, trof ze John in de keuken en ze vertelde hem wat ze zojuist had gehoord. Maar net toen ze het daarover wilde hebben, werd er opnieuw gebeld. Deze keer was het Marshall Rogovin, het hoofd van de afdeling IT van Citibank. Hij zei tegen John dat hij belde om hem op de hoogte te stellen van de resultaten van hun onderzoek, voordat hij die zou overdragen aan de FBI.

‘Het spijt me dat ik geen goed nieuws heb, John. Onze analyse lijkt erop te wijzen dat het IP-adres dat gebruikt is om de mails te versturen, gehackt was.’

John wist wel ongeveer wat dat inhield, maar hij wilde het zeker weten.

‘Dus iemand heeft zich zonder medeweten van de eigenaar toegang tot diens computer verschaft en die gebruikt om zijn mail te versturen,’ zei hij. ‘En de eigenaar van die computer heeft er niets mee te maken?’

‘Waarschijnlijk niet. Vermoedelijk hebben de daders lukraak een naam uit de hoge hoed geplukt van iemand die zijn computer niet al te goed beveiligd had. Ik weet zeker dat de FBI daar wel achter komt, als ze dat inmiddels al niet weten.’

‘Oké, dank je wel, Marshall. Ken je iemand bij de FBI aan wie je dit kunt doorsturen?’

‘Ja, komt voor elkaar. En dan is er nog iets.’

‘Wat?’

‘Via een computer van een derde partij is er regelmatig contact geweest met een IP-adres dat toebehoort aan de ouders van een van de ontvoerde kinderen.’

‘Aan ons allemaal, toch? Die mailtjes?’

‘Nee, eerder. Aan één IP-adres. Van de Rostenkowski’s. Een stuk of vier mails, de eerste dateert van mei.’

‘Wat betekent dat? Zijn zij hierbij betrokken?’

‘Nee. Het ziet ernaar uit dat de boeven hun apparatuur hebben getest, en wilden kijken of ze op die manier inderdaad mails konden versturen. En dat betekent dat deze ontvoering niet zomaar even is uitgeprobeerd. Alles was van tevoren behoorlijk goed voorbereid.’

‘O. Jammer om dat te horen.’

‘En, John?’

‘Ja.’

‘We blijven ons hier intensief mee bezighouden. We beschouwen dit van nu af aan als een zaak waarbij de bank betrokken is, en niet slechts als een persoonlijke kwestie van een van onze managers.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je weet dat ik door de bank betaald word om paranoïde te zijn. Deze operatie is zo geavanceerd dat we ervan moeten uitgaan dat de ontvoerders niet zomaar een stelletje bierdrinkers zijn die op een avond besloten hebben snel even een miljoen binnen te halen. En we moeten er ook van uitgaan dat het geen toeval is dat een van hun slachtoffers de leiding heeft over een afdeling van een grote bank, een afdeling die over de hele wereld actief is. We weten niet wat ze van plan zijn, maar we moeten nu heel goed opletten.’

De toon waarop Rogovin sprak, beviel John niet. ‘Wat wil je daarmee zeggen, Marshall?’

‘Ik zeg daarmee dat dit voor jou een ontvoering is, maar dat wij er vanuit een ander perspectief tegenaan moeten kijken. We moeten ervan uitgaan dat het weleens iets anders zou kunnen zijn. We moeten erop bedacht zijn dat dit misschien doorgestoken kaart is.’

John wilde niet nog meer vragen stellen. Het begon hem duidelijk te worden waar hij stond. Niet dat ze meenden hem niet te kunnen vertrouwen. Maar omwille van haar eigen veiligheid zou de bank voorlopig afstand moeten nemen van een van haar managers. Dat een van de managers een zoon had die vermist werd, was een tragedie. Maar de bank had verantwoordelijkheden die veel verder reikten dan een manager en zijn zoon. De bank had spaarders, investeerders, aandeelhouders en een raad van commissarissen. Als iemand de bank wilde aanvallen door middel van een slinkse manoeuvre met een manager, dan zou die manager een tijdje heel goed in de gaten gehouden moeten worden, en vervolgens zou de bank zich van hem moeten ontdoen. Nadat hij Rogovin kortaf gedag had gezegd, verbrak John de verbinding. Opnieuw ging dezelfde gedachte door hem heen: waarom heb ik hier niet eerder aan gedacht?
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D e pruik was een verrassing voor Chase. Hij had een minuut of twintig samen met Toomey en Allen in een kamertje gezeten, en in die tijd volgens hem prachtig werk geleverd, waarbij hij onschuld en naïviteit afwisselde met oprecht gemeende verhalen over zijn kinderen. Toen ze in zijn computer keken en tot de conclusie kwamen dat die gehackt was, had hij beseft dat de vele gezichten die hij hun liet zien, wel bij de situatie paste. Hij was geen techneut die in de gaten had moeten hebben dat zijn computer werd gebruikt voor criminele activiteiten.

Maar toen Toomey wegging en even later terugkwam met de pruik in zijn hand, viel Chase kort uit zijn rol, alsof hij helemaal was opgegaan in zijn acteren en iemand uit het publiek plotseling luid had geniest. Hij had de pruik weggegooid op de plek die zijn vader hem had aangewezen. Hoe hadden ze die gevonden? Hij slaagde erin zich weer te herstellen, maar deze nieuwe ontwikkeling beviel hem helemaal niet.

‘Waar waren we?’ vroeg hij Toomey.

‘Computers op het werk.’

‘O, juist. Die gebruik ik niet, zoals ik al gezegd heb. De supervisors op mijn afdeling gebruiken ze om het linnengoed op het spoor te blijven en te controleren of onze externe leveranciers wel eerlijk zijn, en zo. Maar ik ben gewoon maar een soort werkman. Ik hoef de computer niet te gebruiken. Ik kan overweg met mijn computer thuis, maar op andere raak ik al snel de draad kwijt.’

Toomey ging zitten en legde de pruik op tafel. Chase besefte dat hij daar iets over moest zeggen. ‘Heeft die iets met mij te maken?’

‘Dat zou kunnen,’ zei Toomey, terwijl hij Chase aandachtig opnam. ‘Zeg het maar.’

‘Ik dacht dat het een pels was, toen u ermee binnenkwam. Ik probeerde erachter te komen van welk dier die zou kunnen zijn. Jagen jullie soms?’

Tommy en Allen schudden allebei van nee.

‘We zouden graag een foto van u willen maken met deze pruik op, als u daar geen bezwaar tegen hebt,’ zei Toomey.

Chase gaf een kort lachje. ‘U wilt dat ik dat ding opzet?’

‘Ja.’

‘Wat heeft dat te maken met mijn computer?’

‘Dat weten we niet zeker. Misschien niets. Het is gewoon een soort experiment.’

Het drong tot Chase door dat de toon van het gesprek was veranderd. Het was nu tijd om ernstig te worden. ‘Nou, dat weet ik zonet nog niet. Dit is heel wat anders dan een paar vragen beantwoorden. Ik wil nergens bij betrokken raken.’

‘Bij betrokken raken?’ vroeg Allen.

‘Begrijp me niet verkeerd, hoor, ik wil u nergens van beschuldigen. Maar ik heb een heleboel gelezen over mensen die onschuldig veroordeeld werden, voor een moord of zo, en dan wordt er jaren later een DNA-onderzoek gedaan en komen ze erachter dat die figuur onschuldig is. En dat komt altijd door iets raars wat de politie heeft gedaan, of de officier van justitie. Een foto… ik weet het niet, hoor.’

‘Denkt u dat wij iets raars zouden doen?’ vroeg Toomey.

‘Niet opzettelijk. Wat gaat u met die foto doen?’

‘Die gaan we aan een paar mensen laten zien.’

‘Welke mensen?’

‘Dat kan ik werkelijk niet zeggen.’

Chase voelde zich plotseling enorm opgelucht. Dat bood hem een uitweg. ‘Nou, het spijt me, maar nee. Dat doe ik niet. Niet zonder een advocaat die me kan vertellen dat het in orde is.’

‘Hebt u een advocaat?’ viel Allen hem in de rede.

‘Nee. Die heb ik nooit nodig gehad, behalve toen we het huis kochten. Maar ik kan me niet eens meer herinneren wie dat was.’

‘Nou, zullen we u dan de Gouden Gids geven, zodat u er een kunt opzoeken?’

Chase lachte opnieuw. Dit was gemakkelijker dan hij had gedacht. ‘U verwacht toch niet dat ik zomaar een advocaat prik uit de Gouden Gids?’

‘Hoe wilt u dat dan wél gaan doen?’

‘Laat me mijn vrouw even bellen. Haar kant van de familie weet hoe je zoiets aanpakt.’

Toomey en Allen keken hem strak aan, en beseften duidelijk dat hij hun te slim af was geweest. Chase zag dat en feliciteerde zichzelf. Hij besloot zijn overwinning nog een stapje verder door te voeren.

‘Weet u wat? Ik heb geen geld voor een advocaat. Ik kan zelf toch ook gewoon weigeren om die pruik op te zetten?’

De twee agenten knikten berustend. Chase moest zijn best doen om niet zelfvoldaan te grijnzen.

‘Dan weiger ik.’

De grote staande klok stond op vier over twaalf. Lena riep naar David, die in de keuken was.

‘Krijgen we een bevestiging van die overboeking?’

‘Ik weet het niet. Ik weet zeker dat de bankier dat wel in de gaten houdt.’

Lena zat nerveus te draaien en vroeg zich af wat ze nu kon doen. Ze dacht dat de foto met de pruik nu wel snel zou komen. Toen herinnerde ze zich dat ze had beloofd dat ze tijdens haar vakantie regelmatig haar praktijk zou bellen. Ze toetste het nummer in en kreeg een receptioniste aan de lijn, Mayra Sanchez, een heel efficiënte, jonge Dominicaanse vrouw. Ze schrok toen het tot haar doordrong dat ze Lena aan de lijn had.

‘O, dokter Trainor. Ik vind het zo erg van Sarah. Mijn god.’

‘Dank je wel, Mayra.’

‘Is… Is er...?’

‘Nieuws? Nee, niet echt. Alleen maar wat er in de krant staat.’

‘Is er iets wat we voor u kunnen doen? Toen we vanochtend bin-nenkwamen, was iedereen hier helemaal van de kaart.’

‘Dat weet ik. Nee, er is niets wat jullie kunnen doen.’

‘Ik bid voor u, dat kan ik u wel vertellen. Mijn hele familie ook.’

‘Dank je wel.’

‘Wilt u een van de andere artsen spreken?’

Linda wist eigenlijk niet goed wat ze wilde. Even contact maken met iemand, vermoedde ze. Misschien was dit korte moment met Mayra wel voldoende. ‘Nee. Wil je iedereen namens mij bedanken voor hun mailtjes, en zeggen dat ze me kunnen bellen als er een spoedgeval is? Dat kan ik wel aan.’

‘Ja hoor.’ Veel meer viel er niet te zeggen, maar Lena merkte dat Mayra niet wilde ophangen. ‘Dokter Trainor?’

‘Ja.’

‘Ik heb een tekening gezien die ze, u weet wel, op de tv lieten zien, en die in de New York Post stond, een tekening van die kerel die… die Sarah heeft opgehaald.’

‘Ja.’

‘Nou, er is een man hier, hij werkt op de afdeling Chirurgische Intensive Care. Die tekening lijkt precies op hem. Weet u over wie ik het heb?’

‘Nee, maar je weet dat de man van de tekening een pruik droeg. We weten niet hoe hij eruitziet zonder de pruik.’

‘O. Hij had een pruik op? Dat wist ik niet. Sorry.’

‘Het is goed, hoor. Zeg iedereen maar dat ik binnenkort weer van me laat horen. Dank je wel. Dáág.’

De compositietekening, die was Lena helemaal vergeten. Die was zaterdag gekomen. Ze wist niet meer hoe laat. Rechercheur Martin had het signalement doorgegeven aan een tekenaar, de tekenaar had per e-mail schetsen gestuurd aan de vier ouderparen, die hadden alle vier correcties doorgegeven, en daarna was de definitieve tekening rondgestuurd. Lena vond het resultaat niet anders dan alle andere tekeningen van dit soort die ze ooit onder ogen had gekregen: het gezicht was te algemeen, leek te veel op een masker en bevatte gewoon niet voldoende opvallende kenmerken om het iemand mogelijk te maken er echte mensen in te herkennen. Toen ze de definitieve versie voor het eerst had gezien, had ze gedacht dat Sarah, die goed kon tekenen, dat wel beter had gekund.

Lena ging achter de computer zitten om de compositietekening op te zoeken en te kijken of Witherspoon de foto met de pruik had gestuurd. De compositietekening zag er al net zo vaag uit als toen ze die voor het eerst had gezien, en ze klikte die snel weg, omdat ze niet wilde dat het beeld van J.D. dat ze in haar geheugen had daardoor beïnvloed zou worden. Er was geen mail van Witherspoon. Lena zat naar het beeldscherm te turen, en bood weerstand aan de aandrang om te gaan roeren in de smeerlapperij die daar volgens David op de loer lag.

Maar toen kreeg ze het gevoel dat ze Sarah moest beschermen; niet zien wat er aan de hand was, zou inhouden dat ze de cyberwereld haar gang liet gaan met de akelige toestand waarin haar dochter zich bevond. Ze voerde Sarahs naam in op Google en deinsde terug toen ze het aantal treffers zag dat in beeld verscheen. Terwijl ze er lange tijd naar zat te turen, bekroop haar hetzelfde gevoel dat ze kreeg als ze Sarahs schoolrapporten zag. Dat was háár Sarah niet. Al die woorden, al die cijfers… die vertelden nog geen fractie over het complexe, wonderbaarlijke wezen van wie Lena zo zielsveel hield. Ze scrolde een paar pagina’s door en merkte dat het effect nog werd versterkt: hoe dúrfden al die mensen iets over Sarah te zeggen?

In het zoekresultaat dat naar Sarahs Facebookpagina verwees, stond een fotootje van Sarah en zonder erbij na te denken klikte Lena dat aan en ging naar de site. Ze klikte door naar Sarahs homepage en zag tot haar opluchting dat daar geen nare dingen op waren gezet. De tranen sprongen haar in de ogen toen ze zag dat David en zij de eerste twee waren die Sarah als haar vrienden had genoemd. De rubriek met ‘commentaren van vrienden’ zat barstensvol reacties op de ontvoering, door mensen die Sarah werkelijk kende en door duizenden met wie ze geen enkele connectie had, behalve dat ze nu enorm bekend was. Lena nam niet de moeite om de hele pagina door te kijken. Ze zat er alleen maar naar te staren en probeerde zich op de een of andere manier wat meer verbonden te voelen met haar dochter, maar dat lukte niet. Tussen de pixels was Sarah niet te vinden. Lena merkte op dat Sarah voor het laatst had ingelogd op 12 juli. Ze herinnerde zich nog dat Sarah vlak voor haar vertrek over haar computer gebogen had gezeten, en nam aan dat dat de login was waarnaar werd verwezen. Het verdriet dat het beeld van Sarah bij haar opriep, werd haar te veel, en ze zette de computer uit.

David nam op toen Witherspoon belde en had al opgehangen voordat Lena bij het tweede toestel was.

‘Die verdomde verdachte weigert een foto te laten nemen met die pruik op, en zijn computer is gehackt door de ontvoerders.’

‘Dus dat is een doodlopende weg?’ vroeg Lena, die voor het aanrecht stond en zich met een glas water in de hand naar hem toe keerde.

‘Precies. Ze laten hem gaan. Ik ben blij dat we niet nog een paar dagen hebben gewacht met het versturen van dat losgeld.’

Lena zei dat ze het daarmee eens was en nam een slokje water. Dat gepraat over dagen maakte dat ze even naar de scheurkalender keek die naast de telefoon aan de muur hing. Noch David noch zij had de afgelopen dagen de moeite genomen om de blaadjes af te scheuren, en dus stond er nog steeds ‘zaterdag 10 juli’. Lena liep naar de kalender en scheurde zaterdag en zondag eraf, verfrommelde ze en gooide ze in de vuilnisbak.

David zag wat ze deed en liep naar haar toe.

‘Het losgeld zorgt er wel voor dat ze thuiskomt, schat.’

‘Wanneer dan?’ zei Lena fel, alsof David de datum voor haar achterhield. Ze keerde zich van hem af en tuurde naar de muur, waar ze de grote zwarte twaalf op de kalender nu bijna zag opzwellen en inkrimpen. David wilde zijn armen om haar heen slaan maar ze rukte zich los. ‘Nee, David.’ Ze liep de keuken uit en ging naar de slaapkamer. Daar wilde ze eigenlijk ook niet zijn, maar er was geen andere plek om naartoe te gaan. Ze dacht erover de computer aan te zetten, maar er was niets om naar uit te kijken, geen mailtje van Witherspoon. Ze keek op de klok op het nachtkastje. 12:24. Over een halfuur kon ze naar Mike en Po Williams, en in Mikes aanwezigheid hopelijk wat tot rust komen. Samen zouden ze wachten totdat ze bericht kregen. Drie uur ’s middags, aan dat tijdstip klampte ze zich vast. Ze vreesde dat als de ontvoerders tegen die tijd niet van zich hadden laten horen, ze niet in staat zou zijn dit nog een dag vol te houden.

De kalender kwam haar weer voor de geest, en het drong tot haar door dat het morgen de dertiende zou zijn. Ze was niet bijgelovig, maar toch vond ze het een afschuwelijke gedachte dat ze zo’n dag zonder Sarah zou moeten doorbrengen. Ze keek naar de computer, en zag weer voor zich hoe Sarah daar had gezeten, vlak voordat ze wegging. Plotseling werd ze overvallen door een vreemde gewaarwording, iets wat ze over het algemeen alleen maar meemaakte op haar werk, als een verwarrende reeks symptomen plotseling uitliep in de duidelijkheid van een diagnose. Waar kwam dat gevoel vandaan? Wat was er aan de hand? Er was iets met die computer, maar wat dan? Ze draaide zich om. David liep de gang door. Hij zou haar storen bij haar poging om erachter te komen wat er aan de hand was. Ze moest opschieten.

De datum! Vandaag was het de twaalfde, mompelde ze in zichzelf. Wat was...? En toen zag ze dat regeltje tekst op Sarahs Facebookpagina weer voor zich. ‘Laatste login 12 juli.’ Sarah had vandaag nog ingelogd!

‘Schat,’ begon David, maar Lena rende naar de computer. Terwijl David achter haar stond en vroeg wat er aan de hand was, liet ze het lullige machientje opstarten en ging naar Sarahs homepage.

‘Ze heeft vandaag ingelogd,’ schreeuwde ze bijna, en ze wees naar het regeltje op de pagina. Het duurde even voordat tot David doordrong waar ze het over had, maar toen hij het begreep, reageerde hij erg nuchter.

‘Wacht even, Lena. Misschien was zij dat niet. Ik weet zeker dat ze die pagina’s zonder probleem kunnen hacken.’

‘Nou, dan bellen we Martin. We moeten iets doen, toch?’

‘De FBI houdt dit wel in de gaten, volgens mij. Ze zullen het wel weten.’

‘Bel ze.’

David tuurde aarzelend naar het scherm. Toen liep hij naar de telefoon. Lena speurde de pagina af alsof die onder haar ogen tot leven zou kunnen komen, alsof Sarah plotseling vanachter haar foto tevoorschijn zou komen om ‘Ha, mama!’ te zeggen. Dat gevoel werd steeds sterker en Lena herinnerde zich dat toen Sarah de pagina voor het eerst inrichtte, ze een paar keer een bericht aan elkaar hadden gestuurd via het vriendennetwerk. Ze probeerde in te loggen op de site, maar was haar wachtwoord vergeten. Wat was het ook weer, verdomme? Waarom altijd dat stomme gedoe met die wachtwoorden...? Maar ze vond een wachtwoord dat werkte en kwam op haar eigen lege pagina. Ze had mail. Van Sarah!

‘David!’

Die had inmiddels Domingo aan de lijn. Hij keek om. Lena klikte op het mailtje en de tekst verscheen op het scherm.

Mam,

Een man heeft ons meegenomen naar het bos niet naar het kamp. De man is dood. Hij heet meneer Ivrit. we hebben een beer gezien. Ik weet niet waar we zijn in het bos. we zijn langs Albanië gekomen. Ik help dat je ons kan komen halen. Ik wil naar huis.
Sarah

‘Jezus, David,’ zei Lena, terwijl ze omkeek. ‘Het is een mailtje van Sarah. Zeg hem dat ik een mailtje van...’

David hield zijn hand op en luisterde. Toen zei hij tegen Lena: ‘Hij weet het al. Ze hebben het ongeveer een uur geleden opgemerkt.’

‘Wat?’

Lena keek weer naar het mailtje. Het was die ochtend om 9:46 uur verstuurd.

‘Hij zegt dat ze controleren of het authentiek is.’ David liep onrustig heen en weer. ‘Janet heeft er ook een van Linda gekregen.’

Lena hoorde het nauwelijks. Ze klikte op REAGEREN en begon te typen. David, die nog steeds aan de telefoon was, zwaaide naar Lena om haar aandacht te trekken.

‘Ze willen niet dat je meteen reageert.’

‘Wat? Waarom?’ Lena bleef typen.

‘Ze kunnen de computer waar het vandaan is gekomen niet vinden. Het zou een hoax kunnen zijn.’

‘Nou en?’

David werd nu tussenpersoon in een gesprek tussen Lena en Domingo. Hij luisterde en gaf door wat hij gehoord had.

‘Of de ontvoerders voeren iets in hun schild. Ze willen dat we nog even wachten.’

‘Het is Sarah. Ik weet zeker dat het Sarah is.’

‘Ze zegt dat ze zeker weet dat het Sarah is,’ zei David in de hoorn. Hij luisterde, en zei toen tegen Lena: ‘Ze zeggen dat we hun een paar uur de tijd moeten geven.’

Lena schudde van nee. Ze was klaar met haar antwoord en las het nog even door.

Sarah,

We zijn zo blij van je te horen. Je moet ons meer vertellen over waar je nu bent. Dan komen we je halen. Gaat het goed met je? Zijn er andere kinderen bij je?
Liefs,
Mama

David hing op en legde een hand op de hand die Lena op de muis had gelegd.

‘Lena. We kunnen schade aanrichten.’

‘Het is Sarah, David. Léés dan toch! Zie je het dan niet?’

‘Hoe kan ze nou een computer te pakken krijgen, en mail versturen?’

‘Die vent is dood. Misschien...’

‘Lena, schiet op! Dat kan toch niet kloppen? Je reageert veel te emotioneel. Dat is een verzinsel.’

‘En wat dan nog?’

‘Nou, degene die dit doet, ik weet het niet, stuurt het misschien rond, om te lachen ten koste van ons.’

Lena keek op naar David. ‘Wat kan mij dat nou schelen?’ Ze schudde Davids hand van zich af en klikte op VERZENDEN.
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De FBI bracht Chase terug naar het ziekenhuis en zette hem af bij de ingang voor spoedgevallen. Hij belde Helene en vertelde haar dat het allemaal een vergissing was geweest, en dat iemand hun computer had gehackt. Ze leek zich er niet al te druk om te maken, en brak het gesprek snel af om een probleem met de kinderen op te lossen.

Even kwam het bij Chase op om in zijn auto te stappen en naar Westchester te rijden om voor het huis van de familie Trainor op te gaan in de menigte, zodat hij getuige zou kunnen zijn van het spektakel dat hij voor een deel zelf had veroorzaakt. Hij was per slot van rekening met vlag en wimpel geslaagd voor zijn verhoor door de FBI, dus er was geen reden om de vruchten van die kleine overwinning niet te plukken. Maar terwijl hij dat stond te denken, draaide een onopvallende zwarte Ford met twee mannen voorin de U-vormige oprit voor het gebouw op, reed langs hem heen en draaide de straat weer op. Chase schrok daardoor lang genoeg op uit zijn triomfantelijke gemijmer om te bedenken dat hij de FBI misschien niet volkomen verslagen had, en dat ze zelfs het lef zouden hebben om hem te schaduwen, dus ging hij weer aan het werk. Zijn optreden voor zijn supervisor en collega’s was, vond hij, heel goed. ‘Zodra ze in de gaten hadden dat mijn computer gehackt was, gingen ze allemaal van, je weet wel, “sorry, makker” en meer van die flauwekul zeggen, en toen hebben ze me op een lunch getrakteerd,’ vertelde hij. Hij kon de rest van de dag vrij krijgen, maar besloot op zijn werk te blijven en rustig wat na te denken. Helene zou niet zijn lastigste publiek zijn, maar hij had tijd nodig om zich voor te bereiden op zijn optreden van vanavond.

Toen hij later op de dag langs een patiëntenkamer liep, ving hij een glimp op van het nieuws. Hij hoorde iets over een mailtje van de kinderen, maar vermoedde dat dat alleen maar geruchten waren, journalisten die probeerden al die lege uren te vullen. Tijdens een rookpauze probeerde hij nog eens het nummer van zijn vader te bellen, omdat hij hem graag wilde vertellen hoe goed hij het ervan af had gebracht, maar hij sprak niet in op de voicemail en vroeg zich af waar zijn vader zou zijn. Tijdens hun voorbereidingen had Chase’ vader voor deze missie een paar CIA-tactieken gebruikt waarover hij ooit had gelezen, en een daarvan bepaalde dat Chase niet mocht weten waar de kinderen werden ‘afgezonderd’.

‘Dan kun je het er niet per ongeluk uitflappen, waar ze zitten.’

‘Ik zal er heus niets uitflappen, pa. Reken maar op mij.’

Chase’ vader had zijn wenkbrauwen opgetrokken en hem een neerbuigende blik toegeworpen. ‘Dit gaat verder dan vertrouwen, Chase. Deze operatie is een precisie-uurwerk. Als er één onderdeeltje een klein beetje los komt te zitten, loopt alles vast. Ik kan er niet van uitgaan dat je er niet per ongeluk iets zult uitflappen. Ik moet er zeker van zijn dat je er niets kúnt uitflappen. Begrijp je?’

Chase rookte zijn sigaret op en voelde zijn stemming omslaan. Waar kwam dat door? Hij dacht aan dat kleine meisje, het eerste kind dat hij had opgehaald. Ze leek hem een atletisch type, vol zelfvertrouwen. Hij hoopte dat zijn Jennifer zo zou worden. Die gedachte bracht hem helemaal van slag. Misschien vond hij het eigenlijk helemaal niet zo fantastisch om het middelpunt van deze operatie te vormen. Hij wilde gewoon dat die kinderen snel weer thuisgebracht zouden worden. Als dat gebeurde, zou hij naar Westchester gaan om te zien hoe de kinderen werden afgezet, en dan was het allemaal voorbij. Dat zou een mooie manier zijn om het af te ronden.

In gedachten verzonken liep hij het ziekenhuis weer binnen. De automatische deuren die met een sissend geluid openschoven, deden hem verschrikt opkijken. Hij bleef staan, realiseerde zich wat dat geluid en die beweging betekenden, hield zich voor dat hij wat meer op zijn omgeving moest letten, en liep naar binnen.

Het nieuws over de Facebookmailtjes ging als een lopend vuurtje rond op het web en werd overgenomen door de grote media. Een uur nadat Lena Sarahs brief had geopend, was het aantal busjes voor het huis exponentieel toegenomen.

‘Dat kun je ze niet kwalijk nemen,’ luidde Davids nuchtere oordeel terwijl hij door het raam van de woonkamer naar de koortsachtige drukte keek. Hij ging niet in op de details, zei niet wat hij dacht, namelijk dat het beeld van ontvoerde kinderen in het bos, met beren in de omgeving en een dode ontvoerder, een spectaculair drama was. Maar Lena wist wat hij bedoelde.

Sinds ze haar antwoord had verstuurd, had Lena aan de computer gekluisterd gezeten. Als de kinderen in staat waren geweest een mailtje te sturen, zouden ze toch in staat moeten zijn om snel te reageren, hield ze zichzelf telkens weer voor. Maar terwijl de minuten voorbij kropen totdat er een heel uur was verstreken zonder reactie, sloeg die hoop om in een wurgende angst. De details waren te duidelijk en leidden tot duistere, angstwekkende beelden.

Rechercheur Martin kwam langs en het was Lena onmiddellijk duidelijk dat hij door de FBI was gestuurd om haar een beetje in de gaten te houden. Maar hij beschikte ook over informatie, en hij had nog steeds van die troostende blauwe ogen. Zijn gezelschap was beter dan naar haar lege Facebookpagina turen.

‘Wat ik weet, is het volgende,’ begon hij, nadat Lena hem een kop koffie had gegeven. ‘Dat meisje van Rostenkowski heeft een mailtje gestuurd met dezelfde informatie als Sarah. Maar daar schieten we niet veel mee op.’ Toen ze aan de keukentafel waren gaan zitten, viste hij een aantekenboekje uit de zak van zijn jasje, en keek daar even in. ‘Ze hebben meer informatie over de computer waar die mailtjes van afkomstig zijn, een IP-adres noemen ze dat, en het blijkt een computer te zijn die een maand of drie geleden gestolen is.’

‘Dat viel te verwachten,’ zei David.

‘Ja hè? Altijd ellende met die dingen. Maar goed, de FBI zegt dat de mailtjes mogelijk kunnen helpen bij hun onderzoek naar de verdachte die ze hebben. Kennelijk stemmen bepaalde namen overeen. Meer kan ik niet zeggen, en natuurlijk mag u dit aan niemand vertellen, maar de verdachte wordt straks opnieuw verhoord.’

‘Waar is Sarah?’ vroeg Lena, terwijl ze wel wist dat dat een domme vraag was.

Martin keek haar aan met een mededogen dat ongebruikelijk was voor iemand in zijn beroep, alsof hij maar al te graag antwoord had willen geven. ‘Ze hebben een gebied afgebakend,’ begon hij, en hij keek in zijn aantekenboekje. ‘Ze nemen aan dat het “Albanië” in de mail Albany is. Dus ze zitten ergens ten noorden van Albany. En de video die de ontvoerders hebben gestuurd, had een tijd- en datumaanduiding, en daaruit kunnen ze min of meer opmaken hoe ver noordelijk ze zaten. En er is sprake van… van beren. Dus ze vermoeden dat de kinderen in de Adirondacks zitten. Ze hebben een gebied met een breedte van ongeveer honderdvijftig tot tweehonderd kilometer waar ze nu naar kijken.’

‘In de Adirondacks,’ zei David met een toonloze stem, terwijl hij zich voorstelde hoe woest dat gebied was.

‘In de Adirondacks,’ herhaalde Martin.

‘En zijn ze daar al aan het zoeken?’ Lena’s ogen schoten vuur. David en Martin zagen dat ze nu een en al ongeduld was, dat ze gewoon niet kon wachten tot ze naar Sarah toe kon hollen.

‘Dat is een groot gebied, Lena,’ zei David.

‘Dat weet ik. Zijn ze al aan het zoeken?’

Martin schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij zijn ze van alles aan het regelen voor morgen. Maar dat weet ik niet zeker.’

Lena deed haar best om haar woede te bedwingen. ‘De FBI heeft ons niet verteld dat we een mailtje hadden gekregen, en nu treuzelen ze ook al bij het zoeken?’

‘Ze hopen dat de verdachte de aanwijzingen wat verder kan toespitsen,’ zei Martin, al wist hij dat dat voor Lena niet voldoende was.

‘Wees nou redelijk, schat,’ voegde David eraan toe. Maar dat was olie op het vuur.

Lena stond op en liep de woonkamer in. De twee mannen keken elkaar aan, zonder goed te weten wat ze moesten beginnen. Toen hoorden ze de voordeur opengaan en met een klap weer dichtslaan.

De verslaggevers en cameramensen waren niet op Lena’s komst voorbereid. Toen ze zagen hoe snel ze het huis uit kwam lopen, langs haar auto, en naar hen toe, kwamen ze haar haastig tegemoet en deden intussen verwoed hun best om hun camera’s in te stellen en hun microfoons en recorders in te schakelen. Aan het eind van het garagepad bleef ze kokend van woede staan. David en Martin kwamen het huis uit en probeerden haar in een soort looppas in te halen. Journalisten hadden hun apparatuur inmiddels gereed en hun luide vragen verbraken de stilte in deze rustige buurt. Lena gebaarde dat ze hun mond moesten houden en wachtte tot een van de journalisten de andere zover wist te krijgen dat ze dat ook deden. Toen ze begon, klonk haar stem bijna grauwend.

‘Ik smeek nergens om. Ik wil onze kinderen terug. Als u iets te maken hebt met deze afgrijselijke misdaad, hou er dan nu mee op en zorg dat onze kinderen thuiskomen. Als u over ook maar enige informatie beschikt, bel dan de FBI. En jullie daar, met die camera’s en microfoons, zorg dat jullie je nuttig maken. Blijf hier niet rondhangen maar ga op zoek naar mijn dochter!’

Alleen de meest onbeschaamde en botte journalisten durfden daarop te reageren met luide vragen terwijl David Lena bij haar schouders pakte en omdraaide, waarna ze samen het huis binnengingen. Martin bleef staan en probeerde de journalisten, zonder succes, te bewegen om geen gebruik te maken van het materiaal dat ze zojuist verzameld hadden. Sommige leken zich een beetje te schamen, en even later kon je hier en daar journalisten horen die hun verslag begonnen met nuchtere variaties op ‘de moeder van een van de slachtoffertjes viel vandaag boos uit naar de pers terwijl ze...’

Lena liep naar de computer, maar vond daar niet meer dan een kort mailtje van Witherspoons assistent aan alle gezinnen, waarin om geduld werd gevraagd. Voor Lena was dat net zoiets als vragen of ze in het vervolg jonger wilde worden in plaats van ouder. Zelfs al hing haar leven ervan af, dan zou ze nu nog geen greintje geduld kunnen opbrengen. Sarahs mailtje had de angst van de afgelopen paar dagen doen omslaan in een doelgericht, uiterst geconcentreerd streven, en Lena voelde de zinderende energie van dat streven nu elke seconde.

Toen Chase thuiskwam, stonden de agenten Toomey en Allen hem op te wachten. Chase kreeg de gelegenheid om ten overstaan van de FBI-agenten te laten zien wat een goede huisvader hij was. Hij zei tegen Helene dat alles goed zou komen, en nam de kinderen op zijn arm. Maar hij was er niet in geslaagd om het nieuws even aan te zetten, en de agenten wilden niet zeggen waarom ze hem opnieuw wilden verhoren.

Ze zetten Chase in een achterkamertje op het drukke regionale hoofdbureau en lieten hem daar aan zijn lot over. Een paar minuten later arriveerde Witherspoon. Ze stelde zich voor en zei dat ze een onderzoek instelde naar Chase’ medeplichtigheid aan een misdrijf, maar dat hij niet onder arrest stond. Ze vroeg hem of hij een advocaat wilde.

Chase’ eerste opwelling was om ja te zeggen en de hele zaak te vertragen. Maar hij vond het eigenlijk wel leuk dat deze vrouw, met die grote borsten, tegenover hem zat en hij wilde haar imponeren met zijn voorstelling. Ze keek hem strak in de ogen, als een schooljuf die vroeg of hij zijn huiswerk wel had gemaakt, en in dergelijke situaties was hij altijd goed geweest. Hij zei dat hij geen advocaat hoefde.

Hij hield voet bij stuk, ook toen Witherspoon er een assistent bij haalde, plus een rechtbankstenografe en opnameapparatuur. Dat was alleen maar voor de show, dacht Chase. Terwijl Witherspoon wat identiteitsgegevens opdreunde, bereidde hij zich voor op zijn rol. Ook nu weer zou hij onschuldig zijn, verrast, naïef, misschien zelfs geschokt. Maar na Witherspoons eerste vraag, nadat de formaliteiten waren afgerond, hoefde hij niet te spelen dat hij verrast en geschrokken was.

‘Mag ik je Chase noemen? Oké. Chase, heet je vader James Everett Collins?’

Mijn vader? Wat moeten jullie met mijn vader? Ik ben degene die op het podium staat, niet hij.

‘Ja.’

‘En kun je me vertellen waar je vader zich op dit moment bevindt?’

Wat Witherspoon betrof, had ze op dat moment al kunnen stoppen. Chase’ gezicht verried niet alleen dat hij niet wist waar zijn vader was, maar gaf ook antwoord op de veel belangrijker vraag of hij bij de ontvoering betrokken was. Witherspoon wist nu dat ze tegenover J.D. zat.

Chase bleef de verbaasde blik op zijn gezicht houden, zag zijn vader voor zijn geestesoog verschijnen, en herstelde zich toen weer.

‘Is hem iets overkomen?’

‘Dat zou kunnen. Weet jij waar hij zich nu bevindt?’

‘Het is, eh, maandag? Dan is hij waarschijnlijk thuis. Hij is min of meer met pensioen, hij werkt nog maar een paar dagen per week.’

‘We hebben het bij hem thuis geprobeerd. Daar is hij niet. Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’

‘Dat weet ik niet. Maar als hem iets is overkomen, vind ik dat u me dat moet vertellen. Want, omdat...’

‘Heb je hem sinds zaterdag nog gesproken?’

‘Nee.’

Witherspoon had met zichzelf en haar medewerkers overlegd of ze hem meteen al het mes op de keel zou zetten, maar na die eerste blik op Chase’ gezicht, hoefde ze niet meer te aarzelen.

‘We hebben reden om aan te nemen dat je vader is gestorven,’ zei ze.

Een tijdlang reageerde Chase niet. Dit was of een buitengewoon wrede tactiek of de waarheid, en die tweede mogelijkheid wilde Chase niet eens in overweging nemen. Dat kon niet. Maar hij had zijn vader niet meer gesproken sinds zondag, en… ‘Waarom denkt u dat?’

‘We hebben een bericht ontvangen van iemand van wie we geloven dat die in zijn gezelschap verkeerde toen hij stierf.’

‘Wie dan?’

‘Een kind dat twee dagen geleden is ontvoerd.’

Dat stemde overeen met zijn vaders telefoonstilte. Het lukte Chase niet om niet uit zijn rol te vallen.

‘Ik begrijp het niet.’

‘Volgens mij begrijp je het best. Heb je ooit de bijnaam “J.D.” gehad, omdat je zo van Jack Daniels hield?’

‘Zo veel drink ik niet meer.’ Chase’ gedachten waren volkomen verstard. Dood?

‘Maar dat was je bijnaam.’

‘Ik weet het niet. Ik heb een heleboel bijnamen gehad. Wat heeft dat met mijn vader te maken?’

‘Misschien kun jij me dat vertellen.’

‘Nee, ik heb mijn vader niet gesproken sinds, ik weet het niet, wat heb ik net gezegd, zaterdag?’

‘Je kunt je niet herinneren wat je zojuist hebt gezegd?’

‘Ik kan helemaal niet meer denken! U zegt net dat mijn vader dood is! Wat verwacht u nou!’ De aderen in Chase’ nek waren opgezwollen, zijn gezicht liep rood aan.

‘Ik verwacht dat je ons vertelt hoe je vader en jij vier kinderen hebben ontvoerd terwijl ze dachten dat ze op weg waren naar Camp Arno, en ik wil weten waar ze zich nu bevinden,’ zei Witherspoon scherp, maar zonder dat haar stem net als die van Chase hoger van toon werd.

‘Is dit een geintje?’

‘Absoluut niet.’

Chase zat nu zwaar te ademen. Zijn gedachten leken plotseling wel van rubber, en bleken niet in staat zich overeind te houden onder het afgrijselijke beeld van zijn vader die ergens dood op de grond lag. Hij keek van Witherspoon naar haar assistent, die met een volkomen onbeweeglijk gezicht zat te luisteren, en daarna naar de aantrekkelijke jonge rechtbankstenografe, die met haar vingers op de toetsen van haar machine zat te wachten. Toen keek hij Witherspoon weer aan.

‘Hou hiermee op. Ik wil een advocaat.’
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Terwijl ze op een mailtje van Sarah zat te wachten, raakte Linda zo gespannen dat ze bang werd dat ze een miskraam zou krijgen. Ze praatte in zichzelf en zat als een kip zonder kop tegen David te kwebbelen, alleen maar om de spanning van zich af te houden. Toen de telefoon ging en ze de stem van Mike Williams hoorde, vormde dat een welkom tegengif voor haar eigen hypernerveuze geratel.

‘Ha Lena. Met Mike Williams. Ik dacht ik bel eens even om te horen hoe het met je gaat.’

‘Hai. Dank je wel. Ik vind dit afschuwelijk.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Al weet ik niet of het beter geweest zou zijn of juist erger als we een mailtje van Tommy hadden gekregen.’

‘Dat weet ik ook niet. Ze leek zo dichtbij toen ik haar mailtje opende. Maar nu lijkt het wel of ze weer een heel eind van ons is weggedreven.’

Mike wachtte een paar seconden voordat hij daarop reageerde. ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik het zeg, maar we zaten wat te praten en we kwamen erop dat Tommy een enorme fantasie heeft. En als kinderen ergens diep in het bos zitten...’ Lena vond het niet vervelend dat hij dat zei. Daar had ze niet aan gedacht.

‘Je bedoelt dat ze misschien… dat Sarah en Linda misschien alleen maar hebben gedacht dat ze een beer zagen?’

‘Of dat die meneer… hoe die klootzak ook heten mag… niet echt dood is. Misschien heeft hij een hele tijd liggen slapen, hebben de kinderen zijn laptop gepakt en is hij daarna wakker geworden.’

Lena wist niet wat erger zou zijn, de kinderen die ver van de bewoonde wereld zaten opgescheept met een lijk, of de kinderen die ergens ver van de bewoonde wereld zaten in gezelschap van een ontvoerder die nog leefde en zonder de mogelijkheid om opnieuw te mailen. ‘Ik denk niet dat Sarah een slapende man voor een lijk zou aanzien. Zo veel verbeeldingskracht heeft ze helemaal niet. Ze is meer een wetenschapper, vrees ik. Wat dat betreft lijkt ze op haar moeder.’

‘Dat is helemaal niet verkeerd,’ zei Mike, en Lena dacht dat dit, in een andere context, als een soort flirt zou kunnen worden opgevat. ‘Ik blijf maar denken dat ik juist niet wetenschappelijk genoeg ben geweest,’ zei ze.

‘Hoezo?’

‘Er moeten toch aanwijzingen zijn geweest, neem ik aan. Ik ben erop getraind om elk stukje bewijsmateriaal nauwkeurig te onderzoeken, dus waarom heb ik dan niet gezien dat hij een pruik droeg?’

‘Hij kwam niet naar jou voor een diagnose, Lena. Ik heb ook wel zulke gedachten. Ik ben niet bepaald hoogopgeleid, maar ik heb wel een jarenlange ervaring met het uit elkaar houden van mensen die echt iets kunnen en mensen die alleen maar doen alsof, van mensen die ervoor kunnen zorgen dat de klus keurig geklaard wordt en types die zo ver over hun budget gaan dat je je alleen nog maar de haren uit het hoofd kunt rukken. Christus, ik heb nauwelijks naar die vent gekeken. Ik was zo trots op die kleine dondersteen van mij, die zo opgewekt in dat busje sprong en er helemaal in zijn eentje op uittrok, dat ik nergens anders oog voor had.’

De tranen sprongen Lena in de ogen toen ze dat hoorde. Ze had altijd al een zwak gehad voor mannen die zo veel van hun kinderen hielden dat ze hun koosnaampjes gaven. Haar vader had Sylvie altijd ‘Runaround Sue’ genoemd, omdat ze als jong kind zo hyperactief was geweest. En Sarah noemde hij ‘Sarahbell’. David had Sarah toen ze nog klein was vaak ‘Toodle’ genoemd, maar ze kon zich niet herinneren dat hij dat de afgelopen tijd nog had gezegd.

‘Lena,’ zei Mike na een lange stilte. ‘Gaat het wel goed met je?’

‘Ja. Ja. Dank je wel.’

‘Als je wilt bellen of hiernaartoe wilt komen, doe dat dan gerust. In die kloterige vissenkom waarin ze ons hebben opgesloten, kun je behoorlijk over je toeren raken.’

‘Dat weet ik. Maar ik kan niet weg van de computer.’

‘We kunnen je doorlinken. Mijn zoon Jack is een echte whizzkid, die heeft dat zo voor elkaar.’

Na nog een paar keer ‘dank je wel’ verbraken ze de verbinding. Lena bleef in de keuken staan en staarde naar de achtertuin.

‘Wie was dat?’ David was de keuken binnengekomen.

‘Mike Williams.’

‘Nieuws?’

‘Hij vroeg zich af of de kinderen zich misschien wat verbeeld hadden,’ zei Lena terwijl ze een kop lauwwarme koffie voor zichzelf inschonk en ermee naar de magnetron liep.

‘Wie?’

‘Mike.’

‘O. Dat ze sommige dingen verzonnen zouden hebben, bedoel je?’

‘Ja, min of meer. Misschien dachten ze alleen maar dat ze een beer hadden gezien, en misschien lag die meneer Ivrit alleen maar te slapen.’

‘Ik denk niet dat Sarah iemand die ligt te slapen, voor dood zou aanzien. Sommige kinderen misschien wel, maar...’

‘Dat heb ik ook gezegd. Volgens mij probeerde Mike gewoon behulpzaam te zijn.’

Of het nou kwam omdat ze had verteld dat Mike zich ongerust maakte of door iets anders, maar David voelde een opwelling om naar Lena toe te stappen en zijn armen om haar heen te slaan. Maar ze stond bij het aanrecht, met haar armen over elkaar, en blies in haar koffie. Hij kon zich voorstellen dat ze zijn poging zou afweren, en dat wilde hij voorkomen. Op die ene omhelzing na had ze gedurende deze toestand in haar eigen wereld verkeerd, en voorlopig kon David zich niet voorstellen dat ze zouden kunnen terugkeren naar hun oude manier van met elkaar omgaan.

‘Heeft hij iets gezegd over een blogger?’

‘Een blogger? Nee, wat dan?’

‘Er is een blogger die zich “NutsandBolts” noemt. Zijn blog gaat voornamelijk over klussen in huis, maar hij beweert dat hij het echtpaar de Williams kent, en dat hij weet dat ze een levensverzekering hebben afgesloten op hun kinderen.’

Lena’s gezicht betrok toen ze dit hoorde. Ze werd boos op David, en in gedachten hoorde ze nog steeds Mikes troostende stem.

‘En de implicatie is dan zeker dat zij deze ontvoering op touw hebben gezet, en hun kind laten vermoorden om de levensverzekering op te strijken? Jezus, David. Dat is gestoord.’

‘Nou, ik weet het niet. Die vent beweert dat Williams’ bedrijf zwaar getroffen is door de economische crisis, en als je erover nadenkt: hoe hebben die mensen van hem dat busje zo snel gevonden?’

‘Oud nieuws. Heeft Martin niet gezegd dat je uit de buurt van de computer moet blijven?’

‘Nou ben je net een arts die een patiënt negeert die wat informatie van internet heeft geplukt.’

Daar wilde Lena niet over nadenken. Ze wilde erover nadenken waarom David haar onderuit probeerde te halen en lasterpraat verspreidde over de man die haar de afgelopen drie dagen het meest had geholpen.

‘Ik durf te wedden dat er ook blogs zijn waarop beweerd wordt dat wij hier in huis regelmatig een heksensabbat houden, en dat de kinderen vastgebonden in de kelder liggen.’

‘Het is niet zo krankzinnig als het klinkt.’

‘Wat? Dat wij hier een heksensabbat houden?’

‘Nee, dat Williams geld nodig heeft. Zijn vrouw en hij zijn wel heel rustig onder dit alles. En die kameraadschap die ze uitstralen. Ze lijken niet erg onder de indruk.’

Lena vatte dat niet op als kritiek, maar als afgunst. Ze legde een hand op Davids arm en keek hem in zijn ogen. Ze hoefde niets te zeggen. Hun oude manier van communiceren kwam plotseling weer tot leven, het korte gebaar dat zei: ‘Hoor nou eens wat je allemaal zegt.’ Maar David wilde het niet laten rusten.

‘Ik weet het niet. Hij wil ons allemaal bij hem thuis laten komen. Waarom? Wil hij ons in de gaten houden? En waarom belt hij jou?’

Lena keek naar de telefoon, maar slaagde er niet meer in om Mikes stem nog te horen. Er was geen bijna flirtende Mike meer. Hij was alleen maar een aannemer die een levensverzekering had afgesloten op zijn kinderen.

Alsof het van tevoren zo gepland was, ging op dat moment de telefoon. Het was Mike niet, maar iemand van het bureau van Witherspoon, die David vroeg aan de lijn te blijven voor een telefonische bespreking met alle ouders. Lena voelde de aderen in haar slapen kloppen. Ze kon stemmen horen, en het geluid van ademhalen, terwijl de anderen die al aan de lijn waren, zaten te wachten. Toen nam John Walker het woord.

‘Lena, ben je daar?’

‘Ja.’

‘Bedankt voor wat je tegen de pers hebt gezegd. Vanwege mijn functie bij de bank ben ik enigszins beperkt in wat ik wel en niet kan zeggen, maar ik was het hartgrondig met je eens.’

Er klonken andere stemmen die dit beaamden, en toen kwam Witherspoon aan de lijn en vroeg of iedereen present was. Nadat ze alle namen had opgesomd en iedereen ja had gezegd, begon ze.

‘Over een paar minuten zal ik de pers te woord staan, maar ik wilde u eerst op de hoogte stellen. Er heeft zich een nieuwe ontwikkeling voorgedaan.’ Lena hoorde de mensen op de andere lijnen ongerust naar adem happen. ‘We hebben een verdachte in hechtenis genomen, van wie we vermoeden dat hij J.D. is.’ Ze nam even de tijd om dat te laten doordringen. ‘Het is Chase Collins, de man die weigerde zich te laten fotograferen met een pruik op. De tweede naam van zijn vader is Everett, en dat klinkt bijna als de naam in de mails van de meisjes. Zijn reactie op bepaalde vragen heeft bij ons de overtuiging gewekt dat de meisjes het werkelijk over zijn vader hadden.’

Er schoten verschillende vragen tegelijk door de telefoonlijnen en Lena kon een deel daarvan niet verstaan. ‘Kunt u nog even wachten met uw vragen? Ik weet niet veel meer dan wat ik nu heb gemeld. Misschien kunnen we vanavond bijeenkomen. We kunnen de verdachte niet opnieuw verhoren voordat hij een advocaat heeft gevonden, en dat kan uren duren.’

‘Anders verhoor ik hem wel,’ gromde Mike.

‘Ik begrijp hoe u zich voelt. Ik wil er iets aan toevoegen wat ik niet tegen de pers ga zeggen. Het is mogelijk dat Collins helemaal geen verklaring aflegt. Dat recht heeft hij. Ik moet er ook de kanttekening bij maken dat het mogelijk is, al lijkt het ons niet waarschijnlijk, dat hij niet weet waar de kinderen worden vastgehouden.’

Lena hoorde mensen geschrokken naar adem happen.

‘Hoe kan dat nou?’ gooide Janet eruit. Ze was duidelijk van streek.

‘Alles wat we nu weten, wijst erop dat dit een behoorlijk goed georganiseerde operatie is. Misschien heeft Collins alleen maar tot taak gehad de kinderen op te halen en hen over te dragen aan zijn vader, die hen heeft meegenomen naar een onbekende plek. Zo zou ik het zelf aanpakken als ik een ontvoering organiseerde. Op onze vraag waar de kinderen zijn, kan de zoon dan naar waarheid antwoorden dat hij dat niet weet. Het spijt me dat ik u niet meer te melden heb, maar nu moet ik echt verder.’ En daarmee beëindigde Witherspoon snel haar aandeel in het gesprek.

Het bleef een tijdje stil aan de lijn, maar toen verraste David Lena met een verklaring tegenover iedereen die nog aan de lijn was. ‘Als we niet wat meer weten, ga ik er zelf met een groepje mensen naartoe om te zoeken.’

Hier en daar klonken bevestigende geluiden, maar toen zei Po zachtjes: ‘Lena, Janet, weten jullie zeker dat de mailtjes die jullie hebben gestuurd, de mailbox van de meisjes hebben bereikt?’

Lena was helemaal van de kaart. Het was zo simpel, en toch had ze er niet aan gedacht om te controleren of het mailtje wel was aangekomen. Ze had niet om een ‘ontvangstbevestiging’ gevraagd. Wat als ze al die tijd had zitten wachten en het mailtje aan Sarah ergens op internet was blijven hangen? John wist Lena’s angsten gedeeltelijk weg te nemen.

‘De FBI houdt alles in de gaten. Ik weet zeker dat die wel heeft gecontroleerd of dat mailtje naar het goede adres is gegaan.’

Niemand wilde ophangen, maar na verloop van tijd viel er niets meer te zeggen. Deze keer was het Po die hen bij haar thuis uitnodigde als ze zin hadden. De mail konden ze ook bij hen thuis wel lezen. Plotseling was Lena zo uitgeput dat ze er zelfs niet aan moest denken om spitsroeden te lopen door de menigte journalisten voor de deur en waar dan ook naartoe te gaan. Na het afscheid verbrak iedereen de verbinding.

Lena en David troffen elkaar in de woonkamer, waar David geagiteerd liep te ijsberen.

‘Meende je dat?’ vroeg Lena.

‘Dat ik daarheen wil gaan? Ja, dat meen ik. Nog een dag zitten wachten totdat ze die klootzak aan de praat weten te krijgen, en ik word knettergek.’ Vervolgens nam hij een checklist door, hardop, waar onder meer op stond dat hij contact moest opnemen met iemand van zijn werk die op herten joeg en die het vaak over de Adirondacks had gehad. En dat hij zijn broer moest bellen om te vragen of die soms goede raad had, dat hij ‘proviand moest inslaan’ en moest beslissen welke auto hij zou nemen.

Lena keek terwijl hij door de kamer ijsbeerde. David was opgegroeid in een armoedig deel van Oklahoma en had in zijn jeugd veel tijd in de buitenlucht doorgebracht. Hij had Sarah een keer meegenomen op een kampeertochtje, een slecht georganiseerd uitstapje dat was bedorven door een ondeugdelijke uitrusting en stromende regen. Maar de comfortabele, stedelijke manier van leven die hij zich eigen had gemaakt aan een van de beste universiteiten van Amerika, was voor hem in de loop der jaren een tweede natuur geworden, en volgens Lena was rondzwerven door de moeilijk begaanbare wildernis van de Adirondacks eigenlijk niets meer voor hem. Maar hij móést gewoon iets doen, dat begreep ze wel. En op een bepaalde manier benijdde ze hem om zijn vrijheid om het huis uit te gaan en naar zijn dochter te gaan zoeken. Lena kon zich niet voorstellen dat zij dat ook zou doen. Hoe irrationeel het ook zijn mocht, ze had het gevoel dat ze thuis moest zijn als Sarah voor de deur zou staan. Ze zou haar dan in haar armen moeten nemen en haar laten uithuilen totdat het kind geen tranen meer over had. En dan zou ze sterk moeten zijn en zich moeten voorbereiden op de nasleep, op de maanden en jaren waarin de schrammen en krassen van deze afgelopen paar dagen voor altijd weggevaagd zouden kunnen worden van Sarahs huid en ziel.
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A an het eind van de middag trok het dicht, zodat de open plek die eerst in het felle zonlicht had gebaad nu in een kil en grauw licht werd gehuld. Franklin zei dat ze voordat het ging regenen met de laptop naar de vijver moesten gaan om te kijken of een van de ouders had gereageerd. Niemand wilde de veiligheid van de hut en de open plek verlaten, maar hier hadden ze geen bereik en ze beseften dat ze terug moesten naar die afschuwelijke vijver.

Deze keer fladderden de kraaien luid met hun vleugels klapperend op toen de kinderen aan kwamen lopen. Tommy keek snel om zich heen, want hij dacht dat als de kraaien niet waren opgevlogen toen ze hier de vorige keer kwamen, er nu misschien iets anders was, een beer bijvoorbeeld, wat ze verjoeg. Maar hij zag niets ongewoons.

In het grauwe licht was het beeldscherm makkelijker te bekijken, maar wat ze zagen was ontmoedigend. Het batterijtje knipperde en dat was een teken dat de laptop gevaarlijk weinig stroom meer had. Sarah werkte zo snel ze maar kon, en schreeuwde het uit toen ze haar eigen Facebookpagina had bereikt en daar een mailtje van haar moeder vond. De tranen sprongen haar in de ogen toen ze het las, maar Franklin zorgde dat ze haar aandacht erbij hield. Terwijl de seconden wegtikten, dachten ze allemaal na over wat ze konden zeggen, wat ze zich nog konden herinneren. Uiteindelijk verstuurden ze het volgende bericht:

Mam,

We zitten in een hut. We zitten vlakbij een veiver. Er zijn kraaien. We hebben in een grijze auto gereden en toen hierheen gelopen. Help ons.

Ze waren het erover eens dat dit alles was wat ze wisten. Franklin zei dat ‘veiver’ volgens hem niet goed was, maar hij vond dat er geen tijd was om dat te veranderen. Sarah wilde het berichtje net versturen toen Tommy iets inviel.

‘Ik heb die sok laten vallen. Moet dat er niet in?’

Niemand wist het zeker, maar het batterijtje knipperde nu steeds sneller. Franklin hakte de knoop door.

‘We moeten het nu versturen.’

Sarah nam een paar seconden om de cursor op het knopje met REAGEREN te plaatsen en klikte toen. Ze keken toe hoe het icoon zijn rondjes draaide, en ‘bericht wordt verzonden’ meldde. Maar voor dat het ronddraaien ophield, ging het beeldscherm uit.

‘Denk je dat het verstuurd is?’ vroeg Linda.

Niemand gaf antwoord. Ze tuurden naar het zwarte scherm alsof er elk ogenblik een geest uit kon komen die hun vragen beantwoordde. Maar er gebeurde niets.

Een zacht gerommel in het westen deed hen allemaal opkijken. De hemel was nu een stuk donkerder geworden en de rafelige grijze wolken werden snel groter. Ze probeerden de computer nog eens aan te zetten, maar die reageerde niet meer. Franklin had een idee.

‘Misschien had meneer Everett wel een reservebatterij bij zich.’ Ze wisten allemaal wat hij bedoelde. Ze hadden alle hoeken en gaten van de hut doorzocht, ook meneer Everetts rugzak en de nu bijna lege koelbox, maar geen batterij gevonden. Nu keken ze achterom naar het lijk dat nog steeds op de steiger lag.

‘Ik denk van niet,’ zei Linda, maar dat was meer uit weerzin.

‘We moeten op z’n minst gaan kijken,’ zei Franklin. Een woest gerommel uit de wolken in het westen zette zijn woorden kracht bij. ‘Voor het gaat regenen.’

‘Waar zou die zitten?’ vroeg Tommy. ‘In zijn voor- of zijn achterzak?’

Sarah keek naar de laptop, en schatte de afmetingen van de batterij. ‘Die zou in zijn achterzak moeten zitten.’

‘Mooi zo,’ zei Tommy. ‘Want we kunnen hem niet omdraaien.’

Terwijl de rest bleef staan, liep Tommy zonder aarzelen de steiger op. Hij fluisterde het weinige wat hij kende van de rozenkrans en dwong zichzelf alleen naar de achterzak van meneer Everetts spijkerbroek te kijken. Hoe dichter hij bij het lichaam kwam, hoe meer hij zijn gezichtsveld moest zien te beperken. Toen hij zo dichtbij was dat hij de achterzak duidelijk kon zien, bleef hij staan. Hij keek om en zag dat de anderen de steiger nog niet op waren gelopen. Dat maakte niet uit. Hij keek weer voor zich en voelde zich een beetje duizelig worden, alsof hij elk ogenblik in het water kon vallen. Hij wachtte tot hij zich iets beter voelde en liep toen verder. Zowel de rechter- als de linkerachterzak bolde op. Tommy herinnerde zich de achterzak van zijn vaders portefeuille, en dat daar witte strepen in gesleten waren omdat de portefeuille altijd op dezelfde plek zat. Op de rechterachterzak van meneer Everett zag hij ook van die strepen, en dus geloofde Tommy dat hij alleen in de linkerzak hoefde te kijken.

Toen hij dichterbij kwam, met zijn blik strak op de achterzakken gericht, vlogen er vliegen op die druk zoemend om meneer Everett heen zwermden. Dat hield Tommy een ogenblik tegen, net als de vieze lucht, maar toen dook hij vastberaden op de linkerachterzak af. Toen hij zijn vingers onder de stof duwde, voelde hij een harde rechthoek van plastic. Een batterij! Hij klemde zijn vingers eromheen en gaf een harde ruk. Iets wat op een batterij leek schoof half uit de achterzak, maar de heftige beweging had Tommy uit zijn evenwicht gebracht. Om niet te vallen deed hij een stap naar voren, en boog een beetje voorover, zodat hij het gemangelde, bloederige, stukgepikte gezicht van meneer Everett dreigend zag opdoemen. Vol afgrijzen deinsde hij terug.

De batterij stak half uit de achterzak. Met een snelle beweging stak hij zijn hand uit, klemde die om de batterij en trok zo hard dat het lijk van meneer Everett een stukje omhoog kwam en met een smakkend geluid weer op de planken viel. Met de batterij in zijn hand draaide Tommy zich om en rende de steiger af, de drie andere kinderen tegemoet, die met ogen zo groot als schoteltjes stonden toe te kijken. Ze deinsden terug toen hij eraan kwam, alsof zijn contact met meneer Everett hem had besmet. Maar toen hij het voorwerp omhoog hield, kwamen ze dichterbij.

‘Dat is niet die goede maat,’ zei Sarah.

‘Die is voor een mobieltje,’ voegde Franklin daaraan toe.

Tommy keek naar de batterij. Ze hadden gelijk. Nu was het plastic rechthoekje niet langer het middel dat hen zou redden, maar een nutteloze herinnering aan de man die hen had ontvoerd. Hij draaide zich om en smeet de batterij in de vijver.

Toen zagen ze dat het water nu gespikkeld was van de regendruppels. Ze draaiden zich om en liepen terug naar de hut. Toen er vlakbij een oorverdovende donderslag klonk, gilde Linda het uit.

‘Ik ben bang voor onweer!’

Dat was nieuw voor Sarah. Terwijl de kinderen over het pad begonnen te hollen en de regendruppels met een fluitend geluid in het gras neerkwamen, vroeg ze zich af wanneer Linda en zij ooit eerder in een onweer verzeild waren geraakt. Ze kon het zich niet herinneren.

Toen ze ongeveer honderd meter van de hut waren, kwam de regen plotseling met bakken tegelijk naar beneden. Ze kwamen bij de deur en tuimelden de nu vrijwel donkere ruimte binnen. Ze waren doorweekt en hijgden van inspanning. Het roffelende geluid was zo luid en zo aanhoudend dat ze dachten dat het dak het zou begeven. Door de kieren stroomden al kleine watervalletjes. Toen Sarah de rugzak van meneer Everett onder een daarvan wegschoof, volgden de anderen haar voorbeeld en haalden allerlei voorwerpen weg onder het neervallende water. In een donkere hoek zag Tommy een rood emmertje en dat zette hij onder het grootste lek. Daarna liepen ze de tweede kamer binnen. Daar was de lekkage minder, maar ze moesten wel een van de matrassen onder een stroom water weghalen. Het duurde niet lang voordat ze de matrassen tegen een van de wanden hadden opgestapeld en de kinderen het gevoel kregen dat ze de lekkage onder controle hadden.

Plotseling werd de kamer hel verlicht door een blauw schijnsel, en een ogenblik lang was de wereld buiten – de open plek gezien door de ruit – zo nadrukkelijk aanwezig dat het leek of er een stroboscoop op was gezet. Voordat de kinderen de tijd kregen om daarop te reageren, klonk er recht boven de hut een langgerekte, krakende dreun, waarbij het bouwsel heen en weer schudde en de ruiten rammelden in hun te ruime sponningen. De kinderen schreeuwden, sprongen op van schrik en hingen een ogenblik later alle vier in elkaar gedoken tegen de matrassen, terwijl de regen dreunend op het dak neerkwam. De grote lekkages in de eerste kamer voegden aan dit geraas een diepe bas toe, en de spanning waarmee ze op de volgende bliksemschicht en donderslag wachtten, viel te snijden.

Toen het opnieuw bliksemde, was dat een heel eind weg. Het licht was minder fel en het duurde langer voordat het geluid van de donder hen bereikte. Toen sprak Tommy zijn oordeel uit, met een uitdrukking die hij weleens van zijn vader had gehoord.

‘Het is overgedreven.’

Het werd drie uur zonder dat de ontvoerders iets van zich lieten horen, zonder dat ze bericht ontvingen dat het geld was overgeboekt en zonder mailtje van Sarah. Op een weerkaart op haar computer zag Lena een zwaar onweer over het gebied trekken waar de kinderen zich volgens de FBI vermoedelijk bevonden. David had energie geput uit zijn besluit en was al een uur druk bezig met pakken, terwijl hij intussen de herten jagende collega om advies vroeg en belde met verschillende mensen in de Adirondacks, die bezig waren ploegjes te vormen die de volgende dag op zoek zouden gaan.

Rechercheur Martin, die om halfzes binnenkwam, was Lena inmiddels zo vertrouwd dat hij wel een familielid leek. Hij zei dat hij ook nu weer door de FBI was gestuurd met nieuws en dat hij verondersteld werd ‘je in bedwang te houden, Lena, als je het nieuws hebt gehoord’. Zijn manier van doen was zo vriendelijk dat Lena niet boos werd om dat grapje.

‘Facebook heeft Sarahs account in de gaten gehouden en ongeveer een uur geleden hebben hun servers een bericht ontvangen dat bedoeld was voor Lena’s account en afkomstig van het IP-adres waar Sarah haar vorige bericht vandaan had gestuurd.

‘We hebben het niet ontvangen,’ zei Lena, die wat sneller was gaan ademen.

‘Dat ding, die server, wat dat dan ook mag zijn… al evenmin.’

‘Dat is de computer die externe mail van buiten doorstuurt naar de Facebookaccounts,’ zei David, die nog steeds een zaklantaarn in zijn hand hield die hij net uit de kelder had gehaald. ‘Als de server dat bericht niet heeft ontvangen, hoe weten ze dan dat het verzonden is?’

‘Ik zou het niet weten. Ik heb geen verstand van al dat technische gedoe. Ik weet alleen dat ze de computer hebben gevonden die gebruikt is om dat bericht te versturen, en dat het dezelfde is als die computer waarmee de meisjes die eerdere mailtjes hebben verstuurd, maar het mailtje zelf is niet doorgekomen.’

‘Wat betekent dat?’ vroeg Lena.

‘Dat betekent dat iemand, misschien Sarah, heeft geprobeerd een bericht te verzenden, maar dat iets aan haar kant de verbinding heeft verbroken.’ Martin leek niet op zijn gemak toen hij die informatie overbracht.

‘Iets? Wat dan, bijvoorbeeld?’

‘Dat kan van alles zijn geweest. De stroom kan zijn uitgevallen, bijvoorbeeld doordat de batterij leeg was. Ze maken gebruik van een hypermoderne wifi, dus misschien was het een atmosferische storing. Of een menselijke fout… iemand die de verkeerde toets heeft ingedrukt of iets dergelijks. In ieder geval weten we dat ze heeft geprobeerd je nogmaals te bereiken, dat ze dus – waarschijnlijk – nog over dat vermogen beschikt, en dat ze onder de juiste omstandigheden opnieuw contact zal opnemen.’

‘Het regent daar,’ zei Lena.

‘Inderdaad,’ zei Martin. ‘En om positief te blijven, ze heeft geprobeerd ons te bereiken. Ze moet je mailtje dus hebben ontvangen.’

Ze stonden alle drie in de woonkamer. Toen zei David, met zijn ogen op Lena gericht: ‘Misschien had Mike gelijk.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Misschien was die Everett niet dood. Misschien hebben de kinderen stiekem op zijn laptop gezeten. Misschien heeft hij hen betrapt toen Sarah bezig was dat mailtje te versturen, en heeft hij het tegengehouden.’

Martin zag de angst in Lena’s ogen. ‘Dat klinkt mij wel erg Hollywoodachtig in de oren. Volgens de FBI is de verbinding die die laptop diep in het bos kan maken, heel onbetrouwbaar. Er hoeft maar iets te gebeuren en dan valt die weg.’

De door de wind voortgejaagde regendruppels maakten schuine vegen op de ruiten aan de achterzijde van het huis. Lena zag de persmensen zeiltjes over hun apparatuur trekken. David en Martin namen de mogelijkheden door, maar Lena had alleen maar oor voor de duistere kant van het nieuws. Ze hadden verbinding met Sarah gehad, en die was nu verbroken. Haar dochter bevond zich in een uitgestrekte, onbekende wildernis, en dat maakte het probleem te groot, te open, te onzeker. Lena voelde haar hoop langzaam wegsijpelen. Ze vroeg zich af of Sheila, met haar diepe geloof, zich beter door dit alles heen zou weten te slaan, zonder zo te lijden als zij. Ze probeerde zichzelf in de hand te houden, maar dat lukte niet. Wellicht voor het eerst tijdens deze beproeving drong tot haar door dat ze Sarah misschien nooit meer zou spreken. Terwijl ze het in de verte hoorde onweren, liet ze zich moedeloos in een stoel zakken.

Waar kon zijn vader toch aan gestorven zijn? dacht Chase terwijl hij op de advocaat zat te wachten. Hij kon zich niet herinneren wanneer zijn vader voor het laatst ziek was geweest. Zijn vader at altijd mager rood vlees. Hij was goed in vorm. Zelfs met die pens van hem kon hij zich nog twintig keer opdrukken, iets wat Chase nooit was gelukt.

Hij vermoedde dat ze hem voorlogen over zijn vader. Die officier van justitie met haar lipstick en die grote borsten was waarschijnlijk helemaal geen echte officier, maar een acteur, net zoals hij. God, hij had zijn zelfbeheersing niet moeten verliezen en niet om een advocaat moeten vragen! Helene zou er wel voor zorgen dat hij een goede kreeg, had ze gezegd, maar hij had nooit uit zijn rol moeten vallen en dat mens gewoon moeten afbluffen.

Ze brachten hem een sandwich, maar hij wist niet meer dan een enkele hap naar binnen te krijgen. Telkens kwamen er van die merkwaardige gevoelens in hem op. Over die kinderen. Hij zag dat vreemde donkere jongetje voor zich. Om de een of andere reden was het kind alleen, en Chase vroeg zich af hoe hij het ooit zou overleven. Hij vermoedde dat zijn vader de kinderen naar het bos had gebracht, en als hij werkelijk dood was, of misschien gewond, hoe zou dat jongetje het dan ooit halen? En het tweede meisje dat hij had opgehaald, dat was een huilebalk. Uiteindelijk zou zijn vader daar helemaal gek van worden. Ze...

Waarom zat hij over de kinderen te denken? Hij moest aan Jennifer denken, en aan Hector. Hij moest hier goed werk leveren, omwille van hen. Was dat niet wat zijn vader tegen hem had gezegd?

‘Dit is een familieproject, Chase,’ had zijn vader hem voorgehouden. ‘Op een dag zul jij je kinderen kunnen vertellen dat wij iets geweldigs hebben gedaan. Herverdeling van inkomens. We hebben de rijken verlost van een deel van het geld dat ze over hadden, zonder moeilijk gedoe. Daar komt het in wezen op neer, en het mooiste is dat wij dit samen doen, vader en zoon.’

Chase ijsbeerde door het kamertje waarin ze hem hadden opgesloten. Opnieuw voelde hij hoe het gebrek aan tastbare feiten aan hem knaagde. Waar was zijn vader? Waar waren de kinderen? Alles was prima geweest toen ze nog contact hadden. Maar dit was zo vaag, hij kreeg het er van aan zijn maag. Hij hoopte maar dat de advocaat zou weten wat er verdomme aan de hand was.

Maar dat wist hij niet, dat zag Chase al zodra de man binnenkwam. Ze hadden hem van de golfbaan geplukt. Hij heette Andy Bingham, en hij was ongeveer even oud als Chase, een snelle jongen die een roemruchte zaak had gewonnen waarin een politicus ervan was beschuldigd dat hij zijn maîtresse in elkaar had geslagen.

‘Chase, ik vraag mijn cliënten nooit of ze zich wel of niet schuldig hebben gemaakt aan de tenlastelegging,’ begon Bingham nadat hij zich had voorgesteld. ‘Ik laat het aan hen over of ze dat willen vertellen of niet. Maar dit ligt toch een klein beetje anders… jouw zaak, bedoel ik.’

‘Hoezo?’

‘Nou, dit misdrijf is nog steeds aan de gang. Dit is niet gisteren gebeurd en nu voorbij. Dit loopt nog. Die vier kinderen worden nog steeds vermist.’ Hij wachtte.

‘Ik weet niet waar die kinderen zijn,’ zei Chase.

‘Oké, daar kunnen we het bij laten. We kunnen ze met een beschuldiging laten komen en daar niet op reageren. Wat mij betreft, is dat prima.’

‘Maar ik wil dat de kinderen terugkomen.’ Chase zei het zonder erbij na te denken. Op dat moment was het zijn diepste verlangen.

‘Dat willen we allemaal. Beschik je over informatie die daarbij van nut kan zijn?’

‘Nee. Ik bedoel. Ik wil gewoon...’

‘Denk je dat die kinderen bij je vader zijn?’

‘Volgens de FBI is hij dood.’

‘Juist. Dat hebben ze mij ook verteld.’

‘Geloof je ze?’ Chase wist zijn kwetsbaarheid niet te verhullen.

Bingham had inmiddels wel in de gaten wat voor vlees hij in de kuip had. Onder sommige omstandigheden zou hij zijn cliënt hebben voorgehouden dat hij zijn mond moest houden en geen woord meer moest zeggen tegen wie dan ook, zodat hij tijd zou winnen om uit te zoeken hoe hij het systeem zo kon bespelen dat zijn cliënt er zo goed mogelijk af zou komen. Maar Bingham had foto’s van die kinderen gezien, en van de officier van justitie gehoord dat ze vermoedde dat de ontvoerder iets was overkomen en dat de kinderen nu in hun eentje door de wildernis zwierven, en hij had geen zin om deze zaak op de gebruikelijke wijze af te handelen.

‘Ja, ik geloof ze. Volgens mij is hij echt hoogstwaarschijnlijk dood. Het spijt me. Weet je waar hij de kinderen mee naartoe heeft genomen?’

‘Nee. Nee, verdomme. Dat wilde hij niet zeggen, zodat ik het niet kon verraden. Shit. Waarom moest dat nou zo nodig?’ De tranen sprongen Chase in de ogen. Hij begon te trillen en gaf zich over aan het verdriet dat hij urenlang had onderdrukt.

Bingham had wel in de gaten dat hij Chase nu naar een bekentenis toe kon loodsen, maar hij besefte ook dat zo’n bekentenis er niet toe zou bijdragen dat de kinderen gevonden werden. Het speet hem eigenlijk een beetje dat hij zo haastig naar het politiebureau was gekomen. Hij had zijn spel onderbroken bij de twaalfde hole, met een gemiddelde van drie slagen per hole.

Rechercheur Martin was nog bij Lena en David thuis toen hij gebeld werd op zijn mobieltje. Hij haalde zijn aantekenboekje tevoorschijn, schreef het een en ander op, gromde zo nu en dan een korte vraag en verbrak de verbinding. David en Lena zagen wel dat het iets te maken moest hebben met de ontvoering. Hij schudde zijn hoofd.

‘Het goede nieuws is dat die vent heeft bekend.’

‘En het slechte nieuws?’ vroeg David.

‘Hij weet niet waar de kinderen zijn.’

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Lena.

‘Dat maakte waarschijnlijk deel uit van de opzet. Die Chase heeft de kinderen overgedragen aan zijn vader. Die heeft ze ergens mee naartoe genomen en niet aan zijn zoon verteld waarheen, zodat die zijn mond niet voorbij zou kunnen praten.’

‘Fuck.’ David had aan de keukentafel gezeten en stond nu op. ‘Hij heeft niet eens een vaag idee, een gebied of iets dergelijks?’

‘Niet meer dan wat de FBI al wist.’ Martin zocht naar iets positiefs. ‘Ze zeggen dat het voor zo’n zoektocht een betrekkelijk klein gebied is.’

Lena geloofde daar helemaal niets van. Ze was zwaar aangeslagen door dit nieuws. Alle hoop die ze in de betaling van het losgeld had gelegd, en in het feit dat ze over een manier beschikten om met de ontvoerders te communiceren, was nu verdwenen. Sarah was weer net zo ver weg als op die zaterdagmiddag. Lena voelde zich leeg en misselijk, en Martin zag dat.

‘Het spijt me,’ zei hij, en daarna leek hij zo snel mogelijk weg te willen. ‘Ik word verondersteld het een en ander na te trekken op de plek waar dat busje in beslag is genomen. Red jij het, Lena?’

‘Ja.’

‘En gaat u morgen nog steeds zoeken?’ vroeg hij aan David.

‘Reken maar. Fuck. Heeft hij gezegd wie er achter deze zaak zit?’

Martin keek in zijn aantekeningen. ‘Nee. Hij weet het niet. Ze hebben dit opgezet als een terroristische operatie, met cellen en zo.’

‘Dit klinkt te goed georganiseerd. Ik denk dat die ontvoerders het niet op ons gemunt hebben, maar op John Walker; ze proberen Citibank een loer te draaien. Volgens mij zijn we gewoon meegesleept in iets veel groters.’

‘Daar zou iets in kunnen zitten,’ zei Martin. ‘Ik moet nu echt gaan.’

Toen Martin weg was, pakte David de afstandsbediening en zette de tv aan. Hij vond een live-reportage uit de Adirondacks. De reporter zei dat er de volgende dag een grote mensenjacht zou beginnen, maar verbeterde zich toen en zei haastig dat het hier om een reddingsoperatie ging en niet om een mensenjacht. ‘Misschien zou kinderjacht een betere omschrijving zijn,’ voegde hij daar achteloos aan toe. David zette de tv uit en liep zonder een woord te zeggen de trap af.

Een paar minuten later ging de telefoon en kreeg Lena haar moeder aan de lijn. Ze keek op de klok en het drong tot haar door dat het in Zweden vier uur ’s ochtends was.

‘Papa is net op weg naar het vliegveld. Hij neemt een vroege vlucht naar Montreal,’ zei Sally.

‘Wat? Nee.’

‘We hebben geprobeerd hem tegen te houden, Lena. Sylvie is hier tot laat in de avond geweest. Hij heeft daar een maatje zitten, iemand die hij nog kent uit het leger en die zegt dat hij hem wel veilig de grens over kan loodsen. Ik heb hem nog nooit zo in de rats gezien.’

Lena bracht Sally op de hoogte van de nieuwe ontwikkelingen, en van het feit dat David zich gereedmaakte om mee te doen aan de zoektocht.

‘Ik heb een telefoonnummer van die vriend van papa in Montreal,’ zei Sally. ‘Daar is hij te bereiken. Morgenochtend om vijf uur jullie tijd komt hij aan. Hopelijk kun jij hem weer bij zinnen brengen. Misschien is het wel voldoende voor hem om daarheen te vliegen.’

‘Wie weet is Sarah tegen die tijd al gevonden.’

‘God, ik hoop het maar, schat. Ik kan me niet voorstellen wat je nu moet doormaken.’

Lena zweeg. Ze dacht niet eens echt na, maar bracht gewoon even wat rust in het gesprek. Toen verraste ze zichzelf.

‘Mama?’

‘Ja?’

‘Ik ben zwanger.’

Lena zweeg om haar moeder de gelegenheid te geven het nieuws tot zich door te laten dringen. Sally zweeg even om zich af te vragen of ze dat wel goed had verstaan.

‘Nou, eh… sinds wanneer?’

‘Wanneer? Dat weet ik niet. Ik kwam er gisteren achter. Ik heb het David nog niet verteld.’

‘Is het kind van hem?’

‘Mama!’

‘Sorry, maar je hebt het hem nog niet verteld. Ik woon in Zweden, weet je nog wel?’

‘Ja, het is zijn kind.’

‘Waarom heb je het hem dan nog niet verteld?’

‘Wil je dat ik eerlijk ben?’

‘Natuurlijk.’

‘Het loopt heel moeizaam tussen ons. We hebben het niet goed samen. We hebben een tijdje geprobeerd nog een kind te krijgen, dat weet je, maar we hadden het min of meer opgegeven. Ik weet gewoon niet wat ik hiervan denken moet. En met Sarah...’

Ze begon te huilen en Sally kon het horen.

‘Ach Lena, was ik maar bij je. Wil je dat ik kom?’

‘Nee, ik red me wel.’

David kwam weer naar boven en zijn mond vormde geluidloos een ‘Wie is dat?’ Lena antwoordde met een al even geluidloos ‘Mijn moeder’. Toen zei ze tegen haar moeder: ‘Geef mij het nummer maar, mama. Dan probeer ik papa wel te bereiken.’

Ze schreef het nummer op en hoorde Sally zeggen dat ze zo blij was voor Lena, vanwege de zwangerschap. Omdat David nu in de kamer was, beperkte Lena haar reactie tot wat instemmende geluiden, en toen verbraken ze de verbinding.

‘Papa is op weg naar Montreal. Hij kent iemand die hem de grens over zal smokkelen.’

David kreeg het kinderachtige gevoel dat Richard met hem concurreerde en de show probeerde te stelen, maar zette dat van zich af en toonde zich bezorgd over zijn schoonvader. ‘Een zware gevangenisstraf, en waarvoor? Om ervoor te zorgen dat er hoog in de bergen één paar ogen extra is?’ Maar terwijl hij dat zei, drong het tot hem door dat hijzelf daar in de bergen ook niet meer dan één paar ogen extra zou zijn; en hoewel hij daar, anders dan zijn schoonvader, geen gevangenisstraf mee riskeerde, leek zijn tocht naar het noorden hem plotseling al net zo’n zinloze exercitie. Hij liep de trap weer af.

Lena luisterde hoe Davids voetstappen in de kelder verdwenen. Ze dacht aan dat gesprek met haar moeder. Toen kwam er een gedachte in haar op die zo duister was dat ze bijna in elkaar zakte. Dit embryo, deze nieuwe baby, vormde een compensatie voor het verlies van Sarah. Je raakt er eentje kwijt, maar je hebt er ook zo weer een bij. Ze besefte onmiddellijk hoe irrationeel die gedachte was, maar de kracht ervan was zo groot dat die haar letterlijk de adem benam. Lena deed verwoed haar best het hoofd boven water te houden en de veilige kust van de rationaliteit te bereiken, waar kans en toeval werden gezien voor wat ze waren, en niet als spelingen van het lot of goddelijke vergelding. Maar toch rees die gedachte in haar op als een paddenstoelwolk, totdat ze er helemaal door verzwolgen werd. De daaropvolgende uren waren de grimmigste en somberste die ze ooit had moeten doormaken. Ze zou Sarah verliezen. Ze hád haar dochtertje al verloren. De komst van de nieuwe baby vormde daarvoor zowel het bewijs als de vergoeding. De duisternis werd nog dieper toen de bijna krankzinnige gedachte in haar opkwam dat ze abortus kon laten plegen, om op die manier Sarah weer terug te krijgen. Terwijl ze met wilde bewegingen door het huis stormde, had ze nauwelijks meer in de gaten waar ze zich bevond.

Uiteindelijk kon ze alleen nog maar op de computer kijken of er mail was, en het feit dat die er niet was, dreef dat haar nog dichter naar de hysterie. Ze rukte zich de kleren van het lijf en kroop onder de lakens. Een paar minuten later kwam David de kamer binnen en begon zich eveneens uit te kleden.

‘Ik ben helemaal klaar. Ik ga vroeg weg,’ zei hij, en hij liep de badkamer in. Lena voelde zich zieden van emotie. Toen David terugkwam en onder de wol kroop, draaide ze zich naar hem toe en gooide het eruit.

‘David, we krijgen nog een kindje.’

Vanwege de kracht waarmee ze die woorden eruit gooide, dacht David dat Lena hoopte met pure wilskracht een nieuw kind in het leven te roepen. ‘Als dit voorbij is, kunnen we het proberen, we kunnen alles doen...’

‘Nee, ik ben zwanger. Nú.’

David keek Lena diep in haar wilde ogen, en probeerde dat nieuws in overeenstemming te brengen met de woeste manier waarop het gebracht werd. ‘Echt waar?’ stotterde hij en Lena knikte, terwijl de tranen over haar wangen dropen. ‘Wanneer heb je...?’

‘Gisteren. Weet je nog dat ik moest overgeven?’

‘Godallemachtig.’ En toen moest hij, net als zijzelf, diep nadenken om zich te herinneren wanneer ze voor het laatst hadden gevreeën. Dat kon Lena wel zien.

‘Die ochtend, toen Sarah plotseling binnenkwam.’

David herinnerde het zich nog. Dat was voor hem een keerpunt geweest. Hij had een onrustige nacht gehad door alle schuld en twijfel die zijn affaire met Tricia met zich meebracht, en was eerder wakker geworden dan Lena. Zijn vrouw had er stralend uitgezien zoals ze toen naast hem lag, en hij had gemerkt hoe zijn liefde voor haar diep in zijn wezen opnieuw tot leven kwam.

‘Dat is prachtig,’ zei hij. Lena wees dat met een kort hoofdschudden van de hand, en er kwam opnieuw een kille blik in haar ogen.

‘Het komt omdat we Sarah kwijtraken,’ wist ze er in een korte, half verstikte uitbarsting uit te gooien, en toen schreeuwde ze het uit. ‘Ik wéét het gewoon. Sarah is voor altijd weg, en wij krijgen deze nieuwe.’

‘Lena.’ David wilde haar vastpakken, maar ze trok zich terug.

‘Nee. Luister naar me. Denk erover na.’

David pakte haar bij haar schouders en liet haar niet meer los. ‘Hou op. Hou op, Lena. Dat is krankzinnig.’

‘Het is niet krankzinnig. Waarom zou er anders uitgerekend nú een baby komen?’

‘Omdat een zaadje zich in een eicel heeft weten te nestelen.’ David klemde haar schouders nog steviger vast, en voelde de aanvechting om haar heen en weer te schudden, zodat al die onzin eruit zou vallen. ‘Lena, kijk me aan. Dit is een nieuw leven. Het is Sarah niet. Het heeft niets met Sarah te maken. Sarah komt weer bij ons terug, dat beloof ik. Deze baby staat op zich. Het is onze baby.’

‘Maar...’

‘Onze baby, Lena. Van jou, van mij, en van Sarah.’

Hij keek haar aan met zo’n hartstocht en vastberadenheid dat Lena zich wel moest losrukken uit de greep van die duistere gedachten en omhoog moest zwemmen, naar hem toe, naar zijn ogen, naar zijn armen. Opgelucht trok ze hem naar zich toe en terwijl de tranen nog steeds over haar wangen stroomden, kuste ze hem. En toen zeiden ze alles wat er gezegd moest worden, maar niet met woorden. Ze waren nu alle rede en liefde, alle verdriet en verlies voorbij, en klampten zich zo stevig aan elkaar vast als ze maar konden. En toen waren ze met elkaar verbonden, opnieuw, en een tijdje later, toen ze uitgeput in elkaars armen in slaap vielen, vol diepe onzekerheid en onbeschrijflijke vreugde, was het alsof in het holst van de nacht in hun slaapkamer de zon was opgegaan.
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De halve nacht had er een stevige wind gestaan, en het kabaal waarmee die door de bomen gierde en de ruiten deed rammelen, had de kinderen lang nadat hun half verhongerde lijfjes het eigenlijk al hadden opgegeven, nog uit hun slaap gehouden. Met gespitste oren lagen ze huiverend op hun koude matrassen, en gingen om de beurt voor het raam staan om te kijken of de beer eraan kwam.

Toen de wind ging liggen en de wolken wegtrokken, zodat er een bijna volle maan zichtbaar werd, bedacht Sarah dat ze zodra het licht werd een poging zouden moeten doen om de weg te bereiken. Al het eten was op, de computer werkte niet meer. Ja, het was gevaarlijk in het bos, maar waren ze hier per slot van rekening niet heen gelopen zonder een beer te zien? Waarom zouden ze er dan dan een tegenkomen als ze terugliepen?

De richting, dat was het grote probleem. Welke kant moesten ze op? Er kwamen een heleboel paden uit op de open plek en er was gewoon geen enkele manier om erachter te komen hoe ze hiernaartoe waren gelopen. Daar had meneer Everett wel voor gezorgd met die slaapmaskers, en door hen telkens weer rondjes te laten draaien. Daarmee had hij van het laatste deel van de wandeling een soort ezeltje-prik gemaakt.

Plotseling verstarde Sarah. De gedachte aan ezeltje-prik had op de een of andere manier betekenis voor haar. Er was iets mee, iets belangrijks, maar ze wist niet wat. Ze had dat spelletje maar twee of drie keer gedaan, maar ze was er heel goed in. Alle andere kinderen spiekten of moesten telkens weer ‘warm, warmer, warmst’ te horen krijgen, maar Sarah wist eenvoudigweg waar ze de staart moest vastprikken, ook al zag ze niets anders dan de zwarte stof van de blinddoek. En nu, terwijl ze door het raam naar de door de maan verlichte open plek keek, leek de intimiderende keuze van het juiste pad naar huis plotseling reuze mee te vallen. Vol zelfvertrouwen liep ze naar de plek waar Linda nog steeds lag te sniffen.

‘Linda, Linda, ik heb het. Het is net zoiets als ezeltje-prik. Ik kan de weg wel vinden.’

Linda wist niet waar ze het over had. Sarah liep terug naar het raam. Zij zou de anderen de weg wijzen, dat besefte ze nu. En als die niet mee durfden, ging ze gewoon in haar eentje. Haar maag rommelde en ze liet zo’n klein boertje dat uit een lege maag komt opzetten. Maar honger was nu niet langer het enorme probleem dat het vijftien minuten geleden was geweest. Sarah had weer vertrouwen in een goede afloop.

Toen ze wakker werd, wilde Lena opeens niet meer dat David haar alleen achterliet. Terwijl ze elkaar kusten en hun armen en benen losmaakten uit hun innige verstrengeling, had ze hem bijna gevraagd te blijven om haar te weerhouden van nog meer verwildering en waanzin, zoals hij dat de afgelopen nacht had gedaan. Ze stelde zich voor dat het allerslechtste nieuws zou komen als David weg was, en ze wist niet hoe ze dat in haar eentje moest verwerken. Ze piekerde zelfs over de mogelijkheid dat David zelf gevaar zou kunnen lopen, zoals iemand die naar een drenkeling zwemt en dan vervolgens zelf ook verdrinkt.

Maar Davids glimlachende zelfvertrouwen maakte dat ze die gedachte niet uitsprak. Hij ging strelend met zijn hand over Lena’s buik en toen door haar schaamhaar.

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg hij, alsof hij iets aanvoelde.

Lena pakte zijn hand en duwde die wat verder naar beneden. Zijn vingers openden haar. Hij kuste haar borst. Zo bleven ze een paar minuten rustig liggen, geen van beiden wilde verdergaan, en al evenmin wilden ze deze vreedzame verbondenheid verbreken.

Na een kop koffie schreef David het telefoonnummer van zijn contactpersoon in de Adirondacks op: Les Malone, de oprichter van een jachtclub die met zijn leden een zoekteam ging vormen. Lena liep de badkamer binnen toen ze zich misselijk voelde worden, maar hoefde niet over te geven. In de woonkamer namen ze afscheid met een kus en een stevige omhelzing. Er viel weinig te zeggen. David trok Lena’s badjas open en streelde opnieuw over haar buik.

‘In ieder geval laat ik je niet alleen,’ zei hij. Lena moest haar best doen om niet in tranen uit te barsten.

‘Wees voorzichtig,’ zei ze. En toen was hij verdwenen.

Lena zag hoe David de auto achteruit tussen de busjes van de diverse omroepen door manoeuvreerde. Ze voelde een onverwacht zware last op haar schouders rusten, en een beklemd gevoel in haar maag dat geen ochtendziekte was. Zowel David als Sarah was nu weg. Waarom was ze niet meegegaan? Wat kon ze hier uitrichten? Ze liep naar de tv en zette die aan, niet om informatie te krijgen, maar om troost te vinden, een connectie met de wereld.

Ongeveer anderhalf uur later probeerde Lena in de keuken een kom muesli naar binnen te werken toen ze in de huiskamer de naam Rostenkowski hoorde vallen. Op de tv zag ze de voorgevel van het huis van de Rostenkowski’s, gezien door een telelens, en ambulancepersoneel dat in het vroege ochtendlicht een brancard het huis uit duwde, in de richting van een gereedstaande ambulance. De beelden werden begeleid door een journaliste die zei ‘… in kritieke toestand naar het Pelham Memorial gebracht. Op dit moment beschikken we niet over nadere informatie.’ Toen werd er overgeschakeld naar twee plaatselijke presentatoren in de studio, die het verhaal nuchter afrondden.

‘De druk op die gezinnen...’ zei de blonde vrouw met de te glimmende lipstick. Haar collega, een man die haar vader zou kunnen zijn, knikte instemmend, rommelde wat in zijn papieren en kondigde toen aan welke onderwerpen na de reclame aan bod zouden komen.

Lena dacht er niet aan dat ze met de nieuwe DVR op hun kabelaansluiting kon terugspoelen om de reportage van het begin af aan te zien. Ze liep naar de telefoon en toetste het nummer van de Rostenkowski’s in. Er werd niet opgenomen en ze wilde geen bericht inspreken. Ze besloot rechtstreeks naar het Pelham Memorial te rijden. Ze was er zeker van dat Janet op de een of andere manier was ingestort, misschien wel een hartaanval had gehad.

Het voelde vreemd aan om achter het stuur te gaan zitten, de garagedeur te openen en achteruit het pad af te rijden, al was het nog maar een paar dagen geleden dat ze naar de supermarkt was gereden. Aan het einde van het garagepad loodste een politieman haar door de journalisten, maar zonder dat hij kon voorkomen dat die om de auto heen dromden. Lena, die nog steeds geen idee had wat er precies aan de hand was, liet het zijraampje zakken en de vloedgolf van vragen over zich heen spoelen. Toen richtte ze haar aandacht op één van de journalisten, een man van middelbare leeftijd die een minirecorder in haar richting duwde, en stelde haar eigen vraag.

‘Wat is er met de Rostenkowski’s gebeurd? Ik heb het nieuws niet helemaal gehoord.’

‘De echtgenoot,’ riep hij terug. ‘Een zelfmoordpoging, vermoeden ze.’

Lena keek de man een ogenblik wezenloos aan voordat ze het raampje weer omhoog liet gaan en zichzelf daarmee afsloot van de vragen die op haar werden afgevuurd. Terwijl de politieman de weg voor haar vrijmaakte, probeerde ze zich Phil voor te stellen met een pistool in zijn hand, of met een scheermes op zijn pols, maar die beelden leken haar volstrekt onwerkelijk. Toen dacht ze aan Linda, ergens in de wildernis, die na de wanhoopsdaad van haar vader alleen achterbleef. Voor zelfmoord kon Lena maar weinig begrip opbrengen. Dat zou ze tegenover iedereen die het maar horen wilde onmiddellijk toegeven. Misschien kwam het door het ongebruikelijk hoge aantal keren dat ze in Zweden, bij vriendjes en vriendinnetjes op de lagere school, de nasleep daarvan had gezien. Misschien was het de verbolgenheid van de arts over een potentiële patiënt die met een zelfmoord in wezen behandeling had geweigerd. Wat het ook zijn mocht, het kostte haar altijd moeite om verdraagzaamheid te tonen tegenover mensen die hadden gekozen voor zelfvernietiging in plaats van een poging te wagen om iets aan hun problemen te doen, op welke manier dan ook.

Het ziekenhuis bood Lena veel meer troost en geruststelling dan ze had verwacht. Dit was een vertrouwde wereld, een plek waar mensen problemen oplosten. Penetrante geuren wikkelden zich om haar heen en verschaften haar een gevoel van zekerheid. Anders dan de kluwen schimmige angsten en veronderstellingen van de afgelopen paar dagen, bood dit haar vaste grond onder de voeten. Dit was een plek waar ze zich thuis voelde, een plek om dingen gedaan te krijgen en vooruitgang te boeken.

Op de eerste hulp kreeg ze te horen dat Phil al gestabiliseerd was en nu op een kamer lag. De eerstehulparts, een Indiase vrouw van wie ze de naam niet verstond en die ze al evenmin kon lezen op haar identiteitsplaatje, herkende Lena maar beperkte zich tot antwoorden op haar vragen. Phil had een overdosis slaappillen genomen, misschien ook wat barbituraten geslikt, en was ’s ochtends vroeg door zijn vrouw gevonden. Op de eerste hulp was zijn maag leeggepompt, maar die ingreep was ‘minimaal succesvol’ geweest, waarmee bedoeld werd dat een groot deel van de overdosis al in de bloedsomloop was terechtgekomen. Verschillende soorten tegengif hadden voorkomen dat Phil doodging, maar hij bevond zich nu wel in een betrekkelijk diepe coma. De komende vierentwintig tot zesendertig uur zou duidelijk worden of hij daar nog uit zou komen en of hij er een significante en blijvende hersenbeschadiging aan zou overhouden.

‘Barbituraten?’ vroeg Lena. ‘Wie schrijft er tegenwoordig nog barbituraten voor?’ De jonge arts schudde haar hoofd.

Terwijl ze in de lift stond herinnerde Lena zich een arts die ooit tijdens de dagelijkse ronde had verteld over een mannelijke patiënt die een zelfmoordpoging had gedaan met behulp van slaappillen. Hij had daarbij opgemerkt dat het voor mannen ongebruikelijk was om die methode te kiezen, en dat mannen over het algemeen de neiging hadden om zich dood te schieten of van een gebouw te springen. Misschien was dit helemaal geen zelfmoordpoging geweest, maar een ongelukje.

Phil lag in een privékamer en aanvankelijk was zijn zoon, Paul, de enige die Lena aan het bed zag zitten. De jongen was een paar keer aan de deur geweest om Linda op te halen, maar Lena herkende hem nauwelijks. Toen hij haar zag, liep Paul snel naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Lena liet dat toe, al voelde het wat ongemakkelijk. Terwijl ze daar zo stond, drong het tot haar door dat er andere mensen in het vertrek waren, die op tegen de muur geschoven stoelen zaten. Ze keek rond en zag Sheila Walker en een onbekende vrouw. Sheila gaf haar een knikje.

‘Ik vind het zo erg voor je, Paul,’ zei Lena toen de jongen zich eindelijk van haar losmaakte.

‘Mama schreeuwde en ik kwam naar beneden en toen zag ik hem. Ik moest het alarmnummer bellen. Komt hij er weer bovenop? Ze vertellen hier bijna niks.’

Lena wilde geen antwoord geven op die vraag en deed met veel vertoon alsof ze Sheila en de andere vrouw nu pas opmerkte. Ze stelde zich voor en kreeg te horen dat de onbekende vrouw Phils zus Ellen was, die in de Bronx woonde. Sheila zei tegen Lena dat ze erbij was geroepen omdat ze parttime geestelijke hier in het ziekenhuis was. Ze had een geestelijke van Phils parochie gebeld en daarmee stelde ze een vraag die sterk leek op die van Paul: was de aanwezigheid van die geestelijke noodzakelijk? Moest Phil bediend worden? Lena besefte dat iedereen in het vertrek een medisch oordeel van haar verwachtte.

‘Ik ben niet vertrouwd met dit geval, met de ziektegeschiedenis, en ik ben eigenlijk ook niet erg heel goed thuis in dit specialisme. Maar, eh, hij ziet er...’

Lena liep naar het bed toe. Phil lag op serene wijze in coma. Het grootste deel van zijn gezicht ging schuil onder een zuurstofmasker, zijn dikke haar zat in de war en vol klitten. Lena keek naar de kenmerkende tekenen van een beroerte – vervorming van de gelaatstrekken, gekromde vingers – maar merkte die niet op. Misschien had hij aan de ernstigste bijverschijnselen van een dergelijke overdosis kunnen ontkomen, of misschien gleed hij nu met stukjes en beetjes uit het leven weg. Een van de eerste verrassingen waarmee Lena tijdens haar studie medicijnen was geconfronteerd, was dat er op een gegeven moment een punt werd bereikt waarop je voor een patiënt had gedaan wat je maar kon, en alleen nog maar achterover kon leunen om af te wachten of de natuur zich in dit geval een bondgenoot zou tonen of je volkomen in de steek zou laten.

‘Zijn vitale kenmerken zijn normaal, en zijn toestand lijkt stabiel. Volgens mij is dat een goed teken,’ zei ze na een lange stilte.

‘Ik heb gehoord dat je verondersteld wordt te praten met iemand die in coma ligt, omdat hij je misschien kan horen,’ zei Ellen, die wat dichter bij het bed kwam staan en met haar vingers door het haar van haar broer woelde.

‘Dat lijkt me een goed idee.’ Toen drong het tot Lena door dat Janet er niet was. Ze draaide zich om naar Paul: ‘Waar is je moeder?’

‘Ze is thuis. Ze zei dat ze dit niet aankon.’

‘Is ze alleen?’

‘Volgens mij wel.’

Plotseling voelde Lena een diep medelijden met Janet. Over het algemeen zou Lena niet te spreken zijn geweest over Janets afwezigheid, want daarmee liet Janet haar man en kinderen in de steek, en erger: ze liet het aan haar – hoe oud was die jongen ook weer? – zestien jaar oude zoon over om die last te dragen. Zo zou Lena er onder andere omstandigheden over gedacht hebben, maar deze keer reageerde ze anders. Ze besefte hoe irrationeel zijzelf was gaan reageren onder druk van de ontvoering en alle ellende die die met zich meebracht, en hoe ze dingen was gaan doen die ze onder minder zware omstandigheden niet gedaan zou hebben, en ze stelde zich voor hoeveel moeilijker het zou zijn als er ook nog zoiets als een zelfmoordpoging werd toegevoegd aan wat ze toch al moest doormaken. Met haar fragiele karakter, dacht Lena, was Janet gewoon niet opgewassen tegen deze verschrikkelijke crisis.

‘Ik denk dat er iemand bij haar moet zijn,’ zei Sheila, en Lena hoopte dat Sheila zou zeggen dat zij er wel langs zou gaan. Maar dat deed ze niet en alle ogen waren nu op Lena gericht.

‘Zal ik je een lift naar huis geven?’ zei ze tegen Paul. ‘Dan kunnen we eens kijken wat we kunnen doen om je moeder te helpen.’

‘Ik blijf liever bij mijn vader,’ zei Paul. Het kwam er zo snel uit dat het duidelijk was dat hij al had overwogen om naar zijn moeder toe te gaan, maar er echt geen zin in had.

Toen ze Phils kamer uit liep, kwam Lena in de gang rechercheur Martin tegen.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg hij met een knikje in de richting van de deur die Lena zojuist achter zich dicht had getrokken. Lena wilde antwoord geven toen een jonge geestelijke aan kwam lopen, op de deur klopte en naar binnen ging. ‘Het heilig oliesel?’ vroeg Martin.

‘Ik denk van wel. Het ziet er niet goed uit.’

‘Ik hou van gokken. Wat zijn de kansen dat hij het overleeft?’

‘Nee, ik ben arts. Ik zet nooit in tegen Moeder Natuur.’

‘Heel verstandig van je. Maakte hij een suïcidale indruk op je?’

‘Nee, maar een heleboel mensen die zelfmoord plegen, maken geen suïcidale indruk. Zo is het toch?’

‘Ik neem aan van wel, ja.’

Lena wist dat ze nu eigenlijk moest doorlopen, maar ze wilde nog geen afscheid nemen. Martin was de eerste geweest. Hij was haar huis binnengekomen met nieuws en kennis en… wat? Vertrouwen. Hij was haar rots in de branding geweest. En dat was hij nog steeds. De FBI, Witherspoon, dat waren technici. Maar Martin was haar rots in de branding.

‘Nog nieuws?’ vroeg ze.

‘Nee. Is je man al vertrokken?’

‘Ja.’

Martin slaagde er niet in om zijn pessimisme over de zoektocht verborgen te houden, maar lette er wel op dat hij niet al te hard voor zijn mening uitkwam. ‘Dat wordt nog een hele klus. Maar ik weet zeker dat ze de kinderen wel zullen vinden.’

Sheila Walker kwam de kamer uit en Lena zag dat de priester bezig was met wat vermoedelijk voorbereidingen voor de laatste sacramenten waren.

‘Ik had dit eerder van zijn vrouw verwacht,’ zei Sheila. ‘En niet van hem. Zij leek veel… nerveuzer.’

‘Misschien is het erger als je het niet aan de buitenkant kunt zien,’ antwoordde Lena.

‘Ik moet weg,’ zei Sheila. ‘Ik weet niet hoe ik het ga redden, maar ik moet voorbereidingen treffen voor mijn moeders tachtigste verjaardag. Ze heeft alzheimer. Ze weet niet eens dat Franklin vermist wordt.’ Ze probeerde te glimlachen. Lena was geroerd.

‘Ik loop met je mee.’ Lena gaf Martin opnieuw een hand, en nam nog eens een welkom bad in die diepblauwe ogen van hem. ‘Ik ga eens kijken of ik Janet kan helpen.’

‘Is ze niet bij haar man?’

Lena schudde van nee. Martins gezicht betrok.

In de lift verraste Sheila Lena met een soort bekentenis.

‘Ik moet toegeven dat ik niet veel verstand heb van zulke dingen, maar ik deed vanochtend wat onderzoek, Google Earth, een paar accounts, dat soort dingen. Het is zoiets als mieren zoeken in de Sahara. Volgens mij gaan ze de kinderen niet vinden.’

Lena reageerde op die golf van pessimisme. ‘Ik moet wel… ik bedoel, David is daar ook en… het spijt me, maar ik kan de hoop niet opgeven.’

‘Dat zou ik ook niet willen, en ik weet dat dit soort somberheid van even weinig vertrouwen getuigt als hoop en angst. Maar een moeder voelt zulke dingen, denk je niet? Hier.’ Ze duwde op haar maag. ‘Tegen dat gevoel valt niets in te brengen, toch? Daar valt de pil niet mee te vergulden.’

Lena deed verwoed haar best om dergelijke gevoelens te bedwingen. De liftdeuren schoven open. Het drukke leven in de lobby deed plotseling gevaarlijk aan. ‘Ik hoop...’ begon ze, maar Sheila hield haar tegen, draaide zich naar haar toe en opende haar armen. Lena zag de tranen haar in de ogen staan.

‘Het spijt me. Ik kan soms erg bot zijn. Mijn excuses.’

Hun omhelzing, merkte Lena, was verrassend hartelijk.

Lena liep langs een geüniformeerde politieman die op een tuinstoel op het garagepad van de Rostenkowski’s zat, knikte hem toe en klopte een paar keer aan voordat ze de deurkruk probeerde. De voordeur ging open en ze riep Janet. Ze was al een heel eind de woonkamer binnengelopen voordat Janet haar hoorde en een slaapkamer uit kwam. Ze maakte een wat verwarde en geagiteerde indruk, maar niet zo mat en huilerig als de vorige keer dat Lena haar had gezien.

‘O, hallo,’ zei ze.

‘Janet, ik vind het heel erg voor je.’

Janet leek even wat tijd nodig te hebben om erachter te komen of Lena het nou over de zelfmoordpoging had of over het feit dat ze het huis binnen was gelopen zonder te wachten tot er werd opengedaan. ‘O, dank je wel. Ik...’ Toen bezweek er iets in haar en ze maakte een geluid dat aanvankelijk nog het meeste weg had van een kuchje, maar uitgroeide tot een langgerekt gejammer. Lena liep naar haar toe, maar omhelsde haar niet. Dat leek de vrouw niet te willen. Zo te zien deed ze nu alleen maar uit alle macht haar best om op te houden met dat merkwaardige geluid en ervoor te zorgen dat dit nogal gênante moment zo snel mogelijk voorbij zou zijn.

Zonder iets te zeggen liep Janet de slaapkamer in en pakte wat tissues. Toen ze terugkwam, was ze weer rustig en beheerst, maar toch klopte er iets niet. De vrouw keek Lena lang en indringend aan. ‘Wil je koffie?’ zei ze, nog steeds met die strakke blik in haar ogen.

‘Als je al hebt gezet. Je hoeft niet...’

Janet wachtte niet tot ze was uitgesproken en liep met het bezoek in haar kielzog de keuken binnen, gooide het oude koffiefilter weg en begon koffie te zetten. Lena kon wel zien dat het geen zin had om te zeggen dat ze geen moeite hoefde te doen. De besluiteloze Janet van de afgelopen paar dagen was verdwenen. De Janet die nu druk in de weer was in de keuken, straalde een merkwaardig soort doelgerichtheid uit, die bijna zombieachtig aandeed, maar ze was niet volkomen ontredderd.

‘Denk je dat hij er weer bovenop komt?’ zei Janet een tijdje later.

‘Ik weet het niet, Janet. Dat is mijn vakgebied niet. Het kan van zo veel dingen afhangen.’

‘Zoals?’

‘Dat kan ik werkelijk niet zeggen. Hoelang heeft het geduurd voordat hij gevonden werd. Hoe...’

‘We vermoeden dat hij daar bijna drie uur heeft gelegen. Volgens mij ben ik om een uur of twee in slaap gevallen, en kort voor vijven wakker geworden. Hij lag niet naast me in bed en ik ben hem gaan zoeken. Hij had liggen slapen op de bank.’

‘Dat is een hele tijd, maar… misschien niet te lang. Als hij een volle maag had...’ Lena merkte dat ze verder ging met haar prognose dan ze gewild had. Maar Janet was niet de huilende bijna-weduwe die Lena had verwacht, en het gesprek was bijna klinisch van toon.

De koffie liep nu door en Janet stond haar opnieuw zo merkwaardig strak aan te kijken. Lena had het gevoel dat ze op de een of andere manier werd onderzocht, beoordeeld, geëvalueerd. Ten slotte gebaarde Janet dat Lena met haar mee moest komen. Lena haalde Janet in toen die bleef staan voor de deur van een studeerkamer, niet ver van de slaapkamers.

‘Moet je eens kijken,’ zei Janet, terwijl ze haar handen onder haar bovenarmen schoof en een stap opzij deed, zodat Lena in de deuropening kon gaan staan.

De studeerkamer was een enorme puinhoop. Overal lag papier, de bureauladen waren opengetrokken of leeggekieperd en daarna weggesmeten. Een stel ingelijste foto’s was van de muur gehaald en op een bank gesmeten, en van sommige was het glas gebroken. Lena kon het tafereel alleen maar in verband brengen met een inbraak. Janet zei niets.

‘Heeft hij dit gedaan?’ wist Lena na verloop van tijd uit te brengen.

‘Nee, ik.’

Janet zei niets meer, en Lena had geen idee wat ze nu moest vragen. Maar de stilte duurde te lang.

‘Was je kwaad op hem?’ vroeg Lena ten slotte.

‘Min of meer.’ Er klonk nu berusting in Janets stem. In de keuken klonk het geluid van het koffiezetapparaat dat hijgend de laatste druppels water in het filter liet lopen. Janet deed een paar stappen in de richting van de keuken. ‘Ik weet het niet meer. Suiker en melk?’

‘Alleen melk.’ Lena keek nog even om naar de volkomen overhoop gehaalde ruimte, en liep toen achter Janet aan.

Alsof ze Lena niet zojuist een hopeloos verwoeste studeerkamer had laten zien, zette Janet rustig de koffiespullen op tafel. Plotseling drong tot Lena door dat hier iemand in shocktoestand tegenover haar stond. Het verbaasde haar dat het haar niet eerder was opgevallen. Natuurlijk had ze dit in haar beroepsleven al vele malen gezien: mannen en vrouwen die kort nadat iemand was overleden, schijnbaar rustig en doelgericht door de gangen liepen maar volkomen instortten zodra er maar een klein gaatje werd geprikt in de zeepbel van hun verdriet. Lena was zich nu bewust van de broosheid van de vrouw tegenover wie ze zat, en bereidde zich erop voor dat Janet elk ogenblik kon instorten. Ze gingen zitten.

‘Ik was eigenlijk op zoek naar iets heel specifieks,’ zei Janet, alsof ze een zin afmaakte, en Lena moest snel nadenken om zich te herinneren wat de vrouw daarnet gezegd had. Janet hielp haar. ‘Het ging er niet zozeer om dat ik kwaad op hem was; ik was kwaad op hem omdat hij had gedaan wat hij had gedaan zonder mij alles te vertellen.’

‘Ik snap het niet.’

‘Dat komt wel. Geef me even de tijd.’

Janet begon moeizaam te ademen en het was Lena niet duidelijk of ze nu op het punt stond in tranen uit te barsten, het op een gillen te zetten of allebei tegelijk. Janet deed echter geen van beide. Ze tuurde naar het tafelblad.

‘Het begon toen ik dat ongeluk had gehad en we niet goed gedekt bleken door de verzekering. Dat weet je. Ik heb het je verteld.’

‘Ja,’ antwoordde Lena, al wist ze niet wat ‘het’ precies was. Ze nam echter aan dat de zelfmoordpoging het eindpunt ervan vormde.

‘Van toen af aan hield het niet meer op. De ene dag na de andere, ook toen de pijn in mijn been en mijn hand eindelijk verdwenen was, kwamen er telkens weer nieuwe rekeningen. En daarna kwamen de deurwaarders. En toen de schuldhulpverlening en de maandelijkse aflossingen. Ik stond les te geven, of probeerde dat in ieder geval, en plotseling kon ik alleen nog maar die dreunende stem in mijn hoofd horen, die het had over wat we allemaal nog moesten aflossen en hoe we dat zouden moeten opbrengen. Niemand wilde naar ons luisteren. Het kon niemand wat schelen. Wij waren slachtoffers en het kon niemand wat schelen. Weet je hoe dat voelt?’

Een onmogelijke vraag. Lena knikte alleen maar. Ze kreeg van Janet al jarenlang iets mildere versies van dit verhaal te horen.

‘Paul zou moeten gaan studeren en daardoor liep de druk nog hoger op. We hadden allebei een baan, maar dat was het dan ook wel. Veel salarisverhoging zat er niet meer in, en al het geld dat binnenkwam, ging op aan de rekeningen. Hoe konden we nou in hemelsnaam het collegegeld opbrengen?’

‘Ik weet het,’ zei Lena, en ze bereidde zich voor op een vertoon van medeleven.

‘Nee, dat weet je niet. Christus, ga nou niet zeggen dat je het wéét. Je bent arts. Zeg desnoods dat je het begrijpt, maar niet dat je het wéét.’ Er klonk werkelijk venijn in die woorden. Lena knikte alleen maar. Janet ging verder.

‘En toen zag Phil die online-advertentie voor een beurs. Wat moesten we anders?’

‘Een beurs?’ Lena vroeg zich af waar dit allemaal naartoe moest.

‘Van een stel buitenlanders. Ze zeiden dat ze mensen in financiële nood, zoals wij, wilden helpen. Ze waren heel professioneel. Phil had alleen maar online met ze te maken. Het plan was ingewikkeld, maar absoluut geweldloos.’

Lena’s nekharen stonden nu rechtovereind. Al haar gedachten aan een shocktoestand en het onsamenhangende praten dat daarvan het gevolg kon zijn, waren nu verdwenen.

‘Voordat ze het gepland hadden, heeft Phil me niet eens verteld wat ze wilden.’

‘Wat hebben ze dan allemaal gepland?’

‘Wat denk je?’

‘Waar wil je nou naartoe, Janet? Schiet op!’

Janets ogen stonden vol tranen, maar haar stem klonk nog steeds vast en stevig. ‘Ze zeiden dat ze het al tientallen keren hadden gedaan. We hoefden niets te investeren, niets vooruit te betalen. Wat zou jij gedaan hebben?’

‘Dat weet ik niet! Ik weet niet waar je het over hebt!’

‘Dat weet je wel! In hemelsnaam, Lena, doe niet zo naïef! Wíj hebben dit allemaal in gang gezet. Het was ons idee! En wij krijgen het geld. Snap je dat dan niet?’

Het enige wat Lena nu begreep, was de moordende woede die opkolkte achter haar oogleden. Het kostte haar alle zelfbeheersing die ze maar kon opbrengen om zich niet op de vrouw tegenover haar te storten en het mens dat boosaardige hart van haar uit het lijf te rukken. De nadere details hoefde ze niet meer te horen, ze kon de lege plekken zo ook wel invullen. De Rostenkowski’s waren de mysterieuze derde partij achter dit hele plan, degenen die het in gang hadden gezet. Ze wist dat ze hun dit nooit maar dan ook nooit zou kunnen vergeven, maar de kille, bijna gestoorde manier waarop Janet het had onthuld, zorgde ervoor dat het Lena onmiddellijk duidelijk was dat ze haar haat en haar diepe verlangen naar wraak voorlopig opzij moest zetten om via deze vrouw Sarah te kunnen vinden.

‘Jullie hebben dit allemaal op touw gezet?’

‘Nee, hij.’

‘Maar jullie zijn begonnen, bedoel ik? Het is jullie idee?’

‘Een deel ervan. Het zou maar één kind zijn. Maar hij maakte er vier van en...’

‘Welk kind? Welk kind hadden jullie willen ontvoeren?’

‘Sarah.’

Lena wilde wild om zich heen slaan en dit afschuwelijke schepsel dat ze nu voor zich had helemaal tot moes beuken. Nooit eerder had ze zo’n pure vernietigingsdrang gevoeld als nu. Maar ze wist die opwelling te bedwingen, omdat ze besefte dat ze door dit kwaad te vernietigen Sarah niet terug zou krijgen.

‘Waar zijn de kinderen?’

‘Ik weet het niet.’

‘O, dat weet je wel. Jij… godverdomme, het is je dochter! Je móét het weten. Waar zijn de kinderen?’

Janet gebaarde naar de studeerkamer. ‘Daar ergens. Snap je dat dan niet?’

Heel even dacht Lena dat de kinderen al die tijd verborgen hadden gezeten in het huis van de Rostenkowski’s. Toen drong tot haar door dat Janet bedoelde dat ze de hele studeerkamer ondersteboven had gehaald omdat ook zij niet wist waar de kinderen zich bevonden, omdat Phil een zelfmoordpoging had gedaan terwijl de verblijfplaats van de kinderen ergens in zijn studeerkamer verborgen was, of alleen maar in zijn hersenen lag opgeslagen.

‘Phil wist het en jij niet?’

‘Ja. Ja.’

‘Ben je niet bang dat ik Witherspoon bel, de FBI?’

Janet reageerde met een wezenloze blik, maar dat was het antwoord dat Lena nodig had. Lena liet de afgelopen paar dagen de revue passeren, maar nu met speciale nadruk op Janets reacties op de gebeurtenissen, en het drong tot haar door wat de reden was waarom die ofwel zwaar overdreven hadden geleken, nog irrationeler dan de irrationaliteit van deze crisis, of op merkwaardige wijze uit de pas met het normale: Janet had alles vanuit een heel andere invalshoek bekeken. En toen de mailtjes van de kinderen kwamen en Chase was opgepakt en het plan van de ontvoerders aan alle kanten uit elkaar leek te vallen, waren Janet en Phil plotseling naar de achtergrond verdwenen. Nu klopte dat ineens perfect.

‘Het maakt me niet uit wie het weet,’ zei Janet na een tijdje.

‘Weet Phil waar ze zijn?’

‘Nee, maar hij weet met wie hij heeft gesproken. Hij zei dat hij had geprobeerd opnieuw contact op te nemen, maar dat alle verbindingen waren verbroken nadat we het geld hadden ontvangen.’

Plotseling kreeg Lena het gevoel dat ze zich in een droom bevond. Hoe ver ging die terug? Lag ze nu misschien een beetje te dutten op de bank nadat Sarah naar het kamp was vertrokken, en was dit, alles wat er sindsdien was gebeurd, niets anders dan een langdurige nachtmerrie die zich had voltrokken tijdens een kort slaapje? Laat het alsjeblieft waar zijn. Niemand in de echte wereld zou zijn eigen dochter laten ontvoeren zonder precies te weten waar de ontvoerders haar naartoe zouden brengen. Alleen in een droom konden mensen zo volkomen verstoken zijn van elk benul van menselijke feilbaarheid en van alles wat er bij een ontvoering maar kon misgaan.

‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei Lena, terwijl ze probeerde zichzelf wakker te schudden.

Janet reageerde niet. Ze stond op en liep wat doelloos weer terug naar de studeerkamer. Een minuut later trof Lena haar daar aan, terwijl ze in elkaar gedoken tussen de massa papier zat en lusteloos van alles doorbladerde, zo in zichzelf gekeerd en los van alles als een psychiatrische patiënt in een inrichting. Dat beeld trok Lena terug uit het onherbergzame gebied van de wraak en zette haar aan het denken over wat haar nu te doen stond. Ze bevond zich bij degene die achter de ontvoering zat, en tot nu toe had ze zich voorgesteld dat als de schuldigen gevonden waren, ze ook wel zouden weten waar Sarah zich bevond. Hoe kon ze de verborgen feiten aan het licht brengen? Ze wist het niet. Ze was nu niet helder van geest genoeg om de argumenten tegen elkaar af te wegen. Onderbewust had ze het gevoel dat ze door met Janets bekentenis naar de autoriteiten te stappen een oplossing niet dichterbij zou brengen, en dat dat misschien zelfs een stap terug zou zijn. Ze wist niet of ze deze afschuwelijke onthulling helemaal voor zich kon houden, maar, zo dacht ze, misschien was dit wel het moment waarop het van haar afhing, en waarop zij iets heldhaftigs zou moeten doen om ervoor te zorgen dat ze Sarah ooit nog in haar armen zou kunnen sluiten.

Janet stond op en wilde de studeerkamer uit lopen. ‘Hier is niets te vinden.’

‘Wanneer heeft Phil geprobeerd contact op te nemen met de ontvoerders?’

‘Hij heeft nooit rechtstreeks contact met ze gehad. Alleen maar...’

‘Ik bedoel de tussenpersonen. Wanneer heeft hij geprobeerd opnieuw contact met ze op te nemen?’

‘Gisteren.’

‘En wat is er gebeurd?’

‘Niets werkte. De telefoon niet. De e-mail niet. We wisten niet eens uit welk land ze kwamen. Phil zei dat ze nauwelijks in staat waren een foutloze Engelse zin te schrijven.’

‘Hoe hebben jullie je geld gekregen?’

‘Het staat op een rekening en begin tegen mij nou niet over geld.’ Het kwam eruit met een vastberaden snauw, alsof het op de een of andere manier erg bot van Lena was om daar nu over te beginnen.

‘Ik praat over alles wat ik maar wil,’ zei Lena. ‘Dat stomme kutgeld!’

‘Inderdaad, dat stomme kutgeld! Waar was je toen we je nodig hadden?’

Lena besefte dat ze in kringetjes rondliepen. Ze vroeg zich af of Janet het contact met de werkelijkheid dreigde te verliezen.

‘Als die informatie hier niet te vinden is, moeten we Phil spreken,’ en ze hield Janet tegen toen die de kamer uit wilde lopen, en probeerde haar in de ogen te kijken.

‘Nee, dat kan ik niet.’

‘Het móét. Als jij probeert met hem te praten, komt hij misschien weer bij uit zijn coma.’

‘Ik kan niet met hem praten,’ siste Janet. ‘Hij wil niet met me praten. Hij wilde gisteravond ook niet praten. Hij...’

‘Dan halen we hem wel uit die coma,’ zei Lena met dezelfde felle klank in haar stem.

‘Wat?’

‘We kunnen medicijnen gebruiken. De uitwerking daarvan is niet blijvend, maar we kunnen wel korte flitsen krijgen, communiceren.’ Lena wist dat eigenlijk niet helemaal zeker, maar ze begon wanhopig te worden.

‘Nou, je doet maar. Ik kan het niet.’

‘Moet ik naar de politie stappen en je laten dwingen?’

‘Kan me niet schelen. Vertel het maar. Ik ga niet.’

Lena onderdrukte de aanvechting om Janet aan haar haren het huis uit te sleuren.

‘Het is je dochter, Janet.’

‘Dat weet ik, en ik wil haar net zo graag terug als jij jouw dochter.’

‘Nee, dat wil je niet!’ Lena duwde Janet hard met haar rug tegen de deurpost. Janets ogen werden groot van schrik. ‘Dat zeg je niet nog een keer! Jij houdt alleen maar van jezelf. Je kunt met geen mogelijkheid van Linda gehouden hebben als je haar dit hebt aangedaan. Je bent een monster, dat niet eens naar het ziekenhuis wil gaan om te proberen je dochter te redden!’

De blik in Janets ogen gaf duidelijk aan dat het contact nu volkomen verbroken was. En dat was een probleem. Lena besefte dat praten nu uitgesloten was. Ze pakte Janet stevig bij de elleboog en duwde haar richting de woonkamer, naar de voordeur toe.

‘Heb je je tasje nodig?’

Janet zei niets. Met zachte drang loodste Lena haar naar de voordeur en duwde die open, terwijl ze besefte dat ze nu tussen de persmensen door moesten komen die zich verdrongen voor het huis. De politieman sprong op uit zijn tuinstoel en kwam helpen. Hij stelde vragen en keek daarbij naar Lena.

‘Help me haar in de auto te krijgen,’ zei Lena, maar toen veranderde ze van gedachten. ‘Nee, ik kan dit zelf wel af. Hou die persmensen uit de buurt.’

De agent draaide zich om en liep snel met zijn armen gespreid het garagepad af, terwijl hij naar de nu in beweging gekomen cameramensen schreeuwde.

‘Ik kan niet met hem praten,’ mompelde Janet terwijl ze naar Lena’s auto liepen. Lena zei niets. Ze hoopte en smeekte dat ze erin zou slagen Janet in de auto te krijgen voordat die ergens van schrok, en het zo op haar heupen zou krijgen dat ze onhanteerbaar werd. Vlak bij het portier rechtsvoor keek Lena om naar de pers. Een foto van die blik zou uitgroeien tot een icoon van de ontvoering: de moeder van een van de slachtoffertjes die een andere moeder bijstond, een arts die in staat was om een volkomen uit het lood geslagen vriendin te helpen, alle pathos van deze tragedie samengevat in één veelzeggend beeld. Zo zou dat beeld door iedereen worden gezien, totdat de waarheid aan het licht kwam, en iedereen plotseling zag dat Janet door Lena min of meer werd opgebracht, als een verdachte die door de politie in een auto werd geduwd, en dat Lena de cameramensen, de hele wereld, wanhopig graag wilde toeschreeuwen dat Janet en Phil het boosaardige hart van deze smerige samenzwering vormden.

Lena wist Janet in de auto te krijgen, en terwijl ze eromheen liep, naar het linkerportier toe, hoopte ze maar dat ze hier goed aan deed.
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Rechercheur Martin was gewaarschuwd dat Lena op weg was naar het ziekenhuis, en stond hen op te wachten bij de lift. Er lag een gespannen uitdrukking op zijn gezicht, die Lena niet eerder had gezien, en ze vroeg zich af of hij wist wat de Rostenkowski’s hadden gedaan. Hij liep meteen naar Janet toe.

‘Mevrouw Rostenkowski, mijn oprechte deelneming. Heel akelig voor u.’

Janet, die gedurende de rit naar het ziekenhuis niets gezegd had, knikte alleen maar. Lena besefte dat Martin niet wist wat zij nu wist.

‘Is er iets veranderd?’ vroeg Janet.

‘Nee. Uw zoon en de zus van meneer Rostenkowski zitten nog steeds tegen hem te praten, maar er komt geen reactie.’

Lena was vergeten dat Paul erbij was. Ze keek naar Janet, en zag haar verstrakken toen haar zoon werd genoemd.

‘Janet, waarom blijf jij niet even bij rechercheur Martin? Ik ga kijken hoe de zaken ervoor staan.’

Janet liet zich dat geen twee keer zeggen, en plofte neer op een plastic stoeltje in de gang. Rechercheur Martin keek Lena vragend aan, maar Lena reageerde niet en stapte de kamer binnen.

Ellen en Paul stonden min of meer op de plek waar Lena hen had achtergelaten. Ze leken opgelucht haar te zien.

‘Het haalt allemaal niets uit,’ zei Ellen, en achter haar gaf Paul een instemmend knikje. ‘Heb je Janet gesproken?’

‘Ja. Ik heb haar meegenomen.’

‘O.’

Paul verstrakte, en aan de blik in zijn ogen kon Lena wel zien dat hij helemaal geen zin had om zijn moeder te spreken. Ze vroeg zich af of hij wist wat er werkelijk gebeurd was, en of de getraumatiseerde Janet hem in die paar minuten tussen het moment waarop Phil gevonden was en de komst van de ambulance alles misschien had opgebiecht. Maar toen ze naar het bed liep, kwam er een duistere gedachte in haar op. Wat als de jongen al die tijd al op de hoogte was geweest? Wat als hij deel uitmaakte van het complot? Paul keek haar aan met een onschuldige, bijna angstige blik in zijn ogen. Hij weet het niet, besloot Lena, en het drong tot haar door dat haar vertrouwen in de mensheid wel een heel steile duik had genomen sinds J.D. haar garagepad op was komen rijden.

‘Het lijkt me het beste dat jullie in de wachtkamer aan het einde van de gang gaan zitten. Misschien gebeurt er iets als Janet even met hem alleen kan zijn,’ zei ze na een lange stilte.

Paul en Ellen liepen bereidwillig de kamer uit en Lena nam even de tijd om Phil onder vier ogen te spreken.

Ze keek naar zijn gedeeltelijk door het zuurstofmasker bedekte gelaatstrekken, de olijfkleurige huid, de ingevallen wangen met de hoge jukbeenderen, het dikke, donkere haar, en liet haar haat de vrije loop.

‘Ik hoop dat je me kunt horen, klootzak die je bent. En ik hoop dat je bijkomt uit die godverdomde coma van je, zodat je de rest van je leven voor je daden kunt boeten. Je bent een vuile lafaard. Als je ook maar iets weet over deze ellende, vertel op dan! Ik haal dat kutwijf waarmee je getrouwd bent erbij. En ik wil alles horen wat je maar weet.’

Ze merkte dat ze wild aan Phils arm stond te rukken en kwam weer bij zinnen. Ze draaide zich om en liep naar buiten om Janet te halen.

Martin kon zien dat Lena van streek was. Hij stond op en vroeg of het wel goed met haar ging. Lena zei van wel. Hij excuseerde zich tegenover Janet, trok Lena met zich mee de gang in en zei dat hij haar even wilde spreken. Lena was er nu zeker van dat hij iets wist.

‘Ik ben geen arts,’ begon hij fluisterend, ‘maar die vrouw is niet in orde. Ze wilde niet eens haar zoon aankijken toen die naar buiten kwam. Ik weet niet of het een goed idee is om haar in die kamer te laten.’

‘Dat moet wel. Het is onze enige hoop,’ gooide Lena eruit zonder erbij na te denken, en toen voelde ze haar wangen vuurrood worden.

‘Onze enige hoop?’

‘Om Phil te redden.’

‘Werkelijk?’

Lena wilde zich niet klem laten zetten. Het enige wat ze nu wilde, was Janet samen met Phil in één kamer krijgen, en om dat te bereiken maakte ze nu gebruik van haar status als arts. ‘Vertrouw me nou maar. Ik heb dit al eerder zien lukken.’

Janet was meer dan anderhalve minuut in de kamer voordat ze haar ogen op haar echtgenoot durfde te laten rusten. De blik die ze hem toewierp, was moeilijk te ontcijferen. Er zat iets van melancholie in, iets mismoedigs, en ook iets van weemoed en spijt.

‘Zeg iets tegen hem,’ commandeerde Lena. ‘Ga dicht bij hem staan en zeg iets tegen hem.’

Janet schrok van die bevelende toon. ‘Hoe dan?’

‘Zoals je dat altijd doet. Vraag hem hoe we contact kunnen opnemen met die jongen… of hoe jullie die lui ook noemden.’

Janets wangen werden rood en ze aarzelde. ‘Het heeft geen zin. Je kunt me nog meer vertellen. Hij kan me toch niet horen.’

‘Dat weet je niet. Je moet het proberen.’

‘Hij heeft nooit naar me geluisterd! Waarom zou hij me nu dan wél horen?’

‘Hoezo heeft hij nooit naar je geluisterd? Jullie twee...’

‘Ik wilde dit helemaal niet! Het was zijn idee! Ik heb geprobeerd hem ervan af te brengen, maar hij wilde niet luisteren!’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Het is de waarheid. Denk je dat ik mijn eigen dochter zou laten ontvoeren?’

‘Je stond erbij en je keek ernaar toen ze door J.D. werd weggehaald. Je hebt geen poot uitgestoken om hem tegen te houden.’

‘Dat kon ik niet. Anders zou… dan was er geen geld geweest.’

Lena zag dat Janet opnieuw het contact met de werkelijkheid dreigde te verliezen, en het drong tot haar door dat geld de trigger vormde. Ze stapte naar Janet toe, pakte haar beet en draaide haar om, zodat ze met haar gezicht naar haar man toe stond.

‘Praat met hem. Zeg dat je niet bij het geld kunt komen.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Nú!’

Lena greep Janet stevig bij haar schouders om duidelijk te maken dat weigeren er niet bij was. Janets borstkas ging moeizaam op en neer en de tranen sprongen haar in de ogen, maar nadat ze even de tijd had genomen om weer tot zichzelf te komen, begon ze te praten.

‘Phil. We moeten Linda zien te vinden. Phil?’ Ze draaide zich om naar Lena, die haar schouders losliet. ‘Dit is...’

‘Blijf het proberen.’ Lena maakte een dreigend gebaar. Janet draaide zich weer naar haar man toe.

‘Phil, alsjeblieft. Laat me dit niet alleen opknappen. Vertel me hoe ik de uitvoerders kan vinden.’

Lena hapte naar adem toen ze dat woord hoorde. De kilheid van wat de Rostenkowski’s hadden gedaan, werd nog tien keer erger door het gebruik van dat klinische, steriele managementwoordje. Ze moest bijna kokhalzen.

Maar in plaats daarvan draaide ze zich om. ‘Blijf praten. Ik ben zo weer terug.’ En na die woorden liep ze de kamer uit om wat lucht te krijgen.

Op de gang kreeg Lena opnieuw het gevoel dat ze moest overgeven, maar deze keer leek het meer op de ochtendziekte van gisteren. De misselijkheid trok echter weg en toen ze opkeek, zag ze dat rechercheur Martin met een strak gezicht naar haar stond te kijken.

‘Maak je maar geen zorgen, het gaat wel,’ zei Lena, en ze haalde diep adem. Martin reageerde niet en leek diep in gedachten verzonken. Toen knipperde hij met zijn ogen en knikte. ‘Wat is daar aan de hand?’ zei hij, en hij wees naar de kamer.

‘Janet probeert hem weer bij kennis te krijgen.’

‘Daar zal ze niet lang de tijd voor hebben.’

‘Hoezo?’ Lena bespeurde iets van weerzin in Martins stem.

‘Witherspoon komt hiernaartoe om met haar te praten.’

‘Om met haar te praten?’

‘Ze heeft me gebeld om te zeggen dat er nieuwe informatie was. Ze heeft met Mike en Po Williams gesproken, en daarna met meneer mevrouw Walker. En...’ Martin hield plotseling op, en keek opnieuw peinzend voor zich uit terwijl hij nadacht over wat hij Lena kon vertellen.

‘En wat?’ vroeg Lena.

‘Het schijnt dat die whizzkids van Citibank een connectie hebben gevonden tussen de computer die is gebruikt om de losgeldbriefjes te versturen en de computer van de Rostenkowski’s.’

‘Wat?’ Lena slaagde er vrij goed in om onschuld voor te wenden. ‘Ik bedoel, we hebben toch allemaal contact gehad toen...?’

‘Eerder. Maanden geleden.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Gewoon, dat er vragen zijn. En na deze zelfmoordpoging...’ Martins stem stierf langzaam weg. Lena stond op het punt om op te biechten dat ze dat al wist, maar toen drong het tot haar door dat Witherspoon dan ook met haar zou willen praten. Daar kon ze nu niet bij betrokken raken. Ze moest eerst informatie uit Phil zien los te krijgen.

Ze schudde haar hoofd en liet Martin daarmee weten dat ze verder geen vragen had. ‘Dat moet een vergissing zijn.’ Ze wachtte niet op een reactie en maakte aanstalten om de kamer weer in te lopen. ‘Je zegt toch niets tegen haar, hè?’

‘Nee.’

Lena slaagde er niet in om Martin lang in zijn blauwe ogen te kijken. Ze had een belofte aan zichzelf gebroken: ze had opnieuw gelogen.

David nam de Taconic Parkway naar Albany, en daarna de Northway naar de Adirondacks. Er was niet veel verkeer op de weg en hij merkte dat hij regelmatig harder reed dan was toegestaan, en zo nu en dan zelfs tegen de honderdvijftig kilometer per uur. Hij dacht dat hij een politieman die hem zou willen bekeuren, daar wel van af zou kunnen brengen door te vertellen wat hij ging doen. Hij had de lege uren gevuld met scenario’s waarin zijn inspanningen met succes bekroond werden en Sarah hem in de armen vloog. Maar toen hij, aan de hand van Malones aanwijzingen en de uitgeprinte Googlekaart op de zitting naast zich, een afslag nam en de uitlopers van het gebergte in reed, was zijn optimisme snel verdwenen.

Hij had lange rijen auto’s verwacht, vol mensen die net als hij wilden meedoen aan de zoektocht. Maar er was weinig verkeer. En het bos aan weerszijden van de tweebaansweg leek zelfs in het heldere ochtendlicht dicht en ondoordringbaar. Toen hij de top van een heuvel bereikte en zag hoe de dichte bossen zich schijnbaar eindeloos uitstrekten over de uitlopers van de verre en grillig gevormde bergtoppen, wilde hij bijna omkeren. Wat had hij zich verbeeld?

Toen hij veertig minuten later kennismaakte met Malone, werd het er niet beter op. In plaats van de ervaren streekbewoner die David zich had voorgesteld, bleek Malone een man van in de vijftig met fijnbesneden gelaatstrekken en een slappe handdruk, die van top tot teen was uitgedost in keurig gewassen en gesteven Land’s End-trekkerskleding.

‘Hé, je hebt ons gevonden,’ zei Malone toen David voor het huis tot stilstand kwam. Hij stond op het garagepad met een stuk of tien andere mannen en een vrouw, geen van allen bijzonder vertrouwenwekkend. Toen Malone hem voorstelde, probeerde David de effecten van de lange rit en deze teleurstellende groep mensen van zich af te schudden. De laatste aan wie hij werd voorgesteld was een jongensachtige man van in de twintig in een dichtgeknoopt overhemd en een kakikleurige broek, die er nauwelijks in slaagde hem recht in de ogen te kijken.

‘Dit is Steve Popper. Hij is van de plaatselijke krant, en hij vroeg zich af of hij met ons mee kon komen.’ De manier waarop Malone dat zei, maakte duidelijk dat alles al in kannen en kruiken was. David wilde er geen journalist bij hebben, maar hij kreeg het gevoel dat hij geen keus had. Hij bevond zich in een wereld die hij niet kende. Malone was zijn gids, en daar zou hij het mee moeten doen.

Toen werd de lucht plotseling gevuld met het opdringerige drenzen van een helikopter, en toen ze opkeken zagen ze hoe het silhouet van het toestel zich aftekende tegen de ochtendhemel terwijl het een flauwe bocht maakte over het dorpje.

‘De zoekhelikopter!’ riep Malone naar David voor het geluid langzaam wegstierf.

David bleef staan kijken tot het toestel uit het zicht verdwenen was. Toen hij weer omlaag keek, had Malone een topografische kaart uitgespreid op de motorkap van een auto, en de anderen gingen eromheen staan.

‘We noemen dit de “vingers van de hand”-benadering,’ zei Malone tegen David terwijl de anderen een eindje opzij gingen zodat hij het beter kon zien. ‘Vijf verschillende voertuigen rijden over vijf verschillende wegen naar de grid die ons is toegewezen, en intussen kijkt iedereen goed uit naar paden die op de weg uitkomen...’

‘Als er paden zijn,’ zei een van de mannen, die daarmee duidelijk doorging op een eerder meningsverschil. Anderen mengden zich ook in het gesprek en David zag overal verwarring en onzekerheid. Plotseling wilde hij Lena spreken. Hij viste zijn mobieltje uit zijn zak, zag aan de streepjes op het scherm dat hij bereik had en ging een eindje van het groepje af staan, toetste Lena’s nummer in en wachtte. Intussen keek hij naar de journalist, Popper, die hem lange tijd aanstaarde, en toen iets in een opschrijfboekje krabbelde.

Toen de hemel in het oosten langzaam lichter begon te worden, was Sarah in slaap gevallen. Toen ze wakker werd, hoorde ze de drie anderen praten in de woonkamer. Buiten was het helemaal licht. Sarah had het gevoel dat er die nacht iets belangrijks was gebeurd, maar aanvankelijk kon ze zich niet herinneren wat dat was. Toen viel het haar plotseling weer in: ezeltje-prik. Ze stond op en liep de andere kamer binnen.

De kinderen leken aangeslagen. Franklin probeerde de laptop weer aan te krijgen, maar de andere twee zaten lusteloos te praten. Na de reactie van Linda toen ze die nacht over ezeltje-prik had verteld, besloot Sarah de groep gewoon mee te delen wát ze gingen doen, maar niet hoe ze dat precies wilde aanpakken.

‘We kunnen hier niet blijven,’ onderbrak ze het gesprek. ‘We moeten de weg zien te bereiken.’

De anderen hoorden in de manier waarop ze dat zei een kracht die ze niet eerder hadden opgemerkt.

‘Maar we weten niet welke kant die op is,’ zei Linda; ze was kennelijk volkomen vergeten wat Sarah een paar uur eerder had gezegd.

‘Wat als we de verkeerde kant op lopen?’ vroeg Tommy. ‘Dan raken we misschien nog meer verdwaald.’

‘Dat gebeurt niet,’ zei Sarah. ‘We zullen heus niet verdwalen. Dat beloof ik.’

Franklin keek op toen hij dat hoorde. Hij wist dat Sarah dat op geen enkele manier kon beloven, en toch was dit precies wat hij graag wilde horen. Het was de manier waarop volwassenen praatten. Volwassenen beloofden je zulke dingen om ervoor te zorgen dat je je over je angsten heen zette. ‘Je zult heus niet verdrinken. Eerlijk beloofd. Zwem nou maar gewoon naar me toe. Kom op.’ Franklin wist dat hij zo’n belofte niet zou kunnen doen. Hij kende de risico’s en daar kon hij niet over liegen. Als Sarah wel bereid was zoiets te beloven, dan was hij bereid haar te volgen. En, zo hield hij zichzelf voor, misschien, heel misschien, wist ze werkelijk de weg terug.

‘Ik ga met je mee,’ zei hij.

‘Hoe zit het met de beer?’ vroeg Tommy. Hij had het grootste deel van de nacht wakker gelegen en zich voorgesteld hoe zijn vader en zijn broer de open plek op kwamen lopen, glimlachend, en hoe ze hun armen stevig om hem heen zouden slaan. En als hij zich dat voorstelde, had zowel zijn vader als Jack een geweer aan een riem over zijn schouder hangen, al wist hij dat ze geen jagers waren. Hij nam aan dat ze die geweren bij zich hadden om beren te kunnen doodschieten.

Sarah gaf geen antwoord op die vraag. Er was niets wat ze daarop kon zeggen. Ze wist dat ze hun de weg naar huis kon wijzen, dat wíst ze gewoon. Maar als er beren rondzwierven… Nou, daar moest ze dan maar niet aan denken. Maar er was toch een beer naar de open plek gekomen? Inderdaad. Dus blijven zitten waar ze zaten maakte het er niet veiliger op. Dat was wat ze dacht, maar ze wist niet hoe ze dat moest formuleren, dus hield ze gewoon maar haar mond over de beer. ‘Ik ga,’ zei ze na een tijdje, en ze liep naar de deur.

‘Nu?’ vroeg Linda.

‘Ja.’

‘Je kunt me hier niet achterlaten, Sarah. We moeten samen blijven, weet je nog wel?’

‘Dat was in het kamp.’

‘Dit is het kamp!’ jammerde Linda, die klem zat tussen haar angst om zich weer in het bos te wagen en haar angst dat Sarah weg zou gaan.

Al dagenlang geloofde niemand van hen nog dat meneer Everett een kampmedewerker was. Maar Linda’s uitroep zorgde ervoor dat ze plotseling allemaal de tijd misten waarin ze zich nog hadden vastgeklampt aan de hoop dat wat ze doormaakten op de een of andere manier bij het zomerkamp hoorde. Dat was zo veel beter dan denken dat ze er helemaal alleen voor stonden. Maar Sarah wilde daar niets van weten.

‘Dit is het kamp niet. Kom mee.’ Ze liep de hut uit, het warme zonlicht in. De anderen liepen achter haar aan.

Toen ze allemaal buiten stonden, was alle aandacht op Sarah gericht. Hoewel ze nu op haar lip beet, straalde ze een nieuwe besluitvaardigheid uit, en het duurde niet lang voordat de anderen in een kringetje om haar heen stonden te wachten totdat ze zou verkondigen wat het juiste pad was. Ze liet haar ogen over de bosrand gaan. Er was het pad naar de vijver. Ze wist dat dat niet de goede weg was. Er was het pad dat ze hadden genomen tijdens hun wandeling met meneer Everett. Dat zou de goede weg kunnen zijn, maar Sarah vermoedde van niet. Ze voelde de blikken van de andere kinderen op zich gericht. Het beeld van ezeltje-prik kwam bij haar op, maar ze wilde haar ogen niet dichtdoen. Dan zouden haar volgelingen denken dat ze gewoon maar wat raadde.

Ze maakte een korte draai met de klok mee en zag recht voor zich een soort poort: een paar jonge berken met stammen die wit oplichtten in het zonlicht, ongeveer anderhalve meter van elkaar en gebogen aan de top, zodat ze bijna met hun kruinen in elkaar waren gegroeid. Tussen de dunne stammen door liep een pad het bos in. Sarah kon bijna zien hoe een sprookjesprinses met een toverstafje waar flonkerende sterren van afvielen, haar wenkte om haar de weg te wijzen.

‘Daar… dat is het.’ Haar stem klonk krachtig. De kinderen keken waar ze naar wees, en Franklin, die Sarahs leiderschap inmiddels volkomen had geaccepteerd, was de eerste die achter haar aan kwam toen ze met grote stappen naar het pad liep. Tommy en Linda liepen achter hem aan, niet omdat ze net zo veel vertrouwen hadden in Sarahs leiderschap als hij, maar omdat ze niet achter wilden blijven. Toen schoot Tommy iets te binnen.

‘Moeten we niet wat spullen meenemen?’

‘Zoals?’ zei Sarah uitdagend, terwijl ze gewoon doorliep.

‘Ik weet het niet. De spullen die we hebben meegenomen, kleren.’

‘Zo lang gaat het niet duren.’

‘Het duurt niet lang voordat we de weg hebben bereikt,’ voegde Franklin eraan toe. Ook hij beschouwde de berkenbomen als het enig mogelijke pad naar veiligheid.

Tommy, die even was blijven staan om zijn vraag te stellen, liep snel achter de rest aan over een langzaam afdalend pad dat geleidelijk aan breder werd, zodat het leek of de bomen uiteenweken om hun de weg te wijzen. Tijdens het lopen voelde Sarah haar zelfvertrouwen groeien. Ze deed zelfs een paar keer haar ogen dicht om zich ervan te verzekeren dat ze de juiste richting had gevonden. Ze had net haar ogen weer even dicht toen Linda een harde gil gaf, en ze allemaal abrupt bleven staan.

‘Wat is dat?’

Tien meter verderop zagen ze iets liggen wat eerst een stapel kleren leek, maar wel kleren in de vorm van een menselijk lichaam. Toen de vier kinderen dichterbij kwamen, bleek de goedaardige stapel kleren een menselijk lijk. De vermoorde wandelaarster en haar rugzak waren gemangeld en aan flarden gerukt door een beer, waarschijnlijk dezelfde die over de open plek had gezworven. Het lijk bood een gruwelijke aanblik. Tommy begon te kokhalzen, zonder dat hij iets had om op te braken, en draaide zich om. De anderen hapten geschrokken naar adem en deinsden terug.

‘Wie is dat?’ vroeg Linda.

Niemand reageerde, maar Franklin was degene die hun angsten verwoordde. ‘Beren.’ Plotseling hadden ze allemaal het gevoel dat ze elk ogenblik konden worden aangevallen.

‘We kunnen maar beter teruggaan,’ zei Tommy.

Linda en Franklin waren het met hem eens, maar Sarah verstarde terwijl ze met een strakke blik naar de aan flarden gereden, bloederige massa kleren en wandeluitrusting keek. Toen Tommy zich omdraaide en het op een lopen zette naar de open plek rende Franklin na even aarzelen achter hem aan.

‘Sarah! Kom mee,’ krijste Linda voordat ook zij terugholde.

Sarah wist dat ze samen met de anderen terug moest gaan, maar ze verroerde zich niet en bleef als gebiologeerd naar het lijk kijken. Ze liet zich op haar hurken zakken, zonder haar ogen af te wenden. Het lijk van meneer Everett had haar al net zo gefascineerd, maar toen had ze niet de tijd gehad om rustig te kijken. Ze had ooit een gesprek opgevangen tussen haar moeder en vader, dat waarschijnlijk niet voor haar oren bestemd was geweest. Lena had over een patiënt verteld die die dag was overleden, en gezegd dat ze veel langer dan gebruikelijk naar zijn stoffelijk overschot had staan kijken. ‘Ik besefte dat hij nu meer wist dan ik in dit leven ooit te weten zou komen,’ had ze gezegd, en sindsdien had Sarah altijd graag een lijk willen zien.

Een paar minuten later hoorde ze Linda roepen vanuit de hut, en ze stond op. Ze keek naar het pad dat ze hadden willen volgen. Dat was de weg naar huis, dat wist ze zeker. Ze keek nog eens naar het lijk, die wanordelijke, bloederige massa, en het leek haar toe te spreken. Je hebt gelijk, Sarah, zei het. Dat is de juiste weg.

Een verpleegster controleerde de intraveneuze infusen en duwde Phils kussen recht, terwijl ze aan een stuk door praatte. Lena en Janet stonden een eindje van het bed af te wachten totdat de vrouw weg zou gaan. Lena zag dat Phils hand tegen de opstaande rand van het bed sloeg. Aanvankelijk dacht ze dat dat kwam omdat de drukke verpleegster aan hem trok. Maar toen zag ze de hand opnieuw een ongecontroleerde beweging maken, en het drong tot haar door dat die beweging het gevolg moest zijn van wat vurende neuronen in zijn hersenen.

‘Blijf tegen hem praten,’ zei Lena.

Janet zag de hand ook omhoog gaan.

‘Phil. Phil, kun je me horen?’

Lena draaide zich om en keek op haar horloge. Ze was bang dat Witherspoon nu elk ogenblik kon binnenkomen. Een mannenstem in het vertrek deed haar snel omkijken. Er was niemand. Ze keek naar Phil.

‘Was hij dat?’ vroeg Lena.

‘Ja.’

‘Wat zei hij?’

‘Ik weet het niet.’

Lena liep naar het bed. Phils toestand leek niet veranderd, maar zijn kaak bewoog, alsof hij probeerde het zuurstofmasker los te maken. Lena boog zich over hem heen en zei met luide stem: ‘Phil, kun je me horen?’

Phils rechterhand maakte een paar fladderende bewegingen, alsof hij daarmee wilde reageren. Lena keek om naar Janet.

‘Zeg iets tegen hem.’

‘Phil. Ben je daar?’ Geen reactie.

‘Wat heb je hem gevraagd?’

‘Niets. Ik weet het niet.’

Phils stem klonk gedempt vanonder het zuurstofmasker. ‘Paul.’ Het woord kwam er vervormd uit, maar was toch goed te verstaan.

Lena was stomverbaasd. Ze wilde het zuurstofmasker van het gezicht trekken, maar was bang dat Phil dat misschien echt nodig had. Ze draaide zich naar de verpleegster toe.

‘Wie is de behandelend arts?’

‘Dokter Halperin. Hij is op deze verdieping. Ik heb hem net nog gezien.’

‘Ga hem halen.’

Toen ging de deur open en kwam Witherspoon binnen. Lena voelde boosheid over de afschuwelijk slechte timing. Dat dat mens uitgerekend nu binnenkwam! Ze trok haar beste artsengezicht.

‘Het spijt me. Uw aanwezigheid is nu niet gewenst.’

‘Ik hoef niet te blijven. Ik wil alleen mevrouw Rostenkowski spreken.’

‘Niet nu. Ze...’

‘Ik vrees dat ik haar nu beslist moet spreken.’

Lena wilde Witherspoon de kamer uit trekken om haar te vertellen wat ze te weten was gekomen en haar duidelijk te maken dat Janet van vitaal belang was voor het oplossen van deze zaak. Maar ze voelde dat ze daarmee het contact met de maar nauwelijks bij bewustzijn gekomen Phil zou verliezen. Toen kwam dokter Halperin, een kwieke zestiger in een witte jas, de kamer binnen. Lena dook op hem af.

‘Dokter Halperin?’ Hij knikte. Lena ging verder: ‘We hebben wat respons gehad, handbewegingen en een paar woorden. Volgens mij reageert hij op zijn vrouw.’ Lena wees naar Janet. ‘Ze moet hier blijven, toch?’ Lena keek naar Witherspoon, die niet van plan leek zich door Halperin te laten commanderen.

Halperin voelde de spanningen in het vertrek wel aan. Hij liep naar het bed en keek een tijdje naar Phils stuiptrekkende rechterhand. Toen trok hij een van Phils oogleden omhoog, haalde een zaklampje tevoorschijn en scheen daarmee in de pupil.

‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg Lena, terwijl ze wel besefte dat ze het zelf heel vervelend zou vinden als haar iets dergelijks gevraagd werd als ze met een onderzoek bezig was. Na een tijdje keek Halperin om, en Lena besefte dat hij in het verleden al veel bezorgde familieleden zo somber had aangekeken.

‘Ik zie niet veel verbetering. Het zou me verbazen als zijn spraak reageert op externe prikkels.’

‘Zijn vrouw zei iets tegen hem, en in reactie daarop noemde hij de naam van zijn zoon.’

‘Dokter Trainor, neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, maar volgens mij laat u zich nu iets te veel beïnvloeden door uw emoties. Ik wil niet zeggen dat de patiënt niet zal herstellen. Misschien komt hij er zelfs weer helemaal bovenop. Maar hij heeft ernstige hersenschade opgelopen en ook als hij de eerste zesendertig uur overleeft, is er een heleboel therapie voor nodig voordat hij wat simpele woordjes zal kunnen uitspreken, en opnieuw zal leren zitten en lopen.’

‘Maar tijdens die eerste zesendertig uur kan het toch heel heilzaam zijn om de zenuwbanen te stimuleren?’

‘U moet me niet verkeerd begrijpen. Het kan geen kwaad als mevrouw Rostenkowski en u hier zijn. Soms gebeuren er inderdaad wonderen. Maar wonderen zijn per definitie onvoorspelbaar, en zoals u heel goed weet, proberen wij artsen ons zo veel mogelijk bezig te houden met voorspelbaarheden.’

Hij keek op Phils kaart en maakte een paar aantekeningen. Witherspoon stond vol zelfvertrouwen te wachten en Lena realiseerde zich dat als ze nu te veel tegenstribbelde, ze daarmee zichzelf verdacht zou kunnen maken. Janet keek haar aan alsof ze wilde zeggen dat het spel uit was. Halperin was klaar.

‘Neem me niet kwalijk wat ik zojuist zei over uw emoties, dokter Trainor. Ik weet dat dit een afschuwelijke tijd voor u is. Mijn oprechte deelneming.’

‘Uw oprechte deelneming met wat?’ snauwde Lena. ‘Mijn dochter is niet dood. Ik heb uw medeleven helemaal niet nodig.’

Halperin knikte verontschuldigend en liep de kamer uit. Witherspoon wachtte een paar seconden voordat ze haar mond opendeed.

‘Mevrouw Rostenkowski, u gaat met mij mee.’

‘Kan ze straks terugkomen?’ smeekte Lena, terwijl ze wel besefte dat Janet niet terug zou komen.

‘Misschien.’

Kennelijk werden de emoties Janet nu te machtig. Ze liep rood aan en stootte een piepend gejammer uit, hetzelfde gejammer dat ze bij haar thuis had laten horen. Het geluid vulde de hele kamer. Janet draaide zich om naar haar man en even dacht Lena dat ze hem te lijf zou gaan. Maar ze hield zich in en keek hem alleen maar een tijdje woedend aan, voordat ze zich omdraaide en snel de deur uit liep. Witherspoon wierp Lena een lange, aandachtige blik toe voordat ze achter Janet aan liep.

Lena draaide zich weer om naar Phil. De stuiptrekkende hand bewoog niet meer. Hij lag er even roerloos bij als een lijk. Plotseling realiseerde Lena zich hoe weinig zin het had om te proberen Sarah terug te vinden via deze roerloze homp vlees. Ze had het gevoel dat ze volkomen alleen was. Wat kon ze hier verder nog uitrichten? Ze bevond zich in een ziekenhuis, en in een ziekenhuis loste je problemen op. Moest ze teruggaan, de wijde wereld in, in het besef dat ze een doodlopend spoor had gevolgd en alleen nog maar kon afwachten? Dat leek onverdraaglijk. Phil, die hier nu zo rustig op bed lag, vormde een bespotting van haar ellendige toestand die niet minder erg was dan als hij bij kennis zou zijn geweest en haar in haar gezicht had uitgelachen. Ze kon zich niet langer inhouden, liep naar zijn bed, en gaf hem zo’n harde klap in zijn gezicht dat het zuurstofmasker helemaal scheef kwam te zitten. Zonder het weer recht te trekken liep ze langs de verbijsterde verpleegster de kamer uit.
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Toen Sarah terugkwam bij de hut trof ze de andere kinderen aan in iets wat op een shocktoestand leek. Franklin probeerde opnieuw de laptop tot leven te wekken. Tommy beukte met een stuk hout op de vloer, en Sarah zag dat Linda in elkaar gedoken op een matras in de andere kamer lag te huilen. Ze liep naar haar vriendin toe, maar toen ze zich op een andere matras liet zakken, merkte ze hoe zwaar haar eigen armen en benen aanvoelden en hoe moe ze was; de zwaartekracht leek haar plotseling twee keer zo sterk geworden, zodat ze achterover werd getrokken en naar de rottende dakbalken bleef liggen staren. Ze deed haar ogen dicht.

Linda slaagde erin haar gehuil te stoppen en mompelde iets tegen Sarah, kreeg geen antwoord en voelde haar eigen oogleden eveneens omlaag zakken. Het was een warme dag en de hitte zorgde ervoor dat de beide meisjes in een diepe slaap vielen terwijl de jongens in de andere kamer nerveus heen en weer drentelden.

Linda wist niet hoe lang ze had liggen slapen toen ze wakker werd en zich zo licht voelde dat het leek alsof ze van de matras werd getild. Ze stond op en zag dat er niemand anders in de hut was. De laptop lag op de vloer, de inhoud van meneer Everetts rugzak lag door de hele hut heen verspreid en de koelbox was op zijn kant gevallen, zodat er water en ijs uit liep. Buiten was het zwaarbewolkt en in de hut was het erg donker.

Linda riep de anderen, luisterde, maar hoorde niemand terugroepen. Ze durfde niet naar buiten te gaan, en dus keek ze door de deuropening en riep opnieuw. Het gras op de open plek werd platgeblazen door een harde wind. Ze liep van het ene raam naar het andere en keek of ze de andere kinderen zag. Haar angst bereikte een felle piek toen het tot haar doordrong dat ze nodig moest plassen. Opnieuw riep ze de anderen. Niets. Omdat ze niet in staat was het nog langer op te houden, holde ze naar het buitentoilet. Ze was bijna bij de deur toen ze iets zag bewegen aan de rand van de open plek, dicht bij de berkenbomen waar ze van Sarah tussendoor hadden moeten lopen.

‘Sarah!’ riep Linda, die de wc volkomen vergeten was, en ze nam een paar reuzenstappen in de richting van de beweging.

Plotseling was die beweging heel dichtbij, en Linda bleef staan. Het duurde even voordat het tot haar doordrong dat de massa die nu naar op haar af kwam, de wandelaarster was van wie ze hadden gedacht dat ze dood was – een zwaar gehavend, afschuwelijk, bloederig díng dat moeizaam voortsjokte onder een rugzak met een verwrongen frame, en nog maar een meter van haar vandaan. Het zwaar gehavende gezicht van de vrouw bewoog, ze probeerde iets te zeggen.

Linda schreeuwde zo hard als ze kon, maar stond als verstard toe te kijken, en kon niet wegkomen. Ze probeerde een stap naar achteren te doen, maar haar voeten leken vast te zitten in de zachte aarde. Opnieuw schreeuwde ze het uit.

Sarah ontwaakte uit een diepe mist en hoorde Linda schreeuwen. Linda lag op de matras naast haar en zo te zien was ze nog steeds diep in slaap, maar toch lag ze luid te gillen. Bij de deur stonden Franklin en Tommy met grote ogen te kijken. Sarah schudde haar vriendin heen en weer. Linda sprong op en was onmiddellijk wakker. Ze wist niet waar ze was, en bevond zich nog steeds in de greep van de krachtige droom. Toen keek ze uit het raam.

‘Het leeft nog.’

‘Wat?’ vroeg Sarah. Tommy en Franklin draaiden zich snel om en keken door het raam in de andere kamer naar buiten.

‘Het ding dat we net hebben gezien. Het loopt daarbuiten rond.’

‘Je hebt een nare droom gehad,’ zei Franklin, en hij draaide zich weer om, al was hij nog steeds op zijn hoede voor wat er misschien om de hut sloop.

Linda wilde tegensputteren, maar toen het tot haar doordrong dat Franklin gelijk had, barstte ze opnieuw in tranen uit, in plaats van opgelucht te zijn. ‘Ik ga nooit de hut meer uit.’

Sarah schudde haar hoofd en stond op, liep naar de deur en wrong zich langs Franklin en Tommy heen.

‘Nee. We moeten nu gaan, terwijl het nog licht is. Ik weet de weg. Dat weet ik zeker.’

‘Niet weggaan!’ krijste Linda.

Sarah reageerde niet. Ze bleef doorlopen en de drie kinderen keken haar na terwijl ze met grote stappen de open plek op liep.

‘We moeten hier blijven,’ zei Linda smekend tegen de anderen. Franklin schudde zijn hoofd. Tommy zei niets en liep snel achter Sarah aan.

‘Ze weet wat ze doet,’ zei Franklin tegen Linda.

‘Nee, dat weet ze helemaal niet. Het… misschien leeft het echt wel.’

Franklin wist daar niets op terug te zeggen, maar ook hij liep nu naar de deur. Alsof ze werd meegetrokken door de anderen, sprong Linda van de matras en liep achter hem aan.

Sarah lette goed op dat het lijk niet bewoog toen ze er over de glooiende helling naartoe liep, en om er zeker van te zijn dat de anderen niet opnieuw de moed zouden verliezen, bleef ze staan wachten totdat ze haar hadden ingehaald, Ook nu weer leek het lijk haar zekerder van zichzelf te maken. Tommy tuurde ernaar terwijl hij naar haar toe liep, Franklin keek strak voor zich uit en Linda, die een beetje achterop was geraakt, struikelde terwijl ze probeerde de anderen in te halen, en liep hard te huilen terwijl ze naar hen toe kwam.

In een opwelling liep Sarah naar het lijk toe en bleef op ongeveer een halve meter afstand staan. Linda hapte naar adem. Franklin mompelde iets onhoorbaars. Sarah keurde het afgrijselijke ding voor zich nauwelijks een blik waardig. Ze probeerde alleen maar de anderen, en misschien ook zichzelf, te laten zien dat ze niet bang was voor het lijk, en voor wat ze nog voor de boeg hadden. Ze draaide zich om. Honderd meter verderop verdween het pad waarop ze zich bevonden op een steiler afdalend stuk van de helling uit het zicht. Op de plek waar ze nu stonden was het bos niet dicht, maar in de verte leek het wel een muur van jonge boompjes, struikgewas en tot hun volle lengte uitgegroeide naald- en loofbomen. Vol zelfvertrouwen zette Sarah haar eerste stappen in de richting van het onbekende terrein. De drie anderen liepen achter haar aan. Tommy was de laatste. Hij moest echt zijn best doen om niet naar het gemangelde lijk te blijven turen.

Vanaf een hoogte van driehonderd meter boden de Adirondacks zelfs in het karakterloze felle zonlicht van de middag een prachtige aanblik. Seth Cooper, die al sinds zijn terugkeer uit Vietnam in het voorjaar van 1970 met helikopters over dit gebied rondvloog, vond de golvende hellingen, de schittering van het zonlicht in de hooggelegen meren, en het weelderige en zacht uitziende bladerdak van een adembenemende, misschien zelfs zinnelijke schoonheid. Maar op deze dag dwong hij zichzelf om zich niet over te geven aan zijn poëtische mijmeringen en met zijn gedachten bij de klus te blijven waar hij mee bezig was.

Een jonge parkwachter, Jennifer Simons, was met hem meegekomen. Ze was een heel knappe vrouw, waarschijnlijk eind twintig, en een nieuwkomer bij de boswachterij, met wie Seth nog niet eerder had samengewerkt. Ze was uiterst zakelijk.

‘Hebt u de video gezien?’ vroeg ze, zonder haar ogen af te wenden van het landschap dat onder de helikopter door gleed.

‘Ja.’

‘Ik heb dat klereding heel uitgebreid bestudeerd. Die jonge boompjes achter de kinderen lijken kromgebogen door de wind, dus ik vermoed dat die beelden afkomstig zijn van een hoogte van, laten we zeggen, vierhonderd meter of meer. Daarom heb ik dit deel van de grid uitgekozen.’

Seth had daar niets op te zeggen. Naar vier verdwaalde kinderen zoeken was weliswaar geen routineklus, maar toch in wezen gewoon een zoektocht. Oma’s die de weg kwijt waren geraakt, gezinnen die van de wandelroute waren afgedwaald, zelfs gedesoriënteerd geraakte jagers… ze moesten allemaal met dezelfde adelaars blik gezocht worden. Jennifer, dacht hij, zou hem tijdens deze zoektocht wel scherp houden.

Ze waren nu iets meer dan een halfuur in de lucht en waren in die tijd zeven keer over het hun toegewezen gebied gevlogen, waarbij ze inmiddels ongeveer een derde van hun deel van de grid hadden bestreken. Het bos onder hen was dicht, en zou gemakkelijk vier kinderen van negen en tien aan het oog kunnen onttrekken. Seth vroeg zich af of die kinderen slim genoeg zouden zijn om op open terrein te blijven, en niet over paden te gaan lopen die door de boomkruinen van bovenaf niet te zien waren. Daaraan dacht hij toen er een heuveltje met sparren en hulst voor hen oprees, zodat hij wat moest stijgen. Op de top van de heuvel werd het felle zonlicht weerkaatst in een kleine, verborgen vijver, en Seth wendde instinctief zijn ogen af om niet verblind te raken.

Terwijl hij dat deed, merkte hij drie kraaien op die van het water opvlogen, opgeschrokken door het geklapper van de rotoren. Seth had weinig op met kraaien sinds er vijftien jaar geleden tijdens het opstijgen een in zijn roer verstrikt was geraakt, zodat hij bijna was neergestort. Hij tuurde aandachtig naar de nu met krachtige vleugelslagen wegvliegende kraaien. Jennifers schreeuw verraste hem.

‘Een lijk!’

Ze wees naar het meer. Seth keek, maar zag alleen maar water, omgeven door moeras. ‘Er lag een lijk op de steiger in dat meertje,’ schreeuwde Jennifer om boven het lawaai van de rotoren uit te komen, en ze strekte haar nek om achterom te kijken.

Seth liet het toestel een schuine bocht maken en zag een vervallen bouwseltje dat min of meer verscholen lag op een kleine open plek. Hij stuurde de helikopter terug naar de vijver, en minderde vaart, zodat ze bijna stil kwamen te hangen. Toen de vijver in zicht kwam, was de steiger duidelijk te zien, en toen ze nog wat dichterbij waren, was ook het lijk van meneer Everett duidelijk zichtbaar.

‘Shit,’ mompelde Seth. Hij controleerde zijn coördinaten en maakte aanstalten om contact op te nemen met het controlecentrum.

‘Dat zou de ontvoerder kunnen zijn,’ zei Jennifer, die een verrekijker op het lijk gericht hield.

‘Of een visser die een hartaanval heeft gehad,’ zei Seth, die eens een al lange tijd vermiste advocaat uit New York had gevonden toen hij op zoek was naar een paar tieners die tijdens een trektocht waren verdwaald.

Terwijl hij over de radio zijn informatie doorgaf, liet hij zijn blik over de omgeving gaan. Dit gebied was niet bijzonder ruig. Geen hoge, langgerekte bergkammen. Route 49 lag een kilometer of tien verderop. Seth vermoedde dat ook als er niemand in de buurt was, het commandocentrum wel in staat zou zijn om tegen het einde van de middag wat mensen hiernaartoe te krijgen.

Maar hij zag zo ook dat een zoektocht vanuit de lucht hier niet eenvoudig zou zijn. De plek bevond zich te midden van enkele honderden hectaren oude esdoorns en beuken, een dicht bos dat moeilijk af te speuren was. En toen kwam er nog iets bij hem op, iets wat hem helemaal niet beviel: dit was echt een berengebied.

‘Jezus,’ zei Jennifer geschrokken, die nog steeds door haar verrekijker zat te kijken.

‘Wat?’

‘Zo te zien hebben de kraaien zijn halve hoofd opgevreten.’

‘Ja, dat doen die beesten nou eenmaal,’ zei Seth, en hij liet de helikopter nog wat lager zakken.

Toen ze Phils kamer uit was gelopen, zag Lena dat David had geprobeerd haar te bereiken, en ze toetste het nummer van zijn mobieltje in. Terwijl de telefoon overging bedacht ze dat alles wat er met Phil en Janet was gebeurd, zich na Davids vertrek had afgespeeld. Ze vroeg zich af of dit wel het juiste moment was om David ermee te confronteren.

‘Lena, hallo,’ antwoordde hij, en op de achtergrond hoorde ze de motor van een auto.

‘Ha David. Waar zit je?’

‘Ik rij met Les Malone mee. Wat is er? Nieuws?’

‘Nee. Jij?’

‘Een paar minuten geleden hoorden we iets over de radio van de boswachterij, maar we kwamen er niet achter wat ze bedoelden. Het was buiten onze grid.’

‘Jullie wat?’

‘Onze grid. Het terrein dat we moeten doorzoeken.’

Lena vond het prettig Davids stem te horen. Hoewel de verbinding niet goed was, voelde ze zijn kracht, de kracht die hij vroeger had uitgestraald en waarop ze verliefd was geworden. ‘Kun je praten?’

‘Wat?’

‘Kun je...’ Maar Lena wilde hem niet over Phil vertellen als hij bijna niks kon horen. ‘Bel me terug als we kunnen praten, oké?’

‘We kunnen nu wel praten.’

‘Nee. Het is belangrijk.’

‘Oké. Ik...’ Zijn stem viel opeens weg. Toen die weer terugkwam, viel Lena hem abrupt in de rede.

‘Ik hoor je niet goed meer. Bel je me straks terug, David? Ik hou van je.’

Ze wist niet of hij dat wel gehoord had. De verbinding viel definitief weg.

Tijdens het laatste deel van het gesprek was David afgeleid omdat Malone een radiobericht opving, en David woorden als ‘lijken’ hoorde. Toen hij eindelijk de verbinding verbrak, was Malone vaart aan het minderen en zette de pick-uptruck langs de kant van de weg.

‘Wat was dat?’ vroeg David.

‘Vanuit de helikopter is een lijk gezien dat weleens de dode man zou kunnen zijn over wie je dochter mailde.’

‘Waar?’

‘Dat kon ik uit zijn beschrijving niet helemaal opmaken. Maar volgens mij heb ik de coördinaten wel goed opgevangen. Even op de kaart kijken.’

David overhandigde hem de topografische kaart die op zijn schoot lag. Malone zat een paar eindeloos durende minuten te zoeken. Terwijl hij daarmee bezig was, boog Popper, die op de achterbank druk in zijn opschrijfboekje zat te krabbelen, zich naar voren en zei tegen David: ‘Als ik vragen mag, was dat uw vrouw aan de telefoon?’

David draaide zich om, keek hem woedend aan maar gaf geen antwoord. Daarna wachtte hij totdat Malone klaar was.

‘Daar is het. Ja, het is een vijver. Ze zeiden dat het deze kleine vijver hier was, en ze hebben het lijk op een steiger zien liggen. Jezus...’

‘Wat?’

‘Volgens mij zijn daar geen groepen te voet in de buurt. Het zal een tijdje duren voordat ze daar kunnen gaan kijken.’

‘Je bedoelt dat de helikopter niet...’

‘Ik neem aan dat er geen plek was om te landen.’

‘Hoe zit het met de kinderen?’

‘Nog geen spoor.’

‘Kunnen wij daar komen?’

‘Ja, maar ze weten niet eens of dit iets met kinderen te maken heeft.’

‘Hoeveel lijken kunnen er in een bos liggen?’

‘Meer dan je misschien denkt.’

‘Ik wil daar wel graag heen.’

Malone keek David recht in de ogen. ‘Dat begrijp ik. Maar anderen zullen dat gebied al bereikt hebben voordat wij daar zelfs maar in de buurt kunnen zijn. Laten we ons aan het plan houden. Als we iets horen kunnen we er alsnog naartoe rijden om te helpen.’

David had daar grote moeite mee. Ook nu weer voelde hij zich erg ongelukkig met zijn besluit om met Malone mee te rijden. Plotseling wilde hij niet dat iemand anders Sarah zou vinden. Hij wist dat het irrationeel was, maar hij verlangde er hevig naar om de eerste te zijn die Sarah in zijn armen zou sluiten. Hij wilde dat haar redding compleet zou zijn, en dat ze niet door de een vreemde gevonden zou worden. Ze had zich al in de klauwen van een onbekende bevonden, en zelfs als degene die haar zou redden niet het monster was dat haar had ontvoerd, zou hij of zij nog steeds haar vader niet zijn. Anderen zouden zijn dochtertje misschien wel kunnen redden, maar David wist dat hij als enige hier in dit bos in staat zou zijn om Sarah werkelijk thuis te brengen.

Na het voortijdig afgebroken gesprek met David voelde Lena zich nog eenzamer dan voordat ze hem had gebeld. Ze wilde niet naar huis. Ze had niet langer het gevoel dat ze thuis moest zijn om Sarah te verwelkomen. Haar huis was niet meer dan een plek met een hoop persmensen eromheen.

Haar vader zou zich nu waarschijnlijk in Montreal bevinden. Terwijl ze voor Phils kamer stond, viste ze het papiertje met het nummer van Richards vriend in Montreal uit de zak van haar spijkerbroek en toetste het in. Er werd niet opgenomen en er was geen antwoordapparaat of voicemail. Ze verbrak de verbinding en tuurde naar de politieman die in de personeelsruimte wat met een verpleegster stond te flirten. Ze liep naar hem toe.

‘Waar is rechercheur Martin?’

De politieman wees naar een kleine wachtruimte aan het eind van de gang. Lena liep ernaartoe en zag Martin in een stoel zitten, met zijn hoofd tegen de muur geleund en zijn mond open. Hij sliep. Ze liep even doelloos heen en weer en ging toen naast hem zitten. De vragen stapelden zich op. Hoe was het mogelijk dat ze de boosaardige plannen van de Rostenkowski’s niet had opgemerkt? En met die vraag kwam er ook een schuldgevoel in haar op. Ze hield zich opnieuw voor dat verwachtingen kunnen verblinden, maar veel hielp het niet.

Ze keek naar Martin. Zijn open mond leek net de verstarde grimas van een dode, voor Lena een toonbeeld van falen. Het ziekenhuis, vol bedden en bedrijvigheid, leven en dood, leek haar met al die zinderende activiteit alleen maar te bespotten. Je bent nutteloos. Je dochter is hopeloos verdwaald en je kunt niets uitrichten om haar te vinden. Wij helpen patiënten. Wij weten wat ons te doen staat. Maar wat weet jij? Martin snoof maar werd niet wakker. Lena kon de verslagenheid die zijn vermoeide gezicht leek uit te stralen niet meer verdragen. Ze schudde hem ruw heen en weer om hem te wekken, en had daar toen onmiddellijk spijt van. Hij was versuft en gedesoriënteerd.

‘Wat?’

Lena wist niet wat ze moest zeggen. Ze hoorde een mobieltje piepen, dacht dat het haar telefoon was, maar realiseerde zich toen opgelucht dat het die van hem was.

‘Telefoon.’

Martin zocht naar zijn mobieltje, en terwijl hij daarmee bezig was, begonnen zijn ogen weer leven uit te stralen. Een wederopstanding. Hij keek naar het nummer van de beller, stond op en ging een eindje verderop staan. Toen ze opnieuw een mobieltje hoorde piepen, dacht ze dat het Martins toestel was, of een echo in haar hoofd. Maar nadat het toestel een paar keer was overgegaan, drong het tot haar door dat het deze keer wel haar eigen mobieltje was. Ze zag de naam WILLIAMS op het scherm en kreeg het gevoel dat Mike of Po had aangevoeld dat ze hen nodig had.

‘Lena, ben je in het ziekenhuis?’ begon Mike zonder omhaal. Er lag een harde klank in zijn stem, die Lena niet eerder had gehoord.

‘Ja, ik...’

‘We zijn net gebeld door John Walker. Wordt er een onderzoek ingesteld naar de Rostenkowski’s?’

‘Volgens mij wel. Witherspoon is Janet aan het verhoren.’

‘Denk je… ik bedoel, jezus, zouden ze iets te maken gehad kunnen hebben met...’

‘Ik denk van wel.’ Lena hoopte dat hij het daarbij zou laten.

‘Wat weet jij? Heb je haar gesproken?’

Lena kon die zo rechtstreeks gestelde vraag niet ontwijken. Ze vertelde Mike alles wat ze wist, dat ze bij Janet thuis was geweest, en over hun poging om Phil aan de praat te krijgen. Toen ze klaar was, was Mikes onrustige ademhaling het enige wat er aan de andere kant van de lijn te horen viel.

‘Je had geen idee dat zij daarbij betrokken waren? Je hebt geen enkele verandering in hen gezien?’ Die nauwverholen beschuldiging van de altijd zo vriendelijke Mike raakte Lena werkelijk. Ze wachtte even voordat ze reageerde.

‘Nee,’ zei ze toen. ‘Zo goed ken ik ze helemaal niet.’

‘Jullie kinderen speelden samen.’ Mark was duidelijk verontwaardigd. ‘Jezus, hoe gestoord moet die Janet wel niet zijn? Haar eigen dochter, en ze weet niet waar het kind zit?’

Lena wilde zeggen dat het haar speet, maar bedacht zich. Martin kwam naar haar toe en zwaaide met zijn hand om aandacht te trekken.

‘Wie is het?’ zei hij met een geluidloze mondbeweging.

‘Mike Williams,’ antwoordde ze hardop.

‘Zeg maar tegen hem dat ze een lijk hebben gevonden, waarschijnlijk van de vader, Everett.’ Lena gaf het door.

‘Dat weet ik,’ zei Mike. ‘Ik ben net gebeld door een vriend in de Adirondacks. Ze sturen er iemand naartoe met een helikopter.’ Na een korte stilte voegde hij daaraan toe: ‘Ik moet gaan. Ik begin een beetje over mijn toeren te raken. Jezus, het is verdomme toch niet te geloven?’

‘Het spijt me,’ zei Lena tegen beter weten in.

Mike zweeg even en gaf toen een diepe zucht. ‘Het ligt niet aan jou, Lena. Het spijt me als ik de indruk heb gewekt… ik weet het nu even echt niet meer. De kinderen zijn niet gezien in de omgeving van dat lijk. Dat betekent waarschijnlijk dat ze proberen terug te lopen. Volgens mij kan Tommy het helemaal niet aan om alleen door de wildernis te zwerven. Ik doe het echt in mijn broek van angst.’

Ze praatten nog een beetje en verbraken toen de verbinding, maar Mikes angst bleef hangen. Mike had Lena steeds houvast gegeven, en nu leek hij op drift geraakt. Martin stond opnieuw te bellen en Lena liep doelloos door de gang. Sarah was een onafhankelijk klein meisje met een sterke wil, maar dat was ze in haar vertrouwde omgeving. Nu was ze niet meer dan een stipje in een enorm uitgestrekt bos. Hoe zou ze daar ooit uit kunnen komen? Hoe moesten David en de anderen haar ooit vinden?

De glimmende vloeren en de door tl-buizen beschenen wanden van het ziekenhuis ontwikkelden zich plotseling tot een barrière, een keurig schoon en steriel labyrint dat haar afsloot van Sarah en de wildernis waarin haar dochtertje rondzwierf. Ze moest hier weg. Ze liep snel in de richting van de liften, maar Martins stem hield haar tegen.

‘Lena, wacht even.’ Hij liep naar haar toe met een bezorgde blik op zijn gezicht. ‘Gaat het wel goed met je?’

‘Ik moet naar huis.’

‘Ik kan je geen lift geven. Ik moet hier blijven.’

‘Ik ben met de auto.’

‘Heb je niet gehoord wat ik zei? Ze hebben een lijk gevonden bij een vijver. Ze hebben er trekkers naartoe gestuurd die in de buurt waren, en ze gaan er iemand afzetten met een helikopter.’

‘Maar de kinderen zijn nergens te bekennen,’ zei Lena, en ze hoopte maar dat de tranen die zich nu in haar ooghoeken vormden, daar zouden blijven. Ze moest zo snel mogelijk dit gebouw uit.

‘Nou,’ begon Martin, maar toen drong het tot hem door dat Lena met heel andere dingen bezig was. ‘Je weet dat mevrouw Rostenkowski wordt verhoord.’

‘Dat weet ik. En ik weet wat ze gaat vertellen. En ook dat ze er niet voor kan zorgen dat de kinderen thuiskomen. Ik moet hier weg. Ik kan het niet meer aan!’

‘Wacht even! Weet je dat? Maar hoe dan? Heeft ze met je gepraat?’

‘Ja.’

‘Wanneer?’

‘Toen ik bij haar langs ging.’

‘Wat heeft ze gezegd?’

‘Ze zei dat Phil en zij achter de hele ontvoering zitten. Zij hebben het allemaal georganiseerd. Met hulp van een tussenpersoon of zo. Ik moet weg.’

‘Waarom heb je dat niet gezegd?’

‘Omdat ik dacht dat ze me kon helpen Sarah te vinden. Ik dacht dat ze misschien tot Phil zou kunnen doordringen. Laat het me nou niet uitleggen. Het heeft me alleen maar verder van Sarah weg gedreven. Ik kan haar niet eens meer voor me zien. Laat me hier niet blijven!’

Martin stelde verder geen vragen, zodat Lena voordat ze er erg in had op het parkeerterrein van het ziekenhuis naar haar autosleutels stond te zoeken. Haar bewegingen waren zo gehaast dat haar mobieltje uit de zak van haar jeans viel en kletterend op de stenen terechtkwam. Ze raapte het snel op en keek of het nog werkte. Toen toetste ze Davids voorgeprogrammeerde nummer in en al nadat de telefoon één keer was overgegaan, nam hij op.

‘David,’ zei ze, zonder te weten waarom ze belde. Ook nu hoorde Lena op de achtergrond het geluid van een auto. ‘Waar ben je?’

‘We rijden naar het noorden… ze hebben een lijk gevonden bij...’

‘Dat weet ik. Gaan jullie daar naartoe?’

‘Nee, anderen.’

‘David, ik kan Sarah niet meer zien. Ik ben bang. Ik ben echt heel bang.’

‘We vinden haar wel. Er is een lijk gevonden.’

‘Dat weet ik. Daar hebben we helemaal niets aan.’

Er viel een lange stilte. Toen David weer sprak, leek hij afgeleid. ‘Lena, zo meteen heb ik geen bereik meer hier. Is dit wat je me wilde vertellen?’

‘Nee. Ik wilde je vertellen dat de Rostenkowski’s dit allemaal op touw hebben gezet.’

‘Wat bedoel je?’

‘De ontvoering.’

David reageerde niet, maar Lena hoorde hem met iemand anders praten en toen werd de verbinding verbroken. Lena stond naast haar auto en wachtte tot David terug zou bellen, maar hij belde niet. Hoewel het aan het eind van die middag nog behoorlijk warm was, begon ze te huiveren. ‘Trauma,’ zei ze in zichzelf, en voor het eerst zag ze onder ogen dat alles wat ze de afgelopen paar dagen had doorgemaakt, een traumatische gebeurtenis vormde, met alle lichamelijke gevolgen van dien. En daarbij kwam dan nog het groeiende afgrijzen waarmee ze merkte dat Sarah uit haar geheugen aan het verdwijnen was, en zich losmaakte uit de ijle verbinding die ze nog met haar dochtertje had.

Bijna verlamd van angst dwong Lena zich in de auto te stappen en naar huis te rijden. De wereld die al dreigde in te storten sinds de jeugdleider van Camp Arno van zijn busje naar haar voordeur was komen lopen, begon nu werkelijk in stukken te breken. Ze had het gevoel dat als ze in de achteruitkijkspiegel zou kijken, ze zou zien hoe de weg achter haar afbrokkelde. Lena dwong zich om haar aandacht te richten op de weg voor zich en op de bochten die ze moest nemen, maar de nachtmerrie van een steeds verder wegdrijvende en inmiddels onbereikbare Sarah zat naast haar en krijste haar onafgebroken toe. De hele weg lang vroeg ze zich af of ze soms een zenuwineenstorting had en of ze niet beter naar een opvangcentrum kon gaan. Maar toen was ze in haar eigen straat, reed langzaam door de menigte journalisten en langs de politieman op het garagepad en liep door de voordeur naar binnen, alleen, nog steeds huiverend over haar hele lichaam, terwijl Sarah inmiddels volkomen verdwenen was. Daar stond ze dan, van wanhoop te verdwaasd om zich nog te kunnen bewegen, zo vervuld van afgrijzen dat ze niet eens meer kon huilen.

David had het gesprek met Lena afgebroken omdat terwijl hij met Malone en Popper over een verharde weg naar het gebied reed waar het lijk was gevonden, twee jonge tieners met mountainbikes het bos uit kwamen en zwaaiden dat ze moesten stoppen.

De tieners waren afkomstig uit een gehucht een paar kilometer verderop en toen ze hadden gehoord wat de helikopter had gevonden hadden ze zich bij de zoektocht aangesloten. Aan het begin van de gemarkeerde route naar de vijver hadden ze een stel boswachters gezien, maar zij kenden een ongemarkeerde route, iets meer naar het zuiden, en hadden besloten daar te gaan kijken.

‘En toen hebben we de SUV gevonden,’ zei de langste van de twee terwijl hij hun samen met zijn vriendje de weg wees over een met gras overwoekerd pad dat nauwelijks een pad mocht heten. Een paar minuten later stonden ze voor de SUV van meneer Everett, die nog steeds verborgen stond op de plek waar hij die had achtergelaten.

‘Nummerborden uit New Jersey,’ zei David terwijl hij om de wagen heen liep en door de achterruit in de cabine tuurde. Wat hij daar zag, deed zijn adem stokken. Het waren de half leeggehaalde plunjezakken van de kinderen, en die van Sarah lag bovenop. Hij draaide zich om naar Malone, die achter hem liep. ‘Dit is het,’ zei hij, en hij keek rond om te zien welke kant het pad op liep. Maar ze werden omgeven door dicht struikgewas. De kleinste van de tieners leek Davids gedachten te raden.

‘Die kant op,’ zei hij, en hij wees, maar David zag nog steeds geen pad. Ze stonden een beetje besluiteloos bij de auto, zonder goed te weten wat nu te beginnen. Toen herinnerde David zich dat Lena had verteld dat de Rostenkowski’s verantwoordelijk waren voor de ontvoering. Hij schudde zijn hoofd en dacht dat hij het wel verkeerd verstaan zou hebben. Er kon gewoon geen verband bestaan tussen deze SUV, de plunjezakken, waaronder die van Linda, en die twee grijze muizen.

Met een mobieltje belde Malone het nieuws door. Toen luisterde hij, zei ‘begrepen’ en verbrak de verbinding.

‘De marinier van het SEAL-team die op de open plek is abgeseild, heeft het lijk gevonden. Het is Everett.’ Hij zei het heel nuchter en zakelijk, alsof hij een militair bericht overbracht.

‘De kinderen?’ vroeg David.

‘Geen spoor.’

Eigenlijk klopte dat niet. Nadat hij het lijk van Everett had laten liggen waar het lag en naar de open plek was gelopen, had de commando de hut doorzocht en daar een heleboel sporen van de kinderen gevonden. Over de radio meldde hij dat hij kinderkleding, een koelbox, een rugzak, een laptop en een stel kortgeleden beslapen matrassen had aangetroffen. Terwijl de helikopter nog boven de open plek hing, zocht hij langs de bosrand naar sporen waaruit hij zou kunnen opmaken welke kant de kinderen op waren gegaan. Zijn onderzoek werd echter voortijdig afgebroken toen hij iets hoorde in het bos. Aanvankelijk dacht hij dat het de kinderen waren, maar toen het geluid dichterbij kwam, drong het tot hem door dat hij de mensen van het reddingsteam hoorde. Ze hadden niets gezien op weg hierheen, niets van de kinderen en niets van de vermiste wandelaarster.
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Ongeveer anderhalve kilometer van de open plek werd het pad steeds minder duidelijk, en uiteindelijk stonden ze boven aan een lange, met rotsblokken bezaaide helling.

‘Is dit het pad?’ vroeg Tommy, en Sarah zei dat dit het pad wel moest zijn.

‘Zulke rotsblokken kan ik me niet herinneren,’ zei Franklin.

‘We hoeven niet terug te gaan via dezelfde route als op de heenweg,’ zei Sarah. Linda wierp haar een blik toe die daar duidelijk vraagtekens bij zette, maar ze was te vermoeid en te hongerig, en ze had te veel last van de venijnige steekmuggen die al een tijdje zoemend om hen heen zwermden, om Sarah tegen te spreken.

Ze waren halverwege de helling toen Franklin uitgleed, zijn enkel verzwikte en toen met zijn been tot aan zijn knie klem kwam te zitten tussen twee blokken graniet. De andere kinderen trokken hem eruit, maar toen hij probeerde te lopen voelde hij een kloppende pijn in zijn enkel. Om wat uit te rusten gingen ze in het zonlicht zitten dat door een open plek in het dichte bladerdak viel.

‘Hoe lang gaat het duren?’ vroeg Tommy.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Sarah. ‘Maar we komen er wel.’ Ze deed nu haar uiterste best om volwassen te klinken. Vlak onder de drempel van haar bewustzijn stelde ze zich voortdurend de vraag: ‘Wat zou mama nu doen of zeggen?’ Ze vond kracht door gewoon zo goed mogelijk haar moeder na te doen, en de andere kinderen ontleenden op hun beurt kracht aan haar. Het was een wankel vertrouwen, een kaartenhuis, maar meer hadden ze niet. Als ze op de open plek waren gebleven, zouden ze misschien nooit gevonden worden, dat wist Sarah wel zeker.

Linda was de eerste die het geluid hoorde, en ze sprong op. De anderen hoorden het onmiddellijk daarna en keken snel om in de richting waar het vandaan kwam. Toen werd de stilte van het bos ruw verbroken en voordat ze er erg in hadden, klonk het zware geklapper van rotoren recht boven hen. Tussen de boomkruinen door zagen ze een zwarte schaduw die met hoge snelheid over hen heen schoot. Het lawaai was zo oorverdovend dat het hun hele borstkas vulde.

En toen was het weg. Ze deden wat halfhartige pogingen om de met hoge snelheid over de boomkruinen schietende helikopter na te roepen, maar dat haalde niets uit.

‘Misschien komen ze wel voor ons,’ zei Franklin. ‘Misschien komen ze ons wel halen.’

‘Hij is te groot,’ zei Tommy. ‘Waar zouden ze met dat ding moeten landen?’

‘Ze hoeven niet te landen.’ Franklin begon opgewonden te raken. ‘Ze laten een touw zakken en hijsen ons op.’

De kinderen waren stil, en luisterden of ze nog meer helikoptergeluiden hoorden, maar het was nu weer stil in het bos. Toen klonk in de verte het zwakke staccato van de rotoren en Sarah begon om zich heen te kijken naar een open plek. Ze zag er een ongeveer honderd meter verderop, hoger op de met rotsblokken bezaaide helling.

‘Kom mee!’ riep ze, en de kinderen, op Franklin na, die nog steeds pijn aan zijn enkel had, holden achter haar aan. Tijdens de klim bleven ze één keer staan luisteren. Het klapperende geluid kwam dichterbij. Ze hadden de zonnige open plek bijna bereikt toen de helikopter met hoge snelheid over hen heen scheerde en toen snel weer verdween. Ze bleven wel tien of vijftien minuten wachten, maar deze keer kwam de helikopter niet meer terug.

Langzaam liepen de kinderen de helling weer af om bij Franklin te gaan zitten. Pas toen ze de open plek verlieten, drong het tot Sarah door dat de zon een stuk lager aan de hemel stond, en dat het zonlicht schuin door de bladeren viel in plaats van recht van boven.

‘Kun je lopen?’ vroeg Sarah. Franklin had zijn enkel uitgeprobeerd terwijl de anderen op de open plek stonden. Hij knikte.

‘Welke kant op?’ vroeg Linda. ‘Het duurt niet lang meer voordat het donker wordt.’

Sarah wist eigenlijk niet welke kant ze het beste op konden gaan. Ze wist dat weer de heuvel op lopen zou aanvoelen als omdraaien en terugkeren. Vóór zich kon ze echter geen duidelijk pad zien. Maar iets aan een groepje ver van elkaar staande jonge boompjes maakte een veelbelovende indruk op haar, en toen was haar besluit genomen.

‘Die kant op.’

‘Er is geen pad,’ zei Tommy.

‘Nee, maar dat is de goede richting.’ Zonder af te wachten liep ze weg, en een voor een liepen de anderen achter haar aan.

Toen ze hoorden dat het reddingsteam de hut had bereikt via een route die niet ver van het pad lag dat de ontvoerder vanuit de SUV moest hebben genomen, besloot Malone tot ergernis van David naar zijn huis terug te gaan om daar te overnachten. Malone zei dat David voor zonsopgang de volgende ochtend met de andere teamleden op pad zou kunnen, en dat goede nachtrust nu het beste was. David wilde helemaal niet weg van de plek waar hij nu was en het kon hem niets schelen of hij goede nachtrust kreeg of niet. Hij wilde hier in het bos blijven voor het geval dat Sarah en de andere kinderen deze kant op zouden lopen.

Maar hij had de leiding niet en voor zonsondergang waren ze alweer onderweg naar Northville. Ze stopten even om te tanken en Popper ging plassen. David, die voorin zat, keek even om en zag wat opgevouwen computeruitdraaien die in Poppers opschrijfboekje zaten. Hij keek er even in, zag dat er iets op stond wat te maken had met zoektochten in de Adirondacks, trok de vellen papier uit het boekje en begon ze door te lezen.

Het waren de resultaten van een achtergrondonderzoek dat Popper had gedaan, allemaal verslagen van reddingspogingen hier in de omgeving, die teruggingen tot aan het begin van de negentiende eeuw. Er waren een aantal succesverhalen bij, en veel verhalen hadden betrekking op heldendaden in verschillende soorten en maten, maar één ervan, die Popper met een markeerstift had aangegeven, ging over een jongetje van tien dat in 1973 tijdens een boswandeling afgedwaald was geraakt van zijn familie. De autoriteiten waren kort daarna gewaarschuwd en het gebied waarin het gezin aan het wandelen was geweest, was dagenlang, nee wekenlang zelfs, grondig uitgekamd. Maar het jongetje was nooit gevonden. Vier jaar later was zijn stoffelijk overschot door wandelaars aangetroffen op niet meer dan vierhonderd meter van de plek waar hij vermist was geraakt. Niemand kon verklaren hoe het kind over het hoofd gezien had kunnen worden bij zo’n intensieve zoektocht, gericht op zo’n klein gebied, dat grondig uitgekamd moet zijn geweest.

Popper kwam terug terwijl David de laatste regels las. David was tijdens het lezen steeds bozer geworden en draaide zich om. ‘Waarom heb je deze geel gemaakt? Zeg op!’ Popper, die volkomen verrast was, zat hem met zijn mond vol tanden aan te kijken. ‘Denk je dat we de kinderen over het hoofd zullen zien? Dénk je dat soms?’

Malone stapte in terwijl David die laatste woorden sprak. Popper was te verbouwereerd om te reageren. David smeet de vellen papier naar hem toe, draaide zich om en zei fel: ‘We gáán die kinderen vinden.’

Toen ze in de verte een zoemend geluid hoorde, dacht Sarah eerst dat het de snelweg was. Een vriendinnetje van haar woonde niet ver van de Hutchinson River Parkway en als ze daar in de achtertuin speelden, hoorde je altijd verkeersgedruis. Sarah wist zeker dat ze niet ver meer van de snelweg waren, en maakte zich alleen nog maar zorgen over de vraag of de auto’s die daar met hoge snelheid overheen schoten wel voor hen zouden stoppen.

Maar toen het geluid luider werd, klonk het steeds minder als een snelweg.

‘Het is een rivier,’ zei Tommy.

Vijftig meter verderop zagen ze door het dichte struikgewas het witte schuim van een klein, snelstromend beekje. De vier kinderen bleven staan voor deze barrière. Sarah voelde zich wat beteuterd. Ze had verwacht nu gered te zijn, en ze besefte ook dat zij hen hiernaartoe had gebracht. Ze bevonden zich in een ondiep dal dat door de beek was uitgesleten, en van hieruit was de zon al niet meer te zien. Het afgelopen halfuur hadden horzels luid zoemend om de kinderen heen gezwermd en Linda, hun belangrijkste doelwit, was al zo vaak gestoken dat haar huid onder de rode vlekken zat. Als het kabaal van het stromende water niet zo luid was geweest, zouden ze het rommelen van hun eigen maag hebben kunnen horen. Franklins enkel was nu opgezwollen en hij liep traag en moeizaam.

Maar geen van de kinderen huilde. Geen van hen was door wanhoop lamgeslagen. De drie anderen geloofden nog steeds in Sarah, ondanks het feit dat ze nu niet verder leken te kunnen. Ze voelde dat aan en keek om zich heen om te zien wat de mogelijkheden waren. Ze liepen eigenlijk al een tijdje over een soort pad. Het was niet gemarkeerd, maar duidelijk al vaker belopen. Nu vertakte het zich: een pad stroomopwaarts, een pad stroomafwaarts en een derde pad dat de helling op liep. Ze besefte dat ze een van deze drie routes zou moeten kiezen, maar voelde zich daar op dat moment niet toe staat.

‘Laten we even uitrusten,’ zei ze, en de anderen zochten een rotsblok of een blootliggende boomwortel en gingen zitten.

Na paar minuten klonk er een doffe dreun achter hen waardoor ze alle vier omkeken. Ze zagen niets, maar er klonk opnieuw een dreun, wat verder stroomopwaarts. Toen hoorden ze een schrapend geluid in het struikgewas, en plotseling rees de vorstelijke kop van een hert, dat energiek aan het kauwen was, boven het gebladerte uit. Het was een jonge bok met diepzwarte ogen. Het hield op met kauwen en staarde naar de kinderen, die als verstard terugkeken.

Toen, met bewegingen die zo heftig waren dat Linda met een ruk opstond en struikelend terugdeinsde, rende de bok met grote sprongen naar de beek. Zijn hoeven roffelden over de zachte grond en heel even leek hij recht op de kinderen af te komen, maar toen veranderde hij van richting en verdween in het struikgewas langs het water. Tommy hapte naar adem. Franklin, die snel was opgestaan toen hij dacht dat ze werden aangevallen, liep pijnlijk te hobbelen op zijn gezwollen enkel.

Toen Sarahs hartslag wat rustiger was geworden, nam ze de leiding weer op zich.

‘Laten we daar gaan zitten,’ zei ze, en ze wees naar een soort afdakje dat werd gevormd door twee half omgevallen bomen. Het werd nu snel donker. Sarah wist niet wat de juiste route was, maar welke kant ze ook op zouden lopen, het zou langer gaan duren dan ze had verwacht, en ze wilde niet volkomen verdwaald zijn als het donker werd. De anderen gehoorzaamden, en al snel zaten ze in elkaar gedoken onder de boomstammen. Ze luisterden of ze nog meer herten hoorden, maar die kwamen niet. Het beekje ruiste oorverdovend en terwijl de dodelijk vermoeide kinderen in slaap vielen, was het enige andere geluid wat te horen viel, de mompelende stem van Tommy, die de rozenkrans bad, of in ieder geval het weinige wat hij zich daarvan kon herinneren.
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Lena wist niet meer hoelang ze bij de voordeur had gestaan. Maar nu ze binnen was, nam de paniek al wat af, al was Sarah nog steeds even ver van haar verwijderd als in het ziekenhuis. Ze probeerde het optimisme van Martin en David over het gevonden lijk in zich op te nemen, maar dat lukte haar niet. Was er geen natuurwet, in de fysica, de optica of de meetkunde, die zei dat hoe dichter je iets naderde, hoe verder weg het leek?

Lena liep Sarahs kamer binnen in de hoop dat de echte Sarah tussen haar spullen, posters en geuren naar haar toe zou komen. Maar de kamer bood geen enkele diepte, alleen maar oppervlakte, een uitbreiding van een Facebookpagina, zonder de substantie van het meisje dat Lena had gebaard.

Toen kwam de afschuwelijke gedachte bij Lena op dat ze op iets werd voorbereid, dat dit ontbreken van een complete herinnering aan Sarah een voorbode was van het verlies van haar dochter, een manier waarop lichaam en geest zich wapenden tegen de afschuwelijke schok van de totale afwezigheid van een ander. Dit, dacht Lena, zou weleens het volkomen tegenovergestelde van vertrouwen kunnen zijn, of een teken van een zeer diepliggende onderlinge verwevenheid tussen verschillende gebeurtenissen.

Ze herinnerde zich de raampjes van dat Camp Arno-busje, het nepbusje, terwijl J.D. achteruit het garagepad af reed. Het in het glas weerspiegelde zonlicht had het haar onmogelijk gemaakt om Sarah te zien, maar toch had ze gezwaaid. Daar was ze nu wel zeker van. Als ze aan dat moment terugdacht, kon ze haar eigen hand bijna zien. Ongeveer een minuut probeerde ze op de oever van de rationaliteit te blijven, en niet in het kolkende zwarte water van het bijgeloof te vallen. Maar uiteindelijk waren de krachten van het irrationele haar te veel, en Lena voelde een luide schreeuw opwellen van diep uit haar binnenste, en liet die gewoon opkomen. Luid jammerend riep ze telkens weer om haar dochtertje, maar die jammerklacht bevatte geen woorden of gedachten. Het was haar lijf, dat nu eindelijk regeerde op de vele slagen die het te verduren had gekregen. Ze huilde tot ze dacht dat ze moest overgeven. Ze huilde tot haar hele lijf hevig begon te trillen en ze op Sarahs bed moest gaan zitten. Ze huilde tot ze niet meer kon. En toen ze naar de badkamer liep om tissues te halen, belde David.

‘Kun je me goed horen?’ begon hij.

‘Ja.’ Dat was nauwelijks hoorbaar.

‘Gaat het goed met je?’

‘Ik heb net gehuild.’

‘Ik heb Sarahs plunjezak gezien.’

‘Wat?’

‘Ze hebben de auto gevonden, een SUV, met de spullen van de kinderen erin. Ik kon ze niet aanraken vanwege de vingerafdrukken maar...’

Lena smachtte werkelijk naar goed nieuws, maar toen ze dit hoorde, zonk ze alleen maar dieper weg in haar wanhoop.

‘Heeft ze dan helemaal geen kleren bij zich?’

‘Ik weet het niet. Er waren maar twee plunjezakken. Misschien hebben ze...’

‘Ik ben heel bang, David. Ze komt nooit op eigen houtje dat bos uit.’

‘We vinden haar wel. Er komen een heleboel mensen hiernaartoe.’

‘Wat als de kinderen de verkeerde kant op lopen? Wat als ze gewoon maar wat door dat bos zwerven?’

‘Lena...’

‘Ik kan haar niet meer zien. Ze is niet meer bij me. Begrijp je wat ik zeg?’

‘Liefje, we vinden haar wel. Dit is… dit is een hightechoperatie.’

Zelf geloofde David daar eigenlijk niet in, maar hij hoorde Lena wegzakken.

‘Hightech? Denk je niet dat we haar eerst in ons eigen hart moeten zien te vinden?’

David gaf daar niet meteen antwoord op. ‘Dit klinkt niet als de dokter Trainor die ik ken.’

‘Dat weet ik, maar zo is het toch? Sarah is verdwaald in het bos, en ik kan haar echt niet meer zien.’

‘Ga in haar kamer zitten, liefje. Kijk naar een foto van haar.’

‘Dat heb ik al gedaan, maar er gebeurde niets.’

David dacht aan het jongetje in dat artikel waar Popper gele strepen in had gezet, en over hoe het kind zich al die tijd vlak onder de neus had bevonden van de mensen die hem zochten en toch niet gevonden was. Snel zette hij die angst zo goed als hij kon van zich af.

‘We houden van haar, Lena. Is dat niet de beste manier om haar te zien?’

‘Ik… ik weet het niet,’ zei Lena. Dat woord, die woorden – houden van – waren voor haar altijd al problematisch geweest, slecht omschreven en vormloos, te pas en te onpas gebruikt zonder enig werkelijk begrip van wat ze inhielden, maar misschien was dat uiteindelijk toch wel de diepte die ze zocht. Anders dan een beeld van Sarah, of woorden om haar wezen te omschrijven, was de liefde die ze voor haar voelde geen voorwerp of idee. Het was een vitaal en dynamisch weefsel dat hen zonder enige inspanning samenbond. Het was tijdloos, iets wat vóór Sarahs geboorte al had bestaan en dat was voorbestemd om nog te bestaan als zij allemaal allang dood waren. ‘Ja,’ besloot Lena. ‘Dat is voldoende.’

David zei dat hij voor zonsopgang zou opstaan. Hij zei dat de omgeving werd bestormd door bezoekers en journalisten. Hij hield zijn mond maar over dat artikel over het jongetje, dat hem nog steeds dwarszat, en gaf nadrukkelijk aan dat hij ervan overtuigd was dat de kinderen gevonden zouden worden.

Lena dwong zich om dat optimisme over te nemen. ‘We zullen moeten nadenken over de gevolgen hiervan, en wat Sarah nodig zal hebben als ze weer thuis is.’

‘Dat weet ik,’ zei David. ‘Maar het is best een stevig kind.’

‘Ik vraag me af of dat wel zo goed is.’

David wilde zeggen dat ze niet voortdurend zo negatief moest doen, maar hij wilde geen ruzie… wilde zich niet tot het mikpunt van Lena’s angst en onzekerheid maken, en daarom koos hij een andere benadering.

‘Lena, als ze weer thuiskomt, zal één ding in ieder geval anders voor haar zijn.’

‘Wat?’

‘Wij.’

‘Ja.’

‘Ik weet dat ze de spanningen heeft gevoeld. Maar die zijn nu voorbij, hè?’

‘Ja. En dan is er nog iets.’

‘Wat?’

‘Ons nieuwe kindje,’ zei Lena zachtjes.

‘Weet je dat ik vanochtend wakker werd en niet zeker wist of ik nou gedroomd had dat je zei dat je in verwachting was of dat je dat echt had gezegd.’

‘Ik heb het echt gezegd.’

‘Dat weet ik.’

Een ogenblik bleef het stil terwijl ze zwijgend de zwangerschap vierden. Toen veegde David zijn tranen weg en zei dat hij moest gaan, dat hij wat moest zien te slapen.

‘Ik denk niet dat ik dat kan,’ zuchtte Lena. ‘Was ik maar bij je.’

‘Zorg maar dat je bij Sarah bent, Lena. Breng me naar haar toe.’

De weinige tranen die Lena nog over had, kwamen toen opzetten. ‘Ik hou van je,’ mompelden ze allebei, en toen verbraken ze de verbinding. Davids verzoek aan haar, dat zij hem de weg moest wijzen naar hun dochtertje, riep een angst op bij Lena die zich uitte als een zware druk op haar borstkas. Ze liep de slaapkamer binnen en ging op bed liggen, tuurde naar het plafond en vroeg zich af waar ze die kracht vandaan moest halen.

Een uur later schrok ze wakker omdat de vaste telefoon rinkelde. Ze was zo gedesoriënteerd dat het even duurde voordat ze de stem van haar vader herkende.

‘Hé schatje, met mij.’

‘Met wie?’

‘Met papa.’

‘Waar ben je?’

‘Dat kan ik je niet vertellen, maar morgen doe ik mee aan de zoektocht. Is David daar nu?’

‘Ja.’

‘Geef me het nummer van zijn mobieltje, wil je? Als ik ze zie, kan ik me bij hen aansluiten. Maar ik zal wel behoorlijk anoniem moeten blijven.’

Lena moest haar eigen mobieltje halen om hem het nummer te kunnen geven. Daarna werd Richard heel zakelijk.

‘Ik heb toch nog steeds een Amerikaans accent, hè?’

‘Ja, papa.’

‘Zodra we de kinderen gevonden hebben, moet ik terug via de route waarover ik gekomen ben. Ik zal nergens aan kunnen meedoen, en ik kan je ook niet komen opzoeken. Het spijt me, schatje.’

‘Papa, dank je wel.’

‘Niets te danken. Geef mijn Sarahbell maar een dikke pakkerd van me, oké? Ik hou van je. Tot ziens, hè?’

Lena was nu klaarwakker. Voordat ze naar de keuken liep, deed ze het licht in de slaapkamer uit, maar ze bleef abrupt staan toen ze een wat verwrongen rechthoek van maanlicht op de vloer zag. In gedachten pakte ze die vervormde rechthoek vast, trok de hoeken recht en maakte de zijkanten even lang, iets wat ze sinds ze een klein meisje was altijd al gedaan had. En toen ze het stuk maanlicht keurig rechtgetrokken had, kwam iets van haar geloof weer terug. Ze zou wel een weg vinden om hieruit te komen.

De kinderen hingen nu tegen elkaar aan, en tegen de boomstammen om hen heen, en sliepen heel onrustig. Diep in de nacht schrokken ze alle vier wakker van een harde dreun, maar Tommy wist hen weer tot bedaren te brengen doordat hij absoluut zeker wist dat het een hert was.

Muggen doken zoemend op hen af vanuit het donker, maar toen Sarah in het eerste zwakke ochtendlicht wakker werd, waren ze verdwenen. Waarschijnlijk zorgde de fijne, mistige regen ervoor dat ze uit de buurt bleven. Onder de boomstammen hadden de kinderen nauwelijks last van de regen, maar toen Sarah haar benen strekte, Linda’s hoofd van haar schouder tilde en haar eigen hoofd onder de boomstammen vandaan stak, voelde het net alsof ze onder de vernevelaar in haar achtertuin stond.

Ze keek opnieuw naar de paden die vanaf de plek waar ze nu zaten alle drie een andere kant op liepen, en voelde een luchtbelletje vol paniek uit haar maag omhoog komen. Ze wist niet zeker welke het juiste pad was. Hoe moest ze de groep nu leiden?

David had op een stretcher bij Malone op zolder geslapen en was de eerste die opstond. Hij hoorde een zachte regen ruisen op de bladeren van de bomen voor het zolderraam, en vroeg zich af of het weer de reddingspogingen zou bemoeilijken. In het donker liep hij de trap af en zette het koffiezetapparaat aan, waar Malones vrouw de vorige avond al koffie en water in had gedaan. Hij stapte de veranda op en zag dat de hoofdstraat van Northville afgeladen was met auto’s en busjes van allerlei omroeporganisaties, die met koplampen aan en stationair draaiende motor stonden te wachten. Anders dan de drommen persmensen voor hun huis, voelde dit aan als een gestaag aanzwellende stroom van hulp en steun, en de tranen sprongen David in de ogen.

Hij stapte het huis weer binnen en knoeide wat met de GPS die een vriend van Malone hem had geleend. Hij was zenuwachtig. Er was hem verzekerd dat hij niet uit het zicht van de andere reddingswerkers zou raken, maar hij had ook te horen gekregen wat hij moest doen als hij eventueel zou ‘afdwalen’. De angst dat hijzelf ook zou kunnen verdwalen, maakte de angst die hij voelde voor Sarah en de andere kinderen nog groter. Die kinderen van negen en tien hadden geen team bij zich, geen GPS, geen kaarten, geen gidsen, en ze hadden geen enkele ervaring. Ze zouden wel heel veel geluk moeten hebben om op eigen houtje het bos uit te komen. Ze zouden het in hun eentje niet halen. Ze moesten beslist gevonden worden.

Lena was verrast toen ze merkte dat er uit andere delen van de wereld ook nog nieuws kwam. Ze had de tv afgestemd op CNN, in de verwachting dat er fulltime live verslag zou worden gedaan van de zoektocht naar de kinderen, ook al was het zes uur ’s ochtends, terwijl ze best wist dat de reddingspoging pas om een uur of zeven echt zou beginnen. Toen het nieuws bleek te openen met een lang item over een mogelijke nieuwe ronde in de vredesbesprekingen in het Midden-Oosten, gevolgd door een reportage over problemen met een stuwdam in China, en daarna wat flauwekul over een paar beroemdheden die het de vorige avond met elkaar aan de stok hadden gekregen bij de ingang van een club in Hollywood, smeet Lena bijna een boek naar de tv. Maar de aankondiging van het volgende item bevatte een opname van David, en beloofde een interview met de ‘vader van een van de ontvoerde kinderen’.

Terwijl er een commercial voor zeep en een voor auto’s werd vertoond, zat Lena naar het scherm te staren. De David die ze in dat korte fragment had gezien, leek een heel ander iemand dan haar echtgenoot. De lens had hem vervormd; het feit dat hij op de tv was, had afstand geschapen tussen hem en de man die ze nog maar enkele uren geleden had gesproken. Misschien kon ze beter niet kijken. Ze wilde juist dichter bij David zijn, dichter bij Sarah. Waarom richtte ze haar aandacht nu dan op deze zilverkleurige auto die met grote vaart door een apocalyptisch landschap reed?

Toen verscheen de presentator in beeld en van het ene moment op het andere was het scherm een wirwar van woorden en informatie. Ze zag een vrouwelijke verslaggever in de hoofdstraat van Northville. Hoewel het nog maar net licht begon te worden was toch duidelijk te zien dat daar al een koortsachtige drukte heerste. En intussen ratelde het mens maar door over de toestand van de ‘moedige jongetjes en meisjes’ die eerst een nachtmerrie hadden moeten doormaken en nu rondzwierven door deze ‘bijna ondoordringbare bossen in de Adirondacks’. Het duistere visioen dat die woorden opriepen, deed Lena zieden van woede, en het grootste deel van het interview dat de vrouw had met een van de boswachters ontging haar volkomen. Toen verscheen Davids gezicht op het scherm. Hij zat ergens in een huis en keek naar een verslaggever die zelf niet in beeld verscheen. Hij had droge ogen en wat hij zei was perfect voor een soundbite.

‘We gaan ze vinden. Daar heb ik geen enkele twijfel over.’ Hij luisterde naar een vraag en voegde er nog iets aan toe, maar terwijl hij nog aan het woord was, begon dat mens op straat erdoorheen te kwekken en toen verscheen ze weer in beeld. De snelle wisselingen brachten Lena van haar stuk en het drong totaal niet tot haar door wat de vrouw allemaal zei. De presentator verscheen weer in beeld en er werd overgeschakeld naar het volgende item. Lena drukte boos op de afstandsbediening en het scherm werd zwart.

Omdat het maar bleef regenen, zaten ze ook toen ze alle vier wakker waren nog steeds in elkaar gedoken onder de twee omgevallen bomen. Linda’s gezicht was een rode massa insectenbeten. Franklin tuurde naar een punt dat niet dichtbij leek, maar ook niet veraf, en wreef in gedachten verzonken over zijn enkel. Tommy was klaarwakker, maar toen hij vertelde wat er in hem omging, was dat niet bemoedigend.

‘Meneer Everett moet toch een paar vrienden hebben gehad. Misschien komen die hem wel zoeken, toch?’

Geen van de kinderen reageerde, maar vooral Sarah liet het tot zich doordringen en slaakte een diepe zucht. Nog een obstakel. Ze maakte zich al zorgen over wat ze nu moesten doen, en denken aan vrienden van meneer Everett was wel het laatste waar ze nu behoefte aan had. Ze sprong op.

‘Kom mee. We moeten gaan.’

‘Nu?’ vroeg Franklin.

‘We kunnen hier niet blijven zitten.’

Lena krabbelde moeizaam overeind. ‘Welke kant op?’

‘Die kant,’ zei Sarah, en ze wees naar het pad dat de helling op liep, weg van de rivier. Ze had dat besluit genomen zonder erover na te denken. Denken was slecht. Met denken schoot je niets op.

‘Weet je dat zeker?’ vroeg Tommy. Sarah reageerde niet. Ze begon in de richting te lopen die ze daarnet had uitgekozen. Het pad was modderig, en de nevelachtige regen bemoeilijkte het zicht. Ze wilde huilen. Maar ze deed het niet. Ze zwaaide wild met haar armen alsof ze daarmee alles wilde afweren wat haar voor de voeten zou kunnen lopen. De aanblik van Sarah die zo doelbewust de helling op liep, gaf de anderen het gevoel dat ze werkelijk wist wat ze deed, en ze liepen allemaal achter haar aan… ook Linda, die vermoedde dat Sarah wel een reden had om zo doelbewust met haar armen te zwaaien.

Toen Malones pick-uptruck tot stilstand kwam in het deel van het zoekgebied dat hem was toegewezen, werd David opgewacht door fotografen en mensen met videocamera’s. Enkele verslaggevers probeerden hem zover te krijgen dat hij antwoord gaf op een vraag, maar hij liep gewoon achter Malone aan naar het begin van het pad. De politie hield de persmensen tegen die achter hem aan wilden lopen, en het duurde niet lang voordat David en ongeveer vijftien andere mensen, van wie sommige geweren bij zich hadden, ongeveer vierhonderd meter verderop in een klein groepje bij elkaar stonden. Het bladerdak hier was dik, en de regen kwam er nauwelijks doorheen, al was de grond wel modderig. Davids nietwaterdichte hardloopschoenen leken hem niet geschikt voor de lange trektocht.

Hij maakte zich meer zorgen over de geweren. Hij nam Malone apart en vroeg hem daarnaar.

‘Waarom hebben ze geweren bij zich?’

‘Die zouden we eigenlijk allemaal bij ons moeten hebben.’

‘Waarom? Everett is dood.’

‘Maar de beren niet.’ Malone zei het zonder erop door te gaan. David zag plotseling voor zich hoe hij de kinderen vond op het moment dat een beer hen wilde aanvallen, en voelde zich hier plotseling helemaal niet thuishoren. Hij probeerde zich te herinneren wat ze de vorige avond hadden gezegd over wat je moest doen als je een beer tegenkwam. Niet weghollen. Dat herinnerde hij zich nog wel. Maar moest je ze nou recht in de ogen kijken of juist niet? En met je armen zwaaien?

De boswachter die de leiding had, sprak hun met luide stem toe.

‘Ik wil dat u zich opstelt aan de hand van de nummers die u hebt gekregen. Dan lopen we noord-noordoost, ongeveer 58 graden, allemaal achter elkaar, en stellen we ons op met onderlinge afstanden van ongeveer vierhonderd meter. Als de laatste persoon in positie is, blaas ik op deze misthoorn. Als jullie dat horen, beginnen jullie naar de coördinaten toe te lopen die jullie ontvangen hebben. Als een van jullie iets ziet, roep je zo hard als je maar kunt. Begrepen?’

‘Wat is het tweede nummer dat we hebben gekregen?’ vroeg een van de mannen.

‘Dat is het punt waar jullie moeten stoppen. Dan hebben we het volgende deel van de grid bereikt. Daar keren jullie gewoon om, en dan lopen jullie langs dezelfde route weer hiernaartoe. Dan zit het erop voor vandaag.’

David trok de goedkope poncho die hij de vorige avond in Northville had gekocht een beetje recht, haalde zijn GPS tevoorschijn, plus het velletje papier met zijn instructies, en zag anderen hetzelfde doen. Toen stelden ze zich op in een rij en liepen achter elkaar in de richting die de boswachter had aangewezen. Er werd een hoop gepraat over de onnauwkeurigheid van de navigatiemiddelen waarvan ze zich bedienden. David pakte zijn GPS en voerde 58 graden in, maar als hij de koers die op het schermpje verscheen zou volgen, zou hij zich onder een hoek van 45 graden van de linie verwijderen. Het drong tot hem door dat de zoektocht naar Sarah geen bijzonder nauwkeurige bezigheid zou worden. Al deze goedbedoelende mensen zouden zigzaggend door de grid lopen die ze nauwgezet moesten uitkammen, en zo’n onbedoelde zigzagbeweging zou heel goed tot gevolg kunnen hebben dat ze de kinderen over het hoofd zagen. Hij dacht aan zijn gesprek met Lena. Hij wilde werkelijk dat zij hem de weg zou wijzen. Met deze apparaatjes ging het niet lukken, dat had hij wel in de gaten.

Zijn mobieltje begon te piepen. Hij herkende het nummer niet, maar nam toch maar op.

‘David. Met Richard.’ Het duurde even voordat David door had hij met zijn schoonvader sprak.

‘Ha Richard. Waar ben je nu?’

‘Ik ben, eh, in de Adirondacks, met een ploegje dat de kinderen gaat zoeken, in het noorden van de staat New York.’

‘Wat? Jij?’

‘Ja. Ik wil er niet meer over zeggen. Weet je in welke grid jij zit?’

Even vroeg David zich af dit soms een geintje was, maar Richard had een goed herkenbare stem, en degene die hij nu aan de lijn had, was duidelijk zijn schoonvader. David keek op zijn velletje met instructies. ‘Negenenveertig Zuid.’

‘Ah, wij zitten helemaal aan de andere kant van de bergrug, Twintig Noord. Dat is goed, neem ik aan.’

‘Uh, ja. Hoezo?’

‘Een van ons zal ze dan wel vinden. Ik moet gaan. Geef Sarah maar een dikke pakkerd van me als jij degene bent die haar vindt, oké?’

‘Ja.’

‘David, gaat het wel goed met je?’

‘Ja, prima. Ik ben gewoon een beetje verbaasd, denk ik.’

‘Ik kon je niet van tevoren waarschuwen. Je hebt mijn nummer. Laat het me weten als je iets hoort. Jij hoort van mij als ik iets weet.’ En daarmee verbrak hij de verbinding. David had een tijdje apart gestaan terwijl de zoekers steeds verder uit elkaar gingen lopen, en inmiddels was rechts en links van hem niemand meer te zien. Er was een lichte wind opgestoken, die de nevelachtige regen voor zich uit joeg. Hij zag dat zijn instructies begonnen uit te lopen, dus prentte hij zich die goed in en borg het velletje papier daarna weg onder zijn poncho. Toen klonk de misthoorn, heel ver weg, en hij begon in de richting te lopen die door zijn GPS werd aangewezen. Er was geen pad, maar al evenmin dicht struikgewas. Hij bevond zich tussen dennen, en de met een dikke laag naalden bedekte bodem was hier betrekkelijk droog. Hij strekte zijn nek en keek aandachtig van links naar rechts. Vier kinderen kon je in dit bos toch niet over het hoofd zien, dacht hij. Hij keek ver naar rechts en meende daar iets te zien bewegen, al was hij daar niet zeker van. Dat zou de man rechts van hem wel zijn. Of niet? Waarom droegen de leden van de zoekploeg niet allemaal een rood hesje of zo? Twijfel en zelfverzekerdheid wisselden elkaar af terwijl hij een greppel overstak en aan de andere kant omhoog liep. Hij keek opnieuw op zijn GPS, en zag dat hij wat meer naar links moest. Dat leek niet te kloppen, want hij had niet het gevoel dat hij dan in een rechte lijn liep, maar uiteindelijk deed hij toch maar wat het apparaat hem opdroeg. Voorlopig zou hij op het ding moeten vertrouwen.

Na een uur of zo vroeg Franklin of ze even konden gaan zitten. Ze waren opnieuw over een met rotsblokken bezaaide helling omhoog gelopen, en zijn enkel was nog steeds opgezwollen en klopte hevig. Terwijl ze wat uitrustten, iets wat ze allemaal hard nodig hadden, hoorden ze ver weg iets wat nog het meest weg had van een olifant. Tommy vroeg zelfs hardop of dat een olifant was, maar schrok duidelijk van zijn eigen woorden. Geen van de kinderen wist echter wat het was, en ze hoorden het geluid niet nog eens.

Terwijl ze probeerden te bedenken wat het toch geweest kon zijn, vloog er met klapperende vleugels een kraai over hen heen, zodat verschillende kleine vogeltjes verschrikt opvlogen en luid piepend hun soortgenoten waarschuwden. De kraai deed de kinderen aan meneer Everett denken, en het was duidelijk dat ze zich nu slecht op hun gemak voelden. Ondanks de pijn aan zijn enkel, stond Franklin op en zei dat ze door moesten lopen.

Sarah liep over de met rotsblokken bezaaide helling, maar bij elk rotsblok werd haar angst groter. Ze was er helemaal niet meer zo zeker van dat ze wel de goede kant op liepen. Ze hoopte maar dat ze op de top van de helling wat beter zou weten welke kant ze op moesten, maar daar kon ze niet op rekenen, en zichzelf vertrouwde ze nu niet meer. Ze was er nooit het meisje naar geweest om al bij het eerste teken van onraad naar haar ouders toe te hollen. Dat deed ze alleen maar als het absoluut noodzakelijk was, als ze het einde van haar eigen onafhankelijke weg had bereikt. En nu, zo dacht ze, stond ze op het punt om dat einde te bereiken. Maar waar waren papa en mama?
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Er hingen nog wat sterk in omvang teruggebrachte nieuwsteams rond de huizen van de families Williams, Walker en Trainor, maar er stonden geen busjes meer voor het huis van de Rostenkowski’s. Het nieuws van Janets arrestatie was uitgelekt en nadat Paul Rostenkowski, onder begeleiding van twee ooms, ’s ochtends vroeg het huis had verlaten, was alle actie op dat front overgeschakeld naar het gebouw van de federale overheid in White Plains.

Mike Williams ging op weg naar zijn werk, maar was de garage nog niet uit toen het tot hem doordrong dat er toch niets uit zijn handen zou komen en dat hij alleen maar zou zitten piekeren over de zoektocht. Heel even dacht hij erover om ook naar het noorden te rijden, maar uiteindelijk besloot hij thuis te blijven en nauw contact te houden met vrienden in de Adirondacks die over een politiescanner beschikten.

John Walker ging wel naar zijn werk, maar alleen omdat dat absoluut noodzakelijk was. Hij moest wat documenten ondertekenen die betrekking hadden op een uiterst tijdgevoelige internationale overeenkomst. Een auto van de zaak haalde hem om acht uur ’s ochtends op, en zou blijven wachten om hem, zodra de deal was afgerond, snel weer naar huis te rijden. Sheila bleef thuis en bracht de ochtend door met vijf gemeenteleden. Sheila opperde dat ze maar wat aan Bijbelstudie moesten doen, maar toen een van de vrouwen zei dat ze wilde proberen haar gebeden de wereld in te sturen om Franklin weer veilig thuis te krijgen, ontwikkelde de bijeenkomst zich tot een soort steun- en gebedsgroep.

Voor Lena kon er geen diepere hel bestaan dan dit wachten op resultaat, zonder verder iets omhanden te hebben. Ze voerde een urgent telefoongesprek voor haar werk, een consultatie die dringend noodzakelijk was voordat er bij een longpatiënt een ingewikkelde chirurgische ingreep werd verricht. Toen ze de hoorn neerlegde, werd ze zich opnieuw bewust van de leegte, en even dacht ze erover om haar werk te bellen en nog wat andere zaken af te handelen om de leegte op te vullen. Maar dit werd verondersteld haar vakantie te zijn. Al haar patiënten waren overgedragen, en die zou ze misschien geen dienst bewijzen door weer aan het werk te gaan als dat alleen maar was om wat afleiding te zoeken.

Een hele tijd later stond ze zichzelf toe om een douche te nemen, maar niet voordat ze de nieuwssites op de pc had gecontroleerd en haar mobieltje in de badkamer had gelegd. Het neergutsende water voelde prettig aan, maar ze wilde niet te lang onder de douche blijven staan, ze wilde zich niet behaaglijk voelen zolang deze ellende niet voorbij was. Toch hield het roffelende water haar korte tijd in zijn ban, en in die paar seconden veranderde er iets. Ze kon niet zeggen wat, maar toen ze onder de douche vandaan stapte en zich stond af te drogen, kwam er een beeld in haar op van de sproeier op het gazon die een waaier van verneveld water heen en weer liet gaan. Dat, besefte ze, had iets te maken met wat ze had gevoeld toen ze onder de douche stond, en toen kwam er een stortvloed aan verwante beelden in haar op: Sarah en een paar vriendinnetjes die lachend door het water van die sproeier holden; Sarah en dezelfde vriendinnetjes die werden weggeroepen bij de sproeier; de achtertuin van dat vriendinnetje, die vol met slingers hing voor een verjaardagsfeestje, en uiteindelijk Sarah zelf, in een badpak dat nog nat was en met een blinddoek voor, terwijl ze rond werd gedraaid. Bij dat laatste beeld deinsde Lena terug. Het deed haar te veel denken aan een ontvoering. Ze trok het medicijnkastje open en zag hoe haar eigen spiegelbeeld weggleed en terugkeerde toen ze haar huidcrème had gepakt en het deurtje weer dicht duwde. Toen ze haar eigen natte haar in de spiegel zag, liet ze haar weerstand varen en liet de beelden van dat verjaardagsfeestje weer in zich opkomen.

Sarah, geblinddoekt, was een paar keer rondgedraaid, en zei tegen alle ouders en kinderen dat ze stil moesten zijn, dat ze niet wilde dat ze haar iets zouden verklappen. De ouders wierpen Lena een blik toe waaruit bleek dat dat nou ‘typisch Sarah’ was. Toen keken ze hoe Sarah op weg ging, eerst naar links, weg van de garage. De kinderen moesten hun uiterste best doen om zich in te houden en niets te zeggen.

En toen, herinnerde Lena zich, terwijl ze zichzelf strak aankeek in de spiegel, was er een wonder gebeurd. Zonder een woord had Lena Sarah eenvoudigweg laten weten welke kant ze op moest.

Dat laten weten was sterker geweest dan zomaar iets denken. Het was zelfs sterker geweest dan zoiets afgezaagds als telepathie. Het kwam voort uit de krachtige band tussen moeder en dochter die Lena had gevoeld toen de vijftien seconden oude, met bloed besmeurde Sarah in haar armen was gelegd. Er was geen verschil tussen hen beiden, ze waren één, en Sarah reageerde alsof Lena haar iets in het oor had geschreeuwd. Ze liep naar de ezel toe, dwaalde opnieuw af, reageerde opnieuw toen Lena gebruik maakte van de kracht die ze zojuist had ontdekt, en na nog een paar koerscorrecties wist ze de staart enkele centimeters van de romp van de ezel te prikken.

Lena dacht niet over die herinnering na. Ze deed haar ogen dicht en liet de handdoek die ze om zich heen had geslagen op de vloer vallen. Terwijl ze naakt in de badkamer stond, haalde ze nauwelijks nog adem, er waren geen gedachten meer, haar bestaan als afzonderlijk lichaam, los van de wereld, los van Sarah, viel van haar af. Deze keer was ze zich er niet van bewust dat ze Sarah vertelde welke kant ze op moest lopen, maar in het diepste deel van haar wezen besefte ze dat ze haar dochter nu bij de hand nam en haar de weg wees.

Het gepiep van de telefoon rukte Lena ruw weg uit dit met haar dochter versmolten bestaan en dwong haar om weer bewust te denken. Ze probeerde te blijven waar ze was, maar vroeg zich toen af of het telefoongesprek verband zou kunnen houden met dit gevoel. Ze pakte de telefoon en zag dat het David was.

‘Nieuws?’ vroeg ze haastig. Davids stem klonk krakend uit hoorn.

‘Nee. Ik ben halverwege de route. Dit is echt heel zwaar, Lena. Die kinderen zouden tussen mij en de man naast me kunnen zitten zonder dat ik het in de gaten heb.’

Zonder verder iets te zeggen legde Lena de telefoon neer. Opnieuw bleef ze doodstil staan, terwijl het opdrogende water haar kippenvel bezorgde. Ze wist niet of ze met wilskracht dat gevoel van eenheid en verbondenheid weer zou kunnen oproepen. Ze spoelde de beelden van die verjaardag terug, maar dat was een te mechanistische benadering. In paniek probeerde ze de essentie terug te vinden, maar toen drong het tot haar door dat het terugvinden van die zegen alleen maar een kwestie van genade kon zijn. Vertrouwen, ze had nu vertrouwen nodig. Ze liet haar gedachten ordeloos rondtuimelen en langzaam wegdrijven. Kom, Sarah. Wees bij me. Wees bij me.

Franklin was de laatste die de top van de met rotsblokken bezaaide helling bereikte, en toen hij eenmaal boven was, zakte hij in elkaar en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Er was niets te zien. Geen gemarkeerde paden, geen wildsporen, alleen maar bos en struikgewas. Sarah, die naar dit alles stond te kijken, besefte dat de blikken van de anderen op haar gericht waren, maar slaagde er niet in om verborgen te houden hoe ellendig ze zich voelde.

‘Welke kant op?’ vroeg Linda, met een zwak en haperend stemmetje. De anderen, half verhongerd, doodmoe en met overal spierpijn, wachtten tot zij hen gerust zou stellen.

Sarah voelde dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Dit was het moment om zich om te draaien en naar haar ouders toe te hollen, om te voelen hoe haar vader haar optilde, om haar gezicht te begraven in de zachte rok van haar moeder. Maar Sarah en de andere kinderen waren nu verder weg dan toen ze hiernaartoe waren gelopen, verder weg van Camp Arno, waar dat ook mocht zijn, en ver, ver weg van hun slaapkamer. Ze waren nu echt heel ver van de bewoonde wereld.

Ze voelde zich duizelig worden, alsof ze elk ogenblik achterover kon vallen en de helling af zou rollen. Maar ze kon niet vallen, ze kon niet gaan zitten, niet nu. De anderen konden dat wel, maar zij niet. Uit alle macht verzette ze zich tegen de duizeligheid en bleef volhouden. Ze bracht zichzelf tot rust en herinnerde zich plotseling wat haar gisteren op de open plek moed had verschaft – ezeltjeprik. Dat spel had ze gewonnen, dat had ze zelf gedaan. Ze had eigenlijk niet geweten welke kant ze op moest, maar ze was de juiste kant op gegaan en had gewonnen.

Sarah kneep haar ogen dicht. De duisternis bood nu een troost die dieper was dan alleen maar troost: het was net alsof er een mantel van rust en vrede om haar heen werd geslagen. Ze voelde zich een kwartslag naar links draaien, en opende haar ogen. Ze keek nog steeds naar hetzelfde bos, maar nu zag dat er ineens heel anders uit. Het was net of het langgerekte lint van een asfaltweg zich tussen de bomen en het struikgewas door slingerde. De zekerheid waarmee ze dat voor zich zag, was overweldigend. En toen ze antwoord gaf op die vraag die Linda nu alweer een hele tijd geleden had gesteld, schreeuwde ze bijna.

‘Deze kant op!’

David controleerde net zijn positie op de GPS toen het onmiskenbare geluid van iets of iemand die door het bos liep hem deed opschrikken.

‘Hallo!’

De beweging hield op en een stem antwoordde. ‘Hallo.’ Toen klonk er nog meer geritsel en gedruis, en de magere man met de baard en het regenpak die voor David in de rij had gelopen, kwam tevoorschijn uit het struikgewas. Ze waren allebei teleurgesteld toen ze elkaar zagen.

Na een paar minuten heen en weer praten, kregen ze in de gaten dat of David of Carl (hij had zich voorgesteld met alleen zijn voornaam) was afgedwaald van de rechte lijn die ze allebei hadden moeten aanhouden. Dat hield in dat een van hen er niet in geslaagd was het hem toegewezen deel van het terrein te doorzoeken, en dus misschien de kinderen over het hoofd had gezien.

Er had zich water verzameld in de opstaande rand van Carls hoed en toen hij mismoedig zijn hoofd liet hangen, stroomde het eruit.

‘Ik neem aan dat we beter weer uit elkaar kunnen gaan. We lopen door naar het eind van de route en dan proberen we op de terugweg het stuk te bestrijken dat we op de heenweg hebben gemist.’Zonder daar nog iets aan toe te voegen draaide Carl zich om en liep terug in de richting waaruit hij gekomen was, waarbij hij het aan David overliet om uit te zoeken welke kant híj op moest. Het telefoongesprek met Lena, dat zo abrupt was afgebroken, was hem zwaar gevallen. En nu dit. Hij tuurde naar de GPS en voelde een woeste aandrang om het ding zo hard hij kon weg te smijten. Hij keek achterom naar de route die hij had gelopen.

Plotseling voelde hij een groot zelfvertrouwen in zich opkomen, of nee, het leek wel alsof het zich als een zuchtje wind tussen de bomen door om hem heen wikkelde. Ze konden doodvallen met al die cijfertjes van ze! Hij wíst waar hij vandaan was gekomen. Hij wíst dat Sarah zich ergens in dit bos bevond. Hij zou gewoon rechtdoor lopen en op zijn gevoel af gaan. Hij zou niet verdwalen. Als hij afdwaalde, zou hij vroeg of laat tegen Carl of een van de anderen aan lopen. Richard zwierf hier ook ergens rond. Had hij niet gezegd dat een van hen Sarah wel zou vinden? David maakte een kleine koerscorrectie om een drassig stuk grond te ontwijken, rondom iets wat zo te zien een natuurlijke bron was, en versnelde zijn pas. Hij hoorde Lena’s stem, niet op mystieke wijze, en zonder dat ze iets bijzonders zei, maar gewoon de melodie van haar stem. Ja, de geluiden die ze maakte als ze tegen hem praatte. Hij werd niet door haar geleid, maar ze waren samen. Dat gevoel vervulde hem nu volkomen.

Lena had zich aangekleed, maar daar had ze lang over gedaan. Ze trok telkens iets aan, en ging dan lange tijd zitten, zonder iets te doen of te zien. Toen ze eindelijk haar kleren aanhad, bleef ze in de slaapkamer naar het beeldscherm van de computer zitten turen, al viel daar niets op te zien. En hoewel ze met dit alles niet duidelijk iets deed, was ze zich terwijl ze op die manier bezig was, wel bewust van een aanwezigheid, een volheid die haar een gevoel van vervulling bezorgde dat ze niet kwijt wilde raken. De telefoon ging nog twee keer, maar ze nam niet op. Als het goed nieuws was, zou ze dat vroeg of laat wel te horen krijgen; als het slecht nieuws was, wilde ze het niet weten. Op dit moment, besefte ze, gold de stelregel: niets doen is het allerbeste. Toen dat zinnetje in haar opkwam, voelde ze zich nogal stom, alsof dit een variatie was op de eed van Hippocrates, met zijn ‘nooit iemand kwaad doen’. Maar het niets waar ze nu over dacht, was in werkelijkheid alles. Deze leegte was zoiets als de leegte die door de natuur zo verafschuwd wordt dat ze die altijd snel weer opvult, en die nu tot aan de rand gevuld werd met Sarah. De vraag wie haar dochtertje was, was verdwenen, alle vragen waren verdwenen, zolang Lena er maar in slaagde haar hoofd leeg te maken en Sarah binnen te laten stromen.

Naarmate de uren verstreken, werd de intensiteit van die gewaarwording steeds heviger. Lena was de slaapkamer uit gelopen, minstens drie kwartier bezig geweest met het roosteren van een stukje brood, en toen ze daarna aan de keukentafel was gaan zitten, had ze verrast geconstateerd dat er een uur was verstreken in wat voor haar niet meer dan vijf minuten had geleken. Als ze zich niet zo verbonden had gevoeld met Sarah, zou ze gedacht hebben dat ze van haar ankers was geslagen en haar greep op de werkelijkheid was kwijtgeraakt. En misschien, zo kwam het even in haar op, was dit inderdaad hoe waanzin of schizofrenie van binnenuit voelde, en zou die gewaarwording van overvloed en welbevinden op de buitenwereld overkomen als halfgare onzin of zelfs volkomen gekte. Maar als dat het geval was, als het verlies van haar dochter haar tot waanzin had gedreven, kon haar dat niet schelen. Sarah en zij waren samen. Hoe ze daardoor zou scoren op een geestelijke-gezondheidsindex, maakte niet uit. De grondslagen van haar werkelijkheid werden nu gevormd door het gevoel dat bezit van haar had genomen, een gevoel waarin ze steeds langere perioden wist te verblijven en dat naarmate de uren verstreken niet alleen steeds intenser werd, maar dat op de een of andere manier ook steeds meer vat op de werkelijkheid leek te krijgen. En terwijl dat gevoel als een ballon opzwol, had het steeds minder van doen met resultaten, met het sturen van haar dochter zoals je een modelvliegtuigje kon sturen. Voor Lena was Sarah al thuis.

Tommy was de eerste die hem zag. Hij liep vooraan, want Sarah was even blijven staan om ervoor te zorgen dat Franklin wat sneller ging lopen. Hij had last van zijn enkel, maar meer dan dat, hij had geen vertrouwen meer in Sarahs vermogen hen het bos uit te loodsen. Sarah, die het afgelopen uur steeds zekerder was geworden van de richting, had geen zin er met hem over te praten. Ze wilde gewoon dat ze in beweging bleven. Ze wist dat ze gelijk had. Toen Tommy een zacht geluidje maakte, keek ze om.

Tommy liet zich op zijn hurken zakken en de anderen volgden zijn voorbeeld, ook Sarah. Sarah was er zeker van dat er daar voor hen een beer rondzwierf. Heel langzaam kroop ze om de in elkaar gedoken op de grond liggende Linda heen, en liet zich naast Tommy op haar hurken zakken. Hij wees. In de verte zag Sarah een man die zich moeizaam een weg baande door een groep jonge boompjes, en daar zo nu en dan woest naar uithaalde terwijl hij met logge stappen de lage helling op liep, en binnensmonds leek te vloeken. Zelfs van deze afstand konden Sarah en Tommy zien dat de man in een heel slecht humeur was, bijna net zo slecht als dat van meneer Everett. Die vergelijking maakte hun oordeel er niet helderder op.

‘Zouden ze naar ons op zoek zijn?’ vroeg Tommy. Sarah had geen idee wat ze van deze man moest denken. In gedachten had ze zich geen andere redders voorgesteld dan haar ouders. Haar moeder was het afgelopen uur zo ongelooflijk sterk aanwezig geweest dat ze er zeker van was dat ze naar haar toe liep. Alle andere mensen die ze in het bos zouden kunnen tegenkomen, vormden een potentieel gevaar. Ze was de vraag die Tommy een tijd geleden gesteld had, of de vrienden van meneer Everett hen misschien zouden komen halen, nog niet vergeten.

‘Wat heeft hij bij zich?’ vroeg Sarah. Tommy kwam een klein beetje omhoog om het wat beter te kunnen zien.

‘Een geweer.’

Voor Sarah was het pleit daarmee beslecht. Franklin en Linda zaten nu naast hen. ‘Wat is er?’ fluisterde Franklin en Sarah trok hem naar zich toe.

‘Stil,’ fluisterde ze. ‘Het is een van de vrienden van meneer Everett.’ Linda liet een zacht gejammer horen. Ze drukten zich plat tegen de grond. In de verte hoorden ze knappende takken en de kinderen probeerden in te schatten of het geluid dichterbij kwam of niet, maar na een tijdje verstomden de geluiden weer. Tommy stond ver genoeg om rond te kunnen kijken en zei tegen de anderen dat de vriend van meneer Everett weg was.

Sarah besloot dat ze langer moesten wachten, omdat de richting die ze uit moesten de richting was waarin de vriend van meneer Everett zojuist verdwenen was. Terwijl ze wachtten, drong het tot Sarah door dat het wat minder hard was gaan regenen. Ze kon de druppels nauwelijks meer voelen. Hoewel ze het niet als zodanig had kunnen verwoorden, beschouwde ze dat als een soort teken, een bevestiging: ze waren op het juiste pad. Ze hadden er goed aan gedaan om de vriend van meneer Everett te ontwijken. Ze kon haar moeder voelen, en het regende niet meer. Ze zouden het wel halen.

David had de top van een heuvel bereikt en vermoedde dat dit zijn keerpunt zou zijn. Met tegenzin haalde hij de GPS tevoorschijn en zag dat hij inderdaad niet verder moest lopen. Maar hij wilde niet terugkeren via de heenweg. Hij wilde doorgaan. Sarah bevond zich daar ergens vóór hem, niet achter hem. Het was onmogelijk dat hij haar zojuist niet opgemerkt zou hebben. Hij sjokte nog vijf- of zeshonderd meter door, bereikte toen een steil afdalende helling en draaide zich om. Toen hij opnieuw de heuvelrug overstak, zag hij aan zijn rechterhand iets bewegen, maar dat was waarschijnlijk Malone, die achter hem in de rij had gelopen en nu terugging via de route die hij was gekomen.

Als hij zich zo dicht bij Malone bevond, dan was Malone te veel naar zijn kant afgedwaald, of Carl was eerder op de dag degene geweest die uit de koers was geraakt. Hoe het ook zij, zijn eigen zoekgebied was daardoor smaller geworden. Hij besloot de heuvel weer af te lopen en dan links aan te houden, in de richting van Carls zoekgebied, om zo het terrein te bestrijken dat Carl misschien over het hoofd had gezien.

David had een pakje brood bij zich, maar nog geen tijd genomen om te eten. Het hield nu langzaam op met regenen en hij besloot dat hij wel kon lopen en eten tegelijk. Toen de wolken wegtrokken, zag hij de zon laag aan de hemel staan; hij had veel langer gelopen dan hij had gedacht. Hij keek op zijn horloge. Het was tien voor halfvier. Hij had er een uur of vijf over gedaan om zijn deel van het terrein af te zoeken. Als hij voor donker terug wilde zijn, moest hij voortmaken.

Een kwartier later bereikte David een beekje. Hij nam niet de moeite om een plek te zoeken waar hij gemakkelijk kon oversteken, maar toen hij probeerde over de kleine, glibberige keien te lopen die een eindje boven het water uitstaken, gleed hij uit en kwam languit in de beek terecht. Hij krabbelde op en strompelde naar de overkant. Zijn linkerzij was doorweekt, en zijn schoenen ook. Hij besloot dat daar niets aan te doen was en liep verder, maar al na enkele meters drong het tot hem door dat hij dat beekje op de heenweg niet was overgestoken, en dat het bos hem niet bekend voorkwam.

Hij haalde de GPS tevoorschijn, maar de coördinaten zeiden hem niet veel. Hij toetste de startcoördinaten in, en die wezen in de richting waaruit hij gekomen was, aan de overkant van het beekje. Een tijdlang stond hij heen en weer te kijken tussen het beekje, de GPS en het onbekende bos vóór hem.

En toen lachte hij. Hij was verdwaald. Hij bevond zich midden in de Adirondacks, op zoek naar zijn verdwaalde dochtertje, en nu was hij zelf verdwaald. Hij moest lachen om de absurditeit van dat alles. Die ongerijmde reactie verschafte hem enige opluchting, maar die was niet van lange duur. Welke kant moest hij op om het bos uit te komen? En welke kant moest hij op om Sarah te vinden? Hij raakte in paniek bij de gedachte dat hij Sarah misschien wel zou vinden, maar vervolgens niet meer zou weten hoe hij terug moest komen. Hij keek op zijn mobieltje en zag dat hij geen bereik had.

Er kwam een lang vergeten trekkerswijsheid in hem op, die inhield dat als je verdwaald bent, je altijd een beekje of riviertje moet volgen, en hij besloot een tijdje langs deze oever van de beek te lopen. Daarmee zou hij niet op zijn schreden terugkeren, maar zich ook niet in dat andere, onbekende deel van het bos wagen. Met die klamme broekspijp was het niet prettig lopen, maar nu hij dit besluit had genomen, voelde hij zich wat beter. Zijn bewegingen, het ruisen van de bladeren die hij opzij duwde en het knappen van de takken onder zijn voeten, verbraken de stilte van het hem omringende bos.

En toen vroeg hij zich af waarom hij al die tijd stil was gebleven. Hadden de boswachters vergeten de zoekers goed te instrueren? Hadden ze de namen van de kinderen niet moeten roepen terwijl ze door het bos liepen? Als je hen niet opmerkte, zouden ze de zoekers misschien wél horen.

‘Sarah!’ riep hij hard, en hoewel hij zich aanvankelijk wat geneerde voor de klank van zijn eigen stem, die de stilte van het bos zo ruw verbrak, wist hij zich daar snel overheen te zetten.

‘Sarah!’ Even later liep hij zo hard te roepen als hij maar kon. Hij riep de namen van alle kinderen, en hield daar pas mee op toen een helling hem dwong wat sneller te ademen. Waarom hadden ze hem niet gezegd dat hij moest roepen? Was daar een reden voor? Zou hij met zijn geschreeuw soms een of ander dier de stuipen op het lijf jagen? Dat kon hem niet schelen. Roepen voelde goed, het hielp hem om zich wat minder onzeker te voelen over waar hij zich bevond en waar hij heen ging, en misschien zou juist dat roepen ervoor zorgen dat hij Sarah vond.

‘Sarah!’

Toen de deurbel klonk, was Lena diep in zichzelf verzonken en alle contact met de buitenwereld kwijt. Op weg naar de voordeur deed ze haar best het contact met de werkelijkheid terug te vinden, maar dat lukte slechts ten dele. Toen ze de deur opentrok, leek rechercheur Martin dat in de gaten te hebben.

‘Stoor ik?’ vroeg hij, en hij deed een halve stap naar achteren.

‘Nee, ik was gewoon...’ Toen kwam Lena weer bij haar positieven, en het drong tot haar door dat hij misschien nieuws had. ‘Kom binnen. Wat is er?’

Martin bleef staan waar hij stond. ‘Ik heb nieuws over Rostenkowski.’

‘Wat?’

‘Hij is een kwartier geleden gestorven. De pers komt het pas over een uur te weten.’

Lena zag Phils gezicht weer voor zich, toen hij daar op dat bed lag en ze hem een draai om zijn oren gaf. Ze deed haar best om dat beeld van zich af te zetten en niets te voelen. Ze moest terug naar Sarah. ‘Ik… het spijt me. Ik kan niet...’

‘En ik weet niet of zijn vrouw in staat van beschuldiging wordt gesteld.’

‘Wat?’

‘Witherspoon zegt dat ze haar niet gelooft. Ze zegt dat het mens niet goed snik is, en zo verdrietig dat ze maar wat verzint.’

‘Nee, ze heeft het me verteld. En dat heeft ze niet verzonnen.’

Martin zuchtte. ‘Dat weet ik. Je zult je hierin moeten mengen.’

‘Goed, maar niet nu. Ik moet alleen zijn.’

‘Ik vrees dat ik je nu mee moet nemen.’

‘Nee, ik moet contact houden met Sarah. Ik moet haar zien te bereiken.’

Martin stond haar aan te kijken en het drong tot Lena door dat ze krankzinnig moest klinken.

‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Straks. Wat maakt het nou uit? Ze weet niet waar de kinderen zijn.’

‘Dat is waar. Maar ik heb bevel gekregen je op te halen.’ Hij had nog steeds zachte ogen, maar hij klonk nu streng.

‘Fuck dat bevel! Dit gaat om Sarahs leven!’

Ze sloeg de deur in zijn gezicht dicht en bleef stokstijf stilstaan. Ze had verwacht dat Martin de deur weer open zou duwen, maar toen dat niet gebeurde, bracht ze enkele martelende minuten door met pogingen om terug te keren naar de plek waar ze zich bevonden had: het niets dat overging in alles. Ze deed haar ogen dicht.

Toen ze dat deed, kwam het beeld van Sarah die ezeltje-prik speelde weer in haar op, en dat ging vergezeld van een diep gevoel van vrede. Sarah was er nog, samen met haar. Ze luisterde nog steeds, liep nog steeds met haar mee. Lena durfde zich niet meer te bewegen.

Ze bevonden zich op een kleine open plek, en het vroege avondlicht viel schuin door de boomkruinen. Franklin zat al meer dan een halfuur te huilen. Door zijn vermoeidheid en de pijn aan zijn enkel schaamde hij zich daar niet meer voor. Linda liep soms hele stukken tegen Sarah aan te zeuren over de richting die ze koos. Maar Sarah was zeker van haar zaak geweest, en omdat ze gewoon bleef doorlopen en niet op hun zorgen inging, bleven de anderen haar volgen.

Ineens zei Tommy tegen Franklin dat die zijn mond moest houden, en dat was helemaal niets voor hem. Franklin hield heel even op en Tommy zei dat ze allemaal moesten luisteren. Het enige wat er te horen viel, was de stilte van het bos, een licht zuchtend geluid in de takken boven hen.

‘Wat is er dan?’ vroeg Sarah even later.

Voordat Tommy kon antwoorden, hoorden ze allemaal een uiterst zwakke, ver verwijderde stem iets roepen wat wel ‘Linda!’ leek. Linda hapte naar adem.

Franklin riep terug. ‘Hé!’ Sarah dook onmiddellijk op hem af.

‘Stil! Wat als dat een vriend van meneer Everett is?’

In de verte werd opnieuw geroepen. ‘Sarah!’ Sarahs hart ging als een razende tekeer. Haar verlangen dat dit haar vader was, streed nu met haar instinctieve behoedzaamheid.

‘We kunnen even gaan kijken,’ zei Tommy, en het was duidelijk dat hij hoopte dat dit hun redding zou worden.

Opnieuw klonk er ‘Sarah!’ en de kinderen draaiden hun hoofd opzij, zodat ze in de richting keken waar het geluid vandaan kwam. Het geroep werd langzaam zwakker.

‘Dat is niet de goede kant op,’ zei Sarah. ‘Hij loopt daar ergens rond. We moeten deze kant op.’

‘Nee,’ jammerde Franklin, ‘we moeten gaan kijken.’ Hij begon achter de stem aan te lopen, maar niemand anders kwam met hem mee. Hij bleef staan. Sarah beet een tijdje op haar lip. Toen kneep ze haar ogen dicht en plotseling was het alsof het besluit voor haar werd genomen. Ze deed haar ogen weer open en liep in de richting waarin ze net ook al gelopen hadden. Linda en Tommy stonden nu halverwege Sarah, die de ene kant op liep en Franklin, die de andere kant op was gelopen maar was blijven staan. Tommy liep als eerste achter Sarah aan, even later gevolgd door Linda. Toen de drie kinderen zo ver van Franklin verwijderd waren dat hij hen in het zwakke avondlicht nauwelijks meer zien kon, zwichtte hij en hobbelde achter hen aan terwijl de tranen hem over de wangen stroomden.

‘Wacht even! Wacht op mij!’

Het beekje was uitgelopen in een stuk drassige grond en om de zuigende modder te omzeilen moest David minstens een halve kilometer naar rechts afbuigen. Zijn stem begon het langzaam te begeven, maar hij bleef toch de namen van de kinderen roepen. Toen hij een wat hoger gelegen en droger terrein had bereikt, herkende hij plotseling enkele oriëntatiepunten die hij zich had ingeprent toen hij de heuvel op liep. En daarna was het alsof hij alleen maar een reeks bordjes hoefde te volgen: die kant uit bij dat rotsblok, die kant uit bij die omgevallen boom. Toen hield hij op met roepen, want hij wist dat hij dit terrein al doorzocht had. Na een kwartier over niet al te zwaar terrein hoorde hij stemmen, en toen zag hij niet ver van de plek waar ze zich aan het begin van de dag hadden verzameld, een groepje reddingswerkers. David was niet verheugd hen te zien. Hadden ze de kinderen bij zich gehad, dan was hij naar hen toe gerend, maar nu had hij niet eens zin om zich bij het groepje aan te sluiten. Maar Malone had hem al gezien, en draaide zich om.

‘Hé, we maakten ons al ongerust over je.’ De ogen van de vijf of zes andere reddingswerkers en de boswachter die deel uitmaakten van het groepje, waren nu op David gericht. ‘Was je verdwaald?’

Om de een of andere reden voelde David de aanvechting hem een stomp in zijn gezicht te geven. ‘Een beetje,’ zei hij, en in plaats daarvan richtte hij zijn woede maar op de boswachter. ‘Waarom hebben we de namen van de kinderen niet geroepen?’

‘Goede vraag,’ begon de boswachter met een glimlach. Het was een heel jonge man met rood haar en sproeten, en hij had een grote boswachtershoed op die hem niet goed paste.

‘Sorry dat we het daar niet over gehad hebben. Vroeger deden reddingsteams dat, en in films zie je het nog steeds, maar als je vier verdwaalde kinderen wilt vinden, is het geen goede tactiek. Voor verdwaalde volwassenen werkt het wel, maar verdwaalde kinderen raken soms nog meer gedesoriënteerd als ze hun namen horen roepen: ze denken dat ze op hun donder zullen krijgen of ze begrijpen gewoon niet wat er aan de hand is. Het is veel beter om te wachten totdat je ze ziet.’

Flauwekul, dacht David, maar hij hield zijn mond. De boswachter draaide zich om en ging verder met wat hij aan het doen was toen David naar hen toe kwam lopen. Hij had een topografische kaart en probeerde de route in te tekenen die de afzonderlijke reddingswerkers hadden gevolgd. David klapte zijn mobieltje open, zag dat hij bereik had, liep een eindje van de groep vandaan, en toetste zijn thuisnummer in.

Lena was uitgeput. Ze sloeg haar ogen op en kreeg in de gaten dat ze lang in één houding had gezeten. Aan het licht dat de woonkamer binnenviel, was te zien dat de zon al laag aan de hemel moest staan. Na al die intense concentratie voelde ze zich uitgeput, maar ze was niet lichamelijk vermoeid, zoals na een marathon. En ze voelde zich ook niet zwaar in haar hoofd, zoals je je kunt voelen als je te veel en te lang hebt zitten denken. Ze voelde zich uitgehold, en de kamer waarin ze zich bevond, leek om haar heen te zweven. Sarahs aanwezigheid was sterker geworden. Haar dochter was aanwezig in alles wat ze maar kon zien en horen, en Lena was er nu absoluut zeker van dat Sarah dichtbij was en steeds dichterbij kwam.

Door het geluid van de telefoon stokte Lena’s adem. Maar opnieuw wilde ze niet uit haar concentratie gehaald worden, en ze liet het toestel overgaan. Toen het antwoordapparaat aansloeg en ze uit de keuken Davids stem hoorde, kon ze zijn woorden echter niet negeren.

‘Lena, met mij. We geven het op voor vandaag. Ik...’

Lena holde naar de keuken om op te nemen.

Sarah bleef staan, en de drie kinderen achter haar ook. Het bos nam in het avondlicht een blauwige kleur aan. Sarah kneep haar ogen dicht en hoopte dat het inwendige kompas dat haar tot nu toe had geleid zou terugkeren, maar nu was de duisternis niet meer dan duisternis, en snel deed ze haar ogen weer open. Ze was bang.

‘Vanavond kunnen we niet verder,’ zei ze, net zozeer tegen zichzelf als tegen de anderen.

Linda jammerde. Tommy keek strak voor zich uit, alsof hij als hij maar goed zijn best deed, misschien toch iets zou kunnen zien. Franklin balde zijn vuist.

‘We kunnen niet nog een nacht buiten blijven,’ jammerde hij. ‘Dat kunnen we niet.’

Maar de anderen beseften dat ze geen keus hadden. Het zou nu al snel te donker zijn om nog verder te kunnen lopen. Ze keken om zich heen naar een plek waar ze beschutting konden zoeken. Maar deze keer waren er geen natuurlijke schuilplaatsen.

En toen klonk er een harde dreun achter hen, en het geluid van brekende takken. Linda gilde, terwijl de anderen opsprongen en zich haastig omdraaiden. De geluiden werden heviger, maar ze konden niets zien. En toen, even snel als ze gekomen waren, waren de geluiden weer verdwenen, zodat de kinderen zich hulpeloos overgeleverd voelden aan hun verbeelding, met een lange nacht voor de boeg. Sarah had het gevoel dat ze elk ogenblik in tranen kon uitbarsten. Het werd haar allemaal te veel. Ze had nu werkelijk het einde van haar krachten bereikt. Ze wilde terug naar papa en mama.

Nu.

Lena pakte de telefoon van de keukentafel bereikt en drukte op de knop.

‘David. Met mij.’

‘Hallo.’

‘Wat zei je nou?’

‘We kappen ermee voor vandaag. We gaan terug.’

‘Nee, jullie kunnen nog niet terug. Het is nog niet donker.’

‘Hier wel. Bijna. We hebben allemaal onze route gelopen. Niemand...’

‘David, niet doen. Ik weet dat jullie dicht bij elkaar in de buurt zijn.’

‘Hoe kun jij dat nou weten?’

‘Ik vóél het. Ik kan het gewoon voelen. Ga nog niet terug.’

‘Maar we kunnen nergens heen, Lena. We hebben de hele omgeving uitgekamd.’

‘Ze kan niet nog een nacht buiten blijven.’

‘We gaan morgenochtend vroeg weer op pad.’

‘Nee, David, alsjeblieft. Niet doen.’

Het drong tot David door dat Lena een grens was overgegaan, dat de afschuwelijke spanning van de afgelopen paar dagen haar nu echt te veel begon te worden en dat ze misschien al onder de druk was bezweken. Hij dacht dat een leugentje om bestwil misschien beter was dan een poging om serieus op haar in te gaan.

‘Oké,’ zei hij. ‘Ik blijf zoeken.’

‘Dank je wel. Ze is dichtbij, dat zweer ik. Ik kan het voelen. Ze is hier nu, bij mij, bij ons allebei. Denk aan haar, probeer haar te bereiken. En ga nu.’

Zelfs in het blikkerige geluid van het mobieltje kon David het pathos, de wanhoop, de flauwekul gewoon voelen. ‘Oké, ik bel je later nog.’

‘Dank je wel. Dank je wel.’

David verbrak de verbinding en wilde net zijn mobieltje in zijn zak stoppen toen het begon te piepen. Hij herkende het nummer niet.

‘Hallo.’

‘Met Richard. Jullie hebben geen geluk gehad, neem ik aan.’

‘Inderdaad.’

‘Ik kom jullie kant op. Als we een plek vinden waar we alleen kunnen zijn, zou ik je graag willen spreken,’ zei Richard, en hij klonk duidelijk een stuk somberder dan die ochtend.

‘Ik heb net Lena aan de lijn gehad. Ze is… Ze is...’

‘Wat?’

‘Ik weet het niet. Misschien zou het helpen als jij even met haar praat. Ze was bijna hysterisch.’

‘Lena?’

‘Ze is zichzelf niet.’

‘Even een lift zien te krijgen. Ik hoop je vanavond nog te zien.’

Richard hing op en David klapte zijn mobieltje dicht. De groep reddingswerkers was op de terugweg, en hij liep achter hen aan. Het ploegje maakte een verslagen indruk, maar enkele mannen liepen zachtjes te lachen over het een of ander. De bomen leken op David af te komen, en ook al te lachen, hem uit te lachen omdat hij er niet in geslaagd was zijn dochter terug te vinden in dit bos. De grote nadruk waarmee Lena hem had gevraagd te blijven zoeken, ging recht tegen al die spot en hoon in, en David voelde zich alsof hij zich in het heetst van een krankzinnige strijd bevond tussen een wanhopig bange moeder en de onverbiddelijke krachten van de natuur. Met elke stap in de richting van de weg werd de druk van deze nederlaag, deze schending van wat hem lief was, groter.

Was dit niet allemaal zijn eigen schuld? Kwam het niet door die stomme relatie met Tricia, die ertoe had geleid dat hij zijn ontslag had gekregen en er niet bij was geweest toen Sarah werd opgehaald? Hij werd plotseling woedend op zichzelf. Natuurlijk waren de ontvoerders en Phil en Janet Rostenkowski hier ook bij betrokken, en Joost mocht weten wie nog meer, maar was het niet zíjn falen dat ertoe had geleid dat Sarah in deze val was gelopen? Nog een keer falen, hier in dit bos, zou voor hem onverdraaglijk zijn. Die mensen voor hem konden lachend weglopen, maar met elke stap verder het bos uit liep hij verder weg van Sarah en maakte hij zijn schuld en falen alleen maar groter.

Toen knapte er iets in hem.

Plotseling draaide hij zich om en zonder ook maar een seconde na te denken, rende hij terug in de richting waaruit hij gekomen was. ‘Sarah!’ schreeuwde hij. De reddingswerkers draaiden zich snel om, zagen een vader overmand door verdriet en wanhoop het bos weer in rennen, en holden achter hem aan om hem te helpen, om hem weer bij zinnen te brengen.

David struikelde over een boomwortel, rolde over de grond, krabbelde op en zette het opnieuw op een lopen, terwijl hij uit alle macht schreeuwde.

‘Sarah! Ik ben het! Papa!’

Nog steeds hollend, zo hard hij maar kon, hield hij even zijn mond om te luisteren. Blindelings stortte hij zich in het struikgewas, drong zich er met bruut geweld doorheen en bleef rennen, terwijl zijn gezicht en armen onder de schrammen en sneden kwamen en zijn goedkope regencape aan rafels werd getrokken.

Een steile helling benam hem de adem, zodat hij nauwelijks nog geluid wist uit te brengen, en toen, terwijl hij strompelend de top bereikte, kon hij helemaal niets meer. Maar nu meende hij voor zich een zwak geluid te horen. Of verbeeldde hij zich dat maar? Hij bleef staan en probeerde te luisteren, maar hoorde alleen zijn eigen gehijg. Hij haalde diep adem en riep opnieuw, zo hard hij maar kon.

‘Sarah!’

Het geluid was heel zwak en het kwam van ver weg, maar wat hij hoorde, was een stem, een menselijke stem, Sarahs stem.

‘Papa!’

Achter zich hoorde David de reddingswerkers, hun geroep maakte het onmogelijk nog iets te horen. Hij stortte zich in de vrijwel totale duisternis. Toen hij opnieuw bleef staan, hoorde hij Sarahs stem weer, luider nu, een beetje naar links. Hij schreeuwde opnieuw, hoorde haar reageren, en rende in de richting waaruit haar stem klonk.

Nu kon hij zijn dochtertje zelfs horen tijdens het hollen. Hij kwam dichterbij; en nu hoorde hij ook andere kinderstemmen. Ze waren er allemaal.

Sarah zag hem voordat hij haar zag. Zijn gele poncho was een baken in het blauwgrijze bos. Ze rende naar hem toe en gilde zo hard ze maar kon, terwijl de anderen achter haar aan holden.

‘Pápáá!’

Ze ontmoetten elkaar in een bijna verpletterende omhelzing. De rafels van de poncho vielen over haar heen totdat David haar optilde en haar zo stevig als hij maar kon tegen zich aan drukte. Linda was de volgende en klampte zich vast aan zijn been. Tommy en Franklin hielden wat meer afstand, maar schuifelden langzaam naar voren terwijl Sarahs tranen, en die van David, overgingen in tranen van vreugde. De reddingswerkers die achter hem aan waren gerend, bleven staan toen ze zagen hoe David en Sarah opgetogen ronddansten. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven,’ zou een van hen later tegen een verslaggever zeggen. ‘Die vader. Hoe hij zijn dochter heeft gevonden. Ik weet niet hoe hij het ’m gelapt heeft, maar verdomme, daar was ze.’

Nadat de verbinding was verbroken, liet Lena zich op de bank vallen. David had niet oprecht geklonken toen hij zei dat hij zou blijven zoeken, maar ze moest hem wel geloven. Ze kon Sarah niet meer zien zoals ze haar de hele dag gezien had. Lena was terug in haar normale, lichamelijke zelf, en duwde haar gezicht in de zachte kussens. Maar ze huilde niet. Ze zag Sheila voor haar gemeente staan, terwijl ze de kracht van het geloof en het vertrouwen, écht vertrouwen, beleed. En Lena keek diep in haar eigen ziel en in haar eigen geloof, en vertrouwde op David en op Sarah.

En vlak voordat er werd geklopt, vlak voordat ze hoorde hoe de duwende en dringende verslaggevers het protocol doorbraken en massaal naar het huis kwamen hollen, wist ze het. Ze wist dat David de waarheid had gesproken, dat hij was blijven zoeken en dat Sarah en hij elkaar hadden gevonden. Toen ze de voordeur opendeed en het felle licht van de schijnwerpers in stapte, de toegestoken microfoons tegemoet, hoefde niemand haar het nieuws te vertellen. Maar ze vroeg het toch.

‘Wat? Wat is er?’

‘Ze hebben de kinderen gevonden!’ riep een journalist.

Een golf van vragen rolde over haar heen, maar ze kon er geen woord van verstaan. Ze begroef haar gezicht in haar handen. Tijd en ruimte bestonden niet. Ze stond waar ze had gestaan toen de begeleider uit het busje stapte en naar het huis kwam lopen, maar nu was hij verdwenen. De nachtmerrie was voorbij. De wereld was genezen. De dagen die wel eeuwen leken, waren toch voorbijgegaan en plotseling waren David en Sarah bij haar zoals ze nooit eerder bij haar waren geweest. Het nieuwe leven dat ze met zich meedroeg, keek op en sloot zich bij hen aan. Er was niets meer waarop ze nog hoefde te hopen.

Ze waren samen.


Epiloog

Sarah had om halfelf voor de soos met de anderen afgesproken, maar geen van hen was er al. Ze had geen zin om sms’jes te sturen om erachter te komen hoelang het nog ging duren, en besloot gewoon te wachten. Na haar laatste college had ze een biertje gedronken en ze was in een goed humeur. Het was een warme avond. Ze zou gewoon wat naar de mensen kijken.

Het meisje leek ongeveer even oud als Sarah, maar was zo zwaar opgemaakt dat haar leeftijd moeilijk in te schatten was. Ze maakte deel uit van een groepje gothics, van top tot teen in het zwart gehuld, met piercings. Niet om aan te zien, vond Sarah, maar het meisje kwam haar op de een of andere manier bekend voor. Sarah stond aandachtig naar haar te kijken en het meisje moest dat gevoeld hebben toen ze Sarah passeerde, want ze keek even om voordat ze verder liep. Toen bleef ze staan, draaide zich om, liet haar groepje in de steek en kwam naar Sarah toe.

‘Sarah?’

‘Ja.’ Sarah nam haar aandachtig op. ‘Linda?’

Een paar ongemakkelijke seconden stonden ze elkaar aan te kijken. Het was tien jaar geleden sinds ze in tranen afscheid hadden genomen nadat Sarahs vader Linda bij het huis van haar tante in de Bronx had afgezet. Geen van beiden had destijds geweten waarom Linda niet naar haar eigen huis in Pelham werd gebracht. Toen Sarah uren later van haar moeder te horen had gekregen dat meneer en mevrouw Rostenkowski bij de ontvoering betrokken waren geweest, waren Sarahs jonge hersens niet in staat geweest de ouders en het kind uit elkaar te houden. Ze had gegild dat ze Linda nooit meer wilde zien.

‘Woon je hier in de stad?’ vroeg Linda nerveus, terwijl ze snel omkeek naar haar vrienden en Sarah niet recht in de ogen durfde te kijken.

‘Ik studeer aan Columbia. En jij?’

Linda wilde iets zeggen, maar merkte dat ze geen woord meer kon uitbrengen. De tranen sprongen haar in de ogen en stroompjes zwarte mascara dropen over haar wangen. Ze knipperde met haar ogen en schudde haar hoofd.

‘Ik ga ooit wel terug naar school. Ik heb… ik heb wat rugzakjes waar ik eerst iets mee moet doen.’

Linda’s vrienden riepen. Ze draaide zich naar hen toe, en vervolgens weer naar Sarah. Ze huilde nog steeds en toen ze iets zei, sprak ze heel gehaast.

‘Het spijt me,’ zei Linda, er lag een smekende en oprechte blik in haar ogen. ‘Dat heb ik je al zo lang willen zeggen. Het spijt me.’

‘Het was jouw schuld niet.’

Sarah had de zin nog niet afgemaakt toen Linda nadrukkelijk nee schudde, zich met een ruk omdraaide en met een paar grote, stampende stappen naar haar vrienden liep, haar arm in die van een van de jongens haakte en hem een duw gaf, waarop ze zich allemaal weer in beweging zetten. Terwijl ze wegliepen, keek de jongen om en wierp Sarah een verwarde blik toe.

Toen Linda uit het zicht was verdwenen, kreeg de straat weer zijn gebruikelijke levendigheid terug, en Sarah vroeg zich af of ze Linda nou echt had gezien of het zich maar had verbeeld. In de loop der jaren was veel van wat zich destijds had afgespeeld voor haar meer op een droom gaan lijken dan op iets wat werkelijk gebeurd was. Die dagen in de bossen waren hun specifieke kenmerken kwijtgeraakt en verworden tot een mengelmoes van hitte, bomen, een beer, stinkende moerassen en rottende lijken. Haar vader was een paar keer met haar gaan kamperen – deels als therapie, besefte ze nu – maar die uitjes in het bos waren niet te vergelijken geweest met de dagen die ze met meneer Everett en de andere kinderen had doorgebracht.

Haar herinneringen aan de redding waren voor Sarah inmiddels ook op droombeelden gaan lijken. De opgetogen vreugde die ze had gevoeld toen ze haar vader zag in zijn gescheurde poncho, was gevolgd door het surrealistische gedrang van persmensen die haar aanstootten en microfoons onder haar neus duwden. En uit die dichte menigte was een zwaar vermomde man naar haar toe gekomen, en in plaats van hem weg te duwen, had haar vader toegelaten dat die man haar omhelsde. Hij had haar zijn Sarahbell genoemd en gezegd dat hij van haar hield. Hij had eigenlijk net zo geklonken als haar opa in Zweden, en toen ze naderhand hoorde dat het inderdaad haar opa was geweest, had dat besef niets van het surrealisme van dat moment weggenomen.

Thuis bij haar moeder, in haar kamer, waar al haar spullen gewoon op haar lagen te wachten, was haar leven langzamerhand weer normaal geworden. Dagen had ze haar moeder niet buiten haar blikveld willen hebben, en haar moeder had haar zo lang en zo vaak vastgehouden als ze maar wilde. En toen, op een avond, was haar opa gekomen, zonder vermomming, en het was zijn hartelijke en stevige omhelzing die Sarah duidelijk had gemaakt dat de echte wereld niet met grote vaart in de interplanetaire ruimte was verdwenen.

Sarahs aanvankelijke woede op Linda was wat bekoeld toen haar moeder had verteld dat mevrouw Rostenkowski niet toerekeningsvatbaar was verklaard en was opgenomen in een psychiatrische inrichting. Linda, zo had Sarah te horen gekregen, was in huis genomen door haar tante in de Bronx. Sarah, die alweer op school zat, tussen de vriendinnetjes die Linda en zij hadden gedeeld, had met haar te doen gehad en haar verdedigd tegenover de anderen, maar er nooit behoefte aan gehad om contact met Linda op te nemen.

Ze had er al evenmin behoefte aan gehad om contact op te nemen met Tommy of Franklin. Haar vader en moeder hadden wel contact gehouden met de andere ouders, en daardoor wist ze dat Franklin derdejaars was aan Cal Tech, een jaar boven haar dus, en dat Tommy een succesvol footballspeler was, maar een aanbod om als professional in een studententeam te spelen had afgeslagen om een lange reis door Latijns-Amerika te maken. Sarah probeerde zich voor te stellen dat ze alle vier weer bij elkaar zouden komen, en wat ze dan tegen elkaar zouden zeggen, maar ze zag dat gewoon niet gebeuren.

Pas in haar laatste jaar op de middelbare school had Sarah, op aandringen van een zeer gevoelige leraar creatief schrijven, een onderzoek ingesteld naar wat bekend was komen te staan als de ‘kampontvoering’. Toen ze over zichzelf als meisje van negen las, was het alsof het over een vreemde ging. De man die zichzelf J.D. had genoemd, had zijn straf inmiddels uitgezeten en op die ene foto die ze van hem wist te vinden, zag hij er een stuk ouder uit, met een baard en een gebogen hoofd; voor Sarah was hij volstrekt onherkenbaar. Het losgeld was aan de ouders teruggegeven nadat het ministerie van Buitenlandse Zaken namens hen tussenbeide was gekomen. Vijf jaar na de ontvoering was er een Bulgaarse organisatie van vrouwenhandelaars opgerold, en uit hun computergegevens bleek hun betrokkenheid bij de ‘kampontvoering’. Sarah was van plan geweest een werkstuk te schrijven over deze feiten, maar eigenlijk leek dit alles niet veel met haar te maken te hebben, en daarom schreef ze maar iets over de geboorte van haar broertje.

Ze had het verhaal zo vaak van Lena te horen gekregen dat het haar geen moeite kostte het op te schrijven. Michael was geboren tijdens een sneeuwstorm. Lena en David hadden met moeite het ziekenhuis kunnen bereiken omdat de wegen vol files stonden. Sarah had op de achterbank gezeten. Toen ze eindelijk de deur van de eerste hulp hadden bereikt, had Lena met tranen in haar ogen omgekeken naar Sarah, zo moedig geglimlacht als ze tussen de weeën door maar kon, en ‘tot straks dan maar’ gezegd. Sarah had geknikt, maar niet gezwaaid bij het afscheid. Ze wist wel beter.

Toen Sarah haar niet meer zien kon, was Lena bijna hysterisch geworden. Ze was teruggedeinsd voor de deur van de kraamkamer en had geroepen dat ze dit kind de wereld niet in wilde sturen, en dat het veilig was waar het nu zat. David had haar uit die positie hoog in de boom van haar eigen angst naar beneden gepraat en daarna was de bevalling vlot verlopen. Slechts enkele minuten na de geboorte was Sarah de kraamkamer in gekomen. Het kleine bolletje vlees dat Michael was, had zijn ogen opengedaan toen zijn zusje binnenkwam en Sarah had zich over hem heen gebogen, zodat haar gezicht vlak boven het zijne hing, en naar hem gezwaaid. En toen had ze gezegd, eigenlijk zonder erbij na te denken: ‘Hallo Michael. Wij zullen wel voor je zorgen.’ En toen ze opkeek, had ze gezien dat haar ouders in tranen waren.

Toen dat werkstuk klaar was, had Sarah alle gedachten over de ‘kampontvoering’ en de nasleep daarvan van zich afgezet. Maar nu ze Linda had ontmoet op het trottoir voor de club, als ze zich die ontmoeting tenminste niet verbeeld had, kwamen de gevoelens die die dramatische gebeurtenis lang geleden bij haar had opgeroepen, plotseling weer heel dichtbij. De hulpeloosheid, de angst, het afgezonderd zijn van de wereld en van haar ouders… alles kwam weer opborrelen. Sarah stond net op het punt haar moeder te bellen, om Lena’s geruststellende stem te horen, toen ze zich herinnerde dat Lena naar een conferentie aan de westkust was. De gevoelens die door de plotselinge ontmoeting met Linda aan het licht waren gekomen, maakten dat Sarah zich voor de zoveelste maal afvroeg waar haar moeder destijds die kracht vandaan had gehaald. In de maanden na de ontvoering had Lena haar praktijk opgegeven om zich volledig aan Sarah te kunnen wijden. Sarah was enorm geholpen door de krachtige, heldere houding die haar moeder had ingenomen tegenover deze tragedie: het is gebeurd, daar kunnen we niets meer aan veranderen, maar we kunnen niet toelaten dat dit voor altijd ons leven beïnvloedt. David was tot de conclusie gekomen dat hij de structuur van werk buitenshuis nodig had en vond zonder veel moeite een baan bij een beginnend bedrijf in White Plains. De liefde tussen Lena en David was tegen die tijd zichtbaar en tastbaar opgebloeid. De afschuwelijke gebeurtenissen hadden plaatsgemaakt voor een cocon van warmte en geborgenheid.

Nu drong tot Sarah door dat er nog steeds restanten van deze tragedie in haar aanwezig waren, misschien niet zo duidelijk als in Linda’s geval, maar desalniettemin reëel en hardnekkig. Vertrouwen, dat was nog steeds de grote uitdaging, dacht Sarah, toen ze zag hoe haar vrienden lachend naar haar toe kwamen lopen. Ze had het overleefd, ze had de kracht van haar moeder in zich opgenomen, maar de wereld, althans haar wereld, zat vol J.D.’s. Ze kon zichzelf nooit volledig overgeven aan anderen. De mensen die nu naar haar toe liepen, goede vrienden en vriendinnen… zou ze die op een dag diep in haar leven kunnen toelaten, zou ze hun kunnen vertellen wat haar was overkomen? Zou ze van anderen kunnen houden zoals haar ouders van elkaar hielden? Ze wist het niet. De toekomst was een diep en donker bos.

Ze deed haar ogen dicht. Ze zou haar weg wel vinden.


Dankbetuiging

Het idee voor dit boek was al jaren geleden bij me opgekomen, en op de plank beland. Maar toen zei Mary Hedahl op een avond op de veranda achter het huis: ‘Hoe zit het eigenlijk met dat verhaal over het zomerkamp?’ Bedankt daarvoor. Ik wil Graham Greene bedanken omdat hij de eerste was (voor zover ik weet tenminste) die de methode heeft ontwikkeld aan de hand waarvan deze roman geschreven is. Mijn zus, Linda Esposito, mijn eerste lezeres toen we allebei nog kinderen waren, was ook de eerste lezeres van dit boek, en is enorm behulpzaam en ondersteunend geweest. Een dankbare buiging voor Lynn Schnurnberger omdat ze zich heeft ontfermd over een collega-auteur en omdat ze de veiling in mijn voordeel heeft beïnvloed. Eén geschreeuwd woord (en zij weet wel om welk woord het gaat) voor Penn Whaling als dank voor het werk dat ze voor me heeft verzet. En dank aan Amy Schiffman voor haar nuttige suggesties.

Trish Grader heeft zich sterk gemaakt voor dit boek en ervoor gezorgd dat het heel goed terechtkwam. Sulay Hernandez heeft zich er als redacteur over ontfermd en er veel liefdevolle aandacht aan besteed.

En veel dank aan Ann Rittenberg, omdat ze haar tijd en deskundigheid heeft besteed aan het steunen van een waardevol doel, voor haar redactionele suggesties in een vroeg stadium, voor haar geduld met een nieuweling, en omdat ze geen beloften heeft gedaan maar al die beloften toch heeft gehouden, en gedurende het hele proces een levendige vriendin is geweest.

OEBPS/html/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/html/images/f0004-01.jpg





OEBPS/html/images/9789041419279.jpg
DOUG MAGEE





