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        Woord vooraf

        
				
        In de periode na het jaar 47 werd Rome getroffen door enkele zeer opmerkelijke, kleurrijke en tragische gebeurtenissen die in de geschiedenis hun weerga niet kennen. Claudius en vervolgens Nero heersten over het Romeinse Rijk dat gekenmerkt werd door een onbestendige mengeling van idealisme, sensualiteit en wreedheid. In deze onwaarschijnlijke omgeving deed het christendom op rustige en vervolgens shockerende wijze zijn intrede. Dat was het begin van een strijd op leven en dood tussen de werelden van macht en geloof. Dit boek vormt een serieuze poging om dat conflict te reconstrueren aan de hand van het leven van een Romeinse familie die bij die strijd betrokken raakt.

        
				
        Omdat de ware geschiedenis van dit tijdperk veel intrigerender is dan de vele verzonnen versies, heb ik bij het vertellen van het verhaal de bekende feiten niet bewerkt, zoals vrijwel de meeste historische romanschrijvers plegen te doen, en evenmin heb ik personages verzonnen die het toch niet zouden kunnen opnemen tegen hen die werkelijk in deze periode geleefd hebben. De feiten worden gedocumenteerd in de noten, waarvan sommige nieuwe historische gegevens bevatten.

        
				
        Zoals overal in de geschiedenis van de oudheid kennen ook hier de originele bronnen grote leemtes, zodat het onmogelijk wordt het héle verhaal te vertellen. Ik heb geprobeerd deze leemtes in te vullen door een genre te bedenken dat ik de ‘documentaire-roman’ noem, waarbij fictie, dramatisering, dialogen en subplots gebruikt worden om het verhaal inhoud te geven en de personages tot leven te brengen.

        
				
        Om onjuistheden te voorkomen, heb ik de volgende regels toegepast: 1) Alle personen die in het boek genoemd worden, zijn historisch; geen enkele eigennaam is verzonnen. Als een naam niet bekend is, wordt hij niet gegeven. 2) Geen enkel personage, geen enkele beschrijving van een gebeurtenis, van een episode of zelfs van details is in strijd met de historische feiten (tenzij de auteur een fout heeft gemaakt). 3) Alleen waar elk bewijs ontbreekt, wordt de geschiedenis ‘gereconstrueerd’ op basis van waarschijnlijkheid om zo de leemtes op te vullen. Deze gereconstrueerde delen worden in de noten duidelijk aangegeven.

        
				
        Deze regels doen op geen enkele manier het drama van dit ongelooflijke tijdperk geweld aan. Voor de lezer ligt de toegevoegde waarde in het feit dat hij weet dat veel van wat hij leest werkelijk is gebeurd, terwijl het voor het overige deel zeer goed mogelijk is dat het heeft plaatsgevonden.

        
				
        Hoewel verschillende episoden in dit boek sensationeel lijken en ons onaangenaam voorkomen, zijn ze allen historisch. Niet een is er omstreden. Omdat ze in hun authenticiteit de Romeinse voedingsbodem vormden voor het zaad van het christendom, zou het niet eerlijk zijn geweest, hen weg te laten.

        
				
        P.L.M.

        
				
        Western Michigan University

        
				
        
          18 juli 1980 – de 1916
          DE
          gedenkdag van de grote brand
        

        
				
        
          Woord vooraf bij de tweede druk
        

        
				
        De enthousiaste ontvangst waarmee dit boek zowel door critici als door het grote publiek is ontvangen, is hartverwarmend. Het is bovenal bemoedigend dat het uitgebreide onderzoek dat volgt in de noten achter in het boek, door verschillende wetenschappers onderschreven wordt. Ik hoop dat het genre van de documentaireroman ertoe leidt dat er hogere eisen aan de zogenaamde ‘historische roman’ gesteld zullen worden. Die is namelijk op een steeds lager niveau komen te staan, doordat te veel auteurs zich lieten leiden door hun fantasie in plaats van door wetenschappelijk onderzoek.

        
				
        Paul L. Maier

        
				
        Western Michigan University 1 februari 1981

        
			
      

      
		
    

    
	
  
    
		
    
      
			
      
        
				
        
          BOEK EEN
          

          De Haard
        

        
				
        1

        
				
        
          De lente deed een kleurloos Italië langzaam uit zijn winterslaap ontwaken en toverde het eerste frisse groen tevoorschijn. Hoog in de Apennijnen smolt de laatste sneeuw weg voor een mediterraan briesje en het laarsvormige schiereiland leek nieuw leven ingeblazen te worden. Zou het dan dit jaar –
          A
          .
          D
          . 47 – eindelijk Sicilië die schop verkopen waarmee het al eeuwenlang dreigde?
        

        
				
        
          De stad Rome stond al in volle bloei, in ieder geval wat de stemming betrof, want naar Romeinse berekening was het dit jaar 800
          A
          .
          U
          .
          C
          . Deze Latijnse afkorting voor
          ab urbe condita
          , ‘sedert de stichting van de stad’, maakte volkomen duidelijk dat Rome acht eeuwen trots bestaan achter zich had liggen, waarin het zich over zijn zeven heuvels had uitgebreid en de macht over heel Italië had gekregen. Vervolgens had het, alsof het reageerde op een of ander trompetgeschal dat het tot zijn bestemming riep, de hele mediterrane wereld veroverd.
        

        
				
        Claudius Caesar, de o-benige doch kundige keizer van Rome, wilde met alle geweld het gedenkjaar vieren met spelen, festiviteiten en religieuze plechtigheden. Hij beklom zelfs een keer op zijn stramme knieën de eindeloos hoge trap naar de tem-pel op de Capitolinus – Rome kromp bij elke tree voor hem ineen – om Jupiter in te lichten over de mijlpaal die de stad bereikt had.

        
				
        
          Hij was nu zeven jaar keizer – ‘en 56 jaar mens,’ zou hij er vlug aan toevoegen in een poging tot scherts, die vrijwel altijd mislukte – en Claudius leek door het leven bedrogen. Een verlamming in zijn jeugd had hem een wiebelend hoofd bezorgd, een spraakgebrek en een wankele gang, hoewel zijn moeder zeker zijn motorische gebreken overdreef toen ze hem ‘een menselijk monster’ noemde ‘waaraan moeder Natuur wel begonnen was, maar dat ze nooit afgemaakt had’. Sommigen in de senaat wilden nog wel eens hun toga bijeengrijpen en zijn sukkelende gang nadoen, onderwijl de goden smekend de stotterende tong van ‘Clau-Clau-Claudius’ los te maken. Zijn critici waren er zeker van dat de drie nieuwe letters die hij aan het alfabet had toegevoegd –
          [image: missing image file]
          ,
          [image: missing image file]
          en
          [image: missing image file]
          – het niet zouden halen (en ze kregen gelijk), en zelfs zijn liefdesleven was in de straten van Rome een komische soap geworden.
        

        
				
        Maar hoog boven het gelach op het Forum, in zijn paleis dat zich uitstrekte op de Palatinus, was het Claudius Caesar die in zijn vuistje lachte. Hij wist dat onder zijn grijzende haardos een helder verstand school. Zelfs zijn vijanden moesten toegeven dat hij na de gekke Caligula het Rijk had gestabiliseerd en ook op grootse wijze de grenzen ervan had verlegd. Iedere keer dat hij merkte dat hij al te zeer luisterde naar kritiek of roddel, liep Claudius naar de kolossale kaart van het Rijk, die een hele wand in zijn werkkamer besloeg en glimlachte hij naar het grote eiland in de noordwestelijke hoek, dat nu ingekleurd was met de kleuren van Rome: Brittannia! Hij, Claudius de clown, de manke machthebber, de wiebelhoofdige wereldveroveraar, had Brittannia veroverd!

        
				
        Vanwege deze verovering moest Titus Flavius Sabinus op een morgen begin mei op audiëntie bij de keizer komen. Sabinus, een keurig geklede hoge officier die juist terugkwam van het Romeinse leger in Brittannia, werd het paleis binnengelaten en liep nu door de gemarmerde gangen naar de wachtkamer van Claudius’ werkkamer. Een man met een Grieks uiterlijk en een slanke gestalte stond op van zijn bureau en stak een geparfumeerde hand uit.

        
				
        ‘Ah! Welkom, Flavius Sabinus!’ zei de op een na machtigste man van het Romeinse Rijk.

        
				
        ‘Hartelijk gegroet, waarde Narcissus!’ antwoordde Sabinus terwijl hij dacht: zeg maar gerust: waardevol, zo’n vierhonderd miljoen sestertiën als staatssecretaris – niet slecht voor een gewezen slaaf. Maar Sabinus durfde alleen de voor de hand liggende vraag te stellen: ‘Verwacht de keizer mij?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Wilt u mij maar volgen?’

        
				
        De keizerlijke vleesmassa-op-leeftijd, goed verpakt in de plooien van een geheel witte toga, zat aan een omvangrijk bureau van glanzend cipressenhout en wierp een schuine blik op verslagen uit Brittannia. Claudius keek op naar Sabinus en staarde hem even aan, alsof hij probeerde zich te herinneren wie die rijzige, goedgebouwde indringer wel mocht zijn. Vervolgens klaarde zijn gezicht op en kwam hij weer tot leven.

        
				
        ‘Kijk eens aan, com-commandant, het lijkt wel dat u niets ouder bent geworden sinds we vier jaar geleden samen vochten in het noorden. Nog geen spoor van grijs in die zwarte haardos. U ziet er nog even g-goed uit als altijd.’

        
				
        ‘En u, Caesar, bent in zeer goede conditie, zie ik wel,’ loog Sabinus.

        
				
        ‘Dus u b-bent net terug uit Brittannia. Vertel eens: hoe gaat het met mijn vriend Aulus Plautius? En w-wanneer komt hij in Rome aan?’

        
				
        De vrolijke vonk in Claudius’ loodblauwe ogen deed Sabinus het binnensmonds mompelen en het kenmerkende gestotter van de keizer vergeten. Hij wist ook dat het gestamel minder zou worden naarmate het gesprek vorderde.

        
				
        ‘De gouverneur-generaal laat u zeer hartelijk groeten, Caesar,’ antwoordde Sabinus met het donkere stemgeluid van een officier. ‘Ik werd vooruit gestuurd om te melden wanneer ze denken in Rome aan te komen. Op dit moment steken ze waarschijnlijk de Alpen over, zodat ze rond de idus van juni in Rome zullen arriveren.’

        
				
        ‘Hmmm. Over een maand dus.’ Claudius dacht na, zijn hoofd in zijn hand, en vroeg toen aan zijn vrijgelaten secretaris: ‘Zeg eens, Narcissus, hoe zullen we zijn thuiskomst vieren?’

        
				
        ‘Eens even kijken.’ De secretaris fronste zijn wenkbrauwen, want hij had nog niet echt over de zaak nagedacht. ‘Misschien zou een staatsdiner wel gepast zijn.’

        
				
        Claudius lachte zachtjes. ‘En u, Sabinus? Denkt u dat dat voldoende is?’

        
				
        Sabinus bloosde licht en antwoordde: ‘Ik weet zeker dat de gouverneur-generaal zich vereerd zou voelen wanneer hij een dergelijk diner aangeboden kreeg. Maar –’ Hij onderbrak zichzelf.

        
				
        ‘Maar wat?’

        
				
        ‘Niets, princeps,’ zei Sabinus, waarbij hij die andere benaming voor de keizer, ‘eerste burger’, gebruikte.

        
				
        ‘Maar u had iets anders in gedachten,’ drong Claudius aan.

        
				
        ‘Het is alleen… Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd, Aulus Plautius heeft niets van dit alles gezegd – maar heet Rome haar winnende generaals gewoonlijk niet publíek welkom?’

        
				
        ‘Het was de keizer die Brittannia heeft veroverd,’ bracht Narcissus koel te berde. ‘En hij heeft al een triomftocht gehouden. Wees niet zo vrijpostig, commandant.’

        
				
        Een gewezen slaaf die hem zei niet zo vrijpostig te zijn? Verbolgen keerde Sabinus zich tot Narcissus en beet hem toe: ‘Natúúrlijk heeft Caesar Brittannia overwonnen! Maar bent u vergeten wie de strategie uitdacht? En wie het grootste deel van de gevechten aanvoerde? En wie heel diplomatiek onze troepen langs de Thames gelegerd liet liggen totdat Caesar arriveerde om het bevel te voeren tijdens de uiteindelijke overwinning? Een overwinning waarvoor Aulus Plautius alles al had gedaan?’

        
				
        ‘De brutaliteit!’ bracht Narcissus hijgend uit. Zijn gezicht was zo wit als zijn gebleekte tunica geworden.

        
				
        ‘Brutaal?’ Sabinus hield met moeite zijn woede in. ‘Misschien. Maar het is wel de waarheid.’

        
				
        Meteen had Sabinus spijt van zijn opmerkingen. Ze waren juist – de goden waren zijn getuigen – maar ze waren niet erg diplomatiek. En om zo te spreken voor de man die met een handgebaar kon beslissen over het lot van anderen, was op zijn minst onbezonnen. Hij keek naar Claudius en zag dat zijn rozige gezicht rood aanliep. Zijn mond was opengevallen en er liep wat speeksel uit een mondhoek naar beneden. Zijn hoofd slingerde lichtjes heen en weer, de zenuwtrek die opspeelde wanneer hij gespannen was.

        
				
        ‘Het… het spijt me, princeps,’ zei Sabinus. ‘Onze troepen werden… eh… zéér bemoedigd door uw aankomst in Brittannia. Vergeef me.’

        
				
        Claudius antwoordde niet. Er viel een dodelijk stilte in de kamer. Was hij er werkelijk in geslaagd de twee machtigste mannen van de wereld zo snel te beledigen? vroeg Sabinus zich af. Was het dan zó belangrijk de waarheid te zeggen? Vervloekt zij die domme tong van hem die weer eens gesproken had naar zijn hart, in plaats van dat hij eerst eens rustig had nagedacht.

        
				
        ‘Heh-heh-heh-heh.’ Sabinus keek op en zag Claudius naar hem grijnzen, waarna hij op zijn onnavolgbare manier nog wat zat na te gniffelen. Narcissus keek ook al geschrokken.

        
				
        ‘Heh-heh-heh,’ grinnikte Claudius nogmaals. ‘J-je hebt natuurlijk gelijk, Sabinus. Ik keek helemaal niet boos naar jou, maar naar jóu, Narcissus.’

        
				
        ‘Naar míj, princeps?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk. Omdat je Sabinus brutaal durft te noemen. Hij is niet brutaal… helemaal niet. Hij is eerlijk, maar niet brutaal.’

        
				
        ‘Maar, Caesar…’

        
				
        ‘Stil, Narcissus!’ Toen wendde Claudius zich tot Sabinus en glimlachte. ‘Bij de goden, commandant, zo was het inderdaad: Aulus Plautius won Brittannia voor ons. Híj deed het werk, maar ik kreeg de eer. Nu ja, het maakt niet uit. Ik zal wat van die eer delen, alleen om de waarheid recht te doen.’ Terwijl hij zich naar hen vooroverboog, gniffelde hij: ‘Ja, de waarheid… Daar kunnen we hier wel wat meer van gebruiken. Of niet, Narcissus?’

        
				
        ‘Wat stelt u voor, Caesar?’ vroeg Narcissus op koele toon. ‘U weet dat het geen triomftocht kan zijn.’

        
				
        ‘O, doe niet zo uit de hoogte, Narcissus!’ snoof Claudius, terwijl hij zijn knokige vingers door zijn witte haar haalde en van de een naar de ander strompelde. ‘Ja, ik weet het: alleen de Caesars houden nu nog triomftochten. Goed dan. Dan wordt het een ovatie.’

        
				
        
          Op Sabinus’ gezicht verscheen een stralende lach, terwijl Claudius opgewekt naar hem knipoogde. De zeer begeerde
          ovatio
          was een royale huldiging die bijna even indrukwekkend was als de groots gevierde triomftocht.
        

        
				
        ‘Maar, Caesar,’ aarzelde Sabinus, ‘zal de senaat ermee akkoord gaan?’

        
				
        Claudius wendde zich tot zijn secretaris. ‘Houdt de senaat niet op dit moment zitting, Narcissus?’

        
				
        ‘Ja, princeps.’

        
				
        ‘Ga er dan heen en regel het nodige. Onmiddellijk. Sabinus en ik komen er over een uurtje ook naar toe.’

        
				
        
          Een lijfwacht van slechts twaalf pretorianen begeleidde Claudius en Sabinus toen ze de Palatinus afdaalden en het Forum overstaken naar het senaatsgebouw. De keizer nam Sabinus mee naar een nis van waaruit ze het overzicht hadden op de senaatszaal en ze de vergadering konden volgen zonder gezien te worden, zodat het nodeloze vertoon en de formaliteit van een officieel welkom vermeden werden. Beneden zich zag Sabinus een uitgelezen groep van ongeveer driehonderd senatoren die allen gehuld waren in geplooide toga’s. Ze luisterden naar de voorzittende consul die reeds de vergadering over een ovatie voor Aulus Plautius begonnen was. In indrukwekkend Latijn dat neerschalde van de halfronde, marmeren banken van de zaal, sprak hij de voorgeschreven vragen uit. ‘
          Iustum bellum?
          ’ ‘Voerde Plautius een rechtvaardige strijd?’
        

        
				
        
          ‘
          Certe! Certe!
          ’ antwoordden de senatoren. ‘Zeker!’ Er was geen protest.
        

        
				
        
          ‘
          Quinque milia occisi?
          ’ ‘Werden er tenminste vijfduizend soldaten gedood in één veldslag?’
        

        
				
        
          ‘
          Certe.
          ’
        

        
				
        
          Na andere voorgeschreven vragen werd er ‘
          Divide! Divide!
          ’ geroepen – de gebruikelijke term voor stemming door scheiding. De consul hief zijn handen op en vroeg om orde. ‘Allen die vóór de ovatie voor Aulus Plautius zijn, gaan naar de rechterkant van de zaal,’ gebaarde hij. ‘Zij die tegen zijn, gaan naar de linkerkant.’
        

        
				
        Een paar honderd in toga’s gehulde mannen stonden tegelijk op, maar in plaats van door elkaar te lopen, zoals bij een gewone stemming, liepen ze nu allen naar de rechterkant van de zaal.

        
				
        ‘Gelukt,’ fluisterde Claudius. ‘En unaniem. Je ziet wel, Sabinus, ik heb niet echt een geheim gemaakt van Plautius’ optreden in Brittannia.’

        
				
        ‘Ik ben erg blij, Caesar. Ik dank u namens onze legioenen.’

        
				
        ‘Een laatste vraag. Wanneer dacht Aulus ook al weer terug te zijn in Rome?’

        
				
        ‘Tegen de idus van juni.’

        
				
        Er lag een speelse blik in Claudius’ ogen. ‘Ik heb een zwakke plek, Sabinus – misschien heb ik er wel meer, maar een in het bijzonder: verrassingen. Ik ben er dol op. Wanneer je nu terugkeert bij de gouverneur-generaal, moet je niets zeggen over de ovatie. Alleen het banket mag je noemen. Begrepen? Wanneer jullie het laatste kamp opslaan ten noorden van Rome, moet je iemand naar me toe sturen, en dan gaan we als volgt te werk.’

        
				
        Toen ze op 14 juni, ’s morgens vroeg, het kamp opbraken, verzamelde Aulus Plautius zijn troepen voor een laatste inspectie. Hij stond rechtop, als een twee meter lange Romeinse speer en bijna even kaarsrecht. Door de jaren heen was zijn haar grijs geworden en de vier winters in het noorden hadden zijn huid strak en verweerd gemaakt, wat zijn vierkante voorhoofd, zijn ver uit elkaar staande ogen en zijn wilskrachtige mond en kin nog beter deed uitkomen. Nu besteeg hij zijn hoge, voskleurige paard, een souvenir uit het Britse Medway, en riep naar zijn hoge officier: ‘Het laatste stuk van onze reis, Sabinus – gezegend de schikgodinnen! We zullen net na het middaguur in Rome aankomen, denk je niet?’

        
				
        ‘Vroeg in de middag. We zullen in ieder geval de tijd hebben om ons op te frissen voor Claudius’ diner.’

        
				
        ‘Bah! Had je hem dat niet uit zijn hoofd kunnen praten?’

        
				
        ‘U houdt niet erg van ophef en ceremonie, wel, generaal?’ grinnikte Sabinus. ‘Weet u zeker dat u niet liever een parade had gehad? Het is er een volmaakte dag voor.’

        
				
        ‘Bij Jupiter, nee!’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. Toen gaf hij het bevel te vertrekken.

        
				
        Met veel gekletter sloegen ze de Via Flaminia in en vervolgden hun weg naar het zuiden. Een lange stoet legioensoldaten volgde hen te paard en te voet, terwijl iedere troep zijn pas versnelde in het vooruitzicht Rome terug te zien. Tegen het middaguur waren ze bij de brug over de Tiber aangekomen. Aulus Plautius liet zijn leger halt houden op de noordelijke oever en staarde naar het geelgroene water dat traag rond het noordwestelijke gedeelte van Rome stroomde. Vervolgens tuurde hij naar de bruine stenen muren van de stad zelf die in de verte lag, en fronste. ‘Er is iets mis, Sabinus. Valt jou niets op?’

        
				
        ‘Nee, generaal. Wat is er?’

        
				
        ‘De mensen. Ik zie helemaal geen ménsen!’

        
				
        ‘Natuurlijk wel.’ Sabinus wees naar een aantal oude mannen die geamuseerd naar hen keken vanaf de bovenste verdieping van een huis, en naar een vrouw die haar kind voedde achter wapperende gordijnen.

        
				
        ‘Doe niet zo dom. We staan hier net buiten de grootste stad van de wereld en er zijn geen mensen! Er is iets mis, Sabinus. Ziekte? De pest?’

        
				
        ‘Ik… ik heb geen idee.’ Sabinus deed zijn best even bezorgd te doen als Aulus.

        
				
        Ze marcheerden de brug over en bereikten eindelijk de enorme stadsmuren waarin alleen twee kleine bogen van licht te zien waren, gevormd door de Porta Flaminia. Aulus reed als eerste door de poort, gevolgd door zijn ruiters.

        
				
        Een overweldigend geluid viel op hen neer. Gejuich, geschreeuw, een klaterend applaus. Tienduizenden mensen stonden aan beide zijden van de Via Flaminia in de stad en probeerden heen te breken door de dubbele rij pretoriaanse gardes die zover als ze konden kijken langs de weg stonden. Aulus Plautius’ mond viel open toen hij het menselijke woud van zwaaiende armen zag en de schrille kreten van de inwoners hoorde.

        
				
        ‘Het lijkt erop dat we de mensen gevonden hebben waar u zo ongerust over was,’ grinnikte Sabinus, buitengewoon opgelucht dat het spelletje van de keizer geslaagd was.

        
				
        ‘Jouw werk?’ vroeg Aulus.

        
				
        Sabinus schudde zijn hoofd en lachte. ‘Van Claudius. Het is een officiële ovatie, generaal, en geheel op zijn plaats, zou ik zeggen. – Wacht even, Vespasianus!’ riep Sabinus naar zijn broer, een collega-bevelhebber die aan de andere kant van Aulus reed. ‘Help me even met deze toga.’

        
				
        
          Terwijl ze Aulus’ verbouwereerde protest negeerden en hem bijna van zijn paard trokken, ontdeden de broers hem van zijn reismantel en hulden hem in de plooien van een toga die afgezet was met keizerlijk purper, de gebruikelijke kleding voor iemand die een ovatie kreeg. Vervolgens drukten ze een mirtenkrans op zijn grijzende haar en hielpen hem uiteindelijk weer op zijn paard. Sabinus hief zijn arm op in een strak saluut en riep: ‘Wees gegroet, Aulus Plautius, overwinnaar van Brittannia!
          Io triumphe!
          ’
        

        
				
        
          ‘Io triumphe!’
          riepen de troepen en de mensenmassa in een kolossaal koor en de optocht begon. Een grote delegatie senatoren en magistraten sloot aan achter de stoet, terwijl een orkest fluitspelers begon te spelen. Zo recht als een lans die tot in het hart van Rome stak, lag de Via Flaminia te midden van de roepende menigte. Driekwart van de miljoen inwoners van de stad schreeuwde zijn waarderende opmerkingen naar Aulus Plautius, de man die Brittannia voor hen had veroverd. Wierook steeg op van elk altaar, de tempels waren versierd met bloemenslingers en overal zwaaiden armen en werd onophoudelijk gejuicht.
        

        
				
        Naast Aulus, een paardlengte achter hem, reden Sabinus en Vespasianus, die naar elkaar lachten uit opluchting dat hun generaal zich eindelijk voegde naar de heersende stemming, want hij lachte tenminste als reactie op het gejuich en zwaaide zo nu en dan met zijn mirtenkrans.

        
				
        Ze waren nu aangekomen op het Forum Romanum, dat op dit moment wemelde van de mensen en galmde van het applaus en geroep. Het geluid was overweldigend en Sabinus had enige moeite zijn schichtige paard, dat in een vergeefse poging aan het lawaai te ontsnappen zijn oren in de nek had gelegd, in bedwang te houden.

        
				
        Plotseling stormde een man uit de menigte naar voren; hij riep: ‘Vergeet niet, Plautius, dat je maar een mens bent!’ Vervolgens schoof hij een gesel onder het zadel van Aulus. Vespasianus boog zich voorover, greep de arm van de man en hield hem stevig vast.

        
				
        ‘Laat hem gaan, broer! Het hoort bij het ritueel!’ lachte Sabinus. ‘Iedere keer dat de Romeinen iemand als een god behandelen, herinneren ze hem er ook aan dat hij de gelijke is van een slaaf.’

        
				
        ‘Vandaar de gesel,’ knikte Vespasianus, die schaapachtig lachend losliet.

        
				
        Een helder trompetgeschal dompelde het Forum in een opvallende stilte. Sabinus keek met toegeknepen ogen tegen de zon in, maar vervolgens brak zijn gezicht open in een stralende lach. Midden op de Via Sacra stond de keizer in eigen persoon. Claudius zou zich pas aan het eind van de optocht bij hen voegen, maar hier stond hij en bracht hun nu al hulde.

        
				
        ‘Wees gegroet, Caesar!’ riep Aulus, formeel groetend.

        
				
        ‘Wees gegroet, Aulus Plautius!’ antwoordde Claudius. ‘Mag ik het voorrecht genieten u naar de Capitolinus te vergezellen?’

        
				
        ‘Het zou mij een zeer grote eer zijn, wapenbroeder!’

        
				
        Precies de goede toon, dacht Sabinus, want het onderstreepte de rol van de keizer in Brittannia.

        
				
        Claudius straalde en keek hem vervolgens aan: ‘Goed gedaan, Flavius Sabinus! Een volledige verrassing, neem ik aan?’

        
				
        ‘Mijn eigen broer hier wist er niets van, Caesar!’

        
				
        ‘Schitterend. Heel goed!’

        
				
        Ze stegen allemaal af en de optocht ging te voet verder. Aulus ging links van de keizer lopen om hem de ereplaats te geven. Claudius fronste en trok hem rechts van zich. ‘Nee, vriend. Vandaag huldigen we de veroveraar van Brittannia!’

        
				
        De Via Sacra volgend, liepen ze het senaatsgebouw voorbij en kwamen ze aan bij de grote trap die voerde naar de tempel van Jupiter Capitolinus, de imposante citadel die het doel was van de stoet. Nu stortte een donderend applaus van alle kanten op hen neer.

        
				
        ‘Draai om en lach, heren,’ adviseerde Claudius hun. ‘Soms mag een man niet bescheiden zijn. Dit is een van die momenten.’

        
				
        Na moeizaam dertig treden van de trap bestegen te hebben, strompelde Claudius naar de zijkant en zakte bijna in elkaar.

        
				
        ‘Nee, nee!’ hijgde hij. ‘Probeer niet me te helpen. Ik zal zelf deze vervloekte berg beklimmen.’ Hij zweeg even om naar lucht te happen en merkte op: ‘Het lijkt erop dat vader Jupiter niet zo’n goed gehoor heeft. We moeten tot halverwege de hemel klimmen voordat hij onze gebeden opvangt.’

        
				
        Aulus grinnikte en zei: ‘U moet niet zoveel van uzelf vergen, Caesar. Wanneer u ons boven bij de tempel had ontvangen, was dat voldoende eer geweest.’

        
				
        ‘O, maar ik laat onze Romeinen slechts zien dat ze nog een wandelende keizer hebben. Er gaan geruchten dat ik een seniel oud geraamte ben’ – hij lachte ironisch – ‘en misschien ben ik dat wel. Maar – bij de De Hades! – ik ben wel een wándelend geraamte.’

        
				
        Uiteindelijk bereikten ze – Claudius hijgend en naar adem snakkend – de hoogste top van Rome, het gedeelte van de Capitolinus waarop de klassieke pilaren van de tempel van Jupiter torenden. De middagzon bescheen het harde witte marmer, zodat Sabinus zijn ogen tot spleetjes dicht moest knijpen. Ondertussen nam hij het adembenemende panorama van de stad die zich on-der hen naar alle kanten uitstrekte, in zich op – de stenen en marmeren gebouwen, stadions en tempels, de straten, parken en badhuizen die samen Rome vormden.

        
				
        
          Tenslotte had de hele stoet zich verzameld op het voorplein van de tempel. De keizer, die nu tegenover hen stond op een imposant podium, knikte naar de priester van Jupiter, die als
          augur
          zou fungeren. De priester pakte een lam op en krabbelde het vriendelijk over de kop die op zijn linkerarm rustte. Vervolgens hief hij met zijn rechterhand een houten hamer op en liet die hard neerkomen op de kop van het dier. Even ging er een stuiptrekking door het lam, toen was het dood. Enkele andere priesters sneden zijn buik open en de
          augur
          stak voorzichtig zijn vingers naar binnen om de lever te zoeken. Een paar tellen tuurde hij naar de bloedrode ingewanden en meldde toen:
          ‘Exta bona!’
          ‘De ingewanden zijn gunstig.’ De ceremonie kon worden vervolgd.
        

        
				
        ‘Beste stadsgenoten,’ hief Claudius aan met een verrassend vaste stem. ‘Laten we nogmaals de verovering van Brittannia vieren en de man die onze legioenen naar de overwinning leidde, eren.’ En in de toespraak van de keizer werd Brittannia opnieuw veroverd, van de invasie vanaf het Kanaal tot aan de Midlands toe.

        
				
        Sabinus, die aandachtig luisterde, beleefde de veldtocht opnieuw. Zijn blik dwaalde even af naar de rechterkant van het podium; daar zag hij een paar lachende ogen die vanuit de groep officiële gasten op hem gericht waren. Terwijl hij weer naar Claudius keek, zag hij in gedachten het portret van een buitengewoon aantrekkelijk meisje. Zijn herinnering speelde waarschijnlijk een spelletje met hem. Hij wierp weer een snelle blik op haar, en zag dat hij het mis had. Het meisje was helemaal niet aardig om te zien – ze was mooi. Buitengewoon mooi.

        
				
        Opnieuw richtte hij zijn blik op haar en voelde een golf van teleurstelling door zich heen gaan: het meisje bleek helemaal niet naar hem te kijken, maar naar Aulus Plautius, die een halve pas voor hem stond.

        
				
        Aulus stapte nu naar voren en Claudius deed een officiële afkondiging die gegraveerd was in een bronzen plaquette:

        
				
        Voor buitengewone diensten geleverd aan

        
				
        de senaat en het Romeinse volk

        
				
        in de verovering van Brittannia,

        
				
        ontving

        
				
        
          AULUS PLAUTIUS
        

        
				
        een ovatie

        
				
        tijdens het consulaat van Lucius

        
				
        
          Vitellius en Claudius Caesar,
          DCCC A
          .
          U
          .
          C
          .
        

        
				
        Er werd gejuicht en het geluid klaterde neer van de Capitolinus. Pas na ruim vijf minuten kon Aulus vanaf het podium in korte bewoordingen bedanken voor de ovatie.

        
				
        Sabinus’ blik dwaalde weer af. De stralende ogen van het meisje waren nog steeds gericht op Aulus en voor het eerst zag hij haar van opzij. Ze is bijna te volmaakt, peinsde hij, zelfs haar neus. Toen beging hij een blunder die hij zichzelf nooit zou vergeven. Hij hoorde niet dat de keizer tot slot nóg een verrassing had. ‘Twee Romeinse officieren,’ zei Claudius, ‘moeten ook beloond worden voor hun verstandige optreden tijdens de Britse veldtocht. Toevallig zijn het twee broers: Titus Flavius Vespasianus en Titus Flavius Sabinus. Heren, komt naar voren!’

        
				
        Vespasianus stapte uit de rij, presenteerde zich en salueerde. Maar Sabinus bleef gewoon staan waar hij stond en was blijkbaar in gedachten verzonken.

        
				
        Verbaasd blafte Claudius: ‘Flavius Sabinus, kom naar voren!’

        
				
        Met een schok kwam Sabinus terug in de werkelijkheid en met hoogrode kleur gehoorzaamde hij onmiddellijk. Nu kwam de keizer plechtig voor hen staan en hing onder groot applaus een triomfmedaille om Vespasianus’ hals en vervolgens om de zijne.

        
				
        Een koppel witte stieren, met goudgeverfde horens, werd voor Aulus Plautius geleid, die zijn generaalsdolk tevoorschijn haalde, die diep in de keel van de dieren stak en hen slachtte. In doodsnood schreeuwend zakten beide stieren in elkaar, terwijl de grond donkerrood kleurde. Daarna, terwijl de priesters het offer voltooiden, betrad Aulus de tempel en legde zijn mirtenkrans onder aan het grote beeld van Jupiter. Hij tuurde enkele momenten in de stenen ogen van de god, waarin hij een glimp van waardering voor zijn geschenk probeerde te vinden. Hij lachte om zijn vergeefse poging, draaide zich om en verliet de tempel. Met een laatste fanfare kwam er een einde aan de ovatie.

        
				
        ‘Alle goden, Sabinus, wat was er met jou aan de hand?’ vroeg Aulus na alle formaliteiten. ‘Was wat ik zei nu werkelijk zo saai?’

        
				
        ‘Zeker niet, generaal. Ik was –’

        
				
        ‘Grote goden! Daar zijn ze!’ riep Aulus uit. ‘Mijn familie!’

        
				
        Hij haastte zich naar een aantal mensen die rechts van het podium stonden. Sabinus zag hem in de uitgestrekte armen van een huilende vrouw met een stola om haar schouders lopen. ‘Pomponia, Pomponia,’ fluisterde Aulus.

        
				
        ‘Eindelijk ben je weer bij ons, lieve man,’ zuchtte ze. ‘Het duurde zo lang.’

        
				
        De intense vreugde van het moment werd Aulus bijna te veel. Hij hield Pomponia op armlengte van zich en streelde zacht haar gezicht, als om zich bekend en geliefd terrein opnieuw eigen te maken.

        
				
        ‘Maar waar is de kleine Plautia?’ bedacht hij zich ineens. ‘En wie is déze stralende jonge vrouw?’

        
				
        ‘Ja, wie is zij toch?’ fluisterde Sabinus bijna. Het was haar gezicht in de menigte geweest dat hem verlamd had. Het was geen luchtspiegeling die bij het naderbij komen verdween. Het meisje was van dichtbij zelfs nog mooier.

        
				
        ‘O, u weet heus wel dat ik het ben, vader,’ bloosde Plautia. ‘Ben ik écht zoveel veranderd?’

        
				
        ‘Een volledige gedaanteverwisseling!’ Hij straalde en gaf zijn dochter een klinkende zoen. ‘Toen ik naar het noorden vertrok, was je een mollig, klein ding. En zie nu eens! Je bent bijna even mooi als je moeder.’

        
				
        Eindelijk weet ik dan wie ze is, dacht Sabinus, en hij kon alleen maar instemmen met de plagende opmerking van haar vader. Pomponia’s gelaatstrekken, omkranst door kastanjebruine lokken, waren zacht en gelijkmatig en nergens geprononceerd, wat een zeldzaamheid was onder de Romeinse vrouwen, van wie de schoonheid vaak teniet werd gedaan door de kromming van de neus of de harde lijn van de mond. Haar serene gezicht vormde samen met de gedistingeerde trekken van haar echtgenoot een harmonieus geheel in de mooie Plautia, bedacht Sabinus, een sprankelend, uitbundig meisje van misschien zestien jaar – jonger dan hij op het eerste gezicht had gedacht en ongetwijfeld onverschrokken op weg een vrouw te worden.

        
				
        ‘O, daar ben je, Sabinus,’ zei Aulus. ‘Arme vrijgezel – hij heeft geen gezin dat hem verwelkomt. Nu ja, wij hebben hier meer dan genoeg familieleden voor je.’

        
				
        Hij begon Sabinus voor te stellen aan de talloze Plautii en Pomponii, want de hele familie van beide kanten was gekomen om Aulus’ grote dag mee te vieren. Aulus sloeg zijn arm om een breedgeschouderde jonge senator en zei: ‘Hier is de trots van de familie, Sabinus, mijn neef –’

        
				
        ‘Quintus Plautius Lateranus!’ riep Sabinus uit. ‘Hoe is het, mijn vriend?’ Hij greep hem met beide handen bij zijn schouders.

        
				
        ‘Hallo, Sabinus!’ straalde Quintus. ‘Wat zie jij er goed uit.’

        
				
        ‘Dat is waar ook,’ zei Aulus. ‘Jullie kennen elkaar.’

        
				
        ‘Kénnen elkaar?’ riep Sabinus uit. ‘Net voordat u me meesleurde naar Brittannia, had ik elke sestertie die ik te pakken kon krijgen, ter investering aan Quintus gegeven. Hoe hebben we het gedaan, senator?’

        
				
        Lateranus’ lach verdween van zijn gezicht. ‘Niet zo goed als ik gehoopt had, Sabinus.’ Hij zweeg even, stond wat te draaien en zei toen: ‘De sinaasappelbomen zijn getroffen door een ziekte. Toen raakte de klei op in onze pottenbakkerijen in Arretium… en herinner je je nog dat graanschip dat voor de helft van ons was?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Onze helft is gezonken. We zijn nergens meer.’

        
				
        Precies twee seconden wist Lateranus een dodelijk ernstige blik te bewaren. Toen kon hij zich niet meer inhouden en begonnen zijn mondhoeken te trekken. Hij lag dubbel van het lachen. ‘Precies het tegenovergestelde, Sabinus! Het is nog beter gegaan dan we voorzien hadden.’ Hij boog zich voorover en fluisterde: ‘Wat zou je zeggen van 150 procent van je inleg in vier jaar?’

        
				
        Sabinus gaf een kreet en tilde de forse Lateranus van de grond. ‘O, zet me neer, toe nou,’ zei Quintus met een verwijfd stemmetje. ‘Anders komen ze er nog achter waarom geen van ons getrouwd is.’

        
				
        Sabinus liet hem als een steen vallen. ‘Idioot!’ lachte hij.

        
				
        ‘Zeg, Quintus,’ kwam Aulus tussenbeide. ‘Was het waar wat Sabinus me vertelde over de stemming van de senaat over mijn ovatie? Was er helemaal níemand tegen?’

        
				
        ‘Nee, oom Aulus. De senatoren haastten zich naar de rechterkant als een kudde schapen tegen voedertijd.’

        
				
        ‘Je weet zeker dat je zelf die dag in de senaat was en niet ergens anders nog eens honderdduizend sestertiën aan je kapitaal zat toe te voegen?’

        
				
        ‘Oom Aulus!’ protesteerde Quintus alsof hij onaangenaam verrast was. ‘U weet dat ik rijkdom op de tweede plaats stel na –’

        
				
        ‘Vrouwen!’ grinnikte Aulus. ‘Zeg eens, jonge hengst, heb je het meisje al gevonden dat je vrouw zal worden? Of loop je nog steeds achter de meiden aan?’

        
				
        ‘Het laatste,’ gaf Quintus lachend toe. ‘Hoewel ik een dezer dagen toch “het eentonige geluk van het huwelijk” zal moeten ondergaan. Maar zeg eens, wat vindt u van die vertoning van vandaag?’

        
				
        ‘Vertoning? Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Ik bedoel dat u een triomftocht had moeten krijgen, geen ova-tie. Claudius is slechts zestien dagen in Brittannia, pikt de eer voor uw overwinning in en houdt een triomftocht, terwijl u voor vier jaar bewezen dienst een ovatie krijgt. Hij draagt de lauwerkrans, u mirte. Hij rijdt een wagen, u –’

        
				
        ‘Je leeft nog steeds in het Rome van honderd jaar geleden, of niet, Quintus? Nog altijd de fanatieke republikein? Je kent de re-gels nu. Alleen de keizer krijgt een triomftocht, niet zijn generaal.’

        
				
        ‘Niet toen de republiek nog bestond.’

        
				
        ‘Ah, Quintus. Als je toen had geleefd, zou jij zeker ook Julius Caesar neergestoken hebben om de republiek te redden?’

        
				
        ‘Waarschijnlijk wel.’

        
				
        ‘Maar Caesar werd gedood en de republiek ging evengoed ten onder. Dit zijn andere tijden, senator.’ Hij klopte hem op zijn schouder. ‘Maar nu moet iedereen zich klaarmaken voor het diner van de keizer. – O, Sabinus –’ Hij knipoogde. ‘Let erop dat Quintus geen dolk meebrengt.’

        
				
        Een roodgouden zon verschool zich juist achter de heuvels ten westen van de Tiber, toen Sabinus met de andere eregasten bij het paleis arriveerde. Geparfumeerde fonteinen borrelden in de gladde marmeren gangen – een geur van wilde balsemien – en een leger bedienden liep af en aan met grote zilveren dienbladen met exotische hapjes en sneeuwgekoelde wijnen.

        
				
        Sabinus werd van alle kanten aangesproken door vrienden die hij maandenlang niet had gezien, door voormalige collega’s uit de senaat en mensen die hem feliciteerden. Eindelijk wist hij de grote eetzaal te bereiken waar Claudius’ banket werd gehouden, een gastronomische marathon waarbij de twee stieren die dezelfde middag geofferd waren, geroosterd werden.

        
				
        Hij had net plaatsgenomen aan de hoofdtafel toen hij de jonge Plautia zag gaan aanliggen op de plaats die haar toegewezen was, tegenover Vespasianus. Ogenblikkelijk legde hij zijn hand op Vespasianus’ schouder. ‘Sorry, broer,’ zei hij, ‘jouw plaats is daar, naast Caesar.’

        
				
        ‘Volgens mij niet,’ protesteerde Vespasianus, tot hij voelde hoe de druk op zijn sleutelbeen toenam. Toen stond hij op en verontschuldigde zich, terwijl Sabinus op zijn plaats ging aanliggen.

        
				
        Plautia keek verbaasd toe terwijl ze van plaats ruilden en blikte nieuwsgierig in Sabinus’ grote, bruine ogen. Hij had een aardig, door de buitenlucht verweerd gezicht, dacht ze, en het paste goed bij zijn slanke en goedgebouwde figuur. Toch leek zijn krullende zwarte haar te netjes gekamd; er moest eens een hand flink doorheen woelen.

        
				
        ‘We hebben elkaar vanmiddag op de Capitolinus al ontmoet,’ begon Sabinus, die rilde bij zijn alledaagse opmerking.

        
				
        Plautia knikte alleen maar. Toen reikte ze naar de gouden medaille die om zijn nek hing. ‘Heb je die van Caesar gekregen?’ vroeg ze. ‘Wat zijn die dieren in vredesnaam aan het doen?’

        
				
        ‘De Romeinse wolf bijt de keel van de Britse leeuw door. Sub-tiel, vind je niet?’

        
				
        ‘Wat staat er op de andere kant?’ Ze draaide de medaille om en zei: ‘O, je naam staat erin gegraveerd, naast die van Claudius. Wat leuk!’ Opeens keek ze hem aan en vroeg: ‘Wat was er eigenlijk met je aan de hand vandaag, toen Caesar je vroeg naar voren te komen?’

        
				
        De indruk die ze op hem maakte, werd nog versterkt doordat ze zo dichtbij was, en hij kon zich er maar ternauwernood van weerhouden te zeggen: ‘Jij was de oorzaak… jij, ongelooflijk lief, klein ding – te jong voor mij om maar aan te denken.’ In plaats daarvan zei hij: ‘Ik was in gedachten verzonken, ik dacht terug aan Brittannia.’

        
				
        ‘Je broer, Vespasianus… Hij lijkt helemaal niet op jou. Hij is zo kort en gedrongen als een worstelaar. Is hij getrouwd?’

        
				
        ‘O ja. Hij heeft twee zoontjes ook.’

        
				
        ‘En jij bent niet getrouwd? Waarom niet?’

        
				
        ‘Het bekende probleem: de juiste vrouw nog niet ontmoet. Maar vertel eens, lieve Plautia, wat heb jij deze vier lange jaren gedaan, terwijl je vader in Brittannia was?’

        
				
        Het was alsof ze op de vraag gewacht had, want ze nam het hele volgende uur om dat uitgebreid te vertellen, tot na het hoofdmenu van de heilige offerstieren. Het kon Sabinus niet deren. Het gaf hem de gelegenheid naar het meisje te kijken zonder de indruk te wekken dat hij haar aanstaarde. Geen enkel meisje had het recht zo… zo gaaf te zijn, dacht hij, bijna geïrriteerd over het feit dat de Natuur waarschijnlijk anderen had beroofd om dit meesterwerk te kunnen creëren. Glanzend, lichtbruin haar, dat als een waterval van haar hoofd viel, golfde langs zeeblauwe ogen, een – de goden zij dank! – rechte neus en lippen die –

        
				
        ‘Kan ik je even spreken, Sabinus? Als mijn schone nicht het toestaat?’ Sabinus keek op naar Quintus Lateranus. ‘Natuurlijk, senator. Waar heb jij je eigenlijk de hele avond opgehouden?’

        
				
        ‘Ik…’ Hij stotterde en fronste zijn voorhoofd. ‘Ik zal het je zo uitleggen.’

        
				
        Sabinus stond op uit de comfortabel liggende houding waarin de Romeinen aten en volgde Quintus de eetzaal uit naar een terras vanwaar je over een groot deel van het centrum van Rome kon uitkijken. In de stad beneden waren lampen aangestoken en flakkerend licht van oranje vlammen doorpriemden de avondlucht. Maar Quintus leek te zeer in de war om van het uitzicht te kunnen genieten. ‘Heeft Claudius naar me gevraagd?’ vroeg hij met bezorgde blik.

        
				
        ‘Nee, maar ik denk dat hij wel naar Messalina heeft gezocht.’

        
				
        Die naam leek zweetdruppels op het voorhoofd van Quintus te brengen en hij vloekte zacht.

        
				
        ‘Wat is er, senator?’ lachte Sabinus.

        
				
        ‘Sorry, vriend. Maar je kunt je niet voorstellen welke doodsangsten ik uitsta vanwege’ – hij keek snel om zich heen – ‘vanwege Messalina… “echtgenote van Claudius Caesar”… “keizerin van Rome”… “de Schoonheid in eigen persoon” – maar een sensuele slet!’

        
				
        ‘Maar Quintus, die wilde verhalen gelóóf je toch zeker niet.’

        
				
        ‘Ssst! Geloven? Je kunt je niet voorstellen wat er gebeurd is sinds je naar Brittannia vertrokken bent, Sabinus. De keizerin Messalina is eenvoudig de meest onmogelijke vrouw uit onze hele geschiedenis.’ Hij fronste nog dieper. ‘En nu heeft ze ook nog gevraagd of ik – hoe zal ik het netjes zeggen? – nu ja, of ik de nacht met haar doorbreng.’

        
				
        Sabinus’ mond viel open. Toen barstte hij in lachen uit. ‘De keizerin? Met jou? Belachelijk!’

        
				
        ‘Nee, dat is niet belachelijk. En ik ben al helemaal niet de eerste,’ zuchtte hij. ‘De laatste tijd heeft Messalina – laat eens kijken: haar dokter, Valens… Rufus, die de gladiatorenschool runt… Mnester, de acteur… en een aantal van onze collega-senatoren, eh, “vermaakt”. En waarschijnlijk nog een tiental anderen.’

        
				
        ‘Maar dat kan niet waar zijn, Quintus! Claudius… weet hij daar niets van? Zou hij hen niet ter dood veroordelen als hij er achter kwam?’

        
				
        ‘Natuurlijk! Maar nee, hij weet er niets van.’

        
				
        ‘Niet te geloven! Waarom niet?’

        
				
        ‘Niemand durft het hem te vertellen. Messalina zou het ontkennen – Claudius verafgoodt haar en zou haar geloven – en ze zouden beiden uithalen naar de informant. Een of twee dreigden inderdaad het Claudius te vertellen, maar ze zijn niet langer on-der ons.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er?’

        
				
        ‘Messalina liet hen voor verraad ter dood veroordelen. Met gebruik van valse getuigen, natuurlijk.’

        
				
        Sabinus’ gezicht stond gespannen. Eindelijk vroeg hij: ‘Wat voor antwoord heb je gegeven toen Messalina je… uitnodigde?’

        
				
        ‘Ik weigerde, omdat een senator niet behoort te streven naar keizerlijk niveau, maar ik ben bang dat dat smoesje niet nog een keer zal werken. Maar daarnet kon ik haar zeggen dat het veel te gevaarlijk was met al die mensen hier voor Aulus’ huldiging.’

        
				
        ‘Daarnet?’

        
				
        ‘Ik kom juist bij haar vandaan,’ kreunde Quintus. ‘In de naam van alle Olympische goden, Sabinus, wat moet ik doen?’

        
				
        In een opwelling zei Sabinus: ‘Tsja, ze is wél erg mooi…’

        
				
        Lateranus keek hem met grote ogen aan.

        
				
        ‘Sorry, vriend! Ik moet geen grapjes maken als je onder zo’n… grote druk staat. Maar als je een snelle raad wilt: ga onmiddellijk naar binnen, anders brengt Claudius jouw lege plaats aan zijn tafel nog in verband met Messalina’s afwezigheid. We praten er later wel over wanneer we alle sestertiën gaan tellen die je me nog schuldig bent, oké?’

        
				
        ‘Goed. En bedankt, vriend.’

        
				
        Eindelijk liep het feest ter ere van Aulus ten einde. Twee keer was Claudius ingedut tijdens het lange banket en dat was het teken voor de gasten te vertrekken. Wanneer ze weg zouden gaan na het eerste dutje van de keizer, was dat een belediging; wanneer ze zouden blijven na het tweede, zou dat getuigen van onkiesheid. Terwijl Aulus zijn familie verzamelde, werd Claudius wakker, stond op en leidde de eregasten naar de hal van het pa-leis. Een groot gejuich steeg op uit de menigte die nog steeds buiten stond en wachtte op Aulus om hem naar zijn woning op de Esquilinus te begeleiden. Er werden toortsen aangestoken en het orkest fluitspelers speelde een melodietje.

        
				
        ‘Aha, beste Aulus,’ kraakte Claudius, ‘je zult de weg naar huis niet kwijtraken met deze gidsen. Maar maak niet dezelfde vergissing als Duilius, beste vriend.’ Hij keek verwachtingsvol naar Aulus, want hij had juist een typisch Claudianisme uitgesproken: een of andere duistere verwijzing naar Romes lange verleden waarover alleen een oudheidkundige als hijzelf zich zou verheugen.

        
				
        Aulus gaf het op. ‘U hebt me, Caesar. Welke vergissing beging Duilius?’

        
				
        Claudius straalde, want hij was er trots op dat hij elk detail uit de Romeinse geschiedenis kende. ‘Kent niemand Duilius?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Was dat niet iemand uit de eerste Punische Oorlog, Caesar?’ opperde Sabinus. ‘Duilius was zo trots op zijn overwinning dat hij de rest van zijn leven, iedere keer wanneer hij ’s avonds naar huis ging-’

        
				
        ‘Hij toortsen en fluitspelers voor zich uit liet gaan om hem te huldigen,’ viel Claudius hem in de rede, enthousiast knikkend. ‘Goed gedaan, Sabinus!’

        
				
        
          ‘Ah,
          vanitas
          !’ lachte Aulus. ‘Maar bedankt voor vandaag, mijn vriend. Jij ook, Sabinus. Het was me het dagje wel!’
        

        
				
        ‘Goedenacht, generaal.’

        
				
        Toen zag Sabinus Plautia aan de arm van haar vader; hij keek nog eenmaal in de ogen die hem hadden betoverd, maar die teleurstellend genoeg hun blik bij tijd en wijle, al naar gelang de situatie, richtten op iets of iemand anders dan op hem. ‘Goedenacht, Plautia,’ zei hij zachtjes.

        
				
        
          Ze lachte. ‘
          Vale
          , commandant.’
        

        
				
        2

        
				
        Valeria Messalina draaide zich met halfopen ogen om op haar brede bed. Langzaam kwam ze tot het besef dat een nieuwe dag aangebroken was. ‘Claudius?’ riep ze met een slaperige stem. Er kwam geen antwoord uit de naastgelegen kamer. Blijkbaar was haar man al opgestaan om zich bezig te houden met zaken die hem als keizer te doen stonden. Ze dacht terug aan de vorige avond en aan de korte tijd die ze verschenen was aan het banket voor Aulus Plautius. Alle goden, wat verveelden dergelijke functies haar!

        
				
        Maar niet alleen dergelijke functies, Claudius zélf verveelde haar. Het was waar, hij had aantrekkelijk genoeg geleken toen ze acht jaar geleden met hem trouwde. Maar ze was toen pas vijftien en Claudius was lid van het keizerlijk geslacht – de idioot van de familie, dat wel, maar een keizerlijke idioot. Hij had haar keizerin gemaakt, het voorwerp van afgunst van de hele wereld. En enkele jaren lang had ze geprobeerd een goede echtgenote te zijn – de goden waren haar getuigen – en waren haar kleine kinderen, Octavia en Brittannicus, daar geen bewijs van?

        
				
        Het leed geen twijfel dat Claudius van haar hield. En waarom ook niet, na twee mislukte huwelijken? Met zijn eerste vrouw had hij het werkelijk verschrikkelijk getroffen, met de nadruk op verschrikkelijk, peinsde Messalina. Urgulanilla! Die moordzuchtige amazone was net zo lelijk als haar naam. Ha! De arme Claudius had van haar moeten scheiden om redenen van persoonlijke veiligheid! En de tweede was een argeloos kalf – Paetina – van wie Claudius nooit echt gehouden had. Nee, hij wist niet eens wat liefde was totdat zij in zijn leven kwam en hem uitermate gelukkig maakte. Toch was ze zelf allesbehalve gelukkig. ‘In de wereld van een vrouw draait alles om de liefde,’ legde ze uit aan haar vertrouwelingen, ‘en een man die 33 jaar ouder is dan ik ben, kan me onmogelijk tevredenstellen.’

        
				
        Messalina stond op om zich aan te kleden en lachte om de oplossing voor haar situatie. Ze was het aan zichzelf verplicht dat ze minnaars nam, zo redeneerde ze, want liefde was net als voedsel: de smaak en het genoegen ervan hingen af van de frisheid en, bovenal, van de gevarieerdheid. Laat de moralisten maar kwaad zijn. Laat jaloerse vrouwen maar roddelen en verbijsterde oude mensen hun hoofd maar schudden. Ze was keizerin en hoefde zich niets aan te trekken van gebruiken waaraan gewone vrouwen zich moesten houden. Ze zou alles uit het leven – en de liefde – halen wat erin zat.

        
				
        Terwijl ze haar nachtgewaad van haar schouders schoof, zodat het in een purperen cirkel rond haar voeten viel, keek de drieëntwintig jarige Messalina neer op haar weelderige borsten en prachtig volgroeide lichaam. Was het eerlijk om het zicht hierop te beperken tot de slechter wordende ogen van een bibberend wrak, van een man die ouder was dan de 56 jaar die hij telde? Claudius, die waardeloze wellusteling, wist zichzelf wel te vermaken met de vele paleismeisjes tijdens rendez-vousjes waarvan hij dacht dat ze geheim waren, dus waarom zou ook zij niet dergelijke voorrechten genieten? Ze had belastend materiaal over alle mogelijke informanten in het paleis, wat iedereen ook heel goed wist, en haar eigen verhoudingen werden dus door iedereen doodgezwegen.

        
				
        Ze belde. Verschillende bedienden kwamen binnenlopen om haar te helpen bij het aankleden. De een kamde haar ravenzwarte haar, een ander maakte een helderwitte tuniek rond haar lichaam vast met gespen waarop juwelen ingezet waren, en drapeerde vervolgens de oranjegele stola die ze voor die dag had uitgekozen, om haar schouders. Messalina gaf haar meisjes alleen automatisch antwoord, want haar gedachten gingen uit naar de gebeurtenissen van de vorige avond en naar de man die Quintus Plautius Lateranus heette, die duivels aantrekkelijke schurk die haar liefde van de hand wees met afgezaagde smoesjes. Maar waarom deed hij dat? Ze wist dat hij haar aantrekkelijk vond en hij had geen vrouw tegenover wie hij zich verantwoorden moest. Blijkbaar was de arme man bang voor Claudius. Ja, dat moest wel de reden zijn. Nu, dat was geen groot probleem.

        
				
        Messalina verliet haar suite om samen met haar man een licht ontbijt te nuttigen. Pas nadat hij zijn in wijn gedoopte brood en kaas had weggewerkt, reageerde Claudius op haar omzichtige gepruil en vroeg hij haar wat er aan de hand was.

        
				
        Messalina fronste haar voorhoofd. ‘Ik wil het er niet over hebben,’ snauwde ze.

        
				
        ‘Al goed, dan niet.’ Claudius haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Zeg eens, Claudius,’ vroeg ze plotseling, ‘is het verkeerd wanneer een keizerin zich interesseert voor financiële zaken? Investeringen? Dat soort dingen?’

        
				
        Claudius keek haar vragend aan, maar voordat hij haar kon antwoorden, zei Messalina: ‘Zegt de naam Quintus Lateranus je iets?’

        
				
        ‘Je bedoelt de jonge senator? De neef van Aulus?’

        
				
        ‘Die, ja. Weet je, ik zag Lateranus gisteravond aan het banket en omdat hij bezig is zich fortuin te maken, vroeg ik hem om een investeringsadvies. En weet je wat hij zei?’

        
				
        ‘Nou?’

        
				
        ‘“De echtgenote van Caesar kan onmogelijk geïnteresseerd zijn in de manier waarop ik aan mijn paar centen kom.” Toen draaide hij zich om en liep weg.’

        
				
        ‘Wat een onbeschaamde lomperik! Ik zal zorgen dat hij een pak ransel krijgt.’

        
				
        ‘Nee, doe dat nu niet. Je kunt een Romeins burger niet laten ranselen, en een senator al helemaal niet. Maar je moet hem wel op de een of andere manier straffen.’

        
				
        Claudius wilde al een wacht roepen, toen Messalina protesteerde. ‘Nee, lieveling. Laten we wat subtieler te werk gaan. Waarom laten we hem niet een toontje lager zingen? Dat is de beste vernedering die er is.’ Ze legde in gedachten haar fijntjes gemanicuurde hand over haar mond en lachte toen. ‘Ik weet het. Laat Lateranus naar het paleis komen en zeg hem dat een keizerin de gebruikelijke hoffelijkheid mag verwachten van een senator. Dat hij in de toekomst tegemoet moet komen aan ál mijn verzoeken of anders verschrikkelijke gevolgen zal ondervinden.’ ‘Goed,’ glimlachte Claudius. ‘Ik vind het niet erg dat heerschap een lesje te leren. Waarom moeten die jonge apen altijd meteen verwaand worden als ze succes hebben?’

        
				
        ‘Dank je, lieverd.’ Ze stond op en liep weg, maar draaide zich toen om. ‘O… en nog iets, Claudius. Lees Lateranus niet de les en zeg niets over investeringen. Wees heel summier tegenover hem. Zeg alleen: “Luister naar haar. Doe álles wat ze zegt.” En laat het daarbij. Laat hem vooral niets terug zeggen. Een onderhoud van een minuut is al lang genoeg. Hoe korter de audiëntie, hoe groter de vernedering.’

        
				
        
          ‘Goed bedacht,
          carissima
          . Wacht! Laat een boodschapper komen.’
        

        
				
        De oproep van de Palatinus ontstak bij Quintus weer een gevoel van angst diep van binnen. Hij had Claudius dan wel niet bedrogen, maar stel dat die gehoord had van de belangstelling die Messalina voor hem toonde? Of, wat waarschijnlijker was, stel dat ze haar oude strategie van beledigde vrouw gebruikt had en hem er tegenover Claudius van beschuldigd had haar onbehoorlijk bejegend te hebben? De keizer zou hem nooit geloven.

        
				
        Angst, maar ook woede zinderde door hem heen toen Narcissus de deur van Claudius’ werkkamer voor hem opendeed om hem voor zijn audiëntie binnen te laten. Het was veelzeggend dat de staatssecretaris het onderhoud bijwoonde. Als getuige?

        
				
        ‘O ja, La-Lateranus,’ murmelde Claudius. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘De keizerin heeft me ingelicht over gisteravond. Ik… ik had niet gedacht dat de neef van mijn vriend Aulus zo indiscreet zou zijn.’

        
				
        Quintus’ ogen werden groot van verbazing. ‘Maar hoezo indiscreet, edele Caesar?’

        
				
        ‘U was zo grof te weigeren met de keizerin samen te werken. Nu, senator, mag ik u aanraden van nu af aan in te gaan op elk verzoek dat mijn Messalina u doet. Ik zal het niet hebben over de gevolgen wanneer u weigert.’

        
				
        Quintus was met stomheid geslagen. Terwijl hij snel van houding veranderde om te voorkomen dat zijn knieën zouden knikken, vroeg hij: ‘Élk verzoek?’

        
				
        Claudius knikte.

        
				
        ‘U bedoelt,’ Quintus slikte even, ‘zelfs –’

        
				
        ‘Ja, ja, ja, man!’ morde Claudius, zonder dat hij een poging deed te begrijpen wat Quintus bedoelde.

        
				
        ‘Maar, princeps, u –’

        
				
        ‘Genoeg, senator!’ Narcissus kwam met een dreigende blik tussenbeide. ‘Caesar heeft gesproken. De zaak is geregeld.’ Ongeduldig gebaarde hij Quintus de kamer te verlaten.

        
				
        Een moment nog keek Quintus recht in de ogen van Claudius en probeerde te raden wat diens bedoeling was, maar hij zag niets dat erop zou kunnen wijzen dat zijn bevel slechts een bizarre grap was. Toen draaide hij zich snel om en ging weg.

        
				
        Verbijsterd en diep verontrust liep Quintus in oostelijke richting naar zijn huis op de Caelius. Hij zag maar één oplossing voor het belachelijke raadsel: men moest Claudius in feite nemen voor wat hij waard was. Het was wel erg duidelijk dat hij meende wat hij zei – de ontaarde verleider! Op leeftijd gekomen gaf de uitgeputte Claudius zijn vrouw blijkbaar vrij spel, waarschijnlijk als onderdeel van een afspraak waarin zijn eigen voorrechten ook onbeperkt waren. Messalina had inderdaad op een dergelijke regeling gezinspeeld.

        
				
        Hij keek nerveus om zich heen terwijl hij door de stad liep waarover nu de schaduw van de late namiddag viel, en schudde tenslotte zijn hoofd. Was Rome, nadat de republiek begraven was, werkelijk zo diep gezonken? Het verklaarde in ieder geval Messalina’s gedrag. En hij zich maar afvragen hoe Claudius zo stompzinnig kon zijn wat zijn vrouw betrof. Hij was al die tijd op de hoogte!

        
				
        Quintus ging zijn huis binnen. Hij had het stof nog niet van zijn toga geschud of twee met juwelen versierde armen werden teder om zijn middel geslagen. Messalina’s ogen glinsterden en haar lippen glansden toen ze hem in de schaduw van de vestibule trok en fluisterde: ‘Quintus… mijn Quintus.’

        
				
        Flavius Sabinus genoot nu hij het militaire leven weer had ingeruild voor het burgerleven. Het was niet echt zijn wens geweest de senaat te verlaten om zijn plicht in Brittannia te vervullen – hij was geen soldaat in hart en nieren, zoals zijn broer Vespasianus – maar de militaire dienst was verplicht voor iedereen die politieke ambities had. Hij had zijn tijd gediend. Maar, terug in Rome, viel alles nu prachtig op zijn plaats voor hem. Het beest dat alle mensen opjaagt – financiële onzekerheid – was gemakkelijk getemd door Quintus’ buitengewone gave om van sestertiën nog meer sestertiën te maken. Als Romein zonder verplichtingen had hij twee mogelijkheden: nietsdoen of de politiek ingaan. Het was het een of het ander. De keuze was onverbiddelijk, en dat gold voor Aulus Plantius net zozeer als voor hem.

        
				
        Beiden werden dan ook op dezelfde dag officieel welkom terug geheten in de Romeinse senaat. De consul, Gaius Silius, zat het college voor en gaf weer eens een breedsprakig podiumoptreden ten beste. Er werd gezegd dat Silius met zijn gouden tong al Romes vijanden met woorden zou kunnen afweren, zonder daarbij een zwaard nodig te hebben.

        
				
        
          ‘U, Aulus Plautius,’ sprak hij hoogdravend, ‘en u, Flavius Sabinus, zullen we niet langer aanspreken als “commandanten” maar als “
          patres consripti
          ”, als leden van dit verheven lichaam. We vergeven u uw afwezigheid gedurende de afgelopen maanden: we hebben begrepen dat u in de noordelijke gebieden opgehouden werd.’ Hij wachtte totdat het gelach verstomd was en sloot toen af met: ‘U verscheen luisterrijk in uw wapenrok op de dag van uw ovatie, maar de officiële staatstoga die u nu draagt, is in onze ogen van nog schitterender snit. Iedere politieke groepering in het Rijk zal natuurlijk haar uiterste best doen u voor zich te winnen – wat zou men anders verwachten bij teruggekeerde militaire helden? – maar we zijn er nu al zeker van dat u uw eigen onafhankelijke strategieën zult volgen. Welkom thuis, heren! Help ons Rome te regeren!’
        

        
				
        Aulus en Sabinus, die in het midden van de voorste bank zaten, stonden nu op om het langdurige applaus van de kamer in ontvangst te nemen – er was zelfs enig geroep te horen, wat vrij ongebruikelijk was in de senaat.

        
				
        Toen de zitting werd geschorst en de senatoren naar buiten liepen, het Forum op, voelde Sabinus een arm rond zijn schouders en hoorde hij dezelfde stem, nu gedempt. ‘En hoe gaat het met mijn beste Polla? Verblijft ze nog altijd boven in de heuvels ten noorden van Rome?’

        
				
        ‘Met mijn moeder gaat het goed, Gaius. Ik heb haar afgelopen week in Reate bezocht. En bedankt voor de prachtige ontvangst net, binnen.’

        
				
        Gaius Silius hief slechts zijn hand op bij wijze van dank. Toen vroeg hij: ‘Hoe lang geleden is het nu dat je vader is gestorven?’

        
				
        
          Sabinus kromp ineen: ‘Zes jaar.’ Zijn vader was in Klein-Azië belastinginner geweest en hij was zo buitengewoon eerlijk geweest dat de burgers daar zelfs een standbeeld voor hem opgericht hadden met de inscriptie:
          Voor een eerlijke belastinginner
          . (Er werd gezegd dat het het enige standbeeld in zijn soort was in het hele Rijk, want alleen hier was de situatie ernaar!) Sabinus’ vader was bijgevolg zonder enige cent naar Rome teruggekeerd, maar Gaius Silius’ vader was een vriend van hem geworden en leende hem het kapitaal dat nodig was om een bank in Zwitserland te beginnen. Dus toen Silius junior over zijn vader begon, had Sabinus het vermoeden dat hij hem ergens toe wilde verplichten, ook al was de financiële schuld al lang terugbetaald.
        

        
				
        Hij had gelijk. Terwijl ze over het Forum slenterden, de late ochtendzon tegemoet, vroeg Silius voorzichtig door naar Sabinus’ politieke standpunt. Sabinus gaf oplettend antwoord en probeerde de bedoelingen van de goed uitziende, jongensachtige man naast hem te peilen. ‘Gaius Silius is de enige man in Rome die werkelijk mooi genoemd kan worden,’ waren de vrouwen van Rome het met elkaar eens.

        
				
        In een besloten hoek van het Forum stond Silius stil, keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand bij hen in de buurt stond, en sprak zich toen uit tegenover Sabinus. ‘Misschien bent u het eens met wat ik nu ga vertellen, senator, of misschien niet. U moet echter uw woord geven, nee, zweren dat u het geheim zult houden – absoluut geheim. Uw vader heeft ooit tegen de mijne gezegd: “Als we deze gunst een keer terug kunnen betalen, zeg het ons dan.” Nu, Sabinus, die tijd is gekomen. Dit is de enige gunst die we ooit zullen vragen.’

        
				
        Sabinus knikte. ‘Ik zweer je dat ik mijn mond zal houden, Gaius.’

        
				
        Weer keek Silius om zich heen en fluisterde toen: ‘Een toenemend aantal senatoren – en anderen – heeft genoeg van het keizerrijk, Sabinus. We hebben onze buik vol van Claudius’ optreden en we willen de republiek weer in ere herstellen. Luister nu eerst naar me, voordat je iets zegt. Ja, Augustus was nodig als sterke man – hij maakte een eind aan de burgeroorlogen – maar die wellustige, oude hypocriet van een Tiberius liep weg van staatszaken in Rome naar de vele seksuele spelletjes die hij zo graag op Capri speelde. En hij was nog een heilige vergeleken met Caligula –’ ‘Een gek, Gaius,’ viel Sabinus hem in de rede. ‘Geen commentaar nodig.’

        
				
        ‘En nu deze kreupele lanterfant van een Claudius, wie zowel letterlijk als figuurlijk het water uit de mond loopt, die stotterende sul die van Rome de risee van de wereld maakt. O, wat een schítterende opeenvolging van Caesars: een hypocriet, gevolgd door een gek, en daarna een stommeling!’

        
				
        Sabinus keek nauwelijks op van Silius’ taalgebruik – dat was gebruikelijk in republikeinse kringen – maar hij vroeg wel waarom Silius hem had uitgekozen.

        
				
        ‘Vanwege je aanzien, Sabinus. Omdat we – áls je met ons sympathiseert – willen dat je Vespasianus benadert en wellicht ook Aulus Plautius… maar alleen op het juiste moment. De nachtwacht staat al aan onze kant, en een enkele pretoriaan. Het ís mogelijk, Sabinus! We kunnen de republiek weer herstellen en de senaat daadwerkelijke macht geven.’ Silius’ ogen schitterden en keken recht in die van Sabinus, vragend om een reactie.

        
				
        Sabinus keek bezorgd het Forum over naar het paleis op de Palatinus. Toen antwoordde hij kalm: ‘Claudius is geen toonbeeld, Gaius. Dat geef ik toe. Maar hij is ook niet stom. Ik wil met een moord op hem niets te maken hebben.’

        
				
        ‘Hij hoeft niet vermoord te worden, Sabinus. Verbannen is voldoende. Hij zou de rest van zijn leven met zijn geliefde boekrollen in Spanje kunnen doorbrengen. Of in Egypte. Waar dan ook.’

        
				
        Sabinus knikte langzaam. ‘De zaak moet goed overdacht worden, Gaius. Dat zal ik doen. Ondertussen zie ik, geloof ik, wel in waarom ik mijn mond moet houden.’

        
				
        Dit was zo duidelijk een understatement dat beiden moesten lachen.

        
				
        ‘Ik weet wel,’ voegde Sabinus eraan toe, ‘dat het niet zozeer de keizer is die van Rome het mikpunt van spot heeft gemaakt als wel de keizerin.’

        
				
        ‘Messalina?’ Vluchtig keken Silius’ ogen in de zijne, meden die vervolgens. ‘Ah ja, de keizerin. Ze is… eh… wél een probleem.’ Silius’ jongensachtige wangen kleurden en hij vroeg nog een keer: ‘Absolute geheimhouding? Zelfs wanneer je ervoor kiest je niet bij ons aan te sluiten?’

        
				
        ‘Je hebt mijn woord, Gaius.’

        
				
        ‘Zweer je het bij het graf van onze dode vaders, Sabinus?’

        
				
        ‘Ik gaf je mijn woord al, Gaius.’

        
				
        Ze gingen uit elkaar; Sabinus keerde terug naar de Quirinalis, waar hij bij Vespasianus en zijn gezin verbleef. Binnenkort zou hij zijn eigen, pas gekochte huis op de Quirinalis betrekken, dat nu opnieuw ingericht werd. Hij bedacht even of hij Silius’ samenzwering met zijn broer zou bespreken – hij werd toch geacht hem een keer in te lichten – maar toen liet hij het idee varen. Vespasianus kon even slecht geheimen bewaren als gebroken aardewerk water. Bovendien wist hij zonder het hem te vragen het antwoord van zijn broer. Vespasianus, de harde, loyale soldaat, zou zich direct naar de Palatinus begeven om Claudius te waarschuwen. Gelukkig voor Silius was Vespasianus niet rijk genoeg om zitting te hebben in de senaat, want als hij hun gesprek had bijgewoond, zou Silius’ samenzwering geheel naar buiten zijn gekomen.

        
				
        Maar hoe stond hij er nu zelf tegenover? Wanneer Claudius aan de kant werd gezet, was dat dan een misdaad – verraad – of vaderlandsliefde? Een gezonde republiek, geregeerd door een geheel onafhankelijke senaat, verdiende toch zeker de voorkeur boven het huidige college, dat bij alle beraadslagingen met een half oor luisterde naar de Palatinus? Maar hij had nog veel meer vragen die beantwoord moesten worden; hij moest nog veel meer garanties krijgen, voordat hij zichzelf vastlegde. Sabinus was ook Silius’ vreemde, veelbetekenende reactie opgevallen toen hij de naam Messalina liet vallen. En, over Messalina gesproken: waarom had Quintus het niet meer gehad over de hachelijke situatie waarin hij zich bevond?

        
				
        3

        
				
        In de maanden die volgden, dongen inderdaad verschillende groeperingen, die zich volledig inzetten voor de Romeinse staat, naar de gunst van senator Flavius Sabinus, en wel één in het bijzonder. Pijnlijk vaak rustten de vragende en smekende ogen van de consul, Gaius Silius, tijdens de discussies op hem. Aan het eind van elke zitting kwam Silius naar hem toe om cryptisch op te merken: ‘Het aantal groeit.’ ‘Het duurt niet lang meer.’ ‘Heb je al een besluit genomen?’ Sabinus, wiens gedachten zich alleen bezighielden met samenzwering en verraad, maar die zich verplicht had tot geheimhouding, vroeg zich af wat de gevolgen waren voor zijn gemoedsrust.

        
				
        Op een dag, na schorsing van de zitting, kwam Aulus Plautius naar hem toe en zei: ‘Je zult me van nu af aan wat minder vaak zien in de senaat, Sabinus, want… ik heb toegestemd.’

        
				
        ‘U bedoelt uw memoires van de veldtocht in Brittannia?’

        
				
        Aulus glimlachte en knikte bevestigend.

        
				
        ‘Schitterend, generaal! Sinds onze thuiskomst heb ik er bij u op aangedrongen er aan te beginnen.’

        
				
        ‘En zolang nodigen we je ook al uit om bij ons te komen eten, Sabinus. Je hebt nu twee keer afgeslagen. Je hebt de beleefdheid in acht genomen. Maar tenzij er een revolutie, een ramp of de dood zelf tussenkomt, verwachten we je aanstaande zaterdagavond. Kun je dan?’

        
				
        ‘Ik verheug me erop,’ stemde Sabinus in met een schaapachtige grijns.

        
				
        De Plautii woonden op de Esquilinus, die ten noordoosten van het Forum oprees. Vlak bij de top van de met pijnbomen begroeide hellingen stond hun woning, onderwerp van controversieel geroddel in Romeinse kringen. Een van Aulus’ rivalen in het leger liep eenmaal tussen de Dorische zuilen door en merkte stug op: ‘Een paleis? Voor een Romeinse officier?’ Maar Caligula maakte eens dezelfde ronde door het huis en bromde: ‘Ja, het is een onderkomen, Aulus, maar waarom klim je niet uit dit krot en ga je niet een écht huis voor jezelf bouwen?’ Maar Caligula was natuurlijk niet goed bij zijn hoofd.

        
				
        Sabinus vond de 22 kamers van Aulus in ieder geval passend voor een gezin van drie leden. Alle kamers gaven toegang tot een van de twee grote, aangrenzende binnenplaatsen: het atrium, dicht bij de straat, en het rijker ingerichte binnenste peristilium. De bedienden woonden boven in kamers die ook uitzicht gaven op de binnenplaatsen.

        
				
        Pomponia’s diner was aangenaam, zowel wat het eten als wat de conversatie betrof. De gereserveerdheid die Aulus’ echtgenote in het openbaar toonde, leek van haar af te vallen in de beslotenheid van haar eigen huis. En dochter Plautia toonde al helemaal geen reserves. Sabinus voelde zich opmerkelijk ontspannen, terwijl hij weer tegenover dit schitterende schepseltje aan tafel aanlag. Hoe oud was ze eigenlijk? Maar welke leeftijd ze ook mocht hebben, ze was in ieder geval te jong voor hem, en hij vervloekte zachtjes de schikgodinnen die ervoor gezorgd hadden dat bijna een halve generatie hen van elkaar scheidde.

        
				
        Om de zaak nog erger te maken, kletste Plautia aan een stuk door over het favoriete onderwerp van een jong meisje – zichzelf – en de jongens in haar leven. ‘Romeinse meisjes worden verschrikkelijk beschermd, senator,’ klaagde ze. ‘Ik kan zelfs niet eens naar het Forum gaan – of waarheen dan ook – zonder dat moeder of vader meegaat.’

        
				
        ‘Onzin,’ bracht Aulus ertegen in. ‘Een van de bedienden kan ook.’

        
				
        ‘En het huwelijk zal daar allemaal verandering in brengen, Plautia,’ lachte Sabinus. ‘Je zult verlost worden van je chaperonne, wanneer op een dag de juiste man langskomt.’

        
				
        ‘Op een dag? Ik ben er nu al oud genoeg voor.’ ‘Nee, niet waar, dochterlief.’ Pomponia glimlachte.

        
				
        ‘Wel waar. Ik ben zestien, en drie vriendinnen van me zijn zestien en verloofd. Een is er zelfs getrouwd.’

        
				
        ‘Nu dan,’ zei Aulus op vaderlijke toon, ‘wanneer kondigen we jouw verloving aan, Plautia? En welke Romeinse man is Fortuna gunstig geweest?’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat ik een kans heb gekregen,’ pruilde ze. Toen streek ze haar donkerblonde haren opzij, wendde zich tot Sabinus en zei: ‘U zult het niet geloven, senator. De jongens die ik van mijn ouders leuk moet vinden – van de juiste familie en zo – vormen een verzameling curiositeiten.’ Ze wachtte even toen de anderen lachten. ‘Maar het lijkt wel dat de mannen die ik leuk vind, allemaal een “hopeloos verkeerde achtergrond” hebben, zoals moeder het zegt. Dus waarschijnlijk had ik toch een Vestaalse maagd moeten worden,’ zuchtte ze. ‘Het had gekund, weet u. Toen ik tien jaar was, heeft de hogepriester me uitgenodigd novice te worden. – Denk eens even in, ik had mijn hele leven kunnen doorbrengen in de heilige staat van ongetrouwde vrouw! – Maar van vader mocht het niet.’

        
				
        ‘O, de schikgodinnen zij dank,’ zei Sabinus in zichzelf.

        
				
        ‘Ik had echt bij de Vestaalse maagden moeten gaan, denk ik,’ hield ze pruilend vol, en kwebbelde verder over haar beschermde leventje en het lot van de Romeinse vrouw in het algemeen.

        
				
        Haar opmerkingen en gedrag deden Sabinus’ belangstelling afnemen, want ze toonden aan dat het meisje toch maar een grillige puber was en veel te jong om serieus genomen te worden. Merkwaardig genoeg voelde hij iets van troost toen hij erachter kwam dat ze, hoe mooi ze ook was, ook oppervlakkig en onvolwassen was. De Natuur had haar toch naar gewone maatstaven behandeld.

        
				
        Pomponia had nieuwsgierig naar haar gast gekeken. ‘Weet je, Sabinus,’ zei ze, ‘ik vind dat je nogal veel op onze neef Quintus lijkt – behalve wat je bouw betreft. Hij is zwaarder dan jij.’

        
				
        ‘Aha!’ grinnikte Sabinus. ‘Nu zult u begrijpen waarom we die naam kozen voor onze gezamenlijke avonturen in zaken.’

        
				
        ‘Welke naam?’

        
				
        
          ‘
          Gemini.
          De tweeling.’
        

        
				
        ‘Wie is Castor en wie is Pollux?’ lachte Aulus.

        
				
        ‘Daar zijn we nog niet uit.’

        
				
        Plautia, die een paar minuten niets gezegd had, leek het nu over een andere boeg te gooien. ‘Stelt u zich eens even voor, senator,’ zei ze op serieuzere toon, ‘dat u dezelfde hersenen en talenten had die u nu heeft, … maar dat u het lichaam van een vrouw had. Realiseert u zich hoe geheel anders uw leven zou zijn? U zou nooit consul of bevelhebber kunnen worden. Of senator. U zou niet eens kunnen stemmen voor een van deze ambten. U zou nooit jurylid of rechter kunnen zijn. Voor de wet zou u bijna een ondergeschikte zijn. Is dat nu eerlijk, vraag ik u?’

        
				
        Sabinus was verrast. ‘Misschien niet,’ antwoordde hij. ‘Maar de vrouwen van Rome zijn buitengewoon vrij vergeleken bij die in Griekenland en elders.’

        
				
        ‘Dat is waar. Maar dat is hetzelfde wanneer een rijk man tegen een boer zegt dat hij blij moet zijn dat hij geen slaaf is,’ wierp ze tegen. ‘Zou het kunnen zijn dat jullie, mannen, bang zijn voor ons? Heeft Cato niet gezegd: “Op de dag dat vrouwen onze gelijken zijn, zullen ze onze meesters zijn?”’

        
				
        Sabinus vloekte in zichzelf. Hij had het meisje verkeerd beoordeeld. Ze had toch hersens. En goede ook!

        
				
        
          Een bediende kwam de eetzaal binnen, verontschuldigde zich en fluisterde vervolgens iets in het oor van Aulus. Het gezicht van de
          pater familias
          werd opeens ernstig en hij stond op van tafel.
        

        
				
        ‘Het is zeer vertrouwelijk,’ zei hij, ‘maar Narcissus is hier. Alleen.’

        
				
        ‘Geen medewerkers?’ vroeg Sabinus, want Claudius’ staatssecretaris werd altijd vergezeld van een stoet assistenten.

        
				
        ‘Niemand. Hij moet me onder vier ogen spreken. Het is zeer dringend, zegt hij.’

        
				
        ‘Het is tijd dat ik ga,’ zei Sabinus en hij stond op van tafel en bedankte zijn gastvrouw en gastheer. ‘U hebt een fijn gezin, generaal. Nu weet ik welk offer u bracht toen u hen achterliet en naar Brittannia ging.’

        
				
        Aulus liep met een gefronst voorhoofd naar zijn bibliotheek. Hij rekende de secretaris van de keizer tot zijn vrienden, maar hij had doelbewust een respectvolle afstand tussen hen gehouden. Narcissus was namelijk de op een na machtigste man in de wereld en wanneer hij nog dichter bij hem zou komen te staan, betekende dat dat hij in gevaarlijk vaarwater kwam, dicht bij de verraderlijke maalstroom van de Romeinse politiek. Narcissus’ begroeting en verontschuldigingen voor zijn onverwachte bezoek leken oprecht genoeg. Toen betrok het gezicht van de goed uitziende Griek, terwijl hij zenuwachtig zijn geurende zwarte haarlokken naar achteren wierp en aan een van zijn – in zijn slaventijd doorstoken – oorlellen trok.

        
				
        ‘Rome is in groot gevaar, Aulus,’ zei hij, een dodelijk ernstige blik in zijn ogen. ‘Claudius wordt bedreigd. De situatie loopt ons bijna uit de hand. Maar ik hoop dat jij als bevelhebber ons een strategie kunt aanraden die ons kan redden.’

        
				
        ‘Dat klinkt als een Parthisch raadsel, Narcissus. Wat bedoel je?’ ‘Heb je de verhalen over keizerin Messalina gehoord?’ ‘Ja, maar wat heeft die roddel met jouw probleem te maken?’ ‘Alles. Maar allereerst moet je weten dat die “roddel”, zoals jij het noemt, niet alleen de waarheid is, maar dat Messalina er daarin nog aardig vanaf komt. Niemand heeft nog een volledige lijst van haar minnaars samengesteld, maar ik ben er mee bezig. We zijn bij negentien.’

        
				
        ‘De vrouw van een Romeinse princeps? Niet te geloven!’ ‘Maar waar, Aulus.’ ‘Hoe weet je dat, Narcissus? Was jij erbij? Stond je achter een gordijn aantekeningen te maken, of zoiets?’ grinnikte hij.

        
				
        ‘Ik heb meer dan genoeg bewijs.’ Narcissus haalde uit zijn tunica een opgevouwen stuk papyrus tevoorschijn. ‘Kijk. Hierop staan slechts een paar prominente Romeinen die het keizerlijk bed onteerd hebben. In alfabetische volgorde. Ik heb schriftelijk bewijs over ieder van hen.’ Hij gaf Aulus een lijst:

        
				
        Suillius Caesoninus

        
				
        Decrius Calpurnianus

        
				
        Mnester, de acteur

        
				
        Traulus Montanus

        
				
        Polybius

        
				
        Titius Proculus

        
				
        Sulpicius Rufus

        
				
        Gaius Silius

        
				
        Saufeius Trogus

        
				
        Pompeius Urbicus

        
				
        Vettius Valens

        
				
        Juncus Vergilianus

        
				
        Aulus bekeek de namen. ‘Alle goden!’ gromde hij. ‘Senatoren… magistraten… prefecten. Messalina heeft wel een aristocratische smaak.’

        
				
        ‘Dat is niet zeker. Vergeet niet dat dit alleen de prominente namen zijn. Er zijn er nog veel meer.’

        
				
        ‘Waarom staat die pijl daar?’

        
				
        ‘Dat zal ik zo uitleggen. Welke naam op de lijst is nu volgens jou de gevaarlijkste?’

        
				
        Aulus bekeek de namen opnieuw. ‘Waarschijnlijk die rijzende ster in de senaat, Gaius Silius.’

        
				
        ‘Precies. Daarin ligt het gevaar. Messalina wil nu meer dan alleen maar passie. Ze wil ook macht. We hebben gehoord dat ze waanzinnig verliefd is op Silius. Ze wil zelfs met hem trouwen en hém keizer maken in de plaats van Claudius. En Silius is consul, dat weet u.’

        
				
        ‘Kéizer?’ Alle kleur trok uit Aulus’ gezicht. ‘Maar ik dacht dat Silius republikeinse sympathieën had.’

        
				
        ‘O, die heeft hij ook – als hij probeert mensen achter zich te krijgen. En waarschijnlijk is hij ook wel een eerlijke republikein geweest, maar nu heeft hij een hoger doel voor ogen. Misschien is hij omgekocht door Messalina. Of door zijn eigen ambities. Het doet er niet toe. Hij belooft nu slechts de republiek te herstellen om daarmee aanhang te krijgen.’

        
				
        Aulus’ voorhoofd vertoonde diepe rimpels. Wat eerst slechts het idiote, schandelijke gedrag van een lichtekooi van een keizerin was, leek nu Rome op zijn grondvesten te doen schudden. Niet dat Claudius zelf onmisbaar was, dat realiseerde hij zich best. Maar een Rijk dat geregeerd werd door een paleishoer en die ijdele en kortzichtige Gaius Silius, een mooie jongen die al te vaak en al te breedvoerig het woord nam in de senaat, zou zeker rampspoed ondervinden. Hij liep naar zijn wijnkast, haalde een fles sterke, oude falerner wijn tevoorschijn en schonk voor hen allebei een beker in.

        
				
        ‘Ze blijft de man maar met geschenken overladen,’ ging Narcissus verder. ‘Ze betaalde Silius’ nieuwe woning en joeg toen zijn vrouw eruit. En ze is zo goed als bij hem ingetrokken. Dag en nacht is ze er. Ze heeft ook veel meubels uit het paleis er naar toe verhuisd. Ah, maar die beste Claudius! Hij lijkt nooit iets te missen.’

        
				
        ‘Je bedoelt dat hij nog steeds niets doorheeft? Waarom heb je het hem niet verteld?’ ‘Omdat ik erg egoïstisch ben wat mijn leven betreft, Aulus. Ik wil het graag behouden, weet je. Homerus heeft toch gezegd: “Te beklagen is hij die de machtige slecht nieuws brengt”? Iedereen in het paleis is het erover eens dat Claudius het moet weten, maar niemand wil het hem vertellen.’

        
				
        ‘Waarom Pallas niet?’ Pallas, ook een vrijgelatene, was de tweede vertrouwelijke secretaris van Claudius, en ging over de schatkist, terwijl een derde gewezen slaaf, Callistus, toezicht hield op alle verzoeken die aan de keizer gericht werden.

        
				
        ‘Ik begrijp waar je heen wilt,’ antwoordde Narcissus. ‘Claudius is een wagenmenner, getrokken door drie paarden: Pallas, Callistus en Narcissus. Waarom keert een van hen zich niet om en hinnikt luid genoeg om zijn meester te waarschuwen? En je hebt natuurlijk gelijk. Maar de andere twee zijn zo mogelijk nog banger dan ik ben. Messalina heeft gedreigd dat ze, als we hem over haar inlichten, zal “bewijzen dat we leugenaars zijn”, en ons we-gens verraad zal laten executeren.’

        
				
        ‘Kan ze dat?’

        
				
        Narcissus dacht een ogenblik na. Toen zei hij: ‘Ja, waarschijnlijk wel. Claudius is nog steeds hopeloos verliefd op haar, en hij zou veel liever geloven dat ze onschuldig is dan schuldig. Hij houdt van de kinderen die ze hem gaf. Dit alles bezien, zal een aanklager spelen met zijn leven. En zelfs als Claudius ons wél gelooft, zal hij furieus zijn omdat we het hem niet eerder gezegd hebben, want Messalina bedriegt hem al vijf jaar lang.’ Hij wierp zijn handen ten hemel. ‘We zijn allemaal gevangen… gevangen in een verschrikkelijke val.’

        
				
        ‘Goed. Jij zegt dus niets en laat Rome overgaan in de handen van die hoogmoedige gek van een Silius?’

        
				
        Narcissus boog zijn hoofd, greep naar zijn drinkbeker en nam een slok. Toen zei hij afgebeten: ‘Nee, we kunnen het niet laten voortduren. Daarom ben ik hier. Ik heb ideeën nodig. Ik heb ad-vies nodig. Ik heb steun nodig. Laten we het eerst over steun hebben. Wil jij, wanneer de crisis uitbreekt, de invloed die je hebt op de officieren van de pretoriaanse garde aanwenden, zodat zij Claudius trouw blijven? Op die manier moet Claudius het uiteindelijk winnen – als hij dan al niet vermoord is.’

        
				
        ‘Op mijn erewoord, Narcissus.’

        
				
        ‘Dat is een hele opluchting.’ Hij glimlachte. ‘Nu het advies: als je in mijn plaats stond, Aulus, hoe zou jij dan het nieuws aan Claudius brengen?’

        
				
        Aulus draaide langzaam de beker rond in zijn handen, terwijl hij naar de inhoud ervan staarde. Toen zei hij strak: ‘Stel gedetailleerde documenten op over Messalina’s gedrag. Laat Pallas en Callistus je vergezellen met ondersteunend bewijsmateriaal van haar ontrouw. Zorg ervoor dat je getuigen achter de hand houdt. Claudius zal dergelijk bewijs wel moeten geloven.’

        
				
        Narcissus dacht even na en knikte toen. ‘Ja, dat is werkelijk de enige manier.’

        
				
        ‘Maar je moet je plannen koste wat het kost voor Messalina geheimhouden, anders zal zij als eerste toeslaan. Je zou me nog vertellen wat die pijl op je lijst betekent.’

        
				
        Narcissus kreunde. ‘Er ontgaat jou ook niets, of wel, Aulus?’ Hij haalde diep adem en zei: ‘De naam van je neef Quintus Plautius Lateranus hoort daartussen op de lijst te staan. Het… het spijt me, mijn vriend.’

        
				
        Aulus’ gezicht verstrakte in ongeloof, alleen zijn ogen weerspiegelden de pijn. ‘Weet je het zeker?’

        
				
        ‘Ik was er zelfs getuige van hoe je neef betrokken raakte. Maar je moet weten dat hij misleid is. Heeft hij je nooit verteld wat er gebeurd is?’

        
				
        ‘Nee. Nooit.’

        
				
        Narcissus deed verslag van het vreemde onderhoud op de Palatinus. Toen hij klaar was, beet Aulus hem toe: ‘Waarom heb je Quintus toen niet gewaarschuwd?’

        
				
        ‘Toen had ik nog geen idee waar het om ging. Later, toen ik er achter kwam, was het te laat. Maar nu vraag ik jou: ben je er nog steeds van overtuigd dat Messalina ontmaskerd moet worden?’

        
				
        Aulus’ vingers werden wit rond de voet van zijn beker. ‘Ja,’ mompelde hij, toen duidelijker: ‘ja, natuurlijk.’

        
				
        ‘Zeer eervol van je. Ik kan alleen beloven dat we zullen proberen Lateranus’ naam buiten de affaire te houden. Maar als dat niet lukt, zal hij zeker een goed verweer hebben: Claudius beval hem argeloos juist dat te doen waarvan hij beschuldigd zal worden! Daarvan zal ik getuigen.’

        
				
        ‘Mmmm. Aardig van je, Narcissus.’

        
				
        ‘Oh, nog één ding, Aulus. Wanneer ik wegga, zul je waarschijnlijk je neef waarschuwen, en ik neem het je niet kwalijk. Maar Lateranus heeft republikeinse connecties, zoals je weet, dus ik zou maar niets zeggen over Silius en zijn samenzwering…’

        
				
        ‘Dat had ik ook al bedacht, Narcissus.’

        
				
        4

        
				
        Twintig kilometer ten zuidwesten van Rome stroomde de rivier de Tiber bij Ostia in de Middellandse Zee. Ostia zou de haven van Rome moeten zijn, maar de gele modder die de rivier jarenlang had uitgespuwd, had de haven doen dichtslibben. En daarom moesten de graanschepen uit Afrika en Egypte, die ervoor zorgden dat Rome te eten had, buitengaats blijven en hun vitale vracht lossen op deinende platbodems die het graan over de Tiber vervoerden. Wanneer mediterrane stormen het overladen in de war stuurden, leden de inwoners van Rome honger. Een paar van dergelijke hongersnoden en men zou uitkijken naar een andere keizer, wist Claudius, en daarom bedacht hij zijn grote project van een nieuw uit te graven, diepe haven bij Ostia, ten noorden van de oude.

        
				
        Claudius’ ingenieurs vertelden hem dat het ontwerp onmogelijk uit te voeren was. Hij was het met hen eens, maar beval hun toch eraan te beginnen. Hun soort had al zo’n negentig jaar gediscussieerd over het project – al vanaf de tijd dat Julius Caesar als eerste ervan gedroomd had – en het was nu tijd stappen te ondernemen. Een leger arbeiders verzamelde zich op de plek en een enorm bassin werd langzaam uitgebaggerd, terwijl golfbrekers, gebouwd op een fundering van gezonken schepen, meer en meer vorm kregen.

        
				
        Claudius besloot een paar weken van Romes heerlijke najaar in Ostia door te brengen, zodat hij kon zien hoe het werk aan zijn geliefde haven voortgang boekte, en hij vroeg Messalina of ze hem wilde vergezellen. Ze had graag meegewild, zei ze, als ze geen last had gehad van haar maag. De keizer kuste haar liefdevol ten afscheid, en ging met een klein gevolg op weg naar de kust, terwijl hij de Palatinus in handen van Narcissus achterliet.

        
				
        Messalina zag hoe het gevolg van haar man de binnenplaats van het paleis afdraaide en vroeg toen om een schrijfplankje. Ze schreef er slechts twee woorden op: ‘Nu, lieveling.’ Terwijl ze het verzegelde, riep ze haar meest betrouwbare bediende en beval hem: ‘Bezorg dit aan senator Gaius Silius op de Esquilinus. Onmiddellijk.’

        
				
        Financiële kringen in Rome begonnen de activiteiten van ‘de Tweeling’ met groeiende belangstelling te volgen. Sabinus en Quintus Lateranus leken niet alleen uiterlijk opmerkelijk veel op elkaar, ook hun persoonlijkheden waren vergelijkbaar. Beiden waren hartelijk, avontuurlijk en lichtelijk verveeld met de status quo; beiden waren vrijgezel, beiden senator en beiden maakten de laatste tijd fortuin in hun gezamenlijke onderneming. De bankiers van Rome probeerden hun stijl te imiteren, maar liepen altijd een stap achter in timing – en in winst. Tot nu toe was Narcissus, de ‘strateeg van de sestertiën’, de sluwste zakenman van Rome geweest, maar toen de machtige Narcissus het slimme plan had opgevat onroerend goed te kopen in de buurt van Claudius’ havenwerken in Ostia, kwam hij erachter dat het meeste land aan beide zijden van het nieuwe bassin al op naam van de Tweeling stond.

        
				
        De laatste tijd echter leek Quintus meer belangstelling te tonen voor politiek dan voor zaken, en dat speet Sabinus, want de republikeins georiënteerde Quintus had geprobeerd hem mee te krijgen in Silius’ samenzwering. Ook al waren ze in financiële zaken iedereen te slim af, toch had geen van beiden er enig idee van dat Silius wel eens hogere ambities voor zichzelf kon hebben.

        
				
        Omdat het grote feest dat Gaius Silius zou geven, midden in de herfst zou plaatsvinden, zou het de oogst als thema hebben. Quintus overhandigde Sabinus met zorg diens uitnodiging en zei: ‘Het wordt dé sociale gebeurtenis van het seizoen, Sabinus, en ik wil nog eens onderstrepen dat het slechts sociaal is – niet politiek. Je kunt dus je twijfels over wat we aan het doen zijn, opzijschuiven en gewoon komen en veel plezier hebben.’ Zoals te verwachten, had Sabinus niet veel zin, maar Quintus kon bijzonder overtuigend zijn.

        
				
        De Tweeling kwam samen aan, vroeg in de middag van een warme, stralende oktoberdag. Het atrium van Silius’ huis was met wijnranken versierd en stelde nu een landelijke wijngaard voor met echte wijnstokken, behangen met verrukkelijke druiven. In het peristilium stonden enorme houten kuipen waarin gasten met hun blote voeten vrolijk druiven aan het persen waren, terwijl ze allerlei soorten wijn achteroversloegen. Een leger bedienden liep af en aan van de wijngaard naar de kuipen, met grote zilveren flacons waarop de inhoud vermeld stond: setiner of falerner, warm of koud, zoet of droog, verdund of puur.

        
				
        Verschillende glimlachende slaven kwamen rond Sabinus en Quintus staan, ontdeden hen snel van hun toga’s en gaven hun kostuums gemaakt van onbewerkte dierenhuiden; het moest immers een festijn van Bacchus worden, de god van de wijn en van uitspattingen, wiens oogst- en vruchtbaarheidsriten teruggingen tot op het prille begin van de mediterrane beschaving.

        
				
        ‘Lieve Quintus!’ kirde Messalina, en ze gaf een van de dorpse figuren die net de atrium-wijngaard binnenkwamen, een lange kus. ‘Je hebt me toch wel mijn… mijn vriendschap met Gaius vergeven?’

        
				
        Terwijl hij lachte, schudde Quintus zijn hoofd en hij antwoordde: ‘Vraag niet het onmogelijke van me, mijn godin.’

        
				
        ‘O, dus je hebt hem toch meegekregen? Welkom, Flavius Sabinus!’ Ze stak haar hand uit, die Sabinus als vanzelf kuste, te verbaasd als hij was om anders te reageren.

        
				
        ‘Voordat dit feest voorbij is, moet u beter dan dit kunnen, senator.’ Ze lachte koket naar hem.

        
				
        Sabinus bloosde, en de kleur kroop steeds hoger toen hij Messalina’s extravagante kleding zag – of liever gezegd het gebrek aan kleding: een smalle band gebleekt leer bedekte maar net haar borsten en was vastgemaakt aan een andere band die tussen haar benen en als riem rond haar middel liep.

        
				
        ‘Ik heb het zelf ontworpen, Sabinus,’ straalde ze. ‘Excuseer me, heren. Vermaak uzelf… wat u ongetwijfeld zult doen!’

        
				
        Toen ze wegliep, drukte Quintus Sabinus een beker koude setiner in de hand en zei: ‘Drink op, vriend. En doe geen poging deze vrouw te begrijpen.’

        
				
        Ze begaven zich onder de vrolijke verzameling gasten en grinnikten om de manier waarop de vrouwen zich aanpasten aan hun karige kostuums, die ook door Messalina ontworpen waren en niet veel meer waren dan ruimvallende lendendoeken en halters van huiden die vleeskleurig gebleekt waren.

        
				
        De schrille stoot van een hoorn deed de zaal verstommen. Gaius Silius stond op om zijn gasten te begroeten. ‘Hartelijk welkom, vrienden! Vandaag vieren we de overvloedige oogst van Italië!’ Hij hief zijn beker op.

        
				
        ‘En nog iets anders!’ riep Messalina, die naast hem aanlag.

        
				
        ‘We vieren ook onze Zaak, die al bijna geslaagd is!’ riep Silius uit.

        
				
        Sabinus fluisterde tegen Quintus: ‘Zo in het publiek? Is hij gek geworden?’

        
				
        ‘Sssst!’

        
				
        ‘En nog iets anders! Iets anders!’ gilde Messalina opgetogen.

        
				
        Silius zweeg, boog zich voorover om Messalina hartstochtelijk op haar mond te kussen en vervolgde toen: ‘Ja, er is inderdaad nog iets anders! Vandaag, lieve vrienden, vieren we ook… mijn huwelijk… met keizerin Messalina!’

        
				
        Het bleef doodstil. Sabinus zoog zijn longen vol lucht en verroerde zich verder niet. Quintus, die aan tafel aanlag, ging rechtop zitten en staarde naar Silius.

        
				
        ‘Sommige aanwezigen hier waren getuige van onze bruiloft een paar dagen geleden,’ ging Silius verder, ‘maar ze hebben ons geheimhouding gezworen zodat we jullie allemaal konden verrassen. Dit feest, mijn vrienden, zal in de Romeinse annalen komen als een moedige en algehele ommekeer in de regering van Rome, en niet vanwege een stiekeme moord. Ik heb alleen Claudius’ vrouw genomen, niet zijn leven! Dus hoera voor het bruidspaar!’

        
				
        Iedereen om hen heen sprong op in een tumult van applaus en gejuich, terwijl Sabinus en Quintus tegenover elkaar aan tafel bleven aanliggen. ‘Krankzinnig,’ fluisterde Sabinus. ‘Krankzínnig!’ riep hij nu bijna uit.

        
				
        ‘Alle goden,’ mompelde Quintus, die nog steeds naar Silius staarde.

        
				
        ‘Nee, nee, nee, néé!’ kwam een schrille stem tussenbeide. ‘Het is helemaal niet krankzinnig.’ Een magere man van middelbare leeftijd kwam naast hen aanliggen. ‘Sabinus, dit is Vettius Valens,’ zei Quintus, die duidelijk nog in shock verkeerde, zacht. ‘Hij is arts.’

        
				
        
          ‘Niet nodig, ik ken de senator,’ zei Valens. ‘Nee, het probleem van de keizerin is niet krankzinnigheid, maar
          kindunophilia
          .’
        

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Een voorliefde voor gevaar. Het is het laatste redmiddel voor een afgestompte ziel die alle pleziertjes die het leven kan bieden, heeft geprobeerd en daar genoeg van heeft. Messalina heeft dit huwelijk geregeld, erom gevraagd, niet Silius. Ze had er genoeg van Claudius zo gemakkelijk te kunnen bedriegen – nacht na nacht, maand na maand. Ze is gewoon een… een buitensporig kind.’

        
				
        Toen hij geen reactie kreeg, voegde Valens eraan toe: ‘Geloven jullie me niet? Kijk, ik ben Messalina’s arts en ik heb haar diepgaand onderzocht. Vele keren.’ Hij grinnikte gemeen. ‘Nee, haar enige toevlucht is nu het gevaar zelf. Dat moet haar zintuigen prikkelen en doen opleven. Messalina kan niet zonder gevaar, zoals een feest niet zonder wijn kan.’

        
				
        ‘En Silius?’ vroeg Quintus zich af.

        
				
        ‘Moest wel met haar plannen akkoord gaan. Móést wel. Wíl dat nu misschien ook wel. De echtgenoot van een keizerin is keizer, nietwaar? Heh-heh.’

        
				
        ‘Maar… bigamie?’ vroeg Sabinus.

        
				
        ‘Wat anders?’ Valens haalde zijn schouders op. ‘Na overspel, diefstal, samenzwering, verraad, en misschien moord – waarom ook niet bigamie?’

        
				
        Sabinus werd misselijk. Silius’ gepoch over een “terugkeer naar de republiek” was slechts een dun laagje leugens geweest, een mantel van bedrog om zijn eigen ambities te verhullen. ‘Laten we gaan, Quintus,’ zei hij.

        
				
        ‘Wacht. Nog even. Ik… ik kan het gewoon niet geloven.’

        
				
        ‘Laten we gaan, zei ik.’

        
				
        ‘Nog een paar minuten. Ik… ik moet even nadenken.’

        
				
        Het kwam door de wijn dat ze waren gebleven, zo redeneerden ze later. En het was waar dat ze in een iets nuchterder toe-stand al gauw een dergelijk verraderlijk schouwspel verlaten zouden hebben. Misschien was het echter de krankzinnigheid van dat moment, waardoor ze bezeten werden van een nieuwsgierige passie om ook het gevaar uit de eerste hand te proeven. Uiteindelijk ging niemand weg.

        
				
        Uit een hoek van de zaal begon een aantal drummers een traag ritme te slaan dat uit de tegenoverliggende hoek door andere drummers beantwoord werd. Een orkest fluitisten en citerspelers, allen gekleed als saters, begon een sensuele melodie te spelen. Het bonzende ritme werd luider. ‘De dans van Bacchus!’ riep een bode.

        
				
        Een voor een stonden de vrouwen op en ze begonnen langzaam te buigen en te draaien. Al gauw namen het tempo en de intensiteit toe. De muziek betoverde de gasten en verleidde meer vrouwen tot een nog wildere dans over de kunstmatige heuvels en dalen die op de grote binnenplaats waren aangelegd.

        
				
        In het midden van dit alles lagen Messalina en Silius op een bruidsbed en genoten met volle teugen van het succes van hun feest. Ademloos van het dansen, haar haren door de war als een echte bacchante, gilde Messalina van plezier en zwaaide met de met klimop versierde staf van Bacchus. Ze was zich er vrolijk van bewust dat een van haar borsten, waarvan de tepel zorgvuldig goudkleurig was geverfd, nu door haar gescheurde halter heen te zien was. Silius, met zijn kroon van klimop, moest Bacchus zelf voorstellen. Zijn benen, die omsnoerd waren met de halfhoge laarzen van de god van de drank, bewogen op de maat van de muziek en hij greep zijn bruid zo nu en dan vast in een extatische omhelzing.

        
				
        De muziek werd nog luider, liet haar echo’s door het hele marmeren huis galmen en overwon alle reserves die men nog had. Alle vrouwen deden nu mee aan het bijna manische, uitzinnige, bezeten dansen en sprongen rond als dwaze hinden.

        
				
        De mannen konden het niet langer weerstaan. Ze strompelden van hun kussens waarop ze hadden gelegen en gingen achter de vrouwen aan. Een geplande uitzinnigheid brak uit; lachend, gillend en joelend ging de jacht door de tuin. De kostuums van huiden, waarvan de naden losjes gestikt waren, vielen uit elkaar, zoals ook de bedoeling was. De paren vonden elkaar tussen de hagen van de wijngaarden, in de schaduwrijke valleien die in het achterste gedeelte van de tuin aangelegd waren, in elk verborgen hoekje dat er maar was. Enkelen omhelsden elkaar zelfs terwijl ze rondploeterden in de slijmerige paarse massa in de wijnpersen.

        
				
        Sabinus bekeek dit alles met een vreemde mengeling van ongeloof en zijn eigen, onvermijdelijk opkomende begeerte. Quintus had hem achtergelaten en was het avontuur gaan zoeken in de wijngaarden, maar er zeurde nog een zweem geweten in Sabinus, die zei dat hij toeschouwer van het bacchanaal moest blijven, en niet een deelnemer. En toen viel een vrouw naast hem neer. Ze staarde hem aan met de meest heldergroene ogen die hij ooit had gezien, ogen die tegelijkertijd hem leken te doorzien, te bestuderen en naar hem leken te lachen. Haar smalle mond viel open in een zelfgenoegzaam lachje, terwijl ze rechtop ging zitten om haar lange, bruine krullen, die door het dansen in de war waren geraakt, te borstelen.

        
				
        ‘Geniet je ervan, Flavius Sabinus?’ vroeg ze uiteindelijk. Haar stem streelde zijn oren, gepijnigd als ze waren door het gegil rondom hem.

        
				
        ‘Hoe weet je wie ik ben?’ sprak Sabinus onduidelijk, terwijl hij juist zijn best deed de woorden goed uit te spreken.

        
				
        Ze boog voorover en raakte de overwinningspenning die om zijn nek hing aan. ‘Slechts twee mannen in heel Rome kunnen dit dragen,’ zei ze. ‘Ik was aanwezig bij de ovatie.’

        
				
        ‘Echt waar? Vergeef me dan, maar wie ben je?’

        
				
        ‘Weet je het echt niet?’ Haar groene ogen vernauwden zich plotseling.

        
				
        Sabinus bestudeerde haar buitengewoon mooie gezicht, maar haalde toen zijn schouders op. ‘Nee. Nee, ik weet het niet. Zou ik het moeten weten?’

        
				
        ‘Dat is nu niet belangrijk,’ lachte ze en ze leunde naar hem over om zijn wang met haar lippen te strelen en zijn oor te kussen. ‘Dit wel.’

        
				
        De onverwachte aanraking maakte de hartstocht die zich binnen in hem had opgebouwd los, en hij drukte de vrouw tegen zijn borst terwijl ze zijn wangen en mond zonder ophouden met kussen bedekte. ‘Kom, Sabinus,’ fluisterde ze uiteindelijk. ‘Een groepje olijfbomen achterin . Er is niemand daar.’

        
				
        Later probeerde hij zich precies te herinneren wat er volgde

        
				
        – zo bizar was het – maar het leek allemaal een door de wijn benevelde, vervelende droom. De vrouw met de groene ogen – als hij het zich goed herinnerde – nam hem aan de hand mee naar buiten, naar het bosje, waar ze strelend de hanger van zijn nek haalde, de banden van zijn kostuum van versleten huiden losmaakte en haar handen over zijn blote borst liet gaan. Wat gebeurde er toen? Kwam het door de frisse buitenlucht die hem afkoelde, of door een of andere morele ingeving die hem waarschuwde dat hij dit niet met een vreemde moest doen? Wat het ook was, hij greep haar onderzoekende handen en hield ze tegen.

        
				
        In verwarring gebracht, vroeg ze hem om een verklaring. Sabinus, die naar een excuus zocht, kwam met het ergste wat een vrouw te horen kan krijgen: ‘Ik… ik vind je niet aantrekkelijk… niet op die manier.’

        
				
        Hij had het niet echt gemeend, maar hij had het blijkbaar gezegd, want het enige dat hij zich nog wel goed kon herinneren van die waanzin die middag, was de vrouw die als een kwade kat naar hem blies, terwijl ze met beide handen uithaalde en met haar nagels tien pijnlijke rode strepen over zijn borst trok. Toen haastte ze zich weer naar binnen, maar niet nadat ze een vernietigende vloek over hem had uitgesproken: ‘Dat de Gorgonen je helemaal in steen veranderen, jij onnozele eunuch!’

        
				
        Eerder die dag was Pallas, de financiële secretaris van de keizer, het verblijf van Narcissus in het paleis binnengestormd. Pallas had zijn donkere, geurende haar zo lang laten groeien dat het zijn oorlellen, die doorstoken waren toen hij nog een jonge slaaf was, bedekte. Nu trilden zijn lange lokken van woede terwijl hij Narcissus toeblafte: ‘Ze heeft het gedaan! Onze paleisprostituee heeft het werkelijk gedaan! Ze is met Gaius Silius getrouwd!’

        
				
        Narcissus kromp in elkaar. ‘Wát? Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘Je weet wie mijn bron is. Hij is uitgenodigd voor de ceremonie; hij was van alles getuige.’

        
				
        ‘Wanneer is het gebeurd?’

        
				
        ‘Afgelopen dinsdag. Hij wilde het me direct vertellen, maar ik ben weg geweest.’

        
				
        ‘Een officieel huwelijk? Is ze gek geworden? Bigamie?’

        
				
        ‘Ja. Of een scheiding van Claudius; het is maar net welke wet je naleeft.’

        
				
        Terwijl hij neerzakte op een stoel, vervolgde Pallas: ‘Het leek een gewone bruiloft – de getuigen, de beloften, de offers. Er was taart op laurierbladeren. Ze kusten en likten elkaar de hele tijd af. O, het was een gewone huwelijksvoltrekking, dat zeker, inclusief de huwelijksnacht.’

        
				
        ‘Hoe weet jij dat nu?’ vroeg Narcissus wezenloos. Hij kon het nieuws nauwelijks bevatten.

        
				
        ‘Wel, aan het eind van het feest joeg Messalina de gasten weg, omdat ze – hoe zei ze het ook al weer? O, ja: “We moeten de nacht doorbrengen zoals het huwelijk ons dat toestaat.”’

        
				
        ‘Ongelooflijk.’

        
				
        ‘Dus nu is het gelukkige stel man en vrouw,’ sneerde Pallas. Zijn grimmige humor kon de angst die ze beiden voelden, niet verbergen. ‘Wat doen we nu?’

        
				
        ‘Er is geen keus. We moeten het Claudius vertellen. En wel meteen.’

        
				
        Pallas schudde zijn hoofd. ‘Nee. Niet nu. Het is te laat. Hij zal ons laten onthoofden omdat we het hem niet eerder gezegd hebben. Alle goden! Hij zou ons er zelfs van kunnen beschuldigen dat we deelhadden aan de hele zaak.’

        
				
        Narcissus gaf Pallas een dodelijke blik. ‘Maar wat wil je dan? Silius als keizer?’

        
				
        Pallas werd nijdig. ‘Wil je zeggen… Wil je proberen me zover te brengen dat ik hoogverraad pleeg? Is dat het?’

        
				
        ‘Rustig. Ik laat je alleen de gevolgen zien wanneer we het niet aan Claudius vertellen.’

        
				
        Pallas dacht enkele ogenblikken na. Toen zei hij: ‘Goed, Narcissus. Hij moet het weten… Maar jij staat aan het hoofd van zijn personeel. Jij draagt de dolk, ik niet; dus moet jij het hem vertellen. En, bij de brandende Hercules, laat mij er buiten.’ Toen liep hij met grote passen de kamer uit.

        
				
        ‘Lafaard,’ mompelde Narcissus. ‘Simpele, slappe angsthaas!’

        
				
        Niet dat Pallas’ houding hem verraste. Narcissus was diep gebukt gegaan onder de zekerheid dat hij het was die uiteindelijk de verschrikkelijke waarheid moest overbrengen. Hij repeteerde zijn strategie en dacht toen terug aan Aulus’ raad van enkele we-ken terug. Ja, dacht hij, dat is het.

        
				
        Voordat hij zich naar Ostia haastte, verzond Narcissus deze boodschap:

        
				
        Narcissus aan Aulus Plautius, gegroet! Messalina heeft zojuist in het openbaar bigamie gepleegd met Gaius Silius. We lichten Caesar in. Dringend gewenst de leiding over de pretorianen in handen te nemen zoals gepland. Vaarwel.

        
				
        De keizer werd niet zozeer door Narcissus’ bezoek verrast als wel door het feit dat Calpurnia en Cleopatra, Claudius’ eigen bijvrouwen, de reis ook hadden gemaakt. ‘Ga nu te werk zoals we bedacht hebben,’ zei Narcissus zacht tegen hen. ‘Wij zullen alles bevestigen.’

        
				
        Met een angstige, sombere blik in haar ogen vroeg Calpurnia: ‘Meester, kan ik u onder vier ogen spreken? Het is zeer belangrijk.’

        
				
        ‘Zeker, lieveling.’

        
				
        Terwijl de anderen op de gang wachtten, wierp Calpurnia zich aan Claudius’ voeten en begon te huilen.

        
				
        ‘Maar wat is er, mijn kind?’

        
				
        ‘Ik… ik weet dat dit u vreselijk verdriet zal doen, heer, maar’ – ze barstte weer in huilen uit – ‘iemand moet het u vertellen. U had het al lang moeten weten, maar we wilden u allemaal sparen, denk ik. Maar nu moet u de verschrikkelijke waarheid weten.’

        
				
        ‘W-wat is er gebeurd, Calpurnia?’

        
				
        ‘Uw vrouw, Messalina… ze is getrouwd.’

        
				
        ‘Aha! Natuurlijk is ze dat. Heh-heh. Hoe zou ik anders haar echtgenoot kunnen zijn?’

        
				
        ‘Nee, nee. Een paar dagen geleden is ze… getrouwd… met Gaius Silius.’

        
				
        Claudius keek Calpurnia met nietszeggende blik aan. Ze wachtte even zodat het afschuwelijke bericht tot hem kon doordringen, maar hij leek het niet te begrijpen.

        
				
        ‘Wat bedoel je, Calpurnia?’ kraakte hij en hij schraapte zijn keel.

        
				
        ‘Senator Gaius Silius, de consul, is met mijn meesteres Valeria Messalina getrouwd. Bij hem thuis… terwijl u hier in Ostia was. Ze hebben de belofte afgelegd. En er waren getuigen. Ze… ze,’ stamelde ze, ‘ze hebben het huwelijk ook geconsumeerd.’ Toen brak ze in snikken uit.

        
				
        In gedachten verzonken begon Claudius over haar hoofd te strelen, maar de dieper wordende rimpels in zijn voorhoofd lieten zien dat het nieuws eindelijk tot hem doordrong.

        
				
        ‘Mijn Messalina?’ vroeg hij verbaasd. ‘De keizerin?’

        
				
        ‘Ja. O, heer, we hebben geprobeerd –’

        
				
        ‘Ik geloof het niet.’

        
				
        ‘Het is algemeen bekend in Rome, heer…’

        
				
        ‘Ze houdt te veel van me om zoiets te doen.’

        
				
        ‘Maar Caesar, het lijdt geen twijfel –’

        
				
        ‘En ik houd te veel van haar,’ gromde hij. ‘Het is onmogelijk.’

        
				
        ‘Cleopatra,’ riep ze. ‘Cleopatra, kom hier! Misschien zal hij jou wel geloven.’ De deur ging open en de andere bijvrouw haastte zich de kamer binnen, terwijl haar ogen zich vulden met tranen. Cleopatra knikte en zei: ‘Het is allemaal waar, Caesar. De keizerin en de senator zijn man en vrouw. Ze heeft nu twee echtgenoten.’

        
				
        Even heerste er een volledige stilte. Uiteindelijk riep Cleopatra: ‘Narcissus! Kom ons helpen!’

        
				
        De staatssecretaris kwam de kamer binnen, liep bezorgd naar voren, maar was er klaar voor de zorgvuldigst voorbereide rede van zijn leven te houden.

        
				
        ‘Narcissus,’ kraakte Claudius. Hij kuchte en vervolgde toen: ‘Leg deze leugens over de keizerin eens uit.’

        
				
        ‘Ik zou willen dat het leugens waren, Caesar. Helaas zijn ze geheel waar. Er vond inderdaad een officieel huwelijk plaats: een bruidsschat… beloften… banket… alles.’

        
				
        Claudius gluurde naar de drie personen voor hem en barstte uiteindelijk uit: ‘Bij de donderende Olympische Jupiter! Vertellen jullie mij dat mijn eigen vrouw met iemand ánders is getrouwd? Zonder het mij eerst te vertellen? Zonder van me te scheiden? Bigamie is door de Romeinen al zevenhonderd jaar geleden onwettig verklaard!’

        
				
        ‘Maar toch is het gebeurd, princeps,’ zei Narcissus. ‘De pretoriaanse prefect en de magistraten kunnen het voor u bevestigen. De tragedie is dat er nog zo veel meer speelt.’

        
				
        ‘Wat dan? Wat zou er nog meer kunnen spelen?’

        
				
        ‘Silius is niet de eerste. Eigenlijk is hij de laatste van een hele reeks. De keizerin heeft u al jarenlang bedrogen, Caesar. We kunnen het van wel twintig mannen bewijzen. Misschien zijn er nog meer.’

        
				
        Claudius’ gezicht gloeide van woede en ongeloof. De vrouwen, die door de afschuwelijke gedaanteverandering bang werden, begonnen weer te huilen.

        
				
        ‘Wie?’ gorgelde Claudius. ‘Om w-wie gaat het nog meer?’ Er begon speeksel van zijn onderlip te lopen, en het trekken van zijn linkerwang deed hem knipogen.

        
				
        ‘Hier zijn de namen, Caesar,’ zei Narcissus en hij gaf hem de lijst die hij Aulus had laten zien, met enkele toevoegingen.

        
				
        Claudius’ handen trilden, en hij moest zijn ogen halfdicht knijpen om de namen te kunnen ontcijferen. Elke naam veroorzaakte weer nieuwe spanning in de spieren rond zijn ogen. Toen hij de lijst neerlegde, vroeg hij: ‘Wat betekent die pijl?’

        
				
        Narcissus kreunde. Hij had vergeten de pijl weg te halen! Hij zocht naar een andere uitleg dan de waarheid om Aulus te sparen, maar gaf toen op. ‘Daar hoort de naam van Quintus Plautius Lateranus te staan,’ bekende Narcissus. ‘En ik wil zijn zaak bijzonder onder de aandacht brengen om te laten zien dat verschillende personen op de lijst er tegen hun zin bij betrokken zijn. Herinnert u zich het onderhoud met Lateranus waarin u zei: “Doe alles wat de keizerin zegt”?’

        
				
        ‘Ja, maar ik dacht dat ze… zakelijk advies wilde.’

        
				
        ‘We kwamen er later achter dat ze loog. De arme Lateranus dacht dat u hem beval overspel te plegen.’

        
				
        Claudius’ gezicht werd rood en zijn blauwgrijze ogen schitterden als die van een gewond dier. Hij sprong op, greep Narcissus bij zijn armen en blafte: ‘Als dit allemaal waar is, waarom heb je het me dan niet veel eerder verteld?’

        
				
        ‘Om verschillende redenen, Caesar,’ antwoordde Narcissus, die probeerde rustig te blijven. ‘Eerst wisten we niets van de vergrijpen van de keizerin. En toen we erachter kwamen, moesten we zekerheid krijgen over haar affaires voordat we ze aan het licht brachten. Het zou erger geweest zijn wanneer we haar hadden beschuldigd terwijl ze onschuldig was.’ Hij wachtte even om Claudius de logica in te laten zien, en ging toen verder. ‘Maar ik geef toe, Caesar, dat we ook probeerden haar ontrouw te negeren, en hoopten dat ze haar gedrag zou verbeteren. We wisten hoeveel u van haar hield en hoeveel pijn dit u zou doen. En de kinderen waren er ook nog.’

        
				
        De belangrijkste reden voor het uitstel – angst voor Messalina – kon niet genoemd worden, omdat van de secretarissen van de keizer verwacht werd dat ze hun leven voor de keizer zouden geven.

        
				
        ‘Maar haar affaire met senator Silius is veel gevaarlijker dan de andere,’ ging Narcissus verder. ‘Haar bigamie wijst erop dat zij en Silius van plan zijn u af te zetten en het Rijk over te nemen. Onze informanten vertellen ons dat ze toenadering hebben gezocht tot de legioenen, leden van de senaat en zelfs tot de pretorianen.’

        
				
        ‘Wát?’ Claudius’ blik werd donker. Hij klapte in zijn handen. ‘Wacht!’ riep hij. ‘Haal Geta en al mijn personeel. Breng hen onmiddellijk hier!’

        
				
        Lucius Geta, de pretoriaanse prefect die de keizer altijd vergezelde, kwam haastig binnenlopen; ook de andere machtige vrienden van Claudius die met hem waren meegegaan naar Ostia kwamen onmiddellijk. Met gebogen hoofd en tersluikse blik bevestigden ze allen het bedroevende verslag van Narcissus.

        
				
        ‘G-goed, w-wat doen we nu?’

        
				
        Narcissus keek naar Geta en stelde de vragen waar de toekomst van het Romeinse Rijk van af hing: ‘Nu, prefect, zullen de pretorianen loyaal blijven? Of zullen ze zich achter Silius scharen?’

        
				
        Het hoofd van de bewaking was niet geheel betrouwbaar, wist Narcisssus, en zou Claudius kunnen afvallen als hij dacht dat Silius zou winnen. Of als hij met genoeg sestertiën omgekocht zou zijn.

        
				
        Geta wierp een minachtende blik op Narcissus, wendde zich vervolgens tot Claudius en antwoordde: ‘De garde zal trouw blijven aan Caesar. Maar alleen als u onmiddellijk terugkeert naar de Castra Praetoria en hun laat zien dat u nog steeds aan het hoofd van het Rijk staat.’

        
				
        Een moment lang deed Claudius niets. Toen knikte hij langzaam en zei: ‘Pak alle spullen! We gaan meteen naar Rome terug.’

        
				
        De reis terug naar Rome was twintig kilometer lang een enorme kwelling voor Narcissus. Behalve de keizer en hijzelf zaten er twee anderen in de door renners gedragen keizerlijke koets: Claudius’ vrienden Vitellius en Caecina. Beiden waren opportunisten zonder enige ruggengraat, wist hij, en zij konden de crisis alleen nog maar ingewikkelder maken. Vitellius had zelfs een fetisj gemaakt van Messalina’s slipper, die hij onder zijn tunica droeg en van tijd tot tijd kuste! Stel dat ze Claudius konden overhalen haar te sparen? In dat geval zou hij zelf zeker sterven, wist Narcissus. Alles hing nu af van de vraag of Aulus Plautius de pretorianen loyaal kon houden, want Geta kon hen met zijn advies in de Castra Praetoria in de val leiden.

        
				
        Claudius stortte plotseling in en huilde met grote snikken. Het weerzinwekkende nieuws over de vrouw van wie hij oprecht hield, was tot zijn verstand doorgedrongen en begon nu zijn gevoelens te beroeren. Toen hij zich gedeeltelijk herstelde, waren zijn opmerkingen onlogisch en verward. Er heersten lange, naargeestige stiltes, waarna hij met zijn ogen rolde en bijna onsamenhangend brabbelde. ‘Je kunt me dit toch niet aandoen, mijn liefste… mijn diertje.’ Het volgende moment sneerde hij: ‘O, maar een hoer moet voor haar diensten betaald worden!’ Daarna mompelde hij onduidelijk over degenen die informatie voor de keizer achterhielden, om welke reden dan ook.

        
				
        Vitellius werd nerveus. Hij dacht dat hij het veiligst was wanneer hij de stemmingen van Claudius imiteerde, en dus huilde of dreigde hij samen met de keizer, terwijl hij overdreven in zijn handen wrong. Caecina viel in in slaafse navolging.

        
				
        Later werd Claudius helder genoeg om te vragen: ‘Nu dan, heren, wat moet ik doen met Messalina?’ Veelbetekenend keek hij eerst naar Narcissus voor een antwoord.

        
				
        ‘Als het alleen zou gaan om haar overspel, princeps, zou u haar kunnen verbannen naar een eiland. Maar nu de keizerin ook samenzwoer om u af te zetten, is er slechts één straf; dit is immers hoogverraad.’ Zelfs in ballingschap, wist hij, zou Messalina pogingen ondernemen hem door haar handlangers te laten doden vanwege zijn onthullingen. En stel dat ze gratie kreeg?

        
				
        Het werd stil in de draagkoets. Er gleden tranen over de rode, gerimpelde wangen van Claudius. ‘En wat zou jij doen, Vitellius?’ kermde hij. ‘Stel dat jij zo ongelukkig was te heersen over een dergelijk overspelig hof als Rome?’

        
				
        Vitellius wrong zijn handen op zoek naar een antwoord. Hij zou kunnen instemmen met Narcissus door de doodstraf aan te bevelen, maar stel dat Claudius Messalina uiteindelijk zou vergeven?

        
				
        ‘Ah, princeps,’ kermde hij. ‘De goden hebben u, in plaats van ons, op de proef gesteld, want zij weten dat u in uw buitensporige wijsheid ongetwijfeld de juiste keus zult maken.’

        
				
        Narcissus richtte een blik vol afkeer op Vitellius. ‘Kom, kom, waarde Vitellius,’ daagde hij hem uit. ‘Laat u zich eens wat duidelijker uit. Wees niet zo dubbelzinnig, een goede adviseur van de keizer onwaardig.’

        
				
        ‘Ik houd er alleen niet van iemands leven te nemen. Ik pro-beer alleen –’

        
				
        ‘Zo vaag mogelijk te zijn,’ viel Narcissus hem in de rede. ‘U lijkt wel een windvaan, Vitellius. Een weekdier! U hebt toch wel eens ruggengraat getoond – zoals toen u Pontius Pilatus als gouverneur van Judea ontsloeg – maar nu –’

        
				
        ‘De brutaliteit!’ schreeuwde Vitellius.

        
				
        ‘“En dat van een gewezen slaaf!” zult u vervolgens zeggen,’ bootste Narcissus na. ‘Maar we hebben hier nu echt geen tijd voor, heren. Ik ben bang, Caesar, dat u het gevaar voor Rome en voor uw eigen leven onderschat. Als dit verraad niet onmiddellijk gestraft wordt, zult u het Rijk verliezen.’

        
				
        De verwarde Claudius begon weer te huilen en riep: ‘Ben ik… ben ik nog keizer van Rome, Narcissus? Is Silius nog mijn ondergeschikte?’

        
				
        Voordat hij kon antwoorden, hoorden ze het gekletter van paardenhoeven naast de koets. Narcissus keek naar buiten en zag dat een paar assistenten van hem uit Rome gearriveerd waren. Ze fluisterden iets in Narcissus’ oor. Een glimp van triomf verlichtte diens ogen en hij zei: ‘Vertel het de keizer. Vertel hem alles.’

        
				
        De mannen deden verslag van het bacchanaal dat op dat moment plaatsvond bij Silius thuis. Terwijl de choquerende details ontvouwd werden, veranderde Claudius’ zelfmedelijden in een smeulende woede.

        
				
        ‘Zal ik in uw naam de bevelen uitvaardigen, Caesar?’ vroeg Narcissus.

        
				
        Claudius knikte nadrukkelijk.

        
				
        ‘Neem een cohort mannen, tribuun, en arresteer senator Gaius Silius, de keizerin Messalina, en iedereen die zich bij hem thuis op de Esquilinus bevindt.’

        
				
        ‘De keizerin ook?’ vroeg hij, met verbaasde blik.

        
				
        ‘De keizerin ook. Neem hen mee naar de Castra Praetoria en houd hen daar vast.’

        
				
        5

        
				
        Sabinus bond zijn huidenkostuum vast en keerde terug naar Silius’ feest, maar alleen om daar Quintus te zoeken en vervolgens zo snel mogelijk het landgoed te verlaten. De nagels en de vloek van de onbekende, ziedende vrouw waren sterker geweest dan de invloed van de wijn, want hij kon zich de rest van de dag beter herinneren. Het bacchanaal binnen was wat rustiger geworden en er keerden koppels terug naar de tafels. Iedereen keek naar de onstuitbare dokter Vettius Valens, die boven op een groot vat rondliep. Terwijl hij een kristallen beker omhoog hield, bracht hij een reeks trouweloze toosten uit.

        
				
        ‘Dat onze luisterrijke Messalina moeder mag worden van een nieuwe dynastie!’ riep hij uit.

        
				
        
          ‘
          Io! Io!
          ’ riepen de gasten.
        

        
				
        ‘En dat haar kinderen gewone Romeinen mogen zijn, en niet kwijlende, oude saters uit de Hades, zoals c-c-clau-clau-claudiclaudi-Claudius!’

        
				
        
          ‘
          Io! Io!
          ’ Deze keer klonk er ook gelach en luid gejuich.
        

        
				
        ‘En dat onze nieuwe keizer Gaius vele, vele jaren mag regeren!’

        
				
        
          ‘
          Io! Ave imperator!
          ’
        

        
				
        Velen stonden op en namen een grote slok uit de beker die ze het snelst te pakken konden krijgen. ‘Silius, jij schijnheilige verrader, – over mijn lijk!’ tierde Sabinus. Hij zocht overal naar Quintus, maar kon hem niet vinden.

        
				
        Iemand riep een obscene opmerking over Valens’ professionele hulp aan de keizerin en verschillende jonge feestgangers klommen op het vat om de dokter te grijpen. Valens sprong speels van zijn voetstuk en de meisjes gingen achter hem aan. Ze renden de tuin in, waar hij aan hen ontsnapte door in een hoge dennenboom te klimmen – een opmerkelijke prestatie voor iemand in zijn omstandigheden.

        
				
        ‘O, wat een uitzicht!’ riep hij.

        
				
        ‘Wat zie je?’ riepen de meisjes omhoog.

        
				
        ‘Er is een verschrikkelijke storm uit Ostia op komst!’

        
				
        Iedereen wist dat Claudius op dat moment in Ostia was en ze begonnen allemaal te lachen om die gevatte opmerking.

        
				
        Ondertussen had Sabinus Lateranus eindelijk gevonden; hij lag onder een van de tafels te slapen. Hij trok hem eronder vandaan, gooide wat koud water over zijn gezicht en zei: ‘Kom mee, mijn vriend!’

        
				
        Quintus bromde instemmend, terwijl Sabinus hem op de been hielp, en slingerend liepen de twee naar de deur.

        
				
        Plotseling hoorden ze luid gebons op de deuren van het huis. Silius werd naar de hal geroepen. Nog geen minuut later verscheen hij weer met een grauw gezicht en trillende lippen, terwijl hij zijn armen ophief om stilte te vragen.

        
				
        ‘Je weersvoorspelling was juist, Valens,’ riep hij in de onheilspellende rust. ‘Er nadert inderdaad een storm uit Ostia! Claudius is onderweg naar Rome. Hij weet alles!’

        
				
        Gedurende één moment gebeurde er niets, en sommige dronken gasten hebben de boodschap nooit begrepen. Toen klonk er een zacht gekreun dat uitgroeide tot een verward, hysterisch, chaotisch geroep. Sabinus werd van de sokken gelopen door mensen die zich naar de deur haastten, waardoor Quintus op de stenen vloer van de hal werd geworpen en zijn hoofd op het harde mar-mer sloeg. Sabinus deelde enkele rake klappen uit om te voorkomen dat zijn vriend vertrapt zou worden, en slaagde erin hem achter een zuil te slepen. Mannen grepen hun vrouw vast, als ze haar al konden vinden, en maakten dat ze wegkwamen in hun feestkostuums. In de paniek die ontstond, werden tafels omvergeworpen. een ervan kwam tegen de tapkraan van een groot vat waaruit nu wijn over de marmeren vloer stroomde – wat niet erg handig was voor degenen die vluchtten en nu uitgleden op de natte vloer.

        
				
        
          Toen iedereen die ertoe in staat was, was weggegaan, vroeg Sabinus aan de gastheer of hij hem wilde helpen met Quintus. Maar Silius negeerde hem. Hij hield Messalina bij haar schouders vast en zei: ‘Kom tot jezelf,
          carissima
          . We gaan over op het andere plan. Ik ga naar het Forum alsof er niets gebeurd is, en, denk erom, je moet zorgen dat je bij hem bent voordat hij Rome bereikt.’
        

        
				
        ‘Help me met Quintus, Silius!’ riep Sabinus opnieuw.

        
				
        ‘Loop naar de Hades!’ blafte Silius, terwijl hij haastig wegliep.

        
				
        ‘Dat zul jíj ongetwijfeld, overspelige hond!’ riep Sabinus hem achterna. De woede die door zijn lijf joeg, gaf Sabinus de kracht Quintus’ gespierde lichaam op zijn schouders te krijgen en er van-door te gaan.

        
				
        Even later kwam er een groot aantal pretorianen aan bij Silius’ huis, terwijl de laatste gasten zich in alle richtingen verspreidden. Maar vanwege hun bizarre kostuums kostte het de garde weinig moeite enkele van hen achterna te gaan en te arresteren. ‘Kijk uit naar huidendragende wilden die naar wijn stinken!’ beval de tribuun zijn mannen. Toen ze het huis binnenstormden, vonden ze er alleen een paar snurkende dronkelappen, die hun roes lagen uit te slapen. De gastheer en gastvrouw waren verdwenen. ‘Verzegel het huis,’ beval de tribuun. ‘Niemand komt er in of uit voordat Caesar arriveert.’

        
				
        Messalina haastte zich met drie andere vrouwen te voet in zuidelijke richting, naar de Porta Ostiensis. Daar zochten ze wanhopig naar vervoer dat in de richting van Ostia ging, maar vonden dat niet. Uiteindelijk zag Messalina een muilezel. Hij stond voor een kar gespannen, maar niemand leek er op dat moment op te passen. Ze renden ernaar toe, maakten het dier los en klommen op de wagen. Het was vies en stonk naar tuinafval. Het maakte niet uit. Messalina gaf een ruk aan de teugels en de kar ratelde de Via Ostiensis op.

        
				
        Ze hoefden niet ver te rijden. Na ongeveer vijf kilometer zagen ze Claudius’ gevolg hen tegemoetkomen. Messalina haalde de teugels aan, maar de dravende ezel, die blij was dat hij geen mest meer hoefde te vervoeren en zich er heerlijk onbewust van was dat hij de heer en meester van de wereld naderde, weigerde te luisteren. De keizerlijke koetsdragers, die bang waren voor een botsing, lieten de vergulde draagkoets in een wolk van stof vallen en doken de greppels in. Toen alle vier de vrouwen aan de teugels hingen, wilde de ezel eindelijk stoppen, een paar centimeter voor het keizerlijk gezelschap.

        
				
        Narcissus stak zijn hoofd naar buiten en schrok. Het was ongelooflijk, maar daar stond Messalina, onder de mest, zo leek het. Ze klom van de kar en rende naar de draagkoets. Met een felle blik in haar ogen waarin tegelijkertijd tranen stonden, riep ze: ‘Mijn man! Luister naar me!’

        
				
        Claudius staarde haar aan, en keek toen nors de andere kant op.

        
				
        ‘Ik kan alles uitleggen, lieveling! Luister naar de moeder van Octavia en Britannicus! In plaats van naar mij heb je naar valse geruchten geluisterd.’

        
				
        ‘Valse?’ beet Narcissus haar toe. ‘Uw openbare bigamie met senator Gaius Silius… Is dat een vals gerucht?’

        
				
        ‘Het huwelijk was slechts een komedie!’ hield Messalina vol. ‘Claudius, herinner je je nog de voortekenen die “de echtgenoot van Messalina” bedreigden? Ik deed alsof ik met Silius trouwde om het gevaar van jóú af te wenden. Ik deed het om jou te redden.’

        
				
        Claudius draaide zich om en keek haar niet-begrijpend aan. Toen richtte hij zijn blik op Narcissus.

        
				
        ‘Hier, kijk dan,’ zei ze, terwijl ze Claudius een document in handen gaf. ‘Dat is jouw handtekening toch? Dit is het contract voor de bruidsschat. Je hebt het zelf ondertekend, zodat het huwelijk legaal zou lijken.’

        
				
        Claudius bekeek de handtekening. Toen zei hij: ‘Ik… ik weet er n-niets meer van. Maar ik moet dit ondertekend hebben, denk ik. Het ziet eruit als mijn handtekening.’

        
				
        ‘Wat nog niets bewijst, princeps,’ wierp Narcissus tegen. ‘U tekent elke dag tientallen documenten. Ze heeft dit gewoon tussen de andere gestopt. Het is allemaal een leugen, Caesar, een ongelooflijk brutale leugen om haar misdaden te verhullen.’

        
				
        ‘Nee!’ riep Messalina. ‘Mijn man, je herinnert je toch die dreigende voortekenen, of niet?’

        
				
        ‘Ja… ik herinner me dat je zoiets gezegd hebt.’

        
				
        Narcissus zette grote ogen op. ‘Als het voortekenen waren, Caesar, moet ze de priesters omgekocht hebben om ze te vinden. Maar heeft u haar ooit toestemming gegeven met senator Silius te trouwen? Zelfs al was het een schijnhuwelijk?’

        
				
        Claudius’ handen speelden met zijn zilveren lokken en hij fronste zijn voorhoofd. Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ik… denk het niet. Zou ik dat niet meer weten… iets dergelijks?’

        
				
        ‘Natuurlijk, Caesar,’ ging Narcissus verder. ‘En zelfs als u had toegestemd in een schijnhuwelijk, was het niet uw bedoeling geweest dat het geconsumeerd zou worden, of wel? Als u documenten nodig hebt, begin dan met deze stapel.’

        
				
        Hij wierp een berg papier in Claudius’ handen.

        
				
        Met een gepijnigde blik begon Claudius de bewijsstukken te lezen. Ook dat maakte deel uit van Narcissus’ strategie: de ogen van de keizer moesten niet langer op Messalina gericht blijven. Hij moest loskomen van de betovering van haar uiterlijk dat nu wel onverzorgd, maar nog steeds van een overstelpende schoonheid was. Het oude gevoel moest niet opnieuw opvlammen.

        
				
        Messalina vuurde een blik vol dodelijke haat op Narcissus af en haar onderlip trilde. Ze keek om zich heen naar wachten die ze kon bevelen de aanmatigende staatssecretaris te arresteren, totdat ze zich realiseerde dat alleen haar drie bedienden haar bevelen nu zouden opvolgen.

        
				
        Narcissus beval de koetsdragers hun weg naar Rome te vervolgen. Ze namen hun taak weer op. Claudius las gewoon door. Messalina protesteerde en schreeuwde, maar Narcissus riep terug dat ze zich niet nog belachelijker moest maken. De vier vrouwen en hun ezel stonden midden op de Via Ostiensis en zagen de koets in de richting van Rome verdwijnen.

        
				
        Silius’ huis was omsingeld door grijnzende wachten die hun tijd hadden doorgebracht met het vertellen van de laatste verhalen over Messalina. Maar toen de keizerlijke draagkoets de heuvel opkwam, trokken ze meteen hun gezichten in een sympathieke en meelevende plooi.

        
				
        Narcissus hielp Claudius uit de koets en zei tegen degenen die er nog in zaten: ‘U kunt beter met ons meegaan, heren. We zullen getuigen nodig hebben’ – jullie, halfslachtige angsthazen, voegde hij er bij zichzelf aan toe.

        
				
        Op dat moment galoppeerde Aulus Plautius op het keizerlijke gezelschap toe, steeg af en salueerde.

        
				
        ‘O… Aulus,’ kreunde Claudius. ‘Ik ben b-blij dat je er bent, mijn vriend. Heb je het vreselijke nieuws ook gehoord?’

        
				
        ‘Ja, princeps. Maar –’ ‘Hoe staat het met de garde, Aulus?’ viel Narcissus hem in de rede. ‘Wat doet Geta?’

        
				
        ‘Goed nieuws. Silius had inderdaad mensen gestuurd om de pretorianen om te kopen, maar toen ik arriveerde, heb ik de mannen een lezing gegeven over hoogverraad en de gevolgen ervan. Geta arriveerde toen ik bijna klaar was. Nu weet ik wel dat ik de prefect niet omgepraat heb’ – Aulus lachte – ‘maar hij beloofde ons dat hij loyaal zou blijven en zijn volledige medewerking zou geven. Ze verwachten u nu allemaal in de Castra Praetoria.’

        
				
        Narcissus straalde, terwijl Claudius zijn arm om Aulus heen sloeg en hem omhelsde. ‘Je hebt Rome voor ons b-behouden, Aulus,’ jubelde hij. ‘Je hebt Rome voor ons gered. Maar eerst is er dit bewijsmateriaal hier. Kom met ons mee, vriend.’

        
				
        Het keizerlijk gezelschap inspecteerde de plek waar het bacchanaal had plaatsgevonden: een bende van met wijn besmeurde vloeren, verspreid liggend voedsel, op de grond gevallen versieringen en kapotte meubels. Een harsachtige, vergiste lucht van opdrogende wijn doortrok het hele huis, waarin een atmosfeer heerste als in een dompig vat. Narcissus, wiens mannen hem had-den verteld waarnaar ze moesten zoeken, stelde zichzelf aan als gids en toonde welke meubelstukken uit het paleis kwamen en welke het bezit waren geweest van degenen wier dood Messalina veroorzaakt had. Het was pijnlijk voor Claudius er een direct verslag van te krijgen:

        
				
        ‘Die porseleinen vazen stonden altijd in uw atrium, Caesar… U vroeg zich af waar die Cupido gebleven was? Daar staat hij… O, hier is een van uw slavenjongens. Hallo, kerel!’

        
				
        Claudius’ verdriet en zelfmedelijden veranderden in woede en wraakgevoelens. Maar in de grote slaapkamer verloor hij geheel zijn zelfbeheersing. Daar, aan het voeteneind van het bed, stond de schitterende, ingelegde tafel die hij Messalina als huwelijkscadeau gegeven had. Erop stond een uit hout gesneden, obscene karikatuur van hemzelf. Zijn gezicht liep paars aan en zijn linkerwang trilde toen hij het uitbulderde: ‘Z-ze zal hiervoor sterven! Bij de Olympus, woonplaats van de goden, z-ze zal zeker sterven!’

        
				
        ‘Maar laten we allereerst, princeps, het Rijk redden,’ waarschuwde Aulus.

        
				
        ‘J-jazeker! Naar het kamp, iedereen!’

        
				
        Door behoedzaam zigzaggend de straten, galerijen en steegjes van het oostelijk deel van Rome te doorkruisen, slaagde Sabinus erin Claudius’ troepen te ontwijken. Gelukkig voor zijn pijnlijke schouder was de klap die Quintus had opgelopen, niet zo hard geweest, en toen Sabinus hem hoorde roepen: ‘Zet me neer. Ik ben geen baby,’ wist hij dat hij in orde was. Uiteindelijk bereikten ze veilig Lateranus’ huis op de Caelius, waar een koud bad ervoor zorgde dat ze weer helder werden.

        
				
        Ze hoorden het nieuws dat Claudius op weg was naar de Castra Praetoria om Silius en Messalina aan te klagen wegens hoogverraad. Quintus begon te stralen en zei: ‘In de kleren, Sabinus. Dit mogen we niet missen: Claudius, de bedrogen echtgenoot, die bevend en bibberend het spreekgestoelte bestijgt en zijn pretorianen toeblaft: “Vreemd, ik heb nooit gemerkt dat mijn vrouw de laatste jaren de prostituee speelde.”’

        
				
        ‘Veel te gevaarlijk, Quintus, Stel dat –’

        
				
        ‘Niemand van Claudius’ mannen heeft ons bij Silius thuis gezien. En we hoeven nu ook weer niet op de allereerste rij te staan in de Castra –’

        
				
        ‘Nee! We moeten ons even niet laten zien!’

        
				
        Sabinus bleef onderweg naar de Castra Praetoria voortdurend protesteren, maar natuurlijk kon hij zijn domme vriend niet in de steek laten – noch zijn eigen knagende nieuwsgierigheid bedwingen.

        
				
        Toen ze aankwamen bij de pretoriaanse barakken, stonden alle gardecohorten in de houding voor een bijeengeroepen tribunaal. Het zilver van hun helmen met de ronde, rode pluimen, glom in de late namiddagzon. Claudius had blijkbaar net zijn pathetische rede beëindigd, want Narcissus riep naar de garde: ‘Blijven jullie dan trouw aan de keizer?’

        
				
        
          ‘Heil aan Caesar!
          Ave imperator!
          Heil aan Caesar!’ riepen ze in koor.
        

        
				
        Claudius, die een traan wegpinkte, sprak tot de garde: ‘Het is nu zeven jaar g-geleden dat jullie als eerste mij tot keizer uitriepen, terwijl ik op dit zelfde podium stond. Ik zal jullie trouw niet vergeten!’

        
				
        ‘Laat de gearresteerden nu voor dit tribunaal brengen,’ beval Narcissus. ‘Caesars raadslieden – zijn assistent-rechters – hebben plaatsgenomen. Laat de rechtspraak aanvangen.’

        
				
        Sabinus, die naast Quintus te midden van een grote groep toeschouwers stond, fluisterde: ‘Daar heb je je oom Aulus, rechts naast Claudius.’

        
				
        Lateranus floot zacht. ‘Ik denk dat hij ook een van de raadslieden is.’

        
				
        ‘Denk je nog steeds dat we hadden moeten gaan?’

        
				
        Quintus grinnikte alleen maar. Het was misschien wel de laatste keer die dag dat hij lachte, want ze vonden beiden de rechtszaken afschrikwekkend. De gasten met wie ze enkele uren eerder nog aan het feesten waren, werden nu ter dood veroordeeld. Gaius Silius zelf, bleek als de senaatstoga die hij droeg om de braspartij te loochenen, keek Claudius uitdagend aan en zei: ‘Ik ben schul-dig, Caesar; schuldig aan het feit dat ik een betere keizer voor Rome wilde dan uw domme persoonlijkheid. Ik vraag slechts om een snelle dood.’

        
				
        ‘En die zul je krijgen,’ antwoordde Claudius uitdrukkingsloos. Hij keerde zich tot zijn raadslieden en peilde kort hun antwoord, dat unaniem was. Toen veroordeelde hij hem ter dood. Silius werd weggeleid naar een blok dat neergezet was aan de andere kant van de binnenplaats, waar hij zich vooroverboog en zijn nek ontblootte voor één grote zwaai van het zwaard.

        
				
        De moed die Silius vlak voor zijn dood toonde, werkte aanstekelijk, en de anderen verzochten ook om een snelle executie. Decrius, hoofd van de nachtwacht, ging er erg krijgshaftig en professioneel mee om. Dokter Valens, de boomklimmer, vroeg Claudius zelfs met glimmende oogjes: ‘Ik ga er vanuit dat het hof verder wel zonder mij kan?’ Er klonk enig gelach van de kant van de pretorianen.

        
				
        ‘Stilte!’ riep Narcissus, en de rechtszittingen en executies werden voortgezet. Elke keer dat Sabinus en Quintus de zachte plof van het zwaard op het vlees hoorden, krompen ze in elkaar. ‘Laten we er vandoor gaan, Quintus,’ fluisterde Sabinus.

        
				
        ‘Nee, wacht. Ze gaan zo Mnester, de acteur, berechten.’

        
				
        Mnester verraste iedereen door zichzelf vurig te verdedigen, naar Claudius te wijzen en de keizer recht in het gezicht te zeggen: ‘U zelf beval mij te doen wat Messalina vroeg, Caesar! Denk eens aan uw eigen woorden: “Doe alles wat de keizerin zegt”! En ze dreigde zelfs me te doden als ik niet meewerkte.’

        
				
        Quintus schudde zijn hoofd in ongeloof. Blijkbaar had Messalina zelfs geen nieuwe strategie gebruikt toen ze hem verleidde! Claudius leek ondertussen geraakt door wat Mnester zei, en Aulus toonde hem het duim-omhoogteken van genade. Maar toen bracht Pallas naar voren: ‘Wanneer u zoveel vermaarde Romeinen ter dood brengt, Caesar, zou u dan een acteur genadig zijn? En zondigde deze clown werkelijk onder dwang? Of had hij wel degelijk de keus?’ Evenals de anderen werd Mnester ter dood veroordeeld. Quintus keek Sabinus vol afschuw aan.

        
				
        Claudius boog zich nu voorover en vroeg Narcissus: ‘Waar is eigenlijk die kerel van die pijl?’

        
				
        Narcissus probeerde de vraag, die ingegeven was door het soortgelijke verhaal van Mnester, te negeren.

        
				
        ‘Degene die je niet genoteerd had,’ hield Claudius vol. ‘Was het niet Quintus Lateranus?’

        
				
        ‘Maar Caesar, ik denk niet –’

        
				
        ‘Arresteer hem! Breng hem hier! Hij is net als de rest overspelig geweest en moet ook gestraft worden. Bij de Hades, hij moet gestraft worden!’

        
				
        Narcissus probeerde moedig Claudius ervan af te brengen, maar het was duidelijk dat de keizer zichzelf niet langer kon beheersen. Zijn verstand leek uiteindelijk de gevolgen te ondervinden van de shocks die elkaar zonder ophouden opgevolgd had-den, want hij stond nu bevend op en blafte de menigte toe: ‘Een van de schuldigen is nog op vrije voeten! Weet iemand van u waar senator Quintus Plautius Lateranus is?’

        
				
        In het tribunaal op het podium viel Aulus’ mond open. Bene-den, in de menigte, leek Sabinus, die zijn oren niet kon geloven en als aan de grond genageld stond, nauwelijks op te merken dat de persoon rechts van hem bij hem vandaan liep en zich een weg naar voren baande. Quintus bleef voor de keizer staan en zei eenvoudig: ‘Hier ben ik, Caesar.’

        
				
        Rondom hem werd opgewonden gepraat. Wat kon Quintus nog doen? vroeg Sabinus zich met angst en beven af. Zijn verdediging was nu niet alleen niet nieuw meer, maar blijkbaar ook ondeugdelijk. En toch deed Lateranus gewoon zo goed mogelijk en gedetailleerd verslag van zijn onderhoud met de keizer, waarbij hij Narcissus opriep als getuige dat elk woord ervan waar was. Narcissus knikte nadrukkelijk. Toen stapte Aulus, die zichzelf ongeschikt had verklaard als assistent-rechter, naar voren om voor zijn neef te getuigen. Hij was nog maar net begonnen of Claudius viel hem in de rede. ‘Genoeg, beste vriend. Rome blijft de overwinnaar van Brittannia veel verschuldigd, en we hebben niet meer nodig dan uw woord. Ons besluit is dat Quintus Lateranus níet de doodstraf krijgt.’

        
				
        Er brak commotie uit onder de garde.

        
				
        ‘Aha! U suggereert dat Caesar niet eerlijk is?’ Claudius wendde zich tot de pretorianen. ‘Omdat ik iemand genade verleen terwijl hij dezelfde verdediging aanvoert die ik bij een ander afwees? U moet wel weten dat het overspel van de acteur vele maanden lang duurde. Al die tijd had hij achter de waarheid kunnen komen! Dat van de senator was kortstondig en vrijwel onschuldig. Toch zal hij niet geheel ongestraft blijven. O nee, vooral omdat – zo heb ik gehoord – hij dom genoeg was om de weerzinwekkende orgie bij Silius thuis bij te wonen.’

        
				
        Er ging een geroezemoes van verbazing door de menigte. Sabinus voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen.

        
				
        Claudius wendde zich tot de verdachte en zei: ‘Senator Later-anus, hierbij wordt u geroyeerd als lid van de Romeinse senaat, met verlies van alle bijbehorende voorrechten. U mag niet langer de brede purperen band van de senatoriale klasse dragen. Wacht, zorg dat de gewezen senator uit mijn ogen verdwijnt!’

        
				
        Terwijl Quintus gedwongen werd het kamp te verlaten, riep Claudius: ‘Heeft iemand anders hier de verraderlijke “festiviteiten” bij Gaius Silius ook bijgewoond?’

        
				
        Het lawaai onder de menigte verstomde, hoewel Flavius Sabinus een luid geklop in zijn oren hoorde. Claudius overzag de menigte van links naar rechts, en toen zag Sabinus met een gevoel van wanhoop dat hij zijn hoofd stilhield en vol verwachting in zijn richting keek. Had hij nog enige keus, of was alles voor hem voorbij wat Romeinse staatszaken betrof? Het ging ook om zijn eer: moest hij niet naar voren gaan en het lot van zijn vriend delen? Natuurlijk moest hij dat.

        
				
        Hij begon omstanders opzij te duwen en naar voren te lopen, maar toen bleef hij staan. Hij kon zich ook van de domme houden, realiseerde hij zich. O, Lateranus zou hem later voor gek verklaren!

        
				
        Maar nee. Claudius keek hem recht aan. Daar stond hij, erop te wachten dat hij als een eerlijke Romein zou bekennen. Op de een of andere manier wist de keizer het. Hij moest er open voor uitkomen.

        
				
        Sabinus baande zich een weg naar voren door de menigte en riep: ‘Luister naar me, Caesar –’ Verder kwam hij niet want een sterke arm werd voor zijn gezicht gehouden en hij proefde de zoute huid van een arm die in zijn open mond werd geduwd. Naar achteren getrokken zag hij de horizon naar beneden vallen en toen alleen nog het dieper wordende paars van de schemering boven zich. Terwijl hij door twee zwaargewichten die hij nog nooit eerder gezien had, op de grond werd geduwd, leek Sabinus een stem te horen die zei: ‘Het is de vallende ziekte, princeps. Arme kerel… Dat zie je altijd wanneer er grote opwinding heerst.’

        
				
        Sabinus probeerde op te staan, maar zijn hoofd werd zo hard neergeslagen op de stenen binnenplaats dat hij alleen nog gouden sterretjes zag. Toen zag hij niets meer.

        
				
        Op de Palatinus lag Claudius aan voor het diner – hij had geen energie meer over, maar was zichzelf bijna weer de baas. Zijn secretarissen lagen met hem aan om hun succes in de zaak-Silius te vieren. Maar Narcissus verkeerde nog altijd in angstige onzekerheid: Messalina leefde nog en zolang ze nog leefde, was het zwaard slechts centimeters verwijderd van zijn eigen nek. Ze had-den zojuist ontdekt waar ze was. Ze had zich teruggetrokken op haar geliefde plek in de tuinen van Lucullus, waar ze Claudius brieven schreef waarin ze een beroep op hem deed en hem haar liefde betuigde.

        
				
        De keizer had niet veel gegeten en dronk meer wijn dan gewoonlijk. Een bode kwam binnen met nog een brief van Messalina. Claudius las hem, vouwde hem op en stopte hem in zijn tunica. Toen lachte hij en vroeg om meer wijn. Erdoor verwarmd begon hij herinneringen op te halen aan gelukkiger tijden die hij met de keizerin had beleefd. Narcissus werd nerveus, want hij kende Claudius beter dan wie ook van het personeel, en hij herkende gemakkelijk de sensuele lach die het gezicht van de keizer verzachtte. De avond was gevallen; de nacht bracht zijn herinneringen met zich mee. En Claudius dacht blijkbaar aan gelukkiger nachten die hij met Messalina had doorgebracht.

        
				
        ‘Wil iemand iets voor me doen?’ vroeg Claudius, wiens lach breder werd.

        
				
        ‘Ja, princeps?’ Narcissus wierp zich op als vrijwilliger, terwijl hij Pallas een bezorgde blik toewierp. ‘Waarom gaat er niet iemand naar dat arme mens om haar te vertellen dat ze morgen naar huis moet komen om zich te verdedigen?’

        
				
        ‘U… u bedoelt Messalina, Caesar?’ vroeg Pallas, wiens gezicht wit wegtrok.

        
				
        ‘Ja. De keizerin.’

        
				
        Narcissus kreeg klamme handen en hij kneep ze samen om zichzelf weer de baas te worden. ‘Ik… princeps…’ zei hij. ‘Ik zal het doen.’ Toen verliet hij de eetzaal en haastte zich naar de hal van het paleis. Daar vertelde hij de dienstdoende officier: ‘Instruc-ties van de keizer, tribuun: haal de dienstdoende centuriones en hun troepen en ga onmiddellijk naar de tuinen van Lucullus. Daar zul je keizerin Valeria Messalina vinden. Dood haar.’

        
				
        De tribuun toonde zich niet verrast. ‘Dat hadden we al verwacht.’ Hij grijnsde, maar werd toen serieus. ‘Moeten we niet een ondertekend bevel van Caesar hebben? Ze is toch de keizerin.’

        
				
        Narcissus keek hem dreigend aan. ‘Bij Jupiter, tribuun! Heeft Caesar nog niet genoeg geleden onder die hoer? Hij hoeft zich niet te verwaardigen zoiets formeels als een bevel op te stellen. Messalina bestaat eenvoudigweg niet meer voor hem, en als je nog langer wacht deze opdracht uit te voeren, zal ik je laten arresteren wegens hoogverraad.’

        
				
        ‘Al goed, al goed! Komt voor elkaar! – Wacht!’ Hij klapte in zijn handen.

        
				
        ‘O, tribuun,’ zei Narcissus nadenkend, ‘als ze… zelf haar leven wil nemen in plaats van onthoofd te worden, laat haar dan.’

        
				
        ‘Zeker.’ Hij salueerde strak en leidde zijn mannen het paleis uit.

        
				
        ‘Evodus, ga mee en zie er op toe dat alles goed verloopt,’ beval Narcissus de jonge bediende naast hem. ‘Nog beter: zorg dat je er als eerste bent en dat ze niet ontsnapt. Dood haar zelf als ze probeert te ontvluchten.’

        
				
        Evodus knikte, greep een dolk van het hofarsenaal en verdween in de nacht.

        
				
        Na de mislukking op de Via Ostiensis, realiseerde Messalina zich eindelijk dat ze zichzelf voor de gek had gehouden. Toen haar kinderlijke verstand eindelijk inzag welke ramp op komst was, deed ze wat elk kind zou doen: ze ging naar haar moeder. Beter gezegd: ze vroeg of haar moeder bij haar in de tuinen van Lucullus wilde komen, haar lievelingsplek, waar ze al die briefjes aan Claudius schreef. Moeder Lepida had al lang geleden geprobeerd Messalina te waarschuwen voor de rampspoed die op haar gedrag zou volgen, maar haar raad werd in de wind geslagen en de twee waren van elkaar vervreemd. Nu kon Lepida niets anders meer doen, dacht ze, dan haar dochter helpen zich voor te bereiden op de dood.

        
				
        Maar Messalina kende Claudius’ zwakke punten en ze stelde haar brieven op in de erotische beeldspraak waarvan ze wist dat hij die niet kon weerstaan. Toch kwam er geen antwoord. Een uur ging voorbij, daarna verstreken nog een paar, en nog steeds was er niets wat op antwoord van de Palatinus leek.

        
				
        Lepida hoorde het als eerste – het geluid van mannen met wapens. ‘Het is voorbij, lief kind,’ zei ze. ‘Je had ook niet op genade kunnen hopen – nee, niet na dit alles.’ Ze barstte in tranen uit. ‘Maar Messalina’ – ze richtte zich plotseling op – ‘laat je laatste daad een nobele zijn, en de mensen zullen het nooit vergeten: neem zelf je leven. Wacht niet op de beul. Zo is het beter.’ Hui-lend haalde ze een dolk tevoorschijn en gaf die aan haar dochter.

        
				
        Messalina kreunde en wierp zich op de grond, huilend en schoppend als een klein kind. Op dat moment arriveerde Evodus en hij zag tot zijn opluchting dat Messalina er nog was. Hij hoorde de pathetische dialoog: een moeder die aandrong op een eervolle dood, een dochter die klaagde dat de grond koud en vochtig was, daarna huilde: ‘Ik wil die afschuwelijke dolk niet zien!’

        
				
        Nu arriveerde de tribuun met zijn troepen. Ze sloten het gebied af, bestormden toen de poort en gingen de tuinen binnen. Evodus hield een flakkerende lamp boven de twee vrouwen en zei: ‘Het is die vrouw op de grond. Spaar de andere.’

        
				
        De tribuun boog zich over Messalina heen. Ze keek op, doodsbang, en begon toen hysterisch te snikken. De tribuun trok zijn zwaard met schril gekras.

        
				
        ‘Nee!’ gilde Messalina. ‘Ik doe het zelf wel.’ Ze greep de dolk en duwde de punt ervan tegen haar keel, wat slechts een kleine snee veroorzaakte. Toen probeerde ze hem in haar borst te du-wen, zonder resultaat.

        
				
        Evodus sneerde: ‘Je hebt tientallen anderen de dood ingejaagd, jij, kleine hoer. Kun je jezelf niet zo ver krijgen?’

        
				
        ‘Houd je mond, Evodus!’ blafte de tribuun. Toen legde hij zijn zwaard op de grond en boog zich voorover naar Messalina en zei vriendelijk: ‘Wees niet bang, keizerin. Laat me eens dat mooie, kleine handvat aan die dolk zien.’

        
				
        Terwijl Messalina haar handpalm opende om hem het gevest te laten zien van de dolk die nog steeds op haar borst gericht was, gaf de tribuun plotseling een stoot tegen het uiteinde van het handvat, zodat het lemmet diep in haar drong. Ze snakte met verwilderde blik naar adem, probeerde de dolk vast te grijpen en viel toen dood achterover.

        
				
        Lepida brak schokkend in huilen uit en wiegde het lichaam van haar dochter in haar armen, geen acht slaand op het feit dat hun beider kleren rood werden.

        
				
        ‘Jullie hebben het allemaal gezien,’ merkte de tribuun op. ‘Haar hand hield de dolk vast. De keizerin stierf een eervolle dood.’ Samen met de garde marcheerde hij van de plek vandaan.

        
				
        Lepida hield Messalina enige tijd in haar armen, terwijl ze bittere tranen huilde om haar dochter die zojuist gestorven was, en om de Messalina die in veel opzichten jaren geleden al gestorven was. Alleen de sterren waakten nu met haar over het lichaam van de bevallige derde keizerin van Rome, die op 24-jarige leeftijd gestorven was.

        
				
        Claudius was net bezig aan zijn dessert toen Narcissus de eetzaal weer binnen kwam en zei: ‘Ik was te laat, princeps. Keizerin Messalina is dood. Door eigen hand.’

        
				
        Claudius, nu geheel onder invloed van de drank, fronste even. Toen haalde hij zijn schouders op, liet zijn beker met een klap op tafel neerkomen en riep: ‘Meer wijn!’

        
				
        De vrijgelaten secretarissen keken elkaar verrast aan – en ook zeer opgelucht. Had Claudius haar toch willen veroordelen? vroegen ze zich af. Zelfs na een hoorzitting?

        
				
        Rond middernacht maakte een persoon zich heimelijk los uit de kring van wachters rond Silius’ huis en klom in het volle maanlicht over de tuinmuur. In de buurt van een paar olijfbomen viel hij op handen en voeten neer in het gras en begon ijverig te zoeken naar een verloren gedenkpenning.

        
				
        Eerder die avond was Sabinus wakker geworden op een plek vlak bij de Castra Praetoria en had over een pijnlijke bult op zijn achterhoofd gewreven. Blijkbaar had iemand niet gewild dat hij bekende het bacchanaal bijgewoond te hebben. Maar wie? Die persoon had groot gelijk gehad, natuurlijk, want nu was hij nog een vrije Romein, zij het dan een Romein met vreselijke hoofdpijn. Terwijl hij over zijn schedel wreef, verwelkomde Sabinus de pijn bijna, want nu hoefde niemand ooit te weten dat hij bij Messalina’s drinkgelag aanwezig was geweest.

        
				
        En toen pas greep hij plotseling naar zijn hals om naar zijn overwinningsmedaille te voelen. Hij was weg! De groenogige vrouw bij de bomen… Hij was vergeten hem weer om te doen! Het duurde even voordat hij, met koude rillingen van de schrik, inzag wat de consequenties daarvan waren. Claudius was van plan elk kruimeltje bewijs dat bij Silius’ huis gevonden werd, na te gaan, en de grote, gouden penning, waarin zijn naam gegraveerd stond en die wel heel duidelijk aantoonde dat hij een rol had gespeeld in het collectieve hoogverraad, lag nu te wachten totdat zij gevonden werd – als niet iemand haar al had ontdekt.

        
				
        Wanhopig het gras doorkammend, tuurde Sabinus naar iets dat het maanlicht zou reflecteren. Opeens kwam er een wacht uit het huis, die op zijn gemak een ronde ging maken langs het bosje. Sabinus plantte zichzelf tegen een knoestige, oude olijfboom en moest langzaam een angstig rondje maken om de stam om uit het zicht te blijven. De wacht treuzelde even en genoot zichtbaar van het maanlicht. Maar eindelijk ging hij weer naar binnen. Terwijl hij zich verborg, realiseerde Sabinus zich dat dit uitgerekend dezelfde boom was waaronder hij bijna was verleid door de onbekende vrouw. Hij viel weer neer op zijn knieën, zocht alles na, maar vond niets.

        
				
        Dan moest iemand anders de hanger al hebben gevonden. Iemand in Rome kon nu gemakkelijk aantonen dat hij had deelgenomen aan de verderfelijke, rampzalige festiviteiten. Was het de vrouw die hem vervloekt had? Wie was zij eigenlijk? En wie had hem in de Castra aangevallen? En wat gebeurde er met Rome, dat zulke belachelijke acteurs als Messalina en Silius zo’n grote rol hadden kunnen spelen? En bijna hadden gewonnen? Krankzínnig was het!

        
				
        6

        
				
        Ook Aulus Plautius probeerde het allemaal te begrijpen, maar slaagde daar niet in. Evenals Rome zelf, viel hij van de ene stemming in de andere. Hij kon meejuichen met het gewone volk toen het de standbeelden van Messalina omverwierp en haar naam van de monumenten afbeitelde. Hij was opgelucht dat Claudius gewonnen had en de vreselijke rol van bedrogen echtgenoot kon afleggen, zodat de dreiging dat Rome het mikpunt van spot onder de landen van de wereld zou worden, geweken was. Hij was natuurlijk verguld te horen dat Narcissus en hij ‘redders van Rome’ werden genoemd. Maar hij maakte zich ook zorgen om Rome, nu bleek dat een dergelijke dwaze samenzwering bijna had kunnen slagen. Hij schaamde zich over de rol van zijn neef daarin, ook al was hij onschuldig. Hij voelde mee met de huiselijke tragedie op de Palatinus, waardoor de kleine Britannicus en Octavia halve wezen waren geworden. En bovenal was hij bezorgd over Claudius. Ongetwijfeld had de keizer grote schade opgelopen door de hele affaire. Er gingen verhalen rond dat hij verward door het paleis zwierf en vroeg waar Messalina was. Hij had een apathische houding aangenomen, zo vertelde Narcissus. Hij zat alleen nog maar bij zijn speelborden, een afwezige blik in zijn ogen, terwijl hij achter elkaar de dobbelstenen wierp, maar zijn vermoeide ogen niet eens probeerden te tellen hoeveel hij had gegooid.

        
				
        Op een dag bracht Aulus een kort bezoek aan de Palatinus in de hoop dat hij Claudius wat kon opvrolijken. En dat leek een goed idee te zijn, want de keizer was blij zijn oude vriend weer te zien, hoewel hij zich verontschuldigde voor het feit dat hij Later-anus uit de senaat had moeten zetten. ‘Maar je zag hoe de garde reageerde,’ voegde hij er aan toe.

        
				
        ‘Laat maar, princeps.’ Aulus glimlachte. ‘Ik ben u dankbaar voor het feit dat u zijn leven hebt gespaard.’

        
				
        Maar wat Aulus zorgen baarde, was de bleke gelaatskleur en de vermoeidheid die hij zag bij Claudius en die hem in vijf weken wel vijf jaar ouder hadden gemaakt. Alleen toen hij werd uitgenodigd die middag mee te gaan naar de Castra Praetoria, zag Aulus weer een glimp van de oude Claudius. Want nadat hij de garde had geïnspecteerd, leek de keizer weer tot leven te komen. Met een twinkeling in zijn ogen kondigde hij aan: ‘Ik begrijp dat er weer een nieuwe roddel rondgaat in deze geruchtenfabriek met de zeven heuvels. Het betreft de onnozele vraag: “Zal Claudius opnieuw trouwen?”’

        
				
        De pretorianen moesten lachen.

        
				
        ‘O ja,’ ging hij verder, ‘en naar verluidt is het antwoord: “Ja, Caesar zal opnieuw trouwen.” En je zou eens moeten zien welke kandidaten aangedragen worden… Je zou de namen eens moeten horen.’

        
				
        De mannen lachten harder.

        
				
        ‘Iedere hoopvolle patriciërsmoeder in Rome is “een klein feestje voor de princeps” aan het voorbereiden, zodat hij met haar “aardige” dochter kan kennismaken.’ Claudius zei het met een geaffecteerd stemmetje en de mannen joelden.

        
				
        ‘Maar luister naar mij, mijn beste pretorianen! Het huwelijk en ik gaan niet goed samen. Ik kan het weten: ik heb het driemaal geprobeerd, en dat is genoeg. Van nu af aan blijf ik vrijgezel!’

        
				
        
          ‘
          Io Caesar
          !’ De garde brak uit in gejuich.
        

        
				
        ‘En als ik van gedachten verander – bij het zwaard van Mars! – dan mogen jullie me gerust doden!’

        
				
        
          Tot aan de poort werd er voor Claudius geapplaudisseerd en gejuicht. Aulus vond het een buitengewone voorstelling, gegeven door de Claudius van weleer, die weinig moeite hoefde te doen voor een goede verstandhouding met zijn troepen. De keizer zou het wel redden. Aulus maakte zich meer zorgen om het feit dat de familienaam van de Plautii bezoedeld was geraakt doordat zijn neef in ongenade was gevallen. Hij wist ook dat de tijd de smet zou uitwissen, maar de nasleep van de affaire bracht hem er toe nu minder tijd door te brengen in de senaat en meer bezig te zijn met zijn memoires. Julius Caesar had zijn reputatie als schrijver gevestigd met zijn
          Commentaar op de Gallische oorlogen
          . Waarom kon hij niet hetzelfde doen voor Brittannia?
        

        
				
        Het schrijven ging hem in het begin moeilijk af. Hij zat uren in zijn bibliotheek tussen de rijen boekrollen, met een verweerd oorlogsdagboek naast zich op de grote werktafel die bezaaid lag met kaarten en lege rollen papyrus. Toch was slechts een vierde deel van een rol beschreven. Hij staarde naar de inktpot en zei tegen zichzelf dat hij alleen maar zwarte vloeistof op het papyrus hoefde aan te brengen – wat in ieder geval eenvoudiger was dan een zware strijd in Brittannia te voeren en de overwinning te behalen. Maar elk hoofdstuk was een apart probleemkind dat negen maanden leek nodig te hebben om geboren te worden. Hij vond zijn bibliotheek bedompt en benauwd, en elke zin die hij schreef, schrapte hij weer omdat hij er niet mee door kon.

        
				
        Een schitterende gouden dag in de herfst, stralend, warm en mooi, was de aanzet tot de oplossing. Aulus zette een tafel en een stoel in de achtertuin en bracht zijn schrijfmateriaal naar buiten. Terwijl hij naar zijn ceders en cipressen staarde, zoog hij zijn longen vol frisse lucht, ging zitten en greep naar zijn ganzenveer. Weldra zat hij midden in de Britse veldtocht en schreef hij met gemak en plezier.

        
				
        Nog voordat de middag voorbij was, had hij een heel hoofdstuk geschreven. Pomponia las het tijdens het avondeten en vond dat het goed liep. De volgende dag probeerde hij dezelfde werkwijze buiten weer uit en de stroom van regels bleef vloeien. ‘Ik weet dat dit belachelijk klinkt,’ zei hij tegen Pomponia, ‘maar ik veroverde Brittannia in de buitenlucht, dus ik denk dat ik er ook het beste buiten over schrijven kan.’

        
				
        Hij werd wel eens afgeleid in zijn buitenkamer. Af en toe ging een insect ervandoor voor zijn pen, en de zon zond verblindende lichtflitsen over zijn papier. Eenmaal liet een overvliegende vogel als een wat voorbarige kritiek iets op zijn rol vallen. Maar toen hij op een morgen door een plotselinge bui naar binnen werd verdreven, leek de benauwdheid terug te keren, werd hij gestoord door huishoudelijke geluiden en kwam het werk weer tot stilstand.

        
				
        ‘Al goed. Ik moet er toch mee stoppen.’ Hij wierp zijn ganzenveer neer. ‘Claudius wil dat ik met hem naar Ostia ga.’

        
				
        ‘Hoe lang blijf je weg?’ vroeg Pomponia.

        
				
        ‘Ongeveer een week. Hij wil me de nieuwe haven laten zien.’

        
				
        Net lang genoeg, dacht ze.

        
				
        Zodra hij naar Ostia was vertrokken, liet ze de Syrische timmerman komen die een paar mooi bewerkte kasten in hun keuken had gemaakt. Ze vroeg hem of hij een overdekte veranda kon maken die uitkeek over de tuin, waar haar man beschut zat tegen zon en regen en toch in de buitenlucht kon schrijven.

        
				
        De gerimpelde kleine Syriër, die Hermes heette, keek rond aan de achterkant van het huis. Tenslotte zei hij: ‘Ik wil het graag doen, mevrouw. Maar mag ik een suggestie doen?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Ik ben bang dat een veranda, van welke afmetingen dan ook, uw huis zou ontsieren. Maar als u alleen wat beschutting wilt voor uw echtgenoot, waarom dan niet een linnen scherm? Ik zou een vloer kunnen maken van vergruizelde steen en gips; zeg: hier’ – wees hij aan – ‘daar dragende touwen aanbrengen en wanneer uw man niet aan het werk is, kan het scherm opgerold worden, zodat de prachtige tuin intact blijft.’

        
				
        Pomponia straalde. ‘Een goed plan, Hermes. Heel goed zelfs. Wat gaat het kosten?’

        
				
        De pientere Syriër wreef over zijn kin. ‘O… ik schat niet meer dan, zeg, zeven- of achtduizend sestertiën.’

        
				
        Pomponia zei niets, en er heerste enige tijd een pijnlijke stilte. Dat was haar methode van onderhandelen. Geen tegenbod. Geen teken dat de som te hoog was. Alleen een adellijke stilte, totdat de verkoper zich zorgen begon te maken dat de koop niet door zou gaan en een lagere prijs maakte.

        
				
        ‘Ja, mevrouw. Het zal zo’n achtduizend sestertiën worden – als we het doek nemen van de leverancier die gewoonlijk ook aan de Palatinus levert. Ik ken echter een handelaar op de Aventinus, die zijn spullen importeert uit Cilicië en een lagere prijs rekent. Als we zijn linnen gebruiken, kan ik het doen voor, zeg, zesduizend.’

        
				
        ‘Is de kwaliteit even goed?’ ‘Eerlijk gezegd is die beter: dikker, weerbestendig.’ ‘Goed dan. En gebruik het doek uit Cilicië.’ Drie dagen later, toen de cementen vloer genoeg gehard was, verscheen Hermes met een roodharige, gebaarde man die een hoofd groter was dan hijzelf.

        
				
        ‘Dit is Aquila, edele Pomponia, de man die handelt in Cilicisch doek.’

        
				
        ‘Vrede zij met u,’ groette Aquila.

        
				
        
          ‘Ja, deze Aquila is een vreemde vogel,’ grapte Hermes.
          [1]
          ‘Hij is een jood, en u weet dat wij, Syriërs, niet zo goed overweg kunnen met de joden. Maar deze zou ik mijn eigen dochter toevertrouwen.’
        

        
				
        Aquila liet een korte, toegeeflijke glimlach zien, en ging toen naar buiten om vier grote rollen doek af te laden van de ezels die ongeduldig voor het huis stonden te balken. Hij legde het materiaal uit op de grond en begon te meten. Het was rijk mohair dat Pomponia had besteld, in diep karmozijnrood.

        
				
        ‘Mijn werk is klaar, edele dame,’ zei Hermes. ‘Ik kom morgen terug om te zien of deze jood mijn werk niet heeft verpest.’ Hij sloeg Aquila op de schouders en verdween.

        
				
        Gedurende de rest van de morgen vond Pomponia steeds weer redenen om de tuin in te gaan en te zien hoe haar plan uiteindelijk vorm kreeg. Aquila was een vaardig vakman, die het materiaal aan elkaar naaide zonder dat het bobbelde of kreukelde. Opgewekt toonde hij haar verschillende steken die ze nog nooit eerder had gezien, en ze nodigde de tentenmaker graag uit samen met haar te lunchen.

        
				
        Hij was slank, waarschijnlijk begin veertig, met een goedgeknipte, roodbruine baard langs de lijnen van zijn kaak. Een donkere gelaatskleur benadrukte de licht Semitische trekken van zijn gezicht. Met een typisch Romeins vooroordeel was Pomponia eerst een beetje teruggeschrokken toen Aquila als jood aan haar werd voorgesteld. Joden werden beschouwd als uitgekookte, samenkliekende handelaren, met een absurd geloof in een onzichtbare god die beelden en varkensvlees verafschuwde en nooit tevreden was over de wereld waarvan gezegd werd dat hij haar geschapen had.

        
				
        Pomponia vroeg naar Aquila’s achtergrond – hij kwam uit Pontus in Klein-Azië – en naar zijn gezin – hij was getrouwd met een vrouw die Priscilla heette en ze hadden geen kinderen. Tenslotte waagde ze het ook te vragen naar zijn ‘jood-zijn’, zoals ze het zei, meer openhartig dan tactvol. Maar Aquila leek blij te zijn met de vragen en gaf een levendige uitleg van het jodendom, waarbij hij nadruk legde op de grote tegenstelling tussen de verheven, enige God van de joden en de ‘vele immorele goden waarvan uw Grieks-Romeinse mythen wemelen’, zoals hij het rechtuit formuleerde. Pomponia had zich beledigd kunnen voelen, maar ze had in haar jeugd het geloof in de Olympische goden al vaarwel gezegd.

        
				
        Toen zei Aquila iets wat haar voor een raadsel stelde, want het leek verder te gaan dan het jodendom. Hij had het over een recente, bijzondere openbaring van de joodse godheid in de vorm van een onschuldig veroordeelde die in Jeruzalem gekruisigd was. Maar ze begreep er maar weinig van.

        
				
        Aquila ging weer met het doek aan het werk en aan het eind van de middag was het scherm klaar. Trots op zijn vakmanschap, liet hij Pomponia zien hoe het zeildoek neergelaten en opgetrokken kon worden. Toen maakte hij een eerbiedige buiging en ging weg.

        
				
        Toen Aulus thuiskwam, nog stoffig van de reis, duwde Pomponia hem vrolijk de tuin in en liet het scherm boven zijn nieuwe buitenkamer zakken. Even krabde hij zich op het hoofd toen hij de verrassing zag die Pomponia voor hem bedacht had, maar toen begon hij te stralen. Hij greep de stola die van haar hoofd en schouders waaide, trok haar in zijn armen en kuste haar.

        
				
        De onheilspellende oproep van de Palatinus kwam precies op het moment dat Flavius Sabinus hem verwachtte: toen Narcissus eindelijk het onderzoek naar Silius’ samenzwering had voltooid. Het bondige briefje suggereerde dat Claudius zelf hem wilde spreken. Treurig voorzag hij al wat de eerste zin van de keizer zou zijn: ‘Ik persoonlijk heb u deze penning omgehangen, senator. Hoe komt het dat zij is gevonden bij het huis van de overspelige verraders?’

        
				
        Sabinus probeerde niet angstig te kijken toen hij het paleis binnentrad. Gelukkig kon niemand zijn bonzende hart zien. In zijn wildste fantasieën had hij nog niet kunnen dromen dat zijn onderhoud met Claudius niets te maken zou hebben met de verloren hanger, noch dat hij een uur later het paleis opgetogen zou verlaten en zich naar Aulus Plautius zou haasten om het nieuws met hem te delen. Sabinus vond zijn vroegere bevelhebber schrijvend in zijn buitenkamer, en voordat Aulus hem zelfs maar kon begroeten, sprak hij: ‘Claudius heeft me benoemd tot provinciaal gouverneur! In Moesia!’

        
				
        ‘Goed gedaan, Sabinus!’ straalde Aulus. ‘Gefeliciteerd! O, ik geef toe, het komt niet helemaal als een verrassing: de Palatinus heeft naar je geïnformeerd. En wat kon ik anders zeggen dan dat je door de ervaring die je hebt opgedaan in Brittannia, een zeer geschikte kandidaat was voor het werk langs de Danube.’

        
				
        ‘Ik ben bang dat Moesia in het geheel niet zal lijken op de uitdaging die Brittannia voor ons vormde.’

        
				
        ‘Onzin. Op een dag zullen die Daciërs de Danube oversteken en een verschrikkelijke strijd met Rome beginnen, dus kijk uit voor hen. Maar zeg eens, hoe gaat het de laatste tijd eigenlijk met je broer Vespasianus?’

        
				
        ‘Hij probeert een tijdje het burgerleven uit. Narcissus bereidt hem voor op een publieke carrière.’

        
				
        Sabinus kreeg een kleur. ‘Ik vroeg me af… eh… ik zal al gauw naar Moesia vertrekken. Mag ik daarom… eh… van Plautia afscheid nemen? En van Pomponia ook, natuurlijk,’ voegde hij er haastig aan toe.

        
				
        Er speelde een glimlach rond Aulus’ mondhoeken, terwijl hij probeerde te raden wat de reden was voor Sabinus’ onzekere gedrag. ‘Natuurlijk, gouverneur!’ Hij grinnikte. ‘Pomponia is niet thuis, maar Plautia wel, geloof ik. Ik zal haar zeggen dat ze naar het peristilium moet komen.’

        
				
        Sabinus slenterde naar de lichte binnenplaats en probeerde gewoon te doen. Een paar keer wrong hij zenuwachtig in zijn handen, terwijl hij repeteerde wat hij zou zeggen tegen het meisje dat hij nauwelijks kende. Het speet hem dat hij tijdens hun enkele ontmoetingen blijkbaar zo weinig indruk had gemaakt op Plautia, en het leeftijdsverschil tussen hen beiden speet hem nog meer.

        
				
        ‘O, daar bent u, senator.’ Sabinus genoot van het zangerige geluid van Plautia’s stem.

        
				
        ‘Plautia!’ begroette hij haar met een lach. ‘Ik wil je groeten voordat ik naar Moesia vertrek.’

        
				
        ‘Moesia?’

        
				
        ‘Ja… onze provincie ten noorden van Griekenland.’

        
				
        ‘Flavius Sabinus, ik weet heus wel waar Moesia ligt,’ zei ze enigszins geërgerd. ‘Maar waarom gaat u zo ver weg?’

        
				
        ‘De keizer heeft me zojuist benoemd tot gouverneur van Moesia.’

        
				
        ‘Werkelijk? Gefeliciteerd, gouverneur!’ Haar gezicht straalde. ‘Hoe lang zult u daar blijven?’

        
				
        ‘Dat hangt ervan af. Als ik een slecht bestuurder ben, zal Claudius ervoor zorgen dat ik gauw genoeg terug ben in Rome.’

        
				
        ‘Wat betekent dat u er jarenlang zult blijven.’

        
				
        Hij lachte, terwijl hij zocht naar een passend antwoord, maar hij vond er geen. Zijn tong zat vastgeplakt, en de held van de Britse veldtocht werd een haast onnozel glimlachende puber vanwege het buitengewoon mooie meisje dat voor hem stond. Hij wilde hier en nu zijn gevoelens voor haar onder woorden brengen, maar dat zou stom zijn, realiseerde hij zich. Zijn gedrag maakte er waarschijnlijk al geen geheim van. Hij had ook zijn trots en vreesde de gedachte dat Plautia uiteindelijk misschien helemaal geen belangstelling voor hem had. Waarom zou ze eigenlijk?

        
				
        ‘Ik had niet gedacht dat ik Rome zo spoedig zou verlaten, kleine Plautia,’ zei hij tenslotte. ‘En het spijt me… want ik zal je missen.’

        
				
        Ze keek hem met verbaasde ogen aan en zei niets.

        
				
        Zijn ogen, die onrustig wegkeken in een vergeefse poging te ontsnappen aan de hare, hielden nu op met hun dans en richtten zich met een nieuwe intensiteit op haar. ‘Ik zal af en toe naar Rome komen,’ zei hij. ‘Is het goed als ik je tijdens een van die gelegenheden kom opzoeken?’

        
				
        ‘Maar… natuurlijk, gouverneur.’

        
				
        ‘Zou je me Sabinus willen noemen?’

        
				
        ‘Als je dat wilt… Sabinus.’ Haar wangen kleurden.

        
				
        Hij bestudeerde haar gezicht om het in zijn geheugen te prenten. Ja, dacht hij, nog een paar jaar waarin de natuur de laatste hand legde aan dit schepsel en ze zou spectaculair zijn. Toen boog hij zich voorover en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Tot ziens, mooie Plautia,’ zei hij. ‘De volgende keer dat ik je zie… gedraag ik me waarschijnlijk niet zo broederlijk.’

        
				
        
          Plautia bloosde en keek hem aan met een nieuwsgierige blik in haar blauwe ogen. ‘
          Vale
          , Sabinus,’ zei ze met een lach. ‘Dat de goden je mogen beschermen.’
        

        
				
        Net toen hij weg wilde gaan, riep Aulus hem terug in de bibliotheek en sloot de deur. ‘Ik heb je dit al wekenlang willen geven, Sabinus, maar ik vergat het steeds. Hier, houd je hand op.’ Aulus nam het deksel van een kleine doos en legde die in Sabinus’ hand.

        
				
        ‘Uw medaille, gouverneur,’ zei Aulus met een ironisch lachje.

        
				
        ‘Hoe komt…’

        
				
        ‘Ik vond het op de dag waarop ik samen met Claudius Silius’ woning doorzocht. Niemand anders heeft het gezien – de goden zij dank!’

        
				
        Sabinus kreeg een hoogrode kleur en probeerde stamelend een uitleg te geven, maar Aulus viel hem in de rede. ‘Maak je niet druk. Quintus heeft me verteld over dat, eh, feest. Niet alles, dat weet ik wel!’ grinnikte hij. ‘Heb je eigenlijk nog hoofdpijn gehad door die klap die je in de Castra hebt opgelopen, of niet?’

        
				
        ‘Nee, maar ik wilde u net vragen of het uw stem was die tegen Claudius zei dat ik de “vallende ziekte” had.’

        
				
        
          Aulus liet een brede grijns zien. ‘Ja –
          epilepsia
          – ik geef het toe. Weet je, toen Quintus eenmaal berecht werd, kon ik hem op geen enkele manier meer in bescherming nemen. Maar toen ik jou daar ook zag staan, wist ik dat je zou proberen de nobele gek te spelen, dus stuurde ik een paar van mijn mannen naar je toe om het je uit je hoofd te praten. Het speet hun dat ze het wat overdreven, en ze zijn bij je gebleven totdat je bijna bijkwam. Maar ik zag niet in waarom ook jij je carrière zou ruïneren. Claudius wist niet eens dat jij het was: hij is bijziend.’
        

        
				
        ‘Bedankt, Aulus! Ik sprak Quintus onlangs nog, en hij is niet eens haatdragend. Die schurk beweert zelfs dat hij zijn tijd nu beter kan gebruiken, om voor de sestertiën te zorgen. Quintus zal hier toch wel weer bovenop komen, denkt u niet?’

        
				
        ‘Ooit wel, daar ben ik zeker van. Maar denk je dat jullie twee ooit volwassen zullen worden?’

        
				
        ‘Waarschijnlijk wel.’ Sabinus lachte schaapachtig. ‘Laten we hopen dat de Oost een rijpende ervaring zal zijn.’

        
				
        7

        
				
        Moest Claudius eigenlijk wel weer gaan trouwen?

        
				
        Narcissus huiverde intuïtief bij het vooruitzicht. De keizer was bijna zestig jaar, dus waarom zou hij als een jonge hengst lopen mopperen over ‘de vloek van het celibaat’? En toch zwierf hij hier alleen door het paleis, hongerend naar het gezelschap van een echtgenote, in beslag genomen door een haast pervers verlangen om vertroeteld te worden – of zelfs overheerst – door een vrouw.

        
				
        ‘G-geef mij maar een goede echtelijke ruzie in plaats van deze eentonigheid, Narcissus,’ klaagde hij. ‘Ik zou nu zelfs het geschreeuw, de dreigementen en tranen van Messalina voor lief ne-men. Ik… ik mis eigenlijk haar scherpe tong. Echt waar! En ’s nachts mis ik de rest van haar, de goden zijn mijn getuigen!’

        
				
        ‘Maar princeps, zijn Calpurnia en Cleopatra niet naar uw zin?’

        
				
        
          ‘Zij zijn mak. Ze zijn geen uitdaging voor me. Ze móeten wel presteren. Maar ik hunker naar een gelijke in status. Een vriendin. Een makker. Een
          alter ego
          . In één woord: een vrouw.’
        

        
				
        ‘Maar sire, en uw eed dan aan de mannen van de pretoriaanse garde?’

        
				
        Claudius’ glimlach verdween slechts voor even. ‘Die kerels zijn wellustig genoeg om me te begrijpen. En om me te vergeven.’

        
				
        ‘Maar, Caesar –’ ‘Laten we dus een paar feesten houden in het paleis, Narcissus. Jij, Pallas en Callistus, moeten een lijst opstellen met kandidaten. Ik bedoel natuurlijk: gasten! Heh-heh-heh.’

        
				
        Narcissus durfde geen verdere bezwaren aan te dragen, hoewel hij terugschrok voor Claudius’ oplossing. Vrouwen waren nu juist de vloek van zijn leven geweest, en de drie mislukkingen zouden genoeg voor hem moeten zijn. Het Romeinse regeringsapparaat was eindelijk weer stabiel, dankzij zijn eigen inspanning, maar een andere keizerin kon alles weer op zijn kop zetten. Vervloekt zij Claudius’ onbeheerstheid!

        
				
        Goed, hij zou proberen het beste ervan te maken. Hij zou over-leg plegen met de andere secretarissen en ze zouden het allemaal eens worden over een of andere onschuldige schoonheid, haar in Claudius’ armen duwen, de ceremoniën doorlopen en vervolgens die oude stier zich tevreden laten stellen met een volgzaam kalf dat ze goed aan banden zouden leggen. Ja, besloot hij, dat moest de oplossing zijn.

        
				
        De volgende dagen dacht Narcissus na over de vraag welke kandidaten hij zijn collega’s zou voorstellen. Het mooiste meisje in Rome was volgens hem Aulus Plautius’ dochter, die met haar zeventien jaar meer dan huwbaar was. Ze kwam ook uit een perfecte, pro-Claudiaanse familie. Maar toen hij probeerde zich voor te stellen dat de rimpelige, oude Claudius de jonge, mooie Plautia in zijn armen nam, liet hij de gedachte varen. De te verwachten reactie van Aulus op dit verwerpelijke vooruitzicht deed hem huiveren.

        
				
        Hij dacht verder. Steeds weer bleef hij stilstaan bij de naam van Paetina. Claudius’ tweede vrouw had wel iets van een ‘volgzaam kalf’ en was niet erg geïnteresseerd in politiek. Ja, Paetina! Hij moest ervoor zorgen dat zijn collega’s haar accepteerden als hun gezamenlijke kandidate, en vervolgens Claudius’ voorbije liefde opnieuw laten ontbranden. Hij haastte zich naar Pallas en Callistus om het plan met hen te bespreken.

        
				
        Naar de duivel met hun hebzuchtige ambities! Ze hadden hun eigen kandidaten, hoorde Narcissus geschokt, want degene die de vrouw van Claudius’ keuze voordroeg, zou een enorme invloed hebben bij de toekomstige keizerin – en daarom bij de keizer. Claudius moedigde ondertussen snaaks de competitie aan en genoot van zijn spelletje alsof hij het beschouwde als compensatie voor de huiselijke ramp die hem getroffen had. Geheel naar willekeur voelde Claudius eerst veel voor het ene meisje, dan weer voor een ander, afhankelijk van de stemming waarin hij verkeerde. Uiteindelijk riep hij zijn drie secretarissen in beraad bijeen en liet hen zelfs, alsof hij een rechter was die in een rechtszaak moest beslissen, een pleidooi voeren voor hun kandidaten.

        
				
        ‘Narcissus, jij eerst,’ grinnikte Claudius. ‘Zoals gewoonlijk.’

        
				
        ‘Zoals u weet, princeps,’ begon hij, enigszins in de verdediging, ‘heb ik bij u erop aangedrongen dat u zou trouwen met de lieftallige Aelia Paetina, uw tweede vrouw, van wie u scheidde wegens –’

        
				
        ‘Gebruikte handelswaar,’ merkte Pallas minachtend op.

        
				
        ‘Stilte, Pallas! Bovendien: u hebt van haar gehouden, Caesar. En het belangrijkste: u bent aan haar gewend. U zult niet voor onaangename verrassingen komen te staan.’

        
				
        Callistus, een dikke, loensende Aziaat, viel hem in de rede. ‘Waarom is Caesar eigenlijk van haar gescheiden als ze zo’n juweeltje is?’

        
				
        ‘Weet u het nog, Caesar? Het was alleen maar “vanwege triviaal gedrag.”’

        
				
        ‘Ha!’ kakelde Claudius. ‘De ware reden was dat ik destijds smoorverliefd was op Messalina.’

        
				
        ‘Dus,’ vatte Narcissus samen, ‘het is slechts een zaak van de vrouw die uw echtgenote was welkom terug te heten. Wat is er nu gemakkelijker?’

        
				
        ‘Nee!’ wierp Callistus tegen met zijn krassend, snijdend stemgeluid. ‘Dat zie je verkeerd, Narcissus. Jouw Paetina zou een verwaand nest worden. Ik hoor haar nu al: “Ik ben de enige vrouw die ooit twee keer met een keizer is getrouwd.” Nee, Lollia Paulina, de vrouw die ik voorgesteld heb, zou een prachtige keizerin zijn, Caesar. Ze is nog tamelijk jong en heeft de gewenste, adellijke afkomst. En natuurlijk’ – hij lachte – ‘is ze ook erg rijk.’

        
				
        ‘Sinds wanneer heeft Caesar geld nodig?’ vroeg Pallas, met opgetrokken wenkbrauwen.

        
				
        ‘Ik bedoel: ze zou niet zoals Messalina de keizerlijke schatten achteroverdrukken. Ik heb Lollia bij een gewoon etentje zelfs juwelen ter waarde van veertig miljoen sestertiën zien dragen.’

        
				
        ‘Die had ze allemaal nodig om haar rimpels te verhullen,’ gniffelde Pallas. ‘Echt waar, Caesar, Lollia is ouder dan onze waardige collega suggereert. Wordt het niet tijd dat we gaan praten over een serieuze kandidate?’ ‘Denk je echt dat ik met de jonge Agrippina moet trouwen, Pallas?’ vroeg Claudius met zichtbare belangstelling.

        
				
        ‘Met wie anders, princeps? Het bloed van de Caesars stroomt al door haar aderen. In haar verenigen zich het geslacht van Julius en dat van Claudius.’

        
				
        Narcissus verhief zijn stem. ‘Maar ze is Caesars –’

        
				
        ‘Ze is nog jong en erg mooi,’ ging Pallas verder.

        
				
        ‘Maar ze is uw nícht, Caesar!’ viel Narcissus hem in de rede. ‘Haar vader Germanicus was uw eigen broer!’

        
				
        ‘Moet je Caesar nu echt vertellen wie zijn eigen familieleden zijn?’ snoof Pallas. ‘Natuurlijk is Agrippina familie van…’

        
				
        ‘Familie? Kom op, ze is –’

        
				
        ‘Bespaar ons de informatie die we al weten, Narcissus,’ verzuchtte Pallas.

        
				
        ‘Maar het is toch duidelijk waarom een dergelijk huwelijk niet mogelijk is! Beschaafde Romeinen hebben een woord voor verbintenissen tussen oom en nicht – of broer en zus. We noemen het incest! Een vreselijke term. En het is ook nog uitgesproken illegaal.’

        
				
        ‘Slechts een detail,’ zei Pallas en wuifde het bezwaar weg.

        
				
        ‘Maar het gaat tegen onze gebruiken in.’

        
				
        ‘Gebruiken kunnen veranderd worden,’ zei hij kortaf. ‘Maar om verder te gaan, Caesar: Agrippina heeft dus blauw bloed. Ze was de zuster van een keizer – uw voorganger Caligula – en ze is vruchtbaar gebleken: een zoon die goed gezelschap voor Britannicus zou zijn. En daar haar man gestorven is, is ze vrij om weer te trouwen. Wat ik wil zeggen is dit: haar stamboom alleen al maakt haar tot een zeer machtige vrouw. Het zou niet goed zijn wanneer ze met iemand anders zou trouwen en de luister van de Caesars op een andere familie zou overdragen.’

        
				
        Claudius werd zichtbaar geraakt door dat argument. Hoewel de andere twee hun kandidaten bleven ophemelen, hield Claudius zijn ogen gericht op Pallas, terwijl hij nadacht over diens opmerkingen die hem van zijn stuk hadden gebracht. Tenslotte stond hij op en zei: ‘Bedankt, heren. Ik wilde dat ik met alle drie de vrouwen kon trouwen om u een plezier te doen.’ Hij grinnikte. ‘Maar ik denk dat bigamie erger is dan incest. Op dit moment weet ik nog niet wanneer ik mijn keuze zal maken. Misschien laat ik mijn hart wel beslissen.’

        
				
        Aulus Plautius had alle reden om tevreden te zijn over zijn eigen huwelijk. Pomponia Graecina was de volledige naam van de serene en bevallige vrouw met wie hij een heel aantal jaren geleden getrouwd was, en ze was een goede echtgenote. Hun levenspatronen hadden zich gemakkelijk aan elkaar aangepast en ze had-den weinig ruzie. In een tijd waarin een aantal illustere vrouwen de jaren niet telde aan de hand van de namen van de consuls maar van die van hun opeenvolgende echtgenoten, beschouwde Aulus zijn huwelijk als een positieve uitzondering op de regel.

        
				
        
          Pomponia had echter één opmerkelijke gril. Een zeer goede vriendin van haar was door Messalina, die jaloers was geworden op haar schoonheid, tot zelfmoord gedwongen. Het feit dat Pomponia niet in staat was geweest haar vriendin te helpen, had, sa-men met de afwezigheid van Aulus die in Brittannia was, haar destijds bijna tot wanhoop gedreven. De doktoren hadden de melancholie niet helemaal kunnen verhelpen, en Aulus werd verteld dat ze een mentale verwonding had opgelopen, een
          trauma
          , zoals de Griekse artsen het noemden.
        

        
				
        De laatste tijd echter leek Pomponia haar strijd tegen de depressie te winnen, hoewel ze nog steeds rouwkleren droeg op verjaardagen en religieuze feesten. Aulus vond een dergelijke toewijding aan de herinnering van haar vriendin overdreven en onnatuurlijk – het was nu zes jaar geleden – maar hij zorgde er wel voor niets te zeggen waardoor de wond weer kon opengaan.

        
				
        Zijn vrouw was, zo wist hij, zeer gevoelig. In de tijd dat ze elkaar nog niet zo lang kenden, was één vloek of onvoorzichtig woord genoeg om haar ‘te laten kleuren als het vuur van Vulcanus’, zoals hij zijn vrienden vertelde. Maar nergens werd Pomponia’s gevoeligheid zo duidelijk zichtbaar als in haar interesse voor mystieke, mysterieuze en godsdienstige zaken. ‘Als het over geesten gaat, is mijn vrouw zo nieuwsgierig als een vrouw kan zijn en zo goedgelovig als een kind,’ beweerde Aulus.

        
				
        ‘Niet waar,’ wierp ze dan tegen. ‘Ik wil voor mijzelf alleen maar een antwoord op de volgende vraag: als Jupiter, Apollo en de andere Olympische goden niet bestaan, bestaat er dan wel een andere god? Zíjn er eigenlijk wel goden, of niet? Zijn er veel? Of is er maar een?’

        
				
        Je mag dergelijke vragen gerust stellen, vond Aulus, maar om er vervolgens mee te gaan zitten liefhebberen in het joodse geloof, stuitte hem tegen de borst. En toch had zijn Pomponia werkelijk die roodbebaarde jood, Aquila, weer bij hen thuis uitgenodigd; niet om het linnen scherm na te kijken, maar – het was niet te geloven – om over religie te praten! Hij waardeerde ’s mans talenten met naald, draad en doek, en het schrijven van zijn memoires in zijn tuinkamer ging hem zeker veel beter af, nu het weer lente was geworden. Als die kerel zijn tong maar net zo kon beheersen als zijn vingers! Als hij erin slaagde van Pomponia een joodse proseliet te maken, zouden de Plautii in opspraak komen. Pomponia had tegen hem gezegd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken – ze zou zich niet bekeren – maar toch knaagde de gedachte aan hem.

        
				
        
          Op een dag keerde Aulus terug naar de Esquilinus. ‘Nu,
          carissima
          ,’ zei hij tegen zijn vrouw, terwijl hij nauwelijks een tevreden glimlach kon verhullen ‘je zult je vriend Aquila niet meer zien…’
        

        
				
        ‘O? Waarom niet?’

        
				
        ‘Je hebt toch wel gehoord van de relletjes die gisternacht hebben plaatsgevonden in de Joodse wijk aan de overkant van de Tiber?’

        
				
        ‘Ja…’

        
				
        ‘Dat was een religieuze ruzie tussen twee verschillende joodse groeperingen. Het schijnt dat je vrienden het zelfs niet eens kunnen worden over hun eigen geloof.’ Hij glimlachte.

        
				
        Pomponia dacht na. ‘Hoe was Aquila erbij betrokken?’

        
				
        ‘Hij was de leider van een van de partijen. Claudius heeft de zaak onderzocht om te kijken wat de aanleiding was, en het schijnt dat de hoofdschuldige een jood genaamd Chrestus was.’

        
				
        Pomponia leek te schrikken bij het horen van die naam, maar ze zei niets.

        
				
        
          ‘Goed,’ sprak Aulus weer. ‘Aquila verdedigde deze Chrestus en dat moet de aanzet tot de rellen zijn geweest. Bijna heel wijk
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          raakte betrokken in dat fanatieke oproer. In ieder geval is Claudius nu bezig een bevelschrift uit te vaardigen om Aquila en de andere joodse leiders uit Italië te verbannen. En kijk niet zo boos, Pomponia. Het had veel erger met hen kunnen aflopen. Eerst was Claudius zo woedend dat hij alle joden uit Rome wilde verbannen.’
        

        
				
        ‘Waardoor veranderde hij van gedachten?’

        
				
        ‘Dat zou vanwege hun aantal immers onmogelijk zijn? Dus zullen alleen de joodse leiders verbannen worden. De rest kan hier blijven, zolang ze niet samenkomen in groepen van meer dan twintig personen.’

        
				
        ‘Maar hoe zit het dan met hun synagogen? Hun erediensten?’

        
				
        ‘Die zijn niet meer toegestaan. Voorlopig tenminste niet.’

        
				
        ‘O.’ Pomponia probeerde ongeïnteresseerd te kijken en zei niets meer.

        
				
        Maar zodra Aulus terugkeerde naar zijn memoires, zond ze haar persoonlijke bode naar de Aventinus om te proberen in contact te komen met Aquila. Een uur later kwam hij terug; hij had de boodschap niet kunnen overbrengen. ‘Hij en zijn vrouw Priscilla hebben Rome verlaten,’ vertelde de bediende. ‘Ze varen naar Griekenland. Buren vertelden dat ze zich waarschijnlijk in Korinte zullen vestigen zolang Claudius’ ban van kracht is. Ze hebben daar vrienden.’

        
				
        De volgende dag werd Aulus op de Palatinus ontboden. Claudius had een speciale vergadering bijeengeroepen om te praten over vreemde godsdiensten in Rome en wat daaraan gedaan moest worden. Hij was woedend dat het hun goed ging terwijl de Romeinse staatsgodsdienst wegkwijnde en de vele tempels in de stad bijna leeg waren.

        
				
        Aulus vreesde dat Claudius op de een of andere manier gehoord had van de belangstelling die zijn vrouw had voor het jodendom, maar dat was niet het geval. Aulus was geroepen omdat de keizer had besloten dat de verordening waarmee hij de joodse leiders verbande, ook gold voor Druïden, en Aulus, met zijn ervaring in Brittannia, was de hoogste autoriteit wat Druïden betrof.

        
				
        De vergadering duurde bijna de hele morgen en leverde uiteindelijk een document op dat begon met drie lijsten:

        
				
        
          VOLLEDIG VERBOD
        

        
				
        Druïden

        
				
        Astrologen

        
				
        Magiërs

        
				
        Tovenaars

        
				
        Schadelijke religies

        
				
        
          BEPERKINGEN
        

        
				
        Jodendom

        
				
        Neo-Pythagoranen

        
				
        Cybele

        
				
        Mithraïsme

        
				
        
          ONDERSTEUNING
          /
          REHABILITATIE
        

        
				
        Romeinse staatsgodsdienst

        
				
        Publieke moraliteit

        
				
        In de rest van het document werd besproken hoe dit programma uitgevoerd kon worden.

        
				
        Claudius bestudeerde de aanbevelingen en knikte. Toen wendde hij zich tot Narcissus en vroeg: ‘H-heb je nog meer informatie gekregen over die Chrestus die de rel in Trans-Tiber ontketende? Heb je hem al gevangen?’

        
				
        De geurige wangen van Narcissus kleurden, terwijl hij langzaam zijn keel schraapte en zei: ‘Het schijnt dat onze eerste informatie daarover enigszins… onjuist was, princeps. Hoewel de rel plaatsvond vanwege Chrestus, was hijzelf niet de leider ervan. Hij kon hem zelfs onmogelijk aangevoerd hebben.’

        
				
        ‘O?’ fronste Claudius. ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Omdat hij ongeveer zestien jaar geleden gestorven is.’

        
				
        Even bleef het stil. Tenslotte verbrak Claudius op boze toon de stilte. ‘Leg je eigen onzinnige raadsel dan eens uit, Narcissus. We weten dat deze Chrestus er op de een of andere manier bij betrokken was.’

        
				
        ‘Een van de Joden die we arresteerden, heeft het ons uitgelegd. Chrestus was een profeet in Judea, die de mensen ophitste. Maar onze gouverneur daar, Pontius Pilatus, liet hem in Jeruzalem kruisigen, ongeveer drie jaar voordat je Pilatus terugriep, Vitellius.’

        
				
        Vitellius, een van de twee besluiteloze vrienden die Claudius in de draagkoets op die afschuwelijke terugreis uit Ostia vergezelden, zat naast Narcissus in de vergadering. Hij knikte ten teken dat hij het zich herinnerde, want in zijn jongere jaren had hij gediend als gouverneur van Syrië onder de regering van Tiberius.

        
				
        ‘Hoe dan ook,’ ging Narcissus verder, ‘er wordt gezegd dat de profeet een paar dagen na zijn kruisiging is opgestaan uit de dood. Men zocht het graf na. Dat was leeg – dus moet iemand zijn lichaam gestolen hebben. En nu gelooft een joodse sekte dat hij een god is of iets dergelijks. Maar de andere joden ontkennen dat. En daar ging de hele rel om.’

        
				
        Vitellius stond op en vroeg: ‘princeps, staat u mij toe dat ik even naar ons keizerlijk archief ga? Ik wil iets nakijken.’ Claudius knikte, want vanaf de Palatinus lag het archief net aan de overkant van het Forum.

        
				
        Op het moment dat Vitellius wegging, snelde een jonge vrouw met lichtbruin haar, dat in een waterval van krullen was gekapt, Claudius’ werkkamer binnen en ging op zijn schoot zitten. Terwijl ze de andere mannen die in vergadering bijeen waren, negeerde, wreef ze haar mooie gezichtje tegen zijn wang en kuste die vervolgens. ‘Hallo, oom Claudius,’ kirde ze koket. ‘Komt u lunchen?’

        
				
        Nu pas keurde ze de andere aanwezigen een blik waardig. ‘Wie zijn deze mensen?’ vroeg ze, terwijl haar heldergroene ogen in Aulus’ richting keken.

        
				
        ‘Zij zijn mijn adviseurs, Agrippina.’ Claudius straalde. ‘Nu kun je beter gaan en ons alleen laten, lief kind. Over een half uur zijn we wel klaar.’

        
				
        ‘Goed, oom,’ zei ze. Ze streelde hem en drukte een lange kus op zijn lippen.

        
				
        Aulus keek geschokt naar Narcissus, die vermoeid en berustend zijn blik beantwoordde en treurig zijn schouders ophaalde.

        
				
        Claudius kleurde zichtbaar en kuchte. Agrippina giechelde en ging de kamer uit. ‘Zo’n lieve nicht,’ zei Claudius, en hij keerde terug naar de zaak die ze aan het behandelen waren.

        
				
        De keizer vroeg Narcissus nu naar verdere informatie over het bizarre Chrestusverhaal. Die vertelde wat hij wist, wat weliswaar zeer weinig was, hoewel hij nog een belangrijk detail toevoegde: het graf was onder bevel van Pilatus officieel verzegeld, maar het zegel was later verbroken.

        
				
        
          Al gauw kwam Vitellius terug met een stapeltje perkamenten bladeren. ‘Hier heb ik het,’ glimlachte hij. ‘Een uittreksel van Pilatus’
          acta
          uit 786
          A
          .
          U
          .
          C
          .’
          [2]
          Hij gaf de kopie aan Claudius, die hardop voorlas:
        

        
				
        
          IESVS NAZARENVS
          , 36 jaar oud Leraar uit Galilea, “profeet”, en pseudo-Messias of “Christus”. Zaak is verwezen naar de rechtspraak van de viervorst Herodus Antipas, die afstand deed van zijn gezag en de verdachte terugstuurde voor een Romeinse rechtszitting. Door het Hoge Sanhedrin veroordeeld wegens blasfemie, waarop de doodstraf staat, welke uitspraak bekrachtigd is door de prefect. Ook veroordeeld wegens verondersteld verraad door te beweren “Koning van de joden” te zijn. De aanklager: Jozef Kaiafas, hogepriester, en het Hoge Sanhedrin. Berecht, veroordeeld, gekruisigd en gestorven op 3 april,
          A
          .
          U
          .
          C
          . 786, in Jeruzalem.
        

        
				
        Toen de keizer klaar was met voorlezen, gaf Vitellius het voor de hand liggende commentaar: ‘Dus u ziet, heren, dat de naam van de profeet niet Chrestus was, maar Christus.’

        
				
        ‘Hmmm,’ dacht Claudius na. ‘Ik vraag me af waarom Pilatus geen melding maakt van de consternatie na de kruisiging. En ga me niet vertellen dat hij incompetent was, Vitellius. Dat ben ik niet met je eens.’

        
				
        ‘Zullen we Pilatus laten halen en het hem vragen, princeps?’ waagde Pallas. ‘Hij woont in Antium, is het niet?’

        
				
        ‘Heren!’ onderbrak Aulus hen. ‘Wat wilt u hiermee zeggen? Dat een verantwoordelijk Romeins gouverneur in zijn officiële verslagen alle details van elke godsdienstige fanaticus die in Palestina voorkomt, moet vermelden? Elk jaar komt daar weer een nieuwe pseudo-profeet uit de woestijn stappen. Ik had u stapels verslagen over de Druïden in Brittannia kunnen sturen, maar ik had belangrijker dingen aan u te melden.’

        
				
        Claudius en de anderen grinnikten. ‘Daarom willen we altijd graag iemand uit het leger bij deze zittingen hebben, Aulus. Jij houdt ons op het rechte pad.’ De keizer gniffelde. ‘Nee, we zullen Pilatus’ oude dag niet verstoren. Maar er is iets in deze kwestie Chrestus – of Christus – wat me niet bevalt: de grafschennis… het feit dat het lichaam van de veroordeelde is gestolen. Uit zijn gráf. Dat is ernstig. Respectloos.’

        
				
        ‘Wat stelt u voor eraan te doen, Caesar?’ vroeg Vitellius zich af. ‘Misschien zouden we een edict voor Palestina moeten opstellen, waarin gewaarschuwd wordt voor elke vorm van grafschennis.’ ‘En de straf?’ ‘De doodstraf natuurlijk.’ Aulus vond het voorstel onnodig, zo niet een weinig belachelijk, maar aangezien hij de zaak niet belangrijk genoeg achtte, vond hij het ook niet nodig bezwaar te maken toen de anderen instemmend knikten. Weldra had de vergadering de volgende verordening opgesteld, met alle omhaal van woorden die regeringsfunctionarissen eigen was:

        
				
        
          VERORDENING VAN CAESAR
          : Graag zie ik dat graven en graftomben in eeuwigheid met rust worden gelaten met het oog op hen die ze hebben gemaakt voor de nagedachtenis van hun voorouders, of kinderen of de leden van hun huis. Als iemand echter informatie heeft dat een ander een graf vernield heeft of op een of andere manier de lichamen weggenomen heeft, of ze kwaadwillig heeft overgebracht naar een andere plaats om hun kwaad te doen, of het zegel of andere stenen heeft verbroken – moet tegen die persoon op mijn bevel een rechtszaak aangespannen worden. (…) Het is absoluut verboden voor een ieder hun rust te verstoren. In het geval van overtreding verlang ik dat de schuldige tot de dood veroordeeld wordt wegens grafschennis.
          [3]
        

        
				
        ‘Ja,’ zei Claudius terwijl hij het nog eens overlas, ‘dit is goed zo. Narcissus, zorg ervoor dat het in steen gegraveerd wordt en op verschillende plaatsen in Palestina te lezen is. In Jeruzalem natuurlijk, en eh – wat was de naam van de profeet ook weer?’

        
				
        ‘Chres- Christus?’ ‘Nee. De volledige naam. De wettige naam…’ ‘O. Iesus Nazarenus – Jezus van Nazareth.’ ‘Ja. Laat ook een kopie sturen naar Nazareth. Waar dat ook liggen mag.’ ‘In Galilea, princeps,’ gaf Vitellius te kennen. ‘Al goed, al goed. In Galilea dus.’

        
				
        Toen de vergadering beëindigd was, lukte het Aulus Narcissus even apart te nemen en te vragen: ‘Wat heeft die voorstelling van die schaamteloze, brutale meid daarnet nu weer te betekenen?’

        
				
        Narcissus antwoordde, terwijl hij rondkeek om er zeker van te zijn dat ze niet werden afgeluisterd: ‘Alleen dat zij de vrouw is. En Pallas – die stiekemerd! – heeft het spel gewonnen. Claudius wil met het meisje trouwen.’

        
				
        Aulus stond als door de bliksem getroffen. ‘Maar… Maar hoe zit het dan met zijn belofte aan de garde dat hij niet opnieuw zou trouwen?’

        
				
        ‘Betekent niets. O, het begon allemaal onschuldig genoeg. De kleine Agrippina eiste haar recht op als nicht haar “oom Claudius” te kussen wanneer ze maar wil. En gekust heeft ze hem! We konden uiteindelijk niets inbrengen tegen een dergelijk liefdevol vertoon van affectie onder familieleden. Wanneer we niet keken, deed ze natuurlijk meer dan alleen kussen. Sinds enkele weken delen ze dezelfde kamers.’

        
				
        ‘Maar… Maar dat is incest! Agrippina is zijn eigen nicht.’

        
				
        ‘Dat weet ik,’ was Narcissus het met hem eens. ‘Maar erger dan dat is dat lieve kleine zoontje dat ze meebrengt uit een vorig huwelijk. Haar Domitius is drie, misschien vier jaar ouder dan Britannicus. Dus kun je je de rivaliteit voorstellen? Zie je voor je hoe het paleis hier weldra weer een strijdperk wordt?’

        
				
        Aulus knikte met een donker gezicht. ‘We moeten dit stop-pen, Narcissus.’

        
				
        ‘Hoe?’

        
				
        ‘Moet de senaat niet akkoord gaan met een dergelijk huwelijk?’

        
				
        ‘Ja, maar Vitellius dient een aanbeveling in bij de senaat. Morgenochtend al.’

        
				
        ‘Vitellius? Die kruiperige lafaard?’

        
				
        ‘O, Vitellius draait alleen ergens omheen wanneer de politieke wind tegen is. Wanneer de heersende wind mee is, doet die weerhaan precies wat hij moet doen.’

        
				
        ‘Ik ben niet meer in de senaat geweest sinds ik met mijn memoires ben begonnen. Maar ik zal er morgen zeker zijn.’

        
				
        Vitellius had zich goed voorbereid. Gisteren een vleier, vandaag een redenaar, moest Aulus toegeven. Met gladde tong overtuigde Vitellius de senatoren er gemakkelijk van dat Claudius, met alle zorgen van het rijk, werkelijk een nieuwe echtgenote nodig had, en dat, idealiter, die vrouw ook lid moest zijn van de keizerlijke familie. Terwijl Aulus ongemakkelijk heen en weer schoof op zijn marmeren bank, stonden zijn collega’s nu zelfs op om over Agrippina de loftrompet te steken. Het was ongelooflijk, maar niet één stem had het voor de hand liggende bezwaar tegen een dergelijk huwelijk gemaakt. Goed, dan zou hij het doen.

        
				
        
          Staand te midden van het tot stilte gemaande college, liet Aulus iets van irritatie doorklinken in zijn stem. ‘Vergeef me,
          patres conscripti
          , dat ik een gevoelige kwestie wil aanroeren, maar iemand moet het doen. Als Claudius Caesar met zijn eigen nicht trouwt, waarom zou dat niet uitgelegd worden als wat het is? Incest! En als het incest is, moeten de senaat en het Romeinse volk niet door de vingers zien wat oneervol in zichzelf is, ongekend in onze annalen, en wat van de keizer, ja van het Rijk zelf, een voorwerp van spot zou maken in andere landen!’
        

        
				
        Aulus bleef enkele ogenblikken lang naar zijn collega’s kijken en ging toen zitten. De zaal hulde zich in stilte, maar vervolgens klonk er zenuwachtig gefluister. Aulus keek om zich heen en zag meer hoofden knikken dan schudden.

        
				
        ‘U hebt gelijk, senator.’ Vitellius stond op om te reageren. ‘Een dergelijk huwelijk zou inderdaad nieuw zijn onder de Romeinen. Maar in andere landen is het toegestaan. En hoewel het huwelijk tussen neef en nicht bij ons eeuwenlang onbekend was, komt het nu zelfs hier veelvuldig voor. Gebruiken passen zich aan veranderingen aan. Een huwelijk tussen oom en nicht is niet langer incestueus zodra de senaat dat beslist.’

        
				
        
          Pallas had ondertussen een enorme demonstratie georganiseerd voor het paleis, waar werd geschreeuwd: ‘Caesar moet trouwen!’ ‘Claudius en Agrippina!’ ‘
          Io connubium!
          ’ En weldra was de gestalte van de keizer zelf te zien, leunend over de balustrade van het paleis en wuivend naar de menigte onder zich. Kort daarna baande Claudius zich een weg door de hem feliciterende massa op het Forum, richting de senaat, waar hij zich nederig onderwierp ‘aan de wil van het volk’. De senatoren hadden juist het huwelijk tussen oom en nicht gelegaliseerd, met tegenstem van Aulus Plautius en maar bitter weinig anderen.
        

        
				
        Claudius’ huwelijk met Agrippina werd gevierd met een groot feest op de Palatinus, waarvoor de hele Romeinse adel was uitgenodigd. De keizer had nooit gelukkiger geleken. Toen hij als bruidegom een toost uitbracht, pruttelde hij: ‘De goden, met inbegrip van de goddelijke Augustus, zijn me een gelukkig huwelijk verschuldigd.’ Vervolgens lachte hij vol aanbidding naar zijn mooie bruid, die jonger leek dan haar 34 jaar, en zei: ‘Laat na drie valse starten deze succesvol zijn!’ Hij sprak het bijna uit als een gebed. De honderden gasten, die genoeg hadden van Claudius’ ongelukkige huwelijken, stonden op van hun ligplaatsen aan het banket en juichten oprecht. Maar Aulus en Pomponia, die wel gehoor hadden moeten geven aan de keizerlijke uitnodiging, bleven aanliggen aan hun tafel. De oplettende bruid zag het. Ze fluisterde tegen Claudius: ‘Is dat niet de man die ons in de senaat incestueus heeft genoemd?’

        
				
        8

        
				
        Plautia, die met haar achttien jaar nu bijna volwassen was, had meer en meer de aandacht van de adellijke jongemannen van Rome getrokken. Verschillende geschikte en volhardende huwelijkskandidaten ging ze uit de weg met de listigheid die haar sekse eigen is. Haar vaders jongere collega’s in de regering kwamen voortdurend op bezoek, en het was duidelijk dat ze meer dan politiek in gedachten hadden.

        
				
        Aulus verdroeg de bezoekers echter vrolijk: Pomponia moest bij dergelijke gelegenheden gastvrouw spelen, en dat verzette haar zinnen. Voor Plautia leidde het echter vaak tot vriendschappen die onschuldig genoeg begonnen, maar vervolgens veel te snel naar haar zin serieus werden, waarop ze ze beëindigde. Ze was over haar meisjesachtige zwakheid heen gegroeid en werd nu niet meer onmiddellijk hartstochtelijk verliefd op elke knappe Romein die ze ontmoette. Maar werd ze nu niet te kieskeurig voor haar eigen bestwil? Of had Flavius Sabinus er iets mee te maken, vroeg ze zich af. Hij was nu niet veel meer dan een prettig hersenspinsel, hoewel er elke vier maanden een brief van hem kwam, die gewoonlijk vol stond met nieuws uit zijn provincie. Eén brief begon met een speelse parodie op de manier waarop keizers hun officiële correspondentie aanvingen:

        
				
        
          Titus Flavius Sabinus, nooit
          pontifex maximus
          , slechts eenmaal consul, geen enkele keer tot
          imperator
          uitgeroepen, gouverneur van Moesia (dat moet hij toegeven!) aan de beeldschone Plautia. Gegroet.
        

        
				
        Ik vraag me vaak af wanneer mijn ambtstermijn ten einde zal lopen, zodat ik kan terugkeren naar de enige werkelijk beschaafde stad op aarde – of iets dergelijks zou ik geschreven hebben voordat ik het nieuws over de incest van de keizer hoorde. Is het waar dat het standbeeld van de godin van de kuisheid op zijn trouwdag op het Forum voorover op haar gezicht viel? Of veranderde haar witte marmer in een blos van felrood graniet? We hebben hier in het oosten beide verhalen gehoord, maar de geruchten uit Rome arriveren hier als het water van de Danube: soms in een vloed, maar altijd zeer vervuild.

        
				
        Ik maak me zorgen om Rome. Het overheerst de wereld, maar verdient het dat ook? Ik ben helemaal geen moralist, kleintje, dus moeten de zaken wel heel ernstig zijn, willen ze mij opschrikken. Toch blijf ik mezelf eraan herinneren dat de Romeinse vrouw niet Agrippa is, maar Plautia, en dat het werkelijke Romeinse leven zich niet op de Palatinus, maar op de Esquilinus afspeelt…

        
				
        De brief ging verder met gebeurtenissen in Moesia. Het was duidelijk voor Plautia dat Sabinus plezier had in zijn werk als gouverneur van de provincie, maar hij was niet al te zeer onder de indruk van zijn eigen belangrijkheid. ‘Arme Ovidius,’ schreef hij, ‘hij werd vanwege zijn heerlijke (doch pornografische) poëzie verbannen naar dezelfde provincie waarvan ik nu gouverneur ben – wat boekdelen spreekt over het belang van dit gebied!’

        
				
        Plautia genoot van zijn brieven en glimlachte elke keer wanneer Sabinus hoopte dat ze dat zou doen, maar ze zocht tevergeefs naar ontboezemingen van persoonlijke of intieme aard. En daarom schreef ze gewoonlijk op dezelfde toon terug – behalve één keer toen ze zichzelf toestond hem te vragen wanneer hij van plan was terug te komen naar Rome. Alles wat ze als antwoord kreeg, was:

        
				
        Wanneer ik terugkom? Ik heb gekeken naar de termijnen van een paar van mijn voorgangers, en ik ontdekte dat één gouverneur van Moesia hier wel 24 jaar verbleef! Omdat ik altijd probeer het beter te doen dan een ander, kun je verwachten dat ik over een kwart eeuw als een driebenige antiquiteit terug naar Rome kom hobbelen: op twee bejaarde benen en een stok.

        
				
        Ze kon Flavius Sabinus beter vergeten, zei ze tegen zichzelf. Maar vervolgens kwam er weer een brief uit Moesia en haastte ze zich om die aan haar vriendinnen te laten lezen.

        
				
        Ze had hen de laatste tijd vaak ontmoet – veel te vaak, vond Pomponia – maar dat was niet meer dan normaal. Plautia en verschillende andere dochters van senatoriale adel hadden de leeftijd bereikt waarop ze eindelijk voor langere tijd de stad in mochten – natuurlijk wel onder begeleiding van een lid van de huishoudelijke staf. De meisjes vierden hun nieuwe vrijheid door als dat maar even mogelijk was, een reden te verzinnen om naar buiten te gaan.

        
				
        Vandaag waren het de baden. Plautia en haar vriendinnen vermaakten zich tijdens een zwempartijtje in het grote bassin van de thermen van Agrippa. Omdat men in de publieke baden geen kleding droeg, baadden mannen en vrouwen op verschillende tijden: de vrouwen in de ochtenduren, de mannen in de middag en avond. De meisjes waren krijgertje aan het spelen in het water en sprongen in en uit het bad als even zo vele vrolijke dolfijnen.

        
				
        Plautia, die achternagezeten werd, dook achter een aantal standbeelden die in een grote nis vlak bij het bad stonden. Tot haar afschuw verborg zich een groepje jonge jongens achter de standbeelden, om naar haar en de andere meisjes te gluren. Gil-lend vlogen de meisjes in de armen van de bedienden, die handdoeken om hen heen sloegen en naar de jongens schreeuwden. Onverschrokken achtervolgden de jongens de meisjes schreeuwend en lachend, en een joch vol puisten, dat hun aanvoerder leek te zijn, riep iets schunnigs naar Plautia.

        
				
        ‘Ik weet wie dat is,’ fluisterde een van haar vriendinnen. ‘Dat is Domitius Ahenobarbus.’

        
				
        Plautia, met handdoeken om zich heen, was zo woedend over zijn opmerking dat ze een huidkrabber opraapte en die naar hem toe gooide. Het voorwerp schampte langs Domitius’ wang en haalde die open.

        
				
        Terwijl hij het bloed wegveegde, siste hij: ‘Ik ken jou – jij die de krabber gooide. Jij bent toch de dochter van senator Plautius?’

        
				
        Plautia schrok. Maar door wat er gebeurd was, werd ze zelfs nog bozer nu hij bleek te weten wie ze was. ‘En wat dan nog, ordinair stuk ongeluk?’

        
				
        ‘Nou,’ zei Domitius met een kille grijns, ‘je hebt me nu getekend, kleine Venus. En ik denk dat ik het je graag een keer terug zal betalen.’

        
				
        Plautia, die nu een kleur kreeg van verwarring en woede, riep terug: ‘Ze zeggen dat je Domitius “Roodbaard” heet, kale kin die je bent, walgelijk misbaksel! Maak dat je wegkomt en ga ergens anders je kinderspelletjes spelen!’

        
				
        Toen Domitius zag dat er een paar badwachten aankwamen, ging hij er met zijn vrienden vandoor.

        
				
        ‘Weet je echt niet wie dat is, Plautia?’ vroeg een vriendin.

        
				
        ‘Nee. En het kan me niet schelen ook. Ik hoop dat ik die puistenkop nooit meer terugzie.’

        
				
        Hoe onplezierig het ook was, het was in feite maar een klein voorval en Plautia vertelde het haar ouders pas nadat er een lange stilte onder het avondeten gevallen was. Aulus keek Plautia aan en zijn mond verstrakte. ‘Je zegt dat die jongen Domitius heette? Je bedoelt toch niet Domitius Ahenobarbus, wel?’

        
				
        ‘Ja, de meisjes zeiden dat hij zo heette. “Roodbaard.” Dat betekent Ahenobarbus toch?’

        
				
        Aulus knikte en vroeg: ‘Hoe zag hij eruit?’

        
				
        ‘O, hij was ongeveer twaalf of dertien en hij had een dikke nek. Licht, krullend haar. En’ – rilde ze – ‘zijn gezicht zat vol puisten.’

        
				
        Aulus knikte een paar keer. Toen zei hij: ‘Denk eens na, Plautia. Weet je wel wiens gezicht je hebt opengehaald?’

        
				
        ‘Van een walgelijke slungel met vuile praatjes.’

        
				
        Aulus zuchtte. ‘Goed, lieverd; ik moet je complimenteren met die worp met de krabber, maar ik had liever dat je een ander doelwit had gekozen. Misschien wil je de volgende keer niet richten op een… prins van Rome… de zoon van de nieuwe keizerin?’

        
				
        Plautia hield haar adem in, terwijl haar vader vervolgde: ‘Ja, Domitius is Agrippina’s zoon uit haar eerste huwelijk. Je was niet bij de receptie ter gelegenheid van zijn verloving. Daarom herkende je hem niet.’

        
				
        ‘Is die ellendeling verlóófd?’

        
				
        ‘Ja. Met Octavia, Claudius’ dochter.’

        
				
        Plautia fronste toen ze bedacht wat dat betekende. ‘En degene die trouwt met de dochter van de keizer heeft dus het vooruitzicht op de troon? Zelfs Domitius, die puistenkop?’

        
				
        ‘Precies. En het wordt steeds duidelijker dat de jonge Domitius de werkelijke reden was waarom Agrippina met Claudius wilde trouwen.’

        
				
        ‘Maar is ze dan niet met hem getrouwd omdat ze keizerin wilde worden?’

        
				
        ‘Niet alleen daarom, dat is duidelijk. Ze was de zuster van een keizer – Caligula – en wilde niet alleen de vrouw zijn van een volgende, maar ook nog de moeder! Ze is al begonnen haar Domitius voor te bereiden op de troonopvolging.’

        
				
        ‘Maar hij is nog maar een kind!’ protesteerde Pomponia, die stil geluisterd had.

        
				
        ‘Toch wijst alles erop. Je hebt wel gehoord van de filosoof Seneca?’

        
				
        ‘Ja,’ knikte Pomponia. ‘Een van de grootste denkers van het Rijk.’

        
				
        ‘Nu, Agrippina heeft hem aangesteld als persoonlijk onderwijzer van Domitius.’

        
				
        ‘Maar Claudius’ éigen zoon is Britannicus,’ wierp Plautia tegen. ‘Hij is toch zeker degene die eerst in aanmerking komt voor de troon.’

        
				
        ‘Normaliter wel, ja. Een zoon heeft de voorkeur boven een stiefzoon annex aanstaande schoonzoon als Domitius. Maar vergeet het leeftijdsverschil niet. Domitius is ouder dan Britannicus – slechts drie of vier jaar – maar toch, ouder. Als Claudius iets overkomt, wie zal hem dan waarschijnlijk opvolgen?’

        
				
        Langzaam fronste Plautia haar voorhoofd en knikte.

        
				
        ‘Arme Britannicus,’ zei Pomponia. ‘Ik heb begrepen dat de keizerin hem voortdurend vernedert in het paleis.’

        
				
        Aulus haalde zijn schouders op. ‘Laten we hopen dat Claudius nog tien jaar in leven blijft. Britannicus zal dan bijna twintig zijn – oud genoeg om hem op te volgen.’ Toen zei hij met een lach, terwijl hij een arm om Plautia’s schouders sloeg: ‘En laten we hopen dat je Domitius niet voor het leven getekend hebt met die krabber.’

        
				
        
          In allerlei vormen werd dit gesprek in bijna elk Romeins huis gevoerd, want overal werd de vraag wie Claudius zou opvolgen, gesteld en besproken. Opnieuw werd Aulus bevangen door een voorgevoel. In geruchten die in de stad de ronde deden, werd de Palatinus afgekraakt in sinistere variaties op een gemeenschappelijk thema: Agrippina die alle hindernissen tussen haar zoon en de troonopvolging uit de weg ruimde. Haar eerdere rivalen sneuvelden: de rijke Lollia werd beschuldigd van het raadplegen van astrologen en tot zelfmoord gedwongen. Als Claudius’ dwalend oog toevallig op een aantrekkelijke dame van adel viel, zorgde Agrippina snel voor haar ondergang. Als een of andere welgestelde Romein tuinen bezat die ze graag wilde hebben, werden ze in beslag genomen. Of als iemand zich afvroeg of haar macht verder reikte dan de stad Rome, dan liet ze dat wel even zien – dat ging zelfs zover dat ze haar geboortestad aan de Rijn tot ‘Colonia Agrippinensis’ omdoopte.
          [4]
           
        

        
				
        Toch werd Aulus gesterkt door Claudius’ weigering haar Domitius formeel als zoon te adopteren, ook al begon Agrippina er iedere keer over als ze haar echtgenoot sprak. Op een dag kwam Aulus echter met een gekwetste blik in zijn ogen thuis van de senaat en zei: ‘Hij heeft toegegeven, Pomponia. Claudius heeft de senaat uiteindelijk toestemming gevraagd om Domitius te adopteren.’

        
				
        ‘En kreeg hij die van de senatoren?’ ‘Natuurlijk!’ Aulus wierp zijn handen in de lucht. ‘Maar zonder mijn stem, dat in ieder geval.’

        
				
        Pomponia perste haar lippen op elkaar en boog haar hoofd. ‘Dus,’ zuchtte ze, ‘Caesar heeft nu een stiefzoon, een aanstaande schoonzoon en een zoon – en dat allemaal in één jongen, genaamd Domitius.’

        
				
        ‘Juist, liefste, behalve de naam. De senaat vond ‘Domitius’ te gewoon voor de jonge prins, dus kenden ze hem een oude naam uit het voorgeslacht van Claudius toe: Nero.’

        
				
        ‘Néro?’

        
				
        ‘Ja. Het moet een aanduiding zijn van kracht of moed. En natuurlijk bezit de jonge Domitius geen van beide.’ Hij keek haar met een frons aan en zei: ‘Ik vrees nu het ergste voor de jonge Britannicus. Als we maar wisten wat er in het paleis gaande was…’

        
				
        Pomponia deed een suggestie. ‘En Titus dan, Sabinus’ neef?’ ‘De zoon van Vespasianus! Hij gaat samen met Britannicus naar de hofschool, toch?’

        
				
        ‘Ja, en ik heb begrepen dat ze dikke vrienden zijn. Ze eten zelfs samen. Narcissus heeft dat allemaal geregeld om Vespasianus een gunst te bewijzen.’

        
				
        Aulus nodigde Vespasianus en zijn gezin uit voor het diner en er werden veel herinneringen aan de Britse veldtocht opgehaald. Na de maaltijd echter nam Aulus Vespasianus en de jonge Titus stilletjes mee naar de bibliotheek, waar de tienjarige jongen een kruisvuur aan vragen moest ondergaan. Titus, een verstandige jongen met verwarde bruine haren en een groot postuur voor zijn leeftijd, gaf antwoorden die Aulus’ ergste vermoedens bevestigden.

        
				
        Dit beeld doemde op: Agrippa gedroeg zich tegenover Britannicus als de slechtst mogelijke stiefmoeder, waarmee ze in de jongen een afkeer ontstak die aanleiding was voor zijn lelijke opmerkingen – die vervolgens zorgvuldig aan Claudius overgebracht werden. Britannicus was in het bijzonder woedend over het feit dat hij bij publieke gelegenheden slechts een jongenstunica mocht dragen, terwijl Nero naast hem stond in een mannentoga, hoewel hij nog maar dertien jaar was.

        
				
        ‘Zeg eens, Titus,’ zei Aulus, ‘hoe staat de kéizer tegenover Britannicus?’

        
				
        ‘Hij lijkt hem wel te mogen. Hoewel hij veel tijd doorbrengt met dobbelen, moet u weten.’

        
				
        Aulus lachte grimmig naar Vespasianus. ‘Claudius heeft zojuist een verhandeling over gokken gepubliceerd! Vertel me nu eens, kerel: hoe gedraagt Pallas zich tegenover Britannicus?’

        
				
        Titus schudde zijn hoofd. ‘Pallas haat hem, denk ik. Maar ja, hij en de keizerin… Maar dat moet ik misschien niet vertellen.’ Hij bloosde.

        
				
        ‘Toe maar, jongen,’ drong Aulus aan.

        
				
        Met hoogrode kleur liet Titus zijn hoofd hangen en, wen-send dat hij niet begonnen was over zo’n gênant onderwerp, zei hij: ‘Britannicus heeft me verteld dat de keizerin… Nou ja, laat maar.’

        
				
        ‘Zeg op, zoon,’ hield Vespasianus vol.

        
				
        ‘Nou,’ draalde Titus, ‘dat de keizerin onfatsoenlijke dingen met Pallas heeft gedaan.’

        
				
        Enkele ogenblikken lang keken Aulus’ verbaasde ogen in die van Vespasianus. Toen zei hij: ‘Ik vraag me af of Narcissus dit allemaal weet.’

        
				
        Titus had van alles nauwkeurig verslag gedaan, en spoedig zou hij een nieuw verhaal te vertellen hebben. Op een morgen wandelde hij samen met Britannicus door de grootste tuin op de Palatinus, toen ze Nero tegen het lijf liepen.

        
				
        ‘Hallo, Britannicus,’ zei Nero gemaakt vriendelijk, terwijl hij Titus negeerde.

        
				
        ‘Hallo, Domitius,’ antwoordde Britannicus, bewust diens oude naam gebruikend.

        
				
        Woedend draaide Nero zich om en beet hem toe: ‘Er bestaat niet langer een Domitius Ahenobarbus, straathond die je bent! Niet na mijn adoptie!’

        
				
        ‘O, sorry, Tiberius Claudius Germanicus Néro Caésar,’ reageerde Britannicus gemaakt gewichtig. ‘Zeg ik het zo goed?’

        
				
        Met vuurspuwende ogen beende Nero het paleis binnen, om het aan zijn moeder te vertellen.

        
				
        ‘Dag, Domitius!’ riep Britannicus hem achterna met een schalkse lach rond zijn mond.

        
				
        Ogenblikkelijk haastte Agrippina zich naar Claudius’ werkkamer. ‘Een ernstige zaak, lieveling,’ zei ze ademloos. ‘Het eerste vreselijke teken van onenigheid in ons gelukkige gezinnetje. Zojuist weigerde jouw Britannicus buiten in de tuin onze Nero bij zijn juiste naam aan te spreken.’

        
				
        ‘Hoe noemde hij hem dan?’

        
				
        ‘Domitius.’

        
				
        Claudius glimlachte vermoeid en zei niets.

        
				
        ‘Nu, ga je er niets aan doen? Moeten verordeningen van de senaat teniet worden gedaan door een… een onnozel kind van tien jaar?’

        
				
        ‘Britannicus is níet onnozel, Agrippina!’ Hij keek haar dreigend aan. ‘Zijn opmerking was alleen maar kinderachtig.’

        
				
        ‘O, nee. Het is veel ernstiger. Britannicus’ leraren hebben hem gezegd dat hij Nero zo moest noemen. En als je een dergelijke opstandigheid in het paleis ongestraft laat, vrees ik het ergste voor het Rijk!’

        
				
        Agrippina had gelogen over de leraren, maar het had het gewenste effect. Meteen veranderde Claudius’ stemming en hij beende kwaad naar de hofschool en ontsloeg al Britannicus’ onderwijzers. Hij zou hen later vervangen door slechtere die, tot niemands verrassing, handlangers van Agrippina waren. Ondertussen gaf de filosoof Seneca Nero het beste onderwijs van Rome, terwijl Agrippina geruchten rondstrooide dat Britannicus aan epilepsie leed en langzamerhand gek werd.

        
				
        9

        
				
        Aulus Plautius gooide vol afschuw zijn pen neer. Hij was in zijn memoires over de Britse oorlog tot aan de rivier de Thames gekomen, maar leek niet in staat die over te steken. Het heden mengde zich hopeloos in het verleden. De nieuwe intriges op de Palatinus verstoorden langzamerhand zijn gemoedsrust.

        
				
        Was Claudius in slaap gevallen – alweer? Waarom deed Narcissus niets? Waarom waarschuwde hij de keizer niet? Natuurlijk, Narcissus was dankbaar geweest voor de informatie die Titus had gegeven, maar hij had er veelbetekenend aan toegevoegd: ‘Wat kan ik nu doen, Aulus? Je weet dat ik al mijn krediet verspeeld heb.’

        
				
        Dat was waar, bedacht Aulus, want Narcissus had zijn hele toekomst gestoken in dat grote, stinkende moeras tachtig kilometer ten oosten van Rome, dat het Meer van Fucinus werd genoemd. Narcissus had daar elf jaar lang dertigduizend man aan het werk gehad, die tunnels maakten door het kalksteen van een naastliggende berg zodat het stilstaande water afgevoerd kon worden en duizenden hectares nieuw akkerland bebouwd konden worden. Op de dag van de drooglegging stond een groot feest gepland, herinnerde Aulus zich met een grimas, een geïmiteerd zeegevecht voor de ogen van de halve bevolking van Rome, die op de banken gepakt zat. Maar hij kon nog steeds het vreselijke gegorgel van een leeglopende tunnel horen, terwijl minder dan de helft van het water in het meer afgevoerd was. Narcissus’ ingenieurs had-den de tunnels niet diep genoeg gegraven. Er waren meer uitgravingen nodig, wat nog meer miljoenen aan regeringsgeld kostte.

        
				
        Toen brak de schitterende dag van de tweede drooglegging aan, waarop Claudius iedereen uitnodigde voor een groot banket naast de sluisdeuren van de uitloop. Maar toen de deuren opengingen, brak Narcissus’ indrukwekkende waterval door de dam en veranderde in een verraderlijke tijgolf waarin Claudius, Agrippina en de overige aanwezigen op het keizerlijke partijtje zouden zijn verdronken, als ze niet voor hun leven hadden gerend. Aulus zelf was er maar net in geslaagd Pomponia in veiligheid te brengen.

        
				
        Als daarover al enige twijfel had bestaan, was die nu wel verdwenen: Narcissus had inderdaad al zijn krediet verspeeld, peinsde Aulus. Pallas en Agrippina zouden het dus winnen. En Domitius de Puistenkop – haar lieveling Nero – zou de volgende keizer worden. Aulus schoof zijn schrijftafel van zich af en stond op. ‘Néé, bij alle helse wraakgodinnen, dat zal hij níet!’ blafte hij en beende het huis in. Pomponia, die het lawaai hoorde, kwam haastig aanlopen om te vragen wat er aan de hand was.

        
				
        ‘Ik ga naar Claudius. Ik ga hem diep in zijn blauwe ogen kijken en roepen: “Wakker worden, Caesar! Gooi die vervloekte dobbelstenen weg en hoor eens wat er onder uw ogen gebeurd is! Uw eigen vrouwen zijn de vloek van het Rijk en iedere volgende vrouw is erger dan de vorige. Die Agrippina van u is een meedogenloze, ambitieuze aasgier: ze houdt pas op wanneer haar Nero op de troon zit en u veilig de Styx bent overgestoken!”’

        
				
        ‘Nee, Aulus,’ smeekte Pomponia. ‘Als je je bemoeit met zaken van het hof, breng je je eigen leven in gevaar! Blijf weg van de Palatinus! Ik smeek het je.’

        
				
        ‘Iemand moet het doen. Dit is geen tijd om Rome in de steek te laten!’

        
				
        Narcissus regelde dat de audiëntie plaatsvond op een avond waarop Agrippina, Nero en Pallas een festiviteit in de stad voorzaten en de keizer alleen thuis zou zijn. ‘Bedankt, vriend,’ begroette Narcissus Aulus toen die bij het paleis aankwam. Hij wist dat diens stem de enige in Rome was waarnaar Claudius misschien nog zou luisteren.

        
				
        Ze vonden Claudius in zijn suite, rechtop in bed, terwijl hij een paar verslagen uit de provincies bekeek.

        
				
        ‘G-gegroet, Aulus,’ zei Claudius en hij legde zijn papieren weg. ‘Sorry dat ik je zo m-moet ontvangen, maar mijn ingewanden weigeren te doen wat van hen verwacht wordt. O, ik heb toch zo’n last van krampen!’ Hij kroop naar de kant van het bed om op te staan.

        
				
        ‘Nee, blijft u alstublieft in bed, Caesar. En Narcissus, ga niet weg. Ik heb iets te zeggen wat ons allemaal aangaat.’ Aulus haalde diep adem en hoopte dat hij de juiste woorden had gevonden zodat Claudius’ oogkleppen zouden afvallen en begon toen aan een langdurige, goed gedocumenteerde waarschuwing betreffende de activiteiten van Agrippina en Pallas. De woorden waren diplomatieker dan die hij thuis had laten horen, maar ze bevatten dezelfde boodschap.

        
				
        Claudius hoorde het allemaal aan zonder enige emotie te tonen. Hij ging alleen maar wat meer rechtop zitten in bed. Toen Aulus klaar was, staarde de keizer hem wezenloos aan, zijn mond iets geopend, maar hij zei niets.

        
				
        Narcissus verbrak tenslotte de stilte. ‘Wat Aulus zegt, is waar, Caesar. Maandenlang heeft de keizerin –’

        
				
        ‘Je bent buitengewoon beginselvast, Narcissus!’ viel Claudius hem in de rede. ‘Je noemde de keizerin al een meedogenloze samenzweerster voordat ik met haar trouwde. En achteraf doe je dat nog steeds. Dat zou je je hoofd kunnen kosten.’

        
				
        ‘En dat kost het me ook, Caesar, als u dat wilt,’ antwoordde Narcissus. ‘Ik heb alleen uw welzijn en veiligheid op het oog –’

        
				
        ‘Of wil je zoveel mogelijk huwelijken van mij kapotmaken? Eerst Messalina. Nu Agrippina.’

        
				
        ‘Dat is niet onze bedoeling, Caesar,’ kwam Aulus tussenbeide. ‘We maken ons alleen zorgen om uw veiligheid; wellicht zelfs om uw leven en om dat van Britannicus.’

        
				
        ‘Britannicus?’ vroeg Claudius dreigend.

        
				
        ‘Ja. Als ik eerlijk mag zijn, princeps, lijkt het erop dat u de jonge prins zijn geboorterecht onthoudt en dat aan Nero geeft.’

        
				
        Claudius dacht even fronsend na. Toen vroeg hij: ‘Waarom denk je dat?’

        
				
        Geduldig en voorzichtig noemde Aulus alle politieke voordelen die Nero de afgelopen maanden ten deel waren gevallen, waarbij hij het grootste voor het laatst bewaarde: zijn huwelijk met Claudius’ dochter Octavia. ‘Alles wijst erop dat Nero u zal opvolgen, Caesar,’ besloot hij. ‘De keizerin heeft alle details geregeld, ze heeft zelfs haar volgeling Afranius Burrus als de nieuwe pretoriaanse prefect aangesteld. De senaat lijkt ervan uit te gaan dat Nero de volgende Caesar zal zijn. Het volk is dezelfde mening toegedaan. U niet?’

        
				
        Claudius sloeg de dekens open en stapte uit bed. Hij liep de kamer door en schonk zichzelf een beker wijn in. Terwijl hij zijn mond spoelde met het rode vocht, alsof hij zijn tanden schoon wilde maken, keek hij de twee anderen plotseling aan en donderde: ‘Nee! Ik denk niet dat Nero de volgende keizer zal zijn! De volgende keizer zal mijn éigen vlees en bloed zijn: Britannicus!’

        
				
        Er kwam een einde aan de stilte toen Aulus fluisterde: ‘De vader der goden zij dank.’

        
				
        ‘Ik verleende Nero die gunsten om de vrede in het paleis te bewaren,’ zei Claudius verongelijkt, ‘en omdat Britannicus daar nog niet oud genoeg voor is. Over drie of vier jaar is hij dat wel. Ik wilde alleen maar tijd rekken, heren, en zojuist deed ik alleen maar alsof ik van niets wist, zodat jullie je ziel zouden blootleggen. Jullie tweeën weten niet wat het is om met die dominante vrouw samen te leven. Ze zit me van het ene eind van het paleis tot het andere achterna. Alle goden, ik had jullie raad moeten opvolgen en nooit met die hoer moeten trouwen!’

        
				
        ‘Die… hoer?’ waagde Aulus.

        
				
        ‘Ja, hoer. Met Pallas, ontdekte ik. – Heh-heh-heh. Kijk niet zo verbaasd, vrienden: de bedrogen echtgenoot heeft zijn eigen informatiebronnen.’

        
				
        ‘Bent u… van plan er iets aan te doen, Caesar?’ vroeg Aulus.

        
				
        ‘Wat stel je voor?’

        
				
        ‘Nu, u moet Britannicus de komende maanden natuurlijk heel goed laten bewaken, en bidden dat de jongen snel volwassen wordt.’

        
				
        ‘Ik heb hem daartoe al aangespoord,’ zei Narcissus met een vermoeide glimlach. Toen, terwijl hij de kamer op en neer liep, ontvouwde hij zijn plan. ‘Met uw toestemming, Caesar, zal ik mijn mannen in het geheim ’s nachts Britannicus’ slaapkamer laten bewaken, evenals de uwe.’

        
				
        Claudius knikte. ‘En overdag?’

        
				
        ‘Overdag zal iedereen die bij u op audiëntie komt, worden onderzocht op het bij zich dragen van dolken. We deden dit een paar jaar geleden ook, dus de keizerin zal niets vermoeden.’

        
				
        ‘Precies,’ beaamde Aulus. ‘Zij en Pallas mogen niets vermoeden, anders zullen ze hun tegenmaatregelen nemen. Doe alsof er niets aan de hand is. Win tijd. Maar als je een samenzwering tegen Caesar ontdekt, Narcissus, moeten we onmiddellijk in actie komen – met of zonder de pretorianen.’

        
				
        Opnieuw knikte Claudius. ‘Uitstekend, Aulus. Ik ben de go-den altijd dankbaar geweest voor jouw trouw en vriendschap.’

        
				
        ‘En mogen die gezegende goden lange tijd uittrekken voor de duur van uw leven, Caesar!’

        
				
        ‘O, dat zullen ze zeker,’ giechelde Claudius. ‘Tenslotte ben ik nog maar tweeënzestig. En ik ben voorlopig nog niet van plan het podium te verlaten. Al was het alleen maar om de keizerin te pes-ten, natuurlijk!’

        
				
        Op een avond hadden Claudius en Agrippina tijdens het avondeten onenigheid over een onbelangrijke huishoudelijke zaak, en Claudius dronk meer wijn dan gewoonlijk om de zeurende stem van de vrouw naast hem aan tafel iets beter te kunnen verdragen. Beker na beker leegde hij. Tenslotte hees hij zichzelf half verdoofd op een elleboog, opende zijn mond en liet een harde, keizerlijke boer horen.

        
				
        ‘Claudius!’ bestrafte Agrippina hem. ‘Straks horen de bedienden je.’

        
				
        ‘O, houd je mond, vrouw!’ brabbelde hij. ‘Ik dacht erover een wet uit te vaardigen die mensen ook toestaat winden te laten aan tafel…’

        
				
        ‘Genoeg, jij dronkelap!’

        
				
        Claudius leunde achterover en staarde naar het versierde plafond van de eetzaal. ‘Arme ik,’ zuchtte hij. ‘Het is mijn lot geworden om vrouwen te hebben die allemaal zedeloos zijn. Maar niet straffeloos!’ Toen keek hij haar lang en koud aan.

        
				
        Agrippina verontschuldigde zich en verliet de zaal. De blik in Claudius’ ogen had haar zeer verontrust. Schrikbarend hoe dodelijk ernstig hij was geweest! Onder andere omstandigheden zou zijn woordspeling niet meer dan een krankzinnige opmerking zijn geweest, maar met die blik erbij was het een doodsbedreiging. ‘Zedeloos,’ had hij gezegd. Zou hij dan toch op de hoogte zijn?

        
				
        De volgende dag wist ze het zeker. Pallas vertelde haar wat hij die morgen voor het ontbijt had gezien. Claudius had Britannicus begroet en was vervolgens, als in een opwelling, naar de jongen toegelopen en had hem omarmd. ‘Lieve Agrippina, let goed op wat hij toen zei: “Weldra ben je een man, mijn zoon, en dan zal ik je uitleggen wat er allemaal gebeurd is. Ik heb je misschien gekwetst, Britannicus, maar dat zal ik goedmaken. En weet je wat, jongen? Ik ga je een jaar eerder de mannelijke toga geven: ik wil dat het Romeinse volk een échte Caesar heeft na mij.”’

        
				
        Agrippina huiverde en deed toen verslag van Claudius’ opmerkingen van de avond daarvoor. ‘Dus zo staan de zaken ervoor. De jonge Britannicus wordt ouder en ouder. Elke maand. Elk uur.’

        
				
        ‘En dus zal hij weldra aanspraak kunnen maken op alle voorrechten die Nero nu geniet,’ zei Pallas.

        
				
        ‘Als Claudius nu maar… de natuurlijke weg zou volgen en zich bij zijn voorouders wilde voegen.’

        
				
        Pallas knikte, maar wat hij toen dacht, durfde hij niet onder woorden te brengen. Agrippina had echter geen last van een dergelijke terughoudendheid. Ze keek haar minnaar aan en zei langzaam: ‘Dus, beste Pallas, we hebben geen alternatief meer. Begrijp je me?’

        
				
        Pallas keek bedenkelijk, trok een paar keer aan zijn linker oorring en knikte toen langzaam.

        
				
        ‘Maar wat moeten we met Narcissus doen?’ Agrippina wist maar al te goed dat ze niets hoefden te proberen zolang Claudius’ trouwe secretaris als een zorgzame moederkloek door het paleis dwaalde en de lijfwacht op orde hield.

        
				
        ‘Kunnen we hem niet uitschakelen?’ vroeg Pallas zich af. ‘Nee, dat zou Claudius alleen maar op de hoogte brengen van onze plannen.’ Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Ik weet het! Mijn beste collega klaagde over opgezette gewrichten – duidelijk jicht. Natuurlijk moet hij er even tussenuit voor een rustkuur, vind je niet?’

        
				
        Agrippina lachte. ‘Waar, beste Pallas, kunnen ze zo’n vreselijke ziekte genezen?’

        
				
        ‘Doorgaans gaat men naar het bruisende zwavelbad in Sinuessa.’

        
				
        ‘Ja, en Sinuessa is toevallig bijna even ver naar het zuiden als Napels.’

        
				
        ‘Ver genoeg voor ons.’

        
				
        ‘Ja. Inderdaad, ja. Ik zal ervoor zorgen dat een van de hofartsen Narcissus vertelt dat hij te hard gewerkt heeft en dat hij hem aanraadt voor zijn gezondheid naar Sinuessa te gaan.’

        
				
        ‘Voor elkaar. Alleen moet hij niet zeggen dat het voorstel van jou kwam.’

        
				
        Narcissus’ gezondheid ging inderdaad achteruit, zowel ten gevolge van zijn politieke angsten als van zijn jicht, maar de situatie op de Palatinus leek stabiel genoeg om het advies van de hofarts op te volgen. Begin oktober vertrok hij samen met zijn belangrijkste assistenten naar Sinuessa, blij dat hij een korte vakantie kon houden in het oord met het heilzame water. Hij berichtte Aulus waar hij hem kon bereiken en wanneer hij terug zou komen, maar onverklaarbaar genoeg ontving Aulus die boodschap nooit.

        
				
        Het was een bijzonder gevaarlijk waagstuk te proberen het leven van een Romeinse keizer te verkorten, wist Agrippina. Als hij door iedereen verafschuwd werd, kon een uiterste krachtsinspanning voldoen – een groep moordenaars met dolken en zwaarden. Haar lieve, gek geworden broer Caligula was het zo vergaan. Maar Claudius vormde een apart probleem. Hij was veel populairder dan zijn voorganger, en Rome zou de moord op hem nooit tolereren. Hij zou daarom een ‘natuurlijke’ dood moeten sterven: een schijnbare ziekte, gevolgd door een zeer echte dood. Alleen vergif, zo besloten zij en Pallas, voldeed aan deze eisen.

        
				
        Een vrouw, genaamd Locusta, had de grootste reputatie in de Romeinse vergiftenleer. Voor de meeste mensen was Locusta alleen een legende – een heks en tovenares die niet echt bestond behalve wanneer ongehoorzame kinderen bang gemaakt moesten worden. Agrippina wist beter. Locusta was onlangs wegens vergiftiging ter dood veroordeeld – haar vaardigheden waren behoorlijk gewild in de stad – maar Agrippina had in het geheim ervoor gezorgd dat haar leven gespaard bleef. Op dit moment stond Locusta onder huisarrest in haar woning niet ver van de Palatinus en werd ze bewaakt door een tribuun die direct verantwoording schuldig was aan de keizerin.

        
				
        De avond nadat Narcissus Rome verlaten had, vermomde Agrippina zich en ging op weg naar Locusta’s huis. Toen ze aanklopte, opende een jonge pretoriaan de deur net wijd genoeg om te kijken wie daar was.

        
				
        ‘Ik ben het, Pollio,’ zei ze, terwijl ze haar sluier oplichtte.

        
				
        ‘Kom binnen, keizerin.’ ‘Wacht hier en zorg ervoor dat niemand anders naar binnen gaat.’

        
				
        Agrippina daalde een steile trap af naar wat leek op de keuken van een grote villa, die weinig verlicht werd door een paar flikkerende aardewerken lantaarns. Ze kokhalsde bijna van de vreemde, bittere geuren in het vertrek, die zo geheel anders waren dan de essences van rozen en balsemien, die voortdurend in het paleis rondgesproeid werden. Toen haar ogen zich hadden gewend aan het donker, zag ze planken met tientallen aardewerken potten waarvan vele beschreven waren met vreemde, occulte symbolen. Glazen flessen stonden op een tafel en waren gevuld met vloeistoffen en poeders van verschillende kleuren.

        
				
        Aan een werktafel in het midden van het vertrek zat Locusta, een donkere, corpulente vrouw gehuld in een stola die geel leek, maar of dat van ouderdom of van het kaarslicht kwam, wist Agrippina niet. Locusta keek nu wantrouwend op met gelige ogen. ‘Nou, wat wilt u?’ vroeg ze met krassende stem.

        
				
        ‘Weet je wie ik ben?’ Agrippina hief haar sluier op.

        
				
        Locusta kneep haar ogen toe, en sperde ze vervolgens open toen ze haar herkende. ‘U… u bent de keizerin?’

        
				
        ‘Ja, degene die je leven heeft gered. Het is nu tijd iets terug te doen… zonder vragen te stellen. Akkoord?’

        
				
        ‘Akkoord. Zeker. Akkoord.’

        
				
        ‘Ik moet een speciaal vergif hebben.’

        
				
        ‘Waarvoor?’

        
				
        ‘Ik dacht dat we afgesproken hadden dat je geen vragen zou stellen.’

        
				
        ‘Maar, keizerin, het drankje moet wel geschikt zijn voor het slachtoffer,’ bracht de feeks hijgend en puffend uit. ‘Die met juwelen bezette sandalen van u: ze zijn speciaal gemaakt voor u, niet voor uw echtgenoot. Dus voor het juiste effect moet het gif ook speciaal bereid zijn voor het slachtoffer en toegediend worden in de juiste dosis.’

        
				
        Agrippina zweeg en dacht na.

        
				
        ‘Keizerin, ik heb mijn leven aan u te danken, dus ik zweer dat er niets van dit gesprek over mijn lippen komt. Wat wilt u? Wilt u de paarden in de circus langzamer laten lopen, zodat uw kleuren winnen? Hè? Ik heb daarvoor een schitterend mengsel. En op geen enkele manier is het op te sporen.’ Ze grinnikte trots.

        
				
        Agrippina zag dat ze verschillende tanden miste. ‘En de paarden zijn in een dag of twee weer beter. Nee? Geen paarden? Dus… het is serieuzer. U wilt iemand dood hebben? Beschrijf haar. Of hem.’

        
				
        ‘Een mens, ongeveer zestig jaar oud.’

        
				
        ‘Man of vrouw?’ vroeg Locusta, niet erg zakelijk, door.

        
				
        Agrippina aarzelde, en antwoordde toen: ‘Man.’

        
				
        ‘Hoe lang? Hoe zwaar?’

        
				
        ‘Een meter vijfenzeventig. Ongeveer tachtig kilo.’

        
				
        Locusta keek haar verschrikt aan, maar onderbrak de ondervraging niet. ‘Moet hij snel dood gaan, of moet het een slepende ziekte zijn?’

        
				
        ‘Ja, dat is belangrijk. Hij moet niet onmiddellijk sterven, want dan zou men vergiftiging vermoeden. Maar hij moet wel het bewustzijn verliezen en binnen enkele uren sterven.’

        
				
        ‘Ik begrijp het.’ Locusta dacht even na, terwijl haar gevlekte handen aan haar rimpelige kin plukten. Toen haalde ze een grote pot met heldergroene kristallen tevoorschijn. ‘Hier… vier, nee, vijf snufjes hiervan in zijn wijn bij het avondeten. Het groen zal niet te zien zijn in de wijn, ook al zou je dat wel verwachten. Zelfs als hij zijn beker maar half leegdrinkt, zal hij instorten en tegen de morgen dood zijn.’

        
				
        Agrippina schudde haar hoofd. ‘Nee, dat lukt niet. Deze man laat zijn wijn eerst voorproeven.’

        
				
        ‘O, goed, een andere manier dan.’ Locusta haalde haar schouders op. ‘Wordt zijn eten ook voorgeproefd?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Maakt niet uit. Er kan eten achtergehouden worden. Waar houdt hij het meest van?’

        
				
        Agrippina perste in gedachten haar lippen op elkaar. ‘Eh, geroosterd varkensvlees, zeebarbeel, oesters – ’

        
				
        ‘Vindt hij paddestoelen lekker?’

        
				
        ‘O… ja, natuurlijk. Hij vindt ze heerlijk. Maar hij kent ze zo goed dat hij de giftige soorten herkent.’

        
				
        ‘Ik denk niet aan giftige paddestoelen… eetbare met gif erin. We hoeven alleen maar een giftige stof te vinden die niet de fijne smaak van een paddestoel aantast.’ Locusta keek even een oude rol in en nam toen een stoffige amfoor van een plank. ‘Ja,’ zei ze terwijl ze de kurk eraf haalde en eraan rook, ‘dit voldoet wel. Het is een zeer zeldzaam vocht: het sap van de Palestijnse wilde kale bas, en het heeft bijna geen smaak. Neem een of twee grote paddestoelen – dat moet voldoende zijn – kook ze en laat ze vervolgens een nacht in deze vloeistof staan. Maar zorg ervoor dat hij er in ieder geval één helemaal opeet.’

        
				
        ‘Wat zal er dan gebeuren?’

        
				
        ‘In een minuut of twee zal hij naar lucht beginnen te happen en dan flauwvallen. Binnen drie of vier uur zal de dood erop volgen.’

        
				
        ‘Hoe weet ik dat het zal werken?’

        
				
        Locusta keek een moment nors, maar grinnikte toen. Ze liet een druppel van het gif op wat graan in een etensbak vallen. Toen ging ze naar de muur die vol stond met kooien, haalde uit een ervan een duif en stopte een paar graankorrels in de keel van de tegenstribbelende vogel. ‘Kijk nu eens naar dat beest,’ zei ze.

        
				
        De duif hupte een paar minuten vrolijk rond. Toen begon hij onbeheerst met zijn vleugels te klapperen en viel hij dood neer.

        
				
        ‘Het zal bij Clau… bij de man om wie het gaat, langzamer gaan,’ zei Locusta, terwijl haar gele huid van verwarring oranje werd. ‘Maakt u zich geen zorgen, keizerin,’ voegde ze er haastig aan toe, ‘we hebben beiden genoeg redenen om onze lippen verzegeld te houden.’

        
				
        ‘Dank je, Locusta. Ik zal ervoor zorgen dat je de juiste beloning krijgt.’

        
				
        Agrippina beklom de trap, terwijl ze onder de plooien van haar mantel een flacon vasthield. Bij de deur fluisterde ze tegen de bewaker: ‘Locusta mag de komende twee dagen dit huis niet verlaten. Ze mag ook geen bezoekers ontvangen. Als ze probeert te ontsnappen, dood je haar.’

        
				
        ‘Zoals u wilt, keizerin.’
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          . 54 was een goede dag voor Claudius geweest. Zijn ingenieurs in Ostia hadden hem een positief verslag uitgebracht over de havenwerken, en hij maakte al plannen voor de spektakulaire opening van de haven.
        

        
				
        Zelfs Agrippina leek vriendelijker dan gewoonlijk. Ze vroeg naar zijn gezondheid alsof ze oprecht bezorgd over hem was. Bij de lunch praatte ze wat over de plannen voor de komende lente en ze vroeg of ze misschien een reis naar Griekenland konden maken. Zouden ze dan toch nog een succes van hun huwelijk kunnen maken? vroeg Claudius zich af.

        
				
        Die avond dineerde de keizerlijke familie samen, met inbegrip van Nero en zijn Octavia, en Britannicus. Nero viel Britannicus lastig in een of andere woordenwisseling, maar Britannicus nam het goed op: op een dag zou niet Nero, maar hij keizer zijn. De dertienjarige jongen leek minder opgewonden bij het vooruitzicht over een wereldrijk te heersen, dan bij de kans die hij kreeg om Domitius van zijn voetstuk te zien vallen. Hij weigerde nog steeds hem Nero te noemen.

        
				
        De eerste gang van Circeense oesters en krab werd gevolgd door groene bonen en een zilveren schotel met dampende paddestoelen. De keizer werd altijd als eerste bediend, en toen het deksel verwijderd werd en hij zijn favoriete delicatesse bespeurde, slaakte hij een zucht van tevredenheid.

        
				
        Op deze bijzondere avond had de eunuch Halotus dienst als Claudius’ butler en voorproever, want Agrippina had hem deelgenoot in het complot gemaakt. Halotus’ vingers zochten vaardig naar een paar kleine stukjes paddestoel en stopten die in zijn mond. Hij knikte en bediende Claudius.

        
				
        Claudius zou bijna een paar grote vergiftigde paddestoelen van de schotel nemen, toen hij de tafel rondkeek en zich bedacht. ‘Aha ha!’ verkneukelde hij zich. ‘Jullie kennen allemaal Caesars zwakke punt wat paddestoelen betreft, of niet? En jullie verwachten dat deze hongerige oude man ze allemaal speekselend opeet, hè?’ Hij keek rond met glinsterende oogjes. ‘Nu, ik kan mezelf wel beheersen. Hier, Halotus, bedien eerst de anderen.’

        
				
        Halotus deed een stap terug en keek Agrippina uitdrukkingsloos aan. Ze had vanuit haar ooghoeken naar de paddestoelen gekeken en moest nu haar handen van tafel nemen om het trillen ervan te verbergen. Nero wist niets van het complot. Stel dat hij – of iemand anders – de verkeerde paddestoelen nam?

        
				
        ‘Leg er een paar op zijn bord, Halotus,’ zei ze. ‘We weten hoe gek hij erop is.’

        
				
        Claudius bedekte zijn bord met zijn handen. ‘De anderen eerst. Ik heb gezegd.’

        
				
        Agrippina kuchte een paar keer en zei: ‘Goed dan. Maar denk er allemaal om: laat de grote, mooie exemplaren voor Caesar liggen. Hier, Halotus, geef me er maar een paar.’ Ze hield haar bord op in de hoop dat de anderen haar voorbeeld zouden volgen en zich zouden laten bedienen in plaats van dat ze zelf zouden kiezen. Halotus prikte een paar kleine paddestoelen die aan de rand van de schotel lagen, aan een zilveren vork en legde ze op haar bord.

        
				
        Doodsbenauwd zag ze de schotel de tafel rond gaan. Alleen de vier grootste paddestoelen in het midden van de schaal hadden een nacht in Locusta’s mengsel gestaan, en Agrippina’s ogen we-ken er niet van af. Ze bleven onaangeroerd totdat de schotel bij Nero kwam. Met een speelse blik in zijn ogen opende Nero langzaam zijn hand en pakte de grootste paddestoel van de schaal. ‘Haha, papa!’

        
				
        De paddestoel was verzadigd van het gif. Agrippina voelde zich duizelig worden.

        
				
        Toen legde Nero hem even speels weer terug op de schotel voor Claudius. Maar als hij nu zijn vingers zou aflikken? Agrippina gaf een slavenjongen een teken en hij kwam haastig toelopen met een kom water en waste zorgvuldig Nero’s hand. Omdat de Romeinen voornamelijk met hun handen aten, werden die regelmatig tussen de gangen door gewassen. Niemand merkte iets ongebruikelijks op.

        
				
        Toen de schotel uiteindelijk bij Claudius terugkeerde, maakte hij een grapje over zijn zelfbeheersing en nam vervolgens twee van de vier grote paddestoelen en legde ze op zijn bord. Agrippina schepte nu ook nog eens op en nam de twee resterende vergiftigde paddestoelen, zodat niemand anders ze zou opeten.

        
				
        Eindeloze minuten lang leek Claudius alles op te eten wat op zijn bord lag, behalve de paddestoelen. Agrippina was stomverbaasd. Met dezelfde duim en wijsvinger die Claudius had gebruikt om de vergiftigde paddestoelen van de schotel te pakken, stopte hij nu andere delicatessen in zijn mond. Als er genoeg gif op zijn vingers was gekomen, kon hij ziek worden voordat hij aan de paddestoelen toekwam, maar van die kleine hoeveelheid zou hij zeker niet doodgaan.

        
				
        ‘Mmmmm,’ genoot Claudius, en toen, terwijl hij nog aan het kauwen was, ‘deze paddestoelen smaken lang niet zo goed als ze er uitzien.’

        
				
        Agrippina’s blik ging meteen naar zijn bord. Hij kauwde op een van de paddestoelen! Eindelijk slikte hij hem door en pakte de tweede, die hij zorgvuldig met zijn vingers uit elkaar haalde.

        
				
        ‘Hmmmm. Ziet er goed uit, maar ze hebben werkelijk een vreemde smaak. Ik vraag me af of ze niet bedorven zijn.’

        
				
        Agrippina voelde haar slapen pijnlijk kloppen, terwijl haar pols als een razende tekeerging. Claudius vertoonde geen enkel teken van onpasselijkheid. Had hij een of ander tegengif ingenomen? Had Locusta of de tribuun haar verraden?

        
				
        ‘Halotus!’ blafte Claudius. ‘Wat vonden jullie dan? Smaakte bij jullie alles goed?’

        
				
        De anderen keken verbaasd en knikten. Toen zagen ze Claudius’ arm slap van tafel vallen en zijn ogen in hun kassen rollen. Zijn gezicht vertrok. Hij hoestte een keer en viel toen buiten bewustzijn achterover op de bank.

        
				
        De aanwezigen bij het diner gingen stomverbaasd rechtop zit-ten.

        
				
        ‘Arme lieverd,’ zei Agrippina, ‘hij heeft zeker te veel gedronken. Maar laten we het zekere voor het onzekere nemen. Halotus, roep Xenophon!’

        
				
        Xenophon was de Griekse hofarts die Narcissus’ vakantie aanbevolen had en die natuurlijk ook betrokken was in het complot. Hij kwam binnenrennen om Claudius te onderzoeken. Maar al gauw keerde hij zich om en glimlachte. ‘Niets om u zorgen over te maken. Caesar heeft alleen een aanval van indigestie gekregen, en de wijn mist zijn uitwerking natuurlijk ook niet. Laten we hem naar zijn bed brengen, Halotus.’

        
				
        ‘Arme lieverd,’ zei Agrippina, terwijl ze het zilveren haar van haar getroffen echtgenoot streelde. ‘Eten jullie allemaal maar rustig af.’

        
				
        De keizer van Rome, wiens gezicht nu afschuwelijk verkleurd was, lag kreunend in zijn bed. Agrippina liet niemand behalve Pallas, Xenophon en zichzelf in de slaapkamer. De rest van het paleis had het verhaal van de dokter geaccepteerd en zag geen reden tot bezorgdheid.

        
				
        Plotseling kwam Claudius weer bij bewustzijn, keek met wilde blik om zich heen en wankelde uit bed om naar de badkamer te gaan en daar zijn eten uit te braken. Toen kroop hij zonder een woord te zeggen weer terug in bed, terwijl hij diep maar regelmatig ademhaalde.

        
				
        Er ging een half uur voorbij. Toen nog een. En nog een. Toen hees Claudius, die een boer liet, zich overeind in bed en zei: ‘De paddestoelen… bedorven. Maar ik voel me nu beter. Haal eens wat koud water, Agrippina.’

        
				
        ‘Natuurlijk, lieveling.’ Op de gang vroeg ze aan Xenophon: ‘Hij zal toch niet beter worden, of wel?’

        
				
        ‘Ik ben bang van wel. Hij heeft waarschijnlijk een groot deel van het gif uitgebraakt. Of het is via zijn ontlasting gegaan.’

        
				
        ‘Alle duivelse goden nog aan toe!’ riep ze uit. ‘Wat moeten we nu doen?’ Ze keek Pallas aan, die er zwijgend en lijkbleek bij stond.

        
				
        ‘Vervloekt zij de dag dat ik hiermee instemde,’ mopperde Xenophon. ‘Nu kunnen we maar beter verder gaan met wat we begonnen zijn. Ik heb hier nog een ander middel.’ Hij doopte een veer in een pot met een slijmerige, blauwe inhoud en draaide hem rond. Toen nam hij hem mee de slaapkamer in.

        
				
        ‘Het gaat al veel beter met u, princeps,’ zei hij. ‘Maar we moeten er zeker van zijn dat er zich helemaal geen bedorven voedsel meer in uw lichaam bevindt. Daarom zullen we deze veer gebruiken om misselijkheid te veroorzaken, zoals we gewoon zijn.’

        
				
        Claudius knikte. Het was de gebruikelijke methode.

        
				
        Terwijl Agrippina een kom ophield, streek hij vlug met het onverdunde gif door Claudius’ keel. De keizer kokhalsde, braakte en verloor het bewustzijn.

        
				
        ‘Nu is het gebeurd,’ fluisterde Agrippina.

        
				
        Xenophon knikte. ‘Het is een zeer snel werkend gif.’

        
				
        Maar tegen middernacht leefde Claudius nog steeds. Zijn pols, die bijna gestopt was, sloeg nu weer regelmatig en zijn ademhaling leek bijna normaal. Hij bewoog en leek haast weer tot bewustzijn te komen.

        
				
        ‘Hoe doet hij het toch?’ fluisterde de dokter, terwijl hij met een vuist in de palm van zijn andere hand sloeg.

        
				
        ‘Ik vermoord de heks die me dat vergif gaf,’ siste Agrippina.

        
				
        ‘Nee. Ik ken dat sap van die kalebas. Het is erg krachtig. Hij zou eraan doodgegaan zijn, als hij het maar binnengehouden had. Bovendien is zijn lichaam gewend aan allerlei buitensporigheden. Misschien kan hij alles wel verdragen… zelfs vergif.’

        
				
        ‘Maar wat kunnen we doen? Hem laten stikken onder een paar kussens? We moeten hier nú een eind aan maken. Britannicus gaat niet slapen. Hij blijft maar naar zijn vader vragen.’

        
				
        ‘We kunnen hem niet laten stikken. Er is een kans dat hij bijkomt en gaat schreeuwen. Wat heb je met Locusta’s gif gedaan nadat de paddestoelen eruit gehaald zijn?’

        
				
        ‘Ik… ik heb het teruggedaan in de fles.’

        
				
        ‘Goed. Haal die. Snel.’

        
				
        Toen ze terugkwam met de fles, beval de dokter: ‘Rol hem op zijn zij.’ Hij opende zijn koffer en nam er een vreemd uitziend buisje uit dat hij vulde met de vloeistof die in Locusta’s fles zat. Toen diende hij het zijn patiënt toe.

        
				
        Claudius Caesar, de vierde keizer van Rome, stierf een kwartier later aan de gevolgen van een giftige darmspoeling.
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        ‘Het is gebeurd, Pallas!’ fluisterde Agrippina tegen haar minnaar. ‘Ga. Nu meteen. Alles moet precies zo gaan als we bedacht hebben, anders zullen we alles nog verliezen.’

        
				
        Pallas omhelsde haar hartelijk en haastte zich de kamer uit. ‘Begrijp me goed, iedereen,’ zei hij tegen zijn assistenten, ‘de keizer is níet dood. Hij is ernstig ziek – een onverwachte aanval – en Rome moet nu tot de goden bidden om een vlug herstel. Goed dan, iedereen aan zijn opdracht.’

        
				
        Het nieuws van Claudius’ dood moest stilgehouden worden totdat de machtsoverdracht goed en wel een feit was. Terwijl bedienden in het donker wegsnelden, ging Pallas naar de Castra Praetoria om de prefect Burrus te waarschuwen.

        
				
        Tegen de tijd dat de zon opkwam, kwam de senaat bijeen in een buitengewone zitting waarin de consuls de aanwezigen voorgingen en smeekbeden opzonden aan Jupiter. Op het Forum verzamelden zich burgers die luidkeels de beste wensen voor de gezondheid van de keizer uitten. En al die tijd lag het levenloze lichaam van Claudius in dekens gewikkeld alsof het warm gehouden moest worden. De mensen die zich buiten het paleis verzameld hadden, zagen een groep komedianten zich naar binnen haasten. Claudius was weer wat opgeleefd, zeiden de bewakers, en vroeg om vermaak.

        
				
        Agrippina ging naar boven, naar de kamer van haar eigen astroloog die zorgvuldig de kaarten van Claudius en Nero bestudeerde en rollen raadpleegde.

        
				
        ‘En, Balbillus? Wanneer moet het zijn?’

        
				
        De astroloog keek op van zijn cijfers. ‘Is Caesar dood?’

        
				
        Agrippina keek hem argwanend aan. ‘Vertellen je sterren je dat niet? Ja. Zes uur geleden.’

        
				
        Balbillus kuchte wat verlegen en paste drukdoende zijn berekeningen aan, trok nieuwe lijnen en krabbelde occulte tekens en vormen neer. Toen fronste hij en zei: ‘Uw zoon moet niet deze morgen tot keizer uitgeroepen worden. Dan zou er iets vreselijks gebeuren.’

        
				
        Agrippina trok wit weg. ‘Wat dan?’

        
				
        ‘De sterren zijn niet zo duidelijk. Maar het zou rampzalig zijn.’

        
				
        ‘En vanmiddag dan?’

        
				
        De astroloog boog zich weer over zijn kaarten en staarde er als gehypnotiseerd naar. Uiteindelijk knikte hij en zei: ‘Ja. Vanmiddag of later is gunstig. Zeer gunstig.’

        
				
        Agrippina haastte zich naar Nero om hem voor te bereiden. Ze had hem vroeg in de ochtend wakker gemaakt met het nieuws dat hij nu keizer van Rome was. Hij had slaperig en verward gegaapt en geantwoord: ‘Het zal wel, moeder.’

        
				
        Pallas was samen met Burrus teruggekomen en iedereen die een rol had in Agrippina’s samenzwering kwam bij elkaar voor een laatste vergadering. De filosoof Seneca, Nero’s leraar, begon op te schrijven wat zijn pupil in zijn eerste publieke rede moest zeggen. Maar Afranius Burrus, de pretoriaanse bevelhebber, vormde de sleutelfiguur in het rijk en ze stelden hem nu de vraag die het zwaarst telde: ‘Zullen jouw mannen zich voor Nero uitspreken?’

        
				
        Burrus streek met een hand door zijn kastanjebruine haar, dat kortgeknipt was zoals bij militairen gebruikelijk was. Toen wreef hij over zijn verminkte linkerarm – gevolg van een oude oorlogswond – en knikte.

        
				
        Even na het middaguur, op 13 oktober, openden de poorten van het paleis zich plotseling en marcheerde Nero, prachtig in het keizerlijk purper gekleed, naar buiten met Burrus naast zich. Er viel een lichte regen en Nero probeerde de druppels van zijn mantel te slaan, zeer bewust als hij zich was van zijn eerste optreden als Caesar. De elitetroepen van de eerste cohort van de pretoriaanse garde stonden in de houding voor de trappen van het paleis. Nero en Burrus bleven midden op de trap staan. Langzaam sprak de prefect zijn bekendmaking uit: ‘Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus is dood!’ De rode pluim op zijn helm leek bij elke lettergreep van de keizerlijke naam te beven. ‘Het einde is deze morgen gekomen. Een hartaanval.’

        
				
        Er brak onrust uit onder de pretorianen, die verrast en bedroefd waren.

        
				
        ‘Attentie!’ blafte Burrus. ‘Aan mij de hoge eer u de nieuwe keizer en princeps van de senaat en het Romeinse volk voor te stellen: Tiberius Claudius Nero Caesar!’

        
				
        Sommige pretorianen keken geschrokken op. Burrus deed een stap naar achteren en groette: ‘Heil, Caesar!’

        
				
        ‘Heil, Caesar!’ vielen velen in, maar anderen bleven stomverbaasd toekijken.

        
				
        ‘En Britannicus dan?’ riep iemand.

        
				
        ‘Ja, waar is Britannicus?’ schreeuwde een ander. ‘Wie heeft Claudius in zijn testament aangewezen?’

        
				
        ‘Bevel!’ Burrus ziedde van woede. ‘Stop deze ongelooflijke vertoning! Schande! Een ieder die nu weigert de nieuwe keizer te groeten, zal ter plekke gearresteerd worden wegens hoogverraad!’ Hij keek nog even kwaad rond, draaide zich toen om, stak langzaam zijn rechterarm uit en riep: ‘Heil, Caesar!’

        
				
        
          ‘
          Ave imperator!
          Lang leve Nero Caesar!’ klonk het nu eenstemmig. Burrus’ ogen gingen de rijen door en hij zag dat iedere arm groette.
        

        
				
        Nero stapte in een draagkoets en werd naar de Castra Praetoria gebracht. Hij vervloekte de regen. Hij was liever triomfantelijk te paard naar het kamp gereden, maar hij kon zichzelf moeilijk aan de pretorianen vertonen terwijl hij onder de modder zat en drijfnat was. Hij sprak kort de verzamelde troepen toe, die vooral aandacht hadden voor wat hij als laatste te zeggen had: ‘Als beloning voor jullie trouw ken ik ieder van jullie vijftienduizend sestertiën toe.’

        
				
        
          Het vreugdegeschreeuw in de Castra werd tot op het Forum gehoord. Nero en zijn gevolg vertrokken naar de senaat terwijl de mannen nog steeds ‘
          Ave imperator!
          ’ riepen.
        

        
				
        Eerder die morgen, toen de senaat plotseling bijeengeroepen werd, dacht Aulus Plautius er al het zijne van. Maar toen de bekendmaking kwam dat Claudius waarschijnlijk op sterven lag, was hij van zijn bank opgesprongen en had hij de zaal verlaten. Buiten zag hij een van Pallas’ jongere assistenten en hij vroeg hem waar Narcissus was. ‘Die is toch in Sinuessa,’ antwoordde hij met een grijns. ‘Hij doet een kuur.’

        
				
        Tientallen gedachten spookten door Aulus’ hoofd. Waarom had Narcissus geen contact gehouden? Was er nog tijd om hem te bereiken en iets voor Britannicus te doen? Nee, hoogstwaarschijnlijk niet – tenzij Claudius niet zo heel ernstig ziek was. Gegriefd ging hij terug naar de senaat.

        
				
        Net na de middag werden de officiële gebeden onderbroken door het nieuws dat de keizer gestorven was. Aulus zakte neer op zijn bank en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Zijn vriend, zijn wapenbroeder was heengegaan! Hij had onmiddellijk zeer duistere vermoedens over de omstandigheden waaronder hij ziek was geworden. Op dat moment werden er geen verdere details gegeven, maar de senatoren vroegen zich al hardop af wie zijn opvolger zou zijn.

        
				
        
          En nu werd de jonge Nero persoonlijk aan de senaat voorgesteld. Een voor een stonden de senatoren op om de prins eer te verlenen, en weldra was het officieel: de senaat verklaarde plechtig de blonde jongen tot keizer van Rome. Een van de senatoren stond op en zei zelfs kruiperig: ‘Ik stel voor dat onze geliefde nieuwe princeps ook de titel van
          pater patriae
          toegekend wordt!’
        

        
				
        Onmiddellijk stond Nero op. ‘Vader des vaderlands?’ protesteerde hij. ‘Nee, heren van de regering. Mijn zeventien jaren rechtvaardigen een dergelijke eervolle titel niet. Ik moet weigeren.’

        
				
        De kamer brak uit in een oorverdovend applaus en Seneca, die aan de kant stond te luisteren, straalde van goedkeuring. Terwijl hij met zijn ogen knipperde en ze half dicht kneep vanwege zijn bijziendheid, sprak Nero nu een lofrede voor Claudius uit, en de senaat kende formeel goddelijke eer toe aan de dode keizer.

        
				
        Tijdens Nero’s rede had Pallas in een galerij achter hem gezeten en gekeken naar de gezichten van de senatoren en namen op een stuk papyrus opgeschreven. Hij noteerde degenen die minder blij leken te zijn met de opvolger, en hij onderstreepte de namen van de enige twee senatoren die geen uiterlijk teken van enige goedkeuring ten opzichte van Nero hadden vertoond. Het waren de stoïcijnse senator Thrasea Paetus en Aulus Plautius. Niet een keer die middag had een van beiden geapplaudisseerd of zelfs maar geglimlacht. Nero keerde terug naar het paleis aan het eind van de meest duizelingwekkende dag van zijn leven. ’s Morgens vroeg had de slaperige tiener gehoord dat Claudius dood was. Toen de scheme-ring viel, had heel Rome hem als keizer toegejuicht. Agrippina wachtte hem nu bij de poort op, stralend en triomfantelijk. Nero zag haar boven aan de trap staan en hij bleef even staan om vol aanbidding te lachen naar de vrouw die dit allemaal mogelijk had gemaakt.

        
				
        Op dat moment kwam een tribuun van de paleiswacht naar hem toe om te vragen wat het wachtwoord voor die nacht moest zijn.

        
				
        
          ‘
          Mater optima!
          ’ zei hij. ‘De beste aller moeders!’
        

        
				
        Ondertussen lag, alleen in zijn slaapkamer, een ontroostbare Britannicus bitter te huilen vanwege het verlies van een vader – en van een rijk.

        
				
        De volgende morgen werd het paleis wakker door een rooklucht. Hij leek te komen uit Claudius’ werkkamer. Toen Agrippina met een paar wachten binnen kwam rennen, zag ze Narcissus die alle geheime documenten van Claudius in een stoof verbrandde. Met een verwilderd uiterlijk vanwege de woeste rit terug naar Rome, lachte Narcissus vermoeid toen hij zag hoe de laatste papieren in as veranderden. ‘Daar dan,’ zuchtte hij. ‘Ik ben je trouw gebleven, Claudius. Tot het eind toe.’

        
				
        ‘Het is het einde; je hebt gelijk,’ siste Agrippina. ‘Wacht! Gooi deze vieze schooier in de kerker. De diepste en meest stinkende cel die je kunt vinden!’

        
				
        Nog geen uur nadat Narcissus afgevoerd was, zocht Pallas hem op in de onderaardse gevangenis op de Palatinus. ‘Je wist dat het zelfmoord was om hier terug te komen, Narcissus,’ zei hij. ‘Waarom heb je het gedaan?’

        
				
        ‘Loyaliteit, Pallas. Maar dat zul je niet begrijpen.’

        
				
        Pallas keek zijn rivaal kwaad aan en zei: ‘Nu, je situatie is hopeloos, arrogante gek. Dus je kunt net zo goed hier gebruik van maken.’ Hij wierp hem een dolk toe en ging weg.

        
				
        ‘Ik zal hem alleen lenen, Pallas,’ riep hij. ‘Op een dag zul jij hem nodig hebben… Vanwege de geweldenaar die je hebt gecreëerd!’

        
				
        Een dergelijke begrafenis had Rome niet meer meegemaakt sinds die van de grote Augustus. Aulus leidde de senatoriale baardragers die het lichaam van Claudius droegen, in een plechtige processie naar het Forum dat wemelde van de Romeinen. De jonge Nero besteeg het podium en sprak een rede uit waarvan Aulus moest toegeven dat die briljant was, en waarin hij beloofde dat wijsheid, gematigdheid en clementie de kenmerken van zijn toekomstig bestuur zouden zijn. Het moest woord voor woord door Seneca geschreven zijn, veronderstelde Aulus.

        
				
        De begrafenisstoet liep verder noordwaarts door naar de Campus Martius, en bleef staan voor een hoge piramide van opgestapelde houtblokken die bedekt waren met kruiden en besprenkeld met wierook. Aulus en de baardragers hesen de baar voorzichtig naar de top van de brandstapel. Toen kreeg Nero een toorts aangereikt. Terwijl hij zijn gezicht afwendde, ontstak hij de cipressentakken die tussen de houtblokken waren gestoken en weldra stond de stapel in lichterlaaie.

        
				
        Aulus en zijn collega’s wachtten in eerbiedige stilte totdat de piramide met een vonkenregen instortte, maar gingen weg voordat het smeulende vuur werd overgoten met wijn en Claudius’ as verzameld werd voor zijn urn in het mausoleum van Augustus.

        
				
        Toen hij naar de stad terugkeerde, was Aulus verbaasd Nero’s leraar en adviseur Seneca naast zich te vinden. De filosoof was een man met een klein en tenger postuur, maar zijn diepliggende, doordringende ogen en goedgevormde neus gaven waardigheid aan wat anders een onaantrekkelijk gezicht zou zijn geweest. Hij wendde zich tot Aulus en vroeg hem vriendelijk: ‘Mag ik zo vrij zijn de veroveraar van Brittannia te vergezellen?’

        
				
        ‘Graag, Annaeus Seneca.’

        
				
        ‘Vertel eens, senator, wat vond u van de opmerkingen van de princeps op het Forum?’

        
				
        Aulus fronste. ‘Gematigdheid? Clementie?’ vroeg hij uitdagend. ‘Waarom moest Narcissus dan sterven?’

        
				
        Seneca kreeg een kleur. ‘Geloof me wanneer ik u vertel dat Nero woedend was toen hij het nieuws hoorde. Hij zou hem vrijgesproken hebben. Het waren Agrippina en Pallas die hem tot zelfmoord hebben aangezet.’

        
				
        Aulus zei niets. Zijn gemoed smeulde nog na als de resten van de brandstapel die hij zojuist had achtergelaten. Even dacht hij erover Seneca naar alle details omtrent Claudius’ dood te vragen, maar toen besloot hij dat dit noch de tijd noch de plaats was voor een dergelijke discussie. ‘Maar ik vraag het nog eens, senator: wat vond u van de rede van de nieuwe Caesar?’ hield Seneca vol.

        
				
        ‘Een mooi optreden, dat is waar. Ik hoop alleen dat hij in staat zal zijn te doen wat hij belooft.’

        
				
        ‘Ik ook. Maar waarom lacht u, als ik vragen mag?’

        
				
        ‘Nergens om, werkelijk niet. Ik bedacht alleen dat de nieuwe keizer wel vroegwijs moet zijn als hij op zijn leeftijd een dergelijke toespraak geschreven heeft.’

        
				
        ‘O, dat is hij, o ja… hoewel ik denk dat hij waarschijnlijk wel wat hulp heeft gekregen.’ Hij glimlachte. ‘Aulus – als ik je zo mag noemen – laten we een keer afspreken om onze visies op de toekomst van Rome uit te wisselen. Zullen we dat doen?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        Zo, dacht Aulus, terwijl hij zag hoe Seneca zich weer bij het keizerlijk gezelschap voegde, de nieuwe regering liet er geen gras over groeien om de mogelijke oppositie met zich te verzoenen. Maar het onderonsje met Seneca bewees ook wat hij al vermoedde: Aulus Plautius was de nieuwe regering niet onopgemerkt gebleven.

        
				
        Op een middag, laat die herfst, verscheen er een vreemde figuur aan de deur van de woning van de Plautii, die vroeg of hij de heer des huizes kon spreken. Toen Aulus verscheen, zag hij een hoofd vol donker haar, dat laag voor hem neerboog in de houding van een smekeling, en een hand die naar hem uitgestoken werd met een briefje in de open handpalm:

        
				
        ‘Ik kan niet spreken. Mijn tong werd door Romeinse vijanden in het oosten afgesneden. Ik heb geen werk, maar zou mijzelf graag toegevoegd zien aan deze adellijke huishouding, en de bescherming genieten van een zo bekende familie als de Plautii.’

        
				
        Aulus was verbaasd en vroeg: ‘Wie ben je?’ voordat hij eraan dacht dat de man niet kon praten. De figuur bromde alleen wat met een vreselijke bariton.

        
				
        ‘Genoeg onderdanigheid!’ beet Aulus hem toe. ‘Laat me je gezicht eens zien, man!’

        
				
        De vreemdeling hief zijn hoofd op en liet een brede glimlach zien, waardoor de volmaakte tanden waarop de Flavii zo trots waren, zichtbaar werden. ‘Dag, gouverneur!’ zei hij in perfect Latijn.

        
				
        ‘Flavius Sabinus, jij, schurk!’ blafte Aulus. Toen riep hij Pomponia en Plautia. Sabinus was zojuist in Rome aangekomen na zijn ontslag als gouverneur over Moesia ingediend te hebben, want wanneer een keizer stierf, dienden alle magistraten hun ontslag in. Hij kwam nu hun leven weer binnen zeilen met de kracht van een storm op de Middellandse Zee, waardoor de zwaarmoedigheid die de Plautii overschaduwd had, als sneeuw voor de zon verdween.

        
				
        Onvermijdelijk verdiepte hij zich samen met Aulus langdurig in het nieuwe politieke klimaat van Rome – totdat Plautia er niet langer tegen kon en ze Sabinus haast bij haar opgetogen ouders wegkaapte en hem meenam naar het peristilium. Nu ze eindelijk alleen waren, brak een brede lach door op zijn gezicht en hij vroeg: ‘Ben ik veel ouder geworden, mooie Plautia?’

        
				
        ‘Jazeker. Je lijkt ongeveer een week ouder dan toen je naar Moesia vertrok.’

        
				
        ‘Vijf jaar geleden?’ lachte Sabinus. ‘Dan is het niet eerlijk. Ik ben dezelfde, maar jij – jij bent wonderbaarlijk veranderd.’

        
				
        ‘Ben ik gegroeid? Bedoel je dat?’

        
				
        Sabinus schudde zijn hoofd en grinnikte. ‘Het is niet een kwestie van gegroeid zijn. Het juiste woord is transformatie. Helaas, het kleine, lieve ding dat ik achterliet, bestaat niet meer.’ Hij zei het met gespeelde smart.

        
				
        ‘Teleurgesteld, Sabinus?’

        
				
        Hij keek Plautia onderzoekend aan. Door haar nu volwassen schoonheid voelde hij zich haast ongemakkelijk, want de natuur had teder de laatste hand gelegd aan het meisje, op een manier die hem zowel verraste als verheugde. Haar volmaakte neus was in de tijd niet minder volmaakt geworden, haar eens dunne lippen waren nu uitgegroeid tot een mooie, adellijke mond en haar blauwe ogen schitterden meer dan hij zich kon herinneren.

        
				
        ‘Teleurgesteld?’ antwoordde hij eindelijk. ‘Met zo’n… zo’n ongelooflijk charmante vrouw?’

        
				
        ‘Dat zou je niet tegen me moeten zeggen.’ Haar wangen werden rood. ‘Tenminste niet zo rechtstreeks. En bovendien moet ik even iets recht zetten en hoe kan ik dat doen wanneer je zulke aardige dingen zegt?’

        
				
        ‘Wat is er dan?’

        
				
        ‘Nou’ – ze beet op haar lip – ‘laat ik het zo zeggen: waarom heb je je vrouw niet meegebracht hierheen?’

        
				
        ‘Mijn vrouw?’

        
				
        ‘Ja, en je kinderen ook al niet.’ Sabinus keek haar niet-begrijpend aan. ‘Maar ik ben niet getrouwd.’

        
				
        ‘Jammer!’ lachte Plautia. ‘Want ik wel.’

        
				
        ‘Jíj? Getróuwd?’

        
				
        ‘Ja, heeft vader het je niet verteld? Ik ben hier vandaag alleen maar op bezoek.’

        
				
        Hij keek haar wezenloos aan. ‘Met wie? Wanneer?’

        
				
        ‘Vorige herfst. Echt, Sabinus, ik werd een oude vrouw. Ik was toen eenentwintig – nu ben ik tweeëntwintig.’

        
				
        ‘Met wie? Waarom heb je het niet geschreven?’

        
				
        ‘Ik… ik denk dat je hem wel kent. Wat is er, Sabinus? Je bent nu toch niet teleurgesteld, of wel?’

        
				
        Hij legde zijn handen op haar schouders en kneep erin. ‘Genoeg nu! Met wie ben je getrouwd?’

        
				
        ‘Met Marcus Otho.’

        
				
        Sabinus deed een stap naar achteren. ‘Marcus Salvius Otho?’

        
				
        Ze knikte, terwijl ze zijn blik ontweek.

        
				
        ‘Maar die charmeur is nog steeds vrijgezel! Dat weet ik volkomen zeker!’

        
				
        ‘Bij de Hades!’ Ze stampte met haar voet op de grond. ‘Hij is van mijn leeftijd, maar nou kies ik net de verkeerde naam uit!’

        
				
        Sabinus schudde van het lachen en omhelsde haar. ‘Feeks!’ riep hij uit.

        
				
        ‘Maar wat ik wil zeggen, Sabinus’ – ze trok een pruillip – ‘ik had gemakkelijk wél verliefd kunnen worden en getrouwd kunnen zijn in die vijf jaar dat je weg was – jou maakte het niets uit.’

        
				
        ‘Maar het maakte me wel uit, Plautia…’

        
				
        ‘Waarom heb je me dan niet opgezocht de keren dat je in Rome was?’

        
				
        ‘Dat heb ik gedaan.’

        
				
        ‘Een keer. Met heel veel haast.’

        
				
        ‘Maar ik ben maar een keer in Rome geweest. Ik dacht dat ik vaker hier zou komen, maar Moesia bezorgde me aardig wat werk. En in mijn brieven werd toch zeker wel duidelijk dat ik me’ – hij zocht naar woorden – ‘jouw wel en wee aantrok?’

        
				
        ‘O ja? O, ik hoorde graag van je, Sabinus. Maar er stond werkelijk niets persoonlijks in je brieven. En je bleef zo lang weg.’

        
				
        ‘Ik ben bang dat ik daarvoor te politiek ben, Plautia. Ik vind het vreselijk om over gevoelens te praten. Maar je hebt gelijk, weet je. Ik ging er werkelijk van uit dat ik je hier zou vinden – nog steeds niet getrouwd. En het hééft ook lang geduurd.’

        
				
        ‘Heel lang.’ Ze fronste, maar toen klaarde haar gezicht op. ‘Maar ik denk dat ik het begrijp. Regeringsfunctionarissen leiden een zeer bezet leven. De tijd gaat vlug voorbij. Maar wij mei…, wij vrouwen denken aan andere dingen.’

        
				
        ‘Misschien veronderstel ik nog te veel, Plautia, maar ik ben vergeten het je te vragen. Je hebt er nooit iets in je brieven over gezegd – maar is er inderdaad iemand in je leven? Of hebben je ouders iets geregeld?’

        
				
        ‘Ik zou je graag nog meer plagen en een hele lijst met namen opsommen –’

        
				
        ‘Aha! Dan zouden getallen nog enige zekerheid bieden.’

        
				
        ‘En verbeeld je maar niet dat er helemaal geen aanbidders waren.’

        
				
        ‘Ik wed dat het er meer waren dan er om Penelope heen draaiden toen ze op Odysseus wachtte!’

        
				
        ‘O, houd op, Sabinus. Ik meen het serieus, en… Wat zoek je?’

        
				
        ‘Waar heb je het?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Je weefgetouw natuurlijk. Weet je niet meer dat Penelope beloofde te trouwen wanneer ze een lijkkleed had geweven? Elke nacht echter ontrafelde ze het werk van overdag.’

        
				
        ‘Monster!’ riep Plautia, terwijl ze speels met haar vuisten op zijn brede borst roffelde. Toen brak ze uit in een kinderlijke lach. Hij was toch veranderd, dacht ze. Hij was zo veel zekerder van zichzelf dan toen hij naar Moesia vertrok. Vijf jaar als gouverneur van een provincie bevelen uitvaardigen hadden uiteindelijk een man gemaakt van die verlegen semi-aanbidder die als eerste op de Esquilinus verschenen was, met vragende ogen en onnozel gedrag.

        
				
        ‘Vertel eens over Moesia, Sabinus,’ zei ze.

        
				
        ‘Je moet een keer met me mee ernaar toe, Plautia, naar de rijk begroeide, golvende heuvels, met hier en daar dichte bossen. Een groen omzoomde rivier die de Danube wordt genoemd, vormt de grens in het noorden…’ Hij hield pas op toen het tijd was voor het avondeten, waarna Aulus en Pomponia zich vroeg terugtrokken en Sabinus en Plautia alleen lieten.

        
				
        Liggend in bed hoorde Pomponia het gepraat en gelach en ook de intrigerende stiltes, en ze glimlachte terwijl ze terugdacht aan de dagen dat Aulus haar het hof had gemaakt – en haar zo gemakkelijk voor zich had gewonnen. Zou die voornaam uitziende Sabinus proberen hun enige dochter bij hen weg te kapen? Omwille van Plautia hoopte ze het. Wat haar zelf betrof, zag ze er als een berg tegenop.

        
				
        Pas in de kleine uurtjes van de morgen liet Plautia Sabinus uit. Uren eerder al waren ze elkaar in de armen gevallen en had-den ze elkaar gekust en omhelsd met een intensiteit die henzelf verbaasde. Hij boog zich nu naar haar over om nog eens haar wang met zijn lippen te strelen. Haar huid – zacht, soepel, tintelend – zette hem nu evenzeer in vuur en vlam als hun eerste hartstochtelijke kus eerder die avond. En toen zijn lippen voor de laatste keer de hare ontmoetten, leken hun zielen in elkaar over te vloeien.

        
				
        Volgens de traditie was het de verkeerde tijd om verliefd te worden. Liefdesverhoudingen ontloken, evenals de natuur, meestal in het voorjaar. Maar in die Romeinse winter, met zijn wind en regen, werden Sabinus en Plautia verwarmd door een dieper wordende genegenheid die al gauw hun hele leven beheerste. Ze le-ken alles met een nieuwe intensiteit te zien, want hun blijdschap gaf het leven een verfrissende dimensie. De marmeren zuilen van Romes openbare gebouwen waren nog nooit zo koninklijk geweest, de kunst op het Forum was nog nooit zo indrukwekkend. De natuur zelf, hoewel ze in rouw was en wachtte op de lente, leek in de ogen van de geliefden vol kleuren. Flarden loodblauw in de bewolkte lucht boven hen veranderden in azuurblauw en ook de naaldbomen verruilden hun vaalbruine kleur voor prachtig wintergroen. Zelfs de lucht die ze inademden, leek voor het eerst een speciaal aroma te bezitten, waardoor zoiets gewoons als ademen nog betekenis voor hen kreeg.

        
				
        Sabinus had zijn plaats in de senaat weer ingenomen en vulde daarmee een groot deel van zijn dagen, terwijl hij probeerde zijn gedachten af te houden van de Esquilinus en Plautia. Maar hij kon haar nooit geheel uit zijn hoofd zetten en hij vond altijd wel weer een reden om haar zo vaak mogelijk op te zoeken. Hij werd geboeid door – nee, was verbaasd over de blijde verrassing die het leven in petto had en die ‘liefde’ werd genoemd, en hij had er nu spijt van dat hij zoveel jaren gescheiden van Plautia had doorgebracht.

        
				
        Terwijl ze de relatie zagen groeien, vonden Aulus en Pomponia het moeilijk hun enthousiasme te verbergen, hoewel ze er wel op bedacht waren hun goedkeuring niet al te zeer ten toon te spreiden: Pomponia’s ouders hadden de hofmakerij van Aulus maar al te graag gestimuleerd – en die daardoor bijna spaak doen lopen.

        
				
        Sabinus luisterde oplettend naar wat Annaeus Seneca hem te vertellen had in de beslotenheid van zijn kamer in het paleis. Enkele minuten lang deelde de filosoof hem in vertrouwen – en op zachte toon – de tragische omstandigheden van Claudius’ dood mee, maar hij zwoer dat hij er geen deel aan had gehad. Zijn stemming steeg toen hij voor Sabinus de grote verwachtingen uitsprak die hij had ten aanzien van Nero’s regering. Toen veranderde hij plotseling van onderwerp.

        
				
        ‘De keizer en ik hebben je werk in Moesia bestudeerd, Sabinus. Eerlijk gezegd zijn we ervan onder de indruk.’ Terwijl hij zijn vingertoppen tegen elkaar plaatste, vroeg hij: ‘Denk je dat je jezelf lang genoeg aan de senaat kunt onttrekken om iets voor ons te doen?’

        
				
        ‘Wat te doen, Seneca?’

        
				
        
          ‘We zouden je graag willen aanstellen als
          curator census Gallici
          , controleur van de volkstelling in Gallië. Deze keer moet het een nauwkeurige telling worden, Sabinus. Alles is ervan afhankelijk: belastingen, het leger, de vertegenwoordiging in de senaat. Je kunt natuurlijk personeel meenemen.’
        

        
				
        Sabinus was teleurgesteld. Na zijn gouverneurschap leek dit nauwelijks een promotie, en de gedachte dat hij Plautia nu achter moest laten, vond hij pijnlijk. ‘Hoe lang zou ik daar moeten blijven?’ reageerde hij uiteindelijk.

        
				
        ‘Het zou niet langer dan een jaar hoeven duren. Waarschijnlijk korter. Maar laat me dit eraan toevoegen, Sabinus: Caesar en ik weten natuurlijk dat je tot veel meer in staat bent in de Romeinse regering. Lever ons goed werk in Gallië en we zullen je hier in Rome in het bestuur opnemen – als je dat wilt.’

        
				
        Sabinus was te diplomatiek om bij Seneca aan te dringen op details over dat laatste interessante punt, dus zuchtte hij diep en vroeg: ‘Kan ik er een dag of twee over denken?’

        
				
        ‘Zeker. Trouwens, ik heb geen idee hoe de keizerin-moeder wist dat je hier zou komen, maar ze vroeg of je bij haar langs wilde gaan voordat je het paleis verlaat.’ ‘Agrippina? Maar ik heb haar nog nooit ontmoet – de goden zij dank! Wat zou zij nu van mij willen?’

        
				
        Seneca haalde zijn schouders op. ‘Hier is haar briefje: “Ik zou Flavius Sabinus graag willen spreken direct na jouw onderhoud met hem vandaag, Annaeus Seneca.” Dus ik zal je maar even de weg wijzen.’

        
				
        Seneca leidde Sabinus een trap op en een hal door. Toen wees hij naar een deur en verontschuldigde zich.

        
				
        Een meisje liet Sabinus binnen in een overdadig ingerichte wachtkamer en trok zich toen terug. Een paar minuten later verscheen Agrippina in een jurk van gesponnen zilver en met een kleine glimlach om haar lippen. Sabinus keek naar de waterval van donkere krullen en de felgroene ogen. Vlagen van herkenning begonnen een eenheid te vormen in zijn herinnering. Toen hapte hij naar lucht. Het was… Ja, het was onmiskenbaar de vrouw die hij had afgewezen op Messalina’s bacchanaal!

        
				
        Ze liet hem nog enkele ogenblikken in stilte lijden en zei toen: ‘Zo, Sabinus, dus je herkent me, is het niet? Dat is het eerste compliment dat je me maakt, want het is wel even geleden…’

        
				
        ‘Ik… ú bent keizerin Agrippina?’

        
				
        ‘Dat klinkt niet erg overtuigend, senator. Maar ja, ik had altijd al het voordeel te weten wie jij was, in plaats van andersom.’ Toen liet ze een haast plaagzieke glimlach zien. ‘Nu, Sabinus, het lijkt erop dat de Gorgonen je toch niet in steen hebben veranderd.’ Ze begon zacht en schalks te lachen.

        
				
        Sabinus probeerde rustig te blijven. Hij dacht dat hij de sissende stem die hem eens voor onnozele eunuch had uitgemaakt, geheel uit zijn herinnering gebannen had, maar nu hoorde hij hem opnieuw, een stem die hoorde bij een van de machtigste vrouwen ter wereld; de vrouw die keizerin-moeder was geworden over de lijken van haar slachtoffers en het vergiftigde lichaam van haar echtgenoot.

        
				
        ‘Heb je niets te zeggen, Sabinus?’

        
				
        Hij probeerde zoiets simpels als een samenhangende zin te vormen. ‘Ik… ik was toen dronken, keizerin,’ bracht hij tenslotte uit. ‘Iedereen trouwens.’

        
				
        ‘Ik niet,’ zei ze. Ze gaf geen krimp. ‘Hoe zei je het toen ook al weer? “Ik vind je niet aantrekkelijk… niet op die manier.”’ Nu daalde haar stem. ‘Niemand heeft dat ooit tegen me gezegd, Sabinus. Nooit. Niet daarvoor en niet daarna.’

        
				
        ‘Dat wil ik geloven.’ Wanhopig probeerde hij het pijnlijke gesprek een andere wending te geven. ‘Ik moet u in ieder geval feliciteren met –’

        
				
        ‘Dat is niet nodig, Sabinus. Geen plichtplegingen. Geen politiek. Geen voor de hand liggende opmerkingen.’ Ze kwam naar hem toe; haar ogen in de zijne, vlammend groen in samengeknepen bruin, onderstreepten haar superioriteit en zijn hopeloze situatie. ‘Heb ik nog littekens achtergelaten?’ vroeg ze uiteindelijk, terwijl ze zijn mantel streelde.

        
				
        ‘Nee, keizerin.’

        
				
        ‘Jammer. Ik wilde je, denk ik, voor het leven tekenen.’ Nu stak ze een hand uit om zijn hoofd naar het hare te trekken; ze kuste hem langdurig, waarbij ze met haar tong zijn mond binnendrong. Toen deed ze iets wat hem nog nooit eerder was overkomen. Geen enkele vrouw had zich ooit voor zijn ogen uitgekleed. Romeinse vrouwen deden dergelijke dingen niet. Agrippina trok zich echter niets aan van zulke onbelangrijke belemmeringen als heersende normen, realiseerde Sabinus zich, terwijl hij probeerde zijn blik af te wenden van Agrippina’s opmerkelijk lenige lichaam toen ze zich langzaam in een melkbad in de hoek van haar slaapkamer liet zakken.

        
				
        ‘Ik kan maar beter weggaan, kei-’

        
				
        ‘Kom hier, Sabinus,’ beval ze. ‘Maak je geen zorgen: ik zal on-der water blijven als je preuts bent.’ Ze liet haar vingers over de huid van zijn onderarm gaan en zei: ‘Je huid is erg ruw, Sabinus. Een bad zou jou ook goed doen. Kom je erin?’

        
				
        Sabinus trok zijn arm weg en stapte buiten haar bereik. ‘Ik ga nu, keizerin,’ zei hij en zijn stem klonk anders dan normaal. Hij draaide zich om om weg te gaan.

        
				
        Ze lachte donker. ‘Je zult me wel iets meer laten zien, Sabinus. Veel meer!’

        
				
        
          Op weg naar buiten ging hij opnieuw langs Seneca’s werkkamer; hij zei tegen de filosoof: ‘Ik heb zojuist mijn beslissing genomen, waarde Seneca. Ik aanvaard de post van
          curator census Gallici
          , maar onder één voorwaarde.’
        

        
				
        ‘En dat is…?’

        
				
        ‘Dat ik zo gauw als maar enigszins mogelijk is naar Gallië vertrek.’

        
				
        De wijze Seneca dacht slechts een ogenblik na voordat hij antwoordde: ‘Natuurlijk, senator, natuurlijk. Zoveel te beter!’ Toen lachte hij en schudde hem de hand. Sabinus ging direct naar de Plautii. Hij besloot niets te zeggen over Agrippina, uit angst dat het de familie bang zou maken. Aulus steunde zijn beslissing wat Gallië betrof en werd geïntrigeerd door Seneca’s laatste opmerkingen.

        
				
        Het bleek echter een beproeving het aan Plautia te vertellen. Ze was er zozeer aan gewend geraakt hem naast zich te hebben dat ze er niet aan denken wilde dat hij Rome nog een keer zou verlaten. Ze haalde zich meteen nog eens vijf jaar afwezigheid voor de geest en rende huilend naar haar kamer. Tevergeefs stond hij bij haar deur te protesteren dat het slechts een zaak van maanden was. Tenslotte probeerde hij de deur. Ze had hem gebarricadeerd.

        
				
        ‘Wees nu redelijk en laat het me uitleggen, Plautia,’ smeekte hij.

        
				
        ‘Ga weg,’ riep ze tussen haar snikken door.

        
				
        ‘Maar, Plautia! Het zal niet zo lang zijn –’

        
				
        ‘Goed. Gá dan! Ga dan naar Gallië! Of ga naar de Hades, wat mij betreft!’

        
				
        ‘Alsjeblieft, lieveling…’

        
				
        ‘En waag het niet terug te komen. Waag het niet!’

        
				
        Het was nogal kinderachtig geweest, dacht Plautia de volgende dag, iets wat je kon verwachten van een dertienjarige, maar niet van een volwassen vrouw zoals zij. Ze had zich niet zo moeten laten gaan. Ze besloot, tegen alle gebruiken in, naar Sabinus’ huis op de Quirinalis te gaan en persoonlijk haar excuses aan te bieden. Tegelijkertijd zou ze echter een eind aan hun relatie maken. Zijn besluit liet maar al te duidelijk zien dat hij veel minder serieus over hun verhouding dacht dan zij zich voorgesteld had. Ze veronderstelde altijd te veel! Hij had gemakkelijk de post in Gallië kunnen afslaan en in de senaat kunnen blijven. Zelfs als Seneca druk had uitgeoefend, had hij kunnen wijzen op de vijf lange jaren die hij uit Rome weg was geweest of had hij Seneca zelfs over haar kunnen vertellen. Nee, Sabinus was duidelijk van het soort vrijgezel dat werkelijk alleen wilde blijven – waarschijnlijk voor de rest van zijn leven. Zij was een tijdelijke bevlieging – verder niets. Maar ze zou zichzelf wel redden!

        
				
        Toen een bediende de deur opendeed bij Sabinus, zorgde ze er wel voor niet naar binnen te gaan, maar alleen te vragen of hij zijn meester wilde roepen. Sabinus verscheen, maar ze kapte zijn begroeting af met een korte verontschuldiging voor haar tranen van de vorige avond.

        
				
        ‘Lieverd,’ troostte hij haar. ‘Je hoeft niet –’

        
				
        ‘Ik ben nog niet klaar, Sabinus.’ Toen spuide ze al haar andere gedachten die haar onderweg naar de Quirinalis hadden gekweld, en terwijl ze het nog erger voorstelde, steeg haar woede – en haar stem.

        
				
        Tenslotte haalde ze onder haar mantel een met juwelen bezette armband en halsketting tevoorschijn die Sabinus haar kort geleden gegeven had, smeet ze in zijn hand en zei: ‘Het is beter voor ons wanneer we elkaar niet meer zien, Sabinus.’

        
				
        
          Een moment leek hij als door de bliksem getroffen. Toen knikte hij langzaam alsof hij zich er bedroefd bij neerlegde. ‘Ik denk dat je gelijk hebt, kleine Plautia. Onze prachtige romance is… is voorbij, lijkt het’ – hij zweeg net lang genoeg om doel te treffen – ‘maar ons húwelijk zal toch even prachtig worden, of niet?’ Meteen lachte hij. ‘Goed, over twee weken vertrek ik naar Gallië en over ongeveer tien maanden kom ik terug. We kunnen trouwen voordat ik wegga en dan kun je met me mee naar Gallië, of we verloven ons nu en trouwen zodra ik terug ben. Wat wil je liever,
          carissima mea
          ?’
        

        
				
        Ze stond daar alleen maar, met stomheid geslagen.

        
				
        Sabinus’ ogen straalden.

        
				
        ‘Jij…’ stamelde ze, ‘dat zeg je alleen maar omdat… omdat je denkt dat ik je daartoe –’

        
				
        ‘Lieve, lieve Plautia.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Toen overlaadde hij haar voorhoofd en wangen en lippen met kussen. ‘Weet je dan echt niet hoeveel ik van je houd? Besefte je dan niet dat ik je ontvoerd zou hebben wanneer je “nee” had gezegd?’

        
				
        Hete tranen stroomden over haar wangen en ze stopte haar gezicht weg in de plooien van zijn mantel.

        
				
        De buren, die vanuit de ramen aan weerszijden van de straat naar de woordenwisseling hadden gekeken, begonnen nu te applaudisseren en te juichen. Sabinus en Plautia onderbraken hun omhelzing en lachten uitbundig.

        
				
        Ze haastten zich met hun vreugdevolle bericht naar de Plautii. Moeder Pomponia huilde van geluk en Aulus kon Sabinus eindelijk vertellen hoezeer hij hierop had gehoopt. Iedereen echter

        
				
        – zelfs Plautia – was het erover eens dat een echte, adellijke bruiloft maanden voorbereiding nodig had, hoewel ze, als ze vlug waren, tenminste wel de formele verloving konden regelen voordat Sabinus naar Gallië vertrok. Binnen enkele uren hadden ze een lange lijst met gasten opgesteld en bodes weggestuurd om de verzegelde uitnodigingen te bezorgen. Twee weken van tevoren was wel wat kort, maar toch acceptabel. Er was enige onenigheid over de vraag of de nieuwe keizer ook uitgenodigd moest worden, maar Aulus wilde het niet hebben, en Plautia maakte zich zorgen dat Nero zich haar voltreffer met de krabber zou herinneren. Sabinus schaterde van het lachen toen hij het verhaal hoorde. Uit beleefdheid jegens het pa-leis werd Seneca echter wel uitgenodigd.

        
				
        Op de dag van de verloving overstroomde een stoet van draagkoetsen de rustige oprijlaan op de Esquilinus, die een rij gasten bij Aulus’ huis achterliet. Op het afgesproken tijdstip liep Flavius Sabinus naar het midden van het atrium, met zijn gedrongen broer Vespasianus naast zich.

        
				
        De pratende menigte werd stil toen Aulus de zaal binnenkwam met zijn dochter aan de arm, gevolgd door een serene en statige Pomponia. Plechtig liepen ze naar het midden van het atrium en groetten de broers Flavius.

        
				
        
          Met een brede, zelfverzekerde glimlach vroeg Sabinus toen aan Aulus in de wettige formulering: ‘
          Spondesne Plautiam, tuam filiam mihi uxorem dari?
          ’ ‘Belooft u plechtig mij uw dochter Plautia als vrouw te geven?’
        

        
				
        
          Na een kleine pauze, voor het nodige dramatische effect, antwoordde Aulus: ‘
          Di bene vortant! Spondeo.
          ’ ‘De goden brengen geluk! Ik verloof haar.’
        

        
				
        
          ‘
          Di bene vortant!
          ’ antwoordde Sabinus.
        

        
				
        
          Alhoewel Plautia absoluut niets gezegd had, waren ze nu voor de wet verloofd, en het atrium brak uit in gejuich en applaus. Sabinus kuste Plautia, zijn
          sponsa
          of verloofde, teder en gaf haar enkele traditionele cadeaus: een met juwelen bezette kam en andere toiletartikelen, en een gouden ring die hij voorzichtig aan de derde vinger van haar linkerhand schoof. Er liep een zenuw van deze vinger direct naar haar hart, zo geloofde iedereen. Plautia, op haar beurt, gaf Sabinus een gouden doos met briefpapier, waarvan de bedoeling in ieder geval duidelijk was.
        

        
				
        De formaliteiten waren voorbij en het feest daarna duurde tot diep in de nacht. Iedereen was het erover eens: het was een echte verloving geweest, naar de beste traditie.

        
				
        Toen al hun vrienden vertrokken waren, feliciteerde Aulus Pomponia omdat ze de zaak zo goed had geregeld en hij omhelsde haar gelukkig. Het was precies het soort tonicum dat ze nodig had, dacht hij, want haar zwaarmoedigheid was verdwenen in de opwinding van de voorbereidingen. Tijdens het feest had Pomponia zich in een kring van vertrouwelingen zelfs zo zeldzaam uitbundig gedragen dat ze behoorlijk openhartig had gesproken over de keizerin-moeder. ‘Deze delicatessen zijn “betrouwbaarder” dan die van Agrippina,’ zei ze, terwijl ze er bij haar gasten op aandrong nog iets te eten.

        
				
        Hoe kon zij weten dat een van de senatorsvrouwen, die ze beschouwde als een vriendin, nogal ambitieus was en op intieme voet stond met Agrippina? De volgende morgen hoorde de keizerin-moeder alles wat er gezegd was op de receptie waarvoor zij noch haar zoon was uitgenodigd. Ze toonde meer dan gewone belangstelling.

        
				
        Op hetzelfde moment nam Sabinus zeer teder afscheid op de Esquilinus, en hield het gezicht van zijn geliefde in zijn grote, sterke handen.

        
				
        Plautia keek naar hem op en mompelde een gedicht:

        
				
        Elke keer dat ik je zie –

        
				
        wordt alles stil en

        
				
        hapert mijn tong;

        
				
        mijn ledematen staan in vuur en vlam;

        
				
        mijn oren suizen

        
				
        en mijn blik wordt verduisterd.

        
				
        ‘Catullus.’ Hij lachte.

        
				
        ‘Maar hij vertaalde Sappho. Dat zijn de gevoelens van een vrouw…’

        
				
        ‘Maar ook de mijne,’ protesteerde hij. ‘Nog even, lieveling. Heel even. Ondertussen bereid jij de mooiste bruiloft aller tijden voor.’ Hij sloot het sierlijke, tengere lichaam in zijn armen en beef-de bij de aanraking ervan en de heerlijke streling van haar warme, zachte lippen.

        
				
        
          ‘Zorg alsjeblieft goed voor jezelf,
          mea vita
          . Als jou iets overkomt, zou ik… zou ik niet verder kunnen leven.’
        

        
				
        11

        
				
        Annaeus Seneca bezat een villa net ten zuiden van Rome, waar hij zich elke avond na een drukke dag in het paleis terugtrok. Hij had Aulus daar uitgenodigd voor een diner en het lang beloofde gesprek. Na een gezonde maaltijd nodigde de gastheer zijn gast in de bibliotheek; de muren daar waren van onder tot boven bedekt met een diamantvormig raamwerk van houten vakjes, waarin duizenden rollen lagen. Ze lagen gegroepeerd in de belangrijkste delen van het Middellandse-Zeegebied, met ‘Griekenland’ als verreweg de grootste categorie. Drie citroenhouten tafels waren bedekt met geopende rollen, terwijl op een vierde – met inktpot – papyrusbladen lagen waarop Seneca aan het werk was geweest.

        
				
        
          ‘Ik schrijf voor Nero een verhandeling over clementie,’ legde hij aan Aulus uit. Toen liet hij hem een paar van zijn zeldzame rollen zien, waaronder een door Aristoteles zelf geschreven exemplaar van diens
          Metaphysica
          . ‘Voel je vrij om te allen tijde gebruik te maken van deze verzameling, Aulus, zelfs wanneer ik er zelf niet ben.’
        

        
				
        ‘Dat is erg aardig van je, Seneca.’

        
				
        ‘Maar laten we overgaan op het heden, mijn vriend. Zullen we allereerst maar aannemen dat je, omdat je nauw bevriend was met de goddelijke Claudius, niet – hoe zal ik het zeggen? – al te enthousiast bent over de nieuwe regering?’

        
				
        De man is wel eerlijk, dacht Aulus, en hij antwoordde toen bedachtzaam: ‘Het is eigenlijk nog te vroeg om een oordeel te kunnen geven, nietwaar?’

        
				
        ‘Goed. Laat ik je dan vragen wat je dacht van de omstandigheden waaronder Claudius gestorven is.’

        
				
        ‘Het was een grote schande voor het rijk. Het was een walgelijke, vooropgezette moord.’ Ondanks alle voorzorgsmaatregelen waren er details over de vergiftiging uitgelekt.

        
				
        ‘Goed, dat ben ik met je eens. En kijk niet zo verbaasd, Aulus. Misschien wil je het niet geloven, maar ik had niets met Claudius’ dood te maken. Het is waar, Pallas en Agrippina hebben geprobeerd me erbij te betrekken, maar dat heb ik absoluut weten te vermijden.’

        
				
        ‘Ja, ja.’ Aulus’ gezicht betrok. ‘Waarom heb je Claudius dan niet gewaarschuwd? Zoals het een goede burger betaamt?’

        
				
        Seneca fronste. ‘Stel jezelf eens in mijn plaats voor, Aulus. Claudius verbant je acht jaar lang uit Rome – negenenzestig maanden op dat vreselijke eiland Corsica.’

        
				
        ‘Maar was je verbanning gerechtvaardigd, Seneca? Heb je inderdaad overspel gepleegd met Caligula’s zuster Julia?’ Hij had de vraag al gesteld voordat hij bedacht dat hij hem niet had moeten uitspreken.

        
				
        Terwijl hij een kleur kreeg, antwoordde Seneca: ‘Je weet toch dat de beschuldiging van Messalina afkomstig was, Aulus? Moet ik nog meer zeggen?’

        
				
        Eigenlijk wel, dacht Aulus, maar hij ging er niet op door. Seneca vervolgde: ‘Sommige mensen spelen graag kluizenaar, maar dat geldt niet voor mij. Voor iemand die intellectueel onderhouden moet worden, was Corsica een levend begraven zijn. Niet een van mijn brieven aan Claudius maakte verschil. Alle goden, zelfs na Messalina’s dood schold hij me de straf nog niet kwijt! Agrippina heeft ervoor gezorgd dat ik terug kon komen. Denk je nu echt dat ik haar vervolgens zou verraden ten gunste van hem?’

        
				
        ‘Misschien niet,’ moest Aulus instemmen. ‘Maar moesten jij en je broer nu echt zo hoog van de toren blazen toen Claudius stierf?’

        
				
        Seneca keek verbaasd. ‘Welke broer bedoel je?’

        
				
        ‘Gallio.’

        
				
        ‘O.’ Seneca glimlachte. ‘Je bedoelt zijn opmerking dat Claudius met een haak naar de hemel gesleept moest worden?’ ‘Ja, een haak – zoals men de lijken van misdadigers de Tiber af sleept.’

        
				
        ‘Acht, een vleugje ironie… In ieder geval hebben we belangrijker dingen te bespreken. Goed, ik weet dat je alle reden hebt om de nieuwe regering te wantrouwen. Alles wat we vragen, is dat je ons een kans geeft.’

        
				
        Aulus knikte. Hij was nog een beetje verbaasd over zijn openhartigheid tegenover Seneca die een van de machtigste mannen van Rome was. Maar hij zou niets terugnemen. Aulus Plautius haatte schijnheiligheid, hield eerlijkheid hoog in het vaandel en was voor niemand bang.

        
				
        ‘Goed, Aulus, weet je nog wat Plato eens zei over de ideale regering? “Pas wanneer filosofen koningen zijn, of wanneer koningen en prinsen een filosofische geest hebben… dan pas zal de staat het daglicht kunnen verdragen.” Wellicht hebben we een kans om zijn theorie te testen, hier in Rome. Misschien is Nero wel die prins.’

        
				
        ‘En jij de filosoof?’ glimlachte Aulus.

        
				
        ‘Nu,’ grinnikte Seneca, ‘hebben we niet een unieke gelegenheid om een verlichte regering te creëren voor Rome? Nero is tot nu toe een goede leerling. Hij is jong en behoorlijk gewillig. Hij kan gemakkelijk ten goede gevormd worden – als we het maar kunnen winnen van Agrippina en Pallas.’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’ Aulus was zichtbaar verbaasd.

        
				
        ‘Dit is een teken van het vertrouwen dat ik in je stel, ondanks je kritische commentaar, Aulus. Maar laat niemand anders dit horen: een felle huiselijke strijd is gaande in het paleis over de vraag wie Nero zal beïnvloeden. Het zijn Burrus en ik tegen Agrippina en haar lieveling Pallas.’

        
				
        ‘Maar Agrippina heeft je uit je ballingschap teruggehaald…’

        
				
        ‘Ik weet het. En waarschijnlijk zou ik me mijn leven lang aan haar verplicht moeten voelen. Maar ik vind het welzijn van Rome belangrijker dan deze persoonlijke schuld. Weet je, het is niet Agrippina’s bedoeling dat Nero over Rome regeert – tenminste niet zonder haar. Sinds zijn wachtwoord op die eerste dag – “de beste aller moeders” – gedraagt ze zich alsof zij niet alleen de titel van keizerin draagt, maar het ook werkelijk ís. Een maand geleden hadden we een scène die ons voor de ogen van de hele wereld belachelijk zou maken. Enkele gezanten uit Armenië kwamen op staatsbezoek in het paleis. Nero zat op zijn troon toen zijn moeder plotseling verscheen en probeerde het podium te bestijgen om naast hem op een troon te gaan zitten.’

        
				
        ‘Als mede-regentes?’

        
				
        ‘Dus wat konden we doen? Ik zei tegen Nero dat hij op moest staan en zijn moeder “begroeten”. Hij begreep het onmiddellijk en deed het – hij is aardig intelligent, moet je weten – en toen leidde hij haar de zaal uit en kwam alleen terug. De Armeniërs zagen alleen de hoffelijkheid van een zoon jegens zijn moeder.’

        
				
        ‘Nu, ik hoop dat je slaagt in je strijd tegen haar, Seneca. En je moet de arme Britannicus beschermen tegen welke kwade plannen dan ook. Hij bevindt zich in een behoorlijk hachelijke positie, dat besef je toch wel.’

        
				
        ‘Ik weet het. We zullen ervoor zorgen.’

        
				
        Toen er een stilte viel, vroeg Aulus peinzend: ‘Waarom vertel je me dit eigenlijk allemaal, Seneca?’

        
				
        ‘Met andere woorden: waarom dit bezoek?’

        
				
        ‘Ja. Aulus Plautius kan vast en zeker niet zo belangrijk zijn voor jou.’

        
				
        ‘O, maar dat is hij wel. Je hebt een enorme invloed in de senaat, Aulus, en het publiek is Brittannia nog niet vergeten. Je wordt ook de schoonvader van een man die we binnenkort nodig hebben binnen het bestuur. Als ik je nu niet had verteld over ons doel met de nieuwe regering, had je kunnen denken dat Burrus en ik slechts volgelingen van Agrippina waren en je invloed op je collega’s hebben kunnen gebruiken om ons tegen te werken. Nu ken je de waarheid. Denk niet dat Burrus en ik je vragen om ons beleid te verdedigen in de senaat. Niets van dat alles. We vragen je alleen om wat tijd om te proberen Nero ten goede om te buigen. Het is de moeite waard, nietwaar?’

        
				
        Aulus’ gezicht ontspande, hij lachte en knikte. ‘Goed, Seneca. Veel succes met je nobele experiment. En zeg tegen Burrus dat ik ervan overtuigd was dat hij uiteindelijk de juiste beslissing zou nemen.’

        
				
        ‘O… ik vergat je bijna dit te geven, Aulus.’ Seneca liep naar zijn schrijftafel en haalde een document uit de la. ‘En ik wil dat je weet dat je dit ook gekregen zou hebben wanneer je gezworen had ons op leven en dood tegen te werken.’

        
				
        ‘Wat is het?’

        
				
        ‘Nog een teken van Nero’s clementie. Toe maar. Open het.’

        
				
        Aulus nam een mes en sneed de keizerlijke zegels op het document dat Seneca hem gegeven had, door en las het volgende:

        
				
        
          Nero Caesar, zoon van de goddelijke Claudius, achterkleinzoon van Tiberius, achterachterkleinzoon van de goddelijke Augustus,
          pontifex maximus
          , consul, in het eerste jaar van zijn tribunale macht, uitgeroepen tot
          imperator
          , aan de senaat en het Romeinse volk, gegroet.
        

        
				
        
          Met goedkeuring van de censor en om ons bekendgemaakte beleid van clementie te bevorderen, geven wij hierbij
          

          
            QUINTUS PLAUTIUS LATERANUS
            

          
          zijn volledige rechten en privileges terug als senator in de Romeinse senaat, met ingang van de eerste dag van februari,
          A
          .
          U
          .
          C
          . 808.
        

        
				
        ‘Wil je ervoor zorgen dat je neef dit krijgt?’

        
				
        ‘Heel graag!’ straalde Aulus. ‘En het tijdstip is schitterend: Quintus gaat eindelijk trouwen. Vandaag over drie weken. Bedankt, Seneca. Heel erg bedankt!’

        
				
        ‘Hoho! Bedank mij niet,’ zei hij met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Bedank Nero voor zijn clementie, goed?’

        
				
        ‘Dat is waar. En mogen de goden jullie pogingen om Rome te platoniseren zegenen.’

        
				
        Later dacht Aulus na over hun open en eerlijke gesprek en hij schudde zijn hoofd in verbazing over dat buitengewone fenomeen Annaeus Seneca. Hij was geboren in Spanje en naar Rome gekomen en had hier al snel aan roem gewonnen als stoïcijns filosoof, totdat de rampspoed had toegeslagen en hij verbannen werd. Maar in feite was Seneca nu, als Nero’s leraar en adviseur, de heerser van het Rijk, want zijn leerling was te druk met volwassen worden om zich met het regeren bezig te houden en hij ondertekende slechts de documenten die Seneca voor hem klaarmaakte. Burrus, als prefect van de pretoriaanse garde, had net zoveel macht, wist Aulus, maar hij vertegenwoordigde eerder de spieren dan de hersenen van de nieuwe regering, en hij was er tevreden mee dat Seneca de politieke koers van Rome uitstippelde. Toen hij zich nog niet over de regering had ontfermd, had de veelzijdige filosoof een stortvloed aan satires, tragedies en verhandelingen geschreven die van de Nijl tot aan de Rijn gelezen werden.

        
				
        Hoezeer Aulus de jonge Nero ook had willen verachten, hij moest toegeven dat de jongen de juiste beslissingen nam, ongetwijfeld dankzij aanwijzingen van Seneca. Rijke vleiers smeekten Nero of ze gouden en zilveren standbeelden van hem mochten maken, maar hij weigerde. Pluimstrijkers in de senaat stelden voor het nieuwe jaar te laten beginnen met december, de maand waarin Nero geboren was, in plaats van met januari. Hij sprak zijn veto uit over het voorstel. En toen Burrus hem eens vroeg om het bevel voor de executie van een veroordeelde misdadiger te ondertekenen, keek de zeventienjarige Caesar op en zei: ‘Ik wilde dat ik nooit had leren schrijven!’

        
				
        Volledige vrijheid van meningsuiting werd weer ingesteld – Seneca zorgde daarvoor – en Romes provincies waren welvarender dan ooit, als gevolg van Nero’s vredespolitiek. ‘Het Rijk is nu groot genoeg,’ zei hij. ‘Laten we versterken wat we hebben. Daar hebben we onze handen wel aan vol.’

        
				
        Aulus zag Nero regelmatig in de senaat, een beleefde, respectvolle jongen die zelfs probeerde alle senatoren bij naam te kennen. Toen hij hoorde dat verschillende vooraanstaande senatoren hun ontslag indienden vanwege financiële tegenslagen, kende hij hun een subsidie toe zodat Rome hun waardevolle adviezen niet hoefde te missen. Aulus vond het allemaal te mooi om waar te zijn. Hij ving Seneca op na een van de zittingen van de senaat en zei tegen hem: ‘De Palatinus wordt inderdaad de Akademos van Plato. Bravo!’

        
				
        In het noorden, in Gallië, ontving Sabinus, terwijl hij haast maakte om de volkstelling tot een goed einde te brengen, een rol met twee verschillende handschriften: het ene was een uitbundige liefdesbrief van het meisje dat hij meer miste dan hij voor mogelijk had gehouden; het andere was van zijn toekomstige schoonvader die van politiek standpunt leek te veranderen. ‘Ondanks zijn gewelddadige start,’ schreef Aulus, ‘is Nero’s principaat nu al waarschijnlijk het beste sinds dat van Augustus zelf. Het is Seneca’s werk. Ik heb de man verkeerd beoordeeld, denk ik. Ik hoop alleen dat hij de keizer blijft vormen…’

        
				
        Juist op het moment dat het beter leek te gaan met Pomponia, kreeg ze weer een terugval. Aulus piekerde over de vraag wat hij eraan moest doen. Niet dat zijn vrouw weer zwaarmoedig werd – daarvoor was ze te druk met de voorbereidingen voor Plautia’s huwelijk. Het ging opnieuw om religie. Niet alleen was die fanatieke joodse tentenmaker Aquila naar Rome teruggekeerd, hij had zelfs zijn blozende gezicht op de Esquilinus durven vertonen, zogenaamd om te zien of de luifel in de tuin nog goed functioneerde.

        
				
        Wat een excuus! Het werkelijke doel van zijn bezoek werd duidelijk toen Pomponia opgewonden vertelde over wat er met Aquila en zijn vrouw Priscilla was gebeurd in de tussentijd. Tijdens hun tijdelijke ballingschap in Korinte hadden ze een andere joodse tentenmaker ontmoet, Paulus genaamd. En deze man was blijkbaar een of andere leider van die joodse sekte waarvan de leden christenen werden genoemd.

        
				
        Geschokt hoorde Aulus dat Pomponia hun dochter wilde verhalen vertelde over die Chrestus – of Christus – met wie het allemaal begonnen was, en over de tentenmaker die de verhalen verspreidde. Het scheen dat Paulus zo’n grote indruk op Aquila en zijn vrouw had gemaakt dat ze hem hadden uitgenodigd bij hen in huis te komen zolang ze in Korinte waren.

        
				
        Aulus bedacht een oplossing. Hij zou ervoor zorgen dat zijn vrouw zich van deze vreemde sekte losmaakte door een of andere tegenstrijdigheid of onwaarheid in Aquila’s bizarre verhalen aan te tonen. Dat was gemakkelijk in het geval van de grondlegger zelf: opstaan uit de dood was zo duidelijk een fabel dat daarover geen twijfel mogelijk was.

        
				
        ‘Ik snap niet waarom je zo vijandig tegenover de christenen staat,’ klaagde Pomponia. ‘Ze dragen moreel besef uit. Ze helpen mensen. Ze geloven in één almachtige God die alles heeft geschapen. En dat hij een… een verlengstuk van zichzelf naar de wereld stuurde – Jezus, de Christus – die leefde en stierf en weer opstond uit de dood om de hele mensheid te redden. Ze geloven dat hij hun fouten vergeeft en hen helpt ook het leven na de dood te vinden. Ze vertellen anderen dit “goede nieuws”, zoals zij het noemen, en ze hebben daarvoor samenkomsten georganiseerd. Ze bieden hoop en liefde –’

        
				
        ‘Bah!’ snoof Aulus verachtelijk. ‘Als ze hier voet aan de grond krijgen, zoals die andere vreemde godsdiensten, zullen ze weldra een bedreiging vormen voor Rome.’

        
				
        ‘O, nee.’ Pomponia lachte. ‘Er is zelfs al een… een “proefproces” geweest – zo noem je dat toch? Paulus is berecht door een van onze gouverneurs en hij is onschuldig bevonden.’

        
				
        ‘Wanneer is dat gebeurd? Waar? Welke gouverneur?’

        
				
        ‘In Korinte… eh… ongeveer twee of drie jaar geleden.’

        
				
        ‘Wie was die gouverneur, vroeg ik.’

        
				
        ‘Wind je niet zo op, lieve,’ suste ze. ‘Je kunt Aquila alles over het proces vragen. Hij was erbij.’

        
				
        ‘Ik wil niet met hem praten. Of hem zien. Jij moet het me vertellen. Wie was die gouverneur?’

        
				
        ‘Ik weet het niet zeker. Ik geloof dat hij Gallus heette…’

        
				
        ‘Gallus?’

        
				
        ‘Of Gallio…’

        
				
        ‘Toch niet Junius Gallio, de oudere broer van Seneca? De grappenmaker die zei dat Claudius “naar de hemel werd gesleept”?’

        
				
        ‘Dat zou hem kunnen zijn…’

        
				
        ‘Gallio was in die tijd gouverneur van Griekenland.’ Een kleine glimlach verlichtte Aulus’ gezicht. ‘De volgende keer dat ik Gallio in de senaat zie, zal ik eens een woordje met hem wisselen.’

        
				
        Het werd hem zo in de schoot geworpen, die tegenstrijdigheid die zou aantonen dat Aquila’s verhaal bedrog was. Romeinse gouverneurs hadden het te druk om zich bezig te houden met fanatieke predikers. Toen keek Aulus bedenkelijk. Het was onheilspellend dat godsdienstige fanatici als Aquila zichzelf zo vaak, als bloedzuigers, opdrongen aan welgestelde vrouwen. Hij zou wellicht voor een beschermende wetgeving moeten zorgen.

        
				
        Aulus kende Junius Gallio alleen oppervlakkig. Vroeger had hij de familienaam van zijn broer Seneca, Annaeus, gedeeld, maar hij had die veranderd toen hij geadopteerd was door de rijke familie Gallio. Omdat zijn broer nu in feite over Rome heerste, was Gallio populairder dan ooit, en hij toonde zich dan ook niet verrast toen Aulus hem op een dag aansprak toen ze de senaat verlieten. Hij wilde hem misschien om een gunst vragen.

        
				
        ‘Ik heb een rare vraag aan u, senator,’ begon Aulus. ‘Heeft u een paar jaar geleden, toen u gouverneur in Korinte was, voor uw tribunaal een rechtszaak gehad met een joodse tentenmaker, Paulus genaamd?’

        
				
        ‘Een joodse tentenmaker, zegt u?’ Gallio glimlachte. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, volgens mij niet. De proconsul van Griekenland heeft belangrijker zaken aan zijn hoofd dan ervoor te zorgen dat de stoffenhandelaren wel eerlijk zijn.’ ‘Dat dacht ik al,’ fronste Aulus. ‘Ik probeerde alleen maar de waarheid van een verhaal dat ik heb gehoord te achterhalen. Maar het is niet belangrijk.’

        
				
        ‘Wat voor een verhaal?’

        
				
        ‘O, deze Paulus zou een leider moeten zijn van een joodse sekte waarvan de leden christenen worden genoemd.’

        
				
        ‘Ja, nu herinner ik het me,’ knikte Gallio. ‘Sorry, Aulus, maar ik kon niet tegen het klimaat van Griekenland. Ik kreeg er malaria en ik heb geprobeerd het jaar dat ik in Korinte doorbracht, te vergeten. Het was een rabbi of leraar die Paulus heette. Ik wist niet dat hij ook tentenmaker was. Klein van stuk? Grote neus?’

        
				
        ‘Ik zou het niet weten, Gallio. Ik heb hem nooit gezien.’

        
				
        ‘Het stelde niet veel voor. Sommige joden in de stad brachten hem voor mijn gerecht en beschuldigden hem van – wat was het ook weer? – leringen over hun god, die tegen de joodse wet ingingen. Iets dergelijks.’

        
				
        ‘Hoe verdedigde Paulus zich?’

        
				
        ‘Dat deed hij niet. Ik heb de zaak niet beoordeeld. Ik heb de aanklagers verteld dat ik niet ging over de details van hun godsdienstige wetten. Bovendien was deze Paulus een Romeins burger.’

        
				
        ‘Echt waar?’

        
				
        ‘Ja. En hoe zou ik daarover kunnen beslissen, Aulus? De joden waren onderling al van mening verdeeld over Paulus’ leer. Ja, nu herinner ik het me. Sommigen in hun synagoge geloofden hetzelfde als Paulus. Anderen niet. Hoe dan ook, ik heb mijn handen gewassen en me er verder niet mee bemoeid.’

        
				
        ‘Hmmmm. Net als Pontius Pilatus. Zegt die naam u iets?’

        
				
        ‘Pilatus? Natuurlijk. Hoewel ik moet bekennen dat ik niet weet wat hij nu doet.’

        
				
        ‘Dat is niet belangrijk, en bedankt voor de details, Gallio.’

        
				
        
          ‘Ik denk niet dat ik je erg heb kunnen helpen.
          Vale
          , Aulus.’
        

        
				
        Het was een doodlopend spoor geweest. Het weerlegde Aquila’s verhaal niet, zoals hij had gehoopt, maar het was in geen geval het proefproces zoals Pomponia beweerde. Blijkbaar had Paulus zijn mond niet eens opengedaan om zichzelf te verdedigen. Het was waarschijnlijk niet meer dan de Chrestusrel in Rome die zich in Korinte herhaald had.

        
				
        Waarom mengde zijn vrouw zich eigenlijk in dergelijke zaken?

        
				
        12

        
				
        Agrippina keek uit over Rome vanaf het terras van haar slaapkamer en ze voelde zich onbegrensd superieur. De Romeinen waren vervallen in een belachelijke gewoonte, peinsde ze, door aan te nemen dat hun regeerders mannen moesten zijn. Hatsjepsoet en Cleopatra waren ongetwijfeld het bewijs dat de Egyptenaren wijzer waren. Er waren onder de grootste heersers in het vergelegen Mesopotamië koninginnen. Maar nu zou het eindelijk gebeuren, zwoer ze, dat men in de toekomst met ontzag zou spreken over Agrippina van Rome: de zuster, de vrouw en de moeder van keizers, dat ook, maar ook keizerin uit eigen hoofde, almachtig als de co-regentes van haar zoon. Ze had ervoor gezorgd dat er twéé tronen in de ontvangstzaal van het paleis stonden en dat haar beeltenis naast die van Nero op de keizerlijke munten was gegraveerd.

        
				
        Wie kon haar bedreigen? Die verachtelijke Narcissus was dood, Callistus was ontslagen, en haar geliefde Pallas beheerde de schatkist, als altijd. Seneca en Burrus waren haar schepselen, en Nero zou de rest van zijn leven doorbrengen in schuld aan haar – volgzaam, trouw, gehoorzaam – de kindse zoon die absoluut alles aan haar te danken had. Agrippina van Rome – de eerste vrouw in de geschiedenis die zou heersen over het grootste rijk ter wereld.

        
				
        Er kwamen tranen in haar ogen. Een zwaai met haar arm deed het breekbare kristal over het terras vliegen en op de binnenplaats beneden haar stukvallen. Toen opende ze haar mond en schreeuwde: ‘Waaróm, bij de duivelen van de Hades, wil het allemaal niet lukken?’ Haar gezag werd arglistig ondermijnd, zo wist ze, haar macht uitgehold. Er was die vreselijke dag geweest met de Armeense ambassadeurs. Ze had gezien hoe Seneca iets tegen Nero fluisterde en zo voorkwam dat ze haar rechtmatige plaats naast hem innam. Burrus minachtte haar. En de laatste tijd trad zelfs Nero haar met een zekere koelheid en onafhankelijkheid tegemoet. Alle goden, zelfs een grijze mus als die vrouw van Plautius kon haar in het openbaar belachelijk maken!

        
				
        Pallas, die haar schreeuw gehoord had, kwam binnenrennen om te zien wat er aan de hand was. Met ingehouden woede vertelde Agrippina het hem in niet mis te verstane bewoordingen.

        
				
        ‘Het is allemaal het werk van Seneca en Burrus,’ vertrouwde Pallas haar toe. ‘Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat vertellen ze Nero: “U bent uw eigen baas”; “U bent oud genoeg om uw eigen beslissingen te nemen”; “Caesar is toch niet moeders jongetje, wel?” – dat soort dingen.’

        
				
        ‘De ondankbare verraders!’ kookte ze van woede. ‘Ik heb deze beide mannen gemaakt. Seneca teerde weg op Corsica en Burrus was een gehandicapte nietsnut. En dit is de dank die ik daarvoor krijg.’

        
				
        ‘Het zijn zwijnen, dat is zeker.’ Pallas veegde zijn lange haarlokken opzij om een van zijn doorstoken oorlellen te krabben.

        
				
        ‘Alleen jij bent mij trouw gebleven, Pallas, lieveling.’ Ze kuste hem op zijn wang. ‘Goed, hoe kunnen we hen tegenhouden?’ Haar groene ogen keken hem vragend aan.

        
				
        ‘Daar heb ik over nagedacht. Je zult moeten kiezen tussen twee heel uiteenlopende dingen om je gezag over Nero te herstellen, en ik kan met geen mogelijkheid zeggen welke de voorkeur heeft,’ tobde hij. ‘Of je stelt jezelf weer op als een strenge moeder – intimideer de eigenzinnige zoon zodat hij weer onderdanig wordt – of, het tegenovergestelde, wordt zijn partner en vertrouwelinge in plaats van zijn moeder. Je moet hem in ieder geval weer voor je winnen. Dan zullen Seneca en Burrus machteloos zijn.’

        
				
        ‘Dus het moet zuur of zoet zijn.’

        
				
        ‘Volgens mij is alles beter dan de situatie op haar beloop la-ten… zodat alles afbrokkelt.’

        
				
        ‘Ja, zo kan het niet langer. Goed, ik zal het juiste moment afwachten en hem dan tonen dat hij nog een moeder heeft die hij niet kan negeren. Maak je geen zorgen, beste Pallas; we hebben eerder gewonnen’ – ze streelde zijn wang – ‘en we zullen opnieuw winnen. En wanneer we dat doen, zijn er nog een paar andere zaken die ik recht wil zetten.’ Haar gedachten dreven naar de Esquilinus.

        
				
        Nero was niet erg gelukkig met zijn vrouw Octavia. Hoewel het zestienjarige meisje nu zelfs iets van de schoonheid van haar moeder Messalina ging vertonen, was Nero nooit verliefd op haar geworden en klaagde hij over haar uiterlijk. Hun huwelijk was voor hen geregeld en was geheel uit politiek oogpunt tot stand gekomen. Erger was dat hun eigen politieke standpunten niet met elkaar overeenkwamen. Verscheurd tussen de loyaliteit aan haar broer Britannicus en die aan haar echtgenoot, probeerde Octavia wanhopig geen positie in te nemen in de duistere maalstroom van rivaliteiten rondom haar. Maar al gauw sliepen zij en Nero in verschillende kamers en brachten ze zo min mogelijk tijd met elkaar door.

        
				
        Op een dag kwam Nero haar verblijf in het paleis binnenlopen en zag hij een donkerharig meisje dat daar de leiding had over de bedienden. Haar profiel had iets klassieks, en toen ze zich omdraaide naar Nero en hem lachend groette, was hij een moment met stomheid geslagen. Met haar olijfkleurige huid en haar haar dat als een waterval over haar schouders viel, was ze zo’n opvallende verschijning dat Nero zijn zelfbeheersing verloor.

        
				
        ‘Wie…’ Zijn stem klonk onnatuurlijk hoog. Hij slikte een keer en probeerde het opnieuw. ‘Wie ben jij?’

        
				
        ‘Ik heet Acte, Caesar. Claudia Acte.’

        
				
        ‘Alle goden! Een of ander familielid dat ik niet ken?’

        
				
        ‘O nee,’ lachte ze, waarbij haar kleine, volmaakte tanden zichtbaar werden. ‘In het geheel niet. Ik was een slavin, totdat de goddelijke Claudius me vrijkocht. Ik heb als dank zijn naam aangenomen.’

        
				
        ‘Een vrijgelatene? Ik hoor een Grieks accent in je Latijn. Waar kom je vandaan?’

        
				
        ‘U hebt een scherp oor, Caesar. Ik ben geboren in Ionia.’

        
				
        ‘Betekent Acte niet “de plaats waar de golven breken”?’ Seneca’s Griekse lessen kwamen hem nu goed van pas.

        
				
        ‘Het strand, de kust. Inderdaad.’ ‘Een uitstekende naam voor jou. Wat is er mooier dan het kustgebied?’

        
				
        
          Acte bloosde en antwoordde: ‘U moet niet vergeten dat
          acte
          ook ‘geknakt graan’ betekent.’
        

        
				
        ‘Aha! Er schuilt een gevatte geest achter dat Afroditische gezichtje van je. Maar waarom heb ik je niet eerder gezien?’

        
				
        ‘Er lopen honderden van ons in het paleis rond, heer. Ik heb in de keuken gewerkt totdat mijn meesteres Octavia me aan het hoofd van haar persoonlijke staf heeft gesteld.’

        
				
        ‘Bij Hades! In de keuken? Hielden we een Olympische godin verborgen in de keuken?’

        
				
        Ze lachte en ging verder met haar werk terwijl Nero haar volgde en doorvroeg naar haar Griekse afkomst. Seneca’s onderwijs had hem er langzamerhand van doordrongen dat Rome heel veel te danken had aan Griekenland, en Nero was niet alleen getroffen door Actes schoonheid, maar ook door haar Griekse afkomst. De combinatie was overweldigend.

        
				
        Nero, die zich er niet druk om maakte of Octavia of iemand anders er weet van had, en die het al helemaal niet kon schelen of men het goedkeurde, dwaalde rond in het paleis en maakte afspraakjes met zijn geliefde. Acte, die eerst stomverbaasd was maar vervolgens gevleid door de aandacht van de keizer, beantwoordde weldra zijn gevoelens, maar was slim genoeg om zich niet geheel en al te geven. Nero raakte geïrriteerd, werd vervolgens woedend en was uiteindelijk zo in de ban van haar dat hij besloot van Octavia te scheiden en met Acte te trouwen. Hij was uitermate serieus. Stralend van vreugde en verbazing ging ze akkoord.

        
				
        Nero was uitzinnig van vreugde. Hij haastte zich naar Seneca’s werkkamer en deelde het blijde nieuws mee aan zijn leraar en aan Burrus, die op dat moment met Seneca in overleg was. Burrus’ gezicht betrok en hij zei bars: ‘Wát bent u van plan?’

        
				
        Seneca viel hem gauw in de rede. ‘Ik denk dat nieuws als dit niet kan wachten, Caesar. Ga het vlug aan uw geliefde moeder vertellen!’

        
				
        Nero draaide zich snel om en rende naar boven. Burrus had precies vijf seconden nodig om het te begrijpen. Nu wist hij ook waarom Seneca een genie werd genoemd.

        
				
        Agrippina had Nero’s uitzinnige verliefdheid op Acte in eerste instantie afgedaan als een tijdelijke bevlieging. Maar de verdwaasdheid hield aan en met Nero’s mededeling was het een volslagen waanzin geworden. Ja, nu was het de juiste tijd, besloot ze. ‘Vertel je me dat je met Acte wilt trouwen, mijn zoon?’ vroeg ze, terwijl ze bevend probeerde zich te beheersen.

        
				
        ‘Ja, moeder. Ik houd zo veel van haar. Zo ontzettend veel.’

        
				
        ‘Meer dan je van mij houdt, Nero?’

        
				
        ‘Nou ja,’ mompelde hij, ‘niet méér, lieve moeder. Het is een… een ander soort liefde, nietwaar?’

        
				
        ‘Nu,’ blies ze, terwijl ze rood aanliep van woede, ‘ik wil niet een vrijgelatene als mijn rivale!’ riep ze, een paar centimeter bij hem vandaan. ‘De keizerin-moeder van Rome zal geen slavenmeisje als schoondochter hebben.’

        
				
        ‘Lieve Jupiter, praat eens wat zachter, moeder! Ik word bijna doof van u!’

        
				
        ‘En je moet wel blind zijn ook om een dergelijk huwelijk te willen! Ik heb je enorme ondankbaarheid tot nu toe door de vingers gezien, Nero. Je luisterde alleen maar naar die Spaanse lasteraar en die pretoriaanse één-arm in plaats van naar je moeder.’

        
				
        ‘Naar wie?’

        
				
        ‘Seneca en Burrus, stommeling, naar wie anders? Pallas en ik vergeven je je vele onbeleefdheden… en – boven alles – je gebrek aan besef dat je helemaal geen Caesar zou zijn als ík er niet geweest was!’ Ze spuwde de woorden letterlijk uit, terwijl Nero in elkaar kromp.

        
				
        ‘Maar moeder, ik –’

        
				
        ‘Laat me uitspreken! Weet je wat je vandaag de dag zou zijn als ik er niet was geweest? Een waardeloos wrak… net als je belachelijke vader, de eerste Domitius Roodbaard. Hij wierp een blik op je horoscoop, de dag waarop je geboren was, en lachte als een hyena. Het was een verschrikkelijk vooruitzicht! En waarom ook niet? Het enige dat hij ooit voor Rome heeft gedaan was een kind op de Via Appia uitkiezen en hem overrijden.’

        
				
        ‘Wanneer is dat –’

        
				
        ‘O ja, hij heeft ook nog op het Forum bij iemand een oog uitgestoken. En hij sliep met zijn eigen zuster, je tante Lepida.’

        
				
        ‘Dat heeft u me nooit verteld, moeder.’

        
				
        ‘Ik wilde je sparen, mijn zoon.’

        
				
        ‘Wat… wat voorspelde de horoscoop?’

        
				
        Agrippina viel stil. ‘Dat kan ik je niet vertellen, Nero. Niet nu. Misschien een andere keer. Maar het gaat hierom: ondanks wat de sterren zeiden, heb ik alles in het werk gesteld om dat te veranderen. Je vader stierf toen je pas drie jaar oud was, en toen kwamen de jaren van vervolging door de keizerlijke hoer.’

        
				
        ‘Messalina?’ Nero moest altijd vragen wie ze bedoelde. Agrippina had voor iedereen haar eigen benaming.

        
				
        ‘Ja, ja, ja. Heb je enig idee, lieve zoon, waarom ik met Claudius wilde trouwen toen zij stierf?’

        
				
        ‘Waarom? Goed, ik weet dat u niet echt van hem hield, moeder. U wilde gewoon keizerin worden.’

        
				
        ‘Nee!’ riep ze, terwijl ze deed alsof ze geschokt was. ‘Ik deed dat allemaal voor jóu, mijn zoon. Zodat jíj Claudius zou opvolgen. Zodat jíj op een dag keizer zou worden.’

        
				
        Het werd tijd dat ze even haar mond hield en een paar tranen over haar wangen liet rollen. Zelfs Seneca zou goedkeurend geknikt hebben bij een dergelijk vleugje dramatiek. Maar Nero werd niet geheel meegesleept door zijn moeders optreden.

        
				
        ‘Ja, lieve moeder, ik waardeer alles wat u voor mij gedaan hebt. Ik heb mijn dankbaarheid tientallen keren uitgesproken tegenover de senaat, tegenover Rome en tegenover u. Maar wat heeft dat allemaal te maken met mijn aanstaande huwelijk met… met mijn geliefde Acte?’

        
				
        ‘Súkkel!’ gilde ze, terwijl ze opnieuw haar zelfbeheersing verloor. ‘Begrijp je het dan niet?’

        
				
        Hij deinsde terug en probeerde zijn oren te beschermen. ‘Alle goden! Kan het niet wat zachter, moeder?!’

        
				
        ‘Als je van Octavia gaat scheiden en met Acte trouwt, zul je alles tenietdoen! De enige reden waarom je als keizer geaccepteerd werd, was niet dat gekunstelde gedoe van die adoptie van jou door Claudius, maar het feit dat je Julio-Claudiaans bloed trouwde in zijn dochter Octavia. De keizerlijke lijn blijft door haar bestaan, niet door jou. Als je van haar scheidt, zul je haar bruidsschat terug moeten geven: het Rijk. Als je met Acte trouwt, zal Rome zo te schande komen te staan door een keizer die verleid is door een slavin dat –’

        
				
        ‘Een vrijgelatene.’

        
				
        ‘– dat je een opstand kunt verwachten. Denk eens na, mijn zoon. En wordt het niet tijd dat je weer eens naar je moeder gaat luisteren?’

        
				
        Nero stond een poosje te mokken. Toen wierp hij zijn armen in de lucht en zei: ‘Ik denk dat ik het allemaal opgeef: ik trouw met Acte, we varen naar Rhodos en blijven daar voor de rest van ons leven.’

        
				
        Even keek Agrippina hem kwaad aan. Toen streelde ze zijn wang en zei: ‘Nee, dat doe je niet, lieve zoon van me.’

        
				
        Nero maakte zich grote zorgen. Hij vond zijn moeders optreden grof en beledigend, maar er zat wel enige logica in haar opmerkingen over een huwelijk met Acte. Toch werd Acte, toen het leek dat hun huwelijk niet plaats zou kunnen vinden, een nog begeerlijker voorwerp van zijn liefde, juist doordat hij haar niet zou krijgen. In hopeloze verwarring zocht hij zijn mentor Seneca op.

        
				
        In tegenstelling tot de scène met Agrippina, was zijn gesprek met Seneca kalm, beheerst en vriendelijk. De filosoof moest toegeven dat een huwelijk met Acte inderdaad op dit moment een misstap zou zijn. Maar toen vervolgde hij: ‘Vertel me eens eerlijk, Caesar. Als Acte niet in uw leven verschenen was, zou u dan misschien niet weer van Octavia zijn gaan houden?’

        
				
        ‘Ik heb nooit van haar gehouden. Nog nooit. Ik heb eigenlijk gewoon een afkeer van haar. Ze hebben ons gedwongen te trouwen, weet je.’

        
				
        ‘Ja, ja. Maar een scheiding zou nu niet goed zijn – vanwege staatsbelangen.’

        
				
        ‘Dat hoor ik van iedereen.’

        
				
        ‘En u houdt echt van Acte?’

        
				
        ‘Bij de godin van de Liefde zelf, ik aanbid haar.’

        
				
        ‘Goed dan. Waarom neemt u Acte dan niet als uw minnares?’

        
				
        Nero keek geschrokken. ‘Zou ze dat willen?’

        
				
        ‘Ja.’ Seneca glimlachte. ‘Burrus en ik hebben lang met haar gepraat en haar uitgelegd waarom een huwelijk op dit moment niet mogelijk is. Maar we hebben gezegd dat u meer van haar houdt dan van welke vrouw dan ook en dat ze zou moeten… eh… meewerken. En ik weet dat ze dat zal doen.’

        
				
        Nero’s ogen glommen van dankbaarheid en hij sloeg zijn armen om zijn leraar heen.

        
				
        ‘U moet met z’n tweeën natuurlijk wel discreet zijn,’ waarschuwde Seneca. ‘En dat hebben we ook geregeld. Annaeus Serenus, een familielid van mij, zal net doen alsof hij verliefd is op Acte. Als u haar een briefje wilt sturen of een cadeau wilt geven, zal dat allemaal afkomstig zijn “van Serenus”, begrijpt u wel. U mag ook zijn huis gebruiken voor uw afspraakjes.’ Seneca wist dat zijn vijanden hem vanwege deze hulp een souteneur zouden noemen, maar aangezien hij te maken had met een wellustige jonge keizer wiens hartstocht toch niet te beteugelen was, was het beter om hem een affaire te laten aangaan met een onschuldige vrijgelatene dan ergere schandalen te riskeren met machtigere en ambitieuzere vrouwen die Rome kende.

        
				
        Nero straalde van vreugde. ‘In het hele Rijk zijn er slechts twee mannen die echt hart hebben voor mijn belangen, geliefde leraar: jij en Burrus. Ik zal dat niet vergeten.’

        
				
        Seneca glimlachte. Toen viel hem iets in en hij antwoordde: ‘Nee, princeps. Er zijn er in ieder geval drie!’

        
				
        ‘Wie is de derde?’

        
				
        ‘Flavius Sabinus, die de volkstelling in Gallië doet.’

        
				
        ‘Sabinus? O ja. Lange man, goed gebouwd?’

        
				
        Seneca knikte en zei: ‘Hij heeft voor u een meesterlijke zet gedaan, daar in Gallië.’

        
				
        ‘Hoe dan?’

        
				
        ‘Door de Romeinse schatting te verlagen.’

        
				
        ‘Te verlagen?’ Nero fronste.

        
				
        ‘En toch zullen onze belastinginkomsten uit Gallië bijna verdubbelen!’

        
				
        ‘Maar hoe is dat mogelijk?’

        
				
        ‘Nou, Sabinus heeft onze belasting-“experts” daar vervangen door een Galliër die in Rome heeft gestudeerd – Julius Vindex. En Vindex heeft zijn landgenoten ervan overtuigd dat Sabinus gelijk had met zijn leus: “Als iedereen zich laat registreren, betaalt iedereen minder schatting!”’ Seneca begon te grinniken en voegde er toen aan toe: ‘Ah, princeps, het werkte. Er zijn daar veel meer Galliërs dan Rome ooit geweten heeft!’

        
				
        Nero lachte. ‘Dat is slim van Sabinus! Inderdaad een meesterlijke zet.’ Toen kwam hij weer terug op zijn geliefde gespreksonderwerp. ‘En bedankt voor je hulp… met mijn lieve Acte.’

        
				
        Pallas moest Agrippina vertellen dat ze geheel en al gedwarsboomd waren door Seneca, die nu meer dan ooit bij Nero in de gunst stond. ‘Ik denk dat het tijd is dat je de tegenovergestelde benadering probeert,’ zei hij. ‘Ik zou alleen willen dat ik het inzicht had gehad om je dat de eerste keer al aan te raden.’

        
				
        ‘Als die Spaanse slang niet als een souteneur tussen ons in was komen kruipen, zou ik succes hebben gehad. Maar misschien heb je gelijk, Pallas. Misschien wordt het inderdaad wel tijd hem honingzoet te benaderen.’

        
				
        Op een avond nadat de rest van het keizerlijke gezelschap al van tafel was gegaan, zat Agrippina in gedachten verzonken naar haar zoon te kijken, net zo lang tot Nero vroeg wat er was.

        
				
        
          ‘
          Mea maxima culpa
          ,’ zuchtte ze. ‘Mijn grootste vergissing was je als mijn zoon te beschouwen en je te behandelen zoals ik dacht dat een moeder moest doen. Maar… je bent zoveel meer dan dat, mijn lieveling Nero. Je bent jong, maar je bent niet langer de zoon van iemand. Je bent de vader van het hele Rijk. Ik ben niet langer je moeder, maar slechts een nederige onderdaan, en ik had niet zo streng voor je moeten zijn.’
        

        
				
        ‘U zult altijd mijn moeder zijn, moeder.’ Hij huiverde, want hij wist dat Seneca zijn zinsbouw afgekeurd zou hebben.

        
				
        ‘Nee. Nero is keizer. Nero moet van nu af aan over zijn eigen leven beslissen. En vergeet alsjeblieft mijn slecht geplaatste opmerkingen en harde woorden. Ik heb erom gehuild. Meer dan eens. Maar wat was de oorzaak van onze ruzie, lieverd? Was het Acte? Goed, als jij van haar houdt, dan houd ik ook van haar.’

        
				
        ‘Echt waar?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Ze is inderdaad een prachtig, lief meisje en je hoeft er echt niet tussen uit te glippen voor je… eh… afspraakjes met die lieve Acte. Misschien word je wel gezien. Nee, echt. Waarom ontmoeten jullie elkaar niet gewoon in mijn suite?’

        
				
        ‘W-waar?’

        
				
        ‘In mijn verblijf. Wanneer je maar wilt, schat. Geef maar een kik en ik ben weg. Kijk niet zo verrast, mijn zoon. Waarom zou je een dergelijk genoegen niet mogen hebben? Het levensvuur zet je in vlam en je hebt Acte nodig. En bovendien kan Caesar alles doen wat hij wil.’

        
				
        ‘Dat is erg aardig van u, moeder.’

        
				
        ‘Kom met me mee. Ik zal je laten zien hoe de deur op slot gaat.’

        
				
        Stomverbaasd over de verandering die zich in zijn moeder voltrokken had, liet Nero zich meenemen naar boven, naar haar luxueuze kamers, waar ze hem een verborgen klink liet zien. Toen draaide ze zich naar hem om en zei: ‘Ik ken je, mijn zoon. Je denkt dat je moeder niet zo geheel van mening veranderd kan zijn. Maar het is toch zo. Laat dit het bewijs ervan zijn.’ Agrippina liep naar haar bureau en haalde een stuk perkament tevoorschijn. ‘Hier, lieveling,’ zei ze. ‘Dit document bevat een lijst van wat er van de schatkist van het paleis tot mijn persoonlijk be-zit behoort… en geeft je toegang tot alles ervan.’

        
				
        Nero keek naar het totaalbedrag en zijn ogen werden groot van verbazing. ‘Bij Hercules, moeder. Dit is bijna evenveel als er in de schatkist van de staat zit!’

        
				
        ‘Ik weet het. Ik heb veel geërfd. En Claudius was behoorlijk gul met zijn cadeaus aan mij.’

        
				
        ‘Nou, dat is ontzettend royaal van u, lieve moeder. Maar ik zal uw geld niet aanraken. Ik heb zelf meer dan genoeg.’

        
				
        ‘Nee, lieverd. Wat van mij is, is van jou.’

        
				
        Toen ze de kamer verlieten, klampte Agrippina zich in een bijna hartstochtelijke omhelzing aan Nero vast.

        
				
        In de dagen die volgden, vroeg Nero zich nog steeds af hoe het mogelijk was. De verandering die zijn moeder had doorgemaakt, leek te mooi om waar te zijn. Hij besloot haar belofte wat betreft haar kamers op de proef te stellen en zijn moeder bleek volledig mee te werken. Hoewel Acte bijna trilde van angst, leidde hij haar triomfantelijk Agrippina’s suite binnen. Iedereen was verdwenen. Binnen vonden ze alleen kaarslicht en een parfum als cadeau voor Acte.

        
				
        Nero verhaalde de veranderde houding van zijn moeder aan Seneca. De filosoof zorgde er wel voor zijn hoop niet de bodem in te slaan, maar hij drong er bij hem op aan voorzichtig te zijn. ‘Aesopus zei het al,’ voegde hij er aan toe. ‘“Schijn bedriegt.”’ Nero realiseerde zich dat Seneca natuurlijk reden had dat te zeggen, want hij zag duidelijk genoeg de gevechtslinies die door het paleis liepen. Maar stel dat zijn leraar ongelijk had? Agrippina was toch zijn eigen moeder en ze leek haar plaats uiteindelijk geaccepteerd te hebben. Ja, besloot hij, hij moest het zijne doen om hun verhouding tot elkaar te herstellen.

        
				
        Op een dag keek hij de keizerlijke garderobe na, koos een met juwelen bezette turkooizen jurk uit India uit en zond die als cadeau aan zijn moeder. Hij beval ook een van zijn bedienden naar het deel van het paleis te gaan waar haar vertrekken waren, om haar reactie te horen, maar hij moest wel uit haar zicht blijven. Hij wilde elke vreugdevolle opmerking die ze maakte, horen. Iemand verrassen was altijd zo leuk.

        
				
        Vijftien minuten later kwam de bediende terug, met een sombere uitdrukking op zijn gezicht. ‘Pallas was er ook,’ vertelde hij, ‘en waarschijnlijk probeerde vrouwe Agrippina alleen maar… indruk op hem te maken.’

        
				
        ‘Ik trek zelf wel de conclusies. Wat zei ze?’

        
				
        ‘Het… het spijt me dat ik dit moet vertellen, Caesar, maar… ik kan u slechts zeggen wat ik gehoord heb. Ze zei: “Oho, kijk nu eens, Pallas. Nero denkt dat hij mijn garderobe aanvult – met één simpele, belachelijke jurk! En die andere dan in zijn verzameling? Die zijn waarschijnlijk voor die stomme, kleine hoer, die Acte! Wat een zoon! Hij geeft me enkel een schijntje van wat hij eerst van mij heeft gekregen.”’

        
				
        Nero was furieus. Hij begon te trillen en zijn lippen vormden verschillende woorden, maar het lukte hem niet ze uit te spreken. Uiteindelijk stamelde hij: ‘Va-Vader Zeus weet dat ik het met de beste bedoelingen heb gedaan! En dan krijg je dit te horen! Wat zei Pallas?’

        
				
        ‘Zoiets als: “Zie wat Nero geeft in ruil voor een heel Rijk: één jurk.”’

        
				
        ‘Dat is genoeg. Haal Seneca.’

        
				
        Een paar uur later kreeg Pallas te horen dat hij voor Nero moest verschijnen. Met kloppend hart, maar vastbesloten om geen spoor van emotie te tonen, keek Nero zijn minister van financiën aan en zei: ‘Antonius Pallas, ik dank je voor de diensten die je bewezen hebt aan de goddelijke Claudius en aan mij. Vanaf dit moment is er aan dat werk echter een einde gekomen. Je krijgt twee dagen om met al je spullen het paleis te verlaten.’

        
				
        Pallas leek minder verrast te zijn dan Nero verwacht had. ‘Goed, Caesar’ – hij boog – ‘zoals u wenst, gebeurt het.’

        
				
        ‘Je hebt me niet naar de reden van deze beslissing gevraagd, maar ik zal je die toch vertellen: je bent me ontrouw geweest doordat je de hoogmoed van mijn moeder vanmorgen deelde. Begrijp je?’

        
				
        Pallas knikte.

        
				
        ‘En verander de komende twee dagen niets in de staatsboekhouding, Pallas. Op ditzelfde moment verzegelen mijn assistenten al je verslagen.’

        
				
        ‘Geheel begrijpelijk, Caesar. Maar u zult al mijn rekeningen van de staat in balans vinden.’ Hij boog en verliet de kamer.

        
				
        Nero bleef zitten om de naderende storm af te wachten. Hij wist dat die binnen een half uur zou losbarsten, en hij werd niet teleurgesteld. Agrippina kwam briesend binnenlopen als een razende storm op de Middellandse Zee. ‘Waaróm?’ schreeuwde ze, met trillende lippen. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen.

        
				
        Nero week niet voor haar. ‘Ontkennen u en Pallas dat u mijn cadeau ontvangen hebt met een walgelijke arrogantie? Lieg niet. U bent afgeluisterd.’

        
				
        ‘Jij… jij ontslaat de man die geholpen heeft je keizer te maken – vanwege een júrk?’

        
				
        ‘Dat was slechts een klein bewijs van zijn onbeschoftheid en uw schijnheiligheid, moeder. Jullie hebben beiden bedrieglijke maskers gedragen en samengezworen tegen de belangen van de regering in –’

        
				
        ‘Nero!’

        
				
        ‘Het is de waarheid, en ik zou nog veel meer kunnen vertellen. Een paar mensen in dit uitgestrekte paleis zijn nog trouw aan hun keizer en zij hebben verslag gedaan van uw ongelooflijke gedrag, moeder. Uw sinds kort zo overdreven tentoongespreide “moederliefde” is kwaadaardig, en dat doorzag ik onmiddellijk. Dus: wat bent u nu werkelijk van plan, moeder? Wilt u me Claudius achternasturen?’ Hij keek haar met vlammende ogen aan. ‘Nou ja, ik vind paddestoelen toch niet zo erg lekker.’

        
				
        ‘Dat zal ook niet nodig zijn!’ schreeuwde ze. ‘We sturen je gewoon terug naar de sloppenwijk waar je thuishoort. Claudius zal tenslotte toch nog een rechtmátige opvolger hebben in jouw plaats!’

        
				
        ‘Wie dan?’

        
				
        ‘Zijn eigen zoon, jij domkop!’ Ze spuwde de woorden uit.

        
				
        ‘Britannicus?’ zei Nero fronsend.

        
				
        ‘Ja, Britannicus! Hij is de echte erfgenaam, jij niet. Hij is het Rijk waardig. Dat geldt duidelijk niet voor jou!’

        
				
        ‘Pas op, Agrippina.’

        
				
        ‘Aha! Je noemt me niet langer moeder. Nu, dat is goed,’ siste ze, ‘want ik zou het vreselijk vinden aanspraak op je te maken. Je zou iedereen nog in verlegenheid brengen.’

        
				
        ‘Pas op, zei ik!’ Nero sidderde van woede.

        
				
        ‘Wat ben je eigenlijk helemaal? Een geadopteerde prins, terwijl Britannicus echt is. Het bloed van de Caesars stroomt door zijn aderen. En wat stroomt er door de jouwe? Dat van de Roodbaarden. Daarom kun je deze schandalen begaan tegen je eigen moeder… de moeder die jou een rijk gaf.’

        
				
        ‘O, bespaar me dat refrein, moeder. Alstublieft.’

        
				
        ‘Ondankbaar varken!’ gilde ze. ‘Scheer je weg uit het paleis! Je hebt hier niets te zoeken!’

        
				
        ‘Hebt u uw verstand verloren?’ Nero knarste zijn tanden.

        
				
        ‘Het maakt niet uit wat er met mij gebeurt: laat de hele wereld maar horen van de duistere daden in dit vreselijke huis – de vergiftiging… alles. Voor één ding zullen ze me dankbaar zijn: Britannicus leeft nog. Ik zal hem meenemen naar de Castra Praetoria en we zullen de garde laten beslissen. Daar kunnen die sneue Burrus en balling Seneca jouw zielige zaak bepleiten… om met behulp van een verminkte arm en een betweterige tong de macht over de wereld op te eisen! Ha! Maar de dochter van de held Germanicus zal háár zaak voorleggen. En ze zal gehoord worden.’

        
				
        ‘U droomt, moeder.’

        
				
        ‘Droom ik?’ raasde ze. Ze probeerde Nero te slaan, maar die ontweek behendig haar hand. Toen hief ze haar hoofd hoog op en schreeuwde met trillende stem: ‘Luister naar me, goddelijke Claudius! Je zult je recht halen, eindelijk je recht halen, wanneer ik jouw zoon op de troon zet. Bij de schimmen van al mijn slachtoffers in de Hades! – dat zal ik zeker doen!’ Haar smaragdgroene ogen flikkerden angstaanjagend.

        
				
        ‘Verdwijn, moeder! En blijf uit mijn ogen!’ blies Nero.

        
				
        Zijn eerste opwelling was om naar Seneca te rennen en hem te vertellen wat er gebeurd was. Maar toen werd hij zichzelf weer de baas. Hij moest er werkelijk eens mee ophouden zijn leraar bij elke stap om raad te vragen, en zich nu eindelijk eens als een Caesar gaan gedragen. Hij was geschokt, gespannen en erg bang, maar hij was Caesar.

        
				
        Britannicus in zijn plaats? Het dreigement ging hem door merg en been. Hij had zijn stiefbroer altijd veracht, maar de laatste tijd was dat veertienjarige jong wel afschuwelijk hard gegroeid. Weldra zou hij de mannentoga gaan dragen. Wat erger was: dat koppige kleine rund had nog altijd een grote aanhang van domme Romeinen, die hem zou steunen in de strijd om de troon. In de dagen die volgden, werd Nero horendol van de drukte die zijn moeder over Britannicus maakte. Maar toen hoorde hij dat ze ook van tijd tot tijd boodschappen naar de Castra Praetoria smokkelde en dat ze zelfs enkele tribunen van de garde de avond daarvoor onderhouden had tijdens een besloten ontvangst in haar kamers. Hij sloeg met een vuist op zijn bureau en riep een bediende: ‘Haal Julius Pollio!’

        
				
        Moest hij de rest van zijn leven doorbrengen in voortdurende angst? Moest hij wachten totdat zijn moeder of Britannicus of de pretoriaanse garde als eerste toesloeg? Natuurlijk niet, zei hij tegen zichzelf. Hij was keizer. Een keizer moest soms boven de wet handelen. Ja, deze crisis zou hij zelf oplossen, en hoe trots zou Seneca zijn omdat hij eindelijk geleerd had om de zaak in eigen hand te nemen! Hij greep een met was bestreken schrijfplankje en begon te schrijven.

        
				
        ‘Gegroet, tribuun,’ zei Nero toen Pollio binnenkwam. ‘Een van de meest wijze dingen die ik bij mijn troonsbestijging heb gedaan was jou uit dienst van de keizerin-moeder te halen. Houd je nog steeds een vrouw genaamd Locusta in bewaring?’

        
				
        ‘Ja, princeps.’

        
				
        ‘Breng haar deze verzegelde boodschap. Zeg haar dat je die kreeg uit handen van Caesar zelf. En je mag níemand iets zeggen over deze opdracht. Je leven hangt ervan af.’

        
				
        ‘Natuurlijk, Caesar.’ Hij groette en ging weg.

        
				
        Toen de fiool met het gif werd afgeleverd, gaf Nero haar aan een van Britannicus’ leraars en beval: ‘Leeg deze in de wijn van de prins. Tegen het slapen gaan natuurlijk, wanneer er geen voorproever bij is.’

        
				
        De leraar, een trouwe onderdaan van de keizer, gehoorzaamde zonder vragen te stellen. Die avond dronk Britannicus de wijn en hij werd meteen ziek. Maar hij kreeg alleen een onschuldige diarree en ontdeed zich zo van het middel.

        
				
        Nero beval Pollio Locusta bij hem te brengen. Toen ze voor hem stond, keek hij enkele ogenblikken naar de slonzige feeks en blafte toen: ‘Wat was je aan het proberen? Caesar voor gek te zetten? Ik heb gif besteld en je gaf me een laxeermiddel. Je “slachtoffer” is gepurgeerd en gezonder dan ooit!’ Hij sloeg haar hard op haar beide wangen.

        
				
        In elkaar krimpend van de pijn zei Locusta: ‘Kopersulfaat is niet laxatief, Caesar. Maar soms werkt het langzaam. Ik wilde alleen dat het op een ziekte zou lijken zodat u niet van een misdaad beschuldigd zou worden.’

        
				
        ‘Bah! Het lijkt me nogal logisch dat ik de Juliaanse wet tegen gifmoordenaars vrees! Ik veroordeel je ter dood, Locusta. En jij, Pollio, zult haar volgen als je niet –’

        
				
        ‘Vergeef me, Caesar!’ Locusta was voor hem op haar knieën gevallen. ‘Geef me nog een kans! Het volgende middel zal een snelwerkend gif zijn dat zijn uitwerking niet kan missen. Het zal het slachtoffer neervellen als het staal van een dolk.’

        
				
        ‘Dat zeg je nu wel. Maar ik geloof je niet meer, Locusta.’ Hij leunde met zijn kin in de palm van zijn hand en keek toen op. ‘Tenzij je bereid bent je middeltjes hier te brengen en hier in het paleis het gif klaar te maken zodat we het eerst kunnen testen.’

        
				
        ‘Met alle plezier, heer!’

        
				
        ‘Goed dan. Maar draag een sluier en zorg ervoor dat niemand je ziet. Pollio, help haar met haar spullen en zet alles in de kamer naast mijn vertrekken. Hier – ik zal het je laten zien.’

        
				
        Een paar uur later arriveerde Locusta met haar bagage. Nero hielp hen de spullen in elkaar te zetten, en keek, als was hij een leerling-tovenaar, toe terwijl ze de ingrediënten verhitte en erin roerde. Toen Locusta zei dat het gif klaar was, haalde Nero snel een bokje dat hij had vastgelegd in zijn slaapkamer en bracht het binnen. Met de onkritische eetlust waarvoor die dieren bekend staan, likte de jonge geit gehoorzaam het gif op en viel neer. Maar de doodstrijd duurde nog een uur voordat zijn hart het eindelijk begaf.

        
				
        ‘Als het staal van een dolk, Locusta?’ gromde Nero. ‘Het is niet sterk genoeg.’

        
				
        ‘Maakt u zich geen zorgen, Caesar. We zullen het nog een paar keer distilleren.’

        
				
        De stank die van het gebrouwde mengsel kwam, deed Nero kokhalzen en hij strompelde de kamer uit. Weldra was hij terug met een big onder zijn arm. ‘Ben je klaar?’

        
				
        Locusta knikte. Ze gooiden wat pap op de vloer en druppelden het gif erover. Het varken sukkelde ernaartoe, snuffelde er een beetje aan en begon toen de pap op te eten. Plotseling hield het op met eten, piepte twee keer en viel toen dood neer.

        
				
        ‘Goed,’ zei Nero. ‘En het gif is ook kleurloos.’ Hij nam het resterende gif mee en bracht het zelf naar de paleiskeuken. Daar trof hij voorbereidingen voor het avondeten. Het was gebruikelijk dat de jonge prinsen met hun vrienden aan een aparte tafel zaten in de eetzaal, terwijl de ouderen aan de hoofdtafel aanlagen. Britannicus had nog altijd een plaats aan de kindertafel, en deze avond had hij gezelschap van andere jongemannen van adel, waaronder Sabinus’ neef Titus, die rechts van hem zat. Britannicus en Titus waren goede vrienden gebleven in de jaren dat ze op de hofschool zaten, en kozen altijd dezelfde partij bij sportwedstrijden op de Palatinus.

        
				
        Het was een koude avond en al vroeg tijdens het maal werd warme wijn geserveerd. Een bediende schonk een beker vol voor Britannicus, een van zijn assistenten proefde het en gaf hem toen aan de prins. ‘Pas op, heer,’ waarschuwde hij. ‘Het is goed, maar erg warm.’

        
				
        Britannicus nam voorzichtig een slokje en spuwde het toen uit op de mozaïekvloer. ‘Ulhhh! Komt dit uit de Hades, of zo? Je brandt je mond eraan. Wáter!’

        
				
        Een andere bediende kwam aanrennen met een zilveren karaf en schonk wat koud water in om de wijn af te koelen. Nero keek vanuit zijn ooghoeken naar zijn stiefbroer, want het water bevatte Locusta’s gif. Britannicus stopte een broodkorst in zijn mond. Nu nam hij een slok wijn. Een paar teugjes en hij begon van zijn stoel te glijden en viel toen op de grond, hoestend en naar lucht happend.

        
				
        Titus sprong op om zijn vriend te helpen, en er was aan beide tafels opschudding. Nero draaide zich op zijn zij om te zien wat er aan de hand was. ‘O… dat,’ sneerde hij. ‘Die arme Britannicus heeft epilepsie. Al van zijn geboorte af. Maak je geen zorgen, hij zal gauw genoeg bijkomen. Wacht! Draag de jonge prins naar zijn kamer.’

        
				
        Titus probeerde Britannicus’ hart te voelen. Het klopte onregelmatig. Toen stopte hij helemaal met hijgen en zijn huid werd lijkbleek. Zijn ogen sprongen open, zonder te knipperen, de pupillen extreem groot. Hij was dood.

        
				
        Titus stond op en greep naar Britannicus’ beker voordat de bediende die het water had ingeschonken, hem kon wegnemen. Hij nam er een teug van en liet de bedorven wijn even in zijn mond rondgaan voordat hij het vocht uitspuwde. Er zat onmiskenbaar een nasmaak aan, en hij spoelde vlug zijn mond met een andere beker.

        
				
        Agrippina en Octavia bezagen alles met toenemende afschuw, terwijl het tot hen doordrong dat Britannicus vergiftigd was.

        
				
        Octavia verschool zich achter het bevroren masker waarachter ze maandenlang haar gevoelens verborgen had, maar Agrippina had er grote moeite mee haar ontzetting te verbergen en haar handen begonnen onbeheersbaar te trillen. Ze dwong zichzelf naar Nero te kijken. Hij keek haar aan met een donkere blik in zijn leiblauwe ogen, alsof hij wilde zeggen: ‘Nu, moeder, u kunt me niet langer met Britannicus bedreigen, wel? Wat nu?’ Zijn gezicht had zelfs iets uitdagends waaruit op te maken viel wat onuitgesproken bleef: ‘En wat die moord betreft: zo moeder, zo zoon.’

        
				
        Na een korte, geshockeerde stilte, stonden ze allemaal op van tafel, ieder van hen met zijn eigen persoonlijke last. Octavia huilde zichzelf in slaap: ze had nog niet eens zoiets als een laatste omhelzing van haar broer gehad. Agrippina vroeg zich met afschuw af welke houding ze moest aannemen tegenover de zoon die ze ter wereld had gebracht.

        
				
        Seneca, diep geschokt over wat zijn leerling had gedaan, overlegde haastig met Burrus. ‘De eerste echte beslissing die hij alleen heeft genomen,’ zei hij, ‘en zie eens wat hij gedaan heeft!’

        
				
        Burrus schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik heb je altijd al gezegd dat Nero tot heel veel goeds – of kwaads in staat was.’

        
				
        En toch merkte Seneca tot zijn verbazing dat hij in zijn hoofd al hard bezig was een rechtvaardiging te zoeken voor Nero’s gedrag. Er was natuurlijk het ellendige voorbeeld van zijn moeder en haar dreigementen; broedermoord was een veelvoorkomend kwaad in koninklijke families; Britannicus’ opmerkingen waren erg onvoorzichtig geweest; en een gezamenlijk leiderschap over Rome was onmogelijk: het keizerschap kende geen partnerschap.

        
				
        Toch was dat nauwelijks genoeg rechtvaardiging. En zou hij Nero voortaan moeten blijven verontschuldigen? Of kon hij nog altijd de goede kwaliteiten in de jonge prins naar boven halen?

        
				
        Britannicus werd onbehoorlijk snel begraven. Het paleis maakte zijn dood te middernacht bekend, en de riten werden de volgende morgen vroeg gehouden. Net toen de stoet zou vertrekken, keek Nero naar de dode Britannicus en snakte naar adem. Het lijk was afschuwelijk grauw verkleurd, een duidelijke aanwijzing voor zijn moord. Nero beval dat de huid snel met wit gips ingewreven werd om het bewijs te verhullen, en de stoet vertrok. Maar toen ze zich een weg baanden door de rouwende menigte op het Forum, werden ze opeens overvallen door een wolkbreuk, waardoor het levenloze gezicht van Britannicus natregende. De Romeinen deinsden in afschuw terug toen ze er een blik op wierpen: het kalkwater stroomde van de baar en het spookachtige wit van Britannicus’ gezicht en armen veranderde in een vlekkerig donkerpaars. De geruchten die in de stad de ronde deden, werden niet langer op fluisterende toon doorgegeven.

        
				
        Aulus Plautius kon de begrafenis niet bijwonen vanwege de dringende situatie bij Vespasianus thuis op de Quirinalis. Na Britannicus’ vergiftiging was Titus weggeglipt uit het paleis en hij had zijn weg door Rome gezocht in een toenemende ijltoestand; onderweg stopte hij bij elke fontein in een vergeefse poging zijn mond te spoelen en die vreselijke, hardnekkige nasmaak kwijt te raken. Bij enkel het keuren van de wijn van zijn vriend, had hij genoeg gif binnengekregen om levensgevaarlijk ziek te worden, hoewel het hem lukte strompelend de drempel van zijn huis te bereiken voor hij instortte.

        
				
        Toen Aulus ’s morgens arriveerde, vond hij de doktoren gebogen over de uitgestrekte jongen die met moeite ademhaalde en kramp in zijn lippen leek te hebben. Toch speelde Titus de held zoals alleen een veertienjarige jongen dat kan en vertelde hij iedereen dat hij binnenkort weer prima in orde zou zijn.

        
				
        ‘Maar waarom moest je het proeven?’ vroeg Vespasianus zijn zoon steeds weer, zijn voorhoofd fronsend in angst. ‘Iedereen wist toch dat het gif was…’

        
				
        ‘Ik… ik weet het niet, vader. Ik vond dat ik het aan Britannicus verplicht was.’

        
				
        ‘Waarnaar smaakte het?’ vroeg Aulus.

        
				
        ‘Niet erg naar wijn.’ Titus trok een zuur gezicht. ‘Meer naar… naar perzikbloesem. Of amandelen… bittere amandelen.’

        
				
        Aulus wisselde een donkere blik met Vespasianus en de doktoren, want dit was het meest dodelijke gif dat ze kenden.

        
				
        ‘Maak je geen zorgen, kerel.’ Een van de artsen gaf hem een kneepje in zijn kin. ‘Als het je nu nog niet te pakken heeft, red je het wel.’

        
				
        Maar het zou zes maanden duren voordat Titus geheel hersteld was van de laatste hardnekkige gevolgen van Locusta’s brouwsel.

        
				
        Aulus verliet het huis, terwijl hij sombere gedachten koesterde over Nero. Zijn vroegere vooroordeel over de prins leek uiteindelijk toch gerechtvaardigd. Hij vroeg zich nu af waarom hij een deel van zijn beste jaren had doorgebracht op dat koude en mistige eiland in het noorden. Om de Brittanniërs een ‘superieure cultuur’ op te dringen, een cultuur die slechts verteerd werd door intriges en moorden op de Palatinus? De Romeinse republiek had niet gewerkt, en nu leek ook het Rijk tot een mislukking gedoemd te zijn. Wat bleef er nog over?

        
				
        Hij had graag Jupiter en zijn familie de schuld gegeven van wat er gebeurd was – als hij maar één moment kon geloven dat ze werkelijk bestonden. Nu en dan dacht hij er serieus over na te emigreren, een gelukkige, door zichzelf opgelegde verbanning met Pomponia, misschien naar een of ander Grieks eiland waar hij zich niet in verlegenheid gebracht hoefde te voelen door zijn regering, en waar hij rustig kon nadenken en schrijven.

        
				
        13

        
				
        De laatste maanden leek Plautia voor slechts twee dingen te leven: het uitwisselen van liefdevolle brieven met Sabinus in Gallië, en de voorbereidingen van hun bruiloft. Onder andere omstandigheden zou het vreselijke nieuws van de Palatinus haar evenzeer bevreesd hebben als haar vader, maar ze had nu een te heerlijk vooruitzicht om zich over nog iets anders zorgen te maken dan Sabinus’ veilige terugkeer.

        
				
        Zijn broer Vespasianus bezocht hen met zijn nog ziekelijke Titus om een nog vollediger verslag te geven van de gebeurtenissen aan Britannicus’ tafel. Maar Plautia kon alleen maar voorbijgaan aan de tragische politiek en Vespasianus omhelzen als “het dichtstbijzijnde familielid van mijn lieveling Sabinus”. Aulus fronste toen hij de vertoning zag, maar Vespasianus ontspande zich voor een keer en schonk hem een warme glimlach.

        
				
        Zelfs Pomponia leek haar godsdienstige problemen te hebben opgelost en een opgeluchte Aulus schreef dat toe aan de uitgebreide voorbereidingen voor het huwelijk. De Plautii zouden slechts één kans hebben om een bruiloftsfeest te organiseren en ze waren van plan er hun uiterste best voor te doen. De gastenlijst zou deze keer langer zijn dan voor het verlovingsfeest en opnieuw drong de vervelende vraag zich aan hen op: moesten Nero en Agrippina uitgenodigd worden? Ja, adviseerden Aulus’ beste vrienden, het zou een diplomatiek gebaar zijn dat veel kon betekenen voor Sabinus’ carrière, nog afgezien van het feit dat Nero Quintus Lateranus zijn ambt had teruggegeven.

        
				
        Aulus luisterde naar alle argumenten en veegde ze toen van tafel: ‘Twéé gifmoordenaars in mijn huis? Ik zou me op de bruiloft van mijn eigen dochter nog niet veilig voelen!’ Niemand kon hem van gedachten doen veranderen, hoewel hij er wel mee instemde dat Seneca en Burrus uitgenodigd zouden worden als vertegenwoordigers van de Palatinus. Als Nero beledigd was, zouden ze beweren: ‘De bruiloft was te bescheiden voor de aanwezigheid van de grote Caesar, en de uitnodiging zou slechts aanleiding zijn te denken dat men een cadeau verlangde.’

        
				
        Sabinus had beloofd zijn Gallische volkstelling begin oktober af te ronden, maar de idus van die maand was aangebroken en Plautia wist nog altijd niet wanneer hij precies thuis zou komen. Evenmin had ze de laatste weken iets van hem gehoord, en het huwelijk stond gepland voor half november. Er ging nog een week voorbij zonder bericht. Een gevoel van angst begon aan Plautia te knagen, maar ze probeerde dat te onderdrukken in de voorbereidingen voor de bruiloft.

        
				
        Die nacht – ze wist niet hoe laat het was – werd ze wakker van het plotselinge kraken van een brekende daklei, gevolgd door een plof in de gang buiten haar slaapkamer. Er kraakten verschillende vloerplanken. Toen ze een olielamp naast haar bed aanstak, zag ze tot haar afschuw dat de klink van haar kamerdeur werd opgelicht. Ze probeerde te gillen, maar ze was zo bang dat haar schreeuw verstomde in een stokkende adem.

        
				
        Langzaam ging de deur open en in het oranje flikkerende licht zag ze het gezicht van Flavius Sabinus. Opgetogen slaakte ze een kreet en stortte zich in zijn armen. Ze kusten elkaar gretig en probeerden in enkele momenten van extase de maanden van scheiding goed te maken. Tenslotte lukte het hun enkele woorden te wisselen, die echter steeds weer onderbroken werden door nog meer vurige omhelzingen.

        
				
        ‘Vergeef me dat ik je op deze manier wakker gemaakt heb, mijn lieveling…’

        
				
        ‘O, ik ben blij dat je het gedaan hebt…’

        
				
        ‘Ik heb het laatste eind aan een stuk doorgereden. Ik hoopte vroeger aan te komen…’ ‘Maakt niet uit, mijn liefste. Maar hoe ben je eigenlijk binnengekomen?’

        
				
        ‘Ik ben in een boom geklommen… langs een tak over de muur, en over de binnenplaats gegaan. Ik wilde niet iedereen wakker maken.’

        
				
        ‘Je bent er! Je bent er echt, mijn schat’

        
				
        Ze kropen samen op haar bed, terwijl ze elkaar opnieuw gretig kusten en streelden. Liefde, die verheven aantrekkingskracht tussen twee verschillende persoonlijkheden, kreeg weldra versterking van hartstocht, de vurige passie die lichamen doet samensmelten. Liefde en hartstocht vormen een combinatie die alleen de goden verzonnen konden hebben, bedachten ze, maar de vervulling ervan moest wachten tot ze getrouwd waren; daar stond Plautia op, zelfs in deze schitterende nacht.

        
				
        ‘Alsjeblíeft, mijn lieveling!’ smeekte hij, zo dringend als ze hem nog nooit had gehoord. ‘Het duurt nog maar zo kort tot we getrouwd zijn.’

        
				
        ‘Weldra zullen we een zijn, lieve Sabinus. Laten we proberen geduldig te zijn. Maar houd me wel dicht tegen je aan.’ Hij nam haar in zijn armen. Hoe vriendelijk en begripvol was hij onder haar weigering, dacht ze, terwijl ze zich zo dicht mogelijk tegen hem aan nestelde, want haar hele lichaam wilde het zijne voelen.

        
				
        Hoewel ze al vroeg van tevoren begonnen waren met de voorbereidingen voor de bruiloft, bleek de laatste week bijzonder enerverend te zijn voor de Plautii. Terwijl Pomponia grote voorraden eten en drinken insloeg, rende Aulus rond door het huis terwijl hij strategieën uitdacht en bevelen gaf alsof hij zich in de buurt van de Thames bevond in plaats van bij de Tiber. Kwebbelende bedienden begonnen een laatste schoonmaak van het hele huis dat nu bijna geheel versierd was met bloemen, guirlandes en groene takken. Op de een of andere manier overleefden de Plautii hun eigen voorbereidingen.

        
				
        Op de vroege morgen van haar trouwdag hoorde Plautia de trompetten van de Castra Praetoria de zonsopgang begroeten. Meestal maakten die haar wakker, maar vandaag niet. Het eerste rozige licht dat in haar kamer was doorgedrongen, had haar uit bed doen springen om te beginnen met het ingewikkelde werk haar haar in de zes traditionele bruidslokken te schikken. Al gauw kwam Pomponia met het ontbijt en haar moederlijke zorg om haar dochter te helpen met aankleden.

        
				
        En nu roezemoesde het hele huis van een bedrijvige drukte. Aulus, die de laatste plooi van zijn toga zorgvuldig vastmaakte, keek toe terwijl de laatste versieringen in zijn woning werden aangebracht. Pomponia rende heen en weer tussen Plautia’s kamer en de keuken, die nu leek op de kantine van een Romeins legioen. ‘Nog minstens dertig flessen setiner wijn uit de wijnkelder,’ beval ze. ‘En haal nog wat zure inktvis.’

        
				
        Aulus bleef naar buiten lopen om naar de lucht te kijken. Er bestond een geruststellende traditie dat regen op een trouwdag een goed voorteken zou zijn, maar hij gaf toch de voorkeur aan een heldere dag die van zichzelf al een gelukkige voorbode was. Een koude ochtendnevel lag nog over het land, maar die zou tegen de middag wel optrekken, wanneer de gasten verwacht werden.

        
				
        Aan het eind van de morgen kwamen de eerste koetsen aan, grote luxueuze draagstoelen die al schommelend op de schouders van zwaar ademende slaven hun weg naar de top van de Esquilinus zochten. Elke koets werd omringd door rennende livreiknechten, zodat hij tevens gescheiden werd van de volgende in wat een kleurrijke stoet werd. Senatoren met hun vrouwen, die uit de koetsen stapten, lieten een bijna ongepast vertoon van pur-per, juwelen en goud zien. Er waren ook, uit lagere kringen van de Romeinse samenleving, enkele veteranen uit de oorlog in Brittannia uitgenodigd en zij beklommen nu in hun beste kleren de Esquilinus.

        
				
        
          De bruidegom arriveerde met naast zich zijn begeleider Vespasianus. Sabinus was net als Aulus gekleed in een witte wollen toga die door een bewerking met bleekkalk een bijzondere glans had gekregen. Het was de gebruikelijke kleding voor een gastheer, een bruidegom en degenen die zich kandidaat stelden voor een publiek ambt.
          [1]
          Later zouden ze zich omkleden voor het galadiner, waaraan enkele wel zeer modebewuste senatoren in verschillende tinten geel, blauw en groen aangingen – maar ze haalden het nog steeds niet bij de vrouwen, die de mannen in kleur en pracht van hun kleding ver overtroffen.
        

        
				
        Plautia daarentegen ging bijna eenvoudig gekleed. Toen Sabi-nus haar van de andere kant het volle atrium zag binnenkomen, zag hij dat ze een krans van bloemen op haar hoofd had, de traditionele ivoorkleurige tuniek droeg, met daaroverheen een doorzichtige zijden sluier in vurig oranjerode kleur, en witleren schoenen versierd met parels.

        
				
        
          De zakenpartner van de bruidegom, Quintus Lateranus, diende als
          augur
          . Met een knipoog naar het bruidspaar haalde hij met groot vertoon een koppel heilige kippen tevoorschijn en gaf ze wat te eten – de methode in de senaat om de voortekenen van die dag te ontdekken. De kippen waren natuurlijk met zorg uitgehongerd en pikten nu met smaak van het voer. Met een glimlach op zijn gezicht kondigde Lateranus aan: ‘
          Omina… bona!
          ’ ‘De voortekenen zijn gunstig!’
        

        
				
        
          ‘
          Bene! Bene!
          ’ riepen de gasten, want de ceremonie kon nu beginnen.
        

        
				
        
          Plautia’s bruidsmeisje – de vrouw van haar neef Quintus – leidde haar naar Sabinus, die in het midden van het atrium was gaan staan. Plautia stak haar rechterhand vanonder de oranje sluier uit en legde hem in die van Sabinus. Sabinus keek haar recht in de ogen en vroeg, breed lachend en met een welluidende stem: ‘Wil je mijn
          mater familias
          worden?’
        

        
				
        
          ‘
          Certe.
          ’
        

        
				
        
          Toen vroeg Plautia hem op haar zangerige toon: ‘Wil jij mijn
          pater familias
          worden?’
        

        
				
        
          ‘
          Certe.
          ’
        

        
				
        De gasten waren tevreden. Het paar had de persoonlijke belofte gekozen. Het traditionele ‘Waar jij bent, Gaius, daar ben ik, Gaia’ klonk altijd zo stijf.

        
				
        Het bruidspaar, dat nu gezelschap kreeg van Aulus en Pomponia, liep naar een klein altaar midden in de zaal. De vier legden samen een grofgebakken brood op het altaar, terwijl ze korte gebeden uitspraken voor Jupiter, Juno en nog andere goden van het land – behalve Pomponia, die wel hielp het brood neer te leggen, maar vervolgens haar hoofd boog en niets zei.

        
				
        ‘De goden brengen geluk!’ riep Aulus.

        
				
        
          ‘
          Feliciter! Feliciter!
          ’ reageerden de gasten onmiddellijk, want de twee waren nu man en vrouw.
        

        
				
        Een slagorde aan familieleden en vrienden kwam op het huwelijkspaar af en begeleidde hen naar het peristilium, waar het huwelijksbanket opgediend zou worden. Polla, de taaie, kleine moeder van Sabinus en Vespasianus, was verrukt over Plautia. Ze had haar nog nooit eerder ontmoet, want Polla hield er niet van haar geliefde Reate in het schilderachtige heuvellandschap van Sabinië te verlaten, en ze had een grondige hekel aan Rome. Nu sloeg ze haar knokige armen om Plautia heen en bedankte haar dat ze de Flavii verlost had van jaren van angst vanwege ‘mijn eigenzinnige vrijgezel van een zoon die het huwelijk schuwde als de pest’. Toen voegde ze er weemoedig aan toe: ‘Had mijn man deze dag nog maar mee kunnen maken.’

        
				
        Vespasianus stelde trots zijn vrouw Flavia aan iedereen voor en ook hun kinderen: Titus, die eindelijk hersteld was van Locusta’s gif, en een jongere broer en zus, Domitianus en Domitilla.

        
				
        Iedereen ging aanliggen aan de tafels aan weerszijden van die van het bruidspaar en hun familie, en een leger bedienden bracht de voorgerechten binnen: verse oesters, krab, gevulde eieren en groenten, allemaal geserveerd op glanzende zilveren borden waar de gasten gretig het eten met hun handen van afpakten. Acht gangen volgden, want dit moest meer zijn dan een huwelijksbanket. Het moest ook een familiefeest, gala en gastronomisch hoogstandje worden, en het zou nog de hele dag voortduren.

        
				
        Seneca en Burrus waren inderdaad gekomen, en leken zichzelf ook enorm te vermaken. Even voor de ceremonie hadden ze een paar woorden met Sabinus gewisseld. Niemand kon horen wat er werd gezegd, maar op Sabinus’ gezicht was een brede lach te zien en hij had enthousiast hun handen geschud. Nu lagen ze met het gezelschap aan de hoofdtafel aan, zoals dat bij hun keizerlijke stand hoorde.

        
				
        Naast het bruidspaar had de andere helft van de tweeling met zijn vrouw plaatsgenomen. De bruid verbood Sabinus en Quintus over zaken te praten, en ze gaven er tenminste vijf volle minuten gehoor aan. Daarna was er geen houden meer aan. Terwijl hij gecodeerde tekens gebruikte om niet alle gasten op de hoogte te stellen van de geldbedragen, gaf Quintus de successen door die hij tijdens Sabinus’ afwezigheid had behaald. ‘We hebben ons graanschip verkocht voor een veel groter,’ zei hij, ‘meer dan veertig meter lang – het eigenlijk gestolen – en we hebben het geregistreerd in Alexandria.’

        
				
        ‘In Egypte? Waarom niet in een Italiaanse haven?’

        
				
        ‘Belastingvoordeel.’ ‘Overbodige vraag.’ Sabinus trok een scheef gezicht. ‘Hoe heet het schip?’

        
				
        
          ‘Het heette de
          Isis
          . Nu de…
          Tweeling
          .’
        

        
				
        ‘Overbodige vraag,’ herhaalde Sabinus en barstte in lachen uit.

        
				
        ‘We hebben echter ook een tegenslag gehad. We moesten de pottenbakkerij in Arretium verkopen. Hebben er een klein verlies aan geleden.’

        
				
        ‘Verlies? Dat ben ik niet van jou gewend, Quintus.’

        
				
        ‘Wees blij dat we haar kwijt zijn. Ze maken hetzelfde keramiek nu ook in Gallië, zodat de hele Romeinse markt ondermijnd wordt. Degene aan wie we de fabriek verkocht hebben, moet de boel sluiten, helaas.’

        
				
        ‘Quintus, jij weet beter wanneer te kopen of te verkopen dan de schikgodinnen zelf! Wat heb je met de opbrengst gedaan?’

        
				
        Lateranus had er de halve middag op gewacht dat Sabinus dat zou vragen. Terwijl hij breed glimlachte, vroeg hij: ‘Ik ga er van uit dat je het lekker vindt wat je drinkt?’

        
				
        ‘De wijn? Natuurlijk, het is falerner. O… je bedoelt –’

        
				
        
          ‘Precies! Nu ook wijngaarden: tweehonderd hectare in Campania.’ Quintus greep een bediende bij de arm en liet Sabinus een wijnfles zien met op het etiket
          GEMINI
          en een plaatje van Castor die de hand van Pollux schudt. De Tweeling was, zo bleek, nu ook in de wijn gegaan. Sabinus schudde ongelovig zijn hoofd.
        

        
				
        Toen men was aangekomen bij de laatste gang, die bestond uit gebak met amandelen, werd een hoge bruidstaart aangesneden en aan de gasten geserveerd op traditionele laurierbladeren. Sabinus boog zich voorover naar zijn bruid en zei zachtjes: ‘Ik heb een kleine verrassing voor je…’

        
				
        ‘Wat is het deze keer, lieve echtgenoot?’

        
				
        ‘Het is nogal… belangrijk.’

        
				
        ‘Vertel eens.’

        
				
        Hij leunde voorover om iets in haar oor te fluisteren, maar in plaats daarvan beet hij zachtjes in haar oorlel.

        
				
        ‘Houd op. Vertel het me dan, Sabinus.’

        
				
        ‘Nee. Je zult het gauw genoeg horen.’

        
				
        Nu was het tijd een toost uit te brengen en toespraken te houden. Als eerste sprak Aulus Plautius, die zelden in een dergelijke gemoedstoestand had verkeerd. Vervolgens gaf hij het woord aan Annaeus Seneca. De filosoof, wiens handelsmerk woorden waren – gesproken, geschreven, gefluisterd dan wel onuitgesproken – vergastte de gasten op een erudiete verhandeling. Aan het eind ervan sneed hij de zegels van een document, afkomstig van het paleis, door. Sommigen hielden hun adem in en de glimlach op Aulus’ gezicht verdween.

        
				
        Seneca las Nero’s felicitaties aan het bruidspaar voor en zijn spijtbetuiging voor het feit dat hij door zaken verhinderd was – Aulus begon zich ongemakkelijk te voelen – en hij had een speciaal woord van lof voor de schoonheid van de bruid:

        
				
        Als ik het me goed herinner, bezong ik haar liefelijkheid eenmaal misschien wat al te uitbundig, maar een klein litteken op mijn wang zorgt ervoor dat ik sindsdien beter op mijn woorden let. Vergeef me mijn jeugdige gedrag, schone Plautia!

        
				
        De hoofdtafel brak in luid gelach uit, terwijl de andere gasten slechts glimlachten. Het was blijkbaar iets voor ingewijden. Toen las Seneca verder:

        
				
        
          Het geluk lacht je tegen, Flavius Sabinus, evenals de senaat en het Romeinse volk. Je hebt al onderscheidingen gekregen voor je optreden in de Britse veldtocht onder een vermaarde schoonvader. Je was de beste gouverneur die Moesia ooit gekend heeft en voor het eerst heeft er in Gallië een eerlijke volkstelling plaatsgevonden. Vanwege je grote kwaliteiten heb ik je aangesteld tot het hoge ambt van
          praefectus urbi
          en de inwijdingsplechtigheid zal januari aanstaande plaatsvinden.
        

        
				
        
          Seneca was nog nauwelijks te horen toen hij het einde van Nero’s brief voorlas, want alle gasten stonden op om te applaudisseren en luid te juichen. Als
          praefectus urbi
          of prefect van de stad zou Sabinus burgemeester van Rome zijn, het hoogste ambt dat een senator kon ambiëren. De functie bracht een enorm aanzien met zich mee en, wat de daadwerkelijke macht betrof, zou de nieuwe rangorde in het Romeinse Rijk nu zijn: Nero, Seneca/Burrus, en Sabinus, in die volgorde.
        

        
				
        Hij werd gekust door een trotse Plautia en de andere Plautii en Flavii sloegen hem op zijn schouders om hem te feliciteren, terwijl zijn kleine moeder tranen in haar ogen had. Vespasianus gaf hem speels een draai om zijn oren en zei: ‘Ik heb altijd geweten dat jij de grote man in onze familie zou worden.’ ‘Nee, Vespasianus,’ schertste hij. ‘Het komt alleen doordat jij te vroeg de top bereikt hebt.’ De broers hadden een levendige politieke rivaliteit gekend en er was een tijd dat Vespasianus duidelijk voorstond toen hij Sabinus’ meerdere was in Brittannia.

        
				
        
          ‘
          Pompa! Pompa!
          ’ schreeuwde iemand. De andere gasten namen de roep, die het startsein was voor de gebruikelijke optocht waarbij de bruid naar haar nieuwe huis werd gebracht, over. Het was ondertussen donker geworden en een groep oorlogsveteranen die als fakkeldragers fungeerden, staken toortsen aan totdat de hal oplichtte in een rossige gloed.
        

        
				
        ‘Muziek!’ riep Aulus en een dozijn fluitspelers begon te spelen.

        
				
        
          De gasten liepen achter het bruidspaar en hun familie aan en stroomden het huis uit om aan te sluiten bij de stoet die westwaarts liep, door het centrum van Rome naar de Quirinalis. De feestgangers begonnen traditionele bruiloftsliederen te zingen terwijl ze al lopend verlicht werden door flikkerend toortslicht en voorbijgangers langs de weg schreeuwend de god van het huwelijk vereerden: ‘Talassus!
          Io
          Talassus!’
        

        
				
        
          Sabinus’ huis straalde van het licht toen de stoet er arriveerde en zijn bedienden stonden klaar om hun nieuwe
          domina
          te begroeten. Om te vermijden dat ze per ongeluk zou struikelen – wat een slecht voorteken was – tilde Sabinus Plautia liefdevol over de drempel. Toen gaf hij haar een beker water en een gloeiende fakkel in haar handen, de twee symbolen van leven. Zij haalde nu op haar beurt drie zilveren munten tevoorschijn. De ene gaf ze aan haar echtgenoot als teken van de bruidsschat, de tweede legde ze op een altaar in het atrium voor de huisgeesten van haar nieuwe thuis en de derde gooide ze achter zich op de weg voor de geesten van de straat.
        

        
				
        ‘De consummatie,’ fluisterde Plautia’s bruidsmeisje nu met een ingetogen lachje. Ze leidde het bruidspaar naar de echtelijke slaapkamer en deed zorgvuldig de deur achter hen dicht. De gas-ten zongen een laatste huwelijkslied voor hen en vertrokken toen. De bruiloft was eindelijk voorbij.

        
				
        Het was een uitputtende dag geweest – en een die ze nooit zouden vergeten. Sabinus nam zijn bruid in zijn armen, boog zich voorover en kuste haar met ingehouden hartstocht op haar lippen. ‘Plautia, mijn Plautia,’ fluisterde hij, terwijl hij haar ivoorkleurige tuniek losmaakte.

        
				
        
          ‘Ik houd van je,
          mea vita
          .’
        

        
				
        
          ‘
          O summa voluptas!
          ’
        

        
				
        Ze begon zwaar te ademen en hoorde het zacht rommelen in haar oren. Ze hield hem nog steviger vast en hoopte dat ze daardoor de warme en heerlijke golven van verlangen, die langzaamaan haar wil uitbanden, een halt kon toeroepen. Maar het zette haar juist nog meer in vuur en vlam en ze kon alleen maar wegdrijven op de woelige branding van hun liefde. Ze slaakte een zachte kreet van extase en snikte toen van opluchting en een blijdschap die ze nog nooit had gekend.

        
				
        Sabinus werd overspoeld door een vloedgolf van intense verrukking. Hij dacht dat hij, als hij het volgende moment zou sterven, alles uit het leven had gehaald wat erin zat. Het stralende schepsel dat heel zijn denken en doen beïnvloed had sinds die dag op de Capitolinus, maar dat zo lang onbereikbaar als een droom had geleken, was nu deel van hem geworden. Hij gleed van het bed en op zijn knieën om zijn eigen godin van de liefde te vereren. Hij drukte zijn gloeiende wang tegen haar hand en kuste de ring die hij om haar vinger had gedaan. Geen enkele andere man, zo zwoer hij, was gelukkiger, fortuinlijker of verliefder dan hij. Of was dat ooit geweest. Of zou dat ooit zijn.

        
				
        14

        
				
        Hun liefde was iets tussen hen beiden, maar het werd gauw genoeg een openbare aangelegenheid. Een populaire senator – die binnenkort stadsprefect zou worden – die getrouwd was met de dochter van een oorlogsheld, dat prikkelde de fantasie van het volk. Er begonnen zich groepjes Romeinen voor hun huis te verzamelen, in de hoop bruid en bruidegom te zien thuiskomen of weggaan. Hun verschijning in de stad gaf applaus en de resterende weken van dat jaar waren gevuld met diners en feestjes die te hunner ere gehouden werden.

        
				
        Ze beleefden meer vreugde aan hun leven samen dan ze van tevoren hadden durven denken. De liefde was rijk en afwisselend, alles verterend maar ook alles vernieuwend, en werd nu dan ook ten volle beleefd. ‘Op de een of andere manier is het elke keer weer anders,’ zuchtte Plautia in verwondering.

        
				
        ‘Ja. Precies. Elke keer dat we… bij elkaar zijn, is uniek,’ was hij het met haar eens. ‘Ik begrijp niet hoe dat kan, mijn liefste.’

        
				
        Om zijn nieuwe verantwoordelijkheden te leren kennen, moest Sabinus behoorlijk wat tijd doorbrengen op het stedelijk hoofdkantoor van Rome, dat zich precies tegenover de Palatinus bevond, aan de andere kant van het Forum. Saturnus, de vertrekkende burgemeester van Rome, bleek geheel mee te werken om Sabinus op de functie voor te bereiden, hoewel hij ook de indruk gaf dat Rome nooit meer hetzelfde zou zijn nadat hij zijn werk had neergelegd.

        
				
        ‘Als ik na een dag van werken bij jou thuiskom, is het alsof ik rillend van de kou in een warm, borrelend bad spring,’ mompelde Sabinus, terwijl hij Plautia’s kastanjebruine lokken opzij veegde om haar in haar nek te kussen. ‘Ik weet het, de vergelijking is niet erg elegant, maar het gevoel is heerlijk.’

        
				
        ‘Sabinus, ik moet je iets vragen over je nieuwe functie,’ zei ze, met licht gefronst voorhoofd.

        
				
        ‘Ik denk dat ik al weet wat het is.’

        
				
        Ze aarzelde. ‘Over Nero?’

        
				
        Hij knikte. ‘Ik denk dat je wilt weten of ik nauw met hem zal samenwerken?’

        
				
        ‘Ja, inderdaad.’

        
				
        Eigenlijk was het de onuitgesproken vraag waarmee alle Plautii en Flavii rondliepen, de kleine donkere rand om hun stralend geluk. Het was de reden waarom Aulus, nadat hij zijn schoonzoon had gefeliciteerd met zijn nieuwe functie, het ook goed gedacht had om er met een veelbetekenende blik aan toe te voegen: ‘Je moet erg voorzichtig zijn.’

        
				
        
          ‘Het is een gerechtvaardigde vraag,
          carissima
          ,’ gaf Sabinus toe. ‘En het antwoord is ja en nee. Ja, als Nero naar me vraagt, zal ik direct beschikbaar zijn en dicht in de buurt, aan de overkant van het Forum. En als er belangrijke beslissingen genomen moeten worden over de stad, zullen hij, Seneca en ik die bespreken. Maar nee, ik zal niet dagelijks met hem te maken hebben. Het hoofdkantoor van het Rijk en dat van de stad zijn volledig van elkaar gescheiden, en als ik ervoor zorg dat alles in Rome goed loopt, zal hij weinig reden hebben om zich ermee te bemoeien.’
        

        
				
        ‘O, Sabinus’ – fronste ze – ‘waarom moesten ze jou ervoor vragen?’

        
				
        ‘Waarom kiest iemand een politieke carrière, Plautia? Er staan altijd hoge belangen op het spel. Ik zou misschien kunnen zeggen: “Ik doe het voor Rome,” en geloof me of niet, dat is een groot deel van het antwoord. Seneca en Burrus proberen iets zeer nobels voor de staat te bereiken: ze willen toch nog proberen van Nero een ideale heerser te maken. En daar wil ik bij helpen.’

        
				
        ‘Is dat je volledige motivatie?’

        
				
        
          Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik geef het toe. Ik houd ook van het opwindende politieke leven.’ Op nieuwjaarsdag
          A
          .
          D
          . 56 werd Sabinus beëdigd in zijn nieuwe functie. Nero gaf een schitterend galadiner ter ere van hem, waarvoor een groot deel van de senatoriale adel was uitgenodigd. Ze hadden sentimentele herinneringen aan de eetzaal – daar hadden ze elkaar voor het eerst gesproken – maar deze keer proefde Plautia wantrouwend elk stukje voedsel, hoewel ze – acteertalent dat ze bleek te zijn – er enorm van leek te genieten.
        

        
				
        Sabinus doorkruiste met zijn blik de menigte gasten op zoek naar een bekend gezicht, toen hij plotseling zijn adem inhield. Agrippina had zichzelf zo geïnstalleerd dat ze onbelemmerd zicht had op de nieuwe stadsprefect en zijn bruid. Hij had de Plautii nooit verteld over Agrippina’s onheilspellende belangstelling voor hem en hij had gehoopt dat de keizerin hem geheel vergeten was gedurende zijn verblijf in Gallië.

        
				
        Tijdens het eten vermeed Sabinus zorgvuldig naar Agrippina te kijken, behalve dan de steelse blikken die hij haar zijdelings toewierp. Maar nu werd zijn voorgevoel rijkelijk bevestigd. Zeer regelmatig was het vurige, fluorescerende groen van Agrippina’s ogen weloverwogen op hem gericht. Ze kon niet veel gegeten hebben, want haar lippen leken zich voortdurend op elkaar te persen in een spottende grijns. Hij hoopte dat Plautia het niet gezien had, maar dat bleek wel het geval. Toen er aan tafel een stilte viel, boog ze zich naar hem toe en fluisterde: ‘Die kenau wil je in haar klauwen vangen, Sabinus. Ze heeft zich de hele tijd aan jou verlekkerd in plaats van aan haar eten.’

        
				
        Terwijl er na het banket verschillende gesprekken werden gevoerd en een paar jongere senatoren zich rondom zijn vrouw schaarden, zag Sabinus Agrippina naar zich toe komen. Ze glimlachte en zei toen kortaf: ‘Gefeliciteerd, prefect! Kan ik u even onder vier ogen spreken… in die nis daar?’

        
				
        Ze draaide zich om en liep er heen in de veronderstelling dat hij haar zou volgen, burgemeester van Rome of niet. Sabinus dacht er serieus over haar te negeren. Laat Agrippina maar tegen de muren praten, dacht hij. Laat haar maar eens een keer haar eigen aanmatigende, hooghartige woorden horen en er net zo’n afschuw van krijgen als iedereen.

        
				
        Maar men maakt nu eenmaal geen moeilijkheden op het banket ter ere van zijn eigen beëdiging, besloot Sabinus, terwijl hij achter haar aan liep.

        
				
        Zoals te verwachten was, nam Agrippina als eerste het woord.

        
				
        ‘Ik zal kort zijn, Sabinus, maar je moet mijn woorden zorgvuldig wegen. Nee, kijk niet de andere kant op! Na je kleine “vlucht” naar Gallië, had ik ervoor kunnen zorgen dat je plotseling… ziek werd, zullen we maar zeggen? Ja, Sabinus, zelfs in het vergelegen Gallië. Maar dat heb ik niet gedaan. Weet je waarom?’

        
				
        Sabinus peinsde er niet over het te vragen.

        
				
        ‘Omdat ik toen al wist – en nu weet – dat jij en ik geliefden zullen zijn, Sabinus. Als het nu niet is, dan binnenkort. Niemand heeft mij ooit afgewezen, en wat –’

        
				
        ‘Keizerin,’ viel Sabinus haar in de rede, ‘ik ben getrouwd, en wel zeer gelukkig.’

        
				
        ‘En wat wil dat zeggen?’ Ze lachte. ‘O, je bruid is een lieftallig vrouwtje – dat geef ik toe – maar wat ik je kan geven is een rijke en volwassen relatie, met ongekende mogelijkheden. Je zult dat niet kunnen weigeren.’ Ze streelde zijn wang met een koele hand. ‘En dat zul je ook niet wíllen.’

        
				
        Ze draaide zich om om weg te gaan, maar hij besloot het nu te zeggen, wat de gevolgen ook zouden zijn. ‘Keizerin, dat mag niet – dat zal niet gebeuren. Nu niet. Nooit. Ik houd erg veel van mijn vrouw.’

        
				
        Haar stemming verkilde onmiddellijk. Ze greep zijn pols zo stevig vast dat haar nagels zich in zijn huid drukten en ze zei met lage stem: ‘En stel dat er geen echtgenote is om van te houden, Sabinus? Of geen Sabinus die van haar kan houden?’

        
				
        Een vlaag van angst joeg door hem heen, maar toen veranderde die in woede. ‘Ik houd er niet van bedreigd te worden, keizerin,’ beet hij haar toe, ‘en ik beschik over bepaalde middelen. Wanneer u me nog eens bedreigt, zal ik de zaak voorleggen aan de keizer, aan Seneca en aan Burrus.’

        
				
        ‘Ik zal je niet weer bedreigen, Sabinus,’ siste ze. ‘Ik zal hándelen.’

        
				
        Sabinus draaide zich om en liep weg.

        
				
        ‘Bij alle helse machten, Sabinus, ik zal je verníétigen! Eerst degenen van wie je houdt. En dan jou!’

        
				
        In de daaropvolgende weken sprak Sabinus met geen woord met Plautia over de scène, want ze was een nog ergere tobber dan hijzelf. Eigenlijk, bedacht hij, maakte hij zich schuldig aan ‘een leugentje om bestwil’ toen ze af en toe naar Agrippina vroeg. Hij had echter wel een vertrouwelijk gesprek met het hoofd van de beveiliging, omdat Agrippina haar slachtoffers gewoonlijk met behulp van gif maakte. ‘Maakt u zich geen zorgen, prefect,’ zei de mollige Siciliaan tegen hem, ‘ik persoonlijk zal alles proeven voordat het bij u op tafel komt.’

        
				
        ‘Maar dat zou jou zelf niet ten goede komen als het werkelijk vergiftigd zou zijn,’ wierp Sabinus tegen.

        
				
        ‘Bah!’ schimpte hij, op zijn buikje kloppend. ‘Ik kan alles eten. Wat andere mensen zou doden, bezorgt mij alleen maar maagklachten!’

        
				
        
          Sabinus had niet veel tijd om zich zorgen te maken. De glans en glitter van de inwijdingsceremonie waren gauw genoeg verdwenen toen hij zijn enorme verantwoordelijkheid onder ogen zag. Als stadsprefect moest hij de algemene orde in Rome bewaren met onder zijn bevel vier stadscohorten die elk bestonden uit duizend man. Deze politiemacht was ondergebracht in de Castra Urbana in het noordelijk deel van Rome. Maar als een geheel civiele, niet-militaire functionaris, ging Sabinus elke dag naar zijn werk in een gewone toga die gedrapeerd was over een tunica waarover de brede purperen band van de senatoriale klasse liep. Het uitgebreide kantorencomplex bestond uit een secretariaat, een tribunaal waar hij rechtsprak, en de gemeentelijke archieven. Hij droeg de titel van
          clarissimus
          , ‘zeer illustere,’ en een erewacht van zes bijldragers moest hem officieel begeleiden in de straten van Rome.
        

        
				
        De hoeveelheid verantwoordelijkheden was bijna te groot, concludeerde Sabinus al gauw. De eerste maanden dat hij in functie was, had hij te maken met verkeersproblemen, het regelen van openbare spelen, het toezicht houden op beroepsverenigingen, het bijstellen van de stijgende voedselprijzen, en tientallen andere bestuurlijke functies. Hij was ook opperrechter van Rome, en terwijl minder belangrijke zaken werden gehoord in lagere rechtbanken, werden alle belangrijke rechtszittingen die zich in de stad voordeden, in het bijzonder waar het ging om de doodstraf, verwezen naar Sabinus en zijn assistenten.

        
				
        
          Gelukkig werd hij bijgestaan door de prefect van de graanvoorziening en de prefect van de
          vigiles
          , zevenduizend man die behalve als politiemacht ’s nachts, ook als brandweer fungeerde. Verschillende commissies hielpen hem ook bij het controleren van de straten, de aquaducten en de riolering en het onderhoud van openbare gebouwen en monumenten.
        

        
				
        Sabinus, die zijn taken snel onder de knie wilde krijgen, bracht vele uren door op het stedelijk hoofdkwartier, en Plautia bracht haar zorg onder woorden. ‘Ik moet alleen even het werk leren,’ stelde hij haar gerust. ‘Als ik eenmaal weet wat het allemaal inhoudt, zal ik al mijn verantwoordelijkheden delegeren en mijn dagen hier doorbrengen met verliefd te zijn op jou.’

        
				
        Het was maar een grapje, wist hij, want het oplossen van problemen in een wereldstad met meer dan een miljoen inwoners zou een zeer groot deel van zijn tijd in beslag blijven nemen. Hij zou altijd onverwijld besluiten moeten nemen of onmiddellijk maatregelen moeten treffen. Op den duur ontdekte hij echter dat de bureaucratie op sommige punten te ver was doorgevoerd en dat stadsmagistraten op kleingeestige wijze genoten van hun machtsspelletjes en hij wist dat genadeloos in te tomen. Zijn hele staf werd gevraagd ervoor te zorgen dat het stedelijk bestuur efficiënter zou worden.

        
				
        Binnen een paar maanden hadden zijn pogingen succes en de verbeteringen werden zelfs op de Palatinus waargenomen. Nero schreef Sabinus een briefje vol waardering vanwege de nieuwe werkwijze in het stadsbestuur. Maar afgezien daarvan – en gelukkig maar, dacht Plautia – was er weinig contact met de keizer geweest.

        
				
        In het begin van die zomer werd Rome getroffen door een golf van misdaad. Een grote bende, die alleen ’s nachts actief was, brak in in winkels en veroorzaakte relletjes in herbergen en bordelen. Soms ging het hun er alleen om lol te trappen – mensen werden op straat aangehouden en in een deken gejonast – maar andere keren werden er inwoners overvallen en beroofd. Iedereen die tegenstand bood, werd in elkaar geslagen of zelfs doodgestoken en in het dichtstbijzijnde riool gegooid. Geen van de schuldigen werd gepakt.

        
				
        Sabinus besprak het probleem met Serenus, de tussenpersoon in Nero’s verhouding met Acte, die nu prefect van de nachtwacht was. ‘Als jouw mannen niet een van hen te pakken kunnen krijgen,’ zei Sabinus scherp, ‘kunnen ze dan tenminste niet een beschrijving geven? Uit getuigenverklaringen?’

        
				
        ‘We proberen het,’ zuchtte Serenus, terwijl hij zich op zijn hoofd met de zwarte krullenbos krabde. ‘De slachtoffers zeggen dat ze eruitzien als slaven.’ ‘Slaven? Dat ziet er niet best uit,’ antwoordde Sabinus, die als Romein terugdacht aan de opstand van Spartacus.

        
				
        ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat het ook daadwerkelijk slaven zijn. Ze kunnen zich vermomd hebben. Vorige week hebben we na een van de vechtpartijen een pruik gevonden op straat.’

        
				
        ‘Nog andere aanwijzingen?’

        
				
        ‘Nog niet. Maar we zetten bijna al onze manschappen in bij het patrouilleren ’s nachts door de straten.’

        
				
        ‘Misschien moeten we ook de stadscohorten inschakelen. Succes, Serenus.’

        
				
        Met een ziekmakende regelmaat moest Sabinus de dagen daarop nieuwe overvallen aangeven op zijn grote kaart van Rome. Hier een meisje verkracht, daar een jongen lastiggevallen, een echtpaar overvallen en beroofd. Maar het laatste verslag van Serenus was alarmerend: toen zijn mannen afgelopen nacht een groep schurken insloten, werden ze plotseling aangevallen door wat wel een of andere militaire groepering leek.

        
				
        
          ‘Nu is het genoeg,’ zei Sabinus tegen Serenus. ‘We schakelen ook de stadscohorten in.’ Op dat moment kwam zijn secretaris binnen en zei: ‘senator Julius Montanus is hier,
          clarissimus
          . Hij vraagt dringend om een onderhoud.’
        

        
				
        
          ‘Goed, laat hem binnenkomen. Laten we van nu af aan elke dag bij elkaar komen, Serenus.
          Vale
          .’
        

        
				
        Montanus, een stevig gebouwde, jonge senator, kwam binnen toen Serenus wegging.

        
				
        ‘Hoe gaat het met je, Montanus?’ glimlachte Sabinus. ‘De laatste dagen zou ik willen dat ik nooit bij jullie in de senaat was weggegaan. Maar wat is dat voor een snee boven je oog? Je hebt toch niet gevochten met die lieftallige echtgenote van je, of wel?’

        
				
        ‘Niet mét haar gevochten, mijn vriend. Om haar! Alle goden, wat een vreselijke toestand.’

        
				
        ‘Ga zitten en vertel eens.’

        
				
        ‘Misschien moet ik maar direct in ballingschap gaan,’ mompelde hij zorgelijk, terwijl hij neerzakte op de hem aangeboden sofa. ‘De Vader van alle goden weet dat mijn leven nu niet veel meer waard is.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd? Bij het begin beginnen.’

        
				
        ‘Het gebeurde gisteravond. Mijn vrouw en ik waren van een banket met een paar vrienden op weg naar huis toen we aangevallen werden door een bende schurken op de Via Lata. Wel, we bo-den zo goed als kon tegenstand, en het was een… een behoorlijk hevig gevecht. Maar terwijl we aan het knokken waren, hoorde ik mijn vrouw gillen. Een van de schurken – hij had een dikke nek en spillebenen – sleurde mijn vrouw mee. Ik rende naar hen toe en sloeg zijn lelijke gezicht tot bloedens toe. Ik… ik heb hem behoorlijk toegetakeld, denk ik. Hoe dan ook, door een van mijn slagen leek hij zijn haar te verliezen – het was een pruik! – en in het licht van de fakkels zag ik zijn echte haar. Het was blond, en – o, lieve Moeder der goden – weet je wie het was?’

        
				
        ‘Nee, dat weet ik niet. Wie was het?’

        
				
        ‘Nero.’

        
				
        Sabinus’ hoofd schoot omhoog. ‘Hoe weet je dat het Nero was, Montanus?’

        
				
        De senator keek verbaasd op. ‘Zou ik niet weten hoe Caesar eruitziet?’

        
				
        ‘Je had geen goed licht. Rome heeft een miljoen inwoners – er zullen er vast wel een paar op Nero lijken.’

        
				
        ‘Dacht je dat ik daar ook niet aan gedacht heb? Maar hoeveel van hen praten ook als Nero? Hebben zijn ronde buikje? Zijn pokdalige gezicht? Zijn stierennek? O, het was zeker Nero. Ik herkende ook enkele vrienden van hem… denk ik. Otho in ieder geval.’

        
				
        Sabinus voelde zijn pols sneller slaan en vroeg: ‘Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Zodra ik hem herkende, hield ik me in, natuurlijk. En toen gingen ze er allemaal vandoor, jouwend en schreeuwend en lachend.’

        
				
        ‘Laten we even aannemen dat het werkelijk Nero was; wat ben je dan nu van plan te doen?’

        
				
        ‘Daarom ben ik hier. Ik dacht dat alleen de burgemeester van Rome dat raadsel zou kunnen oplossen,’ zei de senator met een grimmig lachje.

        
				
        ‘Kent Nero jou? En leek hij te weten dat jij het was?’

        
				
        ‘Zeker weten. Ik hoorde een van hen “Montanus” mompelen toen ze vertrokken.’

        
				
        ‘Goed, dan nu de grote vraag: weet Nero dat jij weet dat hij het was? Denk goed na.’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik… ik denk van niet. Ik heb zijn naam niet genoemd. Ik hield alleen op met slaan toen hij zijn pruik verloor en ik zijn gezicht zag in het fakkellicht. Meteen daarna gingen ze er allemaal vandoor.’

        
				
        ‘Goed dan. De zaak is opgelost.’

        
				
        ‘Wat moet ik doen?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Niets?’

        
				
        ‘Helemaal niets. Als Nero inderdaad van die rare streken heeft uitgehaald, zou hij genoeg benul moeten hebben om zich te realiseren dat elke Romein zijn vrouw zou verdedigen. Het is waarschijnlijk een onderdeel van hun wrede spelletjes om slagen terug te verwachten.’

        
				
        ‘Moet ik me niet verontschuldigen? Stel dat hij denkt dat ik hem herkend heb?’

        
				
        ‘Daar gaat het nu juist om, man: door je niet te verontschuldigen, laat je zien dat je niet wist dat het Nero was. Als je het wel doet, geef je toe dat je de belangrijkste man van de wereld in elkaar geslagen hebt, en dát zou hij niet kunnen verdragen. En als je aanvaller niet Nero was, zou je jezelf alleen maar nieuwe problemen bezorgen.’

        
				
        Montanus dacht even na. ‘Misschien heb je gelijk, Sabinus,’ zei hij langzaam. ‘Ik waardeer je hulp, mijn vriend.’

        
				
        Verward verliet Montanus het werkkamer, maar een moment later was hij weer terug. ‘Je blijft zeggen: “Als het werkelijk Nero was.” Twijfel je daar nog aan?’

        
				
        ‘Ik ben bang van wel, Montanus. Het is nogal absurd, vind je niet? De rijkste man ter wereld aan het stelen? De machtigste man, die in elkaar geslagen wordt en gewond raakt?’

        
				
        ‘Hij is jong, Sabinus. Hij doet het voor de opwinding. En als je me niet gelooft, stel ik voor dat je probeert hem vandaag of morgen te spreken. Als zijn gezicht er niet erger uitziet dan het mijne, dan is dat te danken aan de hofartsen.’

        
				
        
          ‘Dat zou wel het bewijs zijn.’ Sabinus glimlachte. ‘Maar maak je geen zorgen, senator.
          Vale
          .’
        

        
				
        Sabinus probeerde weer aan het werk te gaan, maar het bezoek van Montanus hield hem nog te veel bezig. Als Nero en zijn vrienden werkelijk achter de reeks onlusten in de stad zaten, zou dat makkelijk verklaren waarom ze gered werden door een of andere lijfwacht.

        
				
        Hij stond op van zijn bureau, haastte zich naar de overkant van het Forum en beklom enkele met zuilen omgeven trappen naar Burrus’ werkkamer op de begane grond van het paleis, waar hij de pretoriaanse prefect achter zijn bureau vond.

        
				
        ‘Hallo, collega,’ zei Sabinus gehaast. ‘Het spijt me dat ik je lastigval, maar heb je Caesar vandaag gezien?’

        
				
        ‘Nee, Sabinus. Hij wil niemand spreken nu. Hij zegt dat hij zich niet goed voelt, heb ik begrepen.’

        
				
        ‘Het is belangrijk. Kun je een smoes verzinnen om hem te spreken – al is het maar even? Ik wil dat je me alleen maar vertelt hoe zijn gezicht er vandaag uitziet.’

        
				
        Burrus hield zijn hoofd schuin. ‘Hoe zijn gezicht eruitziet?’

        
				
        ‘Vertrouw me, mijn vriend. Ik wacht hier op je en zal het, zodra je terugkomt, uitleggen.’

        
				
        ‘Nu… goed dan. Ik zal hem een aantal documenten voor Egypte laten tekenen.’

        
				
        Burrus verliet zijn werkkamer en kwam ongeveer vijftien minuten later terug. ‘Hoe wist je eigenlijk dat er iets met hem aan de hand was? Bij de doorweekte baard van Neptunus! – hij is er ellendig aan toe; hij is… Zijn ogen paars en zwart, striemen over zijn voorhoofd… opgezette wangen.’

        
				
        Alle kleur trok weg uit Sabinus’ gezicht. ‘Heeft Nero nog een of andere verklaring gegeven?’

        
				
        ‘Hij mompelde iets over een ongeluk toen hij zijn paarden aan het trainen was.’

        
				
        ‘Heeft hij dat gedaan, Burrus? Is hij gisteren bezig geweest met zijn paarden?’

        
				
        Langzaam schudde Burrus zijn hoofd. ‘Volgens mij niet.’

        
				
        ‘En wat doet Caesar de laatste tijd ’s avonds?’

        
				
        Toen hij hierop geen antwoord kreeg, zei Sabinus fel: ‘Nu, dat zal ik je dan vertellen.’ En hij deed woedend verslag van de oorzaak van de golf van onlusten waaronder Rome de laatste tijd te lijden had.

        
				
        Burrus viel hem een paar keer in de rede om te zeggen dat hij zachter moest praten, maar tenslotte knikte hij bevestigend. ‘Goed… ja, we weten er alles van, Sabinus. Alle goden, hij probeert zelfs de buit aan het hofpersoneel te verkopen! Seneca en ik hebben geprobeerd hem een halt toe te roepen, maar hij heeft zijn eigen kleine kring van feestgangers. Goed, ik zal naar Seneca gaan en we zullen hier op een of andere wijze een eind aan moeten maken.’

        
				
        ‘Onmiddellijk! Mag ik daarvan uitgaan?’ ‘Ja, Sabinus.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Geheel in vertrouwen, prefect?’

        
				
        ‘Hoe anders?’ Sabinus haalde zijn schouders op.

        
				
        Het gerucht verspreidde zich door Rome dat Nero en zijn lawaai schoppende vrienden achter de recente ongeregeldheden in de stad zaten, en het feit dat ze niet aangehouden konden worden, gaf criminele elementen in Rome een schitterend idee. Terwijl ze zelf met hun bendes de stad onveilig maakten, schreeuwden ze waarschuwend ‘Caesar! Caesar!’ als de nachtwacht probeerde hen aan te houden, waarbij ze de politie met de vraag achterlieten of ze er achteraan moest gaan of niet.

        
				
        Maar wat een einde maakte aan Sabinus’ geduld was een zeer tragisch bericht: Julius Montanus, die niet langer tegen de onzekerheid had gekund, had toch een brief gestuurd naar het paleis, waarin hij zich verontschuldigde voor het ‘ongeluk’ en de keizer om genade smeekte. Nero, die Montanus’ pak slaag heel normaal had gevonden, las nu verbaasd de brief en merkte op: ‘Dus hij wist dat hij Nero sloeg!’ Toen gaf hij zijn bevel. Montanus pleegde zelfmoord.

        
				
        Sabinus zonk neer in zijn stoel toen hij het hoorde en klemde zijn hand om een inktpot totdat zijn vingers wit zagen. ‘Waarom heeft die arme Montanus zijn mond niet gehouden?’ mompelde hij in zichzelf. Maar toen rees de vraag in hem op die meer op zijn plaats was: wat was er van Rome geworden wanneer een senator zich tegenover een misdadiger moest verontschuldigen voor het verdedigen van zijn eigen vrouw? En vervolgens zich als straf van het leven moest beroven?

        
				
        Sabinus beval onmiddellijk zijn stadscohorten de straat op te gaan, en weldra wemelde het in Rome van zoveel troepen dat het wel een bezette stad leek. Vervolgens liet hij Seneca en Burrus voor een vergadering naar het stadskantoor komen, hoewel ze in rang boven hem stonden. Ze waren echter niet beledigd, want hier konden ze praten in een beslotenheid waarover ze op de Palatinus niet beschikten.

        
				
        Seneca, in verlegenheid gebracht en bijna wanhopig, wierp zijn handen in de lucht en gaf toe: ‘We kunnen alleen maar proberen hem naar ons te laten luisteren, Sabinus. Hij weet nu helaas dat hij heerser van de wereld is. En al zijn jonge vrienden laten hem steeds leuzen horen als: “Is Nero een slaaf van Seneca en Burrus? Laat hun zien wie heerser is over Rome!” Op dit moment luistert hij naar hen. Maar ik denk niet dat we hem kwijt zijn. Het is een periode in zijn leven waarin hij verlangt naar avontuur en gevaar.’

        
				
        ‘Dat zeker,’ zei Sabinus. ‘Maar ondertussen wordt Rome verscheurd door straatbendes. We bevinden ons in de ergste crisis sinds de “stadsoorlogen” in de tijd van Cicero.’

        
				
        ‘Ik weet het. We moeten nu iets doen. Ik zal Nero vertellen dat criminele bendes zijn wilde uitstapjes imiteren en dat het gewoon moet ophouden. Ik denk dat hij wel zal luisteren.’

        
				
        ‘Goed,’ antwoordde Sabinus, ‘maar als hij je raad niet opvolgt, wil ik dat jij, Burrus, iemand Nero en zijn gevolg ’s nachts laat volgen en dat hij ons waarschuwt waar ze heen gaan. We zullen er dan voor zorgen dat de politie klaarstaat en hen opwacht.’

        
				
        ‘Goed,’ zei Seneca. ‘En wanneer deze nachtelijke avonturen minder gaan opleveren voor Caesar, zal hij er weldra genoeg van krijgen. Ondertussen zal ik proberen zijn belangstelling voor literatuur en kunst te vergroten. Als dat niet lukt, is er nog altijd sport, zijn er de races – wat dan ook dat zijn aandacht kan afleiden van dit… dit geplunder.’

        
				
        Uiteindelijk was deze methode succesvol. Na verschillende confrontaties met Sabinus’ politie, kreeg Nero genoeg van zijn onzinnige lust naar nachtelijke avonturen en stopte hij met zijn uitstapjes. Ondertussen had Sabinus de rust in de stad hersteld. Rome was opnieuw geciviliseerd.
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        Aulus’ memoires over de veldtocht in Brittannia – het project werd voortdurend onderbroken door Romes politieke onrust – waren eindelijk af. Het was gemakkelijk om een uitgever te vinden. Aulus was zelfs door verschillende uitgevers benaderd, hoewel iedereen wist dat het manuscript uiteindelijk naar het Huis van Atticus zou gaan. Het bedrijf was opgericht door T. Pomponius Atticus, de goede vriend van Cicero, die ook Pomponia’s overgrootvader was, en het was nog steeds in handen van haar familie.

        
				
        De uitgevers nodigden de Plautii uit voor een bezoek op de grote dag waarop de productie van het boek startte. De auteur en zijn vrouw waren aanwezig, evenals Sabinus en Plautia. ‘De introductie heeft men al gedaan,’ vertelde de directeur hun. ‘En ik heb ook een leuke verrassing voor u, senator. Het Huis van Atticus zal honderd exemplaren laten maken in de eerste editie.’

        
				
        ‘Zoveel?’ Aulus leek van zijn stuk gebracht door het nieuws.

        
				
        ‘Hoe zult u die allemaal kunnen verkopen?’ vroeg Pomponia verbaasd, maar toen zag ze haar echtgenoot boos naar zich kijken.

        
				
        ‘O, daar maken we ons geen zorgen over.’ De directeur glimlachte. ‘Natuurlijk, de Britse oorlog ligt alweer veertien jaar achter ons, en we hadden het manuscript graag eerder willen hebben. Maar de naam Aulus Plautius wordt nog altijd hooggeacht in Rome. We zijn er. Gaat u maar naar binnen.’

        
				
        Honderd kopiisten zaten aan rijen lange tafels en schreven op papyrusrollen die aan beide zijden opgerold waren. Voor in de zaal zat op een podium een voorlezer met Aulus’ manuscript. Aulus hoorde zijn eigen woorden hardop uitgesproken, eentonig maar precies, terwijl het leger kopiisten druk bezig was die letterlijk op te schrijven. Af en toe werd er een hand opgestoken wanneer een schrijver de spelling van een moeilijke Britse term of naam wilde weten.

        
				
        
          De directeur liep naar de dichtstbijzijnde schrijver en toonde Aulus de kwaliteit van het papyrus dat hij had gekozen. ‘Het is
          hieratica
          , senator, het beste uit Egypte.’
        

        
				
        
          Enkele weken later leverde de uitgever persoonlijk vier exemplaren van het boek af bij de woning van de Plautii. Elk boek omvatte drie rollen, verpakt in perkament waarop met grote rode letters de naam van de auteur stond en de titel
          De bello Britannico (Over de Britse oorlog)
          .
        

        
				
        Glimlachend en zo trots als een beginnend schrijver maar kan zijn, opende Aulus voorzichtig de eerste rol en liet zijn vrouw de opdracht zien:

        
				
        Voor mijn verheven

        
				
        Pomponia Graecina,

        
				
        
          sine qua non
        

        
				
        Ze had er niets van geweten. In haar ogen welden een paar grote tranen en ze drukte teder een zoen op Aulus’ wang.

        
				
        Doordat in de daaropvolgende weken genoeg collega’s in de senaat Aulus aanhielden om commentaar te geven op passages in zijn werk, wist hij dat zijn boek inderdaad gelezen werd. Maar op een van die dagen werden de Plautii getroffen door een gevoelige slag.

        
				
        Aulus zou nooit meer die bittere, slopende morgen in de senaat vergeten. De consul had juist gevraagd of er nog nieuwe zaken waren, toen de mollige, kleine Cossutianus Capito opstond voor het afleggen van een verklaring die hij van tevoren al had voorbereid. Capito was een nogal onbelangrijke senator die berucht was vanwege schandelijke praktijken, en een van de meest gevreesde informanten in Rome. Terwijl hij zijn rechterarm uitstrekte, begon hij met een schrille, krassende stem te spreken.

        
				
        ‘Het spijt me, geachte senatoren, dat ik uw aandacht moet vragen voor een aanklacht tegen het gezin van een collega, maar de zaak móet wel openbaar gemaakt worden, willen we de heiligheid van Rome en haar goden bewaren. Ik beschuldig hierbij Pomponia Graecina, echtgenote van onze illustere Aulus Plautius, ervan een gevaarlijk en vreemd geloof aan te hangen.’

        
				
        Er ontstond rumoer in de stijlvolle zaal. Aulus, die bij het horen van Pomponia’s naam stijf rechtop schoot, greep het koude marmer waarop hij zat vast en staarde naar de aanklager.

        
				
        Capito ging verder met zijn schelle, schurende stem: ‘Vrouwe Pomponia is een volgelinge geworden van een vreemde en verderfelijke religie, die ergens verband houdt met het jodendom, maar toch heel anders is. De godsdienst is in Rome verboden sinds de goddelijke Claudius de aanhangers ervan acht jaar geleden verbande, na de rellen in Trans-Tiber.’

        
				
        Onmiddellijk stond Thrasea Paetus op om hem in de rede te vallen. ‘Het is altijd nog de senaat die beslist of een godsdienst in Rome onwettig is of niet, en ik ken wat dit betreft geen senatoriale decreten.’

        
				
        Thrasea, met zijn grijze haren en gemiddelde lengte, was het meest onafhankelijke, onbevreesde en oprechte lid van de senaat, de compromisloze onder de collega’s van wie velen pluimstrijkers waren. Hij vervolgde op kille, ingehouden toon: ‘Hoe heet deze godsdienst, senator Capito?’

        
				
        
          ‘Ik wenste dat ik het wist! Evenals de Hydra die door Hercules gedood werd, komt hij op veel nieuwe plaatsen op met evenveel nieuwe namen. Eerst werden de aanhangers “volgers van de Weg” genoemd, toen “Nazareners” en nu, heb ik begrepen, he-ten ze “
          christiani
          ”.’
        

        
				
        Aulus had klamme handen en hij voelde zich heen en weer geslingerd tussen woede en schaamte. De halve senaat wierp steelse blikken op hem. Maar zijn neef Quintus Lateranus haastte zich loyaal naar hem toe en kwam naast hem zitten.

        
				
        ‘Om de eredienst van deze religie bij te wonen,’ vervolgde Capito, ‘– en wie weet met welk ander, wellicht onwettig, doel nog meer? – legt vrouwe Pomponia ’s nachts geheime bezoeken af aan het huis van een joodse christen, genaamd Aquila, op de Aventinus, en –’

        
				
        ‘Hoe durft u de eer van de echtgenote van senator Plautius in twijfel te trekken!’

        
				
        Lateranus was opgestaan en had het in woede uitgeroepen.

        
				
        Er ontstond grote opschudding en de consul vroeg driftig om orde. Toen gaf hij het woord aan Thrasea. Terwijl hij een ijskoude blik op de kleine aanklager wierp, woog Thrasea zijn woorden. ‘Het is nog niet genoeg dat onze onwaardige collega het juist heeft geacht om edicten van de senaat te verzinnen – met slechts het smakeloze doel zichzelf op een voetstuk te zetten. Hij probeert eveneens een van de grote families van Rome te bezoedelen, in het bijzonder de echtgenote van de man aan wie het Rijk nog steeds veel verschuldigd is. Omdat het nu een zaak is van haar goede naam en de eer van de familie, stel ik voor dat we het aloude gebruik volgen en deze zaak verwijzen naar haar eigen familierechtbank. Op deze wijze hoeven we niet ons oor te lenen aan wat ongetwijfeld een onbelangrijke en het eigen belang dienende beschuldiging zal blijken te zijn.’

        
				
        
          ‘
          Euge! Euge!
          ’ werd er geroepen. ‘Goed gezegd! Zo zal het gebeuren!’
        

        
				
        Capito probeerde te reageren. ‘Maar dit is een zaak van ernstige –’

        
				
        ‘Orde!’ riep de consul. ‘Er is bijval voor het voorstel van senator Paetus en we zullen er over stemmen.’ Hij keek naar de aanklager. Toen kondigde hij aan: ‘Allen die ervoor zijn deze zaak te verwijzen naar de familierechtbank van senator Aulus Plautius, gaan naar rechts. Zij die tegen zijn, gaan naar links.’

        
				
        De stemming was een grootse demonstratie van steun aan Aulus: 320 vóór hem, 24 tegen. Onmiddellijk vroeg hij het woord. Met een stem die opmerkelijk vast was voor iemand wiens emoties hevig in beroering waren, zei hij: ‘Bedankt, collega’s. Maar ik moet u verzekeren dat ik, wanneer ik deze rechtszaak voorzit, mij het voorbeeld van Brutus voor ogen zal stellen, die zijn eigen zoons berechtte en veroordeelde toen hij hen schuldig bevond. Ik zou ook graag zien dat een van de griffiers van de senaat het gehele proces verslaat en dat verslag aan u overbrengt. En u bent allen van harte welkom op de hoorzitting, die morgenochtend zal plaatsvinden.’

        
				
        
          ‘
          Euge! Euge!
          ’
        

        
				
        Toen ze de senaatszaal verlieten, liepen Aulus en Quintus direct naar het stadshoofdkantoor. Vijf minuten later zag men drie mannen het Forum oversteken en de bekende weg naar de top van de Palatinus beklimmen.

        
				
        Seneca en Burrus leken even geschrokken als Aulus. ‘Allereerst moeten jullie weten dat Nero hiermee niets van doen heeft gehad,’ adviseerde Seneca, ‘en we zijn er net achter gekomen wie dan wel. Raad eens?’

        
				
        ‘Nee,’ beet Aulus hem toe.

        
				
        ‘De keizerin-moeder.’

        
				
        ‘Agrippina?’

        
				
        ‘Ja, ze noemt het een “patriottische daad” om iemand aan te klagen die de staat met een nieuwe religie schade wil toebrengen. Waarschijnlijk heeft ze ook iets tegen jouw Pomponia – wat, dat weten we niet. In ieder geval heeft ze haar laten volgen.’

        
				
        Sabinus leek een stem te horen die zei: ‘Eerst degenen van wie je houdt… en dan jou.’

        
				
        Hij onderbrak het gesprek. ‘Heren, ik had u niet willen lastigvallen met mijn persoonlijke problemen, maar nu is de tijd daarvoor toch aangebroken.’

        
				
        Hij vertelde over de dreigementen die Agrippina had geuit bij het banket ter ere van zijn nieuwe functie. Alle vier keken ze hem met verbazing aan.

        
				
        ‘Maar het belangrijkste is,’ gaf Seneca als commentaar, ‘dat Nero blijkbaar niet in de zaak betrokken is. En zorg ervoor dat dat zo blijft, Aulus. Het idee van de huiselijke rechtbank is geniaal.’

        
				
        ‘Thrasea is een wijs man,’ sprak Burrus. ‘Dus spreek Pomponia gewoon vrij en dan is de zaak gesloten, mijn vriend.’

        
				
        ‘Niet zo snel,’ antwoordde Aulus. ‘Als Pomponia wél schuldig is, zal ik niet verklaren dat de zaak niet ontvankelijk is.’

        
				
        Seneca keek hem nieuwsgierig aan en glimlachte toen. ‘Weet je, Aulus, jij bent werkelijk een van de laatste oude Romeinen… jij en Thrasea. Je zou haar werkelijk nog veroordelen.’

        
				
        
          ‘Maar wie zijn deze
          christiani
          eigenlijk?’ vroeg Sabinus.
        

        
				
        Burrus en Seneca haalden hun schouders op. Aulus vertelde wat hij wist van de christenen, en omdat Aquila zo vaak genoemd werd in zijn verhaal, zei Quintus: ‘Ik ga naar de Aventinus en zal hem ondervragen. Dat zal me helpen bij de voorbereiding van de verdediging.’

        
				
        ‘Ga jíj haar verdedigen?’ vroeg Aulus.

        
				
        ‘Dat is toch wel het minste wat ik kan doen voor mijn favoriete tante?’

        
				
        De rest van de dag was Aulus bezig met het ondervragen van familieleden en getuigen en het voorbereiden van de rechtszaak. Die avond had hij een lang gesprek met Pomponia. Op onderdelen was de beschuldiging in feite waar, en beiden wisten dat. De laatste maanden had Pomponia inderdaad Aquila’s huis bezocht, want elke zondagavond vond daar een bijeenkomst van de christenen plaats. Nee, ze had zich niet formeel bij hen aangesloten door middel van een bepaalde onderdompelingsrite, maar ze had haar belangstelling voor hen ook niet geheim gehouden voor Aulus. Wat hem betrof, hij had geprobeerd haar ervan af te brengen door van alles behalve regelrechte opsluiting, maar Pomponia was een vrije vrouw en kon gaan en staan waar ze wilde.

        
				
        Voordat ze die avond in slaap viel, raakte Pomponia de arm van haar man aan en vroeg: ‘Heb je er spijt van dat je met me getrouwd bent, Aulus?’ Het was nog langer stil dan ze gevreesd had voordat Aulus zachtjes ‘Nee’ zei.

        
				
        ‘Dat klinkt niet erg overtuigend,’ zuchtte ze. ‘Hoewel ik het je niet kwalijk kan nemen. Ik… ik heb dit nooit gewild. Waarom kan ik niet geloven zoals ik wil? Gewoon? Op mijn eigen manier?’

        
				
        ‘Dat had wel gekund, denk ik, als het niet openbaar was geworden.’

        
				
        ‘Rome kent tientallen verschillende godsdiensten, honderden filosofieën. Waarom maken ze zich zo’n zorgen over de christenen?’

        
				
        ‘Daar gaat het niet om, Pomponia. Het is Agrippina en haar vendetta tegen ons. Behalve dat Sabinus haar weigerde, heeft ze gehoord van jouw opmerking bij de verloving: “Deze lekkernijen zijn betrouwbaarder dan die van Agrippina.” Op de een of andere manier is dat naar buiten gekomen.’

        
				
        ‘Waarom leg je dat dan niet uit aan de senaat?’

        
				
        ‘Ha!’ snoof Aulus. ‘De moeder van de keizer in het openbaar aanvallen? Bovendien vormt jouw geloof nu een zaak waarover recht gesproken moet worden, wat de motieven achter het proces ook zijn.’

        
				
        Ze was enkele ogenblikken stil. Toen zei ze rustig: ‘Ik ken je, mijn liefste. Je zou me schuldig kunnen bevinden, nietwaar?’

        
				
        ‘Als het bewijs het rechtvaardigt.’

        
				
        ‘Wat zou de straf zijn?’

        
				
        ‘Waarschijnlijk niets, als je dit bijgeloof onmiddellijk afzweert.’ Hij zei het met duidelijk hoorbare geestdrift.

        
				
        ‘Ik geloof niet dat ik dat zou kunnen, Aulus.’ ‘Dan zou ik me waarschijnlijk moeten houden aan het door Claudius geschapen precedent in het geval van onwettige religies.’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Verbanning uit Rome.’

        
				
        Er viel weer een stilte. ‘Dus? Dan zou je je eigen vrouw verbannen?’ vroeg ze uiteindelijk.

        
				
        ‘Ik zou wel moeten, Pomponia. Er zou geen andere oplossing zijn. Geen andere eervolle manier. Begrijp je dan niet dat ík morgen ook terechtsta? Als rechter?’

        
				
        Terwijl ze zich van hem afwendde en zich omdraaide in bed, liet ze het vreselijke dilemma eindelijk op haar gevoel inwerken. Ze begon heel stil te huilen en hoopte dat hij het niet zou merken.

        
				
        
          Aulus stak een hand uit om haar over haar haar te strelen. ‘Maak je geen zorgen,
          carissima
          ,’ zei hij. ‘Ik zal met je meegaan… waar ik je ook naar toe moet sturen. Het kan zelfs het excuus zijn om Nero’s beerput te verlaten.’
        

        
				
        Voordat hij in slaap viel, werd Aulus zich plotseling bewust van de grote ironie van de hele zaak: de christenen zouden dan toch hun proefproces krijgen, en wel onder zijn eigen Romeinse neus! Driemaal vervloekt de dag waarop die vermaledijde tentenmaker een voet in zijn huis had gezet!

        
				
        Halverwege de morgen was hun atrium gevuld met familieleden en vrienden met ernstige gezichten, die zenuwachtig rondliepen en op zachte toon met elkaar spraken. Thrasea en een aantal collega-senatoren waren gekomen, evenals alle Plautii die op tijd bereikt konden worden, want de eer van de familie vereiste dat. Sabinus en Plautia waren al eerder gearriveerd, terwijl de aanklager, Cossutianus Capito, en een aantal van zijn assistenten afgezonderd in een hoek bij elkaar stonden.

        
				
        Capito was woedend vanwege het feit dat de rechtszaak verwezen was naar Aulus’ familierechtbank – een wettig teruggrijpen op het republikeinse Rome – en hij zou zich niet verder met de zaak beziggehouden hebben als de keizerin-moeder er niet op gestaan had. Aulus’ begrijpelijke vooringenomenheid ten gunste van zijn eigen vrouw zou in ieder geval gematigd worden door het belang dat de senaat had bij zijn onpartijdigheid, wist Capito, want de griffier van de senaat was er ook om het proces woord voor woord te verslaan.

        
				
        Pomponia verscheen nu, in de donkere rouwkleding die gebruikelijk was voor iemand die terecht moest staan. Het opgewonden gepraat verstomde tot een meelevend zwijgen toen ze het atrium doorliep, het peristilium in, gevolgd door alle aanwezigen.

        
				
        
          In het midden van de zaal zat Aulus op een ivoren
          sella curulis
          of rechterstoel, een aandenken aan de periode dat hij zelf consul was. Zijn vrouw nam plaats recht voor hem. Rechts van haar zat Quintus Lateranus die de verdediging zou voeren. Links van haar ging de wantrouwig kijkende Capito zitten, samen met zijn assistenten, terwijl de overige aanwezigen zelf ergens een plekje von-den om te gaan zitten.
        

        
				
        Aulus keek op en zei: ‘Op verzoek van de beklaagde zal deze rechtbank nu afzien van het nemen van de voortekenen’ – de zaal kwam even in beroering – ‘want als rechter heb ik ze vanmorgen al genomen, en ik verzeker u dat ze heel gunstig waren.’ Sabinus dacht een kleine glimlach op Aulus’ gezicht te zien.

        
				
        Toen wendde Aulus zich tot de aanklager en zei: ‘Gisteren bracht u in de senaat twee beschuldigingen in tegen de beklaagde. In het kort waren dat: ten eerste dat ze een volgelinge is van de christelijke godsdienst, die wellicht illegaal is in Rome; en ten tweede dat ze wellicht met immorele doeleinden naar het huis van ene Aquila is gegaan.’

        
				
        Capito stond meteen op. ‘Als dat de rechtbank zal gerieven, zou ik graag de tweede aanklacht geheel intrekken. Die was geheel… ongerechtvaardigd.’

        
				
        ‘Ik zal dat alleen accepteren wanneer u zich verontschuldigt voor een onnodige en kwaadwillige misstap, waarvoor ik u persoonlijk verantwoordelijk houd.’

        
				
        Capito sloeg zijn ogen neer en verontschuldigde zich op een naar hij hoopte passende en nederige manier. Hij had slechts bedoeld dat sommige christelijke gebruiken immoreel waren, zei hij.

        
				
        ‘Dat zal vastgesteld worden in de loop van deze hoorzitting,’ zei Aulus. ‘Ga verder met uw aanklacht.’

        
				
        
          Capito begon weloverwogen. ‘Ik zal proberen aan de hand van de verklaringen van de verschillende getuigen aan te tonen dat de beklaagde inderdaad regelmatig naar het huis van ene Aquila op de heuvel Aventinus ging met het doel de religieuze bijeenkomst bij te wonen, en dat deze sekte van zogenoemde
          christiani
          illegaal is, de staat ondermijnt en een vreemd bijgeloof is van de slechtste soort.’ Lateranus stond op. ‘Als de edelachtbare rechter het mij toestaat, zou de verdediging deze hoorzitting graag vereenvoudigen door in te stemmen met een van de aanklachten: Pomponia Graecina bezocht inderdaad het huis van een echtpaar, genaamd Aquila en Priscilla, op de Aventinus met het doel de christelijke eredienst bij te wonen.’
        

        
				
        Het peristilium werd gevuld met een zacht, verrast geroezemoes.

        
				
        ‘Orde in de zaal!’ riep Aulus. Toen keek hij zijn vrouw aan en vroeg: ‘Pomponia Graecina, hebt u inderdaad het huis van Aquila bezocht, zoals in de aanklacht gezegd wordt?’

        
				
        ‘Ja,’ antwoordde ze, haar ogen gericht op de mozaïekvloer waarover ze zo vaak gelopen had.

        
				
        
          ‘Werd de godsdienst van de
          christiani
          gepraktiseerd toen u daar was?’
        

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Bent u een aanhanger van deze religie?’ vervolgde Aulus.

        
				
        ‘Nou… nee. Nee, dat ben ik niet.’

        
				
        ‘Maar deelt u hun geloof? Hun praktijken?’ kwam Capito tussenbeide.

        
				
        Er viel een doodse stilte terwijl iedereen zijn oren spitste om haar antwoord te horen. Pomponia zweeg enkele ogenblikken lang. Toen gaf ze toe: ‘Ja.’

        
				
        Opnieuw ging er een golf van verrassing door het publiek, toen de familieleden elkaar aanstootten en steelse blikken wierpen op de stadsprefect en zijn vrouw, die direct achter de beklaagde zaten.

        
				
        
          ‘Goed dan,’ zei Aulus. ‘Rest voor deze hoorzitting vast te stellen of de christenen een
          religio licita
          – een wettige godsdienst – praktiseren of niet. Zo ja, dan is de beklaagde niet schuldig. Zo nee, dan heeft ze zich schuldig gemaakt aan een misdaad. Accepteert u dit als de overblijvende doelstelling van deze hoorzitting, senator Capito?’
        

        
				
        ‘Ja. Ja, inderdaad.’

        
				
        ‘En u, senator Lateranus?’

        
				
        
          ‘Nu, niet helemaal, edelachtbare. Wat zou er bijvoorbeeld gebeuren wanneer aangetoond kan worden dat de christenen, hoewel ze niet de status van een
          religio licita
          bezitten, toch onschuldige overtuigingen en praktijken koesteren die de staat helemaal niet ondermijnen, zodat ze in de toekomst een legale status toe gewezen zouden kunnen krijgen? In dat geval zou het moreel onjuist zijn de beklaagde te veroordelen.’
        

        
				
        Aulus dacht even na over de tegenwerping, maar antwoordde toen: ‘Daarover zou in de toekomst een senatoriale hoorzitting moeten beslissen. Maar in ieder geval zou de beklaagde op dit moment schuldig zijn aan het praktiseren van een illegale godsdienst.’

        
				
        Het jongensachtige, knappe gezicht van Lateranus schokte verrast omhoog. Sabinus wendde zich tot Plautia en fluisterde: ‘Dat is zijn eerste uitspraak tegen zijn eigen vrouw!’ Pomponia keek op om haar man onderzoekend aan te kijken.

        
				
        Aulus wendde zich opnieuw tot de aanklager en vroeg: ‘Welk bewijs heeft u om uw aanklacht te ondersteunen?’

        
				
        Capito stond op om zijn beschuldiging te staven en het was duidelijk dat hij deze keer veel beter voorbereid was dan in de senaat. Hij begon met de ‘Chrestus’-rellen in Trans-Tiber, en vermeldde hoe Claudius de christelijke leiders had verbannen en vervolgens zijn decreet tegen grafschennis had uitgevaardigd, op welk bedrog de nieuwe godsdienst zich baseerde. Het feit dat de christenen ondertussen waren teruggekeerd, was te danken aan de grootmoedigheid van de nieuwe regering, maar een dergelijke laksheid moest niet langer voortduren.

        
				
        ‘Dit is een zeer gevaarlijke religie,’ redeneerde Capito, terwijl zijn stem van opwinding oversloeg. ‘Hun geheime bijeenkomsten kennen een walgelijke rite waarbij ze het lichaam en het bloed van hun god eten en drinken – niet echt, natuurlijk. Evenals bij de druïden zijn hun ingrediënten waarschijnlijk afkomstig van mensen die ze ontvoeren en vervolgens offeren.’ Hij wachtte even en merkte tevreden de afschuw op die te zien was op alle gezichten. ‘Maar ik heb nog iets anders gehoord dat veel erger is: ze zetten een groot, langwerpig haverbrood neer voor hun ingewijden en bevelen hun dat aan te snijden. Dat doen ze dan, maar het brood begint te schreeuwen! Want erin zit een kleine slapende baby… die dan vermoord wordt… Zijn bloed wordt gedronken… en hij wordt opgegeten.’

        
				
        ‘Dat zijn allemaal leugens!’ riep Pomponia die van haar stoel opstond. ‘Afschuwelijke leugens!’

        
				
        ‘U zult straks de gelegenheid krijgen een verklaring af te leggen,’ vermaande Aulus haar. ‘De aanklager kan verder gaan.’

        
				
        ‘Sommige van hun riten zijn plezieriger, heb ik begrepen,’ zei Capito met een wellustige blik. ‘De mannen en vrouwen komen samen voor een zeer speciaal soort eredienst. Ze gaan een kamer binnen, waar slechts één lamp brandt… die op de grond staat, midden in de kamer. Vervolgens kiezen ze elkaar uit bij het flikkerende licht, soms zelfs broer en zuster. Tenslotte wordt er een kleine hond losgelaten in de kamer en die duikt naar een bot dat vastgemaakt is aan de lamp die hij dan omgooit. De kamer wordt in het duister gedompeld. Aha! En dan –’

        
				
        ‘Walgelijke verzinsels!’ riep Pomponia, tegen een achtergrond van ontsteld gefluister.

        
				
        ‘Goed, goed. Laat me u de overige choquerende riten besparen. Hun geloof is eveneens weerzinwekkend voor beschaafde Romeinen, want ze haten de wereld en de mensen in de wereld. Die is niet goed genoeg voor hen, en ze kijken uit naar een… een mythisch paradijs aan het eind van hun leven. In het middelpunt staat een veroordeelde misdadiger die door een van onze gouverneurs gekruisigd is. Ze proberen de staat omver te werpen. Ze verachten de keizer. Ze praktiseren tovenarij. Ze verwerpen de goden van de senaat en het Romeinse volk. Dit is de reden – en er zijn er nog veel meer – waarom dit een zeer gevaarlijke en boosaardige godsdienst is die Rome zal vernietigen als die nu niet een halt wordt toegeroepen… vandaag… voor deze rechtbank.’

        
				
        Toen keek hij Aulus aan en zei hij tot besluit: ‘Sommigen hebben gedacht dat ik gek was om deze zaak aan te spannen, edelachtbare, tegenover iemand die zo nauw verbonden is met de beklaagde. Ik antwoordde hun: “Je kent Aulus Plautius niet. Dat is een man die Rome op de eerste plaats zet, in zijn hoofd, in zijn hart en in zijn oordeel.” Vertrouwend op uw vaderlandsliefde en gevoel voor rechtvaardigheid laat ik het hierbij.’

        
				
        Aulus vond dit laatste gevlei bijzonder irritant, want daardoor werd nog eens de nadruk gelegd op het gevoelige onderwerp van zijn onpartijdigheid. ‘De aanklager,’ kondigde hij aan, ‘heeft vele beschuldigingen geuit, waarvan sommige nieuw zijn. Maar ik vraag nogmaals: welk bewíjs, behalve geruchten en praatjes, heeft u dat de christenen al deze dingen geloven en praktiseren?’

        
				
        ‘O, dat is erg eenvoudig.’ Capito wendde zich tot de beklaagde en vroeg: ‘Vrouwe Pomponia, gelooft u inderdaad in die Christus die als misdadiger gekruisigd werd door onze gouverneur van Judea?’

        
				
        ‘Ja, maar –’

        
				
        ‘En u gelooft níét in Vader Jupiter, Moeder Juno, Minerva, de goddelijke Venus en de andere Olympische goden en godinnen, of wel?’

        
				
        ‘Nee…’

        
				
        ‘En beweert u in uw plechtige rituelen het lichaam en bloed van uw grondlegger te eten en te drinken?’

        
				
        ‘Nu, ja, maar dat is –’

        
				
        ‘En zijn er ook kleine kinderen betrokken in uw eredienst?’

        
				
        ‘Jazeker, maar niet op de manier waarop –’

        
				
        ‘Ze geeft dus zelf toe dat de christenen in wezen geloven zoals ik heb aangegeven, ook al beweer ik niet dat elk detail exact klopt. En hier is de rest van het bewijs: schriftelijke getuigenverklaringen van mijn infor… assistenten die getuige waren van de aanwezigheid van de beklaagde in het huis van Aquila.’

        
				
        Aulus nam de verklaringen aan en bladerde ze door. ‘Voordat deze hoorzitting kan worden voortgezet,’ kondigde hij aan, ‘moet ik de gelegenheid hebben de verklaringen door te lezen. Deze hoorzitting wordt voor twee uur geschorst.’

        
				
        Toen de hoorzitting werd voortgezet, overhandigde Aulus de documenten aan de griffier van de senaat en zei: ‘Neem deze op in het verslag van de hoorzitting. Maar de aanklager moet weten dat een groot deel ervan bestaat uit geruchten, niet uit harde feiten. Ze bewijzen weinig meer dan de aanwezigheid van de beklaagde bij bijeenkomsten waar lezingen werden gehouden, gezongen en gebeden werd. En waar een weinig brood en wijn geconsumeerd werd.’

        
				
        ‘Maar dit is zo’n nieuwe godsdienst,’ protesteerde Capito. ‘Het is moeilijk om er behoorlijke informatie over te verkrijgen.’

        
				
        ‘En dat is nu precies wat we moeten hebben. Misschien kan de verdediging ons daarvan voorzien. senator Lateranus?’

        
				
        Quintus stond op en sprak een kort en bloemrijk inleidend woord dat weinig meer bereikte dan dat zijn stembanden werden losgemaakt. Maar toen hij zich op de beschuldigingen richtte, sorteerde hij meer effect. Dat Claudius de leiders van béide groeperingen van de ‘Chrestus’-rellen had weggestuurd, bewees niets, zo redeneerde hij, want er waren ook joodse leiders verbannen en het jodendom was zeker een wettige religie. Terwijl hij de verklaringen van mensenoffers afdeed als ‘een absurd misverstand’, deed Quintus zijn best het onderscheid tussen de riten die de christenen ‘gemeenschap’ en ‘doop’ noemden, duidelijk te ma-ken.

        
				
        ‘Er zijn kinderen bij betrokken,’ zei hij, ‘maar alleen om een heilige wassing te ontvangen; niet om hun bloed te geven! En die belachelijke geruchten over schandelijk gedrag in onverlichte kamers komen waarschijnlijk voort uit de praktijk waarbij ze elkaar als “broeder” of “zuster” in het geloof begroeten met een enkele kus. Dat is nu toch werkelijk heel onschuldig, nietwaar, senator Capito? Alleen een verdorven geest zou dergelijke vreselijke conclusies trekken.’

        
				
        Capito wierp hem een norse blik toe. Sabinus fluisterde tegen Plautia: ‘Maak je geen zorgen, lieveling. Mijn tweelingbroer lijkt alles geheel in de hand te hebben.’

        
				
        ‘Het is waar dat de christenen de goden van de staat verwerpen,’ gaf Quintus toe. ‘Maar nogmaals, daardoor maken ze zich nog niet schuldig aan het praktiseren van een illegale godsdienst. De joden verwerpen ook de Olympische goden, en toch laat Rome, in zijn verdraagzaamheid en volwassenheid, een dergelijke verscheidenheid in religie toe. In feite is dat nu een van de sterke punten van het Rijk.’

        
				
        ‘Maar veel ernstiger zijn de beschuldigingen dat christenen de staat haten, proberen die omver te werpen en de keizer verachten. Ik roep op als getuigen de man en vrouw die bekend staan als Aquila en Priscilla.’

        
				
        Onmiddellijk rekte ieder zich uit om maar een glimp op te vangen van het echtpaar dat er het meest verantwoordelijk voor was dat de familie in een rechtszaak betrokken was geworden. Wat ze zagen, stelde hun teleur: een eenvoudig gekleed paar dat voor Aulus’ rechterstoel verscheen en zich geheel niet bedreigd voelde door de mogelijke vijandigheid rondom hen. Priscilla was een kalme, donkerharige vrouw van middelbare leeftijd met een zachte, roomkleurige huid en ogen die de kleur van hazelnoten hadden. Onder haar arm hield ze een boekrol vast.

        
				
        Aulus keek naar hen met slecht verborgen misprijzen. Dit was het echtpaar dat de oorzaak was geweest van de marteling die de familie op dit moment moest ondergaan.

        
				
        ‘Bent u beiden christenen?’ vroeg Lateranus hen.

        
				
        ‘Ja,’ antwoordden ze ieder.

        
				
        ‘Maar bent u niet ook joden?’

        
				
        ‘Ja,’ antwoordde Aquila. ‘Dat sluit elkaar niet uit.’

        
				
        ‘Dit is iets waar we later op terug zullen komen. Maar wilt u ons nu eerst een korte samenvatting geven van wat jullie christenen geloven? Misschien kan uw vrouw dat doen, aangezien de beklaagde ook een vrouw is.’

        
				
        Priscilla legde in eenvoudige, heldere bewoordingen uit wat ze geloofde, maar toen ze sprak over een of andere zalving met de belofte van een opstanding na de dood, was dat moeilijk te begrijpen voor de toehoorders. Hierna vroeg Quintus Aquila naar de houding van de christenen ten opzichte van de Romeinse staat. Zijn antwoord was zo in tegenstelling met de beschuldigingen van Capito, dat de aanklager opsprong en protesteerde: ‘Hoe weten we dat hij de waarheid vertelt? Opeens lijken deze religieuze fanatici patriotten te zijn geworden!’

        
				
        Lateranus keek bedenkelijk. ‘Zo u zijn oprechtheid in twijfel trekt, zegt de naam van Paulus van Tarsus u dan misschien iets?’

        
				
        ‘Ja, hij schijnt de belangrijkste relschopper te zijn in deze sekte. Hij trekt rond in Griekenland en Azië, en probeert de hele Griekse wereld tot het christendom te bekeren.’

        
				
        ‘Dus Paulus van Tarsus zou in deze sekte wel met enig gezag spreken?’ vroeg Quintus. ‘Ja. Waarom vraagt u dat?’ ‘Aquila, leest u alstublieft enkele passages voor uit de brief die jullie in Rome onlangs hebben ontvangen van deze Paulus van Tarsus.’ ‘Maar het is in het Grieks geschreven, senator,’ antwoordde hij. ‘Geen probleem. De meesten van ons hier zijn goed genoeg opgeleid om Grieks te verstaan. Voor de overigen zal ik het vertalen.’

        
				
        Priscilla gaf Aquila de rol, terwijl ze die opende bij een gemarkeerde passage. Hij begon te lezen uit wat later het dertiende hoofdstuk genoemd zou gaan worden:

        
				
        Ieder mens moet zich onderwerpen aan de overheden. (…) Betaalt aan allen het verschuldigde, belasting aan wie belasting, tol aan wie tol, ontzag aan wie ontzag, eerbetoon aan wie eer toekomt.

        
				
        Zijt niemand iets schuldig dan elkaar lief te hebben; want wie de ander liefheeft, heeft de wet vervuld. Want de geboden: gij zult niet echtbreken, gij zult niet doodslaan, gij zult niet stelen, gij zult niet begeren en welk ander gebod er ook zij, worden samengevat in dit woord: gij zult uw naaste liefhebben als uzelf.’

        
				
        Dank u wel, Aquila,’ zei Quintus. Toen gaf hij een vrije vertaling in het Latijn en merkte op: ‘Nu, het lijkt erop, senator Capito, dat de officiële leer van deze sekte geheel in tegenspraak is met wat u suggereerde.’

        
				
        ‘Maar daardoor is het nog geen wettige godsdienst,’ wierp Capito tegen, waarmee hij Aulus’ uitspraak overnam.

        
				
        ‘We zullen nu daarop ingaan. Aquila, in de brief van uw vriend Paulus werd er verwezen naar verschillende “geboden”. Zijn dat niet dezelfde als de bekende tien geboden van de joden?’

        
				
        ‘Jazeker.’

        
				
        ‘Beschouwt u uzelf een jood? Ik bedoel: niet alleen van afkomst, maar ook wat geloof betreft?’

        
				
        ‘Ja… maar er zijn natuurlijk verschillende soorten joden.’

        
				
        ‘Precies. En uw vriend, Paulus van Tarsus, is hij een jood?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En Jezus, de grondlegger van uw sekte, was hij een jood?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En zijn volgelingen in Judea – joden?’

        
				
        ‘Ja, de meesten wel.’

        
				
        ‘Maar niet-joden kunnen ook christen worden?’

        
				
        ‘O, ja. Het geloof staat open voor iedereen.’

        
				
        ‘Zijn er op dit moment onder jullie christenen meer joden of niet-joden?’

        
				
        ‘Joden.’

        
				
        ‘Dank u wel, Aquila. U mag gaan zitten.’ Quintus wendde zich nu tot de beklaagde en zei: ‘Vrouwe Pomponia, de vragen die ik u nu zal stellen, zijn erg belangrijk. Denk goed na, voordat u antwoord geeft. De eerste vraag is: gelooft u in één God, de God van de joden?’

        
				
        Pomponia antwoordde: ‘Ja.’

        
				
        ‘Gelooft u in de tien geboden van de joden?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Gelooft u dat de Schriften van de joden de openbaring van hun God vormen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        
          ‘Nu dan, edelachtbare rechter, senator Capito, beste vrienden en familieleden, we moeten tot de nog al voor de hand liggende conclusie komen – een conclusie die overigens de hele tijd al impliciet was – namelijk dat de
          christiani
          gewoon een groepering binnen het jodendom vormen – niet meer en niet minder – en daardoor zijn ze inderdaad aanhangers van een
          religio licita
          , die beschermd wordt door onze Wet van Verenigingen.’
        

        
				
        Opgewonden gemompel was te horen. Capito stond op, en wierp tegen: ‘Als ze allemaal joden zijn, waarom bevochten ze elkaar dan tijdens de rellen in Trans-Tiber?’

        
				
        ‘Iedereen weet dat de joden vele groeperingen kennen. Ik heb begrepen dat er Farizeeën zijn, die geloven in een opstanding, en Sadduceeën, die daarin niet geloven. Toch zijn beiden goede joden. Er zijn Essenen en christenen. Er zijn Griekse joden, Egyptische joden, Romeinse joden. Hun gebruiken verschillen, maar ze geloven allen in dezelfde God en zijn geboden. Dat is wat hen tot joden maakt.’

        
				
        Capito protesteerde en hield vol dat de christenen aanhangers waren van een geloof dat zo geheel anders was dat het een heel andere godsdienst vormde. Quintus weerlegde hem door te vragen wat er nu fundamenteler was dan wel of niet te geloven in een leven na de dood, en toch twijfelde niemand eraan dat Farizeeën en Sadduceeën beiden joden waren. Blijkbaar was hij goed ingelicht door Aquila.

        
				
        Zowel de aanklager als de verdediger hield zijn eindpleidooi. Uiteindelijk besloot Lateranus: ‘Omdat de beklaagde alles lijkt te geloven wat de joden geloven – en stel dat dit meer is dan dat ze in de profeet Jezus geloven, wat dan nog? – en omdat de grondlegger, de eerste volgelingen, de huidige leiders en de meeste leden van deze groepering joden waren of zijn, is het eenvoudigweg een joodse sekte. Daarom heeft vrouwe Pomponia zich niet schuldig gemaakt aan het praktiseren van een vreemd bijgeloof, zoals de beschuldiging luidde, maar van een wettige godsdienst, erkend door Rome en beschermd door onze Wet van Verenigingen. Hier wil ik het bij laten.’

        
				
        Aulus schorste de hoorzitting en dacht na over zijn beslissing. Sabinus wilde hem heel graag spreken toen hij even alleen door zijn tuin liep, maar bedacht zich. Hij had alle begrip voor de verwarring die zich in Aulus’ hoofd moest afspelen. Wat hij ook mocht beslissen, Quintus had het uitstekend gedaan, vond Sabinus, en dat vertelde hij hem ook.

        
				
        Nu kwam Aulus weer naar binnen. Na een laatste blik op de getuigenverklaringen en een kort overleg met de griffier van de senaat besteeg hij zijn rechterstoel weer. Enkele ogenblikken lang keek hij droevig neer op zijn vrouw, zo droevig dat de Plautii er bang van werden. Tenslotte kondigde hij aan: ‘Ik moet dit oordeel uitspreken met de intense persoonlijke teleurstelling dat een lid van onze senatoriale klasse – het feit dat het om mijn vrouw gaat, is van ondergeschikt belang – zich bekeerd zou hebben tot welke vorm van jodendom dan ook. Maar door deel te nemen aan de rituelen van de christelijke sekte binnen het jodendom, heeft de beklaagde niet de grenzen van wat wettig is overschreden. Daarom verklaar ik de beklaagde, Pomponia Graecina, onschuldig.’

        
				
        Plautia rende naar haar moeder en sloeg huilend van opluchting haar armen om haar hals. Sabinus liep naar Quintus en sloeg hem hartelijk op zijn schouder. Aulus zou Lateranus later feliciteren met zijn wijze van verdedigen, maar op dit moment moest hij een neutrale houding bewaren. Hij was echter wel ontroerd toen Thrasea Paetus naar hem toe kwam, hem met een brede glimlach de hand schudde, maar helemaal niets zei. Aulus was niet in de stemming om gefeliciteerd te worden.

        
				
        Ondertussen was Capito snel naar Aquila gelopen en hij beet hem de vraag toe: ‘Is uw geweten geheel onbelast, mijn beste tentenmaker?’

        
				
        ‘Ja. Waarom vraagt u dat?’

        
				
        ‘Vluchten onder de beschermende deken van het jodendom? Zijn jullie christenen werkelijk joods?’

        
				
        ‘Ja, in alle opzichten die in de rechtszaak ter sprake kwamen. We noemen onszelf zelfs “het ware Israël”. En we hopen en bidden dat alle joden zich bij ons aansluiten.’

        
				
        ‘Hmmmm. Ik vraag me af wat de joodse leiders in Trans-Tiber daarover zouden zeggen.’

        
				
        Voordat Aquila antwoord kon geven, gingen Capito en zijn assistenten bijna nijdig weg. Maar de Plautii waren natuurlijk verplicht hun grote familie voor het eten uit te nodigen.

        
				
        Toen Aulus de volgende dag naar de senaat ging, maakten slechts enkelen de vergissing hem te feliciteren met de manier waarop hij de rechtszaak geleid had. De meeste vrienden van hem – zij die hem echt kenden – bejegenden hem gewoon alsof er niets gebeurd was, want in hun ogen was dat ook zo.

        
				
        Aulus hoopte dat ze gelijk hadden, maar hij was er niet geheel van overtuigd. Hij wist dat hij de nieuwe godsdienstige overtuiging van zijn vrouw nooit zou kunnen delen, en het feit dat zij geloofde in iets wat voor hem onmogelijk was, speelde hem meer parten dan hij wilde toegeven.

        
				
        16

        
				
        ‘Stad en staat moeten nauwer met elkaar samenwerken,’ vertelde Seneca Sabinus tijdens een gesprek op het stadskantoor. ‘Daarom willen Burrus en ik dat je onze besprekingen met Nero elke vrijdag in het paleis bijwoont. Caesar bewondert je en jouw aanwezigheid zou een grote steun zijn voor onze zaak.’

        
				
        Sabinus noemde een aantal redenen op waarom hij niet bijzonder enthousiast was voor het idee, maar Seneca veegde ze aan de kant in de naam van zijn ‘plicht’. Plicht had een goddelijke status in Rome. Dé manier om een Romeins politicus voor jouw zaak over te halen, was de bijna magische term ‘plicht’ te laten vallen.

        
				
        
          Dus nu ontmoette Sabinus elke vrijdagmorgen de keizer, Seneca en Burrus rond een zwartmarmeren tafel in Nero’s werkkamer. Dit was de raad van staat, die de stad en de wereld regeerde –
          urbem et orbem
          . Minder officieel noemde Sabinus het zijn wekelijkse ‘komplot met het lot’, want de beslissingen die door die vier werden genomen, hadden gewoonlijk minder aangename gevolgen in het hele Middellandse-Zeegebied.
        

        
				
        Sabinus, die Nero nu regelmatig en van dichtbij meemaakte, was blij eindelijk enige volwassenheid, enige verbetering te bespeuren in de benadering en het gedrag van de jonge keizer. De manier waarop hij reageerde op de nasleep van Pomponia’s rechts zitting bijvoorbeeld was bijna hartverwarmend. Op een vrijdag was Sabinus goed en wel binnen of Nero vertelde hem ironisch: ‘De hooggeachte burgemeester van Rome zal verheugd zijn te vernemen dat Cossutianus Capito, die zijn schoonmoeder aangeklaagd heeft, zojuist door de senaat beschuldigd is van afpersing. Ik heb hem een week de tijd gegeven om uit Italië te verdwijnen.’

        
				
        Sabinus’ glimlach was zo enthousiast dat de overige drie begonnen te grinniken. Seneca legde vervolgens uit: ‘Herinner je je nog dat Capito vorig jaar gouverneur van Cilicië was?’

        
				
        ‘Ja…’

        
				
        ‘Goed, onze beste vriend Thrasea Paetus heeft een afvaardiging van Ciliciërs geholpen hem aan te klagen wegens afpersing. Thrasea deed zijn werk zo goed dat Capito niet eens probeerde zichzelf te verdedigen. Hij wierp slechts zijn mollige handjes in de lucht en waggelde de senaat uit.’

        
				
        Nero keek naar Sabinus en fronste. ‘Ik zou me over dit alles moeten schamen, weet je, want het was mijn eigen moeder die Capito heeft aangezet tot die zaak tegen de beste Pomponia.’

        
				
        ‘O ja?’ antwoordde Sabinus, alsof dat nieuw voor hem was. Hij keek met enige bezorgdheid naar Seneca en Burrus.

        
				
        ‘Maar’ – Nero schraapte zijn keel – ‘het is niet de eerste keer dat moeder en ik het over iets oneens zijn.’ Nero’s lach brak de spanning en verlichtte enigszins Sabinus’ bezorgdheid die hem nog regelmatig besprong wanneer hij dacht aan Agrippina en haar dreigementen. Misschien zou deze grote tegenslag de heks in toom houden.

        
				
        Seneca’s leiding en diens berekenend speculeren begonnen nu wellicht iets op te leveren, dacht Sabinus bij zichzelf. De twintigjarige Nero kon zich tijdens hun raadsvergaderingen goed uitdrukken, terwijl de klassieke cultuur hem zelfbeheersing leek te hebben bijgebracht. Toen de vier plannen maakten voor een nieuw amfitheater in Rome, vaardigde Nero heel humaan het bevel uit dat geen enkele strijd op leven en dood gevoerd zou worden. Hij was geïnspireerd door de Griekse spelen, die atletische wedstrijden waren zonder bloedvergieten.

        
				
        Toen Sabinus die vrijdag thuiskwam, vertelde hij Plautia over de gunstige tekenen die Nero vertoonde.

        
				
        ‘Is het dan toch mogelijk?’ reageerde ze. ‘Kunnen we werkelijk hopen dat alles goed komt, Sabinus? Dat doodslag en geweld in het paleis nu tot het verleden behoren?’

        
				
        Die avond at Nero samen met zijn goede vriend Marcus Otho, die destijds ook had meegedaan aan zijn nachtelijke uitstapjes, een modebewuste jonge man die het alter ego van de keizer was geworden. Evenals Nero was hij van gemiddelde lengte, maar hij had o-benen en platvoeten, terwijl hij voor de rest van zijn uiterlijk een vrouwelijke bezorgdheid aan de dag legde. Hij onthaarde zijn lichaam en nam geparfumeerde voetbaden. Niemand, zelfs Nero niet, wist dat hij een haarstukje van goede kwaliteit droeg.

        
				
        Toen ze klaar waren met eten, stelde Nero voor de stad nog in te gaan, maar Otho bedankte eenvoudig met: ‘Ik moet naar huis.’

        
				
        ‘Waarom, mijn vriend?’ fronste Nero. ‘Er is toch niets tussen ons, of wel?’

        
				
        ‘Geen denken aan, Caesar,’ verontschuldigde Otho zich. ‘Alleen –’

        
				
        ‘De laatste tijd moet ik je haast bevelen om ’s avonds met ons de stad in te gaan. En de vrouwen die we ontmoeten… voor hen heb je al helemaal geen belangstelling. Wat is er toch met je aan de hand, man?’

        
				
        ‘Het is de gewoonste zaak van de wereld,’ grinnikte Otho. ‘Ik ben verliefd.’

        
				
        ‘Dat is mooi voor je,’ lachte Nero. ‘Op wie?’

        
				
        ‘Op Poppaea Sabina, natuurlijk.’

        
				
        ‘Maar zij is je eigen vrouw, Otho.’

        
				
        ‘Dat is nogal uniek, nietwaar?’ Hij grijnsde. ‘Maar dat kind maakt me ongelooflijk gelukkig. Ze overtreft iedereen. Ze is… Nu ja, Poppaea is gewoon het allermooiste schepseltje van heel Rome. Nee, van het hele Rijk.’

        
				
        ‘Je beweert daar nogal wat, nietwaar? Maar ik heb haar natuurlijk nog nooit zonder sluier gezien.’

        
				
        ‘Die draagt ze nog altijd wanneer ze zich in het openbaar vertoont. Ze moet wel.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Ze zou de hele stad in beroering brengen als de mensen haar zagen. Zo mooi is ze. Buitengewoon.’

        
				
        ‘Nu is het genoeg, Otho!’ lachte Nero. ‘Het is aandoenlijk en ouderwets degelijk wanneer een man trots is op zijn eigen vrouw, maar je moet niet overdrijven.’

        
				
        ‘Maar echt waar, dat meisje is Venus zelf. En ze is nog intelligent ook – bijdehand genoeg om een filosoof nerveus te maken. Het is gewoon leuk om, als we… om na onze liefdesuitingen nog wat met Poppaea te praten.’

        
				
        ‘Ik weet het. Zo is het ook met Acte.’

        
				
        Otho reageerde niet, want een vergelijking was hier niet op haar plaats. Maar hij zei tegen zichzelf: ‘Maak er geen ruzie om.’ Toen glimlachte hij en stond op van tafel.

        
				
        ‘Waar ga je naar toe? Naar huis?’

        
				
        ‘Natuurlijk. En vergeef me, m’n beste vriend’ – Otho zuchtte overdreven – ‘ik ga terug naar de schat waarnaar alle mannen op zoek zijn… maar die ik bezit.’

        
				
        ‘Houd toch op, Otho! Je klinkt als een slavenhandelaar. Of een pooier.’

        
				
        ‘Of als een zeer gelukkige echtgenoot. U zou het met me eens zijn als u haar zou zien, Caesar.’

        
				
        ‘Nou, laat me haar dan eens zien. Breng haar eens mee te eten hier… om goed te maken dat ik niet bij jullie bruiloft aanwezig was.’

        
				
        Otho dacht even na en knikte toen. ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Wanneer? Morgenavond?’

        
				
        ‘Dat zal wel lukken.’

        
				
        ‘Maar ik waarschuw je: ik zal je eerlijk mijn mening vertellen – onder vier ogen natuurlijk – en je moet het me niet kwalijk ne-men. We blijven vrienden, goed?’

        
				
        ‘Altijd!’ lachte Otho.

        
				
        De middag daarop liet Nero een besloten diner voor drie klaarmaken en wachtte hij Otho en zijn vrouw met toenemende nieuwsgierigheid op. Hij had abnormaal veel tijd genomen om zich te kleden en te verzorgen, en hij rook nu naar zijn favoriete Arabische parfum. Hij keek in de grote spiegel en probeerde voor het eerst objectief naar zichzelf te kijken. Als keizer kende hij geen beperkingen natuurlijk. Maar als man? Zijn lengte? Gemiddeld. Zijn uiterlijk? Zijn huid vertoonde nog altijd een paar lelijke vlekken en puisten, maar vanavond waren ze goed weggewerkt. Zijn donkerblonde haar, waarin krullen waren gezet, zijn diepblauwe ogen en knappe gelaatstrekken maakten zijn huidproblemen meer dan goed, vond hij.

        
				
        Nero was tevreden. En niemand zou een verdere beschrijving van hem durven geven, tenminste niet recht in zijn gezicht. Maar zijn parfums verborgen nooit helemaal zijn problemen met lichaamsgeurtjes. Zijn gelaatstrekken waren eerder verwijfd dan knap. Zijn ogen waren van een licht leiblauw – in het geheel niet het koninklijk blauw dat hij ervan maakte. En een dikke, gedrongen nek, een aanzienlijk buikje en lange, dunne benen completeerden het lichaam van de man achter de keizer.

        
				
        Eindelijk werden Otho en Poppaea aangekondigd en Nero stond op om hen te begroeten. Poppaea droeg een dunne, zeegroene stola, met in goud gevatte juwelen ter versiering van strengen haar in hetzelfde goudkleurige amber. Haar haar, zo blond als Nero nog nooit had gezien, was naar achteren gekamd en daar vastgezet. Maar alles onder haar ogen werd bedekt door een ragfijne sluier. Wat een belachelijke eigenwaan!

        
				
        Toen zei Nero: ‘Vergeef me, schone Poppaea, dat ik u niet eerder op het paleis uitgenodigd heb.’

        
				
        ‘Caesar hoeft niemand om vergeving te vragen’ – ze glimlachte – ‘want hij is nu eenmaal Caesar.’

        
				
        Nero gaf bij zichzelf toe dat het ijdele ding een prachtige huid had en betoverende groenblauwe ogen. En dat wist ze zelf ook. Helaas wel.

        
				
        Een bediende bracht een karaf met wijn binnen en drie met juwelen bezette bekers. ‘Wat falerner wijn om de eetlust te bevorderen?’ vroeg Nero, die zich al verkneukelde om wat zou volgen: dat kleine nest zou haar geliefde sluier af moeten doen om de wijn te kunnen drinken.

        
				
        Poppaea schudde haar hoofd. ‘Ik wacht liever tot bij het eten. Ik wil van ieder ogenblik van de avond genieten, Caesar, en ik ben bang dat ik door uw wijn wat verdoofd zou worden.’

        
				
        Nero keek haar ongelovig aan, terwijl hij probeerde zich ervan te weerhouden in een opwelling haar geliefde sluier te grijpen en die in stukken te scheuren. Poppaea was zich blijkbaar ten volle bewust van de indruk die ze op hem maakte, afgaande op die lachende ogen. Nu gingen ze alledrie aanliggen aan tafel.

        
				
        Nero had niet gezien dat ze de sluier afdeed, maar toen hij opnieuw naar Poppaea keek, droeg ze hem niet meer en lachte ze naar hem, waarbij haar lippen zich iets openden zodat haar stralend witte tanden zichtbaar werden. De rest van haar gezicht loste gemakkelijk de belofte in die haar voorhoofd en ogen hadden ingehouden. Poppaea was inderdaad opvallend mooi. Werkelijk een meesterwerk, dacht Nero, terwijl hij haar schitterend gevormde gelaatstrekken in zich opnam. Geen wonder dat Otho zo weg van haar was, die geluksvogel. En ze bleek tijdens het eten ook een buitengewoon goede gesprekspartner te zijn.

        
				
        Later die avond, toen ze afscheid gingen nemen, nam Otho Nero terzijde om diens reactie te peilen. ‘Nou – wat denkt u van haar?’ polste hij.

        
				
        ‘Ik zou je graag een draai om je oren willen geven’ – Nero grinnikte – ‘maar… Vergeet het maar. Ja, ze is inderdaad schitterend. En nog wat anders: je verdient haar niet, schoft die je bent.’

        
				
        ‘Ik weet het,’ zuchtte Otho. ‘Maar ik zal mijn best doen.’

        
				
        Toen Poppaea bedankte voor de avond, leken haar woorden hartelijk en oprecht, en opnieuw schenen haar schitterende ogen zich recht in Nero’s ziel te boren. Was het slechts verbeelding van hem of voelde hij echt haar hand zich iets vaster om de zijne sluiten toen ze hem groette?

        
				
        Hij moest zichzelf niet voor schut zetten, besloot Nero plechtig toen ze vertrokken waren, door zo snel in haar ban te raken, alsof hij nog een schooljongen was… hij moest zich schamen… Het was niet eerlijk tegenover Acte… of in ieder geval niet tegenover Otho. Hij moest al helemaal niet verlíefd worden op het meisje, want stel dat ze echt op macht uit was… Of misschien wilde ze slechts het genoegen smaken dat ze de aandacht van een keizer trok… Misschien ook was ze helemaal niet in hem geïnteresseerd. Maar wát een mooi kind was het!

        
				
        De volgende morgen leverde een bode een briefje af dat geschreven was in kleine, schuine letters:

        
				
        Poppaea Sabina aan Nero Caesar, gegroet. Het was heerlijk gisteravond, dank u wel, maar ik moet me verontschuldigen voor die onzin met de sluier. (Zal ik ooit volwassen worden?) Ik ben echter oud genoeg om een goede maaltijd te bereiden, en Otho en ik zouden u graag willen uitnodigen om vandaag over een week te komen eten, als Caesar zich zou verwaardigen ons een bezoek te brengen. Tot ziens.

        
				
        ‘Moet ik een héle week wachten?’ kreunde Nero, maar toen realiseerde hij zich dat de bode nog steeds voor hem stond en op antwoord wachtte. ‘Zeg uw meesteres dat ik graag zal komen.’

        
				
        Na een week waarin hij gedachteloos door het paleis had gezworven, arriveerde Nero op de afgesproken avond bij Otho’s huis.

        
				
        Poppaea begroette hem hartelijk, waarbij haar hypnotiserende ogen zich opnieuw in de zijne boorden. Ze ging gekleed in een heel fijne, saffraankleurige huistunica, waarin haar figuur veel beter uitkwam dan in de veelvuldig geplooide stola.

        
				
        ‘Waar is Otho?’ vroeg Nero verbaasd, terwijl hij een ogenblik staarde naar de betoverende dubbele welving van gele stof, die Poppaea’s borst bekroonde.

        
				
        ‘Ik moet me nogmaals verontschuldigen,’ zei ze, met een plagerig lachje. ‘Ik had een boodschap moeten sturen, maar het was eigenlijk al te laat. Otho moet helaas dringend iets afhandelen in Antium en zal pas laat vanavond thuiskomen. Maar ik hoop dat u toch met mij wilt dineren?’

        
				
        Tijdens de lichte, smaakvolle maaltijd van vijf gangen, was Nero zich nauwelijks bewust van wat hij at, want in het geanimeerde gesprek met Poppaea werden veel onderwerpen aangeroerd, waarbij ze blijk gaf van een snelle en veelzijdige geest. Evenals hijzelf was zij rusteloos, en trachtte ze altijd te ontsnappen aan het gewone, verwachte en gebruikelijke patroon. Ze was weg van kunst en drama. Ze interesseerde zich voor astrologie. Ze werd geboeid door oosterse culturen en gaf zelfs toe dat ze het jodendom in zekere zin wel bewonderde. Nee, ze was geen proseliet, maar de gedachte te geloven in één oppermachtige godheid, trok haar wel aan.

        
				
        Nero was het met haar eens, maar hij was wel zo in de ban van het charmante meisje dat hij overal mee ingestemd zou hebben. Poppaea, die al die tijd haar sensuele charme gebruikte, leek nog mooier dan tijdens haar bezoek aan de Palatinus, waarschijnlijk doordat haar honingkleurige haarlokken nu niet achter op haar hoofd vastgezet waren, maar over de leuning van de sofa vielen en glinsterden in het zachte, goudkleurige licht van de grote armkandelaar op tafel.

        
				
        Ze waren klaar met eten en de bedienden hadden zich teruggetrokken. Maar ze lagen nog steeds aan tafel aan. Nero schoof dichter naar Poppaea toe, met kloppend hart, en hij streelde haar wang met zijn lippen. Ze draaide zich een ogenblik de andere kant op. Maar toen stak ze haar beide armen uit en drukte ze langzaam haar lippen op zijn voorhoofd, wangen en mond, tot hij verwachtingsvol kreunde. Ze durfde hem zo tegemoet te komen, omdat ze van de bode een gedetailleerd verslag had gekregen van Nero’s reactie op haar uitnodiging. ‘Nee, Nero,’ zei ze, terwijl ze hem opeens afweerde. ‘Eerst moet je de hele waarheid van me weten.’

        
				
        ‘Dat kan wel wachten,’ zei hij schor.

        
				
        ‘Nee. Anders denk je later alleen maar het slechtste van me – een schaamteloos wicht dat zichzelf makkelijk weggeeft.’

        
				
        ‘Nee, ik beloof je van niet.’

        
				
        ‘Wat ik je probeer te vertellen, is dit: mijn liefde voor jou is niet van vandaag. Ik heb je vaak bij openbare gelegenheden gezien en – ik weet dat het ongelooflijk klinkt – ik ben, denk ik, al op afstand verliefd op je geworden. Ik heb tegen mezelf gezegd dat het idioot was, en ik heb geprobeerd je te vergeten. Maar nu, Nero, moet ik je iets opbiechten: weet je waarom ik met Otho getrouwd ben?’

        
				
        ‘Tja, hij is een stoere en knappe man… wellicht mijn allerbeste vriend.’

        
				
        ‘Ja, om dat laatste.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Omdat hij nu eenmaal je beste vriend was, wist ik dat ik je op een dag zou ontmoeten. Het is idioot, nietwaar? Soms heb ik een hekel aan mezelf omdat ik Otho zo misbruik. Maar… welke keus heeft een vrouw wanneer ze zo… hévig verliefd is?’

        
				
        Nero lachte verrukt. ‘Lieveling, lieve Poppaea,’ fluisterde hij, terwijl hij haar wangen overlaadde met vurige kussen. ‘Ik had geen enkel vermoeden. Dit is het mooiste wat ik ooit gehoord heb.’

        
				
        ‘Denk je nu niet slecht van mij?’

        
				
        Hij schudde heftig zijn hoofd.

        
				
        Ze deed haar lippen van elkaar en liet zich hartstochtelijk door hem kussen. ‘Dan is dit echt een hoogtepunt van een lange romance?’ fluisterde ze.

        
				
        ‘Lieve Venus, ik houd zo van je,’ zei Nero zachtjes.

        
				
        Hij kwam dichter tegen haar aanliggen en kuste en streelde haar totdat ze beiden van vurig verlangen brandden. Kreunend omhelsden ze elkaar met een hartstocht die hen alles deed vergeten.

        
				
        Nero was nog nooit zo gelukkig geweest. Seks had hij vaak genoeg gehad, bijna tot vervelens toe. Liefde had hij ontdekt met Acte. Maar met Poppaea leerde hij de meest intense samensmelting van die twee kennen; zo had hij die nog nooit beleefd. Vanaf dat moment moest ze deel uitmaken van zijn leven, zwoer Nero.

        
				
        Onmiddellijk deed zich natuurlijk het probleem van Otho voor. Nero schaamde zich ervoor dat hij de vrouw van zijn beste vriend als minnares nam, maar alles was nu ondergeschikt aan zijn liefde voor Poppaea. Ondertussen was Otho woedend en hij vervloekte de dag waarop hij zo stom was geweest om tegenover de man die hij als zijn vriend had beschouwd, zo te pochen over Poppaea. Er was nu echter weinig meer dat hij kon doen, behalve de bittere rol van bedrogen echtgenoot spelen. Misschien zou Nero genoeg van haar krijgen. Of zij van hem.

        
				
        Dat gebeurde niet. Nero raakte hopeloos in de ban van Poppaea, maar zij klaagde dat hun liefde nauwelijks op een eerbaar niveau tot uiting kon komen. ‘Het kan gewoon niet op deze manier voortduren, Nero,’ zei ze op een avond tegen hem. ‘Ik kom uit een familie die wel zo hoog van afkomst is dat ik niet de minnares van iemand kan zijn, zelfs niet van Caesar. Otho kan het natuurlijk ook niet langer verdragen. En soms denk ik wel eens dat wij een beter leven leiden dan jij hier op de Palatinus.’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij nors.

        
				
        ‘Ik bedoel dat Otho en ik als man en vrouw leven. Dat ís redelijk normaal, of niet? Maar jij houdt je eigen vrouw opgesloten terwijl jij verslaafd bent aan een slavin – of een ex-slavin in elk geval. Ja, ik weet wel dat je Acte nog steeds ziet. Waarschijnlijk ben ik jaloers op elk moment dat iemand anders in je armen ligt, Nero.’

        
				
        
          ‘Ik veracht Octavia. En ik houd véél meer van jou dan van Acte,
          carissima optima
          .’
        

        
				
        ‘Goed. Zoals ik al zei, zo kan het gewoon niet langer. Al houd ik nog zo veel van je, ik ben liever de vrouw van Otho dan de minnares van Nero.’

        
				
        Nero was buiten zichzelf. Hij sloeg met zijn vuist op een tafel van gesneden ivoor, waardoor deze precies in tweeën brak. Toen schold hij Poppaea de huid vol, waarna hij van spijt begon te huilen. Zonder een woord te zeggen, liet ze hem uitpraten en een stroom van emoties over haar uitstorten. Vervolgens kuste ze hem, voordat ze wegging, nog vaarwel op zijn ontblote keizerlijke nek die triest voorovergebogen lag. Nero keek plotseling op en stelde de vraag waarop ze zo lang gewacht had: ‘Je zei dat je liever Otho’s vrouw was dan Nero’s minnares, Poppaea. Maar stel dat je Nero’s vróúw zou worden?’ Ze slaakte een kreet van vreugde en omhelsde hem uitbundig. Het zou allemaal lang gaan duren, dat moest hij wel toegeven, en hij kon niet beloven wanneer het zou gebeuren, maar hij zou geen rust hebben voordat ze keizerin zou zijn. Ondertussen moest zij bij hem in Rome blijven, ongeacht waar haar man heen gestuurd zou worden. Blij stemde ze daarmee in.

        
				
        
          Nero stelde Otho aan in de hoge functie van gouverneur van Lusitania.
          [2]
          Dat was nagenoeg aan het eind van de wereld. Bedroefd pakte Otho zijn spullen, sloot het hoofdstuk van zijn leven, dat ‘Poppaea’ heette, af en voer naar het verre westen. De tien jaar die daarop volgden, was hij in de ogen van de Lucitaniërs een verrassend kundig en eerlijk gouverneur. Blijkbaar had hij alle zwakke kanten van zijn karakter in Rome achtergelaten.
        

        
				
        Meteen nadat Nero was weggegaan na een van hun vrijdagse vergaderingen, beraadslaagde Sabinus met Seneca en Burrus over wat ze moesten doen. Poppaea was een invloedrijke nieuwe factor waarmee ze rekening moesten houden gezien het zwakke evenwicht waarin de Romeinse politiek zich bevond. Alle drie vroegen ze zich angstig af in welke mate ambitie haar liefde voor Nero voedde. Seneca had meer informatie over haar achtergrond en hij vertrouwde hun toe: ‘Poppaea is minder politiek ingesteld dan bijvoorbeeld Agrippina, maar als Nero vastbesloten is met haar te trouwen, zou er gevaar kunnen dreigen.’

        
				
        ‘Zou ze wel keizerin kunnen worden?’ vroeg Sabinus. ‘Ik bedoel: is er een wettelijk precedent?’

        
				
        ‘Dat is het probleem dat we met Acte niet hadden,’ antwoordde Seneca. ‘Als vrijgelatene kon Acte nooit die ambitie hebben. Maar Poppaea komt uit een adellijke familie. Als Nero gaat scheiden van Octavia, zou hij Poppaea zeker op de troon kunnen krijgen.’

        
				
        Burrus schudde zijn hoofd. ‘Maar als hij gaat scheiden van de dochter van Claudius, kan hij het rijk niet meer opeisen,’ waarschuwde de commandant van de pretorianen. ‘Het volk zou dat niet toelaten. In ieder geval zullen mijn pretorianen dat niet toelaten.’

        
				
        Een bediende kwam de kamer binnen, fluisterde een lange boodschap in het oor van Seneca en ging vervolgens weer weg. De filosoof fronste bezorgd zijn voorhoofd. ‘We hebben een gróót probleem, heren. Jullie weten natuurlijk dat Caesar zijn moeder enkele maanden geleden heeft laten verhuizen van het paleis naar haar eigen woning in de stad, maar het lijkt erop dat ze zich onlangs weer met elkaar verzoend hebben. Agrippina heeft de afgelopen nacht in het paleis doorgebracht en vanmiddag zal ze samen met Nero lunchen.’

        
				
        ‘En wat dan nog?’

        
				
        ‘Jullie weten ook dat ze wóedend is over zijn affaire met Poppaea – ze is altijd al jaloers geweest op iedereen die tussen haar en Nero kwam. Goed, de paleisbediende die haar vanmorgen hielp, vertelde dat Agrippina, toen ze zichzelf voor de spiegel mooi maakte, tegen haar spiegelbeeld praatte en zei: “Ik zal ervoor zorgen dat die blonde hoer je nooit krijgt, mijn zoon. Eerst zal ik ervoor zorgen dat ik je zélf krijg.”’

        
				
        ‘Wat moet dat nu in vredesnaam weer betekenen?’ vroeg Sabinus zich af.

        
				
        ‘Ik zou het niet weten. Maar het klinkt mij dreigend in de oren. Zeer dreigend.’

        
				
        Burrus, die aan het hoofd van de beveiliging van het paleis stond, kwam plotseling in beweging. ‘Goed. Ik zal ervoor zorgen dat de gebruikelijke voorproever dienst doet voor het geval ze gif gebruikt. En ik zal me vanavond ook verbergen in het observatiekamertje in de eetzaal.’

        
				
        ‘Wat is dat?’ vroeg Sabinus.

        
				
        ‘Claudius heeft dat laten maken in een van zijn paranoïde periodes,’ legde Seneca uit. ‘Sindsdien is het niet meer gebruikt. Nero weet niet eens dat het er is.’

        
				
        ‘Nu je het zegt…’ voegde Burrus eraan toe. ‘Als ze iets probeert, heb ik getuigen nodig. Jullie kunnen me beter gezelschap houden.’

        
				
        Het was veruit het saaiste uur van Sabinus’ leven. Hij had zich sa-men met Seneca en Burrus verstopt in een klein hokje vanwaaruit men door een lange spleet in de muur in de eetzaal van het paleis kon kijken. Er gebeurde niets ongewoons tijdens de maaltijd, be-halve dat Nero meer dronk dan gebruikelijk. Hij was nu eigenlijk half dronken en gebaarde de voorproever de zaal uit. Op dat moment werd Burrus gespannen. Omdat Agrippina nauwelijks iets gedronken had, was haar benevelde zoon nu kwetsbaarder dan ooit.

        
				
        Drie paar ogen keken toe terwijl Agrippina dichter bij Nero ging zitten. Burrus ademde zwaar en zijn hand lag op de dolk aan zijn heup. Agrippina liet haar stola zo ver openvallen dat er alleen een dunne tunica van heel minimale afmetingen zichtbaar werd, die de nog altijd weelderige contouren van haar lichaam onthulde. Nero draaide zich naar haar om. Even werden zijn ogen groot van verbazing, maar toen vormde zich een glimlach om zijn dikke lip-pen die nog onder de wijn zaten. Hij leunde achterover op zijn plaats aan tafel, en Agrippina vlijde zich naast hem en nam hem moederlijk in haar armen. Maar haar strelen werd opeens wellustig toen ze zijn oren bedekte met kussen en haar vingers naar verboden delen van zijn lichaam zwierven. De dronken Nero begon zwaar te ademen en haar gebaren te beantwoorden.

        
				
        ‘Wel alle goden op de Olympus!’ fluisterde Sabinus. ‘Dus zo wil ze hem krijgen!’ Hij voelde zich onpasselijk worden.

        
				
        Seneca was al snel ogenschijnlijk kalm, maar van binnen in paniek weggegaan. Een paar minuten later duwde hij Acte de eetzaal in; ze rende naar Nero, viel huilend aan zijn voeten op de grond en greep zijn knieën vast. ‘Néé, meester!’ riep ze. ‘Dat níet… niet incest! Er gaan al geruchten over u en uw moeder!’

        
				
        ‘Wat voor geruchten?’ Nero ging rechtop zitten.

        
				
        ‘Over wat uw moeder zojuist probeerde. Zal ik u eens wat zeggen? De pretorianen zullen nóóit een Caesar volgen die zich schul-dig heeft gemaakt aan… aan een dergelijke misdaad!’

        
				
        Toen begon ze schokkend te huilen.

        
				
        Agrippina maakte snel haar tunica vast, terwijl ze vol haat naar Acte keek. Ze stond op van haar ligbank en verliet woedend de eetzaal.

        
				
        Nero streelde troostend Actes haar en probeerde op te staan. Maar hij was aangeschoten en viel opzij. Ze moest hem de eetzaal uit helpen.

        
				
        Toen ze het kamertje verlieten, overlegde Sabinus bij zichzelf of hij Plautia over de weerzinwekkende scène moest vertellen. Was ze er oud genoeg voor en zou ze het hele misselijk makende verhaal wel vatten? Voordat hij wegging uit het paleis, vroeg hij Seneca wat er zou gebeuren als Poppaea erachter kwam, maar de filosoof haalde triest en wezenloos zijn schouders op.

        
				
        Het antwoord kwam later die dag. Poppaea stormde Nero’s kamer binnen en voer heftig tegen hem uit. ‘En hoe gaat het vanavond met onze lieveling Oedipus?’

        
				
        ‘Ik was dronken, Poppaea,’ gromde hij.

        
				
        ‘Dát zijn dus mijn rivalen!’ blies ze. ‘Ik dacht dat een slavenmeisje al erg was. Maar nu is het ook nog een móéder, alle goden nog aan toe! Maar ja, incest is voor haar heel gewoon, en die lieve oom Claudius was niet de eerste. Hoe oud was ze eigenlijk toen ze door haar broer Caligula verleid werd? Twaalf jaar?’

        
				
        ‘Ik zeg je dat ik niet wist wat ik deed. En misschien dat je daar iets aan hebt, maar dít zal ik mijn moeder nooit vergeven.’

        
				
        ‘O ja, dat zul je wel! Net als alle andere keren. Ze bedreigt je en jij vergeeft haar. Ze spant samen tegen jou en jij vergeeft haar. Ze maakt je te schande achter je rug om, ze steelt van je, smeedt plannen tegen je. En nu, tot overmaat van ramp, probeert ze ook nog je te verleiden.’

        
				
        Poppaea ging tekeer, want ze wist dat ze de macht van Agrippina voorgoed moest breken, wilde ze met Nero trouwen. Er zou zich nooit meer zó’n gelegenheid voordoen.

        
				
        ‘Vertrouw me, schatje,’ zei Nero zachtjes. ‘Laat het maar aan mij over.’

        
				
        Nero verbande zijn moeder van de Palatinus. Vervolgens zorgde hij ervoor dat enkele vrienden haar bleven lastigvallen met kleine rechtszaken om haar in het defensief te houden. Toen ze vertrok naar haar buitenverblijf, prees hij haar voor het feit dat ze naar rust zocht, met de bedoeling aan te geven dat ze er goed aan zou doen voortaan uit Rome weg te blijven.

        
				
        Maar ze was een veerkrachtige vrouw met stalen zenuwen en net zo roekeloos als moedig als een geheel leger van het andere geslacht, en ze had evenveel uithoudingsvermogen als een aantal gladiatoren bij elkaar. Ze keerde terug naar Rome en probeerde opnieuw haar macht op te bouwen door in het geheim te praten met sleutelfiguren uit de adel en het leger. Ze verzamelde een schat aan rijkdommen en, terwijl ze zich moedig voordeed, vertelde ze Nero nogal agressief wat ze van hem en zijn rechtszaken dacht. Geruchten maakten ook duidelijk dat ze de pretoriaanse garde had gepasseerd en rechtstreeks contact had gezocht met de legioenen.

        
				
        En daarom dacht Nero erover na hoe hij definitief een einde kon maken aan de problemen die hij met zijn moeder had. Eerst overwoog hij andere mogelijkheden. Verbanning uit Rome en Italië? Misschien. Maar hij kende zijn moeder: ze zou zeker tegen hem samenzweren, op welk eiland in de Middellandse Zee ze ook zou zitten. Gevangenisstraf? Nooit. Het zou ongepast zijn voor een keizerin-moeder, en achter slot en grendel zou ze aan sympathie vanuit het volk winnen. Er was dus geen andere mogelijkheid, besloot Nero.

        
				
        Behalve één. Hij schreef naar Locusta aan de toxicologische academie die hij voor haar had opgericht, en ontving verschillende monsters uit haar meest recente onderzoek. Maar uiteindelijk besloot hij geen gif te gebruiken. Zijn moeder wist bijna evenveel als Locusta, en had al maandenlang tegengif aan haar eten toegevoegd. Waren er nog andere manieren om de noodzakelijke ‘dooddoor-ongeval’ te veroorzaken? Zou hij het in de staatsraad ter sprake brengen? Nee, dit was een zaak die alleen de keizer aanging.

        
				
        Op een avond in het begin van de lente kwam Sabinus samen met Plautia thuis van een fijne wandeling over de Quirinalis, toen er iemand tevoorschijn kwam vanachter de struiken bij hun deur en hem aanklampte.

        
				
        ‘Wíé in vredes…’ schrok Sabinus. ‘O, ben jij het, Hermes.’

        
				
        
          ‘Ssst! Vergeef me,
          clarissimus
          ,’ fluisterde het gezicht in het donker, ‘maar ik moet u spreken over een zéér ernstige zaak. Onder vier ogen.’
        

        
				
        ‘Naar binnen dan. De bibliotheek.’

        
				
        Plautia herkende hem als de Syrische aannemer die had geholpen bij het maken van haar vaders buitenkamer. Sabinus was on-der de indruk geweest van de kleine Syriër en had hem opgenomen in de technische staf van de stad.

        
				
        ‘Waarom zo geheimzinnig?’ vroeg Sabinus de oosterling met de ravenzwarte haren toen ze alleen waren. ‘Word je gevolgd?’

        
				
        
          ‘Ik hoop het niet, maar ik wil niet dat iemand weet dat ik hier ben. Goed,
          clarissimus
          , herinnert u zich nog dat Caesar vroeg om enkele timmerlieden van onze staf en dat u me naar de Palatinus hebt gestuurd om een kleine opdracht uit te voeren?’
        

        
				
        ‘Ja…’

        
				
        ‘Wel, we zijn niet in het paleis gebleven. We werden in plaats daarvan naar Agrippina’s woning gestuurd. Zij was weg, naar een van haar buitenverblijven, en in de tijd dat zij niet aanwezig was, moesten wij… O, alle goden, waarom vertel ik u dit?’

        
				
        ‘Ga verder, Hermes.’

        
				
        ‘We moesten in haar slaapkamer een… een plafond maken dat naar beneden kan storten.’

        
				
        ‘Een wát?’

        
				
        ‘Een plafond dat naar beneden kan storten. Wanneer er een hendel wordt overgehaald, komen enorme betonnen panelen los te zitten, die dan op haar bed vallen –’

        
				
        ‘Lieve Jupiter! Zwaar genoeg om haar te doden?’

        
				
        ‘Ja. Natuurlijk ja.’

        
				
        ‘En heb je dat ook gedaan?’

        
				
        Hij knikte langzaam. ‘We moesten wel. Persoonlijk bevel van Nero.’

        
				
        ‘En… en werkt het plafond nu?’

        
				
        ‘We hebben het vanmiddag afgemaakt. Voordat we weggingen, kwam Nero zelf het mechanisme testen. Alleen hebben we de panelen wel gestut, zodat ze niet naar beneden zouden vallen en rommel zouden maken. Het werkt, dat in ieder geval. Daarna keek hij ons alle vier streng aan en dreigde ons met de doodstraf als we iemand er ook maar iets over zouden vertellen. En hij stelde een grote beloning in het vooruitzicht als het werkt zoals gepland.

        
				
        Sabinus zonk neer op een stoel en liet zijn grote, vierkante kin rusten op zijn vuist. Een paar minuten zei hij niets. Toen vroeg hij: ‘Waarom ben je hierheen gekomen en heb je alles aan míj verteld, Hermes?’

        
				
        ‘Ik… ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb echt een grote hekel aan de keizerin-moeder, moet u weten, maar ik kon haar niet… zo laten doodgaan. Bij Hades, ik kan het u net zo goed opbiechten, prefect: ik denk dat ik christen word. Die Aquila is behoorlijk overtuigend, weet u; en hij zegt dat we onze vijanden moeten liefhebben.’

        
				
        ‘Jij ook al?’ Sabinus glimlachte. ‘Ik dacht dat die sekte alleen goed was voor schoonmoeders.’ Toen fronste hij zijn voorhoofd. ‘Goed, bedankt, Hermes,’ zei hij bitter. ‘Nu heb je de zaak geheel aan mij toevertrouwd en heb jij er geen last meer van. Overigens, wanneer wordt Agrippina thuis verwacht?’

        
				
        ‘Morgenmiddag.’

        
				
        ‘O, prachtig.’ Sabinus schudde zijn hoofd. Toen liet hij Hermes uit en raadde hem aan: ‘Zeg tegen niemand iets. Doe niets. We hebben elkaar vanavond niet ontmoet, goed?’

        
				
        ‘Goed.’ Hermes glipte snel weg.

        
				
        Laat Agrippina doodgaan, dacht Sabinus, en al haar vreselijke dreigementen met haar. Ze wil ons leven vernielen… Een defect plafond zou ons eindelijk bevrijden. Ze probeerde Aulus en Pomponia te ruïneren. Laat haar maar doodgaan. Ze is een gezwel in het politieke lichaam. Bovendien zou iemand die haar zou waarschuwen zijn eigen leven op het spel zetten. Ja, laat die al te ambitieuze, moordzuchtige, incestueuze heks gewoon doodgaan!

        
				
        Hij ging naar bed. Plautia sliep gelukkig al, zodat hij geen antwoord hoefde te geven op een spervuur van vragen. Maar hij kreeg de slaap niet te pakken en lag urenlang te draaien. Tenslotte stond hij op en ging naar de badkamer. En daar kreeg hij een idee. ‘Ja,’ zei hij bij zichzelf, ‘ze moet de toiletruimte gebruiken.’

        
				
        Voordat hij weer naar bed ging, schreef hij een briefje in kleine blokletters, maar lette er wel op het niet te ondertekenen.

        
				
        De reis in de draagkoets terug naar Rome had Agrippina uitgeput en ze maakte zich nu klaar om zich vroeg terug te trekken. Op de tafel naast haar bed lag een stapel correspondentie, die ontstaan was in de periode dat ze was weggeweest. Ze zou hem morgen wel doorkijken.

        
				
        Ze sloot haar ogen en sliep al bijna toen ze in gedachten opnieuw naar de stapel post keek en iets ongewoons zag. Ze ging rechtop in bed zitten en keek ernaar: een kleine rol met purper gemerkt. Ze verbrak het zegel dat vreemd genoeg geen monogram droeg en las het briefje. Ze deinsde ongelovig terug, sprong uit bed en klom op een stoel om het plafond van dichtbij te bekijken. Ze zag de veelbetekenende veranderingen – een aantal parallel lopende scheurtjes tussen panelen van nieuw stucwerk – en werd met afschuw vervuld. Blijkbaar was de anonieme waarschuwing niet afkomstig van een of andere gek. Terwijl ze van de zenuwen bijna als verlamd was, deed ze precies wat er in het briefje voorgesteld werd. Ze maakte een bed op de vloer van het aangrenzende wasvertrek en probeerde daarop in slaap te vallen.

        
				
        Midden in de nacht schudde het huis van een donderend geraas. In het licht van de halve maan, dat door de ramen naar binnen viel, zag Agrippina het verwoestende effect op haar slaapkamer. Haar bed was niet meer herkenbaar en alles was bedekt met een soort poeder. Hoestend van het stof klom ze over de puinhoop en ze liep snel de hal in om te zien of ze iemand kon ontdekken die het mechanisme in werking had gesteld. Maar ze zag niemand totdat haar gehele huishoudelijke personeel haar te hulp snelde. Ze wilde al bijna aankondigen dat iemand van hen zojuist had geprobeerd haar te vermoorden, toen ze sluw zichzelf herstelde. Anders zou Nero weten dat zij het wist en zou er spoedig een einde aan haar leven komen. ‘Een vreselijk ongeluk!’ riep ze. ‘Gelukkig was ik net in de badkamer toen het gebeurde.’

        
				
        Wat moest ze nu doen? Vol van een vurige haat jegens haar ‘monsterlijke zoon’, overwoog Agrippina de dagen daarop of ze proberen moest Nero te vergiftigen, of zichzelf moest overgeven aan de genade van de senaat en de senatoren om asiel smeken. Of moest ze naar het noorden vluchten, naar de legioenen?

        
				
        Evenals heel Rome toonde Sabinus zich tegenover anderen verbaasd over het geluk dat Agrippina had gehad om aan de ramp ontsnapt te zijn. Bij zichzelf hoopte hij dat Nero terugkwam van het idee zijn eigen moeder te vermoorden. Moest hij Seneca en Burrus op de hoogte brengen van zijn rol in deze kwestie? Normaal gesproken wel. Maar het was ook goed mogelijk dat een van beiden de moedermoord door de vingers had gezien.

        
				
        Nero was buiten zichzelf van woede – en van angst – toen hij hoorde dat zijn plan met het instortende plafond niet gelukt was. Hij wist niet zeker of hij de uitleg van zijn moeder over haar ontsnapping moest geloven of niet. Als ze hem verdacht, was zijn eigen leven in gevaar, en hij moest in ieder geval meteen handelen en nu wel met succes. Terwijl hij elke hap voedsel nu twee keer liet voorproeven, zwoer hij samen met de enige man die zijn moeder even intens haatte als hijzelf: Anicetus, bevelhebber van de Romeinse vloot. Anicetus was Nero’s leraar geweest toen hij nog een kleine jongen was en zijn hevige ruzies met Agrippina hadden wonden geslagen die met de tijd alleen maar waren gaan zweren.

        
				
        ‘Wat is eenvoudiger dan een ongeluk op zee, princeps?’ stelde Anicetus voor. ‘Laatst was er in een toneelstuk een schip te zien met een romp die openging om wilde dieren eruit te laten, en vervolgens weer gesloten werd. We zouden dat idee kunnen overnemen en… een of ander beest kunnen loslaten.’

        
				
        Nero dacht even over het plan na en glimlachte toen. ‘Waarom niet, Anicetus? Maar niet in Ostia, dat is te dicht bij Rome.’

        
				
        ‘Weet u wat ik had gedacht? U gaat toch naar Baiae voor het festival van Minerva, nietwaar?’

        
				
        ‘Ja, we zullen er ongeveer een week blijven.’ Toen begon hij te grinniken. ‘Natuurlijk, jij… sluwe sater.’ ‘Goed dan. Nu moet u natuurlijk alles op alles zetten om een “verzoening” met uw moeder te bevorderen en haar daar uitnodigen.’

        
				
        ‘En niemand zal meer verdriet hebben na het ongeluk dan haar eigen zoon.’ Nero spreidde zijn armen wijd uit. ‘Er zullen tempels en altaren opgericht worden ter ere van haar.’

        
				
        Terwijl Anicetus naar de baai van Napels ging en een demonteerbaar schip ontwierp, gooide Nero het over een andere boeg en begon zijn moeder om vergeving te smeken voor de duistere gedachten die door zijn hoofd hadden gespookt. In het begin was Agrippina wantrouwend, maar enkele regels in zijn bijna pathetische brieven leken oprecht gemeend:

        
				
        Natuurlijk bent u ook niet zonder schuld, mama. U gaf voedsel aan onze onenigheid. U bent me nogal geen tegenstander! Maar kinderen zouden rekening moeten houden met de overgevoeligheid van hun ouders en als eerste de stap van vergeving moeten zetten.

        
				
        Een hypocriet zou zich alleen maar verontschuldigen, dacht ze. Bovendien sijpelden er geruchten door vanaf de Palatinus dat Nero zich werkelijk met haar wilde verzoenen. En toen kwam dat hartelijke briefje van hem waarin hij haar uitnodigde de vakantie bij hem in Baiae door te brengen. ‘De familie moet toch bij elkaar zijn op het festival van Minerva,’ voegde hij eraan toe, in een vrome opwelling. Dan móést het toch waar zijn, dacht ze. Verzoening!

        
				
        De Golf van Baiae, de meest noordwestelijk gelegen inham in de wijd uitgestrekte armen van de baai van Napels, was een geliefd ontspanningsoord van de keizers en een moderne badplaats voor de Romeinse adel. Agrippina en haar gevolg voeren half maart 59 langs de Middellandse-Zeekust naar het zuiden, naar Baiae. Stralend en hartelijk heette Nero hen welkom in de haven en begeleidde haar naar een villa waar zij met haar gevolg zou verblijven. Het huis lag aan de kust ten noorden van Baiae en een inham van enkele kilometers breed scheidde het van de badplaats.

        
				
        De avond daarop voer Agrippina met haar bedienden de in-ham over voor een groot verzoeningsfeest in Nero’s huis. Opnieuw stond hij met open armen op de kade en hij leidde haar galant het steile pad naar zijn woning op. Toen hoorden ze een krakend geluid achter zich. Toen ze zich omdraaiden, zagen ze dat Agrippina’s galei, die aangemeerd lag, door een schip geramd was, waarbij het achterschip beschadigd was. Nero was laaiend. ‘Ben jij dat, Anicetus?’ riep hij.

        
				
        ‘Ik ben bang van wel, Caesar. Vergeef onze onhandigheid!’ kermde hij. ‘We zullen het meteen gaan repareren.’

        
				
        ‘Dat is je geraden ook, stomme idioot! Of je moet willen dat iemand anders vlootcommandant wordt! Kom, moeder.’

        
				
        Nero’s banket maakte een eind aan alle twijfels. Uit het keizerlijk gezelschap waren alleen zij uitgenodigd die Agrippina altijd vriendelijk bejegend hadden, en zij zelf lag aan op de plaats van de eregast. Opgewekt en enthousiast vertelde Nero: ‘Dit laat slechts zien dat u weer alle voorrechten geniet, lieve moeder. En ik heb nog ander goed nieuws voor u: uw mooie profiel zal binnenkort weer naast het mijne te zien zijn op onze munten.’

        
				
        Agrippina was opgetogen. Haar stemming steeg. Maar ze had nog nooit gemerkt dat Nero’s humeur zo grillig kon zijn. Het ene moment was hij opgewekt aan het praten en deed hij gek als een kleine jongen; het volgende moment leek zijn stemming geforceerd, alsof hij er met zijn gedachten geheel niet bij was. Hij wilde vooral praten over het verleden.

        
				
        Toen het feest volop in gang was, leek hij zich iets te herinneren, want hij boog zich naar haar over en fluisterde: ‘Eén ding is nooit uitgepraat, moeder. U vertelde me eens dat astrologen, toen ik geboren ben, een of andere vreselijke voorspelling over mij deden. Wat zeiden ze?’

        
				
        Verrast door de vraag, schudde Agrippina haar hoofd. ‘Nee, lieverd. Dit is niet de gelegenheid om iets dergelijks te bespreken.’

        
				
        ‘Wel, moeder, dat is het wel.’ Het werd inderdaad tijd om alle geheimen te achterhalen. ‘In een ware verzoening wordt niets achtergehouden.’

        
				
        Ze fronste en aarzelde. ‘Goed, als je erop staat,’ gaf ze toe. ‘Ja, misschien is het wel een goede gelegenheid. Laat het een bewijs zijn van mijn grote liefde voor jou. Balbillus trok jouw horoscoop en zei: “Uw zoon zal op een dag keizer zijn, maar hij zal ook… zijn moeder vermoorden.”’

        
				
        Nero, die op een olijf kauwde, verslikte zich erin en hoestte hevig. Toen schraapte hij zijn keel en vroeg: ‘Is dat alles, moeder? Of was er nog iets?’ ‘Ja… mijn antwoord aan hem. Ik zei: “Laat hij me dan maar doden, áls hij maar keizer is!”’

        
				
        Nero bloosde. ‘Wat lief, moeder. Maar wat een belachelijke horoscoop. Astrologen zijn toch werkelijk allemaal bedriegers en schoften!’

        
				
        Hij greep een beker wijn en dronk hem leeg, terwijl hij hoopte dat Agrippina niet zou zien hoe warm hij het had en hoe opgewonden hij was.

        
				
        Rond middernacht, na het feest, vergezelde Nero haar naar beneden, naar de kade. Het was een prachtige, warme nacht voor het vroege voorjaar en er waren duizenden sterren te zien aan de hemel. De zee was kalm en werd slechts licht bewogen door een zachte, met dennengeur beladen bries die uit Capri leek te komen.

        
				
        Op de kade werden ze begroet door een zich verontschuldigende Anicetus. ‘Het spijt me, Caesar. We hebben nog een dag nodig om de galei te repareren.’

        
				
        ‘Ezel! Heb je dan nooit leren zeilen?’ Toen werd hij milder. ‘Maar dat is geen probleem. Hier, moeder, gebruik maar een van mijn schepen. Denk je dat je deze kunt besturen zonder hem ergens tegenaan te laten varen, Anicetus?’

        
				
        De vlootcommandant liet slechts vol schaamte zijn hoofd hangen. Nero wenste zijn moeder goede nacht met een langdurige omhelzing, drukte haar tegen zich aan en kuste haar ogen en handen. ‘Ik wens u kracht en gezondheid toe, moeder,’ zei hij. ‘Voor u leef ik en dankzij u regeer ik.’

        
				
        ‘Dag, lieve zoon,’ sprak ze enigszins onduidelijk vanwege de hoeveelheid wijn die ze had gedronken. Een mannelijke bediende hielp haar het schip op, en een van haar kamermeisjes, Acerronia, volgde haar. Anicetus en zijn bemanning wierpen nu de trossen los en ondertussen bleven moeder en zoon naar elkaar zwaaien, terwijl de strook water die hen scheidde steeds breder werd.

        
				
        Agrippina ging naar beneden en ging liggen op een sofa in de kajuit, terwijl Acerronia aan het voeteneind er opgewekt op los kwebbelde over hoe heerlijk een verzoening wel niet was. Tien minuten later kwam Gallus, de mannelijke bediende, binnenstappen om te informeren of alles naar Agrippina’s wens was. Boven schreeuwde iemand: ‘Nú!’ Meteen vielen er zware, loden staven op hen neer van het plafond van de kajuit. Gallus’ hoofd en schouders werden verbrijzeld en hij was onmiddellijk dood. Maar de vrouwen werden gered door de hoge, eiken zijkanten van de sofa, die sterk genoeg waren en wel een aantal loden staven konden dragen.

        
				
        ‘Haal de andere hendel over!’ blafte Anicetus; daarmee moest de romp geopend worden.

        
				
        ‘Komt geen beweging in!’ riep iemand anders, die vervolgens vloekte. De romp, die in het droogdok gemakkelijk was opengegaan, werd nu dichtgehouden door de druk van het water.

        
				
        ‘Laat dat vervloekte ding dan kapseizen!’ schreeuwde de commandant. ‘Iedereen naar stuurboord! En dan naar bakboord! Laat haar maar wiegen!’

        
				
        Maar nu betaalde Anicetus de prijs voor geheimhouding. Alleen de officieren waren op de hoogte van het ware doel van de reis. De bemanning, die dacht dat hun commandant plotseling gek was geworden, deed alles om te voorkomen dat het schip zou kapseizen. Toen de officieren naar een kant renden, stormden zij naar de andere om het schip te stabiliseren.

        
				
        ‘Nee, idioten! Help ons het te laten zínken!’ riep Anicetus, terwijl hij samen met de officieren richting de bemanning dook, die zich pijlsnel een weg tussen hen door baande naar de andere kant. Verwarde uitroepen en gevloek waren te horen in de stilte van de nacht.

        
				
        Hoewel versuft, slaagde Agrippina er ondertussen in een plan te bedenken. Ze kroop de kajuit uit en liet zich stilletjes over de reling van het schip in het water zakken. Op dat moment kwam Acerronia het dek op strompelen en riep: ‘Help! Help de keizerin-moeder!’ Agrippina, die van het schip wegzwom, zag met afschuw hoe de officieren haar bediende met roeispanen doodknuppelden. Haar verfrommelde tunica lichtte geeloranje op in de boordlichten van het schip.

        
				
        Probeerde Acerronia zichzelf te redden of háár vlucht te verbergen? vroeg Agrippina zich af, terwijl ze verder bij het schip vandaan zwom, in de richting van de lichten op de kust. Ze voelde een pijnscheut door haar rechterschouder gaan – ergens in de chaos was ze blijkbaar toch gewond geraakt. Ze telde honderd slagen en voelde haar krachten afnemen, toen een vloot kleine oesterschepen, die terugkeerde naar de kust, langs haar gleed. Ze riep om hulp. De schepen draaiden bij en ze werd uit het water getrokken. Toen de stomverbaasde oestervissers erachter kwamen dat ze de keizerin-moeder van Rome gered hadden, brachten ze haar heel beleefd naar de villa op de kust – ellendig, woedend, uitgeput als ze was, maar lévend.

        
				
        Eerst moest ze haar wond verzorgen en wat slapen, dacht Agrippina. Daarna zou ze wel bedenken hoe ze het moordzuchtige beest dat ze ter wereld had gebracht, te slim af kon zijn en haar leven redden.

        
				
        Twee mannen hadden gezien hoe het schip in de baai in rep en roer was. Een van hen, Nero, was op een heuvel naast zijn villa blijven staan, tot hij het geroep en geschreeuw hoorde. Toen lachte hij en ging naar binnen.

        
				
        
          De ander was passagier van een schip en keek toe vanuit het dolboord aan bakboordzijde van een groot, Alexandrijns koopvaardijschip dat de
          Tweeling
          heette. De boegbeelden stelden Castor en Pollux voor en vertoonden buitengewoon veel gelijkenis met Sabinus en Quintus Lateranus. Na de winter op Malta te hebben doorgebracht, liep het schip nu bijna de grote haven van Puteoli binnen. De passagier, een kleine, tenger gebouwde jood, was wakker gebleven om te zien hoe het schip de Baai van Napels binnenvoer en hij hoorde nu het geroep en geschreeuw dat blijkbaar afkomstig was van het kleine vaartuig met brandende boordlichten, dat ongeveer een kilometer ten westen van hen voer. Terwijl hij het donker in tuurde en zijn dunner wordende grijze haar en puntige baardje door de wind werden bewogen, waarschuwde de jood een Romeinse centurio die ook aan boord was, maar toen de soldaat kwam kijken wat er aan de hand was, was het geschreeuw al verstomd en leek alles normaal. De centurio leek wel met de jood bevriend. In werkelijkheid was hij echter diens bewaker, die hem naar Rome bracht om voor de keizer terecht te staan. En de naam van de Jood was Paulus van Tarsus.
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        Agrippina bleek onmogelijk te kunnen slapen. Haar hoofd was pijnlijk waakzaam en in haar gedachten was ze koortsachtig op zoek naar een manier om te ontsnappen aan het doodsgevaar. Eerst moest ze ontkomen aan een op handen zijnde moordaanslag. Later zou ze vluchten naar de senaat in Rome en vertellen wat een monster Nero was. Nero zou nu ongeveer wel te horen krijgen dat ze waarschijnlijk nog in leven was. Als hij dacht dat ze wist dat het een poging tot moord was, zou hij haar wel moeten doden. Daarom móest ze hem wel laten denken dat zij dacht dat het allemaal een ongeluk was, net als de andere keren.

        
				
        ‘Agermus!’ riep ze haar vrijgelatene. ‘Ga naar de keizer – en wel onmiddellijk – en breng hem deze boodschap, precies zoals ik het je zeg. Zeg tegen hem: “De hemel zij dank, o Caesar! De keizerin-moeder – nee: úw moeder – is ontsnapt aan een vreselijk ongeluk. Ze weet dat u naar haar toe wilt komen om te zien hoe ze het maakt, maar ze smeekt u dit niet te doen, omdat het goed met haar gaat en ze alleen maar wat slaap nodig heeft.” Ja, dat is het. Kun je dat onthouden?’

        
				
        ‘Natuurlijk, meesteres.’

        
				
        In het holst van de nacht had Nero zenuwachtig gewacht op Anicetus’ terugkeer. Toen hij verscheen, nam de vlootcommandant een enigszins verdedigende houding aan. ‘We denken dat ze dood is, Caesar,’ zei hij. ‘Haar bedienden leven in ieder geval niet meer – daar hebben we wel voor gezorgd – en zij is ook geraakt en moet naderhand wel verdronken zijn. Anders zou ze wel héél goed kunnen zwemmen!’

        
				
        ‘Lieve Neptunus!’ kermde Nero. ‘Dan ken jij mijn moeder nog niet! Wat is er gebeurd?’

        
				
        Anicetus was bezig met een gedetailleerd verslag toen een wacht binnen kwam rennen vanaf het strand, die riep: ‘Caesar! Een paar oestervissers hebben de keizerin-moeder in de baai gevonden, terwijl ze zwom voor haar leven. Ze hebben haar gered. U zult blij zijn te horen dat ze veilig in haar villa is, licht gewond, niets ernstigs.’

        
				
        Nero sloeg zijn handen voor zijn gezicht en schreeuwde: ‘Alle goden!’ terwijl hij langzaam neerzonk op een sofa. De wacht dacht dat het een emotioneel vertoon van liefde van een zoon voor zijn moeder was en trok zich terug.

        
				
        ‘Ze is… ze is volgens mij onsterfelijk,’ jammerde Nero. ‘Die vrouw wil gewoon niet doodgaan! Bij het vuur van de Hades… hoe kunnen we haar de Styx over helpen? Hóé dan, Anicetus?’

        
				
        De vlootcommandant zei niets.

        
				
        ‘O, maar we zijn ten dode opgeschreven, zeker weten. Nog even en ze komt hier, laaiend van woede. Ze zal me vermoorden. Ze zal de macht over Rome overnemen.’

        
				
        ‘Dat betwijfel ik, Caesar,’ zei Anicetus. ‘Waarom laat u Seneca en Burrus niet komen voor wat… eh… advies?’

        
				
        ‘Ja, ja, já! Laat hen komen. Nu meteen!’

        
				
        De twee mannen maakten deel uit van het keizerlijk gezelschap dat vakantie hield in Baiae, maar ze waren niet bij het verzoeningsbanket aanwezig geweest en waren niet op de hoogte van het demontabele schip. Nero moest hun beschaamd in een paar minuten uitleggen waarom hij de moord op zijn moeder beraamd had en waarom de poging mislukt was.

        
				
        ‘Weet ze dat het geen ongeluk was?’ vroeg Seneca die evenals Burrus vol bange vermoedens zijn voorhoofd fronste.

        
				
        ‘Vast wel,’ mompelde Anicetus, die naar zijn sandalen staarde om zo niemand aan te hoeven kijken.

        
				
        ‘O ja. Moeder heeft dat gelijk door… vooral als het om haar eigen leven gaat,’ kermde Nero. ‘Maar jullie tweeën zijn hier om me te vertellen hoe ik het er levend van af kan brengen, want’ – hij haperde, met in zijn ogen een blik van een in een het nauw gedreven, radeloos dier – ‘anders zal ze ons allemaal krijgen. Waarschijnlijk heeft ze nu al boden naar de senaat gestuurd. Ze zal alles op alles zetten. Ze zal de slaven bewapenen. Ze zal ervoor zorgen dat de garde overloopt. O, onsterfelijke goden!’ Hij stortte in en huilde. ‘Wat moeten we doen?’

        
				
        Seneca keek naar de mozaïekvloer en zei niets.

        
				
        Burrus wipte ongemakkelijk van de ene voet op de andere, wreef over zijn armstomp, maar zei niets, hoewel hij wel probeerde Seneca’s blik te vangen.

        
				
        ‘Help me!’ jammerde Nero tenslotte. ‘Jullie zijn toch mijn raadslieden?’

        
				
        ‘Geef ons even de tijd, princeps,’ beet Seneca hem toe. ‘Dit komt allemaal erg onverwacht voor ons.’

        
				
        Toen beende hij de kamer rond, zijn hand aan zijn kin, terwijl hij bedacht welke mogelijkheden hij had. Zijn stoïcijnse geweten zei hem dat hij moest proberen Agrippina te redden, ook al was ze de vijand. ‘Stel dat we uw moeder zouden arresteren en haar zouden verbannen?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Onmógelijk!’ riep Nero. ‘Hierna zal ze geen rust hebben totdat ze me gedood heeft. En jou ook. Het hele Rijk is nog niet groot genoeg voor ons tweeën. Dat zou je toch moeten weten.’

        
				
        Er was nog een alternatief, dacht Seneca bij zichzelf. Als Agrippina niet werd neergeslagen, zou Nero het er inderdaad wel eens niet levend van af kunnen brengen. Rome zou dan bevrijd zijn van zijn onstuimige en onvoorspelbare jonge keizer. Toch was dat alternatief even erg, of wellicht nog erger: Agrippina die zou winnen en keizerin zou worden? Nee, op dit moment zou, gezien de ongelooflijk warrige toestand – en alle filosofische principes ten spijt – Agrippina het veld moeten ruimen… áls ze nog gepakt kon worden. Seneca keek Burrus aan en vroeg: ‘Goed… Wie krijgt dan het bevel haar te doden? De garde?’

        
				
        Burrus schudde zijn hoofd. ‘Niet de pretorianen. Zij hebben plechtig beloofd de hele keizerlijke familie te beschermen.’ Toen keek hij naar de vlootcommandant en zei: ‘Nee, laat Anicetus zijn werk maar afmaken. Het leger voegt zich geheel naar de zeemacht.’

        
				
        Nero keek op en knikte. Anicetus boog en verliet de kamer. Hij had een reputatie op te houden. Een wacht kwam binnen met het nieuws dat Agermus was gekomen met een boodschap van Nero’s moeder. Nero’s ogen dwaalden naar Seneca om raad, maar meteen vlogen ze terug. Híj was Caesar. Na zijn emotionele en kinderachtige optreden van daarnet zou hij en hij alleen beslissen wat er nu moest gebeuren. ‘Breng hem binnen,’ beval Nero.

        
				
        Agermus werd binnengebracht en hij bracht Agrippina’s boodschap vrijwel woordelijk over. Even vroeg Nero zich af of zijn moeder werkelijk dacht dat het allemaal een ongeluk was. Hij kon Anicetus nog steeds terugroepen en de moord op haar voorkomen. Dan zou hij niet beschuldigd worden van moedermoord. Maar… Alle goden, jammerde hij angstig in zichzelf, stel dat het weer een strategie van haar was om nu haar eigen leven te redden zodat ze zich later zou kunnen wreken. Hij moest meteen een beslissing nemen. Hij moest aan zichzelf denken. Ja, het was belangrijk dat een keizer altijd eerst aan zichzelf dacht. Zijn moeder moest sterven. Om zijn handelwijze straks in Rome te kunnen verantwoorden, moest hij haar nu betrappen op een poging hem te vermoorden.

        
				
        Snel trok Nero een dolk tevoorschijn en wierp hem aan Agermus’ voeten. Toen riep hij: ‘Wachters! Wachters!’ totdat er een aantal pretorianen binnen kwam rennen. ‘Arresteer deze man wegens hoogverraad! Agrippina heeft hem gestuurd om mij te vermoorden! Zien jullie de dolk? Sla hem in de boeien!’

        
				
        Ondertussen had het nieuws over de door een schipbreuk getroffen keizerin-moeder zich verspreid en het strand rondom haar villa werd nu verlicht door het flikkerende toortslicht dat verspreid werd door de bezorgde plaatselijke bevolking. Overal was het gemompel van de gebeden die voor haar herstel werden uitgesproken te horen. Maar plotseling baande een bewapende eenheid van vlootsoldaten zich een weg door de menigte naar de villa, die vervolgens werd omsingeld. Anicetus trok zijn kordon nog iets strakker, bestormde de ingang en liep naar de grote slaapkamer. Toen hij de deur had opengetrapt, zag hij Agrippina in bed liggen, waar ze werd verzorgd door een angstig slavinnetje.

        
				
        Agrippina staarde in doodsangst naar Anicetus en zijn mannen. Maar ze hield haar waardigheid op en zei rustig: ‘Als u bent gekomen om een zieke vrouw een bezoek te brengen, dan kunt u zeggen dat het al weer beter gaat.’

        
				
        Anicetus zei niets. Hij keek haar alleen vol minachting aan.

        
				
        ‘Maar als u bent gekomen om… om een misdaad te begaan, zal het bloed aan úw handen kleven. Mijn zoon kan u onmogelijk bevolen hebben zijn eigen moeder te vermoorden.’

        
				
        Bewapende soldaten gingen rond haar bed staan. ‘Nu?’ vroeg de commandant.

        
				
        Anicetus knikte.

        
				
        De commandant hief langzaam zijn knuppel op – en liet hem neerkomen op haar hoofd.

        
				
        Verdoofd door intense pijn, zag Agrippina dat een ander zijn zwaard trok. Ze opende haar mond, maar er kwamen geen woorden. Terwijl ze voor de laatste keer een beroep deed op haar wilskracht, riep ze tenslotte: ‘Hier!’ en ze ontblootte haar buik. ‘Steek me maar in mijn buik, want die heeft Nero gedragen!’

        
				
        Het zwaard flitste keer op keer neer. Nog één keer lichtten haar groene ogen gevaarlijk op; toen vloeide het leven eruit weg.

        
				
        Nero wilde met eigen ogen zien dat zijn moeder werkelijk dood was. Hij ging naar haar villa en liet vervolgens haar lichaam op een bank naar buiten dragen, om het daar haastig en oneerbiedig te cremeren.

        
				
        Toen hij naar Baiae terug was gekeerd, begon het langzaam tot hem door te dringen dat hij iets vreselijks had gedaan. In de war door alle gebeurtenissen, bang van elk geluid en iedere schaduw, zwierf hij door de villa, de dageraad vrezend en er toch ongeduldig naar verlangend. Achtervolgd door wat hij had gezien, vertrok hij enkele dagen later naar Napels. Toen hij zichzelf eindelijk weer meester was geworden, dicteerde hij een brief aan de senaat, waarin hij vertelde hoe Agrippina’s herhaaldelijke samenzweringen uiteindelijk tot haar zelfmoord hadden geleid, nadat de moordaanslag die ze op hem beraamd had, mislukt was. Seneca redigeerde de brief en voegde er een lijst aan toe van de misdaden die ze sinds Claudius’ dood had begaan.

        
				
        Al snel echter werd de officiële lezing gevolgd door het ware verhaal van Agrippina’s dood, dat mondeling de ronde deed. De Romeinen wisten meteen welke versie ze moesten geloven, en een nieuwe hoeveelheid graffiti met als thema moedermoord werd neergekalkt op de muren van Rome.

        
				
        Sabinus was niet bijzonder geschokt door het nieuws uit de Baai van Napels, want hij vermoedde al dat het slechts een kwestie van tijd was voordat Nero opnieuw zou toeslaan. Maar het was jammer, bedacht hij, dat iemands dood opluchting voor hemzelf betekende; toch was hij opgelucht, tot in elke vezel van zijn lichaam. Hij vroeg zich af hoe Aulus op het nieuws zou reageren.

        
				
        Aan de overkant van het Forum werd Nero’s schriftelijke uitleg hardop voorgelezen in de senaat. De senatoren toonden afkeer voor Seneca, omdat hij zijn retoriek had verleend aan een dergelijke boodschap – niemand geloofde het verhaal over de dolk – maar ze wisten ook dat Nero een gedetailleerd verslag van hun gedrag zou krijgen. Daarom kozen ze, volgzaam en onderdanig, voor de gemakkelijkste weg en troefden elkaar af met voorstellen om Agrippina’s verjaardag als ongunstig op de kalender te zetten, en met dankbetuigingen voor Nero’s redding.

        
				
        Aulus Plautius had direct onder Agrippina’s handen geleden, maar de schijnvertoning in de gemarmerde zaal maakte hem misselijk. Hij stond op en liep de senaat uit, terwijl zijn vriend Thrasea Paetus, die dezelfde beslissing had genomen, zich bij hem voegde. Aulus vroeg hem met een bitter lachje: ‘Waarom heb jij je daarbinnen niet uitgesproken over Nero’s brief?’

        
				
        ‘Ik mocht niet zeggen wat ik wilde. Ik wilde niet zeggen wat ik mocht.’

        
				
        Aulus knikte. ‘Denk je dat we in moeilijkheden komen?’

        
				
        ‘Nero kan me doden, Aulus. Maar hij kan me geen kwaad doen.’

        
				
        Aulus glimlachte en zei: ‘Seneca zou er een hele stoïcijnse verhandeling voor nodig hebben om hetzelfde te zeggen. Ik zal binnenkort met mijn schoonzoon moeten gaan praten. Ik vraag me werkelijk af of Sabinus nog met deze regering wil samenwerken.’

        
				
        In die fatale nacht in de Baai van Napels was Paulus van Tarsus van boord gegaan in Puteoli, waar hij werd begroet door een kleine groep christenen. Ze drongen er bij de grote zendeling op aan dat hij een paar dagen bij hen in de havenstad zou blijven. Paulus draaide zich om naar zijn bewaker en vroeg: ‘Zou je er problemen mee krijgen, Julius, wanneer onze reis naar Rome enkele dagen wordt uitgesteld?’ Zijn stem was veel welluidender dan men zou verwachten van iemand die zo tenger was gebouwd.

        
				
        
          De zwartharige centurio, die knap gekleed ging in het uniform van de
          Cohors Augustanorum
          , schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, Paulus. Dat is niet mogelijk. Militair voorschrift.’ Maar toen barstte hij in lachen uit. ‘Alhoewel, we zijn toch maar vijf maanden te laat, dus wat maakt die ene week nog uit? Ja, een week. Is dat lang genoeg?’
        

        
				
        ‘Zeker. En bedankt, Julius.’

        
				
        ‘Trouwens, de keizerin-moeder is pas gestorven, dus er zal wel veel verkeer zijn op de weg naar Rome. Dat kunnen we maar beter vermijden.’

        
				
        
          Toen ze een week later vertrokken, stond het Italiaanse landschap al geheel in het teken van het voorjaar. De heuvels waren fris groen en de wilde bloemen die elkaar langs de wegen verdrongen, verspreidden hun geuren. Paulus en zijn metgezel, een niet-joodse arts genaamd Lucanus, vergaten al snel de verschrikkelijke reis vanuit Palestina, die uitgelopen was op een schipbreuk op de kust van Malta, hun overwintering daar en het laatste gedeelte van de reis op het schip dat hen naar Puteoli had gebracht. Ze volgden de Via Appia naar een stopplaats die de
          Tres Tabernae
          heette, ter hoogte van de drieëndertigste mijlsteen vanaf Rome. Een groot aantal mensen bleek zich verzameld te hebben in de straten van het dorp. Plotseling riep iemand: ‘Daar zijn ze!’ en meteen rende een echtpaar de straat op, regelrecht in Paulus’ armen. De apostel kreeg tranen in zijn ogen en riep: ‘Priscilla! Aquila!’
        

        
				
        ‘Zeven jaar, Paulus,’ zei Aquila. ‘Het is zéven jaar geleden dat we samen in Griekenland waren!’ Terwijl op zijn gezicht een stralende lach te zien was, stelde Aquila trots Paulus en Lucanus – of Lucas, zoals zijn vrienden hem liever noemden – voor aan de delegatie van Romeinse christenen, die hen welkom kwam heten.

        
				
        ‘Broeders en zusters,’ zei Paulus stralend, ‘de meesten van u ken ik alleen van de namen waarmee ik mijn brief aan de gemeente van Rome besloot. Maar door u nu te ontmoeten, krijg ik nieuwe moed. U weet immers dat ik voor de keizer moet verschijnen.’ Toen stelde hij hun zijn bewaker voor. ‘En mijn zaak kent een zeer goed begin, want ik sta onder bewaring van een voortreffelijke centurio. Julius, dit zijn de christenen van Rome.’

        
				
        ‘O, maar er zijn er nog veel meer,’ zei Aquila.

        
				
        ‘Dat zou ik denken.’ Paulus glimlachte. ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat jullie ondertussen de keizer zelf al bekeerd hadden!’

        
				
        Ze moesten allemaal lachen, opgelucht dat Paulus zo menselijk was en niet de grote heilige man Gods die bijna net zo veel aanzien leek te genieten in de kerk als Jezus zelf. Lucas maakte ook indruk op hen, hoewel op een andere manier. Hij was een hoofd groter dan Paulus en zijn donkerbruine haar en nette baard die net langs zijn kaak gesneden was, omkransten een zeer Grieks gelaat, in tegenstelling tot de Semitische trekken van Paulus’ gezicht met het grijze, puntige baardje.

        
				
        Samen legden ze het laatste gedeelte van hun reis af en de zwarte stenen van de Via Appia bleken uiteindelijk toch ergens een doel te hebben. In de verte lag de stad Rome, omringd door een rode bakstenen muur die van alle kanten doorgang gaf aan de fraaie bogen van de aquaducten. Rome, het bruisende centrum van een complex netwerk van wegen. Het leek de stromen verkeer als het ware tegelijkertijd in- en uit te ademen. Het was de grootste stad die zelfs de bereisde Paulus ooit had gezien en, zoals elke toerist, keek hij met grote ogen toe om het wonder ervan in zich op te nemen.

        
				
        Julius leidde hen de stad door naar de Castra Praetoria, waar hij Paulus en verschillende andere gevangenen overdroeg aan de kampcommandant.

        
				
        ‘Hier zijn de documenten met aanklachten tegen deze mannen,’ zei Julius tegen de commandant. ‘Ze moeten in de boeien blijven totdat hun straf is bepaald. Maar deze man hier – hij heet Paulus van Tarsus – hoeft niet in verzekerde bewaring gesteld te worden.’

        
				
        ‘Niet in verzekerde bewaring?’ vroeg de commandant met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Hij is een Romeins burger. Hij wacht tot Nero zijn zaak hoort.’

        
				
        ‘Heeft hij zich op de keizer beroepen?’

        
				
        ‘Inderdaad, ja,’ kwam Paulus tussenbeide.

        
				
        De commandant haalde zijn schouders op. ‘Dat moet wel belangrijk zijn. Toch krijgt u een bewaker, Paulus van Tarsus, omdat u niet uit Rome komt.’

        
				
        ‘Dat begrijp ik.’

        
				
        ‘Zeg, commandant.’ Julius trok hem terzijde. ‘Als het mogelijk is, zou ik graag zien dat deze gevangene met alle egards behandeld wordt. We hebben net een reis achter de rug die regelrecht door de hel voerde. En – bij alle wraakgodinnen! – als deze Paulus er niet was geweest, lagen we nu op de bodem van de Middellandse Zee. Bovendien geloof ik niet dat hij schuldig is.’

        
				
        ‘Dat moet de keizer maar beslissen… áls hij deze zaak al kan horen.’ Toen wendde de commandant zich tot Paulus en zei: ‘Als u wilt proberen hier dichtbij een onderkomen te vinden, zullen we elke dag een pretoriaan sturen om u… eh… gezelschap te houden. Rome betaalt de bewaker, maar u moet zelf de huur van het huis opbrengen. Heeft u daar de middelen voor?’

        
				
        ‘Jawel. Maar mogen mijn vrienden mij bezoeken?’

        
				
        ‘Waarom niet? En u mag ook gerust uitgaan, als uw bewaker dat niet erg vindt. Maar hij moet te allen tijde bij u blijven, en u mag de stad niet verlaten.’

        
				
        Aquila en Priscilla vonden een huis voor hem op de Viminalis, dicht bij de Castra Praetoria. Aquila’s gemeente hielp Paulus en Lucas het in te richten en bracht genoeg voedselvoorraden voor de komende maanden. Al gauw was het naar hun zin, veel beter dan ze hadden durven hopen, ondanks de voortdurende aanwezigheid van een bewaker.

        
				
        Aquila gaf hun een volledig verslag van de ontwikkeling van het geloof in Rome, inclusief een woordelijk verslag van de rechtszaak tegen Pomponia Graecina. Paulus wilde geen woord ervan missen.

        
				
        ‘Maar nu vraag ik me af of het goed was wat we deden,’ zei Aquila ongerust, ‘dat we ons in onze verdediging op het jodendom beriepen. Was dat wel eerlijk? Ons laten verdedigen door onze joodse broeders?’

        
				
        ‘Jij bent een jood,’ antwoordde Paulus. ‘Ik ben een jood. En als ons geloof niet de vervulling van het jodendom is, dan is het niets.’ Hij wachtte even en ging toen verder: ‘Je weet welk patroon ik op al mijn zendingsreizen heb gevolgd: “Eerst voor de joden en dan voor de Grieken.” Hetzelfde geldt voor Rome.’

        
				
        Enkele dagen later nodigde Paulus de leiders van de Romeinse synagogen uit voor een bijeenkomst bij hem thuis, waar ze vrijuit en levendig discussieerden over elk onderwerp dat aan bod kwam, want ze wisselden het Hebreeuws en Aramees af, terwijl de verveelde bewaker, aan wie Paulus met een lange ketting vastzat, alleen Latijn sprak.

        
				
        ‘Broeders,’ zei Paulus, ‘ik heb niets gedaan wat tegen de gebruiken van onze vaderen inging en toch werd ik gevangengenomen en overgeleverd aan de Romeinen. Twee gouverneurs van Judea hebben een onderzoek naar mij ingesteld, en beiden wilden dat ik vrijgelaten zou worden. Maar sommige broeders van ons protesteerden daartegen, dus moest ik mij wel op de keizer beroepen om mijn leven te redden. Daarom ben ik hier gekomen. Ik wilde u ontmoeten en met u praten, want het is vanwege de hoop die Israël koestert dat ik nu geketend ben.’ Toen Paulus zijn visie op de hoop van Israël had uitgelegd, stond een van de rabbi’s op en zei: ‘Ik heb geen brieven uit Judea ontvangen over u, Paulus. Iemand anders wel?’ Er reageerde niemand. ‘Maar u bent een interessant man, Paulus van Tarsus. Een Farizeeër toch?’

        
				
        Paulus knikte. ‘Ja, uit de stam Benjamin. Ik was een leerling van Gamaliël.’

        
				
        ‘En toch behoort u duidelijk tot de Nazareners. Die sekte roept natuurlijk overal weerstand op. Maar we zullen onze broeders toch aanraden naar u te komen luisteren. Zullen we een datum vaststellen, heren?’

        
				
        Zich houdend aan hun woord, kwamen de rabbi’s twee weken later opnieuw, nu met een groot aantal leden van hun synagogen. ‘Nu begrijp ik waarom je zo graag een huis met een atrium en een peristilium wilde hebben,’ zei Aquila tegen Paulus.

        
				
        De bijeenkomst duurde de hele dag. ’s Morgens zette Paulus uiteen hoe – naar zijn mening – het christendom de vervulling van het jodendom was – dat Jezus de Messias was die in de Hebreeuwse geschriften werd voorzegd. ’s Middags werd hierover fel gediscussieerd. Sommigen had Paulus kunnen overtuigen en zij voegden zich later dan ook bij de christenen. Maar de meerderheid niet.

        
				
        
          ‘Het is het grote
          Sjema
          , Paulus,’ zei een van de rabbi’s. ‘Door uw verering van Jezus wordt dat betwist:
          Sjema yisroel, adonai elohainu adonai echad
          .’
        

        
				
        ‘Dat is waar,’ stemde Paulus in. ‘Hoor, o Israël: de Heer onze God, de Heer is één!’

        
				
        ‘En niet twee.’

        
				
        Toen probeerde Paulus uit te leggen waarom de christenen geen problemen hadden met dat gedeelte uit de Schriften. Later werd het hem echter duidelijk dat hij zijn boodschap ook moest brengen aan de niet-joden in Rome.

        
				
        In feite was het Flavius Sabinus die de maanden na de moord op Agrippina Rome regeerde, want Seneca en Burrus waren in de buurt van Napels gebleven, bij Nero, die bang was om zich in Rome te vertonen. Onder Sabinus genoot de stad van een kalme en fijne zomer; Nero, die altijd de grootste lawaaischopper in de stad was, was er immers niet.

        
				
        Sabinus’ agenda stond vol met de gebruikelijke rechtszaken; sommige onbelangrijk, andere ernstig. Er was één zaak bij die behoorlijk belangrijk was en waarin de familie geïnteresseerd was, maar hij kon die niet in behandeling nemen omdat dat een andere rechtbank betrof. Het ging om de onlangs aangekomen jood, Paulus van Tarsus. Sabinus herinnerde zich de naam nog van Pomponia’s rechtszaak en zij was het dan ook die zijn aandacht voor deze zaak vroeg.

        
				
        Om haar ter wille te zijn, liet Sabinus Paulus naar het stadskantoor komen om te kijken of hij hem kon helpen bij zijn verdediging. Maar na tien minuten met de man te hebben gesproken, was hij ervan overtuigd dat het om een godsdienstige zaak ging, en daarom regelde hij een bijeenkomst bij Aulus Plautius thuis, ‘omdat de senator beter inzicht in dergelijke zaken heeft dan ik,’ zei hij met een ironisch lachje.

        
				
        Aulus kreunde toen hij Sabinus’ opmerking te horen kreeg. Maar Pomponia bleek zo enthousiast bij het vooruitzicht Paulus te ontmoeten, dat hij niet kon weigeren. Plautia was ook bij haar ouders op bezoek op de avond waarop de geketende apostel en zijn bewaker op de Esquilinus aankwamen.

        
				
        Sabinus wendde zich tot de bewaker en vroeg: ‘Heb je de sleutel van de keten bij je?’

        
				
        ‘Ja…’

        
				
        ‘Maak hem dan los. Ik sta voor hem in.’

        
				
        ‘Maar… maar dat mag niet.’

        
				
        ‘Wanneer de stadsprefect je iets opdraagt,’ gromde Sabinus, ‘dan dóé je dat! En wel onmiddellijk!’

        
				
        ‘Goed, prefect. Het spijt me.’ Hij maakte de keten om Paulus’ pols los.

        
				
        ‘Goed zo. En laat ons nu alleen en ga wat drinken in de keuken.’

        
				
        Ze begaven zich naar het peristilium en gingen zitten. Sabinus begon: ‘U moet weten, Paulus, dat onze belangstelling voor uw zaak alleen voortvloeit uit onze liefde voor Pomponia hier. Zij wil dat wij u op alle mogelijke manieren helpen. Ik stel voor dat u ons uw hele verhaal vertelt.’

        
				
        Het bleek een bijzondere geschiedenis te zijn, die een groot gedeelte van de middag in beslag nam. Paulus begon bij zijn jonge jaren waarin hij de christenen in Jeruzalem had vervolgd en vertelde vervolgens over zijn bekering op de weg naar Damascus, over zijn verschillende zendingsreizen, de omstandigheden van zijn aanhouding in Jeruzalem, zijn beroep op de keizer en tenslotte over zijn reis naar Rome en de schipbreuk.

        
				
        
          Toen ze hoorden dat Paulus het laatste gedeelte van zijn reis vanaf Malta met de
          Tweeling
          had gemaakt, toonde iedereen zich zeer verrast over dit grote toeval, met name Sabinus. De apostel keek niet-begrijpend, totdat Sabinus hem uitlegde hoe de onderneming van de Tweeling in elkaar zat. Paulus lachte bij zichzelf en vroeg zich af of dit “toeval” een hoger doel diende.
        

        
				
        Tijdens zijn verhaal reageerden zijn toehoorders heel verschillend. De vrouwen luisterden geboeid. Aulus vond het ook een opmerkelijk relaas; oprecht, dat wel, maar hij vroeg zich nog steeds af hoe deze tengere, kalende en o-benige jood zo’n grote invloed kon hebben op de leden van die nieuwe sekte. Sabinus schreef alleen af en toe wat op en bedacht wat zijn voorstel voor de gerechtelijke procedure moest zijn.

        
				
        Toen Paulus zijn verhaal beëindigd had, voegde hij er nog aan toe: ‘Eén opmerking in de Castra Praetoria heb ik niet begrepen. De commandant zei iets over “áls de keizer” mijn zaak hoort. Dat zal hij toch zeker wel, of niet?’

        
				
        ‘Dat is nu juist het punt,’ antwoordde Sabinus. ‘Het is in ieder geval niet zeker wáár uw hoorzitting zal plaatsvinden. Er zijn er maar weinig die zich direct op de keizer beroepen. Claudius hoorde dergelijke beroepen altijd persoonlijk –’

        
				
        ‘Daar was hij heel ijverig in,’ kwam Aulus tussendoor. ‘De arme man. Hij had zoveel zaken dat hij soms zat te knikkebollen in de rechtbank. De advocaten riepen onverwachts: “Als Caesar daarmee instemt…” waarop hij wakker schrok en weer luisterde.’

        
				
        ‘Maar omdat Nero zo jong was toen hij de troon besteeg,’ legde Sabinus uit, ‘verwees hij een hoger beroep gewoonlijk naar bevriende senatoren en bekrachtigde hij hun uitspraken naderhand. Dat doet hij nog steeds meestal.’

        
				
        ‘En de prefect van de pretoriaanse garde?’ vroeg Paulus verder.

        
				
        ‘Burrus? Soms neemt hij een zaak van Nero over, maar gewoonlijk treedt hij alleen op als een van de raadslieden van de keizerlijke rechtbank.’ Toen lachte Sabinus. ‘En als u nu uw “misdaad” maar hier in Rome had gepleegd, Paulus… Weet u wie u dan als rechter had gekregen?’

        
				
        ‘U?’

        
				
        ‘Inderdaad, ja. En dan zou u nu al een vrij man zijn.’ Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Maar het is vastgelegd dat u zich beroepen hebt op de keizer, dus wordt door hem – of door Seneca en Burrus – beslist of hij zelf u hoort of iemand anders.’

        
				
        ‘Wanneer zullen ze hierover een besluit nemen?’ vroeg Paulus zich af.

        
				
        ‘Nadat de aanklager formeel zijn aanklacht heeft ingediend.’

        
				
        ‘De aanklager? Uit Jeruzalem?’

        
				
        ‘Jazeker. Volgens de Romeinse wet kan er geen rechtszaak plaatsvinden voordat een eiser zijn aanklacht heeft ingediend.’

        
				
        
          ‘Maar voldoen de
          literae dimissoriae
          niet daarvoor?’
        

        
				
        ‘Nee. Die documenten zijn alleen grond voor gevangenzetting in afwachting van het proces.’

        
				
        ‘Maar stel dat de aanklager niet zo’n lange reis hierheen wil maken…’

        
				
        ‘Dat is een lastig punt. En ik moet bekennen dat onze wet niet echt in een dergelijke situatie voorziet. Dat komt vrijwel nooit voor, begrijpt u. De taak van onze wet is een eiser te dwíngen zijn aanklacht te doen in een openbare rechtszaak, en hem strafbaar te stellen als hij dat niet doet. Maar de wet schrijft niet voor dat de beschuldigde ondertussen in vrijheid gesteld moet worden.’

        
				
        ‘Maar dat is… dat is oneerlijk.’ Paulus fronste.

        
				
        ‘Dat is het zeker,’ kwam Pomponia ertussen.

        
				
        Paulus had slechte herinneringen aan zijn twee jaar durende gevangenschap in Caesarea en hij had gehoopt dat zijn zaak in Rome snel afgewikkeld zou worden. En omdat hij een veroordeling in Palestina had weten te voorkomen, was hij bovendien bang dat zijn aanklagers de lange reis naar Rome niet zouden ondernemen.

        
				
        ‘Als uw aanklagers niet komen opdagen, zullen we er natuurlijk alles aan doen om een of andere hoorzitting af te dwingen,’ zei Sabinus. ‘Maar vertel eens, Paulus: waaróm heeft u zich eigenlijk op de keizer beroepen? Nu u dat eenmaal gedaan hebt, bent u verstrikt geraakt in het ingewikkelde gerechtelijke apparaat van Rome.’

        
				
        ‘Ik móést wel. Nadat uw gouverneur, Felix, mijn zaak in Caesarea had gehoord, wilde hij dat ik hem geld zou geven voor mijn vrijlating, maar dat weigerde ik.’

        
				
        ‘Felix, de broer van Pallas?’ vroeg Aulus hem.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Natuurlijk!’ zei Aulus met een grimas. ‘Iedere broer van onze oudgediende Pallas zou geld vragen.’ ‘Toen probeerde Festus, de volgende gouverneur, de aanklagers met zich te verzoenen en daarom stelde hij voor me weer naar Jeruzalem te sturen om daar terecht te staan. Omdat dat zeker mijn dood zou worden, heb ik mij beroepen op de keizer. En later realiseerde ik me dat dat nu juist Gods bedoeling was, zodat ik het evangelie ook hier in Rome kon verkondigen.’

        
				
        ‘Ja, ja. Maar… Goed, het zal u duidelijk zijn waarom, maar wilt u onze volgende opmerkingen als zeer vertrouwelijk beschouwen? Waarom wilt u nu zo ontzettend graag dat de huidige keizer uw zaak hoort? Hij is nog erg jong. Hij zal nauwelijks enige notie hebben van de religieuze importantie van de zaak. Hij is onvoorspelbaar, en – helaas moeten we dat allemaal toegeven – hij is ook zeer gevaarlijk.’

        
				
        ‘Het is niet dat ik zo gráág voor de keizer verschijn, prefect. Ik wéét gewoon dat ik hem zal ontmoeten, ongeacht –’

        
				
        ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Sabinus.

        
				
        ‘Tijdens onze verschrikkelijke reis, toen iedereen de hoop al had opgegeven, kreeg ik in de nacht van de ergste storm een gezicht, een droom. Een boodschapper van God sprak tegen me en zei: “Wees niet bang, Paulus. Je moet voor de keizer verschijnen. En God zal iedereen redden die samen met jou deze reis maakt.” En zoals u weet hebben alle tweehonderd zes en zeventig het er levend van af gebracht.’

        
				
        Sabinus glimlachte. ‘Denkt u écht dat u een boodschap van uw god hebt gekregen, Paulus?’

        
				
        ‘Ja, zeker. Het was net zo’n gezicht als op de weg naar Damascus, waardoor mijn leven een kwart eeuw geleden een geheel andere wending heeft genomen.’

        
				
        Sabinus keek naar de intense blik in Paulus’ blauwgroene ogen – en schudde verbaasd zijn hoofd.

        
				
        18

        
				
        In september keerde Nero met veel aarzeling terug naar Rome. Maar zijn vleiers hadden gelijk: het was niet nodig geweest uit angst voor het volk weg te blijven. Onder elkaar noemden ze hem misschien wel “moedermoordenaar” en nu ook “lafaard”, maar een dode Agrippina was geen reden voor een revolutie. Zijn terugkeer in de stad werd eigenlijk met meer enthousiasme begroet dan zelfs zijn pluimstrijkers hem hadden beloofd.

        
				
        Voor de eerste keer in zijn leven voelde de eenentwintigjarige keizer zich werkelijk vrij. ‘Eindelijk kan ik doen wat ik wil,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Machtige Jupiter, ik kan zelfs mijn moeder doden en ze juichen nóg voor me!’ Nu kon hij zich in Poppaea’s armen storten zonder zich er zorgen over te maken of Agrippina van een of ander balkon van het paleis toekeek.

        
				
        En nu hij volwassen was, hoefden Seneca en Burrus hem ook niet meer voortdurend raad te geven. ‘Het is niet gepast voor de keizer van Rome dat hij zelf zijn paarden traint,’ hadden ze tegen hem gezegd. Maar Nero hunkerde naar de opwinding in een slingerende wagen te staan en de teugels van vier snuivende hengsten te grijpen, terwijl hij sterk overhellend het circus rondreed. Nu zou hij het gewoon doen. Seneca en Burrus gaven alle hoop hem nog te kunnen beïnvloeden op, maar Sabinus redde de dag met zijn voorstel: laat Nero zijn gang gaan met zijn paarden buiten het zicht van het volk, aan de overkant van de Tiber op de Campus Vaticanus, waar een renbaan was waaraan Caligula eens begonnen was, maar die nooit afgemaakt was. Nero stond het idee wel aan en hij bracht er elke dag een paar uur door met zijn paarden.

        
				
        Druk als hij was met andere bezigheden, begon Nero zich te verontschuldigen voor de raadsvergaderingen op vrijdag, waardoor de andere drie opmerkelijk vrij waren tijdens hun beraadslagingen. Seneca’s stemming daalde. ‘Alles wat ik kan doen is proberen Rome te beschermen voor al te grote schokken,’ zei hij tegen Sabinus en Burrus. ‘Vorige week had die stomme hofastroloog zijn planeten door elkaar gehaald en vertelde hij Nero dat er een paar vreselijke voortekenen op zijn weg zouden komen. De kwakzalver vertelde ook dat hij eraan kon ontkomen als hij het dreigende kwaad op anderen wist af te wentelen. Dus stelde hij een lange lijst van slachtoffers samen, totdat ik over zijn schouder meekeek en zei: “Vergeet de astrologen, Caesar – alleen een gek gelooft hen – en hoeveel mensen u ook kunt uitschakelen, u kunt nooit uw opvolger doden.”’

        
				
        ‘Bravo, Seneca!’ lachte Sabinus. ‘Wat zei hij toen?’

        
				
        ‘Hij was het met me eens – de goden zij dank! – en verfrommelde zijn lijst.’

        
				
        ‘Waarom gooien we die sterrenkijkende bedrieger niet het pa-leis uit?’

        
				
        ‘Dat zou ik graag doen, maar Poppaea wil dat niet. De volgende keer, beste vrienden, is het kwaad al geschied vóórdat ik het kan voorkomen. Jullie kennen toch Nero’s tante, Lepida, die met constipatie op bed lag voordat ze stierf? Toen Nero haar een bezoek bracht, streelde ze het dons op zijn wangen en zei: “Zodra ik deze baard ontvang, zal ik bereid zijn te sterven.” Nero draaide zich om en beval haar doktoren haar zoveel laxeermiddel te geven dat ze voor altijd zonder kon.’

        
				
        ‘Maar waarom?’ vroeg Sabinus boos.

        
				
        ‘Dan kon hij meteen haar bezit in beslag nemen in plaats van later. Lepida was héél rijk. Nee, Nero heeft andere plannen met dat gouden donshaar op zijn gezicht. Hij wil het afscheren tijdens een groot publiek festival dat hij organiseert – de Juvenalia. Iedereen moet het feest van Nero’s manwording meevieren in een grote ceremonie. We moeten allemaal het toneel op, naar het schijnt.’

        
				
        ‘Je maakt een grapje, Seneca,’ protesteerde Sabinus.

        
				
        ‘Ik wilde dat het waar was. Hier. Deze uitnodigingen gaan nu de deur uit naar alle patriciërsfamilies in Rome.’

        
				
        Sabinus las het perkament en zijn huid tintelde. De laatste twee regels las hij hardop voor: ‘Acteer, zing, dans, doe een pantomime – alles waarin uw talenten het beste naar voren komen. Maar deelname is verplicht, al zingt u maar mee in het koor.’ Hij wachtte even en keek op. ‘Dat is belachelijk. Nee, het is walgelijk. Wij als adel doen niet aan toneel – het volk zou ons uit het theater weghonen.’

        
				
        ‘Dat weten we,’ zei Burrus met vermoeide stem na lang gezwegen te hebben. ‘Maar wat kunnen we doen?’

        
				
        Boven op de Esquilinus las Aulus Plautius de uitnodiging van de keizer, verfrommelde haar vol afschuw en gooide haar weg. ‘Het is duidelijk wat Nero aan het doen is,’ vertelde hij Pomponia. ‘Hij wil wanhopig graag zélf het toneel op. Maar Seneca vertelt hem – en geheel terecht – dat hij dat als keizer eenvoudig niet kan doen.’

        
				
        ‘Dus als leden van de adel eerst optreden,’ merkte Pomponia op, ‘is het precedent geschapen. Wat moeten we doen, Aulus?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Kunnen we niet een reisje naar het zuiden maken en zeggen dat we de uitnodiging niet op tijd hebben gekregen?’

        
				
        ‘We doen niets.’

        
				
        Sabinus en Plautia wensten dat ze hetzelfde konden doen, maar Nero stond erop dat ze hem tijdens het festival in de keizerlijke loge gezelschap hielden. Sabinus stemde toe, maar op voorwaarde dat ze niet hoefden op te treden. Nero ging accoord, hoewel hij niet blij was met de schroom van zijn stadsprefect.

        
				
        
          Het zeetheater of
          naumachia
          van Augustus, dat zich net aan de overkant van de Tiber bevond, zat stampvol voor de door Nero bevolen optredens. Sabinus en Plautia zaten in de middelste stalles, samen met het keizerlijke gezelschap, en op het middaguur bliezen de hoornblazers een openingsfanfare. Langzaam, met gevoel voor drama ging Nero staan en draaide zich om naar het publiek.
        

        
				
        Een slaaf bevochtigde plechtig zijn kaak en wangen met olie. Vervolgens pakte Nero zijn scheermes. Het handvat was van goud, versierd met edelstenen, en hij hield het omhoog zodat iedereen het kon zien. Terwijl hij in een kleine handspiegel keek, schoor hij behoedzaam de roodgouden stoppels die langs zijn kaaklijn en op zijn kin gegroeid waren, af. Een andere slaaf hield zorgvuldig een handdoek op om de geschoren haren op te vangen en het lemmet aan af te vegen. Toen zijn wangen mooi glad waren, verzamelde Nero het afgeschoren haar en deed het in een kleine, gouden kom, die hij nu triomfantelijk omhooghield. ‘Voor Jupiter Capitolinus!’ riep hij. Van de rijen in het theater was applaus te horen, en de Juvenalia konden nu beginnen.

        
				
        Een heraut liep het grote toneel op. ‘Kijk eens wie dat is!’ stootte Sabinus Plautia aan. ‘Het is Gallio, de broer van Seneca – degene die Paulus heeft vrijgelaten in Korinte.’ Sabinus knipoogde naar Seneca. De filosoof reageerde met een flauwe glimlach en schudde langzaam zijn hoofd.

        
				
        Gallio kondigde nu met veel ophef aan: ‘Alleen het beste vermaak zal deze gelegenheid luister bijzetten. Daarom zullen er vandaag uitsluitend optredens gegeven worden door de families van de Romeinse adel.’

        
				
        Vervolgens kondigde hij elk familieoptreden aan – de grote namen uit Romes verleden schalden door het theater – waarna hun amateuristische voorstelling volgde. Er werd op de fluit gespeeld en bij de citer gezongen. Sommigen probeerden, hevig in verlegenheid gebracht, een mimeshow of een jachttafereel uit te beelden, hoewel anderen een verborgen talent bleken te hebben en zich zelfs wel leken te vermaken.

        
				
        ‘Zie je wel, Sabinus,’ sneerde Nero die zich naar hem overboog, ‘in ieder van ons zit wel wat van een mimespeler. Aan mij de taak dat naar buiten te brengen. Dus misschien wil je de volgende keer niet zo… neerbuigend doen over mijn ideeën.’

        
				
        Sabinus zag – voelde zelfs – hoe Nero’s glimlach veranderde in een kille blik. Plautia pakte zijn hand vast.

        
				
        Nadat er nog meer optredens waren geweest, wilde Sabinus zien of Nero nog steeds genoot van zijn spektakel, maar hij was van zijn plaats verdwenen. Toen stond Gallio op en hij zei: ‘Caesar heeft vaak tegen ons gezegd: “Verborgen talenten tellen niet mee.” Maar hij betrekt dat ook op zichzelf. Hoewel Rome al 812 jaar oud is en nog nooit in zijn geschiedenis een staatshoofd zich verwaardigd heeft een publiek optreden te geven, houdt Caesar te veel van u om zich te laten weerhouden door tradities uit het verleden.’

        
				
        Opwinding maakte zich meester van de menigte en men overstemde bijna het hoogtepunt van Gallio’s aankondiging: ‘Medeburgers van Rome, ons laatste optreden van vandaag zal gegeven worden door… Nero Caesar in eigen persoon, die eigen werk ten gehore zal brengen!’

        
				
        Onder een donderend applaus dat van de rijen op hem neerklaterde, liep Nero stralend naar het midden van het toneel, gekleed in de eenvoudige tunica van een citerspeler. Met geheven handen vroeg hij om stilte, boog zich vervolgens zenuwachtig over zijn instrument en stemde dat zorgvuldig. Hij sloeg elke snaar nog eens aan voor een laatste controle en keek naar de coulissen voor een teken van Terpnus, zijn muziekleraar en de grootste citerspeler van Rome.

        
				
        
          Toen Terpnus goedkeurend knikte, lachte Nero en hij riep: ‘Geacht publiek, wilt u zo vriendelijk zijn naar mij te luisteren,’ de traditionele openingszin van een artiest. ‘Eerst zal ik een lied zingen dat ik heb geschreven over de minnaar van Cybele, getiteld
          Attis
          , en daarna een… een opwekkend stuk van eigen hand, dat ik
          De Bacchanten
          heb genoemd.’
        

        
				
        De duizenden toeschouwers maanden elkaar tot stilte. Nero ontlokte zijn citer enkele tonen aan en begon toen te zingen. Maar zijn hese bas klonk gedempt, aarzelend en onduidelijk.

        
				
        ‘Luider!’ adviseerde Terpnus hard fluisterend. ‘Meer inhoud!’

        
				
        De instructies brachten Nero in verwarring en zijn spel en zang liepen niet meer gelijk. Van verschillende kanten uit het publiek klonk gelach en vervolgens zelfs gefluit. Sabinus keek even naar Plautia, die een hand voor haar open mond had geslagen. Seneca zat van grote verlegenheid te draaien op zijn plaats. Nero stopte, begon opnieuw, en eindelijk vielen muziek en woorden samen.

        
				
        
          Na buiten adem zijn
          Attis
          beëindigd te hebben, begon hij met meer enthousiasme aan
          De Bacchanten
          en gaf een betere voorstelling. Toen hij daarmee klaar was, stonden de Augustiani – Nero’s ingehuurd publiek – als één man op en begonnen luid te juichen en te roepen. Al gauw wist de hele menigte hoe men een keizerlijk recital moest ontvangen, en mengde een ieder zich in het gejuich.
        

        
				
        Van vreugde nodigde Nero het keizerlijke gezelschap en alle Augustiani uit voor een feest die avond, en het was middernacht toen Sabinus en Plautia eindelijk thuiskwamen op de Quirinalis.

        
				
        ‘Wat vond je eigenlijk van Nero’s optreden?’ vroeg ze, toen ze naar bed gingen, want hij had nog geen enkel commentaar gegeven. ‘Ik denk dat Nero’s stem aanzienlijk zou verbeteren als hij dezelfde behandeling kreeg als de Attis over wie hij zong.’

        
				
        ‘O? En wat was dat?’

        
				
        ‘Attis werd gecastreerd.’

        
				
        De volgende morgen liet Nero Terpnus komen om een eerlijk commentaar te geven op zijn optreden. De meester-citerspeler kwam het verblijf van de keizer binnen en vond hem liggend op de vloer, terwijl hij bijna stikte onder twee massief loden platen die op zijn borst gebonden waren.

        
				
        ‘Overdrijf niet, Caesar!’ waarschuwde Terpnus. ‘Ik heb u gezegd dat één loden plaat meer dan genoeg zou zijn om uw adem te oefenen.’

        
				
        ‘Maar hoe kan ik anders – aahh – mijn middenrif ontwikkelen?’

        
				
        ‘Hebt u zich laten purgeren, zoals ik u heb opgedragen?’

        
				
        ‘Aahh – ja, iedere keer dat ik te veel eet een klysma.’

        
				
        ‘En braken?’

        
				
        ‘O ja – aahh – steeds weer, met behulp van de veer.’

        
				
        ‘Hebt u ook fruit gegeten? Appels? Iets anders dat slecht is voor uw stem?’

        
				
        Nero schudde zijn hoofd. Toen keek hij op naar Terpnus en vroeg: ‘H-hoe was ik gisteravond?’

        
				
        ‘Behoorlijk goed, Caesar, gezien…’

        
				
        ‘Gezien wat?’

        
				
        ‘Uw nogal zwakke en hese stem, beste man. Maar hij wordt al beter… veel beter. Dus laten we het optreden van gisteravond beschouwen als een generale repetitie. Als u maar geduld hebt, zult u binnenkort uw eerste concert kunnen geven. O ja, u moet ook nog wel wat aan uw dichtkunst doen als u uw eigen materiaal wilt gebruiken.’ Hierna tikte Terpnus Nero op zijn wang en ging snel weer weg.

        
				
        Nero bleef nog een half uur stug doorgaan met zijn uitputtende ademhalingsoefening. Toen maakte hij de loden platen los en riep Seneca.

        
				
        ‘Begin nu niet te klagen over gisteravond,’ zei Nero, zodra hij de filosoof zag. ‘Terpnus zei dat ik het uitstekend heb gedaan.’

        
				
        ‘Hij kan dat beter beoordelen dan ik.’

        
				
        ‘Ja, inderdaad.’ Nero fronste. ‘Maar ik heb goed nieuws voor je, Seneca. Ik denk dat ik je advies om mezelf breder te ontwikkelen toch maar opvolg. Weet je, ik wil niet slechts bekend worden als citerspeler of als acteur. Ik wil meer gedichten schrijven. En ik wil kijken of ik kan schilderen of beeldhouwen. Misschien begin ik zelfs aan filosofie.’

        
				
        Seneca kon zijn oren nauwelijks geloven, maar hij organiseerde vlug een werkgroep van dichters die regelmatig bij Nero op de Palatinus bijeenkwam. De keizer was uren bezig met een paar gedichten, maar toen Seneca de bewerkte versies las, was hij ervan onder de indruk. Hij was er ook zeker van dat Nero hulp had gekregen, tot hij op een dag zijn werkbladen zag. De gedichten waren ongetwijfeld van hemzelf – want de eerdere versies zaten vol strepen en pijlen en er was in geschrapt. Nero nodigde ook filosofen uit om te komen debatteren met Seneca na afloop van de diverse banketten die op het paleis werden gehouden, en hij leek echt te genieten van de intellectuele worsteling die dan plaatsvond.

        
				
        Zou Nero dan toch uiteindelijk het rechte pad kiezen? vroeg Seneca zich af.

        
				
        Aan het eind van de lente van dat jaar herinnerde Pomponia enigszins geprikkeld haar schoonzoon aan het feit dat Paulus van Tarsus nu al een jaar in Rome verbleef, terwijl zijn proces nog geen stap dichterbij was gekomen. Maar Sabinus had niet stilgezeten. Maanden eerder had hij Burrus een volledig verslag over Paulus gegeven en gevraagd of hij een legaal middel kon verzinnen om de zaak nietig te verklaren, omdat de aanklagers zich nog steeds niet gemeld hadden.

        
				
        Om Sabinus een gunst te bewijzen, beloofde Burrus te doen wat hij kon. Hij legde Nero de zaak voor, maar noemde daarbij niet het bijzondere belang van de Plautii erin. Had hij het verkeerde tijdstip gekozen, vroeg Burrus zich af, of probeerde de keizer opeens de juridische purist te spelen? Want Nero antwoordde alleen maar: ‘We zullen wachten tot de aanklagers in deze zaak zich komen melden.’

        
				
        Om Paulus’ teleurstelling te verzachten, bracht Sabinus hem persoonlijk op de hoogte van Nero’s beslissing. Toen hij het onderkomen van Paulus op de Viminalis naderde, hoorde hij de zendeling door de open ramen al praten. Blijkbaar dicteerde hij een of andere brief:

        
				
        ‘Ik wil, dat gij weet, broeders, dat hetgeen mij overkomen is veeleer de evangelieprediking heeft bevorderd, want daardoor is aan de gehele pretoriaanse garde en aan al de anderen duidelijk geworden, dat ik in gevangenschap ben om Christus’ wil.’

        
				
        Arme man, dacht Sabinus. Alsof de pretorianen zich werkelijk iets aan hem gelegen lieten liggen! En ondertussen probeerde hij van zijn gevangenschap een soort succes te maken.

        
				
        Sabinus klopte op de deur. Paulus en Lucas verwelkomden hem hartelijk en stelden hem toen een jonge, slanke Griek voor, een man met een vriendelijk gezicht, genaamd Timoteüs, die aan een tafel zat en opschreef wat Paulus dicteerde.

        
				
        Toen Sabinus vertelde wat Nero besloten had, leek Paulus in het geheel niet ontmoedigd. ‘Ik had geen idee dat gevangenschap zo’n positieve uitwerking kon hebben,’ bekende de apostel. ‘Ik kan ongehinderd lesgeven. Iedereen die mij wil bezoeken, kan dat. En velen doen dat ook. Lucas en ik voeren een intensieve briefwisseling met onze gemeenten in Griekenland en Azië. En de kerk hier in Rome gróéit, prefect, meer dan we durfden dromen. Uw geliefde schoonmoeder vroeg eindelijk of ze gedoopt kon worden. Van mijn bewakers zijn er nu verschillende bekeerd, en ze brengen de “blijde boodschap”, zoals wij die noemen, aan hun kameraden in de Castra Praetoria. Zelfs aan het hof van Caesar zijn nu zoveel christenen dat ze hun eigen dienst in het paleis kunnen houden.’

        
				
        ‘Echt waar?’

        
				
        ‘O ja, vooral in de groep bedienden die eens onder Narcissus viel.’

        
				
        ‘Weet Caesar hiervan? Ik geloof niet dat hij blij zal zijn te horen dat het aantal christenen in Rome toeneemt.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Paulus, u begrijpt Caesar gewoon niet. Als u dat wel deed, zou u zelfs willen dat de aanklagers zich nooit komen melden.’

        
				
        ‘Natuurlijk, ik ben al blij als het allemaal blijft gaan zoals nu het geval is,’ glimlachte Paulus. ‘Maar uiteindelijk zal ik toch voor Caesar moeten verschijnen.’

        
				
        ‘Dat weet ik nog niet. We proberen uw zaak op de een of andere manier nietig te laten verklaren.’

        
				
        ‘Nee, prefect,’ protesteerde Paulus, terwijl hij aan zijn keten trok, zodat die niet meer zo strak stond. ‘Dat moet u níet proberen, ook al stel ik het op prijs dat u zich zo voor mij inzet. Ik móét voor de keizer verschijnen.’

        
				
        ‘Waarom? O, is het dat visioen van u?’

        
				
        ‘Ja, en –’

        
				
        ‘Ik begin u eindelijk te begrijpen, Paulus van Tarsus. U wilt werkelijk dat Caesar uw zaak hoort, zodat u hem kunt overreden het christendom te aanvaarden als een wettige godsdienst. Tijdens Pomponia’s hoorzitting lukte het niet om dat voor elkaar te krijgen. In uw rechtszaak wel?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, beste vriend. Er zit iets in in wat u zegt. Maar ik neem alleen de woorden die Christus tegen ons sprak in acht: “U zult ook geleid worden voor stadhouders en koningen om Mijnentwil, tot een getuigenis voor hen en voor de volken.”’

        
				
        Enkele dagen later kwam Sabinus tot de ontdekking dat hij zich niet langer in de positie bevond om Paulus nog enige officiële hulp te geven. Hij las het een paar keer voordat hij het echt kon geloven – het korte briefje dat zojuist van de Palatinus kwam. Het droeg Nero’s officiële zegel, maar voor het overige leek de boodschap haastig en informeel geformuleerd. Hij las:

        
				
        
          Nero Caesar,
          Princeps et Imperator
          , aan T. Flavius Sabinus, gegroet. Ik hoop dat u in goede gezondheid bent. Met mij gaat het goed.
        

        
				
        Rome heeft waardering voor uw functioneren als stadsprefect gedurende de afgelopen vijf jaar. Maar ik heb besloten om uw ambtstermijn per 1 juli te beëindigen. Uw opvolger is L. Pedanius Secundus. Ik vertrouw erop dat u hem geheel van dienst zult zijn bij het overnemen van de verantwoordelijkheden die bij de functie behoren. Het ga u goed.

        
				
        Later die dag brachten Seneca en Burrus een bezoek aan het stadskantoor om alles uit te leggen.

        
				
        ‘Het zal je duidelijk zijn dat wij er niets mee te maken hebben, Sabinus, maar dit is de reden,’ begon Burrus. ‘Eigenlijk zijn er twee redenen. De ene is dat Nero boos was vanwege je houding tijdens de Juvenalia – die natuurlijk ook de onze was, hoewel wij het beter verborgen hielden.’ Hij lachte bitter. ‘De andere reden is… Ken je die Siciliaan van wie Nero zijn racepaarden koopt?’

        
				
        ‘Tigellinus?’ ‘Die, ja. Hij en Nero gaan érg vriendschappelijk met elkaar om, en hij vindt je blijkbaar niet zo aardig.’

        
				
        ‘Geen wonder!’ meesmuilde Sabinus. ‘Ik heb eens gezien dat hij Nero insmeerde met… met várkensmest! Hij zei dat het “een middel tegen blessures” was, en toen heb ik hem een domme, bijgelovige gek genoemd. Recht in zijn gezicht!’

        
				
        Burrus en Seneca grinnikten even, maar troostten toen Sabinus over het verlies van zijn functie. Zijn stemming was nu echter opeens omgeslagen en hij lachte. ‘Genoeg, heren!’ zei hij. ‘Willen jullie wel geloven dat ik toch al bijna op het punt stond mijn ontslag in te dienen? En hoe langer ik over Nero’s briefje nadenk, hoe gelukkiger ik word!’

        
				
        Seneca, die even stomverbaasd keek, knikte langzaam en zuchtte: ‘Hoe vaak al heb ik hetzelfde gezegd, Burrus?’

        
				
        ‘En ik. Maar ja, jij bent de gelukkige, Sabinus: nu kún je opstappen. Maar we zullen je missen… meer dan we kunnen zeggen.’

        
				
        Toen Sabinus aan Plautia vertelde dat hij ontslagen was, keek ze hem even geschokt aan en vloog hem toen opgetogen om zijn hals. ‘Ik ben zó blij, Sabinus,’ huilde ze, ‘zo opgelucht, zo –’

        
				
        ‘Zo praat je toch niet tegen iemand die net zijn baan is kwijtgeraakt!’ spotte hij.

        
				
        ‘O, opgeruimd staat netjes met die baan! Denk je eens in, lieveling: nu kunnen we van hém afkomen. Dat griezelige, opgeblazen gezicht van hem! Nu kunnen die uitpuilende ogen niet langer op ons loeren.’

        
				
        Zijn lach verdween snel van zijn gezicht. ‘Maar hoe moet ik nu mijn dagen doorbrengen, Plautia?’

        
				
        Ze deed een stapje terug en keek hem vragend aan. ‘Bedoel je je inkomen? Geld is toch het probleem niet, of wel, Sabinus?’

        
				
        ‘Vast niet,’ lachte hij. ‘De Tweeling doet het beláchelijk goed, dankzij jouw neef Quintus en zijn Midashandjes!’

        
				
        ‘Je zou altijd nog wat actiever kunnen worden in de vennootschap.’

        
				
        ‘Misschien wel. Maar ik denk dat de senaat een grotere uitdaging is…’

        
				
        ‘Nee, Sabinus. Doe dat niet. Ga niet weer in de senaat zitten.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Alsjeblieft, lieveling, kun je je niet helemáál uit de politiek terugtrekken? Ik… ik kan het je net zo goed vertellen. Maandenlang vraag ik me nu al af of ik niet beter met een of andere aardige, bescheiden man had kunnen trouwen dan met iemand die zo in de belangstelling staat. Ik heb genóég van al de angsten die ik steeds uitsta. Ja, Sabinus. Zoals ik me nu voel, zou ik net zo lief een… een melkmeisje ergens in Apulia zijn, zo ver mogelijk bij Rome vandaan.’ Ze zweeg even en glimlachte toen. ‘Maar alleen als jíj daar de boer naast me zou zijn.’ Toen trok ze zijn hoofd naar zich toe en kuste hem.

        
				
        De weken daarop wijdde Sabinus Pedanius geduldig in in de taken van het stadsbestuur tot hij vond dat hij capabel genoeg was. De welvarende senator voelde zich enigszins opgelaten met zijn rol van opvolger, maar hij kon nauwelijks zijn blijdschap verbergen over het feit dat hij de top van de senatoriale klasse had bereikt.

        
				
        Zonder enige drukte nam Flavius Sabinus op de eerste dag van juli afscheid van het kantoor. Hij sloeg zelfs Nero’s aanbod van een afscheidsdiner af, bang dat hij ook voor het vertier zou zorgen. Hij was blij dat hij nu veel vaker bij Plautia kon zijn. En dat kwam goed uit ook, want zij was in blijde verwachting.

        
				
        
          ‘Je hebt precies het juiste tijdstip gekozen,
          carissima mea
          ,’ zei hij, terwijl hij haar haar streelde nadat ze hem het nieuws had verteld. ‘Je hebt ons vijf wittebroodsjaren gegeven voordat je aan een gezin begon.’
        

        
				
        ‘Teleurgesteld, mijn liefste?’

        
				
        ‘Ja… nu moet ik nog een aantal maanden wachten totdat ik onze zoon in mijn armen kan houden.’

        
				
        ‘Daar ben je wel heel zeker van, hè?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        Een paar weken voor de bevalling trok moeder Pomponia bij hen in op de Quirinalis. Aulus protesteerde traditiegetrouw dat hij zijn vrouw kwijtraakte, maar al met al redde de nieuwe, op jaren gekomen vrijgezel zich prima op de Esquilinus – bijgestaan door een leger van bedienden.

        
				
        Plautia koos precies de heetste dagen van augustus uit om te bevallen. Al bij de eerste tekenen liet Sabinus zenuwachtig de dokter komen. Het werd geen gemakkelijke bevalling in die benauwde hitte. Een bange en ongeruste Sabinus beval voortdurend de bedienden Plautia koele lucht toe te wuiven, maar Pomponia, die voelde dat het moment was aangebroken, werkte hem tenslotte de kamer uit. Niet lang daarna hoorde Sabinus huilen en hij stormde naar binnen en staarde naar het kind – een dieproze, mager, donkerharig, krijsend bundeltje. ‘Een… een jongetje toch, of niet?’

        
				
        ‘Wat dacht je dan?’ lachte Pomponia.

        
				
        Sabinus snoof goedkeurend en haastte zich toen naar het bed. Het lukte de bleke en hevig transpirerende Plautia toch nog sereen naar Sabinus te glimlachen toen hij vol aanbidding haar gezicht bedekte met kussen. Toen rende hij naar het atrium, schepte met zijn handen water uit de centrale fontein en liet dat op de grond lopen. ‘Ik heb een zóón!’ riep hij luid. Een grote lauwerkrans werd aan de voordeur gehangen, zodat de hele buurt het blijde nieuws kon vernemen.

        
				
        
          Toen grootvader Aulus arriveerde, liet Pomponia hem beloven de uitbundige jonge vader niet in de slaapkamer te laten. Samen stelden de mannen een lijst op van degenen die op de hoogte gesteld moesten worden van de geboorte en van de grote
          lustratio
          , negen dagen later.
        

        
				
        
          De eerste acht dagen kregen baby’s nog geen naam, tenzij ze stierven en daarmee een belangrijke familienaam het graf ingedragen werd. Maar toen brak de
          lustratio
          of naamdag aan en stroomde Sabinus’ huis vol met blijde gasten. Toen het middaguur aangebroken was, liep een verpleegster de hal in met de baby in haar armen. Ze boog naar alle gasten. Toen liep ze naar de jonge vader en legde de baby zachtjes aan zijn voeten neer.
        

        
				
        Plechtig boog Sabinus voorover en tilde zijn kleine zoon op. De gasten applaudisseerden en juichten, want het ‘opheffen’ was het teken dat de baby een wettig kind was, een lid van de Flaviusfamilie, en recht had op de bescherming van de Romeinse wet.

        
				
        Sabinus kondigde formeel aan: ‘Dat het kind Titus Flavius Sabinus genoemd worde!’ Het was geheel naar verwachting dat de eerstgeborene die naam kreeg, hoewel ze hem later Flavius zouden noemen om de verwarring van twee Sabinussen in het huis te vermijden.

        
				
        Familieleden kwamen naar voren en hingen het kind snoeren met kleine metalen speelattributen eraan om de hals: kleine poppetjes, dieren en instrumenten die bedoeld waren om rammelend de baby te amuseren. Sabinus zelf voegde er een gouden amulet aan toe die de kleine Flavius zou dragen tot de dag waarop hij volwassen werd en de mannentoga zou gaan dragen.

        
				
        
          De herfst, winter en lente daarop volgend waren voor Sabinus en Plautia maanden vol ontdekkingen. Tijdens het grootbrengen van hun kind, zagen ze hoe hun baby zijn vlekkerige huidje en kinderlijke trekken kwijtraakte en steeds meer ging lijken op een echt mensje. Hun uitbundige liefde – sereen, maar opwindend; volgroeid, maar altijd weer nieuw – leek nu een diepere basis te krijgen. Misschien was roem, of welvaart, macht of avontuur toch niet echt het
          summum bonum
          in het leven, maar dit: de liefde tussen een man en een vrouw, het ontvangen van een kind.
        

        
				
        Pedanius deed het uitstekend als stadsprefect, hoewel er leden van zijn staf waren die enigszins weemoedig wensten dat Sabinus terug zou komen op zijn post. ‘Pedanius is niet zoals jij,’ zeiden ze tegen hem. ‘Problemen worden niet structureel aangepakt, en hij heeft zelfs thuis moeilijkheden, hebben we gehoord.’ Sabinus waardeerde hun trouw, maar hij waakte er wel voor zijn opvolger te bekritiseren. Nieuwe magistraten hadden het moeilijk genoeg; dat wist hij maar al te goed.

        
				
        
          Niet langer gebonden vanwege de dagelijkse verantwoordelijkheden op kantoor, ging Sabinus samen met Plautia op reis, uit Rome weg. Ze waren er allebei aan toe en ze waren ook op zoek naar ‘het mooiste plekje van Italië’ om daar hun buitenhuis te la-ten bouwen, een plaats waar ze heen konden gaan wanneer ze genoeg hadden van het lawaai en de drukte van Rome. Ze bezochten Capri en de Baai van Napels. Ze kregen luxueuze landgoederen te zien langs de westkust van Italië, aan de Middellandse Zee. Maar het gebied dat hun uiteindelijk beviel, was het pittoreske, met olijfbomen begroeide heuvelgebied aan de voet van de Apennijnen, in de buurt van Tibur,
          [3]
          een betoverend toevluchtsoord 25 kilometer ten oosten van Rome. Er waren volop hete bronnen en kristalheldere fonteinen, en er was genoeg schaduw van geurige bossen waar in het wild exotische bloemen en allerlei dieren te vinden waren.
        

        
				
        Het betoverende platteland bracht bij Sabinus zijn jeugdherinneringen weer boven en hij struinde over de heuvels en door de dalen van Tibur, onvermoeibaar en opgetogen, zoals hij jaren eerder had gedaan in de streek Sabinië. Samen met Plautia kocht hij een stuk grond en koos hij de plaats voor hun villa uit, dicht bij het legendarische Sabijnse landgoed van Horatius. Sabinus maakte zijn eigen ontwerpen, en liet ze aan zijn aannemer zien – wie anders dan Hermes. De Syriër beweerde later dat hij al zijn winst was kwijtgeraakt doordat hij elke dag de reis vanuit Rome moest maken met zijn groepje timmerlieden. Hij gaf ook toe dat de bouw van de villa een van de prettigste projecten was geweest die hij ooit had gehad. Het enige technische probleem waar hij tegenop liep, was de overijverige ex-burgemeester van Rome, die elke spijker die in het bouwwerk werd geslagen, wilde controleren.

        
				
        Laat in de herfst van het jaar 61 was de villa klaar. Hij stond boven op een heuvel en vanuit het peristilium had men aan de ene kant zicht op het groene dal van Tibur. Aan de andere kant lag op de helling van de heuvel een tuin, aangelegd met behulp van een frame van latwerk om het geheel zo goed mogelijk te stutten. Plautia wilde er wel voor altijd intrekken. Ze zou er met Sabinus de gelukkigste uren van hun huwelijk doorbrengen.

        
				
        19

        
				
        ‘Het duurt nu al langer dan twee jaar, Burrus,’ zei Sabinus tegen de commandant van de pretorianen. ‘Ik vind dat Paulus van Tarsus lang genoeg heeft gewacht. De eisers zijn niet gekomen. En ik denk dat ze ook nooit zúllen komen.’

        
				
        ‘Waarom eigenlijk niet?’ Burrus fronste zijn voorhoofd. ‘Heb je enig idee?’

        
				
        ‘Paulus vertelde me dat het de priesters in Jeruzalem waren die hem hebben beschuldigd – met name de hogepriester Ananias. Maar die is afgezet. Dus waarom zou hij, of iemand anders, de reis hierheen maken? Alleen maar om iemand aan te klagen van wie ze toch geen last meer hebben?’

        
				
        Burrus knikte.

        
				
        ‘In elk geval lijkt er geen aanklacht tegen Paulus te zijn. Maar wat gebeurt er dan met hem? Moet hij onder huisarrest oud worden en sterven?’

        
				
        Burrus krabde zich even in zijn roodbruine haardos. Toen zei hij: ‘Goed. Ik zal er bij Nero op aandringen de zaak te openen. En ik zal hem voorstellen Claudius’ precedent te volgen: als de eisende partij niet kwam opdagen, wees Claudius de zaak af.’

        
				
        ‘Bedankt, Burrus.’ Sabinus greep dankbaar zijn schouder vast.

        
				
        ‘Ah, Sabinus… waarom ben je zo bij deze zaak betrokken? Je wordt toch geen christen, of wel?’ ‘Kom nou!’ lachte Sabinus. ‘Het gaat om mijn schoonmoeder. Die beste Pomponia achtervolgt me gewoon. Hoewel ik moet toegeven dat Paulus uit het goede hout gesneden is en niemand kwaad zou doen.’

        
				
        Later die dag zond Sabinus een boodschap aan Paulus met het veelbelovende nieuws. De apostel las haar met een brede glimlach. ‘Eindelijk, mijn broeders!’ riep hij uit. ‘Mijn zaak zal binnenkort voor Caesar komen! En het ziet er gunstig uit.’

        
				
        Ze juichten en omhelsden Paulus.

        
				
        ‘En Lucas,’ zei hij, ‘dit gaat ook jou aan. Flavius Sabinus stelt voor dat we alvast op papier zetten wat er volgens ons in Jeruzalem gebeurd is, voor het geval dat gevraagd wordt. Een uitstekend idee, volgens mij. Maar waarom zouden we niet beginnen bij wat daarvoor al is voorgevallen? Ja, misschien met mijn verschijnen voor Gallio in Korinte.’

        
				
        ‘De eerste keer dat je voor een Romeinse rechter stond?’

        
				
        ‘Precies.’ Paulus glimlachte.

        
				
        ‘Ik zal vandaag nog een opzet maken.’

        
				
        De volgende morgen stond Burrus bij Sabinus voor de deur.

        
				
        ‘Het spijt me, vriend,’ zei hij, ‘maar Nero wil de zaak niet nietig verklaren. Hij staat erop dat hij hem persoonlijk hoort.’

        
				
        ‘Maar wie zal dan als eisende partij optreden?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Misschien gebruikt hij gewoon de documenten met de tenlastelegging van de twee gouverneurs van Judea: Felix en Festus.’

        
				
        ‘Felix is toch in Rome? Misschien moeten we hem als getuige oproepen.’

        
				
        Burrus schudde veelbetekenend zijn hoofd. ‘Dat zou ik niet doen. Felix was al uit de gratie toen hij zijn termijn beëindigde. Nero vroeg zich juist af waarheen hij hem moest verbannen, toen Pallas opeens weer uit het niets verscheen en nog een keer zijn wonderbaarlijke invloed deed gelden. Hij pleitte voor zijn broer en Nero luisterde.’

        
				
        ‘Ha! Felix gebruiken zou dus inderdaad een misstap zijn. Maar vertel eens, Burrus: zou het in Paulus’ nadeel zijn wanneer ík de verdediging op me nam? Tenslotte heeft Nero mij wel ontslagen…’

        
				
        ‘Dat vraag ik me af… Nee, ik denk het niet. Nero is niet zo gelukkig met Pedanius. Ik hoorde hem laatst nog zeggen dat hij in jou een goede is kwijtgeraakt.’

        
				
        ‘Is hij dan vergeten hoe ik over zijn voorstellingen dacht?’

        
				
        ‘Laten we het hopen.’ Burrus glimlachte.

        
				
        In november van het jaar 61 moest Paulus van Tarsus naar de Palatinus komen. Zijn goede vriend en secretaris, Lucas, vergezelde hem, evenals natuurlijk de bewaker aan wie hij geketend was. Lucas droeg een nieuwe rol: zijn verslag over wat Paulus had gedaan sinds de gebeurtenissen in Korinte.

        
				
        In het paleis kwam Sabinus, die ook een stapel rollen droeg, hen al tegemoet. Hij had zijn ogen van bezorgdheid iets toegeknepen. ‘Ik heb slecht nieuws voor u, Paulus,’ zei hij. ‘Caesar maakt hier in ieder geval een rechtszaak van, en een zekere Ofonius Tigellinus zal als aanklager optreden. Hebt u wel eens van hem gehoord?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hij is nieuw op het politieke toneel hier en heeft niet echt een goede staat van dienst. Hij komt van Sicilië en zijn eerste politieke optreden was… in Agrippina’s bed. Toen werd hij verbannen naar Griekenland, waar hij als vishandelaar zijn brood verdiende. Claudius liet hem terugkeren op voorwaarde dat hij uit het zicht bleef, dus ging Tigellinus renpaarden fokken in het zuiden van Italië. Zo trok hij de aandacht van Caesar, en nu zijn ze goede vrienden.’

        
				
        ‘Maakt u zich geen zorgen, senator,’ stelde Paulus Sabinus gerust. ‘Mijn leven ligt niet in Caesars handen. Als ik nog meer werk te doen heb, zal God ervoor zorgen dat ik vrijgesproken zal worden. Zo niet – als mijn werk erop zit – dan zal ik graag heengaan om bij Christus te zijn, waar ik veel beter af ben.’

        
				
        Sabinus schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet begrijpen dat u zo kalm blijft, Paulus. Maar u kunt beter zorgen voor een goede verdediging. Als u dat niet doet – als u net zo passief blijft als die Jezus van Nazareth was – zult u zeker veroordeeld worden.’

        
				
        ‘Hij moest voor ons sterven, als onderdeel van Gods plan. Maar ik zal mijzelf zeker wel verdedigen.’

        
				
        Ondertussen waren ze aangekomen bij het woud van zuilen rondom de keizerlijke rechtszaal die lag te schitteren in de ochtendzon. De zaal, die uitzicht bood over het Forum, had een kostbare vloer van rood marmer uit Egypte en zijn gewelf was van blauw geglazuurde tegels, bezaaid met gouden sterren, als de hemelkoepel. Helemaal aan het andere eind was het keizerlijke tribunaal, waar in toga geklede mensen in banken schoven aan weerszijden van het podium met de zetel van de keizer.

        
				
        ‘De mannen die achter het tribunaal zitten, zullen dienst doen als Caesars raadslieden – assistent-rechters,’ legde Sabinus aan Paulus uit. ‘Kijk, daar is Annaeus Seneca. En Burrus. En de andere drie zijn senatoren.’

        
				
        ‘Zijn er altijd vijf raadslieden?’

        
				
        ‘O nee. Het kunnen er bij belangrijke zaken wel twintig zijn. O – sorry, maar –’

        
				
        ‘Ik begrijp het wel.’ Paulus glimlachte en nam plaats recht voor het podium, met Sabinus naast zich.

        
				
        Tenslotte kwam Nero zelf de zaal binnen, gevolgd door een lange man van middelbare leeftijd, met brede schouders en een diep gebruinde huid, die Sabinus als Tigellinus herkende. Maar Paulus keek veel nieuwsgieriger naar de blonde jongeman in de purperen toga, die de wereld regeerde. Iedereen stond op om de keizer te groeten terwijl hij plaats nam op de ivoren magistraatsstoel. Nero beduidde de aanwezigen dat ze konden gaan zitten, en leunde voorover om met zijn collega’s aan weerskanten van zich te praten. Toen keek hij even naar de geketende gevangene voor zich en het was duidelijk dat hij helemaal niet onder de indruk was van wat hij zag.

        
				
        ‘Bent ú Paulus van Tarsus?’ vroeg hij met onmiskenbare nadruk.

        
				
        ‘Inderdaad, Caesar.’

        
				
        ‘En u beweert een Romeins burger te zijn?’

        
				
        ‘Ik bén een Romeins burger, Caesar.’

        
				
        ‘Kunt u dat bewijzen? Hoe bent u dat geworden, gekocht soms?’

        
				
        ‘Nee. Van geboorte. Mijn vader werd beloond met het burgerschap door de gouverneur van Cilicië vanwege zijn bewezen diensten aan de stad Tarsus. Mijn naam staat op de lijst van ingezetenen van Tarsus, wat door uw dienaren in het oosten gecontroleerd kan worden. Ik zou zeker geen beroep op u durven doen als mijn burgerschap betwist kon worden.’

        
				
        ‘Goed,’ knikte Nero. ‘Deze rechtbank behandelt nu de zaak van… ah’ – hij knipte met zijn vingers en een secretaris kwam vlug aanlopen met een gegraveerd tablet – ‘de zaak van Ananias, gewezen hogepriester van Jeruzalem, tegen Paulus van Tarsus. Ik heb begrepen dat Ofonius Tigellinus als aanklager zal optreden en Flavius Sabinus zal de verdediging voeren. Is dat juist?’

        
				
        Iedereen knikte. En niemand was verbaasd over het feit dat twee vooraanstaande Romeinen zich bemoeiden met de zaak van een of andere jood, want dat kwam wel vaker voor.

        
				
        Nero begon: ‘Als dit een civiele zaak was geweest op verzoek van de provincies, zou ik die, evenals mijn goddelijke voorgangers dat deden, wel hebben verwezen naar een senator van consulaire rang. Maar omdat het hier gaat om een strafrechtelijke aanklacht, heb ik besloten deze zaak persoonlijk te horen. Tot mijn spijt echter, beste collega’s’ – hij wendde zich tot de raadslieden – ‘is er geen formele eiser verschenen. Maar opdat niet gezegd kan worden dat Caesar een zaak bij verstek toekent, is Tigellinus zo vriendelijk geweest er mee in te stemmen om als eisende partij op te treden. Aan u het woord.’

        
				
        Nero knikte tegen zijn lange vriend, die nu opstond.

        
				
        ‘Hooggeachte Caesar, geachte raadslieden,’ begon Tigellinus met welluidende stem. ‘Ik heb me over deze zaak laten informeren door verschillende bronnen, waaronder ook deze documenten met de tenlastelegging, die opgemaakt zijn door onze gouverneurs in Judea, Felix en Festus.’

        
				
        ‘Ah… excuseer mij, Tigellinus,’ viel Nero hem in de rede. ‘Zou je me die rollen even kunnen laten zien?’

        
				
        Tigellinus overhandigde Nero de documenten. Hij rolde ze open en geërgerd riep hij toen: ‘Nog nooit in mijn leven heb ik zulke vreselijke rollen gezien! De papyrus zit onder de vlekken. De inkt is doorgelopen. Ze zijn gekreukt en stinken ook, alsof je een beerput opentrekt! Wat is er toch met onze gouverneurs… dat ze zoiets schandelijks als dit opsturen?’

        
				
        ‘U hebt gelijk, Caesar.’ Tigellinus glimlachte. ‘Maar ik heb begrepen dat de documenten in het zeewater hebben gelegen tijdens een schipbreuk in de buurt van Malta. Klopt dat?’

        
				
        Sabinus en Paulus knikten.

        
				
        ‘O,’ zei Nero. ‘Ga dan maar verder.’

        
				
        ‘De joodse hogepriester en zijn collega’s hebben de verdachte op drie punten aangeklaagd voor Felix, in Caesarea. Hierbij herhalen we deze beschuldigingen die daarmee dan onze eigen formele aanklacht vormen. Ten eerste, dat deze Paulus een verderfelijke onruststoker is die in het hele Rijk ongeregeldheden onder de joden veroorzaakt; ten tweede, dat deze raddraaier behoort tot de sekte van de Nazareners –’

        
				
        
          ‘Wat mag dat nu wel weer zijn?’ fronste Nero. ‘In Rome noemen we hen
          christiani
          , Caesar.’
        

        
				
        ‘O… die. Ja, daar heb ik van gehoord. Ga verder.’

        
				
        ‘En ten derde, dat Paulus probeerde de tempel in Jeruzalem te ontheiligen. Hij werd zelfs op heterdaad betrapt. Nu, wat betreft –’

        
				
        ‘Bent u inderdaad hiervan beschuldigd, Paulus van Tarsus?’ viel Nero hem opnieuw in de rede.

        
				
        ‘Ja, inderdaad, Caesar.’

        
				
        ‘Ga verder.’

        
				
        ‘Wat betreft de eerste beschuldiging: het lijdt geen twijfel dat zich ongeregeldheden en rellen voordoen overal waar deze onruststoker verschijnt. Hij heeft drie lange reizen gemaakt door Azië en Griekenland om aanhangers te winnen voor de christelijke sekte, en evenals men van de pest ziek wordt, volgt geweld op het verschijnen van deze man. Hij werd uit Antiochië verdreven, aangevallen in Iconium en gestenigd in Lystra. Vervolgens bracht hij de ziekte naar Europa! Hij bracht de kooplieden in Filippi tot razernij, veroorzaakte opschudding in Thessalonica en was de aanleiding voor een oproer onder de joden van Korinte en de zilversmeden van Efeze. Zijn láátste rel – de goden zij dank – schopte hij in Jeruzalem, waar hij aangehouden is.’

        
				
        Nero keek met ogen die groot waren van verbazing naar de verdachte. ‘En deze éne man heeft dat allemaal gedaan?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ja, en nog veel meer, princeps. Sinds Spartacus heeft het Rijk niet meer zo’n verraderlijke onruststoker gekend!’

        
				
        ‘Welk bewijs heeft u voor deze beschuldiging?’ vroeg Nero zoals gebruikelijk was.

        
				
        ‘Als het Caesar belieft, zou ik graag eerst doorgaan met de andere twee beschuldigingen en dan het bewijs aandragen.’

        
				
        ‘Nee, nee, nee. Ik wil elke beschuldiging in haar geheel afhandelen – de aanklager en de verdediging afzonderlijk erover horen – voordat we overgaan tot de volgende.’

        
				
        ‘Een uitstekende werkwijze, Caesar’ – Tigellinus legde zich erbij neer – ‘die al onze rechtbanken zouden moeten volgen. Goed dan. Ik heb hier van deze rellen getuigenverklaringen uit Azië en Griekenland.’ Hij gaf ze aan Nero.

        
				
        De keizer bestudeerde de documenten enkele minuten lang. Toen gaf hij ze door aan zijn raadslieden. ‘Ga verder.’

        
				
        ‘Ik roep op als getuige senator Lucius Junius Gallio, de broer van onze zeer gewaardeerde Annaeus Seneca.’

        
				
        Gallio, die door beide partijen in de zaak gevraagd was aanwezig te zijn, stond op en nam plaats voor het tribunaal. Hij keek een beetje nieuwsgierig naar de verdachte, en knikte toen. Paulus, op zijn beurt, glimlachte als groet naar zijn vroegere rechter.

        
				
        ‘Senator Gallio,’ zei Tigellinus, ‘bent u in de stad Korinte proconsul geweest van Achaje?’

        
				
        ‘Dat klopt. Tien jaar geleden.’

        
				
        ‘Hebt u de verdachte eerder gezien?’

        
				
        ‘Ja. Hij werd voor mijn tribunaal aangeklaagd door enkele Korintische joden.’

        
				
        ‘Kunt u ons vertellen wat er was gebeurd?’

        
				
        Gallio deed zo goed mogelijk verslag van de zaak, en gaf toe dat er een oproer was geweest. Maar hij verdedigde zijn beslissing de zaak nietig te verklaren: ‘Het was duidelijk dat het om een interne zaak ging die de joodse godsdienst betrof.’

        
				
        ‘Dat was niet zo heel erg duidelijk, senator,’ zei Tigellinus. ‘Maar dat punt zal later aan de orde komen. Deze verklaring bewijst echter, hooggeachte Caesar, dat de verdachte inderdaad een onruststoker is die aanleiding gaf tot oproer in Korinte. En de verklaringen van onze andere magistraten bewijzen hetzelfde voor de andere steden. Hiermee beëindig ik de bewijsvoering voor de eerste beschuldiging.’

        
				
        ‘Groot gelijk,’ merkte Nero op. ‘Dit is een ernstige zaak. Een zéér ernstige zaak. Ik had niet gedacht dat zo’n kleine man zoveel onrust kon veroorzaken.’

        
				
        Sabinus’ gezicht vertrok even toen hij hoorde hoe partijdig de keizer was, wat geheel in strijd was met de Romeinse jurisprudentie. Het was duidelijk dat Nero niet veel ervaring als rechter had. Toch was hij blij dat Tigellinus deze beschuldiging het eerst had ingebracht, want Paulus was op dit punt verreweg het kwetsbaarst.

        
				
        Nero overlegde met zijn raadslieden. Toen keek hij naar Sabinus en zei: ‘We zullen nu de verdediging horen over de eerste beschuldiging.’

        
				
        
          Sabinus stond op en zei: ‘De aanklager heeft kundig de twisten opgesomd die zich soms voordeden wanneer de verdachte het geloof van de
          christiani
          predikte, hoewel het misplaatst en onjuist was hem te vergelijken met de bloeddorstige rebel Spartacus. Zeer belangrijk, Caesar, is dat we hier te maken hebben met de oosterse – en niet de Romeinse – geest. Wij in het westen zijn een verdraagzaam, praktisch volk dat zich niet laat opzwepen tot een dergelijke felle partijgeest voor of tegen een nieuwe filosofie of religie. Maar de Grieken, zoals u weet, kunnen eindeloos twisten in de Atheense agora en zelfs slaags raken over een onbelangrijk verschil van mening. Maar wanneer het om religie en de goden gaat – goed, we weten allemaal wat er met Socrates is gebeurd.’
        

        
				
        ‘O, maar ik weet niet of dat allemaal wel waar is,’ viel Nero hem in de rede. ‘Wij in Rome debatteren ook over filosofie, en ik heb wel eens gezien hoe een van Seneca’s tegenstanders hem naar de keel sprong omdat hij zijn argumenten stuk voor stuk ontkracht had,’ grinnikte Nero. ‘Niet waar, Seneca?’

        
				
        De filosoof glimlachte en knikte.

        
				
        Nero hapte toe, lachte Sabinus in zichzelf, of leek in ieder geval iets in te binden. Hij ging verder: ‘Dus zoals de Griekse geest verschilt – of lijkt te verschillen – van de Romeinse, is ook de joodse denkwijze weer geheel anders. Voor de jood is politiek niet belangrijk. Het leger evenmin. Noch filosofie, kunst, of wetenschap. Er is maar een ding uitermate belangrijk voor de jood en dat is zijn religie, zijn geloof in één God. Hij zal daaraan vasthouden met een volharding waarmee niet gespot moet worden.’

        
				
        ‘Maar de verdachte heeft daarmee wél de spot gedreven,’ riep Tigellinus uit, ‘en veroorzaakte daarmee –’

        
				
        ‘Laat u me alstublieft uitpraten,’ beet Sabinus hem geërgerd toe en vervolgde toen: ‘De Jood heeft ook nog een andere karaktertrek; noem het zijn “onbetaalbare individualiteit” als u wilt. Hij is snel en gevat, en hij heeft over alles zijn eigen mening – vooral wat religie betreft. We kennen allemaal de uitdrukking: “Twee joden, drie meningen.” Het hoeft ons dus niet te verbazen dat er wel onrust van móét komen wanneer een zeer godsdienstig volk ook nog eens zeer eigenzinnig is. De gedaagde heeft dus met zijn leer slechts een bijna gebruikelijke controverse binnen het jodendom veroorzaakt.’

        
				
        ‘Maar niet-joden kwamen ook in opstand –’

        
				
        ‘Alleen wanneer Paulus’ leer indruiste tegen de gevestigde belangen. In Efeze waren het de zilversmeden, die bang waren dat door de aanbidding van een onzichtbare god de verkoop van hun kleine zilveren beeldjes van Diana zou teruglopen.’

        
				
        Seneca begon zachtjes te lachen, maar hield zich in toen Nero zich met opgetrokken wenkbrauwen naar hem omdraaide.

        
				
        ‘Ik roep nu de verdachte zelf op als getuige voor de verdediging,’ kondigde Sabinus aan.

        
				
        Paulus, die met buitengewone belangstelling de rechtszaak had gevolgd, bijna alsof het iemand anders betrof, stond nu op.

        
				
        ‘Zou u nog iets willen toevoegen aan wat er tot nu toe is gezegd?’ vroeg Sabinus hem.

        
				
        ‘Ja, graag. Allereerst dit. In elke stad die we aandeden, hadden we gewoonte zowel de joden als de niet-joden te onderwijzen, want het geloof in Christus is niet aan de een of de ander gebonden. Iedereen is welkom.’

        
				
        ‘Aha!’ Tigellinus stond op. ‘Dat bewijst dan dat de christenen géén sekte vormen binnen het jodendom: joden willen niet-joden niet bekeren. Christenen wel.’

        
				
        ‘Dat bewijst helemaal niets,’ diende Sabinus hem van repliek. ‘En u bent verkeerd ingelicht, Tigellinus, want joden maken zeker wel bekeerlingen onder Grieken en Romeinen.’

        
				
        ‘Inderdaad, ik ben bang van wel,’ meesmuilde Nero spijtig. ‘Zelfs mijn… nu ja, eh… vrouwe Poppaea is in hen geïnteresseerd. Hoewel ze geen proseliet is. Ze noemen haar een ‘godvrezende’… wat dat ook mag betekenen. Maar laat de verdachte verder gaan.’

        
				
        ‘Ik zou ook graag willen onderstrepen dat ik nooit iemand waar dan ook tot rellen heb aangezet. En ik ben nooit ergens schuldig aan bevonden voor welk tribunaal dan ook – Judees, Grieks of Romeins – en ik zou dit hof willen vragen dat in gedachten te houden.’

        
				
        ‘Goed gezegd, Paulus,’ merkte Sabinus op. ‘Wilt u de getuige ook nog ondervragen, Tigellinus?’

        
				
        ‘Ja, graag. In wezen beweert de verdediging dat joden geneigd zijn tot partijschap, en dat dit alleen maar meer van hetzelfde is. Wat zijn dan de andere partijen onder de joden?’

        
				
        ‘Er zijn Sadduceeën, die niet in een opstanding geloven,’ antwoordde Paulus. ‘Er zijn Farizeeën, zoals ik, die daarin wel geloven. Dan –’

        
				
        ‘U bent ook een Farizeeër?’

        
				
        ‘Ja. Verder is er een derde joodse sekte, die van de Essenen die een ascetisch leven leiden in de buurt van de Dode Zee in Judea. Een vierde zou die van de nationalistische Zeloten zijn. Een vijfde is –’

        
				
        ‘Maar geen van deze groeperingen kent onenigheid onder haar eigen aanhangers of veroorzaakt onlusten zoals die op uw leer volgen.’ ‘Integendeel. Soms is het nog veel erger en vloeit er ook bloed.’ Paulus keek bedenkelijk en noemde verschillende recente voorbeelden op.

        
				
        ‘U beweert dus werkelijk dat jullie christenen alleen maar een joodse sekte zijn? Zeg eens eerlijk, Paulus.’ Tigellinus keek de apostel recht in de ogen.

        
				
        ‘Nee, niet “alleen maar een joodse sekte”,’ antwoordde Paulus. ‘Dit geloof beschouwt zichzelf als de vervúlling van het jodendom, omdat het draait om de Christus of de Messias die aangekondigd wordt in de Hebreeuwse Schriften.’

        
				
        ‘Ja, ja. Maar is het niet mogelijk dat de christenen en de joden zich in de toekomst van elkaar zullen afscheiden, omdat ze met elkaar zo overhoop lijken te liggen?’

        
				
        ‘Ja,’ zuchtte Paulus. ‘Tot mijn spijt is dat wel mogelijk, hoewel het niet ons ideaal is.’

        
				
        ‘Maar goed. Heeft deze afscheiding niet reeds plaatsgevonden?’ peilde Tigellinus met glimmende ogen.

        
				
        ‘Ja. Op sommige plaatsen wel. Sommige synagogen zijn christelijk geworden. Vele niet.’

        
				
        ‘Kijk! We hebben dus bewezen, hooggeachte Caesar, dat de christenen een aparte afscheiding zijn van de joden, dus kunnen ze niet beweren legitiem te zijn door zich achter onze milde wetgeving ten opzichte van de joden te verschuilen! Ik heb verder geen vragen meer voor de getuige.’

        
				
        ‘Dan kunt u verdergaan, senator,’ zei Nero.

        
				
        Sabinus was geërgerd. ‘De aanklager moet niet meteen ongerechtvaardigde conclusies trekken,’ zei hij. ‘Het feit dat joden en christenen zich nu van elkaar afscheiden of dat zullen doen in de toekomst, bewijst alleen maar dat ze in het verleden, toen Paulus zijn leer preekte, niet apart stonden! De stichter ervan was zelf een jood en dat gold ook voor zijn twaalf beste vrienden. En voor een groot deel van de volgelingen. De belangrijkste christen in de stad Rome – ene Aquila die daar zit, met die rode baard,’ wees hij aan, ‘is een jood. De verdachte is een jood. Dus als dit niet een Joods geschil is, wat is het dan wel? En een dergelijk religieus conflict is de joden toegestaan onder onze Wet van Verenigingen. Hier wil ik het, wat de eerste beschuldiging betreft, bij laten.’

        
				
        Nero overlegde enkele minuten met zijn raadslieden. Toen keek hij naar Tigellinus en zei: ‘We willen nu graag de tweede beschuldiging horen.’

        
				
        ‘De volgende aanklacht tegen Paulus van Tarsus,’ zei Tigellinus,’ is dat hij een leider is van de sekte van de Nazareners of christenen. Deze beschuldiging ligt zo voor de hand dat –’

        
				
        ‘Als de rechtbank mij toestaat…’ viel Sabinus hem in de rede. ‘De verdediging stemt ermee in dat Paulus van Tarsus inderdaad een leider van de christenen is. We vragen ons alleen af waarom dit een “aanklacht” wordt genoemd.’

        
				
        ‘Omdat de sekte illegaal is: christenen vallen niet onder de bescherming van de Wet van Verenigingen.’

        
				
        ‘De sekte is wel legaal,’ wierp Sabinus tegen. ‘Christenen kunnen, evenals joden, hun recht wel doen gelden.’

        
				
        ‘Ik begrijp dat we weer op dat punt terugkomen. Maar laat mij eerst eens een paar van de misdrijven die door deze cultus zijn gepleegd schetsen, als u zo geduldig wilt zijn, Caesar. Dan u zult zien waarom de christenen niet getolereerd kunnen worden in het Rijk.’

        
				
        Tigellinus begon toen met het opnoemen van de stroom vreselijke geruchten die over christenen de ronde deden en koos daarvoor de meest sensationele uit.

        
				
        ‘Bezwaar!’ riep Sabinus. ‘Ik liet de aanklager aan het woord om te kijken of de belachelijke leugens over de christenen inderdaad gebruikt zouden worden in deze rechtszaal. We zijn hier op zoek naar de waarheid, niet naar onzin. Dit zijn oude, vervelende lasterpraatjes, Caesar, en er bestaat niet meer grond voor dan voor het overbekende fabeltje over de vrouw van Augustus die diens vijgen vergiftigt om zichzelf tot weduwe te maken. Herinnert u zich de rechtszaak van Pomponia Graecina, vier jaar geleden?’

        
				
        ‘Ja, maar niet in detail,’ antwoordde Nero. ‘Zij werd er toch ook van beschuldigd christen te zijn?’

        
				
        ‘Ja, en haar zaak is zo van belang voor de huidige aanklachten dat ik de vrijheid heb genomen om voor u en uw raadslieden kopieën te laten maken van de transcriptie die de senaat van die hoorzitting heeft gemaakt.’

        
				
        ‘Denkt u nu werkelijk dat dat relevant is, senator? Deze zaak waarin een man recht heeft gesproken over zijn eigen vrouw?’

        
				
        ‘Zeker, Caesar. En het zou ons allemaal veel tijd besparen in de huidige zaak.’ Toen hij dat zei, zag Sabinus dat Tigellinus uitzonderlijk boos naar hem keek.

        
				
        ‘Goed, we hebben vanmorgen toch al lang genoeg gezeten.’ Nero gaapte. ‘We verdagen de zitting naar morgenochtend, dezelfde tijd. Ondertussen, collega’s, kunnen we allemaal lezen wat er met de beste Pomponia is gebeurd,’ voegde hij er met een ironisch lachje aan toe.

        
				
        Voordat Sabinus wegging, besprak hij met Paulus en Lucas de te voeren strategie, waarna hij terugkeerde naar de Quirinalis, waar hij alles aan Plautia vertelde. Het moeilijkste gedeelte van de rechtszaak hadden ze in ieder geval achter de rug, en Nero was zeldzaam goed te spreken geweest. Maar daar zijn nieuwe kameraad de aanklager was, wilde dit nog niets zeggen.

        
				
        Toen herinnerde hij zich iets. Tigellinus had niet voor niets zo dreigend naar hem gekeken toen het transcript van Pomponia’s rechtszaak ter sprake kwam. Inderdaad ja! Het was Tigellinus’ eigen schoonzoon geweest, Cossutianus Capito, die als aanklager bij Pomponia’s hoorzitting had verloren! Sabinus zuchtte diep. Ongetwijfeld had hij – en de zaak van de christenen ook – nu een machtige vijand.

        
				
        De volgende morgen begon Nero de zitting met de opmerking: ‘We hebben het transcript van Pomponia Graecina’s rechtszaak gelezen. En ik moet zeggen: als sómmige dingen waarvan de christenen beschuldigd worden, waar zijn, zou dat van hen zeker een intrigerende sekte maken.’ Hij zweeg even en keek met een wellustige blik naar zijn raadslieden.

        
				
        ‘Als ik het goed heb,’ ging hij verder, ‘zijn er drie mogelijkheden in deze zaak. Ten eerste: we beschouwen de christenen als een groepering binnen het jodendom, waardoor ze door de wet beschermd worden. Ten tweede, we beschouwen ze als niet behorend tot het jodendom, maar onschuldig genoeg om hen, evenals de joden, onder bescherming van de wet te laten vallen. En ten derde: we beschouwen hen als een verderfelijke sekte die moet verdwijnen. De verdachte zou onschuldig verklaard worden wanneer sprake is van een van de eerste twee situaties, maar schul-dig in het derde geval. Is dit een juiste samenvatting?’

        
				
        Terwijl Tigellinus aarzelde, knikte Sabinus instemmend, blij als hij was dat Nero eerlijk genoeg was om het tweede alternatief te noemen.

        
				
        ‘Maar voor het zover is,’ ging Nero verder, ‘moeten we meer informatie hebben over de verdachte.’ Hij keek enkele ogenblikken lang naar Paulus en vroeg toen: ‘Waarom hebt u besloten uw leven te wijden aan de verspreiding van deze nieuwe boodschap?’

        
				
        ‘Het was een regelrechte opdracht, Caesar. Voor mij was het even duidelijk en niet mis te verstaan als wanneer u een gouverneur aanstelt over een of andere overzeese provincie.’

        
				
        ‘Wie gaf u dan de opdracht?’

        
				
        ‘Dat leg ik u graag uit. In het begin stond ik vijandig tegenover de christenen. Ik ben zelfs naar Damascus gereisd om de christenen die ik daar zou aantreffen, aan te houden en hen geketend mee terug te nemen naar Jeruzalem om hen daar terecht te laten staan. Maar net voordat ik in Damascus aankwam, werd ik getroffen door een intens licht uit de hemel en ik viel op de grond. Ik hoorde een stem zeggen: “Saul” – want zo heette ik toen nog – “Saul, Saul, waarom vervolg je mij?” Ik antwoordde: “Wie bent u, Here?” En de stem zei: “Ik ben Jezus, die jij vervolgt. Maar sta op en ga de stad binnen en daar zal je gezegd worden, wat je doen moet.” De mannen die met mij meereisden, waren sprakeloos. Ze hoorden de stem wel, maar zagen niets. Toen ik opstond en mijn ogen opendeed, bleef het donker. Ik was blind. Ik moest Damascus aan de hand binnengeleid worden. Drie dagen lang kon ik niets zien, maar toen kwam een leider van de christenen naar het huis waar ik verbleef en hij zei tegen mij: “Saul, broeder, Jezus, die u onderweg verschenen is, heeft mij gezonden, opdat u weer zou kunnen zien.” Hij legde zijn handen op mij en… ik kón weer zien! Toen heeft hij mij gedoopt en gezegd: “De Heer heeft mij verteld dat Hij u uitgekozen heeft als werktuig om zijn naam te brengen voor joden en niet-joden en koningen.” Toen, na maandenlang intensief studeren, kwam ik tot het inzicht dat Jezus inderdaad de beloofde Messias is, dat ik op een dag zelfs voor u, Caesar, zou staan om te getuigen dat er maar één God is, die deze wereld geschapen heeft, dat Hij de wereld gered heeft door Jezus, de Christus, en dat Hij op een dag de wereld ook zal oordelen.’

        
				
        Nero schoof onrustig op zijn ivoren zetel heen en weer, terwijl Seneca, Burrus en de andere raadslieden Paulus vol onbegrip aanstaarden. Wanneer over het bovennatuurlijke gesproken werd, von-den de bijgelovige Romeinen dat onheilspellend en onaangenaam.

        
				
        Maar Tigellinus begon te lachen. ‘Caesar, moeten we dergelijke onzinverhalen nu werkelijk serieus nemen? Deze Paulus moet een fanaticus zijn. Of geestelijk onevenwichtig. Alleen barbaren roepen voor zichzelf dergelijke visioenen op.’

        
				
        ‘Ik roep Paulus’ metgezel, Lucanus, op als getuige,’ zei Sabi-nus. Toen duidelijk was wie Lucas was, vroeg Sabinus hem: ‘Heeft u naast het werk dat u verricht als secretaris van de verdachte en, zoals ik in uw papieren lees, als historicus, nog een ander beroep?’

        
				
        ‘Ja, ik ben arts.’

        
				
        ‘Heeft de verdachte ooit symptomen van een psychische aandoening vertoont?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        
          ‘Of van de vallende ziekte –
          epilepsia?
          ’
        

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hoe is dan zijn medische conditie?’

        
				
        ‘Uitstekend, op wat loensen na, wat te wijten is aan zijn bijziendheid.’

        
				
        ‘Bah!’ blies Tigellinus. ‘Iemand die zich laat vergezellen door een persoonlijk arts, moet wel ziek zijn.’

        
				
        Lucas glimlachte. ‘Ik heb Paulus niet in die hoedanigheid vergezeld. En ik wil een eed afleggen op de staat van zijn gezondheid.’

        
				
        Nero begon zijn geduld te verliezen. ‘Genoeg! Laten we dit afronden. Lieve Jupiter, waarom zijn godsdienstige zaken altijd zo ingewikkeld en mysterieus? Daarom ben ik zelf ook niet religieus.’ Hij wendde zich tot Paulus. ‘Maar ga verder. Wat hebt u gedaan na dat… dat rare visioen van u?’

        
				
        Paulus deed verslag van zijn zendingsreizen, waarbij hij enige nadruk legde op zijn hoorzitting voor Gallio in Korinte. Op dat punt aangekomen, riep Sabinus Gallio op als getuige, die zijn verklaring herhaalde. Hij voegde er echter aan toe dat Paulus niet van het opruiende soort leek te zijn en dat zijn tegenstanders de confrontatie hadden uitgelokt.

        
				
        ‘Goed,’ zei Nero. ‘We willen graag de laatste aanklacht horen.’

        
				
        Tigellinus stond op en zei: ‘De derde aanklacht is dat de verdachte de heilige tempel in Jeruzalem ontwijd heeft door nietjoden binnen de heilige grenzen ervan te brengen. Rondom de joodse tempel, hooggeachte Caesar, staan dertien zuilen die ieder de volgende inscriptie hebben:

        
				
        Laat geen enkele niet-jood binnen het hekwerk en de omheining van het heiligdom komen. Een ieder die dat wel doet, zal zelf verantwoordelijk zijn voor de doodstraf die daarop volgt.

        
				
        Zoals u weet, heeft Rome de joden het privilege verleend om alleen in dit voorkomende geval de doodstraf uit te oefenen. De verdachte verdient dus de doodstraf.’

        
				
        ‘En het bewijs voor deze beschuldiging?’

        
				
        ‘De documenten van de rechtszitting tonen aan dat hij op heterdaad betrapt is.’

        
				
        ‘De verdediging?’

        
				
        Sabinus glimlachte. ‘Ik ben blij u te kunnen meedelen, Caesar, dat deze beschuldiging heel gemakkelijk is te ontkrachten, want er was helemaal geen niet-jood bij betrokken. Opnieuw roep ik de verdachte op als getuige. Vertelt u ons alstublieft wat er die dag voorgevallen is, Paulus.’

        
				
        ‘Ik ging naar de tempel met vier andere joodse christenen om een gelofte af te leggen. Maar enkele tegenstanders van mij, die mij daarvoor, búíten de tempel, hadden gezien met een nietjoodse christen genaamd Trofimus, gingen er nu van uit dat hij een van de vier was die met mij naar binnen gingen, maar dat was niet waar. En dit misverstand heeft geleid tot mijn aanhouding.’

        
				
        ‘En het bewijs hiervoor?’ vroeg Nero aan Sabinus.

        
				
        ‘De vier joden en Trofimus hebben verklaringen afgelegd voor zowel Felix als Festus, zoals in de documenten te lezen is.’ Hij gaf Nero een kopie ervan.

        
				
        Nero keek het materiaal vluchtig door en gaf het toen aan zijn raadslieden, terwijl hij zei: ‘Luister, heren. Ik krijg hier meer dan genoeg van… het is me veel te veel geharrewar. In feite verácht ik alle religieuze culten, want ze maken van gewone mannen en vrouwen fanatici. Ik geloof in geen ervan! – O, eenmaal geloofde ik wel een beetje in de Syrische Magna Mater, maar uiteindelijk heb ik mijzelf ook van haar beeltenis ontdaan. – Dus, heren, we moeten hier echt een eind aan maken. Houdt u nu alstublieft uw eindpleidooi, en ik vraag u: houdt het kort.’

        
				
        Tigellinus vatte nu op briljante wijze de aanklacht tegen Paulus samen. De man kon toch wel meer dan alleen maar paarden fokken, moest Sabinus bij zichzelf toegeven. Na een kwartier sloot hij onheilspellend af: ‘Als de verdachte slechts een- of tweemaal een oproer had veroorzaakt, hadden we dat door de vingers kunnen zien. Maar we hebben hier een lange en vreselijke lijst van civiele onlusten, en als het waar is dat alle laster wel een grond van waarheid bevat, stelt u zich dan eens voor hoe het kwaad zich, als gevolg van zijn optreden, alleen maar uitbreidt. Wat deze man leert, is níét het jodendom – let op mijn woorden: het zal zich van het jodendom afscheiden – en het moet géén wettelijke grond krijgen in het Rijk. Ik vraag u, hooggeachte Caesar en zeer vereerde raadslieden, willen we werkelijk een nieuwe en verderfelijke oosterse cultus in Rome? Hebben we een tweede Isis en Osiris, een nieuwe Magna Mater, een andere Cybele of Mithra nodig, een occulte astrologie waarvan de leiders getroffen worden door een zonnesteek? Of wellicht een ander soort jodendom, maar dan van verderfelijke aard? Hebben we niet genoeg problemen gekend met religies die strijden tegen de goden van de staat? Want áls u deze man vrijuit laat gaan, zult u zijn godsdienst een wettelijk precedent verlenen in Rome. In de naam van de goden die Rome groot hebben gemaakt, vraag ik u net zo moedig te zijn als onze voorouders en deze man te veróórdelen! Tot de dood! Hier wil ik het bij laten.’

        
				
        ‘Bravo, Tigellinus!’ Nero stond op om voor zijn vriend te applaudisseren. ‘Goed gesproken! Zeer goed gesproken!’

        
				
        De beschermelingen en vrienden van de keizer namen zijn voorbeeld over en begonnen van de zijkanten van de zaal eveneens hun goedkeuring te roepen.

        
				
        Sabinus kromp ineen bij deze vertoning, maar probeerde zijn kalmte te bewaren tegenover de schaamteloze partijdigheid van Nero. Hij merkte op dat Seneca’s gezicht zo rood was als hij nog nooit had gezien.

        
				
        Nu was het zijn beurt om zijn pleidooi te houden. Hij weerlegde eerst Tigellinus’ ‘misleidende suggesties’ dat christenen aanhangers van een oosterse cultus waren met een bloedige eredienst als die van Cybele. Pomponia Graecina was toch ook geen dweepzieke volgelinge geworden? Toen besloot hij:

        
				
        ‘Het lijdt geen twijfel dat Paulus van Tarsus onschuldig is aan alle beschuldigingen die tegen hem zijn ingebracht. Wellicht was senator Gallio hier wel de wijste van allen: hij zag in dat het een louter godsdienstig geschil was en daarom wees hij de zaak af. En voor elk Romeins tribunaal nadien werd Paulus vrijgesproken. In Filippi boden de magistraten hem hun verontschuldigingen aan. In Judea wist Felix dat hij onschuldig was, maar hij wilde geld zien in ruil voor zijn vrijlating. Op Cyprus werd onze proconsul Sergius Paulus een vriend van hem en op Malta genas hij de vader van Publius, onze gouverneur daar, evenals vele anderen. De centurio Julius die hem begeleidde, getuigde van zijn hulp tijdens hun schipbreuk. Hij heeft nu twee jaar hier in Rome gewoond en niets anders gedaan dan wat hij de tien jaar daarvoor deed: mensen vertellen over wat hij “de blijde boodschap” noemt. En er zijn in het geheel géén rellen geweest. Tenslotte zou ik u willen vragen niet te vergeten dat de grootheid van Rome ligt in zijn verdraagzaamheid jegens veel verschillende meningen. Rome heeft geleerd wat Athene is vergeten toen Socrates berecht werd: dat het een ieder vrij staat te denken wat hij wil en dat dat ook zo moeten blijven. Ik smeek de rechtbank niet terug te draaien wat onze heerlijke traditie is geworden. Als de verdachte werkelijk geprobeerd zou hebben de Romeinse regering omver te werpen, zou ik, als senator en voormalig magistraat, nooit zijn verdediging op me genomen hebben. Maar, zoals u weet, heeft Paulus van Tarsus zijn christenen geadviseerd voor u te bidden, Caesar, en de regering van de keizer gehoorzaam te zijn. Hierbij laat ik het.’

        
				
        Hier en daar klonk applaus toen Sabinus terugkeerde naar zijn plaats.

        
				
        ‘Goed, goed,’ zei Nero, terwijl hij met zijn handen om stilte gebaarde. ‘Ik zal mij samen met mijn raadslieden terugtrekken om ons vonnis voor te bereiden.’

        
				
        Terwijl zij zich terugtrokken in een voorvertrek van de grote rechtszaal, werd Sabinus omringd door een groep opgewonden mensen. ‘Je was gewéldig, lieveling!’ zei Plautia vol aanbidding.

        
				
        ‘Wanneer ben jíj hier gekomen? Ik dacht dat jij –’

        
				
        ‘Thuis zat? Ik kon niet wegblijven. Moeder en vader zouden hier ook heen komen, maar ze is bezig voor vanavond een feest voor te bereiden ter ere van Paulus.’

        
				
        ‘Een féést? Dat is nog eens wat ik noem vertrouwen.’

        
				
        ‘Je lieve vrouw werd begeleid, compagnon, en ik had het voorrecht daartoe,’ zei Quintus Lateranus. ‘Niet slecht gedaan, Sabinus. Je had best advocaat kunnen worden.’

        
				
        ‘Tsja, dat de verdedigingsstrategie werkte, was al aangetoond door een of andere amateur in de rechtszaak van Pomponia…’

        
				
        ‘Ik weet het, ik weet het,’ lachte hij.

        
				
        Minutenlang wachtten ze op het vonnis. Vervolgens een half uur. Sabinus kreeg een bang voorgevoel. Hij had gehoopt op een snelle en positieve beslissing. Tigellinus daarentegen leek zich helemaal geen zorgen te maken. En waarom zou hij? Hij had, om Nero een gunst te bewijzen, de rol van aanklager op zich genomen, zonder dat er ook maar één eiser aanwezig was.

        
				
        Sabinus probeerde de raadslieden in te schatten. Hij hoopte maar dat Seneca en Burrus aan zijn kant stonden, maar hij kon daar niet helemaal zeker van zijn, vooral als Seneca een filosofische antipathie tegen Paulus had opgevat. En de andere drie waren maar zeer de vraag. Twee van de senatoren voorspelden niet veel goeds: bekende parasieten van Nero en Tigellinus. De derde was eerlijk, maar zijn overdreven republikeinse overtuiging kon, evenals bij de oude, kribbige Cato, reden zijn om tegen het toelaten van ‘vreemde bijgeloven’ te stemmen.

        
				
        Er was bijna een uur voorbijgegaan en nu maakte iedereen zich zorgen. De levendige gesprekken in de zaal waren afgezwakt tot gespannen en gefluisterde opmerkingen. Sabinus zocht Paulus en hij zag dat die zich samen met zijn bewaker had teruggetrokken in een hoek van de zaal. De apostel leek geheel in gedachten verzonken – of in gebed? – en liep heen en weer met zijn ogen dicht, terwijl hij met zijn geboeide pols langs zijn vrije hand wreef.

        
				
        
          Nero en zijn raadslieden kwamen tenslotte toch terug en namen plechtig plaats. Toen de rust was weergekeerd, verklaarde Nero: ‘Ik hoef u niet te vertellen dat het een zéér moeilijke beslissing voor ons was. En allereerst moet ik Ofonius Tigellinus loven voor het feit dat hij als aanklager wilde optreden. Gezien de omstandigheden heeft hij het uitstekend gedaan. En het was ook zeer genereus van u, Flavius Sabinus, uw tijd te wijden aan de verdediging. Vanwege uw beider inspanningen wenste ik dat het mogelijk was dat deze rechtbank hier en nu kon beslissen over de legale status van de christenen. Als dit de senaat was, en als de senatoren gezind waren om dergelijke religieuze ingewikkeldheden te behandelen, en als alle aanklagers aanwezig waren geweest… Als, als, als… er zijn te veel “als’en” in deze zaak. Áls er echter aan al deze voorwaarden was voldaan, dan had een senatoriale rechtbank besloten kunnen hebben om de godsdienst van de
          christiani
          te legaliseren of buiten de wet te stellen. Het is duidelijk dat deze rechtbank, met haar beperkte bewijs, daartoe niet in staat is. Toch moet er over de zaak van een persoon, Paulus van Tarsus, zeker een besluit genomen worden, en dat zullen we ook. Maar zijn veroordeling of vrijspraak moet níét beschouwd worden als een precedent, in welk opzicht dan ook, voor andere christenen, gezien de omstandigheden die genoemd zijn. Is dat duidelijk?’
        

        
				
        Tigellinus knikte, maar Sabinus keek verstoord. Paulus leek buitengewoon terneergeslagen en stond op het punt om iets te zeggen.

        
				
        Nero was hem voor: ‘Ik zou de verdediging eraan willen herinneren dat dit de unanieme mening is van de raadslieden, en het beste wat u nu kunt verwachten. Het kan zelfs in uw voordeel werken: als Paulus veroordeeld wordt, geldt dat niet automatisch voor de andere christenen in Rome.’

        
				
        Sabinus keek op en zei: ‘Zeker, Caesar. We aanvaarden deze beslissing… en natuurlijk het vonnis, wat dat ook mag zijn.’

        
				
        
          ‘Goed dan. We zullen stemmen op de Augustijnse manier. Elk raadslid heeft de gebruikelijke drie stembordjes gekregen; een
          A
          voor
          absolvo
          ,
          C
          voor
          condemno
          , en
          NL
          voor
          non liquet
          .’
          [4]
          Toen zei Nero, terwijl hij zich naar weerskanten wendde: ‘Ik zal mijn stem pas uitbrengen nadat die van u, mijn beste collega’s, opgeteld zijn, omdat ik van plan ben mij neer te leggen bij de wil van de meerderheid. Laat uw bordjes met de voorkant naar beneden voor u liggen. Wanneer u uw beslissing hebt genomen, plaatst u het juiste bordje in de stemurn.’
        

        
				
        Seneca stond als eerste op. Hij liep doelbewust naar de urn die voor Nero stond en liet zijn bordje erin vallen. Na hem deed Burrus hetzelfde, en daarna volgden de drie senatoren.

        
				
        
          Nero haalde nu zorgvuldig de bordjes er een voor een uit. Hij reikte in de urn, pakte er een uit en zei zo dat de griffier van de rechtbank het kon horen: ‘
          Condemno
          .’
        

        
				
        Het zweet brak Sabinus uit.

        
				
        
          Nero plukte een tweede bordje uit de urn. ‘
          Condemno
          ,’ verklaarde hij.
        

        
				
        Er ging een pijnscheut door Sabinus’ maag. Nog een veroordeling en Paulus kon niet meer worden vrijgesproken. Hij keek naar Tigellinus en zag een triomfantelijke glimlach doorbreken op diens gezicht. Paulus leek vreemd genoeg gelaten, hoewel zijn intense blik geen ogenblik van Nero afdwaalde.

        
				
        
          ‘
          Absolvo
          ,’ zei Nero en hij hield het derde bordje omhoog.
        

        
				
        
          Opnieuw verdween zijn hand in de urn en haalde er een bordje uit. ‘
          Absolvo
          ,’ kondigde hij aan.
        

        
				
        De hele zaal hield nu de adem in voor het laatste, doorslaggevende bordje. Zelfs Paulus ging iets meer rechtop zitten en leunde op zijn plaats naar voren.

        
				
        
          Nero haalde het eruit, en zijn voorhoofd fronste in afschuw toen hij de woorden uitsprak: ‘
          Non liquet
          !’
        

        
				
        Een moment lang bleef het dodelijk stil in de rechtszaal. De vijf raadslieden – hun aantal doelbewust oneven – waren er toch in geslaagd zich precies in twee kampen te verdelen.

        
				
        
          ‘Dus als altijd moet Caesar de doorslag geven,’ kermde Nero bijna. ‘En dit is nu net een beslissing waarvan ik hoopte dat ik haar niet hoefde te nemen.’ Hij keek naar Tigellinus en zag een glimlach die maar al te duidelijk kenbaar maakte: ‘Ik weet hoe je zult stemmen,
          amicus meus
          .’ Toen keek hij even naar Sabinus en zag een blik die smeekte om genade. Het leed geen twijfel hoe Seneca had gestemd: een filosoof, seculair of religieus, moet altijd vechten voor vrijheid van meningsuiting.
        

        
				
        Toen keek Nero naar Paulus, die niet langer loensde maar hem doordringend en sereen aankeek. Nero hoorde zichzelf zeggen: ‘Laat de gevangene opstaan om het vonnis te horen.’

        
				
        
          Hij staarde nog enkele seconden lang naar de geketende per-soon en begon toen het achterste deel van zijn tong aan te spannen voor de harde
          C
          -klank van
          condemno
          . Maar opeens hield hij daarmee op en mompelde hij: ‘
          Absolvo
          .’
        

        
				
        ‘Wat zei u?’ vroeg de griffier.

        
				
        
          Nero schraapte zijn keel en herhaalde met ongewone stem: ‘
          Absolvo
          .’
        

        
				
        De geschokte stilte werd doorbroken door gejuich van vrienden die blij Sabinus en Paulus omringden. Maar Paulus en Nero bleven elkaar bijna hypnotisch aankijken, totdat de dankbare lach van de apostel tenslotte de betovering verbrak.

        
				
        Nero kwam nu uit zijn trance en hield zijn handen omhoog om om stilte te vragen. ‘Bewakers, ontketen de gevangene. Ik moet er de rechtbank echter nogmaals aan herinneren dat er geen enkel precedent geschapen is wat betreft het tolereren van de christenen in het Romeinse Rijk. Deze beweging krijgt een proeftijd… op zijn best.’ Toen keek hij opnieuw naar Paulus en beet hem toe: ‘Wij Romeinen willen geen christenen worden, Paulus van Tarsus. Tot op heden is niet gebleken dat u leider bent van een verderfelijke beweging, maar u zou er goed aan doen onze stad te verlaten en uw prediking hier te beëindigen.’

        
				
        ‘Ik ben inderdaad van plan Rome te verlaten, Caesar.’

        
				
        ‘Goed dan. Dit hof is verdaagd.’

        
				
        Wat Paulus als eerste voelde, was een linkerpols die koel en vrij was – het gewricht dat meer dan twee jaar lang in metaal gevat was en verwarmd door zijn eigen zweet. Het volgende was een koor aan felicitaties. Gallio greep zijn hand en merkte grinnikend op: ‘Ik had hun nog zo gezegd dat ze mijn precedent in Korinte gewoon zouden volgen.’ Maar het was Gallio’s broer Seneca die Paulus verraste door van het podium te stappen en hem te begroeten.

        
				
        ‘Ik ben wel geïntrigeerd door dat geloof van u,’ zei Seneca, ‘hoe weinig ik er ook over kon horen tijdens deze rechtszitting. Misschien kunnen we het er nog eens over hebben voordat u uit Rome weggaat.’

        
				
        ‘Natuurlijk. En ik ben zeer onder de indruk geraakt van uw verhandelingen, geachte Seneca. Van alle “heidense geloven”, zoals wij ze noemen, benadert geen enkele het christendom zozeer als uw stoïcisme. U gelooft in een almachtig god – wij doen dat ook. U benadrukt de gelijkheid van alle mensen, slaaf of keizer – wij doen dat ook. En uw beroemde stelling “Behandel degenen onder je zoals jij behandeld wilt worden door degenen boven je” lijkt heel veel op iets wat Jezus ons leerde.’

        
				
        ‘Verbazingwekkend.’ Seneca keek ongelovig. ‘En waar wilt u heengaan na Rome?’

        
				
        ‘Uiteindelijk zal ik nog een bezoek brengen aan onze nieuwe gemeenten in Griekenland. Maar ik ben van plan eerst een korte reis naar Spanje te maken. Ik heb altijd gehoopt dat ik zo ver naar het westen kon gaan, en onze leer moet over de hele wereld gehoord worden – zo zei de Christus.’

        
				
        ‘U moet toch vooral naar Spanje gaan. Iberia is een heel ander land, maar erg mooi. En groet alstublieft de beste mensen in mijn geboortestad Corduba.’

        
				
        Pomponia’s vertrouwen was niet geschaad. Die avond gaf ze een overwinningsfeest voor Paulus. Boven hun deur hingen gekruiste palmbladeren als teken van de juridische overwinning en zelfs Aulus deelde in de blijdschap vanwege het stralende gezicht van zijn vrouw toen ze hoorde dat Paulus vrijgesproken was. De apostel dankte in het openbaar God – en Sabinus – voor alles wat ze voor hem hadden gedaan. Hij vertelde hun ook dat Simon Petrus, de leider van de apostelen, binnenkort in Rome zou aankomen, en hij hoopte dat ze hem net zo’n warme ontvangst zouden geven als hij had gekregen.

        
				
        ‘Maar wat het heden betreft,’ zei hij enigszins weemoedig, ‘aan mijn opdracht in Rome is een einde gekomen, en de Heer heeft blijkbaar nog ander werk voor mij. Misschien zullen we elkaar nooit weer zien. Misschien ook wel – dat hoop ik. Ondertussen, vaarwel en bedankt, mijn beste vrienden.’ Toen hief hij zijn handen op om hen te zegenen: ‘De genade van onze Here Jezus Christus, de liefde van God de Vader en de gemeenschap van de Heilige Geest is met u allen.’

        
				
        ‘Amen,’ antwoordden ze.

        
				
        Die avond laat, terug in hun woning op de Viminalis, beende Paulus rusteloos heen en weer. Lucas vroeg hem wat er aan de hand was.

        
				
        ‘Als mijn zaak nu maar een… wat ze noemen een “proefproces” was geweest,’ zei Paulus. ‘Ik was ervan overtuigd dat mijn beroep op de keizer zou uitlopen op een beslissing ten gunste van het geloof, en niet van Paulus van Tarsus. Het zou alles zoveel gemakkelijker hebben gemaakt voor ons… overal in het Rijk.’

        
				
        ‘Misschien moet het geloof niet zo gemakkelijk groeien,’ bedacht Lucas. ‘Heeft Jezus niet gezegd: “Als ze mij vervolgen, zullen ze jullie ook vervolgen”? Misschien moet het groeien door de verdrukking en beproeving heen.’

        
				
        ‘En pijn. En bloed. En vervolging.’ Paulus knikte. ‘En niet alleen, zoals nu, door ruzie en scheiding en schisma. Elke keer wanneer onze machtige vrienden vragen hoe het gaat, lachen we en zeggen dat het ontzettend hard groeit. En dat was ook zo. Maar o, de intérne problemen!’ zuchtte hij. ‘De groeperingen, het gekibbel over de vraag in hoeverre de Hebreeuwse wet nog geldt, de verdeeldheid, de liefdeloze tweedracht – dat zou onder ons niet moeten voorkomen, maar het gebeurt wel. Joodse christenen en niet-joodse christenen verdenken elkaar, de orthodoxen tegenover de vrijgezinden, de Griekse gelovigen tegenover de Romeinse gelovigen, jaloezie, twist, nijd, wantrouwen.’

        
				
        Hij draaide zich met een glimlach naar Lucas om. ‘Het spijt me dat jouw verslag van onze reizen niet voor de rechtbank voorgelezen werd. Het is erg goed geschreven, Lucas. Ik vraag me af of het verschil had gemaakt.’

        
				
        ‘Ik denk het niet. Nero werd al ongeduldig over de verklaringen die er nu waren.’

        
				
        
          ‘Maar je werk is niet vergeefs. De kerk zal een verslag van haar eerste jaren nodig hebben. Waarom breid je het document niet uit? Vertel de hele geschiedenis – begin ver voor Gallio. Begin met het ontstaan van de kerk. Vertel over Petrus. Vertel hoe ik ben begonnen met de gelovigen te vervolgen. Vertel over die arme Stefanus en ga dan verder. Misschien zou je het zelfs de “Geschiedenis” of, nee… de “
          Acta
          van de Apostelen” kunnen noemen.’
        

        
				
        ‘Tot waar zal ik gaan?’

        
				
        ‘Tot op heden, natuurlijk.’

        
				
        ‘Maar ik heb dit als laatste… hier’ – hij pakte de rol – ‘ik zal het je laten zien.’ Hij opende de rol bij de laatste regels:

        
				
        ‘En Paulus bleef de volle termijn van twee jaar in zijn eigen gehuurde woning, en ontving allen, die tot hem kwamen, predikende het Koninkrijk Gods, en onderricht gevende aangaande de Here Jezus Christus met alle vrijmoedigheid, zonder enige belemmering.’

        
				
        ‘Goed. Eindig daarmee.’

        
				
        ‘Maar je rechtszaak? Je vrijlating?’

        
				
        ‘Als Caesar het geloof wettig had verklaard, zou het een heerlijk eind zijn van je verslag. Maar dat deed hij niet. Dat alleen ik gespaard ben gebleven, is teleurstellend, en ik wil niet dat je met zoiets persoonlijks afsluit. Christus is belangrijk, niet Paulus.’

        
				
        ‘En je bediening dan van nu af aan – het werk in Spanje? Of in het oosten?’

        
				
        ‘Wellicht een aparte rol, Lucas – als God het wil. Maar het belangrijkste deel van het verhaal is dan al verteld.’
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              ] ‘Niet bewezen’, het equivalent van onthouding.
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        Op een morgen in de nazomer werd Rome wakker van het vreselijke nieuws. Het deed Nero uit bed springen en de senatoren haastig hun toga’s aantrekken om zich daarna naar de senaat te reppen voor een spoedbijeenkomst. Pedanius Secundus, Sabinus’ opvolger als stadsprefect, was vermoord door een van zijn eigen slaven. De slaaf, die al gauw na zijn daad gepakt werd, vertelde wat zijn motief was geweest: Pedanius was ermee akkoord gegaan hem in ruil voor een zeker bedrag zijn vrijheid te geven, maar weigerde toen hij het geld eenmaal in handen had. Dat was te veel voor de slaaf, die zijn verstand verloor en Pedanius in zijn slaapkamer doodstak.

        
				
        Maar de reden waarom deze moord een dergelijke, ongekende verontwaardiging teweegbracht, was de gruwelijke wet die de senaat aangenomen had om Romes groeiende leger slaven in doodsangst onderdanig te houden. Die wet bepaalde dat als een Romeins burger door een van zijn slaven vermoord werd, álle slaven in zijn huishouding (‘wonend onder hetzelfde dak’) geëxecuteerd zouden worden. Men hoopte dat de wet preventief zou werken: om hun eigen leven en dat van hun familie te redden, zouden de slaven hun meester vast en zeker waarschuwen zodra ze maar een vermoeden hadden dat enkele van hen bezig waren een complot te smeden.

        
				
        Nu zou de wet echter vreselijk op de proef gesteld worden. Pedanius bezat een van de grootste huishoudens van Rome en ook de groep slaven die werkte op het stadskantoor viel onder hem. In de ogen van de wet waren beide groepen slaven het slachtoffer – de moordenaar diende ook het stadsbestuur – en hun aantal bedroeg niet minder dan vierhonderd mannen, vrouwen en kinderen.

        
				
        Het nieuws dat vierhonderd mensen moesten sterven voor de misdaad van één, bracht afschuw teweeg onder de inwoners van Rome – en ook bij velen in de senaat, waar de zitting een stormachtig en rumoerig verloop kende. De diverse meningen, scheldwoorden en dreigementen ketsten tegen de marmeren muren.

        
				
        ‘Pedanius is niet vermoord door vierhonderd man! Er is er maar één schuldig!’ schreeuwde Quintus Lateranus. ‘En die onschuldige vrouwen en kinderen dan? Denk eens aan die van jezelf!’

        
				
        ‘Trek die barbaarse wet in!’ riep een ander. ‘Zijn wij wilden? Vierhonderd voor één?’

        
				
        Uiteindelijk zwaaide de presiderende consul wanhopig met zijn armen en gaf het woord aan senator Gaius Cassius, een van de meest gerespecteerde rechtsgeleerden in het Rijk. De senatoren wachtten af, in de hoop dat hij hen uit deze vreselijke impasse kon brengen.

        
				
        Langzaam stond de oude senator op, keek de zaal rond en zei: ‘Uw protest, beste collega’s, is een blijk van uw humaniteit, en ik voel daarin mee. We moeten echter wel de realiteit in het oog houden. Een vroegere gouverneur, een senator en stadsprefect is in zijn eigen huis vermoord door verraad van zijn slaven. Iedere slaaf kende de straf, maar niet een waarschuwde zijn meester. U beweert dat het niet eerlijk is wanneer allen sterven? Stem dan in vredesnaam voor straffeloosheid! Maar denk niet dat uw rang of uw met purper afgezette tunica u zal beschermen tegen dergelijke dolkstoten. Niet wanneer de prefect van Rome het slachtoffer is geworden! Niet wanneer driehonderdnegenennegentig mensen niet in staat waren één man te beschermen! “Slechts één hand gebruikte de dolk,” zegt u. En dat is waar. Maar besloot de moordenaar zijn meester te doden zonder ook maar een dreigend woord te laten vallen of iemand een aanwijzing te geven? Kon hij de nachtwacht passeren, de deur van de slaapkamer openen, een dolk meenemen en vervolgens Pedanius doden zonder dat íemand iets wist? Een misdaad kent vele voortekenen. Als onze slaven ons niet op de hoogte stellen van die symptomen, zijn we allemaal dode mensen.’

        
				
        Senator Cassius zweeg een moment om zijn woorden te laten doordringen. Toen besloot hij: ‘Zullen er enige onschuldige levens verloren gaan? Natuurlijk! Maar als een van onze cohorten laf blijkt te zijn op het strijdtoneel, dan decimeren wij toch? Halen we niet elke tiende man uit de rijen en slaan hem dood? Dan vallen er ook enkele onschuldige en moedige mannen. Zullen we dan slaven sparen waar we geen vrije Romeinen sparen? Elk belangrijk precedent kent enige onrechtvaardigheid die, hoewel het individu er onder lijdt, in het algemeen belang is. Daarom, mijn collega’s, móet u de doodstraf uitvaardigen… voor allen!’

        
				
        De zaal donderde van het luide applaus. Senatoren die nog steeds om clementie riepen, leken in de war gebracht. Sommigen, zoals Quintus, waren zozeer verslagen door de implicaties van deze zaak dat ze de juiste woorden om Cassius eens goed van repliek te dienen niet konden vinden. In de bestuurlijke crisis had alleen de enge geest van die rechtsgeleerde zich weten voor te bereiden.

        
				
        De consul riep een stemming uit. ‘Zij die de slaven van Pedanius Secundus, zowel degenen uit zijn eigen huishouding als zij die behoren tot het stadsbestuur – in aantal ongeveer vierhonderd – ter dood willen veroordelen, gaan naar rechts. Zij die daar tegen zijn, gaan naar links.’

        
				
        Een dramatische hergroepering vond plaats, en enkele minuten lang liepen de senatoren tegen elkaar op terwijl ze hun keuze duidelijk maakten door naar de ene of de andere kant van de zaal te lopen.

        
				
        De consul bestudeerde de scheidslijn en zei: ‘Volgens mij is de meerderheid voor executie.’

        
				
        ‘Tellen! Tellen!’ riep de groep die voor clementie was.

        
				
        Het volgende half uur riep de griffier van de senaat de namen van de senatoren af. Toen telde hij zijn kolommen op en gaf het resultaat aan de consul die bekendmaakte: ‘De uitslag is honderdachtentachtig voor executie, honderdachtenvijftig tegen. De motie voor de doodstraf is aangenomen.’

        
				
        Het gejuich van de meerderheid werd plotseling overstemd door boos geschreeuw van buiten het senaatsgebouw. Het leek wel dat er hagel te horen was tegen de muren van de zaal en de consul haastte zich naar buiten om te kijken wat er aan de hand was. Een grote, dreigende menigte Romeinen had het gebouw omsingeld en riep ‘Clementie! Barmhartigheid! Genade!’ Ze gooiden stenen tegen de muren van het senaatsgebouw en zwaaiden met brandende stukken hout om hun dreigement kracht bij te zetten: ze zouden het gebouw tot de grond toe afbranden als niet iedereen behalve de moordenaar werd vrijgelaten.

        
				
        Binnen beefden de senatoren van angst, want ze wisten dat de senaat de afgelopen honderd jaar inderdaad enkele keren tot de grond toe was afgebrand door het gepeupel en tegen hoge kosten weer was opgebouwd.

        
				
        
          ‘Clementie!’ klonk het nog luider. ‘
          Quadringenti pro uno?
          ’ ‘Vierhonderd om één?’
        

        
				
        Nu werd het tumult nog groter, doordat duizenden pretorianen zich een weg door het gedrang baanden om Nero de senaat binnen te laten. De senatoren stonden op en juichten toen de keizer de zaal binnenkwam. Het was duidelijk dat hij niet gekomen zou zijn als er niet genoeg pretorianen waren om hem – en hen – te beschermen.

        
				
        Nero liep naar de consul en vroeg hem wat de senaat had besloten omtrent de moord op Pedanius. Hij knikte en richtte toen het woord tot de zaal.

        
				
        ‘U hebt een juiste beslissing genomen, beste collega’s. Het oude precedent is van toepassing en een dergelijke laaghartige misdaad zal zich nooit meer voordoen na het voorbeeld dat we vandaag zullen stellen. Ik beveel de gehele pretoriaanse garde zich op te stellen langs de route die de veroordeelden zullen gaan naar de plaats van executie. Het volk zal hen niet kunnen tegenhouden.’

        
				
        De zaal applaudisseerde totdat er een mooiprater opstond die zei: ‘Ik wil nog verder gaan, weledele Caesar. Ik stel voor dat ook alle vrijgelatenen van de overleden Pedanius veroordeeld worden, of in ieder geval verbannen worden.’

        
				
        
          ‘
          Veto!
          ’ zei Nero. ‘Dat gaat te ver. Onze wet, die genade niet voor recht laat gelden, moet nu niet verzwaard worden door onnodige wreedheden.’
        

        
				
        De keizer werd toegejuicht vanwege zijn clementie. De menigte werd met dwang uit elkaar gedreven, en de meeste senatoren gingen met een gerust geweten naar huis, om zich te goed te doen aan de maaltijd. Een woedende bevolking sloeg echter de pretorianen op de rug terwijl zij bezig waren de straten waarlangs Pedanius’ slaven weggesleept werden, af te zetten. Toch konden ze niet door de garde heen breken en de vierhonderd doodsbange slaven werden tenslotte de binnenplaats van de Castra Praetoria op gedreven. Alleen de wacht hoorde nu nog het jammerlijke smeken van de oude mannen en vrouwen, het gehuil van de jongens en meisjes en zag de grote haat in de ogen van de jongere slaven. De enige schuldige werd gekruisigd op een plek waar hij het zicht had op het beulsblok. Terwijl hij met afschuw neerkeek, werden zijn medeslaven een voor een gedwongen te buigen voor het blok. De armen werden al gauw moe. Het blad werd stomp. Oren werden doof voor al het geschreeuw, gekrijs en gekreun. Een toenemende stank vulde de lucht en de tribunen moesten hun mannen toeblaffen dat ze de lichamen op karren moesten laden, de hoof-den in aparte bakken, en moesten afvoeren.

        
				
        Zichzelf respecterende Romeinen werden vervuld met afschuw. Iemand vroeg waarom Thrasea Paetus zich niet in de senaat had laten horen. Of Aulus Plautius. Of Flavius Sabinus. Velen, zowel onder de patriciërs als onder het gepeupel, noemden dit het donkerste uur van Romes bestaan. Ze konden niet vermoeden dat er een nacht zou komen die nog donkerder zou zijn.

        
				
        Sabinus en Plautia hadden haar ouders op bezoek in hun nieuwe villa in Tibur. De meeste buren waren vroeg in de herfst naar Rome teruggekeerd, maar zij werden zo geboeid door de schoonheid van de natuur in het gebied, dat ze nog enkele weken langer wilden blijven, en ze konden Aulus en Pomponia er eindelijk toe overhalen hun een bezoek te brengen. Aulus kon de verandering van omgeving wel gebruiken. Hij had veel tijd geïnvesteerd om Nero te adviseren hoe hij de grote opstand in Brittannia onder koningin Boudicca moest neerslaan.

        
				
        Toen kwam op die morgen die ze niet gauw zouden vergeten, een pretoriaanse boodschapper de heuvel op galopperen, naar de villa, met een dringend bericht voor Sabinus. Het bestond uit slechts vier regels:

        
				
        Afranius Burrus en Annaeus Seneca aan Flavius Sabinus, gegroet. U wordt dringend verzocht onmiddellijk naar Rome te komen en u bij het paleis te vervoegen. De boodschapper zal u op de hoogte brengen van het tragische nieuws. Vaarwel.

        
				
        Het mondelinge bericht was een opeenvolging van schrikwekkende gebeurtenissen. Sabinus moest horen hoe zijn opvolger vermoord was en hoe vierhonderd levens als vergelding opgeofferd waren. Aulus viel neer op een sofa en liet zijn hoofd rusten in zijn handen. Sabinus’ gebalde vuisten werden bleek terwijl hij woedend vragen afvuurde op de bode, buiten zichzelf toen hij zich realiseerde dat enkele van zijn vroegere, trouwe slaven op het stadskantoor van Rome ook geëxecuteerd waren.

        
				
        Na een snelle rit te paard stond Sabinus een uur later in de hal van het paleis. Seneca en Burrus, die hem al opwachtten, namen hem snel mee naar een zijvertrek en vroegen hem of hij alles al had gehoord.

        
				
        ‘Dat Rome dronken is van het bloed van onschuldige slaven? Ja,’ siste hij. ‘Dat sommige van mijn meest kundige mensen op het stadskantoor afgeslacht zijn? Ja, ja… dat ook!’

        
				
        ‘Een afschúwelijke zaak,’ zei Seneca. ‘Ik heb altijd geleerd dat slaven onze gelijken zijn. Het is de stoïcijnse gedachte. Maar wij hadden er niets mee van doen, Sabinus. Daarvan moet je in ieder geval doordrongen zijn.’

        
				
        ‘Natúúrlijk niet, Seneca,’ beet Sabinus hem toe. ‘Als er in het Rijk iets misgaat, zijn jij en Burrus er nóóit verantwoordelijk voor!’

        
				
        ‘Kijk eens, Sabinus,’ reageerde Burrus woedend, ‘je hoeft niet zo sarcastisch te zijn. De senaat heeft de slaven veroordeeld, zonder de Palatinus te raadplegen. Nero bevestigde hun oordeel alleen maar. Het spijt me dat hij dat gedaan heeft – hij heeft ons niets gevraagd. En wat mijn mannen betreft, het was een misselijkmakende, verschrikkelijke bende.’

        
				
        ‘Maar waar het nu om gaat, Sabinus,’ zei Seneca, ‘is dat Rome hoognodig een stadsprefect moet hebben. En wel onmiddellijk. Het volk is ontevreden. Er dreigt een opstand. We moeten zo snel mogelijk een sterke hand aan het roer hebben. Nero vroeg ons vanmorgen wie wij aanbevelen. Vanzelfsprekend hebben we jouw naam genoemd. Daar was hij zelfs blij mee en hij vroeg of we wisten of jij wel zou willen nadat hij jou ontslagen had. We hebben hem gezegd dat we het aan je zouden vragen.’

        
				
        ‘Je bedoelt dat hij mij werkelijk terug wil hebben als stadsprefect?’

        
				
        ‘Ja, heel graag.’

        
				
        Sabinus dacht even na. Toen antwoordde hij: ‘Mijn antwoord is nee. Nee, nee en nog eens nee.’

        
				
        Seneca en Burrus keken hem ongelovig aan. Het was bijna ongehoord om een hoge publieke functie te weigeren, en in dit geval was het zeer onverwacht.

        
				
        ‘Maar, Sabinus…’

        
				
        Sabinus wilde geen preek van Seneca horen. ‘Heb ik de staat al niet gediend? Als magistraat hier in Rome? En in Brittannia? En in Moesia? En in Gallië? En in de senaat? En vijf jaar lang als stadsprefect?’

        
				
        ‘Ja, inderdaad. Bewonderenswaardig.’

        
				
        ‘En willen jullie me wel geloven als ik jullie vertel dat ik de afgelopen maanden ontzettend genoten heb?’

        
				
        ‘Ja, dat geloof ik wel,’ antwoordde Seneca. ‘Maar wat is nu de werkelijke reden, Sabinus? Ik ken je te goed om te denken dat je een dergelijke functie zou weigeren om een van deze redenen. De politiek zit je in het bloed.’

        
				
        Sabinus veegde een zwarte haarlok van zijn voorhoofd. Toen keek hij de filosoof recht aan en zei: ‘Je hebt natuurlijk gelijk. En het antwoord is dat ik níet wil dienen onder een amateurestheet die zich voordoet als keizer – die niet kan zingen, maar die uitstekend zijn broer en moeder weet te vermoorden, een tiran en bovenal een wellusteling. En nu ook nog een massamoordenaar!’

        
				
        ‘Ssst, Sabinus!’ waarschuwde Burrus. ‘Genadige Minerva! – stel dat hij het hoort! Er zijn dagen dat Nero een goed regeerder is en de juiste beslissingen neemt…’

        
				
        ‘Vertel me nu niet dat je nog steeds probeert een “filosoofkoning” van hem te maken, Seneca.’

        
				
        Langzaam en ietwat treurig schudde Seneca zijn hoofd.

        
				
        ‘Goed; je bent het dus met me eens, of niet?’

        
				
        Seneca liep de kamer op en neer. ‘Nee, Sabinus,’ zei hij uiteindelijk. ‘Nee, ik ben het niet met je eens. Als je Rome liefhebt, ben ik van mening dat je de functie juist moet aanvaarden vanwege de dingen die je over Caesar hebt gezegd. Als we een kundige keizer hadden, hadden we aan een middelmatige stadsprefect wel genoeg, zonder dat dat veel schade zou toebrengen aan het Rijk. Maar het tegenovergestelde is het geval. Burrus en ik vechten een verloren strijd, Sabinus, en we hebben hulp nodig. We hebben zeer dringend hulp nodig. Ik zal het je ronduit zeggen: als jij deze functie weigert, zal Nero waarschijnlijk terugvallen op zijn onervaren paardenvriend Tigellinus, die niets van besturen af weet. Als hij de functie wel aanvaardt in jouw plaats, zullen Burrus en ik ontslag nemen en ons terugtrekken.’

        
				
        ‘Nee,’ zei Sabinus. ‘Dat moeten jullie niet doen. Dat kunnen jullie toch niet doen.’

        
				
        ‘Ja, hoor. En dat dóen we ook,’ bevestigde Burrus met een vreemde, hese stem die Sabinus niet van hem kende. ‘Mijn gezondheid gaat achteruit. En waarom zou jij je wel de luxe voor een hoge functie te bedanken kunnen permitteren en wij niet?’

        
				
        Ze hadden het natuurlijk gewonnen. Sabinus dacht nog enkele ogenblikken in stilte na en toen gaf hij toe. Seneca en Burrus grepen zijn hand en schudden die. De drie mannen begaven zich vervolgens naar de keizerlijke suite.

        
				
        Nero leek overdreven vriendelijk, hoewel hij Sabinus’ blik meed en een of ander onduidelijk excuus mompelde voor het feit dat hij hem een jaar eerder had ontslagen. Toen bood hij hem zijn vroegere functie aan.

        
				
        Sabinus’ antwoord was kort maar krachtig. ‘Eerst moet ik u te kennen geven dat ik zeer verontwaardigd, ja woedend ben vanwege de executie van die vierhonderd slaven, Caesar. Wilt u me, nu u dat weet, nog steeds als prefect?’

        
				
        Nero knikte en zei zacht: ‘Ik heb slechts de beslissing die de senaat reeds genomen had, bekrachtigd.’

        
				
        ‘U had ook uw veto erover kunnen uitspreken, Caesar.’

        
				
        Seneca en Burrus luisterden verschrikt toe terwijl hij onomwonden zijn mening uitsprak, maar de keizer antwoordde slechts: ‘Misschien.’

        
				
        ‘Als ik de functie aanvaard,’ sprak Sabinus weer, ‘krijg ik dan de vrije hand in het bestuur van de stad?’

        
				
        Opnieuw stonden Seneca en Burrus met open mond te luisteren, maar Nero knikte slechts.

        
				
        Sabinus aanvaardde de functie toen officieel. Vervolgens haastte hij zich naar zijn vroegere kantoor aan de overkant van het Forum en nam opnieuw de leiding over Rome op zich. Zijn vroegere staf was opgetogen vanwege het feit dat hij nu weer aan het hoofd stond. De volgende dag sprak hij zijn vier politiecohorten toe in de Castra Urbana in het noordelijke deel van de stad. De woorden die hij daar sprak, zouden de hele stad doorgaan. Bitter hekelde hij de meerderheid in de senaat die de vierhonderd slaven had veroordeeld en hij beloofde dat hij als stadsprefect de familieleden van de slachtoffers zou bijstaan. Hij liet ook alle slaven die nog verbonden waren aan het stadskantoor, vrij, zodat zij niet gestraft zouden worden wanneer hij zelf vermoord mocht worden.

        
				
        Toen Flavius Sabinus slechts een week aan het roer stond, was Rome weer zichzelf geworden. Het volk hield zelfs een lange fakkeloptocht ter ere van het feit dat hij weer terug was in zijn ambt. Plautia stond naast hem op de Quirinalis en keek naar de stoet die een uur lang voorbijtrok, terwijl de mensen hem toejuichten. Nooit was ze trotser geweest op haar man. En nooit had ze zich meer zorgen gemaakt.

        
				
        
          Bij het aanbreken van het nieuwe jaar,
          A
          .
          D
          . 62, werd Sabinus’ karakteristieke optimisme getemperd door de ernstige ziekte van Afranius Burrus. De stem van de pretoriaanse commandant was weinig meer dan een schor gebrom, en een zwelling in zijn keel deed hem langzaam stikken. De hofartsen verklaarden de kanker ongeneeslijk. Toch schrok Sabinus toen een bode van het paleis hem kwam vertellen dat de kortaangebonden, oude krijgsman reeds
          in extremis
          was.
        

        
				
        Sabinus haastte zich naar de Palatinus, waar Seneca hem in de hal tegemoet kwam lopen en hem toefluisterde: ‘Caesar kan elk moment Tigellinus aanwijzen als Burrus’ opvolger.’

        
				
        ‘Alle goden! Nee toch!’

        
				
        ‘Goed, je had het kunnen zien aankomen. De schurk is al commandant van de nachtwacht.’

        
				
        ‘We moeten hem tegenhouden.’

        
				
        Toen ze bij Burrus’ bed kwamen, vroeg Nero hem bezorgd: ‘Hoe gaat het met je, beste vriend?’

        
				
        Met veel moeite fluisterde Burrus schor: ‘Met míj gaat het in ieder geval goed.’ Toen keerde hij zijn gezicht naar de muur. Een schitterende belediging, dacht Sabinus, een onafhankelijkheidsverklaring op zijn sterfbed. Nero boog slechts zijn hoofd en liep naar een hoek van de kamer.

        
				
        Sabinus boog zich over zijn vriend, die triomfantelijk naar hem glimlachte. Toen kreeg Burrus een hoestaanval. De tumor blokkeerde zijn ademhaling en hij begon blauwpaars aan te lopen. Sabinus riep de doktoren die probeerden een ademhalingsbuisje door zijn keel te duwen. Maar Afranius Burrus had zijn strijd in de dood beëindigd.

        
				
        Sabinus, Seneca en Nero bewezen de oude commandant plechtig de laatste eer en verlieten de kamer. Nero sprak als eerste. ‘Goed, heren, wie bevelen jullie aan als Burrus’ opvolger? Het spijt me dat ik zo snel na zijn dood hierover begin, maar…’

        
				
        In eerste instantie zeiden ze niets, geschokt als ze waren door het overlijden van hun vriend. Maar Sabinus leek Burrus’ knarsende stem te horen die berispend zei: ‘Doe je mond dan open, sukkels die jullie zijn, en zorg ervoor dat dat berekenende varken van een Tigellinus het niet wordt.’

        
				
        ‘Faenius Rufus is uw man, Caesar,’ adviseerde Sabinus kalm.

        
				
        ‘Hmmm. De prefect over de graanvoorziening?’

        
				
        ‘Hij zou een uitstekende keuze zijn,’ antwoordde Sabinus. ‘Rufus heeft ervoor gezorgd dat Rome goed te eten had en hij heeft daarbij zelf niets opgestreken –’

        
				
        ‘En dat zie je niet vaak,’ voegde Seneca eraan toe.

        
				
        ‘Jij wilt niet zelf het bevel voeren over de pretorianen, Sabinus?’

        
				
        ‘Ik dank u voor het vertrouwen dat u in me hebt, Caesar, maar nee – ik wil niet weer het leger in.’

        
				
        Nero dacht enkele ogenblikken na. ‘Goed,’ zei hij tenslotte, ‘dan wordt het Rufus.’ Terwijl hij even met een schuin oog naar Sabinus lachte, voegde hij eraan toe: ‘U ziet wel, prefect, ik werk toch aardig mee, of niet soms?’

        
				
        Sabinus beantwoordde ongemakkelijk zijn glimlach en ging toen weg. Bij de uitgang van het paleis zei hij tegen Seneca: ‘Goed, deze ronde hebben we gewonnen, mijn vriend. We zouden toch een nieuw driemanschap moeten kunnen vormen met Rufus, denk je niet?’

        
				
        ‘Ik… ik hoop het,’ zei Seneca enigszins somber.

        
				
        
          Seneca wenste dat hij Sabinus’ optimisme kon delen, maar dat was niet zo. Toen hij die avond onderweg was naar zijn villa buiten de stad, voelde hij het voor het eerst. Hij dacht erover na, en sprak het uiteindelijk voor zichzelf uit: het
          conversio
          . Ja, dacht hij, het
          conversio
          was waarschijnlijk aangebroken, dat opmerkelijke Latijnse woord dat ‘keerpunt’ betekende, of ‘wending van het lot’.
        

        
				
        De voorzienigheid was hem enorm gunstig geweest: rijkdom, macht, roem, verstand, zijn knappe vrouw Paulina – hij had niets meer te wensen over. Hoe heerlijk was het om stoïcijn te zijn en alle plezierige ‘onvermijdelijkheden’ te accepteren. Maar de stoïcijnse gedachte gold voor beide kanten. Was hij een slaaf geweest, tot stervens toe gemarteld, dan had hij dezelfde positieve reactie moeten geven op wat de voorzienigheid hem had toebedeeld.

        
				
        
          Goed, het
          conversio
          in zijn leven was gekomen. Zijn eigen botten vertelden hem dat. Hij zou er nu achterkomen of hij werkelijk een stoïcijn was of niet.
        

        
				
        Het was bijna onheilspellend, zo duidelijk als Seneca’s voorgevoel werd bevestigd in de weken die volgden. Hij zag zijn invloed op Nero snel minder worden. De dood van Burrus deed zijn positie wankelen en hij zag met afkeer hoe de slang van Sicilië zich kwam koesteren in Nero’s gunsten. Tigellinus werd Nero’s gezelschap in het kwaad, de assistent die zijn meest intieme uitspattingen voor hem regelde – en eraan meedeed. Dankbaar bevorderde Nero hem al spoedig tot de top. Nero, die Rufus als enige prefect niet vertrouwde, maakte er een tweemansfunctie van en stelde Tigellinus aan als co-prefect van de pretoriaanse garde

        
				
        Tigellinus, die de overwinning al rook nu hij zo snel in macht toenam, begon samen met zijn aanhangers een goed voorbereide campagne om Seneca’s tanende invloed te ondermijnen. Eerst waren het alleen terzijde geplaatste verdachtmakingen. Als rijkdom het onderwerp van gesprek was in het paleis, merkte iemand op: ‘Seneca is zo rijk dat hij een eigen koninkrijkje heeft.’ Als Nero opgetogen was over iets nieuws wat hij had toegevoegd aan de paleistuinen, kwam onvermijdelijk het commentaar: ‘Bijna even heerlijk als de parken van Seneca.’

        
				
        Op een dag, toen Nero een nieuwe compositie op de citer had gemaakt, antwoordde Tigellinus: ‘Schitterend, Caesar!’ Toen schudde hij triest zijn hoofd en voegde er aan toe: ‘Ik begrijp niet waarom anderen uw stem niet waarderen.’

        
				
        ‘Wie dan niet?’ vroeg Nero tenslotte.

        
				
        ‘Seneca bijvoorbeeld. Maar niet hardop natuurlijk.’ Tigellinus sneerde: ‘Laat ik u dit zeggen, Caesar: ik heb meer dan genoeg van die kritiek van hem. Hij beweert als enige welsprekend te zijn. Hij alleen weet wat de beste ontspanning is voor zijn keizer. Niets is briljant, alleen wat Seneca bedacht heeft. Die verwaande kwast verleidt onze leiders tot een soort cultus waarin hij het middelpunt is.’

        
				
        Nero’s gezicht betrok en hij perste zijn lippen op elkaar.

        
				
        ‘Misschien heb ik mijn mond voorbijgepraat, Caesar, maar ik zeg alleen dit nog: weet u wat de gewone man op straat over u zegt? “Caesar is nu niet langer een kleine jongen meer,” zeggen ze. “Kan hij nog steeds niet zonder die oude, schijnheilige leraar van hem?”’

        
				
        ‘Zeggen ze dat?’

        
				
        ‘Ja, en ik ben het met hen eens. Waarom vraagt u uw goddelijke voorouders niet om verdere instructies, in plaats van die Spanjaard?’

        
				
        Wat Tigellinus vertelde, gold alleen voor de intelligente, jonge wellustelingen in Rome, met wie Nero intiem was. Seneca had nog altijd genoeg goede vrienden in het paleis, die hem alles vertelden wat er achter zijn rug over hem gezegd werd. Hij hoopte dat Nero rekening zou houden met de bron van dit commentaar als hij erover nadacht.

        
				
        Helaas bleek dit niet het geval, want Nero vroeg steeds minder vaak zijn advies en begon hun sociale contacten te beperken, terwijl hij en Tigellinus onafscheidelijk werden. Dit was dus het einde, realiseerde Seneca zich bedroefd, want het zou nu onmogelijk zijn Nero’s carrière veilig te stellen. Bovendien was hij al een oude man van 66 jaar. Hij had geen andere keus… geen enkele andere keus. Hij zou ontslag nemen.

        
				
        In een gesprek onder vier ogen, dat hij met Nero had geregeld, vroeg hij eerbiedig om toestemming te stoppen met zijn werk, waarbij hij als reden aanvoerde dat zijn gezondheid achteruit ging en hij zich graag geheel wilde wijden aan het schrijven en aan de filosofie. Nero was nu meer dan volwassen, zei hij, en hij zelf zou de rest van zijn leven dankbaar zijn voor de vele gunsten die de keizer hem had betoond.

        
				
        Nero drong er bij zijn leraar op aan dat hij zou blijven, maar zijn smeekbede klonk routinematig en onoprecht – iets wat een leerling wel moest zeggen uit eerbied voor een oude leraar. De twee omhelsden elkaar stijfjes en Seneca begon zijn kantoor in het paleis leeg te ruimen.

        
				
        Zijn hele leven veranderde toen hij zich terugtrok in zijn villa op het platteland en hij liet zich nog maar zelden in Rome zien. Slechts een ding speet de filosoof toen hij het publieke leven vaarwel zei: omdat Rufus, de pretoriaanse co-prefect, geheel en al buitenspel werd gezet door Tigellinus, was er maar één principieel man over aan de top. Flavius Sabinus moest nu de last alleen dragen.

        
				
        De onheilspellende klimaatsverandering op de Palatinus bracht in Rome een bang voorgevoel teweeg. Op de Quirinalis kon Plautia het al merken aan de nieuwe rimpels die zich met de dag scherper aftekenden op het voorhoofd van haar echtgenoot, wanneer hij thuiskwam van het stadskantoor en zeer onaardige dingen over Tigellinus mompelde. Sabinus merkte dat er in de regering van de keizer een keerpunt was gekomen nu Seneca zich had teruggetrokken.

        
				
        Na een van de vrijdagse staatsraden liet Nero Tigellinus, Rufus en Sabinus naar zijn werkkamer komen. ‘Ik wil dat jullie zien wat er zojuist is bezorgd, mijn vrienden,’ zei hij met een knipoog. ‘Tot de dag van vandaag vreesde ik slechts twee personen op deze aarde. Maar vanaf nu niet meer, dankzij Tigellinus.’ Op een tafel naast zijn bureau stonden twee grote kruiken van roomkleurig, Egyptisch albast. Nero stak zijn hand in de ene en haalde er aan het haar een mensenhoofd uit dat droop van de pekel.

        
				
        Sabinus trilde op zijn benen en verloor bijna het bewustzijn.

        
				
        ‘Sulla hier, werd ons vanuit Marseille opgestuurd,’ zei Nero. ‘Hij was een nakomeling van de grote dictator met dezelfde naam, en had wellicht Gallië tegen ons kunnen opzetten. Maar ik vraag me af of hij dat werkelijk gedaan zou hebben. Kijk eens hoe vroeg hij al grijs was.’ Hij liet het hoofd met een plons terugvallen in de kruik.

        
				
        Rufus was bleek geworden. Sabinus zag hoe Tigellinus naar hem grijnsde en alleen daarom al zwoer hij dat hij niets zou laten merken.

        
				
        Nero stak zijn hand in de tweede kruik, waar hij ook een hoofd uit haalde. ‘Dit is natuurlijk Rubellius Plautus, net gearriveerd uit Efeze. Niet lang geleden vloeide er evenveel Juliaans bloed door zijn hoofd als door het mijne. Hij had Azië tegen ons kunnen opzetten. Maar waarom was ik eigenlijk zo bang voor iemand met zo’n neus?’

        
				
        Nero stuurde hen weg en zond een brief naar de senaat, waarin hij beweerde dat beide mannen een gevaar voor de staat hadden gevormd. Bang voor hun eigen hoofd, brachten de senatoren hun dank uit en royeerden enigszins verlaat Sulla en Rubellius als senatoren.

        
				
        Nu al zijn keizerlijke rivalen dood waren, zag Nero geen reden meer om zijn liefdeloze huwelijk met Octavia voort te zetten. Zij vormde voor hem niet langer de sleutel tot het Rijk. Zijn geliefde Poppaea was zo geduldig geweest te wachten op hun uitgestelde huwelijk. Voor de zekerheid had ze hem van tijd tot tijd eraan herinnerd, maar ze had in de tussentijd hem haar gunsten niet ontzegd. Nu kon hij haar eindelijk tot zijn geliefde keizerin van Rome maken.

        
				
        Op welke grond kon hij van Octavia scheiden? Tigellinus probeerde haar slavinnetjes door martelingen te dwingen haar te beschuldigen van overspel, maar er was er zelfs een die hem in zijn gezicht spuwde.

        
				
        In plaats van de beschuldiging van overspel door te zetten, koos Nero ervoor van Octavia te scheiden op grond van onvruchtbaarheid – hoewel iedereen in Rome wist waarom de keizerin niet zwanger was geworden. Twaalf dagen later trouwde hij onder veel feestgedruis eindelijk officieel met Poppaea Sabina.

        
				
        ‘Je zult een legende worden, keizerin van me,’ lispelde Nero terwijl hij haar in zijn armen nam in hun eerste nacht als wettig echtpaar. ‘De mensen zullen zich Helena van Troje niet meer herinneren… maar jou wel.’

        
				
        ‘Wat heb ik lang op deze nacht gewacht,’ fluisterde ze.

        
				
        ‘Ja, liefste,’ troostte hij haar, spelend met haar glanzende gouden haren. ‘Maar nu, godin van me, zal ik je gelukkig maken.’

        
				
        De van de troon gestoten Octavia bleef echter bijzonder populair in Rome. Er deden nu geruchten de ronde dat Nero spijt had van zijn laatste huwelijk en van plan was Octavia weer als keizerin in ere te herstellen. Een opgewonden en opgetogen menigte gooide standbeelden van Poppaea op het Forum omver en dankte de go-den dat Claudius’ dochter in ere hersteld werd. Toen begaf men zich naar het paleis om de beslissing van de keizer toe te juichen en hem persoonlijk te bedanken. ‘Kom naar buiten, Caesar!’ riepen ze.

        
				
        Nero kwam naar buiten – briesend van woede, en slechts lang genoeg om zijn pretorianen het bevel te geven al het verraderlijk vertoon ten gunste van zijn gewezen echtgenote, ja, onherroepelijk gewezen echtgenote Octavia neer te slaan.

        
				
        Bang geworden door de demonstratie en vrezend dat Nero door het volk op andere gedachten gebracht zou worden, viel Poppaea aan Nero’s voeten. ‘Ik ben niet een of andere rivale die vecht om jouw hand,’ snikte ze. ‘Ik dacht dat we al getrouwd waren, Nero.’

        
				
        ‘Dat zijn we ook, lieveling, dat zijn we ook,’ troostte hij haar.

        
				
        ‘Nee.’ Ze luisterde niet naar hem. ‘Waar ik wel voor vecht, is mijn léven. Octavia en haar volgelingen willen mijn hoofd. Het volk is door hen opgejut.’ Ze brak in tranen uit.

        
				
        ‘Ik zal je beschermen, godin van me.’

        
				
        ‘Weet je waartoe het volk in staat is, Nero? Ze kunnen een nieuwe echtgenoot vinden voor Octavia. En dan zal die keizer zijn, niet jij.’

        
				
        Haar redenering zat vol zwakke punten, maar de enige beproefde methode om het slechtste in Nero naar boven te brengen, was hem ongerust te maken, wist Poppaea. En ongerust was hij. Ze kon het zien aan de manier waarop hij met zijn linkerduim begon te trommelen, terwijl hij nadacht over wat hij moest doen – dat was een duidelijk teken.

        
				
        ‘Deze keer moeten we overspel bewijzen,’ zei hij tenslotte. ‘En het moet samengaan met hoogverraad. Maar overspel met wie?’

        
				
        Hij dacht aan verschillende vrienden die bij hem in het krijt stonden, maar niet één was een geschikte kandidaat. Hij werd bevangen door een bezorgdheid die hem deed denken aan een andere keer dat hij zich ook zo had gevoeld. Ja! Dat was toen hij overwoog hoe hij zijn moeder moest uitschakelen. Anicetus!

        
				
        Nero liet de vlootcommandant halen en legde hem uit waarom hij het overspel met Octavia moest ‘bekennen’. Anicetus keek verschrikt en aarzelde. ‘Maar waarom ik?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Dat is het verraad dat er in meespeelt: ze heeft jou erbij gehaald omdat jullie tweeën van plan waren de vloot tegen me op te zetten.’

        
				
        ‘O, dat is mooi,’ mompelde Anicetus ironisch. ‘En wat zal er met míj gebeuren als straf op al deze “misdaden”?’

        
				
        ‘Ten eerste zal ik je een aanzienlijk fortuin bezorgen, Anicetus. En ik zal er natuurlijk voor zorgen dat je “straf” slechts bestaat uit de reis naar een of ander heerlijk oord. Hoewel we het voor het volk natuurlijk verbanning noemen.’

        
				
        ‘En als ik weiger?’

        
				
        Nero was van zijn stuk gebracht en keek met een schuin oog naar Anicetus.

        
				
        ‘Ik bedoel… Het is nogal gevaarlijk, weet u.’

        
				
        ‘Goed, voor mij staat het Rijk op het spel,’ zei Nero hoogdravend. ‘Als je weigert, zal ik… Goed, laat ik het zo zeggen: dan zul je mij niet langer van dienst kunnen zijn.’

        
				
        ‘Dat is duidelijk genoeg.’ Anicetus lachte grimmig. ‘Wanneer moet ik getuigen?’

        
				
        ‘Morgen. Ik heb vandaag pas deze verschrikkelijke samenzwering “ontdekt”. Ik zal morgenochtend een gerechtelijk onderzoek laten instellen.’

        
				
        De tragikomedie werd opgevoerd zoals gepland. Nero en zijn raadslieden hoorden met gepaste afschuw Anicetus’ ‘bekentenissen’ aan, die zelfs nog sensationeler waren dan Nero had voorgesteld. Het overspel en verraad werden toen algemeen bekendgemaakt. De vlootcommandant werd verbannen naar Sardinië, waar hij vervolgens een luxe leven leidde, zich koesterend in de mediterrane zon, te midden van alle denkbare weelde.

        
				
        Octavia werd verbannen naar Pandateria, een klein eiland in de buurt van de Baai van Napels. Hoewel nog maar twintig jaar oud, was het bescheiden meisje nu in haar beklagenswaardige gevangenschap onherroepelijk ten dode opgeschreven. Wat haar herinneringen betrof kon ze terugkijken op haar jaren met een overspelige moeder die geëxecuteerd was, een vader en een broer die vergiftigd waren en een echtgenoot die haar haatte en belasterde. En die haar nu ook zou doden. De bevelen kwamen enkele dagen na haar aankomst op het eiland.

        
				
        ‘Nee!’ gilde ze. ‘Ik ben niet langer de vrouw van de keizer! Alleen maar zijn zuster! Ik vorm voor niemand een bedreiging!’

        
				
        Na enige inleidende wreedheden werd ze in een heet bad gegooid en levend gekookt.

        
				
        De Romeinen die het eens voor Octavia hadden opgenomen, zwegen nu in afschuw. Het enige geluid dat te horen was, was dat van een paar parasiterende figuren die in het openbaar de goden dankten in de tempels van Rome.

        
				
        21

        
				
        Sabinus besloot dat hij niet langer kon werken onder een man die zijn echtgenote vermoordde en met afgehakte hoofden speelde. Hij stelde een ontslagbrief op en liet die vervolgens aan Aulus Plautius zien op de Esquilinus.

        
				
        ‘Uitstekend geschreven,’ zei zijn bejaarde schoonvader in de beslotenheid van zijn bibliotheek. ‘Maar nu moet je hem verfrommelen en weggooien.’

        
				
        ‘Waarom? Is het te gevaarlijk om nu ontslag te nemen?’

        
				
        ‘Veel te gevaarlijk. Nero zou het persoonlijk opvatten. En er speelt nog meer mee. Nu Seneca en Burrus er niet meer zijn, moet er iemand met een geweten in de regering blijven.’

        
				
        Sabinus keek om zich heen om er zeker van te zijn dat er geen bediende meeluisterde. Toen boog hij zich voorover en fluisterde: ‘Heeft u ook iets gehoord over… eh… de moord?’

        
				
        Aulus knikte. ‘Quintus heeft wat laten vallen, maar ik heb geprobeerd hem niet aan te moedigen. Het is te vroeg. Te gevaarlijk. Het zou een ramp worden.’

        
				
        ‘Wie zijn eigenlijk de initiatiefnemers? In de geruchten die u hebt gehoord?’

        
				
        ‘Twee groepen blijkbaar. De stoïcijnen – en dan met name Thrasea, Seneca en hun vrienden – zijn nu in filosofisch opzicht tegenstanders van Nero, hoewel ik niet weet of ze zover zouden gaan dat ze een moord zouden plegen. De andere groep zou dat waarschijnlijk wel doen: Quintus en een kleine kring republikeinse senatoren en ridders. Maar ik weet geen details.’

        
				
        Sabinus keek bedenkelijk. ‘Misschien moet het wel zover komen – als het nog erger wordt.’

        
				
        
          Aulus wrong zich de handen. ‘Misschien zijn onze problemen groter dan Nero alleen, Sabinus. Ik herinner me wanhopige momenten onder Claudius, wanneer hij niet inzag wat zijn vrouwen en vrijgelatenen hem aandeden – en het Rijk aandeden.
          Ergo
          , misschien is ons hele regeringssysteem niet goed. Misschien moet één persoon nooit de macht van een Caesar in handen krijgen.’
        

        
				
        ‘Bedoelt u dat Quintus en zijn mannen dan gelijk hebben? Het lichaam van de staat redden door het zwerende deel te amputeren?’

        
				
        ‘Misschien. Maar wellicht is het niet zo eenvoudig. Wat zou er gebeuren als Nero vermoord wordt en de republiek hersteld – en Rome krijgt zijn vroegere welvaart nog niet terug? Ik bedoel, zijn conditie was tijdens de vorige republiek weinig beter. Misschien is Rome wel tot op de kern verrot – tot in onze moraal. Volgens mij zijn er niet veel echte Romeinen meer, Sabinus. We hebben jou, Thrasea, Lateranus en zijn mannen, een paar mensen in de senaat, die – wanneer nodig – nog de moed hebben om zich uit te spreken. Maar voor het overige bestaat onze regering uit opportunisten en pluimstrijkers, vleiers en mooipraters, parasieten en profiteurs – allemaal Nero’s strooplikkers, die hem in zijn gezicht slaafs de lof toezingen terwijl ze achter zijn rug verbijsterd hun serviele hoofd schudden.’

        
				
        Sabinus stond op en liep naar het raam dat uitzicht bood op enkele dennenbomen. Toen draaide hij zich om en zei: ‘Veel van wat u zegt, is waar, vader, maar – en dat bedoel ik niet oneerbiedig – volgens mij heb ik dit eerder gehoord. Vond Scipio ook niet dat zijn Rome zijn moraal was verloren? En Cato? En na hem Augustus? Probeerden zij ook niet stuk voor stuk de “deugden van weleer” te doen herleven? Ik vraag me af of niet elke generatie er onvermijdelijk slechter van afkomt in vergelijking met de vorige.’

        
				
        Niet ingaand op dit laatste merkte Aulus op: ‘Augustus dacht dat onze staatsreligie Rome wel zijn moraal zou teruggeven, maar hij had ongelijk. Geen enkele Romein met enig verstand kan werkelijk geloven in die verzameling goden die de Grieken op ons hebben losgelaten.’ Toen ging hij verzitten en glimlachte. ‘Lach niet, Sabinus, maar er zijn tijden dat ik wens dat iedereen in Rome de ethische normen had van het geloof dat mijn Pomponia aanhangt. Omdat deze christenen iemand reden geven om te proberen een goed leven te leiden. En ze mijden in ieder geval de excessen die Rome zo’n kwalijke reuk geven in de wereld. Maar wat ik wil zeggen, is dit: ik vraag me af of we niet een paar van hun opvattingen kunnen gebruiken om te proberen daarmee onze burgerlijke moraal weer op te bouwen. Alles is volgens mij beter dan dat festijn van schijnheiligheid dat we onze staatsgodsdienst noemen.’

        
				
        ‘Het is duidelijk dat Rome ergens zijn inspiratie vandaan moet halen, vader, om het een positieve wending te geven; dat ben ik met u eens. Een échte leider op de Palatinus, dat zou al veel schelen. Als Nero slechts een kwart van de hoop die Seneca voor hem had, had vervuld…’

        
				
        ‘We koesterden allemaal die hoop.’

        
				
        ‘Trouwens, ik denk dat u Nero een van zijn misdaden wel zult vergeven: de oude Pallas is pas gestorven, en het is wel duidelijk dat Nero de natuur een handje heeft geholpen.’

        
				
        ‘Vergif?’

        
				
        ‘Het beste dat Locusta had. Nero wilde graag zijn enorme rijkdom in bezit nemen.’

        
				
        Met een flauwe glimlach merkte Aulus op: ‘Ik hoop alleen dat de geest van Narcissus naar behoren is geïnformeerd.’ Toen keek hij weer bedenkelijk. ‘Wat denkt Nero van jóú, Sabinus?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Soms kan hij best vriendelijk zijn.’

        
				
        ‘Hij moet wel. Je zorgt goed voor Rome. Dat stelt hem in staat zich met het Rijk bezig te houden… of met zingen.’

        
				
        ‘Eigenlijk denk ik dat hij ons, Flavii, met zich wil verzoenen. Ik wilde het Vespasianus aan u laten vertellen, maar ik weet zeker dat hij het niet erg vindt als ik het doe: mijn broer is aangesteld tot gouverneur over Afrika.’

        
				
        ‘Prachtig!’ straalde Aulus. ‘Dus Vespasianus gaat toch nog iets doen met zijn leven.’

        
				
        ‘Ik hoop het,’ zuchtte Sabinus. ‘Hij heeft hier alleen maar geld als water uitgegeven, zodat hij nog dieper in de schulden zit. Maar soms heb ik wel met hem te doen: de plotselinge ziekte en dood van zijn vrouw…’

        
				
        Aulus knikte, maar toen klaarde zijn gezicht plotseling op. ‘Trouwens, hoe gaat het met dat schitterende meisje dat je me ontfutseld hebt?’

        
				
        ‘Met Plautia? Het kan nu elke dag komen, grootvader!’

        
				
        Hun tweede kind kwam prachtig op tijd. Net toen het eindejaarsfestival eraan kwam, gaf Plautia Sabinus een klein, warm saturnaliënpresentje dat ze Flavius Clemens noemden.

        
				
        Sabinus keek in de wieg en straalde van blijdschap toen hij het wriemelende kind zag, een roze hoopje baby met ronde wangetjes en blond haar. Twee jongens! Was er een gelukkiger Romeinse vader dan hij? Hij overlaadde Plautia met kussen van aanbidding, alsof zij en zij alleen dit alles mogelijk had gemaakt.

        
				
        Plautia had deze keer een veel gemakkelijker bevalling gehad en straalde van geluk. ‘Genoeg mannen in deze familie,’ zei ze. ‘De volgende keer een meisje?’

        
				
        ‘Dat zal wel lukken,’ antwoordde hij lachend, vol zelfvertrouwen.

        
				
        Het paleis had hetzelfde blijde vooruitzicht. Niets was belangrijker voor Nero dan een erfgenaam voor de troon, en met veel zorg bracht hij de zwangere Poppaea naar zijn villa aan de kust te Antium. Hij was daar geboren en daarom moest ook de toekomstige keizer van Rome er geboren worden. Eind januari 63 bracht Poppaea een meisje ter wereld. Het was een van die gebeurtenissen in het Rijk waarover zelfs Caesar niets te zeggen had.

        
				
        Maar zijn teleurstelling ging al gauw over in blijdschap – een vreugde die weldra voorbijging, want in mei kreeg het kind koorts en stierf het. Van verdriet verviel Nero in zwaarmoedigheid, wat maanden duurde. Hij wilde niet getroost worden, zelfs niet toen de senaat een decreet uitvaardigde waarbij de baby gelijk al tot god werd verklaard en een tempel met bijbehorend priesterschap kreeg.

        
				
        Het was niet de zorg voor de staat die hem uiteindelijk uit zijn wanhoop bevrijdde, maar zijn loopbaan als artiest. Hij was 26, de laatste sporen van de puberteit waren nu geheel verdwenen en zijn nu betrouwbare basstem had verschillende oefenrecitals in het theater van Napels doorstaan. Zou hij ook concerten gaan geven in Rome? Was de stad eindelijk bereid goede muziek naar waarde te schatten? Misschien. Maar alleen als het volk hem werkelijk graag wilde horen.

        
				
        Tigellinus zorgde daar wel voor. Een menigte verzamelde zich voor het paleis en smeekte Caesar zijn ‘hemelse stem’ te laten horen op het Neroniafestival.

        
				
        Nero wierp zijn handen in de lucht in blijde overgave en op de grote dag van het festival wierp hij zijn eigen lot in de urn, samen met dat van zijn mededingers. Nu was Sabinus degene die de urn moest schudden en Nero’s beurt moest aankondigen: ‘Nummer vier.’ Tot zijn eigen afschuw was Sabinus, als stadsprefect, uitgekozen om zitting te nemen in de jury, samen met Gallio en Gaius Petronius, Nero’s adviseur wanneer het om smaak ging.

        
				
        Tijdens de eerste drie optredens in het stampvolle theater speelde Sabinus met de gedachte Nero te diskwalificeren vanwege al het lawaai dat hij maakte: hij stemde zijn instrument, schraapte zijn keel, hoestte en spuugde zelfs luidruchtig. Toen de keizer aan de beurt was, leek het wel dat er een parade op het toneel gehouden werd. Tigellinus en Rufus droegen samen zijn citer, gevolgd door een cohort vrienden die blijkbaar moesten voorkomen dat Caesar zich alleen zou voelen op het grote toneel.

        
				
        
          Toen Nero plaats had genomen, kondigde een heraut aan: ‘Onze geliefde Caesar zal ons verblijden met een vertolking van…
          Niobe
          .’
        

        
				
        
          ‘Grote Hercules, niet
          Niobe!
          ’ fluisterde Plautia tegen Sabinus, gevolgd door een hartgrondige krachtterm, want dat was een eindeloos lange opera over Apollo die twaalf kinderen afslacht, en Nero zong het hele werk.
        

        
				
        Heimelijk was Petronius ook de scherpste criticus van de keizer, en Sabinus’ enige amusement bestond die middag uit het lezen van enkele opmerkingen die hij van tijd tot tijd neerkrabbelde:

        
				
        ‘Knijpt zijn keel dicht… zijn zang is niet meer dan schor gebrom… een hol en knarsend geluid… een paar noten zijn lieflijker en dus redelijk… Maar hij is kortademig en heeft nooit genoeg lucht… hopeloos.’

        
				
        
          Pas laat die middag kwam Nero aan het eind van de laatste strofe van
          Niobe
          . Terwijl zijn ingehuurde applausmakers, zijn eigen claque applaudisseerde, bogen de drie juryleden zich in overleg samen. ‘Het is te laat om de anderen nog op te laten treden,’ zei Gallio. ‘Dus laten we Nero gewoon de eerste prijs geven, dan zijn we klaar.’
        

        
				
        ‘Dat nóóit!’ blies Sabinus. ‘Wat vind jij ervan, Petronius?’

        
				
        ‘Ik zou hem de eerste prijs geven… voor de manier waarop hij zichzelf voor schut heeft gezet!’

        
				
        ‘Maar wat moeten we nu doen?’ vroeg Gallio bezorgd.

        
				
        
          Sabinus stond op en kondigde aan: ‘Omdat er geen tijd meer is om de andere kandidaten te laten optreden, kunnen we onmogelijk een prijs toekennen. Door deze uitslag te aanvaarden, zal Caesar u ervan overtuigen dat hij niet anders dan een eerlijke winnaar wil zijn!
          Vale
          , burgers!’
        

        
				
        
          Tigellinus keek met een schuin oog naar Sabinus, terwijl zijn mond onhoorbare scheldwoorden vormde. Toch leek Nero het met een glimlach aan te horen.
          Niobe
          was juist een onderdeel geweest van zijn verdedigingsstrategie. Het was zijn bedoeling geweest dat door de lengte van het stuk alle anderen die de eerste plaats hadden kunnen krijgen, niet aan de beurt zouden komen.
        

        
				
        Later, op de Quirinalis, noemde Plautia haar man ‘onbezonnen’.

        
				
        ‘Maar wel eerlijk, mijn liefste,’ antwoordde Sabinus met een kleine glimlach om zijn mond.

        
				
        De adel van Rome vond Nero’s toneelkunst beneden alle peil, in het bijzonder omdat hij nu zo ambitieus was dat hij zelfs maskers opzette en in operatragedies optrad. Zijn meest geliefde rol was ‘Canace in barensnood’, en zijn gesteun en gekreun alsof hij hevige weeën had, hadden al verschillende vrouwen in het publiek doen flauwvallen.

        
				
        Thrasea en zijn stoïcijnse vrienden begonnen te betwijfelen of Nero wel goed bij zinnen was, terwijl anderen, zoals Aulus Plautius, zich afvroegen of het niet zo was dat hier iemand zijn ware roeping had gevonden. ‘Hij kan niet regeren,’ merkte Aulus op, ‘maar hij kan wel mimen.’

        
				
        ‘Of een poging ertoe doen,’ was Sabinus het met hem eens en hij voegde er sarcastisch aan toe: ‘Niemand is een volledige mislukkeling. Hij kan nog altijd als afschrikwekkend voorbeeld dienen!’

        
				
        Misschien kwam het door het woord ‘mislukkeling’ dat Aulus vroeg: ‘Hoe gaat het de laatste tijd eigenlijk met Vespasianus?’

        
				
        Sabinus moest een lang en treurig antwoord geven, want zijn broer was zonder enige cent teruggekeerd van zijn jaar als gouverneur van Afrika. Hij was zelfs bekogeld met knollen toen hij probeerde een opstand in de buurt van Carthago neer te slaan. Zeker, Vespasianus was wel eerlijk geweest in zijn bestuur – de weinige financiële middelen die hij eraan had overgehouden, waren wel het bewijs daarvoor – maar nu had hij geen krediet meer, en om opnieuw een huishouden in Rome op te zetten, was te veel voor hem.

        
				
        ‘Ik moet… zeer veel lenen,’ zei hij tegen Sabinus, toen hij nog maar net terug was.

        
				
        ‘Alweer?’

        
				
        Vespasianus’ grote, kale hoofd knikte. ‘Iets in de orde van een paar honderdduizend sestertiën.’

        
				
        Sabinus zette grote ogen op.

        
				
        ‘Maar deze keer verpand ik mijn eigendom aan jou als onderpand.’

        
				
        ‘Dat hoeft niet, Vespasianus.’

        
				
        ‘Ik sta erop, Sabinus!’ zei hij kortaf. ‘Jupiter weet dat ik me schaam dat ik voor de tweede keer zo bij je moet komen. Laat me iets van mijn persoonlijke eer houden.’

        
				
        ‘Al goed. Als je erop staat. Maar ik zal er nooit beslag op leggen. Maar vertel eens, wat ga je doen voor je levensonderhoud?’

        
				
        Vespasianus boog zijn hoofd. ‘Ik… ik weet het niet, Sabinus. Ik ga voorlopig in muilezels handelen. Het is het enige dat ik nu kan doen…’

        
				
        ‘Alle goden! Mijn broer een ezelhandelaar?’ riep Sabinus al bijna uit, maar hij hield zich in. In plaats daarvan sloeg hij een arm om Vespasianus heen en zei: ‘Volhouden, oude makker. Laat het me weten als ik je kan helpen.’

        
				
        Later dacht Sabinus na over de tegenslag die Vespasianus voortdurend had. Het enige echte succes in zijn leven had hij in Brittannia gehad, en zelfs daarvoor, toen hij nog straatbeheerder was, had Caligula zelf hem met modder uit de goot bekogeld om hem eraan te herinneren dat hij de wegen schoon moest houden. Waarom mislukte alles waaraan Vespasianus begon toch altijd? vroeg Sabinus zich af. Zou er ooit nog een keer in dat lot komen?

        
				
        Boven op de Esquilinus bevond Pomponia zich gelukkig ver van de politieke verwikkelingen van Rome. Alles wat Nero deed of niet deed, kon haar niet erg interesseren, tenzij het Sabinus en Plautia aanging, want haar leven draaide nu om de groeiende christelijke beweging in Rome. Voor haar bestond een fijne dag uit een bezoek van Aquila, vooral wanneer hij dan een van Paulus’ laatste brieven bij zich had. De apostel was teruggekeerd uit Spanje en bracht nu pastorale bezoeken aan de gemeenten in het oostelijk Middellandse-Zeegebied.

        
				
        Dat voorjaar hoorde Pomponia opgewonden het nieuws dat Simon Petrus in Rome was aangekomen. Jezus’ voornaamste discipel had zojuist zijn intrek genomen in het huis van Johannes Marcus op de Viminalis. Marcus had zich bij Paulus’ aanhang in Rome gevoegd en toen de apostel en Lucas uit de stad weggingen, bleef hij wonen in zijn huis dat dicht bij dat van Paulus stond. Hier was hij begonnen met het schrijven van het evangelie dat eens zijn naam zou dragen. Wat Lucas voor Paulus was, werd Marcus nu voor Petrus – collega, secretaris, medezendeling en kroniekschrijver.

        
				
        De eerste zondagavond na de aankomst van Petrus voegde Pomponia zich bij een grote groep Romeinse christenen, die zich in Aquila’s huis op de Aventinus verzameld had om de man die meer dan drie jaar Jezus’ beste vriend was geweest, te zien en te horen, ja zelfs aan te raken. Pomponia wist dat deze menselijke schakel met Christus een grote indruk op haar zou maken. Maar het grote en forse postuur van Simon Petrus was op zichzelf al indrukwekkend.

        
				
        Nadat Aquila hem opgetogen had geïntroduceerd, stond Petrus op om de menigte toe te spreken. De mensen waren zo stil dat je de fakkels die de zaal verlichtten, kon horen knetteren.

        
				
        De lange, gespierde man had een groot en krachtig gezicht dat bekroond werd met kort, krullend, grijs haar met baard. Zijn huid was als leer, gebruind in zeventig zonnige zomers. ‘De visser,’ noemden ze hem, en zijn gespierde armen en handen pasten daar wonderwel bij. Pomponia vond het opmerkelijk dat in de bekende geschiedenis van de grote visvangst, het de netten waren geweest die uiteindelijk scheurden, terwijl Petrus’ armen de vangst nog wel konden trekken. Dus dit was de man die zijn zwaard had getrokken en had gedacht in zijn eentje de politiemacht die Jezus kwam arresteren, te verjagen! Nu, hij leek wel wat op Simson. En toch hadden zijn gelaatstrekken ook wel iets zachtmoedigs, wat sterk contrasteerde met zijn lichaamsbouw: er lag een warme gloed in zijn bruine ogen en een vriendelijke trek om zijn mond.

        
				
        Met een diepe, welluidende stem die goed bij zijn verschijning paste, feliciteerde Petrus de kerk van Rome met haar groei en vitaliteit. ‘Wat een aantallen! Wat een krachtig geloof! En ik heb begrepen dat er nog duizenden anderen als jullie zijn in de andere gemeenten in heel Rome. We zijn in het bijzonder trots op de kerk van Rome omdat zij niet gesticht is door ons, apostelen, maar door jullie, gewone mannen en vrouwen die na dat eerste christelijke pinksterfeest in Jeruzalem naar Rome zijn teruggegaan. Sommige gezichten hier herinner ik me eenendertig jaar geleden ook gezien te hebben, want jullie behoorden tot de eersten die zich bekeerden na mijn toespraak. Jullie hebben het zaad van het christendom hier in Rome gezaaid en nu zijn jullie uitgegroeid tot een forse boom van geloof. Sommigen van jullie zijn joden, anderen niet, maar jullie zijn één in Christus. Sommigen behoren tot de adel,’ zei hij, waarbij hij naar Pomponia in haar patriciërsstola keek, ‘terwijl anderen soldaten zijn, of knechten, of slaven. Maar wij zijn één in Christus.’

        
				
        Toen vertelde Petrus over zijn tijd met Jezus, maar het was wel duidelijk dat de mensen er niet genoeg van konden krijgen. Ze smeekten om meer. En daarom vertelde de apostel elke zondagavond van dat voorjaar een nieuw hoofdstuk over die lichtende persoonlijkheid die, zo voorspelde hij, op een dag de hele geschiedenis zou veranderen.

        
				
        
          Juni
          A
          .
          D
          . 64 bestond voor Sabinus en Plautia uit de ene na de andere sociale bezigheid. Alle gereserveerdheid werd overboord gegooid tijdens een hele reeks uitbundige feesten, gegeven door de Romeinse adel. Er waren achttien-gangendiners met levende vogels die, de keel al doorgesneden, nog bij het vuur vandaan vlogen, en oogverblindende en curieuze gerechten, zoals gesmoorde flamingotong, puree van fazantenhersens of varkensuier. Plautia leerde al snel dat ze niet moest vragen wat ze at, en nam gewoonlijk als een kieskeurig vogeltje van dergelijke heerlijkheden kleine beetjes.
        

        
				
        Toch zou het diner en tuinfeest dat Nero zelf gaf, alles wat Rome ooit had gezien verreweg overtreffen. Plautia weigerde erheen te gaan totdat Sabinus haar erop wees dat het niet erg diplomatiek was deze uitnodiging af te slaan – en waarschijnlijk zelfs gevaarlijk.

        
				
        Het banket, dat halverwege de middag zou beginnen, werd gehouden in een schitterend, bosrijk park in het westelijk deel van Rome, dat het meer van Agrippa werd genoemd. De gasten werden in een enorme plezierboot geloodst, met ivoren panelen in goud gevat, waarin lange eettafels klaar stonden. Tigellinus, die de leiding had over het buitensporige feest, wees een ieder zijn plaats – hoe dichter bij Nero en Poppaea, hoe groter natuurlijk de eer. Tot ontzetting van Plautia zaten zij en Sabinus niet alleen aan de hoofdtafel, maar ook dicht bij de keizer.

        
				
        Tigellinus klapte nu drie keer in zijn handen. De boot vertrok langzaam, getrokken door verschillende kleinere bootjes die geroeid werden door een groot aantal mooie, jonge mannen in goudkleurige lendendoeken; Hun wangen waren rood gemaakt om hen op Cupido’s te laten lijken. Sommigen van hen speelden op gouden citers in de vorm van Cupido’s boog, terwijl anderen speels de gasten groetten.

        
				
        Sabinus keek naar hen met schuine blik en fronste zijn voorhoofd. ‘Ik denk dat het schandknapen zijn,’ fluisterde hij tegen Plautia.

        
				
        ‘Wat zijn schandknapen?’ vroeg ze.

        
				
        Sabinus grinnikte zachtjes. ‘Het is beter dat je dat niet weet.’

        
				
        Toen ze midden op de vijver waren aangekomen, stopten de Cupido’s met roeien en kwamen ze met hun bootjes langs het keizerlijke vaartuig liggen, terwijl de zeldzaamste heerlijkheden werden geserveerd, samen met uitgelezen wijnen om ze weg te spoelen. Het met goud afgezette porselein uit het paleis stak goed af tegen het fragiele glaswerk van Fenicisch kristal, dat elk couvert omringde. Plautia moest vanuit haar ooghoeken kijken naar de keizerin om te zien welk glas waarvoor gebruikt werd, en ze stootte voortdurend haar echtgenoot aan om te vragen hoe die exotische witte, goudkleurige en rode wijnen en sterke dranken heetten.

        
				
        Er klonk een hoornsignaal en op de klanken van sensuele muziek kwam een van de bosschages aan de rand van de vijver nu tot leven: het bleek een groep dansende meisjes te zijn. De bosnimfen droegen alleen zilveren sandalen. Sabinus had zijn vragen bij Nero’s smaak – geen enkele keizer behalve Caligula had een gemengd gezelschap op een dergelijke show getrakteerd.

        
				
        De andere gasten begonnen echter te applaudisseren, maar Nero overtrof hen allemaal. ‘Dichterbij!’ riep hij naar de Cupido’s. ‘Roei dichterbij!’

        
				
        Poppaea schopte hem onder tafel met een met juwelen bezette sandaal, maar dat hielp niets.

        
				
        ‘Waar heb je hen gevonden, Tigellinus?’ riep Nero opgetogen. ‘Ze zijn prachtig!’

        
				
        ‘Het zijn de mooiste pros… eh… “meisjes van plezier” van Rome.’ Toen, met een trots die gewoonlijk gebruikt wordt in heel andere situaties, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb hen zelf uitgekozen.’

        
				
        ‘Aha! Je hebt goede smaak!’ Nero straalde.

        
				
        ‘Inderdaad, wat een smaak,’ mompelde Plautia, misschien iets te luid, want Tigellinus keek haar nu aan met een steeds breder wordende grijns.

        
				
        De dansende nimfen die ongelooflijk losbandig waren, deden nog beter hun best toen het keizerlijke vaartuig bij hen aanlegde. De meisjes zwermden uit over het dek en dansten tussen de gas-ten door met ondeugende lachjes en giechelden elke keer wanneer een verzadigde patriciër probeerde hen aan te raken. Toen, precies op het moment waarop een aantal jongere mannen verve-lend leek te gaan doen – in een zo vroeg stadium van het feest al! – gaf Tigellinus een teken te vertrekken, terwijl de nimfen terughuppelden op de oever en hun show voortzetten.

        
				
        ‘O, moeten we hen echt achterlaten?’ jammerde Nero.

        
				
        ‘Wacht maar, princeps. Er komt nog meer,’ beloofde Tigellinus.

        
				
        Er was natuurlijk nog meer te eten, en nog veel meer te drinken. In de vallende schemering waren Sabinus en Plautia de enigen die zo goed als nuchter waren gebleven in wat een keizerlijk bacchanaal leek te worden. Want Tigellinus stond nu op en kondigde aan: ‘Verschillende mensen vragen: “Waar zijn de gunstbewijzen van dit banket?”’

        
				
        Hij keek om zich heen en velen knikten geestdriftig.

        
				
        ‘Goed, luister. Van Caesar kunnen jullie alleen de mooiste geschenken verwachten – geen bloemen of juwelen of tulbanden, maar dit.’ Hij strekte zijn arm uit en zwaaide ermee om zich heen. ‘Overal rondom dit meer is er iets naar ieders smaak. Kijk eens naar de oostelijke oever, waar u aan boord bent gegaan: ziet u al die purperen lantaarns daar branden? Nu, purper is een teken van adel en die lantaarns zullen u de weg wijzen naar vrouwen van hoge komaf, die ongeduldig op u wachten om u van dienst te zijn in tenten en prieeltjes.’

        
				
        Er waren veel ooh’s en aah’s te horen, maar – het was niet te geloven – niemand twijfelde aan Tigellinus’ woorden. Onder de verwende aristocratie van Rome vond hij gemakkelijk enthousiaste deelnemers.

        
				
        ‘Op de zuidelijke oever, daar,’ wees hij, ‘achter die flikkerende roze lantaarns, vindt u bosschages voor degenen die de voorkeur voor maagden hebben – jonge maagden, wel te verstaan.’ Hij grijnsde even ondeugend.

        
				
        ‘Uitstekend, uitstekend, Tigellinus!’ kakelde Nero. ‘Beter dan ik voor mogelijk had gehouden.’

        
				
        ‘Zullen ze ons werkelijk… eh… ter wille zijn?’ vroeg een wellustige, oude senator. ‘Stel dat ze niet willen?’

        
				
        ‘Geen probleem,’ grinnikte Tigellinus. ‘De meisjes zullen wel meewerken, dat verzeker ik u. Overal staan mijn mannen op wacht.’

        
				
        ‘Mijn prefect denkt ook aan alles,’ proestte Nero. Toen snoof hij de avondlucht op en riep hij uit: ‘Alle goden, dat ruikt verrukkelijk, Tigellinus! Wat is het? Wierook?’

        
				
        ‘Een bijzonder soort wierook, Caesar. Het is een afrodisiacum. Overal rondom het meer staan komforen.’

        
				
        De gasten mompelden opgetogen, hoewel Plautia misselijk werd toen ze bemerkte hoe ongelooflijk groots Tigellinus had uitgepakt.

        
				
        ‘Sommigen van u leken aangetrokken te worden door onze dansende nimfen op de tegenoverliggende oever,’ lachte Tigellinus geaffecteerd, met een understatement. ‘Wel, ze zijn nu klaar met dansen en wachten op u met allerlei specialiteiten. Begeef u maar naar de groene lantaarns. Dit vaartuig zal de hele avond blijven rondvaren, zodat u aan en van boord kunt gaan wanneer u maar wilt. En vergeet u niet: er is nog veel meer te eten en te drinken.’

        
				
        ‘Ja, ja!’ blies Poppaea uiteindelijk. ‘Het lijkt erop dat je goed voor de mannen hebt gezorgd, Tigellinus! Maar wat moeten wij vrouwen ondertussen doen?’

        
				
        ‘Wat u maar wilt, keizerin!’ antwoordde hij met een weids gebaar. ‘Er wachten ook mannen op de kant. Ik heb alleen mijn mooiste gardisten voor vanavond uitgekozen. Of als u liever onze Cupido’s hier hebt, ga uw gang.’

        
				
        Al gauw gebeurde alles zoals Tigellinus had aangekondigd. Terwijl wulpse muziek en schaamteloze liederen de avondstilte verdreven en er genoeg te drinken was om te voorkomen dat iemand zich realiseerde wat er nu eigenlijk plaatsvond, begon het vaartuig zijn langzame ronde langs de oever. De genodigden, mannen en vrouwen, grinnikten en giechelden terwijl ze van boord klauterden, maakten hun keuze en verdwenen toen met hun giechelende ‘gunstbewijzen’ naar een donkere plek onder de bomen. Van de oostelijke oever waren uitroepen van schaamtevolle her-kenning en opgetogen verrassing te horen. Op de zuidelijke oever deden zich een paar problemen voor – gegil van onwilligen en gevloek – maar Tigellinus’ mannen hadden weldra de situatie on-der controle. En de ‘professionele oever’ aan de andere kant vertoonde taferelen gepaard met geluiden die elke beschrijving tartten.

        
				
        Stinkend naar de wijn strompelde Nero de oever op, hand in hand met Pythagoras, de mooiste van de Cupidoschandknapen. Poppaea, die aangeschoten was, keek op toen Nero van boord ging en keek hen minachtend na. Maar toen kwam er een duistere glimlach om haar vuurrode mond en ze rolde zich naar Sabinus, sloeg haar armen om hem heen en fluisterde: ‘Kom, liefste Sabinus! Volgens mij ben ik al maanden verliefd op je.’

        
				
        Stomverbaasd probeerde Sabinus zich te bevrijden en hij zei kortaf: ‘Nee, keizerin!’

        
				
        ‘Maar je moet wel, mijn liefste,’ mompelde ze, terwijl ze hem liefkoosde, ‘je keizerin beveelt het je.’

        
				
        ‘Onmogelijk!’ siste Sabinus. Toen zei hij het eerste wat er in hem opkwam: ‘Nooit! Niet waar mijn vrouw bij is!’

        
				
        ‘Ooo,’ kirde ze smachtend, terwijl ze zijn gezicht en nek met kussen overlaadde, ‘maar Tigellinus zorgt toch wel voor haar?’

        
				
        Sabinus keek snel om zich heen. Tot zijn afschuw was Plautia verdwenen!

        
				
        ‘Wáár zijn ze?’ vroeg Sabinus. ‘Waar zijn ze heengegaan?’

        
				
        Op Poppaea’s mooie gezichtje verscheen een onschuldige blik en ze jengelde pruilend: ‘Waarom zou ik je dat vertellen en daarmee alles verpesten?’

        
				
        Sabinus was van plan de waarheid uit haar te wringen, totdat hij zich herinnerde dat zij de keizerin van Rome was. Toen greep hij de zachte schouders van de keizerin vast en begon Poppaea heen en weer te schudden totdat ze begon te kermen en het uiteindelijk van pijn uitriep: ‘Houd op! Daar zijn ze!’ Ze wees naar het westen.

        
				
        Het was een donker gedeelte van de oever, tussen de roze en groene lantaarns. Sabinus doorzocht met zijn ogen de duisternis. Al turend dacht hij een lange, sluipende, witte tunica te zien die iets tegenstribbelends in zijn armen had. Hij plaste door het water naar de kant en rende hen achterna. Het was inderdaad Plautia en ze riep om hulp.

        
				
        ‘Zet haar neer!’ schreeuwde Sabinus.

        
				
        ‘Wie geeft de pretoriaanse prefect bevelen?’ Tigellinus keek om en gromde.

        
				
        ‘De stadsprefect, jij vuile visverkoper!’ Hij greep Tigellinus bij zijn schouders en trok hem achterover. Plautia’s val werd gebroken door Tigellinus’ borst, waardoor hij geen lucht meer kreeg. Terwijl hij naar adem lag te snakken, wist zij uit zijn greep te ontkomen en ze rende snikkend in Sabinus’ armen.

        
				
        ‘Alles goed met je, lieverd?’

        
				
        Ze knikte, haar gezicht nat van de tranen. ‘Hij… hij legde zijn hand over mijn mond. Hoorde je me niet schreeuwen?’

        
				
        ‘Nee. Heeft hij nog iets anders gedaan? Dan vermoord ik hem. Hier ter plekke.’

        
				
        Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee.’

        
				
        ‘Goed dan. Laten we maken dat we wegkomen.’

        
				
        Ze begonnen naar de oever te lopen, maar net voordat ze daar aankwamen, voelde Sabinus een zanderige, natte hand in zijn nek. Een stem gromde: ‘Zoals je al hebt gemerkt, schooier van een Sabinus: ik wil jouw vrouw hebben.’ Zich snel omdraaiend zag hij de wellustige blik van Tigellinus.

        
				
        Hij had geen tijd om Tigellinus’ stoot tussen zijn ribben af te weren, zodat hij van pijn voorover sloeg. Een snelle opstoot volgde, maar het lukte Sabinus opzij te duiken zodat hij slechts zijdelings geraakt werd. Tigellinus had er zoveel kracht achter gezet, dat hij zijn evenwicht verloor en struikelde over Sabinus’ hand die zijn voeten had vastgegrepen. De twee rolden door het zand, terwijl ze elkaar overal raakten en Plautia met afschuw toekeek. Ze wilde om hulp gaan schreeuwen, maar realiseerde zich toen opeens dat die hulp waarschijnlijk Sabinus’ dood zou worden, omdat in het park alleen pretorianen op wacht stonden. Gelukkig was er genoeg muziek en geluid om het gesteun van de vechtende mannen te overstemmen.

        
				
        Het was geen eerlijke strijd. Sabinus was jonger en had ook het voordeel relatief nuchter te zijn. Toen hij zag dat hij ging verliezen, riep Tigellinus gauw om hulp en op dat moment werd Sabinus zich bewust van het dodelijke gevaar dat dreigde van de kant van de pretorianen. Hij richtte zorgvuldig op Tigellinus’ kin en raakte hem met een enorm harde stoot van zijn rechtervuist, waarvan de knokkels diens wang openhaalden. Tigellinus viel achterover op de grond en lag roerloos op het natte zand. Sabinus wierp snel een blik om zich heen om te zien of er een gardesoldaat naderde, maar blijkbaar waren ze druk bezig met andere zaken.

        
				
        ‘Is hij… is hij dóód?’ jammerde Plautia.

        
				
        ‘Ik hoop het!’

        
				
        ‘Sabinus!’

        
				
        ‘Nee. Hij ademt nog. Kom mee.’

        
				
        Nero had twee dagen nodig om over de nasleep van zijn tuinfeest heen te komen, maar hij leek de beproeving in ieder geval beter te hebben doorstaan dan Tigellinus. Die liep rond met een opgezwollen gezicht vol blauwe plekken, maar wilde niemand vertellen wat er gebeurd was. ‘Als het een vrouw was, moet ze wel een Amazone geweest zijn!’ plaagde Nero hem.

        
				
        Een paar dagen later nodigde Nero een paar van de grootste pretmakers – waartoe Sabinus niet behoorde – uit voor zijn ‘huwelijk met Pythagoras’, een soort afsluitend feest. Hij had het zo te pakken van de mooie jongen dat hij, met een vuurrode sluier op zijn hoofd, nu de bruid speelde en de trouwformule uitsprak. Zijn vrienden waren getuige van de plechtigheid, er werd een bruidsschat gegeven, de huwelijksfakkels werden aangestoken en Pythagoras voerde zijn keizerlijke bruid mee naar het huwelijksbed in het paleis.

        
				
        Poppaea, ziedend van woede toen ze het groteske nieuws hoorde, schold Nero de huid vol. Hij wist niet dat ze over een dergelijke woordenschat beschikte.

        
				
        ‘Het was maar voor de lol,’ probeerde hij een armzalig leugentje. ‘Ik bedoel, we deden maar alsof.’

        
				
        Poppaea was niet overtuigd. Rome evenmin. Nadat de stad in opschudding was gebracht door de geruchten over de grote orgie bij het meer van Agrippa – een van de weinige gebeurtenissen die op geen enkele manier overdreven konden worden – was men bereid alles van Nero te geloven.

        
				
        De zondagavond daarop hield Simon Petrus op de Aventinus een ander verhaal dan gewoonlijk tegen de christenen. Die avond sprak hij niet zozeer over Palestina, maar meer over Rome. Hij keek niet langer vriendelijk. Zijn massieve gelaatstrekken waren verhard in een profetische woede en zijn ogen schoten vuur.

        
				
        ‘Is Rome als Babylon geworden?’ donderde hij. ‘Is de hoofdstad van de wereld vervallen tot een nieuw Sodom aan de Tiber? In ieder geval worden de verdorvenheden van Sodom hier gepraktiseerd. En wat gebeurde er met Sodom? Hoe kwam Gomorra aan zijn eind? Het vuur van de Heer viel op hen en zijn toorn deed hen in zwavel opgaan. En wellicht moet ook Rome door het vuur gezuiverd worden!’

        
				
        Als de klauw van een woedende leeuw sloeg zijn rechterhand door de lucht toen hij de verdorvenheden van de stad opnoemde.

        
				
        Tenslotte verzachtte zijn gelaatsuitdrukking en schitterden de vriendelijke ogen van de visser weer toen hij zei: ‘Maar de Heer was bereid Sodom en Gomorra te sparen als er slechts een paar rechtvaardige mensen woonden. Moge Hij Rome sparen… omwille van jullie, mijn geliefden.’

        
				
        22

        
				
        Die juli was het erg heet en droog. Wekenlang al was er geen regen gevallen en Rome leek te zinderen in de verzengende hitte. De kleuren in de stad waren grauw en bruin geworden. Het gras in de parken en tuinen was strogeel. Alleen de omhoog wijzende cipressen en afgetopte parasoldennen waren nog groen, maar zelfs dat zag er ziek, verwelkt en dorstig uit.

        
				
        Degenen die een huis buiten Rome bezaten, waren de stad ontvlucht. De keizer, die met al zijn vet de verstikkende atmosfeer niet langer kon verdragen, was vertrokken naar zijn villa aan de kust te Antium. Sabinus was van plan binnenkort snel met zijn familie naar Tibur te gaan. Maar Romeinen van lagere komaf moesten wel lijdzaam in de stad blijven, wachtend op briesjes die nooit kwamen, de diepblauwe lucht afspeurend naar dikke regenwolken of zelfs een zware nevel om de glinsterende, brandende zon af te schermen. Maar er kwam niets van dat alles, behalve een eindeloos voortdurende reeks heldere, verzengende dagen waarin de stenen in de straat kromtrokken en het pek dat ze bij elkaar moest houden, veranderde in een kleverige rommel.

        
				
        Op 18 juli begon de lucht eindelijk in beweging te komen. Briesjes verenigden zich in een krachtige wind. Maar toen die begon te waaien, kreunde heel Rome, want het was een hete wind uit het zuidoosten – een zomerse sirocco, ontstaan in de woestijn van Libië. De wind scheen alleen maar aan kracht te winnen terwijl hij het Italiaanse schiereiland overtrok, om het reeds geroosterde Rome te smoren onder een verstikkende deken van warme lucht.

        
				
        De nacht bracht geen verkoeling. Een grote, ronde en roestkleurige maan kwam op in het oosten – hij was vol die avond – maar zijn glans leek de hete nacht alleen nog maar warmer te ma-ken.

        
				
        Net ten oosten van de Circus Maximus, in een vlak gebied tussen de Palatinus en de Caelius, stond een aantal bouwvallige en armoedige hutjes en winkeltjes. Het was een van de buitenlandse wijken van de stad, waar een kolonie Griekse en Syrische handelaren woonde die er overdag hun waren verkochten en zich ’s nachts terugtrokken in het woongedeelte achter hun winkels.

        
				
        Hermes, de aannemer, woonde er ook, hoewel Sabinus er vaak genoeg bij hem op had aangedrongen dat hij zou verhuizen naar een betere wijk. Maar Hermes vond het wel gemakkelijk zo. Nu kon hij een oogje houden op zijn houthandel en ook op zijn olieopslagplaats, want onlangs was de slimme, kleine technicus ook in de olie gegaan. Romeinen gebruikten olijfolie voor van alles, van zeep tot brandstof voor hun lampen, en Hermes maakte fortuin met het product.

        
				
        Die snikhete nacht wenste hij echter dat hij Sabinus’ raad had opgevolgd en ergens hoog op een van Romes heuvels woonde in plaats van in dat ellendige dal waar hij doodging van de hitte. Hij liep naar de keuken en vond nog een andere warmtebron – de kolenkachel waarop zijn vrouw hun avondeten van bonen en varkensvlees had klaargemaakt. Hermes vloekte krachtig in het Aramees, trok het deurtje van de kachel open, schepte de gloeiende kolen eruit en gooide die uit het achterraam naar buiten.

        
				
        Normaal gesproken zouden de kolen tot as opgebrand en uitgegaan zijn. Maar deze kolen vielen op een paar houtsnippers, die opkrulden, zwart werden en begonnen te smeulen. Een langzame rooksliert kringelde omhoog, als een zilveren draad in het maanlicht. De sirocco sloeg in een vlaag toe, en de houtsnippers vatten vlam. Maar een tweede snelle windvlaag doofde ze weer uit.

        
				
        De snippers bleven smeulen totdat ze door een blijvende, opstekende wind weer tot leven werden geblazen. Nu werden alle snippers aangestoken en opflikkerende tongen van vuur likten aan enkele planken die achter tegen het huis lagen. Voordat de helft van de stapel nog maar was opgebrand, had het de houten muur van het huis zelf al aangestoken, en weldra stond de hele achterkant ervan in lichterlaaie.

        
				
        Hermes wilde juist naar bed gaan toen hij de vreselijke oranje gloed zag. Hij schreeuwde zijn slapende vrouw wakker, stormde naar buiten en probeerde wanhopig de vlammen uit te slaan. Maar na enkele nutteloze slagen met een deken wist hij dat het daar te laat voor was. Hij moest nu redden wat er te redden viel.

        
				
        Samen met zijn vrouw greep hij hun kleren en sieraden die ze naar buiten, aan de noordkant, op straat gooiden, terwijl ze elke keer dat ze bij het raam kwamen, om hulp riepen. Toen de buren eindelijk reageerden, schreeuwde hij: ‘De vaten! Rol de olievaten naar buiten!’

        
				
        Ze braken de deur van zijn opslagplaats open en begonnen koortsachtig aan de grote aardewerken vaten vol olie te sjorren. Verschillende vaten wisten ze in veiligheid te brengen door ze op hun onderrand naar buiten te rollen. Maar toen begonnen er twee van verschillende kanten aan hetzelfde vat te trekken, zodat de enorme ton barstte en de olie eruit stroomde, over de vloer, in de richting van het woonverblijf, waar nu de vlammen door de scheidingsmuur braken en aan de winkel begonnen.

        
				
        Als een enorme blaasbalg blies de sirocco tenslotte nog eens krachtig toe, waardoor de olie plotseling in een enorme steekvlam ontbrandde. De vlammen sloegen de donkere nacht in, met Hermes’ gehele bezit als lont. In een oogwenk vatten de huizen aan weerszijden vlam en hun schreeuwende en vloekende bewoners zagen hun hele bezit in rook opgaan. De sirocco speelde met het vuur als met een mooi, nieuw speeltje dat hij in de duisternis had ontdekt en de vlammen sloegen uit naar het westen, noordwesten, naar het noorden en weer terug. Ze sprongen van huis naar huis en al gauw stond het hele blok aan beide zijden van de straat in lichterlaaie.

        
				
        
          Op de Aventinus zagen de
          vigiles
          van wijk XII de zich verspreidende oranje gloed en bliezen alarm op hun trompetten, waarna ze zich naar de brand haastten. Daar kregen ze al gauw versterking van collega-brandweerlieden en -nachtwachten uit de naastliggende wijk II. In een oogopslag zagen ze het dodelijke gevaar. Ze wisten dat ze de omliggende woonblokken niet meer konden redden, maar ze zouden proberen het inferno te beperken door brandstroken te creëren voor de vlammen uit, één in een lijn naar het noorden, vanaf de Circus Maximus, en vervolgens één naar het oosten, naar de Caelius.
        

        
				
        Ze wekten slapende gezinnen en joegen hen op, waarna ze hun huizen voor hun slaperige en vervolgens ontstelde ogen begonnen te slopen. Uit een nabij gelegen aquaduct werd water naar de hellingen van de Palatinus en de Caelius geleid, en met wat geluk zouden ze de vernietigende werking van het vuur kunnen beperken tot de sloppenwijk – geen groot verlies, dachten de brandweerlieden, want die vormde toch slechts een stinkende achterbuurt. De wind leek te gaan liggen en ze durfden te hopen op succes.

        
				
        Maar opnieuw kwam de sluimerende sirocco tot leven. Winkels met verf en andere brandbare stoffen sisten, spetterden en knetterden. Er waren doffe explosies te horen en scherpe, krakende geluiden, waarbij voortdurend een nog brandende substantie de lucht in werd geschoten, omhoog gevoerd door de hevige hitte. Toen nam de wind uit het zuidoosten de brandende as mee en in grote bogen kwam die in noordwestelijke richting neer, ver achter de brandstroken. Sommige asdeeltjes doofden uit. Andere niet, en overal waar die neerkwamen, vonden ze beschutting en brandstof in tondeldroge gebouwen.

        
				
        De Circus Maximus was nu aan de beurt, niet de lagere rijen stenen zitplaatsen rondom de grote renbaan, maar het wankele houten bouwsel bovenin, dat zich rondom boven het stadion verhief, waardoor het aantal zitplaatsen met honderdduizend werd vermeerderd. Enkele brandende asresten vielen op de noordelijke galerij die weldra als een brandstapel instortte, een en al roodoranje. Er bevond zich precies genoeg ruimte tussen de stoelen om de vlammen van voldoende zuurstof te voorzien. Omdat de grote renbaan op dezelfde lijn lag als de windrichting, sprong het hongerige vuur gulzig van rij naar rij, van galerij naar galerij.

        
				
        
          Langs de gehele noordkant van de Circus lag de Palatinus en het paleis van Nero. Met stijgende afschuw, bijna gebiologeerd, zag het paleispersoneel toe hoe de
          vigiles
          probeerden het vuur tegen te houden onder aan de Palatinus. Alle zeven cohorten van de nachtwacht waren nu gewaarschuwd en wanhopig stonden ze rondom de keizerlijke heuvel en probeerden ze de brandende as die op hen neerregende te doven. Paleisslaven haastten zich over het terrein met kruiken en gooiden water op de oranje hoopjes die de heuvel verlichtten, zodat ze sissend uitdoofden. Ze kuchten en hoestten in de rokerige stank en het zweet brak hen uit in de verstikkende nachtlucht die opeens veel warmer was geworden.
        

        
				
        Nero had kortgeleden de laatste hand gelegd aan wat hij het Domus Transitoria noemde, een grote, nieuwe vleugel van zijn paleis aan de oostkant, die de Palatinus verbond met de Esquilinus. Nu leek het wel dat de vlammen het bevel hadden gekregen precies dit gebouw aan te vallen, want met elkaar stortten ze zich op het Transitoria, de laatste hindernis die hen scheidde van het dal dat toegang gaf tot het Forum. Alle vier verdiepingen van de nieuwe vleugel werden één donderend, uitslaand inferno, waarin Nero’s kunstwerken, zijn bibliotheek, garderobe, museum, zijn tientallen verschillende citers en kostuums – kortom, alles wat van de man een artiest had gemaakt – in vlammen opgingen. Het personeel van het paleis vluchtte nu voor zijn leven richting het noorden, want de hete adem van de sirocco blies de vlammen in een helse ronde over de Caelius en de Palatinus, zodat ook het overige deel van Nero’s paleis werd aangestoken.

        
				
        Achter de Palatinus lag het Forum, maar de zware brand had maar weinig eerbied voor de ouderdom ervan. De Via Sacra, de belangrijkste straat van de wereld, werd een vlammenzee, sissend en vuurspuwend naar Romes oudste monumenten, waarvan het marmer verschroeide en het witte travertijn veranderde in geblakerd steen. De Vestaalse maagden renden gillend hun verblijven uit, want de tempel van Vesta, waar het heilige vuur van Rome brandend werd gehouden, vormde nu zelf zijn eigen reusachtige vlam. Toen het vuur dit punt bereikt had, was de ergste ramp die Rome sinds vijfhonderd jaar getroffen had, een feit – en het was nog lang niet voorbij.

        
				
        Eerder die avond – op de Quirinalis – toen Sabinus en Plautia op het punt stonden naar bed te gaan, zag zij het als eerste. Toen ze voor het slaapkamerraam stond om een zuchtje frisse lucht op te vangen voordat ze ging slapen, zag ze in zuidelijke richting de Palatinus omgeven door een krans van oranje licht.

        
				
        ‘Kom eens kijken, Sabinus!’ zei ze. ‘Kijk eens naar het paleis. Heb je ooit een dergelijk licht gezien? Het kan geen vuur zijn, ik zie geen vlammen…’

        
				
        ‘Goede goden!’ fluisterde Sabinus. ‘Het moet één grote hel zijn aan de andere kant van de heuvel!’ Hij sprong in zijn tunica en zond een van zijn bedienden naar het noorden van de stad. ‘Waarschuw alle stadscohorten en zeg dat ze zich op het stadskantoor moeten verzamelen. Ik zal er ook naartoe komen.’

        
				
        Toen haastte hij zich naar zijn kantoor, waar de commandant van de nachtwacht hem somber vertelde: ‘Het begon ten oosten van de Circus Maximus. De helft van de wijken III, X en XI is verloren. Het Domus Transitoria is nu aan de beurt. Wellicht komt het daarna hierheen.’

        
				
        ‘Hoe is het begonnen?’

        
				
        ‘Geen idee.’

        
				
        
          ‘Zijn al uw
          vigiles
          ingeschakeld?’
        

        
				
        ‘Ja, zo onderhand wel. Ze proberen nog een brandstrook aan te leggen achter het Domus, langs deze lijn.’ Hij wees hem aan op de grote kaart van de stad die in Sabinus’ werkkamer hing.

        
				
        ‘Dat is te dicht bij het vuur. Niet alles zal op tijd gesloopt kunnen worden, nu er zo’n harde wind staat. Laat de natuur ons een handje helpen: waarom gebruiken we niet het dal tussen de Caelius en de Esquilinus, verder naar het noorden? Hier.’

        
				
        
          De commandant van de
          vigiles
          knikte. ‘U hebt waarschijnlijk gelijk. Maar waar blijven uw mannen, prefect?’
        

        
				
        ‘Ze zijn onderweg. Wilt u dat ze helpen het vuur te bestrijden of dat ze op wacht blijven staan?’

        
				
        ‘Laat duizend man ons helpen dat dal van u bij de Esquilinus te ruimen. Maar u kunt beter de overige drieduizend wacht laten houden. Er zijn al berichten van plundering.’

        
				
        ‘Is de keizer al gewaarschuwd?’

        
				
        ‘Tien minuten geleden hebben we een ruiter naar Antium gestuurd.’

        
				
        ‘Goed. Laten we de andere brandstrook direct ten noorden van het Forum aanleggen – hier,’ wees Sabinus aan. ‘We zouden de rest van het centrum van Rome moeten kunnen redden.’

        
				
        ‘Dat is waar. Maar is uw kantoor niet gevaarlijk dicht bij het Forum?’

        
				
        ‘Ja, misschien kunnen we dit niet allemaal behouden. Maar ik ga onze documenten pas weghalen als er onmiddellijk gevaar dreigt.’

        
				
        In de tussentijd waren de stadscohorten gearriveerd en Sabinus ging naar buiten om hun orders te geven. Toen haastte hij zich in oostelijke richting met de groep die de brandstrook onder aan de Esquilinus moest vrijmaken. Als de vuurzee hier doorheen brak, zou het huis van Aulus en Pomponia in groot gevaar komen.

        
				
        Een paar uur later, om vier uur in de morgen, toen hij samen met zijn mannen de meeste gebouwen die het vuur over zouden kunnen dragen, omver had gehaald, verschenen Nero en Tigellinus plotseling op hun paarden die schuimbekten van de dolle rit van Antium naar Rome. Nero, die bezig was met een optreden toen hij gewaarschuwd werd, had zelfs geen tijd gehad zijn kostuum van citerspeler uit te trekken en zich om te kleden. Sabinus gaf hun beiden een volledig verslag van de brand.

        
				
        Tigellinus blafte hem met een verbeten grijns toe: ‘Hebt u de stad niet onder controle als wij weg zijn, prefect? Deze keer is het echt allemaal uit de hand gelopen!’

        
				
        ‘Dat kon ik van u verwachten, Tigellinus.’ Sabinus keek hem dreigend aan. ‘Maar kunt u er niet voor zorgen dat uw pretorianen ons komen helpen, in plaats van dat u van die domme opmerkingen maakt?’

        
				
        ‘Ja, ja, ja, Tigellinus. Haal onmiddellijk de pretorianen!’ jammerde Nero. ‘Maar komen jullie eerst mee naar de tuin van Maecenas, om te kijken hoe het ervoor staat.’

        
				
        De tuin lag zo’n honderd meter hoger op de Esquilinus, en een terras vormde er het ideale uitzichtpunt vanwaar ze Rome konden overzien en de strategie om het vuur te bestrijden konden bespreken. De drie mannen hielden hun paarden in na de steile rit de heuvel op, en stegen af om een blik te werpen op de smeulende stad. De lucht in het oosten begon het eerste schijnsel van de dageraad te vertonen, maar ze keken alleen naar het vreselijke uitzicht voor hen. Ook andere Romeinen kwamen naar de tuin, eerst uit nieuwsgierigheid naar ‘een of andere brand in het zuidelijk deel van Rome’, maar nu keken ze met afschuw naar wat het panorama hun feitelijk liet zien. Het grote dal van de Circus Maximus lag geheel in as, terwijl een grote, krakende vuurzee op de Caelius en de Palatinus enorme draaiende vlammenkegels opwierp. Iedere keer wanneer er een gebouw instortte, schoot een grote vlammenzuil enkele ogenblikken lang op, waarbij de lucht verlicht werd door opgloeiende, gouden stofwolken.

        
				
        Nero stortte in en huilde. ‘Lieve godin Roma!’ jammerde hij. ‘Mijn nieuwe paleis? Mijn oude paleis?’ Zijn gezicht was verwrongen van de schok en het verdriet. ‘Kijk eens naar de Palatinus, heren. Alleen míjn eigendom staat in brand! Het verblijf van Augustus staat er nog. Het paleis van Tiberius ook. Maar mijn Transitoria ligt geheel in as. Al mijn appartementen… weg! Mijn schatten, mijn Griekse beelden… mijn trofeeën… de bibliotheek… mijn garderobe. Zelfs mijn toneellaarzen!’ Elk voorwerp dat hij in herinnering riep, leek voor Nero een nieuwe marteling te zijn.

        
				
        
          Sabinus probeerde iets te zeggen, maar Nero gebaarde dat hij zijn mond moest houden. Hij liep naar de balustrade van het terras en keek naar het schouwspel voor zich. Hoewel de vlammen hem ruïneerden, waren ze toch van een vreselijke schoonheid. De artiest in hem werd diep geraakt door wat hij zag en hij begon een droevige treurzang van eigen makelij te zingen,
          De inname van Troje
          . Slechts de grote stad van Priamus had een dergelijke ramp gekend als Rome nu doormaakte. Nero’s bevende stem bracht vers na vers ten gehore, terwijl hij, geheel in tranen, gebaarde richting de stad.
        

        
				
        Sabinus probeerde zijn ongeduld niet te tonen. Hij realiseerde zich dat Nero nu zijn tijd nodig had, want anders zouden de emoties hem later wellicht te veel worden. Sommige omstanders waren ontroerd door het optreden van de keizer. Anderen vonden het onwaardig en onnodig, en zij zouden doorvertellen wat ze gezien hadden.

        
				
        Sabinus zag zijn vrouw vijf dagen lang niet. Hij probeerde af en toe wat te slapen op een geïmproviseerd bed op het stadskantoor, maar was gedurende de crisis dag en nacht in touw. Vol zorgen bleef Plautia van de Quirinalis naar de vlammen kijken, maar ze kreeg bericht dat haar echtgenoot en ook haar ouders veilig waren. Overdag was het uitzicht nog het meest onheilspellend: uit gebieden die er verschroeid en vreselijk zwartgeblakerd bij lagen, schoten grote, dreigende, grijze rookwolken de lucht in en vervuilden die. ’s Nachts bood het een schouwspel van een nog grimmiger schoonheid, wanneer het was alsof de opvlammende linie van duizend afzonderlijke eilandjes van vuur zich in een grote boog richting het noorden bewoog. De kleine Flavius keek met kinderlijke fascinatie naar het wonder, zich geheel onbewust van de zovele duizenden persoonlijke rampen die het gevolg waren van de holocaust.

        
				
        
          Maar zijn vader zag het van dichtbij. Sabinus en zijn politiemacht werkten samen met de
          vigiles
          en probeerden zich hun technieken eigen te maken. Evenals de brandweerlieden dat deden, verdeelde Sabinus ook zijn cohorten in drie groepen: een groep waterscheppers die uit de dichtstbijzijnde aquaducten water haalden, een groep die probeerde met dekens die dropen van water en azijn de vlammen te doven, en een groep mannen die met opgehouden matrassen en netten mensen die uit de ramen sprongen, opvingen. Maar in een ramp van deze omvang hadden zelfs de geoefende brandweerlieden weinig succes met een dergelijke werkwijze.
        

        
				
        Als er één huis in een arme wijk vlam vatte, ging het hele blok verloren, want de huizen in deze nauwe, kromme straatjes waren tegen elkaar aan gebouwd, zodat er geen vierde muur betaald hoefde te worden. Erger nog was het lot van degenen die gevangen zaten op de bovenste verdiepingen van de vele bouwvallige huurkazernes in Rome.

        
				
        Sabinus zag en rook en hoorde alles: het gegil van mannen en vrouwen in doodsangst als de vijf of zes verdiepingen van een huurkazerne instortten in een grote vonkenregen… de smeekbeden van hen die te oud en te slecht ter been waren om aan de vlammen te ontkomen… verdwaalde kinderen die om hun ouders riepen… mensen die hun bezittingen onhandig voor zich uit droegen en elkaar verdrongen en opzij duwden… anderen die in paniek raakten omdat ze hun familieleden niet konden redden en ten einde raad de vlammen indoken… moeders die hun kinderen van de ene naar de andere plek joegen in een radeloze vlucht voor het krakende, rondwervelende gedonder van de vuurzee… hele groepen daklozen die elke centimeter grond in ieder park en op elk stuk onbebouwd terrein dat ze konden vinden, innamen en vervolgens werden weggeslagen door degenen die er het eerst waren.

        
				
        Zoals in alle rampen zag Sabinus hoe de brand het slechtste én het beste in mensen naar boven bracht. Sommigen werden grommende dieren die al plunderend en stelend of met brandende stukken hout rondliepen en de chaos nog vergrootten. Groepen gladiatoren, dronken van de wijn die ze geroofd hadden uit brandende cafés, zwierven door de stad op zoek naar nieuwe buit. Slaven, die door de ramp hun vrijheid hadden verkregen, stonden in Griekse, Afrikaanse en Aziatische dialecten met elkaar te praten en sommige van hen verwoestten uit wraak de huizen waarin ze gevangen waren gehouden. Andere burgers vonden de heldenmoed en kracht om hulpelozen de helpende hand te bieden, zonder eraan te denken dat hun eigen huis ook in brand stond. Sommigen, die zonder het te weten dodelijk verbrand waren, bleven tegen het vuur vechten tot ze erbij neervielen.

        
				
        Vreemd genoeg was het niet de verschroeiende hitte waarvan Sabinus het meest last had, maar de stank: de scherpe, bijtende rook, dampen, mistige nevel en nog meer rook, die stinkende sluier die over de stad hing, de zon bijna verduisterde en de dag in nacht veranderde. Soms rook het wel lekker: wanneer een grote, oude dennenboom in vlammen opging en de wind vanuit de goede hoek kwam, kon zijn reukorgaan zich ontspannen. Maar even later rook hij de stank van een verschroeid dier of een verbrand mensenlichaam en kokhalsde hij weer. Regelmatig probeerde hij de smaak van roet en as uit te spuwen, maar weldra proefde hij die weer.

        
				
        
          Twee keer per dag sprak hij met Nero, Tigellinus en de commandant van de
          vigiles
          om de strategie te bepalen, en de keizer verraste hem door drieste hulpmaatregelen te treffen. Hij stelde de grote publieke gebouwen, tempels en basilieken op de Campus Martius open voor de vele daklozen. Hij liet onderdak en gaarkeukens bouwen in de parken van Rome en stelde zijn grondgebied in Trans-Tiber beschikbaar voor een groot kampement. Hij liet grote graanvoorraden uit de regeringsopslagplaatsen in Ostia en nabijgelegen steden overkomen en verlaagde de prijs van koren tot 34 sestertiën per mud. Niemand, zo zwoer hij, zou honger lijden.
        

        
				
        
          De brandstrook aan de voet van de Esquilinus hield stand. Nadat alle gebouwen er gesloopt waren, vonden de hongerige vlammen er alleen braakliggende grond en open lucht. Sabinus durfde te hopen dat het ergste achter de rug was. Op de morgen van de zesde dag, toen het overige deel van Rome buiten gevaar was, trokken de
          vigiles
          eindelijk de uitgebrande wijken in en doofden er de laatste gloeiende asresten.
        

        
				
        Sabinus wankelde naar huis en viel uitgeput in de armen van Plautia. Hij sliep de volgende zestien uur aan een stuk door.

        
				
        ‘Sabinus!’

        
				
        Hij voelde hoe Plautia aan zijn schouder trok. Toen hij zijn ogen langzaam opendeed, zag hij haar over zich heen buigen; haar ogen keken hem angstig aan.

        
				
        
          ‘Er is iemand van de
          vigiles
          voor je,’ zei ze. ‘Het is dringend. Het schijnt dat het vuur weer uitgebroken is.’
        

        
				
        Sabinus was onmiddellijk wakker. ‘Onmogelijk! Laat hem binnenkomen.’

        
				
        
          De bode kwam Sabinus’ slaapkamer in en salueerde. ‘Vergeef me dat ik u moet storen,
          clarissimus
          ,’ zei hij, ‘maar het vuur is weer uitgebroken. Het woedt weer onstuitbaar op de Campus Martius.’
        

        
				
        ‘Wát? Wanneer begon het?’ Sabinus kon het gewoon niet geloven.

        
				
        ‘Ongeveer twee uur geleden, denken we. Alle monumenten daar lopen gevaar.’

        
				
        ‘En hoe is het deze keer begonnen?’ Een ziekmakende angst overviel hem.

        
				
        ‘We hebben geen idee.’

        
				
        
          Sabinus maakte het laatste riempje van zijn sandalen vast, greep Plautia bij haar middel en kuste haar vluchtig. ‘Deze keer is het dichter bij ons in de buurt,
          carissima
          . Misschien wordt het gevaarlijk. Wanneer er een sterke westenwind opsteekt, moet je hier weggaan. Ga met de kinderen en het personeel naar het huis van je ouders op de Esquilinus. Daar is het veilig.’
        

        
				
        ‘Goed. Maar wees voorzichtig, Sabinus!’

        
				
        Terwijl hij zich in de richting van de brand haastte, stond zij in de deuropening van hun huis, haar hand voor haar mond.

        
				
        
          Opnieuw deden de
          vigiles
          badend in het zweet hun werk, toen Sabinus en zijn politiemacht arriveerde, maar hij zag dat hij deze keer ook een probleem met het moreel zou krijgen. De brandweerlieden verloren de moed: de zes-dagen-lange strijd tegen het afgrijselijke inferno leek nu tevergeefs te zijn geweest en de mannen mopperden somber over een vloek die over de stad hing – Rome moest onvermijdelijk het lot van Atlantis, Troje en Carthago ondergaan.
        

        
				
        ‘We kunnen niet tegen de goden vechten, prefect,’ klaagde een van hen.

        
				
        ‘O, naar de Hades met de goden!’ blafte Sabinus.

        
				
        Verschillende mannen keken ontzet toen ze zijn oneerbiedige opmerking hoorden, maar hij vervolgde: ‘Heeft iemand van jullie Vulcanus met een fakkel zien rondlopen om Rome in brand te steken? Hij moet er toch bij zijn geweest, hij is immers de god van het vuur.’

        
				
        Niemand zei iets.

        
				
        
          Hoewel het belachelijk leek om nu grapjes te maken, hoorde Sabinus de
          vigiles
          zachtjes lachen en hij zei: ‘Nee, mannen, geef de goden hiervan niet de schuld. Tot nu toe zijn zij de grootste verliezers in deze brand: ongeveer veertig tempels liggen nu in de as! Maar deze keer moeten wij het vuur zeker kunnen tegenhouden. Aan de hevels,
          vigiles
          ! Mijn mannen zullen de Via Lata gebruiken om een brandstrook in oostelijke richting aan te leggen!’
        

        
				
        Maar de onredelijke sirocco, die was gaan liggen, kwam plotseling weer tot leven en veranderde een behoorlijk groot deel van het noordwesten van Rome in een laaiende oven. Deze keer ging een aantal waardevolle monumenten, theaters en oude tempels in vlammen op, terwijl de tuinen met hun vreugdebogen zwartgeblakerd werden tot braakliggend terrein.

        
				
        Gelukkig verspreidde het vuur zich nu veel minder snel, en gingen er veel minder mensenlevens verloren – Sabinus werd geen enkele keer geconfronteerd met het schrikwekkende en afschuwelijke menselijke leed dat hij nooit meer uit zijn herinnering zou kunnen bannen.

        
				
        Weldra blies de sirocco zijn laatste verderfelijke adem uit, zodat de tweede brand binnen drie dagen geblust kon worden.

        
				
        Sabinus had al zijn reserves verbruikt en kon nauwelijks nog iets onderscheiden toen hij voor de laatste keer een blik op de stad wierp, op zoek naar sluimerend vuur. Maar de grote slachting was eindelijk voorbij. Enkele ongevaarlijke rookpluimen die hier en daar nog opstegen van de geblakerde ruïnes, waren slechts het laatste teken van de verschrikking die negen dagen geduurd had. Duizelig en verward door een enorme vermoeidheid kon Sabinus zich later niet herinneren dat zijn bedienden hem uiteindelijk naar zijn huis op de Quirinalis hadden gebracht, waar hij volledig instortte en in slaap viel als was hij dood.

        
				
        Plautia keek naar haar met roet besmeurde, zwaar ademende echtgenoot en – al wist ze niet waarom – dankte de God van haar moeder voor zijn veilige thuiskomst.

        
				
        Twee dagen later werd hij uiteindelijk wakker gemaakt voor iemand met een briefje van de keizer. Nero wilde op papier een schatting van de totale schade die Rome had geleden. Die moest hem gebracht worden in zijn tijdelijk onderkomen in de tuinen van Servilius op de Aventinus.

        
				
        
          Na een vreselijke week waarin hij moeizaam een weg vond door de puinhopen en bouwvallen om overlevenden te ondervragen, tekende Sabinus met zijn staf een plattegrond van de stad met daarop aangegeven de door het vuur getroffen gebieden
          [1]
          en een lijst met verliezen, die ze Nero overhandigden.
        

        
				
        
          ZWAAR GETROFFEN OF GEHEEL VERWOESTE WIJKEN
        

        
				
        III Isis et Serapis

        
				
        X Palatium

        
				
        XI Circus Maximus

        
				
        
          GEDEELTELIJK GETROFFEN WIJKEN
        

        
				
        II Caelimontium

        
				
        IV Templum Pacis

        
				
        VII Via Lata

        
				
        VIII Forum Romanum

        
				
        IX Circus Flaminius

        
				
        XII Piscina Publica XIII Aventinus

        
				
        
          NIET GETROFFEN WIJKEN
        

        
				
        I Porta Capena

        
				
        V Esquilinus

        
				
        VI Alta Semita

        
				
        XIV Trans Tiberim

        
				
        
          VERWOESTE PRIVÉ
          -
          HUIZEN
        

        
				
        132

        
				
        
          VERWOESTE HUURKAZERNES
        

        
				
        Meer dan 4000 appartementen

        
				
        
          AANTAL GEWONDEN
          : onbekend
        

        
				
        
          AANTAL DODEN
          : onbekend
        

        
				
        ‘De laatste twee cijfers moeten de komende weken vastgesteld worden,’ legde Sabinus Nero uit.

        
				
        ‘Maar wat deze cijfers niet laten zien, zijn de onvervangbare objecten,’ peinsde Nero. ‘De tempel van Romulus, het paleis van Numa, het heiligdom van Vesta…’

        
				
        ‘En niet te vergeten de archieven.’

        
				
        ‘En mijn beelden, Griekse originelen. Nu hebben we alleen nog maar kopieën van die meesterwerken.’ Toen zweeg hij en streek over zijn voorhoofd. ‘Maar we moeten naar de toekomst kijken, heren. We moeten Rome opbouwen. En we zullen het niet overijld doen zoals onze voorouders dat deden nadat de Galliërs de stad in brand hadden gestoken. Dat niet! We zullen bredere straten aanleggen –’

        
				
        ‘En rechtere, mag ik hopen?’ glimlachte Sabinus.

        
				
        ‘Ja, ook rechtere straten. We zorgen voor open ruimten tussen de gebouwen en zullen het aantal verdiepingen beperken.’

        
				
        ‘Wat doen we met al het puin van de brand?’ vroeg Tigellinus.

        
				
        ‘De kosten van het opruimen zijn voor mij,’ bood Nero aan. ‘Maar waar moeten we het allemaal laten?’

        
				
        Sabinus dacht even na en stelde toen voor: ‘Waarom laden we de graanschepen niet vol en voeren we het niet de Tiber af, om het te dumpen in de moerassige gebieden rond Ostia? Ze zijn toch al bezig het land daar op te hogen, nietwaar?’

        
				
        Nero glimlachte. ‘Heel inventief, Sabinus. Heel inventief.’

        
				
        ‘En ik denk, Caesar, dat uw grootste probleem nu is om de mensen in de getroffen wijken hun moreel weer terug te geven. Ze gaan diep gebukt onder dit verlies. Ze hebben misschien niet de moed om alles weer op te bouwen.’

        
				
        ‘Wat adviseert u, prefect?’ snoof Tigellinus. ‘Moet Caesar nieuwe huizen voor hen laten bouwen terwijl u hen mentaal weer oppept?’

        
				
        Sabinus negeerde ijskoud Tigellinus’ onzinnige opmerking en deed een voorstel. ‘Laten we zoiets als een premie uitloven aan degenen die hun bezittingen zijn kwijtgeraakt. Als ze hun huis binnen een bepaalde tijd weer opbouwen, worden ze daarvoor beloond.’

        
				
        ‘Hmmm,’ dacht Nero na. ‘Klinkt redelijk, vooropgesteld dat de premie niet te hoog is.’

        
				
        ‘Maak die evenredig aan het geleden verlies.’

        
				
        ‘Goed, Sabinus. Het is een goed voorstel. We zullen het opnemen in ons edict.’

        
				
        Nero deed wat hij beloofd had. Hij ging de inwoners van Rome ook voor in een publieke ceremonie waarin hij plechtige gebeden opzegde voor Vulcanus, om de goden zo tevreden te stellen zodat de ramp zich niet zou herhalen. Tegelijkertijd trok een droevige stoet getrouwde Romeinse vrouwen de Capitolinus, die voor het vuur gespaard was gebleven, op; zij smeekten Juno nederig haar woede te laten bekoelen. Haar beeld overgoten ze met water uit de Middellandse Zee en ze hielden ter ere van haar de hele nacht een wake.

        
				
        Als echtgenote van de stadsprefect moest Plautia eigenlijk sa-men met Poppaea de stoet vrouwen aanvoeren, maar dat deed ze niet.

        
				
        ‘Het is allemaal schijnheiligheid,’ zei ze tegen haar man. ‘Niet een van de vrouwen denkt werkelijk dat Juno luistert naar hun gebeden. Of dat ze dat werkelijk zou kúnnen.’

        
				
        Sabinus, die Plautia zelf de beslissing liet nemen in deze zaak, moest lachen om haar besluit. Hij herinnerde zich zijn eigen uitroep tijdens de brand: ‘Naar de Hades met de goden!’

        
				
        23

        
				
        Toen de ceremoniën voorbij waren, hield Nero zich alleen nog maar bezig met het bouwen van een paleis voor zichzelf. Maar waar moest dat komen? De zwarte resten van de Palatinus bezorgden hem enkel slechte herinneringen, en de schikgodinnen leken niet het beste voor te hebben met die heuvel. Severus en Celer, de grote architecten van de keizer, die de leiding hadden over de wederopbouw van Rome, wezen de meest voor de hand liggende plaats aan: het grote dal onder aan de voet van de Esquilinus, waar alles neergehaald was ten behoeve van de enorme brandstrook.

        
				
        Nero en Tigellinus spoedden zich naar de plek, samen met Severus en Celer, en al gauw bekoorde het vooruitzicht van een groot nieuw paleis op die plaats hen. Met ogen die schitterden van verre visioenen van toekomstige pracht en praal, wees Nero aan hoe groot het moest worden. De mannen hielden hun adem in. Nero bakende een terrein af van om en nabij 5000 are, wat groter was dan beide Forums samen.

        
				
        
          ‘Luister goed,’ straalde Nero. ‘Dit is wat ik in gedachten heb: wij vieren kijken nu naar de portalen van het nieuwe paleis… zeg: hier.’ Hij wees de plaats aan.
          [2]
          ‘In de hal moet iets komen wat symbool staat voor de plek. Maar wat?’
        

        
				
        Tigellinus begreep de wenk. Hij wist dat Nero ervan droomde een gigantisch standbeeld van zichzelf op te richten, dus antwoordde hij snel: ‘Uw colossus moet daar staan, Caesar. Eén van werkelijk heroïsche grootte.’

        
				
        ‘Meen je dat, Tigellinus?’ vroeg Nero met een brede lach. ‘Goed, misschien is dat wel wat. Hoe groot zou dat standbeeld moeten worden, denk je?’

        
				
        ‘Ik zei een colossus, Caesar, niet een standbeeld. Laat het minstens twintig keer zo groot als uzelf zijn.’

        
				
        Severus keek bedenkelijk. ‘Maar dat zou meer dan dertig meter hoog zijn! En als het in de hal moet staan, moet die nog hoger worden.’

        
				
        ‘Kunnen jij en Celer zoiets niet ontwerpen?’ snoof Tigellinus.

        
				
        ‘Natuurlijk wel, maar als het paleis zo hoog wordt, moet het ook buitengewoon lang worden om de juiste verhoudingen te krijgen.’

        
				
        ‘O, maar dat was ook mijn bedoeling,’ zei Nero droog. ‘Ik dacht aan een grote zaal met zuilen die de ene as van het gebouw vormt, van hier naar… zeg… die grote eik daar aan het einde van het dal.’

        
				
        Severus zette grote ogen op. ‘Maar dat is anderhalve kilometer hiervandaan.’

        
				
        ‘Natuurlijk!’ grauwde Tigellinus. ‘We willen hier een echt pa-leis bouwen en niet een van die hutjes op de Palatinus.’

        
				
        ‘Maar met één verschil,’ vulde Nero hem aan. ‘Iedereen kan enorme gebouwen neerzetten. Wat ik wil, is een gewéldig gebouw. Caesar is niet alleen keizer. Caesar is ook een kunstenaar, en zijn woning moet daar ook naar zijn. Nu, volg mij, heren. Ik heb het volgende in gedachten…’

        
				
        Hij nam hen mee op een rondleiding in zijn toekomstige onderkomen, zijn armen druk gesticulerend terwijl hij wees waar de tuinen, vijvers en zelfs speelvelden moesten komen rondom het paleis. Spuitende fonteinen en beeldenparken zouden de scheiding vormen tussen de verschillende vijvers, met zoet water, zeewater en zelfs zwavelhoudend water dat aangevoerd zou worden van de hete bronnen in Tibur.

        
				
        Eindelijk begon er iets van Nero’s geestdrift over te slaan op de architecten. Enkele weken later lieten ze hem voorlopige schetsen zien die even adembenemend als groots waren. Ze had-den ook enkele verrassingen voor hem waarvan ze wisten dat ze zijn fantasie zouden prikkelen: een prachtige eetzaal met een gewelfd plafond waarop de zon en sterren zouden draaien zoals de hemelkoepel bij dag en bij nacht. De zalen zouden met zoveel goud en juwelen ingelegd worden dat de architecten ook gelijk maar een naam voor hun project voorstelden: het Domus Aurea.

        
				
        ‘Het “gouden huis”?’ peinsde Nero. ‘Ja. Ja, dat staat me wel aan. Ga het bouwen, heren.’

        
				
        Severus en Celer spreidden hun schetsen uit op Sabinus’ bureau op het stadskantoor. Hij bestudeerde ze enkele minuten lang, terwijl hij elke spier in zijn lichaam voelde aanspannen. Hij liep naar de grote kaart van Rome aan de muur en bewoog zijn linker-hand met een grote boog van het westen naar het noorden van Rome. ‘Hier, heren,’ zei hij, met een stem die overliep van sarcasme, ‘hier zijn nog een paar gebieden van de stad die u níét bestemd hebt voor uw nieuwe paleis. Anders zou u het grootste deel van Rome in beslag nemen!’

        
				
        ‘Ja, ja,’ blies Severus. ‘Maar we zijn hier niet gekomen om naar uw sarcastische commentaar te luisteren, prefect. We volgen uiteindelijk alleen maar bevelen op. We zijn hier om u te vragen of u ons ploegen arbeiders kunt leveren voor de bouw van het nieuwe paleis.’

        
				
        ‘Alle ploegen van het stadskantoor en alle particuliere aannemers zijn bezig met de wederopbouw van Rome.’

        
				
        ‘Goed, maar Nero moet ook ergens kunnen wonen,’ merkte Celer op. ‘We hebben het recht om uw werkploegen over te ne-men wanneer u niet wilt meewerken.’

        
				
        Sabinus hield met moeite zijn woede in. Hij zocht naar theoretische mogelijkheden en alternatieven, maar vond er geen. ‘Ik wil dat u beiden weet,’ zei hij tenslotte, ‘dat de bevolking van Rome precies zal horen waarom de ploegen ander werk moeten gaan doen.’

        
				
        ‘Best,’ zei Severus en hij haalde zijn schouders op. ‘Kijk, dit hebben we nodig…’

        
				
        Toen duizenden arbeiders die druk bezig waren met de wederopbouw van de stad, plotseling overgeplaatst werden naar het grote project aan de voet van de Esquilinus, keken de inwoners van Rome bedenkelijk en begonnen ze te mopperen. Het gemor werd luider toen ze zagen hoe ongelooflijk groot Nero’s nieuwe paleis werd en toen bleek dat het bekostigd werd door een verplichte bijdrage van iedereen in het Rijk ‘voor de wederopbouw van Rome’. Was het toevallig dat zes grote landeigenaren in Afrika plotseling geëxecuteerd werden op grond van valse verzinsels en dat hun uitgebreide grondgebied – dat ongeveer de helft van de provincie besloeg – door de keizer in beslag werd genomen?

        
				
        Het Gouden Huis was de druppel in een enorme emmer vol geruchten die zich na de grote brand in Rome vulde. Men fluisterde het door aan zijn buren. Graffiti schreeuwde het vanaf de muren. Duizenden daklozen schudden hun vuist en riepen het hardop. En Nero’s vijanden probeerden het bewijs ervoor te leveren: als hoogtepunt van al zijn misdaden, had Nero zélf Rome in brand gestoken!

        
				
        Maar waarom? Eindelijk werd het duidelijk, dachten ze: om zo goedkoop mogelijk van de krotten af te komen; om de eer te krijgen voor het bouwen van een nieuwe stad, die waarschijnlijk Neropolis zou gaan heten; en vooral om een uitgestrekt terrein in het centrum van Rome beschikbaar te krijgen voor zijn Gouden Huis. Dit waren de hoofdmotieven. Er waren er nog meer: Priamus en Troje waren onsterfelijk geworden door hun rampzalige einde in het vuur. Nero wilde ook een legende worden en schiep dus zijn eigen catastrofe.

        
				
        En het bewijs? Kijk dan welke gebouwen gesloopt waren voor de brandstrook. En het tafereel van Nero die zijn brandende stad vanaf het terras op de Esquilinus overzag, was van mond tot mond gegaan en steeds fraaier geworden. In plaats van te huilen, had hij grimmig gelachen. In plaats van slechts zijn treurzang te laten horen, speelde hij nu dwepend op zijn citer, de vlammen bijna ophemelend.

        
				
        ‘Nero speelde terwijl Rome in brand stond!’ De voor de hand liggende, woedende kreet was kort nadat het vuur gedoofd was, al te horen. Sabinus, die eerlijk wilde zijn, probeerde het gerucht de kop in te drukken. ‘Onzin!’ bracht hij er in het openbaar tegenin. ‘Altijd krijgt degene die ten tijde van een ramp aan de macht is, de schuld ervan.’

        
				
        Maar toen begonnen de gekleurde verhalen, de verkeerde uitleggingen en de geruchten de ronde te doen door de stad, in een periode waarin de Romeinen graag een schuldige en een brandstichter wilden vinden. Een plebejer die zijn vrouw en kind had verloren op de Caelius, liet van zich horen in het tentenkamp en riep: ‘Mijn nicht werkt in het paleis. Zij vertelde mij dat tijdens een van Nero’s diners iemand eens de volgende regel uit Euripides’ werk citeerde: “Laat na mijn dood de aarde verteerd worden door vuur.” Maar Nero antwoordde: “Nee! Liever al bij mijn leven!”’

        
				
        Maar de grootste aanleiding voor de geruchten was wel de geleverde inspanning van de brandweerlieden. Men zag hoe ze gebouwen neerhaalden en tegenvuur aanstaken en dat ze daarbij de hulp van de politie kregen. Daarom moest het allemaal op bevel van Caesar zijn gebeurd!

        
				
        Nero had de eerste geruchten gehoord toen de rook nog opsteeg van de asdeken die over het centrum en het zuidelijke deel van Rome lag, maar hij had ze afgedaan als loos geroddel. Maar met het bekend worden van het Gouden-Huis-project veranderde het boze gemopper in luid geroep. In de stad was het onrustig vanwege woedende demonstraties waarin honderdduizend vingers vanuit de puinhopen beschuldigend naar hem leken te wijzen.

        
				
        De graffiti van Rome was gewoonlijk simpel en eenduidig en bespotte Nero vanwege de moedermoord. Maar nu was er een nieuw onderwerp:

        
				
        Rome wordt verzwolgen door een gouden huis!

        
				
        Vlucht naar Veii, dat wordt ons thuis!

        
				
        Maar zo snel is het nog nooit gegaan

        
				
        En weldra zal dat huis ook Veii beslaan.

        
				
        En:

        
				
        Wie heeft Rome deze brand toebedeeld?

        
				
        De man die ons als keizer verveelt.

        
				
        Want hij bracht om het leven, het was om het even,

        
				
        Zijn vrouw en zijn moeder, en ook nog zijn broeder

        
				
        Terwijl hij op zijn vreselijke citer speelt.

        
				
        Nero ondernam geen poging de makers van dergelijke graffiti op te sporen – dat zou hopeloos geweest zijn – maar hij schrok wel toen men hem niet langer Caesar noemde, maar ‘de brandstichter’ of ‘de gifmenger en moedermoordenaar’. Bijna in paniek riep hij in zijn tijdelijk onderkomen alle regeringslieden, waaronder ook de staatsraad, in vergadering bijeen.

        
				
        Sabinus had al een bang voorgevoel bij het keizerlijk conclaaf. Nero was altijd op zijn slechtst wanneer hij bedreigd werd. Hij had al zijn misdaden begaan wanneer hij zich bedreigd had gevoeld. Maar nu was er een nieuwe complicerende factor: de stem van het volk – want Nero was buitengewoon gevoelig waar het zijn populariteit betrof. Als het volk zich ook tegen hem keerde, zou Nero vast en zeker laf, wantrouwend en wispelturig zijn en weldra bereid elke passende maatregel te nemen.

        
				
        Sabinus werd niet teleurgesteld. Hij had meer dan gelijk wat Nero betrof. Zijn blozende gezicht zag nu bleek en het was alsof het de afgelopen maanden nog dikker was geworden, want er was onmiskenbaar een onderkin te zien en zijn stierennek was massiever dan ooit. De sensuele lippen leken nu groot genoeg om zijn neus te kunnen raken, dacht Sabinus – of waren het zijn neusvleugels die zich naar beneden strekten als wacht voor zijn mond, zodat hij niet te veel zou eten?

        
				
        Nero zette snel de hoofdlijnen van de vergadering uiteen. ‘Ik heb jullie allen laten komen, beste collega’s, en ook mijn geliefde Poppaea hier, om mij te helpen een besluit te nemen tegen de verschrikkelijke laster die in de stad de ronde doet. De mensen scholen samen in de straten. Ze eisen dat ik verbrand word in de tunica van een misdadiger! Bij Vulcanus, hoe onrechtvaardig! Ik, die juist het meest onder de brand geleden heb, word ervan beschuldigd die aangestoken te hebben! Heel mijn dierbaar bezit ligt nu in as, en zij willen beweren dat ík van Rome een vuurzee heb gemaakt!’

        
				
        Zijn dikke handen, met lange, blonde haren erop, woelden door de krullen achter op zijn hoofd en trokken aan de purperen, zijden sjaal rond zijn hals – een voorschrift van Terpnus ter bescherming van de ‘hemelse stem’. Nero deed toen nogmaals verslag van het verlies dat hij geleden had, een opsomming die Sabinus al zo vaak had gehoord dat hij haar uit zijn hoofd kende.

        
				
        ‘Heeft iemand de ware aanleiding van de brand ontdekt?’ vroeg Petronius.

        
				
        Nero keek Sabinus aan en zei: ‘Wellicht kan onze stadsprefect ons daarover meer vertellen.’

        
				
        In feite wist Sabinus precies waardoor de brand ontstaan was. Lang voordat alle gloeiende resten uitgedoofd waren, had een door schuldgevoel gekwelde Hermes Sabinus het ongeluk opgebiecht. Sabinus, die zich ervan bewust was dat Hermes’ leven op het spel stond, had hem laten zweren dat hij zijn mond zou houden. En daarom antwoordde hij nu: ‘Voor zover we kunnen vaststellen, was het slechts een huisbrandje dat per ongeluk uitgebroken was in een winkel van een oliehandelaar ten oosten van de Circus. De sirocco nam het vuur mee en zo is het gekomen.’

        
				
        ‘Maar ík krijg er de schuld van,’ klaagde Nero. ‘En ik bevond mij op vijfenvijftig kilometer van de stad toen het gebeurde. Ik zou brandstichters de stad in hebben gestuurd, bij volle maan nog wel! Bij het vuur van Vulcanus! Waarom heb ik dan eigenlijk niet het plan op grote borden bekendgemaakt: “Deze vlammen zijn welwillend ter beschikking gesteld door Nero Caesar.”?’

        
				
        ‘En u hebt het wel verknoeid, Caesar,’ vervolgde Tigellinus op dezelfde ironische toon. ‘U had de Esquilinus op het oog, maar u vernietigde een derde van de stad voordat het vuur dat deel bereikte!’

        
				
        ‘Met inbegrip van alles wat ik bezat! Dus ik herhaal, beste vrienden: wat moeten we nu doen?’

        
				
        Er viel een stilte in de kamer, die Tigellinus uiteindelijk verbrak met de vraag: ‘Waarom gaan we niet op zoek naar de ware schuldigen?’

        
				
        ‘De ware schuldigen?’ Nero keek hem niet-begrijpend aan. ‘Maar die zijn er niet. De brand was een ongeluk.’

        
				
        ‘Ja, ja. Dat weet ik. Maar het volk wíl een schuldige hebben, begrijpt u wel. Ze willen geloven dat het het werk van een brandstichter was. Laten we hun die dan geven.’

        
				
        ‘Je bedoelt dat onschuldige mensen de schuld krijgen?’ vroeg Petronius.

        
				
        ‘Ja, onschuldig hieraan, maar wel schuldig aan iets anders. We kunnen een paar misdadigers aanwijzen – misschien zelfs wel een paar vreemde elementen die we liever kwijt dan rijk zijn – en hen aanklagen, zodat Caesar wordt vrijgesproken.’

        
				
        ‘Hmmm,’ dacht Nero na. ‘Er zit wel iets in…’

        
				
        ‘Een volslagen verkeerd en moreel fout plan, Caesar,’ bracht Sabinus ertegenin. ‘De misdadigers bekennen dat ze door anderen ertoe aangezet zijn en dan bent u nog verder van huis. De enige oplossing is: de waarheid te vertellen over het ontstaan van de brand.’

        
				
        ‘Maar dat hebben we al geprobeerd, Sabinus,’ mopperde Tigellinus, ‘en de mensen geloven het gewoon niet.’

        
				
        ‘Laat me uitspreken. We kunnen een volledige uitleg laten rondgaan over het ontstaan van de brand met getuigenissen onder ede van overlevenden in de straat waar het begon, en er een lijst aan toevoegen van de grote verliezen die Caesar zelf geleden heeft en de hulpmaatregelen die hij achteraf genomen heeft. Dan moeten de mensen wel van zijn onschuld overtuigd raken.

        
				
        ‘Ik ben ervoor,’ zei Petronius.

        
				
        Enkele anderen knikten ook, maar Nero leek in het geheel niet overtuigd.

        
				
        ‘Walgelijk!’ pruilde hij. ‘Het is walgelijk dat ik mijn onschuld moet bewijzen, alsof ik terechtsta. Als we een dergelijke verklaring publiceren, Sabinus, is het alsof ik mezelf in deze zaak moet verdedigen.’

        
				
        ‘Met alle respect, Caesar, dat moet u ook,’ zei Sabinus. ‘Het is onrechtvaardig genoeg, maar de inwoners van Rome hebben u in de beklaagdenbank gezet en u moet daarop reageren door uw onschuld te bewijzen en de waarheid te vertellen. Vertel hun de feiten. Die zullen ze wel geloven.’

        
				
        Opnieuw viel er een stilte. Uiteindelijk zei Tigellinus: ‘U begrijpt de inwoners van Rome niet, prefect. De gewone man wil graag sensatie. Daarom is het niet genoeg hem eten te geven: we moeten zowel zijn ogen als zijn buik de kost geven. Brood moet gevolgd worden door spelen. En wat wíl het volk graag geloven? Dat de grote brand begon met een ongelukje, zoals de meeste branden, of met opzet? Het volk heeft al voor het laatste gekozen. Het geeft altijd de voorkeur aan sensatie boven de waarheid. Als we proberen te bewijzen dat het een ongeluk was, zal men dat nu niet meer geloven. Ze zullen zeggen dat we alleen maar proberen de waarheid te verbergen, en het gemopper zal voortduren zo lang Nero aan de macht is. Men zal steeds meer samenzweren. Er zullen pogingen tot moord worden gedaan.’

        
				
        Nero kneep zijn ogen toe en keek Tigellinus zichtbaar geschrokken aan. Deze wist ook wel wat het zwakke punt van de keizer was en ging verder: ‘Daarom moeten we Caesar beschermen door hem geheel van alle blaam te zuiveren. En de enige manier waarop dat mogelijk is, is het volk de slachtoffers te geven die het wil. Dus ik stel voor dat we een of andere bende “brandstichters” aanwijzen, hen aanklagen, hun schuld “bewijzen” en hen vervolgens op zeer dramatische wijze ter dood brengen voor de ogen van het volk, in een van de grote arena’s. We zullen hen verbranden, martelen, ja kruisigen voor de ogen van onze burgers. Zij die geliefden verloren hebben, zullen de zoete wraak proeven wanneer ze de doodsangst van de “pyromanen” zien, en ze zullen hun onschuldige keizer niet langer de schuld geven.’

        
				
        ‘Maar… het is niet júist, Tigellinus!’ protesteerde Sabinus. ‘Het is onrechtvaardig! Immoreel! Een vertoning, een klucht. Het zou de ergste gevolgen kunnen hebben. Rome is nooit –’

        
				
        ‘Wie zegt wat goed of slecht is? Hecht je meer waarde aan de levens van een paar ellendige criminelen dan aan dat van Caesar?’

        
				
        Helaas leek het plan van Tigellinus aan steun te winnen onder enkele adviseurs en al gauw prees Nero het openlijk. ‘Het volk moet toch íets te zien krijgen na al deze ellende,’ zei hij. ‘Stel je eens voor hoe blij het de mensen zou maken! En wat betreft de wraak die ze zullen proeven wanneer ze de schuldigen zien lijden, dat klopt wel. Zo zijn mensen. Ja. Zeker! Dit is de oplossing, collega’s. We doen het.’

        
				
        Sabinus protesteerde nog heviger en deze keer herinnerde hij aan Nero’s voorgangers die een recht en rechtvaardig beleid had-den gevoerd. Maar Nero bromde: ‘O, houd je mond, Sabinus. Je bent niet erg behulpzaam. Laat eens wat anders horen, of ga weg.’

        
				
        Sabinus, die steeds kwader werd, stond op om de kamer te verlaten.

        
				
        ‘Nee, wacht!’ beval Nero hem. ‘Blijf! Als stadsprefect moet je natuurlijk op de hoogte zijn van deze plannen. Goed, Tigellinus, wie zullen het slachtoffer worden?’

        
				
        ‘Ik zou het niet weten.’ De pretoriaanse prefect haalde zijn schouders op. ‘De gedachte is nu net in me opgekomen. We zullen erover moeten nadenken.’

        
				
        ‘Goed; hoeveel moeten het er worden?’

        
				
        ‘Niet maar een paar, Caesar. Het moet een waar schouwspel worden. We moeten de arena van een van de renbanen gevuld krijgen met een hele bende pyromanen.’

        
				
        ‘Ja, ja. Minstens enkele tientallen.’

        
				
        ‘Ik dacht meer aan enkele honderden.’ Tigellinus grijnsde. ‘Hoe groter het aantal slachtoffers, hoe meer het volk het gevoel zal hebben wraak te kunnen nemen.’

        
				
        ‘Alle goden, wat een wijze raad, Tigellinus!’ glimlachte Nero. ‘Begrijpen jullie nu, vrienden, waarom ik deze man uitgekozen heb als prefect over de pretorianen? Goed, maar waar kunnen we zo’n grote bende misdadigers bij elkaar krijgen?’

        
				
        ‘Of buitenlanders… sekteleden… het kan elke groep in de samenleving zijn waaraan we een hekel hebben.’

        
				
        ‘De volgelingen van Isis en Osiris?’ probeerde Gallio. ‘Tenslotte is het vuur dwars door hun wijk geraasd.’

        
				
        ‘Wat betekent dat ze onschuldig zijn,’ wierp Tigellinus tegen. ‘Ze zullen natuurlijk niet hun eigen stadswijk hebben vernield. Laten we eens kijken welke wijken niet door het vuur zijn aangetast.’

        
				
        Nero liet de stadskaart waarop Sabinus de verbrande gebieden had ingekleurd, komen. De kaart werd uitgelegd op de vergadertafel en ze bogen zich eroverheen. Plotseling riep Nero uit: ‘Zien jullie wat ik zie, heren? Er zijn slechts vier wijken die in het geheel niet door het vuur zijn aangetast. Hiervan kunnen we de wijken V en VI niet meerekenen, want op de Esquilinus en de Quirinalis wonen slechts rijke mensen en geen sekteleden en buitenlanders. Dan blijven alleen de wijken I en XIV over.’

        
				
        ‘Wat wilt u hiermee zeggen?’ vroeg Petronius.

        
				
        ‘Alleen maar dit: welke groep buitenlanders bewoont een groot deel van zowel wijk I, de Porta Capena, als XIV, de Trans-Tiber?’

        
				
        ‘Eh… de joden, natuurlijk.’ Tigellinus’ gezicht klaarde op.

        
				
        ‘Inderdaad, de joden.’ Nero glimlachte. ‘We moeten hen van tijd tot tijd uit Rome verwijderen, maar ze komen altijd terug. De joden hebben Rome in brand gestoken!’

        
				
        Sabinus schudde wanhopig zijn hoofd, en ook Poppaea keek bedenkelijk. ‘Maar er zijn te veel joden voor jullie plannen.’ Voor het eerst liet ze zich horen. ‘Er moeten er alleen in Rome al dertigduizend zijn.’

        
				
        ‘We hoeven er maar een paar honderd van hen te hebben,’ antwoordde Nero. ‘De meeste inwoners van Rome hebben toch al een hekel aan hen. Ze vormen een perfecte zondebok.’

        
				
        ‘Nee,’ zei Poppaea rustig, maar vastberaden. ‘Als je er honderd dood, zal het volk ook achter al die anderen aan gaan en er duizenden ombrengen. Het zou een verschrikkelijk bloedbad worden. De joden zijn onschuldig… ze zijn loyaal. Ze doen een goed woordje voor je in hun synagogen, Nero. Je kunt hun dit niet aandoen.’

        
				
        ‘Zelfs niet om uw echtgenoot te redden, keizerin?’

        
				
        ‘Waag het niet om het zo voor te stellen, Tigellinus!’ blies ze. ‘Wat jullie ook beslissen, heren, de joden zullen het níet worden.’

        
				
        Opnieuw heerste er stilte in de kamer. Plotseling begon Sabinus’ hart wild te kloppen en hij deed zijn best niet rood te worden en zo te verraden wat er zojuist in hem was opgekomen. Hij vond de gedachte zo afschuwelijk, dat hij tot de grote Vader van de goden bad dat Tigellinus niet hetzelfde zou bedenken. Hij wierp een snelle blik op hem, keek toen weer weg, maar zijn angst werd alleen maar bevestigd: Tigellinus keek naar hem met een langzaam breder wordende glimlach. Om Sabinus te laten lijden wachtte hij nog even voordat hij zei: ‘Goed, Caesar. Zoek maar niet verder. We hebben onze brandstichters gevonden.’

        
				
        ‘Wie dan?’

        
				
        ‘Wie?’ Tigellinus grinnikte toen het tot hem doordrong wat dit zou betekenen. ‘Gewoon die bijzondere groep joden die helemaal geen joden zijn, zoals Sabinus me heeft helpen aantonen in de rechtszaak van ene Paulus van Tarsus, drie jaar geleden. U herinnert zich vast wel dat ik die zaak verloren heb. Maar ik denk dat ik deze keer zal winnen.’

        
				
        ‘O… je bedoelt de christenen,’ antwoordde Nero.

        
				
        Tigellinus knikte langzaam en zei: ‘Precies. De christenen.’

        
				
        Even was het stil toen iedereen over de mogelijkheid nadacht.

        
				
        ‘Alle onsterfelijke goden, dat is een goed idee, Tigellinus!’ sprak Nero tenslotte. ‘Uitstekend… een fantástisch idee. Ons volk haat de christenen evenveel als de joden en er zijn veel minder christenen. Men zal hen eerder verdenken. Ze vormen toch al een vreemde groepering. Ze hadden het gemakkelijk kunnen doen.’

        
				
        ‘Het grootste deel van hen woont op de Aventinus,’ voegde Tigellinus eraan toe. ‘En de Aventinus is grotendeels gespaard gebleven voor het vuur.’

        
				
        
          Sabinus walgde van de afschuwelijke wending die de vergadering nam. Honderden onschuldige levens hingen nu van hem af: zou hij de vreselijke beslissing die de vergadering overwoog te nemen, weten te keren? Hij was nu natuurlijk wel
          persona non grata
          geworden in deze discussie, maar hij zou nooit kunnen leven met de gedachte dat hij niet zijn uiterste best had gedaan.
        

        
				
        ‘Beste collega’s,’ begon Sabinus langzaam. ‘Ik zou graag willen voortborduren op het uiterst correcte bezwaar dat keizerin Poppaea heeft gemaakt. Ze had geheel gelijk met de opmerking dat ons volk niet tevreden zal zijn met het straffen van enkelingen. Ze zullen inderdaad ook de rest willen hebben. En er zijn meer dan een paar honderd christenen in Rome. Er zijn er ondertussen wel duizenden –’

        
				
        ‘O, hij heeft natuurlijk zijn lieve schoonmoeder in gedachten,’ spotte Tigellinus. ‘Maak je maar geen zorgen, Sabinus. We zullen Pomponia geen haar krenken.’

        
				
        ‘Pomponia geheel buiten beschouwing gelaten,’ ging Sabinus verder, ‘zijn er in Rome nu in elke rang en stand christenen. Het is een onschuldige godsdienst, Tigellinus. Onder jouw eigen pretorianen zijn christenen – en dat is alleen maar een goede zaak. Onder uw persoonlijke slaven zijn christenen, Caesar.’

        
				
        ‘Werkelijk?’ Nero trok een bedenkelijk gezicht.

        
				
        Meteen wist Sabinus dat het niet het juiste moment was geweest voor die opmerking, want daardoor kon Nero’s achterdocht alleen maar toenemen. Hij ging zo goed en zo kwaad als het ging, verder. ‘Ze bidden voor u, Caesar. Ze zijn goede burgers. En ze zullen nooit de valse bekentenis dat ze Rome in brand hebben gestoken, afleggen.’

        
				
        ‘Wel wanneer ze gefolterd worden,’ brieste Tigellinus.

        
				
        Sabinus negeerde de opmerking en redeneerde verder: ‘Als u de christenen de schuld geeft, zullen de honderd onschuldige mensen die u in de arena bij elkaar brengt niet de enige slachtoffers zijn. Het volk zal op zoek gaan naar de rest en een groot bloedbad aanrichten. Ik smeek jullie, vrienden, bij alle goden en godinnen die wij vereren, dat jullie een andere groep kiezen, als jullie dat werkelijk willen – veroordeelde misdadigers wellicht.’

        
				
        ‘Nee. Misdadigers zijn niet te vertrouwen,’ zei Tigellinus spot-tend. ‘Zij zullen ons misschien wel verraden – dat was toch je oorspronkelijke argument, Sabinus? En bovendien, ik vertrouw die christenen ook helemaal niet. Als ze werkelijk zo in aantal zijn toegenomen hier in Rome, zoals jij beweert, dan vormen ze een gevaarlijk en ondermijnend element in de samenleving – een staat in een staat. En misschien maken ze zich inderdaad wel schuldig aan de gruweldaden die in Paulus’ rechtszaak ter sprake kwamen: ze komen ’s avonds bij elkaar, als een groep tovenaars en magiërs –’

        
				
        ‘En waar het om gaat, is dat het volk dénkt dat ze die dingen doen,’ lachte Nero. ‘Als ze kleine kinderen doden en onze goden verachten, ligt het voor de hand dat ze Rome genoeg haten om het in brand te hebben gestoken.’

        
				
        ‘Alle goden!’ riep Tigellinus opeens uit. ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht! Ik heb twee pretorianen hun bijeenkomsten op de Aventinus laten bijwonen om er achter te komen wat ze nu eigenlijk leren. Nu is hun andere belangrijke leider onlangs in Rome aangekomen – een Galilese visser, Simon heet hij, geloof ik. Ja, Simon Petrus. En weet u wat hij zijn aanhangers vertelde na ons schitterende feest bij het meer van Agrippa?’

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Ik weet niet meer hoe hij het precies zei, maar het ging ongeveer als volgt. Hij vertelde over een paar steden in Palestina die door vuur vernietigd waren, en toen zei hij: “Wellicht moet Rome ook door het vuur gezuiverd worden” of iets van die aard.’

        
				
        Nero’s ogen werden groot van verbazing. Toen lachte hij. ‘Dat is dan geregeld. De christenen hebben Rome in brand gestoken.’

        
				
        ‘Nee!’ protesteerde Sabinus. ‘Dat was alleen maar beeldspraak, een toevallige samenloop van omstandigheden. Het betekent niets. In ieder geval heeft Petrus hen nooit tot brandstichting aangezet. Christenen zijn gezagsgetrouw, ze zijn geen brandstichters, ze –’

        
				
        ‘O, houd toch je mond!’ blafte Nero. ‘Op dit moment kan het me niets schelen of ze nu wel of niet brandstichters zijn. Je ziet alweer niet waar het om gaat: of deze regering het overleeft of niet. Ben je nu echt zo stom dat je dat niet doorhebt?’

        
				
        ‘Ik weet alleen dit,’ wierp Sabinus tegen in een mengeling van woede en angst die hij in zich op voelde komen, ‘brandstichting is een halsmisdaad. En dergelijke misdaden worden in Rome voor de stadsprefect berecht. Ik beloof u dat ik bij het berechten van de christenen hen een voor een zal beoordelen – niet als een groep – en ik zal geen van hen veroordelen, omdat de brand niet met opzet is ontstaan. We weten waar hij begonnen is.’

        
				
        Sabinus wist dat het een wanhoopsverklaring was. Niemand sprak zo tegen de keizer. Maar misschien kon hij Nero en de vergadering er op deze manier toe brengen hun besluit te heroverwegen.

        
				
        Nero draaide zich alleen maar om naar Sabinus en keek hem langdurig fronsend aan. Toen opende hij zijn mond met de dikke lippen en mompelde vol minachting: ‘Denk je nu werkelijk dat wij zullen wachten totdat je die christenen van jou een voor een hebt gehoord, Sabinus? Totdat je hen allemaal hebt vrijgesproken? Zonder er een te veroordelen? Dat we zullen wachten tot je ons te schande hebt gezet door van ons leugenaars én brandstichters te maken? Vergeet het maar! We zijn niet gek, Sabinus. Dacht je dat? U begeeft zich op zeer gevaarlijk terrein, prefect!’ Hij bleef hem nog even dreigend aankijken en zei toen: ‘Nee, iemand als u, zonder enige ruggengraat, kunnen we in deze zaak niet gebruiken. Welk alternatief hebben we, Tigellinus?’

        
				
        ‘Heel eenvoudig, Caesar.’ Hij glimlachte, terwijl hij zijn vingertoppen tegen elkaar plaatste. ‘Mijn pretorianen zullen er wel voor zorgen. Wij vormen toch de rijkspolitie en we zullen onze kanalen gebruiken om uit te zoeken wie er christen zijn en hen vervolgens arresteren. Ik zal hen dan natuurlijk zelf berechten.’

        
				
        ‘Uitstekend! Drijf hen bijeen en breng hen naar de Circus. Nee, de Circus Maximus is onbruikbaar! Laten we het stadion gebruiken waar ik mijn paarden train, in de Vaticaanse tuinen aan de overkant van de Tiber. Grote Jupiter! Jij weer, Sabinus? Wat wil je nu weer?’

        
				
        ‘Ik… naar mijn stellige overtuiging kan ik nu alleen maar mijn ontslag indienen als stadsprefect, Caesar. Ik vind dit een van de slechtste en meest mensonwaardige besluiten die maar te bedenken zijn. Het is duidelijk dat u onder deze omstandigheden mij niet langer in de regering wilt houden.’

        
				
        Nero’s mond trilde, terwijl de aderen in zijn nek opzwollen. ‘Laat Caesar voor zichzelf beslissen, wil je?’ Zijn vochtige blauwe ogen, die hij van woede toekneep, loerden hem enkele ogenblikken aan. Toen mompelde hij: ‘Ja, ik zou je ontslag moeten aanvaarden. Ik zou je hiervoor moeten ontslaan! Of nog erger! Maar ik heb op dit moment geen tijd om uit te kijken naar een nieuwe stadsprefect. En daarom krijg je je ontslag niet, Flavius Sabinus! Je zult in functie blijven zolang ik dat wenselijk acht. Heb je dat begrepen?’

        
				
        24

        
				
        Sabinus, die nauwelijks kon bevatten welke gruwelijke situatie zich zou gaan voordoen, haastte zich naar de Esquilinus om Aulus en Pomponia te waarschuwen. Hij was er niet in geslaagd om de ramp af te wenden. Nu kon hij alleen nog maar de komst ervan aankondigen.

        
				
        Aulus schrok toen Sabinus hem het vreselijke verhaal deed, en Pomponia brak in tranen uit. ‘Wat… wat moeten we doen?’ vroeg ze snikkend.

        
				
        ‘Je moet een lijst maken van alle christenen die je wilt waarschuwen. Er is geen tijd om hen allemaal op de hoogte te brengen. Stuur jullie meest betrouwbare bedienden meteen naar hen toe. Aquila, Priscilla en Petrus en de andere leiders moeten zich in ieder geval meteen schuilhouden.’

        
				
        ‘Maar waar?’

        
				
        ‘Maakt niet uit. Maar niet hier. Tigellinus zal waarschijnlijk eerst dit huis doorzoeken. O ja, hij heeft beloofd dat hij jou niets zou doen, Pomponia, maar ik zou hem nooit op zijn woord geloven. De christenen onder jullie personeel moeten de stad uit vluchten, nu onmiddellijk, voordat het te laat is. Weet je, ik ga zelf wel naar de Aventinus om Aquila te waarschuwen. Gaan jullie ondertussen naar Petrus, nu meteen. Hij woont immers in de buurt van de Castra Praetoria. Laat hij zich desnoods verbergen in onze villa in Tibur.’

        
				
        Toen haastte hij zich door Rome dat nog steeds in puin en er geblakerd bij lag als gevolg van de brand, en liep snel de helling van de Aventinus op. Buiten adem roffelde Sabinus verwoed op de deur van Aquila’s huis. Er kwam geen reactie.

        
				
        Tenslotte werd de deur toch open gedaan. Priscilla straalde toen ze Sabinus zag en zei: ‘Wat een eer, prefect! Vrede zij u.’

        
				
        ‘Waar is Aquila? Haal hem snel, Priscilla! Schiet op!’

        
				
        Ze riep haar man. Meteen toen hij hem zag, bracht Sabinus hem op de hoogte van het dodelijke gevaar dat dreigde. ‘Ik was er al bang voor,’ zei Aquila. ‘Ik wist dat het een keer zou gebeuren. Jezus heeft gezegd: “Als ze mij vervolgen, zullen ze jullie ook vervolgen.” Wat moeten we doen, prefect? Is er nog enige hoop?’

        
				
        ‘Niet als je in handen van de pretorianen valt. Waarschuw je medechristenen dat ze Rome moeten ontvluchten. Laten ze zich ergens verbergen als ze dat niet kunnen. Iedereen moet de boodschap doorgeven.’

        
				
        ‘Wanneer zullen ze ons komen arresteren?’

        
				
        ‘Nu dadelijk. Je moet hier meteen weggaan!’

        
				
        ‘Maar… we kunnen niet zomaar –’

        
				
        ‘Dat zou ik bijna vergeten. Heb je hier niet toevallig een lijst van gelovigen, Aquila? Heb je niet op papier staan wie christen zijn?’

        
				
        ‘Ja, zeker wel…’

        
				
        ‘Alle goden, man! Verbrand die lijst. Nu meteen! Laat me hem zien.’

        
				
        Op het moment dat ze Aquila’s kantoor binnenstapten, hoorden ze een onheilspellend gekletter, klik, klak, klak, van naderende troepen. ‘Cohort… hált!’ riep een tribuun. ‘Omsingel deze woning!’

        
				
        Er werd op de deur geslagen. Priscilla snakte naar adem. De deur werd geramd en soldaten kwamen het huis binnen. Naast de tribuun stond Tigellinus zelf, die schreeuwde: ‘Waar is uw man?’

        
				
        Priscilla was doodsbang, maar zei niets. Ze doorzochten het huis en vonden al gauw het kantoor, dat echter leeg was. Tigellinus keek uit het open raam en kroop er toen doorheen, de achtertuin in.

        
				
        ‘Zo, Sabinus,’ lachte hij. ‘Wat doen jullie tweeën daar?’

        
				
        ‘We waarschuwen slechts een paar onschuldige mensen dat er een moordenaar onderweg is.’

        
				
        ‘Ik zou zeggen dat de stadsprefect samenspant met de vijanden van Caesar. Dat is hoogverraad, weet je.’

        
				
        ‘Alleen volgens jouw afwijkende definitie, Tigellinus.’

        
				
        ‘Nou, nou, niet zo brutaal, Sabinus. Hoe durf je nu ik je ook nog wat betaald moet zetten? Nu dit huis vol zit met mijn mannen? Waarom arresteer ik je hier en nu niet gewoon vanwege hoogverraad?’

        
				
        ‘Dat zal ik vertellen: omdat Nero op dit moment niet de hele senatoriale klasse kwijt wil raken. Het volk beschuldigt hem al van de brand. Als de patriciërs zich bij het volk voegen vanwege jouw broddelwerk…’

        
				
        Hij liet Tigellinus de conclusie trekken. Hij moest tijd rekken en hij kon als prefect in ieder geval meer doen voor de christenen die het slachtoffer zouden worden dan als medeslachtoffer.

        
				
        Tigellinus keek hem lang en laatdunkend aan. Toen verschoof zijn blik naar de man naast Sabinus. ‘U bent Aquila?’

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        
          ‘Bent u een
          christianus
          , Aquila?’
        

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘U en uw vrouw staan onder arrest.’

        
				
        ‘Om welke reden?’

        
				
        ‘Weet u dat niet?’ spotte Tigellinus. ‘Omdat u Rome in brand hebt gestoken, natuurlijk. U bent een brandstichter, Aquila. Prent u dat goed in, want dat zult u moeten bekennen.’

        
				
        ‘Ik zal niets bekennen wat ik niet gedaan heb.’

        
				
        ‘O ja, zeker wel. Kom mee.’

        
				
        Ze gingen weer naar binnen. Sabinus probeerde Aquila en Priscilla te troosten en ging toen weg. Hij was nog niet ver toen Tigellinus hem vanuit het huis toeschreeuwde: ‘Dat is zeer interessant materiaal dat je naast de rozen hebt begraven, Sabinus!’

        
				
        Sabinus kreunde zachtjes alsof hij door een speer geraakt was. Ze hadden niet de tijd gehad om de ledenlijst te verbranden, en die daarom maar snel in de grond gestopt. Nu zouden honderden mensen omkomen! Zijn tweede, verschrikkelijke mislukking van die dag maakte Sabinus zwaar mismoedig. Maar Tigellinus’ methoden kennende, wist hij dat die de informatie er toch wel uit zou hebben gekregen. Nu zouden Aquila en zijn vrouw in ieder geval niet gefolterd worden… Een schrale troost. Zielige mensen, die christenen: ze geloven in een god die blijkbaar niet in staat is hen te redden. Was hij zoveel beter af, vroeg Sabinus zich af, door te geloven in een staat die niet bij machte was onschuldige burgers te redden?

        
				
        Hij zocht naar alternatieven. Moest hij proberen tegen Nero in te gaan, nu die zich op het hoogtepunt van zijn macht bevond? Hij kon de consuls vragen een spoedvergadering van de senaat te beleggen, waar hij Hermes mee naar toe kon nemen en er het complot tegen de christenen uit de doeken doen door Nero en Tigellinus af te schilderen als de laffe leugenaars die ze waren. Nero’s reputatie onder de senatoren zou een nieuw dieptepunt bereiken en misschien werd hij zelfs wel afgezet, zodat onschuldige levens gespaard bleven.

        
				
        
          Hij droomde. Hij wíst dat het slechts een droom was. Zelfs als de consuls hem geloofden, zouden ze dan moedig genoeg zijn om tegen Nero in te gaan? En zelfs als ze veranderden in vijfhonderd Thrasea’s en uiteindelijk van hun marmeren banken opstonden om de keizer af te zetten, dan zou Tigellinus alleen maar de tienduizend mannen van de pretoriaanse garde hoeven te bevelen tegen de senaat op te rukken. Tegen deze troepenmacht kon Sabinus slechts de vierduizend mannen van zijn stadscohorten inbrengen, en het viel te betwijfelen of zij een burgeroorlog zouden aangaan tegen zo’n overmacht. De zevenduizend
          vigiles
          zouden ongetwijfeld de kant van Nero kiezen. Zij waren ervan beschuldigd dat ze hun werk niet goed hadden gedaan en het vuur niet hadden kunnen tegenhouden en waren dus ook op zoek naar een zondebok. Als de legioenen nu nog bereid waren in opstand te komen! Maar zij konden nooit op tijd bereikt worden.
        

        
				
        Er was dus geen hoop meer. Tigellinus’ verschrikkelijke plan zou waarheid worden: Nero zou zichzelf redden door het bloed van anderen te vergieten.

        
				
        Tigellinus’ pretorianen deden hun werk meedogenloos en efficiënt. Ze begonnen met het zuiveren van hun eigen cohorten van alle christenen en het schokte hen dat er 26 bekenden zich tot het christendom bekeerd te hebben. Zij werden net zo lang gepijnigd tot een van hen tenslotte instortte en vertelde welke andere gemeenten er in Rome waren, naast die van Aquila. Verschillende pretoriaanse afdelingen werden er onmiddellijk naar toe gestuurd en de bezittingen werden in beslag genomen. Als er al geen ledenlijsten werden gevonden, werden er wel leden gevonden. En die werden gemarteld totdat ze de namen van anderen onthulden.

        
				
        Velen vertelden niets, zelfs niet wanneer er een brandende kaars onder hun blote voetzolen werd gehouden. Er waren echter ook enkele doodsbange leden die, om zichzelf te redden, anderen verraadden.

        
				
        In korte tijd werden enkele honderden christenen gevangengezet in de Castra Praetoria. Het kamp had niet meer zo vol gezeten sinds de vierhonderd slaven van Pedanius geëxecuteerd waren. En nog altijd kwamen er tientallen bij. Ook Nero’s eigen hofpersoneel werd getroffen. Hij was nog het meest geschokt toen een van de slaven die hij onvoorwaardelijk vertrouwde, een christen bleek te zijn. Rome herbergde een duidelijk veel grotere samenzwering dan hij of Tigellinus had kunnen denken – hij begon zijn eigen verhaal te geloven. Maar Simon Petrus, de raddraaier, was nog steeds op vrije voeten.

        
				
        Met Nero’s toestemming maakte Tigellinus het volgende edict bekend:

        
				
        
          N
          ERO CAESAR
          aan de
          SENAAT EN HET ROMEINSE VOLK
          , gegroet! Door de gunst van de goden zijn de pyromanen die onze geliefde stad in brand hebben gestoken, eindelijk geïdentificeerd en zij worden op dit moment gearresteerd. Ze behoren tot een verderfelijke cultus van buitenlandse misantropen en worden Nazareners of
          christiani
          genoemd. (Hun naam komt van Christus, een misdadiger die in Judea door een van onze gouverneurs gekruisigd is.) Als u een christen kent, laat dat dan onmiddellijk weten aan een lid van de
          vigiles
          of de pretoriaanse garde. De christenen worden nu berecht in de Castra Praetoria en zullen in het openbaar geëxecuteerd worden tijdens bijzondere spelen in de Circus Vaticanus, die aanstaande maandag aanvangen. U bent allen uitgenodigd om getuige te zijn van hun straf. De goden zij dank!
        

        
				
        Het bericht werd de hele stad rond gestuurd en Tigellinus werd overweldigd door het succes van zijn plan. Het Romeinse volk, dat altijd al wispelturig was, had er geen moeite mee zijn haat over te brengen van Nero op die cultus van onbekende fanatici die geprobeerd hadden de stad te infiltreren met hun onnozele geloof in een dode misdadiger die een of andere god zou zijn.

        
				
        
          Tijdens de processen in de Castra Praetoria werd op een uitzonderlijke manier rechtgesproken. De christenen werden groepsgewijs voor Tigellinus’ tribunaal gebracht en veroordeeld met behulp van zijn
          coercitio
          , de macht die een magistraat had om de publieke orde te handhaven naar eigen goeddunken. Iedereen ontkende schuldig te zijn aan brandstichting, maar er werden ‘getuigen’ gevonden die verklaarden dat ze de tweede en vierde persoon van elke voorste rij op de avond dat de brand uitbrak, hadden gezien met een fakkel in zijn hand. Tigellinus vroeg hun vervolgens of ze christen waren en eigenlijk werd dit al gauw de belangrijkste aanklacht. Want als christenen waren ze schuldig aan wat hij
          odium humani generis
          noemde: haat voor het menselijk ras, want ze probeerden dat op gewelddadige wijze uit te roeien door middel van brandstichting, samenzweringen, misdrijven en verraad. Deze beschuldiging vormde ook de standaardaanklacht tegen de gifmengers en magiërs in Rome, wat in Tigellinus’ ogen een gunstige bijkomstigheid was.
        

        
				
        Van degenen die gearresteerd waren, beleed zo’n groot gedeelte dat ze christenen waren dat Tigellinus allen die dat ontkenden, vrijliet. Hij zou meer dan genoeg slachtoffers hebben voor in het Circus. Hij vroeg zich af waarom niet meer mensen probeerden zichzelf te redden door zich als ongelovigen voor te doen. Zou het iets te maken hebben met hun fanatieke geloof? Of misschien hadden ze er geen idee van welke soort straf hun te wachten stond. In ieder geval lette hij er wel op dat hij elke groep veroordeelde zonder de straf precies bekend te maken. Hij wilde gehoorzame en volgzame schapen naar de slachtbank leiden.

        
				
        ‘We konden de meeste kerkleiders waarschuwen voordat de pretorianen er waren,’ vertelde Pomponia aan Sabinus op de Esquilinus.

        
				
        ‘Zijn ze gevlucht? En zijn ze ondergedoken?’

        
				
        ‘In eerste instantie wilden ze zich helemaal niet verbergen. Marcus en Lucas benadrukten dat ze het lijden van de overige Romeinse christenen moesten delen. Maar Petrus beval hun zich te verbergen. “Behalve van God Zelf,” zei hij, “hangt de toekomst van het geloof van jullie af, broeders. Jullie moeten dit overleven om het schrijven van jullie evangelie te kunnen afronden.”’

        
				
        ‘Waar houden ze zich dan schuil?’

        
				
        Pomponia boog haar hoofd en zei: ‘In jouw villa in Tibur, Sabinus. Het spijt me. Ik wist gewoon niet waar ik hen anders heen moest sturen.’

        
				
        Dus nu, bedacht hij, gaf hij onderdak aan vluchtelingen die door het rijk gezocht werden. En ook al was hij zelf geen christen, het was niet onwaarschijnlijk dat hij, wanneer dit ontdekt werd, hun lot zou delen. ‘Het is goed,’ zei hij uiteindelijk tegen Pomponia. ‘Ik zal gaan kijken of ik hen kan helpen.’

        
				
        Sabinus kwam na een korte, snelle rit in Tibur aan. Petrus en ongeveer twintig anderen hadden zich verzameld in het atrium van zijn villa en keken angstig naar de deur. Hun gespannen en bange gezichten vertoonden een glimlach toen hij verscheen.

        
				
        Het eerste uur deed Sabinus verslag van de situatie in Rome en ze bespraken hoe ze nu het beste te werk konden gaan. De vraag die Petrus steeds weer opnieuw stelde, was of de vervolging zich zou beperken tot Rome of dat het hele Rijk zou volgen. Volgens Sabinus zou die plaatselijk blijven, hoewel bij Nero alles mogelijk was.

        
				
        ‘In ieder geval moeten we overal de christenen waarschuwen, met name in het oosten. Silvanus,’ – Petrus sprak een onlangs aangekomen vriend aan die ook Paulus op enkele van diens reizen vergezeld had – ‘ik zal je een brief dicteren, die je naar Griekenland en Azië moet brengen.’

        
				
        De goedmoedige secretaris met het zilvergrijze haar ging op zoek naar zijn pen en enkele papyrusbladen.

        
				
        ‘Maar stel dat Silvanus wordt aangehouden?’ vroeg Sabinus. ‘Alle wegen naar Rome zijn afgezet.’

        
				
        ‘Daar had ik niet aan gedacht.’

        
				
        ‘Ik zal een vrijgeleide voor hem uitschrijven,’ besloot Sabinus. ‘Wie zullen er nog meer weggaan? Geef mij de namen maar, dan zal ik voor de passen zorgen. Gelukkig heb ik mijn zegel meegenomen.’

        
				
        Petrus besloot snel samen met de oudsten wie er zou vluchten en wie zou blijven. Toen gaf hij Sabinus een lijst met namen.

        
				
        ‘Ik zie uw naam er niet opstaan, Petrus. Ze willen u het liefste hebben.’

        
				
        ‘Ik moet blijven… om onze Romeinse broeders en zusters in dit moeilijke uur bij te staan.’

        
				
        Onmiddellijk kwamen de oudsten om de grote visser heen staan en smeekten hem om te vluchten ‘omwille van het geheel van de kerk’.

        
				
        ‘Nee, nee. Ik móét blijven,’ herhaalde hij.

        
				
        ‘U moet en u zult gaan,’ drong Linus, een van de oudsten, aan. Uiteindelijk gaf Petrus toe. Hij vroeg: ‘Zullen jullie voor de kudde zorgen als ik er niet ben?’

        
				
        Linus knikte plechtig.

        
				
        ‘Goed dan,’ zei Petrus. ‘Beste prefect, wilt u zo vriendelijk zijn ook voor mij een pas uit te schrijven? Maar Silvanus moet als eerste vertrekken, en wel zo snel mogelijk.’

        
				
        ‘Ik wil wel met hem meegaan en hem om Rome heenleiden, naar een punt op de Via Appia een eind onder de stad,’ bood Sabinus aan.

        
				
        ‘Dat is erg vriendelijk van u, prefect.’

        
				
        Terwijl Sabinus de documenten zat te schrijven en op elk ervan zijn zegel van stadsprefect drukte, begon Petrus Silvanus een brief te dicteren. Al snel kwam hij bij het doel van zijn brief. ‘Verheugt u in uw zaligheid,’ zei hij, ‘ook al wordt u thans, indien het moet zijn, voor korte tijd door allerlei verzoekingen bedroefd…’

        
				
        Af en toe hoorde Sabinus wat hij dicteerde:

        
				
        Onderwerpt u aan alle menselijke instellingen, om des Heren wil: hetzij aan de keizer, als opperheer, hetzij aan stadhouders, als door hem gezonden. (…) Eert allen, hebt de broederschap lief, vreest God, eert de keizer.

        
				
        ‘Waaróm?’ viel Sabinus hem in de rede. ‘Sorry, Petrus, maar hoe kunt u dat zeggen na alles wat Nero jullie, christenen, aandoet?’

        
				
        ‘Omdat Jezus dat ook zou zeggen. Hij heeft tegen ons gezegd: “Heb je vijanden lief. Bid voor hen die jullie misbruiken en jullie vervolgen.” En het is belangrijk dat christenen vanwege deze eigenschappen bekendstaan. We worden er immers van beschuldigd de mensheid te haten en Caesar niet te eren?’

        
				
        ‘U zult wel gelijk hebben.’

        
				
        Sabinus haalde zijn schouders op en ging weer verder met zijn papieren. Toen hij de hele lijst had afgewerkt, huiverde hij bij de gedachte wat er zou gebeuren wanneer een van de leiders gepakt zou worden en zijn pas, met het zegel van de stadsprefect erop, ingenomen. Petrus besloot:

        
				
        ‘Doch de God van alle genade, die u in Christus geroepen heeft tot zijn eeuwige heerlijkheid, Hij zal u, na een korte tijd van lijden, volmaken, bevestigen, sterken en grondvesten. Hem zij de kracht in alle eeuwigheid! Amen. (…) U laat de mede-uitverkorene te Babylon groeten, en mijn zoon Marcus.’

        
				
        ‘Babylon?’ vroeg Sabinus.

        
				
        ‘Ja,’ glimlachte Petrus. ‘Zo noemen wij Rome.’

        
				
        ‘Goed gekozen!’

        
				
        Toen groette Sabinus hen allen en bracht hij Silvanus veilig naar de Via Appia, waar ze afscheid van elkaar namen.

        
				
        ‘Ga niet naar Napels,’ raadde hij hem aan. ‘Ga naar Brundisium en neem daarvandaan een schip.’

        
				
        
          
					
          
            
						
            
              [
              1
              ] Zie achterin het boek.
            

            
					
          

          
					
          
            
						
            
              [
              2
              ] Waar het Colosseum later zou komen, dat genoemd is naar de colossus van Nero.
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          De arena in Nero’s Vaticaanse tuinen, met in het midden de hoge obelisk, was ooit gebouwd door keizer Caligula. Hij was ook de-gene geweest die de enorme granieten naald had laten overvaren uit Egypte en die had opgericht op de
          spina
          van het stadion, een platform dat, zoals het in het midden van de renbaan lag, wel leek op de ruggengraat ervan. Maar Nero was degene geweest die het geheel had verfraaid, want hier had hij zijn eerste wedstrijd met paard en wagen gereden, toegejuicht door zijn eigen claque. En hier zou hij dan nu geheel gezuiverd worden van alle verdachtmakingen dat hij Rome in brand had gestoken! De senaat en alle staatslieden waren uitgenodigd het schouwspel bij te wonen – de bewoordingen waren meer in de trant van ‘bevolen’ – terwijl de inwoners van Rome een spektakel was beloofd dat ze nooit meer zouden vergeten.
        

        
				
        De laatste maandag van oktober brak helder en stralend aan. ’s Nachts had een herfstregen de lucht schoongewassen en de dag beloofde warm, misschien zelfs heet te worden. Over de bruggen over de Tiber zwermden zowel plebejers als patriciërs in de richting van de Vaticaanse renbaan. Al gauw waren alle zestigduizend plaatsen in het stadion bezet, maar Tigellinus had extra galerijen laten plaatsen voor de menigte. Halverwege de morgen werd het echter duidelijk dat zelfs alle staanplaatsen bezet waren, terwijl er buiten nog duizenden stonden te schreeuwen en te slaan op de dichte deuren om binnengelaten te worden.

        
				
        Tigellinus liet zijn pretorianen plaatsbewijzen uitdelen met de aankondiging: ‘Morgen zullen er precies dezelfde spelen als vandaag plaatsvinden! Vandaag zal slechts de helft van de christenen geëxecuteerd worden. Op vertoon van deze plaatsbewijzen zullen jullie morgen als eersten binnen mogen.’

        
				
        Ondertussen stapte Nero uit zijn draagkoets, gekleed in een weelderige, nieuwe, purperen toga, die royaal was afgezet met gouden biezen. Hij nam plaats in de keizerlijke loge, die zich in het midden van het onderste terras aan de zuidkant bevond, zodat hij niet tegen de zon in hoefde te kijken. Poppaea zat naast hem, in een schitterend gewaad van gesponnen zilver dat de glans van de strengen met diamanten om haar slanke, roze hals benaderde. Tigellinus, Rufus en andere vrienden van de keizer kwamen ook de keizerlijke loge binnen, terwijl de senatoren plaatsnamen in een groot, voor hen gereserveerd gedeelte net achter hen.

        
				
        Recht tegenover Nero, in het midden van het noordelijke terras, was de loge van de stadsprefect, het op een na belangrijkste gedeelte hier en in de andere stadions van Rome. Nero tuurde naar de overkant van de renbaan naar de loge van Sabinus en fronste zijn voorhoofd. De loge was leeg.

        
				
        ‘Hij zal toch wel komen, Tigellinus?’

        
				
        ‘Na uw waarschuwing dat “de aanwezigheid van de stadsprefect verlangd wordt, gezien de grote hoeveelheid toeschouwers”? Natuurlijk komt hij.’

        
				
        ‘Zijn je gevangenen nog rustig?’

        
				
        ‘Ze zitten in de stallen aan de westkant. Een vreemde groep… ze zingen zelfs, een soort gezangen.’

        
				
        ‘Heb je hun leider al te pakken? Die visser?’

        
				
        ‘Simon Petrus? Nee, nog niet. Maar dat gebeurt snel genoeg.’

        
				
        ‘Ach ja,’ grapte Nero, ‘een visverkoper zou toch wel een visser moeten kunnen vinden, nietwaar, Tigellinus? Haha! Hahaha!’

        
				
        Tigellinus negeerde de opmerking. Toen zei hij: ‘Sabinus is gearriveerd,’ en hij wees.

        
				
        Nero tuurde naar de overkant door een grote, holronde smaragd die hij gebruikte om zijn bijziendheid te corrigeren. ‘Ja, zijn mooie vrouwtje is er ook. En haar ouders. Maar kijk nu wat vreselijk onbeleefd!’ jammerde hij. ‘Haar moeder draagt rouwkleren!’

        
				
        ‘Dat is niets nieuws. Ze draagt die vaak, heb ik begrepen. Bent u zover, princeps?’

        
				
        Nero stond op, hield enkele ogenblikken lang een witte zakdoek omhoog voor het dramatische effect en liet die toen vallen, als aan het begin van de paardenrennen.

        
				
        
          Een cohort pretoriaanse trompetblazers marcheerde de
          spina
          op en blies een fanfare. Op elke hoek van de obelisk werd het trompetgeschal herhaald. Toen bracht een tribuun, die bekend stond om zijn donderende basstem, zijn handen naar zijn mond en kondigde aan: ‘Welkom, o, senaat!… Welkom, o, inwoners… van Rome!’ De pauze tussen de woorden was nodig om de echo te laten weerklinken door de grote arena. ‘We hebben… de
          omina
          genomen… en ze zijn… gunstig!’
        

        
				
        
          Een luid gejuich was te horen van de tribunes, dat alle vogels in de buurt van angst deed opvliegen. Toen klonk er ‘
          Pompa, pompa!
          ’ uit de opeengepakte menigte.
        

        
				
        
          ‘Goed dan!’ bulderde de heraut. ‘U zult uw…
          pompa
          krijgen!’ Hij zwaaide met zijn armen in westelijke richting. ‘Ziehier degenen… die Rome in brand… hebben gestoken!’
        

        
				
        Golven oorverdovend applaus klaterden de arena in, terwijl de pretoriaanse trompetblazers het overwinningsgeschal lieten horen. Aan de westkant van het stadion sprongen deuren open en de christenen werden tussen rijen pretorianen naar buiten geleid. Hoewel ze nog op grote afstand waren, kon Sabinus zonder enige moeite het echtpaar onderscheiden dat aan het hoofd van de colonne christenen liep. Het waren onmiskenbaar Aquila en Priscilla. Ze werden gevolgd door een bonte stoet van allerlei soorten mensen: oudere vrouwen, jonge mannen in de bloei van hun leven, doodsbange kinderen, slaven, en een enkele pretoriaan gekleed in wat over was van zijn uniform, uitgelachen door zijn vroegere kameraden.

        
				
        De galerijen joelden van haat. Duizenden vingers werden geheven in obscene gebaren, tienduizenden vuisten werden in de richting van de stoet gebald, alsof ze de woede die ze voelden om het grote verlies van een vrouw, een kind, een vriend, een huis en al hun bezittingen van zich afschudden. Het verlies dat nu eindelijk gewroken zou worden.

        
				
        ‘Brandstichters!’ sisten velen.

        
				
        ‘Anarchisten!’ ‘Gek zijn jullie!’ riepen anderen.

        
				
        ‘Idioten!’ ‘Atheïsten!’

        
				
        ‘Brandstichters!’ ‘Uitschot!’

        
				
        ‘Dit is zelfs nog mooiere muziek dan wat ik op mijn citer ten gehore breng.’ Nero glimlachte, terwijl hij tevreden achteroverleunde op zijn ligbank. ‘Ze hebben mij ook zo genoemd, Tigellinus. Je hebt het uitstekend gedaan, beste vriend. Uitstekend!’

        
				
        ‘Dank u, Caesar. Uw geluk, uw veiligheid staan voorop.’

        
				
        Recht tegenover hen liepen Aquila en Priscilla nu voorbij Sabinus’ loge. Direct achter hen liepen Hermes en zijn vrouw, hun vrienden. Het was niet te geloven dat de man die per ongeluk verantwoordelijk was voor de brand van Rome, aangehouden was omdat hij christen was, en niet vanwege brandstichting. Sabinus keek naar de vier personen en zijn ogen werden vochtig. Pomponia begon te snikken en maakte het teken van het kruis in de richting van haar vrienden. Maar Aquila hield zijn hoofd met de rode haardos en roodbruine baard vastberaden rechtop toen hij het teken van het kruis beantwoordde, en Priscilla kon zelfs nog als groet glimlachen. De arme Hermes leek echter wel in trance.

        
				
        
          Tenslotte had de stoet veroordeelden de renbaan rondgelopen en keerde terug naar de stallen. Opnieuw klonk er luid trompetgeschal. Toen de laatste tonen weerkaatst en weggestorven waren, bulderde de heraut: ‘En nu… de
          venatio
          !’
        

        
				
        Voor deze ‘wilde-dierenjacht’ werden de tien sterkste christenen, forse mannen in de kracht van hun leven, in de arena gegooid. Aan de andere kant werden ijzeren hekken krakend en piepend omhoog getrokken, en zes Libische leeuwen liepen langzaam en wantrouwend hun kooien uit. Ze snoven de lucht op en gromden een paar keer, terwijl ze hun gele ogen onwennig toeknepen voor het felle licht in de arena. Ze leken zich niets aan te trekken van de menigte, die nu doodstil was en de adem inhield toen de leeuwen argwanend in de arena op zoek gingen naar een prooi.

        
				
        De tien slachtoffers, die net klaar waren met bidden, stonden in een cirkel, alleen gekleed in een lendendoek. Enkele keken om zich heen, op zoek naar iets wat als knuppel kon dienen, maar er was niets te vinden. Ze moesten de dieren met hun blote handen te lijf gaan.

        
				
        De leeuwen, die uitgehongerd waren, kwamen sluipend op de cirkel af, wachtten en snoven, maar liepen er toen voorzichtig omheen op hun langzame ronde over de renbaan. Nu bevonden ze zich onder Nero’s loge. Hij boog zich naar de dieren over, wees naar de mannen en riep: ‘Daar! Daar zijn ze, mijn vrienden! Eten!’

        
				
        Een van de leeuwen bleef staan, liep majestueus in de richting van het keizerlijke gezelschap, opende zijn enorme bek en liet een luid gegrom achter uit zijn keel horen, recht in Nero’s gezicht. Er klonk gegrinnik onder de senatoren achter de keizer en Petronius fluisterde tegen Quintus Lateranus: ‘Goed zo, leeuw! Jij bent de enige die Caesar zo open en eerlijk tegemoet kan treden.’

        
				
        Nero boog zich over naar Tigellinus en zei: ‘Zorg dat die vervloekte beesten aanvallen, ja?’

        
				
        Tigellinus stond op en liet zijn vlakke rechterhand loodrecht neerkomen in zijn open linkerhandpalm: het teken om te snijden. Een aantal pretorianen rende naar de kring christenen en sneed met messen in hun huid, zodat de leeuwen bloed konden zien en ruiken. Er klonk gefluit van de galerijen, want het was ongebruikelijk en erg onsportief.

        
				
        Nu hief de voorste leeuw zijn kop en snoof opnieuw de lucht op. Deze keer liep hij langzaam en sierlijk terug in de richting van de christenen. De andere volgden hem en weldra bleven ze bij elkaar staan om naar de tien mannen te loeren. Er begonnen er al een paar te grommen en met hun grote, bruine klauwen in de grond te krabben. De andere leeuwen reageerden met dreigend gesnuif en gehijg, terwijl hun manen rechtop gingen staan.

        
				
        Een van de christenen bracht nu zijn handen naar zijn mond en riep met een luide bariton naar de menigte: ‘We zijn onschuldig! We hebben Rome níét in brand gestoken! We zijn ten onrechte veroordeeld!’

        
				
        De menigte reageerde met een luid boegeroep. Alles was in orde. Ze waren in ieder geval schuldig en het was gebruikelijk dat misdadigers riepen dat ze onschuldig waren. Bovendien zou er, als ze wel onschuldig waren, geen voorstelling zijn.

        
				
        Het boegeroep deed de leeuwen schrikken, en toen een van de christenen zich plotseling omdraaide, was dat genoeg om de troep in beweging te brengen. Met dreigend gegrom vielen ze de kring met grote sprongen aan, bij voorbaat kwijlend uit hun grote bek, en hun enorme, scherpe tanden trokken aan het mensenvlees. Het hartverscheurende gegil van de slachtoffers bracht de toeschouwers op het puntje van hun stoel. De vrouwen jammer-den van afschuw, gemaakt of oprecht, en grepen hun echtgenoot vast die kaarsrecht op zijn plaats zat en naar het gruwelijke schouwspel keek, en deed alsof hij er koel en onverschillig onder bleef.

        
				
        De leeuwen hadden twee van de meest bloedende slachtoffers op het oog en wilden die als eersten aanvallen, maar de andere mannen sloegen hen hard op hun bruine rug en wisten hen af te slaan. De grootste van de tien daagde een van de dieren zelfs uit en sloeg hem onderuit. Een ander sloeg een leeuwin zo hard op haar kop dat het verbaasde dier duizelig afdroop en even niet aan het gevecht deelnam.

        
				
        Maar elke keer dat de troep zich terugtrok, viel hij ook weer opnieuw aan. De verscheurende beten kostten de mannen veel bloed en al gauw lagen zes van hen verspreid op de grond, stervend of al dood, terwijl de overige vier nog steeds wanhopig doorvochten. Een kleinere leeuwin zette haar tanden in de ribben van een van de gevallen slachtoffers en sleepte hem naar de andere kant van de arena zodat ze rustig kon eten. De grootste onder de mannen, die als laatste overbleef, nam de tijd om het teken van het kruis over zijn gevallen vrienden te slaan en knielde in gebed neer, voordat ook hij gedood werd.

        
				
        Zittend te midden van het geronnen bloed verscheurden de zes beesten gulzig hun prooi, totdat er rondom hen alleen nog maar botten lagen. De wind kwam uit het westen en nam de ziekmakende geur van bloed mee naar de lagere rijen zitplaatsen in de arena. De vrouwen vertrokken hun gezicht, stortten zich op hun flesjes parfum en deden enkele druppels ervan onder hun neus.

        
				
        Nero pakte zijn diamanten vergrootglas en keek naar de overkant van het stadion, naar de loge van Sabinus. Hij zag de twee mannen bewegingloos op hun plaats zitten, maar Plautia leek haar moeders hoofd in de plooien van haar stola te verbergen.

        
				
        Opnieuw klonken de trompetten en de heraut kondigde aan: ‘En nu… een gebruikelijke bijeenkomst… van de christenen!’

        
				
        
          Mannen, vrouwen en zelfs kinderen, ongeveer veertig in totaal, werden naar het midden van de renbaan gebracht en moesten in rijen op de
          spina
          gaan zitten, alsof ze een bijeenkomst hielden. Voor hen stond een van de vooraanstaande predikers van de christelijke gemeenschap, het bovenste deel van zijn lichaam gekleed in het kostuum van een ezel. Op een teken van Tigellinus verscheurde een peloton pretorianen de kleren van de gemeenteleden en bond hen in schaamteloze houdingen aan elkaar om zo de bekende laster over de christenen te verbeelden. De galerijen weerklonken van het gelach. Maar de slachtoffers riepen: ‘
          Pro Christo!
          ’ naar elkaar. ‘Voor Christus.’ Toen haastten de pretorianen zich naar de zijlijnen, want iemand had te vroeg het teken gegeven dat de honden losgelaten konden worden.
        

        
				
        
          Van het oostelijk eind van het stadion was een dol gejank en gesnuif te horen toen meer dan honderd wilde honden de renbaan afstormden en boven op de
          spina
          sprongen. Evenals alle andere dieren die die dag gebruikt werden, waren ze uitgehongerd zodat ze enorm gulzig waren. Maar in tegenstelling tot de leeuwen vielen de honden onmiddellijk aan, want zij waren in hun kooien al geprikkeld en opgepord tot razernij, en men had hen laten ruiken aan grote stukken rauw vlees. De gek geworden beesten liepen dwars door de ‘gemeente’, verscheurend, verminkend, verslindend totdat ze tenslotte verzadigd waren en bijna gedwee en met opgeblazen buiken het stadion uit waggelden.
        

        
				
        De vier personen in de loge van de stadsprefect kropen van afschuw in elkaar. Aulus mompelde in zichzelf en gebruikte voor Nero woorden die hij sinds zijn tijd in het leger niet meer had gebezigd, terwijl Pomponia, die smekend haar God had aangeroepen, nu wanhopig zat te kreunen. Gelukkig werd haar uitzicht zeer beperkt door haar eigen tranen. Plautia hield zich flink, maar ze zat bleek en doodstil ongelovig toe te kijken. Sabinus wist niet waarom hij haar had laten meegaan. Dit was alleen bestemd voor mensen die graag zwolgen in wreedheden. Maar de vrouwen had-den er vanuit een of ander zeer dubieus gevoel van trouw aan de terechtgestelde slachtoffers op gestaan mee te gaan.

        
				
        Sabinus was niet echt verrast door de onmenselijkheid van het schouwspel: een regime dat vierhonderd mensen doodde vanwege de schuld van één, zou weinig moeite hebben met het voorbereiden van het meedogenloze schouwspel van martelingen dat zich in de arena ontvouwde. Maar de reacties van zijn mede-Romeinen bezorgden hem een misselijk gevoel: zogenaamde beschaafde mannen en vrouwen, die zich verkneukelden over de akelige wreedheden onder hen! Was dat uit pure wraak tegen mensen die ze werkelijk schuldig achtten aan brandstichting, dan kon hij het nog begrijpen – en dat was zeker een verklaring waarom sommigen in het grote stadion zo opgetogen waren. Maar de gladiatorenspelen dan, waar Romeinen zich ook hees juichten om de dood van mensen die hun geen kwaad hadden gedaan? Maakte wreedheid deel uit van het Romeinse karakter, vroeg hij zich af, en zo ja, kon je dan wel werkelijk spreken van een Romeinse ‘beschaving’?

        
				
        
          Nu glipte er een figuur verkleed als Mercurius de renbaan op, zwaaiend met een roodgloeiende ijzeren staaf. Sierlijk danste hij tussen de lijken van de geslachte christenen door en raakte elk daarvan aan met zijn pook om te zien of er nog beweging in zat. Bij sommige was dat het geval. Met een ronde zwaai met zijn staf gaf Mercurius een aantal collega’s van hem, die als Pluto verkleed waren, een teken en zij gingen eropuit met kleine hamers en sloegen allen die nog altijd ademden, dood. Vervolgens kwam er een groep arenaslaven, verkleed als duivels uit de onderwereld, die zich over de
          spina
          verspreidden en de doden bij hun voeten wegsleepten en de bloedplassen wegharkten. Ondertussen rende een koor jongens rond, verkleed als Cupido’s, die rozenblaadjes en bloemen rondstrooiden en met parfum sproeiden.
        

        
				
        Een nieuwe ronde van de trompetblazers. Een nieuwe aankondiging: ‘Nog een bijeenkomst… van de christenen… een correctere weergave!’

        
				
        
          Een nieuwe gemeente werd naar buiten gebracht en de toeschouwers joelden van het lachen bij wat ze zagen: de slachtoffers droegen allemaal dierenhuiden. De mannen waren rechtop lopende, Afrikaanse luipaarden. De vrouwen, die varkenshuiden droegen, probeerden door de oogkassen van uitgeholde varkenskoppen te kijken, terwijl hun kinderen gekleed gingen in hondenvellen. Deze keer kwam een troep Iberische honden de renbaan afspringen; zij bleven staan toen ze de vreemde figuren op de
          spina
          roken. Een van de kinderen gilde en toen vielen de honden met hongerige woede aan, alsof ze kwaad waren vanwege de schijnvertoning. De schrille kreten van de kinderen deden veel vrouwelijke toeschouwers wegkruipen op hun bank, terwijl enkele mannen met nog een greintje geweten in zich vragen begonnen te stellen bij de smaak van Tigellinus.
        

        
				
        In de stallen aan de westkant van de renbaan brachten honderden christenen ondertussen hun laatste minuten door met bidden en zingen. Maar helemaal achterin, leunend tegen een voerbak, zat één man onbeheerst te jammeren.

        
				
        ‘Het is mijn schuld! Mijn vreselijke schuld!’ kermde Hermes steeds weer opnieuw, zijn handen wringend. ‘Mijn eigen idiote, helse, stomme schuld!’

        
				
        ‘Onzin, Hermes. Het was een ongeluk,’ troostte Aquila hem. ‘Hoe kon je nu weten –’

        
				
        ‘Mijn kolen waren het!’ schreeuwde de kleine Syriër plotseling en stond op. ‘Mijn onnozele kachel komt uit de hel! Die heeft Rome in brand gestoken!’ Hij riep de bewakers en bulderde in een manische woede: ‘Ik ben de brandstichter! Ik ben de moordenaar! Ik ben de moordenaar van al deze mensen!’

        
				
        Hij begon te raaskallen en Aquila greep hem en sloeg hem een paar keer op zijn wangen. ‘Ga zitten, Hermes!’ beval hij. ‘Beheers je! Wees een man!’

        
				
        Hermes stortte in en begon onbeheerst te snikken. Een paar minuten later keek hij op en zei rustig: ‘Goed. Ik heb mijzelf weer onder controle, Aquila. Het spijt me.’ Toen voegde hij er rustig maar vastbesloten aan toe: ‘Maar ik doe het wel.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Ik ga met de hoofdcenturio spreken en hem vertellen dat ik levensbelangrijke informatie heb voor de keizer. Wanneer hij me dan bij Nero brengt, zal ik hem vertellen dat ik, en ik alleen, Rome in brand heb gestoken. En ik zal hem vertellen hoe. Dan moet hij alle anderen wel laten gaan.’

        
				
        Aquila glimlachte om Hermes’ naïviteit. ‘Dat zou niet helpen, mijn beste vriend. Nero moet zijn schouwspel hebben. Hij zal of je in je gezicht uitlachen, of zichzelf rechtvaardigen in een toespraak voor het volk. Hoor je het al? “Mocht een van u betwijfelen of de christenen Rome werkelijk in brand hebben gestoken, hier is de hoofdschuldige. Hij bekent alles!” Nee, Hermes, gun hem dat plezier niet.’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Aquila. Ik moet wel, denk ik.’

        
				
        
          Buiten op de renbaan begon een aantal pretorianen lange staken te zetten in gaten die al van tevoren gegraven waren langs de om-trek van de arena. Toen legden ze aan de voet van elke paal alvast een
          patibulum
          of dwarsbalk klaar voor de kruisiging.
        

        
				
        ‘De grondlegger van de christenen is zo gestorven!’ riep de heraut. ‘Laat hetzelfde… met al hun leiders gebeuren!’

        
				
        
          De gevangen genomen geestelijken en oudsten van de Romeinse gemeenten werden nu de arena ingebracht. Tot verbazing van de menigte zongen ze allen een overwinningslied: ‘
          Christus regnat
          .’ Toen werd ieder van hen naar een kruis gebracht. Tigellinus boog zich naar Nero over en zei: ‘Ziet u die man met het rode haar, daar onder ons, wiens polsen aan de dwarsbalk genageld worden?’
        

        
				
        ‘Ja…’

        
				
        ‘Dat is Aquila, een van de belangrijkste leiders. U kent hem vast nog wel van de rechtszaak van die Paulus van Tarsus.’

        
				
        Met een pijnlijke ruk hesen twee mannen de dwarsbalk met het slachtoffer eraan, op, stapten op kleine houten platvormen aan weerszijden van de paal, tilden de dwarsbalk erop en zetten die vast in het tapgat. Ze namen nog een spijker, sloegen die eerst door een grote, houten sluitring en nagelden toen beide voeten aan het kruis. Toen gingen ze naar de volgende veroordeelde, waar ze hetzelfde deden. Met wrede doeltreffendheid lukte het de pretorianen alle veertig leiders in slechts vijftien minuten te kruisigen.

        
				
        ‘Dat lijkt me een record, Caesar,’ gaf Tigellinus trots te kennen.

        
				
        ‘En nu hebben ze goed zicht op de rest van de spelen. Geniaal, Tigellinus! Je hebt alles kunstig bedacht.’

        
				
        Nero leunde achterover op zijn ligbank en keek gefascineerd naar het bloedige tafereel voor hem, terwijl hij een zijden zakdoek voor zijn mond en hals hield tegen tochtvlagen waarvan zijn stem te lijden zou kunnen hebben. Hij wierp een blik op Poppaea en vroeg zich af waarom ze zo stil was.

        
				
        Aan de overkant van het stadion kon een zwetende en trillende Plautia de verschrikkelijke aanblik van het schouwspel niet meer verdragen. Ze hoorde een lichte zucht en draaide zich om naar haar moeder, die wit wegtrok en in Aulus’ schoot flauwviel, een levenloze bundel rouwklederen.

        
				
        ‘Genoeg, vader. Het is genoeg,’ zei Sabinus. ‘Neemt u de vrouwen mee naar huis. Ze hebben al te veel gezien. Veel te veel. Ik zal wel tot het einde blijven.’

        
				
        Plautia protesteerde zwakjes, maar de bejaarde senator, die zich even ziek als de vrouwen voelde, knikte berustend. Een paar van Sabinus’ bedienden hielpen hen het stadion uit en brachten hen naar de Esquilinus.

        
				
        Sabinus, die nu alleen in zijn loge zat en verdoofd was van weerzin, voelde maar één ding: een groeiende, kloppende haat voor Nero en Tigellinus. Ja, Lateranus en zijn vrienden hadden de enige werkelijke oplossing: moord – twee verdorven leden moesten uit het Romeinse ras gesneden worden. Was dat maar gebeurd vóór al deze onschuldige doden! Hij voelde ook enig zelfverwijt: waarom had hij dit niet kunnen keren, die dag van het keizerlijke conclaaf? Hij, de belangrijkste man van de stad Rome… even hulpeloos tegenover de tiran als de onbelangrijkste bedelaar.

        
				
        Zijn gedachten werden onderbroken door het volgende trompetgeschal. ‘De christenen… krijgen nu onderricht… in onze ware staatsreligie!’ schreeuwde de heraut.

        
				
        Er klonk applaus en gejuich op de aankondiging, terwijl vreemde toestellen de arena in werden gereden. Iedereen wist dat het nu tijd was voor scènes uit de Grieks-Romeinse mythologie, altijd een populair onderdeel.

        
				
        ‘Ixion!’ riep de heraut. ‘Ixion, vader van de centauren… probeerde Juno te verleiden… waarop Jupiter… hem op een wiel bond… dat beneden in de Hades voor altijd ronddraait!’

        
				
        Er werden steeds twee jonge mannen uitgekozen uit de resterende gevangenen; zij werden vastgemaakt aan de twee tegenoverliggende zijden van ijzeren wielen. Terwijl slaven aan raderen draaiden, waardoor de schijven langzaam begonnen te draaien, staken de pretorianen onder elk wiel de brandstof aan. Toen deze vlam vatte, was er op het bovenste gedeelte van elk wiel zoveel verkoeling dat de slachtoffers net niet het bewustzijn verloren, maar ervoeren hoe ze geroosterd werden boven de vlammen, tot de dood erop volgde.

        
				
        ‘Daedalus en Icarus!’ riep de heraut. ‘Hun vleugels van was smolten in de zon!’

        
				
        Men begon luid te fluiten, want dit beloofde een spectaculair onderdeel te worden. Deze keer werden de slachtoffers, steeds een man en een jongen met dunne kartonnen vleugels vastgemaakt aan hun tunica’s, vastgehaakt aan een katrol waarvan het touw tot boven aan de obelisk van Caligula reikte. Iedere keer zouden ze tot bijna bovenaan opgehesen worden, waar de haken zich openden, zodat ze op de grond gegooid werden. Verschillende slachtoffers grepen de touwen vast wanneer de haken geopend werden, maar dit gaf het publiek alleen maar meer plezier, omdat de pretorianen dan wachtten totdat de man, door zijn handen te verplaatsen, probeerde zichzelf naar beneden te brengen. Op dat moment trokken ze het touw weer omhoog, net zolang tot hij van uitputting losliet.

        
				
        Nero stootte Tigellinus aan. ‘Het lijkt erop dat je vriend daar niet lang meer zal leven.’

        
				
        Tigellinus keek naar het kruis dat recht voor hen stond. Toen riep hij: ‘Geef het nog niet op, Aquila! We hebben nog een laatste verrassing voor je!’ Toen gaf hij de heraut een teken.

        
				
        ‘Een speciale behandeling!’ kondigde hij aan. ‘Priscilla… vrouw van de leider van de christenen… als Dirce!’

        
				
        De toeschouwers hielden hun adem in. Ze wisten dat Dirce, koningin van Thebe, door de horens van een wilde stier was gedood, omdat ze de moeder van Castor en Pollux had vervolgd. Om het allemaal nog wreder te maken, voegde de heraut eraan toe dat Priscilla’s echtgenoot Aquila toekeek van zijn kruis dat voor de keizerlijke loge stond.

        
				
        Sabinus greep de balustrade voor zich vast. Hij werd misselijk. Hij had niet geweten dat Aquila al gekruisigd was, aan de overkant van het stadion.

        
				
        Een paar minuten later stormde een grote, witte stier de arena binnen, wanhopig schuddend met zijn kop in een poging zich te bevrijden van de naakte vrouw die strak rond zijn nek en horens was vastgebonden. De stier stormde wild de renbaan af, tot hij bij Nero’s loge kwam, waar pretorianen met een paar felgekleurde doeken stonden te zwaaien om het beest af te leiden en hem tot stilstand te brengen. Man en vrouw wisselden een laatste, veelbetekenende blik. Toen boog de stier, die volledig gek werd van de zware last op zijn horens, zijn enorme kop en stormde recht in de muur onder Nero. Zijn slachtoffer werd onmiddellijk gedood. De man aan het dichtstbijzijnde kruis kreunde hevig, er voer een rilling door hem heen en toen liet hij het leven.

        
				
        
          Bedienden vertelden Sabinus wat er was gebeurd – de
          spina
          ontnam hem het zicht – en hij kon alleen maar woedend, verdrietig en geheel hulpeloos zijn hoofd buigen.
        

        
				
        Het was nu laat in de middag en de schaduwen werden langer. Tigellinus overlegde met Nero en gaf de heraut vervolgens snel nieuwe instructies.

        
				
        ‘Ondertussen,’ riep hij, ‘moet u allen… wel hongerig zijn!’

        
				
        Veel hoofden knikten, maar er klonk ook gelach, want – geheel begrijpelijk – hadden velen hun eetlust verloren.

        
				
        ‘Caesar heeft gezorgd… voor eten voor u allen… buiten in de tuinen… Het eten en drinken… is gratis… als’ – hij wachtte even – ‘als u daarna… terugkomt… voor het hoogtepunt… van deze spelen!’

        
				
        
          De duizenden mensen lieten een enthousiast gejuich horen. Leuzen als ‘Heil Caesar!’ en ‘
          Gratias, Imperator!
          ’ klonken door het hele stadion.
        

        
				
        Tigellinus wendde zich tot Nero en zei: ‘Ik geloof dat u weer even populair bent als voorheen, princeps.’

        
				
        ‘Dankzij jou, mijn beste vriend,’ fleemde Nero en hij knipoogde. ‘En dankzij de christenen! Kom, lieve Poppaea. Ik heb begrepen dat ons een waar feestmaal wacht.’

        
				
        
          Sabinus liep rond in de Vaticaanse tuinen en keek toe terwijl het volk grote hoeveelheden voedsel en wijn wegwerkte. Hij vroeg zich af hoe mensen die zojuist getuige waren geweest van de gruwelijke marteldood van bijna tweehonderdvijftig mensen nog zoveel eetlust konden hebben. Hij lette er wel op de keizerlijke tafel in de tuinen te vermijden, want hij was er niet gerust op dat hij de vurige drang kon weerstaan zijn dolk te trekken en die in Nero te steken – én in Tigellinus als dat enigszins mogelijk was. Hij begon alle hoop op te geven voor het ras dat bekend stond als
          homo Romanus
          , totdat hij onder de groepjes senatoren die klaar waren met eten, een paar verrassende opmerkingen hoorde, zelfs uit de mond van Nero’s vrienden en aanhangers.
        

        
				
        ‘Hij overdrijft,’ zei een.

        
				
        ‘Nog meer en hij maakt nog helden van die christenen…’

        
				
        ‘Die vrouw die vastgebonden was op de horens van de stier… Dat was te erg.’

        
				
        In een uithoek van de tuin stuitte Sabinus op een kleine groep republikeinse senatoren die om Quintus Lateranus heen stonden. Toen Sabinus verscheen, hielden ze opeens op met praten en ze keken hem enigszins bezorgd aan. ‘Het is al goed,’ zei Sabinus. ‘Vanaf nu hoor ik bij jullie.’

        
				
        Quintus glimlachte. ‘Ik wist het wel, Sabinus. Maar op dit moment kun je alleen met ons meevoelen, niet meedenken.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Omdat je als stadsprefect te belangrijk bent. Misschien hebben we later iemand nodig die in het geheel niet met ons in verband wordt gebracht.’ Hij glimlachte.

        
				
        ‘Goed dan. Maar laat me weten wanneer de tijd daar is.’

        
				
        ‘Dat doen we. En Sabinus, ook al zou je niet anders willen, je mag niet eens overwegen je ontslag als stadsprefect in te dienen. In geen geval. Begrijp je?’

        
				
        ‘Ja. Ik denk het wel.’ Toen voegde Sabinus er met een sarcastisch lachje aan toe: ‘Bovendien wil Nero me niet eens laten gaan.’

        
				
        Toen hij wegliep, nam Sabinus de gezichten van degenen die rondom Quintus stonden, in zich op. Senator Piso herkende hij, en ook senator Scaevinus en de dichter Lucanus, de neef van Seneca. En ja, daarginds, dat moest het olijfkleurige gezicht en kale hoofd van Faenius Rufus zijn, de tweede prefect van de pretoriaanse garde! Dit was geen onbelangrijke samenzwering!

        
				
        Een striemend trompetgeschal op de bovenste rand van het stadion riep iedereen terug naar binnen. Er was een gemopper en gedrang toen men probeerde zijn plaatsen terug te vinden. Velen struikelden in het donker. Sommigen waren boos, omdat anderen hun lagere plaatsen hadden ingenomen en zij nu hoger moesten klimmen.

        
				
        Opnieuw maande trompetgeschal hen tot stilte en de bekende stem van de heraut bulderde: ‘U vraagt zich af… waarom u bent teruggekomen… terwijl u niets kunt zien?’

        
				
        Het geroezemoes bevestigde dat de mensen dat inderdaad dachten.

        
				
        ‘Volk van Rome!… Is er… een betere manier… om voor brandstichting gestraft te worden… dan levend verbrand te worden?’

        
				
        Een schrille stoot op de kornet was te horen toen kleine vlammen de in het duister gehulde renbaan begonnen te verlichten. Ze waren afkomstig van meer dan honderd toortsen waarmee pretorianen de arena kwamen binnenrennen, totdat ze een enorme, ovale hoefijzer van vuur vormden. Toen, op het moment dat Nero zelf ‘Nu!’ riep, staken de pretorianen de palen voor zich aan met de toortsen, en kwamen honderd vuurzuilen tot leven. Weldra baadde het hele stadion in een heldere, oranje gloed. De mensen gingen staan om voor het schouwspel te applaudisseren.

        
				
        
          Maar de palen kwamen tot leven en begonnen doordringend te schreeuwen in menselijke doodsangst. Het waren christenen, vastgebonden aan de top van elke paal, gekleed in de
          tunica molesta
          , de beruchte ‘onaangename tunica’, een hemd dat gedrenkt was in nitraten, zwavel en pek. De palen waren ook gedompeld in een mengsel van hars en olie en dienden nu als gigantische pitten om het donker te verlichten. De meeste slachtoffers verbrandden snel in de schroeiende, ondragelijke hitte, stikten in de rook of verloren gelukkig het bewustzijn en stierven. Een paar probeerden zich te bevrijden van hun ketenen voordat ze bezweken, en prevelden gebeden totdat de vlammen hen bereikten. Hun geblakerde lichamen verkoolden geheel tot as, want de palen bleven nog wel drie uur branden.
        

        
				
        Nero was zo onder de indruk dat tranen van vreugde in de hoe-ken van zijn ogen glinsterden en langs zijn rode, stompe neus rolden. ‘Wat een kunstwerk, Tigellinus!’ zuchtte hij. ‘Wat een prachtige, práchtige verlichting!’

        
				
        Opnieuw trompetgeschal. Opnieuw stilte. Opnieuw een aankondiging. ‘Bedankt, christenen… dat jullie ons verlicht hebben!’ Er werd niet zo hard gelachen als de heraut gehoopt had. ‘En nu… Hercules in de vlammen!… Maar deze keer… zullen de Danaïden… zijn brandstapel uitdoven!’

        
				
        De galerijen bulderden van de lach, want de vijftig dochters van Danaus, de koning van Argos, waren ertoe veroordeeld om in de Hades water te gieten in een vat dat vol gaten zat. Vijftig mannen werden nu ieder apart geketend aan een brandstapel, voor de ogen van hun doodsbange vrouwen, en de brandstapels werden aangestoken.

        
				
        ‘Snel!’ drongen de pretorianen er bij de vrouwen op aan. ‘Red uw man! Neem deze emmers en haal water uit de fontein ginds.’

        
				
        De vrouwen grepen de emmers en vulden ze. Maar alle emmers zaten vol gaten, zodat er slechts een nutteloos beetje water in bleef staan.

        
				
        
          Hoog boven het helse tafereel stonden groots en verheven de beelden van de goden van Rome, elk op een zuil die op de
          spina
          stond, aan weerszijden van de obelisk. Van tijd tot tijd dwaalde Sabinus’ blik van de vreselijke scène omhoog, naar dit pantheon op zuilen. Hij dacht bijna een glimlach te zien op het grote hoofd van Jupiter, en het was alsof hij knipoogde naar Vulcanus in het flikkerende licht van de vuurrode vlammen, terwijl de beelden van de nimfen rondom hen met leedvermaak grijnsden.
        

        
				
        Het helse panorama werd Nero te veel. De vlammende schoonheid van het vuur en de sensationele taferelen die hij die dag gezien had, maakten hem op een monsterlijke, perverse manier bijna jaloers op de christenen. Zíj hadden die dag op de plan-ken gestaan. Zíj hadden voor een bijzonder – zij het dan pijnlijk – schouwspel gezorgd. De acteur in hem was beledigd. Hij hunkerde ook naar het ontzag en applaus van het volk.

        
				
        Hij boog zich over naar Tigellinus en fluisterde iets tegen hem. In een oogwenk was de prefect over de balustrade gesprongen en rende hij naar de stallen. Ondertussen ontdeed Nero zich in het donker – maar Poppaea kon het wel zien – van zijn purperen toga, zodat de tunica die hij de hele dag al droeg zichtbaar werd. Het was het kostuum van een wagenmenner in de kleuren van de groene partij!

        
				
        Tigellinus kwam al gauw met enkele assistenten over de renbaan terug, met vier paarden ingespannen voor Nero’s gouden wagen. De keizer, bijna uitzinnig van geluk, kwam uit zijn loge, besteeg zijn vierspan en nam de leidsels.

        
				
        De heraut kondigde nu aan: ‘Als slot van deze avond… zal Caesar zelf… zijn bekwaamheid tonen… als wagenmenner!… Heil Caesar!’ salueerde hij.

        
				
        ‘Heil Caesar!’ antwoordde de menigte, eveneens saluerend met één arm in de lucht.

        
				
        Nero gaf zijn snuivende hengsten een zweepslag en dreef ze in wilde gang de renbaan rond, de bochten in die hij zo gevaarlijk snel kon nemen en sneed met overgave de hoeken af. Hij zou hun eens iets laten zien, grinnikte hij. Maar hij had ook zo veel te la-ten zien… op allerlei gebied. Hij zweepte zijn paarden op tot het schuim hun op de bek stond en helde over in een razende race tegen zijn eigen schaduw. Hij leunde naar achteren in de slingerende wagen, de teugels in één hand, want dat was de meest sierlijke houding van een wagenmenner. De wind joeg hem in het gezicht, het bewonderende volk van Rome was rondom hem, en de flikkerende menselijke fakkels verlichtten de baan voor hem. Sommige bochten nam hij op één wiel. Hij slipte een paar keer en viel bijna uit de wagen. Maar iedere keer lukte het hem zijn evenwicht terug te vinden. Want niets leek hem te kunnen deren.

        
				
        Langzaam vonden de mensen hun weg het stadion uit. Sommigen bespraken met elkaar wanneer ze genoeg hadden gekregen van het schouwspel. Was het toen die arme vrouw op de horens van de stier gebonden werd? Was het toen de wind draaide en de ziekmakende stank van de menselijke fakkels de rijen overspoelde, die walgelijk zoete reuk van verschroeid vlees? Of was het de als een gek paraderende keizer zelf geweest, als een verwend kind geurend met zijn speeltje-op-wielen, die een ongepast eind had gemaakt aan wat uiteindelijk een monsterlijk wreed schouwspel was geweest?

        
				
        Anderen begonnen vragen te stellen bij de christelijke slachtoffers. Ze hadden slechts Nero’s woord dat zij de brandstichters waren. Waren ze werkelijk voor het algemeen welzijn gedood? Of was het om de wreedheid van één man te bevredigen? Of als dekmantel voor zijn lafheid? Of van zijn schuld?

        
				
        Die avond keerde Sabinus naar het stadion terug met een van zijn stadscohorten. Ze zochten in de stinkende hoop lichamen die buiten, aan de westkant van renbaan lag naar overlevenden, maar vonden die niet. Mercurius, Pluto en de demonen hadden hun werk met genadeloze Romeinse doeltreffendheid gedaan. Sabinus en zijn mannen gaven de slachtoffers een massagraf. En hij had een geldig excuus als Nero daartegen bezwaar zou maken: de stadsprefect was verantwoordelijk voor het algemeen welzijn van Rome.

        
				
        26

        
				
        
          Midden in de nacht werd er dringend op Sabinus’ deur geklopt. Een uur eerder was hij uitgeput van de Vaticaanse renbaan thuisgekomen, en hij opende zijn ogen maar half toen een van zijn bedienden zei: ‘Het spijt me dat ik u moet lastig vallen,
          clarissimus
          , maar er wachten een man en een vrouw op u in het atrium om u te spreken over een dringende zaak.’
        

        
				
        Sabinus wierp een bovenkleed over zijn nachttunica en wandelde slaperig en kalm de hal in. Toen bleef hij van schrik stokstijf staan. Daar stonden Aquila en Priscilla!

        
				
        ‘Het spijt ons, prefect,’ verontschuldigde Aquila zich, ‘maar –’

        
				
        ‘Alle góden!’ riep Sabinus uit. ‘Maar jullie… liepen voorop… het kruis… de horens!’

        
				
        ‘Laat het me uitleggen…’

        
				
        ‘Wacht even.’ Hij rende het atrium uit en kwam terug met Plautia die nog half sliep. Maar één blik op het paar en haar ogen en mond vielen tegelijkertijd open. ‘Jullie… allebei… hoe kan dat? Een opstanding uit de dood?’ stamelde ze.

        
				
        ‘Nee, vrouwe Plautia.’ Aquila glimlachte. ‘Maar ik zal het snel uitleggen.’

        
				
        ‘Graag, ja!’ Sabinus kon zijn ogen nauwelijks geloven.

        
				
        ‘Nadat ik voor onze mensen een laatste eredienst had geleid in de stallen van de renbaan, werden Priscilla en ik bij een centurio geroepen, en we wisten dat onze tijd gekomen was. De officier was in het geheim lid van onze gemeente en dacht dat hij meer voor ons kon doen door zijn christen-zijn níet te belijden. Kunt u zich voorstellen wat een schok het was toen we bij de hoofdingang van de stallen kwamen en de wacht alleen maar salueerde en ons alle drie naar buiten liet gaan? Onze centurio legde uit dat de wacht hem nog iets schuldig was en dat een gevangen echtpaar dat erg op Priscilla en mij leek, zich voor ons zou uitgeven in het geval dat Tigellinus iets speciaals voor ons in gedachten had. Priscilla en ik bedankten hem, maar we stonden op het punt terug te gaan om met onze mensen te sterven, toen hij zei: “Uw oudsten wisten dat u zichzelf nooit zou sparen, maar zij hebben besloten dat u móét ontsnappen om de geschiedenis van het grote Romeinse martelaarschap door te vertellen.” Hij zei dat de christenen opgewonden waren in het vooruitzicht ons te redden – het zou hun laatste uren gemakkelijker maken – en uiteindelijk stem-den we toe… Sindsdien hebben we ons schuilgehouden. Maar nu willen we weten wat er in het stadion is gebeurd nadat we zijn weggegaan.’

        
				
        Terwijl Plautia voor een lichte maaltijd zorgde, deed Sabinus verslag van de wrede gebeurtenissen van die middag en avond. Het was bitter voor hem te zien hoe het hen tot in hun ziel raakte. Toen hij tenslotte moest vertellen over het kruis en de horens van de stier, begon Priscilla krampachtig te snikken, terwijl Aquila bijna in diepe wanhoop verviel.

        
				
        Toen Plautia wijn en wat te eten binnenbracht, glinsterden er tranen in Aquila’s ogen. ‘We gaan… we gaan terug,’ zei hij. ‘We kunnen niet vrijuit gaan… niet na wat zij hebben doorgemaakt.’

        
				
        ‘Ja, we moeten onze broeders en zusters die nog gevangen zitten, troosten,’ vulde Priscilla aan. ‘En met blijdschap hun martelaarschap delen.’

        
				
        Sabinus was het niet met hen eens. ‘Niets zou jullie vrienden meer teleurstellen dan jullie weer gevangen te zien, na wat zij geregeld hadden. Doe hun dat toch niet aan.’

        
				
        Aquila schudde langzaam zijn hoofd.

        
				
        ‘Petrus zelf zei dat de leiders moesten vluchten,’ bracht Sabi-nus naar voren, ‘en er is geen tijd meer. Ik hoop dat je begrijpt, Aquila, dat ik jullie persoonlijk zal tegenhouden wanneer jullie teruggaan.’

        
				
        Het paar keek verschrikt, maar zag dat Sabinus vastbesloten was toen hij vervolgde: ‘Jullie blijven nu hier slapen. Morgen zal ik jullie geld geven en alles wat jullie nodig hebben. Mijn mannen zullen jullie buiten Rome brengen. Ik zal een vrijgeleide uitschrijven, waarmee jullie naar het oosten kunnen gaan. Waar willen jullie heen?’

        
				
        Even bleven ze stil. Uiteindelijk knikte Aquila en zei: ‘Korinte. Ja, we gaan weer naar Korinte en zullen proberen daar Paulus te vinden.’

        
				
        ‘Doe hem onze hartelijke groeten wanneer jullie hem weer zien,’ zei Plautia.

        
				
        ‘Prefect,’ zei Aquila, ‘dank u voor het feit dat u zo uw best hebt gedaan deze ramp te voorkomen, en dank u voor uw hulp nu. Groet in het bijzonder onze geliefde Pomponia en haar man.’

        
				
        Tegen de tijd dat Aquila en Priscilla veilig over de Via Appia reisden, begonnen Nero’s spelen opnieuw. Weer had een enorme menigte mensen zich in het stadion verzameld. Terwijl duizenden toeschouwers van de dag daarvoor oververzadigd waren en geen zin meer hadden om weer te komen, waren hun verhalen aanleiding voor het uitschot van Rome om de ingangen van het stadion al vroeg in de morgen te belegeren.

        
				
        Het gedeelte voor de senatoren achter Nero vertoonde echter veel lege plaatsen, en hij stond op het punt om Tigellinus voor te stellen de senatoren bij naam af te roepen. Maar hij werd te veel in beslag genomen door de openingsscène, waarin een aantal Duitse beren werd losgelaten op de stoet veroordeelden nog voordat ze naar de stallen waren teruggekeerd. Het werd een gillende en wanordelijke aftocht.

        
				
        ‘Ah!’ lachte Nero. ‘Dat was nieuw, Tigellinus!’

        
				
        Toen zag Nero, met zijn diamanten kijkglas voor zijn betere oog, dat de loge van de stadsprefect opnieuw bezet was. Ongeacht alle protesten van de familie had Pomponia erop gestaan die dag weer te gaan. ‘Wanneer mijn medechristenen sterven,’ benadrukte ze, ‘moet ik hen bijstaan – om in ieder geval getuige te zijn van hun overwinning op de dood.’

        
				
        Aulus en Sabinus begrepen haar laatste opmerking niet, maar ze wisten dat Pomponia waarschijnlijk slechter af zou zijn wanneer ze thuisbleef.

        
				
        Al vroeg die nieuwe, vreselijke morgen kwam een van Sabinus’ bedienden naar zijn loge rennen. ‘Snel, prefect. Komt u mee. Het is dringend.’

        
				
        Sabinus volgde hem naar een van de uitgangen en naar bene-den, naar de uitgestrekte stallen waar de resterende gevangenen bewaakt werden. Daar ontmoette hij een grijnzende Tigellinus. ‘Aha, Sabinus! Ik wilde dat u het als eerste zou horen.’ Hij grinnikte. ‘Raad eens wie we hier hebben? We hebben eindelijk toch die visser van u gevonden. Ik neem aan dat u Simon Petrus kent?’

        
				
        ‘Ja, ik ken hem,’ antwoordde Sabinus zo kalm mogelijk, hoewel zijn hart bonsde. Petrus’ aanhouding kon ook zíjn ondergang worden. Toch moest hij ervanuit gaan dat Tigellinus niets wist van de vrijgeleide die hij Petrus had gegeven en daarom zei hij: ‘Waarom ga je niet terug naar die slachtpartij daarbuiten, Tigellinus, aasgier die je bent?’

        
				
        ‘Dat doe ik ook, zeker.’ Tigellinus glimlachte. ‘Goede vrienden mogen altijd afscheid komen nemen.’ Toen liet hij hen alleen.

        
				
        ‘Waar hebben ze u gevonden, Petrus?’

        
				
        ‘Ze hebben me niet gevonden. Ik ben uit eigen beweging naar Rome teruggegaan.’

        
				
        Sabinus’ mond viel open. ‘Bent u gek geworden?’

        
				
        ‘Jezus vluchtte niet toen hij de soldaten de tuin van Gethsemane zag binnenkomen. Een dienaar is niet meer dan zijn meester. Had ik moeten proberen te vluchten voor wat me wacht in de tuin van Nero?’

        
				
        ‘Ja. Dat had u inderdaad moeten doen. Voor de toekomst van uw eigen zaak.’

        
				
        ‘Het goede nieuws is overal rond de Middellandse Zee gezaaid, beste prefect. En ik weet dat de Meester wil dat ik hier in Rome blijf.’

        
				
        ‘Hoe weet u dat?’

        
				
        ‘Hij heeft na zijn opstanding eens tegen mij gezegd: “Wanneer je oud bent, Petrus, zul je je armen uitstrekken en vastgebonden worden, en gaan waarheen je niet wilt.” Ik ben nu oud. Mijn missie is volbracht.’

        
				
        ‘Het kruis? Bedoelde hij dat u gekruisigd zou worden?’

        
				
        
          Petrus knikte. ‘En voor het geval dat ik me zou afvragen of mijn tijd inderdaad gekomen is, zal ik u dit vertellen: ik nam inderdaad de weg die u voorstelde, om Rome heen, toen ik in gedachten Jezus voor me zag. Hij had dezelfde blik in zijn ogen als toen hij op weg was naar zijn eigen kruis, dus vroeg ik hem: “
          Maran, la’an att azel?
          ”’
        

        
				
        ‘Wat betekent dat?’

        
				
        
          ‘“
          Quo vadis, Domine?
          Waar gaat u heen, Heer?” Het is Aramees, de taal die we in Palestina altijd spraken. En toen leek hij te antwoorden: “Ik ga naar Rome, om weer gekruisigd te worden.”’
        

        
				
        ‘En dat visioen deed u terug naar dit inferno gaan?’

        
				
        ‘Nee, niet alleen dat, Sabinus.’ Petrus glimlachte. ‘Ik moet delen in het lijden van mijn volk, ook als een getuigenis voor de toekomst. Hoewel hij het niet weet, doet Caesar vandaag veel voor de kerk.’

        
				
        Nog meer van die christelijke, onzinnige logica, dacht Sabinus. In dat geloof kwamen veel paradoxen voor: je vijanden liefhebben, de eerste zal de laatste zijn en de laatste de eerste, de dood brengt het leven, ondergang is overwinning.

        
				
        ‘Ik heb nog wel wat goed nieuws voor u, Petrus,’ herinnerde hij zich opeens. ‘Aquila en Priscilla konden ontkomen. Ze zullen zich bij Paulus in Griekenland voegen.’

        
				
        ‘De Heer zij geprezen.’ De apostel straalde.

        
				
        ‘Maar is er niet iets wat ik voor u kan doen, Petrus?’

        
				
        ‘Jawel. Ik heb documenten en instructies voor de kerk achtergelaten in die grote, blauwe vaas op uw bureau in Tibur. Wilt u ervoor zorgen dat de oudsten die het overleven, die krijgen? En groet uw fantastische familie van mij, in het bijzonder de geliefde Pomponia, en weet dat alle christenen u dankbaar zijn voor wat u voor ons gedaan hebt, prefect.’

        
				
        ‘Het was niets.’ Sabinus schudde zijn hoofd. ‘Het was zo weinig, zo ontzettend weinig.’ Hij keek voor de laatste keer in het vriendelijke leeuwengezicht van de apostel en zei: ‘Vaarwel, Simon Petrus.’

        
				
        ‘God zegene u, Sabinus. Zeg tegen iedereen dat ze niet om mij moeten treuren, want mijn dood is slechts de overgang naar een heerlijke eeuwigheid met Christus.’

        
				
        Toen namen enkele pretorianen Petrus mee en zetten hem gevangen. Sabinus kon horen hoe de overige gevangenen blij en verheugd waren hem weer te zien, maar ook verdrietig omdat hij aangehouden was. Maar even later was iedereen stil toen Petrus troostende en tegelijkertijd, zo vond Sabinus, zegevierende en opwekkende woorden sprak tot zijn medegevangenen.

        
				
        Tegen de tijd dat hij op zijn plaats terugkeerde, werd plechtig meegedeeld: ‘De Galilese visser, de leider van deze misdadigers, is nu geketend in ditzelfde stadion!’

        
				
        Er waren veel ooh’s en aah’s te horen onder de menigte.

        
				
        ‘Hij heet Simon Petrus,’ ging de heraut verder. ‘Hij staat voor de keizer!’

        
				
        Onder donderend applaus hees Nero zich op van zijn ligbank, greep naar zijn diamant en bestudeerde Petrus. ‘Een behoorlijk grote kerel,’ merkte hij op. ‘Verder niet erg indrukwekkend. Hoe ga je hem ter dood brengen, Tigellinus?’

        
				
        ‘Kruisigen natuurlijk.’ De bevelhebber glimlachte. ‘Dat lijkt me wel gepast.’

        
				
        ‘Heb je hem gemarteld om meer informatie over de christenen los te krijgen?’

        
				
        ‘Ja, een beetje. Maar hij liet niets anders horen dan gebeden tot zijn god. Bovendien hebben we eigenlijk niet meer slachtoffers nodig, vindt u wel, princeps?’

        
				
        Nero grijnsde en barstte in lachen uit. ‘Nee, waarschijnlijk niet. Hoeveel doden hebben we aan het eind van de dag?’

        
				
        ‘In totaal? Over de afgelopen twee dagen? Tussen de zes- en zevenhonderd.’

        
				
        ‘Goed, daarmee zouden we die pestziekte wel zo ongeveer kwijt moeten zijn.’

        
				
        ‘Ja. We zullen nooit meer van “christenen” horen!’

        
				
        In het zand van de arena onder de keizerlijke loge werd Petrus, met alleen een lendendoek om, bevolen om te gaan liggen zodat zijn handen vastgemaakt konden worden aan een dwarsbalk. ‘Wilt u me nog een gunst bewijzen, tribuun?’ vroeg hij de dienstdoende officier die zorg droeg voor de executie. ‘Kruisig mij met het hoofd naar beneden in plaats van op de gebruikelijke manier.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Ik ben het niet waardig op dezelfde wijze te lijden als Jezus Christus deed.’

        
				
        De tribuun keek hem aan en glimlachte. ‘Het spijt me, ouwe. Dat is gewoon niet mogelijk. O, misschien kan het wel, maar het is niet erg praktisch. Zoals je ziet, wordt de dwarsbalk boven op de paal hier bevestigd.’

        
				
        Petrus knikte berustend. Ze spijkerden zijn polsen vast op de uiteinden van de dwarsbalk en hesen hem omhoog, met zijn gezicht naar het zuiden, in de zon, en naar de keizerlijke loge.

        
				
        Nero’s hovelingen wedijverden met elkaar in het schreeuwen van wrede en spottende opmerkingen naar Petrus, die hij echter negeerde. Zelfs hangend aan het kruis leek hij te bidden.

        
				
        Het groteske schouwspel duurde nog de hele middag. Ixions wiel werd opnieuw gedraaid, honden verscheurden nieuwe groepen christenen die rondom het kruis van Petrus zaten, en om hem heen vielen slachtoffers naar beneden van de top van de obelisk. Elke nieuwe groep veroordeelden keek eerst naar de apostel voordat ze hun marteling ondergingen en met zijn hoofd maakte hij het teken van het kruis over hen, alsof hij hun een laatste zegen meegaf.

        
				
        Het werd Pomponia opnieuw te veel. Maar in plaats van flauw te vallen, ging ze deze keer in de loge van de stadsprefect staan, draaide zich om en hief haar handen op om om stilte te vragen.

        
				
        ‘Wat voor Romeinen bent u?’ riep ze. ‘Juichen terwijl onschuldige mensen sterven? Terwijl kinderen gewurgd worden en vrouwen verbrand? Wat voor monsters bent u?’

        
				
        Aulus schrok op en schaamde zich over de scène die zijn vrouw maakte. Hij stond op om haar het stadion uit te brengen en mee naar huis te nemen. Maar opeens drong tot hem door wat ze eigenlijk zei en hij ging weer zitten.

        
				
        ‘Gelooft u nu werkelijk dat deze onschuldige mensen Rome in brand hebben gestoken?’ ging ze verder. ‘Kijk naar mij! Zie ik eruit als een pyromane? Want ik ben ook een christen! Toe dan. Dood mij ook maar! En juich maar, bloeddorstige beesten die jullie zijn geworden!’

        
				
        Enkele rijen mensen die binnen gehoorafstand in het noordelijke deel van het stadion zaten, begonnen zich bijna schuldig te voelen en maanden elkaar tot stilte aan. Pomponia ging zitten, begroef haar gezicht in haar handen en begon schokkend te huilen. Sabinus liet mannen van een stadscohort komen om Aulus en Pomponia onder hun bescherming het stadion uit te brengen.

        
				
        ‘Ik ben nog nooit zo trots geweest op je moeder,’ zei Sabinus tegen Plautia.

        
				
        ‘Ik ook niet,’ antwoordde ze. Toen brak ze in tranen uit. ‘Maar waarom, Sabinus? Waarom? Waarom?’

        
				
        Hermes was zojuist recht voor hen gekruisigd. Sabinus was bang dat hij nog steeds zou proberen zijn rol in de brand op te biechten, maar de kleine aannemer was duidelijk veranderd. Petrus had even voor zijn eigen kruisiging enkele woorden met

        
				
        Hermes gewisseld en in plaats van zijn verstand te verliezen en in weerwil van alle pijn, trakteerde de Syriër de menigte nu op een lange opsomming van Nero’s wandaden, waaronder ook details omtrent het plafond dat hij had laten maken in de slaapkamer van zijn moeder.

        
				
        De sensationele onthullingen leverden hem al gauw de sympathie van het volk op en ook in het zuidelijke deel van het stadion was onder de toeschouwers iets te merken van medelijden. Nero en Tigellinus waren die dag opnieuw te ver gegaan, en zelfs een verhard, wreed mens kan maar een beperkte hoeveelheid gruwelen verdragen. In drommen begonnen de mensen het stadion te verlaten en sommige, nog afschrikwekkender taferelen begonnen gefluit en boegeroep te oogsten.

        
				
        Ondertussen werden de toeschouwers ook geraakt door de kalmte van Petrus in zijn laatste uren. Aan het eind van de dag, toen zijn krachten afnamen en zijn armen hem helse pijnen bezorgden, keek Petrus tijdens een rustpauze in de executies naar Nero, de senatoren en magistraten en riep met een stem die verrassend luid was voor iemand die verondersteld werd al bijna dood te zijn: ‘Wij vergeven u, Caesar! Wij zijn allen onschuldig. Maar we bidden nog steeds voor u. En wij vergeven u.’

        
				
        Een groot deel van het stadion werd meteen stil om te luisteren naar deze uitzonderlijke verklaring.

        
				
        Nero werd bleek en zijn lippen vertrokken ironisch. ‘Ik heb uw vergeving niet nodig, visser,’ sneerde hij.

        
				
        ‘O, jawel, Caesar! De enige, almachtige God, die heerst over alles, zal u oordelen voor al uw misdaden als u geen berouw toont.’

        
				
        ‘Welke misdaden, ellendeling?’ Nero’s van nature al rode gelaat kleurde nu dieprood.

        
				
        ‘Te veel om op te noemen, Caesar. U weet wel welke. Het hele Rijk kent ze. Er is geen enkele vorm van moord die u niet hebt begaan, geen enkele wandaad die u niet hebt uitgevoerd. U hebt al uw lusten botgevierd. U hebt Romeinen van elke rang en stand bestolen. Uw senaat zit daar nu achter u, doodsbang voor uw tirannie. De wereld haalt zijn neus voor u op, Caesar!’

        
				
        In Nero’s linkerwang begon onwillekeurig een spier te trek-ken en bijna liet hij alles lopen. Terwijl hij ziedend en briesend ademhaalde, stamelde hij: ‘Zal ik je tong eraf laten snijden, wauwelende, sektarische crimineel die je bent?’

        
				
        ‘De waarheid zal overwinnen, wat u ook doet, Caesar! Uw rijk is maar tijdelijk en gaat voorbij als een schaduw. Maar het rijk van God is eeuwig.’

        
				
        Petronius, die direct achter Nero zat, was diep onder de indruk van Petrus, maar schudde zijn hoofd in verlegenheid toen Nero probeerde hem te slim af te zijn. Tigellinus fluisterde onderwijl dat het beneden de waardigheid van de keizer was om nog verder in gesprek te gaan met een veroordeelde misdadiger, terwijl Poppaea haar echtgenoot aan zijn mouw trok.

        
				
        Maar Nero negeerde hen en schreeuwde: ‘Oho! En jij kunt dergelijke hoogdravende uitspraken doen, fanatieke visser die je bent? Wat heb jij dan wel bereikt in dat ellendige leven van je, behalve dat bijgelovige gespuis verleid te hebben tot brandstichting en verraad? En het nu ook voor te gaan in de dood?’

        
				
        ‘Wat deze onschuldige slachtoffers betreft, u hebt ze alleen maar naar onze Heer in het paradijs gestuurd. Daarvoor bedanken we u zelfs.’

        
				
        ‘O, houd toch je mond, jij gek geworden misantroop!’

        
				
        ‘Een misantroop haat mensen, Caesar. Wij christenen hebben mensen lief. Zelfs u.’

        
				
        ‘Alle goden!’ jammerde Nero chagrijnig. ‘De trompetten, Tigellinus. Laat ze wat spelen zodat we niet naar dit geklets hoeven te luisteren.’

        
				
        Maar Nero voelde zich dat laatste uur van de middag steeds ongemakkelijker worden. Regelmatig zwierf zijn blik naar het kruis waaraan Petrus hing, en iedere keer leek de apostel zijn ogen vast op hem gericht te hebben. Petrus dacht echter terug aan de dagen in Galilea toen iemand naar hem toegekomen was terwijl hij zijn visnetten uitwierp en tegen hem had gezegd: ‘Volg mij.’ Hij had dat gewoon gedaan – tot op dit moment.

        
				
        Maar de bijgelovige Nero voelde zich al gauw zo ongemakkelijk dat hij tegen Tigellinus zei: ‘Dood hem.’

        
				
        Toen Petrus een tribuun naar zich toe zag komen met een werpspeer, sloot hij zijn ogen en zei: ‘Gezegende Heer, dat ik zelfs hierin u mag volgen! Ontvang mijn geest.’

        
				
        De tribuun wierp zijn spies diep in Petrus’ zij. Er ging een laatste huivering door de apostel, waarna hij stierf. Zijn hoofd zakte voorover, maar zijn ogen vielen open, zodat ze opnieuw recht op de keizer gericht waren. Nero keek een andere kant op.

        
				
        Enkele minuten later wierp hij echter weer even een blik op Petrus’ lichaam en zag hij de starende ogen op zich gericht. ‘Alle Furiën!’ piepte Nero. ‘Haal hem van dat kruis af, Tigellinus. Haal hem er onmiddellijk af!’

        
				
        ‘Wat is er aan de hand, Nero?’ vroeg Poppaea.

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Het koude zweet brak hem uit. ‘Heb je nog niet genoeg van dit alles, liefste?’

        
				
        ‘O, ja. Uren geleden al.’

        
				
        ‘Ik ook. Hoeveel gevangenen zijn er nog over voor vanavond, Tigellinus?’

        
				
        ‘Ongeveer honderd.’

        
				
        ‘Goed. Je kunt hen wel verbranden zonder dat ik erbij ben. Wij gaan.’

        
				
        ‘Zeker, Caesar.’

        
				
        Op het moment dat hij in de keizerlijke draagkoets stapte, leunde Nero naar buiten en vroeg: ‘Wat voor gevangenen heb je nog over voor vanavond?’

        
				
        ‘Voornamelijk mannen.’

        
				
        ‘Zijn ze fors? Volwassen?’

        
				
        ‘De meeste wel.’

        
				
        ‘Waarom stop je er nu dan niet mee? We kunnen hen als slaven gebruiken om mijn Gouden Huis te bouwen.’

        
				
        ‘Een uitstekend plan, princeps.’ Tigellinus, de weerhaan die al Nero’s wensen meteen vervulde, maakte een diepe buiging.

        
				
        Die avond, in de roodgouden gloed van hun fakkels, begroeven Sabinus en zijn stadscohorten de tweede stapel lijken in een massagraf op een nabijgelegen begraafplaats, die langs de Via Cornelia lag, op de helling van de Vaticanus. Hij zocht zelf naar het lange, forse lichaam van Simon Petrus en vond het vrij snel. Verbeeldde hij het zich of speelde zijn verstand een afschuwelijk spelletje met hem? Het was alsof de grove gelaatstrekken van de apostel zachter waren geworden en nu een sereen en slapend, vredig gezicht vertoonden. Sabinus waste Petrus’ lichaam en begroef het met respect in een apart graf op de begraafplaats.

        
				
        ‘Moge u zich verheugen in de “eeuwige overwinning” samen met uw Christus, Simon Petrus,’ zei Sabinus in een poging de woorden van de apostel te herhalen als een soort mondelinge grafschrift. Hij zelf kon het geloof van de christenen niet echt doorgronden. Jezus had zijn volgelingen gezegd hun vijanden de andere wang toe te keren. En Petrus was zijn fatale weg terug naar Rome gegaan om dat te doen. Maar hijzelf zwoer op Petrus’ graf dat hij in plaats daarvan Nero’s wangen zou keren, van de ene naar de andere kant, net zo lang totdat die opgeblazen stierennek van hem zo verdraaid en verwrongen was dat de dood erop volgde.

        
				
        27

        
				
        Het was op een kille, regenachtige avond in maart 65, toen Quintus Lateranus en Faenius Rufus de Quirinalis beklommen op weg naar een geheime vergadering met Sabinus. Plautia werd de bibliotheek uit gedirigeerd en haar werd gezegd dat alle bedienden buiten gehoorafstand moesten blijven.

        
				
        ‘Het is tijd geworden je op de hoogte te brengen van alle namen en plannen, Sabinus,’ vertrouwde Quintus hem toe. ‘Omdat Rufus hier ook tot onze groep behoort, hebben we veel hoop op succes.’

        
				
        ‘Dat zou ik ook denken,’ glimlachte Sabinus.

        
				
        ‘Tigellinus is natuurlijk ook bevelhebber over de pretorianen, maar hij is zo vaak op de Palatinus dat hij de aansluiting met zijn troepen verloren heeft. Rufus ziet hen elke dag. Bovendien doen twee officieren van hem mee aan ons complot .’

        
				
        Sabinus zette grote ogen op. ‘Wie?’

        
				
        ‘Subrius Flavus en Sulpicius Asper.’

        
				
        ‘Aha! Een pretoriaanse tribuun en een centurio, toe maar.’

        
				
        ‘Die arme Flavus kan zijn ongeduld nauwelijks verbergen,’ grinnikte Rufus, terwijl hij zich op zijn kale hoofd krabde. ‘Hij heeft Nero nu al twee keer bijna te pakken gehad. Een keer, tijdens de brand, naderde hij hem van achteren, met een hand aan zijn zwaard, en de tweede keer wilde hij hem wurgen met een snaar van zijn citer tijdens een van zijn optredens.’

        
				
        ‘Waarom heeft hij het niet gedaan?’

        
				
        ‘Om dezelfde reden waarom Nero vandaag de dag nog altijd in leven is,’ antwoordde Quintus. ‘Iedereen wil Nero dood hebben. Maar iedereen wil zelf in leven blijven na de grote daad!’

        
				
        Sabinus glimlachte. ‘Dat is het “knelpunt” in elke samenzwering. Maar ga verder.’

        
				
        ‘Goed; onder de senatoren doen Piso, Scaevinus en Quintianus mee.’

        
				
        ‘Ja, ik zag hen bij jullie in de Vaticaanse tuinen.’

        
				
        
          ‘We zijn het er allemaal over eens dat Nero moet opstappen. Maar verder is er onder ons wat verschil van mening over de vraag of we hem moeten vervangen door een andere keizer of dat de republiek hersteld moet worden. Sommigen willen Piso als keizer
          pro tempore
          . Sommigen noemen Seneca. Maar in eerste instantie zal Piso de boel bij elkaar houden en de machtsovername zal in zijn naam aangekondigd worden.’
        

        
				
        ‘Waarom Piso?’ vroeg Sabinus. ‘Hij is wel lang en knap –’

        
				
        ‘Hij is welbespraakt en van hoge adel. Waarom vraag je dat?’

        
				
        ‘O, nergens om,’ aarzelde Sabinus. ‘Alleen: denk je dat hij het karakter heeft om alles te leiden? Piso lijkt mij meer van het plezierige, passieve soort. Niet erg vastberaden.’

        
				
        ‘Ja, dat vind ik ook.’ Rufus knikte. ‘Maar diezelfde eigenschappen kunnen een zegen zijn wanneer we Piso willen vervangen door de man die we uiteindelijk kiezen. Misschien Seneca. Misschien jou wel, Sabinus.’

        
				
        ‘O, alsjeblieft!’ Sabinus hief afwerend zijn handen op.

        
				
        ‘Het is niet ondenkbaar,’ zei Quintus, die hem serieus aankeek. ‘Jouw naam is al verschillende keren genoemd. Maar om verder te gaan: Seneca weet wat we aan het doen zijn en is het er mee eens, stilzwijgend, natuurlijk. Hij is een goede vriend van Piso, zoals je weet, maar hij wil geen deel hebben aan de eigenlijke moord.’

        
				
        ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen,’ zei Sabinus. ‘Nero verdenkt hem toch al.’

        
				
        ‘Maar zijn neef Lucanus, de dichter, werkt nauw met ons sa-men. Nero is jaloers op zijn dichtkunst en laat hem niet publiceren.’ Rufus grijnsde.

        
				
        ‘Logisch, Lucanus is in zijn thema’s ook erg republikeins,’ merkte Sabinus op.

        
				
        ‘Dit zijn in ieder geval de belangrijkste namen,’ legde Lateranus uit, ‘en er zijn er nog meer.’

        
				
        Hij noemde nog een tiental prominente ridders op, terwijl Rufus zes andere officieren noemde die aan het complot deelnamen.

        
				
        Sabinus was erg verbaasd. ‘Maar dan zijn jullie nu met meer dan genoeg mensen. Elke nieuwe deelnemer maakt het risico dat het bekend wordt alleen maar groter.’

        
				
        ‘Dat denk ik niet,’ wierp Quintus tegen. ‘Bij het complot tegen Julius Caesar waren zestig mensen betrokken.’

        
				
        ‘Maar zij zijn niet zo lang bezig geweest als jullie. In feite is het al een wonder dat jullie samenzwering nog niet uitgekomen is.’

        
				
        ‘Maar goed, we zijn bijna klaar om toe te slaan,’ zei Rufus. ‘Daarom zijn we ook hier.’

        
				
        ‘O, laten we hem toch alles vertellen, Rufus! De waarheid is dat we nu wel móeten toeslaan, Sabinus, want een week geleden is het complot bijna openbaar geworden.’

        
				
        ‘Ja, die vervloekte vrouw kon gewoon niet wachten!’ zei Rufus bits. ‘Ze jaagt ons steeds op en vraagt maar om actie.’

        
				
        ‘Doet er ook een vrouw mee in het complot?’ vroeg Sabinus.

        
				
        ‘Ze heet Epicharis,’ gaf Lateranus toe. ‘Een mooie vrouw om te zien, een vrijgelatene en de geliefde van Seneca’s broer Mela. Ze heeft geprobeerd de zeevloot achter ons te krijgen en is naar Baiae gegaan en heeft een beroep op Proculus gedaan om –’

        
				
        ‘Onze vlootkapitein?’

        
				
        ‘Ja, hij moest Nero nog iets betaald zetten. Dus heeft ze op zijn gekwetste gevoel gespeeld en op zijn ijdelheid – hij zou een belangrijk persoon worden in de geschiedenis en dergelijke – als hij en zijn zeelieden Nero zouden vermoorden tijdens een van zijn vakanties daar.’

        
				
        ‘Maar goed, Proculus heeft het domme mens voor de gek gehouden,’ sneerde Rufus. ‘Hij is Nero het hele verhaal gaan vertellen.’

        
				
        ‘Lieve Jupiter!’ riep Sabinus. ‘Het is dus allemaal voorbij?’

        
				
        ‘Wacht even,’ ging Rufus verder. ‘Die stomme kapitein was vergeten Epicharis te vragen naar de namen van de andere samenzweerders.’

        
				
        ‘Dus toen Nero haar liet komen, heeft ze een mooie voorstelling gegeven,’ kwam Quintus tussenbeide, ‘ze lachte bij de gedachte aan een samenzwering alleen al. Het was alleen maar een geschil tussen geliefden, legde ze uit. Ze had besloten haar affaire met Proculus te beëindigen, en dit was zijn manier om het haar betaald te zetten.’

        
				
        ‘En wat zei Proculus?’

        
				
        ‘Je weet dat hij niet zo slim is. Hij stond daar alleen maar met zijn armen langs zijn lijf, en hield zonder veel overtuiging vol dat hij de waarheid sprak. De sul had echter geen enkel bewijs en er waren geen getuigen bij hun gesprek geweest.’

        
				
        ‘Dus Nero geloofde haar?’

        
				
        ‘We denken van wel. Hij liet haar in ieder geval niet streng bewaken in de gevangenis. Wat is het laatste nieuws uit Baiae, Rufus?’

        
				
        ‘Mijn agenten zeggen dat hij wel wat nagetrokken heeft, maar dat hij niets te weten is gekomen. Hij heeft nog geen enkele naam.’

        
				
        ‘Goed; het is duidelijk dat jullie meteen moeten toeslaan,’ zuchtte Sabinus. Hij zette, in gedachten verzonken, zijn vingers tegen elkaar, toen spreidde hij zijn handen. ‘Nero is toch vaak te gast bij Piso, in zijn villa in Baiae. Waarom nodigt hij Nero niet gewoon uit voor een diner en klaren jullie daar de boel niet?’

        
				
        ‘Dat is precies wat wij in gedachten hadden, Sabinus. Maar we hebben zojuist een vergadering gehad met alle samenzweerders bij Piso thuis, en hij sprak zijn veto uit over het plan. Het zou heiligschennis zijn tegenover de huisgoden, beweert Piso, wanneer hij als gastheer in zijn eigen huis een gast zou vermoorden. En daarom zijn we van plan het hier in Rome te doen, op het festival van Ceres op 12 april. Nero woont altijd de openingsspelen in de Circus bij. Hij komt dan eindelijk eens zijn villa uit, zodat we hem kunnen pakken. Ik handel als eerste. Je kent de gang die naar de keizerlijke loge in het noordelijk deel van de Circus Maximus loopt?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Goed; aan het eind van die gang val ik neer aan Nero’s voeten alsof ik hem een speciale gunst wil vragen. Nu ben ik aardig fors en het is de bedoeling dat ik Nero bij zijn knieën grijp en hem op de grond gooi, zodat anderen hem kunnen doodsteken. Scaevinus heeft het voorrecht als eerste toe te steken. Vervolgens zullen Rufus en de anderen het karwei afmaken.’

        
				
        ‘Weet je – het is wel toevallig –’ glimlachte Rufus, ‘de meeste van mijn mannen die in het complot betrokken zijn, zullen die dag tot Nero’s lijfwacht behoren.’

        
				
        Sabinus streek met zijn hand langs zijn kin en liep de kamer op en neer. Tenslotte kwam er een glimlach op zijn gezicht. ‘Het plan is zo eenvoudig dat het gewoon uitstekend is. Het moet werken. Ongetwijfeld. Het belangrijkste zijn natuurlijk Rufus en de lijfwacht rondom de keizer. Scaevinus en de anderen moeten hun slagen goed weten te plaatsen voor het geval dat sommige lijfwachten die niet in het complot betrokken zijn, proberen Nero te redden.’

        
				
        ‘We zullen hen wel tegen kunnen houden,’ zei Rufus.

        
				
        ‘Goed dan.’ Sabinus grinnikte. ‘Jullie gaan het dus werkelijk doen? En jij als benoemd consul nog wel, Quintus. Tjongejonge!’ spotte hij. Toen werd hij weer ernstig. ‘Goed. Wat is mijn rol in dit alles?’

        
				
        ‘Eerst wilden we dat je een van je stadscohorten naar het gebied zou sturen om ons te ondersteunen,’ antwoordde Quintus, ‘maar dat zou Nero misschien aan het denken zetten. Bovendien zullen we hen niet nodig hebben. Jouw werk komt ná de moordaanslag, Sabinus. Zorg er voor dat slechts een klein deel van je politiemacht die dag in de stad patrouille loopt. Laat de meesten van hen in de Castra Urbana blijven. Zodra Nero dood is, zullen we je vanaf de Palatinus, vanaf het dak van het paleis van Tiberius, een teken geven met behulp van fakkels. Dan moet je onmiddellijk je mannen bij elkaar roepen. Je houdt dan een goed voorbereide toespraak, waarin je al Nero’s misdaden opnoemt, waarna je zijn dood bekendmaakt, je je mannen trouw laat zweren aan Piso’s voorlopige regering en vervolgens stuur je alle cohorten de stad in –’

        
				
        ‘Om op een zeer kritiek moment de orde te bewaren,’ knikte Sabinus. ‘Ja. Goed. Geen probleem. En ik ben blij dat jullie erover nagedacht hebben wat er na de moord gebeuren moet. De meeste samenzweerders denken maar al te graag dat alles wel vanzelf gaat wanneer de tiran eenmaal dood is.’

        
				
        ‘En dat is nooit het geval.’ Quintus glimlachte grimmig. ‘Vraag dat maar aan Brutus en Cassius!’

        
				
        ‘Ik heb eigenlijk maar één bezwaar tegen jullie plannen, mijn beste samenzweerders: ik zou willen dat het festival van Ceres mórgen al begint, en niet over twee weken. Alle samenzweringen hebben één grote vijand…’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘De tijd.’

        
				
        Op de avond van 11 april keerde senator Flavius Scaevinus terug naar zijn woning op de Esquilinus. Hij had de middag doorgebracht met een ruitervriend, Natalis genaamd, en de twee hadden de laatste details van de moordaanslag nog eens doorgenomen. Ze hadden zelfs geoefend met het stoten van de dolk in een homp vlees door kleding van verschillende diktes, om na te gaan hoeveel kracht er nodig was om een dodelijke steek toe te brengen. Scaevinus keek angstig naar de lucht boven zich, maar glimlachte toen hij zag hoe het heldere violet steeds donkerder werd. Er was nauwelijks een wolkje aan de horizon te zien. Weldra zouden de eerste sterren verschijnen. Het zou morgenochtend in ieder geval niet regenen, en de spelen voor Ceres zouden plaatshebben zoals gepland. En als de goden die over het lot van Rome beslisten, maar rechtvaardig waren, zou dit Nero’s laatste nacht zijn.

        
				
        Zijn futloze figuur straalde die avond een zekere kracht uit, vond Scaevinus. Laten zijn vrouw en zijn vrienden hem maar plagen met zijn corpulentie en andere buitensporigheden. Na morgen zouden ze niet langer lachen. Ze zouden erachter komen dat hij het brein was achter het plan van de grote slag naar de vrijheid. Hij was de stuwende kracht geweest achter Piso, hij had Lateranus in het complot welkom geheten. Weldra zou heel Rome weten dat zijn lemmet als eerste Nero’s bloed geproefd had. Maar nu moest hij zich nog inhouden. Hoewel hij van binnen onrustig en zenuwachtig was, moest hij uiterlijk sereen en kalm blijven. Als zijn hart nu maar wat minder hard tekeerging!

        
				
        Zodra hij thuiskwam, vroeg zijn vrouw waarom hij voor die avond zo’n uitgebreide maaltijd had besteld voor zijn personeel. ‘Dat wordt later allemaal wel duidelijk,’ antwoordde hij met een fonkelende blik in zijn ogen. ‘Kom nu eens mee naar onze suite, lieverd. Ik moet je iets laten zien.’

        
				
        Hij opende een la en nam er enkele documenten uit. ‘Dit is mijn testament. Ik laat alles aan jou na, mijn liefste.’ Toen riep hij: ‘Milichus!’

        
				
        Zijn vrijgelaten bediende verscheen even later.

        
				
        ‘Hier… Wees er getuige van dat ik dit onderteken.’

        
				
        Scaevinus ging zitten en schreef met een zwierig gebaar zijn naam neer. Milichus schreef vervolgens de zijne eronder en toen verzegelde de senator de documenten.

        
				
        ‘Waarom doe je dit?’ vroeg zijn vrouw, die zich meer en meer zorgen maakte.

        
				
        ‘Ik wil alleen dat je weet dat ik altijd aan je denk.’

        
				
        Scaevinus verwachtte niet dat hij de volgende dag het leven zou laten, maar deze handeling vergrootte de heroïek en dramatiek van alles, vond hij. Toen stond hij op, liep naar een kist en haalde er een dolk met schede uit. Terwijl hij het wapen streelde, haalde hij langzaam het lemmet uit de schede en bekeek het van dichtbij.

        
				
        ‘Een familie-erfstuk, Milichus.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb het gewijd in de tempel van Veiligheid, in Ferentinum. Maar het is oud en niet erg scherp. Neem het mee naar beneden en slijp het op de slijpsteen totdat de snede glimt.’

        
				
        Het diner die avond had meer weg van een banket, met een overvloed aan eten en drinken. Maar Scaevinus leek de hele tijd in een wisselende stemming. Het ene moment was hij zichtbaar diep in gedachten verzonken, het volgende deed hij zo vrolijk dat het al te gekunsteld was. Wanneer hij iets zei, deed hij dat in het wilde weg, en hij dronk meer wijn dan gebruikelijk. Toen ze klaar waren met eten, liet hij zijn personeel schrikken met de mededeling dat hij zijn favoriete slaven hun vrijheid gaf.

        
				
        Milichus vond dit gedrag nogal vreemd, maar de laatste bevelen die hij die avond van Scaevinus kreeg, sloegen alles: ‘Zorg dat er een stapel verband klaarligt, Milichus. En zwachtels. En bloedstelpende middelen.’ De senator wilde er bijna aan toevoegen: ‘En vraag me alsjeblieft niet waarom,’ maar vond dat niet nodig. Hij had Milichus zijn vrijheid gegeven. Dat was re-den genoeg om het gedrag van zijn vroegere meester niet te bevragen.

        
				
        Maar er rezen genoeg twijfels in het hoofd van de vrijgelatene terwijl hij de eerstehulpmiddelen bijeenzocht. Scaevinus’ gedrag wees er duidelijk op dat de volgende dag een crisis met dodelijke afloop zou plaatsvinden en hij had de afgelopen maanden genoeg opmerkingen van de senator gehoord om te raden wie het slachtoffer van een samenzwering moest worden. Hij legde de geslepen dolk en de stapel verband voor de deur van Scaevinus’ slaapkamer en trok zich terug voor de nacht.

        
				
        Maar Milichus kon niet slapen. Hij draaide zich om naar zijn vrouw, die nu ook wakker was, en bracht zijn gedachten over Scaevinus’ geheimzinnige gedrag die dag onder woorden. ‘En wat betekent dat nu allemaal?’ vroeg hij tenslotte.

        
				
        Ze hoefde niet lang na te denken: ‘Hij gaat morgen proberen Caesar te vermoorden.’

        
				
        ‘Natuurlijk. En help me nu eens dit tweede raadsel op te lossen… Ik kan Scaevinus niet verraden: hij gaf me mijn vrijheid en ik moet mijn meester uit dankbaarheid beschermen. Toch moet ik Scaevinus verraden: want als het complot mislukt – en gezien al dat verband lijkt hij niet al te optimistisch – ben ik ten dode opgeschreven. Ik heb het lemmet geslepen dat gebruikt zal worden in een poging Caesar te vermoorden. Ik zal verzuimd hebben hem te waarschuwen. Los nu dit raadsel eens voor me op, liefste.’

        
				
        Ze dacht enkele ogenblikken na en antwoordde toen: ‘Je bent vergeten dat Caesar je behoorlijk zal belonen wanneer je hem waarschuwt. Misschien neemt hij je wel op in de regering omdat je zijn leven hebt gered.’

        
				
        ‘O, dat denk ik niet.’

        
				
        ‘Je moet in ieder geval eerst aan jezelf denken. Als Scaevinus zo dom was om zich te gedragen zoals hij vanavond deed, denk je dan niet dat de andere slaven precies hetzelfde denken als wij? En als een van hen eerder bij Nero komt, ben je inderdaad ten dode opgeschreven, Milichus. Jij legde het verband klaar en toch heb je hem niet gewaarschuwd.’

        
				
        Milichus draaide zich weer om en zweeg even. Toen fluisterde hij: ‘Bij zonsopgang sluipen we zachtjes het huis uit.’

        
				
        Plotseling sprong hij uit bed en liep op zijn tenen naar de deur van de slaapkamer van zijn meester. De schikgodinnen zij dank! De dolk lag er nog. Voorzichtig pakte hij hem op en sloop terug naar zijn kamer. ‘We zullen dit als bewijs nodig hebben,’ zei hij.

        
				
        28

        
				
        Omdat het Gouden Huis nog niet klaar was, woonde Nero nog steeds in zijn tijdelijke verblijf in de Serviliaanse tuinen in het zuidelijke deel van Rome. En daar arriveerden de magere Milichus en zijn tengere vrouw bij de eerste rozerode glans van de dageraad. De poorten naar de grote villa waren gesloten en ze rammelden aan het traliewerk. Uiteindelijk kwam er een slaperige poortwachter uit zijn huisje. Hij staarde naar het vreemde echtpaar en vroeg: ‘Bij het vuur van Vulcanus, wat moeten jullie?’

        
				
        ‘Laat ons erin. We moeten de keizer dringend spreken!’

        
				
        ‘Moeten we dat niet allemaal? Ga naar huis. Jullie zijn gek.’

        
				
        ‘Maar het betreft zijn veiligheid!’ drong Milichus aan.

        
				
        ‘Het gaat om je eigen veiligheid als je niet maakt dat je wegkomt. Jullie moeten getikt zijn om hier op dit tijdstip aan te kloppen!’

        
				
        ‘Laat ons erin, zeg ik!’ siste Milichus. ‘Caesar is in gevaar! Wij komen hem waarschuwen! Als er iets met hem gebeurt, zullen we zeggen dat jij ons tegengehouden hebt.’

        
				
        De poortwachter hield zijn hoofd schuin en glimlachte. ‘Heb je enig idee hoe vaak we dergelijke waarschuwingen krijgen? En wat ga je met die dolk doen? Misschien zijn jullie wel degenen die Caesar iets willen aandoen.’

        
				
        ‘Wil je dat we om de wacht roepen?’ viel Milichus’ vrouw hem bij. ‘Dat doen we, hoor.’

        
				
        Milichus gaf haar een vlugge por in haar rug, want hij bedacht opeens dat ze misschien al te veel hadden gezegd. Stel dat de wacht ook bij het complot betrokken was…

        
				
        ‘Breng hen naar Epafrodites,’ riep een stem vanuit het poortwachtershuisje.

        
				
        Nu kwam er een andere poortwachter naar buiten. De poort ging piepend open en het stel werd naar de hal van de naar alle kanten uitgebouwde villa gebracht, waar ze moesten wachten op Nero’s vrijgelatene en secretaris.

        
				
        Epafrodites nam de tijd om naar hen toe te komen. Eerst genoot hij op zijn gemak van zijn ontbijt. Toen pas stak de donkere, stevig gebouwde, kleine Griek een gepommadeerd hoofd de wachtkamer naast de hal in en vroeg: ‘Zijn jullie degenen die dringend de keizer moeten spreken?’

        
				
        ‘Wij… ja, inderdaad,’ zei Milichus.

        
				
        ‘Vertel op,’ geeuwde Epafrodites.

        
				
        Toen Milichus begon op te sommen welke aanwijzingen voor een samenzwering hij had opgemerkt en welke geruchten hij de afgelopen weken had gehoord, verdween de spottende blik op Epafrodites’ gezicht en keek hij geschrokken. ‘Ik heb genoeg gehoord,’ zei hij na een korte stilte. ‘Maar als je het niet erg vindt, neem ik die dolk wel.’

        
				
        Ze werden naar Nero’s suite gebracht. Voor de deur werden ze door enkele lijfwachten gefouilleerd, waarna ze werden binnengelaten. Nero was nog in zijn nachtkleding en nuttigde een flink ontbijt.

        
				
        ‘Het spijt me u te moeten storen, Caesar,’ zei Epafrodites, ‘maar dit klinkt behoorlijk serieus. Erg serieus, bedoel ik… een complot om u te vermoorden.’

        
				
        Nero kreunde, gooide het stuk honingbrood waarop hij zat te kauwen neer en veegde zijn mond af. ‘Wie zijn dat?’ vroeg hij. ‘En om wie gaat het?’

        
				
        ‘Ik ben Milichus, Caesar. Ik ben de vrijgelatene van senator Flavius Scaevinus. En dit is mijn vrouw.’

        
				
        ‘Scaevinus’ vrijgelatene, zeg je? Wie wil mij vermoorden? Vertel alles wat je weet.’

        
				
        Milichus somde alle vreemde handelingen van Scaevinus op die hij de vorige avond had verricht. Plotseling viel Nero hem in de rede. ‘Als wat je zegt, waar is, lijkt het er inderdaad op dat hij niet veel goeds van plan is. Maar hoe weet je dat ík het beoogde slachtoffer ben? Heeft hij dat gezegd?’

        
				
        ‘Dat niet. En hij heeft ook niets gezegd over een moordaanslag. Maar mijn meester was wel kritisch over u, Caesar, erg kritisch. Hij behoort ook tot de kring van senatoren die grote tegenstanders van u zijn. En hij heeft geen andere vijanden. Welke conclusie zou u getrokken hebben? En waarom vroeg hij mij om die dolk daar, die hij zoveel religieuze betekenis toekent, te slijpen als hij die alleen maar voor dagelijks gebruik bedoeld had?’

        
				
        ‘Laat me eens zien,’ zei Nero tegen Epafrodites. Toen voelde hij met zijn vinger langs de scherpe snede en kermde.

        
				
        ‘En als u mocht denken dat dit een valse beschuldiging is,’ vervolgde Milichus, ‘stel ik voor dat u de senator zelf laat komen. Ik zal mijn beschuldigingen graag herhalen waar hij bij is.’

        
				
        Een dergelijke confrontatie was natuurlijk onvermijdelijk, maar het feit dat Milichus het voorstelde, steunde zijn zaak slechts, dacht hij.

        
				
        ‘Lijfwacht!’ riep Nero. Een aantal pretorianen kwam de kamer in en salueerde. ‘Met hoeveel zijn jullie op dit moment aanwezig?’

        
				
        ‘De gebruikelijke cohort, Caesar.’

        
				
        ‘Verdubbel het aantal. En ga met vijftig man onmiddellijk naar senator Flavius Scaevinus, arresteer hem en breng hem hier. Schiet op! En stuur Tigellinus naar mij toe.’

        
				
        De wacht salueerde en ging weg. In de tussentijd zat Nero in gedachten verzonken en staarde naar de oplichtende morgen buiten terwijl hij met de vlakke kant van de dolk in de open palm van zijn linkerhand sloeg.

        
				
        Toen Tigellinus was gekomen, wees Nero met de dolk naar Milichus en zei: ‘Vertel je verhaal nog eens aan de pretoriaanse commandant hier.’

        
				
        Tigellinus luisterde naar het relaas met een donkere, dreigende frons totdat een fonkelende blik het in zijn ogen won. Hij wist dat hij binnenkort opnieuw zijn favoriete rol van generaal inquisiteur zou spelen.

        
				
        Milichus was net weer klaar met zijn verhaal toen Scaevinus zelf arriveerde, geflankeerd door een colonne soldaten. Toen de senator Milichus zag, kneep hij zijn ogen even samen in angst en woede.

        
				
        ‘Kom binnen, senator, kom binnen,’ zei Nero, die nog altijd zat te spelen met de dolk. Toen stopte hij daarmee en hield hem omhoog. ‘Hebt u deze wel eens eerder gezien?’

        
				
        Scaevinus aarzelde even, terwijl hij een vuurrode kleur kreeg. Toen hervond hij zichzelf en zei eenvoudig: ‘Maar natuurlijk, Caesar. Het lijkt wel mijn eigen dolk.’

        
				
        ‘Waarom vroeg u Milichus hem te slijpen?’

        
				
        ‘Het lemmet was bot geworden en begon te roesten. Het is een oud erfstuk van mijn voorouders en ik bewaar hem in mijn slaapkamer. Mijn gewezen slaaf hier moet hem gestolen hebben.’ Hij wierp Milichus een blik vol dodelijke haat toe. ‘Waarom vraagt u dat, Caesar? Waarom moest ik hier komen?’

        
				
        ‘Zullen we dat uw vrijgelatene eens laten vertellen? Milichus?’

        
				
        Voor de vierde keer die morgen begon Milichus aan zijn verhaal, deze keer zo volledig mogelijk, terwijl zijn vrouw af en toe details aanvulde. Ondertussen hield Nero onophoudelijk zijn blik gericht op Scaevinus om te zien hoe hij reageerde op de onthulling. Toen Milichus klaar was, vroeg Nero Scaevinus: ‘Wat is er, senator? Voelt u zich niet goed? U ziet er vreselijk uit.’

        
				
        
          ‘Dat lijkt me logisch.’ Scaevinus antwoordde hevig verontwaardigd. ‘Zou u zich zo prettig voelen, Caesar, als u Tigellinus hier plotseling een heel pakket leugens over u hoorde verkondigen? Deze idioot probeert goede sier te maken door de informant te spelen, maar het is wel een onzinnig en niet erg origineel verhaal dat je verzonnen hebt, Milichus! Je steelt mijn dolk, slijpt hem, en noemt dat “bewijsmateriaal”. Je blaast het feit dat ik een testament heb gemaakt op. Alle goden! Kan iemand zich niet eens meer gedragen als
          pater familias
          zonder vreselijke gevolgen te ondervinden? Ik verander mijn testament regelmatig, Caesar. Het wil niets meer zeggen dan dat we in onzekere tijden leven. Vorig jaar nog werd mijn huis bijna getroffen door de grote brand.’
        

        
				
        ‘Goed.’ Nero knikte. ‘Maar waarom hebt u dan zo onverwacht uw slaven hun vrijheid teruggegeven?’

        
				
        ‘Onverwacht? Mag ik u er met alle respect aan herinneren welke dag het vandaag is? De eerste dag van het grote festival van Ceres! Een heel geschikt moment om de graangodin die ons allen onderhoudt, te vereren. Goed, ik geef toe, Caesar, dat ik nog een reden heb: ik heb niet zoveel geld meer als vroeger. Mijn schuldeisers hebben niet veel geduld meer. Ik weet niet of mijn testament uit te voeren zal zijn. Ik vond het beter mijn beste slaven de vrijheid terug te geven die ze verdienen dan dat mijn schuldeisers beslag leggen op mijn bezit en hen als slaven overnemen. Ja,’ lachte hij, ‘misschien was het wel een beetje gehaaid. Maar, Caesar, u begrijpt me toch wel?’

        
				
        Nero glimlachte. ‘Ik zou hetzelfde gedaan hebben, Scaevinus. Maar het overvloedige diner dan?’

        
				
        ‘Dat is wel de stomste beschuldiging van allemaal,’ grinnikte de zwaarlijvige senator. ‘Waarschijnlijk leek het in de ogen van deze jaloerse, ondankbare hond allemaal erg luxueus. Hij heeft nog steeds liever het slavenmaal van bonen en knoflook. Maar ik dineer altijd zo,’ hij klopte op zijn buik, ‘net als u, Caesar. Wij genieten graag. We houden van lekker eten. Het water loopt ons in de mond, zelfs wanneer we het hongerige gezeur van onze critici horen.’

        
				
        ‘U hebt helemaal gelijk,’ giechelde Nero, terwijl hij naar zijn eigen buikriem keek. ‘Maar hoe zit het dan met al dat verband en die zwachtels, senator?’

        
				
        ‘U zult zich herinneren dat mijn gezicht van kleur verschoot bij dat gedeelte van Milichus’ slaafse lasterpraat. Die zwachtels, moet u weten, zijn louter en alleen leugens! Ik heb Milichus een dergelijk bevel niet gegeven. Hij moet met dat slavenverstand van hem gedacht hebben: “Als ik nu wat repen stof snijd, vertel ik dat het zwachtels zijn en die gebruik ik dan als bewijsmateriaal.” Hij houdt ons allemaal voor leeghoofden, Caesar. Wat zou het bewijzen wanneer hij een hele karlading medische goederen bij u bracht? Niets meer dan mijn dolk die u daar heeft.’

        
				
        ‘Dat is natuurlijk waar. Goed dan, de laatste aanklacht is dat Milichus u met andere senatoren kritiek op mij heeft horen leveren.’

        
				
        ‘Wat voor een kritiek?’

        
				
        ‘“Die acteur zal het toneel weldra verlaten.” “Hij moet maar voor vadertje Hades op zijn citer gaan spelen”… Dat soort dingen.’

        
				
        ‘Leugens. Die bovendien getuigen van slechte smaak. Maar een slaaf kan zeker niets beters verzinnen. O, ik geef toe dat ik af en toe kritiek heb gehad, princeps. Ik heb uw verzen wel eens… van mindere kwaliteit genoemd. Ook in het bijzijn van andere senatoren.’

        
				
        ‘Echt waar?’ fronste Nero.

        
				
        ‘Ja.’ Scaevinus knikte. ‘Ik heb gezegd dat ze van Vergilius of Horatius of zelfs van Homerus zouden kunnen zijn, maar niet van u, Caesar. U kunt hen makkelijk overtreffen.’

        
				
        ‘O.’ Nero glimlachte, weer gerustgesteld. ‘Dus u hebt niet gezegd dat mijn zang “alleen zou kunnen harmoniëren met het gehuil van Cerberus met zijn drie koppen”?’

        
				
        ‘Heeft hij u dat verteld?’ grinnikte Scaevinus, die natuurlijk best wist dat hij dat inderdaad gezegd had. ‘Die kerel is niet goed bij zijn verstand! Nee, Caesar, als u meer waarde hecht aan de leugens van een doortrapte vrijgelatene dan aan het woord van een senator, is het erg slecht gesteld met Rome. Milichus is een uitzonderlijk ambitieuze schurk. Hij was van mening dat ik hem behalve zijn vrijheid ook een klein fortuin had moeten geven. Ik heb hem vrij gelaten en op deze manier bedankt hij mij daarvoor: hij denkt dat hij met een ongerijmd verhaal een grote beloning van u los kan krijgen.’

        
				
        Nero keerde zich langzaam naar de gewezen slaaf. ‘Alles wat senator Scaevinus heeft gezegd, wordt niet door de feiten weerlegd, Milichus. Heb je nog een ander, écht bewijs voor je beschuldigingen? Iemand die kan bevestigen wat je hebt gezegd? Of hetzelfde kan afleiden daaruit?’

        
				
        ‘Het overige personeel heeft ook gezien wat ik gisteren zag.’

        
				
        ‘Dat is geen bewijs, Milichus.’ Nero schudde zijn hoofd. ‘We krijgen hier veel geruchten te horen. Als we die allemaal zouden geloven, zouden we gek worden. We moeten bewijs hebben.’

        
				
        Milichus was zenuwachtig en begon te zweten. Hij sloeg zijn ogen neer en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb verder niets. Ik… ik probeerde alleen juist te handelen en u te beschermen, Caesar.’ ‘Je bedoelt dat je slechts wilde proberen snel fortuin te maken, Milichus,’ zei Scaevinus. ‘Ik vertrouw erop dat u hem straft, Caesar. Anders zal, wanneer dit verhaal bekend wordt, iedere slaaf in Rome zijn meester beschuldigen. Iets dergelijks hebben ze al eerder geprobeerd.’

        
				
        ‘Heb je enig idee welke straf er op een valse beschuldiging staat, Milichus?’ zei Nero dreigend.

        
				
        Maar Milichus luisterde niet naar hem. Zijn vrouw fluisterde hem iets in het oor. Opeens klaarde zijn gezicht op en hij zei: ‘Ja… ja, inderdaad, Caesar. We hebben nog wel iets wat bewijs zou kunnen zijn. Voordat de senator gisteren naar huis ging, had hij een lang gesprek met Antonius Natalis. Zowel Natalis als mijn meester staat op zeer goede voet met senator Piso en Piso is de naam die we steeds hoorden fluisteren. Waarom ondervraagt u hen ook niet?’

        
				
        Nero wendde zich tot Scaevinus en vroeg: ‘Hebt u gisteren inderdaad met Natalis gesproken?’

        
				
        ‘Ja, maar… maar dat was alleen maar om –’

        
				
        ‘Wacht! Ga met vijftig man naar het huis van Antonius Natalis en breng hem onmiddellijk hier!’

        
				
        Tigellinus leunde voorover en fluisterde tegen Nero: ‘Dit is wellicht de opening in de hele zaak. U krijgt de gouden kans hen beiden apart te ondervragen.’

        
				
        ‘Ja, ja, ik weet het,’ gniffelde Nero. ‘Welnu, Scaevinus, ga door. Vertel me eens precies waarover u gistermiddag met Natalis hebt gesproken.’

        
				
        ‘Eh… het was helemaal niets geheims of bijzonders,’ grinnikte Scaevinus, ‘het festival van Ceres, de spelen, en dergelijke.’

        
				
        ‘Hoe lang was hij weg, Milichus?’

        
				
        ‘Bijna de hele middag.’

        
				
        ‘Kom, kom, senator. U zult wat beters moeten verzinnen.’ Hij kneep achterdochtig zijn ogen toe en bleef hem strak aankijken.

        
				
        ‘Nee, dat was het, Caesar. We wilden in verband met het festival een… een feestje organiseren voor onze vrienden. Daarover en over onze reisplannen voor de zomer hebben we gepraat. Echt, daarover alleen maar.’

        
				
        ‘Op welke dag zal dat feest plaatsvinden?’ kwam Tigellinus ertussen.

        
				
        ‘Eh… op de laatste dag van het festival.’

        
				
        ‘En wie geeft het?’

        
				
        ‘Het… het wordt bij mij gehouden.’

        
				
        ‘Ja, ja,’ ging Tigellinus verder. ‘En waar wilt u komende zomer heen?’

        
				
        ‘Ik dacht aan… eh… Griekenland.’

        
				
        ‘En Natalis?’

        
				
        ‘Hij had het over Egypte.’

        
				
        ‘Goed. We zullen zien.’

        
				
        Natalis arriveerde een half uur later. Toen hij zijn vriend Scaevinus daar zag staan, kneep hij zijn ogen bezorgd toe.

        
				
        ‘Natalis,’ zei Nero, opnieuw vriendelijk beginnend, ‘waarover hebt u gistermiddag met senator Scaevinus gesproken?’

        
				
        ‘Ik begrijp niet waarom u dat vraagt.’

        
				
        ‘Ik geloof dat ik duidelijk genoeg was, Natalis,’ zei Nero dreigend.

        
				
        ‘Kom op, vertel het hem maar,’ zei Scaevinus opgewekt. ‘Vertel hem over het feest dat we willen geven tijdens het festival, Natalis.’

        
				
        ‘Houdt uw mond, Scaevinus!’ Woedend beet Nero het hem toe. ‘Nog één woord of teken en ik zal je aanklagen wegens hoogverraad! Is dat duidelijk?’

        
				
        Scaevinus knikte. Het zweet parelde op zijn voorhoofd.

        
				
        ‘Vertel op, Natalis. En kijk alleen maar naar mij.’

        
				
        ‘Eh…’ aarzelde hij, ‘zoals de senator al zei, bespraken we onze plannen voor een feest. Een feest, ja… in verband met het festival van Ceres.’

        
				
        ‘Wanneer wilde u dat feest geven?’ vroeg Tigellinus.

        
				
        Natalis aarzelde. ‘O, al gauw. Op de idus. Op het hoogtepunt van het festival.’

        
				
        ‘Ja, ja,’ zei Nero, die geen enkele reactie toonde. ‘En wie geeft het feest? Waar wordt het gehouden?’

        
				
        ‘Bij mij thuis,’ zei Natalis.

        
				
        ‘En waarover heeft u het nog meer gehad met de senator?’

        
				
        ‘Over onze bezittingen… investeringen, en dergelijke.’

        
				
        ‘Mijn laatste vraag, Natalis. Waren de senator en u van plan deze zomer te gaan reizen?’

        
				
        ‘Eh… nee. We blijven allebei in Rome.’

        
				
        ‘Wacht!’ riep Nero.

        
				
        Er stapten enkele pretorianen naar voren.

        
				
        ‘Sla onmiddellijk deze mannen in de boeien! U staat beiden onder arrest wegens hoogverraad en een criminele samenzwering!’

        
				
        Tigellinus blafte nog een paar andere bevelen tegen zijn tribunen: ‘Zeg tegen Rufus dat hij met vijf pretoriaanse cohorten onmiddellijk hierheen komt en de hele villa omsingelt! En breng martelwerktuigen hierheen. Alle verloven zijn vanaf dit moment ingetrokken. Doorzoek voor de zekerheid de hele villa!’ Toen fluisterde hij iets tegen een van de lijfwachten en voegde er tenslotte hoorbaar aan toe: ‘Laat de beul zijn platform achter in de tuin klaarzetten.’

        
				
        ‘En laat iemand naar de spelen gaan en zeggen dat ik vandaag niet kom kijken,’ voegde Nero er met enige spijt aan toe.

        
				
        ‘Wat zullen we met deze mannen doen?’ vroeg een tribuun.

        
				
        ‘Niets. We zijn nog niet met hen klaar,’ zei Tigellinus. ‘Mag ik de ondervraging voortzetten, Caesar?’

        
				
        ‘Natuurlijk, Tigellinus.’

        
				
        ‘Goed, heren. U liegt over uw gesprek van gistermiddag. Dat hebben we bewezen. Is een van u bereid om nu meteen dit hele complot op te biechten?’

        
				
        Natalis liet het hoofd hangen, maar Scaevinus probeerde het nog een laatste keer. Hij hief een geboeide hand op en zei: ‘Welk complot, prefect? Het was slechts –’

        
				
        ‘En nu geen leugens meer!’ schreeuwde Tigellinus. ‘We hebben genoeg leugens gehoord, Scaevinus. Nu de waarheid! Van nu af aan alleen nog maar de waarheid. Eerlijkheid zal beloond worden.’

        
				
        Geen van beiden reageerde.

        
				
        ‘Goed dan, dit is het alternatief: het leven van Caesar staat hier op het spel, dus we zullen alles doen om de feiten uit u te krijgen.’ Hij wachtte even en begon toen boosaardig te lachen. ‘Herinnert u zich nog hoe de christenen doodgemarteld zijn, heren? Ik kan u verzekeren dat hun straf maar een kleine stoeipartij was vergeleken met wat u te wachten staat als u ons niet nu onmiddellijk vertelt wat u allemaal van plan was, en wie er allemaal bij betrokken zijn.’

        
				
        Geen van hen zei iets. Beiden keken naar de grond. Een soldaat gebaarde naar Tigellinus. Hij knikte. ‘Gooi hen op de grond en trek hun sandalen uit,’ beval hij. Plotseling zagen Natalis en Scaevinus zich gekneveld, waarna een soldaat Tigellinus een zwaard overhandigde dat in het vuur verhit was totdat het roodgloeiend was.

        
				
        ‘Dit,’ zei Tigellinus, terwijl hij het roodoranje lemmet ophield, ‘is slechts een klein voorproefje van het feest dat u te wachten staat, heren. Het hoofdmenu is op weg hierheen van de Castra Praetoria… een overheerlijke maaltijd, moet u weten,’ zei hij genietend, ‘de zweep, scharen om in uw vlees te zetten, roodhete platen die op uw… Goed, u zult het wel merken. Uit respect voor uw rang, senator, beginnen we eerst met uw ruitervriend.’

        
				
        Langzaam raakte Tigellinus Natalis’ blote voeten aan met het gloeiend hete lemmet. Natalis probeerde de brandende pijn stoïcijns te verdragen, totdat de gevoelige boog van zijn voetzool begon te verbranden en hij begon te schreeuwen van een helse pijn die hij niet voor mogelijk had gehouden. ‘O, onsterfelijke goden!’ gilde hij. ‘Stop! Ik vertel het wel.’

        
				
        ‘Alles?’ vroeg Tigellinus voordat hij het lemmet weghaalde.

        
				
        ‘Ja. Alles!’

        
				
        ‘Goed.’ Hij haalde het zwaard weg. ‘Neem Scaevinus mee naar de kamer hiernaast. We willen dat alles door de ander bevestigd wordt.’

        
				
        Toen de senator werd weggesleept, ging Natalis zelfs in het offensief. ‘Wat u wilt, is regelrechte, degelijke informatie, zodat u Caesars leven kunt redden. Ja, toch?’

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        ‘En als ik eromheen draai of u halve waarheden vertel en u niet alles vertel over het complot, zult u waarschijnlijk zelfs nu Caesars leven niet meer kunnen redden. Wat ik wil, is dit: ik vertel u alles wat ik weet – snel en eerlijk – en u belooft mij vrijuit te laten gaan.’

        
				
        ‘Dat kan ik niet beloven,’ zei Tigellinus.

        
				
        ‘Ik wel,’ zei Nero, die nu bang was voor zijn eigen veiligheid. ‘Ik zweer het, Natalis. Vertel ons nu alles wat u weet.’

        
				
        Natalis speelde een roekeloos spel, waarin hij niet alleen zijn eigen leven veilig stelde, maar ook probeerde de straf te beperken. Hij beweerde alle deelnemers aan het complot bekend te maken, maar deed dat niet werkelijk. Hij vertelde van het complot bij de ingang van de Circus, maar noemde daarbij Rufus of de pretorianen niet. Ja, Piso moest de nieuwe keizer worden. Quintus Lateranus deed ook mee. En Seneca ook.

        
				
        Nero’s mond viel open, maar vertoonde toen langzaam een glimlach. Eindelijk had hij het bewijs dat hij nodig had om die lastpak van een leraar van hem uit de weg te ruimen.

        
				
        Na de onthulling werd Natalis de kamer uit geleid en Scaevinus binnengebracht. Nu was het natuurlijk gemakkelijk om de senator aan het praten te krijgen. Tigellinus begon gewoon met wat Natalis hem had verteld, en vroeg alleen aan Scaevinus het te bevestigen. Nu alles toch al bekend was, zag Scaevinus geen re-den om te blijven zwijgen en noemde hij nog meer namen.

        
				
        Binnen enkele uren werden deze mannen naar de Serviliaanse tuinen geroepen, waar ze geconfronteerd werden met het bewijs en hun de valse belofte werd gedaan vrijuit te mogen gaan wanneer ze meer informatie gaven. Ongelooflijk snel, tegen het vallen van de avond, was Tigellinus in het bezit van de meeste namen, hoewel niemand Rufus, Sabinus of de pretorianen had genoemd.

        
				
        ‘Die vrouw!’ herinnerde Nero zich plotseling. ‘Haal haar uit de gevangenis en breng haar hier, Tigellinus.’

        
				
        ‘Epicharis! Natuurlijk! Zij hoort er dus ook bij. En een vrouw praat zeker wanneer ze gemarteld wordt.’

        
				
        De soldaten brachten het meisje voor Tigellinus, maar ze wilde niets bekennen. Hij liet haar de pijnbank zien in de kelder van de villa, waar de martelwerktuigen stonden opgesteld. Ze keek er minachtend naar.

        
				
        Met een wellustige blik beval Tigellinus dat ze uitgekleed moest worden en op het instrument gebonden. Hij liet haar geselen terwijl hij trots de namen noemde van hen die verraden waren en de vastgebonden vrouw opzwellende kneuzingen begon te vertonen.

        
				
        ‘We weten dat ze allemaal bij dat complot van jou betrokken zijn. Maar wie nog meer? Zeg op, mens!’

        
				
        Epicharis zei alleen: ‘Het is allemaal gelogen. Ze zijn onschuldig.’

        
				
        ‘Jullie idiote mislukkelingen,’ hoonde Tigellinus de folteraars, ‘jullie laten een vrouw nog van je winnen!’

        
				
        Nu begonnen ze aan de pijnbank te draaien. Epicharis’ ledematen werden langzaam uitgerekt totdat haar linkerarm uit het gewricht schoot. Ze gilde en verloor het bewustzijn. Toen ze bijkwam, zei Tigellinus: ‘Dat was er nog maar een. Er zijn er nog drie over. Wie zijn de andere samenzweerders?’

        
				
        ‘Niemand,’ mompelde ze, waarna ze weer werd uitgerekt totdat haar beide benen ontwricht werden. Toen wierpen ze de vrouw, die gelukkig buiten bewustzijn was, voor de nacht in de gevangenis. De volgende morgen, toen ze in een stoel weer terug naar de martelkamer werd gebracht, lukte het haar haar borstband los te maken, die in een lus over de rugleuning van de stoel te haken en zich te wurgen.

        
				
        Epicharis zou snel naam maken in de Romeinse geschiedenis als de vrouw en gewezen slavin die onder helse pijnen anderen niet verraadde, terwijl vrijgeboren mannen die niet gemarteld waren niet wisten hoe snel ze vrienden en familieleden moesten verraden in een wanhopige poging het vege lijf te redden. Seneca’s neef Lucanus, de dichter, had zelfs zijn eigen moeder genoemd als deelnemer aan het complot, hoewel niemand dat serieus nam.

        
				
        Ondertussen zag Nero met ontzetting hoe de lijst van samenzweerders steeds langer werd. Wat hij slechts had beschouwd als een persoonlijke wrok van een paar edelen, bleek nu uit te groeien tot een enorme, uiterst gevaarlijke samenzwering tegen zijn leven. Tigellinus bezorgde hem een drievoudige lijfwacht die louter bestond uit zijn handlangers, terwijl hij de muren van Rome liet bezetten door pretoriaanse cohorten en zelfs troepen legerde langs de kust en de rivieroevers. Zolang nog niet het hele complot openbaar was geworden, wisten ze niet of ze ook een aanval van buiten konden verwachten. Nero had bijzonder veel vertrouwen in zijn Germaanse cavalerie, buitenlanders die door hem alleen betaald werden én hem alleen vertrouwden.

        
				
        Eerder op de dag waarop Nero vermoord zou worden, wachtte Sabinus, die niet kon weten dat het complot mislukt was, op het teken vanaf de Palatinus. Ondertussen haastte Quintus Lateranus zich naar het Forum om Piso het nieuws van Scaevinus’ arrestatie te brengen.

        
				
        ‘We kunnen nu nog één ding doen,’ zei Quintus tegen Piso. ‘We moeten onmiddellijk naar de Castra Praetoria gaan en ervoor zorgen dat Rufus en zijn mannen zich voor jou uitspreken. Daarna komen we hier terug met de hele garde. Jij bestijgt het podium en overtuigt het volk. Sabinus zal ons te hulp schieten met zijn stadscohorten. En dan is het: heel Rome tegen de pretorianen die dienst hebben en Nero beschermen. Dat zullen wij winnen!’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Quintus. Het is te gevaarlijk.’

        
				
        ‘Te gevaarlijk?! Terwijl Scaevinus en Natalis waarschijnlijk het hele complot verraden en jou als Nero’s opvolger zullen noemen? Wat kunnen we anders doen?’

        
				
        ‘Ik heb geen idee. Hoe weet je dat ze zullen praten?’

        
				
        ‘Ze worden gemarteld. Geen van beiden is sterk genoeg om dat te verdragen.’

        
				
        Piso zei nog steeds niets.

        
				
        ‘Snap het dan! We gaan er allemaal aan als we niets doen, senator! Het is onze enige hoop,’ pleitte Quintus. ‘Je zult het zien: Nero moet wel opgeven. Alle goden nog aan toe, als andere citerspelers hem al angst aanjagen, hoe zal hij dan wel niet reageren op opstandige pretorianen!’

        
				
        Maar Lateranus zag aan het zweet op het doodsbleke gezicht van Piso dat hij een zenuwinzinking nabij was. Aarzelend hield Piso een voorbijganger aan en vroeg hem: ‘Wat vindt u ervan als Piso de volgende keizer wordt?’

        
				
        De burger keek hem aan en fronste zijn voorhoofd. ‘Piso? Wie is Piso?’

        
				
        Met een verslagen blik op zijn gezicht zei Piso: ‘Zie je wel, Quintus…’

        
				
        ‘Dat bewijst niets! We moeten nu iets doen!’

        
				
        ‘Ik ga naar huis, Quintus. Het spijt me. Het spijt me heel erg. Doe jij nu maar hetzelfde.’

        
				
        Terwijl hij de met stomheid geslagen Lateranus liet staan, wandelde Piso terug naar zijn huis en schreef zijn testament. Het stond vol met afschuwelijke maar noodzakelijke vleierijen aan het adres van Nero, want hij wilde dat zijn vrouw gespaard zou blijven. Toen hoorde hij troepen zijn huis omsingelen. Hij keek naar buiten en zag dat het allemaal jonge pretoriaanse rekruten waren. Kijk eens aan! Dus Nero vertrouwde zijn veteranen niet – hij had gelijk ook!

        
				
        Piso snelde zijn slaapkamer binnen, ondersteunde zijn benen en romp op het bed met kussens en liet zijn hoofd en armen over de rand hangen. Toen knikte hij naar een bediende, die zorgvuldig de aders in zijn beide armen vanaf de polsen naar boven insneed.

        
				
        Quintus was net zijn huis op de Caelius binnengegaan en had juist zijn vrouw gekust, toen de woning plotseling omringd was door pretorianen. De tribuun Statius kwam binnen en kondigde plechtig aan: ‘Quintus Plautius Lateranus, ik heb hier het bevel, ondertekend door de keizer, u onmiddellijk te executeren.’

        
				
        Quintus kon de vreselijke waarheid nog niet bevatten: dat er nu een eind zou komen aan het heerlijke avontuur dat leven heette, alleen omdat het Lot niet leek in te zien wat de juiste koers was voor de staat Rome!

        
				
        ‘Mag ik mijn eigen dood kiezen?’ vroeg hij de tribuun. ‘Dat is namelijk gebruikelijk.’

        
				
        ‘Het spijt me, senator. Het bevel is onmiddellijke executie door het zwaard. Ik heb ook het bevel gekregen om in naam van Caesar beslag op dit huis te leggen.’

        
				
        ‘Ik begrijp het. Maar mijn vrouw en kinderen moeten gespaard blijven, dat in ieder geval. Ze hebben er geen idee van wat hier allemaal aan de hand is.’

        
				
        ‘Ik heb wat hen betreft geen orders gekregen. Ik neem dus aan dat zij vrijuit gaan.’

        
				
        ‘Goed dan. Mag ik mijn kinderen groeten?’

        
				
        Statius, bevangen door zijn emoties, brak bijna in tranen uit en zei: ‘Het… het spijt me, senator. Caesar heeft gezegd: “Zodra je bij hem binnen bent, sleep je hem mee naar het Sessorium!” We zijn hier al even. Mijn mannen zouden het kunnen rapporteren…’

        
				
        
          Quintus kuste teder zijn snikkende, bijna hysterische vrouw en zei: ‘Zeg tegen de kinderen dat ik van hen houd – en ik houd ook van jou,
          carissima
          . Vertel hun op een dag ook wat ik voor de staat heb willen doen.’
        

        
				
        Bevend van verdriet lukte het haar toch naar hem te knikken.

        
				
        ‘En zeg tegen die tweelingbroer van mij dat hij voor jou moet zorgen. En voor de zaak! Dat begrijpt hij wel.’

        
				
        Toen liet hij zich door Statius en zijn soldaten meevoeren naar het Sessorium, een plek even buiten de Porta Esquilina, de executieplaats voor slaven. De tribuun zelf, die over zijn hele lichaam trilde en weer in tranen dreigde uit te barsten, fluisterde tegen Quintus terwijl hij zich over het blok boog: ‘Bedankt, edele vriend. Ik doe net alsof Nero onder me ligt, wanneer ik het zwaard hef.’

        
				
        Quintus strekte zwijgend zijn nek op het blok.

        
				
        Die avond huilde Statius de bittere tranen die hij had ingehouden. Hij was zelf een van de belangrijkste deelnemers aan het complot geweest, maar Lateranus had er met geen enkel woord over gerept. De nobelste samenzweerder was nu dood…

        
				
        Sabinus had ondertussen zijn cohorten paraat staan binnen de Castra Urbana, waar hij ongedurig wachtte op het vuursignaal vanaf het dak van Tiberius’ paleis. Als Nero gedood was, zou er drie keer een brandende fakkel heen en weer gezwaaid worden, maar tien keer wanneer hij slechts gewond was geraakt of het complot mislukt was – wat dan voor de duidelijkheid twee keer herhaald zou worden.

        
				
        Sabinus kneep zijn ogen samen terwijl hij minutenlang naar de Palatinus keek. Maar het enige dat hij zag, was de helderblauwe aprillucht boven het paleis. Nero werd halverwege de morgen in de Circus Maximus verwacht, maar het was nu al een uur later en nog steeds was er geen teken te zien.

        
				
        Er ging nog een uur voorbij. Zijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Zijn oksels waren nat van het zweet. Hoeveel beter kon je niet in de Circus Nero opwachten dan hier veilig maar machteloos te moeten nietsdoen en vol angst af te wachten! Opnieuw vlogen zijn ogen in de richting van het paleis, maar behalve één schapenwolkje aan de zuidelijke horizon, zag hij niets.

        
				
        Plotseling was er aan de oostkant van het Forum het rammelende, ritmische gestamp van marcherende mannen te horen. Toen hij ging kijken, zag hij pretoriaanse cohorten in zuidelijke richting rond de Palatinus marcheren. Dit hoorde níét bij het plan! Een… twee… drie cohorten. Waar gingen die heen? De Circus Maximus? Nu zag hij víér cohorten.

        
				
        Nog steeds geen teken! Er moest iets verschrikkelijk mis zijn gegaan als ze zelfs vergaten het teken te geven dat het complot mislukt was. Sabinus klom van zijn uitkijkpunt naar beneden, liet de cohorten die in de Castra Urbana paraat stonden, inrukken en stuurde het normale aantal politiecohorten de straten van Rome op.

        
				
        Toen hij terugkeerde op het stadskwartier wachtte de tribuun Flavus, Rufus’ trouwste ondergeschikte, hem op met een bleek gezicht en trillend over zijn hele lichaam. Zijn dikke, blonde haardos was in alle haast verwaaid. Hij deed verslag van hoe de zaken ervoor stonden in het complot, eindigend met Piso’s zelfmoord en Lateranus’ executie.

        
				
        Met afschuw vervuld deinsde Sabinus achteruit en viel neer in een stoel. Op zijn gezicht parelde het zweet en hij werd rood van woede, vrees en wanhoop. Hij voelde zich misselijk worden terwijl zijn hart als een razende tekeerging.

        
				
        ‘Die aanstellerige idioot!’ mompelde hij tenslotte.

        
				
        ‘Wie?’ vroeg Flavus.

        
				
        ‘Scaevinus.’

        
				
        
          Hij spuugde de naam uit als een stuk wormstekige appel. Hij wilde het weke lijf van die pronkzieke en theatrale Scaevinus wel met zijn vuisten bewerken totdat het niet meer was dan een toegetakelde vleesmassa. Het was immers door zijn opzichtige stomheid dat er nu nog meer doden in Rome zouden vallen. Maar hij voelde een maalstroom van stemmingen door zich heen gaan, die elk moment leek te veranderen. Nu werd wraak overstemd door verdriet: zijn neef Quintus Lateranus was niet meer. Die sympathieke rakker met het opvallende gevoel voor humor, die bovendien van hem een rijk man had gemaakt, was dóód! De Tweelingen waren van elkaar gescheiden. Er zouden geen financiële overwinningen meer zijn voor de
          Gemini
          . Castor… of Pollux – ze hadden nooit vastgesteld wie wie was – was naar de goden gegaan. Hoe moest hij het ooit aan Plautia vertellen?
        

        
				
        ‘Zeg eens, tribuun,’ vroeg hij aan Flavus, ‘is je commandant nog wat van plan, wat Nero’s welzijn betreft?’

        
				
        Flavus begreep hem onmiddellijk. ‘Nee, prefect, in tegendeel. Rufus heeft zelfs nog nooit van het complot gehoord. Bij die rokkenjager van een Jupiter, was ík maar zo slim geweest om dat zwijn neer te steken toen ik de gelegenheid had! Maar ik moet nu gaan, prefect. Ze hebben me nodig in de Serviliaanse tuinen.’

        
				
        
          ‘
          Vale
          , Flavus.’ Toen voegde Sabinus eraantoe: ‘Als je ooit weer de gelegenheid krijgt, beste man, sla dan toe!’
        

        
				
        
          ‘Zeker, prefect. Ik zal mijn uiterste best doen dat zwarte hart van hem onder die vetlaag te vinden!
          Vale.’
        

        
				
        Kort na hem vertrok Sabinus ook, naar de Quirinalis. Allerlei gedachten spookten door zijn hoofd. Nu begon hij zelfs de goden van Rome te haten. Natuurlijk geloofde hij sinds zijn jeugd al niet meer in hen, maar nu riep hij hen lang genoeg tot leven om hen hartgrondig te gaan haten. Jupiter en de zijnen hadden toegekeken toen Rome verbrandde, later hadden ze niet ingegrepen toen honderden onschuldige mensen werden afgeslacht. En nu had-den ze een moordzuchtige tiran gespaard, wat rampzalige gevolgen had. Nee, de goden verdienden het niet te bestaan. Dérgelijke goden verdienden het niet te bestaan. Wat dat betreft stond de god van de christenen – hoewel hij milder en makkelijker te begrijpen scheen – blijkbaar ook machteloos tegenover een of andere hogere, onpersoonlijke macht. Het Lot wellicht?

        
				
        Zodra Sabinus zijn huis was binnengegaan, kwam Plautia hem tegemoet rennen, en snikkend sloeg ze haar armen om hem heen, terwijl ze haar gezicht in de plooien van zijn toga verborg. Ze had op een vreselijke manier het tragische nieuws over haar geliefde neef te horen gekregen: Quintus’ weduwe en haar kinderen, buiten zichzelf van verdriet, waren al eerder op de Quirinalis aangekomen en hadden om onderdak gesmeekt.

        
				
        Elk uur kwamen er bedienden met nieuws dat ook andere samenzweerders waren opgepakt. Omdat zijn eigen vooruitzichten uiterst somber waren, schreef Sabinus vlug zijn laatste wil en bereidde zich zo goed mogelijk voor op het einde. Hij nam met de huilende Plautia alle mogelijkheden door. Uit Italië wegvluchten? Daar was het te laat voor. Bewijs dat de staat in handen had, verdraaien en zo zichzelf redden? Ondenkbaar. Een opstand? Eerder misschien, maar nu was dat niet langer mogelijk.

        
				
        De enige manier waarop hij deze ramp misschien nog heelhuids kon overleven, was maar gewoon zijn dagelijkse werk op te pakken.

        
				
        Toen hij zijn zaken had geregeld, kuste Sabinus Plautia lang, teder en veelbetekenend. Toen haastte hij zich terug naar het stadskantoor.

        
				
        Hele rijen geboeide gevangenen arriveerden bij de poorten van Nero’s villa en de rechtszaken waren begonnen: korte, spoedeisende zaken waarin alle verdachten schuldig werden geacht tot hun onschuld bewezen was. Nero zat als rechter achter een tafel, geflankeerd door zijn raadslieden: Tigellinus, een senator genaamd Nerva, en Rufus die overspoeld werd door tegenstrijdige gevoelens. Hij probeerde wanhopig zijn eigen rol als een van de leiders van het complot te verbergen door zijn medesamenzweerders hevig te intimideren, onderwijl voortdurend biddend dat ze genoeg fatsoen zouden hebben om hem niet te verraden.

        
				
        Tenslotte kon de vlasblonde Flavus, die naast Rufus stond, er niet langer tegen. ‘Sla toe, beste man!’ had Sabinus hem aangeraden. Hij stootte Rufus aan en keek hem met grote ogen aan, terwijl zijn hand naar het gevest van zijn zwaard ging. Rufus begreep de boodschap: ‘Zal ik de tiran hier en nu doden? Kunt u de pretorianen hier in bedwang houden?’

        
				
        Rufus dacht heel snel na, terwijl hij het bijna niet meer hield van de spanning: de hele geschiedenis hing af van zijn beslissing. Romes lot zou veranderen door slechts een beweging van zijn hoofd. Zijn hart ging tekeer en zijn lichaam baadde in het zweet. Volg in een crisis de veiligste koers – de oude regel. Hij schudde zijn hoofd tegen Flavus. De tribuun liet zijn hand van zijn zwaard vallen. Nero zou blijven leven.

        
				
        
          Annaeus Seneca had genoten van zijn pensioen. Hij had samen met zijn geliefde Paulina door Zuid-Italië gereisd en zijn beste stoïcijnse verhandelingen geschreven, de
          Epistulae
          . Maar precies op de dag waarop Nero vermoord zou worden, was hij teruggekeerd naar zijn villa, zes kilometer ten zuiden van Rome.
        

        
				
        Hij lag nu aan aan het diner, samen met zijn vrouw en twee vrienden, en probeerde ondertussen het nieuws van het mislukte complot te verwerken. Hijzelf had in de leiding van het complot moeten zitten, realiseerde Seneca zich triest. Dan was dit vreselijke waarschijnlijk niet gebeurd.

        
				
        Halverwege hun eenvoudige diner hoorden ze het rumoer van troepen die de villa omsingelden. Een tribuun baande zich een weg naar binnen en maakte de aanklacht tegen de bejaarde filosoof bekend. De laatste zet in het spel van het leven, dacht Seneca. Met een serene blik stond hij op en reageerde op alle aanklachten met een doordacht verdedigingspleidooi.

        
				
        De tribuun liet zijn cordon soldaten achter en keerde met de boodschap terug naar Nero. De keizer vroeg hem: ‘Zag het ernaar uit dat Seneca bereid was zichzelf het leven te bene-men?’

        
				
        ‘Niet echt. Ik vond in wat hij zei of deed tenminste geen teken van droefheid.’

        
				
        ‘Ga dan terug en zeg hem dat hij ter dood veroordeeld is, tribuun. Alleen hij. Verder niemand.’

        
				
        Toen de tribuun terugkwam met zijn noodlottige boodschap, barstte Seneca’s vrouw Paulina in tranen uit en hun twee vrienden begonnen ook te huilen.

        
				
        ‘Waarom komt dit voor jullie als een verrassing, mijn beste vrienden?’ De filosoof fronste zijn voorhoofd. ‘Iedereen weet hoe wreed Nero is. Na zijn broer, zijn moeder en zijn vrouw te hebben vermoord, blijft alleen zijn voogd en leraar over. Maar genoeg gehuild!’ dreigde hij. ‘Hoe zit het met de stelregels van onze filosofie? Als het stoïcisme iets leert, is het wel hoe we met onze tegenslagen moeten omgaan.’

        
				
        Toen wendde hij zich tot zijn vrouw en omhelsde haar liefdevol. ‘Rouw niet om mij, lieve Paulina. Goed, even dan, om de schijn op te houden. Troost jezelf door deugdzaam te zijn.’

        
				
        ‘Ik… ik heb besloten samen met jou te sterven, lieveling.’

        
				
        ‘Dat wil ik niet hebben, Paulina.’ Hij streelde haar haar.

        
				
        ‘Ik moet wel.’

        
				
        ‘Heel nobel, maar niet nodig.’

        
				
        ‘Ik ben vastbesloten, Annaeus. De dood zal ons niet scheiden.’

        
				
        Seneca keek diep in haar ogen. Ze zag er koel en resoluut uit. ‘Dus,’ fluisterde hij, ‘je kiest ook liever voor de heerlijkheid van de dood?’

        
				
        De smalle lippen van de knappe vrouw vormden een serene glimlach en ze knikte.

        
				
        ‘Ik zal je er niet van weerhouden een zo nobel voorbeeld te stellen, mijn dierbare Paulina. Ik hoop dat jouw moed om te sterven de mijne zal overtreffen’ – hij glimlachte – ‘en eeuwige lof zal verdienen.’

        
				
        Samen sneden ze met een mes hun polsen door. Toen kuste hij Paulina gedag en vroeg haar zich in de slaapkamer terug te trekken zodat ze elkaar niet zouden zien lijden. Zonder dat Seneca het wist, stelpten de pretorianen het bloeden van haar polsen, tegen haar wil, en verbonden ze haar armen. Ze bleef in leven.

        
				
        Terwijl hij zijn leven voelde wegvloeien, riep Seneca een secretaris en dicteerde zijn laatste gedachten voor het nageslacht. ‘Zorg ervoor dat de stadsprefect, Flavius Sabinus, dit en al mijn andere manuscripten krijgt,’ zei hij tegen hem. Toen voegde hij er weemoedig aan toe: ‘Ik verwachtte zeer veel van Nero en Sabinus. Eén van hen heeft me in ieder geval niet teleurgesteld, de goden zij dank!’

        
				
        Nu vroeg hij zijn arts om dollekervelgif – Socrates’ laatste drankje – maar zelfs dat had weinig effect, want zijn magere, oude lichaam nam het verdovende middel niet op. Uiteindelijk beval hij in een te heet bad te worden getild.

        
				
        ‘Mijn offer aan Jupiter, de Bevrijder!’ waren zijn laatste woorden. Stikkend in de stoom verloor de 69-jarige Seneca het bewustzijn en stierf.

        
				
        Nero’s tribunaal duurde onverminderd voort. En tijdens een tweede, langdurige ondervraging van Scaevinus overdreef Rufus zijn rol als ondervrager en blafte hem genadeloos af. Tenslotte had de benauwde senator genoeg van Rufus’ dubbele rol van medeplichtige én rechter. ‘O, het is nu wel mooi geweest, Rufus!’ zei hij spottend. ‘Niemand weet meer van het complot af dan jíj! Laat die “goede” vorst maar eens zien hoe dankbaar je bent! Kom op en vertel het hem, Rufus. Vertel hem alles!’

        
				
        Bleek van angst probeerde Rufus het te ontkennen, maar hij was een man van het leger, en geen acteur.

        
				
        Nero’s hart stond van schrik bijna stil. Hij sprong op van zijn stoel en rende naar Tigellinus, die hij als een doodsbang kind vastgreep. ‘Lieve godin Roma!’ blèrde hij. ‘Niet de man die tijdens het tribunaal naast me zit! Mijn eigen lijfwacht! Alle goden!’ Hij kromp ineen.

        
				
        ‘Soldaten!’ schreeuwde Tigellinus. ‘Grijp de prefect Rufus en sla hem onmiddellijk in de boeien. Drievoudig!’ Toen wendde hij zich tot Nero en zei: ‘Misschien ziet u nu in, Caesar, dat mijn bedenkingen tegen dit… dit reptiel niet onterecht waren.’

        
				
        ‘En ik dacht dat je alleen maar jaloers was omdat iemand jouw positie deelde, Tigellinus,’ jammerde Nero. ‘Wie van de pretorianen is er nog meer bij betrokken?’

        
				
        Korte tijd later hadden ze hen ontmaskerd. Flavus en Asperus brachten het er veel beter van af dan de doodsbange Rufus. Toen zij voor Nero gesleept werden, protesteerde de lichtblonde Flavus: ‘Ik? Denkt u nu echt dat een ruwe soldaat als ik zou samenwerken met die… die verwijfde Scaevinus en zijn nichten?’

        
				
        Maar toen hij onder druk werd gezet, deed de tribuun een kostelijke bekentenis van zijn hele rol in het complot. ‘Ja, Caesar, drie keer wilde ik u doden: allereerst toen u vreselijk lang en vals op het toneel citer speelde, de tweede keer was tijdens de grote brand en vervolgens hier tijdens de rechtszitting.’

        
				
        ‘Waarom, Flavus?’ vroeg Nero met trillende lippen.

        
				
        ‘Omdat u liever de rol van slager, hansworst of viezerik speelde dan die van keizer.’

        
				
        Nero greep de armleuningen van zijn stoel vast en knarste zijn tanden. ‘En jij, Asperus?’ wist hij tenslotte uit te brengen. ‘Waarom probeerde jíj mij te vermoorden?’

        
				
        De centurio antwoordde koel: ‘Het was de enige manier waarop ik u echt kon hélpen, Caesar.’

        
				
        Op Nero’s voorhoofd begon een grote ader op te zwellen en zijn gezicht liep paars aan. Hij opende verschillende keren zijn mond om iets te zeggen, maar er kwam alleen een licht geknor uit. Uiteindelijk gaf hij de soldaten een teken door met een vlakke, trillende hand langs zijn eigen nek een snijdende beweging te maken. Beide mannen werden weggesleept naar de tuin en onthoofd.

        
				
        Vervolgens was het Rufus’ beurt, daarna die van Lucanus en Scaevinus. In totaal werden negentien mannen gedood, twaalf senatoren verbannen en vier pretorianen in rang gedegradeerd.

        
				
        Dat waren de straffen. Wat de beloningen betrof: de vrijgelatene Milichus werd met geschenken overladen en kreeg Soter, ‘Redder’, achter zijn naam. Nero kende Tigellinus en andere officieren die geholpen hadden het complot aan het licht te brengen, de eer van overwinnaars toe. Ook de stadsprefect had eer toegebracht moeten worden voor het feit dat hij in een kritieke toe-stand de rust in Rome had weten te handhaven, maar Nero gaf Sabinus geen speciale beloning. Tigellinus had eigenlijk gehoopt dat iemand Sabinus’ naam zou noemen in verband met het complot. Maar de enige personen binnen de samenzwering, met wie Sabinus contact had gehad, waren Lateranus, Rufus en Flavus geweest. Zij hadden hem niet verraden en waren alledrie dood. Te midden van de fontein van bloed die had gespoten in Romes regeringskringen, had hij het er levend afgebracht.

        
				
        Sabinus was het Lot daar echter niet bijzonder dankbaar voor. De innerlijke logica van het bestaan was aan het verdwijnen in Rome, vond hij. De man die had moeten sterven, leefde nog. In plaats daarvan waren honderden slaven en honderden christelijke slachtoffers gemarteld en gedood. En nu waren ook vaderlandslievende mannen als Quintus, filosofen als Seneca en een aantal Romeinse staatslieden geveld. Wat een waanzin!

        
				
        Het werd tijd, hoog tijd iets aan die waanzin te doen! Sabinus beende het stadskantoor uit en stak het Forum over. De schemer viel en het plein was grotendeels leeg. Dwalend tussen de monumenten en zuilen die het hart van de stad en het Rijk vormden, voelde Sabinus bijna tastbaar het oordeel van Romes heerlijke verleden over zijn duistere heden. Elke pilaar afzonderlijk leek hem uit te dagen. Hij en zijn naaste vrienden hadden al te veel maanden, nee, te veel jaren, hun handen gewrongen terwijl ze verschrikt toekeken, en zelfs degenen die nu gehandeld hadden, hadden dat eerder moeten doen – en met succes. Een ware tiran kan nooit te vroeg uitgeschakeld worden. Maar het verleden is voorbij.

        
				
        Nu stond hij voor de grote marmeren zuil van de tempel van Castor en Pollux, gebouwd onder aan de zuidelijke helling van de Palatinus. Onvermijdelijk dacht hij aan Quintus en zijn laatste boodschap die zijn vrouw voor hem had: ‘Zeg tegen die tweelingbroer van mij dat hij voor de zaak zorgt. Dat begrijpt hij wel.’ Ja, hij begreep het maar al te goed!

        
				
        Hij besteeg de trappen van de verlaten tempel en bleef even staan voor de schitterende, bronzen beelden van de Tweelingen. Zijn ogen vulden zich met tranen toen hij dacht aan de avonturen die hij met Quintus had beleefd. Toen bedacht hij plotseling dat Rome Castor en Pollux eeuwenlang had beschouwd als de bewaarders van zijn vrijheid. Nu kregen wraakgevoelens de overhand over het verdriet.

        
				
        ‘Goed,’ besloot hij tenslotte hardop, ‘het is afgelopen met Flavius Sabinus, de passieve protagonist. De anderen is het niet gelukt, maar ík zal slagen. Ik zal Nero ten val brengen. Is het niet wettig, dan wel onwettig; is het niet zonder, dan wel met geweld. Maar de tiran moet verdwijnen. En als hij ook maar de minste weerstand biedt’ – hij zweeg even en trok bijna eerbiedig zijn dolk – ‘dan moet deze me helpen. Ik zweer bij mijn voorvaderen en omwille van mijn kinderen dat ik hem dan moet doden! Omwille van de senaat, omwille van het volk, omwille van Rome moet ik Nero doden.’

        
				
        29

        
				
        Op een namiddag in mei sprong Pomponia uit haar draagkoets en roffelde op de deur van haar dochters huis op de Quirinalis.

        
				
        ‘Paulus is terug in Rome,’ vertelde ze tegen Sabinus, ‘Paulus van Tarsus.’

        
				
        ‘Wat? Hij had geen slechter tijdstip kunnen kiezen. Waar is hij nu?’

        
				
        ‘In de Castra Praetoria. Hij is aangehouden.’

        
				
        ‘Het spijt me, moeder.’ Sabinus schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat we hem deze keer kunnen redden. U weet wel waarom.’

        
				
        ‘Ik weet het, Sabinus. Doe gewoon wat je kunt.’

        
				
        Sabinus ging naar de Castra en tuurde de duistere kerker in waar hij probeerde de apostel te ontwaren. Toen hoorde hij het gerammel van kettingen.

        
				
        ‘Prefect!’ riep een bekende stem uit het donker. ‘Wat ontzettend vriendelijk van u dat u bent gekomen.’

        
				
        Vanuit een hoek van de gevangenis kwam Paulus naar hem toelopen, terwijl hij een gedeelte van zijn ketenen droeg, zodat hij niet zoveel lawaai maakte. Sabinus zag het overbekende, pezige gezicht met de puntige, grijze baard in het donker opdoemen.

        
				
        ‘Dag, Paulus. Ondanks dit alles ziet u er goed uit. Krijgt u wel genoeg te eten?’

        
				
        ‘Niet altijd zo smakelijk, maar wel altijd genoeg.’ Paulus glimlachte.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd? Waarom bent u opnieuw aangehouden?’

        
				
        ‘Het gebeurde in Efeze. Er was een tijd waarin ik dacht dat ik daar nooit weer zou komen en gezien de manier waarop het gelopen is, was dat wellicht ook beter geweest! Maar de kerk in Efeze was zo belangrijk voor heel Azië, dat we niet konden toelaten wat daar gebeurde.’

        
				
        ‘Vervolging?’

        
				
        ‘Nee, de christenen daar werden verleid door een valse leraar, Alexander genaamd. Alexander de koperslager. Hij was eerst een christen, maar hij verdiepte zich in de gnostische filosofie. Vervolgens probeerde hij andere christenen daarin mee te krijgen, en daarom moesten Timotheüs, Lucas en ik ingrijpen. De kerk van Efeze heeft hem tenslotte uitgesloten van lidmaatschap. Het is een trieste geschiedenis, prefect. Alexander werd zo haatdragend dat hij me formeel heeft aangeklaagd voor de Romeinse gouverneur van Azië.’

        
				
        ‘En u maakte opnieuw gebruik van uw Romeins burgerschap om u op de keizer te beroepen?’

        
				
        ‘Ik denk niet dat dat zo verstandig geweest zou zijn.’ Paulus glimlachte. ‘Nee. De gouverneur zelf stuurde ons beiden naar Rome. Alexander om zijn aanklacht hier te herhalen. Weet u, hij wist dat Caesar de christenen vervolgd had en hij wist niet precies wat hun wettelijke status in het Rijk was. Daarom wilde hij geen enkele beslissing nemen.’

        
				
        ‘Wanneer vindt uw hoorzitting plaats?’

        
				
        ‘Dat is al gebeurd.’

        
				
        ‘Wat? Nu al?’

        
				
        ‘Kort na mijn aankomst zes weken geleden.’

        
				
        ‘Waarom hebt u het ons niet laten weten, Paulus? Ik weet niet of we veel hadden kunnen doen, maar we hadden het kunnen proberen.’

        
				
        ‘Toen mocht ik nog geen contact hebben met mensen buiten de gevangenis. Maar zelfs dan had ik u niet lastiggevallen.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Omdat mijn tijd gekomen is, Sabinus. En de recente crisis hier in Rome hield u allen al genoeg bezig.’

        
				
        ‘Maar goed, hoe is de hoorzitting verlopen? Wie was de rechter?’

        
				
        ‘Nymphidius Sabinus.’

        
				
        ‘De nieuwe pretoriaanse co-prefect? Rufus’ opvolger?’

        
				
        ‘Inderdaad. Caesar en Tigellinus wilden niet weer met mijn zaak lastiggevallen worden en daarom gaven ze hem aan Nymphidius en enkele raadslieden. Ze wilden hem “enige juridische ervaring” geven, werd mij verteld.’ Paulus glimlachte.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd? Wat was hun oordeel?’

        
				
        ‘Nou, Alexander de koperslager was op zijn slechtst, en schilderde mij af als een opruier, een volksmenner, maar bovenal als een brandstichter. Hij dacht dat hij met die aanklacht een slimme zet deed, omdat Nero zelf ons daarvoor gemarteld heeft. Daarom zei hij: “Deze man is medeplichtig aan het in brand steken van uw stad.”’

        
				
        ‘Wie verdedigde u?’

        
				
        ‘Niemand. Verschillende getuigen die ik hoopte op te roepen, lieten me in de steek – dat het hun niet aangerekend zal worden! Maar de Heer stond mij bij en ik liet de rechters zien hoe belachelijk het was te geloven dat ik, in het verre Efeze, de vlammen die Rome in de as hebben gelegd, had aangestoken. Een lont van bijna vijftienhonderd kilometer lang?’

        
				
        Sabinus grinnikte. ‘Maar hij heeft u niet vrijgesproken?’

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Paulus nu ernstig. ‘Er waren deze keer niet genoeg
          A
          -bordjes! Het oordeel was
          NL
          : niet bewezen. Mijn rechtszaak is dus verdaagd tot er meer bewijslast is.’
        

        
				
        ‘Enig idee wanneer de volgende hoorzitting is?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Sabinus knikte. ‘Ze zullen er waarschijnlijk voor zorgen dat Alexander de aanklacht van brandstichting laat vallen en zich in plaats daarvan richten op het feit dat u leider bent van een illegale sekte. En sinds de vervolging kan dat onmogelijk meer weerlegd worden, Paulus. Ik zal eerlijk tegen u zijn: geen enkele rechtbank kan nog over uw lot beslissen. Dat ligt nu geheel in Nero’s handen. O, “en in die van God”, zult u er natuurlijk aan toevoegen.’

        
				
        ‘U leert het al, beste vriend,’ glimlachte Paulus.

        
				
        ‘Ik betwijfel het.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nog lang geen christen, Paulus.’ Toen boog hij zich naar voren, zo dicht naar het traliewerk dat niemand anders hem kon verstaan, en vroeg: ‘Hoe kan iemand geloven in een almachtige god die Nero in leven laat terwijl Petrus en honderden andere christenen een verschrikkelijke dood moesten sterven?’

        
				
        Paulus keek behoedzaam om zich heen en fluisterde: ‘U kunt zich niet voorstellen hoeveel van onze leden níét gepakt zijn! We merken ook dat de christenen in Rome anders bejegend worden – met “medelijden” of “sympathie” zou te veel gezegd zijn, maar we voelen het wel, Sabinus. De inwoners van Rome schamen zich voor wat Nero ons heeft aangedaan. Het was te gewelddadig, te afschuwelijk. Lucas is weer terug in Rome en hij vertelt dat er naar aanleiding van de vervolging vragen naar het geloof gesteld worden. Goede heidense Romeinen vragen zich af hoe mensen zo moedig en vol overtuiging konden sterven.’

        
				
        ‘Toch raad ik u aan zeer voorzichtig te zijn, Paulus. Trouwens, hoe is het met onze vrienden Aquila en Priscilla?’

        
				
        ‘Goed. Ze leiden nu de kerk in Efeze. We zullen hun kracht nog nodig hebben wanneer Alexander daar terugkeert. Ze doen je natuurlijk de groeten. Ze hebben hun leven aan u te danken.’

        
				
        ‘Ik bewonder uw geloof, Paulus. U denkt niet om uzelf, alleen maar aan uw “toekomstige kerk”. Goed, ik zal heel discreet nagaan wat ik voor uw zaak kan doen, maar ik ben bang dat ik u niet veel kan beloven. Stuur Lucas maar regelmatig naar me toe. Hij kan onze contactpersoon zijn.’

        
				
        Paulus greep Sabinus’ schouder tussen de tralies door en glimlachte dankbaar.

        
				
        Binnenkort zou het Nerofestival gehouden worden. De gedachte dat Caesar weer op het podium zou staan, wat telkens opnieuw een schande voor de staat was, ergerde in het bijzonder de senatoren, gezien de politieke begrafenissen van dat jaar. Maar Thrasea Paetus bedacht een handige oplossing. Hij stond op in de senaat en zei: ‘Ik stel voor dat we Caesar al voor de spelen de overwinning toekennen – hij zal toch wel winnen – dan hoeft hij nu zelfs niet mee te doen.’

        
				
        
          ‘Euge! Euge!’
          gingen de senatoren akkoord en legden het toen bij wet vast.
        

        
				
        Nero was in het geheel niet blij met het nieuws. ‘Ik hóéf geen speciale gunsten, en al helemaal niet van de senaat,’ pruilde hij. ‘Ik wil de eer gewoon verdienen.’

        
				
        
          Maar al te graag keerde hij terug op het toneel, deze keer met hooggehakte laarzen die zijn gestalte beter deden uitkomen. Terwijl hij boog voor het openingsapplaus, merkte Nero verheugd op dat Sabinus zich in de loge van de stadsprefect, naast die van Poppaea, bevond en dat hij bovendien zijn broer Vespasianus had meegebracht. Nero, geboeid en in lompen gekleed, stortte zich bezield in een vertolking van
          De razernij van Hercules
          .
        

        
				
        Sabinus gruwde van het spel van Nero. Hij liet dat echter niet blijken en keek koeltjes toe, want hij was niet als toeschouwer aanwezig, maar als jager die loerde op zijn prooi. Hij wilde nu werkelijk elke gewoonte, iedere hebbelijkheid van zijn opgejaagde stuk wild zien, zodat hij erachter kon komen waar Nero kwetsbaar was en hoe hij met succes kon toeslaan waar dat anderen niet gelukt was.

        
				
        
          Nero smeekte nu in
          De razernij
          zo klagend om hulp dat een jonge pretoriaan die in de coulissen op wacht stond, het toneel op kwam rennen om hem te hulp te schieten. ‘Nee, nee, idioot!’ beet Nero hem toe. ‘Het hoort bij het stuk.’
        

        
				
        Sabinus probeerde zijn lachen in te houden. Toen hoorde hij een vrouw vlakbij zich zich hardop afvragen: ‘Alle goden, wanneer houdt hij nu zijn mond en komt hij zitten?’ Het was Poppaea, die achter haar hand geeuwde. De keizerin, die duidelijk zwaarder was geworden, keek vreselijk verveeld.

        
				
        De hele verdere, warme middag speelde Nero op zijn citer. Vol vuur begon hij aan een van zijn andere eindeloze heldendichten. Bij alle uitgangen stonden pretorianen op wacht, zodat niemand kon weggaan, hoewel enkele lieden van de tribune naar beneden sprongen, wat ze liever deden dan nog langer te blijven luisteren. Vespasianus, die nooit langer dan een kwartier stil kon zitten zonder te knikkebollen, moest verschrikkelijk zijn best doen wakker te blijven. Af en toe stootte Sabinus hem aan, zodat hij niet indutte, maar later werd ook Sabinus slaperig en moest hij zijn uiterste best doen om zelf niet in slaap te vallen. Vespasianus’ ogen vielen echter dicht en zijn hoofd rustte op zijn borst. Nu boog een van Nero’s bedienden zich over de doezelende Vespasianus en sloeg hem hard op beide wangen.

        
				
        ‘Vespasianus was in slaap gevallen!’ fluisterde hij verontwaardigd tegen Sabinus. ‘Een grove belediging voor Caesar!’

        
				
        ‘Helemaal niet,’ nam Sabinus het snel voor hem op. ‘Mijn broer kan zich altijd beter concentreren met zijn ogen dicht. Vindt u niet dat Caesar het verdient zo aandachtig mogelijk aangehoord te worden?’

        
				
        De bediende gromde iets en verdween. Vespasianus boog zich voorover en fluisterde: ‘Bedankt, broer. Je weet me altijd weer uit de problemen te halen.’

        
				
        Na zijn concert bekeek Nero ook nog enkele races en het was uiteindelijk al laat die avond toen hij terugkeerde naar de paleisvilla. Hij kreeg de verwachte uitbrander van Poppaea, die hem nauwelijks leek te raken, want de keizer pruilde zoals alleen hij dat kon en speelde de rol van een verongelijkt prinsje.

        
				
        Tenslotte stelde Poppaea de vraag waarop hij zat te wachten: ‘Goed dan, Nero. Vertel op. Wat is er aan de hand? Ik ben degene die woedend zou moeten zijn, zo laat als je nu bent thuisgekomen.’

        
				
        Hij bleef nog even gespeeld mokken en antwoordde toen: ‘Elke keer wanneer ik na een van mijn concerten thuiskwam, vertelde je mij hoe goed ik was. Deze keer heb je niets gezegd. Je ging al weg voordat ik klaar was. Je deed zelfs alsof je je verveelde toen ik aan het zingen was. Ik zag het wel! Ik zie je altijd vanuit mijn ooghoek.’

        
				
        ‘Ik voelde me niet zo lekker. Ben je vergeten dat ik weer zwanger ben?’ zuchtte ze. ‘En ik geef het toe: ik verveelde me inderdaad, Nero.’

        
				
        ‘Wat zeg je daar?’ Hij keek alsof hij tot in zijn ziel geraakt was.

        
				
        ‘Ik verveelde me, Nero. Ja, ik verveelde me dood en ik ergerde me vreselijk.’

        
				
        ‘Waarom dan, Poppaea?’ vroeg hij met hoge, stokkende stem.

        
				
        ‘Ten eerste, omdat het te lang duurde. Je acteerde de hele ochtend en je zong de hele middag…’

        
				
        ‘Maar de heldendichten zijn nu eenmaal zo lang.’

        
				
        ‘Dan zouden ze misschien helemaal niet gezongen moeten worden. En vooral niet door jou.’

        
				
        ‘Jij… jij onbeschaafde zeug.’

        
				
        ‘Luister goed, opgeblazen, opgezwollen windzak, ik zeg dit alleen voor je eigen bestwil! Iemand moet het je toch zeggen, Nero! Sommige optredens van je zijn nauwelijks acceptabel. Er zijn er maar een paar om aan te horen. De rest, zoals vandaag, is vreselijk!’

        
				
        Nero was diep gekrenkt. Hij zocht naar woorden en tenslotte zei hij: ‘Jij ondankbare slet. Je ging van man tot man totdat je bij mij kwam en ik iets van je maakte. Maar je oren en je hersens, daar is blijkbaar niets aan te doen!’

        
				
        ‘Denk je dat je dat zomaar tegen me kunt zeggen? Nu ik jouw eigen kind draag?’

        
				
        ‘Is dat kind eigenlijk wel van mij, Poppaea? Vertel me de waarheid eens?’

        
				
        ‘Monster!’ gilde ze en ze gaf hem een harde klap op zijn wang. ‘Waardeloze nepartiest, je bent een moordenaar in plaats van dat je iets tot leven roept! Je bent afschuwelijk, Nero! Een schande voor het hele Rijk!’

        
				
        Trillend van woede haalde Nero uit met zijn rechtervoet en gaf Poppaea een harde, pijnlijke schop in haar buik. Uit haar evenwicht gebracht viel ze op de grond, waarbij haar hoofd op de marmeren vloer sloeg. Haar ogen vielen dicht, en ze bleef in haar groen zijden huisgewaad bewegingsloos liggen.

        
				
        
          Nero boog zich vlug over haar heen. ‘O, mijn lieve Poppaea!’ huilde hij. ‘Zeg wat tegen me! Heb je je pijn gedaan,
          carissima
          ? Het spijt me… het spijt me zo, lieveling! Zeg dan wat! Poppaea?’
        

        
				
        Ze bewoog niet. Buiten zinnen liet Nero de paleisartsen komen. Ze onderzochten de vrouw die nog op de grond lag en droegen haar toen naar haar slaapkamer. Nero zat angstig en bezorgd aan haar bed.

        
				
        In de vroege ochtend kwam ze weer enigszins bij bewustzijn, maar kreeg toen een miskraam. De artsen probeerden wanhopig de daaropvolgende bloeding te stoppen. Het lukte hun niet.

        
				
        Rond het middaguur was Nero’s geliefde Poppaea Sabina, keizerin van Rome, dood.

        
				
        Sabinus had Poppaea nooit erg gemogen, maar haar dood speet hem nu toch, want heel Rome werd erdoor in beroering gebracht, waardoor het plan dat hij tegen Nero beraamde veel gecompliceerder werd. De keizer zegde hun wekelijkse vergaderingen af en liep wekenlang jammerend door het paleis, terwijl hij Poppaea vroeg terug te komen uit de dood en hem te vergeven. Hij zat urenlang in haar slaapkamer, waar hij met lege blik naar de muur staarde, spelend met haar geliefde spullen. Tigellinus, die bang was dat de keizer zijn verstand zou verliezen, deed erg zijn best hem zijn verdriet te doen vergeten. Uiteindelijk zocht hij zijn toevlucht bij een betrouwbaar middel dat eerder zijn uitwerking nooit miste: hij maakte de keizer bang.

        
				
        En opnieuw werkte het. Nero’s buitensporige verdriet veranderde in paranoïde wraakgevoelens tegen de ‘complotten’ die tegen hem gesmeed werden, maar waarvan de meeste afkomstig waren uit Tigellinus’ verdorven fantasie.

        
				
        Sabinus voelde een tweede angstgolf in Rome toeslaan, die in velerlei opzichten nog afschuwelijker was dan de eerste. In de vreselijke nasleep van het complot van Piso was de dodenlijst snel opgesteld en waren de executies meedogenloos efficiënt uitgevoerd. Maar deze keer was het anders: niemand kon zeggen wie Nero en Tigellinus op het oog hadden, wanneer ze zouden toeslaan of hoe ze hun maatregelen zouden nemen en waarom dan wel. Mensen als hijzelf waren het doelwit van de huidige zuivering, besefte Sabinus al snel, en als hij Tigellinus goed begreep, zou de man geen rust hebben voordat hij de zoete wraak geproefd had over Sabinus’ neergevelde lichaam. Zoals het een haatdragend mens betaamt, dacht Tigellinus aan geen ophouden, en het verbaasde Sabinus dat hij hem nog niet in verband had gebracht met het oorspronkelijke complot tegen Nero.

        
				
        Verdachte republikeinen, rivalen, critici – figuren die in de toekomst een complot tegen Nero zouden kunnen beramen – werden opgepakt en genadeloos ter dood gebracht. De twee broers van Seneca werden aangeklaagd. Mela werd ervan beschuldigd medeplichtig te zijn aan de rol van zijn zoon Lucanus in het complot. In werkelijkheid was hij onschuldig, maar hij zag geen andere mogelijkheid dan zelfmoord te plegen. Door dezelfde ‘relationele schuld’ sneuvelde de welbespraakte Gallio, nieuws dat Paulus in de gevangenis bereikte, hem schokte en verdriet deed. Hij had de man, die in Korinte zijn rechter was geweest, dus overleefd.

        
				
        Thrasea Paetus gaf een tuinfeest voor een aantal vrienden van hem en had de bejaarde Aulus en Pomponia daarvoor uitgenodigd. Ze luisterden naar de lezing van een filosoof die eveneens uitgenodigd was. Plotseling kwam een bode de tuin in snellen met een vreselijk bericht: onder enorme druk van Nero had de senaat zojuist het enige lid dat zijn mond open durfde te doen ter dood veroordeeld, de meest integere onder de senatoren, Thrasea Paetus.

        
				
        Aulus stond op van tafel. Met een krakende stem riep hij: ‘Dat alle geesten van de hel zich Nero’s opgeblazen lichaam goed doen smaken… te beginnen met zijn stem, zodat er een einde komt aan zijn afschuwelijke geknor. Dat de Furiën –’

        
				
        ‘Aulus, mijn vriend,’ viel Thrasea hem opgewekt in de rede, ‘iedereen wist dat het doodsspoor uiteindelijk naar dit huis zou leiden. Tenslotte geniet ik de eer Nero’s eerste en meest onverzoenlijke vijand te zijn geweest. En dat al jarenlang. Het is alleen al een wonder dat ik zo lang in leven ben gebleven.’

        
				
        Toen joeg Thrasea met een serene glimlach op zijn gezicht zijn gasten zijn tuin uit, zodat ze er niet van beschuldigd zouden worden contact met hem gehad te hebben. Aulus echter, die zijn Pomponia wel terugstuurde naar de Esquilinus, weigerde weg te gaan. Toen de pretoriaanse officier arriveerde om het doodvonnis bekend te maken, nam Thrasea een mes en sneed hij zorgvuldig zijn polsen door. ‘Een plengoffer voor Jupiter de Bevrijder!’ riep hij, terwijl hij zich naar de soldaat omdraaide. ‘Kijk goed, jongeman: je bent geboren in een tijd waarin je je geestkracht maar beter kunt ontlenen aan moedige voorbeelden.’

        
				
        Aulus en de pretoriaan hielpen Thrasea op zijn doodsbed. Aulus, wie de tranen over zijn leerachtige wangen rolden, zei de officier buiten te wachten. Toen fluisterde hij zijn stervende vriend in het oor: ‘Sabinus zal Nero omverwerpen, Thrasea. Geloof me, dat zal hij doen. Ik weet van zijn plannen.’

        
				
        ‘Dan kan ik gelukkig sterven,’ antwoordde Thrasea die nog altijd glimlachte. ‘Nero kan mij doden… maar hij kan me geen kwaad doen.’

        
				
        Was hij een vrijgezel geweest die aan niemand gebonden was, dan zou Sabinus al lang tijdens een van hun vergaderingen zijn dolk diep in Nero’s lichaam gestoken hebben. Hij en Tigellinus waren de enigen die in Nero’s aanwezigheid een wapen mochten dragen en hij zou zichzelf graag hebben opgeofferd voor de staat. Maar van zijn vrouw en kinderen en van hun ouder wordende ouders kon hij dat offer niet verlangen. Zij zouden immers ongetwijfeld het slachtoffer worden van Tigellinus’ wraak. En daarom broedde hij op een plan waarin zijn familie gespaard zou blijven.

        
				
        Het was al moeilijk genoeg om Plautia geestelijk te ondersteunen in die angstige periode van onzekerheid. Ze was verpletterd door het nieuws van haar ‘oom’ Thrasea’s zelfmoord, en maakte zich voortdurend zorgen om haar echtgenoot toen de kring van doden om hem heen zich leek aan te halen. Haar enige troost was de tederheid waarmee hij haar omringde als ze, zoals hun gewoonte was, ’s avonds na het eten op het dakterras stonden en toekeken hoe de avondzon viel over de Vaticaanse tuinen aan de overkant van de Tiber. Hij stond dan achter haar, zijn armen heerlijk om haar middel geslagen, en fluisterde dan eenvoudig in haar oor: ‘Weer een dag erbij, mijn liefste.’

        
				
        Ze hadden opnieuw 24 uur samen gekregen. Ze knikte dan bevestigend met haar donkere krullen en trok zijn armen nog vaster om haar slanke lichaam heen. Nooit eerder had ze tijd beschouwd als een geschenk. Maar met een rijper wordende liefde – die misschien nog wel intenser werd door al het gevaar – was elke extra dag of week al een troost op zichzelf.

        
				
        Petronius, de man die de keizer advies gaf op het gebied van kunstaangelegenheden, had hen uitgenodigd voor een banket in zijn villa buiten de stad, en hun beloofd dat Nero noch Tigellinus noch een van hun handlangers aanwezig zou zijn. Hij wilde alleen proberen de sombere stemming die over Rome hing te doorbreken, zo stond er nadrukkelijk in de uitnodiging.

        
				
        
          Sabinus en Plautia hadden beiden wel een verzetje nodig en genoten ontzettend van het overvloedige feestmaal. Het was de eerste keer in weken dat ze weer gelachen hadden. Toen de dessertwijnen werden gepresenteerd, boog Petronius zich naar hen over en zei: ‘Het is me bijna gelukt Caesar wat cultuur bij te brengen, Sabinus. Hij heeft mijn
          Satyricon
          gelezen – en zelfs voor de helft begrepen.’
        

        
				
        ‘Waarom zeg je “het is me bijna gelukt”? Nero vindt niets geestig of elegant als hij dat niet eerst van jou gehoord heeft.’

        
				
        Petronius trok opeens een bedenkelijk gezicht. ‘Het is die bruut van een Tigellinus. Hij was bang dat ik Nero voor mij wilde winnen, bij hem vandaan – en dat probeerde ik ook! – en daarom heeft hij een slaaf omgekocht die zwoer dat ik had deelgenomen aan Piso’s samenzwering.’ Toen haalde hij zijn schouders op en glimlachte. ‘En nu ga ik vanavond weg, Sabinus. Dit alles is gewoon een aardig afscheid.’

        
				
        Voordat Sabinus kon antwoorden, was Petronius opgestaan en hief hij zijn handen op om om stilte te vragen. ‘Beste vrienden, jullie weten allemaal hoe jaloers Caesar was op mijn verzameling porseleinen vazen,’ zei hij. ‘In alle bescheidenheid wil ik zeggen dat het inderdaad de mooiste verzameling is in het hele Rijk, met een waarde gelijk aan een hele vleugel van Caesars opzichtige, nieuwe paleis.’

        
				
        Hij klapte twee keer in zijn handen. Uit de keuken kwam een hele stoet bedienden die ieder een van de onbetaalbare vazen uit Petronius’ toonkast tilden. Een lichte hoofdknik van de gastheer en alle vazen werden op de betegelde vloer van de eetzaal geworpen, zodat ze in duizenden stukken uiteenvielen. Terwijl zijn gasten nog stomverbaasd hun adem inhielden, vervolgde Petronius:

        
				
        ‘Nu zullen de zweethanden van Caesar nooit het koele porselein strelen. Laat dit het hogere doel van ons laatste gezamenlijke maal symboliseren, mijn beste vrienden.’

        
				
        Snel deelde Petronius het zonderlinge nieuws mee dat de rest van het banket niet een akelige dodenwacht zou zijn, maar de meest opgetogen wake die er ooit gehouden was. ‘En alsjeblieft geen protest of medeleven of tranen. Seneca verliet al filosoferend het toneel’ – hij grinnikte – ‘maar voor mij geen serieuze discussies over de onsterfelijkheid van de ziel, alsjeblieft. En al helemaal geen gefilosofeer.’

        
				
        Het bleef stil in de zaal totdat Sabinus probeerde: ‘Wat dan wel, Petronius?’

        
				
        ‘Nou ja, schuine verhalen natuurlijk,’ grinnikte hij. ‘Lichte poëzie.’ Hij hief een zilveren scheermes op en maakte kleine insnijdingen in zijn polsen ‘voor een heerlijk langzaam afscheid’. Toen ging hij weer liggen en hield zijn bloedende armen uit het zicht onder de tafel.

        
				
        ‘Wie weet er wat frivole versjes?’ riep hij uitdagend.

        
				
        Sommige gasten zeiden wat op, en hij zelf deed dat ook. Zo nu en dan verbond hij zijn polsen om het bloeden te stoppen en wat tijd te winnen voor nog meer verhalen. Hoe onwaarschijnlijk het idee ook leek, Petronius bracht het werkelijk met verve en stijlvol, dacht Sabinus triest.

        
				
        Nu riep de gastheer twee secretarissen binnen om zijn testament op te maken. ‘Eén kopie gaat naar de Vestaalse maagden,’ beval hij. ‘De andere is voor Nero.’ Toen las hij de aanvulling die hij zojuist op het testament had gegeven, hardop voor:

        
				
        Ik weet, Caesar, dat veel van uw slachtoffers hopen enig eigendom voor hun familie te kunnen redden door legaten voor u en uw smakeloze bloedzuiger Tigellinus achter te laten. Maar in dit document zult u alleen vinden wat u verdient, namelijk:

        
				
        I Een kritiek op uw kunstenaarstalent

        
				
        U hebt hier al maandenlang om gevraagd en ik geef haar nu graag. Laat de geschiedenis over uw overige misdaden oordelen, Caesar, over uw eindeloze slachting van familieleden, vrienden en staatslieden. Ik zal het zelfs niet hebben over de noviteit die u verzonnen hebt door een nieuwe en ongekende misdaad te plegen, namelijk de dubbele moord op uw echtgenote. Nee, als afscheidsgeschenk zal ik alleen uw grootste gruweldaad aan het licht brengen, en dat is deze: dat u zo brutaal en onbeschaamd bent om te denken dat u uw schorre gekweel zingen kunt noemen, en dat uw kattengejank op de citer en uw misslagen op de luit in enig opzicht voor kunst kunnen doorgaan. Een kwelling voor het gehoor? Jazeker! Zenuwslopend? Dat ook. Maar kunst? Nooit! In de naam van de Muzen smeken we u om stilte, zoals we ook vragen of die hopeloze acteur in u, die het mikpunt van spot is, van het toneel kan verdwijnen.

        
				
        II Een eigen inventaris

        
				
        Omdat uw herinnering aan vriendschappen van zeer korte duur is, is het goed mogelijk dat u ook uw ontaarde gedrag zult vergeten en wat zou Nero zijn zonder zijn wandaden? De volgende lijst zal echter uw geheugen opfrissen. U zult misschien wel geschokt zijn door het feit dat ik op de hoogte was van al deze ongebruikelijke gymnastische oefeningen van u, maar dat doet mij alleen maar meer deugd.

        
				
        Er volgde een lange opsomming in drie kolommen, waarboven respectievelijk stond: ‘Namen… Data… Bijzonderheden, voorkeur, noviteit.’

        
				
        Terwijl de lachsalvo’s opklonken, ondertekende Petronius de documenten en verzegelde elk met zijn zegelring, die hij daarna vertrapte om enige vervalsing in de toekomst te voorkomen. Nu haalde hij het verband weer weg en zei Sabinus, een zeer bleke Plautia en zijn andere gasten vaarwel.

        
				
        Nero las Petronius’ testament de middag daarop. Vernederd als hij was omdat zijn privé-braspartijen zo algemeen bekend waren, kreeg hij zo’n woedeaanval dat hij zijn lichaamsfuncties niet meer onder controle had. Tevergeefs smeekte Tigellinus hem ‘zijn hemelse stem te sparen’.

        
				
        Tegen de avond was Nero echter weer gekalmeerd. ‘Goed, Tigellinus,’ zuchtte hij, ‘nu Thrasea en Petronius dood zijn, voel ik me voor het eerst werkelijk vrij. Al mijn vijanden zijn nu dood of verbannen. Ik kan weer ademhalen. Ik hoef me niet langer zorgen te maken, dankzij jou, mijn beste kerel.’

        
				
        Tigellinus was niet blij met deze uitgelaten stemming, want hij kon zijn manipulerende macht alleen over Nero uitoefenen wanneer deze bang was. ‘Ik hoop dat u gelijk hebt, princeps,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat bedoel je met “Ik hoop”?’

        
				
        ‘O, niets, eigenlijk.’

        
				
        ‘Zeg op, Tigellinus. Is er nog iemand?’

        
				
        Inderdaad. Er was iemand die Tigellinus meer haatte dan hij zelf voor mogelijk hield. Iemand die hij pas zou beschuldigen wanneer hij van de aanklacht een echte rechtszaak kon maken. Maar nu antwoordde hij slechts: ‘Verschillende personen moeten nog goed in de gaten gehouden worden, Caesar. Uw stadsprefect, bijvoorbeeld.’

        
				
        ‘Sabinus? Hij líjkt betrouwbaar. Ik heb gezien dat hij eindelijk alle openbare plechtigheden bijwoont. En mijn concerten ook.’

        
				
        ‘Als u met “bijwonen” bedoelt dat hij daar slaperig en met een lang gezicht aanwezig is… Tijdens uw laatste optreden viel zijn broer zelfs in slaap.’

        
				
        ‘Oooo,’ kreunde Nero. ‘Denk je dat we hun dat ten laste moeten leggen?’

        
				
        ‘Nog niet. Vespasianus is in ieder geval onschuldig. Dat is gewoon een onartistiek rund dat ons nog goed van pas kan komen in het leger. Sabinus is degene die we in de gaten moeten houden – ik denk nog altijd dat hij een rol speelde in het complot van Piso. Hij heeft ons Rufus aanbevolen, vergeet dat niet, en hij kon het zo goed vinden met de christenen. En’ – hij meesmuilde – ‘ik heb zojuist gehoord dat hij en zijn vrouw op het banket waren bij die verrader van een Petronius thuis.’

        
				
        Nero’s wenkbrauwen schoten de lucht in. ‘O ja? Zullen we hem dan arresteren, Tigellinus?’

        
				
        ‘Binnenkort, denk ik. Laat me eerst nog wat bewijs verzamelen. Goed, voor ik wegga, Caesar, is hier nog een lijst met zaken die op u wachten.’

        
				
        Nero liet zijn blik door de lijst met nog hangende zaken gaan. Zijn ogen vernauwden zich toen hij bij ‘Alexander de koperslager versus Paulus van Tarsus’ kwam.

        
				
        ‘Paulus van Tarsus… Paulus van Tarsus? O, is dat die kleine christelijke kerel: felle ogen, kromme neus? Ha, ha, ha! Van die zaak die je van Sabinus verloor?’

        
				
        ‘Dezelfde, ja,’ snoof Tigellinus. Toen herinnerde hij Nero aan de eerste hoorzitting van Paulus’ tweede rechtszaak.

        
				
        ‘Waarom is hij nog in leven?’

        
				
        
          ‘Stom genoeg werd hij vervolgd wegens een aanklacht voor brandstichting en Nymphidius behaalde een
          non liquet
          als resultaat.’
        

        
				
        ‘Maar ik wil hem niet meer zien. Ik heb hem toch gewaarschuwd niet terug te komen? En we kunnen hem niet laten gaan nu al zijn volgelingen zijn gedood. Roep gewoon je speciale tribunaal in de Castra weer bijeen, Tigellinus, en veroordeel hem vanwege het feit dat hij behoort tot die verraderlijke mensenhaters. Ja, kruisig hem, net zoals die… eh… hoe heette hij ook al weer? Die visserman?’

        
				
        ‘Petrus? Simon Petrus?’

        
				
        ‘Ja, Petrus.’

        
				
        ‘Dat is in dit geval niet mogelijk, princeps.’

        
				
        ‘En waarom dan wel niet?’

        
				
        ‘Paulus is een Romeins burger. Petrus was dat niet.’

        
				
        ‘Goed dan; dan maar het zwaard.’

        
				
        Lucas kon Paulus’ beste vrienden pas waarschuwen nadat het doodvonnis was uitgesproken, zo snel en zonder waarschuwing vooraf had Tigellinus gehandeld. Ze konden nog net op tijd bij de Castra Praetoria arriveren om de apostel op zijn laatste reis te vergezellen. Pomponia was er, verdrietig en met rode ogen, en ook Sabinus en Plautia waren er. Aulus moest echter op de Esquilinus blijven omdat hij last van zijn longen had.

        
				
        Tigellinus had Paulus laten kiezen waar hij geëxecuteerd wilde worden, zolang het maar buiten de stadsmuren was.

        
				
        Paulus wilde zo dicht mogelijk bij de concentratie christenen op de Aventinus sterven en begraven worden, en daarom antwoordde hij: ‘Buiten de Porta Ostia.’

        
				
        ‘Helemaal aan de andere kant van Rome?’ reageerde Tigellinus boos. ‘Dat geeft je nog wat extra tijd met je vrienden, nietwaar, Paulus? Goed dan, de Porta Ostia. Tribuun,’ riep hij, ‘u hebt de leiding over de executie. Neem maar niet veel mannen mee. Ik denk niet dat deze schapen u veel last zullen bezorgen.’ Uit de hoogte en met een grijns groette Tigellinus hen en verliet de Castra. Sabinus was alleen maar blij dat Paulus’ laatste uur niet bezoedeld zou worden door de aanwezigheid van Ofonius Tigellinus.

        
				
        De jonge Timotheüs, Marcus, Lucas en andere oudsten wachtten buiten de Castra en voegden zich nu bij het kleine, treurende gezelschap dat op weg ging in zuidwestelijke richting, dwars door Rome. Zoals Tigellinus al vermoed had, gebruikte Paulus de tijd goed en gaf hij zijn laatste aanwijzingen aan de oudsten van de kerk in Rome. Nu liepen ze onder de rode stenen boog van de Porta Ostia door en ze vervolgden hun weg nog een mijl de Via Ostiensis af om nieuwsgierige voorbijgangers die wellicht zouden schrikken wanneer ze zagen dat een Romeins burger geëxecuteerd werd, te vermijden. Tenslotte kwamen ze bij een groene open plek, omgeven door lage, golvende heuvels, die Aquae Salviae, ‘Water van wijsheid’, genoemd werd.

        
				
        Terwijl de tribuun en zijn mannen zorgvuldig een hakblok neerzetten aan de voet van een dennenboom, nam Paulus afscheid van zijn vrienden. Hij beval de kerk aan bij God en beloofde: ‘Dit is nog maar het begin van iets dat op een dag veel groter zal zijn dan het Rijk. We zijn geen uitgedoofd vuur, we zijn gloeiende kolen. Wanneer de Geest ons in vuur zet, zal het geloof in ons oplaaien zodat Christus zal overwinnen!’

        
				
        Toen kuste hij Pomponia en Plautia ten afscheid. Plautia fluisterde iets tegen hem en een brede glimlach brak door op zijn gezicht. Als laatste gaf hij Sabinus dankbaar een ferme hand.

        
				
        Voor de laatste keer keek Sabinus in de koele, serene blik van de apostel, waarna hij met wroeging zijn ogen neersloeg. Opnieuw kon de hoogste magistraat van Rome de executie van een onschuldig man niet voorkomen.

        
				
        De tribuun gaf een teken dat alles klaar stond.

        
				
        ‘Het tijdstip van mijn vertrek is aangebroken, geliefde vrienden.’ Op Paulus’ gezicht stond een vredige glimlach. ‘Zoals ik je eens geschreven heb, Timotheüs, heb ik de goede strijd gestreden, ik heb mijn loop ten einde gebracht, ik heb het geloof behouden. En nu wacht mij de prijs… de krans van rechtvaardigheid die de Heer, de volmaakte rechter, mij zal toekennen op de grote dag. En niet alleen mij, maar ook jullie en allen die zijn komst verwachten. Vrede zij met u allen.’

        
				
        Toen boog hij zich over het blok, terwijl hij bad: ‘In uw handen, o Heer, beveel ik mijn geest.’

        
				
        De tribuun hief zijn geslepen zwaard met beide handen omhoog en liet het in een snelle slag neerkomen.

        
				
        Pomponia, Plautia en verschillende anderen barstten in huilen uit. Maar Lucas troostte hen allen met de verzekering van de opstanding van de doden, waarin de christenen vol overtuiging geloofden.

        
				
        Sabinus liet de soldaten hen helpen Paulus te begraven aan de voet van een eik op een nabijgelegen klein bebost perceel, dat het eigendom was van de Tweeling. De bereisde Paulus van Tarsus had eindelijk een passende rustplaats gekregen, vlak langs een doorgaande weg.

        
				
        Toen het gezelschap zonder veel te zeggen terug ging naar Rome, vroeg Sabinus aan Plautia: ‘Wat fluisterde je tegen hem? Wat maakte hem zo gelukkig?’

        
				
        ‘Ik heb hem verteld dat ik geloof. Dat ik ook christen word.’
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        Plautia’s bekering had geen verrassing voor hem hoeven zijn, zei Sabinus tegen zichzelf, maar dat was wel het geval. Ze had haar moeders gevoeligheid en Romeinse vrouwen waren altijd al religieuzer geweest dan hun mannen. En toch zou in een gelukkig huwelijk als het hunne alles gedeeld moeten worden. Maar zou hij ooit Plautia’s geloof werkelijk kunnen delen? Hij betwijfelde het.

        
				
        Het was ten eerste zo on-Romeins, afkomstig uit het oosten, evenals het jodendom. Dat er maar één god zou zijn en niet vele, was gemakkelijk te geloven, vond hij. Het was verstandelijk juist zeer bevredigend om een almachtige god te vereren, een die beter was dan Jupiter en die uiteindelijk heer en meester was over het hele universum. Ja, de joden hadden gelijk met hun monotheïsme en het was dus ook niet raar dat sommige Romeinse patriciërs zich tot het jodendom hadden bekeerd. Zelfs de geleerde Varro geloofde in de ene grote Ziel van het Universum, die dezelfde god was als die van de joden, zo schreef hij. En Seneca scheen ook in hem te geloven. En Vergilius. En Cicero.

        
				
        Maar om nog verder te gaan en te beweren dat die ene god mens was geworden in de persoon van Jezus – dat vond hij moeilijk te accepteren. Het was waar: het was redelijker dat de godheid zou verschijnen als een mens in plaats van in de talrijke vermommingen die Jupiter gebruikte wanneer hij de wereld een bezoek bracht, zoals een sneeuwwitte stier of een sterke, bronstige arend. Maar stel nu eens dat de godheid inderdaad bestond en geraffineerd genoeg was om de mensheid tot heel dichtbij te naderen, in de vorm van een man. Zou hij het er dan werkelijk niet anders van afgebracht hebben? In dat geval zou de Jezusfiguur niet geboren zijn in duistere omstandigheden in een klein hoekje van het Rijk, helemaal aan de andere kant van de Middellandse Zee, maar in het centrum van de wereld: in Athene of Rome. En hij zou zeker niet twaalf onbehouwen mannen zonder enige opleiding als zijn discipelen hebben gekozen. Misschien wel een Paulus van Tarsus en een Petrus, maar de anderen zouden belangrijke intellectuelen van die tijd zijn, zoals Aristoteles, of leiders, zoals Alexander – áls de boodschap al wortel zou schieten in het Griekse oosten. Onvermijdelijk zou, zoals alle Griekse dingen, de beweging zich dan langzaam maar zeker in westelijke richting, naar Rome, uitbreiden. Hier, in het centrum van het Rijk, zou het fenomeen Jezus met zijn discipelen een school stichten en de senaat, de filosofen en het gewone volk overtuigen. En dan zou vanuit Rome de hele wereld bereikt worden. En als de godheid nog altijd op zijn eigen dood uit was, als hij erop stond dat de Jezusfiguur geofferd moest worden aan een kruis, dan kon Rome ook daarvoor het podium vormen. En zou het kruis niet veel meer in het oog lopen op de top van de Capitolinus, ‘Hoofdplaats’, dan op die smalle heuvelrug buiten Jeruzalem, die Golgotha of ‘Schedelplaats’ genoemd werd?

        
				
        Een ruzie tussen zijn twee zonen haalde Sabinus uit zijn mijmeringen. Maar voordat die in stukken uiteenvielen en in het niets oplosten, werd hij door één gedachte in het bijzonder geraakt: zelfs al was het niet gebeurd op de ongekunstelde en voor de hand liggende manier die hij bedacht had, het resultaat was hetzelfde. De boodschap was inderdaad van Griekenland in het oosten naar Rome gekomen en het begon zich nu vanuit de hoofdstad verder te verspreiden.

        
				
        Plautia was blij met de manier waarop Sabinus haar nieuwe geloof had geaccepteerd. Als hij op de weg naar huis na Paulus’ begrafenis ook maar één kritische opmerking had gemaakt, zou ze ingestort zijn, dat voelde ze. Maar hij had wijselijk en volwassen zijn mond gehouden. En hoewel hij in de dagen daarop haar besluit niet toegejuicht had – dat zou, wist ze, niet oprecht zijn geweest – leek hij het wel te begrijpen. Moeder Pomponia straalde natuurlijk toen ze het nieuws hoorde. Voor haar was het de volmaakte remedie tegen het verdriet in de dagen na Paulus’ executie.

        
				
        Ze had ook geen andere keus, vond Plautia zelf. De goden van Rome sliepen, of waren dood, of hadden nooit bestaan, gezien alles wat de stad had doorstaan. Er was ook het probleem wíé te moeten vereren. De vrome Romein werd verondersteld als een jongleur zijn aandacht te verdelen tussen tientallen goden, godinnen, geesten, schaduwen, halfgoden en helden. En dode keizers niet te vergeten! Tegenover een dergelijke verwarrende verzameling was het verhaal van één ware God bijna een verademing en wat Paulus en Petrus vertelden over de Christus had van zichzelf al een onbeschrijfelijke autoriteit en overredingskracht.

        
				
        Ze vroeg zich wel af of haar geloof gevolgen zou hebben voor hun huwelijk. Dat zou ze nooit kunnen verdragen, want haar blijdschap met Sabinus was op zichzelf al iets heiligs, dat was al een soort religie. Maar haar echtgenoot leek zich goed aan te passen aan de omstandigheden. Toen ze hem er een keer naar gevraagd had, had hij zelfs gelachen en gezegd: ‘Maak je geen zorgen, lieveling. Ik denk dat het respectabeler is te zien hoe jij van tijd tot tijd in gebed je hoofd buigt dan in een schapenlever te voelen naar aanwijzingen voor de dag van morgen.’

        
				
        Zijn flauwe glimlach werd breder toen hij nogal hoogdravend aankondigde: ‘Weet je, ik heb zojuist de sleutel gevonden op het morele probleem van het Romeinse Rijk…’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘De Romeinen halen hun voortekenen al zo lang uit beesten, dat ze zich ook als beesten beginnen te gedragen. Heb ik je het laatste nieuws van het paleis al verteld?’

        
				
        Nero miste zijn geliefde Poppaea nog altijd ontzettend. Vol berouw herinnerde hij zich dat ze hem trouw was gebleven, ondanks zijn talloze buitenechtelijke affaires. Op een middag, toen het al begon te schemeren, had Tigellinus een verrassing voor hem. Er kwam iemand zijn suite binnen, gekleed in een van Poppaea’s favoriete gewaden – haar ragfijne, turkooisblauwe tunica – en omgeven met haar favoriete parfum. Nero keek toe terwijl het meisje dichterbij kwam en hij hield een zakdoek tegen zijn keel. Daar, onder die doorzichtige sluier die ze vaak droeg, was – het kon niet waar zijn! – zijn lieveling zelf!

        
				
        ‘Poppaea?’ vroeg Nero hees. ‘Godin van me? Poppaea?’ Zijn knieën knikten en hij viel bijna flauw. ‘Mijn… mijn liefste Poppaea?’

        
				
        Tigellinus stak een hand uit en haalde de sluier weg. Nero viel op zijn knieën en zijn hand greep naar zijn hart. ‘Alle Olympische goden!’ riep hij. ‘Het is Poppaea echt! Zeg iets, lieveling! Heb je me alles vergeven?’

        
				
        ‘Rustig, Caesar. Nee, het is niet Poppaea.’ Tigellinus stak een hand uit en haalde de blonde pruik die de persoon droeg, weg. ‘Het is de kleine Sporus. Hij wordt volwassen, vindt u ook niet?’

        
				
        ‘Je… je bedoelt…’

        
				
        ‘Herinnert u zich nog die mooie, vrijgelaten slavenzoon die u eens zoveel op Poppaea vond lijken? Dat doet hij inderdaad… elke dag meer, eigenlijk.’

        
				
        ‘Alle goden, Sporus! Je… je lijkt inderdaad precies op haar.’

        
				
        De jongen bloosde lief en lachte ondeugend naar Nero.

        
				
        Hoewel buiten Rome niemand het werkelijk kon geloven, begon Nero Sporus het hof te maken en hij werd al gauw verliefd op hem. Een paar weken later vroeg hij de jongen ten huwelijk.

        
				
        Sporus maakte bezwaar, hoewel niet het voor de hand liggende: ‘U bent al de vróúw van Pythagoras, Caesar,’ pruilde hij.

        
				
        ‘Maar ik word jouw mán, Sporus,’ zong Nero, terwijl hij hem over zijn wang streelde.

        
				
        De gelukkige Nero gaf Sporus de gebruikelijke bruidsschat, stelde een huwelijkscontract op en later vierde hij in het openbaar zijn huwelijk met de schandknaap, waarbij Tigellinus de gesluierde bruid weggaf. De gasten baden zelfs of er kinderen uit de verbintenis mochten voortkomen.

        
				
        Toen Sabinus het hoorde, vertelde hij Plautia: ‘Onze koninklijke viezerik heeft nu eindelijk al zijn talenten tentoongespreid. Volgens mij zijn er geen andere combinaties mogelijk.’

        
				
        Plautia, die dergelijke dingen nauwelijks begreep, antwoordde: ‘Had Nero’s vader maar zo’n vrouw als Sporus gehad!’

        
				
        ‘Je hebt helemaal gelijk, schat van me!’ schaterde Sabinus.

        
				
        Toen Sabinus op een morgen bij het stadskantoor aankwam, zag hij op de muur naast de ingang in enorm grote, rode letters geschilderd:

        
				
        
          GEEN VIJANDEN VAN CAESAR MEER IN LEVEN? HEEFT SABINUS DAN NIETS MEER TE VREZEN
        

        
				
        
          NA ZIJN COMPLOT MET PISO? ONTHOOFD MOET HIJ WEZEN!
        

        
				
        Van schrik gingen zelfs zijn kleinste nekharen overeind staan. Toch hoorde hij zichzelf kalm tegen een beheerder zeggen: ‘Zorg dat deze flauwekul van de muur verdwijnt.’

        
				
        Hij probeerde het incident te vergeten. Maar later die dag werd hij naar het paleis geroepen: zijn eerste overleg met Nero sinds enige tijd. Sabinus vond de keizer vreemd opgewonden, meer als een argwanende, bange hond die klaar stond om hem aan te vallen. Behoedzaam vermeed Sabinus elk onderwerp dat Nero mocht aanzien voor een lekker bot, en hij zorgde er wel voor dat hij geen defensieve houding aannam uit vrees dat Nero die zou aangrijpen als een soort bewijs van zijn schuld. Opnieuw moest hij doen alsof er niets aan de hand was.

        
				
        Na enkele banale gemeenplaatsen, onderbrak Nero hem plotseling. ‘Stel dat het waar is, Sabinus?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Wat, Caesar?’

        
				
        ‘Dat jij een van Piso’s mannen was? Dat… dat je inderdaad een aanslag op mijn leven wilde plegen? Alle samenzweerders waren vrienden van je: Petronius, Seneca, Gallio. Quintus Lateranus was familie van je en je zakenpartner. Je hebt ons die verrader van een Rufus aanbevolen. En waarom had je op de dag dat de moord gepland was in vredesnaam de stadscohorten paraat staan? Nee, kijk me aan, Sabinus, kijk me recht aan!’ En de ogen van de keizer glommen van een nieuwe felheid.

        
				
        Sabinus voelde zich van binnen koud worden, maar deed zijn uiterste best dat niet te tonen, zodat voor het oog de stemming onveranderd bleef. ‘De cohorten?’ antwoordde hij. ‘Ze stonden paraat om een zeer voor de hand liggende reden, Caesar: om ongeregeldheden tijdens het festival van Ceres onder controle te houden. En ik heb Rufus louter en alleen aanbevolen vanwege zijn staat van dienst in de graanvoorziening.’ Toen deed hij een wanhopige gok door in de aanval te gaan. ‘Als u probeert een grapje te maken, princeps, vind ik het getuigen van een zeer slechte smaak. U hebt me twee keer aangesteld in het hoogste ambt dat de stad Rome kent, dus aan mijn loyaliteit hoeft u niet te twijfelen. Is er iets aan te merken op mijn staat van dienst? Vertelt u eens, hebt u íéts kunnen vinden?’

        
				
        ‘Ik, ík heb je altijd betrouwbaar gevonden, Sabinus. Maar ik ken mensen die daar anders over denken.’

        
				
        ‘Daarmee bedoelt u Tigellinus, waarschijnlijk?’

        
				
        Nero keek de andere kant op. ‘Tigellinus en ik zullen begin september naar Griekenland gaan. De spelen en de concerttour zijn eindelijk bevestigd. Mijn vrijgelatene Helius zal hier de lei-ding hebben wanneer wij weg zijn. Jij zorgt voor Rome en hij voor het Rijk.’ Toen keek hij Sabinus weer recht in de ogen en zei met lage stem: ‘Helius zal je in de gaten houden, Sabinus, heel goed in de gaten houden. Hij vraagt zich namelijk af – en ik doe dat trouwens ook – waarom je zo overdreven snel je prefectuur wit hebt laten kalken.’

        
				
        Sabinus kreeg een droge keel, maar hij antwoordde niet voordat hij snel en onhoorbaar naar lucht had gehapt. ‘Helius zou er beter aan doen de leugenaars te vinden die het stadseigendom hebben beklad dan zich druk te maken om het onderhoud daarvan.’

        
				
        ‘Dat was alles, Sabinus.’ Nero gebaarde met een bedenkelijke frons op zijn gezicht dat hij kon gaan.

        
				
        Hij was de werkkamer van de keizer al uit toen hij Nero nog hoorde roepen: ‘O, prefect, ik dacht dat u dit nog wel wilde we-ten: uw broer Vespasianus zal met ons mee naar Griekenland gaan als adjudant. Zijn zoon Titus ook.’

        
				
        ‘Ik ben blij dat te horen, Caesar.’

        
				
        Terwijl hij terugliep naar het stadskantoor, dacht Sabinus na over het nieuws en het tijdstip waarop dat kwam. Ronduit gezegd, al was dat niet helemaal eerlijk: waarom had Nero een ezelhandelaar gekozen als adjudant? Toeval? Nee, het was meer dan dat, het werd hem plotseling duidelijk. Nero en Tigellinus lieten hem kort en goed weten: ‘Probeer niets uit te halen wanneer we weg zijn, Sabinus. We hebben je broer en neef als gijzelaars.’

        
				
        Die vervloekte schikgodinnen ook die de onzinnige loop van Rome’s lot in handen hadden! Hij was inderdaad van plan geweest zijn maatregelen tegen Nero te nemen wanneer die in Griekenland was. Het zou het perfecte tijdstip zijn geweest. Maar nu ging die mislukkeling van een broer met hem mee als gegijzelde. Tenzij… Hij moest onmiddellijk met Vespasianus gaan praten.

        
				
        Al vanaf het moment dat hij zichzelf ervan overtuigd had dat hij een artiest was, wilde Nero op tournee gaan in Griekenland, want alleen de esthetische Hellenisten konden een genie in een gewone man of in een keizer – voor hen maakte dat niet uit – werkelijk waarderen. En nu was het dan zo ver. In de herfst van het jaar 66 vertrok hij met een grote groep Augustiani en een waar amusementsleger, beladen met citers, luiten, maskers, kostuums en toneellaarzen.

        
				
        Nieuwsgierige Grieken rekten hun nek om de heerser van de wereld te zien toen hij ontscheepte in het land dat hij zo bewonderde. Zijn buik was nog dikker geworden, zijn puisten waren nooit echt verdwenen en zijn spillebenen waren dunner dan ooit. Maar als een soort tegenwicht had hij zijn donkerblonde haren laten groeien, zodat ze nu in een waterval van krullen op zijn rug hingen.

        
				
        Nero had bevolen dat alle Griekse festivals gehouden zouden worden tijdens zijn bezoek – wat in feite heiligschennis betekende en nog nooit eerder gebeurd was – en hij schreef zich in voor iedere wedstrijd. Hij speelde voorstellingen uit zijn repertoire van treurspelen, droeg zijn eigen gedichten voor, speelde op de citer en deed mee aan de wagenrennen. De jury’s waren goed, vond hij: elke wedstrijd werd hij als winnaar uitgeroepen. Hij won alles wat er te winnen was in Olympia, Korinte, Delphi en andere plaatsen, in totaal 1808 trofeeën en prijzen.

        
				
        Eenmaal ging het echter bijna fout, schreef Vespasianus aan Sabinus. Tijdens een wagenrace in Olympia probeerde Nero een span met tien paarden te mennen, maar hij viel daarbij uit zijn wagen en werd bijna gedood. Een paar minuten lang was het ongeëvenaarde schouwspel te zien van een Romeinse keizer die over het zand van de renbaan rolde. Scheidsrechters stopten de race, zodat Nero gelegenheid had om, geschaafd en gekneusd, zijn wagen weer te bestijgen. Toen hij de ronden had gereden die hij gemist had – en nog een paar extra – bevolen de scheidsrechters dat de race weer verderging, maar Nero kon het niet volhouden en gaf voor het eind al op. De winnaar? Nero natuurlijk! De scheidsrechters kregen daarop als dank het Romeins burgerschap en een miljoen sestertiën.

        
				
        De Grieken waren niet gek. Als de keizer wilde spelen, zouden zij het spelletje meespelen, en al doende enorme concessies winnen. Aan het begin van het jaar daarop kende Nero in ieder geval de Grieken plaatselijke autonomie toe.

        
				
        Ondertussen leverde in Rome een bode een nieuwe brief uit Griekenland af op de Quirinalis. ‘Hij is van Vespasianus!’ riep Sabinus naar Plautia. Toen sneed hij de dikke waszegels door en begon haar hardop voor te lezen:

        
				
        T. Flavius Vespasianus aan T. Flavius Sabinus, gegroet. Je zult niet geloven hoezeer mijn leven veranderd is, beste broer! In eerste instantie zag mijn toekomst er somber uit, zoals gewoonlijk. Het begon al met het feit dat ik Caesar beledigde in Eleusis. Hij zou mee gaan doen in de Mysteriën daar, toen de heraut, zoals gebruikelijk, “alle slechteriken en goddelozen” waarschuwde te vluchten voordat de ceremonie zou beginnen. Nero werd zo bang dat hij weigerde mee te doen! En toen zag hij mij zitten schudden van het lachen. Daarna, tijdens een van Caesars concerten hier – en ik weet dat je je zult ergeren aan me – viel ik weer in slaap. Deze keer werd Nero woedend. “Ik wil je lelijke gezicht nooit weer zien!” schreeuwde hij en zette me uit het keizerlijke gezelschap.

        
				
        “Maar waar moet ik heen?” vroeg ik Phoebus, zijn vrijgelatene. “Ga naar de Hades!” schreeuwde hij. En dus ging ik – niet naar de Hades natuurlijk – maar in ballingschap in een klein huisje in de buurt van Korinte. Ik zou er nu nog zitten als die joodse opstand in Palestina er niet was geweest.

        
				
        
          De opstand daar wordt steeds groter: onze mannen zijn verdreven uit Jeruzalem en een groot deel van Judea. Omdat er geen andere generaal in de buurt was, moest Nero mij wel gebruiken, en ik ben nu aangesteld tot opperbevelhebber over 60.000 manschappen, met de taak de opstand neer te slaan. Je gelooft niet hoe Nero me overstelpt met lofbetuigingen en vleierij, nu hij me nodig heeft! Ik heb Korinte zojuist verlaten en mijn Titus zal zich bij mij voegen met een legioen uit Egypte. De “bevrijde gijzelaars” groeten u. Goede jacht! De idus van februari,
          A
          .
          U
          .
          C
          . 820.
        

        
				
        Sabinus liet de brief zakken en begon opgelucht te lachen. ‘De wisselvalligheden van het lot!’ Zijn gezicht straalde. ‘Van bevelhebber tot ezelhandelaar en weer terug tot bevelhebber. Die Vespasianus!’

        
				
        ‘Hij zou van nu af aan zichzelf moeten kunnen onderhouden.’ Plautia glimlachte. ‘Heeft hij je wel eens het geld terugbetaald dat je hem hebt geleend?’

        
				
        
          ‘Een gedeelte. Maar hij is nu een goede belegging.’ Sabinus grinnikte. ‘Hoewel ik niet hetzelfde kan zeggen van Nero.’ Hij klemde vastbesloten zijn kaken op elkaar en zijn ogen staarden enkele ogenblikken over haar hoofd heen. ‘Inderdaad: goede jacht! Eindelijk,’ fluisterde hij en toen luider: ‘Ja, eindelijk! Het is niet alleen dat Vespasianus nu niet langer een gijzelaar is, hij is nu ook een van de machtigste mannen van het Rijk! Eindelijk,
          carissima
          ! Het grote uur is eindelijk aangebroken.’
        

        
				
        Even later liep Sabinus in zijn werkkamer heen en weer in een ritme dat hem als het tromgeroffel van vrouwe Fortuna in de oren klonk. Voor de laatste keer overwoog en ontleedde hij de alternatieven die hij de afgelopen maanden dagelijks overpeinsd had. Er waren er in feite maar drie, drie manieren om een Romeinse keizer ten val te brengen. Mogelijkheid één: moord. Maar sinds de samenzwering van Piso werd Nero beter dan ooit bewaakt. Mogelijkheid twee: opstand van de pretoriaanse garde. Maar met Tigellinus en Nymphidius als bevelhebbers was dat gewoon ondenkbaar. Mogelijkheid drie: opstand van de provinciale legioenen. Als genoeg bevelhebbers overgehaald konden worden mee te doen, was dit ook de geduchtste manier om een keizer te onttronen.

        
				
        De legioenen moesten het doen, dacht Sabinus. Bevelhebbers in het hele Rijk waren woedend over het lot van generaal Corbulo, die voor Rome wonderen had verricht aan het oostelijk front. Nero, die een complot vermoedde, had Corbulo en twee bevelhebbers uit het Germaans gebied naar een vergadering in Griekenland laten komen, waar hij ervoor gezorgd had dat ze alledrie zelfmoord pleegden. En daarom was ook alleen Vespasianus beschikbaar om de joodse opstand neer te slaan, realiseerde Sabinus zich nu. De bevelhebbers waren inderdaad ontevreden. Ze had-den er ook genoeg van dat de pretoriaanse garde uitmaakte wanneer een keizer gesteund of niet gesteund moest worden. Bovendien hadden ze er genoeg van dat ze de discipline onder de troepen moesten bewaren, terwijl hun hoogste bevelhebber een acteur, zanger, veelvoudig moordenaar en pederast was. De legioenen! Zijn broer beheerste nu opeens het oosten. Daarom moest híj de bevelhebbers in het westen voor zich winnen.

        
				
        ‘Vindex!’ fluisterde hij in zichzelf. Wat had zijn protégé in Gallië ten tijde van de volkstelling in zijn laatste brief ook al weer gezegd: ‘Als ik u ooit een dienst kan bewijzen, Sabinus, zeg het me: ik heb mijn hele carrière aan u te danken!’ En Vindex, in het geheim een van Nero’s meest sarcastische critici, was nu gouverneur-generaal van Gallië! Het was tijd contact op te nemen met Vindex!

        
				
        Sabinus ijsbeerde nog enkele minuten langer zijn werkkamer op en neer om alle argumenten op een rijtje te zetten. Toen ging hij aan zijn bureau zitten om de belangrijkste brief van zijn leven te schrijven, een plechtige oproep tot opstand om Rome te redden. Hij suggereerde ook dat gouverneur Galba van Spanje en Otho van Lusitania, Poppaea’s vroegere echtgenoot, zich ongetwijfeld achter Vindex zouden scharen, zodat het hele westen zich aan Nero’s greep zou onttrekken.

        
				
        Hij pakte de boodschap in in een omhulsel van stof en zegelwas en riep zijn meest betrouwbare bediende, hing de boodschap om diens nek en gaf hem een geheime opdracht. Tenslotte zei hij: ‘Ga nu meteen. En denk eraan: niemand anders dan Vindex alleen mag dit zien. Als hij akkoord gaat, ga je vervolgens naar Galba en Otho en zorg je ervoor dat ze samenwerken.’

        
				
        Nero ensceneerde zijn triomfantelijke terugkeer naar Rome in januari 68. Een deel van de stadsmuur werd afgebroken, zodat hij in zijn wagen de stad binnen kon rijden, een traditioneel gebruik dat alleen toegestaan was voor winnaars van de Olympische spelen. Rome was bezaaid met slingers, straalde van de lichtjes en rook naar wierook en parfum. Nero zelf was gekleed in purper en goud en droeg als kroon de krans van wilde olijventakken die hij in Olympia gewonnen had. Alle trofeeën die hij had gewonnen werden door de stad gedragen met borden waarop stond waar hij ze had gewonnen. Vervolgens werden ze permanent tentoongesteld in zijn uitgestrekte, en nu overvolle privé-vertrekken.

        
				
        ‘Ik begrijp dat ik Helius moet bedanken voor deze mooie ontvangst en niet jou, Sabinus,’ zei Nero tijdens hun eerste ontmoeting na zijn thuiskomst. Ze liepen door het nu bijna voltooide Gouden Huis, een luxueus labyrint van met bladgoud en parelmoer versierde gangen en met plafonds van uitgesneden ivoor.

        
				
        Sabinus richtte zijn aandacht op zijn omgeving en loog: ‘Het was meer een kwestie van taakverdeling, princeps. Helius hield zich bezig met uw ontvangst. Ik dacht er goed aan te doen mijn mensen hier verder aan te laten werken.’ Hij spreidde zijn armen.

        
				
        Dat leek Nero voor het moment tevreden te stellen. Hij liep naar een van de hoeken van de eetzaal en trok aan een hendel. Het plafond opende zich en bloemblaadjes dwarrelden naar beneden, terwijl verborgen sproeiers parfum verspreidden. Toen keek hij uit een van de ramen. Rondom het nieuwe paleis lagen meertjes, bossen en wijngaarden en dat allemaal midden in het hart van Rome!

        
				
        ‘Goed,’ gaf Nero tenslotte te kennen. ‘Nu kan ik eindelijk een menswaardig bestaan leiden.’

        
				
        De krassende stem van Ofonius Tigellinus liet zich plotseling horen. ‘Caesar en ik hebben uw staat van dienst besproken, prefect. En uw sympathieën. We zijn het erover eens dat u tot nader bericht de stad Rome niet mag verlaten.’

        
				
        ‘Ik gehoorzaam alleen de keizer, Tigellinus. Niet u.’ Sabinus deed zijn best kalm te blijven. ‘Is er een aanklacht tegen mij ingebracht, princeps?’

        
				
        Nero keek onzeker om zich heen. ‘Nee, Sabinus,’ zei hij zacht. ‘Maar je moet wel in Rome blijven.’

        
				
        De weken daarop verkeerde Sabinus in de greep van onzekerheid. Zijn bode was teruggekeerd uit Gallië en Iberia met een duidelijk maar geheim, positief antwoord van de gouverneurs daar, en vooral Vindex was opgetogen geweest. Maar verder was er geen bericht uit het westen gekomen. Ondertussen werd zijn eigen huis op de Quirinalis voortdurend bewaakt door een aantal slecht vermomde pretorianen die in de buurt rondslopen en die ongetwijfeld alles wat ze zagen direct rapporteerden aan Tigellinus. Toen hij al verschillende keren tegen hen op gelopen was, liet Sabinus zijn huis ook voortdurend door de stadscohorten bewaken om Tigellinus te laten zien dat hij zich onder geen beding bang liet maken.

        
				
        Op het eerste gezicht was er dus niets aan de hand. Maar hoe kon hij de knagende vrees verbergen die het geluk van elke dag aantastte en het leven veranderde in een langdurige nachtmerrie voor hemzelf, voor Plautia en voor haar ouders op de Esquilinus?

        
				
        Begin maart vrolijkte Plautia zijn leven op door hem hun eerste dochter te schenken, een klein meisje met opvallend lang, ravenzwart haar, dat ze Plautilla noemden, ‘kleine Plautia’, een vreugdevolle gebeurtenis in die spannende tijden. Maar zelfs wanneer hij zijn kleine oogappel vertroetelde, vroeg Sabinus zich ongewild af in wat voor wereld ze dit nieuwe mensje geboren had-den doen worden.

        
				
        Een week na Plautilla’s naamdag kwam haar grootvader Aulus haastig en met tranen in zijn ogen het stadskantoor binnenlopen: ‘Laat ze weggaan!’ beval hij, en Sabinus stuurde de secretarissen van het kantoor weg. Toen pas merkte hij dat het tranen van opwinding en blijdschap waren.

        
				
        ‘Het gaat gebeuren, Sabinus!’ juichte hij. ‘We hebben het zojuist in de senaat gehoord! Vindex heeft een officiële afkondiging gedaan en alle legers van de keizer opgeroepen in opstand te komen tegen Nero! Hij heeft honderdduizend manschappen in Gallië bij elkaar gebracht voor de revolutie!’

        
				
        Sabinus liet een vreugdekreet horen. ‘En Galba en Otho? Nog iets van hen gehoord?’

        
				
        ‘Dat is het ’m nu juist.’ Aulus hield zijn adem in. ‘Ze doen mee met de revolutie! Galba in Spanje, Otho in Lusitania en Vindex in Gallië: het hele westen eist Nero’s aftreden!’

        
				
        Sabinus sloeg met zijn open hand op zijn bureau. ‘Eindelijk!’ riep hij uit. ‘Eindelijk! Hoe reageerde de senaat?’

        
				
        ‘Ik heb nog nooit zo’n ingehouden vreugde gezien op het gezicht van de senatoren. Vanwege de pretorianen kunnen ze op dit moment natuurlijk niets doen.’

        
				
        ‘Ik schrijf meteen aan Vespasianus,’ besloot Sabinus, ‘ook al kan hij natuurlijk moeilijk weglopen uit de Joodse oorlog om naar Rome op te trekken!’

        
				
        Op datzelfde moment was Nero in Napels waar hij naar worstelwedstrijden keek. Even na het middageten kwam Tigellinus bijna buiten zichzelf de arena binnen rennen met het onheilspellende nieuws uit Gallië. Nero sprong slechts op van zijn plaats en ging meevechten met de worstelaars. Hij bleef nog een week lang nietsdoen in Napels en pas toen Vindex opnieuw de spot met hem dreef in een boodschap aan ‘Roodbaard, de slechte citerspeler’ was hij geraakt en schreef hij de senaat dat men ‘iets moest doen aan de Gallische zaak’.

        
				
        Meer onheilspellende boodschappen deden hem tenslotte gepikeerd teruggaan naar Rome. Hij zette een prijs van tien miljoen sestertiën op het hoofd van Vindex, maar Vindex bood nog meer voor dat van Nero: ‘Degene die mij het hoofd van die pias brengt, kan daarvoor het mijne krijgen,’ zwoer hij. Sabinus, die de dagen in een roes van vreugde doorbracht, wist dat hij het meende. Vindex was een goed vaderlander.

        
				
        Enkele dagen later, toen ook Galba’s opstand bevestigd werd, trapte Nero zijn ontbijttafel omver. Toen scheurde hij zijn mantel, hield een donderpreek en zorgde er voor dat hij flauwviel op een bed, waarop hij een uur lang uitgestrekt bleef liggen. Toen vermande hij zich, riep Galba officieel uit tot staatsvijand en legde beslag op al zijn bezittingen in Rome. Op zijn beurt riep Galba Nero uit tot staatsvijand en nam al diens bezittingen in Spanje in beslag. Beiden hielden een veiling en Galba kwam verreweg als rijkste uit de strijd.

        
				
        Nog altijd weigerde Nero in de senaat te verschijnen. In plaats daarvan liet hij op een avond de belangrijkste senatoren bij zich komen, samen met Sabinus en al zijn prefecten, voor een vergadering in zijn villa. Sabinus, die natuurlijk niet liet merken hoe opgetogen hij was over de opstand, was van plan Nero de verkeerde adviezen te geven. Het verbaasde hem hoe hard Nero lichamelijk achteruitging. Een rood gezicht en blond haar waren nog altijd kenmerkend voor de man, maar nu lagen zijn ogen, die sluw en wantrouwend naar hem keken, verscholen tussen vetbobbels die zijn gezicht een opgeblazen aanblik gaven. Hij was een en al opgezwollen vet, wat niet verhuld kon worden onder de meest kostbare klederen. Met dertig jaar al oud zat Nero de vergadering voor alsof hij zich onbewust was van de gebeurtenissen buiten Rome.

        
				
        Toen brak hij plotseling met een zwaai van zijn zakdoek de bijeenkomst af. ‘Kom mee, heren.’ Hij glimlachte. ‘Ik moet u iets laten zien.’ Hij leidde hen een zaal in waar hoge en vreemde dingen stonden: pijpen, verticale en horizontale, en een soort toetsenborden. ‘Ze zijn zojuist aangekomen uit Alexandrië,’ straalde hij.

        
				
        ‘Wat zijn het, princeps?’ vroeg Sabinus verbaasd.

        
				
        ‘Hydraulische waterorgels, domkop! De luchtdruk voor de pijpen wordt door deze waterzuilen constant gehouden,’ wees hij. ‘Hier, ik zal jullie laten horen hoe het klinkt.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Nu weten de slaven dat ze moeten pompen.’

        
				
        Als een kind met een opwindend, nieuw speeltje, begon Nero te spelen op het grootse orgel. Hij sloeg zijn handen voor zijn oren bij de piepende, hoge tonen en sloeg zo hard mogelijk de dreunende bas van het instrument aan. ‘Hoe vinden jullie het, beste vrienden?’ jubelde hij.

        
				
        ‘Schitterend, Caesar,’ zei Tigellinus, die zich steeds ongemakkelijker begon te voelen. ‘Wat Vindex betreft en –’

        
				
        ‘Ik heb ontdekt hoe ik er zelfs nog lagere tonen uit kan krijgen.’ Zijn gezicht straalde en hij weidde verder uit over de theorie van waterorgels, waarbij hij verschillende combinaties van tonen op de instrumenten liet horen. ‘Ik ben van plan deze in het theater te plaatsen en binnenkort een concert te geven, als Vindex tenminste zo vriendelijk zal zijn zijn toestemming te geven,’ besloot hij knipogend.

        
				
        Sabinus verliet het geïmproviseerde concert opgeluchter dan hij in maanden was geweest. Het zou blijkbaar allemaal veel gemakkelijker gaan dan hij had gedacht en hij was boos op zichzelf omdat hij de revolutie niet eerder had ontketend. Nero had het zicht op de werkelijkheid verloren. Hij wankelde en zou weldra vallen. Als Rome maar gespaard bleef voor nog meer bloedvergieten in die val!

        
				
        Hij moest nu zorgen dat Nero uit zijn evenwicht bleef, besloot Sabinus, ook vanwege het gevolg ervan voor Tigellinus. Hij zag nog steeds de verbaasde en getroffen blik in Tigellinus’ ogen tijdens Nero’s orgelspel voor zich. Sabinus haastte zich naar zijn agent op de Caelius, die nu aan het hoofd stond van het bedrijf van de Tweeling, en vroeg hem: ‘Leveren we nog altijd wijn aan Nero?’

        
				
        ‘Inderdaad, prefect.’ Hij glimlachte. ‘Caesar drinkt evenveel wijn van de Tweeling als van alle andere merken samen.’

        
				
        ‘Prachtig! En vertel eens: is er een manier waarop je het alcoholpercentage in de flessen die je hem levert, kunt verdubbelen? Of kun je dat op de een of andere manier verhogen?’

        
				
        ‘We hebben geprobeerd sterkere wijnen te distilleren, maar we boeken alleen succes met de druiven van de berg Etna. De wijn daarvan is bijna tweemaal zo sterk. Maar waarom –’

        
				
        ‘Vraag maar niet. Lever een nieuwe lading af bij Nero’s villa en vervang de Tweelingflessen die al in zijn kelder liggen door het sterkere spul. Zo gauw mogelijk, goed?’

        
				
        ‘Zeker, prefect.’

        
				
        Sabinus ging er haastig vandoor met een kleine glimlach om zijn mond. Nero zou nu na zijn maaltijden nog langer slaperig zijn en zijn verstand verwarder dan ooit. Zijn wijnverbruik moest gestaag blijven toenemen.

        
				
        Alleen met behulp van het leger konden de opstanden nu nog worden neergeslagen, realiseerde Nero zich tenslotte, en hij trof voorbereidingen voor een invasie in Gallië door een van zijn legioenen. Hij zou Vindex vernietigen en dan móésten Galba en Otho hem wel om vrede vragen. Toen Tigellinus de strategie met zijn pretoriaanse stafofficieren uitwerkte, klaagde een van de tribunen erover dat enorme bedragen, afkomstig uit de krijgskas, op bevel van Nero voor andere doeleinden waren gebruikt.

        
				
        Tigellinus stormde naar de keizerlijke villa en vond Nero aangeschoten en nog altijd lusteloos aanliggen aan de lunchtafel, hoewel het al achter in de middag was. Hij kon het vermiste bedrag echter nog wel verantwoorden. Het was voor een stoet wagens die zijn bijvrouwen en theaterinstrumenten zouden vervoeren naar Gallië.

        
				
        ‘Het hoeft niet tot bloedvergieten te komen,’ zei hij tegen Tigellinus. ‘Helemaal niet. Ik ga gewoon voor Vindex’ troepen staan en doe niets anders dan huilen. De troepen zullen zo ontroerd zijn wanneer ze hun keizer in tranen zien dat ze niet langer tegen mij opstaan. En dan zal ik ter ere van de glorieuze overwinning een concert geven.’ Nero glimlachte. Hij meende het serieus.

        
				
        Tigellinus keek hem wezenloos aan.

        
				
        Sabinus probeerde ondertussen de revolutie te coördineren door middel van een intensieve, geheime correspondentie met Vindex en de andere legioencommandanten. Hij drong aan op een algehele invasie van Italië door de westerse legioenen; zijn broer zou zich vanuit het oosten hierbij aansluiten wanneer de joodse opstand onderdrukt was. Alles hing nu af van de houding die de zeven legioenen van Rome, die gelegerd waren langs de Rijn, zouden aannemen. Zij hadden zich nog niet bij de opstand aangesloten, hoewel Sabinus er wel bij hen op aangedrongen had.

        
				
        
          Begin mei kwam zijn eigen adjudant met de laatste boodschap terug uit Gallië. ‘Ik heb vreselijk slecht nieuws,
          clarissimus
          . U… u kunt hier beter voor gaan zitten.’
        

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sabinus gespannen.

        
				
        ‘Verginius Rufus, commandant van onze legioenen langs de Rijn, heeft eindelijk een beslissing genomen. Hij blijft Nero trouw en heeft Vindex’ troepen in Oost-Gallië aangevallen. Hij heeft ze verslagen. Er zijn 20.000 man gesneuveld.’

        
				
        ‘En Vindex zelf?’

        
				
        ‘Heeft direct na de slag zelfmoord gepleegd.’

        
				
        Sabinus viel langzaam neer in zijn stoel. Hij kneep in zijn wang totdat de huid ervan vaalwit was. ‘Vindex… Vindex,’ mompelde hij verbijsterd. ‘O, dappere en loyale Verginius! Wat een trouwe soldaat!’ De tranen sprongen in zijn ogen. ‘Stomme, idiote sufferd van een Verginius! Vervloekte ezel! Waarom help je die wellustige moordenaar uit het graf waarin hij hoort?’

        
				
        Enkele ogenblikken lang zat hij met zijn handen voor zijn gezicht. Uiteindelijk vroeg hij: ‘En Galba… Otho… wat zullen die nu nog doen?’

        
				
        ‘Ze verkeren natuurlijk in een uiterst slechte positie. Maar wat kunnen ze doen, prefect? De vreselijke dingen die ze over Nero hebben gezegd, intrekken? Hun excuses maken voor hun verraad?’

        
				
        ‘Het is mogelijk, geloof me of niet. Omdat Nero onder druk staat, is hij erg vergevingsgezind de laatste tijd. Ik moet hun moed inspreken. Het is onze enige kans.’

        
				
        Hij ging aan zijn bureau zitten, dacht een poosje na en begon toen aandachtig het volgende te schrijven:

        
				
        
          Sabinus aan Galba,
          Salve
          ! Vergeet de code. Deze boodschap moet doorkomen, anders stort de zaak in. Ook zonder Vindex, die arme kerel, moeten jij en Otho de opstand voortzetten! Nero is nog altijd erg onevenwichtig. Op dit moment maakt hij zich meer zorgen om concurrerende acteurs die de aandacht van het publiek trekken – “misbruik makend van het feit dat de keizer het druk heeft met andere dingen”, zegt hij – dan om de redding van het Rijk. Vandaag over precies vier weken mobiliseer ik de stadscohorten en de pretoriaanse garde ten gunste van jullie. Mijn adjudant zal jullie van alle details op de hoogte stellen. Trek op, Galba! De negende dag voor de idus van mei,
          A
          .
          U
          .
          C
          . 821.
        

        
				
        De adjudant was met ontzag vervuld. ‘De pretorianen? Maar… maar Tigellinus zal hen nooit –’ ‘Laat dat maar aan mij over. Luister, dit is mijn plan…’

        
				
        In de dagen daarop legde Sabinus zijn oor te luisteren. Een ware revolutie kon nooit slagen zonder de steun van het volk, wist hij, en hij vroeg zich af hoe het plebs reageerde op de huidige crisis. Het gewone volk had zich altijd meer om Nero geamuseerd dan dat het bang voor hem was. Hun gelederen waren niet gezuiverd, maar in plaats daarvan had hij hun een reeks sensationele voorstellingen bezorgd. Maar toch, zo hoorde Sabinus, begon zelfs de gewone man te mopperen, en niet zo’n beetje ook. Men leed honger. Nero had de graanvoorziening verkeerd aangepakt. Op een dag echter had Rome het nieuws bereikt dat er een graanvloot de haven van Ostia binnenvoer en duizenden mensen hadden zich naar de haven gehaast om te helpen de lading te lossen. Uiteindelijk bleek het te gaan om zand voor de Vaticaanse renbaan! Het volk was al bokkig, maar de stemming verhardde zich nu nog meer.

        
				
        Goed, besloot Sabinus, het was nu het juiste moment! Maanden geleden had hij de betrekkelijke luxe van niets anders te doen dan watertrappelen in de gevaarlijke maalstroom van de Romeinse politiek, opgegeven en had hij zich aangesloten bij de oppositie tegen Nero. Maar anderen hadden als eersten het risico genomen; niet hij had dat gedaan. Zo ging het niet langer. Het was nu eindelijk tijd geworden zich uit te spreken, ongeacht het gevaar. Nero móést ten val gebracht worden en wel onmiddellijk. De westerse legioenen deden er te lang over. Als de legioenen die langs de Rijn lagen, naar het zuiden marcheerden, of als Nero in de tussentijd zijn verstand terugkreeg, kon hij het er alsnog levend van afbrengen.

        
				
        Sabinus ging tot actie over. In de nacht van 1 juni, lang nadat Plautia en het personeel naar bed waren gegaan, had hij in het geheim in zijn eigen huis een ontmoeting met slechts één man, die zonder escorte was gearriveerd. Een breedgeschouderde kolos met pikzwart haar. Het was Nymphidius Sabinus, co-commandant van de pretoriaanse garde, de rechter die de eerste hoorzitting van Paulus’ tweede rechtszaak had voorgezeten.

        
				
        ‘Zo,’ zei Sabinus, terwijl hij hem naar zijn bibliotheek begeleidde en zorgvuldig de deur sloot. ‘De burgerlijke en militaire leiding van Rome ontmoeten elkaar eindelijk onder vier ogen.’

        
				
        ‘En allebei heten we Sabinus.’ Nymphidius glimlachte, waarbij hij een reeks melkwitte tanden liet zien. Maar meer grapjes konden er ook niet af, want zijn vale gezicht stond alweer gespannen en hij kneep zijn ogen wantrouwend samen.

        
				
        ‘In de eerste plaats, prefect,’ begon Sabinus, ‘wil ik graag we-ten waar uw collega Tigellinus op dit moment is.’

        
				
        ‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg Nymphidius met een frons.

        
				
        Sabinus beet op zijn lip. Nymphidius gaf geen centimeter toe, nu in ieder geval nog niet. Het zou misschien wel moeilijker worden dan hij had gedacht. Hoe kwamen twee samenzweerders – of één samenzweerder en één kandidaat – serieus in gesprek met elkaar zonder hun handen te branden? Wat waren Cassius’ eerste woorden tegen Brutus geweest?

        
				
        ‘Goed, ik zal duidelijker zijn: wie heeft er nu werkelijk de leiding over de pretoriaanse garde, Nymphidius? U of Tigellinus?’

        
				
        ‘Wij allebei. Wat bedoelt u?’

        
				
        ‘Een simpele vraag. Waarom draait u er zo omheen?’

        
				
        ‘Ik vraag me gewoon af waar u heen wilt… waarom u me hier hebt laten komen… waarom u dit allemaal geheim wilt houden.’

        
				
        ‘Als u me beter zou kennen, vriend, zou u niet zoveel vragen hebben. En als uw eerste indruk van mij afkomstig is van Tigellinus, dan moet u weten dat ik een listige verrader ben, die uitgeschakeld zou moeten worden.’ Hij wachtte even en ging toen verder: ‘Maar ik ben slechts een Romein, Nymphidius, een Romein die daar over heel wat jaren nog steeds trots op wil zijn. En daarom zal ik eerlijk zijn, ongeacht de risico’s.’ Hij wachtte weer, dacht even na over de woorden die zijn leven voor altijd zouden veranderen en sprak ze toen uit: ‘Het is tijd geworden om Nero af te zetten.’

        
				
        Sabinus keek nauwlettend hoe de pretoriaanse bevelhebber reageerde. Wanneer hij aan het gezicht van de man zou zien dat hij plotseling schrok of met afschuw reageerde, wist hij dat hij zijn eigen lot bezegeld had. Maar Nymphidius kneep alleen maar zijn ogen toe.

        
				
        ‘Ga verder,’ zei hij.

        
				
        ‘Ik zal u vertellen hoe ik Nero het liefst afgezet zou zien worden: simpelweg door een edict van de senaat, waarna de pretorianen hun voorbeeld volgen. Maar ik weet niet zeker of de senatoren een dergelijk besluit zullen nemen zonder met één oor te luisteren naar de Castra Praetoria. De garde heeft zowel Claudius als Nero gemaakt.’

        
				
        ‘Zijn er niet een paar legioenen in opstand tegen Nero?’ vroeg Nymphidius met een gemene grijns.

        
				
        ‘En ze doen er verdraaid lang over om hier te komen. Maar uiteindelijk zullen ze in Rome aankomen. En wat zullen uw pretorianen dan doen? Zullen ze vechten voor die acterende familiemoordenaar, voor die perverse gifmenger? Zullen jullie nog meer bloed laten vloeien in Rome? Of zullen jullie je verstand gebruiken en voor Galba kiezen?’

        
				
        Nymphidius bestudeerde enkele ogenblikken zijn sandalen. Toen zei hij: ‘Met Galba winnen we niets.’

        
				
        ‘Natuurlijk niet! Maar vergeleken met Nero lijkt hij Romulus zelf wel. En hij heeft het voordeel dat hij al drieënzeventig is. Hij kan niet zoveel fouten meer maken voor zijn dood. Maar Nero moet in ieder geval vertrekken. En wel nu meteen. Anders is de staat verloren.’

        
				
        Nymphidius krabde nadenkend zijn stoppelige wang. Tenslotte zei hij: ‘Dus u wilt dat ik de garde zo ver krijg dat ze zich voor Galba uitspreekt?’

        
				
        ‘Zodra u dat lukt’ knikte Sabinus, ‘zal ik een motie in de senaat indienen om Nero af te zetten. Die wordt aanvaard, dat kan ik u verzekeren, omdat mijn stadscohorten zich ook voor Galba zullen uitspreken. Met uw pretorianen wordt het unaniem.’

        
				
        Plotseling keek Nymphidius hem dreigend aan en liet de woorden als druppels zure wijn uit zijn mond vallen: ‘U pleegt hoogverraad, prefect… absoluut trouweloos hoogverraad! Tigellinus heeft naar een reden gezocht om u te kunnen onthoofden, en het is mij nu wel duidelijk waarom.’ Hij kwam naar Sabinus toelopen en hield zijn hoofd een paar centimeter voor het zijne. ‘Ik kan u binnen twintig minuten verraden en dan zult u het morgenrood niet meer zien. En waarom doe ik dat niet gewoon?’

        
				
        ‘Ik zou u er letterlijk van weerhouden dit huis te verlaten, Nymphidius,’ antwoordde Sabinus koeltjes, terwijl hij zonder met zijn ogen te knipperen de commandant aankeek.

        
				
        ‘Uw bedienden? Denkt u dat ik bang voor hen ben?’

        
				
        ‘Ik had het over mijzelf, prefect! Ik heb Tigellinus al eens een bont en blauw gezicht bezorgd. Ik schijn het goed te doen tegenover pretoriaanse prefecten.’ Hij keek hem enkele ogenblikken lang aan en als er maar één plank in de vloer had gekraakt, was het tot vechten gekomen. Toen zei Sabinus: ‘Maar ik zal iets dergelijks deze keer niet proberen, want ik zou u moeten doden om u tot zwijgen te brengen. En ik ben geen moordenaar.’

        
				
        ‘Dat zou u niet eens lukken, Sabinus,’ zei hij minachtend. ‘Maar wat gebeurt er dan als ik het Nero vertel?’

        
				
        Sabinus aarzelde, maar toen sprak hij de woorden: ‘Burgeroorlog, Nymphidius. Ik zal mijn stadscohorten bevelen zich te voegen bij de legioenen die tegen u en de pretorianen vechten.’

        
				
        ‘Ha! Dat zullen wij winnen. We zullen uw politiemacht vernietigen.’

        
				
        ‘Ik zou u nooit de kans geven om nog meer bloed hier in Rome te vergieten, prefect. Mijn cohorten staan paraat om de stad uit te marcheren zodra ik het bevel geef. We zullen contact leggen met Galba’s troepen in Noord-Italië.’

        
				
        ‘O, ik ben onder de indruk,’ zei Nymphidius sarcastisch. ‘Maar de legioenen langs de Rijn zijn loyaal. Met hun hulp kunnen we uw vrienden Galba en Otho wel verslaan.’

        
				
        Sabinus schudde zijn hoofd. ‘Ik heb begrepen dat de legioenen langs de Rijn ook ontevreden beginnen te worden. Maar zo niet, denk dan eens na, beste Nymphidius, denk na: waar heeft Rome nog meer legioenen?’

        
				
        Een bedenkelijke frons was opeens op het gezicht van de pretoriaanse commandant te zien. ‘Het oosten,’ mompelde hij. ‘Uw broer, Vespasianus… Zou hij echt naar Rome optrekken?’

        
				
        ‘Ik denk dat hij ons wel zou kunnen voorzien van de nodige erewacht,’ bevestigde Sabinus met een flauwe glimlach. ‘Natuurlijk zou dat alles enigszins doen vertragen. Maar ondertussen zou er geen politie zijn om de orde in de stad te handhaven en uw pretorianen zullen hun handen vol hebben aan een opstandige bende burgers die Nero bijna evenveel haten als ik.’

        
				
        ‘U… u bent er werkelijk toe in staat, is het niet, Sabinus?’

        
				
        ‘Mijn troepen zijn bewapend en staan klaar.’

        
				
        Onmiddellijk vertoonde Nymphidius’ gezicht een brede glimlach en hij greep Sabinus’ schouder vast. ‘Ik doe mee, prefect! Ik doe mee! De laatste paar weken zocht ik al naar een excuus om onder mijn trouwbelofte aan dat… dat stuntelige rund van een keizer uit te komen. Maar ik wilde weten hoe u het zou aanpakken. En hoe vastbesloten u was. Nero heeft tegenwoordig overal zijn mannetjes zitten.’

        
				
        Langzaam liet Sabinus zich op een bank zakken en veegde langs zijn voorhoofd. ‘U zou op het toneel moeten staan in plaats van Nero. Wat een gezicht, zeg. Een moment alstublieft.’

        
				
        Sabinus verscheen weer met een karaf wijn en schonk twee grote bekers voor hen in.

        
				
        ‘Goed; zoals ik al vroeg,’ ging Sabinus verder met een opgeluchte glimlach, ‘wie voert het bevel over de garde? U of de moeilijk te vangen Tigellinus?’

        
				
        ‘We weten niet eens zeker waar Tigellinus is,’ grinnikte Nymphidius. ‘Hij is gewoon weggegaan bij Nero. Hij kon niet meer tegen de manier waarop hij op de crises reageerde…’

        
				
        ‘Wanneer?’ Sabinus kon het goede nieuws nauwelijks geloven.

        
				
        ‘Twee dagen geleden is hij voor het laatst gezien. En Tigellinus is een grote lafaard, moet u weten. Zoals de spreekwoordelijke rat die het zinkende schip verlaat, is hij uit Rome vertrokken.’

        
				
        ‘En hoe is de stemming onder de pretorianen? Zullen ze Nero laten vallen en zich voor Galba uitspreken?’

        
				
        ‘Ja, als ik hun maar kan beloven dat Galba hen als dank behoorlijk zal belonen. Maar ik maak me meer zorgen om de Germaanse lijfwacht van Nero. Zij zijn trouw tot in de dood…’

        
				
        ‘De Germanen?’ Sabinus liep in gedachten de kamer op en neer. Toen stond hij stil en glimlachte. ‘Laten we gewoon zorgen dat we geen last meer van hen hebben.’

        
				
        ‘Hoe dan?’

        
				
        ‘Was Nero niet van plan naar Egypte te gaan?’

        
				
        ‘Ja. Hij wilde daar concerten gaan geven, maar nu gaat hij erheen om het vege lijf te redden.’

        
				
        ‘Goed. Waarom laten we hem de Germanen niet vooruitsturen? Om “de veiligheid in Alexandrië te controleren en hem bij zijn aankomst te verwelkomen.”’

        
				
        Nymphidius knikte enthousiast. ‘Ja. Ja, natuurlijk. Dat zal hij doen ook, wanneer ik het hem voorstel.’

        
				
        ‘Wanneer is hij van plan te vertrekken?’

        
				
        ‘9 of 10 juni.’

        
				
        ‘Goed dan. Dit is het plan: de Germaanse lijfwacht vertrekt nu meteen. Op 8 juni zal ik in de senaat vragen Nero af te zetten. Aulus Plautius, mijn schoonvader, zal mijn motie steunen met het nieuws dat uw pretorianen hetzelfde zullen doen. Ondertussen zullen mijn stadscohorten zich voor Galba hebben uitgesproken en gaan we allemaal naar de Castra Praetoria om u zonodig te helpen de garde te overreden.’ Sabinus’ ogen straalden. ‘Goed, wat denkt u ervan, Nymphidius?’

        
				
        Hij glimlachte en greep Sabinus’ hand vast. ‘Het moet lukken, maar we moeten wel nauw contact houden.’

        
				
        ‘Van nu af aan twee keer per dag. Laat me weten wanneer de

        
				
        Germanen vertrokken zijn.’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        
          Sabinus greep zijn beker en hief hem hoog op. ‘
          Roma resurgens!
          ’ proostte hij.
        

        
				
        Nymphidius knikte. ‘Rome zal weer opstaan!’

        
				
        31

        
				
        Eindelijk drong het tot Nero door dat de situatie ernstig was en ging hij op zoek naar hulp. Maar Tigellinus was bij hem weggegaan – het gerucht ging dat de schurk ergens in het zuiden van Italië was – en alleen zijn hofhouding was nu nog over. Maar als hij zijn hoofd erbij hield, zou hij het opnieuw wel redden, redeneerde Nero, terwijl hij speelde met een amberkleurig vingersnoer. De goden hadden hem immers al wel eerder in gevaar beschermd. Zijn adjudanten waren al bezig om in Ostia schepen klaar te maken voor zijn ontsnapping, want als hij maar eenmaal in Egypte was, kon hij zichzelf daar zonodig wel onderhouden als citerspeler. ‘Ons kleine talentje zal er voor zorgen dat er dagelijks brood op de plank komt,’ beweerde hij. Hij zorgde er echter wel voor dat hij van de heks Locusta een fiool met groen gif kreeg – voor het geval zijn ontsnappingsplan mislukte – die hij verborg in een gouden doos in de slaapkamer van de villa waar hij nog altijd woonde.

        
				
        Maar misschien was het helemaal niet nodig op de vlucht te slaan! Hij liep snel naar zijn kantoor, waar hij met zijn persoonlijk secretaris een plan doorsprak. ‘Ik zal me in het zwart kleden, Epaphroditus, naar het Forum lopen en daar het spreekgestoelte bestijgen. Dan zal ik het volk om vergeving smeken voor alle misdrijven die ik in het verleden begaan heb. Ik zal zonodig zelfs op mijn knieën vallen…’

        
				
        De kleine, gezette secretaris keek naar hem op en antwoordde: ‘Denkt u werkelijk dat u hen op die manier gunstig kunt stem-men, Caesar?’

        
				
        ‘Ik denk het wel. Waarom niet? Maar als ze me niet terug willen, zal ik om iets anders, om een lagere functie vragen… bijvoorbeeld om het gouverneurschap over Egypte. Of misschien het koningschap over Jeruzalem?’

        
				
        Epaphroditus schudde verbijsterd zijn mollige wangen. ‘Het volk heeft honger, Caesar. Het is boos. Ze verscheuren u misschien wel voordat u het podium bereikt hebt.’

        
				
        ‘Alle goden!’ kreunde Nero. ‘Wat… wat kan ik dan nog doen, Epaphroditus?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Caesar. Volgens mij was het dom van u om uw Germaanse lijfwacht alvast naar Egypte te sturen.’

        
				
        ‘Maar Nymphidius heeft me dat aangeraden…’

        
				
        ‘Ja, en ik vraag me af waarom. Hebt u al iets over de vluchtschepen gehoord uit Ostia?’

        
				
        ‘Nee.’ Nero’s pruillip veranderde nu in een glimlach. ‘Maar ik weet dat ik dit allemaal zal overleven: toen ik in Griekenland was, heeft het orakel van Delphi tegen me gezegd: “Kijk uit voor het drieënzeventigste jaar!” Ha! Ik ben nog maar dertig. Ik heb nog een heel leven voor me.’

        
				
        De vrijgelatene keek naar hem op. ‘Princeps, hebt u er wel aan gedacht dat Galba drieënzeventig jaar is?’

        
				
        Met afschuw bevangen beende Nero de Serviliaanse tuinen in en liep over de bosrijke lanen, terwijl hij wanhopig allerlei plannen bedacht. Rond middernacht kwam hij terug bij de villa en riep hij de paleiswacht. Niemand antwoordde. Alle resterende pretorianen waren weggegaan! Hij schreeuwde of er nog iemand was die tevoorschijn wilde komen. Epaphroditus verscheen met nog een paar vrijgelatenen. ‘Maar waar zijn mijn vrienden?’ jammerde Nero pathetisch. Hij doorzocht de koninklijke villa kamer voor kamer. Er was niemand te vinden.

        
				
        In een vlaag van paniek vluchtte Nero naar zijn slaapkamer, waar hij geschrokken naar de vreselijke wanorde keek. Toen hij door de tuinen zwierf, hadden zelfs zijn kamerdienaars hem verlaten, waarbij ze al zijn kostbare spullen hadden meegenomen, ook de gouden doos met het gif. Nero viel neer op zijn bed, met zijn hoofd in zijn handen. ‘Ze hadden de doos mogen hebben,’ huilde hij. De tranen stroomden over zijn wangen. ‘Maar het gif had ik nodig.’

        
				
        Nu sprong hij plotseling op van zijn bed en rende de villa uit.

        
				
        ‘Waar gaat u heen?’ riep Epaphroditus.

        
				
        ‘Ik gooi mezelf in de Tiber!’ antwoordde hij – ‘-iber,’ ‘-iber,’ echode het door de holle zalen.

        
				
        Hij was echter al gauw terug. ‘Ik moet me ergens schuilhouden waar ik kan bedenken hoe ik kan vluchten,’ zei Nero met een nieuwe vastberadenheid. ‘Waar kan ik heen?’

        
				
        Phaon, een van zijn vrijgelatenen, antwoordde: ‘Ik heb een huis in een voorstad ten noordoosten van Rome. Het ligt tussen de Via Nomentana en de Via Salaria, vlak bij de vierde mijlsteen.’

        
				
        ‘Goed, Phaon, prachtig. Daar gaan we heen…’

        
				
        Nero, die blootsvoets was en alleen een tunica droeg, sloeg een verschoten mantel om en bedekte het onderste deel van zijn gezicht met een zakdoek. Hij steeg te paard en reed de donkere nacht in. Epaphroditus, Phaon en de schandknaap Sporus, eveneens te paard, vergezelden hem. Hun route voerde hen gevaarlijk dicht langs de Castra Praetoria, zo dichtbij dat Nero kreten hoorde als ‘De overwinning is voor Galba!’ en ‘Nero is uitgezongen!’ Alles ging precies zoals Sabinus het bedacht had.

        
				
        In het donker van de vroege morgen van die negende juni maakten de mannen te paard nog spannende momenten mee. Lichtflitsen in de verte en het geluid van de donder kondigden een naderend onweer aan, maar niets maakte Nero zo bang als de opmerkingen van nachtbrakende lawaaischoppers die op weg naar huis waren: ‘Wie zijn dat?’ vroeg er een. ‘Waarschijnlijk zijn ze op jacht naar Nero.’

        
				
        In de buitenwijken van Rome reden ze door laag heuvelland, totdat ze bij een zijpad kwamen dat naar Phaons villa voerde. Hier stuurden ze hun paarden terug en zochten ze te voet hun weg door de bosjes, de braamstruiken en het riet. Achter de villa was een zandafgraving, waar Phaon tegen Nero fluisterde: ‘Verberg u hier tot morgenochtend, wanneer ik mijn personeel kan ontslaan.’

        
				
        ‘O, nee,’ protesteerde Nero. ‘Ik verstop me niet onder de grond zolang ik nog in leven ben.’

        
				
        ‘Sssst, Caesar!’ waarschuwde Phaon. ‘Goed dan. We zullen een geheime ingang graven in de kelder. Help me, jongens.’

        
				
        Allemaal hielpen ze graven, behalve Nero, die naar een waterpoel vlakbij liep, het water opschepte en het uit zijn handen dronk. ‘Dus dit is Nero’s sneeuwgekoelde, zuivere bronwater,’ merkte hij grimmig op. Toen ging hij zitten en trok de distels uit zijn mantel.

        
				
        Toen de doorgangstunnel klaar was, kroop Nero op handen en voeten de villa binnen en ging liggen op een oude bank in een kleine, lege slavenkamer. Zijn reisgenoten brachten hem grof brood en water. Fluisterend maakten ze plannen voor Nero’s ontsnapping.

        
				
        ‘Hij is dan wel tot staatsvijand uitgeroepen,’ zei Sabinus in een vergadering met zijn officieren, die nog voor de dageraad plaatsvond, ‘maar waar is de man eigenlijk? Hij is al zo vaak ontsnapt.’

        
				
        Hij riep snel twee compagnieën van de bereden politie bij elkaar en reed naar de villa in de Serviliaanse tuinen, waar Nero het laatst gezien was. Ze ramden de hoofdingang en gingen met veel lawaai naar binnen.

        
				
        ‘In de naam van de senaat en het Romeinse volk,’ riep Sabinus luid, ‘arresteer ik Lucius Domitius Ahenobarbus, voorheen Nero Caesar!’

        
				
        Een echo was het enige antwoord.

        
				
        ‘Doorzoek de woning,’ beval Sabinus. ‘Breng iedereen die je vindt bij mij.’

        
				
        De politie verspreidde zich door de villa. Minuten later kwamen ze terug met een tuinman en twee keukenmeisjes.

        
				
        ‘Kun je er niet meer vinden? Van een hofhouding van honderden mensen?’ Sabinus wendde zich tot de drie personen en vroeg: ‘Waar is Nero?’

        
				
        De vrouwen haalden hun schouders op.

        
				
        ‘Weet jij het?’ vroeg hij aan de tuinman.

        
				
        De man schudde langzaam zijn hoofd, maar keek Sabinus niet aan.

        
				
        Sabinus greep hem bij zijn schouders en hield hem stevig vast. ‘Waar is de keizer?’

        
				
        De tuinman schraapte zijn keel en zei: ‘Hij is altijd goed voor me geweest…’

        
				
        ‘Maar hij was een monster voor honderden anderen. Je laatste kans, of ik arresteer je wegens hoogverraad.’

        
				
        De man knikte droevig. ‘Gisteravond laat… te paard. Epaphroditus, Phaon… De vierde kon ik niet zien.’

        
				
        ‘Zeiden ze waar ze heen gingen?’

        
				
        ‘Nee. Tenminste… een van hen had het over de Via Salaria…’

        
				
        Sabinus keek enkele ogenblikken nadenkend naar de vloer. ‘Phaons villa.’ Zijn gezicht klaarde plotseling op.

        
				
        ‘We moeten rekening houden met één ding, Caesar,’ fluisterde Phaon in de kelder van zijn villa. ‘Mogen de goden het verhoeden, maar misschien vinden ze u hier wel…’

        
				
        ‘In dat geval moet ik… sterven voor het zover is. Ja, laten we alles klaarmaken. Waarom niet hier… in de vloer?’

        
				
        ‘Wat, Caesar?’

        
				
        ‘Mijn graf,’ zei Nero met bevende stem. ‘Graaf een graf zo groot als mijn lichaam. En Phaon, heb je ook ergens wat marmer? Zorg dat je iets vindt. De grond alleen… is zo gewoon. En Sporus, schat, haal wat water en hout.’

        
				
        ‘Waarom? O… om…’ Toen brak hij in huilen uit.

        
				
        ‘Ja, water om mijn lichaam te zalven,’ zei Nero met vlakke stem, vervormd van angst. ‘En vuur om het te verteren nadat jullie het… daarin gelegd hebben. Maar denk eraan, het lichaam mag niet verminkt worden. Het’ – hij kon zich niet meer goed houden en huilde – ‘het hoofd mag niet van het lichaam gescheiden worden.’ Het lukte hem niet om ‘mijn hoofd’ te zeggen.

        
				
        In de vroege morgen probeerde hij nog wat te slapen, maar hij schrok bij elk geluid op – een blaffende hond, een tak die kraakte in de wind, het geritsel van een struik.

        
				
        Met het eerste licht van de dageraad kwam er een bode met een bericht voor Phaon. Nero griste het uit Phaons handen en las het. Het was een publieke afkondiging van de senaat:

        
				
        
          GEZOCHT
        

        
				
        Lucius Domitius Ahenobarbus

        
				
        De vroegere Nero Caesar, die de senaat tot staatsvijand heeft uitgeroepen. Hij zal gestraft worden op de klassieke manier. Een ieder die weet waar hij is, dient dat onmiddellijk te melden aan de dichtstbijzijnde magistraat.

        
				
        ‘Wat is dat? Gestraft op de klassieke manier?’ kermde Nero.

        
				
        Niemand leek het hem te willen vertellen en Nero werd kwaad.

        
				
        ‘Goed dan,’ zei Epaphroditus. ‘De misdadiger – of liever gezegd: het slachtoffer,’ verbeterde hij zichzelf, ‘wordt ontkleed, met zijn nek vastgelegd in een v-vormig juk en zo de stad rondgedragen…’

        
				
        ‘En dan?’

        
				
        ‘Dan wordt hij gegeseld tot de dood erop volgt en zijn lichaam wordt in de Tiber geworpen.’

        
				
        ‘Grote Jupiter! Nee!’ riep Nero en nu begon hij in alle ernst te huilen. Hij voelde aan zijn gordel naar de twee dolken die hij had meegenomen uit de villa en probeerde van allebei de punt en de snede. ‘Deze,’ zei hij. ‘Maar alleen als het nodig is.’

        
				
        Toen kroop hij voorzichtig in zijn graf in de kelder om te kijken of dat groot genoeg was. Zachtjes jammerend klom hij er weer uit en smeekte: ‘Waarom zegt niemand iets? Sporus? Kleine Sporus, zing een klaagzang voor me, mijn liefste. Of huil een beetje, alsjeblieft!’

        
				
        Sporus boog zijn bevallige hoofd en probeerde het.

        
				
        ‘Ik heb een idee.’ Nero glimlachte. ‘Misschien kan een van jullie mij het voorbeeld geven en… zijn eigen leven nemen voordat ik aan de beurt ben.’ Hij stak zijn hand uit en bood maar al te graag een van zijn dolken aan. Maar niemand leek bereid op zijn voorstel in te gaan.

        
				
        ‘Schaam je, Nero.’ Hij keek boos en bestrafte zichzelf. ‘Dit staat je niet mooi… helemaal niet. Kom, verman je!’

        
				
        Hij liep naar een hoek van de kelder en staarde enkele ogenblikken naar de stenen en de voegen. Toen draaide hij zich vlug om en zei: ‘Ik vraag me af of we het niet te gemakkelijk opgeven, beste vrienden.’

        
				
        Zijn ogen glinsterden en begonnen van opwinding te trekken. Nieuwe energie leek hem te doorstromen terwijl hij in gedachten de kelder op en neer liep. Zijn donkerblonde krullen zwaaiden met elke stap mee; hij hield zijn hoofd gebogen en zijn nekspieren gespannen in een poging zich te bevrijden uit de lus die het Noodlot steeds strakker aanhaalde.

        
				
        ‘Ja.’ Hij glimlachte. ‘Ja, er is wel een manier. We blijven ons verschuilen zolang het licht is. Vannacht sluipen we weg en trek-ken naar het oosten, over de Apennijnen, en volgen de kust naar Brundisium. Daar nemen we een schip en – wat is dat?’ riep hij plotseling. Zijn gezicht trok van angst wit weg.

        
				
        Roffelende paardenhoeven buiten kwamen snel naderbij.

        
				
        Phaon rende naar boven om te gaan kijken. Nero stond te trillen en fluisterde een regel uit de Ilias: ‘’t Geluid van snelgehoefde paarden treft mijn oor!’

        
				
        Phaon kwam terug en riep: ‘Stadscohorten, Caesar! Ze komen u arresteren!’

        
				
        
          Nero wendde zich met een bleek gezicht en een bezweet voorhoofd tot zijn secretaris en smeekte: ‘Help me, Epaphroditus… als het nodig mocht zijn.’ Hij greep een dolk, bracht die naar zijn keel en zei: ‘
          Qualis artifex pereo!
          ” Wat een artiest sterft er in mij!’
        

        
				
        Toen stak hij de punt in zijn keel, waarbij hij zijn stembanden vermeed. Maar het mes was maar een klein stukje naar binnen gegaan. Nero’s wilde, angstige blik vertelde Epaphroditus wat hij moest doen. Hij gaf een stoot tegen de dolk zodat die een paar centimeter dieper in Nero’s dikke hals verdween en duwde hem toen van de ene naar de andere kant, zodat de wond groter werd. Al gauw viel Nero op de grond en het warme bloed van de keizer vloeide over de keldervloer.

        
				
        Boven werd hard op de deur gebonsd. Sabinus duwde de bediende die open deed, opzij, stormde met zijn centurio’s naar binnen en schreeuwde het arrestatiebevel. Een gekreun vanuit de kelder verbrak de stilte en ze renden naar beneden, waar hun een zielig schouwspel wachtte. Nero, met ogen rood van het huilen, leed hevige pijn. Hij omklemde krampachtig het uiteinde van een dolk die geheel verdween in de rode vloed die uit zijn hals stroomde.

        
				
        Sabinus stond versteld. Hij was vol wraak naar de villa gekomen, gedreven door de geesten van dode vrienden en honderden slachtoffers. Zijn ene grote droom van de afgelopen maanden – nee: jaren – was geweest Nero zwaar geketend mee te voeren en hem triomfantelijk in de senaat te brengen, of, als hij ook maar de minste weerstand bood, met alle plezier een zwaard door zijn gedrongen, lelijke nek te slaan. Maar de man die, trappelend met zijn benen, op de vloer voor hem naar adem lag te snakken, riep zelfs nog iets van medelijden op.

        
				
        Hij liep snel op Nero toe en beval een centurio dat hij moest proberen het bloeden te stelpen door een mantel tegen de wond te houden. Nero keek naar hem op. ‘Te laat, Sabinus,’ gorgelde hij. ‘Dit is nu trouw.’

        
				
        Een laatste snik en een laatste stuiptrekking en hij ademde niet meer. Zijn ogen bleven open staan. Sabinus en de anderen rilden bij de aanblik ervan. De dertigjarige heerser van de wereld, de laatste van de Julisch-Claudische keizers, was werkelijk dood.

        
				
        Sabinus, die het nog niet kon geloven, schudde zijn hoofd en droeg de zorg voor het stoffelijk overschot over aan Epaphroditus en zijn vrienden. Toen ging hij weg.

        
				
        Nero’s lichaam werd weer naar Rome gebracht, waar het opgebaard werd in witte, met goud geborduurde gewaden en vervolgens snel gecremeerd, voordat het volk het nog zou verminken. Zijn twee voedsters uit zijn jeugd droegen een urn met zijn as naar het familiegraf van de Domitii op de top van de heuvel Pincius, ten noorden van Rome, en zetten die in een sarcofaag van porfier. Nog één andere rouwende persoon woonde de eenvoudige begrafenis bij: de vrouw die Nero trouw was gebleven ondanks zijn vele huwelijken en talloze perverse gedragingen – zijn eerste grote liefde, de mooie Griekse vrijgelatene Acte.

        
				
        32

        
				
        Sabinus reed in een wilde galop terug naar Rome en riep de senaat in een buitengewone zitting binnen een uur bijeen. Hij zond ook een speciaal bericht aan Plautia en haar ouders en vroeg hun onmiddellijk naar het senaatsgebouw te komen om de belangrijke gebeurtenis bij te wonen.

        
				
        
          Halverwege de morgen zaten bijna alle senatoren op hun plaats. Bezorgd praatten ze met elkaar, waardoor er in de zaal een zacht geroezemoes klonk. De consul die de vergadering voorzat, stond op en kondigde aan: ‘Onze hooggeachte stadsprefect, Titus Flavius Sabinus, heeft belangrijk nieuws voor ons. Ik wil alleen dit nog zeggen: jarenlang,
          clarissimus
          , bent u de enige stabiele rots geweest in de aardbeving die rondom ons heeft plaatsgevonden. De senaat en het Romeinse volk zijn u zeer dankbaar.’
        

        
				
        De senatoren begonnen enthousiast te applaudisseren en stonden zelfs op om unaniem de mening van de consul bij te vallen.

        
				
        Geroerd door de aanblik, haastte Sabinus zich met een brede lach op zijn gezicht naar het podium en gebaarde de senatoren te gaan zitten.

        
				
        ‘Dank u, beste collega’s!’ antwoordde hij toen iedereen meteen stil werd. ‘Mijn dankwoord is zo kort omdat ik u niet langer het buitengewoon goede nieuws wil onthouden. U vraagt zich natuurlijk af hoe het met de gewezen keizer is. Gisteravond vluchtte hij met drie bedienden uit Rome. Vanmorgen, bij het aanbreken van de dag, vonden we hem in het huis van zijn vrijgelatene Phaon, ten noordoosten van de stad. Achtenswaardig veroordeelde hij zichzelf, stak een dolk in zijn keel en stierf, nog geen drie uur geleden.’

        
				
        Even hing er een dodelijke stilte in de senaat. Toen werd die verbroken door een algemeen tumult: geschreeuw, applaus, bijna hysterisch gejuich. De senatoren die jarenlang hun frustratie verborgen hadden moeten houden – jaren van gedwongen hypocrisie en wurgende angst – konden zich nu eindelijk laten gaan. Boven op de galerij greep Pomponia Plautia opgetogen vast en hield haar tegen zich aan, terwijl ze door haar tranen heen naar Aulus keek, die van beneden met een stralend gezicht naar hen opzag.

        
				
        Het duurde minstens tien minuten voordat Sabinus verder kon gaan. Zelfs toen was er nog af en toe applaus te horen en geroep als: ‘Sabinus als keizer!’ ‘Sabinus Caesar!’ ‘Onze nieuwe princeps!’ Met een brede glimlach hief Sabinus zijn handen omhoog om om stilte te vragen, maar hij schudde zijn hoofd. Hij vertelde nog meer details omtrent Nero’s laatste uren en beantwoordde zoveel mogelijk vragen voordat hij hen wegstuurde. ‘Het volk van Rome heeft het recht het blijde nieuws ook te horen. Laat een ieder van u een boodschapper van vreugde zijn.’

        
				
        Minuten later barstte de stad Rome uit in een vreugdevolle symfonie, waarin elke klasse haar eigen vrolijke partij speelde. De angst die als een benauwde deken het volk had verstikt, was eindelijk weggenomen. De rijken praatten met de armen, burgers omhelsden slaven en overal was er vreugde onder de mensen. Zelfs het misdaadcijfer daalde.

        
				
        Sabinus en Plautia vierden die tweede week van juni eindelijk de lente en nodigden hun vrienden uit op de Quirinalis voor een groot feest ter ere van de vrijheid. De bejaarde Aulus bracht met een stralend gezicht Pomponia mee die zich in jaren niet zo feestelijk gekleed had. Een van de eerste dingen die hij deed, was een toost uitbrengen op zijn vriend Thrasea Paetus, zijn neef Quintus Lateranus, ‘en de vele andere slachtoffers’. Het hele gezelschap ging staan om hen in stilte te herdenken.

        
				
        Sabinus, die de afgelopen maanden zichtbaar ouder was geworden, boog zijn hoofd met het grijzende haar, opgelucht dat hij het er levend afgebracht had. Hij dacht eraan hoe de onstuimige Quintus genoten zou hebben van dit moment en zijn ogen vulden zich met tranen bij de herinnering aan zijn tweelingbroer. Hij vroeg zich ook af of goed en kwaad ooit eerder op zo’n uitzonderlijke wijze met elkaar in botsing waren gekomen, of zich ooit eerder zo’n enorm conflict tussen geweld en kwaad enerzijds en idealisme en liefde anderzijds had voorgedaan.

        
				
        Plautia speelde de rol van serene en gelukkige gastvrouw op het feest. Zij was nog altijd mooi en in de kracht van haar jeugd. Toen zijn vrienden Sabinus plaagden dat hij een kindvrouwtje in zijn huis verborgen hield, leverde Plautia, om haar man te steunen, het bewijs voor haar leeftijd door haar oudste zoon te roepen en hem aan de gasten voor te stellen. De jonge Flavius was nu bijna acht jaar en leek met zijn verwarde bruine haren sprekend op zijn vader in diens jongere jaren.

        
				
        De kleine Clemens, die niet voor hem onder wilde doen, kwam nu ook het atrium binnenhuppelen. Zijn haar was nog altijd kinderlijk vlasblond, gebleekt door de hete lentezon van Rome. Hij deed zijn oudere broer in alles na en deed zijn uiterste best indruk te maken, totdat Plautia hen allebei de zaal uit wenkte.

        
				
        Vlak bij de fontein in het midden van de zaal zat Aulus. Zijn ogen straalden: de oud-soldaat en senator was zo opgetogen als een grootvader maar kan zijn. Als Plautia nu ook nog baby Plautilla had laten halen, zou zijn geluk volkomen zijn geweest.

        
				
        Pomponia keek naar Aulus en dankte in stilte haar God. Niet eerder was ze zo gelukkig geweest met haar echtgenoot. Na bijna twintig jaar de spot te hebben gedreven met haar geloof, werd Aulus nu geïntrigeerd door de bijzondere hoop die dat geloof kenmerkte. Op een dag, eerder dat voorjaar, toen hij in zijn tuinkamer zat, was het in hem opgekomen dat geen enkele andere filosofie, geen enkel ander godsdienstig systeem zulke uitgesproken opvattingen had over wat de mensen na hun dood te wachten stond. De idee van een hoger bestaan was aantrekkelijk genoeg voor iemand als hij, die binnen niet al te lange tijd zou ervaren wat er na dit leven kwam. Eerder had hij wel gemeend dat men de christenen goed kon gebruiken als morele steunpilaren voor Rome, maar inmiddels was hij ervan overtuigd geraakt dat hun geloof in zichzelf wel rechtsgeldig moest zijn – of het was niets.

        
				
        Weldra hadden de mannen zich teruggetrokken in het peristilium, waar het gesprek op Servius Galba, de nieuwe keizer, kwam. Verschillende jongere senatoren in de groep uitten hun twijfels over Galba. ‘Hij komt dan wel uit een oude senatoriale familie,’ zei een van hen, ‘maar macht heeft wel vaker het slechte in iemand in die positie naar boven gehaald. Ik vind dat het maar eens afgelopen moet zijn.’

        
				
        ‘Ja, een einde aan het Rijk!’ antwoordde een collega. ‘Herstel de republiek!’

        
				
        ‘Niet alles tegelijk, heren.’ Sabinus glimlachte. ‘We zijn Nero kwijt, en de strijd is nu zo goed als gestreden.’

        
				
        ‘Even serieus nu, Sabinus,’ merkte een van de oudere senatoren op. ‘Er zijn er heel wat onder ons die vinden dat jíj duidelijk de meest gekwalificeerde man in heel Rome bent om het purper te dragen.’

        
				
        ‘Inderdaad,’ was een ander het met hem eens. ‘Augustus zou –’

        
				
        ‘Nee, nee, nee, beste vrienden,’ lachte Sabinus. ‘Ik heb al genoeg gedaan. Bovendien is mijn broer Vespasianus degene die nu het bevel voert over bijna de helft van de Romeinse legioenen.’

        
				
        De rijzige man met het Griekse, donkere haar arriveerde laat en verontschuldigde zich daarvoor. Pomponia en Plautia renden naar de hal en verwelkomden hem met uitgestrekte armen. Ook Sabinus greep enthousiast de hand van Lucas vast.

        
				
        ‘Het Beest is dood, God zij dank!’ zei Lucas met een warme glimlach. ‘En dankzij uw inspanningen, prefect! Nero probeerde ons uit te roeien, maar het is hem niet gelukt. En nu vatten de gloeiende kolen van het geloof, waarover Paulus het had, inderdaad weer vlam. Op een dag zullen alle volken verlicht worden door hun glans!’

        
				
        Lucas’ ogen straalden bij het vergezicht, alsof hij over hun hoofden heen eeuwen ver in de toekomst kon kijken.

        
				
        ‘Wat heeft u daar onder uw arm, Lucas?’ vroeg Sabinus nieuwsgierig.

        
				
        
          ‘Aha!’ grinnikte Lucas. ‘Het is nu eindelijk veilig genoeg om u deze te geven.’ Hij overhandigde Sabinus twee grote, bruinleren kokers met rollen erin. ‘De ene is wat ik mijn
          Evangelium
          noem, mijn “Blijde Boodschap”. De andere is mijn
          Acta
          , het verslag van de weg die ons geloof gegaan is. Ik’ – hij wachtte even en keek met een brede glimlach naar de twee vrouwen – ‘ik heb beide aan u opgedragen, prefect, omdat u ons zo geholpen hebt.’
        

        
				
        ‘Aan míj?’ Sabinus keek hoogst verbaasd.

        
				
        ‘Maar om u niet in verlegenheid of zelfs in gevaar te brengen, heb ik niet uw eigen naam – Titus Flavius Sabinus – gebruikt, maar een soort codenaam – Theophilus – een combinatie van de beginklanken van uw drie namen. En omdat Theophilus “vriend van God” betekent, vond ik hem erg toepasselijk.’

        
			
      

      
		
    

    
	
  
    
		
    
      
			
      
        
				
        Epiloog

        
				
        Sabinus kon niet weten dat op een dag de hele wereld hem zou kennen, niet als Flavius Sabinus, maar als Theophilus, omdat de eerste rol weldra het Evangelie naar Lucas genoemd zou worden en de tweede de Handelingen der Apostelen, allebei bijbelboeken die gericht zijn aan een zekere ‘Theophilus’. Evenmin kon hij weten dat de rollen op een dag zoveel indruk zouden maken op zijn kinderen en zelfs op hemzelf dat ook zij tot geloof zouden komen.

        
				
        Sabinus en Plautia hebben zich misschien wel afgevraagd of de toekomst niet saai zou zijn vergeleken met het aangrijpende verleden. Maar de meest vreemde wendingen lagen in het verschiet, zowel voor Rome als voor hun eigen familie.

        
				
        Keizer Galba – bejaard en onbekwaam – was slechts zeven maanden aan de macht, toen de pretorianen hem doodden ten gunste van Otho. Otho op zijn beurt werd gedwongen zichzelf het leven te benemen na slechts twaalf weken als keizer geregeerd te hebben. De legioenen langs de Rijn vervingen hem door Aulus Vitellius, de zoon van Claudius’ vleierige raadsman, die een waardeloze veelvraat bleek te zijn.

        
				
        De legioenen in het oosten verloren tenslotte hun geduld met de pretorianen en de legioenen in het westen, die drie waardeloze opvolgers van een onuitstaanbare tiran op de troon hadden gezet. In de zomer van het jaar 69 spraken ze zich uit voor de bevelhebber die de opstand in Palestina neersloeg en wiens zoon Titus Jeruzalem zou veroveren terwijl hij zelf tot keizer werd gekroond. Het was – ongelooflijk, maar waar – de vroegere failliete ezelhandelaar die in Rome bekogeld werd met modder en in Afrika met knollen; een man die in sommige situaties letterlijk niet wakker kon blijven, ook al zou hem dat zijn eigen leven kosten: Sabinus’ broer en schuldenaar, Titus Flavius Vespasianus. Gesteld voor de juiste uitdaging heeft hij toch nog ‘iets met zijn leven gedaan’, als een van de beste keizers van Rome. Vespasianus bezorgde Rome tien jaar van vrede, welvaart en vrijheid, bouwde het Colosseum op de ruïnes van Nero’s Gouden Huis en stichtte de dynastie van de Flavii.

        
				
        En Sabinus? Hij gaf op de heuvel Capitolinus zijn leven voor de zaak van de Flavii, in een heldhaftig gevecht dat Rome in handen van zijn broer moest geven. De senaat gaf Sabinus de meest eervolle begrafenis die het Rijk kende en richtte een standbeeld voor hem op op het Forum.

        
				
        Tigellinus werd, omringd door minnaressen, bij de zwavelbaden in Sinuessa gevonden, waar hij een scheermes nam en zijn eigen keel doorsneed. Locusta, de heks, en Helius, de marionet, werden geketend door Rome gevoerd en geëxecuteerd. Sporus pleegde zelfmoord.

        
				
        Tenslotte hebben twee bouwwerken nog hun eigen interessante epiloog. Quintus Lateranus’ huis, waarop Nero beslag had laten leggen en dat door de volgende keizers aangehouden werd, werd uiteindelijk door Constantijn aan de bisschop van Rome gegeven. Het werd tenslotte het hoofdkwartier van de westerse kerk, het Lateranuspaleis van de pausen en het terrein van de bekende Raad van Lateranus, waarmee Quintus’ naam vereeuwigd werd. Vandaag de dag is de fundering ervan verwerkt in de basiliek van de Sint Jan van Lateranen, de moederkerk van Rome.

        
				
        En de Egyptische obelisk die getuige was van Nero’s vervolging van de christenen staat tegenwoordig in het midden van de grote, ronde zuilenrij voor de Sint Pieterskerk in het Vaticaan. De Sint Pieter zelf markeert de vermoedelijke plek van Petrus’ graf, terwijl de basiliek van Sint Paulus (‘buiten de muren’) op dat van de andere grote apostel gebouwd is.

        
				
        Historische verantwoording

        
				
        Alle personen, alle belangrijke en vele minder belangrijke gebeurtenissen in dit boek zijn historisch en worden gedocumenteerd in de noten hierna. De beschrijving van de politiek zoals die onder Claudius en Nero gevoerd is, is geheel authentiek. De verhaallijn en de meeste dialogen zijn echter bedacht, maar wel op basis van wat waarschijnlijk is, zonder schending van de historische feiten. Vanwege ontbrekend bewijsmateriaal worden sommige familieverhoudingen verondersteld. Zo is de echte naam van Sabinus’ vrouw, die Flavius en Clemens heeft gebaard, onbekend. Het is echter goed mogelijk dat zij Plautia heette – een overigens onbekende dochter van Aulus Plautius – een veronderstelling die gebaseerd is op feiten, zoals nader verklaard in de noten. Plautia is de enige eigennaam in dit boek, die niet door een originele bron bevestigd wordt.

        
				
        De romanvorm vereiste dat verschillende minder belangrijke historische personen, zoals Hosidius Geta, die ook onderscheiden werd bij Aulus’ ovatie op de Capitolinus, en Antonia, dochter van Claudius bij Paetina, niet genoemd werden, zodat het aantal personages niet te groot werd.

        
				
        De rol van Aquila en Priscilla in dit verhaal is gedeeltelijk verondersteld, maar zij waren wel degelijk leiders van de allereerste christelijke kerk in Rome en stonden in nauw contact met Paulus. Omdat de personen en omstandigheden rond Paulus’ rechtszittingen in Rome en zijn dood vrijwel onbekend zijn, werden zij gereconstrueerd uit alle flarden beschikbaar bewijsmateriaal. Vanwege dit bronnenprobleem is de rol van Petrus in Rome zelfs nog moeilijker na te gaan, maar ten aanzien van hem is, evenals in het geval van Paulus, geprobeerd de weinige aanwijzingen die er zijn nader uit te werken, zonder daarbij aandacht te schenken aan de vele legenden die in de loop der tijd zijn ontstaan.

        
				
        Als laatste is Sabinus’ optreden ten gunste van de christenen niet met feiten te staven, maar ook dat is niet in strijd met de bronnen, die hem afschilderen als een edelmoedige en vredelievende man, en vader van de waarschijnlijk christelijke Clemens. Zijn precieze rol in de afzetting van Nero is niet bekend. Andere punten worden in de noten verduidelijkt.

        
				
        Noten

        
				
        
          De mensen, plaatsen en gebeurtenissen die in dit boek beschreven worden, kunnen teruggevonden worden in de volgende oude bronnen: Tacitus,
          Annales
          , xi-xvi;
          Historiae
          , i-iii; Suetonius,
          De vita Caesarum (Keizers van Rome)
          , v-xii; Cassius Dio,
          Geschiedenis van Rome
          (hierna ‘Cassius Dio’ genoemd), 1xi-1xiv. Verder bewijsmateriaal voor de periode van 47 tot 69 na Chr. – het tijdsbestek van dit boek – werd gehaald uit werken van Arrianus, Aurelius Victor, Eutropius, Josephus, Juvenalis, Lucanus, Lucianus, Martialis, Plinius, Plutarchus, Seneca, Strabo en christelijke schrijvers, waaronder Clemens van Rome, Lucas, Paulus, Petrus, Tertullianus en anderen. Archeologisch en epigrafisch bewijs wordt hieronder vermeld. Hoewel het mogelijk was geweest nog veel gedetailleerder te documenteren dan hieronder is gedaan, worden hier alleen de belangrijke of betwiste feiten genoemd, in het bijzonder waar reconstructie nodig was als gevolg van ontbrekend bewijsmateriaal.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 1
          (p. 11-29) Titus Flavius Sabinus: Tacitus,
          Historiae
          , i-iv
          passim
          ; Suetonius,
          Vitellus
          , xv;
          Divus Vespasianus
          , i;
          Domitianus
          , i; Cassius Dio, 1x, 20; 1xv, 17; Plutarchus,
          Otho
          , v; Josephus,
          De Joodse Oorlogen
          , iv, II, 4; Sextus Aurelius Victor,
          De Caesaribus
          , viii; en een beschadigde inscriptie, aan hem opgedragen, in
          Corpus Inscriptionum Lateranum
          (verder
          CIL
          genoemd), VI, 31293. Voor een inscriptie waarin twee brieven van Sabinus aan de inwoners van Histria (in Roemenië) genoemd worden, waarin hun rechten bevestigd worden in de periode dat hij gouverneur van Moesia was; zie
          Supplementum Epigraphicum Graecum
          , I, 329. Flavius Vespasianus: zie bovenstaande verwijzingen, en Tacitus,
          Annales
          , iii, 55; xvi, 5. De Plautii: voor een opsomming van de vooraanstaande leden van dit Romeinse geslacht, zie het artikel ‘Plautius’ in Georg Wissowa, ed.,
          Paulys Real-Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft
          (Stuttgart: Metzlersche und Druckenmüller Verlag, 1953), hierna Pauly-Wissowa genoemd. Voor de authenticiteit van Plautia, de dochter van Aulus Plautius, zie de Historische verantwoording en onder ‘Plautilla’ onder Hoofdstuk 30. Plautius Lateranus’ eerste naam is onbekend, maar omdat hij ongetwijfeld de zoon van Quintus Plautius was, de consul in 36 n. Chr., luidde die zeer waarschijnlijk Quintus.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 2
          (p. 30-38) Messalina’s list: het lijkt ongelooflijk, maar Messalina’s methode om haar minnaars voor zich te winnen met schijnbare goedkeuring van de keizer is historisch. Cassius Dio schrijft: ‘Claudius beval Mnester alles te doen wat Messalina hem zei. (…) Messalina paste deze methode ook toe bij verschillende andere mannen en beging overspel, terwijl ze deed alsof Claudius wist wat er zich afspeelde en haar onkuisheid goedkeurde.’ (Ix, 22) Omdat Lateranus na Mnester werd verleid, is het waarschijnlijk dat dezelfde list ook bij hem werd toegepast.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 3
          (p. 39-46) De affaire rond Gaius Silius: zie voor de gehele, opmerkelijke episode Tacitus,
          Annales
          , xi, 12, 26-38; Suetonius,
          Divus Claudius
          , xxvi; Cassius Dio, 1x, 31; en Juvenalis,
          Saturae
          , x, 328e.v.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 4
          (p. 47-61) Het bacchanaal bij Silius thuis: Tacitus,
          Annales
          , xi, 31-32.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 5
          (p. 62-76) Messalina’s tweede huwelijk een komedie? Suetonius, in
          Divus Claudius
          , xxix, suggereert, in tegenstelling tot Tacitus, dat Claudius bewust het contract voor de bruidsschat voor het zogenaamde schijnhuwelijk met Silius ondertekende. Ik ben er echter toe geneigd in te stemmen met Suetonius’ eigen woorden wanneer hij begint met: ‘Het is niet te geloven…’ De straffen: Tacitus,
          Annales
          , xi, 35-38.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 6
          (p. 77-85) Aquila en Priscilla: Handelingen 18:1 e.v.; 1 Korintiërs 16:19; Romeinen 16:3-4. Hun contact met de Plautii wordt verondersteld, maar hij was wel tentenmaker van beroep en het is bekend dat ze in deze periode in Rome waren.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 7
          (p. 86-99) De ‘Chrestus-rel’: ongetwijfeld was dit de eerste keer dat de Romeinse staat in aanraking kwam met het christendom en het is de eerste chronologische verwijzing naar Christus door een niet-christelijke auteur. In
          Divus Claudius
          , xxv, schrijft Suetonius: ‘Omdat de joden voortdurend oproer veroorzaakten vanwege Chrestus [
          impulsore Chresto
          ], verbande hij [Claudius] hen uit Rome.’ Sommige wetenschappers hebben beweerd dat Chrestus de naam van een Romeinse Jood was en dat hij de rel veroorzaakte en niet Christus, maar dan zou Suetonius waarschijnlijk de term
          quodam
          gebruikt hebben, ‘een zekere Chrestus’. Dat ‘Chrestus’ destijds een andere vorm van ‘Christus’ was onder de Romeinen, wordt duidelijk bij Tertullianus,
          Apologeticum
          , iii, en bij Lactantius,
          Institutiones Divinae
          , iv, 17. In het Franse woord voor christen of christelijk,
          chrétien
          , is deze schrijfwijze tot op de dag van vandaag zichtbaar. Verbanning van de joden uit Rome: Suetonius,
          loc. cit.
          , en Handelingen 18:2, waarin ook in het bijzonder verwezen wordt naar de verbanning van Aquila en Priscilla en hun aankomst in Korinte. Daarentegen schrijft Cassius Dio, 1x, 6: ‘De joden, die weer zo enorm in aantal waren toegenomen dat het daarom moeilijk zou zijn hen uit de stad te weren zonder tumult te veroorzaken, werden door hem [Claudius; P.M.] niet verdreven, maar het werd hun wel verboden naast hun gebruikelijke manier van leven bijeenkomsten te houden.’ Dio citeert dit in verband met gebeurtenissen in het jaar 41, terwijl Suetonius een later tijdstip lijkt te suggereren, en de verwijzing in Handelingen valt samen met Paulus’ bezoek aan Korinte in het jaar 51, waar hij Aquila ontmoet die ‘recent’ uit Rome was gekomen. Daarom zou A.D. 49, de datum die Orosius bij de verbanning noemt (Historiarum adversus paganos libri vii, vii, 6), de voorkeur hebben, aangezien Dio enkele latere daden van Claudius lijkt op te noemen in zijn uitvoerige bespreking van het eerste regeringsjaar van de keizer. Hij heeft echter wel gelijk wanneer hij vermoedt dat Claudius onmogelijk alle joden uit Rome had kunnen verbannen. Pilatus’ Acta: deze bewoording is niet gedocumenteerd, maar het lijdt geen twijfel dat Pilatus in zijn officiële acta op de een of andere manier naar Jezus verwezen heeft. Over zijn rol in Jezus’ rechtszaak en de date-ring van het jaar 33 voor de kruisiging, zie mijn boek Pontius Pilate (Doubleday, 1968) en mijn artikel ‘Sejanus, Pilate, and the Date of the Crucifixion,’ Church History, XXXVII (maart 1968), 3-13. De verordening omtrent grafschennis: deze inscriptie, in 1878 in Nazareth ontdekt, bleef onopgemerkt totdat F. Cumont er in 1930 over publiceerde. Het is niet vastgesteld welke Caesar het is die in de verordening genoemd wordt, en sommige wetenschappers beweren dat het zelfs Augustus kan zijn, terwijl anderen denken aan een latere tijd, tot Hadrianus toe. Enerzijds is het onwaarschijnlijk dat welke keizer dan ook een dergelijk streng edict zou hebben opgesteld voor een gebied dat niet onder direct keizerlijke bestuur stond, en Galilea (waar de inscriptie is gevonden) ging pas weer tot het rijk behoren toen koning Herodes Agrippa gestorven was, A.D. 44, waardoor voorgangers van keizer Claudius uitgesloten zijn. Anderzijds lijkt, vanwege het feit dat de epigrafie wijst op Grieks schrift uit de eerste helft van de eerste eeuw van onze jaartelling, Claudius inderdaad de auteur van de inscriptie te zijn. Voor verdere bespreking, zie F. Cumont, ‘Un Rescrit Impérial sur la Violation de Sépulture,’ Revue historique, clxiii (1930), 241-266; F. de Zulueta, ‘Violation of Sepulture in Palestine at the Beginning of the Christian Era,’ Journal of Roman Studies, xxii (1932), 184-197; M.P. Charlesworth, ed., Documents Illustrating the Reigns of Claudius and Nero (Cambridge, 1939), p. 17; en Arnaldo Momigliano,
          Claudius
          (Cambridge, 1961), pp. 35e.v.; 100e.v., hoewel de auteur later van mening veranderde, zie p. ix.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 8
          (p. 100-107) Agrippina’s ambities: Tacitus,
          Annales
          , xii, 8-42. Pallas’ successen worden genoemd in xii, 53-54.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 9
          (p. 108-122) Claudius’ winderigheid aan tafel: Suetonius,
          Divus Claudius
          , xxxii. Claudius’ dood: Tacitus,
          Annales
          , xii, 66-69. Behalve het gangbare verslag van Claudius’ dood, citeert Suetonius in
          Divus Claudius
          , xliv-xlvi, ook de alternatieve versie dat de eunuch Halotus hem het gif toediende terwijl hij met de priesters op de Capitolinus dineerde, maar Cassius Dio, lxi, 34, bevestigt het verslag van Tacitus. Zie ook Plinius,
          Naturalis historiae
          , xxii, 92, die vertelt dat Agrippina Claudius een vergiftigde paddestoel aanbiedt. Enkele wetenschappers hebben zich afgevraagd of Claudius nu werkelijk vergiftigd is, maar het is onnodig dat te betwijfelen. Later zou Nero gekscherend opmerken dat paddestoelen ‘godenvoedsel’ waren, omdat zijn vader een god werd door ze te eten (Cassius Dio, lx, 35), en Seneca’s
          Apocolocyntosis
          is een theaterstuk dat gaat over de kwintappel of giftige kalebas. Vergelijk ook Juvenalis,
          Saturae
          , v, 147e.v.; vi, 620e.v.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 10
          (p. 125-142) Sabinus in Gallië: zijn benoeming tot
          curator census Gallici
          na zijn termijn als gouverneur van Moesia wordt bevestigd door de inscriptie in
          CIL
          , VI, 31293, maar Agrippina’s belangstelling voor hem – hoewel mogelijk – is verzonnen.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 11
          (p. 143-151) Seneca: het is nooit bewezen of de filosoof nu wel of niet betrokken was bij de dood van Claudius. Evenmin zijn de omstandigheden die leidden tot zijn verbanning naar Corsica opgehelderd, afgezien van de aanklacht van Messalina dat hij overspel had gepleegd met Julia. Informatie over Seneca komt in heel het werk van Tacitus, Suetonius en Dio voor, evenals in het eigen werk van de filosoof. Plato en de ideale regering: Plato, ResPublica, v, 473. Terugkeer van Aquila en Priscilla: verondersteld op basis van Handelingen 18:18e.v. en Romeinen 16:3 – waarschijnlijk geschreven in de jaren 56 en 57 – waar Paulus hen groet in zijn brief aan de Romeinen. Gallio: zijn opmerking over de ‘haak’ wordt bevestigd door Cassius Dio, 1x, 35. Zie ook Plinius, Naturalis historiae, xxxi, 62; Seneca, Epistulae Morales, civ, I; Tacitus, Annales, xv, 73. Paulus’ verschijning voor Gallio in Korinte wordt beschreven in Handelingen 18:12-17. In een belangrijke inscriptie, gevonden in Delphi, wordt een rescript van Claudius aangehaald, waarin ‘Junius Gallio, mijn vriend en proconsul van Achaia’ wordt genoemd (Dittenberger, ed., Sylloge Inscriptionum Graecorum, Ed., 3, 801 D). De inscriptie is niet alleen belangrijk als bevestiging van het verslag in Handelingen, maar ook als datering van het leven van Paulus, want Claudius wordt erin genoemd als de ‘voor de 26e keer’ uitgeroepen keizer, met de aanduiding
          A.D
          . 51-52. Voor verdere bespreking, zie
        

        
				
        
          F.J. Foakes-Jackson en Kirsopp Lake,
          The Beginnings of Christianity
          (Londen: Macmillan, 1920-1933), V, pp. 460-464.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 12
          (p. 152-170) De dood van Britannicus: Tacitus,
          Annales
          , xiii, 14-17; Suetonius,
          Nero
          , xxxiii; Cassius Dio, lxi, 7. Tacitus citeert zijn bronnen en beweert dat Nero Britannicus enige tijd voordat hij hem vergiftigt, aanrandt, maar omdat dat nergens anders bevestigd wordt, wordt deze choquerende aanvulling onder de Noten geplaatst. Bij Suetonius, in
          Divus Titus
          , ii, ligt Titus naast Britannicus aan, maar Tacitus’ versie van een aparte tafel voor de kinderen die daar rechtop aanzaten, heeft de voorkeur.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 13
          (p. 171-180) Sabinus benoemd tot stadsprefect: Plinius,
          Naturalis historiae
          , vii, 62, geeft aanwijzingen dat hij Saturninus opvolgde in het jaar 55. Zie ook
          CIL
          , VI, 31293.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 14
          (p. 181-192) Praefectus Urbi: de meest volledige bespreking van de voorrechten verbonden aan deze functie is het artikel onder het gelijknamige trefwoord in Pauly-Wissowa. Nero’s nachtelijke bende en Julius Montanus: Tacitus,
          Annales
          , xiii, 25; Suetonius,
          Nero
          , xxvi; Cassius Dio, lxi, 8-9.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 15
          (p. 193-209) De berechting van Pomponia Graecina: in de tekst van Tacitus, onze enige bron, is het volgende te lezen: ‘Pomponia Graecina, een vrouw uit een voorname familie, getrouwd met Aulus Plautius – wiens ovatie na de Britse veldtocht ik eerder vermeld heb – en nu beschuldigd van het aanhangen van een vreemd bijgeloof, werd verwezen naar de rechtspraak van haar echtgenoot. Volgens het oude gebruik hield hij de hoorzitting, waarin het lot en de eer van zijn vrouw bepaald moest worden, tijdens een familiebijeenkomst, en bevond hij haar niet schuldig.’ (
          Annales
          , xiii, 32; naar John Jacksons vertaling in Loeb Classical Library.) Om welk vreemd bijgeloof (
          superstitionis externae rea
          ) het ging, is een onderwerp van geschil. Lipsius, de grote klassieke wetenschapper uit de zestiende eeuw, noemde eerst het christendom, en deze conclusie is overgenomen in de Loebtekst en door vele wetenschappers nadien. Ook worden echter het jodendom, Isis en Osiris genoemd, hoewel zonder overtuigende gronden. Sommigen hebben getracht in Pomponia’s teruggetrokken leven een vroege vorm van christelijke ascese te zien, en er is archeologisch bewijs dat de Pomponii later inderdaad christenen waren, want de christelijke catacomben van Callistus bevatten inscripties van een Pomponius Graecinus en van de Pomponii Bassi uit de tweede eeuw. (Zie G.-B. De Rossi,
          Roma Sotterranea Cristiana
          , ii, 364.) Het bezwaar dat sommige commentatoren maken tegen Pomponia’s bekering tot het christendom, namelijk dat ze ontsnapte aan de vervolgingen zowel in het jaar 57 als in 64, is gemakkelijk te weerleggen: in het eerste jaar was het christendom nog niet onwettig verklaard, in het laatstgenoemde jaar werden bij lange na niet alle christenen in Rome getroffen. De manier waarop de aanklager en de verdediger bij Pomponia’s rechtszaak te werk gingen, wordt niet door Tacitus beschreven, maar ik verwerkte in de aanklacht de gebruikelijke laster die door de Romeinen toen en ook later nog tegen het christendom werd gebruikt, zoals geciteerd door Justinus, Tertullianus, Minucius Felix en andere christelijke apologeten. Cossutianus Capito als aanklager wordt alleen verondersteld in afwezigheid van ander bewijs, aangezien hij een van de meest beruchte informanten in die periode was (zie Tacitus,
          Annales
          , xi, 6; xiii, 33). De verzen die door de verdediging uit Paulus’ brief geciteerd worden – ook hier is de rol van Lateranus verondersteld – komen uit Romeinen 13:1, 7-9.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 16
          (p. 210-231) Otho en Poppaea: de bronnen verschillen van mening over de manier waarop de verhouding van Nero met Poppaea begon. De meest redelijke versie, die ook in het verhaal wordt aangehouden, is die van Tacitus,
          Annales
          , xiii, 45e.v. Tacitus noemt wel een andere mogelijkheid, namelijk dat het Otho’s bedoeling was dat zijn vrouw de aandacht van Nero trok om zo zijn eigen macht over de keizer te kunnen uitoefenen. Dit is echter zeer onwaarschijnlijk en bleek in ieder geval een dom plan, als het al waar was. Agrippina’s incestueuze gedrag: er zijn meer aanstootgevende verslagen over Nero en zijn moeder. Tacitus citeert zijn eigen bronnen: Cluvius, voor de versie waaraan hij de voorkeur geeft en die ik heb bewerkt, en Fabius Rusticus, die zei dat Nero het initiatief nam tegenover zijn moeder. Suetonius, in
          Nero
          , xxviii, verhaalt dat Nero incest pleegde met Agrippina tijdens een rit in een draagkoets, waarvan de vlekken op zijn kleding het bewijs waren. Vergelijk ook Cassius Dio, lxi, II. De samenzwering te Baiae: Suetonius,
          loc. cit.
          ; Tacitus,
          Annales
          , xiv, 3-5; Cassius Dio, lxi, 12-13. Strabo, in
          Geographica
          , v, 245, geeft het detail van de oesterboot die Agrippina oppikte. Paulus’ aankomst in Puteoli: Handelingen 28:11-13. Dat Paulus Puteoli naderde in dezelfde nacht waarin de samenzwering met het schip plaatsvond, kan natuurlijk niet achterhaald worden, maar het toeval heeft aanzienlijke historische grond áls de apostel inderdaad in het jaar 59 in Italië aankwam, een jaartal dat veel wetenschappers mogelijk achten. Paulus en zijn lotgenoten overwinterden ‘drie maanden’ op Malta (Handelingen 28:11). Omdat de Middellandse Zee in de praktijk tot 10 maart voor schepen gesloten was, is het in ieder geval aannemelijk dat de reis werd voortgezet op of rond 11 maart, want de maritieme verzekering werd ongeldig wanneer men eerder ging varen, tijdens het
          mare clausum
          . Toen de reis verder ging, nam het gedeelte van Malta naar Puteoli, waarbij verschillende havens die in Handelingen 28:12-13 genoemd worden, werden aangedaan, tenminste negen dagen in beslag, zodat de geschatte aankomstdatum 20 maart was. Omdat het Feest van Minerva gevierd werd van 19 tot 23 maart, kon het banket te Baiae heel goed hebben plaatsgevonden op de tweede avond van het festival, op 20 maart, dezelfde avond waarop Paulus in bovenstaand scenario aankwam. Hoewel het moeilijk te bewijzen is, is het niet zo toevallig als men misschien denkt.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 17
          (p. 232-245) De moord op Agrippina: Tacitus,
          Annales
          , xiv, 6-12; Suetonius,
          Nero
          , xxxiv; Cassius Dio, lxi, 13-16. Of Seneca en Burrus nu wel of niet van tevoren op de hoogte waren van het complot tegen Agrippina is niet duidelijk. Dio geeft aan dat Seneca er wel bij betrokken was, maar zijn vooroordeel tegen de filosoof is berucht. Tacitus, die gewoonlijk voorzichtiger is, zegt alleen dat Seneca en Burrus ‘mogelijk’ meewerkten aan het complot. Laten we ons niet bezighouden met de vraag of de choquerende opmerking in sommige bronnen, namelijk dat Nero het lijk van zijn moeder nauwkeurig onderzocht en diens schoonheid prees, op waarheid be-rust. Paulus’ aankomst in Rome: Handelingen 28:14-16. De westerse visie op de Griekse tekst in Handelingen 28:16 kent deze interessante variant: ‘Toen wij in Rome aankwamen, leverde de centurio de gevangenen over aan de commandant van het kamp [
          to stratopedarcho
          ], en Paulus werd bevolen op zichzelf te gaan wonen met de soldaten die hem bewaakten.’ In zijn commentaar op deze variant beschrijft Theodor Mommsen de
          stratopedarchos
          als de princeps
          peregrinorum
          (‘Zu Apostelgesch. 28, 16,’
          Sitzungsberichte der Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin
          [1895], 491-503). Maar A.N. Sherwin-White is correct door deze officier te identificeren als de princeps
          castrorum
          , want hij was de ‘commandant van het kamp’ van de pretorianen, waar Paulus zeer waarschijnlijk heen is gebracht. Zie A.N. Sherwin-White,
          Roman Society and Roman Law in the New Testament
          (Oxford: Clarendon, 1963), pp. 108-110. Paulus en de joden in Rome: Handelingen 28:17-28. Waar Paulus twee jaar lang in Rome gewoond heeft, is onbekend, maar het moet in de nabijheid van de Castra Praetoria zijn geweest, in een huis dat groot genoeg was om de menigte die beschreven wordt in Handelingen 28:23 onderdak te bieden.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 18
          (p. 246-259) Groei van het christendom te Rome: Paulus’ verwijzing naar pretoriaanse bekeerlingen wordt ondersteund door Filippenzen 1:12-14. Hij besloot die brief ook met deze groet: ‘U groeten al de heiligen, inzonderheid die aan het huis des keizers verbonden zijn.’ (4:22) Er bestaat enige onenigheid over de vraag of de ‘gevangenisbrieven’ geschreven zijn in Efeze, Caesarea of in Rome, maar de wetenschappers neigen naar laatstgenoemde stad, in het bijzonder vanwege de hier aangehaalde verzen. Eerder had Paulus al aan de Romeinse gemeente geschreven en broeders gegroet ‘die behoren tot de kring van Narcissus’ (Romeinen 16:11), hoewel het niet bekend is of Claudius’ secretaris hiermee wordt bedoeld. Paulus’ bewering over de groei van het christendom is niet overdreven, want in slechts vier jaar zou volgens Tacitus,
          Annales
          , xv, 44, een ‘groot aantal’ christenen het leven laten onder Nero’s vervolging. Jezus’ uitspraak over het moeten verschijnen voor koningen komt uit Matteüs.
        

        
				
        
          Pedanius Secundus, en niet Flavius Sabinus, was
          praefectus urbi
          in het jaar 61 (Tacitus,
          Annales
          , xiv, 42). Het staat vast dat Sabinus hem in die functie opvolgde en omdat Sabinus Rome twaalf jaar diende als stadsprefect (Tacitus,
          Historiae
          , iii, 75), concluderen de meeste wetenschappers dat Sabinus twéé termijnen als prefect diende: A.D. 56-60 en A.D. 61/ 62-69. Zie de discussie in Pauly-Wissowa onder ‘166) Flavius Sabinus, der Bruder Vespasians’. Sabinus’ zoon: T. Flavius Sabinus was de oudste van Sabinus’ kinderen. Hoewel het precieze jaar van zijn geboorte niet bekend is, wordt dat geschat in de buurt van het jaar 60. Zie Suetonius,
          Domitianus
          , x; Cassius Dio, lxv, 17. Cp. Tacitus,
          Historiae
          , iii, 69 en
          CIL
          , VI, 20, 3828.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 19
          (p. 260-282) Afwezigheid van Paulus’ aanklagers: een andere reden kan liggen in de controverse rond de tempelmuur. Boos omdat Agrippa II een eetzaal had gebouwd boven op zijn paleis vanwaar hij binnen in de tempel kon kijken, verhoogden de autoriteiten van Jeruzalem de westelijke muur van de tempel zodat Agrippa’s zicht belemmerd werd. Agrippa en Festus bevalen hun de muur neer te halen, maar de priesters zonden tien van hun leiders naar Rome om een beroep op Nero te doen. Door de tussenkomst van Poppaea gaf Nero toestemming de muur te laten staan. (Zie Josephus,
          Antiquitates
          , xx, 8, 11.) Wellicht hebben de joodse autoriteiten daarom besloten hun geluk niet nogmaals te beproeven in de schijnbaar relatief onbelangrijke zaak van Paulus. Pallas beschermt Felix: Josephus,
          Antiquitates
          , xx, 8, 9. Hoe Pallas zich nog altijd in een positie bevond dat hij na zijn eigen verlies van macht een goed woordje kon doen voor zijn broer, is niet duidelijk. Toen Nero Pallas ontsloeg, deed hij hem echter wel buitengewone concessies. Tigellinus: zijn rol in de rechtszaak van Paulus wordt hier alleen verondersteld. Het is bekend dat hij rond die tijd een belangrijker positie ging innemen en het is niet bekend wie als aanklager optrad in Paulus’ rechtszaak, zo iemand dat al heeft gedaan. Maar het was in de Romeinse wetgeving wel toegestaan dat een andere partij een beschuldiging opnieuw inbracht bij afwezigheid van de oorspronkelijke aanklagers (
          Digestae
          , xlviii, 16; x, 2). Paulus’ rechtszaak in Rome is uitzonderlijk moeilijk na te gaan, omdat de belangrijkste bron stopt in Handelingen 28 en er in de brieven slechts toespelingen worden gemaakt. Sommige wetenschappers twijfelen eraan of Paulus ooit voor Nero is verschenen; anderen beweren van wel. De enige zekerheid is dat hij ‘de volle termijn van twee jaar’ in Rome moest wachten voordat hij gehoord werd (Handelingen 28:30). Op basis van alle bewijsstukjes in de gevangenisbrieven (de bovengenoemde passages waarin Paulus uitkijkt naar een positieve uitkomst van zijn zaak), van de politieke situatie in zowel Palestina als Rome, en van de gerechtelijke procedure zoals die ons bekend is in zaken waarin een beroep op de keizer werd gedaan, heb ik getracht de rechtszaak te reconstrueren zoals die in de tekst te lezen is. De algemene lijn kan kloppen, namelijk dat de grond voor de aanklacht dezelfde drie beschuldigingen waren die Tertullus noemt in Paulus’ eerste hoorzitting voor Felix (Handelingen 24:1-9). Bij elk hoger beroep werd het oorspronkelijke karakter van de zaak in acht genomen. Het was Nero’s gewoonte bij rechtszaken om zowel aanklacht als verdediging te horen bij elke beschuldiging die werd ingebracht, voordat werd overgegaan tot de volgende, aldus Suetonius,
          Nero
          , xv. Of Paulus zichzelf verdedigde of een advocaat had, is niet bekend. Sabinus’ rol hier is slechts verondersteld, maar Paulus zou dergelijke bijstand zeker niet afgewezen hebben, want tijdens zijn tweede rechtszaak zou hij klagen: ‘Bij mijn eerste verdediging [in de tweede rechtszaak; P.M.] heeft niemand mij bijgestaan, maar allen hebben mij in de steek gelaten.’ (2 Timoteüs 4:16) Wat Paulus meegemaakt heeft in Klein-Azië, Griekenland en Palestina is beschreven in Handelingen 13-23. Het incident met Trofimus en de vier joden staat in Handelingen 21:17e.v. Het tempelverbod aangaande nietjoden (geciteerd door Josephus,
          Antiquitates
          , xv, I I, 5;
          Bella
          , vi, 2, 4) is ook door archeologen ontdekt. Agrippa’s uitspraak die Paulus vrijsprak (Handelingen 26:31e.v.) zou een krachtig bewijs vormen voor de verdediging, maar of Festus die ook in zijn verklaring heeft opgenomen, is niet bekend. De meest complete bespreking van Paulus’ rechtszaak in Rome is die van Henry J. Cadbury,
          ‘
          Roman Law and the Trial of St. Paul
          ’
          , in Jackson en Lake,
          Beginnings, op.cit.
          , V, pp. 297-338. Cadbury maakt de interessante opmerking dat iedere joodse aanklager, die zich gesteld zag voor een zware reis en hoge gerechtelijke kosten, hiervoor de hulp ingeroepen zou hebben van Romeinse joden in plaats van de reis zelf te maken, en dat het doel van Handelingen 28:21 is, aan te geven dat zelfs die poging niet ondernomen is. Vergelijk ook Sherwin-White,
          op.cit.
          , pp. 108
        

        
				
        
          119. Nero’s verachting voor godsdiensten: Suetonius,
          Nero
          , lvi. De godin in kwestie was Atargatis.
        

        
				
        Paulus vrijgesproken? Er is sterk doch niet afdoend bewijs dat Paulus inderdaad na zijn eerste rechtszaak in Rome is vrijgesproken. De pastorale brieven aan Timoteüs en Titus kunnen niet naar bevrediging ingepast worden in de drie zendingsreizen, en ze getuigen van Paulus’ latere activiteiten, hoewel de authenticiteit van genoemde brieven veel betwijfeld is.

        
				
        
          Er bestaat geen overlevering waarin Paulus de marteldood sterft vóór het jaar 64, en op geen enkele manier kan zijn twee jaar durende gevangenisstraf redelijkerwijs beëindigd worden in 64. Ondertussen is het wel goed mogelijk dat hij is vrijgelaten. Clemens van Rome zegt in zijn brief aan de Korintiërs in het jaar 96, dat Paulus helemaal tot in het westen is geweest [
          to terma tes duesos
          ] voor hij stierf (I Clemens v, 1-7), wat bij een Romeinse auteur Spanje of Portugal betekent. (Cf. Strabo,
          Geographica
          , ii, I.) In Romeinen 15:24, 28 wordt duidelijk dat Paulus zeker van plan was via Rome naar Spanje te reizen, en een document uit de tweede eeuw, het
          Fragmentum Muratorianum
          , zegt: ‘Toen werden de “Handelingen der apostelen” in een boek vastgelegd. Lucas zegt (…) dat hij bij alle incidenten aanwezig was en dit wordt duidelijk in het feit dat hij het lijden van Petrus niet noemt, en evenmin Paulus’ reis naar Spanje vanuit Rome.’ (
          Canon Muratorii
          , xxxviii) Dit document is echter wel wat laat gedateerd. Bewijs tegen een reis naar Spanje is de totale afwezigheid van een christelijke traditie ter plaatse aangaande het bezoek van de apostel. Maar dat bezoek zou in ieder geval kort zijn geweest en de lange bezetting door de Moren zou reden kunnen zijn dat er geen aanwijzingen meer zijn. Terwijl er geen zekerheid mogelijk is, wijst alles op de waarschijnlijkheid dat Paulus na zijn eerste rechtszaak is vrijgelaten, en op zijn tweede aanhouding, rechtszaak en executie (zie hieronder). Voor verdere bespreking van Paulus’ wederwaardigheden in Rome, zie L.P. Pherigo, ‘Paul’s Life after the Close of Acts’,
          Journal of Biblical Literature
          , LXX (1951), 277e.v.; Sherwin-White,
          op.cit.
          , p. 108e.v.; en F.F. Bruce, ‘St. Paul in Rome – Concluding Observations,’
          Bulletin of the John Rylands Library
          , (Manchester), L (1967-1968), 266-279. Seneca en Paulus: hoewel er geen bewijs is dat de twee elkaar ooit ontmoet hebben, is het zeer goed mogelijk dat er in deze periode enig contact is geweest tussen Paulus en Seneca. Seneca diende in ieder geval regelmatig als raadslid en zijn broer Gallio had Paulus berecht in Korinte. De ‘gouden regel’ die Seneca noemt, komt uit zijn
          Epistulae morales
          , xlvii, maar de bekende briefwisseling tussen Paulus en Seneca is een christelijke vervalsing uit de vierde eeuw, die niet op waarheid berust. Lucas’ verslag: de geciteerde passage is Handelingen 28:30-31, de laatste verzen van Handelingen en wellicht het meest onbevredigende slot van welk boek in de Bijbel dan ook. Terwijl een dergelijk ‘open einde’ in de huidige moderne literatuur graag gezien wordt, is dit zeer ongebruikelijk bij een schrijver uit die tijd, in het bijzonder bij een die zijn verslag bedoeld had als onderdeel van de oplossing van zijn zaak. Waarom Handelingen zo plotseling eindigt, is veelvuldig onderwerp van discussie geweest voor wetenschappers; zie met name Jackson en Lake,
          Beginnings, op.cit.
          , IV, p. 349e.v. Ik heb in de tekst een andere reden aangedragen.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 20
          (p. 285-300) De moord op Pedanius Secundus: Tacitus,
          Annales
          , xiv, 42-45. De dood van Burrus: Suetonius beweert dat Nero ‘Burrus gif heeft gestuurd (…) in plaats van een medicijn dat hij hem beloofd had’ (
          Nero
          , xxxv) en Dio zegt ook iets dergelijks (lxii, 13). Tacitus echter laat de vraag of hij stierf aan zijn ziekte of aan vergiftiging open (
          Annales
          , xiv, 51). Gezien deze terughoudendheid in een vijandige bron en het feit dat Burrus’ symptomen op kanker wijzen, hoeft Nero niet verantwoordelijk gehouden te worden voor dit sterfgeval.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 21
          (p. 301-316) Flavius Clemens: Sabinus’ tweede zoon had als eerste naam wellicht ‘Titus’, hoewel dit niet bekend is. Suetonius,
          Domitianus
          , xv; Cassius Dio, lxvii, 14. Zie de bespreking van Flavius Clemens in de lange noot bij hoofdstuk 32 hieronder. Nero’s debuut in Napels en Rome: Tacitus,
          Annales
          , xv, 33-34; Suetonius,
          Nero
          , xx-xxi. Petronius’ kritiek op Nero’s optreden geeft een van de meningen weer in de dialoog
          Nero
          , die toegeschreven wordt aan Lucianus van Samosata, maar waarschijnlijk geschreven is door Philostratus de Oudere. De aankomst van Petrus: of Simon Petrus nu wel of niet Rome bezocht heeft, is al eeuwenlang onderwerp van discussie. Rooms-katholieke wetenschappers zijn er altijd geheel unaniem in geweest door te benadrukken dat Petrus, als eerste bisschop van Rome, inderdaad de stad aangedaan moet hebben. Protestanten zijn enigszins verdeeld over de kwestie, hoewel men het er tegenwoordig wel over eens is dat Petrus in Rome is geweest. Het bewijs tégen Petrus’ aanwezigheid in Rome is het feit dat het Nieuwe Testament hierover niets zegt, in het bijzonder Handelingen niet, evenmin als de christelijke apologeet uit de tweede eeuw die in Rome woonde, Justinus Martyr. Het bewijs vóór Petrus’ aanwezigheid in Rome is sterker. Als ‘Babylon’ inderdaad een cryptische naam was voor Rome, wat wel waarschijnlijk is, dan is 1 Petrus in Rome geschreven (1 Petrus 5:13), hoewel er nog wel verschil van mening is over de vraag wie de auteur ervan is. De cruciale, vroeg geschreven (A.D. 96) brief van Clemens van Rome aan de Korintiërs legt sterk verband tussen het martelaarschap van Petrus en Paulus en die van de Romeinse christenen onder de vervolging van Nero (1 Clemens, v, vi). Enige tijd later (A.D. 107) schrijft Ignatius van Antiochië in zijn
          Brief aan de Romeinen
          : ‘Ik geef jullie [Romeinse christenen; P.M.] geen bevelen zoals Petrus en Paulus.’ (iv, 3) Een andere vroege, indirecte getuige is het apocriefe boek uit de eerste eeuw, de
          Hemelvaart van Jesaja
          , waarin duidelijk wordt dat een van de discipelen, ongetwijfeld Petrus, overgeleverd werd in de handen van de moedermoordenaar Nero (iv, 2e.v.) In de tweede eeuw van onze jaartelling refereren verschillende christelijke schrijvers aan het martelaarschap van Petrus en Paulus in Rome en met name een daarvan is interessant. Eusebius verwijst naar een presbyter uit de tweede eeuw, Gaius, die gezegd heeft: ‘Ik kan u de monumenten [of gedenktekenen; P.M.] van de apostelen wijzen: als u naar de Vaticanus gaat of naar de Via Ostia zult u er de monumenten vinden van degenen die deze kerk gesticht hebben [Petrus en Paulus; P.M.].’ (
          De ecclesiastica theologia
          , ii, 25) De monumenten markeerden de traditionele plaatsen van hun martelaarsdood en waarschijnlijk ook de plaats waar ze begraven waren, omdat Gaius inging tegen een bewering uit Azië over apostolische graven in die provincie. In ieder geval liet keizer Constantijn later de basilieken van de Sint-Pieter en de Sint-Paulus op die plekken bouwen. Dit tegen elkaar afwegend vind ik het gerechtvaardigd wanneer de historicus concludeert dat Petrus inderdaad in Rome is geweest. Er pleit te veel voor. Aan de andere kant is het zeer onwaarschijnlijk dat Petrus, zoals wel gesuggereerd wordt, 25 jaar lang in de stad diende en zich al in het begin van Claudius’ regering verzette tegen Simon de Magiër, ondanks Eusebius’ bespreking van deze overlevering;
          op.cit.
          , ii, 13. Een dergelijk verblijf is te veel in tegenspraak met het feit dat nergens in Paulus’ brief aan de Romeinen of in Handelingen Petrus’ aanwezigheid of werk in Rome wordt genoemd. Het kan niet exact vastgesteld worden wanneer Petrus in Rome aankwam, hoewel het waarschijnlijk kort voor zijn martelaarschap is geweest. Voor verdere bespreking, zie Oscar Cullmann,
          Peter – Disciple, Apostle, Martyr
          (Westminster, 1962); en Daniel W. O’Connor,
          Peter in Rome
          (Columbia, 1969). Het bacchanaal bij het meer: deze ongelooflijke gebeurtenis wordt beschreven in Tacitus’
          Annales
          , xv, 37; en door Cassius Dio, lxii, 15. Vergelijk ook Suetonius,
          Nero
          , xxvii. Dio’s versie is aanzienlijk sensationeler – en minder geloofwaardig – dan de terughoudende weergave in de tekst. Nero ‘huwt’ Pythagoras: Tacitus impliceert dat het een formeel huwelijk was (
          Annales
          , xv, 37), hoewel Dio, in lxii, nogal voor de hand liggend suggereert dat het in ieder geval ongewoon was. Terwijl het verleidelijk is dergelijke ontaarde verhalen af te doen als verzinsels van vijandig gezinde bronnen, komt dit patroon wel overeen met Nero’s latere affaire met Sporus (zie hieronder), en wordt hiermee ook Paulus’ commentaar in Romeinen 1:26e.v. verklaard.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 22
          (p. 317-331) De grote brand van Rome: verschillende versies zijn te lezen bij Tacitus,
          Annales
          , xv, 38vv; Suetonius,
          Nero
          , xxxviii; Cassius Dio, lxii, 16-18; Plinius,
          Naturalis historiae
          , xvii, 5; en Seneca,
          Octavia
          , 831e.v. De oorzaak: alle oude bronnen beweren dat Nero zelf de brandstichter is geweest, behalve Tacitus, de gewetensvolle onderzoeker, die zijn beroemde verslag begint met de woorden: ‘Een ramp volgde, maar het is onduidelijk of dat te wijten is aan een ongeluk of aan het verraad van de keizer.’ De wetenschappers vallen in vijf kampen uiteen wat dit onderwerp betreft, en beweren 1) dat Nero inderdaad zijn mannen eropuit stuurde om Rome in brand te steken; 2) dat de eerste brand per ongeluk ontstond, maar de tweede op bevel van Nero aangestoken was door Tigellinus en zijn mannen; 3) dat beide branden geheel per ongeluk ontstonden; 4) dat de christenen, of enkele christelijke fanatici, de stad hebben aangestoken; en 5) dat de Pisonische samenzweerders (zie hieronder) Rome in brand hebben gestoken om Nero te kunnen beschuldigen. Het meest recente onderzoek neigt naar het derde alternatief. Terwijl de oude bronnen voor een deel aangevoerd kunnen worden ter ondersteuning van alle bovengenoemde alternatieven behalve 4) en 5), zou indirect bewijs ertoe leiden dat Nero geen enkele verantwoordelijkheid voor de brand draagt. Het kwam maar al te vaak voor dat er zich spontane brandjes in Rome voordeden, en Nero bevond zich destijds op grote afstand – wat natuurlijk geen volmaakt alibi is – maar een echte brandstichter zou kort na het begin zijn werk willen hebben aanschouwen. Het was volle maan die nacht, zoals C. Hülsen als eerste opmerkte in
          American Journal of Archaelogy
          , xiii (1909), 45. Evenmin kon het Nero’s gewelddadige ‘opruimingsproject van de krottenwijken’ zijn geweest, want de ergste krotten in Subura bleven ongedeerd. Zijn edelmoedige hulpmaatregelen zouden niet die van een brandstichter zijn. En bovenal zou Nero toch zeker niet het vuur aangestoken hebben in de buurt van het zuidoostelijke deel van zijn paleis op de Palatinus, waardoor al zijn eigen onbetaalbare kunstwerken en schatten verbrand zijn. In termen van verloren bezittingen was Nero verreweg de grootste verliezer bij deze brand. Dat het allemaal begonnen is met een brand in een winkel van een oliehandelaar is slechts aangenomen, maar de locatie waar de brand ontstond, is wel juist. De omvang: in de meeste bronnen wordt het verwoestende effect van de grote brand overdreven. Volgens Dio ‘stond de hele heuvel Palatinus (…) en bijna tweederde van het overige deel van de stad in brand’ (lxii, 18), terwijl Tacitus zegt dat van de veertien wijken er slechts vier intact bleven, ‘drie met de grond gelijk werden gemaakt, terwijl in de overige zeven slechts een paar kapotte, halfverbrande resten van huizen overgebleven waren’ (
          Annales
          , xv, 40). Maar literair en archeologisch bewijs toont aan dat dit laatste met name overdreven is, en dat het vuur in het bijzonder de gebieden heeft getroffen die aangegeven zijn op de kaart achter in het boek. Voor verdere bespreking, zie Gerard Walter,
          Nero
          , (Londen: Allen & Unwin, 1955); en Jean Beaujeu, ‘L’incendie de Rome en 64 et les Chrétiens’,
          Collection Latomus
          , XLIX (1960), 5e.v. Trad Nero op terwijl Rome in brand stond? Het is waarschijnlijk de meest voorkomende foutieve interpretatie in de geschiedenis dat ‘Nero viool speelde terwijl Rome in brand stond’. De viool werd namelijk pas veertien eeuwen na de brand uitgevonden. Tacitus laat Nero verschijnen in een privé-theater waar hij dweepte met de verovering van Troje; Suetonius laat hem in kostuum zingen op het terras van Maecenas, terwijl Dio hem een betoog laat houden op het dak van het paleis, wat onmogelijk was, want het paleis stond in brand. Een niet-sensationele versie van Suetonius’ verslag wordt in de tekst gebruikt, omdat Maecenas’ terras inderdaad gespaard bleef voor het vuur en een goed uitzichtpunt geboden zou hebben. De schadelijst is gebaseerd op een sobere interpretatie van Tacitus,
          Annales
          , xv, 40, terwijl de genoemde cijfers van huizen en appartementen die verloren zijn gegaan, komen uit de apocriefe briefwisseling tussen Seneca en Paulus, Brief xii (Barlow ed.). Hoewel er geen aanwijzing is dat deze briefwisseling authentiek is – wat niet het geval is – is deze schatting van een schrijver uit de vierde eeuw de enige die we nog hebben van de grote brand, en hij is gebruikt omdat de cijfers op zich zeer aannemelijk zijn en de auteur wellicht een oude bron heeft gehad die wij niet meer kennen.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 23
          (p. 332-345) Het Gouden Huis: Tacitus,
          Annales
          , xv, 42; Suetonius,
          Nero
          , xxi. Gedeeltelijke overblijfselen van het grote Domus Aurea zijn vandaag de dag in Rome ten noordoosten van het Colosseum te zien, op de hellingen van de Esquilinus. De graffiti over het steeds groter wordende Gouden Huis is authentiek; zie Suetonius,
          Nero
          , xxix. De christenen beschuldigd van de grote brand: Tacitus,
          Annales
          , xv, 44. Deze passage, wellicht de bekendste van de
          Annales
          , begint als volgt: ‘Om het gerucht [dat hij Rome in brand had gestoken; P.M.] de kop in te drukken, beschuldigde Nero een groep mensen, verafschuwd wegens hun boosaardigheden, die de menigte als christenen aanduidde, en strafte hen op de meest wrede manier. Christus, de grondlegger van de groepering, had de doodstraf gekregen tijdens de regering van Tiberius, en was veroordeeld door Pontius Pilatus, waardoor het verderfelijke bijgeloof voor even tot staan werd gebracht, waarna het echter opnieuw tot bloei kwam, niet alleen in Judea, waar de ziekte ontstaan was, maar ook in de hoofdstad zelf, waar alle verschrikkelijke en schandelijke dingen die in de wereld voorkomen, samenkomen en aanhangers vinden.’ (Naar de vertaling van John Jackson in Loeb Classical Library.) Dat Petrus ooit een verklaring heeft afgelegd waarin de term ‘brand’ voorkwam, wat de doorslag gaf voor Tigellinus’ argument om de christenen te vervolgen, berust niet op waarheid, maar het was onder de vroege christenen niet ongebruikelijk om Rome’s slechtheid op een dergelijke manier te bekritiseren. Het is zeer wel mogelijk dat Tigellinus Nero heeft voorgesteld de christenen te straffen, want dit is op zijn minst te begrijpen uit de woorden van Melito van Sardes in
          Apologia
          , samengevat in Eusebius,
          op.cit.
          , iv, 26: ‘Van alle keizers waren Nero en Domitianius de enige die ooit door slechte raadgevers overgehaald zijn een valse voorstelling van onze leer te geven.’ In de tijd waarin dit speelde, was Tigellinus in ieder geval Nero’s belangrijkste adviseur en Juvenalis, in
          Saturae
          , i, 155e.v., lijkt Tigellinus in verband te brengen met de menselijke fakkels.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 24
          (p. 346-354) De rechtszaken van de christenen: er heeft lang onenigheid bestaan over de vraag of Nero hen nu slechts als politiemaatregel op grond van het magistrale
          coercitio
          (strafrecht) heeft beschuldigd of via een speciaal keizerlijk of senatoriaal edict tegen het christendom. Franse en Belgische wetenschappers volgden meestal de laatstgenoemde interpretatie, terwijl anderen, in navolging van Mommsen, concluderen dat de christenvervolging gezien moet worden als een politionele actie onder bestaande wetten betreffende de publieke orde. Zie Theodor Mommsen, ‘Die Religionsfrevel nach römischen Recht’,
          Historische Zeitschrift
          , LXIV (1890), 389e.v.; en A.N. Sherwin-White, ‘The Early Persecutions and Roman Law Again’,
          Journal of Theological Studies
          , III (1952), 199-213. Petrus’ brief: de zinsneden komen rechtstreeks uit 1 Petrus 1-5. Er is overigens wel enig meningsverschil over de datering en de afkomst van de brief.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 25
          (p. 357-373) De christenvervolging door Nero: Suetonius,
          Nero
          , xvi; en de vermaarde bronpassage in Tacitus, een vervolg op de
          Annales
          , xv, 44 (naar de vertaling van Jackson): ‘Toen werden eerst de erkende leden van de sekte aangehouden; na hun bekentenissen werden vervolgens grote aantallen opgepakt, niet zozeer omdat ze beschuldigd werden van brandstichting als wel van haat tegen het mensdom. En het eind van hun leven ging gepaard met spotternij: ze werden gehuld in beestenvellen en verscheurd door honden; of ze werden op kruizen vastgebonden en als de avond viel, aangestoken om als lampen in de nacht te dienen. Nero had zijn tuinen aangeboden voor het schouwspel en gaf een voorstelling in zijn Circus en mengde zich onder de menigte als een wagenmenner of staand in zijn wagen.’ Er is veel over deze passage geschreven. Enkele wetenschappers probeerden in de vorige eeuwen te ontkennen dat een dergelijke vervolging zich ooit had voorgedaan, op basis van de volgende argumenten: uitdrukkingen in de passage die voor Tacitus ongebruikelijk waren, andere bronnen uit die tijd zwijgen erover, en de christelijke traditie noemt de vervolging niet. Maar de grote meerderheid van wetenschappers vandaag de dag erkent de authenticiteit van de passage en van de vervolging, omdat
          Annales
          , xv, 44 wel door Tacitus geschreven moet zijn en recente studies opnieuw hebben bevestigd dat deze passage op waarheid berust, zoals bijvoorbeeld H. Fuchs in “Tacitus über die Christen”,
          Vigiliae Christianae
          , IV (1950), 65e.v. Bovendien zwijgen de seculiere en christelijke bronnen er niét over. Suetonius schrijft: ‘Straffen werden ook opgelegd aan de christenen, een groep mensen met een nieuw en boosaardig bijgeloof.’ (
          Nero
          , xvi) Vergelijk ook Sulpicius Severus,
          Chronica
          , ii, 29, en de vroege christelijke traditie over deze vervolging, die uitgesproken genoeg is in I Clemens vi, en in andere documenten die in verband worden gebracht met de apostelen en die hierboven en -onder geciteerd worden. De specifieke straffen: behalve de straffen die in
          Annales
          , xv, 44 worden genoemd, kunnen de verschillende manieren waarop christenen en veroordeelde misdadigers gestraft werden, als volgt gedocumenteerd worden: Ixion (Tertullianus,
          De pudicitia
          , xxii); Daedalus en Icarus (Martialis,
          op. cit.
          , viii; Suetonius,
          loc.cit.
          ). De straffen van Dirce en de Danaïden worden genoemd in I Clemens vi, 1e.v.: ‘Behalve deze heilige mannen [Petrus en Paulus; P.M.], was er een grote menigte uitverkorenen die door hun lijdzaamheid onder veel smaad en martelingen (…) ons een nobel voorbeeld stelden (…) Vrouwen werden verkleed als Danaïden en Dirces en ter dood gebracht nadat ze verschrikkelijke en schandelijke wreedheden hadden ondergaan.’ Van slachtoffers die op palen werden vastgemaakt in kleren die gedrenkt waren in brandbare vloeistoffen en vervolgens in brand werden gestoken wordt niet alleen melding gemaakt in
          Annales
          , xv, 44, maar ook in Juvenalis,
          Saturae
          , i, 155-57 en viii, 235; Seneca,
          De Ira
          , iii, 3; en Martialis,
          Epigrams
          , iv, lxxxvii. De
          tunica molesta
          en voor de beesten geworpen worden waren gebruikelijke straffen op brandstichting, volgens
          Digestae
          , xlvii, 9, 9 en 12. Verschillende wetenschappers hebben een misslag begaan door
          Annales
          , xv, 44 aan te vallen en te beweren dat het fysiek onmogelijk is dat het menselijk lichaam bij verbranding zoveel licht geeft, maar dergelijke doodstraffen van menselijke fakkels hebben werkelijk plaatsgevonden: het hout van de palen en de
          tunica molesta
          waarin de lichamen gehuld werden, lichtten op terwijl de lichamen verkoolden. Ten slotte wordt Hercules in de vlammen genoemd door Tertullianus in
          Apologeticum
          , xv. Andere mogelijke martelingen die in de tekst niet genoemd worden, zijn Pasiphaë en de stier (Martialis,
          De Spectaculis
          , v; Suetonius,
          Nero
          , xii), en Attis (Tertullianus,
          loc.cit.
          ). De periode waarin de vervolging plaatsvond: Paul Allard,
          Histoire des Persécutions
          (Parijs, 1903) suggereert augustus 64 (I, p. 48e.v.), maar omdat de grote brand pas op 27 juli geblust was en het wel een paar weken in beslag nam om het Gouden Huis te ontwerpen, wat uiteindelijk Nero verdacht maakte, zou augustus veel te vroeg zijn voor de vervolging en is oktober veel waarschijnlijker. Bovendien is er geen grond voor suggesties dat de straffen pas in het voorjaar van het jaar 65 plaatsvonden, aangezien Nero nieuwe publieke haatgevoelens vanwege mogelijke brandstichting afwentelde op de christenen, en zijn volledige aandacht in het voorjaar van 65 in beslag werd genomen door de Pisonische samenzwering (zie verderop).
        

        
				
        
          Hoofdstuk 26
          (p. 374-384) Petrus’ martelaarschap: Jezus’ voorspelling van zijn dood staat in Johannes 21:18e.v. De bekende
          Quo-Vadis-
          legende verschijnt voor het eerst in een manuscript uit de tweede eeuw, de
          Acte Petri
          (vgl. later Ambrosius,
          Epist.
          , xxi). Een grotendeels ingekorte versie van de legende is in de tekst verwerkt, omdat het zowel vroeg gedateerd als aangrijpend is. Maar het is wel zeker dat Petrus, als hij inderdaad contact heeft gehad met de geest van Jezus, hem zeker in het Aramees zou hebben aangesproken, de taal waarin ze gewoonlijk met elkaar spraken, en niet met het Latijnse
          ‘Quo vadis, Domine?’
          wat voor hen beiden een vreemde taal was. De legende dat Petrus met zijn hoofd naar beneden gekruisigd is, komt al sinds Origenes voor, zoals door Eusebius wordt vermeld;
          op.cit.
          , iii, I. Maar dat zou een onnodige, lichtelijk ostentatieve en, gezien de manier waarop de kruizen vervaardigd werden, onwaarschijnlijke verfraaiing zijn geweest, ook al kwamen dergelijke kruisigingen wel voor (zie Seneca,
          Ad Marciam
          , xx). Maar er is geen vroege Romeinse traditie dat Petrus op die manier gekruisigd is en de bewering lijkt apocrief. Voor de historische bronnen van Petrus’ dood: zie de verwijzingen bij hoofdstuk 21. De meeste wetenschappers zijn het er nu wel over eens dat Petrus waarschijnlijk als martelaar gestorven is en wel in verband met de vervolging door Nero, maar de precieze datum van zijn dood kan niet worden vastgesteld. Eveneens is er geen betrouwbaar bewijs voor de plaats waar de apostel gevangen gehouden is, en de traditie die wijst op de gevangenis van Mamertinus is niet erg waarschijnlijk omdat die erg laat is en de Mamertinus gewoonlijk alleen gebruikt werd voor belangrijke staatsgevangenen. Wat betreft de plaats waar hij begraven is, zijn rooms-katholieke wetenschappers er het over het algemeen over eens dat zijn graf ligt onder het grote altaar van de huidige Sint Pieterbasiliek in het Vaticaan; zie Margherita Guarducci,
          La tomba di Pietro
          (Rome, 1959). Sommige protestantse wetenschappers stemmen daarmee in, terwijl anderen concluderen dat alleen historisch bewezen kan worden dat de christelijke kerk in de tweede eeuw dácht dat dat de plek was waar Petrus begraven was. Zie Cullmann,
          op.cit.
          , en O’Connor,
          op.cit.
          Het aantal slachtoffers in deze vervolging wordt op 977 gesteld in de
          Martyrologium Hieronymianum
          (ed. Duchesne-De Rossi in
          Acta Sanctorum
          [Brussel, 1894], II, p. 84). Maar dit aantal hoeft niet juist te zijn en kan heel goed lager zijn gezien de mate waarin dergelijke documenten overdreven. Tacitus’ ‘een ontelbare menigte’ [
          multitudo ingens
          ] in
          Annales
          , xv, 44 is in ieder geval vaag en de twee andere plaatsen waar hij deze uitdrukking gebruikt in de
          Annales
          (ii, 40; xiv, 8) kunnen niet tot aantallen worden teruggebracht. Clemens gebruikt een soortgelijke uitdrukking in I Clemens vi, 1: ‘een zeer groot aantal’.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 27
          (p. 385-392) De Pisonische samenzwering: Tacitus,
          Annales
          , xv, 48e.v.; Cassius Dio, lsii, 24e.v. Er is enig verschil van mening over de vraag of Seneca deelnam aan de samenzwering, maar al het indirecte bewijs wijst daar wel op en de meeste commentatoren concluderen met Momigliano in
          CAH
          , X, p. 728: ‘Ongetwijfeld nam Seneca deel aan de samenzwering.’
        

        
				
        
          Hoofdstuk 28
          (p. 393-414) Sabinus’ betrokkenheid bij de samenzwering wordt hier slechts aangenomen, maar het feit dat een zo hoge magistraat niet beloond werd voor zijn trouw terwijl zijn collega’s dat wel werden, is een aanwijzing dat hij in Nero’s ogen niet boven verdenking stond. Zie ook Walter,
          op.cit.
          , p. 196. Het feit dat Sabinus geliefd bleef bij zowel de senaat als het volk ná de val van Nero, toen geëist werd dat Nero’s handlangers gedood werden, laat overduidelijk zien waar Sabinus’ ware loyaliteit lag.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 29
          (p. 415-430) Paulus’ tweede arrestatie: waar de brief aan de Filipenzen bronmateriaal levert voor Paulus’ eerste gevangenschap, doet 2 Timoteüs dat voor de tweede. Hoewel sommigen zich ervoor wachten 2 Timoteüs en de andere pastorale brieven als bewijs te gebruiken, geven zelfs kritische wetenschappers toe dat de brief waarschijnlijk authentieke memoires van Paulus bevat in verzen als 1:8e.v., 1:15e.v., 2:9, en 4:6e.v. En dat zijn nu precies de verwijzingen naar een tweede gevangenschap in Rome. Blijkbaar wist Paulus de beschuldigingen die tegen hem ingebracht werden, te weerleggen in een
          prima actio
          of eerste hoorzitting (2 Timoteüs 4:1617), hoewel hij wist dat de uitkomst van de tweede zou resulteren in zijn dood (4:6). Recente pogingen om de pastorale brieven te dateren op een vroegere, niet-Romeinse gevangenschap lopen stuk op 2 Timoteüs 1:17, wat ongetwijfeld een paulinische tekst is. Alexander de koperslager: hoewel het niet zeker is of Alexander naar Rome kwam om Paulus aan te klagen, kan dit afgeleid worden uit 2 Timoteüs 4:14e.v. Hier lijkt Alexander de valse leraar (1 Timoteüs 1:19) in plaats van de Jood uit Efeze (Handelingen 19:33). Dat een vroegere christen zich tegen Paulus keerde, wordt ook bevestigd in 1 Clemens v, 2, waar de kerkvader zegt dat het in het bijzonder ‘door jaloezie’ was dat Paulus overgeleverd werd aan de dood. De terreur: het was niet mogelijk in de tekst alle prominente Romeinen te noemen die het slachtoffer werden. Een lijst met andere slachtoffers wordt gegeven door Tacitus,
          Annales
          , xvi, 7e.v. en Cassius Dio, lxii, 25e.v. Een jonge Aulus Plautius is een van de slachtoffers die door Suetonius genoemd worden in
          Nero
          , xxxi, maar hij behoorde waarschijnlijk tot de jongere lijn van de Plautii, en was niet Aulus’ zoon. De dood van Paulus: er is niets bekend over de laatste rechtszitting en de dood van Paulus, behalve dat hij zeer waarschijnlijk in Rome onder Nero geëxecuteerd is (1 Clemens v, 5e.v.). Later verklaart Eusebius dat Origenes hetzelfde vastlegde in zijn commentaar op Genesis (
          Kerkgeschiedenis
          , iii, I). Een vroege kerkelijke traditie vermeldt dat de executie waarschijnlijk heeft plaatsgevonden buiten de Porta Ostia van Rome op de plek of in de buurt van de huidige Basiliek van Sint Paulus ‘Buiten de muur’ (zie de verklaring van de presbyter Gaius over de ‘monumenten van de apostelen’ onder hoofdstuk 21 hierboven). Het is mogelijk dat zijn graf wordt aangeduid onder het hoge altaar van de basiliek door een inscriptie uit de vierde eeuw, namelijk ‘Pavlo Apostolo Mart.’ Zoals F.F. Bruce zegt in
          op.cit.
          , 274, kan de plek ‘voorlopig aanvaard’ worden als zodanig bij gebrek aan een hiermee in strijd zijnde traditie en gezien het collectieve geheugen van een zich ontwikkelende christelijke gemeente te Rome sindsdien. Het feit dat Paulus’ gedenkteken, evenals dat van Petrus, op een heidense begraafplaats stond – niet de plek die de christelijke piëteit later gekozen zou hebben – is nog een extra aanduiding van authenticiteit. Wat de datum van Paulus’ dood betreft, hebben sommigen gesuggereerd dat de verwijzing in 1 Clemens v, 7 dat Paulus getuigde ‘voor de heersers’ [
          epi ton hegoumenon
          ] voor hij stierf, impliceert dat hij veroordeeld was door Nero’s plaatsvervangers Helius en Nymphidius, terwijl Nero zelf in Griekenland was in de jaren 66-67. Hoewel ze vindingrijk is, hecht deze suggestie te veel betekenis aan een zinsnede die in het vroeg-christelijke getuigenis veel voorkwam, namelijk dat de apostelen zouden moeten getuigen ‘voor stadhouders en koningen’ (Matteüs 10:18; Marcus 13:9; vgl. Handelingen 9:15). Paulus had dit in ieder geval al gedaan voor Sergius Paulus, Gallio, Felix, Festus, Publius, Nero en anderen. De traditie dat Petrus en Paulus op dezelfde dag stierven, namelijk op 29 juni 67, op basis van de apocriefe ‘Handelingen’ van de twee apostelen, heeft geen enkele historische waarde. De namen van degenen die Paulus gezelschap hielden tijdens zijn laatste gevangenschap, worden genoemd in 2 Timoteüs 4, maar of een van hen ook getuige was van de dood van de apostel is niet bekend. De aanwezigheid van Sabinus, Plautia en Pomponia wordt slechts verondersteld.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 30
          (p. 433-454) Nero’s huwelijk met Sporus: Suetonius,
          Nero
          , xxviii, xxxv; Cassius Dio, lxii, 12-13. Er worden in de bronnen zelfs nog meer verdorven daden van Nero genoemd, zoals het als een wild beest aanvallen van de geslachtsdelen van naakte mannen en vrouwen die aan staken vastgebonden zijn (Suetonius,
          Nero
          , xxix; Cassius Dio, lxiii, 13), hoewel daarbij wel rekening gehouden moet worden met het feit dat de bronnen Nero vijandig gezind zijn. In deze periode trouwde de keizer ook met Statilia, een van zijn minnaressen. Corbulo: zijn lot hing samen met de samenzwering van Vinicianus tegen Nero. Annius Vinicianus was de schoonzoon van Corbulo, en het complot vond plaats in het jaar 66 in Beneventum. Details omtrent het karakter en de omvang van de samenzwering zijn erg vaag, omdat Tacitus hier niets over heeft. Zie Suetonius,
          Nero
          , xxxvi; Cassius Dio, lxiii, 26. Plautilla: terwijl de jonge Flavius en Clemens de enige twee kinderen van Sabinus zijn die, vanwege hun latere politieke carrières, specifiek genoemd worden in de bronnen – Clemens wordt consul in het jaar 95 – sluit dit niet de mogelijkheid uit dat de Plautilla die in de
          Acts of Nereus and Achilles
          genoemd wordt als de ‘zuster van Clemens, de consul’ inderdaad het derde kind en de dochter van Sabinus was. Nereus en Achilles waren vroeg-christelijke martelaars die oorspronkelijk behoorden tot het personeel van Plautilla, en sinds De Rossi hun gedenkstenen heeft ontdekt op de begraafplaats van Domitilla (
          op.cit.
          , i, 130e.v.) is er geen twijfel over of ze werkelijk geleefd hebben, wat evenmin betwijfeld kan worden van hun meesteres Plautilla. Omdat de verkleiningsuitgang ‘-illa’ in de naam van een dochter gewoonlijk wil zeggen dat de naam van de moeder eindigt op ‘-ia’, zal de moeder van Plautilla ongetwijfeld Plautia hebben geheten, zoals De Rossi als eerste suggereerde, en de naamloze vrouw van Sabinus kan dan toch voorlopig een naam krijgen. Voor verdere bespreking, zie R. Lanciani,
          Pagan and Christian Rome
          (New York, 1967, herdruk), p. 336e.v.; A.S. Barnes,
          Christianity at Rome in the Apostolic Age
          (Londen, 1938), p. 138e.v.; en G. Edmundson,
          The Church in Rome in the First Century
          (Londen: Longmans, 1913), die een iets andere familiestructuur voorstelt.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 31
          (p. 455-462) Nero’s laatste dag, dood, en begrafenis: Suetonius,
          Nero
          , xlvii f.; Cassius Dio, lxiii, 27-29. Helaas eindigen de
          Annales
          van Tacitus met de gedwongen zelfmoord van Thrasea Paetus A.D. 66.
        

        
				
        
          Hoofdstuk 32
          (p. 463-467) Theophilus: dat Sabinus bedoeld wordt door de auteur van Lucas en Handelingen is slechts een veronderstelling. Maar omdat de man die in Lucas 1:3 en Handelingen 1:1 de ‘hoogedele [
          kratiste
          ] Theophilus’ genoemd wordt, een aanspreekvorm die ergens anders door dezelfde schrijver alleen gebruikt wordt voor een Romeinse hooggeplaatste (Handelingen 23:26; 24:2) en een titel die Romeinen uit de klasse van de senatoren werd toegekend, kan worden aangenomen dat de boeken inderdaad opgedragen zijn aan een Romein in een hoge positie. Bijgevoegde aantekeningen bij enkele vroege manuscripten van de evangeliën vermelden dat Theophilus een man was uit de senatoriale rang. Voor de datering van Lucas en Handelingen, zie P. Carrington,
          The Early Christian Church
          (Cambridge, 1957), I, 182e.v., 278e.v. De godsdienstige overtuiging van Sabinus’ kinderen is lange tijd onderwerp van wetenschappelijk debat geweest. Zowel het christendom als het jodendom werd genoemd op grond van het korte overzicht dat Cassius Dio geeft (lxvii, 14), waarin hij zegt: ‘En in hetzelfde jaar [A.D. 95; P.M.] doodde Domitianus, naast vele anderen, Flavius Clemens, de consul, hoewel hij een neef was van Flavia Domitilla, die familie was van de keizer [de dochter van zijn zuster; P.M.] haar ook tot vrouw had. De aanklacht tegen hen beiden was atheïsme, een aanklacht waarop velen die joodse gebruiken hadden overgenomen, veroordeeld waren. Sommigen van hen werden ter dood veroordeeld, en de overigen werden in ieder geval hun eigendommen afgenomen. Domitilla werd slechts verbannen naar Pandateria.’ (naar E. Cary’s vertaling in Loeb Classical Library.) Dat Sabinus’ kinderen, of in ieder geval Clemens en zijn vrouw, zich had-den bekeerd tot het jodendom is een voor de hand liggende interpretatie van de bron, een standpunt dat door sommige commentatoren ingenomen wordt, met inbegrip van E. Mary Smallwood, ‘Domitian’s Attitude Toward the Jews and Judaism,’
          Classical Philology
          , LI (januari, 1956), 7e.v., die suggereert dat ze zich niet volledig tot het jodendom hadden bekeerd, maar alleen ‘Godvrezenden’ waren in de marge. Andere wetenschappers denken echter dat in de verwijzing het christendom wordt bedoeld, want Dio noemt het anders nooit bij naam – een blijkbaar doelbewuste kleinering – en ‘atheïsme’ was een term die vrijwel nooit werd gebruikt voor het jodendom, dat een wettige godsdienst was in Rome, maar wel vaak voor christenen (die er ook van beschuldigd werden ‘joodse gebruiken’ te bezigen) omdat ze de nationale godsdienst van Rome afzwoeren. Eusebius,
          op.cit.
          , iii, 17 f., doet verslag van Domitianus’ vervolging van de christenen, de tweede in de geschiedenis, en beweert dat de heidense historici Domitilla’s verbanning vermelden vanwege haar christen-zijn, hoewel hij haar de nicht en niet de vrouw van Clemens noemt, een veelbesproken probleem. Omdat de klassieke bronnen een dergelijke nicht niet noemen, lijkt Eusebius’ bewering op dit punt niet waar, en Flavia Domitilla wordt door de meeste onderzoekers beschouwd als Clemens’ echtgenote. Synkellos voegt daar aan toe dat Flavius Clemens ter dood gebracht werd vanwege zijn christelijke geloof (
          Chronographia
          , ed. Dindorf, I, 650, 17 f.). Suetonius’ beschrijving van Clemens als een man van ‘de meest verachtelijke luiheid’ lijkt te wijzen op zijn christen-zijn (
          Domitianus
          , xv), want de heidense schrijvers beschuldigden de christenen gewoonlijk van gezapigheid en onverschilligheid tegenover publieke aangelegenheden. M. Goguel, in
          The Birth of Christianity
          (New York, 1954), p. 532, suggereert: ‘Flavius Clemens heeft in het geheim wellicht het geloof van zijn vrouw gedeeld, maar omdat hij zijn reputatie en carrière wilde behouden en de toekomst van zijn zoons die de keizer [Domitianus; P.M.] had geadopteerd, niet in de weg wilde staan, (…) had hij besloten niet officieel tot de kerk toe te treden. Dit verklaart waarom hij niet als een martelaar herdacht wordt.’ Maar zijn vrouw Domitilla, die die verplichtingen niet had, had zich mogelijk wel bekeerd. In 1852 legde De Rossi een oude christelijke catacombe bloot die de ‘begraafplaats van Domitilla’ bleek te zijn, met een inscriptie ‘
          ex indulgentia Flaviae Domitill
          [ae]’ en ze wordt de ‘kleindochter van Vespasianus’ genoemd (
          CIL
          , VI, 948, 8942, 16246). De begraafplaats was gegraven op grond die aan Domitilla had toebehoord, en die ze haar ondergeschikten had geschonken als begraafplaats. Dat Domitianus tenslotte de christenen werkelijk heeft vervolgd, lijkt duidelijk bevestigd te worden in een zeer authentiek document uit die tijd. In het begin van I Clemens (i, I) heeft de schrijver het over ‘plotselinge tegenslagen en rampen die ons achtereen getroffen hebben’, en de datering van het geschrift is waarschijnlijk A.D. 95-96, het tirannieke slot van Domitianus’ regering. Zie ook
          CAH
          , XI, p. 254 f.
        

        
				
        
          Epiloog
          (p. 469-470) Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus: Suetonius’
          Keizers
          onder genoemde namen, en Tacitus,
          Historiae
          , i-v; Cassius Dio, lxiv-lxv. Het monument voor Sabinus:
          CIL
          , VI, 31293.
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