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  Is het de mist of zijn het dode bladeren? Of zijn het dode mensen - novemberavonden?




  -James E. Flecker




  Er zijn fouten die te monsterlijk zijn voor berouw




  - Edwin Arlington Robinson




  Komedie:




  slechte mensen en dingen, huwelijken, drankgelagen, gokken, zwendelarijen, en guitige bedienden, snoeverige landjonkers, intriges, jeugdige onbezonnenheden, inhalige ouden van dagen, bordeel houden, en zulke zaken zoals ze dagelijks voorkomen bij het gemene volk.




  Tragedie:




  doodklappen, radeloosheid, kindermoord en familiemoord, brand, inteelt, oorlog, rebellie, geweeklaag, gejammer, gezucht.




  - Martin Opitz von Boberfeld (1597 - 1639)




  Bij zonsopgang, als het eb was op de zandbanken, werd ik meestal wakker door het krijsen van de meeuwen. Was het een rotmorgen dan had ik altijd het gevoel of ik dood was en de vogels zich te goed deden aan mijn hart. Daarna, als ik weer even was ingedut kwam de vloed opzetten over het strand, snel als een schaduw die op de heuvels valt wanneer de zon achter de toppen zakt, en het duurde nooit lang of de eerste rollers beukten tegen de waterdichte wand onder het raam van mijn slaapkamerverdieping en de schok plantte zich in een fliederdunne tijdsflard dreunend voort van de muur aan de zeekant tot in het diepste binnenste van mijn lijf. 'Boem', zo bonkten de golven tegen de muur en het was net of ik bij nacht op zee alleen op een vrachtvaarder lag.




  Ik was dan ook alleen toen ik wakker werd op de vierentwintigste trieste morgen nadat mijn vrouw ervandoor was gegaan. Die avond zou ik, nog steeds alleen, de vierentwintigste avond vieren. Later zou ik nog dagenlang piekeren over een verklaring voor een aantal afgrijselijke belevenissen, zou ik proberen door de mistbanken van mijn geheugen te turen en na te gaan wat ik dan wel of niet allemaal kon hebben uitgespookt op die lange vierentwintigste avond.




  Ik herinnerde me echter weinig van wat ik gedaan had nadat ik was opgestaan. Het moet een dag geweest zijn als alle andere. Er is een mop over een vent die bij zijn eerste bezoek aan een nieuwe dokter moet beschrijven wat hij zoal de hele dag doet. Hij steekt direct van wal: 'Ik sta op, ik poets mijn tanden, ik braak, ik was mijn gezicht...' en op dat punt vraagt de dokter: 'Braakt u elke dag?'




  'Jazeker, dokter,' antwoordt de patiënt. 'Doet iedereen dat dan niet?'




  Die man was ik. Geen enkele morgen lukte het me na het ontbijt een sigaret op te steken. Ik hoefde er maar een in mijn mond te nemen en ik kreeg al braakneigingen. Heel die stinkende deken een vrouw verloren te hebben viel dan over me heen.




  Twaalf jaar lang had ik geprobeerd te stoppen met roken. Zoals




  Mark Twain al zei - en wie kent die opmerking niet? - 'Stoppen met roken, daar is niks aan. Ik ben er wel honderd keer mee opgehouden'. Ik dacht wel eens dat ik dat zelf gezegd kon hebben, want ik moet het wel tien maal tien keer geprobeerd hebben, een keer een jaar lang, een keer negen maanden, een keer vier maanden. Steeds maar weer stopte ik ermee, in de loop der jaren wel honderd keer, maar altijd begon ik weer. Want in mijn dromen streek ik vroeg of laat een lucifer aan, hield de vlam tegen het puntje en zoog in heel mijn lust naar leven die eerste trek naar binnen. Ik voelde me gespietst op de begeerte zelf - die boze geesten gevangen in mijn borst die krijsten om één enkel trekje. Probeer maar eens je voornaam te veranderen!




  Ik kwam er dus achter wat verslaving is. Een ondier had me bij de keel en zijn vitale delen zaten in mijn longen. Twaalf jaar lang heb ik geworsteld met die duivel en soms verjoeg ik hem. Gewoonlijk gebeurde dat tot grote schade voor mezelf en grote schade voor anderen. Want als ik niet rookte werd ik vals. Mijn reflexbewegingen leken wel schuurpapier en uit mijn bewustzijn verdwenen die paar dingen die we nodig hebben om onze kalmte te bewaren (als we tenminste Amerikanen zijn). Gekweld door dat niet roken kon ik een auto huren zonder het flauwste benul of het een Ford of een Chrysler was. Als dat nog niet het begin van het einde is! Toen ik weer eens een keer niet rookte maakte ik een lange autorit met een meisje waarvan ik hield, Madeleine, om een getrouwd stel op te zoeken die een weekeindje aan partnerruil wilden doen. We speelden het spelletje mee. Toen we terugreden kregen Madeleine en ik ruzie en ik reed de auto aan diggels. Madeleine had zware inwendige kneuzingen. Ik ben maar weer gaan roken.




  Ik zei altijd: 'Je kunt nog makkelijker je allergrootste liefde opgeven dan van je sigaretten afblijven', en ik vermoed zo dat ik er niet ver naast zat met die opmerking. Maar toen ging afgelopen maand, vierentwintig dagen geleden, mijn vrouw ervandoor. Vierentwintig dagen geleden. Ik ben wat meer te weten gekomen over verslaving. Het mag dan gemakkelijker zijn de liefde op te geven dan je sigaretten te verzaken, maar wanneer het erop aankomt afscheid te nemen van liefde-en-haat - oh, die steun en toeverlaat van de zieleknijpers, de liefde-haat-relatie! - nou, dan is het zowat even moeilijk een eind te maken aan je huwelijk als te stoppen met je nicotine, en het is zowat hetzelfde, want ik zal je zeggen dat ik na twaalf jaar al even erg de pest had aan die rotzooi als aan een verbitterde vrouw. Zelfs die eerste trek in de ochtend (je reinste zaligheid en daarom staat het, denk ik, als een paal boven water waarom ik nooit de tabak zal kunnen opgeven) was nu een verstikkende hoestbui geworden. Er mocht dan niets meer overblijven dan de verslaving, maar verslaving is nog steeds een handtekening onder op de stippellijn van je ziel.




  Zo was het ook met mijn huwelijk gesteld nu Patty Lareine verdwenen was. Ik mocht dan ooit van haar gehouden hebben terwijl ik haar tekortkomingen kende - zoals we vrolijk doorpaffen als bezetenen en ons niets aantrekken van longkanker die immers nog jaren van ons af ligt, zo had ik altijd goed door dat Patty Lareine mijn ondergang kon worden om een verraderlijke nachtelijke bocht, maar al was dat dan zo, toch aanbad ik haar. Wie kon het weten? De liefde zou ons best eens kunnen inspireren onze grove tekortkomingen te overwinnen. Dat was jaren geleden. Nu, het afgelopen jaar en nog langer, waren we aan het proberen geweest elkaar op te geven. Onze diepe walging voor elkaar was mettertijd gegroeid, tot die afschuw de laatste restjes goed humeur had verdreven. Ik had al evenzeer de pest gekregen aan haar als aan mijn ochtendsigaret. Die ik ten slotte dan toch had opgegeven. Na twaalf jaar voelde ik me eindelijk bevrijd van de ergste verslaving van mijn leven. Dat wil zeggen, tot de avond dat zij vertrok. Dat was de avond waarop ik ontdekte dat mijn vrouw een nog ergere verslaving vormde.




  Voordat ze vertrok had ik dat hele jaar geen sigaret gerookt. Als gevolg mochten Patty Lareine en ik dan vechten als kat en hond, ik was eindelijk van mijn Camels af. 't Mocht wat. Twee uur nadat ze was weggereden pakte ik een kankerstokkie uit een halfvol pakje dat Patty had achtergelaten en na twee dagen vechten tegen mezelf zat ik er weer aan vast. Nu ze vertrokken was begon ik elke dag met de meest afschuwelijke zielekrampen. Mijn God, wat lag ik daar van ellende de longen uit mijn lijf te hoesten. Want nu ik die lamlendige gewoonte weer had opgenomen kwam ook heel dat vroegere verlangen naar Patty Lareine weer terug. Elke sigaret stonk in mijn mond als de asbak waarin ik hem al gauw weer uitdrukte, maar het was niet de teer die ik rookte, eerder mijn eigen verschroeide vlees. Zo stinkt het als je in zak en as zit vanwege een verlies.




  Goed, zoals ik al zei, weet ik niet meer hoe ik mijn Vierentwintigste Dag doorbracht. Wat ik me nog het best herinner is mijn geblaf bij die eerste sigaret terwijl ik zowat stikte om de rook binnen te houden. Later, na vier of vijf keer, kon ik soms rustig inhaleren en daarbij dichtschroeien wat volgens mij (en ik had daarbij weinig respect voor mezelf) de diepste wond van mijn leven moest zijn. Wat verlangde ik vuriger naar Patty Lareine dan ik eigenlijk wel wilde. In die vierentwintig dagen deed ik mijn best niemand te ontmoeten, ik bleef thuis, ik waste me niet altijd, ik dronk alsof de machtige rivier van ons bloed niet op water stroomt maar op bourbon. Ik zat - om het maar eens onfatsoenlijk te zeggen - behoorlijk in de rotzooi.




  In de zomer was het anderen misschien meer opgevallen hoe erg ik er aan toe was, maar we zaten nu een heel eind in de herfst, de dagen waren grauw, de stad verlaten en op menige novembermiddag bij het korten van de dagen, had je een kegelbal kunnen pakken en die langs heel de éénrichtingsbaan van onze smalle hoofdstraat (een echt New England-steegje) kunnen rollen zonder een voetganger of een auto te raken. Het stadje sukkelde in slaap en de kou, die niet zoveel voorstelde als je hem mat met een thermometer (want de kust voor Massachusetts is in graden Fahrenheit minder koud dan de rotsheuvels ten westen van Boston) bestond toch uit kille zeelucht vol van die peilloze kilte die je vindt in de afgezonderde kern van spookverhalen. Of bij veel séances. Eind september hadden Patty en ik inderdaad een séance bijgewoond en de afloop was nogal ontstellend geweest: kort en afgrijselijk was het en het eindigde met een gil. Ik heb zo'n vermoeden dat de reden waarom Patty me nu is ontvallen, deels iets ongrijpbaars maar niettemin weerzinwekkends was, dat zich op dat moment vastzoog aan ons huwelijk.




  Toen ze was weggelopen volgde er een week waarin het weer geen zier veranderde. De ene kille, kniezerige novemberlucht volgde de andere op. De stad werd grauw terwijl je ernaar keek. In de zomer verbleven er dertigduizend mensen en met de weekeinden werd dat verdubbeld. Het leek wel of elk voertuig op Cape Cod besloten had de vierbaans-autoweg af te rijden die doorliep tot ons strand. Provincetown was dan even fleurig als St. Tropez en 's zondags even smerig als Coney Island. Maar in de herfst, als iedereen verdwenen was, dan liet de stad haar andere gezicht zien. Nu kookte de bevolking niet dagelijks over van dertigduizend tot zestig, maar zakte ze in tot haar ware sterkte, drieduizend zielen, en op dooie door-de-weekse middagen zou je kunnen zeggen dat de echte bevolking moest bestaan uit dertig mannen en vrouwen die zich allemaal verstopt hadden.




  Zo'n plaats bestond er haast niet meer. Als je gevoelig was voor grote massa's legde je het 's zomers af door al die opeengepakte mensen. Maar verdroeg je daarentegen de eenzaamheid niet, dan kon het vat van je ziel in de lange winter vollopen met angst. Martha's Vineyard, nog geen vijfenzeventig kilometer naar het zuidwesten, had het opwellen en het eroderen van bergen doorstaan, het wassen en afnemen van oceanen, het leven en sterven van machtige bossen en moerassen. Er waren dinosaurussen door Martha's Vineyard getrokken en hun botten hadden zich vastgezet in haar onderste rotslaag. Gletsjers waren komen aanschuiven en hadden zich weer teruggetrokken, hadden het eiland naar het noorden gezogen en als een veerboot weer naar het zuiden gestuwd. Martha's Vineyard had fossiele overblijfselen die een miljoen eeuwen oud waren. Maar het noordelijk uiteinde van Cape Cod waar mijn huis lag, het land waar ik woonde - die lange gebogen landtong van laag struikgewas die zich als een spiraal ineen kronkelt aan het uiteinde van de Kaap - dat was gevormd door wind en zee in de laatste tienduizend jaar. Dat kan niet zoveel meer zijn dan een nacht in geologische tijd gemeten.




  Misschien is Provincetown daarom zo mooi. Het moet 's nachts ontstaan zijn (want je zou zweren dat het geschapen was in de loop van één stormachtige nacht) en haar zandbanken glommen bij het ochtendgloren nog van de vochtige, primitieve onschuld van land dat zich voor het eerst koestert in de zon. Decennia lang kwamen kunstenaars het licht van Provincetown schilderen, en men vergeleek het met de lagunen van Venetië en het lage land van Nederland, maar dan kwam er een eind aan de zomer en de meeste schilders vertrokken en het lange, gore ondergoed van de sombere New England-winter, zo grauw als mijn gemoedsstemming, zakte voorgoed weer af. Dan werd je eraan herinnerd dat het land pas tienduizend jaar oud was en dat je geesten nog geen vaste verblijfplaats hadden. Wij hadden niet die fossiele overblijfselen van Martha's Vineyard die elke geest tot rust konden brengen, nee, er was niets dat als verblijf kon dienen voor onze schimmen, zwenkend en zeilend op de wind door de twee lange straten van de stad die naast elkaar in een bocht om de baai liepen als twee ouwe vrijsters op weg naar de kerk.




  Als dit een aardig voorbeeld is hoe mijn gedachten werkten op die Vierentwintigste Dag, dan is het duidelijk dat ik aan zelfbespiegeling deed, memelig, triest en spookachtig. Als je vierentwintig dagen doorbrengt zonder een vrouw die je liefhebt en haat en zeker vreest, dan zit je uiteindelijk gegarandeerd aan haar vast als aan het uiteinde van de verslaving zelf. Wat had ik de pest aan de smaak van sigaretten nu ik weer aan het roken was geslagen.




  Ik geloof dat ik die dag de hele stad ben doorgelopen en weer terug naar mijn huis - haar huis - ons huis was gekocht van Patty Lareine's geld. Vijf kilometer liep ik door Commercial Street en weer terug langs heel die saaie uitgestrektheid van die grauwe middag, maar ik herinner me niet meer met wie ik heb gepraat, ook niet hoeveel of hoe weinig mensen me voorbij reden in hun wagen en me een lift aanboden. Nee, ik weet alleen dat ik helemaal tof aan het uiteinde van de stad ben gelopen, tot aan de plek waar vlakbij het laatste huis het stukje strand is waar de Pilgrims het eerst zijn geland in Amerika. Ja, niet in Plymouth maar hier zijn ze het eerst aan land gekomen.




  Ik moet vaak denken aan die gebeurtenis. Nadat die Pilgrims de Atlantische Oceaan waren overgestoken kregen ze die steile heuvels achter het strand van Cape Cod als eerste in zicht. In dat vaarwater kan de branding als het echt spookt golven maken van meer dan drie meter. Als er geen wind staat is het gevaar het grootst; een zeilschip kan dan door het meedogenloze tij worden meegesleurd tot het vergaat op de zandbanken. Voor de kust van Cape Cod lijd je geen schipbreuk door de riffen maar door het drijfzand. Wat een angst moet die Pilgrims bevangen hebben toen ze het doffe, onophoudelijke dreunen hoorden van de branding op de kust. Wie zou het wagen daar dichterbij te komen met boten zoals zij hadden? Ze wendden hun steven naar het zuiden en de witte, verlaten kust bleef onherbergzaam - geen beschutte inham te vinden. Alleen het lange rechte strand en het dreunen van de branding. Daarom probeerden ze naar het noorden te zeilen en na een dag, of misschien wel twee, zagen ze de kust naar het westen buigen en vervolgens blijven draaien tot ze zelfs naar het zuiden liep. Wat was dit voor raar land? De kust bleef draaien tot ze naar het oosten voeren, vanaf het noorden voor driekwart door het hele kompas. Waren ze bezig een oor van de zee te omvaren? Ze zeilden om de punt van heel die lange kaap en wierpen het anker uit in de luwte. Het was een natuurlijke haven, inderdaad even beschermd als de binnenkant van je oor. Van daaruit streken ze kleine boten en roeiden naar land. De landing wordt herdacht door een gedenkplaat. Die ligt bij de golfbreker die nu verhindert dat ons broekland aan het uiteinde van de stad wordt overspoeld door de zee. Zo kom je aan het einde van de weg, zo ver als een toerist kan rijden tot het puntje van Cape Cod en daar vind je de landingsplaats van de Pilgrims. Pas weken later, na veel slecht weer, en toen ze inzagen dat er geen wild te vinden was en geen bouwland in die zanderige streek, zeilden de Pilgrims westwaarts de baai over naar Plymouth.




  Maar hier kwamen ze het eerst aan wal, met al hun angsten en hun verrukking bij het vinden van nieuw land. Nieuw land was het inderdaad, nog geen tienduizend jaar oud. Zomaar daar neergekwakt. Hoeveel Indiaanse geesten moeten er die eerste nachten niet jammerend door hun kamp hebben gezworven.




  Steeds als ik naar dat smaragdgroene laagland loop aan het uiteinde van de stad moet ik aan de Pilgrims denken. Verderop zijn de duinen zo laag datje schepen kunt zien aan de horizon, al is het water onzichtbaar. De hoge bruggen van boten van sportvissers lijken daarom in karavanen over het zand te trekken. Als ik een borreltje opheb kan ik erom lachen, want tegenover de gedenkplaat voor de Pilgrims, nog geen vijftig meter verder, daar waar het begin ligt van de Verenigde Staten, daar ligt ook de ingang van een reusachtig motel. Het mag dan niet lelijker zijn dan elk ander reusachtig motel, mooier is het zeker ook niet, en het enige huldeblijk voor de Pilgrims bestaat in het feit dat het een Inn wordt genoemd. De parkeerplaats is zo groot als een voetbalveld. Breng maar hulde aan de Pilgrims.




  Niet meer dan dit, al doe ik mijn geheugen nog zoveel geweld aan, herinner ik me van wat ik deed op mijn vierentwintigste middag. Ik ging naar buiten, ik zwierf door de stad, ik piekerde over de geologie van onze kusten, voegde me in mijn fantasie bij de Pilgrims en lachte om de Provincetown Inn. Vervolgens denk ik dat ik naar huis ben gelopen. Ik moet eindeloos droefgeestig ineengerold op mijn sofa hebben gelegen. In die vierentwintig dagen had ik heel wat uren doorgebracht met naar de muur te staren, maar ik weet nog wel, daar kan ik niet omheen, dat ik 's avonds in mijn Porsche ben geklommen en heel langzaam Commercial Street ben afgereden, alsof ik bang was dat ik deze avond een kind zou aanrijden - de avond was mistig - en ik stopte pas toen ik bij The Widow's Walk kwam. Niet ver van de Provincetown Inn hebben ze daar een met donker gebeitst pijnhout gelambrizeerd vertrek waar bij opkomend tij de golven zacht klotsen tegen de fundamenten, want een van de aantrekkelijkheden van Provincetown die ik eigenlijk nog niet heb aangeroerd is dat niet alleen mijn huis - haar huis! - maar de meeste gebouwen aan de baaikant van Commercial Street bij hoog tij op schepen lijken wanneer het zeewater tot halverwege de waterdichte muren staat waarop ze gebouwd zijn.




  Zo was het vanavond ook bij vloed. Het water steeg even loom alsof we in de tropen waren maar ik wist dat de zee koud was. Achter de gezellige ramen van dit donkere vertrek was het vuur in de brede open haard een plaatje van een prentbriefkaart, en mijn houten stoel hoorde echt bij de naderende winter, want het was een kopie van het soort dat ze honderd jaar geleden in studiezalen gebruikten, een groot, rond eikehouten blad aan scharnieren datje op moest tillen voordat je kon gaan zitten en dat zich daarna vastzette onder je rechterelleboog als een tafeltje voor je borrel.




  The Widow's Walk had wel voor mij gebouwd kunnen zijn. Op stille herfstavonden spiegelde ik me graag voor dat ik een of andere roofzuchtige magnaat was die stikte in het geld en die het etablissement aanhield voor zijn plezier. In het grote restaurant aan de andere kant zette ik misschien nooit een voet, maar de kleine bar van deze gelambrizeerde salon, compleet met buffetjuffrouw, was helemaal voor mezelf. Heimelijk moet ik de overtuiging hebben gehad dat niemand anders daar toegang had. Als het november was kon je die illusie gemakkelijk ophouden. Op rustige door-de-weekse avonden was het al een hele sensatie voor de meeste dinergasten, gezeten burgers op leeftijd uit Brewster en Dennis en Orleans die eens wat anders wilden beleven, het lef op te brengen vijfenveertig of zestig kilometer helemaal naar Provincetown zelf te rijden. Onze slechte reputatie werd intact gehouden door de echo van de zomer. Die verfijnde Schotse koppen met zilverwit haar - dat wil zeggen iedere professor-emeritus en gepensioneerde zakenman van stand - hadden weinig zin in de bar te blijven hangen. Zij zochten hun weg naar de Eetzaal. Bovendien was één blik op mij in mijn spijkerjack voldoende om hen koers te laten zetten naar het eten. 'Nee, schat,' zeiden hun vrouwen dan, 'laten we aan tafel maar iets drinken. We vergaan van de honger!'




  'Ja, baby,' mompelde ik dan bij mezelf, 'je verrekt van de honger.'




  In die vierentwintig dagen was de salon van The Widow's Walk mijn slottoren geworden. Ik zat daar bij het raam in het vuur te staren en naar het verlopen van het getij te kijken en ik voelde me, na vier bourbons, tien sigaretten en een dozijn kaascrackers (mijn diner!) op z'n minst als een gewond Ridder die aan zee woonde.




  Ter compensatie voor ellende, zelfmedelijden en wanhoop komt je voorstellingsvermogen, als je het maar genoeg te drinken geeft, dubbel sterk terug. Het doet er niet toe dat het wat scheef loopt onder die omstandigheden, het komt terug. In dit vertrek werden mijn borrels goed op peil gehouden door een onderdanige buffetjuffrouw die ongetwijfeld doodsbenauwd voor mij was, al was het enige provocerende wat ik ooit zei: 'Mag ik nog een bourbon van u'. Maar omdat ze in een bar werkte begreep ik haar angst. Ik had zelf vele jaren in een bar gewerkt. Die overtuiging van haar dat ik gevaarlijk was kon ik begrijpen. Die bleek duidelijk uit de overdreven manier waarop ik me keurig gedroeg. In die dagen dat ik barkeeper was had ik een paar klanten zoals ik in de gaten gehouden. Nooit vielen ze je lastig totdat ze ineens loskwamen. Dan kon je bar aan diggels gaan.




  Ik geloofde niet dat ik zelf tot die categorie behoorde. Maar hoe kon ik beweren dat ik de ijselijke verwachtingen van de dienster niet had verdiend? De gerant, een jonge, vriendelijke kerel die er erg op uit was de goede sfeer van het etablissement in stand te houden, kende me nu al langer dan een paar jaar en zolang ik vergezeld was geweest van mijn rijke vrouw beschouwde hij me als een zeldzaam voorbeeld van een vaste klant in goede doen, hoe rumoerig Patty Lareine dan ook kon worden als ze een paar borrels op had: zoveel is rijkdom wel waard! Nu ik alleen was groette hij me wanneer ik binnenkwam en wanneer ik wegging en was eigenmachtig kennelijk tot de slotsom gekomen dat hij me maar beter met rust kon laten. Het gevolg was dat er weinig bezoekers naar de salon verwezen werden. Ik kon me de ene avond na de andere bezatten zoals ik zelf wilde.




  Ik ben nu pas zover te willen bekennen dat ik schrijver ben. Vanaf Dag Een had ik echter niets nieuws meer geschreven, al drie weken niet meer. We kunnen het erover eens zijn dat het geen lolletje is je situatie als ironisch te zien, maar ironie wordt een kerker als de cirkel gesloten is. Stoppen met roken had mijn schrijfvermogen behoorlijk aangetast, maar deze laatste keer dat ik was teruggekeerd naar het domein van de nicotine - meer dan een domein is het niet - hadden de sigaretten mijn totale vermogen de grond ingeboord om zelfs maar met één nieuwe alinea op de proppen te komen. Om niet te roken had ik weer helemaal opnieuw schrijven moeten leren. Nu ik dat kunststukje volbracht had leek het of de terugkeer naar de sigaretten het laatste literaire vonkje gedoofd had. Of was het het vertrek van Patty Lareine?




  In deze tijd nam ik altijd mijn notitieboek mee naar The Widow's Walk en als ik zat genoeg was slaagde ik er altijd wel in een regel of twee toe te voegen aan woorden die ik in minder vertwijfelde uren had neergepend. Bij die zeldzame gelegenheden moeten daarom, als er toch een paar bezoekers in datzelfde vertrek waar ik zat een borreltje voor het eten dronken, mijn onderdrukte geluiden van waardering voor een gelukkige wending in mijn syntaxis, of mijn verveelde gegrom bij een zin die nu even doods leek als de overbekende verhalen van een oude borrelkameraad, voor anderen vreemd en dierlijk hebben geklonken, even onrustbarend (gezien de gelambrizeerde deftigheid van deze salon) als het janken van een grote hond die het geen lor kan schelen of er mensen in de buurt zijn.




  Durf ik echt te beweren dat ik het niet deed om aandacht te trekken wanneer ik fronsend een dronken aantekening bekeek die ik nauwelijks kon lezen en dan verheugd grinnikte zo gauw dat alcoholische gekrabbel veranderde in iets leesbaars? 'Kijk 'ns,' mompelde ik dan bij mezelf, 'studies!'




  Ik was nog niet verder gekomen dan het deel van een titel, een echte titel die goed genoeg klonk voor een boek: In onze woestenij - Studies tussen zinnige mensen door Timothy Madden.




  Nu begon er een tekstverklaring betreffende mijn naam. In onze woestenij - Studies tussen zinnige mensen door Mac Madden? Door Tim Mac Madden? Door Twee-Mac Madden? Ik begon te giechelen. Mijn bedienster, die arme schichtige muis, kon alleen maar even snel een blik op me werpen door zelf resoluut en profil te gaan staan.




  Toch giechelde ik echt. Ik moest weer denken aan vroegere grappen over mijn naam. Ik voelde ineens een golf van liefde voor mijn vader. Och, welk een zoete smart als je van een ouder houdt. Het is even zuiver als de smaak van een zuurbal als je vijf bent. Douglas 'Dougy' Madden - Big Mac voor zijn vrienden en voor zijn enige kind, ikzelf, die ooit Little Mac werd genoemd, of Mac-




  Mac, vervolgens Twee-Mac en Toomey en toen weer terug naar Tim. Ik giechelde bij het nalopen van de morfologie van mijn naam door die spiralen vol drank. Elke verandering van naam was een gebeurtenis in mijn leven geweest - wist ik nog maar wat er zoal was gebeurd.




  In mijn hart was ik bezig het begin van mijn eerste verhandeling onder woorden te brengen. (Wat een titel! In onze woestenij - Studies tussen zinnige mensen door Tim Madden.) Ik zou het over de Ieren kunnen hebben en waarom ze zoveel drinken. Zou het aan de testosteron kunnen liggen? Je mag aannemen dat de Ieren er meer van hadden dan andere mensen, mijn vader in elk geval, en ze werden er lastig door. Misschien was het wel noodzakelijk dat hormoon in drank op te lossen.




  Ik zat klaar met mijn potlood, mijn slok bourbon schroeide zowat mijn tong. Ik wilde nog niet slikken. Veel meer dan deze titel was me sinds Dag Een nog niet ingevallen. Ik kon alleen maar aan de golven denken. De golven buiten het salonraam op deze kille novemberavond deinden op een of andere manier in eenzelfde ritme als de golven in mijn brein. Mijn gedachten stokten en ik voelde de teleurstelling die hoort bij het diepzinnige inzicht van de dronkenschap: net wanneer je waggelend de ware betrekkingen van de kosmos nadert trekt er een waas voor je vocabulaire.




  Op dat moment werd ik me ervan bewust dat ik gezelschap had gekregen in mijn domein van The Widow's Walk. Nog geen drie meter van me af zat een blondine die opvallend veel op Patty Lareine leek met haar partner. De enige aanwijzing dat ik weer eens ver weg was met mijn gedachten, maar dan ook heel ver, was dat ze was binnengekomen met haar blitser, een gebruinde advocaatachtige kerel, netjes opgedoft in buitenkleren, tweed-jasje en flanellen broek, met zilverwit haar a la Pompadour, ja, dat de dame was gaan zitten met haar sjeik en omdat ze nu een borrel voor zich hadden moesten ze al een flinke tijd hebben zitten praten (en met een stemvolume dat er niet om loog, het hare zeker niet). Vijf minuten? Tien minuten? Ik besefte dat ze me hadden zitten opnemen en om wat voor reden dan ook het vertrouwen hadden, noem het maar de brutaliteit, me te negeren. Of die afzondering gebaseerd was op een vaardigheid in de vechtkunst die je niet direct achter die man zou zoeken - Tweed-en-Flannel zag er meer uit als een tennisspeler dan een Zwarte Dan - of dat ze zo'n rijk stel waren dat ze nooit door onvriendelijke vreemdelingen benaderd werden (tenzij het om diefstal ging in hun landhuis), of dat ze zich gewoon niks aantrokken van het afgeladen lijf, hoofd en ledematen zo vlak bij hen, ik weet het niet, maar de vrouw zat in elk geval met doordringende stem te praten alsof ik niet bestond. Welk een belediging in dit uur van mijn benauwenis!




  Toen begreep ik het. Uit hun gesprek kon ik al spoedig opmaken dat ze uit Californië kwamen, even losjes en onschuldig in hun manier van optreden als toeristen uit New Jersey die een bar in München bezochten. Hoe konden zij nu weten dat ze mij aan het vernederen waren?




  Toen, terwijl mijn aandacht log heen en weer slingerde zoals alleen een zeer neerslachtig mens dat kent - je hersens wringen zich in bochten zoals een olifant die achteruit zijn box in wordt gemanoeuvreerd - klom ik eindelijk uit de kerker waarin ik alleen maar aan mezelf lag te denken, om hen eens nader op te nemen en daarbij drong het tot me door dat hun onverschilligheid jegens mij geen kwestie was van hooghartigheid, zelfvertrouwen of onschuld, maar dat het, integendeel, je reinste toneelspel was. Ze stelden zich gewoon aan. De man was helemaal geladen en hield er rekening mee dat een dreigende aanwezigheid als de mijne alleen maar tot grote moeilijkheden kon leiden, en de vrouw die geheel beantwoordde aan mijn hypothese dat blondines het obsceen vinden om zich niet te gedragen als engelen of hoeren - elke keuzemogelijkheid moet in gelijke mate bij de hand zijn - deed er met een dolle kop aan mee. Ze wilde me uit mijn tent lokken. Ze wilde de moed van haar galant op de proef stellen. Als twee druppels water leek die dame op mijn eigen Patty Lareine.




  Maar laat ik de vrouw eens beschrijven. Ze was de moeite van het bekijken waard. Ze moet zo'n vijftien jaar ouder geweest zijn dan mijn vrouw en dus tegen de vijftig lopen, maar wat zat ze subliem in mekaar! Vroeger was er een pornosterretje, Jennifer Welles, dat er net zo uitzag. Ze had van die grote mooie ronde borsten voor jan en alleman - de ene tepel wees naar het oosten, de andere tuurde naar het westen, een diepe navel, de ronde buik van een vrouw, van die heerlijke, immense billen - en donker schaamhaar. Dat wekte de wellust op in de mannen die een kaartje kochten om Jennifer Welles te gaan bekijken. Elke dame die vrijwillig een blondine wordt is ook werkelijk blond.




  En het gezicht van mijn nieuwe buurvrouw, net als dat van het pornosterretje Jennifer Welles, was ontegenzeggelijk aantrekkelijk. Ze had een charmante wipneus en van die dikke pruillippen, je kon je voorstellen dat ze er verwend en aanmatigend mee hijgde onder het naaien. Haar neusgaten waren wijd, haar vingernagels - de pot op met de vrouwenbeweging! - waren schandalig goed gemanicuurd met een zilveren nagellak die paste bij haar zilver-blauwe oogschaduw. Wat een stuk! Een anachronisme. De meest zelfvoldane soort rijkdom van de Westkust. Santa Barbara? La Jolla? Pasadena? Wat het dan ook was, ze stamde vast en zeker uit een kroondomein van golfspelers. Onberispelijk verzorgde blondines horen nu eenmaal even onafscheidelijk bij zulke plaatsen als mosterd op gekruide schouderham. De zakenwereld van Californië lag tastbaar binnen handbereik.




  Ik kan nauwelijks beschrijven wat een grof schandaal dat leek. Het was zowat hetzelfde als het schilderen van een hakenkruis op de kantoormuren van de Verenigde Joodse Actie. Die blondine deed me zo sterk aan Patty Lareine denken dat ik me verplicht voelde toe te slaan. Wat moest ik doen? Ik had nauwelijks een idee. Ik moest in elk geval hun stemming verpesten.




  Daarom luisterde ik hun gesprek af. Ze was een onberispelijk geklede, goedgebouwde dame die van een borrel hield. Ze maakte de ene na de andere soldaat. Schotse whisky, natuurlijk. Chivas Regal. 'Chivvies' noemde ze ze. 'Juffrouw,' zei ze tegen de dienster, 'geef me nog een Chivvies. Met 'n boel diamanten.' Zo noemde zij ijs, ha, ha.




  'Natuurlijk verveel je je bij mij,' zei ze tegen haar man met een luide en zeer zelfverzekerde stem, alsof ze tot het laatste gram kon afmeten op hoeveel seks ze wel zat. Een krachtcentrale. Er bestaan stemmen die je meest verborgen snaren aan het trillen zetten als een stemvork. Zij had zo'n stem. Het is wat grof uitgedrukt maar voor zo'n stem kon je heel wat over hebben. Je kon altijd de hoop koesteren dat haar vochtige verwantje beneden net zoiets te bieden had voor je eigen viswater.




  Patty Lareine had zo'n stem. Ze kon een echte duvel zijn als ze haar lip om een Hele Droge Martini krulde (die ze natuurlijk, daar kun je donder op zeggen, nooit anders noemde dan een Marty Seco). 'Het was de jajem,' zei ze dan met al het schorre enthousiasme van haar geile strottehoofd, 'het was de jajem die de ouwe dame dronk als majem. Ja, droplul,' oh, en met die snier bedoelde ze dan jou ook heel liefdevol, alsof, mijn God, zelfs jij, die droplul, je op je gemak kon voelen als je maar bij haar in de buurt bleef.




  Maar Patty Lareine behoorde dan ook tot een andere soort rijkdom, uitsluitend uit de tweede hand. Haar tweede man, Meeks Wardley Hilby III (ze probeerde waarachtig mij eens over te halen hem van kant te maken) bulkte al generaties lang van het geld in Tampa en ze verkocht hem een behoorlijke lel, alleen niet voor zijn raap, maar tegen zijn financiële achterwerk dankzij haar advocaat bij de scheiding, zo'n echte gladde (die, naar ik altijd triest aannam, een tijd lang elke nacht de binnenkant van haar buik masseerde, maar minder kun je eigenlijk niet verwachten van een toegewijd advocaat voor een scheiding. Het brengt zijn geld op bij het presenteren van je getuige). Ofschoon Patty Lareine precies goed gebouwd was en in die dagen net zo heetgebakerd als een potje met kruiden, verzachtte hij de branie van haar persoonlijkheid tot een meer verfijnde kruidenmelange. Door haar intensief te coachen (hij was een van de eersten die een videocamera gebruikte bij het repeteren) leerde hij haar hoe ze zich schroomvallig moest gedragen in de getuigenbank en zo het oog van de rechter - neem me niet kwalijk! - moest veranderen in één dikke, ouwe rechter die voor haar wegsmolt. Voordat het voorbij was, waren de pekelzonden van haar huwelijk (en haar man had getuigen) voorgesteld als de maagdelijke uitingen van een vertwijfelde, in het nauw gedreven en grovelijk bedrogen, onberispelijke dame. Elke ex-minnaar die optrad als getuige tegen haar werd afgeschilderd als weer zo'n gefrustreerde poging het hart te genezen dat haar man vermorzeld had. Patty mag dan haar leven begonnen zijn als een verrekte goede cheerleader op de middelbare school, gewoon zo'n boerengrietje uit een nest ergens in North Carolina, maar tegen de tijd dat ze op het punt stond van Wardley te scheiden (en met mij te trouwen) had ze een paar mondaine charmes aangeleerd. Verrek, haar advocaat en zij werden er even handig in als Lunt en Fontanne om elkaar op de getuigenbank het balletje toe te spelen. Een zekere telg van een gezeten, rijke familie aan de Golfkust in Florida werd daar behoorlijk ontriefd van een stuk stamkapitaal. Op die manier begon Patty tot de welgestelden te horen.




  Maar hoe meer ik luisterde naar de dame in The Widow's Walk, hoe meer ik in de gaten kreeg dat ze uit ander hout was gesneden. Patty had verstand en ze was echt geestig - en dat was het enige waardoor ze niet grof en bot overkwam. Deze nieuwe blonde dame die bezig was mijn avond te veranderen mocht dan niet zo geestig zijn, ze had er ook weinig behoefte aan. Haar goede manieren hadden hun oorsprong in haar geld. Als al het andere klopte zou ze je waarschijnlijk in haar hotelkamer binnenlaten enkel gekleed in witte handschoenen tot aan haar ellebogen. (En hoge hakken.)




  'Toe nou maar, zeg maar datje genoeg van me hebt,' hoorde ik nu duidelijk. 'Zoiets kun je verwachten wanneer een aantrekkelijke man en vrouw besluiten te gaan stappen. Als je zo dagenlang met elkaar door moet brengen dan steekt de angst de kop op dat je ontgoocheld raakt. Vertel het me maar als ik het mis heb.'




  Het was duidelijk dat ze niet zo geïnteresseerd was in zijn antwoord en er meer plezier in had mij te laten weten dat ze niet alleen niet getrouwd waren maar zo te zien op een jachtig en kort avontuurtje uit waren. Er kon elk moment een eind aan komen. Als je er alleen maar een fokstier in zag moest het niet zo moeilijk zijn Tweed-en-Flannel een nachtje in te ruilen. Deze dame kon met haar lijf te kennen geven dat je zo'n eerste nachtje hartelijk welkom zou zijn - de moeilijkheden zouden pas later komen. Maar de eerste nacht zou een rondje van de baas zijn.




  Nee, ik verveel me niet, praatte Tweed-en-Flannel nu zo zacht hij kon tegen haar aan, ik verveel me helemaal niet zei hij met een stem die in haar oor dreunde als zeurderige achtergrondmuziek uit een audiosysteem die je synapsen in slaap moest sussen. Ja, concludeerde ik, hij was zeker een advocaat. Er zat iets in dat vertrouwelijke, onderkoelde optreden van hem. Hij richtte zich tot de Rechtbank om een of ander juridisch punt nader te verklaren, zodat de rechter niet de hele zaak zou verpesten. Hij suste de zaak!




  Maar haar tekst klonk weerspannig! 'Nee, nee, nee,' zei ze terwijl ze even haar ijsblokjes liet rinkelen, 'het was mijn idee om hierheen te gaan. Jij had je besprekingen in Boston, nou dan, zei ik, dan heb ik gewoon zin om mee te gaan. Heb je daar iets op tegen? Natuurlijk niet. Papa is maar al te dol op zijn splinternieuwe mama. Enzovoorts,' zei ze en ze zweeg even om een slokje Chivvies te kunnen nemen. 'Maar weet je, schat, dat is nu eenmaal een tekortkoming van me. Ik kan niet tegen vergenoegdheid. Ik hoef dat woord maar uit te spreken en dan zegt elke vezel in me: "Vaarwel, schat!" Bovendien ben ik een bezeten kaartleester, dat heb je tot je verdriet gemerkt, Lonnie. Geef de kaart de schuld maar. Ze zeggen dat vrouwen geen kaart kunnen lezen. Ik wel. In Kansas City, lang geleden in - wacht even, ik kom er wel op - in 1976 - was ik de enige vrouw in de delegatie van Gerrie Ford die zo goed kaart kon lezen dat ze van het hotel naar zijn hoofdkwartier kon rijden.




  Dat was dus een vergissing van jou. Mij een kaart van Boston en omgeving te laten zien. Als je die stembuiging hoort, wanneer ik zeg: "Schat, ik zou graag een kaart van deze omgeving zien", dan moet je oppassen. Het betekent dat mijn tenen jeuken. Lonnie, vanaf het jaar dat ik in de vijfde klas zat en we met aardrijkskunde begonnen,' - ze loenste kritisch naar de smeltende diamanten in haar glas - 'zat ik altijd naar Cape Cod te staren op de kaart van New England. Die steekt naar buiten als een pinkje. Je weet hoe kinderen over pinkjes denken? Dat is hun kleinste vinger, die het dichtst bij hun lijf zit. Daarom wilde ik het puntje van Cape Cod zien.'




  Ik moet zeggen dat ik nog steeds niet dol was op haar vriend. Hij zag er zo door en door gemasseerd uit als een man wiens kapitaal in zijn slaap nog groeit. Helemaal niet, helemaal niet, zat hij haar te vertellen terwijl hij zijn slaolie uitgoot over haar aangeroerde verdrietjes, we wilden allebei hiernaartoe, het geeft echt niks, en zo verder, en zo door.




  'Nee, Lonnie, ik heb je geen keus gelaten. Ik heb me als een tiran gedragen. Ik zei: "Ik wil naar die stad hier, Provincetown". Ik heb je geen kans gegeven te protesteren. Daar zitten we nu. Het is de ene gril bovenop de andere en jij verveelt je kapot. Je wilt vanavond nog terugrijden naar Boston. Er is hier echt geen hond te bekennen, vind je niet?'




  Toen ze dat zei, vergis je niet - keek ze mij recht in mijn gezicht, met een hartelijk welkom als ik erop inging, vol minachting als ik er niet op zou reageren.




  Ik deed mijn mond open. Ik zei tegen haar: 'Dat komt ervan als je op een kaart vertrouwt.'




  Het moet gewerkt hebben. Want het volgende wat ik me herinner is dat ik bij hen aan het tafeltje zat. Ik durf rustig toegeven dat ik een geheugen heb zo lek als een mandje. Wat ik me herinner zie ik duidelijk - soms! - maar vaak kan ik geen verband leggen tussen de gebeurtenissen van een avond. Mijn volgende herinnering is dus dat ik bij hen zat. Ze moeten me uitgenodigd hebben. Ik moet inderdaad onderhoudend gezelschap geweest zijn. Zelfs hij zat te lachen. Leonard Pangborn heette hij, Lonnie Pangborn, een vertrouwde achternaam in het republikeinse Californië - en zij heette niet Jennifer Welles maar Jessica Pond. Pond en Pang- born - snap je nou waarom ik de pest in had? Ze straalden iets uit zoals je dat wel eens op het televisiescherm ziet in die sentimentele series.




  Ik begon waarachtig behoorlijk de clown uit te hangen bij haar. Ik geloof dat dat kwam omdat ik in dagen niet meer met iemand had gepraat. Of ik nu gedeprimeerd was of niet, ik bleek nog ergens een verborgen sprankje goed humeur te hebben dat geheel was uitgerust. Ik begon een paar verhalen te vertellen over Cape Cod en die konden niet beter vallen. Ik moet me even energiek gedragen hebben als een gevangene die een dagje buiten de muren mag verblijven, maar ik was dan ook zo nijver bezig bij Pond in de gunst te komen dat het me bijna uit de put haalde. Om te beginnen kwam ik er al gauw achter dat ze werd aangetrokken door soliede bezittingen. Riante landhuizen op goed onderhouden, groene gazons met hoge, smeedijzeren poorten bezorgden haar dezelfde verrukking als een makelaar krijgt wanneer hij de juiste cliënt naar het juiste huis brengt. Ik ontdekte natuurlijk al gauw waarom. Naast het geld dat ze geërfd had, had Jessica ook nog haar eigen fortuin gemaakt. In Californië was ze inderdaad een succesvolle makelaar in dure buitenhuizen.




  Wat moet Provincetown een teleurstelling geweest zijn voor haar. Wij hebben zo onze geheel eigen architectuur te bieden maar het is niet bepaald opwekkend: typische Cape Cod-optrekjes, ouwe visschuren met een houten-trap-aan-de-buitenkant. Wij verhuren kamers aan toeristen. Honderd verhuurde kamers kunnen uiteindelijk honderd houten buitentrappen hebben. Voor iemand die een deftig onderkomen zoekt ziet Provincetown er even netjes uit als twintig telefoonpalen op een kruising.




  Misschien had ze zich laten misleiden omdat onze vestigingsplaats er op de kaart zo fijngetekend uitziet: het filigraanwerk van het puntje van de Kaap is net zo omgekruld als de teen van een middeleeuwse slof! In haar verbeelding had ze zich waarschijnlijk uitgestrekte grasvelden voorgesteld. In plaats daarvan kreeg ze vervallen, dichtgespijkerde winkeltjes te zien en een éénrichtingsstraat die zo smal was datje, als er een vrachtwagen aan de stoeprand geparkeerd stond, je adem inhield en hoopte dat er geen krassen op je huurauto kwamen wanneer je je erlangs wrong.




  Natuurlijk vroeg ze me naar het meest imposante huis waarop onze stad kan bogen. Het staat op een heuvel, een chateau van vier verdiepingen - het enige in de stad - en het is omgeven door een hoog, smeedijzeren hek. Het staat een heel eind van zijn toegangspoort af. Ik kon niet zeggen wie er nu woonde en of hij eigenaar was of huurder, ik had de naam gehoord en was hem weer vergeten. Je kunt dat moeilijk uitleggen aan vreemdelingen maar in de winter graven de mensen zich maar het liefst in in Provincetown. Het is even moeilijk nieuwe bewoners te leren kennen als van eiland naar eiland te reizen. Bovendien zou niemand van mijn kennissen, in onze winterkleding (spijkerbroek, laarzen en parka's) ooit door een poort worden toegelaten. Ik nam aan dat de huidige Seigneur van dat ene imposante huis van ons een of andere rijke stinkerd moest zijn. Daarom liet ik me inspireren door de rijke man die ik het beste kende (en dat was toevallig, inderdaad, de ex- man van Patty Lareine uit Tampa) en ik verplaatste hem helemaal naar het noorden van Provincetown en leende het chateau aan hem uit. Ik wilde geen vaart verliezen bij juffrouw Jessica.




  'Oh, dat huis,' zei ik, 'dat is van Meeks Wardley Hilby de Derde. Hij woont daar helemaal alleen.' Ik zweeg even. 'Ik heb hem vroeger gekend. Ik heb met hem op Exeter gestudeerd.'




  'Oh,' zei Jessica, 'denk je dat we hem op kunnen zoeken?'




  'Hij is er nu niet. Hij blijft tegenwoordig maar zelden meer in de stad.'




  'Jammer,' zei ze.




  'Ik denk niet datje hem aardig zou vinden,' zei ik haar. 'Hij is een hele vreemde kerel. Op Exeter maakte hij alle decanen gek door de kledingvoorschriften op hun kop te zetten. We moesten jasjes en dassen dragen als we les kregen maar die ouwe Wardley doste zich uit als een Frederik Fluweel van het Leger des Heils.'




  Er moet een bepaalde belofte hebben doorgeklonken in mijn stem want ze begon vrolijk te lachen, maar ik weet nog dat ik zo gauw ik haar meer begon te vertellen een heel sterk gevoel kreeg dat ik er beter mee op kon houden - even ongerijmd als brandlucht die nergens vandaan lijkt te komen - weet je, soms denk ik wel eens dat we allemaal net radiostations zijn en dat er bepaalde verhalen maar beter niet uitgezonden kunnen worden. Laten we zeggen dat ik het onmiskenbare gevoel had niet verder te moeten gaan (en ik wist dat ik dat gevoel zou negeren - zoveel invloed heeft een attractieve blondine in elk geval wel!) en op dat moment, terwijl ik nog zocht naar de volgende woorden, kwam me van jaren terug een beeld voor ogen, zo glanzend als een pas geslagen munt, van Meeks Wardley Hilby III, van Wardley, zoals hij daar rondslungel- de in zijn dikke katoenen broek, zijn schoenen van patentleer en het oude smokingjasje dat hij elke dag in de klas droeg (tot consternatie van het halve lerarenkorps), zijn verschoten, sjofele satijnen lapellen, zijn paarse sokken en zijn blauwachtig groene vlinderstrik even in het oog vallend als neonreclame in Vegas.




  'Mijn God,' zei ik tegen Jessica, 'we noemden hem vroeger altijd "lulletje-rozewater".'




  'Je moet me alles over hem vertellen,' zei ze. 'Toe nou.'




  'Ik weet het niet,' antwoordde ik. 'Er zitten een paar onsmakelijke kanten aan dat verhaal.'




  'Alsjeblieft, vertel het ons,' zei Pangborn.




  Ik had nauwelijks aanmoediging nodig. 'Schrijf het maar aan de vader toe,' zei ik. 'Er moet een diepe invloed zijn uitgegaan van de vader. Die is nu dood. Meeks Wardley Hilby de Tweede.'




  'Hoe hou je ze uit elkaar?' vroeg Pangborn.




  'Nou ja, de vader noemden ze altijd Meeks en de zoon Wardley. Dat gaf geen verwarring.'




  'Aha,' zei hij. 'Leken ze eigenlijk ook op elkaar?'




  'Niet zo erg. Meeks was een sportief type en Wardley was Wardley. Toen hij klein was bonden de kinderjufs zijn handen vast aan het bed. Opdracht van Meeks. Zo dachten ze Wardley het onaneren af te leren.' Ik keek haar aan alsof ik wilde zeggen: Dit is het detail waar ik bang voor was. Ze glimlachte tegen me en ik las daaruit: 'We worden warm. Vertel je verhaal maar.'




  Dat deed ik. Ik deed dat heel zorgvuldig en vertelde hun het complete relaas van de jongelingsjaren van Meeks Wardley Hilby III en het kwam niet bij me op mezelf te berispen omdat ik zo schandalig de plaats van handeling verlegde van het paleis aan de Golfkust naar dat buitengoed in het noorden hier op de heuvel, maar ik vertelde het immers alleen maar aan Pond en Pangborn? Wat kon het hun schelen, zei ik tegen mezelf, waar zich dat afspeelde?




  Ik ging dus verder. Meeks' vrouw, de moeder van Wardley, was ziekelijk en Meeks had een maïtresse. Wardley's moeder stierf toen hij eerstejaars was op Exeter en de vader trouwde gauw daarna met de maïtresse. Geen van hen beiden hield van Wardley. Hij al evenmin van hen. Omdat ze op de tweede verdieping van hun huis steeds een deur afsloten concludeerde Wardley dat hij in die kamer moest zien binnen te komen. Maar pas nadat hij in zijn laatste jaar van Exeter was afgeschopt was hij ooit lang genoeg thuis om mee te maken dat zijn vader en zijn nieuwe vrouw een nacht van huis waren. Al gauw raapte hij voldoende moed bijeen om twee verdiepingen boven de grond over de fries van de muur te schuifelen en door het raam naar binnen te gaan.




  'Heerlijk vind ik dat,' zei Jessica. 'Wat zat er in die kamer?'




  Hij ontdekte, vertelde ik haar, in een hoek een ouderwetse camera met een groothoek-lens op een zware driepoot en bedekt met een zwarte doek en op een bibliotheektafel vijf in rood perkament gebonden fotoalbums. Het was een speciale pornografische verzameling. In de vijf boeken zaten grote sepiakleurige foto's van Meeks terwijl hij nummertjes maakte met zijn maïtresse.




  'Die nu zijn vrouw was?' vroeg Pangborn.




  Ik knikte. Zoals de zoon het beschreef moesten de eerste foto's genomen zijn in het jaar dat Wardley geboren werd. Vervolgens was in elk volgend boek te zien hoe de vader en de maïtresse ouder werden. Een jaar of twee na de dood van Wardley's moeder, niet lang na het tweede huwelijk, kwam er nog een man voor op de foto's. 'Hij was de beheerder van het landgoed,' zei ik. 'Wardley heeft me verteld dat hij elke dag samen met de familie dineerde.'




  Op dat punt klapte Lonnie in zijn handen. 'Ongelofelijk,' zei hij.




  Op de latere foto's was te zien hoe de beheerder een nummertje maakte met de vrouw terwijl de vader op twee meter afstand een krant zat te lezen. De minnaars varieerden hun standjes maar Meeks bleef zijn krant lezen.




  'Wie was de fotograaf?' vroeg Jessica.




  'Wardley zei dat het de butler was.'




  'Wat een huis!' riep Jessica uit. 'Zoiets kan alleen maar in New England gebeuren.' Daar moesten we alledrie smakelijk om lachen.




  Ik voegde er niet aan toe dat de butler Wardley verleidde toen hij veertien was. Evenmin kwam ik op de proppen met de verklaring van Wardley betreffende die kwestie. 'Ik heb de rest van mijn leven doorgebracht in een poging de eigendomsrechten op mijn rectum terug te krijgen.' Er was bij Jessica waarschijnlijk een gevoelige fatsoensgrens die je niet mocht overschrijden. Ik had hem nog niet gevonden en daarom was ik voorzichtig. 'Wardley trouwde,' zei ik, 'toen hij negentien was. Volgens mij deed hij dat om zijn vader te pesten. Meeks was overtuigd antisemiet en de bruid was een jodinnetje. Ze had daarbij toevallig ook nog een grote neus.'




  Daar genoten ze zo van dat ik eigenlijk liever niet verder ging, maar er was niets meer aan te doen - ik had ook dat drammerige van een echte verteller en het volgende detail was van groot belang. 'Die neus,' zei ik, 'die krulde, volgens de beschrijving van Wardley, over haar bovenlip heen tot het net was alsof ze de dampen uit haar mond inademde. Op de een of andere manier, misschien omdat hij een fijnproever was, was dat voor Wardley onbeschrijfelijk zinnelijk.'




  'Oh, ik hoop dat alles goedgekomen is,' merkte Jessica op.




  'Nou nee, eigenlijk niet,' zei ik. 'Wardley's vrouw had een goede opvoeding gehad. Arme Wardley dus toen ze ontdekte dat hij een pornografische verzameling bezat. Die molde ze. Toen maakte ze het nog erger. Ze zag kans bij de vader in een goed blaadje te komen. Na vijfjaar getrouwd te zijn slaagde ze erin zozeer met Meeks aan te pappen dat de oude man een etentje gaf voor zijn zoon en zijn schoondochter. Wardley raakte straal bezopen en later op die avond verkocht hij zijn vrouw een dreun voor haar kop met een kandelaar. Ze stierf wel van die klap.'




  'Nee toch,' zei Jessica. 'Is dat allemaal gebeurd in dat huis op de heuvel?'




  'Ja-'




  'Hoe,' vroeg Pangborn, 'is dat voor de rechtbank afgelopen?'




  'Nou, je kunt het geloven of niet maar ze voerden geen ontoerekeningsvatbaarheid aan als verdediging.'




  'Dan moet hij toch wel een tijdje gezeten hebben.'




  'Inderdaad.' Ik was niet van plan eraan toe te voegen dat wij niet alleen samen op Exeter waren geweest, maar ook in dezelfde tijd in dezelfde gevangenis hadden gezeten.




  'Zo te horen had de vader een behoorlijke vinger in de pap,' zei Lonnie.




  'Volgens mij heb je gelijk.'




  'Natuurlijk! Om ontoerekeningsvatbaarheid te kunnen bepleiten zou de verdediging de plakboeken mee moeten hebben nemen in de rechtszaal.'




  Lonnie strengelde zijn vingers samen en boog ze naar buiten. 'Wardley,' zei hij, 'ging dus de bak in. Wat leverde het hem op de bak in te draaien?'




  'Een miljoen dollar per jaar,' antwoordde ik. 'Dat werd in een trustfonds gestopt voor elk jaar dat hij zat, plus een aandeel met zijn stiefmoeder in het landgoed na de dood van de vader.'




  'Weet je zeker of ze hem dat ook betaald hebben?' vroeg Lonnie.




  Jessica schudde haar hoofd. 'Ik kan me niet voorstellen dat zulke mensen hun afspraken nakomen.'




  Ik haalde de schouders op. 'Meeks betaalde,' zei ik tegen hen, 'omdat Wardley de fotoalbums achterover had gedrukt. Je kunt me geloven of niet, maar toen Meeks stierf hield de stiefmoeder zich aan de afspraak. Meeks Wardley Hilby de Derde kwam als een welvarend man de gevangenis uit.'




  Jessica zei: 'Ik vind dat jij mieters kunt vertellen.'




  Pangborn knikte. 'Kostelijk,' zei hij.




  Ze was in haar sas. De reis naar deze vreemde plek had achteraf kennelijk toch nog enkele goede momenten opgeleverd. 'Die Wardley,' vroeg ze, 'is die van plan weer in het huis te gaan wonen?'




  Ik weifelde wat ik hierop zou zeggen, toen Pangborn antwoordde: 'Natuurlijk niet. Onze nieuwe vriend hier heeft het allemaal verzonnen.'




  'Zeg, Leonard,' zei ik, 'help me eraan herinneren dat ik jou neem wanneer ik een advocaat nodig heb.'




  'Heb je het echt verzonnen?' vroeg ze.




  Ik had er geen zin in flauwtjes te glimlachen en te zeggen: Sommige dingen wel. In plaats daarvan zei ik: 'Ja. Tot het laatste woord,' en ik dronk mijn glas leeg. Leonard had ongetwijfeld al geïnformeerd naar de eigenaar van het landgoed.




  Het volgende wat ik me herinner is dat ik alleen was. Zij waren naar de eetzaal gegaan.




  Ik weet nog dat ik gedronken heb en geschreven en dat ik heb zitten kijken naar het water. Sommige aantekeningen scheurde ik kapot, andere stak ik in mijn zak. Het geluid van papier dat kapot gescheurd werd roerde snaren aan in mijn binnenste. Ik begon bij mezelf te grinniken. Ik bedacht dat chirurgen de gelukkigste mensen ter wereld moeten zijn. 'Ze kunnen mensen opensnijden en worden er nog voor betaald ook. Dat is pas geluk,' zei ik bij mezelf. Ik kreeg er het verlangen door Jessica Pond weer naast me te hebben. Ze had misschien blij gejankt bij die gedachte.




  Ik herinner me dat ik toen een wat langer briefje schreef dat ik de volgende dag ook terugvond in mijn zak. Om een of andere reden had ik het een titel gegeven: ERKENNING. 'Wanneer ik moest erkennen dat ik zelf misschien wel een beroemd man was, werd dat altijd gevolgd door de aandrang de dichtstbijzijnde onwaardige persoon te vermoorden.' Vervolgens onderstreepte ik de zin die daarna kwam: 'Het is beter bescheiden te blijven over jezelf.'




  Hoe vaker ik echter die aantekening las, hoe dieper ik leek weg te zinken in die ondoordringbare hauteur die misschien wel het meest voldoeninggevende aspect is van alleen drinken. De wetenschap dat Jessica Pond en Leonard Pangborn aan een tafel zaten op nog geen vijfendertig meter van me vandaan, niet wetend wat voor ergs hun boven het hoofd hing, had een bedwelmende uitwerking op me en ik begon te bedenken - ik moet toegeven dat ik er niet ernstig over dacht, meer als een ander soort amusement om weer een avond door te komen - hoe gemakkelijk het zou zijn hen van kant te maken. Moet je nagaan! Zo'n soort man was ik geworden na vierentwintig dagen zonder Patty Lareine!




  Ik redeneerde aldus: een paartje, beiden kennelijk in goede doen in wat voor wereld ze dan ook thuishoren in Californië, besluit om samen naar Boston te gaan. Ze houden hun plannen geheim. Misschien vertellen ze het tegen een paar heel goede vrienden, misschien tegen niemand, maar omdat ze zomaar het idee krijgen naar Provincetown te rijden in een gehuurde auto, hoeft de dader - als de daad werkelijk wordt uitgevoerd - alleen maar hun auto zo'n kleine tweehonderd kilometer terug te rijden naar Boston en hem daar op straat achter te laten, en, aangenomen dat de lijken goed begraven zijn, zou het weken duren voordat er in de kranten in die omgeving iets zou blijken van bezorgdheid dat de man en de vrouw vermist werden, als dat al zou gebeuren. Zou er tegen die tijd nog iemand zijn in The Widow's Walk die zich hun gezichten herinnerde? Zelfs als dat zo zou zijn, zou de politie moeten aannemen dat ze waren teruggekeerd naar Boston, gezien de plaats waar hun auto werd aangetroffen, en dat ze daar aan hun einde waren gekomen. Ik hield me nog wat bezig met de logica van dat vernuftige scenario, genoot wat meer van mijn borrel, genoot van de macht die ik over hen bezat door zulke dingen over hen te denken en toen ... precies op dat moment ... ben ik de rest van de avond kwijtgeraakt, 's Morgens zou ik niet meer in staat zijn dat alles tot mijn voldoening op een rijtje te zetten.




  Wat ik me niet kan herinneren is of ik wel of niet weer aan het drinken ben geslagen met Pond en Pangborn. Het is even waarschijnlijk, zou ik denken, dat ik me de hele avond bezat heb tot sluitingstijd, in mijn auto ben geklommen en naar huis ben gereden. Als ik dat had gedaan zou ik meteen zijn gaan slapen. Alleen was dat, gezien de aanwijzingen die ik vond toen ik wakker werd, niet mogelijk.




  Ik heb ook een ander scenario en dat is zeker duidelijker dan een droom, al had ik het best kunnen dromen. Dat is dat Patty Lareine terugkwam en dat we een enorme heibel schopten. Toch kan ik er me geen woord van herinneren. Was het dan toch een droom geweest?




  Verder heb ik ook de heel duidelijke indruk dat Jessica en Leonard inderdaad na hun diner weer bij me kwamen zitten en dat ik hen uitnodigde mee te gaan naar mijn huis (naar Patty Lareine's huis). We zaten in de woonkamer en de man en de vrouw luisterden aandachtig naar me. Dat lijk ik me te herinneren. Toen zijn we ergens heengereden in een auto, maar als het mijn Porsche was had ik hen niet alle twee kunnen meenemen. Misschien gingen we in twee auto's.




  Ik herinner me ook dat ik alleen thuiskwam. De hond was doodsbang voor me. Het is een grote labrador maar hij kroop weg toen ik in zijn buurt kwam. Ik ging op de rand van mijn bed zitten en krabbelde nog een briefje voordat ik ging liggen. Dat weet ik nog. Toen werd ik na een paar seconden wakker (of was het na een uur?) en las wat ik geschreven had: 'Vertwijfeling is de emotie die we voelen bij de dood van wezens in ons binnenste.'




  Dat was mijn laatste gedachte voordat ik in slaap viel. Toch kan er geen van die scenario's, en ook geen heel klein stukje ervan waar zijn - want toen ik 's morgens wakker werd had ik een tatoeëring op mijn arm die er eerder niet was geweest.




  Over deze dag valt er veel te vertellen, alleen sprong ik nu niet bepaald klaarwakker uit bed. Laat ik het maar eerlijk zeggen, ik bleef er heel lang inliggen en durfde mijn ogen niet bloot te stellen aan het licht. In dat vrijwillige donker probeerde ik erachter te komen wat ik me kon herinneren van de avond nadat ik in The Widow's Walk was geweest.




  Het was een vertrouwde procedure voor me. Hoeveel ik ook dronk, in mijn auto kwam ik altijd veilig thuis. Er waren avonden geweest waarop ik veilig was thuisgekomen in mijn auto terwijl anderen met een even groot stuk in hun kraag op de bodem van de zee gelegen zouden hebben. Ik ging dan mijn huis binnen, vond mijn bed en werd 's morgens wakker met het gevoel of mijn hersens met een bijl doormidden waren gespleten. Ik wist niks meer. Maar als dat het enige symptoom was, als ik me alleen maar zorgen maakte over de gevolgen van die zuippartij voor mijn lever, dan was er niks aan de hand. Anderen zouden me later wel vertellen wat ik had uitgespookt. Als ik geen gevoel van angst had dan had ik ook geen afschuwelijke dingen op mijn geweten. Als je een echte Ierse dorst hebt dan zijn er wel ergere dingen dan tijdelijk geheugenverlies.




  Sedert Patty Lareine me had verlaten waren er nieuwe verschijnselen komen opdoemen en die waren vreemd. Dwong de drank me op zoek te gaan naar de wortel van de wonde? Ik kan alleen maar zeggen dat mijn herinnering 's morgens helder was maar verbrokkeld, dat wil zeggen, in stukjes. Elk fragment was behoorlijk scherp, maar het was meer alsof er puzzels door elkaar waren gesmeten, niet alle stukjes leken uit dezelfde doos te komen. Ik neem aan dat je dan net zo goed kunt zeggen dat mijn dromen nu even begrijpelijk en redelijk waren als mijn geheugen, of dat mijn geheugen even onbetrouwbaar was als mijn dromen. Hoe dan ook, ik kon ze niet uit elkaar houden. Het is een afschuwelijke toestand. Je wordt wakker in een onbeschrijfelijke verwarring over wat je wel of niet gedaan kunt hebben. Het is net of je een ondergronds doolhof binnengaat. Onderweg is ergens de lange dunne draad gebroken die je terug moet leiden. Nu kun je bij elke bocht er zeker van zijn dat je daar al eerder geweest bent of dat je er van de andere kant nooit eerder bent langsgekomen.




  Ik vertel dit omdat ik op Dag Vijfentwintig ontwaakte en bijna een uur lang stil bleef liggen voordat ik eindelijk mijn ogen opende. Ik had een gevoel van angst dat ik niet meer had gekend sinds ik uit de gevangenis was ontslagen. In de gevangenis waren er ochtenden waarop je uit je slaap kwam met de vaste overtuiging dat een gevaarlijk iemand - zo gevaarlijk als je je onmogelijk kon voorstellen - achter je aan zat. Dat waren de ergste morgens in de gevangenis.




  Nu was ik ervan overtuigd dat er iets met me zou gebeuren voordat de dag voorbij was en dat vooruitzicht maakte me angstig. Toch had ik bij dat alles één verrassing. Terwijl ik daar lag met een afschuwelijke koppijn, terwijl ik achter mijn ogen mijn geheugen in het oog probeerde te houden - het was net of je naar een film keek die telkens afbrak - en de angst in mijn maag lag als een afschuwelijke brok lood, had ik toch nog een erectie, een onvervalste paal van een erectie. Ik wilde Jessica Pond naaien.




  Dat onbetekenende feit zou me nog vaak te binnen schieten in de dagen die komen gingen. Maar laten we alles afhandelen in de juiste volgorde. Wanneer je herinnering eruit ziet als een boek waar pagina's van kwijt zijn - nee, nog erger, twee boeken die alle twee gaten vertonen, nou ja, dan wordt netheid een even grote deugd als schone vloeren dat zijn voor een klooster. Ik zeg daarom alleen maar dat die erectie me de schok bespaarde mijn ogen te openen en die tatoeëring te zien, al wist ik dat hij er was. (Toch kon ik me op dat moment noch een voorstelling maken van de plaats waar het gebeurd was, noch van de artiest.) Ergens had ik dat feit in mijn geheugen opgeslagen. Hoe rot ik me ook voelde, toch was ik nieuwsgierig. Wat zaten er veel facetten aan een geheugen! De herinnering dat er een bepaalde daad was gepleegd (al herinnerde je je er niets meer van) was zoiets als over iemand lezen in een krant. Die en die had $ 80.000 achterovergedrukt. Je ziet niet meer dan de kop; maar het feit is in je geheugen opgenomen. Zo nam ik nota van dit feit betreffende mezelf. Tim Madden had een tatoeëring. Ik wist het met mijn ogen dicht. De erectie deed me eraan denken.




  In de gevangenis had ik me er altijd tegen verzet me te laten tatoeëren. Ik voelde me al genoeg als een gevangenisboef. Toch kun je niet drie jaar in de lik zitten zonder erachter te komen dat tatoeëren behoorlijk in was. Ik had dus gehoord waarom het zo populair was. Eén van de vier of vijf kerels kreeg er een behoorlijke seksuele kik van wanneer hij de naald in zijn vel voelde. Ik herinnerde me ook hoe geil ik geweest was op Mw. Pond. Was zij erbij geweest terwijl de artiest mijn watermerk aan het tatoeëren was? Zat zij misschien in mijn auto te wachten? Hadden we Lonnie Pangborn op een zijspoor gerangeerd?




  Ik opende mijn ogen. De tatoeëring was korstig en hij plakte - een of andere professioneel uitziende pleister was 's nachts losgeraakt. Maar ik kon lezen wat er stond. LAUREL, stond er. LAUREL, in een krullerig gedraaid schrift van blauwe inkt in een rood hart. Laat niemand zeggen dat ik er een speciale smaak op nahield waar het gravures betrof.




  Het was of ik ineens rotte eieren rook. Patty Lareine had die tatoeëring ook gezien. Vannacht! Ineens zag ik haar heel duidelijk voor me. Ze stond in de woonkamer tegen me te gillen: 'Laurel? Waar haal je het lef vandaan om me Laurel weer op mijn dak te schuiven?'




  Ja, maar wat was hier nu echt van gebeurd? Het was me duidelijk dat ik even gemakkelijk conversaties kon verzinnen als ze in werkelijkheid voeren. Ik was toch immers een schrijver? Patty Lareine was vijfentwintig dagen geleden verdwenen met een zwarte bink die ze zelf had uitgezocht, een lange, stuurse, prachtig gebouwde blitser die hier de hele zomer had rondgehangen, erop uit om munt te slaan uit die vleselijke affiniteit voor negers die als donder en bliksem huist in het hart van bepaalde blonde dames. Of die, voor zover ik weet, in het hart smeult als poetsdoeken vol olie achter een schuurdeur. Wat ze dan ook voelde, aan het resultaat viel niet te twijfelen. Eens per jaar, ze mocht dan eens een seizoen overslaan, maakte ze een slippertje met meneer Zwartjes. Een of andere grote neger. De ene keer was hij zwaar, de andere keer zo flitsend als een basketbalspeler, maar hij was altijd groot. Ik was fysiek nooit opgewassen tegen die afmeting - volgens mij verkneuterde ze zich altijd vol minachting over het feit dat ik niet mans genoeg was onder dergelijke omstandigheden mijn pistool te laden en als een Zuidelijke heer-des-huizes mijn erf schoon te vegen. 'Zeker net als je vader zou doen in North Carolina?' vroeg ik. 'Daar kun je gif op nemen!' zei ze op die astrante, hatelijke, vrijpostige toon van een achttienjarige in een rafelige bermuda in een Dr. Pepper-benzinestation. Mijn God, ze had geen greintje angst voor mij. Ik was doodsbang dat ik inderdaad mijn pistool zou pakken maar nooit om meneer Zwartjes weg te jagen. Die pakte alleen maar voor zich zelf wat ik ook zou grijpen als ik dezelfde vulling van zijn strakke onderbroekje had als hij en behoorlijk mijn best zou doen zijn zwarte logica te volgen. Nee, ik was bang dat ik mijn pistool zou pakken en het huis pas zou verlaten nadat ik een heel magazijn had leeggeschoten in dat arrogante val-dood gezicht van haar.




  Maar toch! Waarom had ik het lef mijn vrouw te confronteren met de naam Laurel? Ik wist dat zij de enige vrouw was die Patty nooit zou vergeven. Ik had tenslotte Laurel bij me toen ik Patty ontmoette, alleen heette ze geen Laurel maar Madeleine, Madeleine Falco. Patty stond erop haar Laurel te noemen de dag dat ze elkaar leerden kennen. Later kwam ik te weten dat 'Laurel' een samentrekking was van Lorelei - Patty was niet dol op Madeleine Falco. Had ik me laten tatoeëren om Patty te pesten als ze terugkwam? Was ze echt in het huis geweest? Of had ik een flard te pakken van een droom uit de afgelopen nacht?




  Het kwam bij me op dat ik, als mijn vrouw inderdaad op bezoek was geweest en weer vertrokken was, dat ergens aan moest kunnen zien. Patty Lareine liet altijd half verbruikte voorwerpen rondslingeren. Haar lippenstift moest te zien zijn op onze glazen. Die gedachte deed me in mijn kleren schieten en naar beneden gaan, maar in de woonkamer was niets van haar te merken. De asbakken waren schoon. Ik meen me te herinneren dat ik ze gisteravond schoongeveegd heb. Omdat ze absoluut zeker niet hier was geweest, waarom was ik er nu dan dubbel zeker van dat we samen hadden gepraat? Wat had je nu aan aanwijzingen als je herinnering ertoe geprikkeld werd het tegendeel te geloven van wat er aan bewijsmateriaal lag? Het drong toen tot me door dat de enige ware toets van de kracht, de echte spiertonus zogezegd, van je gezonde verstand was de ene vraag na de andere op je af te laten komen zonder enig uitzicht op een antwoord.




  Die gewaarwording kwam me goed van pas want ik had hem al gauw nodig. In de keuken had de hond die nacht gekotst. De kostbare inhoud van zijn maag lag te stinken op het linoleum. Erger nog, het jack dat ik afgelopen nacht had gedragen hing op een stoel maar het zat vol geronnen bloed. Ik voelde eens in mijn neus. Ik had last van bloedneuzen. Toch leken mijn neusgaten niet verstopt. Nu veranderde er iets in de angst waarmee ik wakker was geworden. Als ik inademde klonk er een bang fluitje in mijn longen.




  Hoe kreeg ik die keuken ooit weer schoon? Ik draaide me om, liep het huis weer door en ging naar buiten. Pas toen ik op straat stond en de vochtige novemberlucht door mijn hemd voelde blazen besefte ik dat ik nog steeds mijn sloffen droeg. Het deed er weinig toe. Ik stak met vijf passen Commercial Street over en tuurde door het raampje van mijn Porsche. (Haar Porsche.) De stoel naast die van de bestuurder zat onder het bloed.




  Wat zit er een vreemde logica aan dat soort zaken! Het verbaasde me dat ik geen enkele reactie voelde. Maar zo gaat het nu eenmaal altijd met je ergste katers - ze stikken van de meest onverklaarbare gaten. Daarom was ik niet langer meer bang, maar ik voelde me opgebeurd alsof ik niets te maken had met dit alles. Ik had weer dat opgewekte gevoel van de tatoeëring.




  Ik had het ook behoorlijk koud. Ik ging weer naar binnen en zette een kop koffie. De hond die zich schaamde voor de rotzooi die hij had gemaakt, liep rond te darren en dreigde alles nog erger te maken tot ik hem uitliet.




  Mijn goede stemming (die ik koesterde omdat hij even zeldzaam was als het dankbare gevoel van een patiënt met een dodelijke ziekte voor een uur zonder pijn) bleef zolang ik de smeerboel van de hond opruimde. Door mijn kater moest ik behoorlijk kokhalzen maar ik voelde ook heel grondig en voldaan dat ik boete deed voor de zonden van mijn zuipen. Ik was misschien maar een halve katholiek, want Big Mac kwam nooit in de kerk en Julia, mijn moeder (half protestants, half joods - en dat is een van de redenen waarom ik een hekel heb aan antisemitische moppen), was er altijd op uit me de weg te wijzen naar zoveel verschillende kathedralen, synagogen, vergaderruimten van Quakers en lezingen in Ethische Cultuur, dat ze als religieuze gids nooit veel voorstelde. Ik kon daarom niet beweren dat ik mezelf zag als een katholiek. Toch deed ik dat. Bezorg me maar een kater, duw me op mijn knieën om hondekots op te ruimen en ik voel me vroom. (Ik slaagde er zelfs bijna in te vergeten dat de rechterstoel van mijn auto onder het bloed zat.) Toen ging de telefoon over. Het was Regency, Al- vin Luther Regency, onze Waarnemende Commissaris van Politie, of liever zijn secretaresse die me vroeg te wachten tot hij aan het toestel kwam en dat duurde lang genoeg om me een behoorlijk stuk van mijn goede humeur te ontnemen.




  'Hallo, Tim,' zei hij, 'alles goed met je?'




  'Prima. Ik heb een kater maar ik voel me prima.'




  'Fijn zo. Goed zo. Toen ik vanmorgen wakker werd maakte ik me zorgen over jou.' Hij zou een moderne politiecommissaris worden, dat was zeker.




  'Nee,' zei ik, 'ik voel me prima.'




  Hij zweeg even. 'Tim, kom je vanmiddag even langs?'




  Mijn vader zei me altijd dat je, als je twijfels had, moest aannemen dat er moeilijkheden kwamen. Vervolgens moest je zorgen dat het zo gauw mogelijk achter de rug was. Daarom zei ik: 'Waarom kom ik vanmorgen niet even langs?'




  'Het is nu lunchtijd,' zei hij berispend.




  'Nou ja, lunch,' zei ik. 'Daar heb ik niks tegen.'




  'Ik zit een bakkie leut te drinken met iemand van de gemeenteraad. Kom daarna maar.' 'Oké.'




  'Tim?' 'Ja.'




  'Alles goed met je?'




  'Ik geloof van wel.'




  'Maak je je auto nog even schoon?'




  'Och, verrek, ik heb vannacht als een rund gebloed uit mijn neus.'




  'Ja, weet je, jij hebt buren die zouden lid moeten worden van de Vereniging van Welwillende Bemoeiallen. Zoals zij het doorgaven over de telefoon leek het wel of je iemand een arm had afgehakt.'




  'Daar voel ik me door gepikt. Waarom kom je niet hierheen om een bloedproef te nemen? Dan weet je of het van mij is.'




  'Hé, rustig aan.' Hij lachte. Hij kon lachen als een echte politieagent. Zo'n hoog sopraangehinnik, helemaal niet in overeenstemming met de rest van hem. Ik kan je wel vertellen dat zijn gezicht uit graniet gehouwen leek.




  'Goed dan,' zei ik, 'da's leuk. Maar zou jij het leuk vinden als volwassen kerel last te hebben van bloedneuzen?'




  'Oh,' zei hij, 'ik zou goed voor mezelf zorgen. Als ik tien glazen bourbon ophad zou ik er scrupuleus voor zorgen dat ik een glas water dronk.' Met scrupuleus was zijn morgen goed. Hij hinnikte schel en legde de hoorn op.




  Ik maakte mijn auto van binnen schoon. Daar had ik heel wat meer moeite mee dan met de hondekots. En de koffie was me ook




  niet zo best bekomen. Ik wist niet of ik me ongerust moest voelen over de onbeschaamdheid en/of de paranoia van mijn buren - wie waren het? - of me moest neerleggen bij de mogelijkheid dat ik voldoende kierewiet was geweest om een of andere blonde dame een dreun op haar neus te verkopen. Of nog erger. Hoe hakte je eigenlijk een arm af?




  De moeilijkheid is dat mijn cynische kant die ik waarschijnlijk had meegekregen om me goeddeels door een rotdag heen te helpen, eigenlijk, als puntje bij paaltje kwam, helemaal geen echte kant was, maar enkel een facet - één pinnetje op het roulettewiel. Zo zijn er nog zevenendertig andere. En mijn toenemende overtuiging dat het bloed op die stoel niet uit iemands neus kwam droeg weinig bij tot mijn gemoedsrust. Het was veel te overdadig. Ik baalde dus al gauw van mijn werk. Net als elke natuurkracht kruipt bloed nu eenmaal waar het niet kan gaan. Het brengt je altijd dezelfde boodschap. 'Alles wat heeft geleefd,' hoorde ik nu, 'doet zijn uiterste best weer tot leven te komen.'




  Ik zal je bijzonderheden besparen als het afspoelen van de stoelbekleding en het gesleep met emmers water. Ik praatte vriendelijk over bloedneuzen met twee buren die voorbijkwamen terwijl ik aan het werk was en toen besloot ik naar het politiebureau te lopen. Het komt erop neer dat Regency in de verleiding zou kunnen komen de wagen in beslag te nemen als ik hem meenam.




  In de drie jaar dat ik in de bak had gezeten waren er morgens geweest waarop ik in het stikdonker wakker was geworden en geen idee had waar ik ergens was. Dat zou nog niet zo gek zijn, ware het niet dat ik natuurlijk op een haar na wist waar ik was, tot het bloknummer en het deurnummer van mijn cel, en toch wilde ik dat niet accepteren. Het gegeven feit mocht niet worden aanvaard. Dan lag ik in bed en maakte plannen om een meisje uit te nodigen voor de lunch of ik besloot een eenmastertje te huren om te gaan zeilen. Het had geen zin mezelf bij te brengen dat ik niet thuis zat maar in een cel in een half-open gevangenis in Florida. Zulke feiten zag ik als deel van een droom en daarom waren ze heel onwezenlijk voor me. Mijn plannen voor de dag kon ik wel kwijt raken als de droom dat ik in de gevangenis zat maar niet zo hardnekkig bleef hangen - 'Man,' zei ik dan tegen mezelf, 'zie toch dat je die molentjes kwijtraakt.' Soms duurde het een hele morgen voordat ik weer terug was in de werkelijkheid. Dan besefte ik ook pas dat ik geen meisje kon uitnodigen voor de lunch.




  Iets dergelijks werd me nu ook geflikt. Ik had een tatoeëring waar ik niets van afwist, een brave hond die bang voor me was, een auto waar ik van binnen net het bloed had afgewassen, een vrouw die was weggelopen en die ik de afgelopen nacht misschien wel, misschien niet had gezien, en een hardnekkige, lekker sudderende stijve voor een blonde makelaarsdame van middelbare leeftijd uit Californië, maar terwijl ik naar het centrum van de stad liep kon ik alleen maar bedenken dat Alvin Luther Regency een vrij ernstige reden moest hebben om een schrijver onder zijn werk te storen.




  Nou deed ik weinig moeite er rekening mee te houden dat ik al in vijfentwintig dagen niets meer geschreven had. Net als die morgens in de gevangenis wanneer ik mijn dag niet te pakken kon krijgen voelde ik me nu als een lege, naar buiten getrokken broekzak, en ik stond evenzeer naast mezelf als een acteur die zijn vrouw verlaat, zijn kinderen, zijn schulden, zijn fouten en zelfs zijn ego om in een rol te stappen.




  Ik bekeek in feite de nieuwe persoonlijkheid die het kantoor van Regency in het souterrain van het Gemeentehuis binnenliep want ik liep die deur in als een verslaggever, dat wil zeggen, ik deed mijn best de indruk te wekken dat de kleren van de commissaris, zijn uitdrukking, het kantoormeubilair en de woorden die hij sprak allemaal even belangrijk voor me waren, even belangrijk als de zinnen waarmee ik een verhaal zou opbouwen van acht doorwrochte alinea's van ongeveer dezelfde lengte. Zoals ik zei trad ik volledig geconcentreerd op die rol binnen en merkte daarbij op, als een goed journalist, dat hij niet op zijn gemak was in zijn nieuwe kantoor. Nog niet. Zijn privé-foto's, ingelijste getuigschriften, de diploma's van zijn beroep, presse-papiers en snuisterijen mochten dan uitgespreid liggen of tegen de muur gepind zitten, en twee archiefkasten aan weerszijden van zijn bureau staan als zuilen aan de poort van een oude tempel, en hij mocht dan rechtop in zijn stoel zitten als de echte militair die hij vroeger was geweest, waarbij zijn kort gehouden pleeborstelkapsel aangaf dat hij bij de Groene Baretten had gediend, toch was het duidelijk te zien: hij voelde zich niet thuis in zijn kantoor. Maar ja, wie voelde zich eigenlijk wel thuis bij hem? Hij had gelaatstrekken waarvoor een beeldhouwer een pneumatische boor op de steen zou moeten gebruiken, niets dan uitsteeksels, richels en kroonlijsten. In de stad had hij talloze bijnamen - Rotsmoel, Schietschijf, Glimoog - of, dat kon je aan de oude Portugese vissers overlaten: Jubelteen. De vaste inwoners waren kennelijk nog niet zover dat ze hem aanvaardden. Hij mag dan al zes maanden waarnemend commissaris zijn geweest, toch valt de schaduw van zijn voorganger nog over het kantoor. Daar zat 'm de kneep. De laatste commissaris die er tien jaar had gezeten, was een Portugees uit het stadje geweest die 's avonds rechten studeerde en gepromoveerd werd naar het kantoor van de Procureur Generaal in de Staat Massachusetts. In ogenschouw genomen dat dit Provincetown was waar ze de dingen bij hun naam noemden, werd er nu met eerbied gesproken over de laatste commissaris.




  Ik kende Regency niet zo goed. Als hij vroeger bij mij in de bar was gekomen dan weet ik zeker dat ik hem ter plekke doorgehad zou hebben. Hij was bijna groot genoeg om beroepsvoetballer te zijn en je kon niet voorbij aan de strijdlust die in zijn ogen glom: mijn God, de geest van ijverzucht en dolle vechtlust hadden elkaar gevonden. Regency zag eruit als een echte ruige christelijke atleet die de pest had aan verliezen.




  Ik schilder zo'n uitvoerig portret omdat ik eigenlijk niet wijs uit hem kon worden. Net zoals ik niet altijd mijn dag met vreugde begroette, zo had ook Regency er moeite mee te passen bij de persoonlijkheid zoals men die van hem kende. Ik zal geleidelijk aan wel wat bijzonderheden geven.




  Nu schoof hij met militaire rechtschapenheid zijn stoel achteruit en kwam achter zijn bureau vandaan om een stoel voor mij bij te trekken. Toen keek hij me nadenkend in de ogen. Als een generaal. De Groene Baret moet nog niet voldoende voor hem zijn geweest: na Vietnam had hij nog een tijdje dienst gedaan bij de rijkspolitie. Dat zou een goud-op-snee zak van hem hebben gemaakt als hij ergens onderweg niet het idee had opgedaan dat medelijden ook thuishoorde in het gereedschapstasje van een dienstdoend politieofficier. Zo was het eerste wat hij zei bij voorbeeld: 'Hoe is het met Patty Lareine? Heb je al iets gehoord?'




  'Nee,' zei ik. Door die ene onbeduidende opmerking schoot hij natuurlijk heel mijn stoere houding van journalist aan flarden.




  'Ik zou me er niet te veel van voorstellen,' zei hij, 'maar ik zweer je dat ik haar gisteravond heb gezien.'




  'Waar?'




  'Aan het West End. Vlakbij de golfbreker.'




  Dat was niet ver van The Widow's Walk. 'Het is interessant,' zei ik, 'te horen dat ze weer in de stad is maar daar weet ik niks van.' Ik stak een sigaret op. Mijn pols klopte als een razende.




  'Ik zag alleen maar vaag iets van een blonde dame helemaal aan het eind van de straal van mijn koplampen. Zo'n kleine tweehonderd meter misschien. Ik kan het mis hebben.' Zoals hij dat zei had hij het niet mis.




  Nu bood hij me een sigaar aan en toen ik weigerde stak hij er zelf een op en blies de rook uit met zoveel branie dat hij wel zo'n ruige bink op de televisiereclame had kunnen spelen.




  'Jouw vrouw,' zei hij, 'is een verdomd knappe dame.'




  'Dank je.'




  Op een van die bezopen avonden van ons deze afgelopen augustus, in een week waarin we elke avond van die met-zonsopgang- het-water-in-feestjes hadden (meneer Zwartjes was het huis al aan het verkennen), hadden we op een avond Regency ontmoet. Via een klacht over het lawaai. Alvin kwam er zelf op af. Ik weet zeker dat hij al over onze feestjes had gehoord.




  Patty versierde hem van top tot teen. Ze zei tegen iedereen - zatlappen, halve garen, mannelijke en vrouwelijke mannequins, halve naakten en voortijdig gekostumeerde carnavaltypes - dat ze de stereo zachter ging zetten ter ere van commissaris Regency. Toen plaagde ze hem met zijn plichtsgevoel dat hem ervan weerhield een glas te pakken. 'Alvin Luther Regency,' zei ze. 'Da's een naam om in te lijsten. Die moet je eer aandoen, jongen.'




  Hij grijnsde als een vent die een Medal of Honor heeft verdiend en bij de plechtige uitreiking wordt gekust door Elizabeth Taylor.




  'Hoe kom jij nou aan een naam als Alvin Luther in Massachusetts? Dat is een naam uit Minnesota,' zei ze.




  'Nou ja,' zei hij, 'de grootvader van mijn vaders kant komt uit Minnesota.'




  'Heb ik je niet gezegd? Patty Lareine maak je niks wijs.' Ze nodigde hem prompt uit voor het feestje dat we de volgende avond zouden geven. Hij kwam toen hij vrij was van dienst. Toen het afgelopen was zei hij me aan de deur dat hij een fijne avond had gehad.




  We hadden die avond wat met elkaar gepraat. Hij zei dat hij nog steeds in Barnstable woonde en (omdat Barnstable zo'n vijfenzeventig kilometer van ons vandaan ligt) ik vroeg of hij zich hier wel op zijn gemak voelde als 's zomers de zaak hier zo op zijn kop stond. (Provincetown is de enige stad die ik ken waar je zoiets kunt vragen aan de politie.)




  'Nee,' zei hij. 'Ik heb om die baan gevraagd. Ik wilde hem hebben.'




  'Waarom?' vroeg ik. Ik had geruchten gehoord dat hij bij de narcoticabrigade was.




  Daar ging hij niet op in. 'Nou ja, ze noemen Provincetown het Wilde Westen van het Oosten,' zei hij en hij hinnikte erbij.




  Wanneer we daarna een feestje hadden kwam hij altijd een paar minuten langs. Als het van de ene avond doorliep tot de volgende zagen we hem nog een keer. Als zijn dienst erop zat dronk hij een borreltje, kletste rustig wat met een paar mensen en ging weer weg. Maar één keer liet hij doorschemeren - het was vlak na Labor Day - dat hij kon zuipen als een ketter. Aan de deur kuste hij Patty Lareine en gaf mij toen formeel een hand en zijn grote klauw had er plezier in dat het zo onhandig ging: ik had de indruk dat hij zich meer aanstelde als een boerenkinkel dan hij al was. Toen zei hij: 'Ik maak me zorgen over jou.'




  'Waarom?' Ik had het niet erg op zijn ogen. Als hij je mocht vertoonde hij het soort warmte dat je heel zeker aan graniet doet denken nadat de zon er een tijd op heeft geschenen - de warmte is er inderdaad, de rots mag jou wel - maar de ogen waren twee stalen bouten die in de rots geboord waren. 'Ze hebben mij gezegd,' zei hij, 'dat jij heel wat in je ransel hebt.'




  Niemand in Provincetown zou dat op die manier uitdrukken. 'Ja, ik naai tegen de besten op,' zei ik hem.




  'Ik krijg het idee,' merkte hij op, 'dat jij op je best bent wanneer er echt stront aan de knikker is.'




  'Stront aan de knikker?'




  'Als de zaak niet zo best meer loopt.' Nu blonk er eindelijk wat licht in zijn ogen.




  'Precies,' zei ik.




  'Precies. Ik weet waar ik het over heb. Je kunt er donder op zeggen dat ik gelijk heb.' En weg was hij. Als hij van het soort was dat zwalkte had ik het toen moeten zien.




  Hij was meer op zijn gemak wanneer we in de VFW-bar dronken. Ik heb hem daar zelfs zien polsworstelen met Tonnetje Costa die zijn bijnaam kreeg omdat hij tonnen met vis uit het ruim op het dek kwakte en bij eb vanaf het dek op de kade. Als het op pols- worstelen aankwam won Tonnetje het van elke visser in de stad, maar Regency, die wilde laten zien wat hij waard was, nam het op een avond op tegen Tonnetje en ze respecteerden hem omdat hij




  zich niet verstopte achter zijn uniform. Tonnetje won maar hij moest er lang genoeg voor werken om de bitterheid van de ouderdom te proeven en Regency had de pest in. Volgens mij was hij niet gewend te verliezen. 'Madden, je bent een klootzak,' zei hij die avond tegen me. 'Jij voert geen zak uit.'




  Maar toen ik de volgende morgen de straat opliep om een krant te halen stopte hij zijn patrouillewagen en zei: 'Ik hoop dat ik gisteravond niet teveel heb gezegd.'




  'Vergeet 't maar.' Hij irriteerde me. Ik begon bang te worden voor wat het eindresultaat zou zijn: een moeder met dikke borsten en een enorme fallus.




  Nu ik in zijn kantoor was zei ik tegen hem: 'Als je me alleen maar hier hebt uitgenodigd om te zeggen dat je Patty Lareine hebt gezien wou ik datje me dat over de telefoon had verteld.'




  'Ik wil met je praten.'




  'Ik ben niet zo goed in het aannemen van goede raad.'




  'Misschien heb ik die wel nodig.' Het volgende zei hij met een trots die hij niet kon verbloemen, alsof het ware kenmerk van een man, het merkbeeld zelf, lag in de kracht die er voor nodig was dit soort onwetendheid op te houden: 'Ik ben niet zo'n vrouwenkenner.'




  'Als je bij mij aanklopt om advies dan is het duidelijk datje dat niet bent.'




  'Mac, laten we ons eens gauw een avond bezatten.'




  'Graag.'




  'Je kunt het weten of niet, maar jij en ik zijn de enige wijsgeren hier in de stad.'




  'Alvin, als dat zo is dan ben jij de enige denker die de rechtervleugel de laatste jaren heeft voortgebracht.'




  'Hé, laten we nou niet aan het bakkeleien gaan voordat er geschoten wordt.' Hij stond op om me naar de deur te begeleiden. 'Kom op,' zei hij, 'ik loop even met je mee naar je wagen.'




  'Die heb ik niet bij me.'




  'Wasje bang dat ik je karretje in beslag zou nemen?' Dat wettigde hem de hele gang door tot op straat te hinniken.




  Daar zei hij, vlak voordat we afscheid namen, tegen me: 'Heb jij nog steeds dat marihuanaveldje in Truro?'




  'Hoe weet jij dat nou?'




  Hij trok een vies gezicht. 'Verrek, wat is daar voor geheims aan? Iedereen heeft het over jouw eigen teelt. Ik heb er zelf wat




  van geproefd. Patty Lareine heeft eigenhandig een paar gerolde stickies in mijn zak gestopt. Dat spul van jou is zowat even goed als wat ik in Vietnam kon krijgen.' Hij knikte. 'Luister, het kan mij niet schelen of je tot de Linkervleugel of de Rechtervleugel behoort, het kan mij niet schelen op wat voor verrekte vleugel je vliegt als je pot rookt. Ik ben gek op het spul. En ik zal je eens wat zeggen. Conservatieven hebben het niet bij het rechte eind in alles wat ze zeggen. Hier zitten ze ernaast. Volgens hen maakt marihuana de ziel kapot, maar dat geloof ik niet - ik geloof dat de Heer binnenkomt en met de duivel worstelt.'




  'Hé,' zei ik, 'als je nou eens ophoudt met kletsen dan kunnen we misschien een gesprek voeren.'




  'Dat doen we gauw een keer. Laten we ons maar eens bezatten.'




  'Goed,' zei ik.




  'Ondertussen, als ik mijn spul verstopt had op een veldje in Truro...' Hij zweeg.




  'Ik heb daar niks verstopt,' zei ik.




  'Ik zeg niet datje dat hebt. Ik wil het niet eens weten. Ik zeg alleen maar dat als ik daar iets verstopt had, dat ik er dan over zou denken om het er weg te halen.'




  'Waarom?'




  'Ik kan je niet alles vertellen.'




  'Je wilt me alleen maar nieuwsgierig maken?'




  Hij zweeg een tijdje voordat hij erop antwoordde. 'Luister,' zei hij, 'ik ben bij de rijkspolitie geweest. Dat weet je. En ik ken die lui. De meeste kerels zijn oké. Hun gevoel voor humor laat te wensen over en ze zouden nooit van jouw soort zijn, maar ze zijn oké.'




  Ik knikte. Ik wachtte. Ik dacht dat hij verder zou gaan. Toen hij dat niet deed zei ik: 'Wat marihuana betreft zijn ze niet zo leuk.'




  'Ze hebben er de pest aan,' zei hij. 'Zorg datje een schone lei houdt.' Hij gaf me een reuzensmak op mijn rug en verdween in de kantoren in het souterrain van het Gemeentehuis.




  Ik kon moeilijk geloven dat onze rijkspolitie, die het als een deel van hun taakomschrijving beschouwden om in herfst, winter en lente lui te zijn zodat ze helemaal opgeladen waren om drie volle maanden te lijden onder het zomerverkeer en de waanzin die ermee samenhing op Cape Cod, dat die nu, in november, de Yarmouth-kazerne uit zouden stromen om de hele Kaap af te zoeken naar elk onnozel veldje marihuana in Orleans, Eastham, Wellfleet en Truro. Maar misschien verveelden ze zich. Soms dacht ik wel eens dat er evenveel lui van de narcoticabrigade waren op de Kaap als druggebruikers. In Provincetown moesten de handel in verdovende middelen, de informatie en opzettelijk verkeerd gegeven informatie, de transacties en het belazeren wel de vierde grootste industrie vormen na de plastic dagjesmensen, de handelsvisserij en de concentraties van nichtenactiviteiten.




  Als de rijkspolitie van mijn veldje afwist, en misschien was de juiste vraag wel - hoe kon dat? - moest ik dan ook aannemen dat ze mijn vrouw en mij goedgezind waren? Daar kon je zo je twijfels over hebben. Onze zomerfeestjes waren te beroemd. Patty Lareine had grote ondeugden - een mesjogge hart en serieuze ontrouw waren er twee die ik meteen kon noemen - maar ze had de prettige deugd dat ze geen snob was. Je zou kunnen zeggen dat ze zich nauwelijks kon veroorloven dat te zijn, gezien haar boerenafkomst, maar wie heeft zich daardoor ooit laten tegenhouden? Als ze na de rechtszaak in Tampa was gebleven, of het lef had gehad naar Palm Beach te gaan, dan had ze het spelletje moeten spelen volgens de tactiek die ambitieuze voorgangsters geperfectioneerd hadden: snijdend en knippend en met ingetrokken klauwen flikflooiend haar weg gaan om een nog beter huwelijk te doen dan met Wardley - dat was het enige spelletje met hoge inzet voor het ego dat een rijke en roemruchte gescheiden vrouw kon spelen aan de Goudkust. Een interessant leven, als je er talent voor hebt.




  Ik heb er natuurlijk nooit aanspraak op gemaakt dat ik Patty begreep. Misschien hield ze zelfs wel van me. Een duidelijker uitleg is moeilijk te vinden. Ik geloof helemaal in Ockhams Scheermes volgens welk de eenvoudigste uitleg voor de feiten ook de juiste uitleg moet zijn. Aangezien ik alleen maar haar chauffeur was in het jaar voordat we trouwden, en aangezien ik in mijn broek scheet (dat waren haar woorden) bij de gedachte alleen al dat ik haar man zou moeten vermoorden; aangezien ik bovendien een ex-bajesklant was die haar zeker niet de marmeren trappen van de landhuizen in Palm Beach kon ophelpen, is het me nooit duidelijk geweest waarom ze mijn niet bijster attractieve aanwezigheid in het huwelijk verlangde, tenzij ze haar hart heilzaam voelde smelten, ik weet het niet. In bed hadden we een tijdje wel wat, maar zoiets kun je als vanzelfsprekend beschouwen. Waarom zou een vrouw anders zo ver beneden haar stand trouwen? Later, toen het allemaal bergafwaarts ging, begon ik me af te vragen of haar ware hartstocht niet daarin bestond dat ze liet zien wat een afgrond er gaapte onder mijn ijdelheid. Echt werk van de duivel.




  Het doet er niet toe. Toen we eenmaal in Provincetown waren, dat wil ik alleen maar bewijzen, was ze zeker geen snob. Je kon niet eens naar Provincetown verhuizen als je een snob was, niet als je van plan was de maatschappelijke ladder te beklimmen. Ik zou er wel eens een socioloog aan willen zetten om zich te verdiepen in het unieke klassensysteem van onze plaatselijke samenleving. De stad, en dat zou ik waarschijnlijk met genoegen hebben uitgelegd aan Jessica Pond als ik de kans had gekregen, was vroeger, zo'n honderdvijftig jaar geleden, een haven voor walvisvaarders. Yankee-kapiteins maakten toen bij ons op Cape Cod de dienst uit en zij haalden Portugezen van de Azoren als bemanning voor de boten. Vervolgens begonnen de Yankees en de Portugezen onder elkaar te trouwen (net als de Schotten en Ieren dat gewoon waren met de Indianen te doen, de deftige heren in Carolina met de sla- venvrouwen, de joden met de protestanten). Onderhand had de helft van de Portugezen Yankee-namen als Cook en Snow en ze hadden het in de stad voor het zeggen, hoe ze dan ook heetten. In de winter overheersten de Portugezen zowat alles, de vissersvloot, de Gemeenteraad, de kerk van St. Peter, de lagere rangen van het politiekorps en de meeste leraren en leerlingen van de basisschool en de middelbare school waren Portugezen. In de zomer zwaaiden de Portugezen ook de scepter over negentiende van alle pensions en over meer dan de helft van de kroegen en de cabarets. Toch was hun gevestigde orde een soort versnellingsbak waar ze tot aan hun ellebogen onder het vet in rondsleutelden. Ze hielden zich apart en woonden niet in deftige huizen op een of andere heuvel. Zonder dat je er het flauwste idee van had kon de rijkste Portugees best naast de armste wonen, en je kon hun huizen nauwelijks van elkaar onderscheiden, alleen misschien omdat het ene pas was geschilderd. Ik heb nog nooit gehoord dat er een zoon van een Portugees naar een beroemde universiteit ging. Misschien hadden ze allemaal te veel respect voor de toorn van de zee.




  Als je dus geld wilde zien rollen dan moest je wachten op de zomer wanneer er selecte groepjes psychiaters en kunstminnende, welgestelde leden van de liberale gevestigde orde uit New York verschenen, omgeven door een weids vergezicht van nichten, plus de mensen van de narcoticabrigade en de drugsdealers en half Greenwich Village en Soho. Schilders, pseudo-schilders, motorprollen, lammelingen, hippies, beatniks en al hun kinderen doken dan op, plus nog eens tienduizend toeristen uit elke staat van Amerika die wel eens een paar uur wilden zien hoe Provincetown eruit zag, want daar lag het dan - helemaal aan het uiteinde van de kaart. Mensen hebben nu eenmaal een hang naar het einde van de weg.




  In zo'n allegaartje, waar de plaatselijke bevolking de enige gevestigde orde vormde die we hadden, en waar, op een paar uitzonderingen na, de deftigste zomerhuizen in de stad strandhuisjes waren, middelgrote strandhuisjes, in een toeristenplaats waar je geen landhuizen had (op één na), geen deftige hotels, geen boulevards!




  Provincetown kon maar op twee lange straten bogen (de rest was nauwelijks meer dan steegjes tussen die twee in) - in een badplaats waar onze grootste avenue uit een pier bestond en waar geen plezierjacht met grote diepgang bij laag tij binnen durfde lopen; in een plaats waar je kleding beoordeeld werd naar het opschrift op je T-shirt, hoe kun je daar de maatschappelijke ladder beklimmen? Niemand organiseerde er dus grote feesten om op te vallen. Je organiseerde ze wel - als je Patty Lareine was - omdat ze minimaal honderd interessant uitziende mensen, dat wil zeggen, bizarre vreemdelingen nodig had in haar zomerse woonkamer als tegenwicht voor de oprispingen en het luchthartig gefladder van haar hart. Patty Lareine had misschien tien boeken gelezen in haar leven, maar eentje daarvan was The Great Gatshy. Nu mag je raden hoe zij zich zelf zag! Even betoverend als Gatsby. Als de feestjes lang genoeg duurden had ze de gewoonte, als de maan laat en vol aan de hemel stond, haar oude cheerleaders bugel voor de dag te halen en dan midden in de nacht een Taptoe te blazen tegen de maan




  en je hoefde niet te proberen haar bij te brengen dat dat niet het juiste uur was voor een Taptoe.




  Nee, de lui van de rijkspolitie zouden niet veel van ons moeten hebben. Ze waren net zo vrekkig als verkeerspiloten en er was nog nooit zoveel uitgegeven aan feestjes waar zo weinig werd bereikt. De rijkspolitie zou een hekel hebben aan een dergelijke verspilling. Bovendien stond de cocaïne - de laatste twee zomers - in een open schaal midden op onze tafel, en Patty Lareine die graag de deur opendeed, met haar hand op haar heup, naast wie er op dat moment ook dienst deed als uitsmijter (bijna altijd een jongen uit de buurt met een lijf als een kleerkast), was er nooit de dame naar om niet een risico te nemen met een onbekend gezicht. Iedereen kon zo maar bij ons binnenlopen. Lui van de narcoticabrigade snoven onze cocaïne al met even ontstoken neustussenschotten als ieder ander.




  Maar ik kan niet voorwenden dat ik in mijn hart gerust was op die open schaal. Patty Lareine en ik maakten er ruzie over dat ding zo open en bloot daar neer te zetten. Ik had geconcludeerd dat Patty net een ietsje meer verslaafd was aan cocaïne dan ze wel besefte en ik had nu de pest aan het spul. Een van de slechtste jaren van mijn leven had ik doorgebracht met het kopen en verkopen van snow - ik kwam in de gevangenis terecht omdat ik gepakt was met cocaïne.




  Nee, de rijkspolitie zou mij niet zo erg zien zitten. Maar om te bedenken dat ze zich in een soort geestelijke wraak hadden verenigd tegen mijn marihuanaveldje, dat was op die koude novembermiddag moeilijk te geloven. Hartje zomer, ja. Vorig jaar zomer raakte ik helemaal van de kook toen ik in augustus een tip kreeg dat er een overval zou komen, en toen ben ik als een gek naar Truro gereden op het heetst van de dag (ze zeggen dat het dan lomp is om je oogst binnen te halen - de plant gaat er geestelijk aan onderdoor) en heb het veldje afgehakt en het kostte me een nacht met de nodige hoofdbrekens (want ik moest ook nog smoezen verzinnen voor mijn afwezigheid op verscheidene feestjes) om de pas afgesneden stengels in kranten te wikkelen en op te bergen. Dat gebeurde allemaal niet zo best en daarom vertrouwde ik Regency's enthousiasme niet over de kwaliteit van dat produkt van een jaar oud (misschien had Patty Lareine hem een paar netjes gerolde Thai- stickies toegestopt en had ze gezegd dat het eigen teelt was). Hoe dan ook, mijn volgende oogst die ik net afgelopen september naar binnen had gehaald had een bepaald aroma, je zou het een psychische distinctie kunnen noemen. Er mocht misschien een ranzig vleugje aanzitten van de moerassen en bossen rond Truro, toch meende ik dat het je deed denken aan de mist die nu eenmaal bij onze kust hoort. Je kunt wel duizend stickies roken en geen idee hebben waar ik over praat, maar er zat iets bijzonders aan de marihuana die ik teelde. Als je de illusie wilde hebben datje kon communiceren met de doden, of minstens de mogelijkheid onder ogen wilde zien dat zij tegen jou fluisterden, dan was mijn pot prima. Ik heb nog nooit zulk macaber spul gerookt. Ik schrijf dat toe aan vele factoren en nog het meest aan het feit dat de bossen bij Truro behekst zijn. Jaren geleden - het is nu meer dan tien jaar - heeft een jonge Portugees uit Provincetown vier meisjes vermoord, hun lijken in stukken gesneden en in een paar graven gestopt in die lage bossen. Ik was me altijd heel erg bewust van die dode meisjes en de zwijgende, beschuldigende aanwezigheid van hun afgehakte ledematen. Ik weet nog dat ik opnieuw erg veel haast had toen ik dit jaar mijn oogst binnenhaalde - want de verwachting was dat we getroffen zouden worden door een orkaan (die later afboog naar zee), en de windstoten hadden al orkaankracht - op een hete, bewolkte, stormachtige dag midden in september terwijl er een verschrikkelijke branding op onze waterdichte wand beukte in Provincetown, en de inwoners rondrenden om luiken voor hun ramen te spijkeren, toen zweette ik inderdaad als een moerasrat daar midden tussen het haast hysterische gezoem van de muggen in de bossen van Truro, zo'n twaalf kilometer van huis. Wat hing er overal een wraakzuchtige sfeer!




  Ik weet nog dat ik elke stengel met plechtig geduld doorsneed, in een poging om het moment te beleven waarop het leven van de plant via het mes overging in mijn arm en de plant werd afgesneden aan het begin van haar toekomstige halve leven. Nu zou haar geestelijk bestaan afhankelijk zijn van haar vermogen contact te leggen met het menselijk wezen - boosaardig, slecht, beschouwend, komisch, sensueel, geïnspireerd of gewoon vernielzuchtig - dat bereid was om haar te roken. Ik probeerde zelfs te mediteren terwijl ik bezig was met oogsten maar (misschien kwam het door de dolle paniek van de muggen of door de onheilspellende nabijheid van de orkaan) ik deed het allemaal veel te vlug. Tegen beter weten in begon ik de stengels onder aan de wortels af te hakken en ik haalde de planten veel te vlug bijeen. Om dat te compenseren probeerde ik ze zorgvuldig te drogen, maakte van een grote kast in onze kelder die nog nooit eerder was gebruikt, een geïmproviseerde droogkast en in de donkere, droge lucht (ik had er zelfs bakjes zuiveringszout ingezet om de boel droog te houden) kreeg de Marie-Joanna in de volgende paar weken een echte kans om te rijpen. Nadat ik echter de bladeren en knoppen eraf had gestroopt en die in glazen potjes had gestopt met afsluitringen van rood rubber (ik had de pest aan plastic tissue of plastic zakken voor spul dat zo fijn was als dit) en ik er eindelijk van ging roken, toen ontdekte ik dat elk stickie een beetje smaakte naar dat veelbewogen uur van de oogst. Patty en ik maakten er ruzie over als nooit tevoren - dat groeide van momenten waarop we walgden van elkaar totdat we de bloeddorst in onze kelen proefden.




  Die marihuana-oogst (die ik geleidelijk aan Orkaangenot ging noemen) begon bovendien een buitensporige invloed op Patty uit te oefenen. Je moet daarvoor weten dat Patty Lareine geloofde dat ze paranormale gaven had en als je het nu toch over Ockhams Scheermes hebt dan verklaart dat helemaal waarom ze aan Provincetown de voorkeur gaf boven Palm Beach, omdat nu eenmaal de spiraal van onze kust en de buiging van onze zee een vibratie bevatte, zo beweerde ze, waarvoor zij gevoelig was. Toen ze een keer zat was zei ze tegen mij: 'Ik ben altijd een vlot type geweest. Toen ik op de middelbare school alleen nog maar een cheerleader was toen wist ik al dat ik een vlot type zou worden. Ik meende dat het verdomde jammer zou zijn als ik niet het halve voetbalteam zou naaien.'




  'Welke helft?' vroeg ik.




  'De Voorhoede.'




  Zoiets ging vanzelf tussen ons. Het goot olie op de golven. Zij schaterde daarop van het lachen en ik bood dan wel eens twee enigszins geopende lippen aan.




  'Waarom lachje zo gemeen?' vroeg ze dan.




  'Misschien had je de andere helft moeten naaien.'




  Daar was ze dol op. 'Oh, Timmy Mac, soms ben je echt lief.' Ze inhaleerde diep van haar Orkaan. Nooit zag je duidelijker dat ze door honger werd geteisterd (waarnaar dat kan ik niet onder woorden brengen - ik wou dat ik het kon) dan wanneer ze rook naar binnen zoog. Dan krulde ze haar lippen, haar tanden werden zichtbaar, de rook siste - als een krachtig getij dat door een smalle rotsopening trekt. 'Jawel,' zei ze, 'ik ben begonnen als een vlot type maar ik was nog niet voor de eerste keer gescheiden of ik besloot een heks te worden. Dat ben ik sindsdien altijd geweest. Wat ga je daartegen doen?'




  'Bidden,' zei ik.




  Daar lachte ze zich weer rot om. 'Ik ga op mijn bugel blazen,' zei ze tegen me. 'Er schijnt vanavond een echte maan.'




  'Je zult Hell-Town wakker maken.'




  'Daar gaat 't juist om. Je moet die klootzakken geen rust gunnen. Ze worden te machtig. Iemand moet ze eronder houden.'




  'Je klinkt als een echte heks.'




  'Dat klopt, schat, ik ben een blanke heks. Blondines zijn dat.'




  'Jij bent geen blondine. Volgens het haar van je poesje ben je een brunette.'




  'Dat komt van het neuken. Het haar van mijn poesje was goudgeel tot ik het verschroeide met het voetbalteam.'




  Als ze altijd zo was geweest hadden we wel eeuwig aan het drinken kunnen blijven. Maar als ze dan nog een stickie nam dan kwam ze op de kaap van Orkaangenot terecht. Hell-Town begon zich te roeren.




  Ik mag niet de indruk wekken dat ik me niets aantrok van haar vermeende occulte gaven. Ik was nog nooit in staat geweest me filosofisch neer te leggen bij het idee dat er geesten bestonden en ik was ook nog nooit tot een conclusie gekomen. Dat je als je dood ging nog ergens zou blijven leven in een of andere vallei van onze atmosfeer leek me niet absurder dan het idee dat elk deel van je persoonlijkheid na je dood ophoudt te bestaan. Eigenlijk was ik, als je de verschillende manieren waarop mensen reageren op wat ook in aanmerking neemt, bereid om aan te nemen dat sommige mensen die dood gingen in de buurt bleven en dat anderen ver weg gingen of helemaal ophielden te bestaan.




  Maar Hell-Town was een fenomeen. Wanneer je Orkaangenot rookte dan werd het tastbaar. Meer dan honderdvijftig jaar geleden, toen de walvisvaart nog volop leefde in deze wateren, ontstond er een hoerendorp op de andere arm van de haven van Provincetown, waar nu alleen nog maar een verlaten zandtong ligt. In de jaren na het einde van de walvisvaart had men de pakhuizen en bordelen van Hell-Town op vlotten gezet en het hele zaakje de baai over gevaren. De helft van de oude huizen in Provincetown had van die aangebouwde schuurtjes. Misschien hadden we een deel van onze geschifte gedachten en stemmingen van het Orkaangenot te danken aan Patty Lareine, maar volgens mij werd een deel van die vertoning uitgeasemd door ons huis zelf. De helft van ons bezit aan drempels, lijsten, binten, muren en dak was meer dan een eeuw geleden per vlot vanaf Hell-Town hierheen gebracht, en dat maakte ons wel degelijk tot een tastbaar deel van dat verdwenen dorp. Er woonde in onze muren iets van een vergaan Klondike van hoeren en smokkelaars, en walvisvaarders bij wie het geld in de zakken brandde. Er waren zelfs van die onbeschrijfelijke moordenaars geweest die tijdens maanloze nachten een vuur aanlegden een eind op het strand om een zeilschip te doen geloven dat het een lichtboei rondde. Het schip kon dan te vroeg naar bakboord wenden en vastlopen op een zandbank. Daarop plunderden die schoften het vaartuig in nood. Patty Lareine beweerde dat ze het schreeuwen van de zeelui kon horen die werden afgeslacht wanneer ze probeerden te vechten tegen de sloepen van de piraten. Wat een bijbelse taferelen moeten zich toen in Hell-Town hebben afgespeeld - schandknaapjes en sodomieters en hoeren die de eeuwenoude infecties doorgaven aan piraten met bloed in hun baarden. Provincetown was toen net ver genoeg verwijderd om het Yankee-decorum in acht te nemen van weduwdracht en witte kerkjes. Wat moet dat dus een vermenging van geesten geweest zijn toen de walvisvaart ophield en de krotten van Hell-Town naar ons toe werden gevaren.




  Iets van die bronstigheid ging er over op ons huwelijk in het eerste jaar dat we in ons huis woonden. De geile kracht van liefdesnachten van hoeren en zeelui die al meer dan honderd jaar dood waren zat in onze muren. Ik heb al gezegd dat ik geen twistgesprek zal aangaan of zoiets nu wel of niet mogelijk is - ik beweer alleen dat ons liefdesleven er niets onder te lijden had. Integendeel, het bloeide bij de wellust van ons onzichtbare publiek. Het is best leuk wanneer een huwelijk elke nacht iets van een orgie heeft, zonder dat je de tol hoeft te betalen, dat wil zeggen, het gezicht van de buurman hoeft te zien die netje vrouw genaaid heeft.




  Als het echter de verstandigste regel van de economie is dat je het leven niet kunt foppen, dan kan het evengoed waar zijn dat de krachtigste wet van de geest is: buit nooit de dood uit. Nu Patty Lareine weg was moest ik de meeste ochtenden doorbrengen met de onzichtbare aanwezigheid van een groot deel van de bevolking van Hell-Town. Want mijn vrouw mocht er dan niet zijn, het leek wel of die gevoeligheid waar zij zo prat op ging nog steeds aan mijn ziel was uitgeleend. Een van de redenen waarom ik 's morgens mijn ogen niet kon openen was dat ik stemmen hoorde. Laat niemand beweren dat een hoer uit New England van een eeuw oud niet zachtjes grinnikt op een koude novemberochtend. Er waren wel nachten dat de hond en ik samen sliepen, als kinderen opgerold voor een vuur dat uit is gegaan. Nu en dan rookte ik Orkaangenot als ik alleen was, maar de resultaten waren niet bijster duidelijk. Zo'n opmerking kan natuurlijk nauwelijks begrepen worden als marihuana je gids niet is. Ik was er van overtuigd dat het het enige kwakzalversmiddeltje was dat je kunt nemen wanneer je de zeeën van een obsessie bevaart - dan kon je terugkomen met antwoorden op vragen van twintig jaar geleden.




  Maar nu ik alleen woonde riep Orkaangenot geen gedachten op. In plaats daarvan verlangens die ik liever maar niet noem. Uit de nevelige duisternis staken serpenten hun koppen op. Daarom was ik de afgelopen tien dagen maar van mijn stickie afgebleven.




  Is dat misschien de verklaring waarom ik met zoveel tegenzin reageerde op zo'n welgemeend advies van mijn commissaris van politie?




  Ik klom wel, zo gauw ik thuis was, in mijn wagen en reed naar de autoweg en sloeg daar de richting Truro in, maar ik was er nog helemaal niet zeker van dat ik ook inderdaad mijn verborgen voorraadje Orkaangenot zou gaan verhuizen. Ik had er de pest aan het van streek te maken. Van de andere kant had ik er helemaal geen zin in ermee gepakt te worden.




  Wat had Regency een goede neus voor mijn gewoonten! Ik kon niet eens verklaren waarom ik besloten had mijn voorraad zo dicht bij mijn marihuanaveldje te bewaren, maar dat had ik inderdaad. Twintig glazen potjes, gevuld met een zorgvuldig binnengehaalde oogst waren verpakt in een metalen opslagkistje dat gebeitst en geolied was tegen roesten. Dat hele spul had ik in een hol in de grond gestopt onder een erg opvallende boom, tweehonderd meter langs een overwoekerd wildspoor vanaf een bultige éénbaans-landweg in het bos.




  Ja, terwijl ik uit alle holen in de bossen van Truro kon kiezen, had ik toch mijn voorraadje verborgen dichtbij de stoppels van mijn veld zo groot als een tuintje. Dat moest wel de slechtste plek zijn om je privé-voorraad te verstoppen. Iedere jager die zich blindelings een weg zocht langs datzelfde spoor (en dat gebeurde wel een paar keer per jaar) zou het soort landbouw dat daar was bedreven kunnen herkennen en wat moeite kunnen doen om de omgeving af te zoeken. Ik had de rotssteen die het hol afsloot waar ik het kistje had verstopt maar met een paar centimeter aarde en wat goed aangestampt mos afgedekt.




  Toch was dat bepaalde plekje belangrijk voor mij. Ik wilde het produkt dicht bij zijn plaats van herkomst houden. In de gevangenis, wanneer het voedsel dat we aten naar ons gebracht was vanuit de ingewanden van de grootste voedsel producerende firma's in Amerika, was er geen hap bij die niet uit een plastic verpakking kwam, een kartonnen doos of een blik. Als je daarbij dacht aan de reis van de boerderij naar de voedselverwerkende fabriek, en vandaar naar ons, dan moest volgens mij het meeste eten wel gemiddeld zowat drieduizend kilometer hebben afgelegd. Daarom bedacht ik een panacee voor de ziekten van de wereld: laat ieder erop toezien zich nooit te spijzen met voedsel dat verder van zijn huis is gewassen dan de afstand waarop hij het in een dagmars op zijn rug kan dragen. Een interessant idee. Ik hield er al gauw mee op naar middelen te zoeken het uit te voeren. Maar ik was er wel fel door geworden wat betrof het respect voor de plaats van herkomst van mijn marihuana. Zoals wijn die rijpt in de schaduw van de wijngaarden waar ze gegroeid is, zo zou mijn Marie-Joanna worden opgeslagen dicht bij de aarde waaraan ze ontsproten was.




  Ik was daarom behoorlijk benauwd bij de gedachte mijn voorraadje weg te halen en dat leek een beetje op de angst die ik die morgen had gevoeld bij het ontwaken. Werkelijk, ik moest alles zo laten als het was. Toch nam ik de afslag op dat punt van de snelweg waar ik via een secundaire weg (en nog wat zijweggetjes) ten slotte op mijn zandweggetje belandde midden in het bos. Terwijl ik daar langzaam reed begon ik te beseffen hoezeer ik die hele dag al een beroep had gedaan op mijn gaven van evenwichtigheid. Hoe kon je anders je aplomb verklaren - alles in ogenschouw genomen! - tijdens dat gesprek met Alvin Luther? Waar was uiteindelijk die tatoeëring vandaan gekomen?




  Op dat moment moest ik de auto stoppen. Waar was die tatoeëring vandaan gekomen? Het leek wel of ik pas voor het eerst door die gedachte werd overvallen. Zonder een enkele waarschuwing werd ik bijna even misselijk als de hond.




  Ik kan je verzekeren dat ik, tegen de tijd dat ik weer in staat was te rijden, dat deed met die absurde voorzichtigheid waarmee een slechte rijder zijn auto bestuurt nadat hij bijna een botsing heeft gehad. Ik kroop vooruit.




  Op die manier reed ik over de verborgen weggetjes van Truro op die kille middag - zouden we de zon nog ooit te zien krijgen? - en ik bekeek het korstmos op boomstammen alsof ik veel kon leren uit hun sporen, en ik staarde naar blauwe brievenbussen langs de weg als even zovele veilige ankers, ik stopte zelfs bij een bronsgroen monument op een kruispunt om de metalen reliëf letters te lezen ter nagedachtenis aan een jongen uit de buurt die gesneuveld was in een vroegere oorlog. Ik reed langs menige heg voor menig New England-huis met grauwe leien bedekt en met paden van gemalen witte schelpen die nog een beetje naar de zee roken. Er woei die middag een harde wind in de bossen en telkens wanneer ik de auto stopte hoorde ik het ruisen als het geluid van een hoge branding die over de boomtoppen slaat. Toen was ik weer door de bossen heen en ik reed omhoog en omlaag over steile heuveltjes en kwam langs moorland en sidderende moerassen en duinpannetjes. Ik kwam aan een put aan de kant van de weg die ik herkende, en ik stopte en tuurde naar de bodem ervan en ik wist dat er een groen soort mos glimmend naar me terug zou turen. Spoedig bevond ik me weer in het bos en de weg was niet langer meer geplaveid. Ik moest in een lagere versnelling het zandweggetje afrijden en tegen de ene zijkant van de Porsche en vervolgens tegen de andere schramden lage takken en doornstruiken, maar de verhoging in het midden was zo hoog dat ik niet in de wielsporen durfde rijden.




  Toen wist ik niet zeker of ik er wel door zou komen. Er liepen stroompjes dwars over de weg en op verscheidene plaatsen moest ik door ondiepe plassen heen waar de bomen elkaar raakten en een tunnel van blaren vormden met hun toppen. Op bewolkte middagen had ik altijd met plezier gereden door dit trieste stukje van die heuvels en bossen van Truro. Zelfs in de winter kon Provincetown zo druk als een mijnstadje lijken in vergelijking tot het weinige dat hier te zien was. Je kon, als er een hoge wind woei zoals vandaag, op elk van die lage heuvels staan kijken naar de zee die in de verte bruisend door een molentocht van licht en witgekamde golfjes liep terwijl de kleur van de vennetjes in de duinpannen donker en vuil brons bleef. Daartussen leek het hele palet van de bossen zich te vertonen. Ik hield van het doffe groen van het duingras en het bleke goud van het onkruid en in dat panorama van de late herfst wanneer het ossebloed en gebrand oranje verdwenen waren uit de bladeren varieerden de kleuren tussen grijs en groen en bruin, maar wat een verschil lag daar nog tussen! Voor mijn oog dansten er altijd de tinten die er nog waren tussen het veldgrijs en het duifgrijs, het seringgrijze en het rookgrijze, het bruin van de varens en het bruin van de eikels, vossebruin en vaal, muisgrijs en het grijs van de veldleeuwerik en het flessegroen van het mos en het veen- mos en het dennegroen, hulstgroen en het groene zeewater aan de horizon. Mijn oog flitste van het korstmos op een boom naar heideplanten op een open plek, het zwierf de begroeiing van het ven in en uit en naar de rode esdoorns (niet rood meer maar het bruin van een natte bast) en de geur van pijnbomen en laag eikenhout doortrok de stilte van het bos, terwijl de wind in het hoge gebladerte een weerklank vond in het doordringende geluid van de branding: 'Alles wat geleefd heeft doet zijn uiterste best weer tot leven te komen,' zo klonk het geluid van de branding.




  Ik parkeerde mijn auto dus op de plek waar ik vanaf het ven naar de zee kon kijken en ik probeerde tot rust te komen bij die gedempte, weemoedige kleuren maar mijn hart bonkte in mijn borst. Ik reed verder tot ik mijn zijpad van dit zandweggetje bereikte, en daar stopte ik en ik stapte uit en probeerde dat ongerepte gevoel van alleen te zijn weer op te roepen, dat ik eerder in deze bossen had ondergaan. Maar dat lukte me nu niet. Er waren hier de afgelopen paar dagen mensen geweest.




  Zo gauw ik mijn wildpaadje opliep dat vanaf de weg moeilijk te zien was achter het struikgewas, werd dat gevoel krachtiger. Ik bleef niet staan om naar sporen te zoeken maar die moeten er ongetwijfeld geweest zijn. Een aanwezigheid die verschaald is scheidt een bepaalde substantie uit die alleen in de bossen te ontdekken valt en toen ik de honderd stappen liep vanaf de weg naar mijn opslagruimte zweette ik weer even hard als eerst op die warme septembermiddag toen het opsteken van de orkaan ons allemaal dreigend boven het hoofd hing.




  Ik kwam voorbij het marihuanaveldje en de stoppels waren door de regen tegen de grond gesmakt. Een soort schaamtegevoel over de haast waarmee ik die septembermiddag de stengels had afgesneden bezorgde me nu zo'n onbehaaglijk gevoel, net alsof je een vriend die je bedrogen hebt tegen het lijf loopt, en daarom bleef ik staan als om mijn opwachting te maken en mijn veldje had ook inderdaad iets weg van een kerkhof. Maar ik had helemaal geen rust in mijn benen, zozeer was ik in paniek, en daarom liep ik gehaast het pad verder af voorbij het veldje, door een bosje dwergdennen heen en daar, nog een paar passen verder, stond de meest bizarre boom van allemaal. Uit de kruin van een schriele zandrichel stak een dwergden omhoog die zich had ontworsteld aan de bodem van deze bossen, een boompje dat zich met geweld in angstaanjagende vormen had gewrongen, waarvan de wortels zich vastklampten aan de onbetrouwbare zandhelling, de takken ineengestrengeld naar één kant wezen, neergeranseld door de wind als een man op zijn knieën, alleen aan het uiteinde staken ze omhoog naar de hemel als armen in gebed geheven. Dat was mijn boom en aan zijn voet lag een kleine holte, niet eens groot genoeg voor een bere- welp, en mijn deur voor dat hol was een rotsblok waarvan het mos vele malen was opgenomen en weer op zijn plaats was geklopt. Ik zag dat het nu behoorlijk was omgewoeld, de randen waren even rafelig als een smerig verband dat aan één kant afgezakt was door het zwellen van de wond. Ik trok de steen weg en tastte in de ruimte vóór het metalen kistje en mijn vingers wroetten zoekend in de humuslaag als veldmuizen die rond voedsel snuffelden. Ik voelde iets, nee, het kon geen vlees of haar of iets nats en sponsachtigs zijn, ik weet niet wat het was, maar mijn handen die nieuwsgieriger waren dan ikzelf schraapten zoveel humus weg dat ik een plastic vuilniszak naar voren kon trekken waarin ik rondtastte en keek en meteen een afschuwelijk gekreun uitstootte, zinderend alsof ik duizelend in de diepte stortte. Ik zag de achterkant van een hoofd. Het haar zat vol met aarde maar het was blond, ondanks dat. Ik probeerde het gezicht te zien te krijgen maar toen het hoofd tot mijn diepe afschuw zich zo maar om begon te rollen in de zak - afgesneden! - toen wist ik dat ik onmogelijk naar die gelaatstrekken kon kijken, nee, ik duwde de zak weer terug en vervolgens de steen en ik gunde me nauwelijks de tijd het mos op zijn plaats te kloppen en ik vloog die bossen uit naar mijn wagen en maakte me uit de voeten over de bultige weg met een vaart die omgekeerd evenredig was aan mijn voorzichtige voortkruipen bij aankomst. En pas toen ik weer in mijn huis zat en diep weggedoken in een stoel probeerde mijn gebibber te kalmeren met pure bourbon, toen pas overviel het me met alle brandende ellende van de ene vuurzee die blakerend de andere neerslaat, dat ik niet eens wist of het het hoofd was van Patty Lareine of van Jessica Pond dat daar in dat graf lag. Ik wist natuurlijk evenmin of ik bang moest zijn voor mezelf of voor een ander en toen het eenmaal donker was en ik probeerde te slapen woelde die gedachte een afgrijselijke angst bij me los die al gauw tot in ieder hoekje van mijn ziel doorspoelde.




  Bij het eerste ochtendlicht begon ik de stemmen te horen. Ik luisterde naar Hell-Town in dat uur tussen slapen en ontwaken.




  'Oh, Tim,' zeiden de stemmen, 'je hebt je kaars aan twee kanten gebrand: de ballen en de hersenen, pik en tong, je bomgat en je mond. Is er nog kaarsvet over in je kous? De goddelozen zouden het verschil niet eens merken.'




  Ze zeiden: 'Oh, Tim, je moet hoeren niet langs hun dijen likken. Je komt te snel klaar wanneer je potvissperma proeft. Geef ons de zeerobben maar die aan het uitsterven zijn. Geef ons het kwakkie terug van alle zeebinken die niks meer te bieden hebben. Goede vaart, beste vriend, ik vervloek je huis. Ik vervloek je huis.'




  Laat ik het weinige dat ik kon begrijpen onder woorden brengen. Griezelfilms geven ons geen voorproefje van alle uren die verloren gaan bij het zoeken naar één heldere gedachte. Nadat ik uit nachtmerries was ontwaakt en in doodsangst had geslapen, bereikte ik tenslotte met veel moeite één conclusie. Aannemend dat ik niets met deze daad te maken had - en hoe kon ik dat zeker weten? - moest ik me toch afvragen: wie dan wel? Het moest iemand zijn die wist waar mijn marihuanaveldje lag. Dat bracht me direct op mijn vrouw, tenzij het haar haar was dat ik in het hol had aangeraakt. Daar lag dus mijn conclusie: ik moest de bossen weer ingaan en nog eens gaan kijken. Maar die korte blik die ik me herinnerde van dat besmeurde blonde haar zat even vastgeroest in mijn geheugen als de lichtflits die wordt gevolgd door een donderslag van pijn wanneer je schouder uit de kom wordt gerukt. Ik wist dat ik niet terug kon gaan. Ik had de bibberatie. Nog liever kwijnde ik weg tot de lafheid verkeert in etterbuilen.




  Is het duidelijk waarom ik weinig zin heb mijn nacht te beschrijven? En ook waarom elke logische stap zoveel moeite kostte? Nu begreep ik waarom proefratten een psychose krijgen in een doolhof. Er wacht te vaak een schok op hen wanneer ze moeten afslaan. Als Jessica daar nu eens lag? Zou ik dan weten dat ik het gedaan had?




  Van de andere kant - en ik had wel honderdvijftig kilometer kunnen rijden in de tijd die ik nodig had om dat alternatief te bedenken - als Pond en Pangborn waren teruggekeerd naar Boston, of nu onderhand zelfs weer in Santa Barbara waren, of daar waren waarheen hun avontuurtje hen had gevoerd - dan moest het Patty's hoofd zijn. Dat wekte een verdriet op dat ik helemaal niet de baas kon. Verdriet en een laag gevoel van gerechtigheid - dat pas werd onderdrukt door het opkomen van een nieuwe angst. Wie anders dan meneer Zwartjes had Patty kunnen vermoorden? Als dat waar was, hoe veilig was ik dan zelf?




  Voel je al een tikje kille angst opkomen voor vreemde zwarte binken? Probeer daar 's nachts eens aan te denken wanneer je tot de conclusie bent gekomen dat die zwarte bink misschien naar jou op zoek is. Elke golf die op het strand klotste, elke meeuw die zich bewoog, was een indringer: ik kon horen dat er ramen omhoog werden geschoven en deuren geforceerd.




  Het was vernederend. Ik had mezelf nooit als een held beschouwd. Daar had mijn vader voor gezorgd - overigens met de beste bedoelingen van de wereld. Maar meestal had ik mezelf toch wel kunnen zien als niet helemaal onstoer. Ik kon het opnemen voor mijn vrienden; ik kon een wond laten genezen en niemand laten merken dat hij etterde. Ik liet me de kaas niet van het brood eten. Maar nu, telkens wanneer mijn geest helder genoeg was om met een nieuwe gedachte te komen, werd ik bezoedeld door paniek. Ik was net een jonge hond in een vreemd huis. Ik begon angst te krijgen voor mijn vrienden.




  Het moest iemand zijn die wist waar ik mijn marihuana bewaarde. Daar kon je met logisch redeneren niet omheen. Terwijl ik daar dus, vlak voor het opkomen van de zon, aan mijn vrienden lag te denken, besefte ik dat ik de blik in hun ogen zou wantrouwen wanneer ik hen in de komende paar dagen op straat zou tegenkomen. Ik was als een man die van een hellend glad vlak tuimelt en een ijspegel vindt om zich aan vast te grijpen, maar zo gauw hij zich vastklampt breekt het uitsteeksel af. Ik zag in, als ik de eerste vraag niet onder ogen kon zien en die was - zeg op! - was ik de moordenaar? - dat ik dan het afglijden niet kon tegenhouden en aan de rand zou de waanzin op me liggen wachten.




  Maar met het opkomen van de zon, toen ik moest luisteren naar het gelamenteer van Hell-Town - waarom riepen die stemmen altijd het luidst tussen ontwaken en slapen, alsof ontwaken en slapen een eeuw van elkaar lagen? - werd ik me ten slotte bewust van het krijsen en krassen van de meeuwen, en hun gesnater was luid genoeg om de larvae van de nacht te verjagen. Maar nu ik larvae zeg stemt me dat tenminste een heel klein beetje vrolijk want temidden van dit alles was er één woord uit het Latijn weer bij me opgekomen. Jazeker, gij larvae, gij geesten! Je kreeg goed les in Latijn op Exeter.




  Ik klemde me vast aan die gedachte. Als je in de gevangenis ruzie had met een medegevangene, en de angst even zwaar drukte als de loodzware adem van de eeuwigheid zelf, dan was, naar ik ervoer, de geringste prettige gedachte die opkwam in je hart even waardevol als een touw datje wordt toegeworpen in een ravijn. Je moest eraan blijven denken, wat het ook was, en je kon je vastsjorren aan de rand. Op die manier trachtte ik op dit uur me vast te klampen aan zaken uit het verre verleden, en ik dacht aan Exeter en aan Latijn en zo ging ik verder - niet zo zeer om mezelf te kalmeren als om het angstgevoel te isoleren, en zo lukte het me mijn gedachten te concentreren op het gemeubileerde kamertje in een pension aan de westkant van Tenth Avenue aan Forty-Fifth Street, waar mijn vader nu woonde met zijn zeventig jaar. Door me zo te concentreren kon ik het stukje papier weer zien dat hij boven zijn spiegel had geplakt en de woorden weer lezen die hij met zorg daarop had geschreven. Er stond: 'Inter faeces et urinam nascimur', en daaronder had mijn vader met zwierige letters de naam van de auteur geschreven: Sint Odo van Cluny. De bijnaam van mijn vader (die ik in dit verband graag naar voren wil brengen) was nog steeds Big Mac, alle McDonald hamburgers ten spijt.




  'Wat moetje daar nou mee?' zei ik tegen Big Mac toen ik voor het eerst het briefje boven de spiegel zag, net zoals ik hem dat nu opnieuw vroeg in mijn herinnering.




  'Het moet me ergens aan herinneren,' antwoordde mijn vader.




  'Je hebt me nooit gezegd datje Latijn kende.'




  'Katholieke school,' zei hij. 'Ze probeerden het ons bij te brengen. Er bleef alleen hier en daar iets hangen.'




  'En hoe ben je hier aan gekomen?'




  'Van een priester die ik ken. Pater Steve. Hij heeft meestal ruzie met de kardinaal,' merkte Big Mac op met voldane stem, alsof dat de voornaamste deugd was die je van een priester moest verwachten.




  Mijn Latijn was goed genoeg om dat te vertalen. 'Inter faeces et urinam nascimur' - 'we worden tussen pies en poep geboren'. Zelfs de cultuur bereikte mijn vader aan het uiteinde van een sjouwer- manshaak.




  Maar nu ging de telefoon over op het nachtkastje en ik verwachtte niet anders dan dat het mijn vader zou zijn. We hadden elkaar een hele tijd niet meer gebeld maar toch was ik er zeker van zijn stem te zullen horen. Ik had die gave dat ik aan een vriend of vriendin dacht op hetzelfde moment dat hij of zij de hoorn pakte om me te bellen; dit gebeurde zo vaak dat het me niet langer meer verbaasde, al zag ik het deze morgen wel als een teken.




  'Hallo, Tim?'




  'Kijk 'ns aan, Dougy,' zei ik. 'Als je over de duvel spreekt...'




  'En of,' zei hij. Daaruit kon ik opmaken wat voor een kater hij had. Met zijn 'en of' liet hij je heel het platgebrande landschap zien van zijn hersenen na zestig jaar drinken. (Aangenomen natuurlijk dat hij al voorzichtig begon te drinken toen hij tien was.)




  'Tim,' zei hij, 'ik zit in Hyannis.'




  'Wat doe jij nou op de Kaap? Ik dacht datje de pest had aan reizen.'




  'Ik ben hier al drie dagen. Frankie Freeload is hier na zijn pensioen gaan wonen. Heb ik je dat nooit verteld?'




  'Nee,' zei ik. 'Hoe is 't met hem?'




  'Hij is gestorven. Ik ben bij zijn nachtwake geweest.'




  Voor mijn vader was de dood van een oude vriend meestal even angstwekkend als een uitstekende rots naast je huis die langzaam in zee brokkelt.




  'Zeg,' zei ik, 'waarom kom je niet even naar Provincetown?'




  'Daar heb ik aan zitten denken.'




  'Heb je een auto?'




  'Ik kan er eentje huren,' zei hij.




  'Nee, ik kom je wel even halen.'




  Het was lang stil maar ik kon niet zeggen of hij aan zich zelf dacht of aan mij. Toen zei hij: 'Laten we nog een paar dagen wachten. Ik moet nog wat regelen hier met de weduwe.'




  'Goed dan,' zei ik, 'kom maar als je daarmee klaar bent.' Ik dacht niet dat ik hem iets had laten merken van mijn ellendige positie, maar Big Mac vroeg: 'Alles goed met je?'




  'Mijn vrouw is er niet. Ze is er vandoor. Geeft niks.'




  Het was lang stil. Hij zei: "k Snap 't. Tot ziens.' En hij legde de hoorn op.




  Hij had me echter wel een kleine aansporing gegeven om uit bed te komen en aan mijn dag te beginnen.




  Over katers gesproken, ik voelde me als een man die op het




  punt staat een aanval van vallende ziekte te krijgen. Als ik voorzichtig was met elke beweging, en nooit mijn teen stootte of een misstap zette, als ik mijn hoofd niet te plotsklaps omdraaide en geen enkele beweging maakte die ik niet tevoren had uitgedacht, dan was ik misschien in staat de volgende uren door te brengen zonder een beroerte te krijgen. In dit geval waren het niet de krampen van mijn lichaam maar het krollen in mijn kop dat ik op afstand hield door mijn gedachten drastisch te beperken, wat wil zeggen dat ik mezelf alleen toestond te denken aan heel bepaalde zaken en aan niets anders.




  Daar mijn meest dringende problemen even onaanraakbaar waren als een open wond - zelfs mijn tatoeëring begon te kloppen als mijn gedachten een blik in die richting wierpen - merkte ik ter compensatie dat ik op die ochtend maar aan mijn vader hoefde te denken en dan werd ik rustiger. Ik hoefde niet aan prettige dingen te denken, ik kon zelfs peinzen over oud zeer, maar zij vormden eigenlijk een aangename overweging zolang het maar in het verleden lag, zolang spijt over het verleden me er maar van weerhield terug te glijden in de toestand waarin ik me nu bevond.




  Zo dacht ik bij voorbeeld weer aan Meeks Wardley Hilby III. Er was een maand in mijn leven geweest in Tampa waarin ik letterlijk elke morgen wakker werd met het probleem waarmee ik worstelde: Hoe konden Patty en ik hem met goed gevolg vermoorden? Toch deed die herinnering me nu geen pijn meer, ze hielp me zelfs bij het concentreren om twee goede redenen die de functie vervulden van draagmanden die aan weerszijden werden gedragen om de zaak in evenwicht te houden. De ene was dat ik Wardley heel zeker niet vermoord had, zelfs tot de ontdekking kwam dat ik helemaal niet zo'n vastberaden moordenaar was - en dat was op die ochtend helemaal geen slechte gedachte! De andere was dat ik op dit moment niet aan meneer Hilby dacht zoals ik hem in Tampa met Patty had gekend, maar integendeel me herinnerde wat een vreemde band ik met hem had op Exeter, en dat had veel te maken met mijn vader, het deed me zelfs weer denken aan de beste dag die ik volgens mij ooit met Big Mac heb doorgebracht.




  Meeks Wardley Hilby III - ik mag dat best eens herhalen - was de enige medegevangene die ik kende in de bak, die van mijn jaar was op Exeter. Wat me bij die band altijd het meest imponeerde was het feit dat we ook alle twee op dezelfde morgen een maand voor het eindexamen van school werden getrapt. Daarvóór kende ik hem nauwelijks. Hilby was een droplul geweest en ik meer een sportbink. Hij was vier jaar naar Exeter gegaan net als zijn vader dat ook had gedaan en ik had er na mijn einddiploma twee trimesters doorgebracht op een beurs voor atletiek na mijn laatste jaar op de middelbare school in Long Island. (Mijn moeder wilde dat ik naar Harvard ging.) Ik had geprobeerd mijn belofte als buitenspeler waar te maken in een Exeter-team dat geen passes kon geven. (Heb je ooit gezien hoe lagere scholen aan de Oostkust voetballen?) De dag dat we de zak kregen kwamen we samen uit de kamer van de Rector en Meeks Wardley Hilby III liep te huilen. Het kale satijn op de lapellen van zijn smokingjasje en zijn omhoog krullende vlinderstrikje zagen eruit als een pak datje draagt voor je eigen terechtstelling. Ik was verdrietig. Zelfs wanneer ik er nu nog aan dacht kan ik het verdriet voelen in mijn leden. Ik was betrapt op het roken van marihuana (en dat was 20 jaar geleden geen kleinigheid). De rector was er helemaal ondersteboven van - en Hilby's geval was nog erger. Het was nauwelijks te geloven, gezien zijn slappe uiterlijk, maar hij had geprobeerd een meisje uit het dorp te verkrachten tijdens een afspraakje. In die tijd kreeg ik dat niet te horen. Niemand die het wist wilde erover praten (en de ouders van het meisje kregen al gauw wat zwijggeld toegestopt), maar Hilby vertelde me het verhaal elf jaar later. In de gevangenis had je alle tijd om je verhaal kwijt te raken.




  Daarom was het op deze morgen in Provincetown, toen ik afstand wilde bewaren van alles wat me boven het hoofd hing, was het, zoals ik al zeg, bijna aangenaam om terug te keren naar die verdrietige dag toen ik Exeter verliet. Ik herinner me dat het een prachtige namiddag was in mei twintig jaar geleden toen ik de school voorgoed vaarwel zegde. Ik stopte mijn spullen in twee duffelse tassen, klom ermee in een bus en mijn vader (die ik al gebeld had - ik kon het niet over m'n hart verkrijgen mijn moeder te bellen) nam de pendeldienst om me in Boston af te halen. We raakten bezopen. Alleen al voor die ene avond zou ik van hem houden. Mijn vader (dat heb je misschien al gemerkt uit ons telefoongesprek) was zelden een man die veel meer zei dan absoluut noodzakelijk was om een gesprek op gang te houden, maar hij kon je op je gemak stellen door zijn zwijgen. Hij was éénzevenentachtig lang en in die tijd, in zijn vijftigste jaar, woog hij dik honderd vijfentwintig kilo. Daar had wel een kleine twintig afgekund. Dat extra gewicht droeg hij voor zich uit als zo'n ronde rubber bumper op een botsautootje en hij haalde moeilijk adem. Met zijn voortijdig witte haar, zijn vuurrode gezicht en blauwe ogen zag hij eruit als de dikste, sluwste en meest corrupte rechercheur in de stad maar hij had eigenlijk de pest aan smerissen. Zijn oudere broer die hij nooit gemogen had werkte zijn leven lang tot aan zijn dood bij de politie.




  Toen we die middag naast elkaar aan een Ierse bar stonden (die in het donker zo ver doorliep naar achteren dat ze er volgens mijn vader wel een hondenrenbaan van konden maken) dronk hij zijn vierde borrel leeg - net als de eerste drie uit een klein glas - en zei: 'Marihuana, hé?'




  Ik knikte.




  'Hoe kon je je laten pakken?'




  Hij bedoelde: hoe kon je zo stom zijn je te laten snappen door een stelletje Frederikken Fluweel? Ik wist hoe hij dacht over hun verstand. 'Wat bepaalde mensen mankeert,' zei hij eens toen hij ruzie had met mijn moeder, 'is dat ze verwachten dat God Zijn kleren in dezelfde winkel koopt als zij.' Daarom bekeek ik keurige mensen altijd zoals hij dat zou doen. Big Mac zag hen als hecht aaneengesloten, zilverwit van haar, in grijze pakken en altijd pratend met zo'n verheven accent dat ze wel moesten geloven dat God hen gebruikte om te laten zien hoe fatsoenlijk Hij wel was.




  'Nou ja,' zei ik hem, 'ik werd onvoorzichtig. Misschien lachte ik wel te hard.' En ik vertelde hem over de morgen voor de avond dat ik betrapt werd. Ik had meegedaan aan een zeilwedstrijd op een meer in de buurt van Exeter waarvan ik me de naam niet meer herinner (het loon van pot!) en we lagen in een windstilte. Ze lastten bijna de wedstrijd af. Ik wist niets van zeilen maar mijn slapie wel en hij zorgde dat ik als fokkemaat meekon met een oude geschiedenisleraar die helemaal paste in het beeld dat mijn vader had van keurige mensen. Hij was een goed zeiler, misschien wel de beste van de school, en hij had zoveel minachting voor zijn concurrenten dat hij zelfs een sufferd als mij meenam. In de wedstrijd hadden we echter weinig wind en pech. De wind ging liggen, blies ons vooruit op een briesje en ging weer liggen. Ten slotte stonden we naast de mast, onze lege spinnaker hing over de boeg en we keken toe hoe een boot ons langzaam voorbij kroop. Aan het roer stond een oude dame. Ze was veel dichter bij de kust dan wij en ze had erop gegokt, als er misschien die morgen nergens veel wind was, te kunnen rekenen op een lichte stroming die langs de meeroever liep in de richting van een rivier. Dat bleek juist te zijn. Ze kroop van de drie bootlengten die ze achter lag naar acht voor ons uit, terwijl wij, nu op de tweede plaats, vijfhonderd meter verder uit de kust, geen centimeter vooruitkwamen. Ze was een oude vos te slim af geweest.




  Na een tijdje begonnen we ons te vervelen en ik begon te dollen met mijn slapie. De schipper hield het zo lang vol als hij kon maar de slappe spinnaker was ten slotte te veel voor hem. Hij draaide zich naar mij om en zei met zijn beste lerarenstem: 'Ik zou maar niet zoveel praten als ik jou was. Het neemt het beetje wind weg dat we nog in de zeilen hebben.'




  Nadat ik dat verhaal verteld had lachten mijn vader en ik zo hard dat we elkaar vast moesten houden en rondtolden om overeind te blijven.




  'Ja,' zei Big Mac, 'met zulke mensen is het een gunst als je betrapt wordt.'




  Daarom hoefde ik hem niet te vertellen hoe ik weer stikkend van het lachen op mijn kamer was gekomen en ook behoorlijk kwaad. Wat had ik een beschuldigingen moeten slikken. Een heel jaar op Exeter was kennelijk nog niet genoeg voor me geweest om de gewoonten te leren kennen van de mensen die de baas waren. (Oh, de Engelsen hangen de branie uit, terwijl bij een Ier het haar tussen de tenen spruit!)




  'Ik zal proberen het je moeder uit te leggen,' zei Big Mac.




  'Dat zou ik fijn vinden.' Ik wist dat hij waarschijnlijk in geen jaar meer met haar had gesproken, maar ik kon het haar niet vertellen. Ze zou het nooit begrijpen. Van mijn elfde tot mijn dertiende (toen ik elke avond buiten speelde) zag ze kans iedere avond lang genoeg naast me te gaan zitten om één gedicht voor te lezen uit Treasury of Great Poems van Louis Untermeyer. Het strekt haar tot eer (en Untermeyer) dat ik niet de pest had aan gedichten toen het voorbij was. Des te meer reden dat ik het haar nu niet kon vertellen.




  Ik moest natuurlijk aanhoren hoe mijn vader bij elke nieuwe borrel herhaalde: 'Het neemt de wind weg die we nog in de zeilen hebben', - want zoals menig stevig drinker vóór hem zag hij er niet tegenop dezelfde opmerking te gebruiken bij verschillende glazen - maar juist op dat moment werd mijn herinnering onderbroken. De telefoon ging over. Ik pakte de hoorn met het gevoel dat dit niet bepaald een goed voorteken was.




  Het bleek de eigenaar te zijn van The Widow's Walk. 'Meneer Madden,' zei hij, 'het spijt me dat ik u lastig moet vallen maar ik zag gisteravond toevallig dat u het stel leek te kennen dat tegelijk met u in de salon zat.'




  'O ja,' zei ik, 'we hebben gezellig een borrel gedronken. Waar kwamen ze ook weer vandaan - uit het Westen, is 't niet?'




  'Toen ze zaten te dineren,' antwoordde hij, 'zeiden ze me dat ze uit Californië kwamen.'




  'Ja, zoiets herinner ik me ook,' zei ik.




  'Ik vraag het alleen omdat hun wagen nog op onze parkeerplaats staat.'




  'Dat is wel vreemd,' zei ik hem. 'Weet u zeker dat het hun auto is?'




  'Nou ja,' antwoordde hij, 'ik geloof wel dat hij van hen is. Hij viel me even op toen ze aan kwamen rijden.'




  'Dat is wel vreemd,' herhaalde ik. Mijn tatoeëring begon verschrikkelijk zeer te doen.




  'Eerlijk gezegd,' zei hij, 'hoopte ik dat u misschien wist waar ze zijn.' Stilte. 'Maar ik denk van niet.'




  'Nee,' zei ik, 'ik weet het niet.'




  'De naam op de credit-card van de man is Leonard Pangborn. Als ze de auto niet ophalen binnen een paar dagen dan kan ik denk ik wel navragen bij VISA.'




  'Volgens mij wel.'




  'U weet ook niet hoe de dame heette?'




  'Ze heeft het me wel verteld, maar weet u, ik mag doodvallen als ik het me nu herinner. Zal ik u bellen wanneer ik het weer weet? Ik weet wel zeker dat hij Pangborn heette.'




  'Het spijt me, meneer Madden, dat ik u vanmorgen lastig heb moeten vallen, maar het is zo gek.'




  Zeg dat wel. Na dat telefoontje kon ik me niet langer meer concentreren. Elke gedachte stoof het bos in. Zoek het uit! Maar dat woelde een grenzeloze paniek los. Ik was net een man die ze verteld hebben dat hij een dodelijke ziekte heeft, maar die kan genezen door van een rots van twintig meter in het water te springen. 'Nee,' zegt hij, 'ik blijf wel in bed. Ik ga nog liever dood.' Wat probeert hij te verbergen? Wat probeerde ik te verbergen? Maar de paniek had me nu goed te pakken. Het was alsof ik in mijn slaap te horen had gekregen dat de meest verderfelijke boosaardigheden van Hell-Town onder mijn boom in de bossen van Truro verscholen lagen. Zouden ze bezit van me nemen als ik terugging? Was dat de logica van mijn gedachten?




  Terwijl ik daar naast de telefoon zat in een paniek die even tastbaar was als een echte fysieke ziekte - mijn neusvleugels waren kouder dan mijn voeten, mijn longen brandden - begon ik eraan te werken, en het was echt zwaar werk, mijn zelfbeheersing terug te vinden. Hoeveel ochtenden was ik niet na een ruzie aan de ontbijttafel opgestaan en naar mijn kamertje op de bovenste verdieping gegaan waar ik kon uitkijken over de haven en kon proberen te schrijven, en toch was het me elke morgen gelukt al het puin van mijn leven dat die dag niet in aanmerking kwam beschreven te worden uit te ziften - en dat was net zoiets als het opvangen in een zeef van prut die niet in een soep thuishoort. Ik kon me dus behoorlijk concentreren, dat had ik eerst in de gevangenis geleerd en ik had het opnieuw geleerd toen ik eraan wende elke morgen mijn portie werk te doen hoezeer ik ook werd gekweld door de rotzooi met mijn vrouw - ik kon mijn gedachten in een bepaalde koers houden. Als de zee die voor me lag nu onbedaarlijk te keer ging, nou ja dan wist ik ten minste dat ik op dit punt moest proberen aan mijn vader te denken en geen vragen te stellen waar geen antwoord op mogelijk was. 'Probeer nietje te herinneren wat je niet terug kunt halen in je geheugen', was een regel waaraan ik me lang had gehouden. Het geheugen is net zoiets als potentie. Als je probeerde je te herinneren wat je niet meer terug kon halen - hoe dringend dat ook noodzakelijk was - dan was het net of je probeerde een erectie op te roepen wanneer er een meisje met gespreide benen voor je lag, terwijl je lui - die koppige lammeling! - het resoluut, hardnekkig en helemaal af liet weten. Je moest het overgeven. Ik zou het me herinneren of ik zou het me niet herinneren wat er twee nachten geleden gebeurd was - daar moest ik gewoon op wachten - maar intussen moest ik een muur optrekken rond mijn paniek. Elke herinnering aan mijn vader voelde aan als een stevige steen die keurig op zijn plaats lag.




  Ik nam dus de draad van die gedachten weer op en ik voelde hoe ik gepakt werd door die rust die voortkomt uit het overdenken van de genegenheid, hoe miniem ook, die je voelt voor een ouder. Daar ik mezelf een borrel had ingeschonken, het enige sedatief dat ik me deze morgen kon toestaan, en naar mijn querencia was gegaan, die werkkamer op de tweede verdieping waar ik gewoonlijk werkte terwijl ik uitkeek over de baai, keerde ik weer terug naar de legende van Dougy 'Big Mac' en bedacht hoeveel die hem had gekost en mijn moeder en mij. Want hoe lang en lijvig hij ook was, we hadden nooit genoeg van hem. Ik kan je wel zeggen dat er een heel stuk van mijn vader al verdwenen was voordat hij mijn moeder zelfs maar ontmoette. Zoveel had ik al gehoord toen ik jong was door te luisteren naar de gesprekken van zijn oude vrienden.




  Ik weet nog dat ze meestal naar ons huis kwamen in Long Island om hem 's middags op te zoeken voordat ze met z'n allen naar zijn bar gingen, en omdat ze dokwerkers waren en vroegere dokwerkers net als hij, en bijna even groot, leek het bescheiden woonkamertje van mijn moeder, als ze allemaal opstonden, net een te zwaar beladen boot die op het punt stond te kapseizen. Die visites vond ik prachtig. Ik had toen al keer op keer het verhaal horen vertellen over het uur van mijn vaders glorie.




  Jaren later hoorde ik van een advocaat dat als apart afgelegde verklaringen van twee getuigen in elk detail overeenstemmen, dat je dan een leugen krijgt voorgeschoteld. In dat geval moet de legende van mijn vader veel waarheid bevat hebben. Alle versies verschilden. Maar over het volgende waren ze het wel eens: op een dag aan het einde van de jaren dertig, in een tijd toen de Italianen bezig waren de Ieren te verdrijven uit de leiding van de vakbond voor dokwerkers, parkeerde mijn vader - een van de leiders van de ILA - net zijn wagen in een zijstraat in Greenwich Village, toen er een kerel te voorschijn sprong uit een portiek en zes keer op hem schoot met een .45. (Ik heb ook gehoord dat het een .38 was.) Hoe vaak hij geraakt werd weet ik niet. Het is moeilijk te geloven maar volgens de meeste verhalen zes keer en ik kon vier schotwonden tellen op zijn lijf wanneer hij onder de douche stond.




  In die tijd stond hij bekend om zijn kracht. Een sterke kerel onder de dokwerkers moest al verschrikkelijk sterk zijn, maar hij moet bij die gelegenheid zo sterk zijn geweest als een Kodiakbeer want hij keek naar zijn aanvaller en zette een stap vooruit. De gangster (ik neem aan dat zijn .45 nu leeg was) zag dat zijn slachtoffer niet neerviel. Daarom begon hij te rennen. Ik kan dat haast niet geloven maar mijn vader ging achter hem aan. Zes straten ver langs Seventh Avenue in Greenwich Village rende hij achter zijn overvaller aan (sommigen zeggen acht straten, sommigen zeggen vijf, sommigen zeggen vier) maar zo lang duurde het wel voordat Dougy besefte dat hij hem niet in kon halen en bleef staan. Toen pas merkte hij dat er bloed uit zijn schoenen lekte en dat hij zich duizelig voelde. Hij draaide zich om net voordat de straat om hem heen begon te tollen en zag dat hij voor de ingang voor de spoedopnamen stond van het St. Vincent. Hij wist dus dat het niet best met hem was gesteld. Hij had de pest aan doktoren en de pest aan ziekenhuizen maar hij ging wel naar binnen.




  De receptionist aan de balie moet gedacht hebben dat hij met een dronkeman te maken had. Een enorme ontredderde kerel met behoorlijk wat bloed op zijn kleren hing zwaaiend boven het balieblad.




  'Gaat u maar zitten,' zei de receptionist. 'En wacht uw beurt af.'




  Meestal knikte of fronste mijn vader maar wat wanneer vrienden het verhaal vertelden, maar hier nam hij soms zelf het woord. Toen ik nog een kind was raakte ik door de blik van absoluut moorddadige zekerheid in zijn ogen zo opgewonden in mijn gespannen jeugdige binnenste, dat ik een enkele keer een klein beetje in mijn broek pieste. (Al hield ik tegenover dat mannelijke gezelschap zoiets natuurlijk wel voor me.)




  Als mijn vader het vertelde dan greep hij een denkbeeldige receptionist bij zijn hemd, hield zijn armen strak gespannen en klauwde de kraag in zijn vingers en dan mocht alle kracht hem zowat ontgaan zijn toch leek het of er genoeg over was om dit stuk ongevoelig mens door een muur te kwakken.




  'Zie dat ze me verzorgen,' zei Dougy Madden met een diepe, kille stem in de woonkamer van mijn moeder. 'Ik ben gewond.'




  Dat was hij ook. Ze hielden hem drie maanden lang in het St. Vincent. Toen hij ontslagen werd had hij spierwitte haren en zijn buik vol van de vakbond. Ik weet niet of door dat lange in bed liggen een stuk van zijn enorme lef verdwenen was of dat de Ierse leiders verloren hadden. Misschien was zijn geest nu aangeland in een andere omgeving, die verafgelegen plaats, vol onuitgesproken verdriet, waar hij verder de rest van zijn leven doorbracht. In die zin was hij gepensioneerd voordat ik geboren werd. Misschien rouwde hij erom dat hij zijn vooraanstaande positie was kwijtgeraakt, want hij was geen vakbondsleider meer, hij was alleen maar een tonnetje-rond. Hoe dan ook, hij leende geld van zijn familie, opende een bar langs de Sunrise Highway zestig kilometer verder naar het zuiden en hij was achttien jaar lang de eigenaar van een tent die niet tot bloei kwam en die ook niet failliet ging.




  De meeste bars die kloppen met die beschrijving worden zuinig beheerd omdat ze meestal leeg zijn. Maar mijn vader had een bar die overeenkwam met hemzelf, groot, royaal en zonder veel toezicht, ook al was Big Mac het prototype van een barkeeper.




  Achttien jaar lang stond hij daar in zijn witte voorschoot en zijn vroeg-witte haar, terwijl zijn blauwe ogen de drinkers in de gaten hielden als ze lastig begonnen te worden en zijn huid zo rood was door het voortdurende innemen ('Het is mijn enige medicijn,' zei hij altijd tegen mijn moeder) dat hij er kwader uitzag dan hij was, woedend als een kreeft die een laatste wanhopige poging doet uit de pot te klimmen.




  Hij had elke dag behoorlijk wat klanten, 's zaterdags was het er druk, al waren het dan bierdrinkers, en 's zomers was het stampvol, niets dan weekendgasten die graag naar Long Island kwamen en de komende en gaande vissers. Hij had best welgesteld kunnen zijn, maar hij dronk nogal wat op van zijn winst, gaf het nodige weg over de bar, schonk rondjes van het huis tot in de verste uithoeken van het vertrek, schreef mensen op een lat die zo lang was dat ze er de begrafenis van hadden kunnen betalen van hun vaders en moeders en ooms en tantes, en hij leende geld zonder rente en kreeg het lang niet altijd terug, en gaf het weg, en vergokte het, precies zoals de Ieren zeggen (of zijn het de joden?): 'Je kon er van leven.'




  Iedereen mocht hem graag, behalve mijn moeder. Met het verstrijken van de jaren hield ze steeds minder van hem. Ik vroeg me wel eens af hoe ze ooit getrouwd geraakt waren en concludeerde ten slotte dat ze maagd geweest moest zijn toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik denk zo dat hun korte en zeer heftige verhouding (want lang nadat ze gescheiden waren begon mijn moeders stem nog te beven wanneer ze het had over hun eerste paar weken samen) gestimuleerd werd niet alleen door het feit dat ze zozeer van elkaar verschilden maar ook omdat zij ook vrijgevochten was en de vooroordelen wilde trotseren van haar ouders tegen de Ieren, de werkende klasse en de stank van bier in kroegen. Ze trouwden dus. Ze was een bescheiden, vriendelijk vrouwtje, een onderwijzeres uit een aardig plaatsje in Connecticut, zo tenger als hij groot was, en ze had keurige manieren en voor hem was ze een dame. Volgens mij bleef ze altijd een dame voor hem en hij zou misschien nooit toegeven dat hij daarom juist heimelijk een groot vooroordeel tegen haar koesterde, vanwege die hoogst deftige elegantie van een dameshand in een lange handschoen (en misschien wilde hij wel dat ze nog verder ging) maar toch aanbad hij haar. Hij was er heel erg door geïmponeerd dat hij zo'n vrouw had getrouwd. Helaas, ze bleven een triest stel. Om het maar eens in zijn woorden te zeggen, geen van beiden kon bij de ander een haar van een kut naar links verschuiven. Als ik er niet was geweest zouden ze al gauw ten onder zijn gegaan in frustratie en verveling. Maar ik was er en hun huwelijk duurde tot ik zestien werd.




  Het zou misschien wel voor altijd standgehouden hebben als mijn moeder niet één fout had gemaakt. Ze won een beslissende ruzie van mijn vader en haalde hem over te verhuizen van onze flat die zich boven de hele bar uitstrekte naar een stadje dat Atlantic Lanes heette en dat was in de grond genomen een ramp. De verhuizing bleek even ingrijpend te zijn, daaraan bestaat geen twijfel, als de schok die zijn grootvader te verwerken kreeg toen hij uit Ierland vertrok. De enige concessie die hij mijn moeder deed was er een waarmee hij nooit had moeten instemmen. Dougy wantrouwde Atlantic Lanes op het eerste gezicht. Ik weet dat het een beetje klinkt als een kegelbaan, maar de projectontwikkelaars hadden hun splinternieuwe plaats die naam gegeven omdat we op niet meer dan drie kilometer van de kust lagen en omdat onze straten zodanig waren ontworpen dat er een paar bochten inzaten. (Lanen.) De vorm van deze kronkelwegen was ontstaan doordat de tekenaars ze door middel van sjablonen op papier hadden gebracht. Omdat het land zo vlak was als een parkeerplaats, dienden onze S- bochten volgens mij nergens voor of het moest zijn om het de mensen gemakkelijker te maken niet naar de imitatie-boerderij van je buurman te hoeven kijken, die er net zo uitzag als de jouwe. Het is te gek, maar Dougy kon de weg naar huis niet vinden als hij dronken was. Het was helemaal niet grappig. Uit ons allen die daar opgroeiden werd iets weggezogen. Ik heb er geen naam voor, al waren wij kinderen, in de ogen van mijn vader, verschrikkelijk netjes opgevoed. We lummelden niet rond op straathoeken - er waren in Atlantic Lanes geen rechte hoeken - we vormden geen bendes (in plaats daarvan hadden we boezemvrienden) en toen ik eens een keer met iemand op de vuist ging zei mijn tegenstander midden onder het gevecht: 'Oké, ik geef het op.' We hielden op en gaven elkaar de hand. Mijn moeder vond dat wel prettig want (1) ik had gewonnen en ze was er al lang achter gekomen dat mijn vader dat leuk zou vinden en (2) ik had me als een heer gedragen.




  Ik had netjes de hand geschud. Mijn vader wist niet hoe hij het had. Dit waren nu echt de voorsteden. Dit maakte het glashelder voor Big Mac. Je kon aan het vechten raken en zeggen 'Ik geef het op', en de winnaar zou dat niet vieren door je met je harses tegen de stoep aan te rammen. 'Verrek, waar ik groot ben geworden,' vertelde hij mij (dat was toevallig Forty-Eighth Street, ten westen van Tenth Avenue) 'daar gaf je nooit op. Dan kon je net zo goed zeggen "Ik ga dood!"'




  Op een keer, een paar jaar voor het einde van hun huwelijk, hoorde ik mijn vader en moeder praten in de woonkamer op een zeldzame avond dat hij niet in de bar was. Ik probeerde niet te luisteren, ik had me zelfs uit de voeten gemaakt door mijn huiswerk te gaan maken in de keuken. Als ze bij die zeldzame gelegenheden met z'n tweeën bijeen zaten dan konden ze uren doorbrengen zonder iets te zeggen en dan hing er zo'n tastbare droefgeestigheid tussen hen dat het geluid van de TV er zelfs van begon te trillen. Maar die avond waren ze misschien wat dichter bij elkaar want ik hoorde mijn moeder zacht zeggen: 'Douglas, je zegt nooit datje van me houdt.'




  Dat was inderdaad waar. Jarenlang had ik zo goed als nooit gezien dat hij haar kuste en dan alleen nog maar bij zeer zeldzame gelegenheden als een vrek die zijn ene gouden dukaat te voorschijn haalt die hij dat jaar wil besteden. Mijn arme moeder. Ze was zo hartelijk, altijd kuste ze me. (Als hij het niet zag. Ze wilde nooit dat hij mijn gewoonten niet mannelijk zou vinden.)




  'Niet één keer, Douglas,' herhaalde ze nu, 'zegje ooit datje van me houdt.'




  Een tijd lang zweeg hij maar toen antwoordde hij - met die rauwe Ierse stem van hem - het was zijn liefdesverklaring - 'Ik ben er toch, of niet soms?'




  Zijn vrienden wisten natuurlijk al lang dat hij er zulke ascetische inzichten op na hield. In zijn dokwerkersdagen was er nog een legende rond hem ontstaan over het aantal vrouwen dat hij kon aantrekken en het grote aantal keren dat hij dat op één avond kon doen. Maar toch was hij er als man trots op dat hij het meisje nooit hoefde te kussen. Wie weet in wat voor ijskelder van een hart mijn spichtige Ierse grootmoeder hem had opgevoed? Hij kuste nooit. Op een keer, niet lang nadat ik van Exeter was getrapt, ging ik eens uit drinken met Dougy en zijn oudste vrienden, en hij werd er behoorlijk doorgehaald over dat kussen. Zijn vrienden waren dan misschien knokig en met een halve bek met tanden en ze zagen in alles iets vunzigs op de koop toe en omdat ze in de vijftig waren en ik pas twintig waren ze voor mij stokoud, maar, mijn God, wat een vuilbekken waren het. Als ze aan het praten waren rolden ze zich door de seks alsof het aan hun broek was blijven zitten.




  Mijn vader was in die tijd niet alleen gescheiden van mijn moeder maar hij was in de puinhopen die daar het gevolg van waren geweest ook nog zijn bar kwijtgeraakt. Hij woonde op een gehuurde kamer, had nu en dan een vriendin, werkte op loonbasis in een kroeg en zat vaak met zijn oude vrienden samen.




  Ik kwam er al gauw achter dat ieder van die oude vrienden zo zijn eigen gevoelige plek had en het spelletje ging erom je vriendje op die gevoelige plek te raken. Sommigen waren pinnig met hun geld, anderen hadden dwaze gewoonten zoals wedden met weinig kans om te winnen, een van hen gaf altijd over wanneer hij dronken was - 'Ik heb een gevoelige maag,' klaagde hij dan; 'Ja, en wij hebben gevoelige neuzen,' was dan het antwoord - en mijn vader werd altijd gepest over zijn kussen.




  'Oh, Dougy,' zei zijn oude vriend Dynamite Heffernon dan, 'gisteravond had ik toch een grietje van negentien die de sappigste, liefste, molligste, lekkerste mond had die je ooit hebt gezien. Wat die meid kon kussen! Och, zo'n vochtige adem van haar lieve lippen. Heb jij enig idee wat je allemaal mist?'




  'Ja, Dougy,' riep een ander, 'doe niet zo flauw. Geef eens toe. Geef die meid een zoen!'




  Mijn vader zat daar maar. Het hoorde bij het spel en hij zou het over zich heen laten komen maar zijn strakke lippen stonden afwijzend.




  Francis Frelagh, alias Frankie Freeload, deed ook zijn duit in het zakje. 'Verleden week had ik die weduwe met die tong,' vertelde hij. 'Ze stak die tong in mijn oren, en in mijn mond en ze likte mijn keel. Als ik haar haar gang had laten gaan had ze mijn neus nog even uitgeveegd ook.'




  Toen ze het misselijke gezicht van mijn vader zagen lachten ze als giechelende meiden, hoog en schril, Ierse tenoren die Dougy Madden ertussen namen.




  Hij liet het allemaal over zich heenkomen. Toen ze klaar waren schudde hij met zijn hoofd. Hij hield er niet van het mikpunt te zijn terwijl ik erbij was - daaraan kon je merken dat hij achteruit was geboerd - daarom zei hij: 'Jullie kunnen me allemaal de rug op. Niemand van jullie heeft de laatste tien jaar nog geneukt.' Toen ze joelden omdat hij zo kwaad was stak hij zijn hand op. 'Ik zal het goed met jullie maken,' zei hij. 'Laten we aannemen dat jullie een paar meiden weten te versieren. En dat die wel van kussen houden. Misschien pijpen ze jullie wel. Geeft niks. Zoiets gebeurt nou eenmaal. Maar vraag je nou eens af. Die griet is je nou lekker aan 't versieren, maar wie z'n pik heeft ze gisteravond afgezogen? Waar zat haar mond toen? Sta daar maar 'ns bij stil, stelletje klootzakken. Want als ze jullie kan kussen dan kan ze ook hondedrollen eten.'




  Toen ze dat hoorden lag het hele stel plat. 'I wonder who's kissing her now' zongen ze in Dougy's oor.




  Er kon bij hem geen glimlachje af. Hij wist dat hij gelijk had. Dat was zijn logica. Ik kende die. Ik was ermee groot gebracht.




  Verder dan dit kon ik echter niet gaan bij het denken over mijn vader want het jeuken van mijn tatoeëring begon al mijn aandacht op te eisen. Ik keek op de klok en zag dat het bijna middag was en ik stond op met de gedachte een stukje te gaan wandelen, maar ik moest weer gaan zitten omdat ik werd neergedrukt door de angst bij de gedachte alleen al buiten de deur te stappen.




  Maar nu voelde ik hoe lelijk ik aan het aftakelen was, in plaats van een vent leek ik wel een hond zoals ik daar bang in een hoekje zat. Daarom trok ik een jack aan, dacht verder nergens meer aan, stapte de deur uit onze vochtige novemberlucht in met het opgeluchte gevoel dat ik een bijna heroïsche daad had verricht. Dat zijn nu de gekke dingen die je doet als je in de rats zit. Het is een goedkope klucht.




  Maar toen ik op straat stond begon ik tenminste te begrijpen waarvoor ik nu weer bang was. Voor me, anderhalve kilometer verderop, lag het monument van Provincetown, een stenen toren van meer dan zeventig meter hoog die wel wat leek op de toren van de Uffizi in Florence. Het was het eerste dat je van onze stad zag vanaf de weg of vanaf zee als je op onze haven afliep. Het stond op een flinke heuvel achter de Town Wharf en het domineerde ons leven daar zodanig dat je er geen dag aan voorbij kon. Je kon het gewoon niet missen. Pas in Boston zag je iets door mensenhanden gebouwd dat hoger was.




  Iemand die hier woonde hoefde natuurlijk nooit te beseffen dat het er stond. Ik had er misschien wel honderd dagen niet echt naar gekeken, maar deze morgen had ik de weg naar het stadscentrum nog niet ingeslagen of mijn hele huid leek te gaan jeuken door mijn tatoeëring, net een meter voor het kloppen van mijn angst. Ik mocht dan meestal naar ons monument kijken zonder het te zien, nu zag ik het wel degelijk. Het was dezelfde verticale toren die ik bijna twintig jaar geleden op een avond toen ik zat was geprobeerd had te beklimmen en ik kwam zelfs zo dicht bij de top dat ik de uitstekende borstwering bereikte nog geen tien meter daaronder. Ik was ertegenop geklommen door steun voor mijn handen en voeten te zoeken in de granieten blokken, in elk geval genoeg voor mijn vingertoppen en mijn tenen. Het was een beklimming die me nog jaren daarna midden in de nacht deed ontwaken want er waren wel plekken waar ik me op moest hijsen zuiver met de kracht van mijn armen en op de ergste plekken vond ik richels die twee vingers breed waren voor mijn tenen, maar niks voor mijn handen - ik kon alleen maar verder klimmen door mijn handen plat tegen de muur te drukken - het is ongelooflijk, maar ik was zat genoeg om door te zetten tot ik aan die uitstekende borstwering kwam.




  Nou heb ik sindsdien wel met bergbeklimmers gepraat en een paar zijn met me naar het monument gaan kijken en als ik hun vroeg of zij over die borstwering konden komen dan zeiden ze 'Een makkie', en ze meenden het nog ook. Eentje legde zelfs uit wat voor techniek ze daarbij gebruikten maar ik snapte er niet veel van. Ik was zelf geen bergbeklimmer. In mijn hele leven heb ik alleen die nacht een uur lang op een muur doorgebracht, bijna zeventig meter boven de grond, maar het liep allemaal zo armetierig af dat ik nooit meer het lef had het nog eens te proberen.




  Want ik sloot mezelf op, zoals ze dat noemen, onder die uitstekende borstwering. Later bleek dat ik had moeten vertrouwen op de steunpunten die ik had en achterover had moeten leunen tot ik een hand op de borstwering had - hij stak niet zo ver uit! - maar ik kon niet bedenken hoe ik eroverheen moest komen en daarom duwde ik me tegen een muur aan van de kleine bogen eronder met mijn rug tegen de ene steunpilaar, de zolen van mijn voeten op de andere en daar bleef ik staan met mijn lijf in die moeizame positie vlak onder de borstwering, tot mijn krachten het begonnen te begeven en ik na een tijdje wist dat ik zou gaan vallen. Ik moet zeggen dat het volgens mij niet mogelijk was omlaag te klimmen vanaf de plek waar ik zat en ik had gelijk. Later hoorde ik dat het gemakkelijker is tegen een muur op te klimmen dan eraf als je geen touw hebt. Daar zat ik dus en daar klampte ik me vervolgens vast terwijl alle moed die ik had vergaard uit de drank en uit de pot die ik had gerookt langzaam wegteerde. Toen was alle dronkemansmoed verdwenen en was ik weer nuchter en ik zat zo in mijn rats dat ik begon te schreeuwen en ik neem aan al gauw begon te gillen en om die herinnering maar zo kort mogelijk te houden, ik werd middenin de nacht bevrijd door de Vrijwillige Brandweer, door een bonk van een visser op een bootsmansstoeltje (niemand minder dan Tonnetje zeivers) die aan een touw vanaf het balkon boven me werd neergelaten (nadat hij via de trap in de toren naar boven was geklommen) en hij kon me eindelijk te pakken krijgen waarop ze ons beiden omhoog hesen, maar tegen die tijd was ik net een kat die zes dagen in een boom had gezeten - ik had mijn eigen dood geroken - en ze zeggen dat ik me tegen hem verzette, zelfs probeerde hem te bijten toen hij dichterbij kwam. Ik neem aan dat het waar is want 's morgens had ik een fikse buil op de zijkant van mijn kop waar hij me even tegen de rotssteen had gesmakt om die furie wat tot bedaren te brengen.




  Nou, ik was dan ook van plan die morgen de bus te nemen en ik pakte mijn koffer en wilde Provincetown voorgoed vaarwel zeggen, toen er een paar vrienden langskwamen die me behandelden als een of andere held. Het bleek dat ze me niet voor een gek versleten. Ik bleef dus en begon te beseffen waarom Provincetown misschien toch wel de juiste plaats voor mij was, want er was helemaal niemand die vond dat ik iets geks had uitgehaald of zelfs iets uitzonderlijk bizars. Iedereen moest zo zijn eigen gekkigheid kwijt zien te raken, meer niet. Hoe je het deed was niet belangrijk.




  Toch hield ik al die wintermaanden van dat jaar dat ik bleef die koffer onder mijn bed en ik geloof dat ik ieder uur klaar was om op te breken - één spottende opmerking op het verkeerde moment zou al genoeg zijn geweest. Het was per slot van rekening voor het eerst in mijn leven dat ik moest toegeven dat mijn gezonde verstand geen vanzelfsprekende zaak was.




  Ik had natuurlijk wel enig idee wat de werkelijke reden kon zijn. Jaren later las ik Jones' biografie van Freud en ik vond een opmerking die Freud maakte over wat 'ongetwijfeld een aanval van heftige, latente homoseksuele paniek was in mezelf', en ik moest het boek neerleggen zo ineens spoelde heel die herinnering weer over me heen aan die nacht dat ik geprobeerd had het monument te beklimmen. Nu klopte mijn tatoeëring. Had ik nog steeds die heftige paniek ?




  Ja, kon je eigenlijk niet zeggen dat elke plaats die bekend staat om zijn kolonie homoseksuelen altijd een dergelijk monument heeft? Ik dacht aan de mannen en de jongens die rondhingen bij de obelisk in Central Park en aan de uitnodigingen, met de pikmaten erbij, die naast elk telefoonnummer stonden gekrabbeld op de tussenschotten van de openbare toiletten onder aan het Washington Monument. Wat zat er in mij wat ik bij die waanzinnige klauterpartij had willen uitroeien? In onze woestenij - Studie tussen zinnige mensen door Timothy Madden.




  Er was nog een man in de stad die zich mijn lotgenoot kon noemen want hij had ook geprobeerd het monument van Provincetown te beklimmen. Evenmin als ik was hij erin geslaagd over de borstwering te komen en hij was bevrijd door lui van de Vrijwillige Brandweer, alleen was het dit keer niet Tonnetje die aan het reddende touw hing (symmetrie heeft nu eenmaal zijn grenzen).




  Hij probeerde het nog geen vier jaar geleden maar er zijn nu eenmaal zoveel freaks en geflipten die ronddobberen op het ziedende sop van de grote wasmachine die Provincetown in de zomer is - die ook allemaal met het sop de zee inspoelen - dat niemand zich er iets van herinnert. De legende van mijn vader heeft hem zijn leven lang gevolgd, maar tegen de tijd dat Hank Nissen zijn poging deed was iedereen de mijne vergeten - er zijn hier veel te veel passanten! - en soms geloof ik wel eens dat Nissen de enige was die nog wist dat ik het ook had geprobeerd.




  Maar het zat me dwars dat onze heldendaden een soort persoonlijke band vormden want ik kon die kerel niet uitstaan. Helpt het misschien wanneer ik zeg dat zijn bijnaam Spin was? Nissen de Spin. Henry Nissen, alias Hank Nissen, alias Nissen de Spin en die laatste naam bleef aan hem kleven als een onaangename geur. Hij had eigenlijk iets van een hyena - diezelfde wij-eten-samen-rot- vlees intimiteit die gloeit in de ogen van een hyena achter de tralies van zijn kooi. Nissen de Spin keek altijd op die manier naar mij en dan giechelde hij alsof we samen met een meisje naar bed waren geweest en ieder om de beurt op haar hoofd hadden gezeten.




  Ik had gloeiend de pest aan hem. Ik weet niet of dat kwam door dat mengsel van roem en schande van ons op de muur van het monument, maar ik hoefde hem op straat maar tegen te komen en dan was mijn stemming voor die dag al verpest. Ik voelde me nooit op mijn gemak als ik bij hem in de buurt was, het was alsof hij een mes in zijn zak had dat hij onder je ribben kon steken en hij droeg ook inderdaad een mes. Hij was bovendien het type vent die je willens en wetens pot verkocht die vol zat met rotzooi omdat hij de poen nodig had om coke te kunnen kopen. Een rotvent, maar de hele winter door, de ene winter na de andere, was hij een van mijn twintig vrienden in de stad. In de winter moesten we tol betalen alsof je in Alaska woonde - een vriend was iemand met wie je een uur kon doorbrengen om de Verschrikkelijke Sneeuwman uit het Noorden van je lijf te houden. In de stilte van de winter konden saaie kennissen, dronkelappen, lammelingen en vervelende kerels verheven worden tot een ras dat je als vrienden kon beschouwen. Hoezeer ik ook de pest had aan de Spin, we hadden iets gemeen, we hadden alle twee een uur doorgebracht dat niemand anders kon begrijpen, ook al lag ons uur zestien jaar uit elkaar.




  Bovendien was hij schrijver. In de winter hadden we elkaar nodig al was het alleen maar om kritiek uit te oefenen op onze tijdgenoten. De ene avond zochten we de zwakke plekken op van McGuane, de volgende avond was DeLillo aan de beurt. Robert Stone en Harry Crews bewaarden we voor speciale gelegenheden. Onze woede om het talent van degenen die zo oud waren als wij en succes hadden maakte menig avond goed, ook al vermoedde ik dat hij geen hoge pet op had van mijn schrijven. Ik wist dat ik zijn geschrijf niet kon uitstaan. Maar ik keek Wel uit om daarover iets te zeggen. Hij was mijn smerige, verraderlijke ploert van een buurman en vriend. Bovendien moest je eigenlijk wel wat bewondering voor hem voelen. Hij probeerde een reeks romans op stapel te zetten over een privé-detective die nooit uit zijn kamer kwam, een halfverlamde in een rolstoel, die kans zag alle misdaden op te lossen die hij via zijn computer kreeg voorgeschoteld. Hij tapte gigantische computer-netwerken af, schopte de interne verbindingen van de CIA in de war, knoeide met de Russen, maar de man van de Spin liep ook intieme aktiviteiten na door in privé-computers te turen. Hij ontdekte de moordenaars via hun boodschappenlijstjes. De hoofdpersoon van de Spin was een echte spin. Ik heb eens tegen hem gezegd: 'Wij zijn van ongewervelde dieren ontwikkeld tot gewervelde dieren. Jij maakt nog eens dieren van ons die alleen uit hersens bestaan.' Toen ik dat zei zag ik hoofden voor me met vangarmen in de plaats van romp en ledematen maar zijn ogen glansden alsof ik een voltreffer had gescoord bij een videospelletje.




  Ik kan eigenlijk net zo goed even beschrijven hoe hij eruitzag - het was me onderhand duidelijk dat ik op weg was naar zijn huis. Hij was lang en mager met heel lange ledematen en lang, dun, smerig blond haar dat al bijna even blauwgroen was van het vuil als zijn verschoten blauwe spijkerbroek bijna vuilgeel was. Hij had een lange neus die zo maar ergens ophield - dat wil zeggen er zat geen climax aan, hij eindigde gewoon in twee normale neusvleugels en een onopvallend puntje. Hij had een brede, nietszeggende mond als van een krab en vuilgrijze ogen. De plafonds in zijn huis waren te laag voor hem. De vrijliggende steunbalken lagen maar zo'n kleine twee en een halve meter van de vloer - ook al zo'n visschuur uit Hell-Town! - en zo had het huis vier kleine kamers boven een smalle Cape Cod-trap met daaronder vier kamertjes, die allemaal een naargeestige vochtige geur uitwasemden, van kool, de verschaalde stank van wijn, diabetisch zweet - volgens mij had zijn meisje suiker - en ouwe botten, een oude hond, bedorven mayonaise. Het was net de armoe van een kamer waarin een oude dame woont.




  Maar in de winter kropen we nu eenmaal in onze huizen bijeen alsof we tot een vorige eeuw behoorden. Zijn huis lag aan een van die smalle steegjes tussen onze twee lange straten en je kon het daar pas zien liggen wanneer je door een poort in een hoge heg naar binnen was gegaan. Dan zag je de deur vlak voor je. Er was geen buitenplaats, alleen maar de heg die om het huis liep. Door welk raam je ook keek op de benedenverdieping, je zag niets anders dan die heg.




  Ik weet nog dat ik me onder het lopen afvroeg waarom ik eigenlijk naar hem toeging en ik wist al gauw weer dat hij, de laatste keer dat ik bij hem was, een schijf meloen had afgesneden, er wodka overheen had gegoten en ons die later had opgediend met hasjkoekjes. Iets in de manier waarop hij die meloen sneed - waarop hij met de precisie van een chirurg dat lemmet hanteerde - deed me bedenken hoe opwindend fijn het was een mes te gebruiken, net zoals een man die met volle overgave iets zit te eten je trek in datzelfde voedsel kan bezorgen.




  Terwijl ik daar dus door de straat liep te denken aan het monument en aan mijn tatoeëring, schoot me niet alleen Nissen de Spin te binnen maar ook die afschuwelijke gil die hij uitstootte toen we op een avond meer dan een maand geleden een séance hielden en het gekke dat daarop volgde: meteen daarna had Patty Lareine een aanval van hysterie en dat was helemaal niks voor haar. Alleen maar met die herinnering hoe hij een mes hanteerde en met de plotselinge maar absolute zekerheid (die me in de schoot viel als een geschenk uit de hemel) dat hij me kon vertellen hoe ik aan die tatoeëring was gekomen, was ik er nu vast van overtuigd dat het mes van de Spin een blond hoofd van een nek had gesneden.




  Dat gebeurde allemaal tegelijk. Ik werd bevrijd van een bijna ondraaglijke druk op mijn hoofd. Het is iets afschuwelijks als je moet leven zonder enige notie wanneer je in gevaar verkeert en geen enkele uitkomst meer ziet. Nu had ik een punt van uitgang. Ik moest mijn vriend de Spin in de gaten houden. Ondanks al het slechts dat ik zojuist over hem heb verteld ben ik toch bang dat ik royaal genoeg was geweest om hem meer dan eens mee te nemen naar mijn marihuanaveldje. Ik heb het al meer gezegd, onze winterse eenzaamheid is de aanleiding voor de helft van wat we doen.




  Nissens vriendin, Beth, deed me open toen ik de klopper gebruikte. Ik heb al eerder gezegd dat er geen snobs waren in Provincetown, en die waren er ook niet, maar je trof er toch wel heel wat mensen die je op hun tenen kon gaan staan. Zo sloten de meesten van mijn wintervrienden bij voorbeeld nooit hun voordeuren af als ze thuis waren. Je belde of klopte niet. Je liep gewoon bij ze binnen. Als de deur op slot was betekende dat maar één ding - je vrienden waren aan het naaien. Sommigen van mijn vrienden hielden er trouwens van te vrijen zonder de deur af te sluiten. Als je binnenkwam had je de keus om toe te kijken of, afhankelijk van de stand van de maan, mee te doen. Er valt niet zoveel te doen 's winters in Provincetown.




  Maar Patty Lareine beschouwde zoiets als onbetamelijk. Ik heb haar mores nooit zo goed kunnen begrijpen want volgens mij zou ze nog met een olifant gecohabiteerd hebben - maar alleen om een weddenschap te winnen, een hele grote weddenschap. Waar zij vandaan kwam daar daasde het blanke uitschot altijd tussen elkaars beddegoed rond. Mijn lieve vrouw was dus niet wars van het eerste het beste voorstel, maar het moest wel gedaan worden met enig gevoel voor stijl. Deze gewoonte in Provincetown dat de ene stinkerd bij twee andere voddebalen onder een stel smerige dekens kroop, stond haar tegen. Zoiets konden zij doen omdat ze van gegoede families kwamen en omdat ze, zoals Patty Lareine het eens




  uitdrukte, 'probeerden zich op hun ouwelui te wreken omdat ze kanker van hen hadden gekregen!', maar Patty moest daar niks van hebben. Haar lijf was haar bezit en daar was ze trots op. Ze was gek op naakte strandfeestjes in een duinpan en ze had er lol in (met haar bruine poesje goudgeel gekleurd door de zon) nog geen halve meter af te gaan staan van iemand die misschien met haar in de koffer wilde en die daar in het zand een hot dog stond te eten, met één oog op het rode vlees met mosterd tot aan zijn lippen, en met het andere gericht op het bosje haar tussen haar dijen.




  Ze kon in haar blote kont in zee rondplassen, met haar armen om twee andere naakte vrouwen heen, terwijl haar stiekeme knijp vingers uit het Zuiden hun tepels vastpakten - tepels knijpen, tieten grijpen, billen kletsen, de jofele griet uithangen in de zwemkuilen waar ze vroeger naar toe gingen, en waar aan de dikke tak van de oude boom boven op de hoge oever het touw vastzat waarmee je het water inzwierde.




  Ze hield er ook van in ons huis rond te lopen met niets anders aan dan schoenen met hoge hakken, en ze voelde zich echt op haar ziel getrapt wanneer er een ouwe parka met een vent erin onze deur open smeet en vroeg: 'Tim thuis?'




  'Stomme vuile klootzak die je bent,' zei ze dan, 'kloppen ze bij jullie thuis nooit?'




  Er gold dus een speciale wet voor onze vrienden: druk op de bel voordat je binnenkomt. En wij - dat wil zeggen zij - hielden ons daar strikt aan. Ze keken op ons neer omdat we zo kakineus waren, maar zoals ik al zei, onze stad werd in de winter beheerst door omgekeerd snobisme.




  Daarom klopte ik met opzet op de deur van de Spin en ik knikte tegen zijn vriendin Beth toen ze me binnenliet. Er was in haar iets onderdanigs, zo slaafs tegemoetkomend aan elke gril van Nissen, dat zelfs de meest geëmancipeerde vrouwen in de stad haar hadden opgegeven. De ironie van het geval is dat Beth Nissen onderhield, het was zelfs haar huisje en het was gekocht met geld dat ze van haar welgestelde ouders had gekregen (belangrijke zakenlui uit Wisconsin, hoorde ik). Maar de Spin heerste in zijn houten huisje als over zijn eigen leengoed. Het feit dat het haar geld was waarmee hij zijn Honda 1200 cc had gekocht, zijn Trinitron tv, zijn Sony videocamera, zijn Betamax recorder en zijn Apple computer, leek zijn macht alleen maar te vergroten. Het weinige beetje eigenwaarde dat ze bezat werd vaag in leven gehouden door hem




  van geld te voorzien: ze was een rustig, bleek, zacht sprekend, gesloten, peper-en-zoutkleurig meisje met een brilletje en ik kreeg altijd de indruk, zelfs terwijl Beth en ik naar elkaar knikten en verlegen glimlachten, dat ze zich met opzet had ontdaan van elk brokje charme waarmee ze maar behept kon zijn. Ze zag eruit als een lange, slaphangende plant. Toch schreef ze goede gedichten. Bij het lezen van het weinige dat ze me wilde laten zien was ik erachter gekomen dat ze in haar begrippen even wreed en nietsontziend kon zijn als een verkrachter in een achterbuurt, in haar beeldspraken even lenig als een acrobaat en dat ze nu en dan je hart kon treffen met een gevoelige stemming even teer als een kamperfoeliebloesem in een kindermondje. Maar ik was enkel verrast, niet stomverbaasd. Ze leek me een plant die haar voedsel uit radium had getrokken.




  Ik moet je echter wel waarschuwen dat haar seksleven met de Spin - waarvan alle vrienden op de hoogte waren - onverkwikkelijk was, zelfs voor onze begrippen. Op een zeker moment in zijn leven had Nissen zijn rug beschadigd en hij had nu een zware hernia. Om de paar maanden moest hij een paar weken op de vloer gaan leven, hij moest er schrijven, eten en neuken. Volgens mij was hij daar steeds vaker mee bezig naarmate zijn rug het hem lastiger maakte, en daar werd zijn ruggegraat alleen maar erger van. Eerst vermaalde hij het vlees en dan de botten, en ten slotte de ingewanden en het uitschot van hun gevoelens voor elkaar alsof hij in de tijd dat hij aan de vloer was gekluisterd - over platliggen gesproken! - moest blijven tokkelen op de enige banjosnaar die hij nog had tot ofwel zijn rug zou breken, of zijn verstand gillend de ruimte in zou verdwijnen, of zij haar polsen zou doorsnijden. Hij maakte wel video-opnamen terwijl ze aan het naaien waren. Er waren er wel een stuk of tien onder ons aan wie hij ze had vertoond. Zij zat dan als een non tussen ons in, zonder iets te zeggen, terwijl hij zijn hernia-technieken demonstreerde. Die bestonden voornamelijk van de Spin op zijn rug terwijl zij (en hij was trots op dat knokigslanke lijfje van haar terwijl het boven op hem golfde) allerlei draaibewegingen uitvoerde. Meestal was het slotstuk dat zij haar mond om zijn stuurknuppel had geklemd en zijn verkrampte rug vibreerde als een hondestaart terwijl hij alles gaf voor de videocamera en ten slotte in een flits klaarkwam, één stuiptrekking, meer niet, de laatste draad van het laatste zichtbare sperma in een vent die de hele dag niks anders te doen had gehad dan te naaien Het was afschuwelijk om naar te kijken. Hij urineerde wel over haar en dat kregen we ook allemaal te zien op het tv-scherm. Hij had een spichtig lichtbruin snorretje a la d'Artagnan gekweekt waaraan hij draaide en trok als een echte schurk terwijl hij haar besproeide. Je vraagt je misschien af waarom ik bleef kijken en dat zal ik je vertellen: ik wist dat de machtige gewelven van de hemel voor de engelen bestemd waren, maar er waren in de lucht nog andere kanalen en ondergrondse spoorlijnen voor de duivels en ik had altijd het gevoel alsof Nissens huis (ofschoon het op haar naam stond, White, Beth Dietrich White) niet meer was dan gewoon een station langs de lijn. Daarom bleef ik kijken, zonder te weten of ik een acoliet was of een loerder, totdat zijn rug ten slotte, God zij dank, geleidelijk aan wat beter werd en hij ophield met dat krankzinnige, kortgesloten, tegennatuurlijke geneuk. Ter compensatie pende hij nu natuurlijk ellenlange beschrijvingen neer hoe hij klaarkwam met Beth en dat drong hij je op en je las het dan en besprak er de merites van. Het was een letterkundige workshop zoals er geen tweede bestond.




  Ik had hem nog wel kunnen verdragen, die Spin, dat monster, dat net als ik voor zeven-achtste tegen de stenen fallus was opgeklommen van het enige monument tussen hier en Washington DC, als hij maar in God had geloofd, of in de Duivel, of in beide, als hij een gekwelde ziel was geweest, of de Heer had willen vermoorden, of de Duivel had gekust onder zijn staart en nu een slaaf was. Ketterij had ik kunnen verdragen, dwaalbegrip, meineed, antinomianisme, Arianisme, emanatisme, Gnosticisme, Manicheanisme, zelfs Monofysitisme of Catharisme, maar niet deze verdomde atheïst die geloofde dat er geesten bestonden in elektronische impulsen. Volgens mij kwam zijn theologische mening op het volgende neer: er was misschien wel eens ooit een god geweest maar Die was nu verdwenen, om welke reden dan ook, en had ons een kosmisch magazijn nagelaten waarin we konden rondneuzen en met onze fikken aan de spullen mochten komen, alle systemen konden aftappen. Ja, hij was een van de eerste cerebralen.




  Toen ik er deze dag binnenkwam was hun woonkamer donker, de gordijnen waren dicht. De Spin zat met twee lui van wie ik de gezichten eerst niet kon zien te kijken hoe de Patriots probeerden te scoren vanaf de tienmeter lijn. Dan was het dus zondag en dat tekent wel hoe ver ik heen was. Dat wist ik niet eens. Elke andere zondag in november zou ik na diep nadenken mijn weddenschappen aangegaan zijn en ik zou me hier genesteld hebben vanaf de aftrap want, ik moet toegeven, hoezeer ik ook de pest had aan Nissen en aan uren achtereen tv kijken omdat die me even leeg maakte als een dosis reukzout, als je dan toch tv ging kijken dan kon je dat niet beter doen dan in dat kamertje van Nissen. Het aroma van ouwe sokken en verschaald bier vermengde zich met de meer verfijnde geuren van de video-apparatuur - doorgebrande draden, plastic dozen. Ik had zo het gevoel dat ik in een grot zat daar aan de rand van toekomstige beschavingen - samen met de nieuwe holenmensen van de cerebralen, wachtend op de nieuwe millennia die komen gingen. Ook al werden de zondagen doorgebracht in de ingetogen, zij het erg neerslachtige vrede van tijdverspilling, de seizoenen konden voorbijgaan en ik zou een verveeld geluk voelen bij het kijken naar de Patriots, de Celtics, de Bruins en dan, in april, de Red Sox. Als het mei werd veranderde de atmosfeer. Onze winter was voorbij, we hadden de zomer in ons hoofd en Nissens woonkamer begon meer op een dompig hol te lijken dan op een grot. Maar nu zaten we in het begin van de overwintering. Als dit niet zo'n ongewone herfst voor mij was geweest, had ik er misschien wel lol in gehad (op een wat sombere manier) een paar kratjes mee te slepen of een fles bourbon als mijn bijdrage voor het leven in de grot, en dan had ik me zonder verder nadenken laten neervallen op een van zijn twee sofa's of drie gammele gemakkelijke stoelen (en dat allemaal gepropt in een kamertje van nog geen vier bij vijf meter!) dan had ik mijn grove trappers op zijn tapijt gevlijd om zelf onopvallend te verdwijnen tussen alle kleuren van de kamer, de muren, het vloerkleed en het meubilair, die nu allemaal verschoten waren, donkerder geworden, verbleekt door gemorst spul en vlekken en daardoor veranderd in zo'n éénvormige kleurloze kleur, die niet asgrijs was en ook niet verschoten paars of verlept groen of fletsbruin, maar een mengelmoes van al die kleuren. Wie maakte zich trouwens dik over de kleur? Het tv-scherm was ons altaar van licht, en allemaal zaten we daar naar te kijken, nu en dan grommend of een slok bier nemend.




  Ik kan je niet zeggen hoe verkwikkend dat allemaal voor me was. Voor iemand die een tijd doormaakte zoals ik was het een echte opluchting om tussen de gasten van de Spin te zitten, twee binken die ik kon missen als ik in betere doen was, maar vandaag vormden ze gezelschap. De ene was Pete de Polack, onze bookie die een achternaam had die niemand, ook hij zelf niet, twee keer op dezelfde manier kon uitspreken (misschien werd hij wel gespeld Peter Petrarciewicz) en ik had een hekel aan hem omdat hij een oneerlijke klootzak was, zo hebberig als de pest, want hij zette een stevige 20% op alle weddenschappen die hij verloor in plaats van de 10% die je van de bookies in Boston kon krijgen ('Bel Boston maar,' zei hij dan, wetend dat zijn klanten daar geen krediet konden krijgen) en bovendien stelde hij zijn bedrag hoger als hij een idee had hoe je zou wedden, een grote, norse vent die van afkomst van alles kon zijn: je had hem kunnen houden voor Italiaans, Iers, Pools, Hongaars, Duits of Oekraïens als ze je dat verteld hadden. Hij mocht mij al evenmin. Ik was een van de weinigen die wel krediet konden krijgen in Boston.




  Dat Pete de Polack hier vandaag zat kon alleen maar betekenen dat Nissen een hoop geld op de Patriots had gezet. Dat zag er niet best uit. Nissen mocht dan zo ongevoelig zijn dat hij kon pissen over zijn slavin, maar hij zou de schoenveters aflikken van elke sportman die goddelijk genoeg was om voor de Pats te spelen. Zijn half verlamde detective mocht dan in staat zijn CIA computers af te tappen en met evenveel snoeven vriend of vijand in de pan te hakken, maar Nissen was zo overdreven trouw dat Pete de ploeg zes tegen één kon geven op een dag waarop ik maar drie tegen één hoefde accepteren in Boston. De Spin was al heel wat keren tussen de wal en het schip terecht gekomen. Ik nam aan dat de weddenschap vandaag zo groot was dat Pete zelf was gekomen om te innen als hij won en na vijf minuten wist ik al dat ik gelijk had; de Spin begon al gauw tegen het scherm te schreeuwen. Het duurde niet lang of ik was ervan overtuigd dat hij minstens de waarde van zijn motorfiets verwed had op de wedstrijd en dat Pete hier was om die weg te rollen als Nissen verloor.




  Het moet ook van Pete gezegd worden dat hij er absoluut toe in staat was de verliezen van de Spin op de lat te schrijven in ruil voor beloften - 'Als je me nog een week uitstel geeft neem ik je mee naar de plek waar Madden zijn oogst bewaart.' Wat ik daar verborgen had moest een paar duizend dollar waard zijn en Nissen wist dat: hij zou er geen been in zien om dat als onderpand aan te bieden.




  De andere man in de kamer kende ik nauwelijks. Je zou hem voor een Mexicaan kunnen houden. Zijn armen waren vol getatoeëerd met adelaars en zeemeerminnen, hij had sluik zwart haar, een laag voorhoofd, een ingedeukte neus, een snor en hij miste een stel tanden. Iedereen noemde hem Stoodie omdat hij, toen hij nog een puber was, langs de hele Kaap alleen maar Studebakers stal. Dat vertelde iedereen over hem en het was niet waar - hij stal allerlei auto's - maar ze noemden hem Stoodie omdat hij gepakt werd met een Studebaker. Nu inde hij voor Pete verloren weddenschappen en naar ik hoorde was hij monteur en metaalbewerker (alles geleerd in de lik in Walpole) en hij kende dat vak goed genoeg om de serienummers te veranderen op de motorblokken van wagens die anderen hadden gestolen. Maar ik nam aan dat hij niets wist over mijn veldje in de bossen van Truro.




  Ik zeg dit omdat ik, net als John Foster Dulles, die - wat zijn zonden dan ook geweest zijn - ons verrijkt heeft met die uitdrukking, een hartverscheurende herwaardering doormaakte. Ik beschouwde mezelf graag als een schrijver die op zoek was naar een nogal brede kijk op de mensheid. Ik vond het helemaal niet zo leuk om iedereen die ik tegenkwam te herleiden tot groepen mensen die wel en die niet op de hoogte waren waar Timothy Madden zijn stuff verborgen had.




  Maar nu waren mijn gedachten helemaal vervuld van die lijst. Nissen wist het en daarom wist Beth het ook. Patty wist het. Meneer Zwartjes wist het. Het kon best zijn dat ik het ook had laten zien aan Jessica en aan meneer Pangborn. Regency scheen het heel zeker te weten. Ik kon nog wel anderen bedenken. Ik kon er zelfs mijn vader aan toevoegen. Door de jaren heen had hij zonder succes geprobeerd minder te gaan drinken door in plaats daarvan marihuana te roken. Meer dan een jaar geleden, toen hij Patty en mij voor het laatst had bezocht, had ik hem meegenomen naar mijn veldje en geprobeerd hem belangstelling bij te brengen voor de oogst. Ik dacht zo, als hij maar eenmaal de planten ziet dan krijgt hij er misschien evenveel respect voor als voor de hop. Ja dus, zet mijn vader ook maar op de lijst.




  Maar dat was net zoiets als op Beth urineren. Ineens merkte ik met wat voor monsterachtige zaken ik me in gedachten bezig hield. Iedereen werd een naam op een computer lijst. Begon ik soms te veranderen in een cerebraal? Die hele zaak hield me zo bezig dat ik me voelde als een computer die op zijn grondvesten staat te trillen. Ik bleef de naam van mijn vader maar schrappen van de lijst en hem er weer opzetten. Ik maak nog liever een flinke storm mee op zee.




  Ik bleef zolang ik kon naar de voetbalwedstrijd kijken. Ten slotte, tijdens een time-out in het begin van de tweede spelperiode, liep Nissen naar de ijskast om bier te halen. Ik liep hem na.




  Je kon hem maar op één manier aanpakken en dat was recht voor zijn raap. Omdat hij kon laten zien hoe hij bezig was met zijn vrouw midden in een elektronische sneeuwstorm, of je net terwijl je in een boterham beet kon vragen of je last had van hardlijvigheid, had ik geen enkele wroeging om hem pijn te doen met een onverwachte vraag. Daarom zei ik: 'Hé, Spin, weet je nog van die séance?'




  'Vergeet 't maar, man,' zei hij. 'Ik kan dat niet.'




  'Het was griezelig.'




  'Het wasje reinste gruwel.' Hij spoelde met zijn bier het gat in zijn mond waar een tand had gezeten, slikte het door en voegde er aan toe: 'Jij en je vrouw houden misschien van die rotzooi. Ik doe niet meer mee. Je gaat er kapot aan.'




  'Wat heb je gezien?'




  'Hetzelfde als je vrouw zag.'




  'Nou ja, ik vraag het jou.'




  'Hé, ik heb je toch niks gedaan! Alles oké, ja?'




  'Kon niet beter.'




  'Tuurlijk,' zei hij.




  'Waarom vertel je het me dan niet?'




  'Ik wil daar geen stap meer binnen zetten.'




  'Luister,' zei ik, 'je moet vandaag met jezelf in het reine blijven. Je hebt een grote weddenschap lopen.'




  'Wat dan nog?'




  'Ik vraagje om een gunst. Zorg datje in het reine blijft met je vrienden. Je team zorgt ervoor datje de weddenschap wint.'




  'Kom me niet aandragen met dat mystieke gedoe. Dat raakte gelijk met LSD uit de mode. Ik hoef verdomme niet in het reine te blijven met mezelf door jou te vertellen wat je graag hoort. Als je zo wedt zit je goed in de nesten, dan ben je aan 't verloederen. Ik kies de Patriots vanwege hun verdiensten.'




  'Je hebt vandaag mijn hulp nodig,' zei ik en ik keek hem in zijn ogen alsof ik geen centimeter wilde toegeven.




  'Je bent mesjokke,' zei hij. 'Hoeveel honderdduizend mensen wedden er niet op deze wedstrijd, misschien wel twee miljoen, en dan zou ik bij jou in het reine moeten blijven - op die manier loopt de wedstrijd af zoals ik dat wil? Madden, jullie wietkoppen zijn allemaal getikt. Je moet eens wat coke proberen.' Hij smakte de deur van de ijskast dicht. Hij stond op het punt terug te gaan naar de wedstrijd.




  'Je hebt ongelijk,' zei ik. 'Jij en ik kunnen samen zorgen dat jij je weddenschap wint als ik mijn gedachten bij die van jou kan voegen-'




  'Jij komt op geen enkele manier bij me door.'




  'Nou ja,' zei ik, 'ik hou er niet van hierover te beginnen. Maar jij en ik hebben iets gemeen dat twee miljoen andere wedders niet hebben.'




  'Goed dan.'




  'Wij zijn alle twee op een bepaalde plek geweest.'




  Terwijl ik dat zei gebeurde er iets heel vreemds. Ik had dat nog nooit tegen iemand gezegd, niet eens tegen mezelf, maar toen ik dat uur daar vastzat onder dat balkon, toen begon ik langzaam de meest afschuwelijke stank af te geven - ik weet niet of het de rotssteen was of mijn eigen zweet - maar het was in elk geval een afgrijselijke stank van verrotting, zoals misschien een slagveld vol gesneuvelden zou stinken, of misschien ook niet? - en dat was mijn angst - de aanwezigheid van de duivel vlak bij me, wachtend tot hij me te pakken kon nemen, inderdaad zo'n verschrikkelijke stank dat ik nog dagen lang bezeten was van die angst toen ik eenmaal op de grond stond, tot ik bij mezelf zei, en dat kan nog best waar zijn ook, dat ik niets anders had geroken dan wat oude vogelstront van de meeuwen die versterkt werd door de stank van mijn eigen vrees tot de stank van een satanisch beest. Maar nu, op hetzelfde moment dat ik zei wat ik beter voor me had kunnen houden: 'Wij zijn alle twee op een bepaalde plaats geweest,' walmde er een vleug van die ongelooflijke stank van Nissen omhoog en ik geloof dat we beiden wisten dat we alle twee dezelfde ervaring gekend hadden.




  'Wat heb je gezien,' vroeg ik opnieuw, 'bij de séance?'




  Ik kon nu voelen dat hij op het punt stond het me te vertellen en ik was verstandig genoeg niet verder meer aan te dringen. Ik kon voelen dat de waarheid te voorschijn zou komen terwijl hij met zijn tong zijn lippen aflikte.




  Tijdens de séance hadden we met z'n zessen rond een eiken tafel gezeten, met onze handen plat op het tafelblad, onze rechterduim tegen onze linkerduim en de pink van elke hand in contact met de pink van degene die links of rechts van ons zat. We probeerden de tafel aan het kloppen te krijgen. Ik zal het er nu niet over hebben waarom we dat deden, maar in die donkere kamer die uitzag op het strand (want we waren met z'n allen in het huis van een rijke kennis in Truro en de golven sloegen dreunend op het strand nog geen tweehonderd meter verder) leek het me dat de tafel bij elke vraag die werd gesteld dichter bij een vaag trillen kwam toen we, precies op dat moment, ons rotschrokken van Nissens afschuwelijke kreet. Nu ik zelf weer aan dat alles dacht had ik waarschijnlijk de herinnering bij hem ook weer opgeroepen, want nu zei hij: 'Ik zag dat ze dood was. Ik zag dat je vrouw dood was en dat haar hoofd eraf was gesneden. Op het volgende moment zag zij het ook. We keken er samen naar.'




  Op datzelfde ogenblik werd de stank die hij afgaf overweldigend en ik kon die angst weer voelen trillen van onder het balkon. Ik wist dus dat ik, hoezeer ik die impuls ook van me af wilde zetten, geen keuze had: ik moest terugkeren naar de boom op de zandheuvel en uitvinden wiens hoofd het was in het hol daaronder.




  Maar op datzelfde moment verscheen er op Nissens gezicht een blik van ongelooflijke kwaadaardigheid en hij stak zijn hand uit en kneep me in mijn rechterarm vlak onder de schouder met vingers die zich als vijf spijkers erin boorden.




  Ik trok een pijnlijk gezicht en hij lachte. 'Zie je wel,' zei hij, 'je bent getatoeëerd. Harpo heeft de waarheid gezegd.'




  'Hoe weet Harpo dat?'




  'Hoe hij dat weet? Man, je bent zo verdomde high dat je je vrouw nodig hebt. Ze kan maar beter terugkomen.' Hij snoof alsof er een paar korreltjes coke uit zijn neus lekten. 'Hé,' zei hij, 'ja,' zei hij, 'ik ben in het reine. Nou moet jij nog in het reine zien te komen.'




  'Hoe weet Harpo dat?' herhaalde ik. Harpo was een vriend van Nissen en samen namen ze deel aan motorwedstrijden.




  'Moet je horen, maat,' zei de Spin, 'hij heeft jou die klotetatoeëring bezorgd.'




  Sven 'Harpo' Veriakis. Hij was een kleine blonde kerel van gemengd Grieks-Noorse komaf van de kant van zijn vader, Portugees en Italiaans van zijn moeders kant, en hij was gebouwd als een commode. Hij was zowat op twee na de kleinste vent geweest die ooit eredivisievoetbal had gespeeld (ook al ging hij niet langer dan één seizoen mee). Nu was Harpo in Wellfleet gaan wonen en je zag hem niet zo vaak meer, maar hij had die séance van ons geleid, dat wist ik nog. 'Wat zei hij?' vroeg ik.




  'Wie zal het zeggen,' zei Nissen. 'Ik snap nooit precies wat hij zegt. Hij is al net zo'n hoogvlieger als jij.'




  In de woonkamer werd hard geschreeuwd en daarna gevloekt. De Patriots hadden net weer een goal gemaakt. De Spin juichte en liep met me terug.




  Toen het rust was begon Stoodie te praten. Ik had hem nog nooit zoveel horen zeggen.




  'Ik lig 's nachts graag wakker om te luisteren naar de geluiden van de straat,' zei hij tegen Beth. 'Daar kun je dan een heleboel in horen. Je moet zorgen dat je de juiste gemoedsgesteldheid hebt en dan wordt alles zwanger van openheid. Zwanger van schoonheid,' verbeterde hij zichzelf, en hij knikte en nam een slok van zijn bier. Ik dacht aan iets dat ik over Stoodie had gehoord. Hij hing zijn vrouw wel eens op aan haar enkels aan haken die hij in een plafondbalk had gedraaid. Dan liefkoosde hij haar. Op zijn manier.




  'Ik bewonder de aard van de natuur op de Kaap,' zei hij nu tegen Beth. 'Voor mij gaat er niks boven de nazomer. Toen ik eens zo door onze duinen wandelde had ik het voorrecht een ander mens te zien, een mannelijk of vrouwelijk persoon op een ander duin wel bijna een kilometer verder, maar ze baden in de gloed van de zon. Ze voelden zich vervuld van liefde voor al die gulden pracht zoals ook wij ons voelen. Daar voel je de zegen van God bij. Je kunt er niet omheen. Onverbiddelijke schoonheid.' Hij zweeg even. 'Ik bedoel verheven schoonheid.'




  Op dat moment besloot ik dat ik Stoodie ook op mijn lijst moest zetten.




  Ik kwam er die middag niet achter wie de wedstrijd won want ik verliet Nissens huis in de rust (de Patriots stonden voor) en reed zo'n dikke twintig kilometer naar Wellfleet om Harpo op te zoeken die op een zolder woonde boven een manufacturenzaak in een van de zijstraten. Ik zeg wel 'zijstraat' maar er was eigenlijk in heel Wellfleet geen enkele straat die iets te maken leek te hebben met een andere straat, net of op de dag dat het gesticht werd zo'n tweehonderd jaar of meer geleden, vijf matrozen, ieder met zijn eigen kruik rum in de hand, vanaf de baai waren uitgezwermd langs de beken en door de moerassen, en mensen hen na waren gelopen om elke weg af te palen volgens het kronkelend pad van iedere zeeman. Het gevolg was dat niemand die ik kende in Provincetown ooit iemand anders in Wellfleet kon vinden en we probeerden dat dan ook niet zo vaak. Wellfleet was nu een echt stadje geworden en wanneer iemand van ons daar een Yankee zag dan had hij altijd wel een neus die lang genoeg was om je op de korrel te nemen in het kruisvizier van zijn samengeknepen neusgaten. Sommigen van ons vroegen Harpo dan ook wel eens hoe hij ooit Provincetown voor Wellfleet had kunnen ruilen en hij antwoordde dan: 'De kromming stond me niet aan. De kromming kreeg me te pakken. Ik moest er weg.'




  Daarom begonnen sommigen hem Warpo te noemen. Maar omdat hij een bos krullerig blond haar had boven een gezicht dat even beweeglijk was als dat van de beroemde komediant (al was het wel heel wat getekender: na zijn profvoetbalperiode speelde hij semi-prof zonder helm) bleef het Harpo.




  Hoe dan ook, hij werd zo genoemd naar de harpoen, niet naar Harpo Marx. Harpo Veriakis was beroemd om zijn uitdrukking: 'Da's een knappe griet daar. Ik wou dat ik mans genoeg was om haar te harpoeneren.' Er waren er dus ook die hem Kutje-Zwart noemden, naar Negerinnekut, en anderen noemden hem nog Harpoen. Ik zeg dit om duidelijk te maken hoe moeilijk het was erachter te komen waar hij woonde, 's Winters op de Kaap ging alles een beetje moeizaam.




  Maar goed, ik vond zijn straat en hij was thuis, dat waren twee verrassingen, maar ik geloofde nog steeds niet dat hij die tatoeëring in mijn vel had geprikt omdat ik niet eens wist dat hij die kunst beoefende en bovendien kon ik niet begrijpen hoe ik zijn huis ooit had kunnen vinden met mijn zatte kop, maar toen ik de buitentrap naar zijn zolder was opgeklommen verdwenen mijn twijfels. Hij was bezig zijn katten eten te geven (hij had vijf van die dieren in huis in plaats van één mooi meisje) en hij keek me aan en het eerste dat hij zei was: 'Is je arm ontstoken?'




  'Hij jeukt.'




  Hij zei verder geen woord meer tot hij klaar was met het leeglepelen van het blik, al zei hij wel iets tegen een paar van die beesten die als echtelijke stukjes bont om zijn enkels draaiden, maar toen hij daar mee klaar was waste hij zijn handen, haalde de pleister van mijn arm, pakte een plastic fles met een of ander desinfecterend middel en depte daar royaal mijn bovenarm mee. 'Het zal niet erg ontsteken,' zei hij, 'en dat is goed. Ik maakte me zorgen. Ik gebruik de naalden niet graag wanneer de atmosfeer me tegenstaat.'




  'Zat er iets fout?' vroeg ik.




  'Je was zo zat als een aap.'




  'Oké. Ik drink en ik raak zo zat als een aap. Da's toch niks nieuws?'




  'Mac, je wilde met me vechten.'




  'Dan moet ik gek zijn geweest.' (Hij was sterk genoeg om een auto van achteren op te tillen.) 'Ik heb toch zeker niet echt geprobeerd met jou te vechten?' vroeg ik.




  'Nou ja, je stelde je aan.'




  'Had ik een vrouw bij me?'




  'Dat weet ik niet. Misschien zat ze beneden in de auto. Je bleef maar uit het raam gillen.'




  'Wat heb ik gezegd?'




  'Je bleef maar uit het raam gillen: "Je gaat je weddenschap verliezen".'




  'Heb je iemand antwoord horen geven?'




  Een van de deugden van de mensen tussen wie ik leef is dat niemand van ons ooit verbaasd staat over een vriend die zich niets kan herinneren van een uur dat anderen nog levendig voor de geest staat.




  'Er was een heleboel wind,' zei Harpo. 'Als het een vrouw was dan lachte ze als een boze geest.'




  'Maar volgens jou was er een vrouw in mijn auto?'




  'Ik weet het niet,' zei hij met een grafstem. 'Soms lachen de bossen me uit. Ik hoor zoveel geluiden.' Hij zette de fles met desinfecterend spul weg en schudde zijn hoofd. 'Mac, ik heb je gesmeekt geen tatoeëring te nemen. Alles zag er verschrikkelijk uit. Voordat jij binnenkwam, was ik bijna op het dak geklommen. Als het gebliksemd had, had ik het moeten doen.'




  Er waren mensen die beweerden dat Harpo mediamiek was en er waren er ook die zeiden dat zijn kop te veel te lijden had gehad van het spelen zonder helm en volgens mij was dat alle twee het geval en werd het ene versterkt door het andere. Hij was bovendien ook nog in Vietnam geweest, en zijn beste vriend, zo gaat het verhaal, was op twintig meter afstand van Harpo opgeblazen door een landmijn. 'Daar ben ik gek van geworden,' had hij een paar man verteld. Nu leefde hij in hemelse sferen en de woorden van engelen en duivelen waren voor hem mijlpalen in zijn leven. Een paar keer per jaar, wanneer de hordes die het op je leven gemunt hadden zich samenpakten tussen de wolken als middeleeuwse legerscharen, en wanneer de bliksem flitste tussen stortregens, dan klom Harpo op de nok van zijn dak en daagde de machten van boven uit. 'Als ze weten dat ik daar sta dan tonen ze respect. Dan denken ze dat ik hen kan uitbannen. Maar ik moet er van huilen als een klein kind. Ik ben er doodsbenauwd voor, Mac.'




  'Ik dacht datje alleen maar op het dak klom wanneer het regende.'




  'Je moetje nooit aan de letter van de wet houden,' zei hij schor.




  Ik wist zelden precies waarover hij het had. Hij had een diepe, holle stem waar de echo zo in weergalmde (alsof zijn hoofd nog denderde van onverdraaglijke botsingen) dat het, als hij om een sigaret vroeg, klonk als van een gnoom ergens diep onder de grond. Hij kon ook de meest vreemde bekentenissen afleggen terwijl hij je nauwelijks kende. Hij sprak over zichzelf als een werktuig van de elementen. Hierin was hij net als die atleten die over zichzelf praten in de derde persoon ('"Hugo Blacktower is één miljoen dollar waard als hij midvoor speelt in de NBA," zegt Hugo Blacktower.') Op die manier kon Harpo de eerste persoon bijna gelijk maken aan de derde persoon. 'Je vrouw is erg knap,' zei hij op een van onze zomerfeestjes, 'maar ze maakt me bang. Ik zou hem bij




  haar nooit omhoog kunnen krijgen. Ik heb respect voor jou datje dat wel kunt.' Hij spuide de meest vreemde zaken als het rollen van een paar dobbelstenen. Nu zei hij: 'Op de dag van de orkaan heb ik drie uur lang op de nok gestaan. Daarom heeft de orkaan niet doorgezet.'




  'Heb jij hem tegengehouden?'




  'Ik weet dat ik er de kolere van zal krijgen. Ik moest een gelofte afleggen.'




  'Maar je hebt de orkaan wel tegengehouden?'




  'Tot op zekere hoogte.'




  Ieder ander zou gedacht hebben dat ik hem met mijn volgende vraag voor de gek hield. Hij wist dat dat niet zo was. 'Gaan de Patriots,' vroeg ik, 'vandaag winnen?'




  'Ja.'




  'Is datje mening als expert?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Het is mijn indruk. Ik heb het in de wind gehoord.'




  'Hoe vaak heeft de wind het mis?'




  'Bij gewone aangelegenheden, een op de zeven keer.'




  'En bij buitengewone?'




  'Een op de duizend. Dan concentreert hij zich op het probleem.' Hij greep me bij mijn pols. 'Waarom,' vroeg Harpo, 'heb je je marihuana geoogst vlak voor de storm?'




  'Wie heeft je dat verteld?'




  'Patty Lareine.'




  'Wat heb je tegen haar gezegd?' vroeg ik. Hij was net een kind. Als hij bereid was het te zeggen, zou hij alles zeggen.




  'Ik zei dat ze je moest waarschuwen,' antwoordde hij op zeer ernstige toon. 'Het zou beter geweest zijn je oogst te verliezen dan hem in haast binnen te halen.'




  'Wat zei ze?'




  'Ze zei dat jij toch niet zou luisteren. Ik geloofde haar. Daarom begreep ik het ook wel toen je hier twee avonden geleden stomlazarus aankwam. Ik dacht datje van je eigen spul had gerookt. Er zit onheil in dat spul van jou.' Hij sprak dat woord uit alsof onheil een hoogspanningsdraad was die op de grond was gevallen en nu vonkenspattend rondkronkelde.




  'Ben ik hierheen gekomen,' vroeg ik, 'om me te laten tatoeëren?'




  'Nee.' Hij schudde heftig zijn hoofd. 'De mensen weten niet dat ik dat kan. Ik werk alleen maar voor mensen voor wie ik respect heb.' Hij staarde me somber aan. 'Voor jou heb ik respect,' zei Harpo nu, 'omdat jij kerel genoeg bent om je vrouw te naaien. Mooie vrouwen maken me schuw.'




  'Beweer jij,' gaf ik ten antwoord, 'dat ik niet hierheen kwam om me te laten tatoeëren?'




  'Nee,' herhaalde hij. 'Dan zou ik je eruit hebben gezet.'




  'Waar kwam ik dan voor?'




  'Je vroeg om een séance. Je zei datje uit wilde vinden waarom je vrouw hysterisch werd bij die laatste séance.'




  'En jij wilde me niet helpen?'




  'Oh, nee,' zei hij. 'Het was de ergste nacht die je je maar kon voorstellen.'




  'Daarom zei jij nee?'




  'Ik zei nee. Toen zei jij dat ik de kluit belazerde. Verschrikkelijke dingen. Toen zag je mijn instrumenten, de naalden lagen op tafel. Je zei dat je je wilde laten tatoeëren. "Ik ga hier niet met lege handen weg", zei je.'




  'En jij stemde toe?'




  'Eerst niet. Ik zei je dat je een tatoeëring moest respecteren. Maar jij bleef maar naar het raam lopen en schreeuwen: "Nog eventjes!" Ik dacht datje het tegen hen had, maar het kon ook een mens zijn geweest. Toen begon je te huilen.'




  'Och, verrek,' zei ik.




  'Je zei tegen me dat als je geen séance kon krijgen, dat ik je dan moest tatoeëren. "Dat ben ik haar schuldig", zei je. "Ik heb haar onrecht aangedaan. Ik moet haar naam dragen".' Hij knikte. 'Dat begreep ik. Je vroeg iemand om vergiffenis. Daarom zei ik dat ik het doen zou. Toen rende je meteen naar het raam en gilde naar buiten: "Je gaatje weddenschap verliezen!" Dat maakte me boos. Ik twijfelde aan je oprechtheid. Maar jij leek niet te merken dat ik kwaad was. Je zei tegen me: "Zet de naam erop die ik je bij die séance in Truro heb gegeven". "Wat is dat voor naam?" vroeg ik. Tim, jij wist het wel.'




  'Heb ik bij die séance niet gezegd dat ik contact wilde hebben met Mary Hardwood - de nicht van mijn moeder?'




  'Dat zei je voor de anderen, maar tegen mij fluisterde je: "De echte naam is Laurel. Zeg maar tegen hen dat het Mary Hardwood is, maar denk aan Laurel".'




  'Heb ik je dat gezegd?' 'Je zei ook: "Laurel is dood. Ik wil contact met haar en ze is dood".'




  'Dat kan ik niet gezegd hebben,' zei ik nu tegen hem, 'want ik hoopte erachter te komen waar ze is.'




  'Als jij dacht dat ze nog leefde dan probeerde je de séance te misbruiken.'




  'Misschien deed ik dat wel.'




  'Misschien is dat wel de reden voor die hele warboel.' Hij zuchtte. 'Twee nachten geleden, net toen ik aan je tatoeëring begon, zei jij: "Ik kan je niet nog eens belazeren - de echte naam van het meisje is niet Laurel. Ze heet Madeleine". Toen had ik echt de pest in. Ik probeer altijd af te tasten wat voor krachten er om me heen zijn wanneer ik de eerste naald erin steek. Dat is een normale beveiliging voor iedereen. Jij verstoorde mijn concentratie. Toen zei je op het volgende moment: "Ik ben van gedachte veranderd. Maak er toch maar Laurel van". Je verpestte je eigen tatoeëring. Twee keer heb je het verpest.'




  Ik zweeg als om zijn woorden te respecteren. Toen vroeg ik: 'Wat heb ik nog meer gezegd?'




  'Niks. Je viel in slaap. Toen ik klaar was werd je wakker. Je ging naar beneden, stapte in je auto en reed weg.'




  'Ben je met me meegegaan?'




  'Nee.'




  'Heb je uit het raam gekeken?'




  'Dat heb ik niet. Maar volgens mij had je mensen bij je. Want toen je eenmaal buiten was werd je heel luidruchtig. Ik geloof dat ik gehoord heb dat een man en een vrouw probeerden je te kalmeren. Toen reden jullie weg.'




  'Met z'n drieën in mijn Porsche?'




  Harpo kon het geluid van motoren van elkaar onderscheiden. 'Ik heb alleen maar jouw auto gehoord.'




  'Hoe kreeg ik dan twee mensen in dat kleine stoeltje gepropt?'




  Hij haalde z'n schouders op.




  Ik stond op het punt weg te gaan toen hij zei: 'Dat meisje dat jij Laurel noemt leeft misschien nog.'




  'weet je het zeker?'




  'Ik heb het gevoel dat ze op de Kaap is. Ze is beschadigd, maar ze is niet dood.'




  'Nou ja, als je dat van de wind hebt dan heb je zes tegen één ge- lijk.'




  Buiten was het donker en op de autoweg terug naar Provincetown zwierden de laatste dorre bladeren die over het asfalt overstaken van het ene bos naar het andere. De wind was razend alsof mijn laatste flauwe grapje tegen Harpo hem niet bevallen was en vlagen die een zeilboot hadden kunnen omblazen smakten tegen de zijkant van mijn wagen.




  Een paar jaar geleden was ik nog eens naar een séance geweest. Een vriend van Harpo was omgekomen bij een auto-ongeluk op deze zelfde autoweg en Harpo had mij samen met twee mannen en twee vrouwen die ik niet kende uitgenodigd, en we zaten in een vaag verlichte kring om een klein tafeltje met dunne poten. Onze handpalmen lagen op tafel, onze uitgestrekte vingers raakten elkaar. Toen gaf Harpo de tafel instructies. Hij sprak ertegen, alsof hij er geen moment aan twijfelde dat zijn stem werd gehoord en hij zei dat de tafel één kant op moest tillen en neer moest zetten en één keer op de vloer moest tikken als het ja was. Als de tafel nee wilde zeggen moest ze twee keer omhoogkomen en zakken. Twee tikken. 'Begrijp je me?' vroeg Harpo.




  De tafel tilde twee poten op even gehoorzaam als een afgerichte hond reageert op een bevel. Toen tikte ze op de vloer. Vanaf dat punt gingen we verder. Harpo kwam met een eenvoudige code. Eén tik zou voor de letter A staan, twee voor de B, en zo verder tot zesentwintig voor de Z.




  Omdat hij zeker moest weten dat hij praatte tegen de vriend die een week voor de séance was omgekomen begon hij met te vragen: 'Ben jij daar, Fred?' en de tafel wachtte even en tikte toen één keer. Om zeker te zijn vroeg Harpo: 'Wat is de eerste letter van je naam?' De tafel tikte langzaam zes keer om de letter F aan te geven.




  We gingen verder. Dat gebeurde ook op een novemberavond. We zaten op die kleine zolder van Harpo in Wellfleet en verlieten die tafel niet van negen uur 's avonds tot twee uur in de morgen en op Harpo na waren we allemaal vreemdelingen voor elkaar. Er was alle tijd om na te gaan of er een trucje werd uitgehaald. Maar ik kon niets merken. Onze knieën waren zichtbaar en onze handen drukten licht op het blad, zo licht dat niemand de tafel had kunnen bewegen. We zaten zo dicht bij elkaar dat je het zeker gemerkt zou hebben als een ander zich zou inspannen. Nee, de tafel tikte in antwoord op onze vragen, even natuurlijk als water dat van het ene glas in het andere wordt gegoten. Het leek helemaal niet spookachtig. Het was eigenlijk nogal saai. Het duurde een hele tijd voordat elk woord gespeld was.




  'Hoe voelt het,' vroeg Harpo, 'waar je nu bent?'




  Er kwamen zeven tikken. We hadden een M. Even wachten en toen begon er een nieuwe reeks langzame tikjes waarbij de tafel twee poten zowat drie decimeter van de vloer tilde, maar langzaam, langzaam omhoog komend als de helft van een ophaalbrug en vervolgens weer even bedaard zakkend voor het tikje. De volgende serie duurde negen tikjes, wel bijna een minuut. Nu hadden we een I. Dat was dus MI...




  'Miserabel?' vroeg Harpo.




  De tafel tikte twee keer: 'Nee!'




  'Het spijt me,' zei Harpo. 'Ga maar verder.'




  Nu kregen we vijf tikjes. We hadden een M, een I en een E.




  Pas toen we aan MIET kwamen vroeg Harpo: 'Mieters?' en de tafel antwoordde met een enkel tikje.




  'Fred, is het er echt mieters?' vroeg Harpo.




  Weer ging de tafel omhoog en weer kwam ze omlaag. Het was net zoiets als praten met een computer.




  Zo bleven we vijf uur aan de gang en we kregen wat onbeduidende nieuwtjes te horen over Freds nieuwe toestand aan de overzijde. Er werd ons niets verteld dat de fundamenten van de eschatologie of van het karma zou doen schudden. Pas na tweeën in de ochtend toen ik naar huis reed door een wind als deze besefte ik hoe een gewoon tafeltje, in strijd met vele wetten van de natuurkunde, honderden keren omhoog en omlaag had kunnen komen om een paar woorden te zenden over een kloof heen waarvan ik de breedte niet meer kon meten. Toen pas, toen ik alleen op de weg zat, gingen mijn nekharen rechtovereind staan en wist ik dat ik een spookachtige en onbegrijpelijke avond had beleefd. Wat dat dan ook mogelijk had gemaakt zou best eens in de atmosfeer om me heen kunnen zitten. Ik was alleen met dat onbekende op een door de wind gegeselde autoweg, niet ver van de diepe zee, nee, ik had me nog nooit eerder in mijn leven zo eenzaam gevoeld. De huiver die ik nauwelijks had gevoeld toen het gebeurde lag nu tastbaar helemaal om me heen op de weg.




  Maar de volgende morgen was ik zo apathisch alsof mijn lever tegen een betonnen muur was geslagen, ja ik voelde me zo depressief dat ik niet meer naar een séance was gegaan tot die avond in Truro toen ons fiasco begon. Ik was nu de eerste om te geloven datje contact met de doden kon krijgen. Ik had alleen het geld niet dat er voor nodig was.




  Toen ik weer thuis was maakte ik de open haard aan, schonk een borrel in en ik begon me net af te vragen of ik me dan helemaal niks meer kon herinneren over een rit naar Wellfleet twee avonden geleden met nog twee mensen in één kleine Porsche, toen ik de deurklopper hoorde, dat zou ik tenminste zweren, en de deur openwaaide.




  Ik weet niet wat er binnenkwam en ook niet of het wegging toen ik de grendel voor de deur schoof, maar voor mij klonk die klopper als een sommatie. Ik rook weer even die onverdraaglijke stank van verrotting die ik had ingeademd onder het balkon en ik had het wel kunnen uitschreeuwen om die onverbiddelijke logica van die oproep. Want ik ontving, met alle kracht van een ordonnantie waaraan ik moest gehoorzamen, het bevel terug te keren naar dat bos in Truro.




  Ik stelde het uit zolang ik kon. Ik dronk mijn borrel op en schonk er nog eentje in en ik wist dat of het nu een uur zou duren of drie dagen, of ik uiteindelijk nuchter zou gaan of zo bezopen dat ik in de fik kon vliegen, dat ik hoe dan ook het hol moest gaan onderzoeken. Tot zolang zou ik me niet bevrijd voelen. Diezelfde kracht die de tafel deed kloppen had mij nu te pakken - bij mijn darmen en mijn hart. Er zat niets anders op. Niets zou erger zijn dan hier blijven en de komende nachtelijke uren door te moeten maken.




  Ik wist het. Al één keer eerder had ik me gegrepen gevoeld door een dwingende macht die sterker was dan ikzelf, en dat was twintigjaar geleden geweest, die week dat ik dagelijks naar het Monument in Provincetown wandelde met kille olie in mijn longen en misselijk kriebelende wurmen in mijn buik, tegen de klim opstaarde en zag, met een somberheid die gelijkstond aan een totale verstandsverbijstering, dat de beklimming gewaagd kon worden. Zover als ik kon zien waren er, als het ene houvast na het andere, spleten in het cement en kleine onregelmatigheden in de granieten blokken waarop ik mijn voeten kon plaatsen. Het was te doen en ik kon het doen en ik staarde zo lang naar het voetstuk dat ik - je kunt het geloven of niet - het uitstekende balkon helemaal vergat.




  Ik wilde niet in de buurt van die toren komen. Ik had er geen idee van, toen niet, waarom ik hem moest beklimmen, al wist ik wel dat er als ik het niet probeerde iets ergers dan paniek me te pakken zou krijgen. Als ik iets had geleerd van die vertrouwde angstkrampen midden in de nacht wanneer ik ineens rechtop schoot in mijn bed, dan was het wel - kon ik het zo noemen? - dat ik een klein beetje medelijden had gekregen met al die mensen die worden gegrepen door die drang om iets te gaan doen wat absoluut voorkomen moet worden - of het nu gaat om het verleiden van kleine jongetjes of het verkrachten van opgroeiende meisjes - maar ik kende de nachtmerrie die woedt onder de verbijstering van hen die nooit dichter bij zichzelf durven komen, uit angst dat er een ramp zal gebeuren. Die hele week dus, terwijl ik worstelde met een vreemde aandrang die buiten mezelf leek te staan, terwijl ik probeerde die onwennige aanwezigheid in mezelf te overtuigen dat ik het Monument niet hoefde te beklimmen, raakte ik ook vertrouwd met de eigenaardigheden van de menselijke afzondering. Want om die boze geest uit de weg te gaan die verblijft tussen de aanlokkelijke weerhaken van onze ruggegraat, daarom vergooien we ons aan onze drank, onze pot, onze coke, onze nicotine, onze tranquillizers en slaappillen, onze vaste gewoonten en onze kerken, onze vooroordelen en onze kwezelarijen, onze ideologie, onze stupiditeit zelf - die meest krachtige van onze afzonderingen! - en ik kwam ze bijna allemaal tegen in de week voordat ik probeerde het Monument te beklimmen en het onhanteerbare in mezelf te overwinnen. En toen, met een brein dat gloeide van de speed, overhelde naar de ene kant door de pot en naar de andere door de drank, inwendig krijsend als een ongeboren kind dat doodsbenauwd is om te stikken alvorens het licht te bereiken, met de moordzucht van een Samurai, stortte ik me op die muur en ontdekte dat ik, hoe absurd ook de afloop, me later beter voelde, al was het alleen maar omdat mijn angst onder het slapen afnam.




  Het was dus de moeite waard geweest. Ik wist nu dat dat de waarheid moest zijn. Ik moest teruggaan en naar het gezicht kijken van de dode blonde vrouw. Ik moest het zelfs doen terwijl ik niet eens wist of mijn handen of die van anderen schuldig waren geweest aan haar dood. Zul je me ooit begrijpen als ik zeg dat die wetenschap, al was die van het hoogste belang voor mijn zelfbehoud - werd ik bedreigd door de wet, of door alles wat buiten de wet stond? - me minder tot actie dreef dan gewoon de aandrang om te gaan: die kwam van het meest verborgen teken dat ik kon herkennen - het belang van de tocht moest worden afgewogen tegen mijn angst om hem te maken.




  Ik zal je die uren besparen waarin mijn wilskracht wankelde. Ik kan alleen maar zeggen dat het bijna middernacht was voordat ik mijn vrees in zover had overwonnen dat ik in mijn geest aan de tocht kon beginnen, en op die manier klaar stond, in elk geval in mijn verbeelding, het huis te verlaten, in de auto te stappen en een traject over de snelweg af te leggen, waar op dit uur de door de wind gegeselde bladeren waren als een woeste aanval van geesten. Maar bij elk detail van die rit die ik voorzag, bij het ondernemen van de reis in mijn gedachten nog voordat ik een voet had verzet, vond ik nu in de kern van mijn angst de rust van de overgave zelf. Zo had ik me ten slotte gewapend om op weg te gaan en ik stond bij de deur, klaar om de nachtelijke werkelijkheid in te stappen, toen er opnieuw werd geklopt, zo hard als een hamerslag op mijn graftombe.




  Soms word je zo heftig onderbroken dat je er niet eens van schrikt. Je ledematen hoeven niet te beven als je de beul tegemoet treedt. Ik trok de grendel weg en gooide de deur open.




  Regency kwam naar binnen. Het eerste moment, toen ik zag hoe gespannen zijn gezicht stond en hoe fel de woede flonkerde in zijn ogen, dacht ik dat hij me kwam arresteren. Hij stond in de hal en staarde naar het meubilair in de woonkamer en zwaaide met zijn hoofd, zo lang dat ik ten slotte begreep dat hij zijn nek bewoog om de druk van zijn eigen spanning kwijt te raken.




  'Ik ben hier niet voor een borrel, maat,' zei hij ten slotte.




  'Je kunt er anders best een krijgen.'




  'Straks. Eerst moeten we praten.' Hij boorde zijn nijdige ogen in de mijne en wendde toen verrast - want ik geloof niet dat hij ooit zo'n vastberaden uitdrukking bij mij had gezien - zijn blik af. Hij kon niet weten waarop ik me zojuist had voorbereid.




  'Werk jij op zondag?' vroeg ik.




  'Ben jij vandaag soms naar het West End geweest?'




  Ik schudde van nee.




  'Je weet niet wat er aan de hand is?'




  'Nee.'




  'Elke smeris die we hier hebben was in The Widow's Walk. Elke smeris in de stad.' Hij keek langs me heen de kamer in. 'Vind je het erg als ik even ga zitten?'




  Dat vond ik wel en dat vond ik niet. Ik maakte een gebaar om zoiets uit te drukken.




  Hij ging zitten.




  'Luister, Madden,' zei hij, 'ik weet dat jij een erg druk leven leidt, maar misschien herinner je je nog dat je vanmorgen gebeld bent door Merwyn Finney.'




  'De eigenaar van The Widow's Walk?'




  'Jij eet daar al zo lang en je weet niet eens hoe hij heet?'




  'Hé,' zei ik, 'ga je daar tegenwoordig ook al voor op de bon?'




  'Oké,' zei hij. 'Waarom ga jij ook niet even zitten?'




  'Omdat ik op het punt sta om weg te gaan.'




  'Finney belde over een auto, klopt dat?'




  'Staat die er nog?'




  'Jij hebt tegen Merwyn Finney gezegd,' zei Alvin Luther nu, 'dat je je de naam van de vrouw die bij Pangborn was niet meer kon herinneren.'




  'Dat kan ik nog steeds niet. Is dat belangrijk?'




  'Waarschijnlijk niet. Tenzij ze zijn vrouw is.'




  'Dat was ze volgens mij niet.'




  'Goed, je bent een groot mensenkenner.'




  'Niet slim genoeg om te snappen wat er aan de hand is.'




  'Oh, dat zou ik je wel kunnen vertellen,' zei hij, 'maar ik wil je oordeel niet beïnvloeden.' Hij keek me weer recht in mijn ogen. 'Wat wasje indruk van die Pangborn?'




  'Advocaat. Glad. Op stap met een blonde dame.'




  'Was er iets aan hem?'




  'Niet erg sympathiek.'




  'Hoezo?'




  'Omdat ik Jessica wilde versieren en hij kwam ertussen.' Ik zweeg. Regency was nog niet zo'n gekke smeris. Hij zette je constant onder druk. Je maakte al gauw een fout. 'Oh,' zei ik, 'zo heet ze. Het schoot me net te binnen. Jessica.'




  Hij schreef het op. 'Haar achternaam?'




  'Nog steeds blanco. Misschien heeft ze me die nooit verteld.'




  'Wat was zij voor iemand?'




  'Society type. Zuid Californië, zou ik zeggen. Geen echte klasse. Alleen maar geld.'




  'Maar je mocht haar wel?'




  'Ik had de indruk dat ze het net als een pornosterretje nog in een kast zou doen.' Dat zei ik om hem te ergeren. Ik slaagde er beter in dan ik had verwacht.




  'Ik hou niet van pornofilms,' zei hij. 'Ik ga er nooit heen. Maar ik zou het niet erg vinden om zo'n stuk of tien van die pornotypetjes af te maken.'




  'Dat mag ik nou zo graag in de politie,' antwoordde ik. 'Trek een moordenaar een uniform aan en hij kan niet meer moorden.'




  Hij hield zijn hoofd schuin. 'Da's goedkope hippie-filosofie,' zei hij.




  'Jij zou nooit een debat aankunnen,' zei ik tegen hem. 'Jouw hoofd is één groot mijnenveld.'




  'Misschien wel,' zei hij sluw en hij knipoogde. 'Laten we het nog eens over Panghorn hebben. Was hij volgens jou labiel?'




  'Niet bepaald. Ik ben geneigd te zeggen helemaal niet.'




  'Doe dat maar niet.'




  'Doe dat maar niet?'




  'Kreeg je ergens de indruk dat hij een mietje was?'




  'Misschien wast hij zijn handen wel als hij met iemand naar bed is geweest, maar, nee, ik zou hem geen mietje noemen.'




  'Was hij verliefd op Jessica?'




  'Volgens mij viel hij wel op haar voor wat ze te bieden had en begon hij er wat moe van te worden. Ze was misschien wel te veel vrouw voor hem.'




  'Je gelooft niet dat hij tomeloos verliefd op haar was?'




  Ik stond op het punt te zeggen 'Niet mijn indruk', toen ik besloot te vragen: 'Wat bedoel je met tomeloos?'




  'Volgens mij is dat van iemand houden tot je niet meer weet wat je doet.'




  Een sluwe gedachte begon de kop op te steken. Ik zei: 'Alvin, wil je soms beweren dat Pangborn haar vermoord heeft?'




  'Ik weet het niet,' zei Regency. 'Niemand heeft haar gezien.'




  'Maar waar zit hij dan?'




  'Merwyn Finney belde vanmiddag en vroeg of de wagen van zijn parkeerplaats kon worden gehaald. Maar je mag daar vrij parkeren. Ik zei hem dus dat we eerst een waarschuwing onder de ruitenwisser moesten stoppen. Vanmiddag maakte ik een ritje door de stad en ik dacht, ik ga eens kijken. Volgens mij was er iets mee. Je ziet wel eens vaker zo'n lege kar die helemaal niet klopt. Daarom probeerde ik de kofferruimte. Die was open. Pangborn lag erin.'




  'Vermoord?'




  'Interessant dat jij dat vraagt,' zei Regency. 'Nee, beste vriend, hij had zelfmoord gepleegd.'




  'Hoe dan?'




  'Hij is in de kofferruimte gaan liggen en heeft die dichtgetrokken. Toen heeft hij een deken over zich heen getrokken, een pistool in zijn mond gestoken en de trekker overgehaald.'




  'Ik heb zin in een borrel,' zei ik.




  'Ja.'




  Zijn ogen stonden star van woede. 'Hele rare zaak,' zei hij.




  Ik kon het niet vóór me houden. A.L. Regency had nogal wat in de melk te brokkelen. 'Weet je zeker dat het zelfmoord is?' vroeg ik, al zag ik niet direct wat voor nut die vraag had voor mij.




  Erger nog. We keken elkaar duidelijk aan met die openheid die tastbaar is: beide mensen herinneren zich dezelfde aanblik. Ik zag het bloed op de autostoel naast die van de bestuurder.




  Hij zweeg even en zei toen: 'Er bestaat geen enkele twijfel over zelfmoord. Zijn mond en zijn verhemelte zitten vol kruitpoeder. Tenzij iemand hem eerst verdoofd heeft' - Regency pakte zijn notitieboekje en schreef wat op - 'ik zie alleen niet in hoe je een pistool in iemands mond kunt duwen, hem kunt doodschieten en dan zijn lijk kunt verleggen zonder dat zoiets te zien is aan het vergoten bloed. De manier waarop het bloed is uitgelopen op de vloer en de zijkanten van de kofferruimte klopt helemaal met zelfmoord.' Hij knikte. 'Maar,' zei hij, 'ik heb geen erge hoge pet op over jouw opmerkingsgave. Je hebt Pangborn helemaal verkeerd beoordeeld.'




  'Ik beschouwde hem zeer zeker niet als een zelfmoordenaar.'




  'Vergeet dat maar. Hij is een gedegenereerde flikker. Madden, jij hebt er nog niet het geringste benul van wat er werkelijk aan de hand is.'




  Hij keek de woonkamer rond alsof hij de deuren moest tellen en vaststellen wat voor meubilair er stond. En het was ook niet erg geruststellend om via zijn ogen de kamer te bekijken. De meeste meubelen had Patty uitgekozen en ze had een truttige smaak, echt iets voor iemand met geld uit Tampa Beach - dat wil zeggen witte meubelen en opzichtige dessins op de kussens, de gordijnen en de her en der verspreide kleedjes, bendes bloemen op de overtrekken, een heleboel barkrukken in opgepoft namaakleer - roze, citroengeel, oranje en ivoorkleur voor haar boudoir en haar salon - een echte snoepwinkel voor Provincetown in de winter. Misschien krijg je er een idee van hoe ik me voelde als ik toegeef dat ik meestal in een stemming verkeerde waarin ik geen verschil zag tussen de tinten in Nissens huis en dat van mij.




  Regency bekeek ons meubilair. 'Gedegenereerde flikker,' smeulde nog op zijn lippen.




  Ik kon het daar niet bij laten. 'Hoe weet je zo zeker dat Pangborn homoseksueel was?'




  'Zo zou ik het niet willen noemen. Ik zou hem een poot noemen.' Dat woord zat hem behoorlijk dwars. 'Ze zouden het "Het syndroom van Kaposi" moeten noemen.' Hij trok een brief uit zijn zak. 'Die noemen zich poten en ze doen niks anders dan elkaar systematisch aansteken. Ze halen zich een ramp op de hals.'




  'Nou, goed dan,' zei ik. 'Tel je rampen maar. Dan zal ik de mijne tellen.' Hij zat zo barstens vol vooroordelen, ik zou er met plezier fel tegenin zijn gegaan - nucleaire vervuiling voor jouw kant, herpes voor de mijne - maar nu niet.




  'Moetje zien wat er in die envelop zit,' zei hij. 'Was Pangborn nou een poot of was hij geen poot? Lees dat maar eens!' 'weet je zeker dat hij het geschreven heeft?' 'Ik heb het handschrift vergeleken met dat in zijn agenda. Zeker heeft hij die brief geschreven. Zowat een maand geleden. De datum staat erop. Maar hij heeft hem nooit verstuurd. Ik denk dat hij de vergissing begaan heeft hem over te lezen. Dat is genoeg om de loop in je keel te steken en af te branden.' 'Aan wie schreef hij?'




  'Och, je weet hoe flikkers zijn. Die zijn zo intiem met elkaar, die hoeven geen namen te gebruiken. Die babbelen maar aan, van ziel tot ziel. Misschien dat ze zich verwaardigen aan het eind één keer je naam te gebruiken. Dan weet de nicht die het epistel krijgt tenminste dat de stront in het goeie potje zit.' Hij begon weer te hinniken.




  Ik las de brief. Hij was in donkere, paarsblauwe inkt geschreven, een vast, rond handschrift:




  Ik heb net wat gelezen in je verzenbundel. Ik weet heel weinig over het ten volle appreciëren van poëzie en klassieke muziek, maar ik weet waarvan ik hou. Ik hou van symfonieën die opkomen uit je edele delen. Ik hou van Sibelius en Schubert en Saint- Saëns en al de essen, yes, yes, yes. Ik weet dat ik jouw gedichten mooi vind omdat ik in de verleiding kom je terug te schrijven en je geil te maken, geilerd. Ik weet datje de pest hebt aan die vulgaire kant van mij, maar laten we het nooit vergeten, Lonnie is een rioolrat en hij moest behoorlijk op zijn tenen gaan staan om




  met zijn erfgename met al die filiaalbedrijven te trouwen. Filialen kunnen heel boeiend zijn.




  Ik vond je gedicht 'Uitgeput' mooi omdat ik medelijden met je kreeg. Daar zat je, strakgespannen als een boog, zenuwachtig over jezelf zoals altijd, zo afschuwelijk gesloten, nou ja, je zat tenslotte in de bak en ik zat in Vietnam, op patrouille op de Chinese Zee. Ken je de zonsondergangen daar? Je praat zo verheven over de regenboog die voor je ogen komt wanneer je 'Uitgeput' bent, maar ik heb die regenbogen echt meegemaakt. Hoe levendig brengen jouw regels mij die zwoele maanden vol seks weer bij, die maanden die ik uitgeput in Saigon heb doorgebracht, ja, schat, uitgeput! Jij schrijft over die binken die je om je heen hebt en zegt tegen deze lezer: 'Ik voel vuren branden bij hen binnen, fel brandende vuren die gloeien door hun huid en de zomerlucht verwarmen'. Nou jongen, dat klopt niet alleen maar voor die zware criminele binken van jou. Ik heb hetzelfde gedacht over heel wat matrozen die ik heb gekend. Er zijn heel wat vuurtjes waaraan ik mijn handen en mijn gezicht heb gewarmd. Jij bent er zowat kapot aan gegaan door je te onthouden wat je wilt hebben, maar ja, jij bent een heer. Een soort heer. Maar ik heb gezocht en ik heb gevonden. Ik heb links en rechts iedereen verleid als een echte mannelijke hoer. Ik heb me als een varken van een clown tegoed gedaan aan de gezinsfles met de lange rubberspeen. Lonnie blijft liever gezond, reken maar. Hij is zo verstandig volop te genieten van zijn homo- bloed.




  Wat heb je een boel gemist in die Chinese Zee. Ik weet nog hoe die donkerogige Carmine naar de nissenhut kwam bij Danang en zachtjes riep: 'Lonnie, baby, kom 's naar buiten!' Ik herinner me die lange, magere blonde knaap nog uit Beaumont in Texas, die me zijn brieven aan zijn vrouw liet lezen. Zij ging van hem weg en ik moest de brief lezen, ik was zijn censor en hij bleef daar maar rondhangen bij de officiers verblijven toen het donker werd, en ik vind het prachtig zoals hij over de kippen boerderij bleef praten tot ik mijn hand zomaar uitstak en hem liefkoosde en hij ontspannen languit ging liggen, en, schatje, hij vergat zijn hele kippen boerderij tot de volgende avond toen hij opnieuw rondsloop om het officiers verblijf tot het weer donker was en ik die honger had zijn honger kon stillen. En ik herinner me die heerlijke knaap uit Ypsilanti, Thorne heette hij, en de smaak van met liefde doordrenkte sherry in zijn mond, die prachtige ogen, de rust die er van hem uitging en de lieve, stamelende zesdeklassersstijl van de heerlijke brief die hij me schreef op de dag dat ik het schip verliet en hij de brug opkwam om hem mij te overhandigen.




  Of die seiner uit Marion, Illinois, die voor het eerst met me sjanste via de seinlamp, zonder te weten dat ik de enorme snelheid waarmee hij seinde kon volgen: 'Hé, schat, voel je iets voor jou en mij vanavond in de boot?' En mijn antwoord: 'Hoe laat, lieveling?' Ik zie nog voor me hoe verbaasd hij keek. En die heerlijke geur van hem - zweet en Aqua Velva.




  Wat jouw gedicht niet allemaal oproept. Dat was nog eens een tijd! Geen gerechtelijke paperassen. Geen deftige lui - je moet je dat niet persoonlijk aantrekken - met wie je bruin moest werken. Alleen maar admiraals en rekruten. Wat jammer dat jij nooit een marinier hebt gekend. Of een Groene Baret. Ze zijn wel groen, schatje, maar je moet pas schieten wanneer je het roze ziet van hun edele delen! Ik heb in jaren de rust niet meer gehad om daaraan te denken maar nu zal ik dat eens doen. Door jouw gedichten kan ik dat. Ik denk aan die hospik die ik in de Blue Elephant aan de Saigon Boulevard ontmoette en later denk ik weer aan de kamer waarheen ik hem meenam in een of ander half uitgebrand hotel en de heerlijk overdadige manier waarop hij klaarkwam tot hij me vastpakte om zelf ook wat te drinken omdat hij die grote dorst moest lessen die hij gekregen had van zijn uitstorting. En hoe hij naar mijn naam zocht in mijn pet zodat hij me nog eens kon ontmoeten al wilde ik dat niet wat ik hem ook zei. Hoe ik mijn neus begroef in zijn zak en die geile geur daarvan die me weer helemaal hoteldebotel maakte.




  Ja, die jongens hadden vuur dat de zwoele lucht verwarmde. Hele legioenen van grote, zaadvragende, druipende lullen, dieprood als de puisten van een kalkoense haan, heerlijke, heerlijk verrukkelijke dagen, terwijl jij wegkwijnde in de gevangenis van Reading, arme Wardley, en je verzette tegen een zenuwinzinking omdat je niet wilde doen waarnaar je hart zo vurig verlangde.




  Misschien is het beter dat ik die prachtige gedichten van jou maar niet meer lees. Je ziet hoe laag-bij-de-gronds ik er van word. Zo'n lieve vriend als ik moetje nooit verstoten, dan raak je me voorgoed kwijt. Maar je hebt me in feite al verloren!!!! Dit keer is het geen jongen van de Luchtmacht die hier een weekeindje doorbrengt en ik doe ook niet overdreven discreet over een geestelijke nicht die verschrikkelijk heet is om indiscreet te zijn, nee, ik heb een verrassing voor je waarvan je steil achteroverslaat, Wardley. Ik ben samen met een blonde dame. Je denkt zeker dat ik straalbezopen ben? Dat ben ik ook.




  Je hoeft niet bang te zijn. Die vrouw ziet er even vrouwelijk uit als Lana Turner, maar misschien is ze dat niet, niet helemaal. Misschien is ze vroeger wel een vent geweest. Geloof jij dat? Een van onze wederzijdse vrienden heeft me met haar gezien en hij had het lef te zeggen dat ze zo betoverend was, ze kon gewoon niet echt zijn. Is zij vroeger misschien een hij geweest, vroegen ze. Nou, dat is dan slecht nieuws voor jullie allemaal, zei ik, maar dat is ze niet. Ze is eigenlijk de eerste vrouw die ik heb gehad sinds ik met mijn erfgename met haar kwartjeswinkels trouwde. Ik weet dus wat je koopt voor een kwartje. Ik heb jarenlang niks meer dan dat uitgegeven. Ik zal je eens wat vertellen, Wardley. Het is heerlijk om eens duurder te leven. Ik neuk met die nieuwe vrouw net zo lekker als ik het vroeger deed op de Saigon Boulevard, een echte hemel van bronstig copuleren, naaien en neuken en afzuigen voor een poot - of moet ik zeggen ex-poot? - als ik. Wat is het verrukkelijk om die diepe kloof over te steken. Wardley, voor deze vrouw ben ik een echte vent. Ze zegt dat ze nog nooit een betere heeft gehad. Baby, ik heb krachten in mezelf ontdekt, dat is gewoon niet te geloven. Zweven is zweven maar ik zweef zo hoog, ik zie mezelf niet eens meer. Als er iemand zou proberen mijn blonde dame af te pikken zou ik een moord begaan.




  Voel je wat ik bedoel? Zweven! Maar waarom zou ik je van streek maken? Jij kent dat immers ook allemaal, Wardley? Jij hebt ook met je blonde schoonheid geleefd. Nou ja, ik bedoel er niks kwaads mee. We zijn dan misschien vroeger ouwe hartevriendjes geweest, we kunnen best gewoon goeie vrienden blijven. Dit is het godsgeschenk voor vrouwen,




  jouw eigen Lonnie.




  P.S. Heb je ooit die televisiereclame voor dat elektrische




  scheerapparaat gezien? Ik laat de naam weg want ik durf je




  niet te zeggen welk. Ik ben uiteindelijk hun advocaat. Maar je weet welke ik bedoel. Let er maar eens op bij het tv-kijken. Ze




  hebben daar die jongen van 21 - Meneer Lijf zeivers! - die zich staat te scheren en die eruit ziet alsof hij staat klaar te komen terwijl hij dat doet. Ken je het geheim? Hij heeft het me verteld. In zijn gedachten ziet dat elektrische scheerapparaat er net uit als een lekkere, vette lui. Hij denkt aan zijn vriendje die die lekkere dikke penis helemaal over zijn gezicht wrijft. De reclamejongens weten niet hoe ze het hebben dat die spot zo geweldig aanslaat. Maar ja, ik ben nu wild van hetero, dus ik moet dat allemaal vaarwel zeggen.




  P.P.S. Ik ken die jongen van 21 goed. Je kunt het geloven of niet, maar hij is de zoon van mijn blonde dame. En ik ben het vriendje aan wie hij denkt. Denk je niet dat hij een beetje jaloers is op mama en mij?




  P.P.P.S. Dit is allemaal heel geheim en hoogst vertrouwelijk.




  Ik gaf de brief terug. Ik geloof dat we allebei ons best deden elkaar niet aan te kijken, maar toch ontmoetten onze ogen elkaar. Echt, ze caramboleerden van elkaar af als magneten met dezelfde pool. Tussen Regency en mij zat de homoseksualiteit even tastbaar als het zweet dat je uitwasemt wanneer twee mensen op het punt staan elkaar te grijpen.




  "'Mij is de wrake, zegt de Heer",' zei Regency. Hij stak de brief weer in zijn binnenzak en haalde diep adem. 'Ik zou die poten wel kunnen vermoorden,' zei hij. 'Stuk voor stuk.' 'Neem nog een borrel.'




  'In die brief zit een verrotting,' zei hij op zijn borst kloppend, 'met een nasmaak die zich niet met drank laat wegspoelen.'




  'Ik ben er de man niet naar om je toe te spreken,' zei ik, 'maar heb jij je ooit afgevraagd of je wel geschikt bent voor commissaris van politie?'




  'Waarom vraagje dat nou?' vroeg hij. Ineens was hij helemaal op zijn hoede.




  'Dat hoor jij te weten. Je kent hier de buurt. In de zomer stikt het hier in deze stad van de homoseksuelen. Zolang de Portugezen geld willen zien zul jij hun gewoonten moeten accepteren.'




  'Misschien interesseert het je te weten dat ik geen waarnemend commissaris meer ben.' 'Sinds wanneer?'




  'Sinds vanmiddag. Toen ik die brief gelezen had. Luister, ik ben een gewone boerenjongen. Weet jij wat ik weet over de Saigon




  Boulevard? Twee hoeren per avond, tien avonden lang, meer niet.'




  'Kom nou.'




  'Ik heb een heleboel puike kerels zien sneuvelen. Ik ken geen Groene Baretten met roze geslachtsdelen. Het is maar goed dat Pangborn dood is. Anders had ik het zelf gedaan.'




  Je kon hem geloven. De lucht knetterde van de elektrische ladingen.




  'Heb je formeel je ontslag ingediend?' vroeg ik.




  Hij stak zijn handen uit alsof hij alle vragen wilde afweren. 'Ik wil daar niet op ingaan. Het was nooit de bedoeling dat ik commissaris zou worden. De Portugees onder me heeft eigenlijk de touwtjes in handen.'




  'Wat vertel je me nou? Is jouw titel een dekmantel?'




  Hij pakte zijn zakdoek en snoot zijn neus. Terwijl hij dat deed schommelde hij met zijn hoofd. Dat was zijn manier om ja tegen me te zeggen. Wat een rotzak. Hij moest van de narcoticabrigade zijn.




  'Geloof jij in God?' vroeg hij.




  'Ja.'




  'Goed zo. Ik wist wel dat we een goed gesprek zouden kunnen hebben. Laten we dat gauw een keer doen. Ons bezatten en praten.'




  'Mij best.'




  'Ik wil God dienen,' zei hij. 'Wat de mensen niet begrijpen is dat als je wilt dienen dat je dan lef genoeg moet hebben om Zijn attributen over te nemen. Dat houdt ook in de zware verantwoordelijkheid wraak te nemen.'




  'We praten nog wel eens,' zei ik.




  'Goed.' Hij stond op om weg te gaan. 'Heb jij enig idee wie die Wardley zou kunnen zijn?'




  'Ik neem aan dat het een vroeger vriendje van hem is. Een of andere rijke, deftige stinkerd.'




  'Ik mag dat scherpzinnige wel. Ha, ha. Ha, ha. Luister, ik heb die naam eerder gehoord. Die is zo ongewoon, die vergeet je niet zo gauw. Iemand noemde zo in het voorbijgaan de naam Wardley. Kan dat jouw vrouw zijn geweest?'




  'Vraag het haar maar.'




  'Als ik haar zie zal ik het haar vragen.' Hij pakte zijn notitieboek en schreef iets op. 'Heb jij enig idee,' vroeg hij, 'waar die dame Jessica ergens uithangt?' 'Misschien is ze teruggegaan naar Californië.'




  'Dat zijn we nu aan het uitzoeken.'




  Hij legde zijn arm om mijn schouder alsof hij me wilde troosten voor ik weet niet wat en we liepen samen door de woonkamer naar de deur. Gezien mijn lengte hoef ik nooit te denken dat ik klein ben, maar hij was zeker groter.




  Toen hij bij de deur stond draaide hij zich om en zei: 'Ik moetje van iemand de groeten doen. Van mijn vrouw.'




  'Ken ik de naam van jouw vrouw?'




  'Madeleine.'




  'O,' zei ik. 'Madeleine Falco?'




  'Precies.'




  Wat is ook al weer de voornaamste regel in achterbuurten? Als je wilt doodgaan met een kogel in je rug, dan moet je het vooral aanleggen met de vrouw van een politieagent. Wat wist Regency over haar verleden?




  'Ja,' zei ik, 'die kwam vroeger wel eens een borrel drinken in een kroeg waar ik wel eens achter de tap stond. Heel lang geleden. Maar ik herinner me haar nog wel. Een pracht van een meid was dat, een echte fijne vrouw.'




  'Dank je,' zei hij. 'We hebben twee schatten van kinderen.'




  'Daar kijk ik van op,' zei ik. 'Ik wist niet... dat jullie kinderen hadden.' Dat scheelde niet veel. Bijna had ik gezegd: Ik wist niet dat Madeleine kinderen kon krijgen.




  'Jazeker,' zei hij en hij pakte zijn portefeuille, 'hier heb je een foto van ons.'




  Ik bekeek Regency en Madeleine - het was inderdaad mijn Madeleine, tien jaar ouder dan toen ik haar voor het laatst had gezien - en met twee jongens met vlaskoppen die een beetje op hem leken en helemaal niet op haar.




  'Erg leuk,' zei ik. 'Doe Madeleine de groeten van mij.'




  'Sayonara,' zei Regency en hij vertrok.




  Nu moest ik er niet aan denken om naar de bossen van Truro te gaan. Ik kon al die concentratie niet nog eens een keer opbrengen. Niet op dit uur. Het gierde door mijn kop als de wind in de heuvels. Ik wist niet of ik aan Lonnie Pangborn moest denken, aan Wardley, Jessica of Madeleine. Toen begon ik me erg verdrietig te voelen. Ik voelde dat diepe verdriet als je denkt aan een vrouw van wie je hebt gehouden en de liefde is verwelkt terwijl dat nooit had mogen gebeuren.




  Ik piekerde over Madeleine. Misschien een uur later liep ik naar de bovenverdieping, ontsloot een archiefla in mijn werkkamer en uit een stapel oude manuscriptvellen haalde ik de bladzijden die ik zocht en herlas ze. Ze waren bijna twaalf jaar geleden geschreven - was ik zevenentwintig toen ik dat schreef? - en helemaal in de stijl van de verwaande knaap die ik toen probeerde te zijn, maar dat gaf niets. Als je geen complete man meer bent, alleen maar een verzameling fragmenten die ieder zo hun eigen leven leiden, dan kan het herlezen van wat je geschreven hebt toen je nog een hele eigen identiteit had (zelfs een nep-identiteit) je weer een tijdje compleet maken en dat gebeurde dan ook toen ik die pagina's herlas. Maar zo gauw ik aan het einde was overviel me een oud verdriet. Want ik had de vergissing begaan het manuscript jaren geleden aan Madeleine te laten lezen en dat had ertoe bijgedragen dat we uit elkaar gingen:




  De beste beschrijving van een poesje die ik ooit heb gelezen kwam voor in een kort verhaal van John Updike met de titel: 'One's Neighbour's Wife'.




  'Elke haar is kostbaar en heeft een eigen identiteit, het speelt een eigen rol in het geheel: blond, op het onzichtbare af, waar de dij overgaat in de buik, donker en bijna ondoorzichtig waar de tere labia om bescherming vragen, stevig en stoppelig als de baard van een houtvester onder de welving van de buik, donker en dungezaaid als de bakkebaarden van een Macchiavelli waar het perineum ongemerkt doorloopt naar de anus. Mijn poesje is anders naarmate de dag verstrijkt en afhankelijk van het weefsel van mijn onderbroek. Het heeft ook zijn satellieten: dat nauwelijks merkbare haarlijntje dat omhoogloopt naar mijn navel en verdwijnt in mijn gebruinde huid, de kusjes van dons aan de binnenkanten van mijn dijen, de zachtpluizige begroeiing die de spleet van mijn achterste siert. Geelbruin, gitzwart, roodbruin, voskleurig, kastanjebruin, lichtbruin, reebruin, leigrijs, henna, brons, platinablond, roze, askleurig, vuurrood en muisgrijs; dat zijn slechts een paar van de kleuren van mijn poesje.'




  Het is een prachtige beschrijving van een bos en het zetje aan het peinzen wat een vreemde zaak verhouding eigenlijk is. Iemand heeft eens ooit geschreven dat Cézanne onze perceptie van afmetingen heeft verlegd tot een witte handdoek op een tafel eruit zag als sneeuw in bergravijnen waar blauwe schaduwen over




  spelen, en het schilderen van een stuk huid een woestijnvallei werd. Een interessant idee. Daarna heb ik altijd meer gezien in Cézanne, zoals ik me ook realiseerde dat ik nog nooit echt naar een poesje had gekeken tot ik Updike had gelezen. Alleen al daarom werd John een van mijn lievelingsschrijvers.




  Ze zeggen dat Updike vroeger schilderde en dat kun je merken aan zijn stijl. Niemand verdiept zich zo in vlakken als hij en hij gebruikt bijvoeglijke naamwoorden met meer onderscheid dan welke hedendaagse schrijver in het Engels ook. Hemingway zei dat je die niet moest gebruiken en Hemingway had gelijk. Het bijvoeglijke naamwoord is niets anders dan de opinie van de schrijver van wat er gebeurt. Als ik schrijf: 'Er kwam een sterke man de kamer in', dan wil dat alleen maar zeggen dat hij sterk is in vergelijking tot mij. Als ik me nog niet heb voorgesteld aan de lezer zou ik best de enige vent in de bar kunnen zijn die geïmponeerd is door de vent die net binnenkomt. Je kunt beter zeggen: 'Er kwam een man binnen. Hij droeg een wandelstok en om een of andere reden brak hij die nu middendoor als een takje'. Je hebt natuurlijk meer tijd nodig om zoiets te vertellen. Bijvoeglijke naamwoorden scheppen dus een soort panklare schrijfstijl. De reclamewereld bestaat er helemaal van. 'Een super-efficiënte, geluidloze, zinnenstrelende vijf-versnellingen- pook'. Je hoeft maar twintig bijvoeglijke naamwoorden voor een zelfstandig naamwoord te zetten en dan heeft niemand door datje een drol beschrijft. De adjectieven zorgen ervoor datje er ongemerkt intrapt.




  Laat ik het daarom nog eens met nadruk zeggen. Updike is een van de weinige schrijvers die zijn werk meer diepte kan geven met bijvoeglijke naamwoorden zonder het kapot te schrijven. Hij heeft een zeldzaam talent. Toch irriteert hij me. Zelfs met zijn beschrijving van een poesje. Het zou net zo goed een boom kunnen zijn. (Het fluwelen mos helemaal in de gaffel van mijn takken, de bekleding van algen op de terrassen van mijn schors, enz.) Ik zou hem wel eens als gids willen hebben bij het beschrijven van de binnenkant van een kut.




  Op ditzelfde ogenblik, bij voorbeeld, zit ik te peinzen over het verschil tussen Updikes beschrijving van een poesje en een echte kut, dat wil zeggen, de kut waaraan ik op dit moment zit te denken. Het is de kut van Madeleine Falco en aangezien ze hier naast me zit hoef ik mijn rechterhand maar uit te steken om




  het objectieve correlatief te voelen met mijn vingertoppen. Toch zou ik liever heel gewoon een dagdromend schrijver blijven. Omdat ik goed in de markt wil liggen - en welke onbekende schrijver wil dat niet? - probeer ik het in het oog vallende van haar kut met een paar goedgekozen woorden te beschrijven om zo een kleine prozavlag te planten op het weidse bruggehoofd van de literatuur. Ik zal daarom niet blijven stilstaan bij het haar van haar poesje. Het is zwart, het steekt zo zwart af tegen het lijkbleke van haar huid dat mijn buik en ballen klinkend tegen elkaar slaan als cymbalen, telkens als haar struikgewas te zien is. Maar ze is er dan ook gek op het te laten zien. Ze heeft een roze mondje binnen de grotere lippen (net als gouverneur Nelson Rockefeller) en het is een echte bloem die pulseert in de dauw van haar bronst. Maar wanneer Madeleines kut in gloed staat dan lijkt ze helemaal op te bloeien uit haar billen, en dat mondje blijft altijd roze hoe ver ze haar dijen ook spreidt, terwijl de buitenranden van haar vagina - de grotere lippen - dof glimmen, en het perineum (die we als jongens op Long Island vroeger altijd de Tisgeen noemden - 'tisgeen vagina, 'tisgeen anus, ha, ha) eruit ziet als een glanzende aanplant. Je weet niet of je haar op zult eten, verslinden, aanbidden of er in rond zult snuffelen. Ik fluisterde altijd: 'Beweeg je niet, beweeg je niet, ik vermoord je, ik kom zowat klaar'. En dan tierde haar pruim welig als antwoord.




  Steeds wanneer ik in Madeleine zat hield dat andere meisje dat ze meestal was op te bestaan, die lieve brunette die aan mijn arm de straat afwandelde. Ze bestond alleen nog maar uit buik en schoot - al dat vettige, slijmige, geleiige, tranige sidderen van smouterig werelds genot. Je zult mij niet horen zeggen dat ik het zonder bijvoeglijke naamwoorden kan wanneer ik over de kut mediteer. Wanneer ik haar naaide dan voelde ik me zweven met alle buikdanseressen en donkerharige hoeren van de hele wereld - hun wellust, hun hebzucht, hun greep op de duistere idealen van de kosmos, dat alles werkte nu in mij. God mag weten wat het karma voor mij in het verschiet had wanneer haar buik mijn sperma uitzoog. Haar kut was reëler voor me dan haar gezicht.




  Nadat Madeleine dit gelezen had zei ze: 'Hoe kun je zoiets schrijven over mij?' en ze huilde op een manier die ik niet kon verdragen.




  'Het zijn maar woorden,' zei ik. 'Zo voel ik niet over jou. Ik ben als schrijver niet zo goed dat ik kan uitdrukken wat ik echt voel.' Maar ik haatte haar omdat ze me mijn schrijven deed verloochenen. We zaten eigenlijk hoe dan ook al in de moeilijkheden. Ze las die pagina's net een week voordat we besloten mee te gaan doen aan een soort halforgie van partnerruil (ik kan het niet korter beschrijven) waarop ik Madeleine had geattendeerd, en het gebruik van het woord 'attenderen' moet stammen van mijn Frans uit Exeter, want we moesten helemaal van New York naar North Carolina rijden om er te komen en we kenden de mensen niet eens. We hadden alleen maar een advertentie gelezen in het tijdschrift SCREW, met een postbusnummer als adres:




  Jong maar rijp blank stel, man gynaecoloog, willen een gezellig weekend. Geen watersport, met goud beklede douches, S&M of B&D. Stuur foto en geadresseerde envelop. U moet getrouwd zijn.




  Ik schreef een brief zonder er Madeleine iets van te vertellen en stuurde een foto van ons waarop we keurig gekleed op straat stonden. Hun Polaroid kwam terug. Ze waren in badpak. De man was groot en half kaal met een lange, trieste neus, knotsknieën, een buikje en een wat ziekelijke tint.




  Toen Madeleine de foto zag, zei ze: 'Hij heeft waarschijnlijk de langste pik van de hele wereld.' 'Waarom zegje dat?' 'Er is voor hem geen andere verklaring.'




  De vrouw was jong en ze droeg een badpak met ruches. Ze zag er vlot uit. Ze deed me iets, op die foto alleen al. In een opwelling zei ik: 'Laten we ze gaan opzoeken.'




  Madeleine knikte. Ze had grote, donkere ogen die glansden en die spraken van trieste ervaringen - haar familie had een bepaalde standing in de Mafia en dat had nogal wat vloeken doen neerkomen op haar hoofd toen ze thuis wegliep (ze woonde in Queens) en in Manhattan ging wonen. Die wonden van haar weglopen droeg ze als een fluwelen mantel. Ze was een serieus meisje en als tegenwicht deed ik alles wat ik kon om haar aan het lachen te maken, ik liep zelfs op mijn handen door onze gemeubileerde kamer. Als ze maar even vrolijk was voelde ik me weer zo opgewekt dat ik weer uren vooruitkon. Daarom was ik verliefd geworden. Diep in haar zat iets teers, iets dat ik bij geen enkele andere vrouw had aangetroffen.




  Maar we zaten te veel op elkaars lip. Ik begon genoeg van haar te krijgen. Wat moet ik haar grof en Iers zijn voorgekomen. Nadat we twee jaar bij elkaar waren hadden we het tijdstip bereikt waarop je trouwt of uit elkaar gaat. We overlegden om ieder met een andere partner uit te gaan. Ik bedroog haar nu en dan en zij had er de hele nacht voor als ze hetzelfde wilde doen want ik werkte vier keer in de week van vijf tot vijf en in twaalf uur kun je heel wat liefde bedrijven.




  Toen ze dus met een knikje aangaf dat ze het eens was met dat reisje naar het Zuiden had ik verder geen aanmoediging meer nodig. Ze had zo'n gave om alles uit te drukken door één scheef grappig knikje met haar hoofd. 'Vertel me nou het slechte nieuws maar,' zei ze.




  Zo gingen we dus naar North Carolina. We verzekerden elkaar dat we het andere stel wel niet zouden mogen en dat we er snel weer tussenuit zouden knijpen. Dan hadden we nog een paar extra nachtjes voor onszelf op de terugweg. 'We stoppen in Chincoteague,' zei ik haar. 'En dan gaan we proberen of we een Chincoteague-pony kunnen besluipen,' en ik legde haar uit dat het zowat de laatste wilde paarden waren ten oosten van de Mississippi.




  'Chincoteague,' zei ze, 'dat lijkt me leuk.' Ze had een volle, diepe stem die ik kon voelen trillen in mijn borst en ze liet me schommelen op elke lettergreep van Chincoteague. Zo streken we zalf op elkaars wonde die we net in het vlees van ons toekomstig samenzijn hadden gekerfd. En we gingen.




  Daar ontmoette ik voor het eerst Patty Lareine. (Het was lang voordat ze kennis maakte met Wardley.) Ze bleek de vrouw te zijn van Dikke Bult (zoals ze hem noemde) en Dikke Bult bleek 1) inderdaad een echte lange pik te hebben en 2) een leugenaar te zijn, want hij was niet de meest succesvolle gynaecoloog van het hele land, maar een bottenkraker. Hij hield ook uitzonderlijk veel van poesjes. Je kunt je dus voorstellen hoe hij gegraaid moet hebben in de schatkist van Madeleine!




  In de slaapkamer ernaast (want hij was hygiënisch bij de ruilsport - geen amerikaantjes, en geen dubbels!) begonnen Patty Er- leen - die nog niet die andere naam Patty Lareine had aangenomen - en ik aan ons weekeinde. Misschien beschrijf ik het nog wel eens maar voorlopig moet het genoeg zijn om te zeggen dat ik tijdens de rit terug naar New York aan haar dacht en dat Madeleine en ik Chincoteague glad voorbijreden. In die tijd rookte ik ook niet. Dat was mijn eerste poging van de verslaving af te komen. Mijn ego was dus al een paar keer snel opgestegen en diep gevallen tijdens die twee dagen en nachten (Dikke Bult kwam nooit te weten dat Madeleine en ik niet getrouwd waren, al hadden we dat net zo goed wel kunnen zijn gezien alle schade die we opliepen) en ik bleef van de sigaretten af al die momenten waarop ik me gespiest voelde - dat is het woord als je moet luisteren hoe je vrouw haar genot kenbaar maakt (en Madeleine kon behoorlijk kreunen) terwijl er een andere vent in haar zat. Geen enkel mannelijk ego blijft overeind na het horen van de volhardende kreten van zijn vrouw terwijl die als pretpark fungeert voor een onbekende, nieuwe (hele lange) pik. 'Je kunt nog beter een masochist zijn dan een mietje,' zei ik meer dan eens bij mezelf in die twee dagen, maar ik bracht ook een paar glorieuze uren door, want de vrouw van de bottenkraker, vroeger zijn verpleegster, die Patty Erleen, die had een lichaam dat veerde even lekker als dat van een model van negentien jaar uit Playboy dat ineens, ongelooflijk, in levenden lijve voor je staat, en het was tussen ons één lange duw-en-trek-vrijpartij zoals je die op de middelbare school wel hebt, dat wil zeggen, ik bleef haar maar aanmoedigen om haar mond te gebruiken op plaatsen waar ze, naar ze me bezwoer, haar mond nog nooit eerder had gehad, en zo bleven we ineengestrengeld, lieten elkaar geen moment met rust, zo laag-bij-de-gronds en intiem en blijvend en vulgair en superlekker (zoals ze in Californië zeggen) omdat het zo vulgair is. Mijn God, die Patty Erleen was me een stuk, die kon je naaien tot je er dood bij neerviel. Zelfs nu nog, elf jaar later, beleefde ik bijna die eerste nacht opnieuw en dat wilde ik helemaal niet, alsof ik opnieuw mijn Madeleine bedroog door gunstig te denken over Patty.




  In plaats daarvan echter kwam die ellendige herinnering weer bij me op aan de lange terugtocht van Madeleine Falco en mijzelf naar New York. Het was een hele lange terugreis. We maakten ruzie en Madeleine gilde tegen me (en dat was heel ongewoon voor haar) toen ik een paar bochten te snel nam en ten slotte - volgens mij kwam het doordat ik zo maar ineens met sigaretten was gestopt - raakte ik de macht over mijn stuur kwijt in een onverwacht scherpe bocht. Het was een grote slee van een Dodge, of een Buick, of een Mercury - wie weet zoiets nog? Ze waren allemaal net schuimrubber in een scherpe bocht en we piepten en krijsten honderd meter over het asfalt tot we tegen een boom sloegen.




  Mijn lijf voelde net zo aan als de auto. Er was een stuk ingedeukt en een stuk uitgerekt en in mijn oren ruiste een afschuwelijk geluid als van een uitlaat die over de grond sleept. Buiten was het stil. Een van die stiltes in de vrije natuur wanneer de onrust van in- sekten over de velden vibreert.




  Madeleine was er erger aan toe. Ze heeft het me nooit verteld maar ik ontdekte later dat haar baarmoeder gekneusd was. En er zat inderdaad een afgrijselijk litteken op haar buik toen ze uit het ziekenhuis kwam.




  We hielden het nog een jaar met elkaar uit en sneden onze wederzijdse banden door in de maanden die erop volgden. We raakten aan de cocaïne. Dat vulde de kloof. Toen ging die gewoonte ons de keel uithangen en de rots van onze relatie bleek gespleten door die gewoonte en de kloof was breder geworden. Nadat we uit elkaar waren gegaan pakten ze me voor de handel in cocaïne.




  Nu zat ik in mijn werkkamer in mijn huis in Provincetown slokjes pure bourbon te drinken. Zou het kunnen dat die pijn uit het verleden, samen met een beetje bourbon, een kalmerend middel begon te vormen voor drie dagen schrikken en opschrikken en bloed zweten en je volkomen vervreemd voelen van alles wat je dacht te kennen? Terwijl ik daar in die leunstoel zat voelde ik me heerlijk slaperig worden. Het suizelen van wat in het verleden lag spoelde over me heen, drong in me door, en de kleuren van het verleden werden sprekender dan die van het heden. Was slaap het binnengaan in een grot?




  Op hetzelfde moment schrok ik wakker. Wat kon ik doen als mijn simpelste beeldspraak me al de ingang van een grot liet zien? Dat was nu niet bepaald geschikt om je gedachten weg te houden van het hol in de bossen van Truro.




  Toch bleef ik nippen aan mijn bourbon en ik begon weer een beetje bij bloed te komen. Begon het tot me door te dringen wat de zelfmoord van meneer Pangborn kon betekenen? Want het leek me nu niet onwaarschijnlijk dat Pangborn de maniak was geweest die het had gedaan. Je zou de brief zeker kunnen lezen als een voorbereiding op de misdaad. 'Als er iemand zou proberen mijn blonde dame af te pikken zou ik een moord begaan.' Maar op wie? De nieuwe minnaar of de dame?




  Hier kon ik op verder borduren en het werd, samen met de bourbon, het pijnstillend middel dat ik nodig had, en ik raakte eindelijk in een diepe slaap waarin ik van hot naar haar werd geramd alsof ik nog steeds buitenspeler was voor dat team van Exeter dat geen behoorlijke pass kon geven, en ik viel in zo'n diepe slaap dat ik de stemmen van Hell-Town niet eens hoorde toen ik wakker werd. In plaats daarvan stond het me ineens glashelder voor de geest dat we drie nachten geleden - ja, absoluut zeker! - Jessica en Lonnie en ik ongeveer op dezelfde tijd The Widow's Walk hadden verlaten, zij vanuit de eetzaal, ik vanuit de salon en we hadden daar op de parkeerplaats - zeer tegen de wil van Pangborn en erg naar haar zin - ons gesprek weer opgevat, en Jessica en ik lachten zo veel en om helemaal niks dat we al snel besloten naar mijn huis te gaan voor een afzakkertje.




  Toen hadden we overlegd over de auto's. Zouden we in twee of in één wagen gaan? Jessica was voor twee auto's, Lonnie in zijn gehuurde sedan en zij en ik in mijn Porsche, maar hij voorzag wat er zou gebeuren en hij had geen zin het bos ingestuurd te worden, daarom bracht hij de oplossing door naast me te gaan zitten in de Porsche, zodat zij gedwongen werd op en om hem heen een plekje te zoeken en dat lukte haar alleen door haar benen op mijn schoot te leggen zodat ik alleen kon schakelen tussen en om haar knieën heen en onder haar dijen, maar het was tenslotte maar iets meer dan vier kilometer naar mijn huis en toen we er eenmaal waren hebben we een hele tijd zitten praten over de waarde van onroerend goed in Provincetown en waarom die ouwe kast van Patty en van mij zoveel waard was terwijl hij enkel bestond uit twee aan elkaar gebouwde visserswoninkjes en twee schuurtjes en een toren die we zelf hadden gebouwd voor mijn werkkamer op de tweede verdieping, maar het belangrijkste, vertelde ik hun, was het uitzicht. Wij hadden ruim dertig meter uitzicht over de baai en ons huis liep in de lengte parallel met de kust, iets dat zeldzaam was in onze stad. 'Ja,' zei Jessica, 'dat is geweldig,' en ik zweer je dat haar knieën wat verder uit elkaar gingen.




  Nu kan ik niet zeggen of dit een herinnering of een droom was, want al was het ook allemaal even duidelijk alsof het echt was gebeurd, toch leek de logica van de hele zaak deel uit te maken van dat theater van de slaap waar alleen maar van die onmogelijke dingen gebeuren die je overdag nooit meemaakt. Wat ik me nu herinnerde is dat ik, terwijl we zo in mijn woonkamer zaten te drinken, steeds meer inzicht begon te krijgen in alles wat Lonnie deed. Hoe meer hij dronk, hoe minder steun zijn mannelijk uiterlijk leek te kunnen ontlenen aan de Orde der Advocaten, en ik werd deze derde morgen nadat ze voor het eerst verdwenen waren wakker in mijn stoel en ik kon zweren in de getuigenbank dat ik die avond, terwijl ik haar en hem zo zat op te nemen in mijn woonkamer, een knaap van een erectie kreeg - zo een van die zeldzame waar we met uitzonderlijke trots aan terugdenken - en dat was een soort bonus waar ik helemaal niet omheen kon zodat ik staande de vergadering met veel omhaal mijn gulp openmaakte terwijl er - dat moet ik zeggen - even een drukkende stilte viel. Ja, ik haalde hem te voorschijn en stak hem voor hen omhoog als een knulletje van zes of een grinnikende gek en zei: 'Wie van jullie wil het eerste likken?' een opmerking die de nodige beroering teweeg had kunnen brengen want voor hetzelfde geld had de hele avond kunnen instorten terwijl ik me uitstortte, maar als deze herinnering echt is dan stond zij op uit haar stoel, knielde naast me neer, legde haar blonde hoofd in mijn schoot en haar rode mond op mijn pik en Lonnie stootte een geluid uit van half genot en halfje reinste zielepijn.




  Ik geloof dat we daarna weer met z'n drieën in mijn Porsche zaten en als gekken naar Wellfleet reden. Ik stopte de auto nog een keer in de bossen vlak voordat we aan Harpo's huis kwamen en maakte een nummertje met haar op de motorkap, ja, want nu ik deze ochtend wakker werd in mijn stoel in mijn werkkamer op de tweede verdieping en me alles weer herinnerde, nu voelde ik nog steeds hoe dat monster van een erectie van mij werd vastgeklemd in haar vagina. Wat had ik een zin om haar te naaien! Weg met Patty Lareine! Het was alsof Jessica en ik ergens in een of andere hemelse werkplaats ontworpen waren, onderdeel na onderdeel, zo onafscheidelijk waren onze geslachtsdelen en die Lonnie maar toekijken! Hij huilde, als ik het goed heb, en ik voelde me een echte bruut. Zijn ellende was als bloed voor mijn zwellichaam. Zo was het bij mij met de liefde gesteld bijna vier weken nadat ik door mijn vrouw was verlaten.




  Toen zaten we met z'n drieën weer te kletsen in de auto. Hij zei dat hij even alleen moest zijn met de vrouw, hij moest met haar praten - of ik hen even samen wilde laten praten. Mochten ze nou, in hemelsnaam, nog even praten?




  'Ja,' zei ik, 'maar daarna moeten we een séance houden.' Waarom wist ik niet. 'Ik durf te wedden,' zei ik, 'dat ze na jullie gesprek weer met mij meegaat.' En ik herinner me dat ik de trap beklom naar Harpo, en de tatoeëring, ja, Harpo stond te neuriën terwijl hij de naalden erin stak, en dat vriendelijke, gekneusde gezicht van hem stond even toegewijd als dat van een naaister, en daarna - nee, ik kon me niet herinneren dat we in de bossen van Truro gestopt waren om hun mijn marihuanaveldje te laten zien, maar dat kon haast niet anders - ja, ik zag nu in dat ik dat zeker gedaan moest hebben.




  Wat was er daarna gebeurd? Had ik haar bij hem achtergelaten? Wat dacht ik bij het ontwaken op deze morgen weinig aan de liefde maar des te meer aan mijn eigenbelang! Ik hoopte nu dat ik haar bij hem had achtergelaten en dat het haar hoofd was - waar bleef nou die onwrikbare trouw van mij aan een lekkere kut onder de marihuana? - ja, het was haar hoofd dat ik graag zou vinden in het hol. Want als zij het was daar - en nu was ik ervan overtuigd dat het Jessica moest zijn - nou, dan kon ik ook andere sporen vinden. Als hij haar had vermoord in een motelkamer en haar lichaam (of misschien alleen haar hoofd?) had meegenomen naar mijn veldje, dan zouden er nog sporen van autobanden te zien moeten zijn op de berm van het zandweggetje. Ik kon even langs zijn auto rijden, waar ze die dan ook naar toe hadden gesleept, en de banden controleren, ja, eindelijk zat ik te denken als een echte speurneus; en dat alles, dat besefte ik al heel gauw, was een voorbereiding om mijn ziel tegen die hoge, verticale wand van mijn angst op te jagen tot ik me sterk genoeg voelde, ja, helemaal opgeladen om in gedachten voor een tweede keer die tocht te maken om hem in werkelijkheid voor het eerst te kunnen maken. Terwijl ik dus zo ontwaakte in de stoel om acht uur 's morgens, opgekikkerd door al die vleselijke prikkels van Jessica, gebruikte ik de felle, hechte adrenaline van elke wellustige gedachte om de wil te smeden mezelf op te tillen uit mijn moeras. En ik had er de hele dag voor nodig, de hele morgen en middag. Ook al wilde ik niet terugkomen in het donker, ik moest wel. Mijn wilskracht sluimerde urenlang op die dag, en ik zat in mijn stoel of ik wandelde bij eb op het strand en ik voelde me even ellendig alsof ik opnieuw het monument moest beklimmen. Tegen de avond was ik echter weer op het punt aangeland waarop Regency aanklopte, bijna vierentwintig uur geleden, en ik stapte in mijn Porsche, ja, alweer, ook al bedacht ik dat Pangborn, nadat hij zich van Jessica had ontdaan, misschien voorbij mijn auto was gekomen en de voorbank had beschilderd met het restant van haar bloed - hoe kon ik dat ooit bewijzen? - en ik reed naar de bossen, parkeerde de wagen, liep het weggetje af en met een hart dat bonkte als een stormram op de poort van een kathedraal, terwijl het zweet van mijn gezicht gutste als uit bronnen van eeuwig water, haalde ik diep adem in de mistige nachtlucht van Truro, rolde de steen weg, stak mijn arm naar binnen en vond er helemaal niks. Ik kan je niet zeggen hoe ik dat hol heb afgezocht. Ik had wel een gat in de grond kunnen branden met mijn zaklantaarn, maar toen mijn kistje eenmaal eruit was, zat er verder niets meer. Het was helemaal leeg. Het hoofd was verdwenen. Het enige dat er stond was mijn kistje met de potten marihuana. Ik ontvluchtte die bossen voordat de geesten die zich net begonnen te verzamelen me konden omsingelen.




  Maar toen ik eenmaal op de snelweg reed was mijn paniek verdwenen. Menig nachtje zuipen mocht me dan, op menig kwaaie ochtend, er bijna toe hebben gebracht mezelf te melden in het gekkenhuis (zo weinig kon ik me herinneren), nu leek het me dat ik, sedert die avond in The Widow's Walk, en ondanks mijn opwinding, toch mijn geheugen had teruggevonden. Als dat waar was dan had ik dat blonde hoofd niet uit het hol gehaald. Er was iemand anders bij die daad betrokken. Het was zelfs zeer waarschijnlijk dat ik niks met die moord te maken had gehad.




  Maar ja, hoe kon ik nu zweren dat ik elke nacht in bed was gebleven? Van de andere kant had niemand mij er nog ooit van beticht dat ik slaapwandelde. Zoals het ruisen langs het strand dat opklinkt met het keren van het tij (als je er oor voor hebt om dat te horen) zo kwam er weer iets van vertrouwen in me terug, een overtuiging, als je het zo kon noemen, dat het laatste beetje geluk me niet was ontglipt (hetzelfde soort herwonnen geloof waardoor een man terugkeert naar de goktafels).




  In mijn geval was het het lef om te geloven dat ik naar huis kon gaan, redelijk nuchter kon blijven en in slaap kon vallen. En dat deed ik dan ook en 's morgens kwam me dat voor als een soort wondertje. Ik was natuurlijk wel naar bed gegaan met een vooropgesteld doel. Ik wilde overleggen (in de diepste regionen van de slaap) of ik moest proberen Madeleine weer eens op te zoeken of niet. De haast waarmee ik naar bed ging en de diepte van mijn slaap getuigden van het bestaan van dat vooropgezette doel.




  's Morgens was er geen twijfel meer mogelijk. Op deze Achtentwintigste Dag na Patty's vertrek, zou ik Madeleine gaan opzoeken. Al het andere moest maar wachten. Ik ontbeet en maakte de bak van mijn hond schoon, waarbij ik merkte dat zijn angst voor mij nu had plaatsgemaakt voor een enorme terughoudendheid. Hij was deze week op afstand gebleven. Maar voordat ik me weer liet verzinken in gepeins waarom hij zijn vriendschap had verzaakt en daarbij het risico liep mijn stemming te verpesten, pakte ik de telefoongids van Cape Cod en vond er Alvin Luther




  Regency's nummer in de plaats Barnstable.




  Het was negen uur, een goede tijd om te bellen. Regency had waarschijnlijk de vijfenzeventig kilometer naar Provincetown al afgelegd en zo niet dan was hij toch onderweg.




  En ik had het goed geraden. Madeleine nam op. Ik wist dat ze alleen was.




  'Hallo,' zei ze. Ja, ze was alleen. Haar stem klonk helder. Als er iemand anders bij haar in de kamer was dan klonk er altijd een zekere verstrooidheid in haar stem.




  Ik zweeg even als om haar voor te bereiden. Toen zei ik: 'Ik hoor datje me de groeten gedaan hebt.'




  'Tim.'




  'Ja, met Tim.'




  'De man van mijn leven,' zei ze. Er klonk een tikkeltje spot in dat ik in jaren niet meer had gehoord. Ze had net zo goed kunnen zeggen: 'Ben jij niet die vent waar ik zo de pest aan heb?' Ja, er klonken echo's in haar stem.




  'Hoe gaat het met je?' vroeg ik.




  'Met mij gaat 't best,' zei ze, 'maar ik herinner me niet dat ik jou d^groeten heb gedaan.'




  'Ik heb uit goede bron datje dat wel hebt gedaan.'




  'Ja, het is Tim,' zei ze, 'oh, mijn God!' Alsof het nu pas tot haar doordrong. Ja, Tim - aan de telefoon - na tien jaar. 'Nee, schat,' zei ze, 'ik heb jou de groeten niet gedaan.'




  'Ik hoor datje getrouwd bent.'




  'Ja.'




  Het was even stil tussen ons. Even kon ik voelen dat de aandrang in haar groeide om de hoorn op te leggen en het zweet brak me uit in mijn nek. Heel het uitzicht op de dag zou in stukken gaan als zij de hoorn oplegde en toch zei mijn instinct me dat ik moest zwijgen.




  'Waar woon je?' vroeg ze ten slotte.




  'Bedoel je datje dat niet weet?'




  'Hé, knaap,' zei ze, 'is dit een quiz-programma? Ik weet het niet.'




  'Toe nou, dame, nou niet vervelend gaan doen.'




  'Je kan barsten. Ik zit hier een beetje op adem te komen' - dat wilde zeggen dat ik haar had gestoord bij haar eerste stickie van die morgen - 'en daar bel jij me alsof we elkaar gisteren nog hebben gezien.'




  'Wacht nou 's even,' zei ik, 'jij weet niet dat ik in Province- town woon?'




  'Ik ken daar niemand. En van wat ik zo hoor geloof ik niet eens dat ik iemand wil kennen.'




  'Dat klopt,' zei ik. 'Iedere keer dat de klok slaat zet die man van jou een van de handelaren die je van vroeger kende achter slot en grendel.'




  'Hoe vind je dat?' zei ze. 'Is het niet verschrikkelijk?'




  'Hoe kon je nou met een smeris trouwen?'




  'Heb je nog een kwartje? Probeer anders eens op mijn kosten te bellen.' Ze legde op.




  Ik stapte in mijn auto.




  Ik moest haar zien. Allemaal goed en wel om de as van een vroegere romance weer aan te wakkeren, maar als je voelde dat erop gereageerd werd moest je wat doen. Op dat moment zag ik heel duidelijk wat obsessie eigenlijk was. Geen wonder dat we geen vragen kunnen verdragen waarop het antwoord niet kan worden gegeven. Die nestelen zich in je geest als de grote gaten die gegraven worden voor de fundamenten van gebouwen die nooit van de grond komen. Alles wat vochtig is, rot en de dood blijft erin hangen. Je kunt de gaten in je tanden tellen aan de obsessies die je weer aan het drinken zetten. Er was daarom geen twijfel mogelijk. Ik moest haar zien.




  Hoe snelde ik door het landschap heen. Echt een dag voor mij. Net buiten Provincetown legde een bleek novemberzonnetje een vaal licht over de duinen en ze zagen eruit als de hemelse heuvels. De wind blies het zand op tot de kammen schuilgingen achter een engelachtige lichtnevel en aan de andere kant van de autoweg, naar de baai toe, stonden alle witte zomerhuisjes even netjes in een rij als hokken in een kennel voor rashonden. Met hun ramen afgeschut zagen ze er wat sprakeloos en beledigd uit, maar de bomen waren tenslotte ook kaal en ze waren even verweerd als de huid van dieren die een lange winter doormaken in een land zonder voer.




  Ik nam het risico zo hard te rijden dat ik in de bak beland zou zijn als een vent van de rijkspolitie mijn wagen op de radar had gevangen. Toch ging het achteraf minder snel want terwijl ik zo voortreed met een rotgang schoot het me te binnen dat Barnstable zo'n klein plaatsje was dat een vent in een Porsche die de weg vroeg naar Regency's huis op zou vallen, en ik wilde niet dat er vanavond een buurman aan Alvin Luther zou vragen wie die vriend wel mocht zijn die zijn sportwagen driehonderd meter van zijn voordeur had geparkeerd. In dit deel van de Kaap zijn de overwinteraars bekrompen en fel van blik als vogels, netjes als kantoorbedienden, en ze schrijven de kentekennummers op van auto's die ze niet herkennen. Ze hebben het niet op indringers. Ik parkeerde dus in Hyannis en huurde een anonieme, onbestemd bruine slee, een Galaxy, of was het een Cutlass? - ik geloof een Cutlass, het deed er niet toe, ik was zo high dat ik met het jonge leeghoofd achter de balie van Hertz een grapje maakte over hoe alle Amerikaanse wagens op elkaar leken. Ze moet wel gedacht hebben dat ik onder de LSD zat. Ze deed er in elk geval lang genoeg over mijn credit- card te controleren en liet me zo'n tien minuten wachten zodat je haar onderhand wel kunt wurgen, voordat ze de hoorn oplegde en de kaart teruggaf. Dat was voor mij aanleiding om weer eens over mijn financiële toestand na te denken. Patty Lareine had onze bankrekening leeggehaald toen ze wegging en ze had mijn Visa-, mijn Mastercard- en mijn American Express-kaarten herroepen en dat ontdekte ik allemaal in de eerste week. Maar echtgenoten van mijn slag hebben hulpbronnen die zelfs vrouwen als Patty Lareine niet helemaal kunnen uitputten, en zo was ze dan ook mijn oude Diners Club-kaart, die ik altijd vernieuwde maar nooit gebruik, vergeten. Nu die nog geldig was kon ik aan eten komen, aan drinken, benzine, deze huurwagen, en - nou ja, het was bijna het einde van de maand - vroeg of laat zou Patty Lareine wel een paar rekeningen krijgen uit een buitenplaats. Als ze die kaart dan ook had herroepen zou ik eens aan mijn geldprobleem moeten gaan denken. Het kon me niks schelen. Ik zou het meubilair kunnen verkopen. Geld was een spelletje dat andere mensen speelden en dat ik probeerde te vermijden door precies genoeg te hebben om niet te hoeven meespelen. Niemand vertrouwt ooit een man die zoiets beweert, maar weet je? - ik geloof het zelf.




  Met dit alles dwalen we een beetje af van het onderwerp, maar hoe dichter ik Barnstable naderde, des te benauwder kreeg ik het bij de gedachte wat ik zou doen als Madeleine me niet binnenliet. Maar de ongerustheid die ik daarover voelde maakte al gauw plaats voor de noodzaak me erop te concentreren hoe ik er zou komen. Dat ging in deze buurt helemaal niet automatisch. De omgeving van Barnstable was de laatste tien jaar alleen maar uitgebreid met nieuw aangelegde wegen en pas gebouwde wijken midden in het vlakke naaldgewas dat hier de bodem bedekte. Zelfs mensen die er al lang woonden hadden vaak niet eens gehoord van nieuwe straten op drie kilometer van hun huis. Daarom stopte ik uit voorzorg bij een makelaarskantoor in Hyannis waar ze een grote, bijgewerkte kaart van de buurt hadden en vond daarop het laantje van Alvin Luther. Zoals ik al had verwacht leek het, naar de kaart te oordelen, niet veel langer dan zo'n honderd meter, een van zes gelijksoortige en parallel lopende mini-straatjes die allemaal aan een aanvoer weg vastzitten als zes uiers aan een koe, of misschien is het wat aardiger om te zeggen, als een van de zes cilinders in een motor die zijn ontworpen voor het soort wagen waarin ik reed. Zoals te voorzien was eindigde de korte weg naar zijn huis in een tepel zo groot als een asfalt pleintje waar je kon keren. Rond die cirkel waar de weg ophield stonden vijf dezelfde houten huizen van het Cape Cod-type, zwaar aangepast, en elk had een gekweekte pijnboom vóór op het gazon, een stel plastic regengoten, platte asbest-pannen, verschillend geschilderde brievenbussen, vuilnisbakken, driewielers op het gras - ik parkeerde een stukje van de cirkel af.




  Het zou zeker de aandacht trekken als ik gezien werd terwijl ik vijftig vergeefse stappen naar haar voordeur zette. Ik kon er moeilijk op af lopen, op haar bel drukken en dan later weer teruggaan naar mijn auto zonder gezien te worden. Maar het zou nog erger zijn wanneer ik de wagen voor een ander huis parkeerde en zo de eigenaar op stang joeg. Hoe eenzaam was het in deze enclave tussen dat schrale, lage naaldgewas! Ik dacht aan oude Indiaanse graven die er vroeger gelegen moesten hebben in dit lage land vol kreupelhout. Madeleine zou zich natuurlijk gelukkig voelen in een situatie die zo somber was dat ze haar eigen depressieve buien erin kon weerspiegelen - van daaruit kon ze zich naar boven werken. Maar als je woonde in een huis als dat van Patty, waar je helemaal kon onderduiken in de vrolijke kleuren - nou ja, voor Madeleine was dit wel zowat het ergste.




  Ik drukte op de bel.




  Pas toen ik haar voetstappen hoorde durfde ik er zeker van te zijn dat ze thuis was. Ze begon te beven zo gauw ze me zag. Haar intense verwarring was even duidelijk als wanneer ze iets had gezegd. Ze was dolblij, ze was woedend, maar ze was niet geschrokken. Ze had zich opgemaakt en daarom wist ik (want ze deed meestal pas 's avonds iets aan haar gezicht) dat ze bezoek verwachtte. Dat moest ik wel zijn.




  Maar de begroeting was niet erg hartelijk. 'Je bent een rotzak,' zei ze. 'Echt iets voor jou om zoiets uit te halen.'




  'Madeleine, als je niet gewild had dat ik kwam had je de hoorn niet op moeten leggen.'




  'Ik heb je teruggebeld. Ik kreeg geen gehoor.'




  'Heb je mijn naam in het telefoonboek gevonden?'




  'Ik heb haar naam gevonden.' Ze bekeek me eens goed. 'Je gaat er niet bepaald op vooruit wanneer je onderhouden wordt,' zei ze toen ze klaar was met haar onderzoek.




  Madeleine had jarenlang als gastvrouw gewerkt in een deftige bar van een restaurant in New York en ze hield er niet van als ze van haar stuk werd gebracht. Beven deed ze zeker niet meer maar haar stem zat niet precies waar hij thuishoorde.




  'Laat ik het je maar even ronduit vertellen,' zei ze. 'Je kunt zowat vijf minuten in mijn huis blijven en dan beginnen de buren elkaar te bellen om erachter te komen wie je bent.' Ze keek even uit het raam. 'Ben je hierheen komen lopen?'




  'Mijn auto staat een eind terug in de straat.'




  'Uitgekookt. Volgens mij kun je maar beter meteen gaan. Je vraagt alleen maar even de weg, akkoord?' ^■«Wat heb jij voor buren datje zoveel respect voor ze hebt?'




  'Aan de linkerkant woont een man van de rijkspolitie met zijn gezin, en rechts een echtpaar met pensioen, meneer en mevrouw Snuffel.'




  'Ik dacht dat het misschien oude vrienden van de Mafia zouden zijn.'




  'Kijk 'ns aan, Madden,' zei ze, 'er zijn tien jaar voorbijgegaan, maar je hebt nog steeds geen fatsoen.'




  'Ik wil met je praten.'




  'Laten we in Boston een hotelkamer zoeken,' zei ze. Dat was haar manier om te zeggen dat ik beter kon opdonderen.




  'Ik ben nog steeds verliefd op je,' zei ik.




  Ze begon te huilen. 'Wat ben je toch een rotvent,' zei ze. 'Jij bent echt door en door rot.'




  Ik wilde haar omhelzen. Om de waarheid te zeggen wilde ik het liefst meteen met haar naar bed gaan, maar de tijd was er niet geschikt voor. Zoveel had ik in tien jaar wel geleerd.




  'Kom maar binnen,' zei ze. 'Ga zitten.'




  Haar woonkamer paste bij het huis. Het plafond was zo hoog als in een kerk, de lambrizering kwam recht uit de fabriek, het tapijt was van een of ander synthetisch spul en een boel van het meubilair kwam waarschijnlijk uit het winkelcentrum in Hyannis. Er was niets bij van haarzelf. Dat was niet verrassend. Ze besteedde heel veel aandacht aan haar lichaam, aan haar kleding, haar make- up, haar stem en de uitdrukkingen van haar hartvormige gelaat. Als ze maar heel even haar mond vertrok kon ze elke nuance van cynisme, van minachting, mysterie, tederheid en wereldwijsheid uitdrukken die ze maar wilde. Ze vormde haar eigen rapsodie in bruin. Zo presenteerde ze zich ook. Maar haar omgeving was een andere zaak. Toen ik Madeleine leerde kennen woonde ze in een flatje, zo miserabel dat ik alleen maar het huis van Nissen opnieuw hoef te beschrijven. Echt iets om over naar huis te schrijven. Ik had me daar een koningin die zich niets aantrok van haar woonstekkie. Ik zal je zeggen dat dat minstens één goede reden was waarom ik na een paar jaar genoeg van haar kreeg. Met een Italiaanse koningin kun je al even moeilijk samenleven als met een joodse prinses.




  Ik zei nu: 'Heeft Al vin dit allemaal gekocht?'




  'Noem jij hem zo? Alvin?'




  'Hoe noem jij hem dan?'




  'Misschien noem ik hem wel winnaar,' zei ze.




  'De winnaar heeft tegen me gezegd dat jij me de groeten deed.'




  Daar keek ze van op, al kon je dat nauwelijks aan haar zien. 'Ik heb jouw naam nooit tegenover hem genoemd,' zei ze.




  Ik dacht dat dat best waar kon zijn. Toen ik haar kende sprak ze nooit met me over mensen die ze kende.




  'Hoe is jouw man er dan achtergekomen dat ik jou kende?'




  'Denk maar eens door. Je vindt het antwoord wel.'




  'Denk je dat Patty Lareine het hem heeft verteld?'




  Madeleine haalde haar schouders op.




  'Hoe weet jij dat Patty Lareine hem kent?' vroeg ik.




  'Och, hij vertelde me dat hij jullie tweeën had ontmoet. Soms vertelt hij me een heleboel. We wonen hier eenzaam.'




  'Dus je wist dat ik in Provincetown woonde.'




  'Ik heb kans gezien het te vergeten.'




  'Waarom ben je eenzaam?' vroeg ik.




  Ze schudde haar hoofd.




  'Je hebt twee zoons om voor te zorgen. Daar moet je het nodige werk mee hebben.'




  'Waar heb je het over?'




  Ik had het goed geraden. Ik geloofde niet dat er kinderen woonden in dit huis. 'Je man liet me een foto zien van jou met twee kleine jongens,' zei ik.




  'Dat zijn kinderen van zijn broer. Ik heb er geen. Jij weet dat ik er geen kan krijgen.'




  'Waarom zou hij tegen mij liegen?'




  'Hij is nou eenmaal een leugenaar,' zei Madeleine. 'Is dat zoiets bijzonders? De meeste smerissen zijn leugenaars.'




  'Zo te horen ben je niet bepaald dol op hem.'




  'Hij is een rottige, aanmatigende klootzak.'




  'Zo zo.'




  'Maar ik mag hem wel.' 'Oh.'




  Ze begon te lachen. Toen begon ze te huilen. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze en ze ging het toilet in dat uitkwam op de hal. Ik liep de woonkamer in. Er waren geen platen of schilderijen te zien, maar aan één muur hingen zowat dertig ingelijste foto's van Regency in verschillende uniformen. Groene Baretten, rijkspolitie, andere die ik niet thuis kon brengen. Op sommige stond hij de hand te schudden van politieke functionarissen en mannen die eruitzagen als ambtenaren, en er stonden twee kerels bij die volgens mij hoge pieten waren bij de FBI. Soms nam Regency sporttrofeeën of gedenk bekers in ontvangst en een andere keer reikte hij ze uit. In het midden hing een grote, ingelijste foto van Madeleine in een fluwelen jurk met een diep uitgesneden hals. Ze zag er prachtig uit.




  Tegen de muur aan de overkant stond een wapenrek. Ik weet er te weinig van om te kunnen zeggen of het een echt mooie verzameling was, maar er waren drie jachtgeweren bij en tien normale geweren. Aan één kant stond een glazen vitrine met een metalen gaaswerk ervoor en het bevatte een pistolenrek met twee zes-cilinderrevolvers en drie joekels van pistolen die er volgens mij uitzagen als Magnums.




  Toen ze nog steeds op het toilet bleef ging ik snel even naar boven en liep de grote slaapkamer en de logeerkamer door. Er stond nog meer meubilair uit het winkelcentrum. Allemaal keurig. De bedden waren opgemaakt. Dat was eigenlijk niets voor Madeleine.




  In de hoek van de spiegel zat een papiertje. Daar stond op:




  Wraak is een gerecht dat mensen met smaak koud eten.




  Oude Italiaanse zegswijze




  Het was in haar handschrift.




  Ik was weer beneden net voordat zij te voorschijn kwam.




  'Alles oké?' vroeg ik.




  Ze knikte. Ze ging in een van de leunstoelen zitten. Ik nam de andere.




  'Hallo, Tim,' zei ze.




  Ik wist niet of ik haar kon vertrouwen. Het begon eigenlijk net pas tot me door te dringen wat een behoefte ik had om te praten, maar als Madeleine niet de juiste persoon bleek te zijn aan wie ik mijn ziel kon blootleggen, dan zou ze zo goed als zeker de slechtste zijn.




  Ik zei: 'Madeleine, ik hou nog steeds van je.'




  'Volgende onderwerp,' zei ze.




  'Waarom ben je met Regency getrouwd?'




  Het was verkeerd om zijn achternaam te gebruiken. Ze verstarde alsof ik de tere plek van het huwelijk zelf bij haar had aangeraakt, maar ik had er al geen zin meer in hem als winnaar te betitelen.




  'Het is jouw schuld,' zei ze. 'Je had me immers niet hoeven voorstellen aan Dikke Bult.'




  En die gedachte hoefde ze ook niet af maken. Ik wist wat ze wilde zeggen maar ze aarzelde. Toch kon ze zich niet inhouden. Haar stem klonk als een slechte imitatie van Patty Lareine. Ze was te kwaad. De nabootsing klonk gemaakt. 'Zekers meneer,' zei Madeleine, 'sinds Dikke Bult heb ik altijd zin gehad in lekkere, ouwe kerels met pikken als palen.'




  'Heb je ook drank in huis?' vroeg ik.




  'Het is tijd datje weggaat. Ik kan nu nog doen of je een verzekeringsagent bent.'




  'Hé, je bent echt bang voor Regency.'




  Ze was eigenlijk helemaal niet moeilijk te manipuleren. Als haar trots maar heel bleef. Ze zei nu: 'Hij zal zich aan jou ergeren.'




  Ik zweeg. Ik probeerde na te gaan hoe kwaad hij wel zou zijn. 'Denk je dat hij zal willen vechten?'




  'Hij zit een paar klassen hoger dan jij, jongen.'




  'Wat wil je daarmee zeggen?'




  'Je kunt een echte kwaaie aan hem hebben.'




  'Ik zou niet graag zien dat hij mijn kop afsnijdt.'




  Ze keek verschrikt op. 'Heeft hij je dat verteld?'




  'Ja,' loog ik.




  'Vietnam?'




  Ik knikte.




  'Nou ja,' zei ze, 'met iedere vent die een Viet Cong kan onthoofden met één klap van zijn machete mag je wel degelijk rekening houden.' Ze vond zoiets blijkbaar helemaal niet afschuwelijk. Niet helemaal. Ik dacht terug aan Madeleine's intense wraakzucht. Een paar keer had een vriend haar beledigd in wat maar een onbelangrijke zaak leek. Dat vergaf ze nooit. Ja, een terechtstelling in Vietnam kon haar haatgevoelens oproepen.




  'Ik hoor zo dat Patty Lareine je de nodige ellende heeft bezorgd,' zei Madeleine nu.




  'Ja.'




  'Ze is een maand geleden bij je weggelopen?'




  'Ja.'




  'Wil je haar terug?'




  'Ik ben bang dat ik haar wat zal aandoen.'




  'Nou ja, jij hebt haar gekozen.' Ze pakte een karaf met bourbon van het dressoir en kwam terug met twee glazen waarin ze voor ons beiden een dikke centimeter drank schonk zonder water of ijsblokjes. Dat was een ritueel uit het verleden. 'Ons ochtendmedicijn,' zeiden we altijd. Net als vroeger huiverde ze nu ook weer terwijl ze een slokje nam.




  'Hoe kon je nou verdomme haar nemen in plaats van mij?' dat wilde Madeleine zeggen. Ik kon de woorden nog duidelijker horen dan wanneer ze uitgesproken zouden zijn.




  Dat was één vraag die ze nooit hardop zou stellen en ik was er dankbaar voor. Wat had ik daarop kunnen zeggen? Zou ik hebben gezegd: 'Noem het maar een geval van Comparatieve Fellatio, lieve meid. Jij, Madeleine nam altijd een lui in je mond met een snik, of een lief gekreun, alsof er branden in de hel op stond. Het was van een middeleeuwse schoonheid. En Patty Lareine was een cheerleader en die was bereid je op te schrokken. Dat deed ze dan wel met aangeboren vaardigheid. Het kwam erop neer of je wilde dat je dame zedig was of onverzadigbaar. Ik heb voor Patty Lareine gekozen. Zij was even onverzadigbaar als het goeie ouwe Amerika en ik wilde mijn vaderland aan mijn lui hebben hangen.'




  Mijn vroegere middeleeuwse dame had nu natuurlijk de smaak te pakken gekregen van kerels die je met één klap je kop konden afslaan.




  Het grootste voordeel van samenleven met Madeleine was geweest dat we zowat altijd wanneer we samen in een kamer zaten elkaars gedachten zo duidelijk konden horen dat het wel leek of ze uit dezelfde bron kwamen. Ze hoorde dus praktisch mijn onuitgesproken toespraak. Ik wist het omdat ze een gemene trek om haar mond kreeg. Toen Madeleine me weer aankeek was dat met een blik vol haat.




  'Ik heb Al niks over jou verteld,' zei ze.




  'Noem je hem zo?' zei ik om haar tegen te houden. 'Al?'




  'Hou je bek,' zei ze. 'Ik heb hem niks over jou verteld omdat dat niet nodig was. Hij heeft jou helemaal uit me weggebrand. Regency is een dekhengst.'




  Nog nooit had een vrouw me zo diep geraakt met dat woord. Patty Lareine kon er nog niet aan tippen. 'Ja,' zei Madeleine, 'jij en ik hielden van elkaar maar toen meneer Regency en ik aan onze verloving begonnen naaide hij me vijf keer per nacht en de vijfde keer was net zo lekker als de eerste. Jij zult het op je meest produktieve dag nooit halen bij meneer Vijf. Zo noem ik hem, sukkel die je bent.' Ik kon het niet helpen maar de tranen sprongen me in de ogen door de pijn die ik voelde bij die woorden. Zoiets als wanneer ze zand uit een open wond halen. Maar op dat moment begon ik toch weer helemaal verliefd op haar te worden. Haar woorden zouden me de weg wijzen voor de rest van mijn leven. Het woelde ook een trots bij me los waarvan ik geen idee had dat ik die nog bezat. Want ik deed een eed dat ik op een nacht net zo lang door zou gaan tot ik haar bewondering voor meneer Vijf totaal had uitgewist.




  Maar voordat ik wegging nam ons gesprek een andere wending. We zaten een tijdje stilzwijgend en toen duurde het langer dan maar even. Misschien een half uur later sprongen de tranen weer in haar ogen waardoor haar mascara begon door te lopen. Na een tijdje moest ze haar gezicht afvegen.




  'Tim, ik wil datje gaat,' zei ze.




  'Goed. Ik kom nog terug.'




  'Eerst even bellen.' 'Oké.'




  Ze liep met me naar de deur. Toen bleef ze staan en zei: 'Eén ding moet ik je nog vertellen.' Ze knikte bij zichzelf. 'Maar als ik dat doe,' vervolgde ze, 'dan zul je willen blijven praten.'




  'Ik beloof je dat niet te doen.'




  'Nee, je zult je woord toch niet houden.' Ze zei: 'Wacht. Wacht hier maar even,' en ze liep naar een imitatie-bureautje uit het koloniale tijdperk in haar winkelcentrum van een woonkamer en schreef daar een paar woorden op een stukje papier dat ze in een envelop stopte. Toen kwam ze terug.




  'Deze belofte kun je wel houden,' zei ze. 'Ik wil datje dit briefje bewaart tot je over de helft van de terugweg bent. Dan kun je het openmaken. Denk erover na. Bel me er niet over op. Ik vertel je wat ik weet. Vraag me niet hoe ik het weet.'




  'Dat zijn zes beloften,' zei ik.




  'Meneer Zes,' zei ze en ze kwam dichterbij en bood me haar mond aan. Het was een van de merkwaardigste kussen die ik ooit heb gehad en toch was hij niet bepaald hartstochtelijk. Maar heel de tederheid van haar hart en heel de bezetenheid van haar woede gingen in mij over en ik moet zeggen dat ik van die combinatie evenveel sterretjes zag alsof een goede bokser me zojuist een dreun had gegeven met een onverwachte linkse hoek en een vernietigende rechtse en zo kun je een kus eigenlijk niet beschrijven en het zegt niks van de balsem die hij ook legde op mijn hart, maar ik vertel dit om goed te laten uitkomen hoe ik tolde op mijn benen toen ik langs de buren de straat afliep naar mijn wagen.




  Ik hield me aan de zes beloften en opende het briefje pas lang nadat ik mijn gehuurde slee in Hyannis had ingeleverd en weer in mijn Porsche was gestapt en helemaal naar Eastham was gereden. Daar stopte ik op de autoweg om haar briefje te lezen en ik had er maar drie seconden voor nodig. Ik belde haar niet, ik herlas gewoon het briefje. Er stond in: 'Mijn man houdt het met jouw vrouw. Laten we daar niet over praten, tenzij je bereid bent hen te vermoorden.'




  Nou, ik startte mijn Porsche weer, maar het zal niemand erg verbazen dat ik me niet kon concentreren op de weg en toen ik aan een wegwijzer kwam naar het Marconi-station van de National Park Service, nam ik Route 6 en reed naar de hoogte waar je een uitzicht hebt over de Atlantische Oceaan. Ik parkeerde mijn kar op de plek die gereserveerd was voor de Park Service, liep een eindje verder en ging boven op een laag duin zitten, waar ik zand tussen mijn vingers liet lopen terwijl ik nadacht over de Pilgrims en me afvroeg of ze misschien op het water recht voor me naar het noorden waren gedraaid om om het puntje van de Kaap heen te varen naar Provincetown. Marconi had geen betere plaats kunnen kiezen om de eerste draadloze boodschappen over de ruimte van de oceaan te zenden dan deze kaap. Maar mijn geest raakte leeg bij het peinzen over zulke grootse ideeën en ik zuchtte en dacht aan andere draadloze boodschappen die er geweest waren tussen Jeanne d'Arc en Gilles de Rais, Elizabeth en Essex, de tsarina en Raspoetin en op onze zeer geringe en bescheiden manier, tussen Madeleine en mij. Ik zat daar op dat lage duin zand van de ene hand in de andere te laten lopen en ik probeerde de zaken op een rijtje te zetten nu ik Madeleine had gezien. Kwam het allemaal neer op Al vin Luther Regency?




  Ik bedacht dat ik net zo'n beetje een geweer kon hanteren en dat ik nauwelijks iets kon uitrichten met mijn pistool. Ik was eigenlijk ook al in een jaar of vijf niet meer met iemand op de vuist gegaan. Met al dat drinken en de laatste tijd mijn roken moest ik zowat een lever hebben die groot genoeg was voor twee. Maar bij de gedachte Regency aan te pakken voelde ik ook weer iets van mijn vroegere strijdlust in me terugkeren. Ik ben niet begonnen als een vechtersbaas en zo leek ik ook niet te zijn geëindigd, maar in de jaren daartussen toen ik achter de bar stond, had ik wel een paar trucjes opgedaan en in de bak was die kennis nog verdubbeld - ik was een wandelende encyclopedie van vuile trucjes - en uiteindelijk deed het er ook niets toe. De laatste keren dat ik op straat had gevochten was ik zo gemeen gaan doen dat ze me altijd weg hadden moeten trekken. Iets van mijn vaders bloed was er op mij overgegaan en het leek erop dat ik zijn code had overgenomen. Echte kerels dansen niet.




  Echte kerels dansen niet. Bij die eigenaardige uitdrukking keerde mijn herinnering, als een boot die een boei rondt en de haven invaart, terug naar mijn tienerjaren en ik voelde me weer terug in het jaar dat ik zestien werd en meedeed aan de Nationale Jeugdkampioenschappen Boksen. Dat was een heel stuk uit de buurt van waar ik nu zat met het briefje van Madeleine. Of misschien toch niet zo ver weg? Bij die kampioenschappen had ik tenslotte voor het eerst geprobeerd iemand echt pijn te doen en terwijl ik daar zat op het strand van Eastham begon ik te glimlachen. Want ik kon me weer zien zoals ik mezelf vroeger zag en toen ik zestien was vond ik mezelf altijd stoer. Ik had tenslotte de stoerste vader in de hele straat. Al wist ik toen al dat ik hem nooit zou evenaren, toch zei ik tegen mezelf dat ik genoeg op hem leek om in het tweede jaar al in het eerste schoolelftal te komen. Dat was nog eens een prestatie! En ik weet nog hoe ik me die winter, toen het voetbalseizoen voorbij was, zo ongenadig trots op gespannen voet voelde met iedereen dat ik me nauwelijks in bedwang kon houden. (Het was het jaar dat mijn ouders gingen scheiden.) Ik ging voor het eerst naar een boksschool in de buurt van mijn vaders bar. Het was onvermijdelijk. Als zoon van Douglas Madden moest ik me laten inschrijven voor de Nationale Jeugdkampioenschappen Boksen.




  Een joodse jongen die ik op Exeter gekend heb vertelde me dat het jaar voordat hij dertien werd het rotste jaar van zijn hele leven was geweest. In dat jaar moest hij zich voorbereiden op zijn barmitswe en hij wist nooit of hij een bepaalde nacht in slaap kon komen of klaar wakker zou zijn om de toespraak op te zeggen die hij al heel gauw in de synagoge moest houden voor tweehonderd vrienden van zijn familie.




  Ik zei hem dat ik dat niet zo erg vond als je eerste avond in de Jeugdkampioenschappen. 'In de eerste plaats,' zei ik, 'kom je daar half naakt binnen en daarop heeft niemand je voorbereid. Er zitten vijfhonderd mensen. Er zijn erbij die de pest aan je hebben. Die zijn voor die andere vent. Ze zijn heel kritisch wanneer ze je aanstaren. Dan zie je je tegenstander. Die ziet eruit als een bonk dynamiet.'




  'Waarom deed je het dan?' vroeg mijn vriend.




  Ik zei hem de waarheid. 'Ik wilde mijn vader een plezier doen.'




  Voor een jongen met zo'n goed voornemen was ik in de kleedkamer evengoed behoorlijk zenuwachtig. (Ik moest die delen met vijftien andere boksers.) Net als ik waren dat de lui van de blauwe hoek. Achter een tussenschot was nog een kleedkamer met vijftien deelnemers uit de rode hoek. Elke tien minuten of zo ging een van ons boksers de ring in en dan kwam er een andere terug. Nooit sluit je zo gauw vriendschappen dan wanneer je gevaar loopt vernederd te worden. We kenden elkaar niet maar we wensten elkaar voortdurend succes. Welgemeend. Zoals ik al zei ging er elke tien minuten een jongen weg en spoedig daarna kwam de vorige terug. Hij was in extase als hij gewonnen had en diep ellendig als hij verloren had, maar het was in elk geval voorbij. Een jongen werd er naar binnen gedragen en ze belden een ambulance. Hij was knock-out geslagen door een negerbokser met een grote reputatie. Op dat moment overwoog ik mijn wedstrijd eraan te geven. Alleen de gedachte aan mijn vader die op de eerste rij zat weerhield me ervan iets te zeggen. 'Oké, pa,' zei ik bij mezelf, 'ik ga voor jou sterven.'




  Zo gauw het gevecht aan de gang was ontdekte ik dat je er bij het boksen jaren over doet, net als bij andere beschavingen, om het onder de knie te krijgen en ik verloor meteen het beetje beschaving dat ik had. Ik was zo bang dat ik aan één stuk door bleef stompen. Mijn tegenstander, een dikke, zwarte vent, was net zo bang en die hield ook niet op met slaan. Bij de bel konden we geen van tweeën op de been blijven. Het leek wel of mijn hart uit elkaar zou klappen. Toen de tweede ronde begon konden we niks doen. We stonden daar maar elkaar kwaad aan te kijken, we gebruikten ons hoofd om stompen af te weren omdat we te moe waren om te bukken - het was minder moeite je te laten slaan dan je te bewegen. We moeten eruit hebben gezien als havenarbeiders die te dronken waren om te vechten. Alle twee bloedden we uit onze neus en ik kon zijn bloed ruiken. Die avond kwam ik erachter dat bloed even intiem ruikt als lichaamsgeur. Het was een afschuwelijke ronde. Als ik in mijn hoek kwam voelde ik me net een doorgedraaide motor, waarvan de onderdelen elk moment konden vastlopen.




  'Je moet het beter doen, anders winnen we niet,' zei de trainer. Hij was een vriend van mijn vader.




  Toen ik weer kon praten zei ik zo formeel als ik kon - je zou denken dat ik al eerstejaars was: 'Als u het gevecht wilt beëindigen dan zal ik me daarbij neerleggen.'




  Maar uit de blik in zijn ogen kon ik lezen dat hij me de rest van mijn leven die opmerking onder mijn neus zou wrijven.




  'Jongen, jij gaat die knaap een pak op zijn sodemieter geven,' zei mijn trainer.




  De bel ging. Hij gaf me mijn mondstuk en duwde me naar het midden van de ring.




  Nu vocht ik als een wanhopige. Ik moest die opmerking weer door mijn strot naar binnen werken. Mijn vader zat zo hard te roepen dat ik zelfs dacht dat ik zou gaan winnen. Béng! daar liep ik tegen een rotklap aan. Het leek wel of de zijkant van mijn kop in de baan van een baseball-slaghout was gekomen. Ik neem aan dat ik de hele ring doortolde want ik zag de andere bokser als in een film die beeldje voor beeldje voorbij draait. Ik was nu eens hier en dan weer daar.




  De klap moest verse adrenaline hebben los geschud. Ineens voelde ik weer kracht in mijn benen. Ik begon te cirkelen en te stoten. Ik rende en bukte en stootte (dat had ik vanaf het begin moeten doen). Eindelijk kreeg ik het door: mijn tegenstander wist minder over boksen dan ik! Net toen ik hem een hoek wilde verkopen (want ik had ontdekt dat hij zijn rechterarm liet zakken telkens wanneer ik met mijn linker een schijnbeweging maakte naar zijn buik) béng, daar ging de bel. Afgelopen was het. Zijn hand ging omhoog.




  Later, toen de troostende menigte verdwenen was en ik met mijn vader alleen in een cafetaria zat en ik net voor de tweede keer de pijn begon te voelen, mompelde Big Mac: 'Je had moeten winnen.'




  'Ik dacht ook dat ik gewonnen had. Iedereen zegt dat ik gewonnen heb.'




  'Dat zijn vrienden.' Hij schudde zijn hoofd. 'Je hebt het in de laatste ronde verloren.'




  Nee, nu het voorbij was en ik verloren had, dacht ik dat ik gewonnen had. 'Iedereen zei dat het geweldig was zoals ik die klap ving en toch maar door bleef gaan.'




  'Vrienden.' Hij zei het met zo'n lugubere stem datje zou denken dat vrienden, niet de drank, de vloek vormden van de Ieren.




  Ik had nog nooit zoveel zin gehad mijn vader tegen te spreken. Je voelt je behoorlijk knorrig wanneer je daar zo zit en elke porie van je geest, je lijf en je ledematen je pijn doet, je organen vol kokend lood lijken en je hart de ontzetting niet kan verkroppen dat je misschien toch dat gevecht verloren had dat ze volgens je vrienden van je hadden gestolen. Daarom zei ik tegen hem met mijn opgezwollen mond, en hij heeft me waarschijnlijk nooit eigenwijzer horen praten: 'Ik heb de fout gemaakt dat ik niet danste. Ik had bij de bel meteen op hem af moeten gaan en hem moeten vastpinnen. Ik had moeten doen: Raak! Raak! Wegwezen,' zei ik terwijl ik mijn handen bewoog, 'en weg moeten draaien. Dan weer terug met een stoot, buiten zijn bereik dansen, draaien en dansen, raak hem! Raak hem!' Ik knikte bij dat mooie krijgsplan. 'Toen hij murw was had ik de zak tegen het zeil kunnen slaan.'




  Van het gezicht van mijn vader was niets af te lezen. 'Herinner jij je Frank Costello?' vroeg hij.




  'Gangsterbaas,' zei ik vol bewondering.




  'Op een avond zat Frank Costello in een nachtclub met zijn blondje, een leuke meid, en aan het tafeltje zitten ook Rocky Marciano, Tony Canzoneri en Willy Pep. Het is een gangsterfeestje,' zei mijn vader. 'Het orkest speelt. Daarom zegt Frank tegen Pep: "Hé, Willy, ik wil datje met Gloria danst." Daar wordt Pep nerveus van. Wie wil er nu dansen met het meisje van de grote baas? Als ze hem nou eens aardig vindt? "Hé, meneer Costello," zegt Willy Pep, "u weet toch dat ik niet kan dansen." "Ik heb wel anders gehoord," zegt Frank. "Waarom ga je niet gewoon de dansvloer op en maak je niet een rondje. Je zult het heel goed doen." Dus staat Pep op en drentelt met Gloria op armlengte de dansvloer rond en wanneer hij terugkomt zegt Costello hetzelfde tegen Canzoneri en Tony neemt Gloria mee. Dan is het Rocky's beurt. Marciano vindt dat hij zelf groot genoeg is om Costello bij zijn voornaam aan te spreken, daarom zegt hij: "Meneer Frank, ik ben een zwaargewicht. Wij zwaargewichten stellen niet zoveel voor op de dansvloer." "Laat maar eens wat voetenwerk zien," zegt Costello. Warempel, Rocky stapt ook de vloer op en Gloria neemt de gelegenheid te baat om in zijn oor te fluisteren: "Rocky, je moet wat voor me doen. Probeer eens of je Ome Frank ook met mij aan het dansen kunt krijgen."




  Als het nummer dus voorbij is brengt Rocky haar terug. Hij voelt zich een stuk beter en de anderen krijgen ook wat meer lef. Ze beginnen de grote baas te plagen, heel voorzichtig, snap je, alleen maar een beetje netjes plagen. "Hé, meneer Costello," zeggen ze, "toe nou, meneer C., waarom maakt u niet een dansje met uw dame?"




  "Wilt u dat," vraagt Gloria, "alstublieft!"




  "U bent aan de beurt, meneer Frank," zeggen ze.'




  'Costello,' zei mijn vader, 'schudt zijn hoofd. "Echte kerels," zegt hij, "dansen niet".'




  Nu had mijn vader een stuk of vijf van dat soort opmerkingen en hij bleef ze zo lang mogelijk gebruiken. 'Inter faeces et urinam nascimur' werd de laatste en de meest trieste, net als 'Niet praten - je haalt de wind uit de zeilen' altijd de gelukkigste was, maar in mijn tienerjaren was het altijd: 'Echte kerels dansen niet.'




  Toen ik zestien was, een halve Ier van Long Island, wist ik niks over Zen goeroes en hun koans, maar had ik dat wel gedaan dan zou ik gezegd hebben dat de opmerking een koan was, omdat ik hem niet begreep, maar ze bleef me bij en hoe ouder ik werd hoe meer ze voor me ging betekenen, totdat ik nu, daar op dat strand bij Eastham met mijn gezicht naar de branding die na een aanloop van drieduizend mijl golven op me af kwam, opnieuw bedacht hoe totaal Patty Lareine mijn karakter had uitgehold. Zoals te verwachten was kwamen er golven van zelfmedelijden in me op en ik dacht dat het tijd werd op te houden met aan mijn koan te denken, tenzij ik een originele gedachte aan het kringetje kon toevoegen.




  Mijn vader had vast en zeker iets meer verhevens bedoeld dan datje stand moest houden wanneer er moeilijkheden kwamen, iets verheveners dat hij ongetwijfeld niet kon of niet wilde uitdrukken, maar het lag er nu eenmaal, zijn code. Het moest minstens een belofte zijn. Had ik misschien een of ander ongrijpbaar principe gemist waarop zijn filosofie moest kristalliseren?




  Op dat moment zag ik een man naderen op het strand. Naarmate hij dichterbij kwam begon ik steeds beter te zien wie hij was en daarmee begon het bezig zijn met mezelf af te nemen.




  Hij was een grote man maar hij zag er niet dreigend uit. Hij was eigenlijk wat gezet en als hij niet oppaste zou hij er al gauw uitzien als een peer, want al was hij slank, hij zou altijd nog dat buikje gehad hebben en haast geen schouders. Bovendien had hij een komische gang zoals hij daar over het zand liep. Hij was goed gekleed, in een antracietgrijs flanellen streepjespak met vest en een witte boord op een gestreept hemd, een clubdas, een klein rood lefdoekje in zijn borstzak en een kameelharen jas gevouwen over zijn arm.




  Om zijn bruine wandelschoenen niet vuil te maken droeg hij die in zijn hand en zo marcheerde hij in geblokte sokken over het koude novemberzand. Hij kreeg daar zo'n steigerend, schichtig gangetje van, net als een deftig paard dat over natte kinderhoofdjes stapt.




  'Hoe gaat het met je, Tim?' zei de man tegen me.




  'Wardley!' Ik was dubbel verbaasd. Ten eerste omdat hij zo dik was geworden - hij was slank toen ik hem voor het laatst bij de echtscheidingszaak zag! - en bovendien omdat we elkaar hier op dit strand bij Eastham, waar ik in geen vijf jaar was geweest, moesten ontmoeten.




  Wardley bukte zich en stak zijn hand uit ongeveer in de richting waar ik zat.




  'Tim,' zei hij, 'je was een volmaakte klootzak, zoals je je gedragen hebt, maar ik wil je graag zeggen dat ik weet te vergeten en vergeven. Het leven, dat hoor je voortdurend van je vrienden, is daarvoor te kort.'




  Ik gaf hem een hand. Als hij dat wilde zag ik niet in hoe ik het kon weigeren. Tenslotte had zijn vrouw me toevallig ontmoet in een bar in Tampa terwijl ik geen cent meer te makken had - het was voor het eerst dat ze me weer zag in zowat vijf jaar - ze had me een baantje gegeven als hun chauffeur, had me onder zijn neus haar bed ingehaald en had zo de romantische vooruitzichten weer opgenomen waaraan we tijdens ons nachtje in North Carolina begonnen waren, en had me vervolgens opgejuind tot op het punt waarop ik inderdaad een absoluut veilige manier probeerde te verzinnen om hem van kant te maken. Toen dat niet lukte heb ik met overgave tegen hem getuigd bij de echtscheidingszaak, en was ik in de getuigenbank gaan staan en had gezworen - en een deel daarvan was nog waar ook - dat hij mij had gevraagd voor een flink bedrag tegen haar te getuigen. Ik had verder verteld dat hij had voorgesteld dat ik Patty Lareine zou meenemen naar een huis op Key West en dan was hij bereid dat huis binnen te vallen met een detective en een fotograaf. Dat was niet helemaal waar. Hij had gewoon hardop zitten denken over die mogelijkheid. Ik zei ook dat hij me had gevraagd haar eerst te verleiden, alleen maar met het doel voor hem te kunnen getuigen, en met die meineed had ik succes. Het is best mogelijk dat mijn getuigenis voor Patty Lareine even nuttig was als haar advocaat dat was met zijn instuderen per video. De advocaten van Wardley behandelden me in elk geval als een kroongetuige en ze deden hun best me af te schilderen als een ex-gevangene en een schooier. Ze waren zo gemeen als je kon verwachten maar hoe kon ik nu een zuiver geweten houden over de rol die ik speelde? Bij al dat chauffeurtje spelen in zijn huis had Wardley me steeds behandeld als een schoolkameraad uit Exeter die pech heeft gehad. Dat was geen manier om hem zo terug te betalen.




  'Ja,' zei hij, 'het heeft me wel een tijdje pijn gedaan, maar Meeks zei altijd tegen me: "Wardley, zelfmedelijden moetje uitroeien. Dat is een emotie die deze familie zich niet kan veroorloven". Ik hoop dat de duvel Meeks nou lekker aan het spit heeft geregen, maar dat heeft er niks mee te maken. Je moet je advies oprapen waar je het kunt vinden.'




  Hij had een hele gekke stem. Ik zal die zo nog even beschrijven maar op dit moment hing zijn gezicht ergens boven me. Zoals veel lompe mensen had hij de gewoonte, wanneer hij praatte met iemand die zat, vanuit zijn middel voorover te buigen en zijn smoel ergens in de richting van het jouwe te duwen, zodat je altijd bang was dat je onder de dauw van zijn patricische speeksel kwam te zitten. Nu de zon in zijn gezicht scheen zag hij er, vooral op die korte afstand, uit als een klont havermout. Hij zou er onnozel hebben uitgezien als hij niet zo netjes was geweest, want zijn dunne, donkere haren waren keurig gekamd en zijn samengeflanste gezicht was knobbelig, wat slap en stuurs, maar de ogen vielen op. Die waren lichtgevend en het was vreemd om te zien hoe ze ineens in lichtelaaie konden schieten bij een toevallige opmerking, alsof de duvel net een duim in Wardley's kont had gestoken.




  Zijn ogen deden dus hun best de baas over je te spelen. Hij had die gewoonte je aan te staren alsof jij de eerste ziel was die hij ooit een beetje op de zijne vond lijken.




  Verder had je zijn stem. Mijn vader zou daar gloeiend de pest aan hebben gehad. God maakte ongetwijfeld gebruik van Wardley's bekakte stem om te laten zien hoe fatsoenlijk Hij wel was. Wardley mocht dan in veel dingen tekort schieten, hij maakte dat goed door zijn diftongen. Een snob zou in snikken uitbarsten bij het horen van die diftongen.




  Misschien heb ik er wat lang over gedaan om mijn vroegere klasgenoot te beschrijven maar dat komt omdat ik nog steeds stomverbaasd was. Ik had lang geloofd dat toevalligheden overal hun invloed doen gelden; ik ging zelfs zo ver erin te geloven dat je ze altijd moest verwachten wanneer er uitzonderlijke of snode dingen gebeuren - een bizar maar onwrikbaar idee dat ik nog eens hoop uit te leggen. Dat Wardley echter nu net op dit moment op het strand moest verschijnen - nou ja, ik zou aanvankelijk gelukkiger zijn geweest als ik dat redelijk had kunnen verklaren.




  'Het is niet te geloven dat jij hier bent,' zei ik ondanks mezelf.




  Hij knikte. 'Ik geloof onvoorwaardelijk in toevallige ontmoetingen. Als ik een patroonheilige had zou ze Sint Bonnefooi heten.'




  'Het lijkt alsof je blij bent me te zien.'




  Daar dacht hij even over na met zijn ogen strak op de mijne gericht. 'Weet je,' zei hij, 'alles welbeschouwd geloof ik dat dat waar is.'




  'Wardley, jij bent een beste kerel. Ga toch zitten.'




  Dat deed hij gelukkig. Nu hoefde ik hem niet voortdurend in de ogen te kijken. Maar zijn dij, die net zo opgeblazen was als de rest van hem lag tegen de mijne aan, een groot, zacht, vriendelijk tastbaar voorwerp. Als je roeping had in die richting had je hem ongetwijfeld kunnen grijpen, enz. Zijn vlees had iets uitdagend passiefs dat erom smeekte verkracht te worden. Ik herinnerde me nu dat ze hem in de gevangenis altijd 'de Hertog van Windsor' noemden. Ik hoorde gevangenen altijd zeggen over Wardley: 'Oh, de Hertog van Windsor. Die heeft een hol zo groot als een emmer.'




  'Je ziet er niet zo goed uit,' mompelde Wardley.




  Daar ging ik niet op in en ik vroeg op mijn beurt: 'Hoe lang ben je hier al in de buurt?' Daar had ik mee kunnen bedoelen Marconi Beach, Eastham, de Kaap, New England of wat dat betrof heel New York en Philadelphia erbij, maar hij zwaaide alleen maar met zijn hand. 'Laten we over belangrijke dingen praten,' zei hij.




  'Dat is gemakkelijker.'




  'Gemakkelijker, Mac, je hebt gelijk. Ik heb altijd gezegd, ik zei het zelfs altijd tegen Patty Lareine: "Tim heeft een instinctief gevoel voor goede manieren. Net als jij, zegt hij precies waar het op staat. Alleen laat hij de zaken van hun beste kant zien." Ik probeerde natuurlijk een tip te smokkelen in dat koppige koppie van haar. Wat heb ik niet allemaal geprobeerd haar een idee te geven hoe ze zich moest gedragen.' Hij lachte. Dat deed hij met dat innige plezier dat mensen vertonen die hun leven hebben doorgebracht met hardop te lachen wanneer ze alleen zijn, en als er dus veel eenzaamheid in doorklonk dan had het ook iets buitengewoon persoonlijks, alsof het hem niet kon schelen hoeveel hij blootgaf van de meest afschuwelijke rioolputten en stankkleppen in zijn sanitair. De vrijheid van onvoorwaardelijk zichzelf te zijn was de rest waard.




  Toen hij klaar was met lachen en ik me begon af te vragen wat voor binnenpretje hij had, zei hij: 'Omdat jij, ik en Patty dit al eerder hebben meegemaakt kan ik kort zijn. Wat zou je ervan denken haar koud te maken?'




  Hij zei dat met een flonkering in zijn ogen, alsof hij voorstelde de Koh-i-noor-diamant te stelen.




  'Ijskoud?'




  'Natuurlijk.'




  'Jij windt er ook geen doekjes om.'




  'Dat is ook een goede raad die mijn vader me gaf. Hij zei tegen me: "Hoe belangrijker de zaak is, hoe vlugger je erover moet beginnen. Anders blijft de essentie ervan op je drukken. Dan krijg je je voorstel nooit op tafel".'




  'Misschien had je vader wel gelijk.'




  'Natuurlijk.'




  Hij liet kennelijk de keus helemaal aan mij over om daar verder op in te gaan.




  'Ik ben geneigd om te vragen: Hoeveel?' zei ik.




  'Hoeveel wil je hebben?'




  'Patty Lareine beloofde me altijd de hemel op aarde,' zei ik. '"Als je dat afschuwelijke mietje maar opruimt", zei ze dan, "dan krijg je de helft van alles wat ik waard zal zijn".' Ik zei dat om zo onbeschoft mogelijk tegen hem te zijn. Zijn complimentje over mijn goede manieren had me geërgerd. Het was opvallend bruin- werken. Daarom zei ik dat om te zien of zijn wonden al geheeld waren. Ik weet nog niet zo zeker of dat zo was. Hij knipperde snel met zijn ogen alsof hij mogelijke tranen een paar passen voor wilde blijven en zei: 'Zo, ik vraag me af of zij nu even leuke dingen over jou te zeggen heeft.'




  Ik begon te lachen. Ik kon niet anders. Ik had altijd aangenomen dat Patty Lareine als het uit zou raken tussen ons aardiger voor mij zou zijn dan voor Wardley, maar misschien was dat teveel verwacht.




  'Sta jij in haar testament?' vroeg hij.




  'Ik heb niet het flauwste idee.'




  'Haat je haar genoeg om het karwei op te knappen?'




  'In vijfvoud.'




  Ik zei dat zonder na te denken. Als je op het strand zit te praten heb je alle vrijheid om van alles te zeggen. Maar toen dacht ik weer aan het getal. Meende ik echt wat ik zei of was het enkel een herhaling van dat afschuwelijke idee dat de man van Madeleine Falco Regency elke nacht vijf keer zijn zaad uitstortte in die tempel die ik eens had aanbeden. Net als een bokser leek ik alleen maar pijn te voelen uren nadat die rotklappen waren aangekomen.




  'Ik heb gehoord,' zei Wardley, 'dat Patty je slecht behandeld heeft.'




  'Nou ja,' zei ik, 'zo zou je het wel kunnen noemen.'




  'Je ziet er verslagen uit. Ik geloof niet datje zo'n karwei kunt opknappen.'




  'Ik ben er zeker van datje gelijk hebt.'




  'Dat wil ik niet hebben.'




  'Waarom doe jij het niet?'




  'Tim, je zult me nooit geloven.'




  'Vertel het me toch maar. Misschien vind ik de waarheid wel door de leugens te vergelijken.' 'Dat is een goede opmerking.'




  'Die is niet van mij. Die is van Leon Trotsky.'




  'Oh. Ronald Firbank had hem kunnen maken.'




  'Waar is Patty Lareine nu?' vroeg ik.




  'Ze is ergens in de buurt. Daar kun je van op aan.'




  'Hoe weet je dat?'




  'Omdat zij en ik achter hetzelfde stuk onroerend goed aanzitten.'




  'Probeer je haar van kant te laten maken of haar te verslaan in een zakelijke transactie?'




  'Hangt er van af,' zei hij en hij liet snaaks het wit van zijn ogen zien. Probeerde hij soms te wedijveren met William F. Buckley jr-'




  'Maar je zou haar het liefst dood zien?' bleef ik aandringen.




  'Als ik het zelf maar niet hoef te doen.'




  'Waarom niet?'




  'Je zult me niet geloven. Ik wil dat ze in de ogen van haar moordenaar kijkt en het helemaal verkeerd begrijpt. Ik wil niet dat ze mij als laatste in haar leven ziet en zegt: "Och, kijk, daar heb je Wardley die zijn gram haalt". Dat is te gemakkelijk. Daar zal ze vrede mee hebben. Ze zal weten bij wie ze moet gaan spoken zo gauw ze haar spulletjes bij elkaar heeft in het hiernamaals. En ik ben niet moeilijk te vinden. Geloof me maar, ik heb veel liever dat ze dood gaat in totale verwarring. "Hoe kan Tim nu zoiets doen?" zal ze zich afvragen. "Heb ik hem dan onderschat?"'




  'Je bent geweldig.'




  'Nou ja,' zei hij, 'ik wist wel dat je me niet zou begrijpen. Maar dat kun je ook nauwelijks, gezien het verschil in onze komaf.'




  Hij had zich zover omgedraaid dat zijn ogen weer in de mijne keken. Daar kwam nog eens bij dat zijn adem ook niet al te fris rook.




  'Maar als je haar naait in die onroerend goed zaak,' zei ik, 'dan zal ze weten dat jij het bent die haar te grazen neemt.'




  'Ja, dat zal ze. Dat wil ik ook. Ik wil dat mijn vijanden die nog leven mijn gezicht zien. Ik wil dat ze elk moment van hun leven weten dat het, ja, ja, Wardley is die hun dit heeft aangedaan. De dood is anders. Ik zeg altijd: ze moeten niet weten wat hun overkomt wanneer je ze afmaakt.'




  Ik zou minder geneigd zijn geweest hem serieus te nemen als hij




  in de gevangenis niet een man had laten vermoorden die hem bedreigde. Ik was erbij toen hij de diensten van de moordenaar inhuurde en hij had toen niet zoveel anders geklonken dan nu. Gevangenen lachten hem wel uit, maar niet in zijn gezicht.




  'Vertel me eens iets over dat onroerend goed,' zei ik.




  'Omdat jouw vrouw en ik hetzelfde huis op het oog hebben, ben ik er nog niet zo zeker van of ik het jou wel moet vertellen. Je weet maar nooit wanneer Patty Lareine terugkomt en jou in haar armen sluit.'




  'Ja,' zei ik, 'ik zou kwetsbaar kunnen zijn,' en ik vroeg me af of Patty zou ruiken naar waarnemend commissaris van politie Regency.




  'Eigenlijk moest ik het je niet vertellen.' Hij zweeg even en zei toen: 'Maar iets zegt me dat ik het toch maar moet doen.'




  Nu moest ik in die verschrikkelijk grote, zoekende ogen kijken. 'Ik wil je niet op stang jagen, Tim, maar ik ben er niet zeker van of jij Patty Lareine wel echt door hebt. Ze doet net of het haar niks kan schelen hoe de wereld over haar denkt, maar ik zal je vertellen dat ze in werkelijkheid zo trots is als een aap. Ze is gewoon te trots om met ellebogenwerk omhoog te klimmen. Daarom doet ze net of ze er niet in is geïnteresseerd.'




  Ik zat te denken aan het eerste feestje waar ik Patty Lareine mee naartoe had genomen toen we vijfjaar geleden naar Provincetown kwamen. Een paar vrienden van me hadden hun wijnzakken meegenomen naar de duinen voor een feestje en de vrouwen hadden koekjes meegebracht en Acapulco Gold, Jamaica Prime en zelfs een paar Thai-stickies. We gingen pot roken bij volle maan. Patty was eigenlijk erg nerveus geweest voordat het begon - ik kwam er later achter dat ze altijd nerveus was voor een feestje - en dat was misschien moeilijk te begrijpen omdat ze zo goed was in het geven ervan, maar ja, ze zeggen dat Dylan Thomas altijd moest overgeven net voordat hij een onvergetelijke gedichtenvoordracht ging houden. Zo had Patty ze allemaal bedonderd bij dit eerste feestje en voordat het voorbij was had ze zelfs voorovergebogen tussen haar benen op haar bugel gespeeld. Ja, ze was het middelpunt geweest van dat feestje en van vele andere.




  Toch wist ik wat hij bedoelde. Ze gaf zo veel voor zo weinig. Vaak voelde ik me droefgeestig gestemd, als een echte kunstenaar die asbakken schildert voor kerstcadeautjes. Daarom hield ik toch wel rekening met wat hij zei, ik bedacht zelfs dat hij best gelijk kon hebben. Ze was de laatste tijd behoorlijk onrustig geworden van het leven in Provincetown.




  'Het geheim van Patty Lareine,' zei Wardley, 'is dat ze zichzelf ziet als een zondares. Voorgoed verloren. Geen weg terug meer. Te sterke gewoonten. Wat kan een meisje verder nog doen?'




  'Zichzelf dood drinken.'




  'Alleen als ze gek is. Volgens mij is de oplossing voor Patty Lareine monumenten op te richten voor de duivel.'




  Hij zweeg veelbetekenend als wilde hij dit eindeloos diep laten bezinken. 'Ik heb haar in de gaten gehouden,' zei hij. 'Ze heeft de laatste vijfjaar weinig gedaan dat ik niet te weten ben gekomen.'




  'Heb je vrienden in de stad?'




  Hij gebaarde met zijn handen.




  Natuurlijk had hij die. Nu de helft van de winterbevolking in de WW zat zou hij niet veel hoeven te betalen voor een heleboel informatie.




  'Ik heb geregeld contact gehad met makelaars,' zei hij. 'Ik heb zelf over de punt van de Kaap gezworven. Provincetown imponeert me. Het is het leukste vissersplaatsje aan de oostkust en als de Portugezen er niet geweest waren, die aardige kerels, dan zou het al lang in diggelen hebben gelegen.'




  'Beweer je soms dat Patty Lareine in onroerend goed wil gaan doen?'




  'Helemaal niet. Ze wil een stunt uithalen. Ze heeft haar zinnen gezet op een fabelachtig huis op een heuvel in West End.'




  'Ik geloof dat ik weet wat je bedoelt.'




  'Natuurlijk weet je dat. Alsof ik dat niet weet! Die mensen met wie jij hebt zitten drinken in The Widow's Walk handelden in mijn opdracht. Ze waren van plan de volgende dag naar het makelaarskantoor te gaan om dat huis te kopen waarin jij zo vriendelijk was mij al te laten wonen.' Hij floot. 'Provincetown is behekst. Daar ben ik van overtuigd. Hoe had jij anders mijn naam kunnen noemen toen je met hen sprak.'




  'Het is opmerkelijk.'




  'Het is gewoon spookachtig.'




  Ik knikte. Mijn hoofdhuid kriebelde. Leidde Patty Lareine het orkest in Hell-Town? Terwijl ze op haar trompet naar de maan toeterde?




  'Weet jij wel,' zei Wardley, 'dat die arme Lonnie Pangborn die avond tijdens zijn etentje met die blonde troela opstond en mij belde? Hij was er half van overtuigd dat ik hem belazerde. Hoe kon hij nu onopvallend te werk gaan als koper, vroeg hij, als mijn naam al overal werd rondgefluisterd?'




  'Een-nul voor hem,' zei ik.




  'Dat gebeurt nu altijd met goed doordachte plannen,' zei Wardley. 'Hoe beter het plan is hoe zekerder je ervan kunt zijn dat er iets onvoorziens tussenkomt en de zaak in de soep gooit. Wanneer ik je beter ken zal ik je het ware verhaal eens vertellen hoe Jack Kennedy aan zijn eind kwam. Het had een misser moeten zijn! Wat een samenloop van omstandigheden! De CIA wist die dag van achteren niet dat ze van voren leefde.'




  'Jij wilt dat huis kopen om te voorkomen dat Patty Lareine het in handen krijgt?'




  'Precies.'




  'Wat zou je er mee doen?'




  'Het zou me een reuzeplezier doen een huisbewaarder te huren die alleen maar waakt over zijn holle glorie. Met de opzet om verderf te zaaien in elk van Patty Lareines openingen.'




  'Maar zij kan immers niet veel beters doen als ze het krijgt?'




  Hij stak een bleke, mollige hand omhoog. 'Dit is zo mijn eigen gedachte hierover.'




  'Ja.'




  'Newport is Newport en je mag het van mij houden. Martha's Vineyard en Nantucket zijn gewoon stukken onroerend goed geworden. De Hamptons lijken helemaal nergens op! Lefrak City is nog aantrekkelijker op zondag.'




  'Provincetown zit het meest volgepropt van allemaal.'




  'Ja, in de zomer is het hopeloos, maar dat is St. Tropez ook. Waar het om gaat is dat Provincetown van nature mooi is. De andere vormen het uitschot van moeder natuur. En wat de herfst, de winter en de lente betreft is er niets wat dat kleine P-town kan overtreffen. Ik vermoed zo dat Patty Lareine daar in datzelfde huis een sjiek hotel wil beginnen. Als het goed wordt opgezet zou het over een paar jaar meer cachet hebben dan wat ook in de buurt. Als het eenmaal bekend is zou het buiten het seizoen alles de loef kunnen afsteken. Volgens mij redeneert Patty zo. En met goede assistentie zou ze een geweldige hotelhoudster zijn. Tim, ik kan het verkeerd hebben, maar één ding weet ik: ze heeft haar zinnen gezet op dat huis.' Hij zuchtte. 'Nu Lonnie de pijp uit is en de blondine verdwenen is, moet ik snel een agent voor me vinden of




  zelf gaan onderhandelen. Dan schiet de prijs natuurlijk omhoog.'




  Ik begon te lachen. 'Ik geloof je,' zei ik. 'Je zou Patty Lareine liever een poot uitdraaien over een stuk onroerend goed dan haar vermoorden.'




  'Geloof dat maar.' Hij lachte beleefd met me mee. Ik wist niet wat ik moest geloven. Zijn verhaal kwam me niet erg aannemelijk voor.




  We bleven een tijdje naar de golven kijken.




  'Ik was gek op Patty Lareine,' zei hij. 'Ik wil niet sentimenteel gaan doen maar een tijdje voelde ik door haar dat ik echt een vent was. Ik zeg altijd maar zo, je moet beide kanten kunnen waarderen als je van twee kanten bent.'




  Ik glimlachte.




  'Dat is nou niks om over te lachen. Ik wil je wel vertellen dat ik mijn leven lang heb geprobeerd de eigendomsrechten op mijn rectum terug te krijgen.'




  'Heb je het opgegeven?'




  'Ik ben de enige die er onderhand iets om zou moeten geven hoe het antwoord luidt.'




  'Toen ik jullie chauffeur nog was, bleef Patty Lareine maar doorzaniken dat we jou koud moesten maken, Wardley. Ze zei altijd dat we geen rust zouden hebben tot jij dood was. Dat als we jou niet vermoordden dat jij dan zeker ons zou vermoorden. Ze zei dat ze in haar leven wat rotkerels had gekend maar jij was de meest wraakzuchtige. Jij had, volgens haar, zoveel tijd om slechte plannen te smeden.'




  'Geloofde je haar?'




  'Nee, niet echt. Ik moest altijd denken aan die dag waarop we alle twee van school werden getrapt.'




  'Heb je daarom nooit geprobeerd mij te vermoorden? Ik heb het me altijd afgevraagd. Want, weet je, ik had niets in de gaten. Ik heb jou altijd vertrouwd.'




  'Wardley, denk je eens in in mijn situatie. Ik was blut. Ik had een strafblad en ik kon in geen behoorlijke zaak werk krijgen als barkeeper, en de rijkste vrouw die ik ooit gekend heb deed net of ze stapel op me was, en beloofde me alle drugs en drank en speelgoedjes die er voor geld te koop zijn. Ik heb er vrij ernstig over nagedacht hoe ik jou om zeep zou helpen. Ik naaide mezelf op. Maar ik kon het maar niet voor z'n ruige krijgen. weet je waarom?'




  'Natuurlijk niet. Ik vraag het je juist.'




  'Omdat ik steeds maar moest denken, Wardley, aan die keer dat je al je lef verzamelde en voorzichtig vooruit schuifelde langs een richel op de tweede verdieping om in de kamer van je vader te komen. Dat verhaal deed me wat. Jij was een fukbok met hart in je donder. Ten slotte moest ik er vanaf zien. Je hoeft het niet van me aan te nemen.'




  Hij lachte en lachte nog eens. Het geluid van zijn lachen steeg krassend op terwijl hij dubbel lag en er kwam een zwerm meeuwen op af, net alsof hij de hoofdmeeuw was die krijste: 'Hier is eten, hier is eten!'




  'Dat is me wat!' zei hij. 'De plannen van Patty Lareine gaan Béng! omdat jij het lef niet had de kleine jongen op de richel te vermoorden. Nou, dit gesprek heeft me deugd gedaan en ik vind het reuzefïjn dat we als oude klasgenoten elkaar eindelijk een beetje leren kennen. Laat ik je even duidelijk maken wat voor leugenaar ik vroeger was. Ik heb nooit over die richel geschuifeld. Dat verhaal heb ik verzonnen. In de gevangenis moet ieder zo zijn sterke verhaal hebben en dat werd dus het mijne. Ik wilde dat die lui doorhadden dat ik een gevaarlijk heerschap was van wie ze af moesten blijven. Maar in werkelijkheid kwam ik in de privé-bibliotheek van mijn vader via de butler - die ook de fotograaf was, weet je nog wel? Hij pakte gewoon zijn sleutel en liet me binnen. En dat alles voor niet meer dan de belofte dat ik zijn gulp zou open knopen - ouderwetse knopen, geen ritsen! - en daar beneden floep-floep zou doen. En dat heb ik ook gedaan. Ik betaal altijd mijn schulden. Parijs is wel een mis waard!'




  Bij die woorden stond hij op, tilde zijn schoenen zover omhoog alsof hij het Vrijheidsbeeld was en vertrok. Toen hij drie meter van me vandaan was draaide hij zich om en zei: 'Wie weet wanneer Patty Lareine ineens weer bij jou zal opduiken? Als je er zin in hebt, maak haar dan van kant. Haar hoofd, omdat we nu eenmaal een prijs moeten noemen, is twee miljoen en wat kleingeld waard.' Vervolgens liet hij de hand zakken waarmee hij de schoenen vasthield en stapte weg op stijve, koude voeten.




  Hij was nog binnen gehoorafstand toen ik bij mezelf dacht dat als ik het blonde hoofd kon vinden dat nu verdwenen was, dat zelfde blonde hoofd dat waarschijnlijk van Jessica Pond was, dat dat hoofd nu onderhand, als het niet al te nauwkeurig werd bekeken, best gepresenteerd zou kunnen worden als het stoffelijk overschot van Patty Lareine. Ik zou de gelukkige erfgenaam kunnen zijn van een eersteklas zwendel. Zo link als de pest, maar wel twee miljoen waard.




  Toen dacht ik bij mezelf: iemand die zo kan denken kan ook een moord begaan.




  Toen dacht ik bij mezelf: denken kan iedereen. Het beste bewijs voor mijn onschuld is dat het idee van zo'n zwendel me nauwelijks beroert.




  Ik wachtte totdat Meeks Wardley Hilby III een eind verder op het strand was voordat ik terugliep naar mijn Porsche en wegreed bij het Marconi-station om terug te keren naar Provincetown.




  Op weg naar huis kwam ik er nog duidelijker achter hoe smoezelig een toevalligheid nu en dan kon zijn.




  Ik had het idee dat ik werd gevolgd. Ik kon er geen eed op doen want ik kon geen auto achter me ontdekken. Als ik wat harder ging rijden snelde er geen wagen achter me aan om me niet uit het oog te verliezen. Net zoals ik nu en dan kon voelen wie er aan het apparaat was wanneer ik de telefoon opnam, zo kon ik ook nu de overtuiging niet van me afzetten dat ik door iemand werd geschaduwd. Ze zaten misschien een stuk achter me, maar ze volgden me wel. Hadden ze zo'n volg zendertje op mijn Porsche geplakt?




  Ik sloeg rechtsaf een zijweg in, reed honderd meter door en stopte. Er kwam geen andere wagen voorbij. Ik stapte uit en keek in de kofferruimte voorin en naar de motor achterin. Onder de achterbumper vond ik een klein zwart doosje, half zo groot als een pakje sigaretten, dat vast zat met een magneet.




  Het zwarte doosje maakte geen geluid en het tikte ook niet. Het voelde een beetje zwaar aan in mijn hand. Ik kon niet met zekerheid zeggen wat het was. Daarom plakte ik het weer op de bumper, keerde terug naar Route 6 en reed nog zo'n anderhalve kilometer verder. Toen parkeerde ik aan het einde van een lang recht klimmend stuk. Ik had altijd een verrekijker in het zijvak van mijn portier om naar de meeuwen te kijken en ik zocht er nu de autoweg mee af. Ginds achter me, zodat ik hem nog net kon zien met mijn verrekijker, stond een bruine bestelwagen ook in de berm geparkeerd. Waren zij gestopt toen ik het ook deed? Wachtten ze tot ik weer zou starten? Ik bleef doorrijden tot aan Pamet Road in Truro, die vanaf de autoweg een dikke kilometer naar het oosten boog, dan weer ruim een kilometer naar het noorden, vervolgens weer terug naar het westen waar hij weer uitkwam op de vierbaans-weg, en op driekwart van die route stopte ik in een bocht van waaraf ik een heel stuk kon zien van de zuidelijke arm van Pa- met Road aan de overkant van de Pamet River Valley, en weer was de bruine wagen gestopt. Ik had die bestelwagen eerder gezien, ik kende hem!




  Ik parkeerde mijn wagen bij een huis en liep een stukje terug het bos in. Wie er ook in die bestelwagen zaten wachtten nog tien minuten, maar ze kwamen toen blijkbaar tot de conclusie dat ik bij iemand op bezoek was, daarom reden ze voorbij om naar het huis te kijken waarvoor mijn Porsche geparkeerd stond en draaiden vervolgens om en reden terug naar het punt vanwaar ze gekomen waren. Onze wegen zijn leeg in de winter. Het was het enige geluid in de vallei.




  Nu stopten ze weer, misschien driehonderd meter terug. Ze zouden wachten tot ik weer ging rijden. Door het volg zendertje zouden ze wel merken wanneer ik weer in beweging kwam.




  Bij alle woede die ik voelde had ik de neiging hun apparaat zomaar het bos in te smijten - of, nog beter, het achter te laten op een of andere geparkeerde auto en mijn achtervolgers te dwingen de rest van de nacht op Pamet Road te wachten. Maar daar was ik te kwaad voor. Het zat me dwars dat die merkwaardige ontmoeting met Wardley op Marconi Beach niet meer was geweest dan een gelegenheid om een volg zendertje aan te brengen op mijn Porsche. De eerste lering die ik hieruit moest trekken was blijkbaar dat niet alle toevalligheden duivels of goddelijk waren. Ik was weer onder de gewone mensen!




  Het was tenslotte niet Wardley die ik gezien had achter het stuur van de bestelwagen, maar Nissen de Spin, en Stoodie zat naast hem. Wardley zat ongetwijfeld in een of ander wegcafé Ronald Pirbank te lezen met een bakkie naast zich, in afwachting van een bericht van de Spin en Stoodie.




  Ja, ik zou dat zendertje houden, zei ik bij mezelf. Misschien kon ik het bij een of andere gelegenheid nog goed gebruiken. Maar achteraf was dat een schrale troost als je bedacht hoeveel onrust dat machientje gezaaid had in mijn bloed, maar ik begon nu in te zien dat ik steeds dichter bij de grondoorzaak kon komen als ik maar vaker in botsing kwam met de gebeurtenissen.




  Ik was kwaad, ik was nieuwsgierig, ik had dorst gekregen van al dat geros over de snelweg en het schoot me te binnen dat ik sinds die avond in The Widow's Walk niet meer in een kroeg was geweest. Daarom parkeerde ik mijn auto zo gauw ik thuiskwam en liep naar de haven. We hebben goede kroegen in het centrum van de stad: The Bay State (die wij De Brik noemen), The Poop Deck, en The Fish and Bait (officieus herdoopt in 'De emmer met bloed' ter ere van het aantal vechtpartijen die daar plaatsvinden), goede kroegen al zou je ze niet uitzonderlijk kunnen noemen want ze missen die werkmanssfeer die kroeghouders als mijn vader wisten te geven aan een tent. Maar het is er donker en net smerig genoeg om er je op je gemak te voelen. Je kunt je daar neervlijen om te drinken net zo behaaglijk als een ongeboren baby in een goede, vertrouwde moederschoot. Aan het plafond hangen maar een paar TL-lampen en de versleten jukebox is te zwak om in je oren te toeteren. In de zomer is het in een kroeg als De Brik drukker dan in de ondergrondse in New York op het spitsuur en er doet een verhaal de ronde - ik geloof het - dat er een zomer een paar PR-lui bij Budweiser of Schaeffer, of een van die merken die warme urine brouwen, besloten een prijsvraag te organiseren voor de bar-met- restaurant die het meeste bier verkocht in Massachusetts. Nou dan, een kroeg in Provincetown die The Bay State heette, verkocht die maand het meeste bier. Op een doordeweekse ochtend in augustus kwamen er een paar hoge pieten in lichte zomerpakken overvliegen, vergezeld van een televisieploeg, om het uitreiken van de prijs te filmen. Ze verwachtten ongetwijfeld terecht te komen in een van die kroegen waar ze kreeft en fish-and-chips verkopen, zo groot als een schuur, die je rond Hyannis tegenkomt, en in plaats daarvan belandden ze in onze donkere, achteraf gelegen Brik waar niet één klant rijk genoeg was om iets beters te kopen dan ale, maar waar tweehonderd bierdrinkers mannetje aan mannetje stonden. De Brik was misschien zo lang als een goederenwagon vanaf de voordeur tot aan de stinkende vuilnisemmers achterin, en als eten kon je er een onderzeeër krijgen met ham en kaas of een lingui9a-worst. De tv-camera's begonnen te draaien en die flapdrollen gingen er voor staan en zeiden: 'Ja, dat is het bier. 't Stinkt. Waar dient dat rooie lichtje voor op je tv-camera? Ik praat teveel. Oké? Stop! Oké?'




  Nou, 's winters was het er nog druk maar je kon er zitten en heel goed de stemming proeven van wat er die dag in de stad te beleven zou zijn. Er zouden die middag een heleboel vissersboten terugkeren en de bemanningen zouden aan het drinken slaan. De timmerlui en de drugshandelaars en de lui van de drugspolitie en een paar klusjesmannen voor de zomerhuisjes, en vrijdags ongehuwde bijstandsmoeders en nog wat anderen die een paar centen proberen te vangen of op zoek zijn naar een vriend die een rondje voor hen kan betalen zaten daar ook onze goede urine te drinken. Ik kende de meeste lui tot op zekere hoogte en ik zou ze beschrijven als ze iets te maken hadden met wat ik nu beleefde, want het waren allemaal nogal persoonlijkheden, hoezeer ze ook op elkaar leken, maar in de winter, ik zei het al, zagen we er hetzelfde uit. We zagen vaalbleek en iedereen droeg kleren uit een legerdump.




  Laat één verhaal maar genoeg zijn. Ik woon tenslotte in een Portugese stad en in mijn verhaal komen geen inboorlingen voor, op Stoodie na die de Portugezen te schande maakt. Op een middag in de winter, toen De Brik ongewoon leeg was, zat er aan de bar een Portugese visser van een jaar of tachtig. Hij was kromgegroeid en scheef van een leven lang werken zoals een cipres die aan een rotsige kust uit een rotsblok groeit. Er komt nog een visser, net zo jichtig als hij, de bar binnen. Ze waren samen opgegroeid, hadden samen gevoetbald, waren samen op dezelfde middelbare school geweest, samen op vissersboten gewerkt, hadden zich samen bezopen, waarschijnlijk elkaars vrouwen verleid en nu ze tachtig waren hadden ze waarschijnlijk nog even erg de pest aan elkaar als toen ze tijdens het speelkwartier met elkaar op de vuist gingen. Maar goed, die eerste kwam omhoog van zijn kruk, ging staan en brulde over de bar met een stem zo schor als de wind in maart: 'Ik dacht dat jij kapot was!' De andere bleef staan, keek hem woedend aan en antwoordde uit een keelgat zo snerpend als een meeuw: 'Kapot? Ik ga jou nog mee begraven.' Ze dronken samen een biertje. Voor hen was het gewoon een manier om elkaar op te monteren. De Portugezen weten hoe ze moeten blaffen wanneer ze praten.




  Wij imiteren hen. Op andere plaatsen meten ze de zure regen, of de mate van luchtvervuiling of de hoeveelheid dioxine in de grond. Hier hebben we geen andere industrie dan de visserij en de kamer verhuur, er is geen landbouw, en de lucht en het zand zijn hier zuiver, maar het is maar zelden dat je in een kroeg niet kunt voelen dat er spoken rondwaren en toen ik er binnenkwam, gebukt onder mijn slapeloze nachten met de schimmen van Hell- Town, kon ik merken dat iedereen op me lette. Ik had net zo goed een grote inktvlek in een zwembad kunnen zijn. Ik was ongeveer even welkom als een vochtig houtblok op een traag smeulend vuur.




  Toch had elke kroeg, net als elke haard, zo ongeveer dezelfde makke, en ik kan dat weten want ik heb er de nodige afgewerkt. Het houtblok dat de ene haard aan het roken maakt zet de andere in vlam, en het mengsel van mijn depressie, mijn stevige voorraad adrenaline omdat ik achterna werd gezeten, plus het gezelschap van dolgedraaide, angstige spoken die ongetwijfeld in mijn haar huisden, brachten De Brik al gauw in een daverende stemming. Mensen die uitgeblust aan hun tafeltjes zaten stonden op en gingen aan andere zitten. Blitsers met hun meiden die nauwelijks met elkaar hadden gesproken, begonnen de kriebels te krijgen. En ik die op dit uur misschien meer verschrikkelijke dingen aan mijn pet had dan wie ook hier - je kunt de winters in Provincetown noemen naar degenen die dat jaar aan de beurt zijn - ik gaf mezelf de eer voor die oppepperij, al deed ik niks anders dan even knikken tegen een gezicht dat ik toevallig op mijn weg vond en ging ik wat apart aan de bar staan.




  Pete de Polack was de eerste die op me af kwam en we praatten even kort met elkaar met het gevolg dat mijn kop zowat van mijn nek afrolde. 'Hé,' begon hij, 'ik heb je vrouw gesproken.'




  'Vandaag?'




  Het duurde even voordat hij antwoord gaf. Mijn vraag kwam met moeite uit mijn droge keel en toen ze eruit was nam hij net een grote slok bier. Bovendien waren zijn gedachten ook al losgekoppeld. Dat gebeurde vaak in De Brik. Lui begonnen een gesprek en vooral als ze onder het bier en de speed zaten, gingen hun hersens ineens een heel andere kant uit, net als schrijvertjes op het water.




  'Vandaag,' zei Pete, 'nee. Een paar dagen geleden.'




  'Wanneer?'




  Hij zwaaide met zijn hand. 'Een paar dagen.' Hij had net zo goed kunnen zeggen: 'Een paar weken geleden'. Ik had gemerkt dat de mensen in de winter de tijd bijhielden met vaste tussenpozen. Iets kon twee weken geleden zijn gebeurd, of twee avonden geleden, maar als je gewend was te zeggen: 'Vijf dagen geleden', dan zou je het je zó herinneren. Daarom drong ik niet verder aan. Ik pakte het onderwerp weer op.




  'Waarover wilde Patty met je praten?'




  'O, ja. Hé. Ze wil dat ik op dat grote huis op de heuvel in West End ga passen.'




  'Dat huis dat ze van plan is te kopen?'




  'Dat zei ze.'




  'Ze wil dat jij erop past?'




  'Nou ja, ik en mijn broer.'




  Daar zat wat in. De broer was een goed timmerman. Pete zei dus eigenlijk dat zijn broer op het huis zou passen. Patty had misschien Pete gevraagd contact met hem op te nemen.




  Ik wist dat het stom was maar ik moest het vragen. 'Kun je je herinneren of je haar hebt gesproken voor of na de wedstrijd met de Patriots?'




  'O, ja, die wedstrijd.' Hij knikte nadenkend. De speed had hem behoorlijk te pakken. Hij dacht diep na - over wat dan ook - de wedstrijd, de datum, het geld in zijn kontzak, toen schudde hij zijn hoofd. 'Zowat twee dagen geleden.'




  'Ja,' zei ik, 'dat kan kloppen.'




  Beth Nissen was er ongemerkt bij komen staan. Ze was dronken en dat overkwam haar niet vaak, en ze was opgewekt en dat gebeurde haar nog minder vaak.




  'Wat heb je met de Spin gedaan?' vroeg ze mij.




  'Hé, meid,' zei Pete, 'ouwe ruzies moetje met rust laten. Ik moet eens verder.' Hij bukte zich, kuste haar trui waar haar tepel had moeten zitten en nam zijn bier een straat verder mee naar een tafeltje.




  'Hebben ze de Spin echt te grazen genomen?' vroeg ik.




  'Wie weet?' Haar ogen begonnen wazig te kijken. 'De Spin is gek.'




  'Nou ja, dat zijn we allemaal,' zei ik.




  'Geloof jij niet dat jij en ik op een speciale manier gek zijn?' vroeg ze.




  'Hoezo?'




  'Wij hebben nooit met elkaar geneukt.'




  Zoiets was 's winters normaal. Ik vergat niet te lachen en legde mijn arm om haar middel en haar fletse ogen staarden vanachter haar brilleglazen met een bijna uitgebluste elektrische gloed.




  'De Spin is zijn mes kwijt,' zei Beth, 'en hij beweert dat jij het gestolen hebt.' Ze giechelde alsof de Spin zonder zijn mes zoiets was als een andere vent zonder broek. 'Zijn motorfiets is hij ook kwijt,' zei ze. 'Heb jij hem verteld dat de Patriots zouden gaan winnen?'




  'Bij de rust.'




  'Nou, ze hebben ook gewonnen,' zei Beth. 'Maar in de rust besloot hij zijn weddenschap om te draaien. Hij zei dat hij jou niet vertrouwde. Nou zegt-ie dat het jouw schuld is dat hij zijn motor kwijt is.'




  'Zeg maar tegen de Spin dat-ie het in zijn uitlaat kan stoppen.'




  Ze giechelde. 'In het Midwesten,' zei ze, 'zeiden we vroeger "poepertje". Ik zal mijn ouders een brief schrijven om hun te zeggen dat hun dochter het verschil niet meer kan zien tussen haar poesje en haar poepertje.' Ze hikte. 'Ik ga de Spin niks vertellen,' zei ze. 'Hij heeft een kolerebui. En waarom eigenlijk ook niet?' vroeg ze. '"De slechtsten zijn vervuld van een hartstochtelijke kracht", klopt?' Ze wierp een echt wulpse blik op me.




  'Hoe is 't met Stoodie?' vroeg ik.




  'Oh,' zei ze, 'voor Stoodie moetje uitkijken.'




  'Waarom?' vroeg ik.




  'Oh,' zei ze, 'ik zeg tegen iedereen dat ze uit moeten kijken voor Stoodie.'




  Ik wist niet of het kwam doordat ik voortdurend flitsen zag van een blond hoofd in een donkere plastic zak, maar elk woord dat ik hoorde leek te slaan op mijn eigen toestand. Hing er een echte koorts in de lucht? Alleen ikzelf en - naar ik mag bidden - iemand anders wisten wat er begraven lag op mijn marihuanaveldje, maar de gedachte leek te worden uitgegild bij elke kreet om bier van welke tafel dan ook. Ik denk dat de schimmen aan het trekken waren aan de doornatte, met bier doordrenkte spons van wat voor collectief brein hier dan ook bestond.




  Beth zag dat mijn blik van haar weg dwaalde. 'Is Patty Lareine er echt vandoor?' vroeg ze.




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik hoor dat ze nog in de buurt is.'




  'Ik denk van wel. Bolo is weer in de stad.'




  'Heb jij hem gezien?' Bolo was meneer Zwartjes, al heette hij in werkelijkheid Green. Joseph 'Bolo' Green. Die naam Bolo kreeg hij de eerste dag dat hij hier de kroeg inliep. 'Er zijn kwaaie nikkers,' verkondigde hij tegen een tafel waaraan we met z'n tienen zaten, 'maar ik ben een echte kwaaaaaie,' en iedereen zweeg even alsof ze de doden herdachten die hij achter zich had gelaten - wij zijn het Wilde Westen van het Oosten! - maar Patty Lareine begon te lachen en zei: 'Schei maar uit met je bolo te zwaaien. Niemand zal hier jouw zwarte kleur jatten.' Hij keek zo verheerlijkt, ik kon zien dat de volgende meneer Zwartjes zojuist gezalfd was.




  'Ja,' zei Beth en ze riep me weer tot de orde - mijn gedachten konden ook van die capriolen maken als een schrijvertje - 'Bolo is zeker terug in de stad. Tien minuten geleden was hij nog even in De Brik.'




  'Heb je nog met hem gepraat?'




  'Hij vroeg of ik met hem naar bed wilde.'




  Ik zou er zeker van zijn geweest dat ze loog als ze er niet zo gelukkig had uitgezien.




  Nu stond de kroegbaas ook al te zwaaien. Hij wees op de telefoon achter zijn toog.




  Mijn buitenzintuiglijke gaven lieten me dit keer in de steek. Ik dacht dat ik Patty's stem zou horen maar het was Harpo.




  'Mac,' zei hij, 'ik heb geprobeerd je te bereiken. Ik moest mezelf dwingen je te bellen.'




  'Waarom?'




  'Omdat ik je verraden heb.' Zijn stem klonk ongewoon somber, zelfs voor hem.




  'Hoe kon je dat nou doen?'




  'Ik kreeg het op m'n zenuwen. Ik wil je waarschuwen.'




  Harpo's stem klonk metaalachtig onrustig. Het was net alsof hij vanuit een of andere microfoon sprak. Ik probeerde te bedenken wat hij nu weer gerookt of gesnoven had, maar er moeten heel wat chemicaliën in zijn kop hebben gezeten.




  'Het gaat om Laurel,' zei hij nu.




  'De tatoeëring?'




  'De vrouw. Laurel. Ik heb politiecommissaris Regency gebeld en hem verteld over haar en over de tatoeëring.'




  Dat kon niets speciaals hebben betekend voor Regency bedacht ik. Alleen maar als Patty Lareine in zijn aanwezigheid over Madeleine als Laurel had gesproken.




  'Geweldig,' zei ik, 'nou weet Alvin dat ik getatoeëerd ben. Wat is daar voor verraad aan?' 'Ik heb hem verteld dat Laurel beneden in de auto op jou zat te wachten.'




  'Maar waarom denk je dat de naam Laurel is?'




  'Zo noemde jij haar,' zei hij.




  'Echt waar?'




  'Dat riep je. "Ik ga deze weddenschap winnen, Laurel".'




  'Misschien heb ik wel Lonnie gezegd. Ik geloof dat ik tegen een man schreeuwde.'




  'Nee, het was Laurel. Ik heb de naam gehoord. Laurel is dood.'




  'Hoe weet je dat?'




  'Ik was op het dak. Ik heb het gehoord. Daarom heb ik de commissaris gebeld. Ik wist dat ik jou die tatoeëring niet had moeten geven. Mensen doen vreselijke dingen als ze getatoeëerd zijn.'




  'Wat heb je Regency nog meer verteld?'




  'Ik heb gezegd dat jij volgens mij Laurel vermoord hebt.' Hij begon te huilen.




  'Hoe kon je nou zoiets geloven?' vroeg ik.




  'Ik heb Laurel dood gezien. Toen ik gisteravond op het dak stond heb ik haar aan de horizon gezien. Ze zei dat jij het had kunnen doen.' Ik hoorde hem aan de andere kant van de lijn zijn neus snuiten. 'Ik heb geworsteld met mijn geweten. Toen heb ik Regency gebeld. Dat had ik niet moeten doen. Ik had eerst met jou moeten praten.'




  'Wat zei Regency?'




  'Hij is een klootzak. Hij is een echte ambtenaar. Hij zei dat hij er eens over zou nadenken. Mac, ik vertrouw hem niet.'




  'Ja,' zei ik, 'je vertrouwt mij.'




  'Ik besefte dat jij niks had gedaan. Ik kon het horen aan de klank van zijn stem toen ik het hem vertelde. Het klopte niet.'




  'Ik ben blij dat te horen.'




  'Maar ze is dood. Laurel is dood. Ik heb haar gezien.'




  Hij begon te hijgen. Over de lijn kon ik zijn verstand horen rammelen. 'Ik heb misschien het recht niet te zeggen wie haar heeft vermoord,' voegde hij eraan toe, 'maar nu weet ik het.'




  'Het is Nissen,' zei ik.




  'Ik haat dat mes van de Spin,' zei Harpo. 'Een gemeen stuk gereedschap.' Daarmee legde hij de hoorn op.




  Er klopte een hand op mijn schouder. Ik draaide me om en staarde in de goudbruine ogen van Bolo die mij gloeiend aankeken met het vuur van een leeuw. Hij was diepzwart van kleur, paars- zwart als een Afrikaan, en daarom waren zijn ogen ontstellend goud van kleur. Vanaf het eerste moment dat ik hem zag wist ik dat hij geen goed nieuws zou betekenen voor mijn huwelijk. Ik had gelijk. Eerder waren er al drie modellen geweest, maar meneer Green bleek de definitieve meneer Zwartjes te zijn. Tenslotte had Patty Lareine me nog nooit eerder in de steek gelaten.




  Het ergste van alles was dat ik nu helemaal geen haat voor hem kon voelen, niet eens woede over mijn trieste staat van bedrogen echtgenoot. Het bewijs daarvan was dat hij naar me toe kon komen terwijl ik stond te telefoneren, me zelfs kon aanraken met zijn hand en dat ik hem als antwoord alleen maar toeknikte.




  Ze hadden me natuurlijk even goed met een helicopter van de ene bergtop op de andere kunnen tillen. Ik hoefde me helemaal niet druk te maken om over de losse stenen naar de bodem van het ravijn te glijden en zo weer aan de andere kant omhoog, nee, ik was na een aantal opmerkingen van Harpo (die me stuk voor stuk kierewiet konden maken) regelrecht terecht gekomen in de gloed van Bolo's ogen en ik had onderhand net zo goed vol kunnen zitten met Novocaïne, zo ver voelde ik me verwijderd van deze overmaat aan prikkelingen - ja, alles had me achterhaald en ik was een echte kandidaat die zich meneer Knikkeroog kon noemen, volkomen knots gemaakt omdat de renbaan vanavond zo verraderlijk was, alleen legde meneer Green op dit moment zijn hand weer op mijn schouder en kneep met zijn vingers - het deed pijn, dat kan ik je wel zeggen - en hij zei: 'Waar zit Patty Lareine, godverdomme?' en ik voelde heel zijn woede in mij overgaan. Daardoor werd ik wakker en ik schudde zijn hand even fel van me af en antwoordde: 'Blijf met je rottengels van mijn lijf,' woorden die zó uit een schooljongensruzie kwamen. Maar voor het eerst was ik niet bang voor hem. Het kon me niet schelen of we naar buiten zouden gaan om het uit te vechten. Het idee voor pampus te worden geslagen was zowel een pijnstillend middel voor me als een kruid van vergetelheid.




  Ik moet wel zeggen dat ik er geen moment aan twijfelde wat hij me allemaal kon aandoen. Als je ooit in een interessante gevangenis bent geweest dan kom je erachter dat er negers zijn en negers, en een paar waar je nooit ruzie mee zoekt. Meneer Green lag niet op die bovenste plank, anders zou ik al lang dood zijn geweest. Maar hij was best op zijn plaats op het tweede plan: zoek alleen maar ruzie met hem onder heel bepaalde omstandigheden. Nu keken zijn ogen me woedend aan en ik keek terug en het licht in het vertrek werd rood tussen ons - dat bedoel ik letterlijk - ik weet niet of zijn woede bij het stoten op de mijne zo intens was dat de zenuwen die de kleur aan de hersens doorgeven onder overspanning stonden door het voltage dat erdoor joeg of dat alle onruststokers van Hell-Town op ons afrenden, maar ik moest de aanzienlijke woede over me heen laten gaan van alles wat hem de laatste vijfentwintig jaar was overkomen (vanaf de eerste oplawaai in de wieg) en hij baadde in de waanzinnige wanverhouding van alles wat er met mij was gebeurd. Ik geloof dat we er alle twee door werden verblind dat te moeten verdragen in zo'n duivels rood licht. Ja, we stonden daar elkaar zolang aan te kijken dat ik tijd had me zijn trieste levensverhaal te herinneren zoals hij het aan Patty Lareine en aan mij had verteld die avond toen we elkaar voor het eerst ontmoetten: het verhaal hoe zijn bokscarrière naar de knoppen ging. Het mag dan ongeloofwaardig klinken dat ik aan zo'n verhaal kon denken terwijl de stoom van zijn waanzin mijn ogen verschroeide, nou ja, ik kan het zelf ook nauwelijks geloven. Misschien was ik wel niet zo dapper als ik voorgaf en klampte ik me vast aan dat verhaal in de hoop dat het zijn woede wat zou bekoelen. Je kunt een vent niet slaan als hij vervuld is van medelijden voor je.




  Dit was het verhaal: hij was een onecht kind en zijn moeder beweerde dat hij niet van haar was. Ze zei dat ze gerotzooid hadden met de naamkaartjes in het ziekenhuis. Ze ranselde hem iedere dag af. Toen hij ouder werd versloeg hij iedereen die hij tegenkwam in de Nationale Jeugdkampioenschappen Boksen. Hij stond op de nominatie om het Amerikaanse team te halen voor de Panamerikaanse Spelen maar hij ging naar Georgia om zijn vader te zoeken. Hij vond hem nergens. Hij liep straalbezopen een kroeg voor blanken in. Ze wilden hem niet bedienen. Ze riepen de politie. Er kwamen er twee en die vroegen hem weg te gaan.




  'Jullie kunnen niet anders,' vertelde hij ze. 'Bedien me, of jullie kunnen verrekken.'




  Een van de agenten sloeg hem zo hard met een wapenstok dat hij op datzelfde moment de Panamerikaanse Spelen begon te verliezen. Maar dat wist hij nog niet. Hij voelde zich alleen maar zielsgelukkig. Want hij bloedde als een rund, maar verder was hij nog fit. Hij was zelfs klaarwakker. Hij begon beide smerissen af te tuigen tot ze de hele kroeg nodig hadden om hem de baas te worden. In een dwangbuis brachten ze hem naar het Huis van Bewaring.




  Hij had onder andere een schedelbreuk. Hij kon niet meer boksen.




  Zo luidde het trieste verhaal dat hij vertelde. Hij deed het uit de doeken als een voorbeeld hoe stom hij wel was, niet hoe dapper (al had het het omgekeerde effect op Patty) en toen we hem beter leerden kennen bleek hij een humoristische kerel te zijn. Hij imiteerde altijd zwarte hoeren om ons aan het lachen te maken. We zagen meneer Green vaak en we leenden hem geld.




  Misschien geeft het je een idee hoe dicht ik me voelde bij totale vernietiging en hoe aangenaam dat idee was geworden (na al dat gejaag om mezelf in leven te houden) dat ik nu kon inzien dat Bolo me niet zo rot had behandeld als ik Wardley had behandeld. De restanten van mijn woede begonnen weg te trekken en er kwam vrede voor in de plaats. Ik wist niet waaraan meneer Green stond te denken, maar zijn woede zakte net als de mijne. 'Zo,' zei ik als mijn offer aan het stilzwijgen, 'wat vind je ervan, klootzak?'




  'Ik wou dat ik mijn kloten maar in mijn zak had gehouden,' antwoordde hij. Triest stak hij zijn hand uit voor de vijf. Triest gaf ik hem die.




  'Ik weet niet waar Patty Lareine is,' zei ik.




  'Zoek je dan niet naar haar?'




  'Nee.'




  'Ik ben op zoek naar haar en ik kan haar niet vinden.'




  'Wanneer is ze bij je weggegaan?'




  Hij fronste zijn voorhoofd. 'We zijn drie weken bij elkaar gebleven. Toen kreeg ze de kriebels. Ging ervandoor.'




  'Waar waren jullie?'




  'In Tampa.'




  'Heb je haar vroegere man nog gezien?'




  'Wardley, bedoel je die?'




  Ik knikte.




  'We hebben hem gezien. Hij heeft ons op een avond mee uit eten genomen. Toen is ze hem alleen gaan opzoeken. Daar was lef voor nodig. Hij vormde geen concurrentie. Ik dacht dat ze een handig plannetje met hem aan het uitbroeden was. Maar de volgende dag ging ze ervandoor.' Hij leek op het punt in tranen uit te barsten. 'Ze heeft me fatsoenlijk behandeld. Ze was de enige teef die me ooit zo fatsoenlijk heeft behandeld.' Hij zag er heel triest uit. 'Ik wist gewoon niet meer waarover ik met haar moest praten. We waren uitgepraat.' Hij keek me onderzoekend aan. 'Weet jij waar ze zit? Ik moet haar vinden.' 'Misschien is ze in de buurt.'




  'Dat is ze ook. Ze is met Wardley meegekomen.'




  'Hoe weet je dat?'




  'Ik werd gebeld door een vent. Die vent zei dat Patty Lareine hem had gezegd mij te bellen. Ze wilde dat ik op de hoogte was. Ze was hier in P-town met Wardley. Ze miste me zei die vent.'




  'Wie was die kerel?'




  'Hij noemde geen naam. Dat deed hij wel, maar er is niemand die zo heet. Ik wist dat het niks voorstelde toen hij hem noemde. Hij praatte met een zakdoek over de hoorn.'




  'Wat was die naam?'




  'Healy. Austin Healy.'




  Ik dacht aan iets dat wij alleen wisten hier in de stad. Een paar jaar geleden hadden er een paar van ons schoon genoeg van de naam Stoodie en we begonnen hem onder elkaar Austin Healy te noemen. Dat ging zo een tijdje door. Maar Stoody wist niet dat wij hem zo noemden. Het moest de Spin zijn.




  'Die Healy zei dat Patty L. in de Provincetown Inn logeerde,' zei Bolo. 'Ik heb daar naartoe gebeld. Verrek, ze was nooit in die tent geweest.'




  'Wanneer ben jij teruggekomen?'




  'Drie dagen geleden.'




  'Wanneer is ze bij je weggegaan?'




  'Een week geleden, zo ongeveer.'




  'Zeker zeven dagen geleden?'




  'Acht. Ik heb ze geteld.'




  Ja, hij telde zijn dagen. Ik telde de mijne.




  'Ik kan haar wel vermoorden omdat ze bij me weggelopen is.'




  'Ze laat iedere vent in de steek,' zei ik. 'Haar komaf is wat bekrompen. Voor haar is het zonde.'




  'Ik ben net zo bekrompen als zij,' zei hij, 'en er gaat even iets door het behang als ik haar zie.' Hij keek me van opzij aan alsof hij wilde zeggen: 'Je kunt anderen misschien belazeren, maar mij kun je maar beter vertrouwen, baby.' Toen zette hij zijn twijfels opzij. Hij ging het me vertellen. 'Austin Healy zei dat Patty Lareine weer met jou omging. Toen ik dat hoorde dacht ik je even welkom te moeten heten.' Hij zweeg om die diepe gedachte in me te laten bezinken. 'Maar ik wist dat ik jou niets kon aandoen.'




  'Waarom niet?'




  'Omdat jij me als een heer behandelde.'




  Hij dacht er even over na of dat wel waar was en leek het met zichzelf eens te zijn. 'Bovendien,' zei hij, 'was Patty Lareine niet meer zo gek op jou.'




  'Waarschijnlijk niet.'




  'Ze zei dat jij haar erin had geluisd door met jou te trouwen.'




  Ik begon te lachen.




  'Waar lachje nou om, bleekscheet?'




  'Meneer Green, er bestaat een oud joods gezegde: "Eén leven, één vrouw!"'




  Hij begon ook te lachen.




  Wij gingen daar lang genoeg mee door om de aandacht op ons te vestigen. Er werd vanavond in De Brik geschiedenis geschreven. De hoorndrager en de zwarte minnaar bouwden samen een feestje.




  'Joseph, ik zie je nog wel,' zei ik tegen Bolo Green.




  'Hou je gedeisd.'




  Ik moest een heel stuk gaan wandelen. Mijn hoofd tolde van de zaken die ik op een rijtje moest zetten.




  Het miezerde en ik liep Commercial Street af met mijn handen in mijn zakken en met mijn hoofd zo diep weggedoken in de capuchon van mijn parka dat ik de auto die achter me aan reed niet in de gaten had tot ik er niet aan voorbij kon dat het licht van de koplampen op mijn rug scheen. Ik draaide me om. Achter me stond een surveillancewagen waar één man in zat. Hij opende het portier. 'Stap in,' zei hij. Regency, tot mijn dienst.




  Na nog geen twintig meter te hebben gereden begon hij te praten. 'We hebben die vrouw Jessica van jou geïdentificeerd,' zei hij. Hij wees op een stuk papier op de voorbank. 'Kijk maar eens,' zei hij en hij gaf me een lange, smalle zaklantaarn die hij uit zijn borstzak trok.




  Ik bekeek een fotokopie van een foto die telegrafisch was overgeseind. Het was heel duidelijk Jessica. 'Volgens mij is ze dat.'




  'Nou, voor die informatie hebben we jou niet nodig, vriend. Er is geen twijfel mogelijk. De dienster en de eigenaar in The Widow's Walk hebben het beiden bevestigd.'




  'Prima werk,' zei ik. 'Hoe heb je haar gevonden?''Niet zo moeilijk. We hebben het kantoor van Pangborn in Santa Barbara gebeld en er waren een paar blondines die hij privé of zakelijk kende. Dat waren we aan het uitzoeken toen haar zoon belde. Hij wist dat ze in Provincetown was met Pangborn - dat kun je wel raden uit Don Lons liefdesbriefje.' 'Je hebt het nu over de zoon die de minnaar van Lonnie was?'




  'Juist,' zei Regency. 'Die knaap met het snoerloze scheerapparaat.' Hij draaide het raampje open, rochelde diep in zijn keel en spuugde een fluim naar buiten. 'Ik denk niet dat ik nog ooit naar tv-reclame kijk.'




  'Misschien niet.'




  'Maar nou begint er pas echt stront aan de knikker te komen, Madden. Het schijnt dat ze niet echt Jessica heet.'




  'Hoe heet ze dan wel?'




  'Laurel Oakwode. Op een rare manier gespeld: "w-o-d-e" in plaats van "wood".'




  Ik dacht weer terug aan wat ik tegen Harpo had gezegd voor de séance die eindigde met Nissens gil. 'Harpo,' had ik gezegd, 'zeg maar tegen iedereen dat we proberen Mary Hardwood te bereiken, de nicht van mijn moeder. Maar de vrouw met wie ik werkelijk wil praten heet Laurel.'




  Zo'n samenloop van omstandigheden kon niet het gevolg zijn van een volg zendertje. Ik kon het niet helpen, maar ik begon te bibberen. Terwijl ik daar naast Regency in de politieauto zat, en met vijfentwintig kilometer per uur door Commercial Street reed, begon ik zichtbaar te bibberen.




  'Jij moet een borrel hebben,' zei Alvin Luther.




  'Het gaat wel,' zei ik.




  'Misschien zou je je beter voelen,' opperde hij, 'als er in die tatoeëring op je arm niet de naam "Laurel" stond.'




  'Zou je willen stoppen?'




  'Niks op tegen.'




  We waren aan het einde van Commercial Street. We hadden de plek bereikt waar de Pilgrims vroeger geland waren maar in die miezerregen kon ik niets zien.




  'Oké,' zei hij, 'stap uit.'




  Mijn paniek was wat gezakt. Het idee om vier kilometer naar huis te lopen en alleen maar te denken aan deze afgebroken ontmoeting gaf me de moed er iets op te wagen.




  'Ik weet niet wat je probeert duidelijk te maken,' zei ik, 'maar voor mij stelt het niet veel voor. Ik was bezopen en ik ben naar Harpo gereden en ik heb me door hem laten tatoeëren. Misschien heeft Jessica me wel verteld dat haar echte naam Laurel was, maar dat weet ik niet meer.'




  'Was zij erbij?'




  Ik moest een besluit nemen. 'Volgens Harpo wel.'




  'Jij beweert datje het je niet meer kunt herinneren?'




  'Niet duidelijk.'




  'Je had haar dus koud kunnen maken en het zijn vergeten?'




  'Is dat een aanklacht?'




  'Laten we zeggen dat ik bezig ben met de schets van het eerste scenario. Ik ben op mijn manier ook een schrijver.' Hij kon het niet laten. De wilde hengst stootte zijn triomfantelijke gehinnik uit.




  'Die manier van praten van jou staat me niet aan.'




  'Hé, jongen,' zei Regency, 'het was maar een geintje en sodemieter nou maar op. Ik zou je zo op kunnen pakken.'




  'Waarvoor? Er is geen misdaad gepleegd. De dame is misschien al op de terugreis naar Santa Barbara. Wil je soms je reputatie op het spel zetten door iemand voor niks te arresteren?'




  'Laat ik het dan anders zeggen,' zei hij. 'Ik zou je nou op kunnen pakken als verdachte van de mogelijke moord op Leonard Pangborn.'




  'Je zei dat het zelfmoord was.'




  'Dat dacht ik. Maar de lab-jongens hebben nog eens goed gekeken. Die zijn op ons verzoek speciaal uit Boston gekomen. Ze worden graag de superlijkschouwers genoemd, maar persoonlijk noem ik ze: de superlijkmakers.' Opnieuw lachte hij om zijn eigen grapje. 'Ze sturen je hartslag behoorlijk in de war met wat ze vinden.'




  'Wat hebben ze gevonden?'




  'Ik zal het je zeggen. Het wordt toch heel gauw bekend. Pangborn heeft misschien zichzelf vermoord, maar als hij dat heeft gedaan, wie heeft er dan zijn wagen weggereden?'




  'Je zei me dat hij in de kofferruimte is gaan liggen, de klep achter zich heeft dichtgetrokken en toen het schot heeft afgevuurd.'




  'Het geronnen bloed op de bodem van de kofferruimte ziet er een beetje geplooid uit alsof de wagen, spoedig nadat het begon te stollen, naar The Widow's Walk werd gereden.'




  'Zou het personeel van het restaurant dan niet gehoord hebben dat de wagen terugkwam?'




  'Niet als het om drie uur in de morgen was. Dan zouden ze er niet meer zijn. Luister, we hoeven er niet over te bekvechten. Er is gereden met de auto. Dat is te zien aan de manier waarop het bloed is gestold.' Hij haalde de schouders op. 'Het komt erop neer, Madden, dat iemand de auto terug heeft gereden naar The Widow's Walk nadat Lonnie zelfmoord had gepleegd.'




  'Had Jessica dat kunnen doen?'




  'Ja, dat had Laurel Oakwode zeker kunnen doen. Ik wil je eens wat vragen: Heb je haar genaaid?'




  'Ik geloof van wel.'




  Hij floot. 'Verrek, die kop van jou is behoorlijk in de war. Kun je je zoiets niet eens herinneren?'




  'Wat me dwarszit is dat ik het volgens mij gedaan heb waar Lonnie Pangborn bij was.'




  'Ik citeer niet graag een nikker, maar Cassius Clay heeft het gezegd: "Je bent niet zo stom als je eruit ziet".'




  'Wat bedoel je daarmee?'




  'Je moet de dag niet prijzen voordat het avond is.' Hij stak een sigaar op en pufte eraan alsof het een zuurstok was. 'Madden, wat ik net van je heb gehoord is jouw scenario. Ten eerste: Je naait Jessica waar Lonnie bij is. Ten tweede: Je veegt je lui schoon en gaat ervandoor. Ten derde: Jessica troost Lonnie. Ten vierde: Hij begint te klagen: "Wij mietjes zijn niet gebouwd voor dit soort concurrentie". Hij verstopt zich in de kofferruimte. Béng! Hij heeft haar een cadeautje achtergelaten - zijn lijk. Die homo's kunnen vals zijn. Nou dan, zij is een nette griet en ze wil geen ruchtbaarheid. Daarom rijdt ze terug naar The Widow's Walk, laat de wagen daar staan en gaat terug naar Santa Barbara.' Hij knikte. 'Dat zit mooi in elkaar indien - Eén: Jij kunt ontdekken waar ze die nacht heeft geslapen, al wil ik je vooruit wel vertellen om je een deel van het honorarium van de advocaat te besparen, dat je altijd kunt beweren dat ze terug is gelopen naar jouw huis en zich op jouw sofa in slaap heeft gehuild. Tenzij je haar jouw bed hebt gegeven.' Hij draaide het raampje open en gooide zijn sigaar weg. 'Twee: Als ze op komt dagen moet ze in leven zijn om jouw verhaal te bevestigen. Je mag wel bidden dat ze niet bij ons terugkomt als een lijk hier ergens in deze duinen en bossen.'




  'Je hebt er nogal over nagedacht.'




  Ik had gehoopt hem daarmee te vleien. Hij knikte alleen maar. 'Ik zal je eens een ander scenario geven. Jij en zij en Pangborn zijn in jouw wagen naar Wellfleet gereden. Op de terugweg kan Lonnie het niet verdragen dat hij haar kwijtraakt en hij begint met een pistool naar jou te zwaaien. Jij stopt de wagen en neemt hem bij een worsteling zijn pistool af. Tijdens die ruzie wordt zij neergeschoten. Dodelijk. Je laat haar achter in de bossen en rijdt hem naar zijn wagen waar je hem dwingt in de kofferruimte te gaan liggen - hij is onderhand zo slap als een vaatdoek. Vervolgens rij je naar een rustige plek, je opent de kofferruimte, steekt de loop in zijn keel en zegt lief: "Ik zal je niks doen, Lonnie, dit is maar een grapje. Zo leef ik me altijd uit. Kus de loop maar voor me, Lonnie". Dan haal je de trekker over, je veegt het een en ander schoon en je vouwt zijn vinger om de trekker. Dan rij je de wagen terug naar The Widow's Walk, klimt weer in je auto, je rijdt terug naar de bossen en verstopt het lijk. Ja, jongen, dat doe je allemaal, maar je vergeet alleen het bloed van je stoel te halen. Mijn vrouw zegt altijd: "Niemand is volmaakt". Dat ben ik ook niet. Ik geloofde jouw verklaring over dat bloed in je auto. Ik ben een sufferd en ik vertrouw mijn vrienden. Ja,' zei hij, 'je kunt maar beter hopen en bidden dat haar lijk niet voor de dag komt. Anders zal ik de eerste zijn die achter jou aan gaat omdat ik geloofde in die bloedneus.'




  'Nou dan,' zei ik, 'waarom pakje me nou niet op?'




  'Denk maar na.'




  'Je hebt geen bewijzen. Als ze van dichtbij was neergeschoten in mijn auto zouden zijn kleren onder haar bloed moeten zitten.'




  'Misschien heb je wel gelijk. Laten we een borrel pakken.'




  Daar voelde ik helemaal niks voor. Een borrel drinken met hem was wel het laatste wat ik wilde. Maar hij startte de auto, begon 'Stardust' te fluiten en reed weg terwijl zand en rubber onder zijn banden uitspoten.




  Ik dacht dat we naar de kroeg zouden gaan waar de oorlogsveteranen meestal zaten, want daar ging hij het liefst heen voor een paar borrels, maar in plaats daarvan parkeerde hij voor het stadhuis en liep achter me aan door de souterraingang naar zijn kantoor waar hij me een stoel wees en een fles bourbon te voorschijn haalde. Ik nam aan dat we hierheen waren gegaan opdat hij de opnameapparatuur kon gebruiken die hij in zijn bureau had.




  'Ik dacht dat ik je de attracties van deze tent maar eens moest laten zien,' zei Regency, 'voordatje in de gevangenis terecht komt.'




  'Kunnen we niet ergens anders over praten?'




  Hij grijnsde. 'Zeg maar waarover.'




  'Waar is mijn vrouw?'




  'Ik hoopte dat jij me dat kon vertellen.'




  'Ik heb de kerel gesproken met wie ze is weggelopen. Ze is acht dagen terug bij hem weggegaan. Ik geloof wat hij zegt.'




  Regency zei: 'Dat klopt.'




  'Waarmee?'




  'Volgens die zoon van Laurel Oakwode - hij heet overigens ook Leonard, maar ze noemen hem Sonny, Sonny Oakwode - was Patty Lareine zeven nachten geleden in Santa Barbara.'




  'Dat wist ik niet.'




  'Ja, ze was daar met die Wardley.'




  Ik had nooit precies geweten wat er bedoeld werd met de opmerking: Ik kon mijn lippen niet van elkaar krijgen. Nu wist ik het.




  'Goeie bourbon?'




  Ik knikte zwijgend.




  'Ja, ze was in Santa Barbara met Wardley en ze dineerden met Laurel Oakwode en Leonard Pangborn op de zeilclub van Lonnie. Alle vier, aan één tafeltje. Sonny is er later bijgekomen tijdens de koffie.'




  Ik kon nog steeds geen woord uitbrengen.




  'Wil je weten waarover ze gepraat hebben?'




  Ik knikte.




  'Je moet wel straks ook eens wat zeggen.'




  Ik knikte.




  'Goed. Volgens wat ik van Sonny heb gehoord...' Hij zweeg even en merkte op: 'Overigens klinkt die Sonny over de telefoon helemaal niet als een reetkever. Denk je dat Pangborn gelogen heeft in die brief?'




  Ik tekende een vraagteken met mijn vinger.




  'Maar volgens jou was Pangborn geen homo?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Ik kan er met mijn verstand niet bij,' zei hij, 'dat het leven zoveel verrassingen heeft. Mijn God, jij of ik zouden wel mietjes kunnen zijn.'




  'wat je zegt, schat,' lispelde ik.




  Daar moest hij hartelijk om lachen. Ik was blij dat er tenminste tekenen waren dat ik mijn stem terugkreeg. Als je je tong kwijt bent heb je er alles voor over om hem terug te krijgen.




  We namen ieder een slok bourbon.




  'Wil je wat pot?' vroeg Regency.




  'Nee.'




  'Bezwaar als ik er een rook?'




  'Ben je niet bang datje betrapt wordt in je kantoor?'




  'Door wie? Ik probeer een verdachte op zijn gemak te stellen, meer niet.' Hij haalde inderdaad een stickie te voorschijn en stak het op.




  'Heerlijk,' zei ik.




  'Jazeker.' Hij blies de rook uit. 'Er zit een grap in elke hap.'




  'Ja zekers meneer.'




  'Madden, wat ik te horen krijg van Sonny is dat Pangborn en Laurel naar Boston zouden vliegen, naar P-town zouden rijden en zich zouden voordoen als toeristen die verliefd zijn op het landgoed van Paramessides.'




  'Heet het zo?'




  'Ja. Een of andere Griek die handelde in opdracht van Arabieren heeft het een paar jaar geleden gekocht. Nu wilde Wardley het kopen voor Patty. Daar hadden ze het over tijdens het eten.'




  Hij trok nog eens aan zijn stickie.




  'Ze hadden het erover weer te trouwen,' zei hij.




  'Reusachtig.' Ik geloof dat ik helemaal high was van de rook.




  'Weet jij waarom Patty dat huis wilde hebben?' vroeg Regency. 'Dat heeft ze mij nooit verteld.'




  'Volgens Sonny heeft ze dat landgoed al een jaar op het oog. Wardley wilde het voor haar kopen net als Richard Burton vroeger een diamant kocht voor Elizabeth Taylor.'




  'Is dat voor jou geen vervelend nieuws?' vroeg ik.




  'Wat bedoel je?'




  'Patty Lareine en Wardley zijn van plan opnieuw te trouwen zegje.'




  'Waarom zou dat vervelend zijn?'




  'Hebben jij en Patty Lareine niet samen met je vingers aan de jampot gezeten?'




  Als we aan het boksen waren geweest zou ik bij mezelf hebben gezegd: Dit is de eerste opdonder die hij kan incasseren. Hij knipperde met zijn ogen en ik voelde de woede van hem afstralen alsof die uit de ruimte kwam. Dat is de enige manier waarop ik het kan beschrijven - alsof de kosmos geprikkeld en nu een elektrische storm aan het opladen was.




  'Hé, hé,' zei hij. 'Ik zal je 'ns wat zeggen, baas. Stel me geen vragen over je vrouw en ik zal niks over de mijne vragen.'




  Het marihuanastickie verbrandde bijna zijn knokkels. 'Ik geloof dat ik wel een trekje wil,' zei ik.




  'Niks te verbergen, hé?' 'Misschien niet meer dan jij.'




  Hij reikte me het stickie aan en nam een slok uit zijn glas.




  'Oké,' zei hij, 'vertel me maar eens waarover jij vanmiddag met Wardley hebt gepraat.'




  'Hoe weet je dat we elkaar hebben ontmoet?'




  'Heb jij enig idee hoeveel informanten ik in deze stad heb? Deze telefoon,' pochte hij en hij klopte erop, 'is net een markt.'




  'Wat verkoop je?' vroeg ik.




  'Ik verkoop het verscheuren van kaarten met namen erop uit het bakje met verbalen, dat is één,' zei hij. 'Ik verkoop het wegwerken van onbenullige aanklachten. Madden, je kunt voor mijn part jezelf naaien en wanneer je dan klaarkomt in je onderbroek dan moet je wel meteen hierheen komen waar je echte vrienden zitten en dan vertel je je vriendje Alvin wat Wardley vandaag op het strand tegen je gezegd heeft.'




  'En als ik dat nou eens niet doe?'




  'Dan zal dat erger zijn dan een deftige echtscheiding in Tampa.'




  'Jij denkt datje verder kunt pissen dan ik.'




  'Ik werk er harder voor.'




  Ik merkte dat ik het hem wilde vertellen. Niet omdat ik bang was (je bent te ver heen om voor wie dan ook bang te zijn, zei de marihuana tegen me) maar omdat ik nieuwsgierig was. Ik wilde weten wat hij erin zou zien. 'Wardley,' zei ik, 'zei me dat hij met Patty Lareine concurreerde bij het kopen van het huis.'




  Regency floot. 'Wardley is van plan Patty Lareine of jou te besodemieteren.' Hij liep in gedachten met razende vaart de mogelijkheden na, net als een computer die klikkedie-klak-klik-klik gaat, en zei: 'Misschien wil hij jullie alle twee te grazen nemen.'




  'Daar heeft hij reden voor.'




  'Zou je me die willen vertellen?'




  'Toen we jaren geleden nog allemaal in Tampa zaten wilde Patty Lareine dat ik hem om zeep zou helpen.'




  'Daar hoor ik van op.'




  'Waarom doe je nou zo zedig?' vroeg ik. 'Heeft ze je dat nooit verteld?'




  Hij had zijn tere plek. Geen twijfel mogelijk. Hij wist niet goed wat hij aan moest met opmerkingen over Patty. 'Het is me niet duidelijk waar je het over hebt,' zei hij ten slotte.




  'Ik pas,' zei ik.




  Dat was een vergissing. Hij kreeg meteen weer vaart. 'Waar hebben Wardley en jij nog meer over gepraat?'




  Ik wist niet of ik hem dat zou vertellen of niet. Het was bij me opgekomen dat Wardley misschien het gesprek op het strand op de band had opgenomen. Als dat slim in elkaar werd geplakt zou het de indruk kunnen wekken dat ik te huur was voor een moordzaak. 'Wardley maakte zich zorgen,' zei ik, 'omdat Pangborn dood was en hij was nieuwsgierig waarom Jessica verdwenen was. Hij bleef maar volhouden dat hij nu een rechtstreeks bod moest doen op het huis en dat dat de prijs zou opjagen.'




  'Gaf hij enige aanwijzing waar Patty Lareine zou kunnen uithangen?'




  'Hij wilde dat ik haar zou proberen te vinden.'




  'Wat bood hij je?'




  'Geld.'




  'Hoeveel?'




  Waarom zou ik Wardley in bescherming nemen, vroeg ik me af. Was het dat ingeroeste vooroordeel van mijn familie tegen het praten met smerissen? Toen dacht ik aan het volg zendertje. 'Twee miljoen,' zei ik.




  'Geloofde je hem?'




  'Nee.'




  'Vroeg hij je haar te vermoorden?' 'Ja.'




  'Kun je daar een eed op doen?'




  'Nee.'




  'Waarom niet?'




  'Ik weet niet zeker of hij het meende. Hoe dan ook, ik heb toch geweigerd. Dat heb ik in Tampa al ontdekt, als het erom gaat mezelf als moordenaar te verhuren dan ben ik net een natte voetzoeker.'




  'Waar kan ik Wardley vinden?'




  Ik glimlachte. 'Waarom vraagje dat niet aan een paar van je informanten?'




  'Welke?'




  'Die lui met die bruine bestelwagen.'




  Hij knikte alsof ik een goede zet had gedaan in een schaakpartij. 'Ik zal je eens wat zeggen,' zei hij, 'ze weten het niet. Hij treft ze nu eens hier, dan weer daar.'




  'Wat voor wagen rijdt hij?'




  'Hij praat met hen via een bakkie. Dan ontmoet hij ze. Hij loopt gewoon naar ze toe. Dan loopt hij weer weg.'




  'En dat geloof jij?'




  'Nou ja, ik heb ze nog niet zo hard door elkaar gerammeld dat hun tanden klapperen.'




  'Waarom niet?'




  'Het is slecht voor je reputatie als je je informanten kneust. Bovendien geloof ik ze.'




  'Misschien kan het je niet schelen waar Patty zit.'




  Hij liet uitvoerig zien hoe weinig hem dat kon schelen. Hij pakte het stickie, kneep het uit met zijn duim, rolde het op tot een balletje papier en gooide dat in zijn mond. Geen bewijzen, verkondigde zijn glimlach. 'Ik heb niet zo'n honger,' zei hij. 'Je vrouw komt wel weer heelhuids te voorschijn?'




  'Weet jij dat zeker? Ik niet.'




  'We moeten afwachten,' zei hij berustend.




  Ik vroeg me af wat er allemaal gelogen was van wat hij zei en hoe ver die leugens gingen. Je merkte alleen aan hem dat er niets aan hem te merken viel. Ik nam nog een slok bourbon. Het smaakte niet samen met de marihuana.




  Maar hij vond de combinatie kennelijk wel lekker. Hij haalde nog een stickie voor de dag en stak het aan. 'Moorden zijn rotklussen,' zei hij. 'Zo nu en dan krijg je een zaak die je niet meer loslaat.'




  Ik had geen idee wat hij bedoelde. Ik pakte de marihuanasigaret aan die hij me aanbood, nam een trek en gaf hem terug.




  'Zo had je dat geval,' zei hij, 'van een knappe vrijgezel die een meisje oppikte en haar een nachtje mee naar een hotel nam. Hij maakte een nummertje met haar en dan haalde hij haar over haar benen te spreiden terwijl hij polaroids nam. Toen vermoordde hij haar. Vervolgens nam hij nog een foto. Voor en na gebruik. Daarna pakte hij zijn biezen en liet het meisje achter in het bed. weet je hoe ze hem te pakken kregen? Hij plakte zijn foto's altijd in een album. Heel keurig! Een pagina voor elke dame. Zijn moeder was een jaloerse waakhond, daarom brak ze het slotje van het album open. Toen ze zag wat erin zat viel ze flauw. Toen ze weer bijkwam riep ze de politie erbij.'




  'Waarom vertel je dat verhaal?'




  'Omdat ik er geil van word. Ik ben een dienaar van de wet en ik word er geil van. Iedere goede psychiater is zelf ook een beetje geschift en je kunt geen goede smeris zijn zonder op een potje te zitten vol rottigheden die je zelf ook zou kunnen uithalen. Word jij geil van mijn verhaal?'




  'Ik weet het niet. Je vertelde het niet goed genoeg.'




  'Ha, ha, wat zou een goede officier van justitie er lol in hebben jou in de getuigenbank te krijgen.'




  'Nou wil ik weg,' zei ik.




  'Zal ik je even brengen?'




  'Dank je. Ik loop wel.'




  'Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken.'




  'Dat heb je ook niet gedaan.'




  'Ik moet je wel zeggen dat die vent met die polaroids me interesseert. Hij zit ergens heel dicht bij de kern van de zaak.'




  'Vast en zeker,' zei ik.




  'Sayonara,' zei Regency.




  Op straat begon ik weer helemaal te beven. Voornamelijk gewoon van opluchting. Ik had het idee dat ik het afgelopen uur elk woord dat ik had gesproken had aangeraakt. Ze moesten allemaal op hun plaats worden gezet. Het was begrijpelijk dat je je opgelucht voelde als je uit zijn kantoor kwam. Maar ik haatte zijn intelligentie. Het verhaal dat hij me vertelde had me inderdaad geil gemaakt. Een heel klein beetje, helemaal van binnen.




  Wat probeerde hij me duidelijk te maken? Ik herinnerde me dat ik jaren geleden naaktfoto's met de polaroid-camera had gemaakt van Madeleine, en nog niet zo lang geleden van Patty. Ze zaten ergens verstopt in mijn werkkamer als vissen die aan een rif knabbelen. Ik had een boosaardig gevoel van hebberigheid als ik alleen al aan hun bestaan dacht. Het was net of ik de sleutels bezat voor bepaalde kerkers. Ik begon me weer af te vragen: Was ik de bloederige moordenaar?




  Ik kan niet beschrijven hoeveel walging me daarbij bekroop. Ik was echt lichamelijk ziek. De marihuana versterkte de krampen in mijn keel die zo krachtig werden dat het bijna een orgasme leek. Uit mijn slokdarm kwam gal omhoog en bourbon en het beetje eten dat er nog in me zat en ik bukte me over een hek en deponeerde het zootje op het gazon van een buurman. Het was te hopen dat de regen de zaak zou wegspoelen.




  Ja, ik was als een man geweest die half verbrijzeld onder een rotsblok ligt en die er met moeite in is geslaagd zijn lichaam vrij te maken door zich met uiterste inspanning te verzetten tegen de pijn. En dan valt het blok weer boven op hem.




  Ik wist waarom ik had overgegeven. Ik moest terugkeren naar het hol. 'O nee,' fluisterde ik bij mezelf, 'het is leeg!' Maar ik wist het niet. Een of ander instinct diep in me, even sterk als Hell- Town, zei me terug te gaan. Als de moordenaar, zoals we altijd zeggen, steeds terugkeert naar de plaats van de misdaad, dan waren er misschien omgekeerde krachten aan het werk, want ik was ervan overtuigd dat ik alleen maar terug kon gaan om zó mezelf voor een tweede nacht te bewijzen dat ik niet schuldig was aan die slachtpartij. Als ik niet terugging was ik schuldig. Zo redeneerde ik en de logica werd zo overtuigend dat ik, toen ik thuiskwam, bezeten was van maar één ding: de sleutels pakken van mijn Porsche. Ik begon me voor te bereiden, zoals ik dat eerder had gedaan, op alles wat er mentaal bij die tocht kwam kijken: de snelweg, de secundaire weg, de zandweg met de bobbels - en ik zag tevoren de plassen die zich bij deze regen gevormd zouden hebben in de holten, vervolgens het pad, de met mos bedekte steen bij het hol. In mijn verbeelding zag ik zelfs mijn zaklantaarn schijnen op een plastic zak. Verder konden mijn gedachten niet komen. Toen ik op het punt stond te vertrekken, zo goed mogelijk voorbereid, begon de hond aan mijn vingers te likken. Het was het eerste teken van genegenheid in vier dagen. Ik nam hem dus maar mee. Toen ik zijn grote tong tegen mijn handpalm voelde drukken bedacht ik dat dat ook wel praktisch zou zijn: hij kon zeker van pas komen. Want als er niets in het hol lag, wie kon dan zeggen dat er in de buurt niets begraven lag? Zijn neus zou het ons wijzen.




  Maar ik moet bekennen dat de doordringende stank van de hond zo op mijn gevoelige maag sloeg dat ik hem bij nader inzien toch maar liever niet meenam. Hij zat echter al in de wagen, zo ernstig als een soldaat die naar het front trekt, een kanjer van een zwarte Labrador. (Zijn naam was overigens Stunts. Die had hij gekregen omdat hij te stom was om kunstjes te leren.)




  We gingen op weg. Hij zat naast me in het kuipstoeltje met zijn neus naar het raam en we reden al even ingetogen. Pas toen ik over de helft was naar de afslag in Truro dacht ik aan de volgzender. Het idee dat ik nog steeds werd geschaduwd maakte me woedend. Ik reed de berm in, parkeerde, haalde het doosje eraf en legde het in een ondiepe greppel onder aan een kilometerpaal. Daarna reden we verder.




  Ik vind het niet nodig de rest van de rit te beschrijven. Het ging al even aarzelend als bij de vorige ritten en hoe dichter ik naderde over het laatste stuk van de zandweg, hoe lichter mijn voet op het pedaal drukte, totdat de motor afsloeg, eerst één keer, toen nog eens. De laatste keer stonden we in een plas en ik voelde een angstscheut, net of er vlakbij een schim voorbijkwam, dat de wagen niet meer zou starten. In de koloniale tijd had er op een open plek in deze bossen een galg gestaan, en bij die miezerregen leek het of er aan elke overhangende tak een man bungelde. Ik weet niet wie er het meest te lijden had van dat idee, de hond of ik. Hij jankte aan één stuk door, alsof hij aan het doodgaan was en zijn poot vastzat in een klem.




  Ik liep op de tast het pad af met een zaklantaarn in mijn hand en de nevel was zo dicht dat het het was alsof mijn gezicht in schuim werd gewassen. De hond bleef met zijn schouder tegen mijn dij aan lopen tot de laatste paar meter voor de verwrongen dwergpijnboom, waar hij voor me uit begon te hollen, met een half opgewonden, half angstig geblaf, alsof hij net als wij twee diepverscholen en gespleten helften van zichzelf kon oproepen. Hij had nooit menselijker geklonken dan nu er dat gekreun van plezier en dat hijgen van paniek opwelden uit zijn keel. Ik moest hem tegenhouden anders zou hij het mos van de steen bij het hol hebben gekrabd.




  Maar toen ik de steen wegtrok kreunde hij zacht. Zo'n geluid had ik zelf ook kunnen maken want ik had geen zin om te kijken. Toen kon ik het niet langer verdragen. In het licht van de zaklantaarn lag een zwarte, slijmerige plastic zak waar insekten overheen kropen, en druipend van het zweet, met vingers die beefden alsof ze door geesten werden aangeraakt, schond ik het domein van het hol - zo voelde het aan! - stak mijn hand naar binnen en trok de zak eruit. Hij was zwaarder dan ik verwachtte. Ik zal het je besparen hoe lang ik erover deed de knoop los te maken, maar ik durfde hem niet open te scheuren, alsof de stroompjes van Hell-Town door die scheur naar buiten zouden gutsen.




  Eindelijk was de knoop los. Ik hief de zaklantaarn op en keek in het gezicht van mijn vrouw. Het was alsof er een pistool werd afgevuurd door het voorhang van duizend nachten slaap. Mijn vrouw had een uitdrukking van opperste verbazing op haar gezicht en ze droeg onder aan haar hals een krans van rode franjes. Ik keek één keer, kon geen tweede keer meer kijken en sloot de zak. Op dat moment wist ik dat ik een ziel bezat. Ik voelde die in mijn hart omkeren terwijl mijn vingers de knoop weer in de zak legden.




  Ik richtte me op om te vertrekken, stond te zwaaien op één voet en vervolgens op de andere. Ik wist niet of ik me kon bewegen. En ik kon ook niet besluiten of ik haar met me mee zou nemen of dat ik haar op deze smerige plek moest laten rusten. Terwijl ik verdwaasd stond te bedenken wat ik eigenlijk wilde hield de hond op met janken, snuffelde wat in het rond en begon zijn kop en schouders het hol in te werken, duwde nog wat verder door en ineens gingen al zijn bewegingen in omgekeerde richting en kwam hij achteruit eruit terwijl hij het uiteinde van een groene plastic zak in zijn bek meetrok. Nu zag ik het gezicht van Jessica Pond. Ik kon haar geen Laurel Oakwode noemen.




  Komt het je vreemd voor dat ik beide hoofden oppakte en ze meenam naar de auto? In elke hand had ik een zak en ik legde ze voorzichtig in de kofferruimte om wat voor doodssluiers er dan ook nog omheen hingen niet te verstoren - wat een armzalig doodskleed is een plastic zak! De hond liep met me mee als een begrafenisganger en de bomen aan weerszijden van het pad stonden meelevend te zwijgen. Het geluid van de Porsche-motor die aansloeg klonk in die drukkende stilte zo luid als een explosie.




  We reden weg. Omdat ik niet wist wat ik aan het doen was: begrijp jij er misschien iets van waarom ik stopte om het volg zendertje te pakken en waarom Stoodie en Nissen dreigend op me af kwamen toen ik dat deed?




  Toen ik er later nog eens over nadacht kwam ik tot de conclusie dat ze mijn auto gevolgd moesten hebben tot het moment waarop ik hun apparaatje losmaakte. Eerst moeten ze een tijdje gewacht hebben. Vervolgens moeten ze gereden zijn naar de plek waar ze dachten dat ik geparkeerd stond maar ze vonden geen auto, geen huis, alleen maar dat verlokkelijk piepende geluid van het volg zendertje. Het was langs de weg maar ze konden niet precies zeggen waar. Daarom parkeerden ze daar en bleven wachten.




  Ik zag ze pas komen toen ik in de greppel bij de kilometerpaal overeind kwam met het zendertje in mijn hand. Op dat moment renden ze al op me af. Ik herinner me nog dat ik dacht dat ze terug wilden pakken wat ik uit het hol had gestolen - zo kun je zien hoe ver ik heen was. Waanzin heeft overigens wel een goede kant: je bloed kan zonder vrees van het ene bovenzinnelijke moment overgaan naar het volgende. Nu ik erover nadenk waren ze volgens mij wit van woede na al die dertig frustrerende natte klote-minuten op hun zendertje te hebben moeten wachten. Die waren best bereid me van kant te maken omdat ik hun verfijnde techniek zo misbruikt had.




  Ze kwamen op mij en op de hond af en Nissen had een mes in zijn hand en Stoodie een bandafnemer. Het dier en ik waren nog nooit eerder zo hecht met elkaar verbonden dat je zweert samen te zullen sterven, maar toen was dat het geval.




  Ik kan de kracht die over ons kwam niet onder woorden brengen. Ik moest de hoofden van twee blonde dames in de kofferruimte van mijn auto beschermen. Als ik werd getroffen met die hoofden zouden ze samen zeker tweehonderd jaar celstraf waard zijn en daar kwam de kracht om te vechten vandaan. Meer nog putte ik uit mijn waanzin. Want hoog op de vleugels van die krankzinnige logica was ik bezig mijn geliefden te vervoeren van een drekkig graf naar een mooier.




  Mijn razernij was dus bijna maniakaal. Als buskruit had ze zich deze laatste vijf dagen vastgezet in mijn hoofd en leden. Het zien van de Spin en Stoodie die dreigend op ons afkwamen was hetzelfde als het spannen van de haan. Ik weet nog hoe de hond stram naast me stond, zijn vacht steil overeind als stalen spijkers. Toen gebeurde alles tegelijk en was het voor hem voorbij. Ik weet niet of het tien of twintig seconden duurde maar de hond sprong op Nissen af en beet zich vast in het gezicht en de keel van de Spin. Hij kreeg ook de punt van het mes van de Spin in zijn hart en viel dood boven op hem, waarop de Spin gilde en met de handen voor zijn gezicht wegrende. Met Stoodie en mij duurde het langer.




  Hij draaide om me heen en zocht ruimte om met zijn bandafnemer te zwaaien; ik bleef uit de buurt, klaar om met mijn zendertje te smijten - want het was nu mijn zendertje - maar het apparaatje was niet zwaarder dan een kiezelsteen.




  Razend of niet, ik was niet in vorm om te vechten. Mijn hart pompte al heftig en ik kon nooit tegen die bandafnemer op. Ik moest een perfecte rechtse op zijn kaak kunnen plaatsen - mijn linkse hoek zou nooit voldoende zijn - en daarvoor moest ik wachten tot hij met de ijzeren staaf zwaaide. Als je tegen een bandafnemer vecht kun je maar één ding doen: wachten tot je tegenstander zijn klap gaat verkopen. Je kunt alleen maar toeslaan als het wapen je voorbij is. Dat wist Stoodie. Hij zwiepte de ijzeren staaf heen en weer en liet zich niet verleiden tot een volledige zwaai. Hij zou afwachten. De spanning moest ondraaglijk worden voor mij. Stoodie wachtte en we draaiden om elkaar heen en ik kon horen dat ik harder hijgde dan hij. Toen gooide ik mijn zendertje en het raakte zijn kop. Ik kwam er meteen achteraan met mijn rechtse maar ik raakte alleen zijn neus, niet zijn kin en hij sloeg me met zijn staaf op mijn linkerarm. Hij was uit zijn evenwicht en daarom sloeg hij niet met volle kracht maar mijn arm voelde dood aan en ik had zo'n pijn dat ik nauwelijks onder zijn volgende zwaai kon doorduiken. Nu zwiepte hij weer door de lucht terwijl het bloed van zijn neus in zijn mond droop en hij besefte dat er botten in zijn gezicht gebroken waren.




  Hij zwaaide opnieuw. Ik bukte me, graaide twee handen kiezels uit de berm en gooide die in zijn gezicht. Zonder iets te zien haalde hij uit met volle kracht en zwaaide de staaf omlaag; ik sprong opzij en plaatste een rechterhoek zo hard als ik nog nooit had gedaan, ik voelde de bliksem door mijn arm schieten en hij viel met bandafnemer en al. Toen beging ik de fout hem tegen zijn hoofd te schoppen. Daarmee brak ik mijn grote teen. Al moet ik wel zeggen dat die nieuwe pijn me ervan weerhield zijn hersens in te slaan met de bandafnemer. Ik raapte die op en hinkte de weg af naar de bestelwagen. De Spin leunde ertegenaan, zijn hoofd in zijn handen, kreunend, en de vreugde van het amok maken kreeg me te pakken. Met de ijzeren staaf sloeg ik zijn ramen in, zijn koplampen, zijn achterlichten en toen, nog niet tevreden, probeerde ik een van de deuren eraf te wrikken, wat niet lukte, maar ik brak in elk geval een hengsel los.




  De Spin keek toe en toen ik klaar was zei hij: 'Hé, man, denk 'ns aan mij. Ik heb een dokter nodig.'




  'Waarom zei je dat ik je mes had gestolen?' was mijn antwoord.




  'Iemand moet het gedaan hebben. Ik heb een nieuw gekocht maar daar deugt geen sodemieter van.'




  'Het zit in mijn hond.'




  'Het spijt me, man. Ik heb niks tegen jouw hond.'




  Dat soort geschifte conversatie. Ik liet hem achter bij de bestelwagen, liep voorzichtig om Stoodie heen om niet in de verleiding te komen de staaf op hem te gebruiken, knielde neer bij Stunts, die vlak bij de Porsche gestorven was, zijn lievelingskar, en slaagde erin met mijn gezonde arm hem in het kuipstoeltje te krijgen.




  Toen reed ik naar huis.




  Zal ik je zeggen wat er voor goeds aan deze vechtpartij was? Ik bleef mezelf lang genoeg de baas om beide plastic zakken naar de kelder te dragen waar ik ze in een kartonnen doos legde. (Daar heb ik het nog niet over gehad, maar over vierentwintig uur zou hun stank het hele huis verpesten.) Vervolgens begroef ik mijn hond in de achtertuin, dat allemaal met één gezonde arm en één gezonde voet - met die mist was de grond zacht - en toen nam ik een douche en ging naar bed. Als ik die strijd langs de weg niet had geleverd zou ik nooit hebben kunnen slapen en dan hadden ze me de volgende morgen naar een gekkenhuis kunnen brengen. Maar nu sliep ik even diep als degenen die dood waren en bij het wakker worden die ochtend merkte ik dat mijn vader in het huis was.




  Ik kan niet zeggen dat we erg gelukkig waren met elkaars uiterlijk. Mijn vader stond poederkoffie te maken maar zo gauw hij me zag zette hij de pot neer en floot zachtjes.




  Ik knikte. Ik was naar beneden gekomen met een opgezwollen voet, een linkerarm die ik niet boven mijn hoofd kon tillen en een emmer ijswater in mijn borst. Om nog maar te zwijgen over de kringen onder mijn ogen.




  Maar van Dougy schrok ik echt. Hij had bijna geen haar meer op zijn hoofd en hij was erg mager geworden. Hoog op zijn wangen brandde een felrode blos die me deed denken aan een brand op een plek waar de wind vrij spel heeft.




  Het drong tot me door of ik een klap met een moker kreeg. Hij moest onder de chemotherapeutische middelen zitten.




  Ik denk dat hij eraan gewend was geraakt dat de mensen de eerste schok snel uit hun ogen lieten verdwijnen, want hij zei: 'Ja, ik heb het.'




  'Waar zit het?'




  Hij maakte een gebaar om aan te geven dat het overal kon zitten.




  'Bedankt datje eerst even hebt getelegrafeerd,' zei ik.




  'Jongen, als er niemand is die iets aan je verhaal kan veranderen kun je het maar beter voor je houden.'




  Hij zag er zwak uit, dat wil zeggen hij zag er helemaal niet sterk uit. Maar ik kon niet zien of hij pijn had.




  'Krijg je chemotherapie?' vroeg ik.




  'Ik ben er een paar dagen geleden mee gestopt. Je wordt er kotsmisselijk van.' Hij liep op me af en omhelsde me even, niet te stevig, alsof hij iets besmettelijks had.




  'Ik heb eens een mop gehoord,' zei hij. 'D'r zit zo'n joodse familie te wachten in de hal van het ziekenhuis. Er komt een dokter op ze af. Hij is een welgestelde klootzak met zo'n opgewekt stemmetje. Hij tjielpt als een vogeltje.' Mijn vader hield ervan mij van tijd tot tijd eraan te herinneren dat zijn wortels helemaal in Heli's Kitchen lagen en dat hem dat geen zak kon verrotten. Hij bleef een onverbeterlijke, omgekeerde snob dus hij deed altijd extra zijn best om 'boid' te zeggen in plaats van 'bird'.




  Hij ging verder met zijn mop. '"Ik heb," zegt de dokter, "goed nieuws en slecht nieuws voor u. Het slechte nieuws is dat de ziekte van uw vader ongeneeslijk is. Het goede nieuws is dat het geen kanker is". De familie zegt: "God zij dank".'




  We lachten samen. Toen we opgehouden waren gaf hij me zijn nog onaangeroerde kop koffie en begon er dan een voor zichzelf te maken. 'Voor ons is het slecht nieuws,' zei hij.




  'Is het ongeneeslijk?'




  'Tim, wie zal het verdomme zeggen? Soms denk ik dat ik precies weet wanneer ik het kreeg. Als ik zo dicht bij de bron zit kan ik misschien nog een manier vinden om te genezen. Neem maar van mij aan dat ik de pest heb aan die pillen die de dokters je geven. Ik heb de pest aan mezelf omdat ik ze neem.'




  'Hoe slaapje?'




  'Ik ben nooit zo'n geweldige slaper geweest,' zei hij. Toen knikte hij. 'Ik kan alles aan, jongen, behalve middernacht.' Dat was een hele toespraak voor hem. Hij ging over op een ander onderwerp. 'Wat is er met jou gebeurd?' vroeg hij.




  Voordat ik het wist vertelde ik hem het verhaal over de vechtpartij.




  'Waar heb je de hond gelaten?' vroeg hij.




  'Ik heb hem achter het huis begraven.'




  'Voordatje ging slapen?'




  'Ja.'




  'Iemand heeft jou goed opgevoed.'




  We bleven de hele morgen in de keuken. Nadat ik een paar eieren had gebakken probeerden we de woonkamer, maar Patty's meubilair was niks voor een oude dokwerker. We waren al gauw weer in de keuken. Buiten was het weer zo'n grauwe dag en hij keek door het raam en huiverde.




  'Wat zie je toch in deze van god verlaten plek?' vroeg hij. 'Het is net de oostkust van Ierland in de winter.'




  'Nee, ik ben er gek op,' zei ik hem.




  'Echt waar?'




  'De eerste keer dat ik hier kwam was nadat ik van Exeter getrapt was. weet je nog dat we ons bezat hebben?'




  'En of.' Het was fijn hem te zien glimlachen.




  'Nou dan, 's morgens ging jij terug naar New York en ik besloot hierheen te gaan voor de zomer. Ik had gehoord over deze stad. Ik was er meteen verliefd op en toen ik hier een week was ging ik op een avond naar een danstent in de buurt van de autoweg. Er was daar een knap meisje dat ik in de gaten bleef houden, maar ik ging niet op haar af. Ze was met meer mensen en ze waren aan het dansen. Ik bleef alleen maar kijken. Toen de tent dichtging waagde ik mijn kans. Ik liep naar haar toe op de dansvloer, keek haar in de ogen, zij keek in de mijne en we liepen samen de deur uit. Die kerels die bij haar waren konden verrekken. Ze staken geen poot uit. Het meisje en ik staken dus de weg over, liepen de bossen in, gingen liggen en, Dougy, ik was bij haar binnen. Ik denk dat het een minuut of zes duurde vanaf het moment dat ik op haar afliep totdat ik in haar zat. Dat maakte meer indruk op mezelf dan alles wat ik tot aan die dag had gedaan.'




  Hij genoot van mijn verhaal. Met een onwillekeurige beweging stak hij zijn hand uit naar zijn glas bourbon en besefte toen dat het er niet was. 'Je bent dus gelukkig hier,' zei hij.




  'Tot op bepaalde hoogte.'




  'Alles goed met je?' informeerde hij. 'Voor een vent die net een zware jongen met een bandafnemer in elkaar heeft getrimd zie je er niet zo erg gelukkig uit. Ben je bang dat hij terugkomt?' Wat keek mijn vader vergenoegd bij het idee dat Stoodie misschien terug zou komen.




  'We hebben een hoop te bepraten,' zei ik, 'maar ik weet niet of ik al zover ben dat ik het je kan vertellen.'




  'Heeft het te maken met je vrouw?'




  'Iets wel.'




  'Luister, als ik nog een jaar of tien mee zou gaan zou ik er niks over zeggen, maar omdat dat niet het geval is doe ik het wel. Volgens mij ben jij met de verkeerde griet getrouwd. Het had Madeleine moeten zijn. Ze is dan misschien zo'n mafiameid die gauw op haar tenen is getrapt maar ik mocht haar wel. Ze had beschaving. Ze was schrander.'




  'Is dat jouw zegen?'




  'Ik heb te veel jaren over te veel zaken mijn mond gehouden. Misschien is dat wel gaan rotten van binnen. Die tjielpende vogels zeggen dat een van de oorzaken van kanker een vijandige omgeving is.'




  'Wat wil je me eigenlijk zeggen?'




  'Een vent die met een rijke vrouw trouwt die krijgt 't goeie met 't kwaaie.' 'Ik dacht dat jij Patty wel mocht.' Ze hadden altijd met veel plezier samen gedronken.




  'Ik bewonderde haar lef. Als alle andere boerenpummels net zoveel lef hadden als zij zouden ze de hele wereld aankunnen. Maar ik zag niet graag wat ze je aandeed. Er zijn wijven die zouden een T-shirt moeten dragen waarop staat: "Blijf maar in de buurt. Dan maak ik wel een reetkever van je".'




  'Bedankt.'




  'Hé, Tim - da's maar bij wijze van spreken. Niks persoonlijks.'




  'Je maakte je altijd zorgen over mij, niet?'




  'Nou ja, je moeder was nogal fijngevoelig. Ze verwende je erg. Jazeker,' zei hij en hij keek me aan met zijn ijsblauwe ogen, 'ik maakte me zorgen over jou!'




  'Dat was misschien niet nodig. Ik heb het er zonder kleerscheuren afgebracht, die driejaar in de bak. Ze noemden me IJzeren Lui. Ik ben bij niemand in z'n reet gekropen.'




  'Zo mag ik het horen. Ik heb het me altijd afgevraagd.'




  'Hé, Dougy,' zei ik, 'wat is daar voor deugdzaams aan? Denk je dat ik me meestal als een man voel? Vergeet 't maar. Wat beschermde ik eigenlijk? Jij bent zo'n heethoofd van vroeger. Jij zou alle poten in een concentratiekamp gooien en je eigen zoon erbij als hij ooit een slippertje maakte. Gewoon omdat jij het geluk had met een stel tijgerballen geboren te worden.'




  'Laten we een borrel drinken. Je bent niet helemaal lekker.'




  'Mag je drinken?'




  Hij gebaarde weer met zijn handen. 'Speciale gelegenheid.'




  Ik pakte twee glazen en schonk er bourbon in. Hij verdunde de zijne met een hoop water. Daaraan alleen al kon ik merken dat hij ziek was.




  'Je begrijpt me verkeerd,' zei hij. 'Denk jij echt dat ik vijfentwintigjaar alleen op een gemeubileerde kamer heb gewoond zonder na te denken? Ik probeer bij te blijven. In mijn tijd wasje verdoemd als je van de verkeerde kant was. Zo vast als een huis. Je was een duivelskind. Nou hebben ze Homo Bevrijding. Ik hou het wel bij. Het barst overal van de poten.'




  'Ja, ik weet het,' zei ik.




  'Ha, ha,' zei hij en hij wees met zijn vinger naar me. De vroege borrel had kennelijk een hemelse uitwerking op zijn humeur. 'Mijn zoon wint de ronde.'




  'Ik dans goed,' zei ik.




  'Ik weet het nog,' zei hij. 'Costello, hé?'




  'Klopt.'




  'Ik weet niet zeker of ik nog weet wat dat betekent,' zei hij. 'Zes maanden geleden zeiden ze me dat ik dood zou gaan als ik niet ophield met drinken. Dus hield ik ermee op. Wanneer ik nou ga slapen kruipen de schimmen uit het hout en gaan in een kring om mijn bed staan. Dan laten ze me de hele nacht dansen.' Hij hoestte en je kon er alle echo's van zijn longen in horen. Dat was een poging om te lachen. '"Echte kerels dansen niet", zeg ik ze. "Hé, kwezel", zeggen de schimmen dan, "blijf dansen".' Hij keek in de lichtplekjes in zijn bourbon alsof daar ook schimmen in te vinden waren en zuchtte. 'Door mijn ziekte ben ik nu niet zo'n kwezel meer,' zei hij. 'Weet je wat ik over die poten geloof? Voor de helft van hen is er lef voor nodig. Voor de miereneukers is er meer lef nodig om een mietje te zijn dan niet. Voor de miereneukers. Anders trouwen ze met een of andere verlegen griet die te schuchter is om een pot te worden en ze worden alle twee psychiater en krijgen superintelligente kinderen die met elektronische spelletjes spelen. Als je het mij vraagt kun je beter mietje worden als je een miereneuker bent. Geef er maar een feestje voor. Die anderen, die zijn volgens mij schuldig. Die kerels die mannen hoorden te zijn maar er het lef niet voor hadden. Jij werd verondersteld een kerel te zijn, Tim. Ik wasje vader. Jij had heel wat voor.'




  'Ik heb je nog nooit zoveel horen praten. Nog helemaal nooit.'




  'Dat komt omdat jij en ik vreemden zijn voor elkaar.'




  'Nou ja, jij ziet er nou wel als een vreemde uit,' zei ik. Het was waar. Zijn grote hoofd was niet langer gekroond met die dikke witte haardos, wit, doorschoten met de onechte glans van ivoor en crème. Nu had hij alleen maar een enorme kale kop. Hij leek meer op een Pruisische generaal dan op het model van een Ierse barkeeper.




  'Nu wil ik met je praten,' zei hij. 'Het klinkt allemaal misschien wat overdreven, maar bij Frankie Freeloads begrafenis schoot me te binnen: Ik heb alleen Tim nog maar.'




  Ik was ontroerd. Soms gingen er een paar maanden voorbij, soms duurde het een halfjaar voordat een van ons belde. Toch leek alles goed te zitten. Dat had ik altijd gehoopt. Nu bevestigde hij het.




  'Ja,' zei hij, 'ik ben vanmorgen vroeg opgestaan, heb de auto van de weduwe geleend en de hele weg hierheen zei ik bij mezelf <Jat we het dit keer recht voor z'n raap zouden uitspreken. Ik wil niet doodgaan zonder dat jij weet dat ik je een warm hart toedraag.'




  Ik werd er verlegen van. Daarom haakte ik maar gauw in op de manier waarop hij zei 'de auto van de weduwe'. 'Heb je nog gerotzooid met Freeloads vrouw?' vroeg ik.




  Ik heb mijn vader niet vaak schaapachtig zien kijken. 'De laatste tijd niet,' zei hij.




  'Hoe kon je zoiets doen? Met de vrouw van een vriend!'




  'De laatste tien jaar zat Frankie constant onder de jajem. Hij kon zijn gereedschap niet meer vinden en het potje evenmin.'




  'De vrouw van een vriend?' Ik lachte de bekende lach van onze familie. Een hoge tenor.




  'Het was maar een paar keer. Ze had dat nodig. Een daad van barmhartigheid.'




  Ik lachte tot ik tranen in mijn ogen kreeg. 'I wonder who's kissing her now' zong ik. Het was geweldig om je vader mee te maken bij zijn eigen dodenwake. Ineens had ik zin om te huilen.




  'Je hebt gelijk, jongen,' zei hij. 'Ik hoop en bid dat Frankie het nooit heeft geweten.' Hij keek even naar de muur. 'Je wordt ouder en je begint het gevoel te krijgen dat er iets mis is. Je zit in een doos en de zijkanten komen steeds dichterbij. Daarom doe je dingen die je vroeger niet deed.'




  'Hoe lang weet je al dat je ziek bent?'




  'Vanaf het moment dat ik vijfenveertig jaar geleden het St. Vincent binnenliep.'




  'Da's een hele tijd om kanker te hebben zonder dat het te merken is.'




  'Die doktoren hebben geen van allen het juiste gevoel voor zoiets,' zei hij. 'Zoals ik het zie is ziekte een elektrisch circuit met twee schakelaars.'




  'Wat bedoel je?'




  'Er moeten twee verschrikkelijke dingen gebeuren voordat de ziekte je te pakken krijgt. Het eerste spant de haan. Het andere haalt de trekker over. Ik heb nu vijfenveertig jaar rondgelopen met een gespannen haan.'




  'Omdat je nooit al die kogels te boven bent gekomen die je in je lijf kreeg?'




  'Nee. Omdat ik in mijn broek scheet.'




  'Jij? Waar heb je het nou weer over?'




  'Tim, ik bleef staan en ik voelde het bloed in mijn schoenen, en daar vlak voor me lag het St. Vincent. Ik had achter die klootzak die op me schoot moeten blijven aanlopen. Maar ik werd bang toen ik het ziekenhuis zag.'




  'Verrek, je had al zes straten achter hem aangerend.'




  'Niet genoeg. Ik was er bovendien voor geschapen om beter te kunnen. Ik bleef staan, en toen werd ik op de proef gesteld. Ik had het lef niet verder te rennen om hem te grijpen. Want dat had ik gekund. Het had er best in kunnen zitten dat hij zou struikelen. Ik greep mijn kans niet. Ik bleef liever staan. Toen hoorde ik duidelijk een stem in mijn hoofd. Het is de enige keer dat volgens mij God of iemand die heel hoog was tot me sprak. Die stem zei: "Je tank is leeg, jongen. Nu word je echt op de proef gesteld. Vooruit." Maar ik ging het St. Vincent binnen en pakte die broeder bij zijn nekvel en precies op het moment waarop ik die rotzak in zijn witte jasje stevig aanpakte, voelde ik dat de eerste schakelaar in de kanker werd omgeknipt.'




  'Wat zette de tweede schakelaar om?'




  'Die is nooit omgedraaid. Die is verroest. Cumulatieve gevolgen. Vijfenveertig jaar leven zonder respect voor mezelf.'




  'Je bent gek.'




  Hij nam een fikse slok van zijn bourbon met water. 'Ik wou dat ik dat was. Dan zou ik geen kanker hebben. Ik zal je zeggen, ik heb daar een studie van gemaakt. Er zijn genoeg verborgen statistieken als je er maar naar zoekt. Schizofrenen in gekkenhuizen krijgen maar half zo vaak kanker als de gemiddelde bevolking. Volgens mij gaat dat zo: ofwel je lijf wordt gek of je hersens. Kanker is het middel tegen schizofrenie. Schizofrenie is het middel tegen kanker. De meeste mensen weten niet hoe moeilijk het daarginds is. Ik heb het geleerd bij mijn opvoeding. Er is voor mij geen uitvlucht.'




  Ik zweeg. Ik wilde hem niet tegenspreken. Het was niet gemakkelijk te beseffen wat voor uitwerking zijn woorden hadden. Begon ik voor het eerst in te zien waarom de warmte die hij voor me voelde altijd eerst over een gletsjer waaide? Ik was dan misschien ooit eens een zaadje in het lichaam van Douglas Madden, maar hij had toen al lang geen achting meer voor dat lichaam. Tot op zekere hoogte was ik een miskleun. Het moest gisten in al mijn wonden van vroeger, die ik al lang begraven had, waarin ik al lang had berust. Geen wonder dat mijn vader nooit zo met mij in zijn sas was geweest. Ik begon te bedenken hoe ik nog jaren lang - als ik in leven bleef - zou gaan trillen van woede bij de gedachte aan dit gesprek.




  Toch voelde ik ook medelijden met mijn vader. Medelijden dat ik wel kon vervloeken. Hij had een lange schaduw over mijn begrip voor hem geworpen.




  Vervolgens was ik ook behoorlijk bang. Want nu leek het me weer echt toe dat ik twee vrouwen had vermoord. Hoe vaak had ik die laatste paar jaar niet op het punt gestaan Patty Lareine met mijn blote handen in elkaar te rammen? En had ik niet steeds meer het gevoel gekregen dat zich een ziekte in me vastvrat, telkens wanneer ik zo'n aanvechting onderdrukte? Ja, net als mijn vader had ik in een vijandige omgeving gewoond. Ik dacht nog eens aan die impuls die me aanzette de toren te beklimmen. Was dat de nacht geweest waarin ik hoopte dat de eerste schakelaar niet zou worden omgezet?




  Ik wist toen dat ik alles aan Big Mac zou opbiechten. Ik moest praten over de twee moorden en over de plastic zakken in de vochtige kelder van dit huis. Ik kon het niet langer voor me houden.




  'In hoeverre geloof jij in voorbestemming?' vroeg ik.




  'O. Wat voor soort voorbestemming?' antwoordde hij. Hij was blij dat we van onderwerp waren veranderd. Na lange jaren achter een bar had mijn vader er handigheid in gekregen vragen open te laten die zo breed waren als de hemelpoorten.




  'Neem nou de voetbaltoto,' zei ik. 'Kan God de ploeg raden die gaat winnen?'




  Dat was kennelijk een vraag die Dougy zijn leven lang had bezig gehouden. Er begon een lichtje in zijn oog te glanzen dat er ook in verscheen wanneer hij bij zichzelf overlegde of hij bruikbare informatie zou weggeven. Toen knikte hij. 'Volgens mij zou God tachtig procent van de keren winnen als Hij tevoren de uitslagen van de toto wist.'




  'Hoe kom je aan dat getal?'




  'Nou ja, laten we zeggen dat Hij de nacht voor de wedstrijd over de huizen vliegt waar de spelers liggen te slapen en de zaak bekijkt. "Pittsburgh speelt een thuiswedstrijd", zegt Hij bij zichzelf. "De Jets barsten van de zenuwen". Hij concludeert dat Pittsburgh die twee punten dik gaat verdienen. Daarom wedt Hij daarop. Volgens mij heeft Hij het vier van de vijf keer bij het rechte eind.' 'Maar waarom vier van de vijf keer?'




  'Omdat voetballen,' zei mijn vader met onheilspellende stem, 'rare sprongen kunnen maken. In de praktijk haal je nooit meer dan vier van de vijf keer. Dat is goed genoeg. Als Hij precies moest gaan berekenen hoe elke bal zal springen dan zou Hij een miljoen keer meer werk moeten maken van Zijn sommen om van tachtig procent naar negentig te komen. Da's niet economisch. Hij heeft nog teveel andere dingen die Hij in de gaten moet houden.'




  'Maar waarom heb jij het op vier van de vijf keer gehouden?'




  Mijn vader beschouwde dat als een hoogst serieuze vraag. 'Soms,' zei hij, 'heb je bij het invullen van de toto een hele tijd geluk en dan kun je een maand of langer 75 procent goed raden. Volgens mij komt dat omdat je dan een tijdje een rechtstreeks lijntje hebt naar de hemel.'




  Ik dacht aan Harpo. 'Zijn er mensen die het langer vol kunnen houden?'




  Mijn vader haalde zijn schouders op. 'Lijkt me niet waarschijnlijk. Het is moeilijk om die lijntjes in stand te houden.' Hij trok er zich niks van aan dat hij zijn beeldspraken door elkaar haalde. 'Het is zoiets als koorddansen.'




  'En als je nou eens een hele tijd verschrikkelijk verliest?'




  'Dan heb je ook een lijntje te pakken. Alleen loopt dat de andere kant uit. Dan zit je honderdtachtig graden fout.'




  'Misschien is het niks anders dan de wet van de gemiddelden.'




  'De wet van de gemiddelden,' zei hij vol afkeer, 'heeft er meer toe bijgedragen om iemands hersens in de war te sturen dan wat ook. Da's gelul. Het lijntje helpt je of het besodemietert je. Hebzuchtige lui worden belazerd door het lijntje.'




  'En als je nou eens telkens de helft goed raadt?'




  'Dan zit je mijlenver van het lijntje vandaan. Dan ben je een computer. Kijk maar in de kranten. De voorspellingen van de computer komen uit op .500.'




  'Goed dan,' zei ik, 'dat zijn voorspellingen. Waar ik eigenlijk over wil praten is toeval.'




  Zijn blik werd onrustig. Ik stond op en schonk ons nog een borrel in. 'Veel water in de mijne,' zei hij.




  'Toeval,' zei ik. 'Wat vind je daarvan?'




  'Ik heb de hele tijd zitten praten,' zei hij. 'Vertel jij het me maar eens.'




  'Nou ja,' zei ik, 'ik geloof dat het net zoiets is als het lijntje. Alleen is dit een netwerk. Volgens mij vangen wij stukjes op van ieders gedachten. Meestal beseffen we dat niet, maar het is wel zo.'




  'Wacht 'ns even. Jij beweert dat mensen draadloos boodschappen kunnen zenden en ontvangen? Telepathie? Zonder het te weten?'




  'Hoe je het dan ook noemen wilt.'




  'Nou ja,' zei hij, 'bij wijze van spreken, waarom niet?'




  'Ik was eens een keer in Fairbanks, Alaska en jij kon het voelen,' zei ik. 'Toen was er een netwerk.'




  'Ja,' zei hij, 'vlakbij het magnetische noorden. Wat deed je daar in Fairbanks?'




  'Een zwendelzaakje. Niks bijzonders.' In werkelijkheid vervoerde ik cocaïne nadat Madeleine en ik uit elkaar waren gegaan. Het was de maand voordat ze me voor hetzelfde grepen op een reisje naar Florida. Het verkopen van twee kilo cocaïne. Alleen met behulp van een advocaat die ik goed betaalde omdat hij zo'n gewiekste pleiter was kreeg ik maar drie jaar (voorwaardelijke invrijheidstelling).




  'Op een avond had ik ruzie met een vent in Fairbanks,' zei ik. 'Hij deugde niet. Als ik 's morgens wakker werd zag ik in gedachten zijn smoel. Hij keek vuil. Toen ging de telefoon. Het was diezelfde vent. Zijn stem was even vuil als zijn gezicht. Hij wilde me laat in die middag ontmoeten. De hele dag kwam ik mensen tegen die ik de avond tevoren had gezien, en ik was niet één keer verbaasd over hun uitdrukking. Ze keken kwaad of blij precies zoals ik verwachtte dat ze eruit zouden zien. Het was even duidelijk als in een droom. Op het einde van de dag ontmoette ik dat zwaargewicht. Maar ik was er niet langer meer zenuwachtig voor. Want naarmate de middag verliep kon ik me hem duidelijk voor de geest halen en hij zag er maar slap uit. En ja hoor, toen ik hem ontmoette klopte dat precies, hij was nog een grotere lafbek dan ik.'




  Mijn vader grinnikte.




  'Ik zal je eens wat vertellen, Dougy,' zei ik, 'volgens mij zuipt iedereen in Alaska om te zorgen dat ze niet in het hoofd van een ander kunnen leven.'




  Hij knikte. 'Het noordelijke klimaat. Ierland. Scandinavië. Rusland. Zuipen als ketters.' Hij haalde de schouders op. 'Ik zie nog steeds niet in wat dit met ons gesprek te maken heeft.'




  'Wat ik beweer is dat mensen niet in elkaars hoofd willen leven. Het is te beangstigend. Het is te dierlijk. Toeval is een teken dat ze in zo'n toestand dreigen te raken.'




  'Waardoor begint het?' vroeg Dougy.




  Ik haalde diep adem. Alles welbeschouwd waren er ergere dingen dan bespot te worden door je eigen vader. 'Ik geloof dat mensen, als er iets belangrijks en onverwachts gaat gebeuren, uit hun schulp kruipen. Hun gedachten beginnen elkaar aan te trekken. Het is net of iets dat gebeuren gaat een luchtledig veroorzaakt en dat we daarheen worden gezogen. Vreemde toevalligheden volgen elkaar met een krankzinnige vaart op. Zoiets als een natuurverschijnsel.'




  Ik kon bijna voelen dat hij over zijn eigen verleden zat te piekeren. Had hij zulke ervaringen gehad op de morgen toen hij werd neergeschoten? 'Wat bedoel je met iets dat gebeuren gaat?' vroeg hij.




  'Onheilspellende dingen.'




  Hij speelde het voorzichtig. 'Wat voor onheilspellende dingen?'




  'Moord, bij voorbeeld.'




  Hij dacht na over wat ik zei. Toen schudde hij zijn hoofd alsof hij wilde zeggen: 'Het bevalt me niet wat je daar zegt'. Hij keek me aan. 'Tim,' zei hij, 'herinner je je de barkeepersgids nog?'




  Nu knikte ik ook. Toen ik aan mijn eerste baantje als barkeeper begon had hij me een tijdschema gegeven. 'Jongen,' had hij gezegd, 'dit moetje onthouden. Van twaalf uur 's middags tot één uur 's nachts zijn het gluurders in de straten van New York. Van 1 tot 2 zijn het branden, van 2 tot 3 overvallen, van 3 tot 4 wordt er gevochten in de kroeg, van 4 tot 5 zijn het zelfmoorden en van 5 tot 6 in de ochtend auto-ongelukken.' Ik had dat onthouden alsof het een uitgetikt tijdschema was. Het had zijn nut gehad.




  'Niks bijzonders met moorden,' zei hij nu.




  'Ik heb het niet over New York,' zei ik, 'ik praat over hier.'




  'Beweer je dat het iets bijzonders is als er hier een moord wordt gepleegd?' Ik kon merken dat hij bijna de kille nevel van Cape Cod afwoog tegen de bloederige damp van zo'n daad. 'Ja,' zei hij, 'vooruit, dat geef ik toe.' Hij keek niet bepaald blij. 'Waarom praten we eigenlijk hierover?'




  'Ik zit verstrikt in toevalligheden,' zei ik.




  'Nou ja, als ik je zo hoor praten dan ligt er wel iets slechts aan te komen,' zei hij.




  'Ik zit er nog dichterbij.'




  Hij bleef zwijgen.




  'Vorige week heeft hier iemand zelfmoord gepleegd,' zei ik, 'al kan het ook zijn dat de man vermoord is. Ik geloof dat ik hem zijn vrouw heb ontfutseld, de avond dat het gebeurde.' En daarop kreeg ik een hele vreemde gedachte: omdat mijn vader kanker had zou er niets van wat ik hem vertelde aan anderen bekend raken. Dat was misschien wel een van de voordelen van zijn kanker. Hij kon boodschappen opvangen als een graf en ze nooit meer uitzenden. Was mijn vader nu ver weg van ons allemaal, aan gene zijde bij de geesten?




  'Er valt nog meer te vertellen,' zei ik. 'Het is nog niet algemeen bekend maar er zijn vorige week in deze stad twee vrouwen vermoord.'




  'Goeie genade,' zei hij. Dat was een heleboel nieuws, zelfs voor hem. 'Wie heeft het gedaan?'




  'Ik weet het niet. Ik heb wel enig idee maar ik weet het niet zeker.'




  'Heb je de slachtoffers gezien? Ben je zeker van je feiten?'




  Ik vond het moeilijk hierop te antwoorden. Zolang ik verder niets zei zouden we nog net kunnen doen of we alleen maar wat zaten te drinken in de keuken: we konden de tijd van zijn bezoek doorbrengen met de kalmerende herinneringen aan andere dronken zwerftochten door de niet in kaart gebrachte ruimten van de filosofie. Maar mijn volgende opmerking zou ons beiden druipend en nuchter op een andere kust werpen.




  Ik denk dat ik zo lang wachtte met antwoorden dat mijn vader de vraag herhaalde: 'Heb je de slachtoffers gezien?'




  'Ja,' zei ik. 'Ze liggen in de kelder.'




  'Oh, jezusvanmarante!' Zijn glas was leeg. Ik zag zijn hand naar de bourbonfl.es kruipen en weer teruggaan. In plaats daarvan draaide hij zijn glas om. 'Tim, heb jij het gedaan?' vroeg hij.




  'Nee.' Ik kon niet van mijn eigen drank afblijven. Ik slikte het restje uit mijn glas door. 'Ik geloof van niet,' zei ik, 'maar ik kan er niet zeker van zijn.'




  Zo begonnen we eraan. Beetje bij beetje, het ene detail na het andere, vertelde ik hem steeds meer van wat ik me kon herinneren over elke dag na de avond dat ik naar The Widow's Walk was gegaan, en toen ik al gauw bekende (want het voelde inderdaad aan als een bekentenis) dat Patty Lareine een van de twee dode vrouwen was, kreunde mijn vader alsof hij uit een raam zou vallen en op een piek gespiest zou worden.




  Toch kan ik niet zeggen dat hij er heel erg slecht uitzag. Die felrode blos die eerst alleen maar op zijn jukbeenderen had gezeten en waarbij de rest van zijn gezicht bleek had geleken vergeleken met zijn vroegere rode kleur, deed nu Dougy's voorhoofd en kin opfleuren. Daardoor leek het alsof hij niet zo ziek was als daarnet. Ik geloof zelfs dat dat zo was. Hij mocht dan nog zo de schurft hebben aan de politie, hij leek zelf zo op een smeris - iedere regisseur zou hem onmiddellijk ingepikt hebben als districtscommissaris of hoofd recherche - dat hij, tegen wil en dank, voor een groot deel van zijn leven toch die rol speelde. Ik moet zeggen dat hij, gezien zijn scherpe vragen, geen slecht verhoor afnam.




  Ten slotte kwam ik aan het einde van mijn verhaal (al duurde het vertellen van de morgen tot de middag en maakten we een paar boterhammen en dronken we wat bier). Ten slotte zei hij: 'Ik heb twee vragen omdat een en ander nog wat duister voor me is. De ene is of je onschuldig bent of schuldig. Ik vind dat eerste moeilijk te geloven, maar je bent uiteindelijk mijn zoon.' Hij zweeg, fronste zijn wenkbrauwen en zei: 'Ik bedoel, ik vind het tweede moeilijk te geloven - datje schuldig bent.'




  'Je bedoelt eigenlijk,' zei ik, 'dat ik het had kunnen doen. Dat zei je immers! En dat komt omdat jij in staat bent een moord te begaan. Je hebt er misschien zelfs een paar op je geweten uit je vakbondstijd.'




  Dougy gaf daarop geen antwoord. Wel zei hij: 'Goede mensen doden uit plicht of om de eer. Niet om geld. Een schooier doodt om geld. Een junkie die high is doodt om geld. Maar jij niet. Trek je voordeel uit haar testament?'




  'Geen idee.'




  'Als je een hoop geld krijgt uit haar testament dan zit je echt goed fout.'




  'Misschien had ze niet eens geld meer. Ze deed er altijd erg geheimzinnig over hoeveel er nog was. Ik heb zo'n idee dat Patty Lareine de laatste paar jaar haar geld verschrikkelijk verkeerd belegde. Misschien zijn we wel blut.'




  'Ik hoop van wel,' zei hij. Toen keek hij me aan met die ijskoude, blauwe ogen van hem. 'Het probleem ligt in de manier waarop die moorden zijn gepleegd. Dat is mijn tweede vraag. Waarom? Waarom zou iemand die twee vrouwen onthoofden? Als jij het hebt gedaan, Tim, dan kunnen jij en ik er beter mee ophouden, volgens mij. Dan hebben wij zulk afschuwelijk zaad dat we er beter mee op kunnen houden.'




  'Je praat nogal rustig over zulke zaken.'




  'Dat komt omdat ik niet geloof dat jij in staat bent tot zo'n gruweldaad. Ik noem het alleen maar als een mogelijkheid. Voor de volledigheid.'




  Dat kolossale gevoel van hem altijd te weten wat hij moest doen irriteerde me op een heel eigenaardige manier. Het was net of we bezig waren met een familieruzietje in plaats van met zaken van leven en dood. Een ideologisch verschil van mening. Vermoord de klootzak, zegt Dougy Madden. Nee, zegt de zoon, stop hem maar in een gekkenhuis. Ik kon mijn vader wel door elkaar rammelen.




  'Ik ben tot zulke gruweldaden in staat,' zei ik tegen hem. 'Neem dat maar van mij aan. Ik weet het. Ik ben in de macht van de geesten. Als ik het echt heb gedaan was ik in een soort coma. De geesten zouden me ertoe hebben gebracht.'




  Big Mac keek me vol afkeer aan. 'De helft van de moordenaars in de hele wereld beweert dat. Ze kunnen barsten, zeg ik. Wat maakt het uit of ze de waarheid spreken? Ze zijn gewoon een bliksemafleider voor alle rotzooi die andere mensen de lucht insturen. Ze zijn dus te gevaarlijk om los rond te blijven lopen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Wil je weten hoe ik er echt over denk? Ik hoop en bid datje het niet hebt gedaan, want ik kan jou echt niets aandoen. Ik zou je niet eens kunnen aangeven.'




  'Je speelt een spelletje met me. Eerst is het de ene mogelijkheid, dan is het de andere.'




  'Stomme klootzak die je bent,' zei hij, 'ik probeer mijn eigen kop te vinden.'




  'Neem nog een borrel,' zei ik en ik goot nog wat bourbon in mijn keel.




  'Ja,' zei hij zonder zich iets aan te trekken van wat ik zei, 'de tweede belangrijke vraag beantwoordt de eerste. Waarom zou iemand een hoofd afsnijden? Je vermijdt er alleen maar een maximale gevangenisstraf mee om voor maximale tijd in een gekkenhuis te komen. Omdat de misdaad zo gruwelijk is kun je je zelfs de doodstraf op de nek halen - als ze je tenminste ophangen in deze staat. Je moet dus geschift zijn. Ik geloof niet dat jij dat bent.'




  'Bedankt,' zei ik, 'maar ik geloof ook niet dat de moordenaar geschift is.'




  'Waarom zou iemand bij zijn volle verstand een hoofd afsnijden?' herhaalde hij. 'Er is maar één goede reden. Om jou erbij te lappen.' Nu straalde hij als een psychiater die zijn hypothese gevonden heeft. 'Is dat hol bij jouw marihuanaveldje groot genoeg om een heel lichaam te verbergen?'




  'Alleen maar als de kist eruit wordt gehaald.'




  'Zouden er twee lijken in kunnen?'




  'Nooit.'




  'De onthoofding kan met voorbedachte rade zijn gebeurd. Er zijn mensen die zijn tot alles in staat als ze eenmaal tot de conclusie zijn gekomen dat ze er hun voordeel mee kunnen doen.'




  'Je beweert dus...'




  Maar hij ging mij de vruchten van zijn redenering niet aan mijn neus hangen. 'Ja, ik beweer dat die hoofden afgesneden werden zodat ze in jouw hol zouden passen. Iemand wilde jou er voor laten opdraaien.'




  'Van twee mensen kan er dat maar een zijn.'




  'Waarschijnlijk,' zei hij, 'maar ik kan er nog wel een paar bedenken.' Hij tikte met zijn middelvinger op tafel. 'Waren de vrouwen in hun hoofd geschoten?' vroeg hij. 'Kun je aan hoofden zien hoe ze vermoord zijn?'




  'Nee,' zei ik. 'Zo goed heb ik ze niet bekeken.'




  'En hun nekken?'




  'Daar kon ik niet naar kijken.'




  'Je weet dus niet of het met een zaag is gebeurd of met een mes, of wat dan ook.'




  'Nee.'




  'Vind je niet datje daar achter zou moeten komen?'




  'Ik wil ze verder met rust laten.'




  'Tim, dat moet worden vastgesteld. Het gaat om ons.'




  Ik voelde me tien jaar oud en op het punt te gaan snotteren. 'Vader,' zei ik, 'ik kan niet naar ze kijken. Het is mijn vrouw, in godsnaam.'




  Dat begreep hij. Het vuur van de jacht deed hem een boel over het hoofd zien.




  'Goed dan,' zei hij ten slotte, 'dan zal ik wel eens gaan kijken.'




  Terwijl hij weg was ging ik naar de badkamer om te braken. Ik wou dat ik in plaats daarvan had kunnen huilen. Nu ik alleen was en niet langer bang hoefde zijn te gaan huilen waar mijn vader bij was, kwamen er geen tranen. In plaats daarvan nam ik een douche, trok mijn kleren weer aan, depte wat after-shave-lotion op mijn gezicht en ging terug naar de keuken. Hij zat er al en zag bleek. Zijn blos was helemaal weg. Zijn manchetten waren vochtig en ik besefte dat hij aan het aanrecht in de kelder zijn handen had gewassen.




  'Die ene die niet jouw vrouw is...' begon hij.




  'Jessica,' zei ik. 'Oakwode. Laurel Oakwode.'




  'Ja,' zei hij, 'die. Die is met een zwaard onthoofd. Of misschien met een machete. Met één flinke klap. Met Patty is het anders. Iemand die niet wist hoe hij dat moest aanpakken heeft haar hoofd eraf gezaagd met een mes.'




  'weet je dat zeker?'




  'Wil je soms zelf gaan kijken?'




  'Nee.'




  Ik zag het toch wel. Ik weet niet of het mijn verbeelding was of dat ik echt heel even zag wat hij had gezien, maar ik zag Jessica's keel. Er liep een rechte snee over en het vlees aan de rand was gekneusd door de heftigheid van de klap.




  Patty's nek hoefde ik me niet voor de geest te halen. Die rode kraag zou ik nooit vergeten.




  Mijn vader vouwde zijn hand open. Er lag een stukje in van een afgeschoten kogel. 'Die komt van Oakwode,' zei hij. 'Ik kan de rest niet te pakken krijgen zonder een hoop rotzooi te maken in je kelder, maar ik heb dit spul eerder gezien. Het is afkomstig van een .22 met een holle punt. Dat is het volgens mij. Zo gauw hij iets raakt springt hij open. Een .22 in de hersens kan het karwei klaren. Waarschijnlijk met een geluiddemper.'




  'Afgevuurd in haar mond?'




  'Ja,' zei hij. 'Haar lippen zien er gekneusd uit alsof iemand haar gedwongen heeft haar mond open te doen. Misschien met de loop van het wapen. Je kunt nog steeds de schroeivlekken van het kruit zien op haar gehemelte waar de kogel is binnengedrongen. Het gat is klein genoeg. Precies voor een .22. Geen wond aan de achterkant. Dit heb ik eruit kunnen peuteren.' Hij wees op het stukje kogel.




  Echte kerels dansen niet. Dat kun je maar beter geloven. Dit heb ik eruit kunnen peuteren. Mijn knieën klapperden en ik moest mijn glas met beide handen vastpakken om de bourbon naar mijn lippen te krijgen. Ik merkte dat ik niet in staat was iets over Patty te vragen.




  Hij vertelde het me toch maar. 'Er zijn geen sporen, schotwonden of kneuzingen op haar gezicht en hoofdhuid. Ik neem aan dat ze haar in het hart hebben geschoten en dat ze meteen dood was.'




  'Waarom denk je dat?'




  'Daar raad ik naar. Ik weet het niet. Misschien is het met een mes gebeurd. Van haar hoofd kom ik alleen maar te weten wie ze is.' Hij fronste zijn voorhoofd alsof hij een heel belangrijk detail over het hoofd zag. 'Nee - ik kom er toch nog iets uit te weten. Je zou er een lijkschouwer bij moeten halen om het zeker te weten, maar volgens mij is jouw vrouw' - hij kon nu ook niet Patty Lareine zeggen - 'vierentwintig tot achtenveertig uur later vermoord dan de andere vrouw.'




  'Nou ja, daar komen we wel achter,' zei ik.




  'Nee,' zei hij, 'dat komen we nooit te weten.'




  'Waarom?' vroeg ik.




  'Tim,' zei hij, 'we moeten die hoofden kwijt zien te raken.' Hij stak zijn hand op om me voor te zijn. 'Ik weet wat de prijs is,' zei hij.




  'We zullen er nooit achterkomen wie het gedaan heeft,' flapte ik eruit.




  'Volgens mij komen we dat wel te weten. We zullen het alleen niet kunnen bewijzen.' Hij kreeg weer kleur op zijn gezicht. 'Als je genoegdoening wilt zul je naar andere manieren moeten zoeken.'




  Daaraan ging ik maar even voorbij.




  'Volgens mijn redenering,' zei hij, 'moet er meer dan één beul zijn geweest. Lui die machetes gebruiken gaan niet met messen klooien.'




  'Lui die machetes gebruiken hebben meestal geen .22 met speciale kogels en geluiddempers.'




  'Daar moet ik nog eens over denken,' zei hij.




  We zwegen. Zelf dacht ik nauwelijks ergens over. Mijn ledematen begonnen stijf aan te voelen alsof ik urenlang door de novemberbossen had gewandeld en net gestopt was om wat te rusten.




  'Hiervan ben ik zeker,' zei hij. 'Iemand gebruikte met opzet jouw marihuanaschuilplaats om Jessica's hoofd te verstoppen. Daardoor ben jij er zo nauw bij betrokken dat je nog niet kunt beweren dat je het niet hebt gedaan. Dan wordt het hoofd weggehaald. Waarom?' Hij stak zijn beide knuisten omhoog alsof hij aan het stuur van een auto zat. 'Omdat iemand heeft besloten Pat- ty te vermoorden. Die persoon wil er zeker van zijn dat beide hoofden daar later zullen worden gevonden. Hij wil niet dat jij of de eerste moordenaar teruggaat om het bewijsmateriaal te vernietigen. Of stel dat je in paniek raakt. Je zou de autoriteiten kunnen waarschuwen. Daarom neemt die tweede persoon het hoofd mee.'




  'Of zij neemt het hoofd mee,' zei ik.




  'Of zij,' zei mijn vader, 'al weet ik niet wat je daarmee bedoelt.' Toen ik verder niets meer zei - het was een opwelling geweest - vervolgde hij: 'Ja, volgens mij zijn het twee moordenaars. De ene die Jessica vermoordde en de andere die op het punt staat Patty te vermoorden. De eerste stopt het hoofd daarin om jou erbij te lappen. De tweede haalt het weg zodat ze alle twee later weer teruggelegd kunnen worden. En dan, of snel daarna, moet jij de schuld krijgen voor beide moorden.'




  'Je neemt wel een heleboel aan,' zei ik.




  'Wanneer mensen zulke dingen doen,' zei mijn vader, 'dan geloven ze dat ze het hele tafereel duidelijk voor zich zien hoewel ze niet meer doen dan een extra ingrediënt aan de soep toe te voegen.'




  'Wie is de kok?' vroeg ik.




  'Wardley, bij voorbeeld. Hij had kunnen weten dat Patty dood was, al die tijd dat hij met jou praatte. Hij had het kunnen doen en de schuld op jou kunnen gooien.'




  'Ik begrijp niet hoe.'




  'Hij heeft geen hoge dunk van jou. Dat neem ik hem niet kwalijk. Misschien had hij gehoord dat Jessica's hoofd nu op drift was geraakt en dacht hij dat jij wist waar het was. Daarom besloot hij in plaats daarvan om Patty's hoofd te vragen. Hij dacht dat jij misschien zou proberen net te doen of Jessica's hoofd dat van Patty was. Dan zou hij hebben wat hij wilde - beide hoofden.'




  'Kun je er misschien mee ophouden steeds dat woord te gebruiken?'




  'Hoofden?'




  'Ik krijg er de zenuwen van.'




  'Er bestaat geen ander woord voor.'




  'Noem maar gewoon hun namen.'




  'Zolang we de lichamen niet hebben is dat misleidend.'




  'Noem nou maar gewoon hun namen,' herhaalde ik.




  'Hé,' zei hij, 'jij bent al even fijngevoelig als je moeder.'




  'Het kan me niet schelen of mijn overgrootvaders turf staken in




  Ierse moerassen elke koleredag van hun leven, ik ben inderdaad ja, even fijngevoelig als mijn moeder.'




  'Ho, ho,' zei hij, 'één-nul voor haar kant. Moge ze rusten in vrede.' Hij boerde. De whisky, het bier en zijn ziekte gingen niet ongemerkt aan hem voorbij. 'Geef de fles eens door,' zei hij.




  'Je veronderstelt te veel,' zei ik. 'Waarom zou Wardley niet weten waar Jessica was? Als Regency het wist zou Wardley het ook weten. De Spin is hun verbindingsman.'




  'Laten we zeggen dat ze elkaar een beetje belazeren. Je staat ervan te kijken wat mensen in dergelijke situaties weten en niet weten.' Hij klopte met zijn knokkels op tafel. 'Volgens mij wist Wardley niet waar Jessica was en wilde hij dat jij haar naar hem toe bracht.'




  'Ik denk dat Wardley ze al beiden in het hol had gestopt. Hou je maar aan wat voor de hand ligt. De Spin en Stoodie zaten achter mij aan. Deden ze dat niet om er zeker van te zijn dat ik terug zou gaan naar het hol? Om me te grijpen wanneer ik eruit kom met de hoofden? Ze zouden het vuilste stelletje kolerelijers zijn geweest dat ooit iemand op heterdaad betrapte.'




  Dat maakte indruk op hem. Mijn vader knikte instemmend. 'Dat klinkt waarschijnlijk,' zei hij. 'Zij denken dat jij naar het hol gaat, maar volgens het volg zendertje ben je gestopt. Geen wonder dat ze woest zijn wanneer je terugkomt.'




  'Volgens mij hebben we bewijzen tegen Wardley,' zei ik.




  'Wat Patty betreft zou dat best eens kunnen kloppen. Maar wie heeft Jessica dan vermoord?'




  'Misschien heeft Wardley dat ook gedaan.'




  'Hij zou er lol in hebben een .22 met een geluiddemper te gebruiken. Maar zie jij meneer Hilby met een machete?'




  'En Stoodie?'




  'Misschien.'




  'Aan wie zit je te denken?' vroeg ik.




  Bij hoeveel gesprekken aan zijn bar had mijn vader geen dienst gedaan als surrogaat privé-detective, strafpleiter of ererechter aan het Hof van Appel? Hij legde zijn hand op de hoek van zijn mond alsof hij overwoog de waarheid als een pleister van zijn lippen te trekken.




  Nu haalde hij zijn hand weg. 'Ik mag die Regency niet,' zei hij. 'Niet als ik afga op jouw beschrijving van hem. Hij zou er de man naar kunnen zijn.'




  'Denk je dat hij Jessica vermoord heeft?'




  'Hij zou een .22 handwapen en een machete kunnen gebruiken. Hij is de enige die dat zou kunnen. Je hebt me verteld over zijn huis. Hij is een wapenmaniak. Hij heeft waarschijnlijk vlammenwerpers in de kelder. Hij zou er een studie van maken hoe hij je moest vermoorden door een bamboespeer met vergif op je weg te plaatsen. Ik ken dat type. "Als het om wapens gaat", zeggen ze, "dan ken ik ze allemaal. Je kunt mij alles erover vragen".'




  'Ja, maar je hebt de pest aan de politie.'




  'En of ik dat heb. Alleen zijn er een paar wat minder onbetrouwbaar dan de rest. Deze vent is een prairiewolf. Een beroepssoldaat die smeris wordt! Ik had meteen door dat hij van de drugspolitie was. Hij is geen plaatsvervangend commissaris. Da's een dekmantel. Dat moet het zijn. Hij knapt de vuile karweitjes op voor de drugsbestrijdingsdienst en ik durf te wedden dat ze op het hoofdkantoor bang voor hem zijn. Ze pissen in hun broek wanneer hij in de buurt is.'




  'Dat kan ik haast niet geloven.'




  'Ik ken smerissen beter dan jij. 's Woensdags moest ik altijd de Mafia en donderdags de politie afkopen. Ik ken de politie. Ik weet hoe ze denken. Waarom denk je anders dat een felle bliksem als Regency op Cape Cod begraven is?'




  'Er wordt hier veel narcotica verhandeld.'




  'Niks in vergelijking met Florida. Daar zouden ze hem echt kunnen gebruiken. Ze sturen hem met een kluitje in het riet. Je moet de psychologie van de politie begrijpen. Er is geen smeris die graag met een collega werkt die hem zenuwachtig maakt. Zo gauw je bevelen geeft die niet bevallen heb je een vijand gemaakt. Een vent met een wettig wapen heeft te veel kansen om je in je rug te schieten. Als smerissen dus te maken hebben met een geschifte dan proberen ze hem niet te ontslaan. Ze zetten hem op een zijspoor. Maken hem Hoofd van het Heelal in Halve Morgen, Montana. Pisstad, Mass. Nee,' besloot hij, 'ik mag die Regency helemaal niet. Daarom gaan we zorgen dat we die hoofden kwijtraken.'




  Ik begon tegen te stribbelen maar hij ontnam me voortdurend het woord. 'Als die plastic zakken in jouw kelder worden gevonden,' zei hij, 'dan kun je geen kant meer op. Dan vraagje erom gepakt te worden. En als je probeert ze weg te halen is het nog erger. Zo gauw ze je in je wagen zien stappen gaan ze je achterna.' 'Ik moet mijn vrouw gaan begraven.'




  'Nee, dat hoefje niet. Ik zal het wel doen. Ik pakje boot en je hengels en twee tuigkisten. Heb je een extra anker aan boord?'




  'Nee.'




  'Dan gebruik ik het anker wel datje hebt. Voor Patty en Jessica samen.'




  Nu was het mijn beurt om te zeggen 'O, jezusvanmarante!'




  'Hé,' zei Dougy, 'jij ziet mij als een spijkerharde. Ik zie jou als een lulletje rozewater.'




  'Ik moet met je meegaan. Dat is het minste wat ik kan doen.'




  'Als ik alleen uitvaar ben ik gewoon een ouwe goser die gaat vissen. Naar mij kijken ze nauwelijks. Maar naar jou! Ze hebben je meteen in de gaten. Ze zullen de Kustwacht waarschuwen. Wat ga je voor verhaal ophangen als ze die twee dames aan boord vinden, compleet op hun lijven na? "O", zegje dan, "die heb ik gevonden. Ik heb stemmen gehoord waar ik moest zoeken". "Ja", zeggen ze dan, "je bent Jeanne d'Arc. Volgende geval".' Hij schudde zijn hoofd. 'Tim, jongen, nou moet je even flink zijn. Ik zal een paar uur weg zijn. Waarom bel jij ondertussen niet een paar mensen?'




  'Wie dan wel?'




  'Probeer het vliegveld maar eens. Misschien kun je uitvissen wanneer Jessica aankwam.'




  'Zij en Lonnie kwamen met de auto.'




  'Hoe weet je dat dat haar eerste nacht was in de stad? Of zijn eerste nacht?'




  Ik haalde mijn schouders op. Dat wist ik niet.




  'Probeer uit te vinden,' zei hij, 'wie de makelaar is.'




  Maar toen hij naar de kelder ging bleef ik onbeweeglijk in mijn stoel zitten. Ik zou nog geen beweging hebben gemaakt als hij niet vanaf de keldertrap had geroepen: 'Tim, ik sta op het punt in de roeiboot naar je boot te varen. Ga wandelen. Ik wil hen uit het huis hebben.'




  Ik zag spoken en hij zag echte mensen. Goed dan. Hij liep het risico en het minste wat ik kon doen was gaan wandelen.




  Ik trok mijn parka aan en liep de voordeur uit en Commercial Street in onder het zonlicht van een verlaten middag, maar ik kon niet lang op straat blijven lopen. Het was een rustige dag, even stil als het zonlicht dat in schachten door de grijze wolken boven mijn hoofd scheen en ik wist dat op het strand licht en schaduw door elkaar zouden spelen. Net toen ik er zeker van was dat ik de motor hoorde aanslaan van onze walvissloep van 20 voet (Patty's boot) kwam ik op een verlaten stuk strand en liep ik het zand op en, ja hoor, daar op het water, met de roeiboot vastgemaakt aan de ligplaats en zowat alleen in de haven, geen kustwacht te zien en alleen maar een paar vissersboten op weg naar de stadshaven, daar was mijn vader met de sloep op weg naar de baai en ik haalde diep adem en liep met mijn pijnlijke voet terug over het zand.




  Toen ik weer in het huis was en me verrassend opgekikkerd voelde door die wandeling, besloot ik, omdat Dougy het had voorgesteld, toch maar die telefoontjes te plegen. Ik probeerde eerst het vliegveld en ik had geluk. Het meisje aan de plaatskaartenbalie dronk wel eens een borreltje met me en zij had dienst. Ik kon haar dus vragen of Jessica Pond of Laurel Oakwode en/of Lonnie Pangborn de laatste paar weken nog in Provincetown waren aangekomen of eruit vertrokken waren. Een paar minuten later belde ze me terug: Jessica Pond was twee weken geleden aangekomen met een middagvlucht. Ze vertrok negen dagen geleden met het eerste vliegtuig in de ochtend. De luchtvaartmaatschappij had haar retourvlucht gereserveerd van Provincetown naar Boston naar San 1'rancisco naar Santa Barbara. Er was niemand aangekomen of vertrokken met de naam Pangborn. Maar het meisje herinnerde zich dat ze dienst had die morgen toen de passagier Pond vertrok en dat commissaris Regency haar naar het vliegveld had gebracht. '"Zorg goed voor deze dame", zei hij tegen me,' zei het meisje.




  'Zagen die twee eruit alsof ze vriendjes waren?' vroeg ik.




  'Tim, ik had een te grote kater om goed te kijken.' Ze dacht even na. 'Ik geloof wel dat er iets was tussen die twee.'




  Zo zo, dat bood mogelijkheden. Als Jessica Pond hier een week alleen was geweest en toen naar Santa Barbara was gevlogen en was teruggekeerd, dan luidde de vraag: werkte ze met Pangborn voor Wardley of werkte ze voor zichzelf?




  Ik belde de makelaar in de stad die ik het beste kende. Maar zij kon me alleen maar de naam geven van de advocaat in Boston die het bezit van Paramessides beheerde. Voor zover zij wist was het huis niet te koop. Toen ik het kantoor van de advocaat belde deed ik dat onder de naam Lonnie Oakwode. Toen de advocaat aan het toestel kwam zei ik: 'Meneer Thwaite, mijn moeder, mevrouw Oakwode, moest voor een dringende zaak naar Europa maar ze heeft me gevraagd contact met u op te nemen.'




  'Nou, ik ben blij dat u belt. We hebben hier de laatste dagen allemaal staan nagelbijten. Uw moeder zou hier komen met een gewaarmerkte cheque.'




  'Ja, ik weet het,' zei ik.




  'Goed. Geef haar maar een boodschap van mij. Ik ben een beetje bang dat de prijs naar boven moet worden aangepast. Of aangepast zal worden als we niets van haar horen. Ik kan de zaken niet warm houden als het vuur uitgaat, begrijpt u. Beloofd is beloofd, maar we moeten haar cheque hebben. Vorige week heeft een andere koper een bod gedaan.'




  'Ik zal gauw met haar bellen.'




  'Dat moet u echt doen. Zo gaat het nu altijd. Er gaan jaren voorbij waarin je alleen maar boetes en belasting moet betalen over een perceel. Dan wil iedereen het tegelijk hebben en in dezelfde werkweek.' Hij kuchte.




  'Meneer Thwaite, ze neemt wel weer contact met u op.'




  'Dat hoop ik. Knappe vrouw, uw moeder.'




  'Ik zal het haar zeggen.'




  Ik legde snel de hoorn op. Ik speelde haar zoon met veel te weinig kennis om lang aan het apparaat te blijven.




  Toch was het een soort bevestiging van mijn veronderstelling. Laurel Oakwode moest van plan zijn geweest het perceel zelf te kopen. Was dat om Wardley tegen te houden en zo ook Patty Lareine?




  Ik stelde me de vraag: wat zou Patty Lareine een vrouw aandoen die zoiets probeerde?




  'Die zou ze van kant maken,' luidde het ondubbelzinnige antwoord daarop.




  In dat geval, als Patty Lareine het had gedaan, en met een .22 met geluiddemper, waarom onthoofdde Regency dan het slachtoffer? Deed hij dat om het meest herkenbare deel van haar bij mijn marihuanaveldje achter te laten? Haatte Patty Lareine mij zo diep of deed Regency dat?




  Hij was het, concludeerde ik. Regency had me de tip gegeven maar eens naar mijn veldje te gaan.




  Na het telefoneren zag ik de zaken helderder, maar was ik ook nijdiger en vastberadener dan ooit tevoren. Kon het zijn dat ik toch iets had meegekregen van het lef van mijn vader? Ik moet aannemen dat optimisme mijn gevaarlijkste neiging is. Want nu voelde ik een opwelling om naar de naaktpolaroids te kijken die ik jaren geleden had gemaakt van Madeleine en niet zo lang geleden van Patty Lareine. Wat een vreemd idee. Om aan polaroids te denken wanneer je je voelt aangemoedigd omdat je net hebt ontdekt dat je karakter bezit. Laat niemand beweren dat ik een klassieke persoonlijkheid ben.




  Ik liep naar boven en veilig opgeborgen in een archiefdoos lag een envelop met de foto's. Er waren er drie van Patty en twee van Madeleine. Op alle vijf hielden ze, vrees ik, hun benen voldoende vaneen om de zwavelgloed te tonen van wat er leefde daar beneden, ja, de labia goed zichtbaar in het opvlammen van de flitslamp. Maar nu lagen er tien stukken glimmend papier in de envelop. Alle hoofden waren keurig van de lichamen geknipt.




  Weet je, ik ben ervan overtuigd dat dat het moment was waarop mijn vader, nadat hij met pakdraad de twee hoofden aan de schakels van de ankerketting had gebonden, zijn weerzinwekkende pakketje overboord wierp. Ik weet dat ik onmiddellijk werd overrompeld door een aanval uit Hell-Town. Het was het meest gigantische bombardement dat er ooit op me was losgelaten.




  'Neuksmoel, muffe hufter,' krijste de eerste stem.




  'Sieg Heil, geile gruwel,' zei de tweede.




  "t Is Timmy Graai-Vinger, vuile dief.'




  'Draai de kloteknuppelaar een poot uit. Snij de pestbuil open van de maan, vol pus.




  'Hé, Timmy, ruik wat rot is, brand wat snot is.'




  'Je bent een stroper, pik van koper, overloper.'




  'Breng hem hierheen - hij heeft mijn huis gestolen.'




  'Geile verkrachter, op mijn bed ben je aan komen drijven.'




  'Ontwei de piekenier. Kauw maar op zijn lui.'




  'Hij en zijn vader hebben het geflikt. Moordenaars. Gekke malloten. Geschifte bekkesnijers.'




  'Jullie hebben Jessica vermoord!' gilde iemand in mijn oor.




  'Dougy heeft Patty vermoord!' krijste de feeks in het andere oor.




  'Waarom? Waarom hebben wij hen vermoord?' vroeg ik hard-




  'Och, lieve jongen. Je papa is op zoek naar genezing. Dat is de genezing. Bloed moet-ie ruiken.'




  'Dat wat betreft hem,' zei ik hardop, 'maar hoe zit het met mij?'




  'Jij bent ook ziek, kolerelijer. Wij hebben jou behekst.'




  'Donder op, hoeren die jullie zijn!' schreeuwde ik.




  Terwijl ik daar alleen stond in de rozegrijze lucht van de schemering in die werkkamer op de tweede verdieping, met mijn ogen gericht op de zee, mijn oren in Hell-Town, en mijn voeten, zo leek het wel, op de bodem van de baai, zag ik in mijn geest hoe de hoofden, met golvend blond haar, als zeeanemonen neerdaalden, vastgebonden aan de stengel van de ketting en de wortel van het anker. Steeds lager zakten ze over kliffen van water naar de bodem van de zee en ik geloof dat ik wist wanneer het anker de grond raakte, want de stemmen zwegen. Waren hun kreten in mijn oren een welkom geweest voor het hoofd van Patty Lareine? Ik stond daar druipend in mijn eigen zweet.




  Nu begonnen, onafhankelijk van elkaar, mijn ledematen te beven. Delen van mijn lichaam sidderden terwijl de rest roerloos was, iets dat ik nog nooit had meegemaakt. Toen voelde ik dat een idee mijn hele aandacht begon op te eisen, het drong zich ondanks alle weerstand in mijn geest binnen alsof de gedachte en ik aan weerszijden van een deur stonden. Toen kon ik het niet langer tegenhouden: Ik moest gaan kijken naar mijn pistool (Patty's pistool). Het was een .22.




  Ik weet hoe onmogelijk dit klinkt, maar weet je, de laatste vijf dagen was ik er op een of andere manier in geslaagd die gedachte te verdringen. Maar nu was de dagvaarding uitgevaardigd: Ik moest gaan kijken naar de .22.




  Het lag waar het altijd had gelegen, in een kastje naast haar buitenmaatse bed. Het lag in zijn kistje. Het deksel stond omhoog, het kistje stonk. Iemand had het onlangs afgevuurd en teruggelegd zonder het schoon te maken. Was ik dat geweest? De huls zat niet meer in de kamer en aan het magazijn ontbrak een patroon.




  Ik voelde me niet schuldig. Ik was kwaad. Hoe dichter ik bij de oplossing kwam, hoe woedender ik werd. Het pistool was helemaal om dol van te worden, alsof ik een strafpleiter was die weer een rotgetuige kreeg voorgeschoteld zonder dat hem dat tevoren fatsoenlijk was verteld, ja, ik voelde me onschuldig en ziedend van woede. Hoe durfden ze? Wie zij dan ook waren. Wat spookten ze uit om me helemaal hoorndol te maken? Wat was het vreemd dat het steeds zekerder leek dat ik het niet had gedaan, naarmate anderen - met inbegrip van mijn vader - er meer van overtuigd raakten dat ik minstens één van die vrouwen had vermoord.




  De telefoon ging over.




  Ik beschouwde dit als een teken dat het Madeleine was.




  'God zij dank ben jij het, schat,' zei ze en ze begon te huilen.




  Die volle, omfloerste stem kon verdriet in allerlei toonaarden uitdrukken. Haar emotie liet al gauw die put van ellende zien waarin sprake is van verloren jaren van liefde en van diepgevoelde bekentenissen van neuken in het verkeerde bed. 'Oh, lieverd,' bracht ze met moeite uit, 'oh, lieveling,' en weg was ze weer. Het leek wel of ik stond te luisteren naar het jammeren van een vrouw die net heeft gehoord dat ze weduwe is geworden.




  'Lieveling,' zei ze ten slotte, 'ik dacht dat je dood was. Mijn hart voelde zo kil aan.' Ze begon weer te jammeren. 'Ik was zo bang dat niemand je telefoon zou opnemen.'




  'Wat is er?'




  'Tim, blijf in huis. Sluit je deur af.'




  Ik kon me niet herinneren dat ze ooit eerder zo verschrikkelijk had gehuild. 'Wat is er dan?' smeekte ik haar.




  Langzaam gaf ze het prijs. Zin voor zin. Na elke paar woorden volgden weer haar ellende, haar angst, haar woede. Nu waren er momenten dat ik niet wist of ze niet kon spreken uit doodsangst of uit razernij.




  Ze had een paar foto's gevonden. Dat werd tenslotte duidelijk. Ze was bezig geweest schone was in de laden te leggen en had een afgesloten kistje gevonden dat ze nog niet eerder had gezien. Het had haar kwaad gemaakt dat hij een gesloten kistje in hun slaapkamer bewaarde. Als hij geheimen had, waarom verstopte hij die dan niet in de kelder? Daarom smeet ze het kistje kapot.




  Hoe klonk haar doodsnood me als een lijkzang in de oren. Ik kon haar over de telefoon horen beven.




  'Madeleine, nee,' zei ik, 'praat nou 'ns duidelijk. Je moet duidelijk praten. Wie staat er op die foto's?'




  'Patty Lareine,' zei ze. 'Ze zijn van Patty Lareine. Ze zijn naakt. Ze zijn schunnig.' Ze begon zich te verslikken in haar woorden. 'Ze zijn nog erger dan die jij van mij hebt genomen. Ik weet niet of ik het kan verdragen. Zo gauw ik die foto's zag dacht ik datje dood was.'




  'Sta ik er ook op?'




  'Nee.'




  'Waarom dacht je dan zoiets?'




  Haar huilen begon anders te klinken. Het deed denken aan het jammeren van een jong meisje dat van een paard is gevallen en dat er nu weer op moet klimmen, hoezeer ze ook is geschrokken, in paniek verkeert en buiten zichzelf is van angst. Zo dwong Madeleine zich die foto's weer voor de geest te halen. Toen zei ze: 'Schat, hij heeft van elke foto het hoofd afgeknipt.'




  'Je moet dat huis uit,' zei ik.




  'Ik geloof dat hij van plan is jou te vermoorden.'




  'Madeleine, ga weg uit dat huis. Het is onveiliger voor jou dan voor mij.'




  'Ik heb zin zijn huis in de fik te steken,' zei ze. Toen begon ze te giechelen. Dat was nog angstaanjagender dan haar verdriet. 'Maar dat kan ik niet. Dan gaat dat van de buren er misschien ook aan.'




  'Dat gaat het zeker.'




  'Ik zou zijn gezicht wel eens willen zien wanneer die wapens smelten.'




  'Luister goed naar me. Heeft hij een machete bij zijn verzameling?'




  'Verschillende,' zei ze. 'En zwaarden. Maar hij gebruikt een schaar.' Ze begon weer te giechelen.




  'Kun je zien of er zwaarden weg zijn?'




  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik ben niet zo thuis in zijn verzameling.'




  'Zou je een .22 handwapen kunnen herkennen?'




  'Is dat een pistool?' 'Ja.'




  'Hij heeft allerlei pistolen.'




  Ik gaf het op.




  'Madeleine, ik wil datje hier bij me komt.'




  'Ik weet niet of ik weg kan. Ik heb een paar jurken kapot gescheurd die hij voor me gekocht had. Ik ben er helemaal lam van geworden.'




  'Hé,' zei ik, 'je kunt het best. Je kunt best hierheen komen.'




  'Nee,' zei ze. 'Alles gaat fout met me.'




  'Madeleine, als je niet komt dan rijd ik naar je toe om je te halen.'




  'Niet doen,' zei ze. 'Hij zou het precies zo uitkienen dat hij ons beiden tegen het lijf loopt.'




  'Pak dan je koffers en stap in je auto.'




  'Ik wil niet rijden,' zei ze. 'Ik ben de hele nacht op geweest. Ik heb niet meer geslapen sinds jij hier bent geweest.' 'Waarom?'




  'Omdat ik van je hou,' zei ze.




  'Goed dan,' zei ik.




  'Hoezo, goed dan?'




  'Dat kan ik begrijpen,' zei ik.




  'Natuurlijk,' zei ze. 'We houden allebei van jou. Dat is niet moeilijk te begrijpen.' Ze vergat haar verdriet lang genoeg om een vage imitatie te geven van een blije lach. 'Je bent een rotzak,' zei ze. 'Alleen een rotzak zou een grapje kunnen maken op zo'n moment.'




  'Als je niet wilt rijden,' zei ik, 'bel dan een taxi. Neem maar een taxi naar Provincetown.'




  'Vijfenzeventig kilometer in een taxi rijden? Nee,' zei ze, 'ik ga de taximaatschappijen niet vetmesten.' Ja, ze had nog steeds die vertrouwde zuinige inborst.




  'Ik heb je nodig,' zei ik tegen haar. 'Ik geloof dat Patty Lareine dood is.'




  'Dat geloof je?'




  'Ik weet het zeker.'




  'Heb je haar gezien?'




  'Ik weet het zeker.'




  'Goed dan,' zei ze na een tijdje. 'Ik zal komen. Als je me nodig hebt kom ik.'




  'Ik heb je nodig,' zei ik.




  'En als hij dan komt opdagen?'




  'Dan vang ik hem liever hier op.'




  'Ik wil die man nergens meer zien,' zei ze.




  'Misschien is hij ook wel bang voor jou.'




  'Dat kun je maar beter geloven,' zei Madeleine, 'dat hij bang voor me is. Voordat hij vanmorgen van huis wegging heb ik tegen hem gezegd dat hij niet met zijn rug naar me toe moest gaan staan. Ik zei: "Al heb ik er tien jaar voor nodig, vuile klootzak die je bent, ik ga je van achteren neerknallen". Hij geloofde het. Ik kon het aan zijn gezicht zien. Zoiets zou hij zeker geloven.'




  'Ik zou het nog harder geloven,' zei ik, 'als jij wist wat een .22 was.'




  'Oh,' zei ze, 'begrijp me alsjeblieft niet te snel.'




  'Wie heeft dat gezegd?' vroeg ik.




  'André Gide.'




  'André Gide? Die heb jij nooit gelezen.'




  'Niemand verklappen,' zei ze.




  'Pak nou je auto maar. Je kunt het best.'




  'Ik kom wel. Misschien bel ik wel een taxi. Maar ik zal komen.' Ze vroeg me het adres en kikkerde wat op toen ik zei dat mijn vader in huis zou zijn.




  'Dat is een man met wie ik zou kunnen leven,' zei ze en ze legde op.




  Ik berekende dat ze er niet meer dan een uur voor nodig zou hebben om te pakken en een uur om hierheen te rijden. Maar omdat Madeleines gewoonten waarschijnlijk ook na tien jaar nog niet veranderd zouden zijn, kon ik er zeker van zijn dat ik een uur of vier, vijf kon wachten voordat ze kwam opdagen. Opnieuw vroeg ik me af of ik haar niet liever zou gaan halen en ik concludeerde dat het beter was van niet. Hier zouden we sterker zijn.




  Nu hoorde ik het gerammel van de roeiboot die in de davits werd gehesen, vervolgens de zware stap van mijn vader op de pier. Maar hij liep om naar de voordeur en kwam binnen met de sleutel die Patty Lareine hem jaren geleden had gegeven toen hij hier voor het eerst kwam.




  Patty Lareine was dood.




  Die gedachte, die steeds maar weer bij me binnenkwam als een telegram dat elk kwartier wordt afgeleverd, was nog steeds niet meer dan een omhulsel. Ze was net de envelop voor een telegram waar de boodschap uit was. Zeker geen emotie. Ja, Madeleine, zei ik bij mezelf, ik zou dol op je kunnen worden, maar nu niet.




  Mijn vader kwam de keuken in. Ik keek hem aan en schonk meteen wat whisky in een glas en zette water op om koffie te zetten. Ik had hem nog nooit zo moe gezien. Maar de blos op zijn jukbeenderen lag er nog steeds. Hij zag er ook rechtschapen uit.




  'Dat heb je goed gedaan,' zei ik.




  'Niet slecht.' Hij keek me met half dichtgeknepen ogen aan als een oude visser. 'Weet je, ik was al drie mijl de baai opgevaren toen het pas tot me doordrong dat ze me misschien in de gaten hielden met een verrekijker of nog erger. Misschien hadden ze zelfs zo'n landmetersinstrument. Als er daarvan twee op je gericht zijn, kunnen ze peilen waar je de zaak laat zinken. Dan sturen ze er een duiker op af. Niks aan. Daarom bedacht ik, ik kan mijn bagage maar beter laten zakken terwijl de motor op halve kracht vaart en ik moet zorgen het onopvallend te doen aan de kant van de boot die van de kust is afgekeerd. Op die manier scherm ik met mijn lichaam af wat ik aan het doen ben. Ik weet zeker dat het allemaal voor niks was,' zei hij, 'en dat er niemand keek. Dat is het waarschijnlijkst. Maar zo voelde ik het toen niet.'




  De koffie was klaar. Ik gaf hem de kop aan. Hij goot hem in zijn keelgat alsof hij een ouwe dieselmotor was die brandstof innam. 'Net op het moment dat ik op het punt stond het te laten zakken,' hernam hij, 'begon ik me zorgen te maken of het pakdraad het wel zou houden. Weet je, het moeilijkste deel van het karwei was die hoofden aan de ketting te krijgen.' Hij begon het in detail te vertellen. Als een verloskundige die beschrijft hoe hij twee vingers naar binnen steekt om het babyhoofdje tevoorschijn te halen, of, ja, als een oude visser die je stap voor stap laat zien hoe je het aas aan de haak moet steken zodat de wurm blijft leven, zo deed hij zijn verhaal vergezeld gaan van handbewegingen. Ik volgde er genoeg van om te beseffen dat de operatie hem door de kas van het ene oog had gevoerd en vervolgens naar buiten door een gat dat hij met een lange spijker in de schedel had gemaakt. Opnieuw was ik stomverbaasd dat ik mijn vader zo slecht kende. Hij vertelde zijn verhaal met een soort nadenkend welbehagen, als een man die voor de vuilophaaldienst werkt en die uitvoerig vertelt wat de ergste vuilnistroep was die hij ooit in zijn interessante loopbaan had opgehaald en pas toen hij klaar was merkte ik waarom hij er zo'n plezier in had gehad dat te vertellen. Er was een of ander genezingsproces aan de gang. Vraag me niet dit nader te verklaren. Rond mijn vader hing zoiets van de zelfingenomenheid van een patiënt die aan het herstellen was omdat hij het vertikte te doen wat de dokter zei.




  Wat hij toen zei verraste me. 'Heb je niets vreemds gevoeld,' vroeg hij, 'toen ik weg was?'




  'Waarom vraagje dat?'




  'Ik wilde het je eerst niet zeggen,' zei hij, 'maar toen ik het anker liet zakken heb ik een stem gehoord.'




  'Wat zei die stem?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Wat heb je gehoord?'




  'Ik hoorde dat jij het gedaan hebt.'




  'Geloof jij in dat soort stemmen?'




  'Gezien de omstandigheden - nee. Maar ik zou het graag uit jouw mond horen.'




  'Ik heb het niet gedaan,' zei ik. 'Voor zover ik weet heb ik het niet gedaan. Maar ik begin te denken dat ik op een of andere manier verantwoordelijk ben voor de gedachten van alle anderen.' Toen ik merkte dat hij me niet goed kon volgen, zei ik: 'Net of ik met een stoorzender op het lijntje zit.'




  'Het kan me niet schelen datje maar een halve Ier bent,' zei hij. 'Je mentaliteit is in elk geval gedegenereerd genoeg om een volbloed Ier te zijn.'




  'Rot maar op met je schelden,' zei ik.




  Hij nam nog een slok koffie.




  'Vertel me eens wat over Bolo Green,' zei hij.




  'Ik kan je niet bijhouden,' zei ik.




  Ons gesprek begon de snelheid en ongrijpbaarheid van een droom aan te nemen. Ik had het idee dat ik bijna de hand kon leggen op een onvatbare waarheid en hij wilde over Bolo Green praten.




  En dat deed hij dan ook. 'Al die tijd,' zei hij, 'terwijl ik terugvoer met de boot, moest ik maar aan die Bolo Green denken. Ik had het idee alsof Patty me zei dat ik aan hem moest denken.' Hij zweeg. 'Doe ik nou kloterig sentimenteel over Patty?'




  'Misschien ben je een beetje zat.'




  'Ik begin behoorlijk zat te worden,' zei hij, 'en ik mis haar. Ik zeg bij mezelf - wil je zien wat een botterik ik in wezen ben? - ik zeg bij mezelf, als je een oude hond verzwaart en hem in zee laat zinken dan ga je die hond missen. Is dat bot genoeg voor je?'




  'Jij hebt het gezegd.'




  'Het is grof. Maar ik mis haar. Ik heb haar begraven, godverdomme. '




  'Ja pa, dat heb je zeker.'




  'Jij had het lef niet om het te doen.' Hij zweeg. 'Ik geloof dat ik onredelijk begin te worden, is 't niet?'




  'Wat heb je eraan als je een echte Ier bent en je kunt er niet blij om zijn datje seniel wordt?'




  Hij bulderde van het lachen. 'Ik hou van je!' riep hij uit.




  'En ik van jou.'




  'Vertel me over Bolo.'




  'Wat vind jij van hem?'




  'Volgens mij is hij een half mietje,' zei Dougy.




  'Waarop baseer je dat?'




  Hij haalde de schouders op. 'Patty. Dat zei Patty me toen we op het water waren.'




  'Waarom ga je niet een dutje doen,' zei ik. 'We hebben elkaar straks misschien nog nodig.'




  'Wat ben jij van plan?'




  'Ik ga een beetje rondsnuffelen in de stad.'




  'Hou je kop erbij,' zei hij.




  'Ga wat rusten. Mocht Regency langs komen dan moetje maar vriendelijk tegen hem doen. En als hij even niet kijkt sla je zijn hersens in en bind je hem vast.'




  'Jammer datje dat niet echt meent,' zei mijn vader.




  'Blijf maar ver bij hem uit de buurt. Hij zou ons best alle twee aankunnen.'




  Ik kon mijn vaders gedachten lezen, maar hij klemde zijn lippen op elkaar en zei niets.




  'Ga maar wat slapen,' zei ik en ik ging weg.




  Ik had me nonchalant voorgedaan, maar in werkelijkheid voelde ik me verre van dat. Er begon iets enorm aan me te trekken zodra ik gezegd had: 'Ik ben verantwoordelijk voor de gedachten van anderen'. Ik voelde de drang opkomen in mijn auto te stappen en door de stad te gaan rijden. De impuls was even sterk als de kracht die ik door mijn dronkenschap voelde opkomen in die nacht dat ik had geprobeerd het Monument te beklimmen. Ik voelde dezelfde angst, subtiel, bijna exquis, als een afspiegeling van mijn fierste inborst.




  Ik gaf er aan toe. Na twintig jaar nadenken over de lessen van mijn klimpartij had ik wel iets geleerd - ik schreed de weg over zo waardig als mijn gehavende teen en mijn half verlamde schouder dat toebeten, stapte in mijn Porsche en reed langzaam, met één arm op het stuur, Commercial Street door, zonder te weten waarnaar ik zocht of wat voor sterke staaltjes er van me werden verwacht, nee, het was zoiets als de opwinding die een jager in Afrika moet voelen wanneer er groot wild in de buurt is.




  Het was rustig in de stad. Ik vond er geen enkel verband met mijn stemming. In het centrum was De Brik halfleeg en door de ramen van de Emmer met Bloed zag ik alleen een biljarter die stond na te denken over zijn volgende stoot. Hij zag er even eenzaam uit als de kelner die Van Gogh eens schilderde, midden in het café van Arles.




  Bij het gemeentehuis sloeg ik rechtsaf en parkeerde tegenover de souterrain-ingang van het politiebureau. Regency's wagen stond er dubbelgeparkeerd voor. De motor liep.




  Toen voelde ik een verleiding die even duidelijk was als de opdracht de toren te beklimmen. Die beval me uit mijn auto te stappen, naar de zijne te lopen, de motor af te zetten, zijn sleuteltjes te pakken, zijn kofferruimte te openen, erin te kijken - over creatieve verbeeldingskracht gesproken, ik zag de machete in de achterbak! - hem eruit te halen, de klep te sluiten, de sleuteltjes terug te doen in het contact, de motor te starten, van zijn auto nonchalant terug te slenteren naar mijn Porsche, ja, dat alles zag ik vooruit en even duidelijk als elk bezoek aan het hol dat ik in gedachten had uitgestippeld voordat ik ging. Nu was mijn eerste reactie ja, doen! Mijn tweede was nee.




  Op dat moment begreep ik voor het eerst dat we niet één ziel hebben maar twee, onze vader en onze moeder - minstens! - de nacht en de dag voor mijn part; nou ja, dit is geen uiteenzetting over dualisme, maar ik bezat twee zielen net als een span paarden - een slecht span! - als de ene ja zei, zei de andere nee, en de arme voerman was niemand anders dan ikzelf die nu de beslissende stem uitbracht: Ja, ik zou het doen, ik moest het doen. Dat debacle van het Monument kon ik niet nog eens doormaken.




  Ik stapte dus uit. Jammer genoeg was de zijstraat leeg, dus voor uitstel had ik geen enkel excuus, en overdreven hinkend (alsof een kreupele in de ogen van de politie minder kwaad kan) liep ik naar zijn auto. Mijn hart bonkte zo fel dat angst rechtstreeks overging in het delirium van bedwelming. Ben je ooit via een masker onder narcose gebracht en heb je dan de concentrische cirkels gezien die zich in je hersens boren vlak voordatje wegraakt? Ik zag ze nu en pakte de sleuteltjes uit zijn auto.




  'Oh, hallo Regency,' zei ik. 'Mag ik even? Ik heb een bandafnemer nodig uitje achterbak.'




  'Nee, dat mag je niet,' zei hij en hij trok zijn revolver en schoot me neer.




  Dat ging voorbij. Het visioen verdween. Met tintelende tenen en bevende hand stak ik het sleuteltje in het slot van zijn kofferruimte.




  De machete lag erin.




  Op dat ogenblik, toen mijn hart tekeerging als een kat op een hoogspanningsdraad en ik dacht dat ik dood zou gaan, toen hoorde ik ergens ver weg een akkoord van verrukking en smart: Hij bestaat, of Het bestaat, of Zij bestaan daarginds. Het was de bevestiging dat het leven dat we leiden met al ons vernuft en onze geestdrift slechts ons halve leven is. De andere helft maakt deel uit van iets anders.




  Mijn eerste impuls was op de loop te gaan. Maar ik wrikte de machete los van de vloer van de bak - hij zat vastgelijmd! - klapte de achterklep van de surveillancewagen dicht, dwong mezelf (dat was het meest vernederende van alles) lang genoeg in zijn wagen te verblijven om de motor weer te starten en toen pas kon ik de straat oversteken naar mijn eigen auto. Onder het rijden bleef het stuur van de Porsche maar heen en weer slingeren in de hand waarin ik nog kracht had, zodat ik het met beide handen moest vastpakken.




  Vijf straten verder in Brandford Street parkeerde ik even onder een straatlantaarn en keek naar de machete. De kant van het blad die niet had vastgezeten aan de rubbermat zat vol met geronnen bloed. Ik wist echt niet meer wat ik van Regency moest denken. Ik had nooit kunnen vermoeden dat hij zo onvoorzichtig zou zijn.




  Natuurlijk, als hij dit wapen gebruikt had bij Jessica (en, ja, hij moet het gebruikt hebben), was het dan mogelijk dat hij sindsdien niet meer bij het kapmes had kunnen komen? Als je dan toch op de rand van de afgrond komt te zitten dan is het een geruststelling te ontdekken dat je medemaniakken ook niet vrij zijn van angst en beven.




  Mijn hoofd tolde terwijl ik de hele stad doorreed, totdat ik tot de simpele conclusie kwam dat ik de machete maar beter in de kofferruimte kon leggen in plaats van hem naast me in de auto te houden. Ik was toen net op de rotonde aan het eind van Commercial Street waar de Pilgrims geland waren en waar nu de golfbreker dwars door het moeras loopt. Daar stopte ik, tilde de voorklep op en legde de machete in de bak - er zat een braam in het blad - deed de klep dicht en zag dat er een wagen achter me stilhield.




  Wardley stapte uit. Hij moest een volg zendertje op mijn achterbumper hebben geplakt. God, ik had mijn auto niet eens gecontroleerd.




  Hij liep op me af. We stonden helemaal alleen bij de golfbreker en er was net genoeg maanlicht om wat te zien.




  'Ik wil eens met je praten,' zei hij. Hij had een pistool in de hand. Er zat duidelijk een geluiddemper op de loop. En, ja, het zag er net zo uit als mijn .22. Er was weinig verbeeldingskracht voor nodig om je de kogel met zachte punt voor te stellen die in de kamer zat.




  'Wardley,' zei ik, 'wat zie jij eruit.' Maar mijn stem beefde zodat ik onmogelijk de indruk kon wekken weinig geïmponeerd te zijn door zijn vuurwapen.




  'Ik heb een begrafenis moeten regelen,' zei hij.




  Zelfs onder de onzekere glans van het maanlicht dat flets door de voortjagende wolken scheen kon ik zien dat hij onder het natte zand zat. Het zat zelfs in zijn haren en op zijn bril.




  'Laten we een stukje over de dam gaan lopen,' stelde hij voor.




  'Dat zal moeilijk gaan,' zei ik hem. 'Ik heb mijn voet gestoten toen ik Stoodie een trap gaf.'




  'Ja,' antwoordde Wardley, 'hij zei dat je hem getrapt moest hebben. Daar was hij kwaad over.'




  'Ik dacht dat ik hem vandaag wel zou zien.'




  'We zullen Stoodie nooit meer zien,' zei Wardley.




  Hij gebaarde elegant met de loop van zijn pistool alsof hij me de gemakkelijkste stoel in de kamer aanwees. Ik ging een paar passen voor hem uit lopen.




  Je liep er niet gemakkelijk. De golfbreker strekte zich anderhalve kilometer uit over de zandvlakte, het moeras en de baai en je moest voorzichtig je weg zoeken over de bazaltblokken. Aan de bovenkant waren ze wel tamelijk vlak zodat je voor het grootste stuk een soort ruw pad had, maar nu en dan moest je over een gat van zo'n anderhalve meter springen, of van een groot blok omlaag klauteren en dan weer tegen een ander op. Door mijn blessures kwamen we in het donker maar langzaam vooruit. Het scheen hem niets te kunnen schelen. Achter ons reed er nu en dan een auto over Commercial Street naar de rotonde en die sloeg dan af naar de Provincetown Inn of reed door langs het moeras naar waar de autoweg begon, maar nadat we zo'n honderd meter over de golfbreker hadden afgelegd hadden die auto's net zo goed een heel stuk verder weg kunnen zijn. Hun koplampen leken nu even ver van ons vandaan als de boordlichten van een schip op zee.




  Het water in de baai had hoog gestaan maar het was nu aan het aflopen en daarom staken de blokken zo'n meter of drie boven water uit. Onder ons hoorde je de zee uit het moeras onder de pier stromen. Misschien kwam het door de pijn in mijn voet en het heftige kloppen van mijn schouder, maar ik berustte erin. Als er dan op deze eindeloze golfbreker een eind moest komen aan mijn leven, nou ja, je kon het slechter treffen, en ik luisterde naar het onrustige krijsen van de meeuwen die ons begeleidden op deze nachtelijke tocht. Hoe luidruchtig waren deze zaken in het donker! Ik had het gevoel dat ik zelfs het zeegras kon horen bewegen in de inhammetjes en de spons kon horen eten van de oesterschelpen. Het zeewier en de algen begonnen te fluisteren op de rotsblokken als de golven zich deinend van de pier terugtrokken. Het was een windstille avond die je, als de novemberkou er niet was, zou doen denken aan de zomer, zo kalm was het water, maar nee, het moest een avond in de late herfst zijn: een noordelijke kilte lag over die rust en deed denken aan die tijden zonder einde waar de domeinen van het magnetisme ijzig stil liggen.




  'Moe?' vroeg hij.




  'Ben je van plan die hele dam af te lopen?'




  'Ja,' zei hij, 'en ik zeg het maar vast, als we dit gehad hebben moet je nog zowat een kilometer verder langs het strand.' Hij wees naar links, ongeveer halverwege het punt waar de golfbreker ophield en naar de vuurtoren op de landpunt anderhalve kilometer verder naar links, op het uiteinde van het lange, uitstekende strand van Cape Cod. Langs heel dat stuk strand naar de vuurtoren stond nergens een huis en er waren geen wegen, alleen maar zandpaden voor duinbuggy's. Die kon je nauwelijks verwachten op een novemberavond.




  Eens had daarginds Hell-Town welig getierd.




  'Het is een heel end lopen,' zei ik.




  'Doe je best maar,' antwoordde hij.




  Hij bleef een flink aantal meters achter me om zijn pistool niet in zijn hand te hoeven houden en telkens wanneer ik aan een moeilijk stuk kwam (en er waren een paar hellingen waar de blokken waren ingezakt en glibberig waren van het afgaande water) wachtte hij tot ik eroverheen was en klom me dan na.




  Na een tijdje voelde ik me wat opgewekter. Plaatselijk nieuws is hoogst belangrijk in tijden van rampspoed en mijn teen, of hij nu gebroken was of niet, leek zich nu toch wat soepeler te bewegen en mijn geblesseerde linkerarm bleek een paar bewegingen meer te kunnen maken zonder pijn. Bovendien voelde ik me niet echt doodsbang. Ondanks dat wat ik in de gevangenis over Wardley te weten was gekomen kon ik hem toch niet altijd serieus nemen. Ik had hem tenslotte zien huilen op de dag dat we van school werden getrapt. Aan de andere kant wilde ik ook niet iets doen dat zijn vinger aan de trekker zou kunnen aansporen. De zekerheden uit de tijd dat we nog jongens waren konden wel eens gevaarlijk blijken.




  Toen we meer dan de helft hadden afgelegd vroeg ik om een rustpauze. Hij knikte en ging op zo'n meter of drie van me vandaan zitten, dichtbij genoeg om met elkaar te kunnen praten. Nu had hij het pistool in zijn hand. Hier vertelde hij me snel een paar bijzonderheden. Hij wilde praten.




  In het kort: Nissen was dood. Stoodie was dood. Beth was de stad uitgegaan met Bolo Green.




  'Hoe weet je dat allemaal?' vroeg ik.




  'Ik heb Bolo Stoodie zien vermoorden. En ik heb zeker Beth en Bolo uitgewuifd toen ze vertrokken. Ik heb hun zelfs geld gegeven. Ze zijn weggegaan in de bestelwagen die jij had beschadigd. Die is van haar.'




  'Waar gingen ze naar toe?'




  'Beth ging misschien haar vader en moeder opzoeken in Michigan. Die zijn kennelijk met pensioen en wonen in Charlevoix.'




  'Bolo zal behoorlijk indruk maken op Charlevoix.'




  'Knappe negers kunnen overal binnenkomen, behalve in Newport,' antwoordde hij plechtig.




  'Was Beth niet ongerust over de Spin?'




  'Ik zei haar dat hij ervandoor was gegaan. Ze leek er zich niet veel van aan te trekken. Ze zei dat ze hun huis zou verkopen. Volgens mij had ze heimwee naar Michigan.'




  'Weet ze dat Stoodie dood is?'




  'Natuurlijk niet. Wie zou haar dat moeten vertellen?'




  De volgende vraag probeerde ik met de nodige tact te stellen. Het was alsof ik met een vreemdeling had staan praten en hem net een mop had verteld over Polen. Nu moest ik vragen: 'Bent u misschien een Pool?' Daarom informeerde ik zo onopvallend mogelijk: 'Weet jij wie de Spin heeft vermoord?'




  'Nou, als je dat met alle geweld wilt weten, dat heb ik gedaan.'




  'Jij?'




  'Het is erg onsmakelijk,' zei Wardley.




  'Probeerde hij je een poot uit te draaien?' 'Ja.'




  'Mag ik vragen waarom?'




  'Tim, ik zou zo zeggen dat jij het de laatste tijd nogal druk hebt gehad met hoofden. Chez moi zijn het lijken geweest. Want weet je, de Spin en Stoodie zijn de doodgravers geweest.'




  Ik waagde een gok. 'Hebben zij de lichamen begraven?' vroeg ik.




  'Allebei.'




  'Waar? Dat zou ik graag willen weten.'




  'Op de plek waar we nu naar toe gaan.'




  'Geweldig.'




  We zwegen even.




  'Precies midden in Hell-Town.'




  Hij knikte.




  'Weet jij wat Hell-Town is?'




  'Natuurlijk. Patty Lareine heeft het me verteld. Ze kwam niet uitgepraat over Hell-Town. Jammer dat haar stoffelijke overblijfselen zo ver uiteen liggen.'




  'Van haar standpunt uit wel, ja.'




  'Waar is het hoofd?' vroeg Wardley.




  'Op de bodem van de zee. Meer kan ik je niet zeggen, ik weet er niet genoeg van. Ik ben er niet bij geweest.'




  'Ik weet niet eens zeker,' zei hij, 'of ik haar wel zo'n grote dienst wil bewijzen haar onderdelen weer bij elkaar te brengen.'




  Ik vond het niet gemakkelijk daarop te antwoorden.




  'Waar liggen Stoodie en de Spin begraven?' vroeg ik.




  'In de buurt. Ik heb ze allemaal bij elkaar. De twee vrouwen en de twee mannen. Ze liggen dicht genoeg bij elkaar om een dansje te maken mochten ze de geest krijgen.' Hij werd bevangen door een lichte lachstuip maar omdat het zonder geluid gebeurde weet ik niet of hij of ik verwachtte dat ik mee zou lachen.




  Toen hief hij zijn pistool en vuurde een schot af in de lucht. Het knalde zoals ik had verwacht - als een opgeblazen papieren zakje dat ineens doorstoken wordt, niks bijzonders.




  'Waarom doe je dat?' vroeg ik.




  'Uitgelatenheid,' zei hij. 'Oh.'




  'Ik voel me prima. Ik ben klaar met mijn begrafenissen. Het was een knap stuk werk.'




  'Heeft Bolo je niet geholpen?' 'Natuurlijk niet. Ik heb je toch gezegd dat ik hem heb weggestuurd met Beth. Hij verkeerde in een veel te gevoelige toestand om in de buurt te houden. Ik heb altijd al geweten dat hij sterk was, maar hij vermoordde Stoodie met zijn handen. Hij wurgde hem gewoon.'




  'Waar?'




  Er leek een perverse trek op zijn gezicht te komen. Ik zeg leek omdat ik het niet al te duidelijk kon zien bij het maanlicht dat er was, maar ik had de indruk dat hij met opzet die vraag onbeantwoord liet gewoon omdat hij er plezier in had geen antwoord te geven.




  'Waarom wil je dat weten?' vroeg hij ten slotte.




  'Nieuwsgierigheid.'




  'Wat is de dorst naar kennis toch krachtig,' zei hij. 'Denk jij dat als ik jou vermoord, en ik zeg niet dat ik dat wel of niet zal doen, om je de waarheid te zeggen ik heb nog niet het flauwste benul - geloof jij dat je dat donkere domein beter gewapend zult betreden als er een paar van je vragen zijn beantwoord?'




  'Ja, ik denk dat ik dat geloof.'




  'Goed. Dat doe ik ook.' Hij glimlachte sluw. 'Het is allemaal gebeurd in de bossen van Provincetown. Stoodie had een schuurtje in de buurt van de autoweg. Het was maar goed dat het afgelegen lag. We maakten een hoop herrie.'




  'En je liet die twee kerels daar liggen en nam Bolo mee naar Beth?' 'Ja-'




  'En hij en zij vertrokken. Zo maar?'




  'Nou ja, ze waren gisteravond al met iets begonnen. Ze heeft kennelijk een feestje met hem gebouwd nadat jij uit De Brik was weggegaan. Daarom heb ik ze aangemoedigd samen op reis te gaan.'




  'Maar waarom heeft Bolo Stoodie vermoord?'




  'Omdat ik hem ertoe heb aangezet.' Wardley knikte. 'Ik zei dat Stoodie Patty Lareine had vermoord en zich ontdaan had van haar lijk door het aan de honden te voeren.'




  'Goeie genade.'




  'Stoodie had niet eens een hond,' zei Wardley, 'voor zover ik weet. Maar je zou zeggen dat hij er wel eentje had. Hij is het soort luizebol dat een beest zou moeten hebben.'




  'Arme Stoodie. Heeft hij Patty Lareine echt vermoord?' 'Nee.'




  'Wie dan wel?'




  'Ik zal het je zo vertellen, misschien.' Hij verzonk in zo'n diep gepeins dat ik begon te denken dat de loop van zijn pistool misschien zou zakken, maar nee, dat gebeurde niet. Hij bleef op mij gericht. Ik denk dat het effect daarvan even sterk was als fel licht in je ogen tijdens een ondervraging.




  'Kom op,' mompelde ik ten slotte, 'laten we verdergaan.'




  'Ja,' zei hij en hij stond op.




  We gingen weer lopen.




  'Mag ik nog een vraag stellen?'




  'Natuurlijk.'




  'Hoe heb je die twee kerels helemaal naar Hell-Town gekregen?'




  'Ik heb ze gewoon in mijn achterbak geladen en ze naar het huis gereden dat ik heb gehuurd. Dat staat overigens op Beach Point. Er is daar niemand nu. Het was dus niet zo moeilijk de lijken in mijn boot over te laden. Niet in het donker.'




  'Waren ze niet zwaar?'




  'Ik ben wat sterker dan ik lijk.'




  'Vroeger niet.'




  'Tim, ik werk aan m'n conditie.'




  'Dat zou ik ook moeten doen.'




  'Misschien wel.'




  'Je hebt de lijken over het water naar Hell-Town gebracht en ze daar begraven?'




  'Alleen maar de lijken van de mannen. Dat begraven had ik eigenlijk helemaal zelf moeten doen, vanaf het begin. Als ik dat had gedaan hadden de Spin en Stoodie me nooit zo onder druk kunnen zetten.'




  'Hoe dan ook, na die laatste begraafpartij ben je in je boot teruggegaan naar je huis in Beach Point?'




  'Ja.'




  'En door de volgzender vond je mij weer?'




  'Nee, jij hebt mijn zendertje weggegooid.' Weer die sluwe glimlach. 'Ik kwam je toevallig tegen.'




  'Dat is afschuwelijk.'




  'Ik ben dol op het noodlot,' zei hij. 'Misschien is dat wel het enige waar het om draait.'




  'Ja,' zei ik.




  'Heb jij ook zo'n aanleg voor déja vu?' vroeg hij. 'Ik leef er voortdurend mee. Ik vraag me af of we niet meer dan één keer in dezelfde situatie komen. Misschien worden we verondersteld het de tweede keer beter te doen.'




  'Ik weet het niet,' zei ik.




  We bleven doorlopen. 'Ik moet toegeven dat ik op zoek was naar jouw auto,' zei hij. 'Ik bleef net zo lang rondrijden tot ik de Porsche zag.'




  'Ik kan niet zeggen dat ik me daardoor beter voel of slechter,' antwoordde ik. Misschien kwam het door de pijn maar ik voelde me gedwongen de opgewekte toon op te zetten van een patiënt die door zijn chirurg naar de operatietafel wordt gereden.




  We liepen zwijgend verder. Onder ons fluoresceerde het water sterk en ik dacht na over de lichtgevende werking van het plankton al kan ik niet zeggen dat het me op een nieuwe gedachte bracht. We waren aan de diepste kloof van het hele stuk gekomen en omdat ik er moeilijk overheen kon springen moest ik langs de zijkant via een stel blokken afdalen en ik kreeg daarbij door de mosselschelpen een gemene jaap in mijn hand. Toen ik vloekte leefde hij met me mee. 'Het is wreed om je zo ver te laten lopen,' zei hij, 'maar het is absoluut noodzakelijk.'




  We gingen verder. Ten slotte kreeg onze wandeling dat ritme waarbij je bewegingen geen begin en geen einde hebben en daarom had ik het nauwelijks door dat we de andere kust hadden bereikt, anderhalve kilometer van waar we gestart waren. Nu gingen we van de golfbreker af en sjokten langs het laatste stuk strand aan de baai. Het natte zand was ijskoud aan m'n voeten, maar waar het droog was kwam je moeilijk vooruit. In het donker, want de maan zat nu achter een wolk, moest je bij elke stap voorzichtig zijn. Oude scheepsbalken, als volle lijven en even zilver als het licht van de waanzin, lagen overal verspreid over het strand. Je kon het afnemen van het water horen. We hoorden het getsjirp van een kluut die we deden opschrikken, het weg scharrelen van krabben en het gepiep van veldmuizen. Oesterschelpen en messchedeschelpen, lege quahogs en mosselen en wulken kraakten onder onze voeten - hoeveel verschillende geluiden kon kalk niet maken wanneer het vertrapt werd? Droge kelp en sargassowier knerpten onder onze stappen als lege pindaschalen en de havenboei loeide klaaglijk bij het langzaam aflopen van het tij.




  Zo'n half uur liepen we door. Aan de rand van het water lagen rode kwallen en poliepen loom in het maanlicht als dikke dames in de zon en het zeewier dat ze zeemeerminnehaar noemden spoelde liet strand op. In de vochtige fosforescentie aan de rand van het tij leefde ik alsof de laatste lichten van mijn leven zouden overgaan in deze kille flitsen.




  Ten slotte kwamen we bij onze bestemming. Het was een strook zand, niet anders dan andere, en hij wees me door lang gras en gifsumar een laag duin op te lopen naar een kleine pan. Als je ging zitten kon je de baai niet meer zien. Ik probeerde me voor te stellen dat ik op het zand van Hell-Town zat maar ik betwijfelde of er geesten huisden. Er kwam iets van verveling over ons. De wind zou hier wel grimmig zijn. Ik bedacht dat schimmen liever zouden samenhokken bij de schuurtjes die een eeuw geleden naar Commercial Street waren gesleept.




  'Ligt Patty's lichaam hier?' vroeg ik ten slotte.




  Hij knikte. 'Je kunt niet zien waar ik ze begraven heb, ofwel?'




  'Niet bij dit licht.'




  'Bij daglicht ook niet.'




  'Hoe weet je dan waar ze zijn?'




  'Door hun ligging ten opzichte van die struiken,' zei hij en hij wees naar een paar bosjes aan de rand van de duinpan.




  'Lijkt me nogal vaag.'




  'Zie je het schild van die degenkrab daar op zijn rug?'




  Ik knikte.




  'Kijk maar 'ns wat scherper. Ik heb er een steen in gelegd zodat hij niet kan verschuiven.'




  Bij dit licht kon ik de steen niet zien maar ik deed alsof.




  'Patty Lareine,' zei Wardley, 'ligt begraven onder dat schild, Jessica ligt ruim een meter rechts daarvan en de Spin ruim een meter links ervan. Stoodie nog ruim een meter verder naar links.'




  'Heb je voor mij ook een plek uitgezocht?' wilde ik zeggen - het elan van de dappere patiënt deed zo'n vraag verwachten - maar ik vertrouwde mijn stem niet. Ik voelde me wat schor in mijn keel. Het is absurd maar nu ik zo dicht bij mijn dood was voelde ik niet meer angst dan voor de aftrap van mijn eerste voetbalwedstrijd op de middelbare school. Ik voelde in elk geval minder dan voor mijn enige echte rondje in de Jeugdkampioenschappen Boksen. Had het leven mijn hart zover uitgeslepen dat ik nu de emoties aankon? Of wachtte ik behoedzaam op het moment dat ik zijn pistool weg kon rukken?




  'Waarom heb je Patty Lareine vermoord?' vroeg ik.




  'Wees er niet zeker van dat ik het was,' antwoordde hij.




  'En Jessica?'




  'Oh nee. Laurel had een paar ernstige karakterfouten, maar ik zou haar niet vermoorden.' Met zijn vrije hand liet hij zand tussen zijn vingers lopen alsof hij nadacht wat hij vervolgens zou gaan zeggen. 'Kom,' zei hij, 'ik geloof dat ik het je maar zal zeggen.'




  'Dat zou ik op prijs stellen.'




  'Wat maakt het uit?'




  'Zoals ik al zei, het maakt heel wat uit.'




  'Wat interessant als je vermoeden gegrond is.'




  'Zeg het me, alsjeblieft,' zei ik alsof ik tegen een ouder familielid sprak.




  Dat beviel hem wel. Ik geloof niet dat hij ooit eerder zo'n klank in mijn stem had gehoord. 'Weet je eigenlijk wat een zwijn je bent?' zei Wardley.




  'Zoiets zien we niet altijd in onszelf,' zei ik.




  'Kijk 'ns, je bent een schrikwekkend inhalig iemand.'




  'Ik moet toegeven dat ik niet weet waarom je dat zegt.'




  'Mijn vriend Leonard Pangborn was in een hoop opzichten een sukkel. Hij beweerde dat hij door heel wat homo-gezelschappen heen flaneerde terwijl hij er in werkelijkheid mijlen vandaan bleef. Hij was een stiekemerd. Wat heeft hij geleden aan zijn homoseksualiteit! Het was een kwelling voor hem. Hij wilde zo verschrikkelijk graag hetero zijn. Hij was dolblij dat Laurel Oakwode een verhouding met hem had. Heb je daar wel eens bij stilgestaan? Nee. Jij moest zo nodig een nummertje met haar maken waar hij bij was.'




  'Hoe weet je dat allemaal?'




  'Omdat Jessica, zoals jij haar noemt, het me heeft verteld.'




  'Wat zegje me nou?'




  'Ja, schat, ze belde me laat op die avond, vrijdagavond - zes avonden geleden.'




  'Was jij toen al in Provincetown?'




  'Natuurlijk.'




  'Wat heeft Jessica gezegd?'




  'Ze was in alle staten. Nadat je hun beiden van alles had wijsgemaakt - het zijn eenvoudige mensen! - had je het lef om ze terug te brengen naar hun eigen auto. "Sodemieter op", snauwde je, "stelletje viespeuken". Noem je zoiets correct handelen van een




  barkeeper, Madden? Als je van jouw soort een beetje verf afkrabt komt er een boerenlul te voorschijn. Wat konden ze als antwoord daarop doen? Ze reden samen weg en maakten verschrikkelijke ruzie. Lonnie kwam erop terug. Als een klein jochie in een pestbui. Ik bedoel, ze hadden die godsgruwelijke ruzie gemaakt. Hij zei tegen haar dat ze een slet was. Zij noemde hem een oud wijf. Dat moet wel het ergst voor hem zijn geweest. Arme Lonnie. Hij stapt uit, slaat de klep van de achterbak dicht en loopt weg. Dat denkt zij tenminste. Ze wacht. Ze hoort de knal niet eens tot het tot haar doordringt dat ze iets had gehoord. Er heeft inderdaad een knal geklonken. Als bij een fles champagne. Ze zit daar alleen in de auto vlak bij het strand bij Race Point, van god en alleman verlaten en ze is zojuist een slet genoemd en zij hoort iemand een fles champagne opentrekken. Is dat een verzoenend gebaar van Lonnie? Ze wacht, dan stapt ze uit en kijkt rond. Geen Lonnie te zien. Jongens, jongens. In een opwelling trekt ze de kofferruimte open. Daar ligt-ie, dood, het pistool in zijn mond. De volmaakte dood voor iemand van mijn soort. "Beste vriend", had hij evengoed kunnen zeggen, "ik was liever doodgegaan met een lui in mijn mond, maar als alles dan toch voorbij is dan moet het zo maar".'




  Terwijl Wardley me dat zat te vertellen bleef hij de loop van het pistool als een wijsvinger op mij gericht houden.




  'Waar haalde hij de .22 met de geluiddemper vandaan?' vroeg ik.




  'Hij had er altijd eentje bij zich. Jaren geleden heb ik eens een zeldzaam stel van drie gekocht - daarvan zijn er geloof ik nog geen honderd op de hele wereld - en ik gaf er een aan Patty Lareine en een aan Lonnie. Maar dat is een heel ander verhaal. Je kunt me geloven of niet, maar er is een tijd geweest dat ik heel erg verliefd was op Lonnie.'




  'Ik begrijp niet waarom hij vrijdagavond een pistool bij zich had.'




  'Hij had dat pistool altijd bij zich. Hij voelde er zich een man door, Tim.'




  'Oh,' zei ik.




  'Is dat nooit bij je opgekomen?'




  'Als het hem zo dwarszat wat ik met Jessica had gedaan, waarom heeft hij mij dan niet neergeknald?'




  'Jij hebt geen pistool bij je,' zei Wardley, 'omdat je het zou gebruiken. Hij kon het niet. Oh, ik ken Lonnie. Zijn woede wilde




  allesverwoestende vormen aannemen. Jou vermoorden, Laurel vermoorden - maar hij kon dat natuurlijk geen van tweeën. Hij was een poot, schat.'




  'Dus vermoordde hij zichzelf maar?'




  'Ik moet eerlijk zijn. Het is niet allemaal jouw schuld. Hij verkeerde ook in grote financiële moeilijkheden. Er hing hem een zware veroordeling boven het hoofd. Nog geen maand geleden kwam hij mij om hulp smeken. Ik zei dat ik het zou proberen. Maar weet je, hoeveel geld ik dan ook mag hebben, dat zou een te groot gat hebben geslagen. Hij voelde dat ik hem niet zou helpen.'




  Ik begon weer te huiveren. Het kon vermoeidheid zijn of wat dan ook, maar mijn schoenen en de boorden van mijn broekspijpen waren nat.




  'Zou je een vuur willen maken?'




  'Ja,' zei ik.




  Hij overwoog het. 'Nee,' zei hij ten slotte, 'ik ben bang dat het niet aan te krijgen is. Alles is vochtig.'




  'Ja.'




  'Ik heb de pest aan rook.'




  'Ja.'




  'Het spijt me,' zei hij.




  Mijn handen speelden met het zand. Ineens vuurde hij een schot af. Zomaar. Plop. De kogel kwam vlak onder de hak van mijn schoen in het zand terecht.




  'Waarom deed je dat?' vroeg ik.




  'Probeer me af te leiden met een handvol zand.'




  'Je bent een prima schutter.'




  'Ik heb ervaring.'




  'Dat kan ik merken.'




  'Het is me niet komen aanwaaien. Niets is me ooit komen aanwaaien. Vind je zoiets oneerlijk?'




  'Misschien.'




  'Het is genoeg om het met de duivel op een akkoordje te gooien.'




  We zwegen. Ik probeerde niet te huiveren. Het leek me dat dat hem misschien zou irriteren en wat zou dan zijn reactie zijn?




  'Je hebt me de rest nog niet verteld,' zei ik. 'Wat heb je gedaan toen Jessica belde?'




  'Ik heb geprobeerd haar te kalmeren. Zelf was ik ook niet al te kalm. Lonnie dood! Ten slotte zei ik dat ze in de auto moest wachten. Ik zou haar komen halen.'




  'Wat wasje van plan?'




  'Daar had ik nog geen moment over gedacht. Op zulke ogenblikken zegje alleen maar tegen jezelf: "Wat een rotzooi". Ik had geen idee hoe ik dit moest aanpakken, maar toch ging ik maar op weg naar Race Point. Maar de richting die me was gewezen leek nergens naar. Ik kwam in North Truro terecht en maakte rechtsomkeert. Tegen de tijd dat ik Race Point had gevonden was Laurel verdwenen, met auto en al. Ik ging terug naar Beach Point om Patty Lareine te vertellen hoe ik dacht over haar manier om de weg te wijzen en zij was ook weg. Ze kwam de hele nacht niet terug. En Jessica's gezicht heb ik nooit meer gezien.'




  'Woonde Patty Lareine met jou samen?'




  'Dat vertel ik je nog wel.'




  'Graag.'




  'Zeg me eerst eens: Is Patty teruggegaan naar jouw huis?' vroeg Wardley.




  'Ik geloof van niet.'




  'weet je het niet meer?'




  'Ik was te zat. Het kan zijn dat ze door het huis is gelopen.'




  'Weet je wat Patty Lareine altijd zei over je vergeetachtige buien?' vroeg Wardley.




  'Nee.'




  'Ze zei: "Daar is me die zakkewasser weer bezig zijn zak te wassen".'




  'Zo, zei ze dat.'




  'Ze had het over jou altijd als de zakkewasser,' zei Wardley. 'Toen je nog chauffeur was bij ons in Tampa noemde ze je altijd zo wanneer we alleen waren. Zakkewasser. Waarom zou ze je zo genoemd hebben?'




  'Misschien was dat haar woord voor hufter.'




  'Patty had verschrikkelijk de pest aan jou.'




  'Ik weet niet waarom,' zei ik.




  'Ik geloof dat ik het weet,' zei Wardley. 'Er zijn mannen die liet vrouwelijk element in zichzelf vertroetelen door hun vrouwen aan te moedigen bepaalde orale seks te bedrijven.'




  'O, Christus,' zei ik.




  'Hebben Patty en jij dat ooit gedaan?'




  'Wardley, daar praat ik liever niet over.' 'Hetero's doen daar zo gespannen over.' Hij zuchtte. Hij rolde met zijn ogen. 'Ik wou dat we een vuur hadden. Dat zou het wat sexy maken.'




  'Het zou in elk geval aangenamer zijn.'




  'Nou ja, dat kan nu eenmaal niet.' Tot mijn verbazing gaapte hij. Toen besefte ik dat hij dat deed als een kat. Hij wierp spanning van zich af. 'Patty Lareine deed het altijd bij mij,' zei hij. 'Zo heeft ze trouwens gezorgd dat ik met haar trouwde. Niemand had het nog ooit zo goed met me gedaan. Toen trouwden we en ze stopte ermee. Zo maar ineens. Toen ik te kennen gaf dat ik daar graag mee door zou willen gaan zei ze: "Wardley, dat kan ik niet. Elke keer als ik nu je gezicht zie doet dat me denken aan je achterwerk". Daarom vond ik het helemaal niet leuk toen ze jou "zakkewasser" noemde. Tim, heeft ze het ooit met jou gedaan?'




  'Daar geef ik geen antwoord op,' zei ik.




  Hij loste een schot. Van waar hij zat. Hij mikte niet. Stak gewoon het pistool naar voren en haalde de trekker over. Dat kunnen alleen de beste schutters. Ik droeg een ruim zittende broek en de kogel ging door een afhangende plooi in de pijp onder de dij.




  'De volgende keer,' zei hij, 'schiet ik je dij aan flarden. Geef dus antwoord op mijn vraag, alsjeblieft.'




  Hij had me te pakken. Geen twijfel mogelijk. Mijn moed moest nu op de reserves werken. Onder deze omstandigheden leek het voldoende mezelf nog een schijn van een houding te geven.




  'Ja,' zei ik, 'ik heb het haar één keer gevraagd.'




  'Gevraagd of gedwongen?'




  'Ze wilde het. Ze was jong en het was voor haar iets nieuws. Volgens mij had ze het nog nooit eerder gedaan.'




  'Wanneer is dat gebeurd?'




  'De eerste keer dat Patty Lareine en ik naar bed gingen.'




  'In Tampa?'




  'Nee,' zei ik. 'Heeft ze je dat nooit verteld?'




  'Vertel jij maar eerst, dan zal ik het je zeggen.'




  'Ik ben met een meisje naar North Carolina gereisd. Een meisje met wie ik twee jaar had samengewoond. We reageerden op een advertentie en gingen naar North Carolina om een stel te ontmoeten dat een nachtje partnerruil wilde. Toen we er aankwamen stond daar die grote, ouwe vent en zijn jonge bruid, Patty Lareine.'




  'Heette ze toen nog Patty Erlene?' 'Ja,' zei ik, 'Patty Erlene. Ze was getrouwd met een van de plaatselijke predikanten. Hij was tegelijkertijd voetbaltrainer van de middelbare school en was bovendien de bottekraker van de stad. In de advertentie noemde hij zich gynaecoloog. Hij vertrouwde me al gauw toe: "Dat is een lokkertje. Geen Yankee-meisje zal een ruil weerstaan als ze denkt dat ze dan een verloskundige krijgt." Hij was een grote, slungelachtige ouwe kerel, kaal en met een indrukwekkend klokkenspel, dat vertelde mijn vriendin me later tenminste. Tot mijn verbazing ging het prima tussen die twee. Van de andere kant vond Patty Erlene het opwindend dat ik een echte barkeeper was uit New York.' Ik zweeg. Ik had het onrustige gevoel dat ik teveel had gepraat. Hij was er in elk geval met zijn kop niet meer bij.




  'En die eerste nacht heeft ze het echt met jou gedaan?'




  Ik had kunnen weten waar zijn kop nog wel bij was.




  'Ja,' zei ik, 'zo'n nacht hadden we geen van beiden ooit eerder meegemaakt. We leken wel voor elkaar geschapen.' Leer daar maar mee leven, dacht ik, wanneer ik er niet meer ben.




  'Ze deed alles?'




  'Min of meer.'




  'Meer?'




  'Zo zou je het kunnen zeggen.'




  'Is ze nog ooit zo ver gegaan in Tampa?'




  'Nee,' loog ik.




  'Je liegt,' zei hij.




  Ik wilde niet dat hij weer ging schieten. Ik bedacht dat zijn goede vader Meeks Wardley vaak zonder waarschuwing moest hebben geslagen.




  'Kun je de waarheid verdragen?' vroeg ik.




  'Rijke mensen worden altijd voorgelogen,' zei hij. 'Daarom ben ik er trots op dat ik de waarheid kan verdragen, hoe onverkwikkelijk die ook is.'




  'Goed dan,' zei ik, 'in Tampa is het inderdaad gebeurd.'




  'Wanneer?' vroeg hij. 'Bij welke gelegenheid?'




  'Toen ze wilde dat ik jou zou vermoorden.'




  Dat was de grootste gok die ik tot nu toe had gewaagd. Maar Wardley was een man van zijn woord. Hij knikte bij de waarheid van wat ik had gezegd. 'Ik heb het altijd gedacht,' zei hij. 'Ja, natuurlijk,' vervolgde hij, 'daarom noemde ze jou ook zo.'




  Ik vertelde hem niet dat Patty Lareine, na onze nacht in North




  Carolina, me een tijdje bleef schrijven. Het was alsof onze nacht bij haar terugkwam op het moment dat ik weer terug was in New York. Ze moest voortdurend de herinnering eraan van haar lippen vegen. 'Zakkewasser' bleef ze me maar noemen in haar brieven. 'Lieve zakkewasser' was haar aanhef, of 'Luister 's, zakkewasser.' Dat ging maar door totdat de brieven niet meer kwamen. Toen zat ik al zo'n jaar in de gevangenis. In de lik zat het me dwars dat ik zo genoemd werd en ik antwoordde niet en zij hield op met schrijven. We hadden geen contact meer. Maar toen ik een paar jaar later op een avond in een bar in Tampa stond, voelde ik iemand op mijn schouder kloppen en toen ik me omdraaide zag ik een knappe blonde vrouw, heel goed gekleed, die zei: 'Hallo, zakkewasser.' Ik hing met mijn neus boven de krachtige handtekening van het toeval.




  'Ik geloof dat ze me werkelijk wilde vermoorden,' zei Wardley.




  'Dat zul je onder ogen moeten zien.'




  Hij begon te huilen. Hij had het al te lang opgehouden en nu kwam het eruit. Tot mijn verbazing voelde ik me geroerd, maar dat was maar de helft van mij. De andere helft was gespannen als een veer - nooit eerder had het zo gevaarlijk geleken een beweging te maken.




  Na een paar minuten zei hij: 'Dit is de eerste keer dat ik gehuild heb sinds mijn laatste dag op Exeter.'




  'Is het werkelijk?' vroeg ik. 'Ik huil zo nu en dan wel eens.'




  'Dat kun jij je veroorloven,' zei hij. 'Jij hebt iets mannelijks waarop je kunt terugvallen. Ik ben min of meer zelf-geschapen.'




  Daar ging ik maar aan voorbij.




  'Hoe zijn Patty en jij weer bij elkaar gekomen?' vroeg ik.




  'Ze schreef me een brief. Het was een paar jaar na onze scheiding. Ik had alle recht om haar te haten, schreef ze, maar ze miste me wel. Ik zei bij mezelf: "Ze heeft geld nodig". Ik gooide haar brief weg.'




  'Kreeg Patty niet een stoot geld bij de scheiding?'




  'Ze moest met minder genoegen nemen. Mijn advocaten zouden tot aan haar dood in beroep zijn gegaan. Die kosten kon ze zich niet veroorloven. Heeft ze je dat nooit verteld?'




  'We hebben nooit over geld gepraat.'




  'Ze betaalde gewoon alles voor jou?'




  'Ik wilde schrijver worden. Dat was ik heilig van plan.'




  'Schreefje goed?' ' Ik was in gedachten te veel met haar bezig om zo goed te kunnen schrijven als ik hoopte.'




  'Misschien ben je een barkeeper,' zei Wardley.




  'Misschien ben ik dat wel, ja.'




  'Je weet niks over haar financiën?'




  'Wil je zeggen dat ze blut was?'




  'Ze had geen gevoel voor investeringen. Ze was te koppig om goede raad te willen aannemen. Volgens mij begon ze in te zien dat er een paar magere jaren in het verschiet lagen.'




  'Daarom ging ze jou maar schrijven.'




  'Ik heb haar zo lang ik kon op afstand gehouden. Toen heb ik teruggeschreven. Wist jij dat ze nog een andere postbus had in Truro?' vroeg Wardley.




  'Geen idee van.'




  'We correspondeerden met elkaar. Na een tijdje liet ze weten wat haar doel was. Ze wilde het landgoed van Paramessides kopen. Ik denk dat het haar deed denken aan alles wat ze in Tampa was kwijtgeraakt.'




  'En jij hield haar mooi aan het lijntje?'




  'Ik wilde alle vier de kamers van haar hart uitscheuren. Natuurlijk hield ik haar aan het lijntje. Twee jaar lang gaf ik haar steeds weer hoop en dan nam ik hem weer af.'




  'En ik al die tijd maar denken dat ik de schuld was van al haar afschuwelijke buien.'




  'IJdelheid is jouw zwakke punt,' zei Wardley. 'Ik heb daar geen last van. Ik bleef me maar voorhouden dat terugkeren naar haar hetzelfde was als teruggaan naar de duivel. Maar ik miste haar. Ik bleef maar hopen dat ze me toch nog eens echt aantrekkelijk zou vinden.' Hij klopte op het zand naast zijn voeten. 'Verbaast je dat?'




  'Ze heeft nooit een goed woord voor je overgehad.'




  'Voor jou ook niet. De meest onaangename kant van Patty's karakter is dat ze altijd iedereen moest afkammen. Als je het ware gebrek aan barmhartigheid zoekt moet je een goed christen zien te vinden.'




  'Misschien kwam dat omdat ze met andere dingen zo gul was.'




  'Natuurlijk,' zei Wardley. Hij hoestte van de kou. 'weet je dat ik haar altijd echt goed naaide?'




  'Nee,' zei ik. 'Dat heeft ze me nooit verteld.'




  'Nou, dat was wel zo. Geen pot had het me kunnen verbeteren.




  Er waren momenten dat ik me fantastisch bij haar voelde.'




  'Wat gebeurde er toen ze in Tampa kwam opdagen met Bolo Green?'




  'Het kon me niet schelen,' zei Wardley. 'Ik vond het nogal slim van haar. Als ze na al die jaren in d'r eentje voor mijn deur had gestaan dan zou ik zo wantrouwig als de pest zijn geweest. Zo hadden we er nog lol van. Bolo zwaait naar beide kanten. We bouwden samen drieluiken.'




  'Vond je het niet vervelend Patty met een andere man te zien?'




  'Ik zeg altijd maar, er gaat niks boven de Ieren wat seksuele naiviteit betreft. Hoe kon ik dat vervelend vinden? Terwijl ik in Patty zat, was Bolo in mij. Je hebt niet echt geleefd als je die sensatie nooit hebt meegemaakt.'




  'En het deed je niets?' herhaalde ik. 'Patty zei altijd dat jij erg jaloers was.'




  'Dat kwam omdat ik probeerde een echtgenoot te zijn. De beste manier om kwetsbaar te worden. Maar nu speelde ik suikeroompje. Dat beviel me zo dat ik Laurel eindelijk het startsignaal gaf. Op naar het Oosten, lieve meid en breng een bod uit op het landgoed van Paramessides. Dat deed ze. Jammer genoeg heeft haar hebzucht alles in het honderd gestuurd. Lonnie Pangborn belde me en zei toevallig dat Oakwode terug was in Santa Barbara. Dat beviel me niet. Ze hoorde in Boston met de advocaat te sjacheren. Ik vroeg me dus af of ze de hulp aan het inroepen was van een paar rijke Californische vrienden om zelf het landgoed te kunnen kopen. Op die manier zou ze me echt een loer kunnen draaien. Ik moet toegeven dat ik het toen onderhand echt wilde hebben. Patty Lareine had een kasteel nodig om de koningin te kunnen uithangen, maar ik wilde haar in een positie waarin ze mij helemaal nodig had. Dat is toch niet zo uitzonderlijk?'




  'Nee,' zei ik.




  'Het zat me dus dwars dat Laurel in Santa Barbara was. Ik stelde Patty voor die lui eens te gaan verrassen. Dat was overigens ook een goede gelegenheid van Bolo af te komen. Hij legde teveel beslag op onze tijd.'




  Wardley's stem begon droog te klinken. Het was of hij vastbesloten was zijn verhaal te vertellen, ondanks de protesten van zijn keel. Voor het eerst zag ik in dat hij nog vermoeider was dan ik. Wees de loop van zijn pistool niet een haarbreed naar de grond?




  'Laurel deed haar uiterste best bij het etentje in Santa Barbara.




  Ze legde Patty helemaal in de watten. Wat had die Patty een magnifieke persoonlijkheid enzovoort. Na afloop zei ik tegen Pangborn: "Ik vertrouw die vrouw van jou niet. Bedenk maar wat zaken in Boston en blijf bij Laurel in de buurt. Hou haar in de gaten". Hij had haar tenslotte aanbevolen. Hoe kon ik nou weten dat ik hem op een zelfmoordmissie stuurde?'




  Ik stak een sigaret op. 'En jij en Patty kwamen ook naar de Oostkust?'




  'Ja. Toen huurde ik dat huis op Beach Point. Ik was hier nog geen twaalf uur toen Lonnie zich van kant maakte. En de eerstvolgende keer dat ik Laurel zag was toen Spin Nissen me meenam naar zijn schuurtje om naar haar lijk te kijken. Heb je er wel eens ooit aan gedacht hoe het stoffelijk overschot van een vrouw eruit ziet zonder hoofd? Het is net een standbeeld wanneer ze de romp uit de kalk trekken.'




  'Waar gebeurde dat allemaal?'




  'In het achtertuintje van Stoodie. Hij had Laurel in een grote asemmer. Zo'n ouwerwetse die ze vroeger maakten voordat alles van plastic werd.'




  'Wasje misselijk?'




  'Ik was verbijsterd. Denk je eens in datje zoiets moet bekijken in het gezelschap van afschuwelijke lui als de Spin en Stoodie.'




  'Maar hoe heb je ze eigenlijk leren kennen?'




  'Via Bolo Green. Dat moet ik je vertellen. De avond nadat Patty verdwenen was besloot ik haar te gaan zoeken in de bars van Commercial Street en daar kwam ik Bolo tegen. Ik had nogal wat overtuigingskracht nodig hem aan zijn verstand te brengen dat ik niet meer wist waar Patty was.'




  'En via hem maakte je kennis met de Spin?'




  'Nee, die ontmoette ik via Stoodie. Bolo stelde me diezelfde avond aan Stoodie voor. Het bleek dat Bolo en Stoodie afgelopen zomer samen drugs hadden verhandeld. Dat moet wel karma zijn.'




  Hij klonk verward. Nu was ik bang dat ik hem had aangemoedigd te lang te praten. Als hij alle kanten tegelijk op ging zou zijn pistool wel eens naar één kant af kunnen gaan.




  Toch was de tijd nog niet aangebroken om bang voor hem te zijn. Hij wilde nog steeds zijn verhaal kwijt. 'Ja, de Spin kwam al gauw tot de kern van de zaak. Bijna direct nadat we aan elkaar voorgesteld waren. Hij had over mij gehoord, zei hij en hij was er altijd voor meteen in te haken op de grootste operaties. Ik zou hem uit de weg zijn gegaan maar meneer Nissen kwam met de meest ongelooflijke dingen voor de dag. Hij zei dat hij de belangrijkste man van de narcoticabrigade in de hele stad onder de duim had. Als ik de poen maar wilde schokken dan zou hij een enorme drugsoperatie voor mij op touw zetten. Ja, zei hij, de waarnemend commissaris van politie had hij nu in zijn zak. Je kunt er van op aan dat ik hem vroeg hoe hij dat kon bewijzen. Toen nam hij me mee naar Stoodie en haalde Laurel uit de kalk.'




  'Hoe wist je dat het Laurel was?'




  'De zilverkleurige nagellak. En de tieten. Zijn jou Laurels tieten wel eens opgevallen?'




  'Wat heb je geantwoord op het voorstel van de Spin?'




  'Ik heb geen nee gezegd. Ik was nieuwsgierig. Ik dacht: Wat een rare stad! Wat een sensatie moet het zijn de eigenaar te zijn van een fantastisch hotel en ook de baas van een hele berg drugs. Zoals een prins uit de Renaissance.'




  'Dat zou nooit zijn gelukt.'




  'Nou, nee, maar ik heb hem aan het lijntje gehouden. Ik was tenslotte half kierewiet. Lonnie is dood, Laurel is in stukken, Patty is vermist en deze vuile tyfuslijers hebben het lijk in hun bezit. Dus ik nam de Spin voldoende au sérieux om te vragen hoe hij aan die dame zonder hoofd kwam. Hij zat genoeg onder de pot om het me te vertellen. Het is niet te geloven hoe goed van vertrouwen sommige criminelen zijn. Hij vertelt me dat die vent van de narcoticabrigade dat lijk bij hem heeft achtergelaten, na het hoofd voor zichzelf te hebben gehouden.'




  'Regency?' vroeg ik.




  'Zo heet-ie.'




  'Heeft Regency Jessica vermoord?'




  'Ik weet het niet. Hij wilde in elk geval van haar lijk af. Wat zijn die drugsbestrijders toch arrogant. Ik ben ervan overtuigd dat hij wel achttien manieren had om de Spin erbij te lappen en daarom nam hij aan dat hij hem kon gebruiken.'




  'Waarom niet? Als het lijk ontdekt werd zou Regency kunnen zeggen dat de Spin en Stoodie het hadden gedaan. Ze hadden hem niet echt in hun zak.'




  'Natuurlijk,' zei Wardley. 'Brutaliteit geholpen door spieren. Maar ik kon niet helder meer denken. Ik was er echt van ondersteboven dat ik Patty kwijt was. Maar toen ik terugkwam op Beach




  Point na dat afschuwelijke bezoek aan Stoodies schuurtje, stond ze daar op mij te wachten. Geen woord over waar ze geweest was.'




  Opnieuw begon hij te huilen. Het verraste me. Maar hij deed zijn best zijn verdriet weg te slikken. Als een kind dat moet ophouden met grienen zei hij: 'Ze wilde het landgoed van Paramessides niet meer. Nu Lonnie zelfmoord had gepleegd dacht ze dat de koop behekst was. Bovendien was ze verliefd. Ze had besloten me de waarheid te vertellen, zei ze. Ze wilde weggaan met een man. Ze was al maanden verliefd op hem. Hij wilde wel met haar meegaan maar hij was zijn vrouw trouw gebleven. Nu was hij eindelijk zover dat hij er met haar vandoor wilde. Zou ze me misschien willen zeggen wie het v/as, vroeg ik haar. Een goede man, zei ze, een sterke man, een man zonder geld. En ik dan, vroeg ik. En Bolo dan? Was het Bolo? Nee, zei ze, Bolo was een droevige vergissing geweest. Ze had geprobeerd die andere man uit haar hart te bannen, maar dat was niet gelukt. Hoe denk je dat ik me voelde?' vroeg Wardley me nu.




  'Besodemieterd.'




  'Besodemieterd. Ik dacht dat ik met een heel ander spelletje bezig was. Ik besefte weer eens te meer dat ik zo dol op haar was dat ik bereid was genoegen te nemen met het minste dat ze me zou willen bieden. Al was het niet meer dan haar grote teen.' Hij begon heel snel te ademen alsof er geen tijd was voor een diepe zucht.




  '"Goed dan," zei ik tegen haar, "verdwijn maar uit mijn leven." Ik hoopte me nog aan een beetje waardigheid te kunnen vastklampen. Ik voelde me als een naaktmodel dat voor een krankzinnige kunstenaar staat. "Ga maar," zei ik. "Het is wel goed." "Nee," zei ze, "het is niet goed. Ik heb geld nodig." Tim, ze noemde een bedrag in de orde van grootte van wat ik betaald zou hebben voor restauraties aan het landgoed van Paramessides. "Je lijkt wel gek," zei ik. "Je krijgt geen cent van me." "Wardley," zei ze, "volgens mij krijg ik nog twee miljoen en wat kleingeld van jou."'




  'Ik kon gewoon niet geloven hoe afschuwelijk het was. Weet je, toen ik haar net leerde kennen was ze niet meer dan een stewardess en niet eens tot in de puntjes verzorgd. Je hebt er geen idee van hoe ze zich onder mijn begeleiding heeft ontwikkeld. Ze was zo intelligent. Ze paste zoveel trucjes toe om zich omhoog te werken. Ik dacht dat ze wild enthousiast zou zijn als haar paleis een hotel te hebben. Ze moedigde mij in elk geval al die tijd aan dat te denken. Maar, weet je, au fond gaf ze geen zak om de hogere kringen. Tjonge, dat heeft ze me duidelijk gemaakt. Ze zei me dat de twee miljoen die ik haar had willen geven om het landgoed van Paramessides te restaureren nu in allerlei andere avonturen gestoken moesten worden. Met die mysterieuze vriend van haar! Ze wilde dat ik geld ging steken in de cocaïnehandel.'




  'Dat heeft ze je gezegd?'




  'Nee, maar ze zei genoeg. De rest was me wel duidelijk. Ten slotte zei ze: "Wardley, ik waarschuw je. Geef me nou dat geld maar. Anders ga je er dit keer zeker aan. Ik heb nou de vent die het kan doen. De wurmen zullen overal uitje lijf kruipen."'




  Hij wreef over zijn gezicht. Zijn neus moet zo rauw hebben aangevoeld als een zoutmijn. '"Goed," zei ik, "ik zal wel een cheque uitschrijven," en ik liep de slaapkamer in, pakte mijn .22, schoof de geluiddemper erop, liep de woonkamer weer in en schoot haar dood. Ik heb nog nooit in mijn leven iets zo in alle rust gedaan. Ik pakte de telefoon om de politie te bellen. Ik wilde mezelf gaan aangeven. Maar iets van Patty's overlevingsdrang moet zó in mij zijn overgegaan. Ik pakte haar op, legde haar in de auto, belde de Spin dat hij me bij Stoodie moest ontmoeten en ik vroeg hun haar en Laurel te begraven. Ik zou hun goed betalen, zei ik. Wat denk je dat de Spin antwoordde?'




  'Wat?'




  '"Donder op," zei hij, "en laat de details maar aan mij over."'




  'De rest is een nachtmerrie?' vroeg ik.




  'Helemaal.'




  'Waarom zei je tegen mij dat je het hoofd van Patty Lareine wilde?'




  'Omdat ik op die dag ontdekte dat de Spin haar al had onthoofd. Hij begroef het lichaam, maar zei tegen me dat hij het hoofd hield. Hij giechelde erbij. De Spin zei dat hij best een foto van me wilde maken terwijl ik haar hoofd vasthield. Ik wist wel waar de Spins gedachten naar uitgingen. Rechtstreeks naar de miljoenen van Hilby. Die denken dat mijn geld er is om geplunderd te worden. Alsof het niets met mij heeft te maken. Ik denk datje nu wel begrijpt waarom ik hem doodgeschoten heb. Mijn geld is de enige zekerheid die ik heb.' Hij legde het pistool naast zich op de grond.




  'Juist op dat moment had Stoodie de pech om met Bolo terug te komen. Ik stond nog over het lichaam van de Spin gebogen. Goddank wist ik Bolo ervan te overtuigen dat Stoodie de man was die hij zocht.'




  Wardley sloeg zijn handen voor het gezicht. Het pistool lag naast hem in het zand, maar mijn intuïtie zei me me niet te verroeren. Toen Wardley weer opkeek lag er - voor zover ik kon zien - een zeer afwezige uitdrukking op zijn gezicht.




  'Je zult het misschien niet geloven,' zei hij, 'maar Patty was mijn enige hoop op romantiek. Niet voor mij, bedoel ik. Als ze de ware liefde gevonden had, zou ik haar getuige zijn geweest op de bruiloft. Ze had zoveel mogelijkheden. Ik was verzot op het idee samen met haar dat fantastische hotel op het uiteinde van Cape Cod op te zetten, waar alleen de meest buitenissige types zouden kunnen reserveren. De volmaakte mengeling van ware roem en ware deftigheid. Oh, wat zouden ze het naar hun zin hebben gehad met Patty en mij als gastvrouw en gastheer.' Hij zuchtte dodelijk vermoeid. 'Ze heeft het nooit serieus genomen. Ze heeft me belazerd. Was al die tijd alleen maar van plan fortuin te maken in de cocaïne. Ze was grof, Tim. En ik had niks in de gaten. Mensen als ik zijn een beproeving voor hun omgeving als ze hun scherpzinnigheid verliezen.'




  Nu nam hij zijn pistool weer op. 'Ik kwam hier met het idee om jou neer te schieten. Mensen neerschieten is op een eigenaardige manier aangenaam. Het is een veel opbeurender bezigheid dan je zou denken. Ik heb dus geprobeerd een goede reden te vinden je van kant te maken. Maar ik geloof niet dat ik het kan. Ik kan niet kwaad genoeg worden.' Hij zuchtte. 'Misschien moet ik me wel gaan aangeven.'




  'Denk je?'




  'Nee,' zei hij, 'dat is geen uitvoerbaar alternatief. Toen mijn scheiding voorkwam ben ik door een hel gegaan. Een dergelijke belachelijke vertoning kan ik niet nog een keer doormaken.'




  'Ja,' zei ik.




  Hij ging op zijn zij liggen, kroop ineen, bracht de loop dicht bij zijn mond en zei: 'Ik denk datje geluk hebt.' Hij stak de loop in zijn mond.




  Maar ik geloof dat hij nu voelde hoe kwetsbaar hij zou zijn als hij daar zo open en bloot bleef liggen.




  'Gooi jij wat zand over me heen,' vroeg hij, 'straks?'




  'Ja.' "




  Ik kan niet verklaren wat ik vervolgens deed maar ik stond op en liep naar hem toe. Daarop haalde hij het pistool uit zijn mond en richtte het op mij.




  'Je geld of je leven,' zei hij.




  Toen liet hij de loop zakken. 'Kom naast me zitten,' zei hij.




  Dat deed ik.




  'Leg je arm om me heen,' zei hij.




  Ik gehoorzaamde.




  'Vind je me een beetje aardig?'




  'Wardley, ik vind jou echt een beetje aardig.'




  'Ik hoop het,' zei hij en hij stak het pistool in zijn mond en schoot in zijn hersenen.




  Voor een wapen met een geluiddemper maakte het nogal lawaai. Misschien werd er een deur naar zijn geest opengeblazen.




  Lange tijd bleven we zo samen zitten. Er zou nooit meer een klasgenoot zijn om wie ik zo zou treuren.




  Toen de kou ondraaglijk werd stond ik tenslotte op en probeerde een graf te graven maar het kiezelstrand was te koud voor mijn vingers. Ik kon niet meer doen dan hem achterlaten in een ondiepe greppel met een paar centimeter zand over hem heen. Daarna beloofde ik plechtig dat ik 's morgens terug zou komen met een schop en ik begon het strand af te lopen naar de strekdam.




  Toen ik eenmaal op de bazaltblokken stond ging het moeizamer. Mijn voet mocht dan eerder nog zo buigzaam zijn geweest, nu was de pijn even erg als die van een blootliggende tandzenuw en ik voelde de meest onverwachte pijnscheuten telkens wanneer ik niets vermoedend een bepaalde pees bewoog.




  Toch wekt pijn haar eigen pijnstillend middel op. Ik was geteisterd door wel honderd ervaringen die ik niet aankon en nu voelde ik me rustig en begon ik eindelijk aan de dood van Patty te denken met iets dat op verdriet leek. Ja, misschien was dat wel het tegengif tegen pijn - de pijn zelf.




  Ik had een vrouw verloren die ik nooit had begrepen en met haar was de vitaliteit verdwenen van haar onwankelbare vertrouwen en de afschuwelijke elementen van haar ondoorgrondelijke geest.




  Ik begon te denken aan de dag voordat Patty bij me wegging - was dat nu negenentwintig of dertig dagen geleden? We waren een stukje gaan rijden door de oktoberbossen en langs de kreken, veel mooier in hun herfsttooi dan onze lage pijnbosjes. Er stonden rond Orleans op de elleboog van de gebogen arm van de Kaap nog volop hardhoutbomen. Toen we een bocht omsloegen zag ik een esdoorn met oranjerood lover tegen een felblauwe lucht, met bladeren die huiverend aarzelden tussen hun laatste rood en de bruintinten van de naderende herfst. Terwijl ik naar de boom keek, mompelde ik: 'Oh, heerlijke teef die je bent,' en ik weet niet wat ik bedoelde, maar Patty die naast me zat zei: 'Op een dag zal ik je verlaten.' (Dat was de enige waarschuwing die ze gaf.)




  'Ik weet niet of dat er toe doet,' zei ik. 'Ik voel me niet meer dichtbij je. Het is net of de helft van de helft van jou niet eens meer van mij is.'




  Ze knikte.




  Ze had altijd iets van een hyena in haar katachtige weelderigheid - een harde, onaantastbare, berekenende wilskracht bij haar mondhoeken. Zo sterk als ze was, ze had toch steeds volop medelijden met zichzelf en nu fluisterde ze me toe: 'Ik voel me zo gevangen. Ik zit zo vreselijk gevangen.'




  'Wat wil je?' vroeg ik.




  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Het ligt altijd buiten mijn bereik.' En toen, met de beperkte hoeveelheid sympathie die ze voor anderen kon opbrengen, kneep ze even in m'n hand. 'Ik heb eens gedacht dat ik het had,' zei ze en ik kneep ook in haar hand. Want ik had het Wardley al gezegd, wij hadden ook zo onze romantische herinneringen. Het was de nacht dat we elkaar voor het eerst leerden kennen en naarstig naaiden en copieus copuleerden, die ene nacht - ja - toen we zo gelukkig waren als Christofoor Columbus, want we ontdekten ieder Amerika, ons land voor altijd opgedeeld in twee helften. We dansten met elkaar in verrukking over onze wederzijdse bekoringen en we sliepen zo zoet als twee suikertietjes innig naast elkaar.




  Toen het morgen was zette Dikke Bult, haar man, een van zijn andere hoeden op en we gingen allemaal naar de kerk. Madeleine, Patty, Dikke Bult en ik. Hij was zo'n echt Amerikaanse dolleman: hij kon op zaterdag een orgie houden en op zondag een doopfeest. Het Huis van Onze Vader heeft vele kamers maar ik weet zeker dat Dikke Bult de zaterdagavond zag als het buitenprivaat. Ik heb hun huwelijk nooit begrepen. Hij was de voetbaltrainer en zij was de cheerleader, hij maakte haar zwanger en ze trouwden, de baby werd dood geboren. Dat was haar laatste poging tot voortplanting. Op het moment dat we elkaar ontmoetten hadden ze al verschillende reacties gehad op hun advertentie. ('Geen met goud beklede douches ... u moet getrouwd zijn'.) Ja, als ik genoeg talent had zou ik een boek kunnen schrijven over Dikke Bult en de vakjes waarin zijn Amerikaanse hoofd was verdeeld, maar dit jaar zal ik mijn beschrijving van hem beperken tot het relaas over de preek, want die herinner ik me goed, en terwijl ik me een weg zocht over de steenblokken dacht ik er weer aan terug dat ik in een sobere witte kerk zat, niet groter dan een school met één leslokaal en niet indrukwekkender dan een schuur in Hell-Town. Nu Patty er niet meer was hoorde ik zijn stem weer.




  'Vannacht heb ik gedroomd,' zei hij en Patty (ik zat tussen haar en Madeleine in) kneep me in mijn hand en fluisterde in mijn oor als een bakvis: 'Jouw vrouw - dat was zijn droom,' maar Dikke Bult had niets in de gaten. Hij vervolgde: 'Broeders, het was méér dan een droom, het was een visioen van het einde der tijden. De hemelen openden zich en Jezus verscheen weer op wolken van glorie om Zijn kinderen tot zich te brengen. En het was afschuwelijk om te zien, Broeders, hoe de zondaars gilden en schreeuwden en om genade smeekten, hoe ze zich op hun aanschijn voor Hem neerwierpen. De bijbel zegt dat er twee vrouwen bezig zullen zijn met het malen van koren - één zal er uitverkoren worden en één zal er overblijven. Er zullen er twee zijn in bed' - Patty Erlene gaf me met haar elleboog een stevige por in mijn ribben - 'één zal er genomen worden en één zal er overblijven. Moeders zullen weeklagen wanneer hun baby's van hun borst gerukt zullen worden om te verkeren bij Jezus en zij achterblijven omdat ze hun zondig leven niet wilden opgeven.' Patty Erlenes vingernagels sneden in mijn handpalm maar ik wist niet of dat was om haar gegiechel te onderdrukken of omdat ze even een kinderlijke angst voelde.




  'In de bijbel staat,' zei Dikke Bult, 'dat er in de hemel niet één zonde zal worden toegelaten. Gij kunt geen christen zijn als ge zondagsmorgens in de kerk zit en dan zondagsavonds wegblijft uit de kerk omdat ge wilt gaan vissen. Broeders, de duivel wil dat ge zegt: "Och, het zal niet erg zijn die ene avond over te slaan".'




  'Dat was het zeker niet,' fluisterde Patty Erlene terwijl ze in mijn oor ademde en Madeleine, tot in het diepst van haar hart beledigd over dat gedonderjaag, zat er, aan mijn andere kant, afkeurend bij, koud als gestold vet.




  'Het volgende dat er gebeurt,' sprak zijn stem, 'is dat ge naar de bioscoop gaat en dan slaat ge aan het drinken en dan zijt ge op weg naar het vuur van de hel en naar verdoemenis - waar het vuur nooit dooft en de worm niet sterft.'




  'Jij bent een hellehond,' fluisterde Patty Erlene, 'en dat ben ik ook.'




  'Kom, Broeders,' zei Dikke Bult, 'voordat het wolkendek zich weer sluit en het te laat is om om barmhartigheid te smeken. Kom vanavond naar Jezus. Eindig uw zondige leven. Geef uw hart aan Jezus. Kom en kniel neer. Patty Erlene, kom naar de piano. Zing nummer 256 met ons en laatjezus spreken tot uw hart.'




  Patty Erlene speelde piano in hamer-stijl en de congregatie zong:




  Zoals ik ben nu zonder pleit




  En Gij ons met Uw bloed bevrijdt




  En Gij ons smekend tot U leidt




  Oh, Lam van God, ik kom - ik kom.




  Daarna gingen we naar het huis van Dikke Bult voor het zondags- maal dat zijn ongetrouwde zuster had bereid. We aten rundvlees dat gestoofd was tot het er. grauw en doods uitzag en aardappelen die koud en halfgaar uit het kokende water waren gered, opgediend met smachtende koolrabibladeren. Ik had zelden mensen ontmoet die zaterdagsavonds zo vitaal waren als Dikke Bult en Patty Erlene, maar dat zondagsmaal was als de achterkant van de maan. We aten zwijgend en gaven elkaar een hand toen we vertrokken. Een paar uur later gebeurde dat auto-ongeluk met Madeleine. Het duurde bijna vijfjaar voordat ik Patty Erlene terug zou zien en dat was in Tampa waar ze, na een scheiding van Dikke Bult, en een korte tijd als luchtvaartstewardess, Wardley tijdens een vlucht had ontmoet en mevrouw Meeks Wardley Hilby III was geworden.




  De kracht van de herinnering kan je boven pijn uittillen en zo beëindigde ik mijn wandeling op de golfbreker in een conditie die niet slechter was dan toen ik begon. Het was laag tij en boven de zandbanken hing de stank van het moeras. In het maanlicht deinden Iers mos en algenslierten in achtergebleven plassen met een zilverachtige glans. Ik was verbaasd mijn Porsche aan te treffen waar ik hem had achtergelaten. De dood mocht dan behoren tot één universum, geparkeerde auto's maakten deel uit van een ander.




  Pas toen ik het sleuteltje in het contact omdraaide drong het tot me door dat de vier of vijf uur die ik Madeleine had gegeven om naar me toe te komen nu zeker voorbij waren. Als dat niet het geval was geweest dan weet ik nog niet zo zeker of ik wel teruggegaan zou zijn naar mijn huis (Patty's huis) om Regency onder ogen te komen, nee, dan was ik misschien naar The Widow's Walk gegaan waar het allemaal was begonnen en had ik me zo bezopen, dat ik me de volgende morgen niets meer zou herinneren. In plaats daarvan stak ik nog een sigaret op, reed de auto Bradford Street in, richting huis, en ik was terug voordat ik de peuk moest uitduwen in de asbak.




  Aan de overkant van de straat tegenover mijn deur stond een surveillancewagen geparkeerd achter de auto van mijn vader. Hij was van Regency. Op zoiets had ik gerekend, maar Madeleine was er nog niet.




  Ik wist niet wat ik doen moest. Het leek allerbelangrijkst dat ik haar eerst zou spreken, dat ik me zou wapenen met die verminkte foto's die ze in het afgesloten kistje had gevonden, maar toen bedacht ik dat ik haar niet eens had gezegd ze mee te brengen. Natuurlijk zou ze dat doen, of niet misschien? Het was geen goede maar ook geen slechte gewoonte van haar om haar gruwelen en weeën te exploiteren voor praktische doeleinden.




  Nu Madeleine er nog niet was vond ik echter dat ik beter maar even kon kijken of alles goed was met mijn vader (al verwachtte ik beslist niet anders), daarom liep ik zo stil als ik kon om het huis naar het keukenraam en daar zag ik Dougy en Alvin Luther, alle- twee helemaal op hun gemak met een borrel in de hand, en Regency's holster en pistool hingen op een andere stoel. Hij was zo kalm, ik zou zweren dat hij nog niet had ontdekt dat hij zijn machete kwijt was. Maar het was ook heel goed mogelijk dat hij nog geen gelegenheid had gehad zijn achterbak te openen.




  Terwijl ik stond te kijken begonnen ze te lachen en ik begon nieuwsgierig te worden. Ik dacht dat ik best mocht veronderstellen dat Madeleine, als ze in vijf uur nog niet was gearriveerd, de volgende vijf minuten ook wel weg zou blijven. (Al ging mijn hart wel razend opstandig te keer tegen die gok.) Toch liep ik verder om het huis, ging via het luik naar de kelder en liep naar de ruimte onder de keuken. Bij heel wat feestjes was ik hiernaartoe gevlucht wanneer ik schoon genoeg had van al die gasten die mijn drank (Patty's drank) stonden op te lebberen. Daardoor wist ik dat ik beneden alles kon horen wat er in de keuken werd gezegd.




  Regency was aan het woord. Hij haalde herinneringen op, moet je nagaan, over de ouwe tijd bij de narcoticabrigade in Chicago en vertelde mijn vader over een rauwe maat die hij daar had, een neger die Randy Reagan heette. 'Ongelooflijk, hé, zo'n naam?' hoorde ik Regency zeggen. 'Natuurlijk noemde iedereen hem Ronnie Reagan. De echte Ronnie was toen nog maar gouverneur van Californië, maar iedereen kende zijn naam. Zo werd Ronnie Reagan dus mijn maat.'




  'Ik heb vroeger eens een kelner gehad die bij mij in de bar werkte en die heette Humphrey Hoover,' zei mijn vader. 'Hij zei altijd: "Tel de zoutvaatjes maar die weg zijn en vermenigvuldig dat met vijfhonderd. Dat hebben we vanavond gebeurd".'




  Ze lachten. Humphrey Hoover! Daar was mijn vader ook zo knap in. Hij kon een vent als Regency de hele avond aan zijn stoel gekluisterd houden. Nu ging Alvin Luther verder met zijn verhaal. Het bleek dat Ronnie Reagan gezorgd had dat ze een cocaïnehandel konden overvallen. Maar de vent die hem geholpen had verlinkte hem en toen Ronnie binnenkwam kreeg hij voor zijn moeite een schot hagel in de ene kant van zijn gezicht. Hij werd geopereerd om het zo veel mogelijk te herstellen. Ik had medelijden met de klootzak,' zei Regency, 'daarom nam ik een bulldogpup mee naar het ziekenhuis. Maar toen ik op de kamer kwam was de dokter bezig er dat plastic klote-oog in te zetten.'




  'Oh nee,' zei mijn vader.




  'Jawel,' zei Regency, 'een plastic klote-oog. Ik moest wachten terwijl hij het installeerde. Ik ben nog niet alleen met Ronnie of ik laat de pup zo op bed vallen. In zijn echte oog welt een traan op. Ronnie - die arme klootzak - die zegt: "Zal die pup bang van mij zijn?"




  "Nee", zeg ik tegen hem, "die pup houdt al van je". Als alle dekens onderpiesen liefde betekent, dan houdt de pup al van hem.




  "Hoe vind je dat ik eruitzie?" vraagt Ronnie Reagan. "Eerlijk zeggen". Die arme klootzak. Zijn oor is ook verdwenen.




  "Nou ja", zeg ik, "het kan ermee door. Je bent nooit moeders mooiste geweest".'




  Ze lachten. Zo zouden ze doorgaan, het ene verhaal na het andere, totdat ik binnenkwam. Daarom liep ik de kelder weer uit naar buiten en bij de voordeur kwam ik Madeleine tegen. Ze was al haar moed aan het verzamelen om op de bel te drukken.




  Ik deed geen poging haar te kussen. Dat zou een vergissing zijn geweest.




  Maar zij klampte zich aan me vast en legde haar hoofd op mijn schouder tot het beven ophield. 'Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd,' zei ze. 'Ik ben twee keer omgedraaid.'




  'Dat geeft niks.'




  'Ik heb de foto's meegebracht,' zei ze.




  'Laten we naar mijn auto gaan. Daar heb ik een zaklamp.'




  Onder het licht van de lamp kreeg ik nog een verrassing. De foto's waren niet meer of minder obsceen dan mijn polaroids, maar ze waren niet van Patty Lareine. Het was Jessica's hoofd dat de schaar van het lijf had geknipt. Ik keek nog eens. Nee, Madeleine kon het verschil niet zien. Jessica's lichaam zag er jong uit en haar gezicht was vaag. Het was een begrijpelijke vergissing. Maar het wierp nieuw licht op Alvin Luther Regency. Het poesje van je vrouw of je vaste vriendin fotograferen was één ding, maar het was heel wat anders een dame daartoe over te halen die niet langer dan een weekje bed had gedeeld. Je kunt het of je kunt het niet, bedacht ik somber en ik overlegde of ik Madeleine zou vertellen wie het model in werkelijkheid was. Maar ik wilde haar niet verder van streek maken en daarom hield ik mijn mond. Ik kon niet beoordelen of het introduceren van een andere vrouw in het liefdesleven van haar man haar ontsteltenis zou halveren of verdubbelen.




  Ze beefde opnieuw. Ik besloot haar mee naar binnen te nemen.




  'We zullen het stilletjes moeten doen,' zei ik. 'Hij is hier.'




  'Dan kan ik niet naar binnen.'




  'Hij komt het niet te weten. Ik zal je naar mijn kamer brengen en de deur afsluiten.'




  'Het is haar kamer ook, hè?'




  'Dan breng ik je wel naar mijn werkkamer.'




  We slaagden erin geluidloos de trap op te lopen. Toen we op de tweede verdieping waren bracht ik haar naar een stoel bij het raam. 'Zal ik het licht aandoen?' vroeg ik.




  'Ik zit liever in het donker. Het uitzicht door het raam is prachtig. ' Ik denk dat ze nu pas voor het eerst de zandbanken in de baai bij maanlicht zag.




  'Wat ga je beneden doen?' vroeg ze.




  'Ik weet het niet. Ik moet het met hem uitvechten.'




  'Dat is waanzin.'




  'Niet met mijn vader erbij. Dat is in ons voordeel eigenlijk.'




  'Tim, laten we hier gewoon weggaan.'




  'Misschien doen we dat ook wel. Maar ik moet eerst antwoord hebben op een paar vragen.'




  'Om je geweten gerust te stellen?'




  'Om niet gek te worden,' zei ik bijna hardop.




  'Hou mijn handen eens vast,' zei ze. 'Laten we hier gewoon even blijven zitten.'




  Dat deden we. Ik denk dat door het samenstrengelen van onze vingers haar gedachten in me waren overgegaan, want ik merkte dat ik terugdacht aan de eerste dagen nadat we elkaar ontmoet hadden, ik, een veelgevraagd barkeeper (want in New York bouwen goede jonge barkeepers bij restauranteigenaars een reputatie op die wel wat lijkt op de roep van goede jonge beroepsatleten) en zij, een sjieke hostess, in een Mafia-restaurant in het centrum. Haar oom, een zeer gerespecteerd man, had haar die baan bezorgd, maar ze had er zelf wat van gemaakt - er waren heel wat playboys en blitsers in haar werkdomein die haar probeerden te versieren, maar wij hadden een jaar lang een volmaakte romance. Ze was Italiaanse en iemand die bij één vent bleef en ik aanbad haar. Ze was dol op stilte. Ze was er gek op uren achtereen in een schemerige kamer te zitten terwijl de fluwelen strelingen van haar liefhebbende hart mij beroerden. Ik had voorgoed bij haar kunnen blijven, maar ik was jong en verveelde me. Ze las zelden een boek. Ze kende de naam van iedere beroemde schrijver die ooit had geleefd maar ze las zelden een boek. Ze was elegant en glanzend als satijn, maar we gingen nooit ergens naartoe behalve naar elkaar en dat was genoeg voor haar maar niet voor mij.




  Nu ging ik misschien terug naar Madeleine en mijn hart sprong op als een golf. Een golf bij nacht moet ik zeggen. Patty Lareine bezorgde me in haar beste tijd altijd emoties die dicht bij het zonlicht stonden maar ik was al tegen de veertig en mijn gevoelens hadden meer te maken met de maan en de mist.




  Ik liet haar handen los en kuste Madeleine zacht op de lippen. Het deed me weer bedenken hoe lief haar mond was en hoe hij leek op een roos. Een zacht geluid, omfloerst en sensueel als de aarde zelf, steeg op uit haar keel. Het was geweldig, of dat zou het worden zo gauw ik kon vergeten wat me beneden te wachten stond.




  'Ik zal een pistool bij je achterlaten. Voor het geval dat,' zei ik en ik trok Wardley's .22 uit mijn zak.




  'Ik heb er eentje,' zei ze. 'Ik heb mijn eigen meegebracht,' en uit haar jaspand haalde ze een kleine Derringer-revolver tevoorschijn. Twee schoten. Twee ,32-gaatjes. Toen dacht ik aan de Magnum van Regency.




  'We vormen een heel arsenaal,' zei ik en het was licht genoeg in de kamer om haar glimlach te zien. Soms dacht ik wel eens dat je niet meer nodig had dan een spitsvondige, goed geformuleerde gedachte om haar gelukkig te maken.




  Ik ging dus toch met een schietijzer naar beneden.




  Maar het idee Regency onder ogen te komen terwijl de bobbels van mijn pistool onder mijn kleren zichtbaar waren, stond me niet aan - maar waar moest ik het anders verbergen. Ik vond een compromis door het neer te leggen op een plankje bij de telefoon zodat ik er vanaf de keukendeur gemakkelijk bij kon. Toen liep ik bij de twee mannen binnen.




  'Hé, we hebben je de buitendeur niet horen opendoen,' zei mijn vader.




  Regency en ik begroetten elkaar met afgewende ogen en ik schonk mezelf een borrel in om mijn dubbelloopsvermoeidheid wat op te peppen. Ik gooide de eerste bourbon puur achterover en schonk me een tweede in voordat ik ijs in het glas deed.




  'Welk been laatje vollopen?' vroeg Regency. Hij was dronken en toen ik hem uiteindelijk in de ogen zag kon ik zien dat hij helemaal niet zo rustig was als hij leek toen ik hem zag door het keukenraam, of zoals ik verondersteld had bij het horen van zijn stem door de keukenvloer, nee, hij bezat, als vele grote, sterke mannen, de vaardigheid hele pakken onrust in verschillende delen van zijn lichaam te verbergen. Hij kon roerloos als een groot beest in een stoel zitten, maar als hij een staart had dan zou die in het rond zwiepen. Alleen zijn ogen, die glazig stonden door de lugubere bezoekingen van de laatste honderd uur en die onnatuurlijk gloeiden, gaven enig idee van wat er zich in hem afspeelde.




  'Madden,' zei hij, 'jouw vader is een vorst.'




  'Ho, ho,' zei mijn vader, 'je zou zeggen dat we aardig met elkaar overweg konden.'




  'Dougy, jij bent een bovenstebeste,' zei Regency. 'Ik trem iedereen in elkaar die het daar niet mee eens is. Wat jij, Tim?'




  'Nou ja,' zei ik en ik sloeg mijn glas achterover, 'proost!'




  'Proost,' zei Regency en hij dronk het zijne leeg.




  Even was het stil. Hij zei: 'Ik zeg net tegen je vader dat ik een lange vakantie nodig heb.'




  'Drinken we op je pensioen?' 'Ik neem ontslag,' zei hij. 'In deze stad word ik alleen maar slechter.'




  'Ze hadden je hier nooit moeten plaatsen.'




  'Precies.'




  'Jij hoort in Florida thuis,' zei ik. 'Miami.'




  'Wie heeft er met jou geluld?' vroeg Regency.




  'Zowat de halve stad,' zei ik. 'Iedereen weet dat jij er een bent van de narcoticabrigade.'




  Zijn oogleden zakten log neer. Ik wil niet overdrijven maar het is net of hij een matras moest omdraaien. 'Zo, weet iedereen dat.'




  'Als je bij de narcoticabrigade bent staat dat op je gezicht geschreven,' zei mijn vader op neutrale toon. 'Dat kun je niet verbergen. '




  'Ik heb het die spekbuiken gezegd die me aangesteld hebben, het was al erg genoeg om net te doen of je bij de rijkspolitie bent, maar dit was het toppunt. Portugezen zijn koppige stomkoppen, maar je kunt ze niet belazeren. Plaatsvervangend commissaris van politie!' Als er een kwispedoor was geweest zou hij erin gespuugd hebben. 'Ja, ik ga ervandoor,' zei hij, 'en, Madden, ga nou geen hoera roepen.' Hij boerde en zei 'Neem me niet kwalijk' tegen mijn vader en keek toen somber. 'Ik heb een ex-marinier boven me,' zei hij. 'Kun je je een Groene Baret voorstellen die ondergeschikt is aan een marinier? Dat is net zoiets als een biefstuk op het fornuis leggen met de pan er bovenop.'




  Dat vond mijn vader grappig. Misschien lachte hij ook om de stemming te verbeteren, maar hij vond het echt leuk.




  'Ik heb maar over één ding spijt, Madden,' zei Regency, 'en dat is dat wij nooit eens lekker hebben kunnen kletsen over onze filosofieën. Het zou fijn zijn geweest eens helemaal starnakel te worden.'




  'Je bent er nu niet zo ver meer vanaf,' zei ik.




  'Nooit. Weet jij hoeveel ik kan drinken? Vertel hem maar eens, Dougy.'




  'Hij beweert dat hij halverwege zijn tweede fles is,' zei mijn vader.




  'En als je een verdovingsmiddel in mijn glas doet drink ik daar nog dwars doorheen ook. Ik verbrand dat spul voordat het me iets kan doen.'




  'Jij hebt heel wat te verbranden,' zei ik.




  'Filosofie,' zei hij. 'Ik zal je een voorbeeld geven. Jij denkt dat ik een stomme, ongeletterde klootzak ben. Nou, dat ben ik ook en ik ben er trots op. Weet je waarom? Een smeris is een menselijk wezen dat stom geboren is en stom is opgevoed. Maar hij wil graag slim worden. weet je waarom? Dat is de wil van God. Elke keer wanneer een stomme vent een beetje intelligent wordt schrikt de duivel zich kapot.'




  'Ik heb altijd gedacht,' zei ik, 'dat iemand smeris werd om zich te beschermen tegen zijn eigen misdadigheid.'




  Die opmerking was te spits voor dit soort gelegenheid. Ik wist het zodra het over m'n lippen kwam.




  'Val dood,' zei Regency.




  'Hé,' zei ik.




  'Val dood. Ik probeer over filosofie te praten en jij zit maar wat te snieren.'




  'Da's twee keer,' zei ik en ik stak een vinger op. Hij stond op het punt het weer te zeggen en hield zich in. Maar mijn vaders mond stond strak. Hij was niet erg met me ingenomen. Ik zag in dat het een nadeel kon zijn hem erbij te hebben. Niet Regency zou zich verdeeld voelen maar ikzelf. Alleen met Alvin zou het me niets hebben kunnen schelen al zei hij de hele avond 'Val dood'.




  'Wat is de kracht van een vunzige ziel?' vroeg Regency.




  'Zeg het eens,' zei ik.




  'Geloof jij in karma?'




  'Ja,' zei ik. 'Meestal wel.'




  'Ik ook,' zei hij. Hij stak zijn hand uit en schudde de mijne. Even dacht ik dat hij overwoog mijn vingers te verbrijzelen maar toen was hij zo welwillend ze los te laten. 'Ik ook,' herhaalde hij. 'Het is een Aziatisch idee, maar dat kan me geen reet verdommen, de oorlog is een kwestie van kruisbevruchting, nietwaar? Dat zou zo moeten zijn. Al die slachtpartijen. Het wordt tijd dat we een paar nieuwe kaarten in het spel krijgen, nietwaar?'




  'Wat is jouw redenering?'




  'Ik heb er een,' zei hij. 'Zo sterk als een stormram. Als er een hoop mensen onnodig sneuvelen in een oorlog, een hoop onschuldige Amerikaanse jongens' - hij stak een hand op om tegenwerpingen te voorkomen - 'en een boel onschuldige Vietnamezen, dat geef ik toe, dan wordt de vraag: hoe kunnen ze schadeloos worden gesteld? Hoe kunnen ze schadeloos worden gesteld in het totaalbeeld van de dingen?'




  'Karma,' zei mijn vader en hij was hem een slag voor. Als mijn




  vader niet wist hoe hij een zatlap eronder moest krijgen, wie dan wel?




  'Precies. Karma,' zei hij. 'Zie je wel, ik ben geen gewone smeris.'




  'Wat ben je dan?' vroeg ik. 'Een gezelligheidsvlinder?'




  Dat vond mijn vader nu weer wel leuk. We lachten alledrie, Regency het minst.




  'De doorsnee smeris pakt kruimeldieven in hun kraag,' zei hij. 'Dat doe ik niet. Ik respecteer hen.'




  'Waarvoor?' vroeg mijn vader.




  'Omdat ze het lef hebben gehad geboren te worden. Verdiep je eens in mijn argument. Denk er eens over na. De kracht van een verrotte, vunzige ziel is dat ze erin is geslaagd herboren te worden, hoe smerig ze ook is. Geef daar maar eens antwoord op.'




  'Hoe zit het met homo's die herboren worden?' vroeg ik.




  Daar had ik hem. Zijn vooroordelen moesten buigen voor zijn logica. 'Zij ook,' zei hij, maar hij kreeg ineens genoeg van zijn betoog.




  'Ja,' zei hij en hij keek naar zijn glas. 'Ik heb besloten vandaag ontslag te nemen. Ik heb het zelfs al gedaan. Ik heb een briefje voor hen achtergelaten. Ik ga een hele tijd met onbetaald verlof om persoonlijke redenen. Als ze het gelezen hebben zullen ze het wel naar die marinier in Washington sturen. De big die de baas over me speelt. Ze hebben die big opgepakt en hem door de computer gehaald. Nu denkt hij alleen nog maar in BASIC! Wat denk je dat hij zal zeggen?'




  'Hij zal zeggen datje persoonlijke redenen zijn omgezet in psychologische redenen,' zei ik.




  'Reken maar. Hij kan doodvallen.'




  'Wanneer ga je weg?'




  'Vanavond, morgen, volgende week.'




  'Waarom vanavond niet?'




  'Ik moet eerst de surveillancewagen inleveren. Die is van de gemeente. '




  'Kun je die vanavond niet inleveren?'




  'Ik kan alles doen wat ik wil. Ik denk dat ik er eens tussenuit moet. Ik heb acht jaar gewerkt zonder een echte vakantie.'




  'Heb je medelijden met jezelf?'




  'Ik?' Ik had de fout begaan hem te ontnuchteren. Hij keek mijn vader en mij aan alsof hij ons voor het eerst pas goed zag. 'Kerel, één ding moetje goed begrijpen,' zei hij. 'Ik hoef me nergens over te beklagen. Ik leid het soort leven dat God graag ziet.'




  'Wat voor leven is dat?' vroeg mijn vader. Ik geloof dat hij echt nieuwsgierig was.




  'Actie,' zei Regency. 'Ik heb alles meegemaakt wat ik maar wilde. Het leven geeft een man twee ballen. Ik heb ze gebruikt. Ik zal je eens wat zeggen. Het komt zelden voor dat ik op één dag niet twee vrouwen naai. Ik kan 's nachts niet goed slapen als ik niet voor de tweede keer heb geflept. Kun je me volgen? Je natuur heeft nou eenmaal twee kanten. Die moeten alle twee aan hun trekken komen voordat ik kan slapen.'




  'Wat zijn die twee kanten?' vroeg mijn vader.




  'Dat zal ik je vertellen, Dougy. Het zijn mijn zedenpreker en mijn maniak. Dat zijn de twee namen voor mezelf.'




  'Wie is er nu aan het praten?' vroeg ik.




  'De zedenpreker.' Hij lachte bij zichzelf. 'Je moetje wel afgevraagd hebben of ik de maniak zou zeggen. Maar hem heb je nog niet gezien. Ik handhaaf deze conversatie alleen maar met twee zogenaamd fatsoenlijke kerels.'




  Hij was te ver gegaan. Ik kon zijn beledigingen wel slikken maar er was geen enkele reden waarom mijn vader dat ook moest doen.




  'Wanneer je je wagen inlevert,' zei ik, 'denk er dan aan datje eerst de matten in je kofferruimte uitwast. Die zitten helemaal onder de bloedvlekken van de machete.'




  Het raakte hem als een schot van duizend meter afstand. Tegen de tijd dat het idee tot hem doordrong was de kracht er al uit en de kogel viel voor zijn voeten.




  'O ja,' zei hij, 'de machete.'




  Toen sloeg hij zichzelf met kracht in zijn gezicht. Als iemand anders het had gedaan zou het komisch zijn geweest maar in zijn geval deed het geluid de lucht in de keuken knetteren.




  'Wil je wel geloven,' zei hij, 'dat ik daar nuchter van word?' Hij greep de rand van de keukentafel vast en kneep erin. 'Ik doe mijn best,' zei hij, 'om me in dit alles als een heer te gedragen en rustig de stad uit te gaan, Madden, zonder elkaar voor de voeten te lopen.'




  'Ben je daarom hier?' vroeg ik. 'Om rustig weg te gaan?'




  'Ik wil eens zien hoe de zaken er bijstaan.'




  'Nee,' zei ik, 'je wilt antwoord hebben op een paar vragen.'




  'Misschien zit je er dit keer niet helemaal naast. Ik dacht dat het hoffelijker zou zijn je een bezoek te brengen dan je op te pakken voor een ondervraging.'




  'Dat kun je nou net gebruiken,' zei ik. 'Als je me oppakt moet je me inschrijven. Dan geef ik nergens meer antwoord op. Ik haal er gewoon een advocaat bij. Wanneer ik hem alles heb verteld wat ik weet zal hij de officier van justitie verzoeken jou te ondervragen. Regency, doe me een lol. Behandel mij net zo beleefd als je de Portugezen behandelt. Kom nou niet aan met die halfgare bedreigingen.'




  'Goed zo!' zei mijn vader. 'Hij leest je de wet, Alvin.'




  'Asjemenou,' zei Regency. 'Jouw zoon doet het niet slecht als hij problemen heeft.'




  Ik keek hem woedend aan. Toen we elkaar in de ogen keken was het net of ik in een klein bootje zat dat te dicht bij de boeggolf van een schip kwam.




  'Laten we maar 'ns praten,' zei hij. 'We hebben meer met elkaar gemeen dan met elkaar in strijd. Is dat niet zo?' vroeg hij mijn vader.




  'Praat maar,' zei mijn vader.




  Ik dacht dat Regency's uitdrukking bij die laatste opmerking iets kreeg alsof we broers waren die elkaar aftroefden om de waardering van hun vader te krijgen. Dat inzicht zei me veel. Want toen besefte ik hoe jaloers ik op Regency was nu hij daar zo met Dougy zat. Het was net of hij en niet ik de goede, sterke en weerspannige zoon was die Big Mac weer op het rechte spoor wilde zetten. Mijn God, ik stelde me al even erg aan over mijn vader als de meeste meisjes doen over hun moeder.




  Nu zwegen we alledrie. Je hebt van die schaakwedstrijden waar de helft van de beschikbare tijd door een speler wordt gebruikt voor één zet. Hij denkt diep na hoe hij verder moet. Op die manier zweeg ik ook.




  Ten slotte concludeerde ik dat zijn verwarring groter moest zijn dan de mijne.




  Daarom zei ik: 'Misschien zie ik het verkeerd, maar je wilt antwoord op de volgende vragen. Ten eerste, waar is Stoodie? Ten tweede, waar is de Spin?'




  'Klopt,' zei hij.




  'Waar is Wardley?'




  'Van hetzelfde.'




  'Waar is Jessica?'




  'Vooruit dan maar.'




  'En waar is Patty?'




  'Precies,' zei hij. 'Dat zijn mijn vragen.'




  Als hij een staart had gehad zou hij daar hard mee hebben gebonkt bij het horen van Jessica's naam en twee keer zo hard bij Patty's naam.




  'Vooruit,' zei hij, 'kom op met die antwoorden.'




  Ik vroeg me af of hij afluisterapparatuur bij zich had. Toen besefte ik dat dat er niet toe deed. Hij was hier niet in zijn functie van politieagent. Ik wilde liever de .357 Magnum in de holster op de stoel in de gaten houden dan de geringe mogelijkheid dat hij opnam wat ik zei. Hij was hier tenslotte voor zijn eigen gezondheid.




  'Wat zijn de antwoorden?' herhaalde hij.




  'Beide vrouwen zijn dood,' zei ik hem alsof hij dat nog niet wist.




  'Dood?' Zijn verrassing miste elke overtuiging.




  'Ik heb hun hoofden gevonden op dezelfde plek waar mijn marihuana wordt bewaard.' Ik wachtte. Hij was er echt niet van overtuigd dat het voorwenden van verbazing ergens toe zou dienen.




  'Wat is er met die hoofden gebeurd?' vroeg hij.




  'Jij hebt ze daarin gestopt, nietwaar?'




  'Ik heb die hoofden daar helemaal niet ingestopt,' zei hij. Tot mijn verbazing begon hij zomaar ineens te kreunen. Als een gewond dier. 'Ik heb een hel doorgemaakt,' zei hij. 'Ik kan het niet geloven. Ik heb een hel doorgemaakt.'




  'Dat kan ik me levendig voorstellen,' fluisterde mijn vader.




  'Het doet er niets meer toe,' zei Regency.




  'Waarom heb je Jessica's hoofd afgesneden?' vroeg mijn vader.




  Hij aarzelde. 'Dat kan ik niet zeggen.'




  'Ik geloof dat je het wel wilt,' zei mijn vader.




  'Laten we het wat rustiger aandoen,' zei Regency. 'Ik zal jullie vertellen wat jullie willen weten, op voorwaarde dat jullie mij antwoord geven op wat ik wil weten. Quid pro quo.'




  'Dat gaat niet,' zei ik. 'Je moet me vertrouwen.'




  'Waar is je stapel bijbels?' vroeg hij.




  'Het gaat niet,' herhaalde ik. 'Iedere keer als ik jou iets vertel, stel je me een wedervraag. Als ik alles heb verteld is er voor jou geen enkele reden meer om op jouw beurt iets te zeggen.' 'Draai dat eens om,' zei hij. 'Als ik het eerste praat, wat brengt jou dan ertoe mij alles te vertellen?'




  'Jouw Magnum,' zei ik.




  'Denk je dat ik je zo maar voor je raap zal schieten?'




  'Nee,' zei ik, 'ik denk dat je je zelfbeheersing gaat verliezen.'




  Mijn vader knikte. 'Daar zit wat in,' mompelde hij.




  'Goed dan,' zei Regency. 'Maar jij moet beginnen. Geef me één inlichting die ik nog niet heb.'




  'Stoodie is dood.'




  'Wie heeft dat gedaan?'




  'Wardley.'




  'Waar is Wardley?'




  'Je kaatst de bal terug,' zei ik. 'Je stelt vragen. Ik zal het je wel vertellen als het zo ver is. Hou je aan de afspraak.'




  'Ik zou die Wardley wel eens willen ontmoeten,' zei Regency. 'Bij elke stap die ik zet loopt hij in de weg.'




  'Je zult hem nog wel ontmoeten,' zei ik. Die woorden waren nog niet koud of ik besefte hoe spookachtig ze klonken.




  'Dat mag ik hopen. Een dreun voor z'n harses kan-ie krijgen.'




  Ik begon te lachen. Ik kon het niet helpen. Maar misschien was dat wel de beste reactie. Regency schonk zich een borrel in en sloeg die achterover. Ik besefte dat het de eerste drank was die hij geproefd had sinds ik de machete had genoemd.




  'Goed dan,' zei hij, 'ik zal jullie mijn verhaal vertellen. Het is een goed verhaal.' Hij keek mijn vader aan. 'Dougy,' zei hij, 'er zijn niet veel mensen voor wie ik respect heb. Voor jou wel. Vanaf het moment dat ik hier binnenkwam. De laatste vent die ik van jouw soort heb gekend was mijn kolonel bij de Groene Baretten.'




  'Maak er maar een generaal van,' zei Dougy.




  'Dat komt nog wel,' zei Regency. 'Maar ik wil er geen doekjes om winden. Er ligt de nodige rotzooi op ons te wachten.'




  'Ik zou denken van wel,' zei Dougy.




  'Je zult me niet zo sympathiek meer vinden.'




  'Omdat je de pest had aan mijn zoon?'




  'Had. Dat is verleden tijd.'




  Mijn vader haalde zijn schouders op. 'Nu schijn je hem te respecteren.'




  'Dat is niet zo. Ik respecteer hem maar half. Vroeger dacht ik dat hij een schooier was. Nu niet meer.'




  'Waarom?' vroeg ik.




  'Laat mij het maar op mijn manier vertellen,' zei hij.




  'Goed.'.




  'Begrijp me goed. Ik heb een boel gedaan, Tim. Ik heb geprobeerd je gek te maken.'




  'Daar was je zowat in geslaagd.'




  'Daar had ik het recht toe.'




  'Waarom?' vroeg Dougy.




  'Toen ik mijn vrouw Madeleine voor het eerst ontmoette was het een hopeloos geval. Jouw zoon heeft haar helemaal corrupt gemaakt. Ze snoof coke. Ik had haar kunnen arresteren. Jouw zoon heeft haar laten meedoen aan orgiën, kreeg een zwaar auto-ongeluk met haar, maakte haar baarmoeder kapot en liet haar een jaar later in de steek. Ik erfde een vrouw die zo verslaafd was dat ze het spul moest gaan dealen om haar eigen neus te kunnen voeden. Probeer maar eens te leven met een vrouw die je geen zoon kan geven. Begrijp me dus goed, Madden, ik had verschrikkelijk de pest aan jou.'




  'Nou ja, jij hebt op jouw beurt mijn vrouw gestolen.'




  'Dat probeerde ik. Misschien heeft zij mij wel gestolen. Ik kwam tussen twee vrouwen te zitten, de jouwe en de mijne.'




  'En Jessica,' zei ik.




  'Ik verontschuldig me nergens voor. Toen jouw vrouw ervandoor ging liet ze mij ook vallen, hufter. Ik heb nou eenmaal die gewoonte. Daar heeft liefde niks mee te maken. Ik naai twee vrouwen per nacht. Ik heb het zelfs gedaan met een paar van die zieke hoeren van Stoodie - om je maar eens een idee te geven hoe sterk dat principe werkt,' zei hij met enige trots in zijn stem. 'Jessica was een vervanging voor Patty, meer niet.'




  'En dan jij en Madeleine... elke avond wanneer je thuiskwam?'




  'Natuurlijk.' Hij nam nog een flinke slok whisky. 'Da's eenvoudig. Laten we maar bij ons onderwerp blijven. Wat ik wil zeggen is dat ik de pest aan jou had en ik denk nou eenmaal rechttoe rechtaan. Daarom nam ik Jessica's hoofd en stopte het bij jouw marihuana. Toen zei ik tegen jou dat je naar je bergplaats moest gaan kijken.'




  'En je dacht niet dat ik verband zou leggen met jou?'




  'Ik dacht datje in je broek zou schijten. Ik dacht datje zou stik ken in je eigen stront. Daar komt het op neer.'




  'Heb jij de stoel in mijn wagen onder het bloed gesmeerd?'




  'Dat heb ik.'




  'Van wie was het?'




  Hij gaf geen antwoord.




  'Van Jessica?' 'Ja.'




  Ik stond op het punt te vragen: 'Hoe heb je dat gedaan?' maar ik kon zien dat zijn ogen zich vernauwden en verwijdden alsof het beeld zich nog steeds aan hem opdrong en hij het van zich afzette. Ik vroeg me af of hij haar hoofd daarvoor had gebruikt maar ik verdrong die gedachte voordat ik het me voor de geest kon halen.




  'Waarom,' vroeg mijn vader, 'heb je de volgende dag geen proef genomen van het bloed op de autostoel?'




  Regency glimlachte als een kat. 'Niemand zou ooit geloven,' zei hij, 'dat ik het bloed erop had gesmeerd, als ik zo stom was om het niet te testen en jou het eraf liet wassen. Hoe zouden ze me dan ooit kunnen beschuldigen van provocatie?' Hij knikte. 'Die morgen werd ik wakker en ik was bang dat ik beschuldigd zou worden van provocatie. Nu klinkt dat stom maar zo dacht ik toen.'




  'Je liet het beste deel van je aanklacht tegen Tim schieten.'




  'Ik wilde hem niet arresteren. Ik wilde hem gek maken.'




  'Heb jij Jessica vermoord?' vroeg ik. 'Of heeft Patty dat gedaan?'




  'Daar hebben we het nog over. Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat ik gek was op Patty maar zij praatte alleen maar over jou en hoe ze jou haatte en hoe jij haar leven tot een hel had gemaakt. Ik kon alleen maar zien dat jij nog niet de helft van haar lef had, waar lag ze dus over te kankeren? Toen begreep ik het. Ze moest zo nodig een vent helemaal in de vernieling jagen. Want toen ik niks tegen jou wilde ondernemen kreeg zij mij bijna klein. Ze ging ervandoor. Toen was het me duidelijk. Ik moest jou van kant maken. Ik moest mijn politiegelofte verzaken en jou koud maken.'




  'Dat was geen kattepis,' zei Dougy.




  'En of je gelijk hebt. Het was briljant.' Hij schudde zijn hoofd. 'De details waren briljant. Ik zei tegen Patty dat ze het pistool moest nemen dat voor Jessica was gebruikt en het terug moest leggen in zijn foedraal zonder het schoon te maken. De stank alleen al had je een hartaanval moeten bezorgen. Daar lag jij nou, volledig van de kaart en zij bleef naast het bed staan en legde het pistool weg.'




  'Hoe heb je in hemelsnaam die nacht mijn polaroids gevonden? Patty wist niet waar die lagen.'




  Hij keek niet begrijpend.




  'Wat voor polaroids?' vroeg hij.




  Ik geloofde hem. Mijn hart tuimelde in een klein gat afgezet met koud lood. 'Ik heb een paar polaroids gevonden waar de hoofden vanaf waren gesneden,' begon ik hem te vertellen.




  'Volgens Patty doe jij krankzinnige dingen wanneer je de hoogte hebt. Misschien heb je zelf die hoofden wel afgesneden.'




  Dat was een walgelijke gedachte maar hoe kon ik hem tegenspreken?




  'Maar stel nou eens dat je inderdaad een foto verknipt had,' vroeg ik, 'waarom zou je dat dan doen?'




  'Ik zou het niet doen. Zoiets doet alleen een gluiperd.'




  'Maar je hebt het wel gedaan. Je hebt Jessica's foto verknipt.'




  Hij dronk nog wat whisky. Hij kreeg een krampachtige hoestaanval en spuugde de bourbon uit.




  'Dat is waar,' zei hij. 'Dat heb ik gedaan. Ik heb Jessica's foto's verknipt.'




  'Wanneer?' vroeg ik.




  'Gisteren.'




  'Waarom?'




  Ik dacht dat hij een beroerte kreeg. 'Om haar laatste uitdrukking niet meer te hoeven zien,' bracht hij er met moeite uit. 'Ik wil haar laatste uitdrukking uit mijn hoofd zetten.'




  Zijn kaken knarsten op elkaar, zijn ogen puilden uit zijn hoofd en zijn nekspieren zwollen op tot knobbels. Maar hij perste de vraag eruit: 'Hoe is Patty gestorven?'




  Voordat ik antwoord kon geven stiet hij een angstaanjagend gekreun uit, ging staan, liep naar de deur en begon met zijn hoofd tegen de deurstijl te bonken. Ik kon de keuken voelen trillen.




  Mijn vader liep van achteren op hem toe, legde zijn armen om zijn borst en probeerde hem weg te trekken. Hij wierp mijn vader van zich af. Mijn vader was zeventig. Toch kon ik het niet geloven.




  Maar Regency werd er kalmer door. 'Het spijt me,' zei hij.




  'Amen,' zei mijn vader en dat was meteen zijn afscheid van een laatste illusie datje kracht ongebroken blijft.




  Opnieuw was ik bang voor Regency. Alsof ik de aangeklaagde was en hij de treurende echtgenoot van het slachtoffer, zei ik zacht: 'Ik had niks met Patty's dood te maken.'




  'Ik scheur je met mijn blote handen uit elkaar,' zei hij, 'als je staat te liegen.' 'Ik wist pas dat ze dood was toen ik haar hoofd in het hol zag.'




  'Dat wist ik ook niet,' zei hij en hij begon te huilen.




  Hij moet zowat vanaf zijn tiende jaar niet meer gehuild hebben. De geluiden die weerklonken leken wel op het stampen van een machine wanneer een van de poten is losgeraakt van de vloer. Als ik mijn verdriet met het zijne vergeleek voelde ik me als een handdoekenjongen in een hoerentent. Wat had hij veel van mijn vrouw gehouden!




  Maar ik wist dat ik hem nu alles kon vragen. Hij was hulpeloos wanneer hij huilde. Hij was zijn roer kwijt. Hij zou gaan slingeren in de vragen.




  'Heb jij Jessica's hoofd uit het hol gehaald?'




  Hij rolde met zijn ogen. Nee.




  Ik kreeg een inval. 'Patty dan?'




  Hij knikte.




  Ik wilde vragen waarom, maar ik kon haast geen woord uitbrengen. Ik wist niet hoe ik verder moest gaan.




  Mijn vader kwam te hulp. 'Dacht Patty soms,' vroeg hij, 'datje mijn zoon niet kon opschepen met dat hoofd, hoezeer hij zoiets ook verdiende?'




  Regency aarzelde. Toen knikte hij.




  Ik zal nooit te weten komen of dat de reden was of dat ze het eruit haalde om mij nog verder in verwarring te brengen. Zijn knikje overtuigde me niet. Hoe dan ook, hij knikte. Ik vroeg me ook af of Patty misschien een plannetje had om Wardley met het hoofd te chanteren, maar daar zou ik ook wel nooit achterkomen.




  'Vroeg Patty je het hoofd te bewaren?' ging mijn vader verder.




  Hij knikte.




  'En toen verdween Patty?'




  Hij knikte. 'Weg,' bracht hij met moeite uit.




  'Je besloot dus Jessica's hoofd terug te leggen waar het gelegen had?'




  Regency legde zijn handen achter zijn hoofd en gebruikte ze om zijn nek te buigen. Hij knikte.




  'Was dat het afschuwelijkste wat je ooit had gezien?'




  'Ja.'




  'Hoe heb je je zo goed weten te houden?'




  'Dat heb ik gedaan,' zei Regency, 'tot op dit moment,' en hij begon weer te huilen. Hij maakte een geluid als een krijsend paard.




  Ik dacht aan de laatste keer dat we elkaar gezien hadden en marihuana hadden gerookt in zijn kantoor. Hij moest toen pas een paar uur eerder Patty's hoofd hebben ontdekt en toch had hij zijn spanning verborgen gehouden. Van zo'n wilskracht moest je wel een beroerte krijgen!




  Mijn vader zei: 'weet je wie Patty daar heeft neergelegd?'




  Hij knikte.




  'Was het Nissen?'




  Hij knikte. Hij haalde de schouders op.




  'Ja, die moet het geweest zijn,' zei mijn vader.




  'Heb jij Jessica vermoord?' vroeg ik Regency.




  Hij haalde weer de schouders op.




  'Dan was het Patty?'




  Hij schudde zijn hoofd. Toen knikte hij.




  'Het was Patty?'




  Hij knikte.




  Ik vroeg me af of ik niet wist hoe het gegaan was. Hiervan kon ik zeker zijn: Patty en Regency gingen in Wardley's plaats naar Race Point. Daar pikten ze Jessica op en Patty reed de auto met Lonnie's lijk terug naar The Widow's Walk. Toen moeten ze met z'n drieën in de surveillancewagen zijn weggereden. Ergens in de bossen zijn ze gestopt en daar heeft Patty Jessica vermoord. Patty vermoordde Jessica.




  Ik kon niet zeggen waarom precies maar wel dat ze er reden toe had. Wie kon Patty's woede peilen wanneer het om redenen ging? Jessica had geprobeerd het landgoed van Paramessides voor zichzelf te kopen. Jessica was met Alvin Luther in de koffer gekropen. In laatste instantie zou elk van die redenen voldoende zijn om Patty razend te maken. Ja, ik kon zien dat ze een pistoolloop tussen Jessica's leugenachtige lippen wrong. En als mevrouw Pond op dat moment toevallig Regency om hulp had gevraagd en als Regency geprobeerd had het pistool af te pakken, ja, dan zou dat genoeg zijn geweest om de trekker over te halen. Net als ik had Patty jaren achtereen zo op het randje geleefd. Met een woede als de onze zou moord - het is afschuwelijk het te bekennen - de genezing kunnen betekenen voor al het andere.




  Regency ging in zijn stoel zitten zoals een bokser in zijn hoek zit nadat hij de laatste ronde verschrikkelijk is afgetuigd.




  'Waarom heb je Jessica's hoofd afgehakt?' vroeg ik, maar toen ik die vraag had gesteld werd ik gedwongen de prijs te betalen: in mijn geest zag ik de flitsende houw van het kapmes.




  Er kwam een rochelend geluid uit zijn keelgat. Zijn mondhoek was vertrokken. Ik begon te geloven dat hij inderdaad een beroerte ging krijgen. Toen klonk zijn stem, schor en vol ontzag.




  'Ik wilde Patty's lot aan het mijne verbinden,' zei hij.




  Hij viel van zijn stoel op de vloer. Zijn ledematen begonnen heftig te stuiptrekken.




  Madeleine kwam de keuken in. Ze hield de Derringer in haar hand maar ik geloof niet dat ze zich daarvan bewust was. Volgens mij had ze het al die tijd dat ze in de werkkamer zat vastgehouden.




  Ze zag er ouder en Italiaanser uit dan ooit. Op haar gezicht lag iets te lezen van de stomgeslagen angst die een stenen muur zou kunnen voelen wanneer die op het punt staat gesloopt te worden. Niemand van ons was zo ver verwijderd van weldadige tranen als zij. 'Ik kan hem niet verlaten,' zei ze tegen mij. 'Hij is ziek en ik geloof dat hij dood zal gaan.'




  Regency's aanval was nu voorbij. Alleen zijn rechterhiel bleef op de vloer slaan in een onophoudelijke stuiptrekking, als het zwiepen met de staart die hij niet had.




  Mijn vader en ik hadden de grootste moeite hem naar boven te dragen. Een paar keer vielen we bijna. Ik legde hem op het buitenmaatse bed dat Patty en ik ooit hadden beslapen. Verrek, hij was bereid geweest voor haar te sterven, niet ik.




  EPILOOG




  Regency lag daar dagen aan een stuk en Madeleine verpleegde hem alsof hij een stervende god was. Het is ongelooflijk wat je in Provincetown allemaal ongestraft kunt doen. Ze belde 's morgens het politiebureau en zei dat hij een zenuwinzinking had gehad en dat ze hem meenam op een lange reis. Zouden zij misschien zijn papieren in orde kunnen maken voor onbetaald verlof? Omdat ik zo verstandig was geweest de kofferruimte van zijn auto 's morgens voor dag en dauw uit te wassen en de wagen voor het gemeentehuis te parkeren met de sleutels onder de voorbank, was er niets dat mijn huis in verband kon brengen met zijn afwezigheid. Madeleine zorgde ervoor dat ze vier dagen lang elke dag zijn kantoor belde en ze kletste wat met de brigadier over zijn gezondheid en over het slechte weer in Barnstable en dat ze de hoorn van de haak had genomen zodat hij niet gestoord zou worden. Ze liet inderdaad haar telefoon afsluiten. Toen, op de vijfde dag, beging Regency de fout weer tot op zekere hoogte beter te worden en we maakten een paar afschuwelijke scènes mee.




  Hij lag in bed en vervloekte ons allemaal. Hij had het erover dat hij ons er allemaal bij zou lappen. Mij zou hij arresteren vanwege mijn marihuanaveldje. Hij ging me ook aanklagen wegens de moord op Jessica. Mijn vader, beweerde hij, was een stiekeme sodemieter. Hij, Regency, ging naar Afrika. Hij zou weer beroepssoldaat worden. Hij zou ook een tijdje in El Salvador blijven. Hij zou me een kaart sturen. Het zou een foto zijn van hemzelf met een machete in de hand. Ha, ha. Hij zat daar in bed, met spieren die uit zijn T-shirt barstten, met een mond die vertrokken was door de beroerte en een stem die zich manifesteerde via allerlei vreemde kronkels in zijn hersenen, en hij pakte de telefoon op en smakte die neer toen hij ontdekte dat hij het niet deed. (Ik had de lijn snel doorgesneden.) We gaven hem kalmeringstabletten en hij ging door die pillen heen als een stier door een hek.




  Alleen Madeleine kon hem in bedwang houden. Ik leerde een kant van haar kennen die ik nog nooit eerder had gezien. Ze suste hem, ze legde een hand op zijn voorhoofd en kalmeerde hem en




  wanneer dat allemaal niet hielp veegde ze hem de mantel uit tot hij zijn mond hield. 'Stil,' zei ze dan, 'je bent je zonden aan het uitboeten.'




  'Blijf jij bij me?' vroeg hij.




  'Ik zal bij je blijven.'




  'Ik haat je,' zei hij tegen haar.




  'Dat weet ik.'




  'Je bent een vuile brunette. Weet jij hoe vunzig brunettes zijn?'




  'Je moest zelf eens in bad gaan.'




  'Ik walg van je.'




  'Neem die pil en hou je mond.'




  'Die pillen tasten mijn testikels aan.'




  'Mooi zo.'




  'Ik heb in drie dagen geen stijve meer gehad. Misschien krijg ik die wel nooit meer.'




  'Wees maar niet bang.'




  'Waar is Madden?'




  'Ik ben hier,' zei ik. Ik was er altijd, 's Nachts paste ze alleen op hem maar mijn vader of ik waakte altijd in de gang met zijn Magnum.




  Via de telefoon beneden kwamen er heel weinig gesprekken door. Er was niemand meer die verband kon leggen tussen mij en allerlei zaken. Regency was onderweg, voor zover iedereen wist. Beth was verdwenen en de Spin ook, dus als de mensen al aan hen dachten namen ze aan dat ze op reis waren. Stoodie's naaste familie was bang voor hem dus die waren waarschijnlijk blij niks meer van hem te horen. Niemand die ik kende miste Bolo en van Patty werd verondersteld dat ze ergens heel ver weg aan het zwerven was. Wardley ook. Over een paar maanden zouden Wardley's familieleden er misschien bij stil blijven staan hoe lang hij al zonder bericht weg was en hem vermist laten verklaren: na zeven jaar kon zijn familie voor alle zekerheid zijn nalatenschap inpikken. Over een paar maanden zou ik misschien Patty als vermist opgeven, of misschien deed ik mijn mond wel helemaal niet open. Ik dacht dat ik dat het best aan de omstandigheden kon overlaten.




  Jessica Ponds zoon, Lonnie Oakwode, zou nog een probleem kunnen vormen. Maar er was immers niets dat mij met haar verbond?




  Het ging om Regency. Als onze veiligheid afhing van Alvin Luther, dan hadden we geen enkele veiligheid. Hij bezette alle kruispunten. En het beviel me ook niet zoals hij maar in bed bleef. Voor mij betekende dat niets anders dan dat hij net zolang wachtte tot hij een verhaal voor zichzelf had verzonnen. Hoe dan ook, hij kwam niet uit bed.




  Maar in dat bed maakte hij een afgrijselijke maand door. Waar wij bij waren zei hij tegen Madeleine: 'Ik heb je in één nacht zestien keer laten klaarkomen.'




  'Ja,' zei ze, 'en het was geen enkele keer veel bijzonders.'




  'Dat komt,' zei hij hoopvol, 'omdat je geen baarmoeder meer hebt.'




  Die middag schoot ze hem dood. We hadden het allemaal kunnen doen maar het was toevallig Madeleine. Mijn vader en ik hadden het in de gang al besproken. 'Er is geen andere weg,' zei Dougy. 'Het moet gebeuren.'




  'Hij is ziek,' zei ik.




  'Hij mag dan al ziek zijn, hij is geen slachtoffer.' Dougy keek me aan. 'Ik moet het doen. Ik begrijp hem. Hij is net zo'n vent als ik.'




  'Als je nog van gedachte verandert,' zei ik, 'dan speel ik het wel klaar.' Ik zou het nog kunnen ook. Dat verdomde talent van me om alles levendig voor te stellen wat ik misschien spoedig in werkelijkheid zou zien begon tastbaarder te worden. In mijn geestesoog vuurde ik Regency's Magnum af in zijn borst. De terugstoot van het pistool deed mijn arm de lucht inschieten. Zijn gezicht vertrok zich. Ik zag de maniak. Regency was net een wild zwijn. Toen stierf hij en daarbij kreeg zijn gezicht een strenge blik en zijn kin werd even houterig en stram als de sterke kaak van George Washington.




  En weet je dat dat precies zijn laatste uitdrukking was voordat hij stierf? Ik ging naar binnen na de dubbele explosie van Madeleines kleine Derringer en hij lag op wat vroeger mijn huwelijksbed was zijn laatste adem uit te blazen. Het schijnt dat zijn laatste woorden waren voordat ze de trekker overhaalde: 'Ik mocht Patty Lareine graag. Zij was een meid van het volle leven en daar hoor ik ook thuis.'




  'Veel geluk,' zei Madeleine.




  'Ik dacht dat jij ook tot het volle leven behoorde toen ik je leerde kennen,' zei hij, 'maar je was een lachertje.'




  'Zo is het precies,' zei Madeleine en ze haalde de trekker over.




  Het stelde bijster weinig voor als afscheidswoord op je sterfbed maar zij was zelf tot de conclusie gekomen dat hij dood moest. Krankzinnige mensen op kwetsbare plaatsen moesten geëxecuteerd worden. Zoiets kreeg je al met je Mafia-paplepel naar binnen.




  Een jaar later toen ze erover wilde praten zei ze: 'Ik wachtte gewoon tot hij iets zou zeggen dat mijn bloed aan het koken zou brengen.' Een Italiaanse koningin moetje niet zeggen dat ze een lachertje is.




  Zijn lijk werd die nacht door mijn vader de zee opgevaren. Regency werd begraven met een betonblok dat met aparte draden vastzat aan zijn middel, zijn oksels en zijn knieën. Mijn vader had nu onderhand natuurlijk de nodige praktijk opgedaan met dat werk. De eerste morgen nadat Alvin Luther zijn beroerte had gehad en nog bewusteloos was, stond Dougy erop dat ik hem in mijn boot naar het kerkhof van Wardley bracht op het strand van Hell-Town en dat ik hem daar de graven wees. Dat deed ik. Die nacht, terwijl ik waakte bij onze gevallen drugsbestrijder, zwoegde mijn vader zes lange uren aan een allersmerigst karwei. Tegen zonsopgang, bij het opkomen van de vloed, nam hij allevijf de lijken mee naar diep water en liet ze ook zinken. Ik loop ongetwijfeld gevaar een Ierse komedie te schrijven, daarom zal ik maar niet vertellen met hoeveel elan Dougy zijn voorbereidingen trof om Alvin Luther toe te vertrouwen aan zijn waterige graf, ik wil je alleen zijn commentaar niet onthouden toen hij klaar was: 'Misschien heb ik altijd wel de verkeerde baan gehad.' Misschien had hij daar wel gelijk in.




  Madeleine en ik gingen een tijdje naar Colorado en nu wonen we op Key West. Ik probeer te schrijven en we leven van het geld dat zij inbrengt met haar werk als hostess van een lokaal restaurant en het mijne als deeltijd-barkeeper in een kroeg tegenover haar werk. Nu en dan wachten we nog wel eens op een klop op de deur maar ik weet niet zeker of die wel ooit zal komen. Er werd wat drukte gemaakt over het verdwijnen van Laurel Oakwode en er waren foto's van haar zoon in de kranten. Hij zei dat hij niet zou rusten tot hij zijn moeder had gevonden, maar volgens mij ontbrak er in het gezicht op de foto's het soort karakter datje nodig hebt voor zo'n speurtocht en het verhaal dat erbij stond liet doorschemeren dat de inwoners van Santa Barbara graag wilden aannemen dat Laurel, die samen met Lonnie Pangborn de nodige financiële slippertjes had gemaakt, misschien wel een rijke zakenman uit Singapore had gevonden of iemand van dat slag. Ondanks het gerimpelde geronnen bloed in de achterbak werd het einde van Pangborn officieel zelfmoord genoemd.




  In de Miami Herald verscheen één artikel over het verdwijnen van Meeks Wardley Hilby III, en een verslaggever zag zelfs kans mij op te sporen in Key West en vroeg me of ik dacht dat Patty en Wardley misschien weer samen zouden zijn. Ik zei hem dat ze beiden uit mijn leven verdwenen waren maar dat ze wel in Europa zouden wonen, of op Tahiti, of ergens daartussenin. Ik neem aan dat dat verhaal altijd wel weer ergens zal opduiken.




  Er leek niemand te zijn die wilde weten wat er met Regency was gebeurd. Het is moeilijk te geloven maar er werd bijna geen officiële navraag gedaan naar Madeleine. Een man van de narcoticabrigade in Washington belde haar een keer en ze zei hem dat ze samen met Regency in de auto op weg was geweest naar Mexico, maar dat Alvin haar in Laredo in de steek had gelaten, daarom was ze de grens niet overgestoken. (Eerder, terwijl we onderweg waren naar Colorado, hadden we zelfs de lange omweg gemaakt naar Laredo om haar zodoende een motelrekening te bezorgen die ze kon laten zien als er ooit officiële twijfels zouden rijzen over haar verhaal.) Maar ik geloof niet dat er iemand was aan de officiële kant van de narcoticawinkel die echt ongelukkig was over zijn verdwijning. Daar blijft het voorlopig bij. Ik vroeg Madeleine nog naar Alvins broer, maar de gelegenheid waarbij de foto met die neefjes werd genomen was toevallig ook de enige keer dat ze zijn familie had ontmoet - één broer.




  Omdat we maar weinig geld hadden dachten we erover onze respectievelijke huizen te verkopen, maar die stonden geen van tweeën op onze naam. Ik denk dat ze op den duur door de belasting zullen worden ingepikt.




  Mijn vader leeft nog. Onlangs kreeg ik nog een brief van hem. Er stond in: 'Duim maar lekker voor me, maar de tjilpende vogeltjes zeggen nu, tot hun grote verbazing, dat ik kwijtschelding heb gekregen. Voor hen is dat net zoiets als een absolutie.'




  Welnu, Douglas Maddens zoon, Timothy Madden, heeft zo zijn eigen theorie daarover. Ik vermoed dat de huidige fysiologische staat van genade van mijn vader iets te maken heeft met al die hoofden en lijken die hij gepeild en verzwaard heeft en aan de zee heeft toevertrouwd.




  Geen wonder dat kanker zo duur is om te genezen.




  En ik? Tja, ik ben zo gecompromitteerd door zovele daden dat ik moet proberen me een weg naar buiten te schrijven, uit de innerlijke gevangenis van mijn zenuwen, mijn schuldgevoelens en mijn diepgewortelde geestelijke schulden. Toch zou ik het risico opnieuw nemen. Het is eigenlijk helemaal niet zo erg. Madeleine en ik slapen uren aan een stuk in elkaars armen. Ik leef in de schoot van haar daad, vrij comfortabel en zonder risico, zeer gehecht aan haar en me bewust dat heel mijn huidige geestelijke rust stoelt op de hechte basis van een halsmisdaad.




  Maar laat niemand beweren dat we helemaal zonder kleerscheuren ontkomen zijn aan Hell-Town. Op een heerlijke zomeravond op Key West, toen de wind van de evenaar over de Caraïbische zee blies en de air-conditioning het begeven had, kon ik de slaap niet vatten omdat ik steeds moest denken aan de foto's van Madeleine en Patty die ik met een schaar had onthoofd. Want toen kwam het allemaal bij me terug dat ik het gedaan had na zonsondergang (bij een afgrijselijk amateuristische voodoo-ceremonie, denk ik, om te voorkomen dat Patty me zou verlaten) net voordat we op weg gingen naar die séance die Harpo hield. Je weet nog wel, toen begon Nissen zo te gillen omdat hij een visioen had van Patty in haar eindtoestand.




  Wat kan ik nog meer zeggen? Het laatste nieuws dat ik hoorde over Provincetown kwam van een zwerver die ik kende die Key West aandeed en me vertelde dat Harpo gek was geworden. Kennelijk had hij een tijdje terug weer een séance gehouden en daarbij beweerd dat hij vaag zes lijken zag op de bodem van de zee. Vanuit de diepte van de oceaan spraken twee vrouwen zonder hoofd tot hem. Die arme Harpo werd opgesloten en naar ik hoor komt hij pas wat later dit jaar vrij.
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